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AYAKKABILI AĞAÇ
Meral Çiçeklidal

Ellerinde kazma, küreklerle, daha önce buralarda 
görmediğim iki adam bayır aşağı, köye doğru ini-
yorlardı. Onları gördüğümde yüreğime ince bir 
sızı yayıldı. Çünkü bizim buraya ne zaman iki ya-
bancı gelse, o zaman bulutlar adamların suretine 
bürünürdü.

Adamları gören gençten biri; “Yaşanması 
mümkünken yaşanamamış şeylerin hüznü var 
üzerimde,” dedi. Niçin böyle söyledi bilmiyorum 
ama bu sözünün üstüne o lanet günü anımsadım.

Lori, o gün, babasının şehir dönüşünde getir-
diği ayakkabıları giyip sevinçle evden çıkmıştı. 
Bizim buralarda lastikten yapılmamış bir ayakka-
bı görmek pek mümkün değildi. Lori de ilk defa 
gerçek bir ayakkabıya sahip olmanın heyecanıy-
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la uçarcasına koşuyordu. Arada, hızını bir anda 
kesen rüzgâr gibi durup ışıldayan ayakkabılarını 
izliyor, hemen peşinden de hayran bakışlarını 
önüne katarak koşmaya devam ediyordu. Düşü-
verecek diye çok korkmuştum. Rüzgâr ve Lori o 
gün birbirlerine çok benziyorlardı. Ama Lori’nin 
esintisi ne kadar sevinçliyse rüzgârınki bir o ka-
dar tedirgin ve huzursuzdu. 

Onun bu haline şaşırdım çünkü doğanın bugü-
ne kadar bizimle hiçbir derdi olmamıştı; bizim de 
onunla olmadığı gibi. Ezelden beri birlikte, huzur 
içinde yaşamıştık. Fakat bugün her şey bir başkay-
dı. Toprak sert, ağaçlar gergin, bulutlarsa sanki 
ölüydü. Sis, her şeyi görünmez kılmak ister gibi 
köyün üzerine boylu boyunca uzanmaya hazır-
lanıyordu. Tüm bu olumsuz şartlara rağmen Lo-
ri’nin içindeki neşede zerre azalma olmadı. Bugün 
hiçbir şey içinin mutluluktan taşan yanını gölgele-
yemiyordu. Sokakta oynayan çocuklara yaklaşın-
ca sevinci ve heyecanı iyice arttı. O sevinçli hali 
dudaklarından karnına yayılarak şiddetli bir işe-
me ihtiyacına dönüştü. Zaten ne zaman heyecan-
lansa Lori’nin çişi gelirdi. Onun çocuk heyecanını 
az saklamadım koca cüssemin ardında.
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Lori cıvıldayan sesiyle az ötede oynayan ço-
cuklara doğru bağırarak koştu.

“Bakın, bakın! Ayakkabılarıma bakın!” 
Arkadaşlarının sevinç çığlığını duyan çocuklar 

oyunu bırakıp Lori’nin yanına koştular. Kimi ha-
setle, kimi imrenerek kızın ayakkabılarına baktı. 
Harflerin uzadığı çocuk konuşmaları yayıldı etrafa. 

“Loriii ayakkabın çok güzeeel, ayyy kırmızı 
reeenk…”

Lori arkadaşlarının coşkusuna kapılarak ayak-
kabısını övüp durdu. Çocuklar tekrar oyuna dalın-
ca da onları orada bırakıp yola koyuldu. Bir an ka-
fasını kaldırıp gökyüzüne baktı. Orada, bir başına 
duran bulutu gördü, şaşırdı. Bulut, üşenip yatan 
bir adamın sureti gibi geldi ona. “Hem tembel hem 
mutsuz… Gözleri kapalı bir bulut adam,” dedi. El-
lerini gözlerine siper alarak biraz daha süzdü bulu-
tu. Ardından, “Hım, onun da ayağında yeni ayak-
kabısı var. Belki babası almıştır,” diye devam etti.

Lori kendi kendine konuşmayı seven bir ço-
cuktu. Konuşmasını sürdürdü.

“Çiçeğe, kuşa, köpeğe hatta ölüp giden anneme 
benzeyen bulutlar gördüm de hiç böyle ayakkabı 
giymiş tembel bir bulut adam görmedim,” dedi. 



8

Sonra ölü annesine benzeyen bir bulut aradı 
fakat bulamadı. Eli istemsizce kulağına gitti. An-
nesi ölmeden hemen önce onun kulaklarını del-
miş ve deliklere siyah ipler takmıştı. Kulağında 
duran ipleri annesini okşar gibi okşadı, ardından 
elini öpüp ipe sürdü. 

Lori’nin annesi kolay ölmüştü, bir gece yata-
ğında sessiz sedasız ve oldukça sakince gitmişti 
buralardan. Yüzüne yayılan gülüşüyle gömdü-
ler onu. İnsan doğarken nasıl da güç doğuyordu 
oysa. Saatlerce süren sancılar, bağırmalar sonucu 
dünyaya geliyorduk ama ölüm öyle miydi? Sakin, 
sancısız, zamansız ve bir başına oluyordu. Kesin 
ve kısa bir an bulup gelip alacağını alıyor, sonra 
da hızla gidiyordu ölüm. 

Lori buluta bakmaya devam etti. “Seni tembel 
bulut adam,” dedi. Gözlerini buluttan tam alama-
dığından ayağı taşa takıldı ve yüzüstü yere kapak-
landı. Açıkta kalan ağzına toprak doldu. “Tadı 
kötü yemek gibi… tıpkı babamın yaptığı fasulye 
gibi,” diye söylenerek ağzına dolan toprağı tükür-
dü, üstünü başını silkeledi. Önce ayakkabılarına 
baktı, sonra başını tekrar gökyüzüne kaldırdı. Bu-
lut adam hâlâ oradaydı. Ensesinde duran rüzgâ-
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rı kontrol etti. Rüzgâr daha da şiddetini artırmış 
halde oradaydı. ‘Önüne bak, sana ne adamdan, 
buluttan,’ der gibi sürüklüyordu onu. Rüzgârın 
hırçın kollarının desteği ve sağlam ayakkabıla-
rının da sayesinde varacağı yere oldukça erken 
vardı. Bana ulaşmıştı. Bugün bana geleceğini bili-
yordum. Karşıma geçip usulca izlemeye koyuldu 
önce beni. Sarkan dallarımdan birine ulaşmayı 
denedi, başaramadı. Ulaşmaya çalıştığı dalımda 
ayakkabı için dilek dilediği kurdele asılıydı. “Se-
nin için dilek dileyecektim bu sefer,” dedi. “Be-
nim dileğim oldu, burada başka ağaçlar da olsun 
da, sıkılma diye dilek dileyecektim.”

Adımı anımsamaya çalıştı; olmadı, anımsa-
yamadı. “Ama yardım etsene bana ağaç!” diye 
sitemle sesini yükseltti. Baktı olmayacak, sırtını 
gövdeme yaslayıp oturdu. Annesinin yıllar önce 
ona tam da burada anlattığı hikâyeyi anımsadı.

“Zamanında bu tepede sırf Ermeni diye bir genç 
öldürülmüş. Adamlar genci parça parça etmişler. 
Annesi oğlunun parçalarını toplamış, günlerce ağıt 
yakıp durmuş. Evladının ölüsünün gömülmesine 
razı olmamış, onu kimselere vermemiş. Ama bak-
mış çare yok, ölüyü saklayamayacak, sonunda oğ-
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lunun her bir parçasını götürüp farklı bir yere göm-
meye karar vermiş. Gömdüğü her parça için toprağı 
bolca sulamış, ellerini göğe açarak dua etmiş. Tan-
rı’ya ‘Yavrumu topraktan yeşert,’ diye yalvarmış. 
Mezarların başına da oğlunun ayakkabılarını bı-
rakmış. Ölene kadar her gün o mezarları ziyaret 
edip dua etmiş. Tanrı onun dualarını boş çevirme-
miş. Her mezarın üstünde bir ağaç yeşertmiş. Bura-
daki bu ağaç da insana en çok benzeyen ağaç olmuş. 
Zamanla sevgililerin, dertlilerin ve dahası dilek di-
lemek isteyenlerin uğradığı bir yer olup çıkmış. Sen 
de ne zaman bir şey istersen bu ağaca gel.”

Lori’nin annesinin ona anlattığı hikâye benim 
hikâyemdi işte. Kadın, Lori’ye adımı da söylemişti 
ama Lori hatırlayamıyordu adımı. Lori’nin anne-
si hikâyemi anlatırken araya girmek istemiştim. 
‘Annem sadece toprağı sulayarak, Tanrı’ya yalva-
rarak yeşertmedi beni, demek istemiştim. ‘Her bir 
zerremde onun gözyaşları var,’ demek istemiştim. 
‘O yüzden bu kadar benziyorum insana.’

Lori ayağa kalktı. “Ama o zaman ölmüş birini 
buraya gömmek mi lazım?” diye sordu gövdeme 
sarılarak. Onun benim için benden istediği di-
leğe içim acıyarak gülümsedim. “Boş ver Lori,” 
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dedim. “Yıllardır benden başka tek bir ağaç daha 
büyümedi bu tepede, iyi ki de büyümedi…”

“Ben de kimse ölmeden ağaçlar çıksın diye di-
lek dilerim,” dedi beni duymuş gibi. “Senin gibi 
ayakkabılı ağaçlar olsun burada.” Sonra da kur-
deleye erişebilmek için boyunu yükseltecek bir 
şeyler aramaya koyuldu. O sırada uzaktan, bağıra 
çağıra koşuşturan insanların sesleri duyuldu. Lori 
aranmayı bıraktı, seslere dikkat kesildi. Ben de 
merakla ne olduğunu anlamaya çalıştım. Bütün 
gün deli deli esen rüzgâr bile merakından sessiz-
liğe bürünüp kenarda beklemeye başladı. Sis yo-
ğunluğunu arttırdığından uzağı ve gelenleri tam 
seçemiyordum. Sonra sesler yaklaştı. 

“Kaçın, çabuk kaçın!” 
Gözlerimin önünde önce bir toz bulutu hava-

landı, ardından kaçmaya çalışanlar belirdi. Lori 
bir an ayakları toprağa saplanmış gibi kalakaldı. 
Sanki hareket etmeyi unutmuştu. Sesini ve dilini 
yitirdi. Ardından bakışları dışında her şeyini kay-
betti. Bana döndü, gözlerinde dehşet vardı, korku 
vardı, çaresizlik vardı…

“Behran Ağaç, ne olur kör olayım ben, dileği-
mi kabul et!” dedi. 
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Adımı nihayet anımsamıştı. Lori’nin dileği-
ni Tanrı’ya ulaştırdım, hatta aynı dileği kendim 
için de diledim. Kör olmayı, zifiri karanlığa bü-
rünmeyi, renkleri, ağaçları ve dahası yabancıları 
görmemeyi ne çok istedim. Yapamadım. Lori’nin 
bakışları babasının ona bakan bakışlarına düştü. 
Babasının gözlerinde çaresizlik, cevabı buluna-
mamış soruların mahcubiyeti var gibiydi. Keşke 
babası da kör olsaydı. Sonra usulca kapandı ba-
basının gözleri. Sessiz, sitemsiz, öylece kapandı…

Lori ayakkabılarını çıkarıp ardıma koydu, az 
ötemde sırtüstü yere yattı. Gözlerini gökyüzünde 
yatan adam suretli buluta dikti. Bulut adam sakin 
görünüyordu. Sanki onun gözünün önünde ya-
şanmamıştı bunca şey. Ya da bütün bunlar hep ol-
masını beklediği ve hep karşılaştığı şeylerdi. Bulut 
adam doğruldu. “Tembellik ettiğim yeter,” dedi. 
Önce eliyle sisi şöyle bir bertaraf etti. Sonra yukarı-
dan aşağının görüntüsünü kapatacak kadar toprak 
serpiştirdi. En son yağmur yağdırdı. Çokça yağmur. 
Sanki tembelliğini örtmek ister gibi bol bol yağdırdı. 

Adamların adım sesi yaklaşınca dalıp gittiğim 
anılardan dönüp yanımda duran Lori’ye baktım. 
Lori onu ölü sansınlar diye gözlerini kapatmış, 
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öylece yatıyordu. Yabancılar iyice yaklaştı. Ge-
lenlerden uzun boylusu Lori’nin önünde durdu. 
Bakışlarını ona sabitleyerek öylece bekledi. Büyü-
lenmiş gibiydi. İlkin gözlerini kırpıştırdı ardından 
elindeki küreği toprağa fırlatıp biraz daha ilerle-
di. Ellerini Lori’nin üzerinde gezdirmeye başla-
dı. Lori’nin korkudan dili damağı kurudu, nefesi 
kesildi, sesi kayboldu. Adam onu okşadıkça onun 
yaprakları diken diken olup her biri yere döküldü.

Adam, “Sokarım böle işe, tüm güzel yerler de 
bu gâvurların ha,” diye arkadaşına söylendikten 
sonra kabaran önünü gizlemeye çalıştı. Lori’ye 
doğru biraz daha eğildi. Sonra ne olduysa bir an 
için durdu. Gözleri korkuyla açıldı. Kabaran önü 
söndü. Yüzüne yayılan ifadeden korktum. Hızla 
uzaklaşmaya, geri geri yürümeye başladı. Arka-
daşına bağırarak: “İsa, koş gidelim buradan, bak 
lan ağacın ayağında ayakkabı var. Söylenenler 
doğru. Büyülü burası, bu ağaçlar insan lan, kaç 
kaç!” diye bağırarak uzaklaştı.

Lori gözlerini açtı, derin bir nefes alarak bana 
doğru dönüp gülümsedi. 

“Bak, Behran Ağaç, ayakkabılarım çok işe ya-
radı de mi?” dedi.
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ÖMRÜMÜN EN UZUN GÜNÜ
Ganime Gülmez

Hazırlandı. Şimdi toprak kokusuyla boyanacaktı 
bu film. Saçak saçak köklerle. Yaprak hışırtılarıy-
la. Yağmur damlalarıyla, pırıl pırıl. Tanıdığı ta-
nımadığı yüzlerce böcek sesiyle. İspanyolcayla, 
Arapçayla, Kürtçeyle, Farsçayla, Türkçeyle ve on-
larca dünya diliyle.

Ellerini yıkamadan dokunmayacağına binlerce 
kez söz vererek büyükannesinden kopardığı ata 
yadigârı, oyma ağaç siluetli radyonun düğmesi-
ni çeviriverdi. Yine aynı haberler! Savaş. Doğal 
afetler. Isınan yeryüzü. Avrupa Parlamentosu ka-
rarları. Birleşmiş Milletler açıklamaları. Bakanla-
rın canhıraş konuşmalarından kısa kısa spotlar. 
Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’nin kararsızlık 
dosyaları. Göçmen dramları. Yenilenebilir enerji 
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projeleri. Aşılar. Maskeler. Zamlar. Dünyanın aç-
lık-susuzluk yaşanan ülkelerinden haberler. Ar-
dından! Ardından peri masallarını andıran sihirli 
proje röportajları. 

“Boş vaatler cümbüşü. Olsun. Bilgisiz kalma-
malı. Hepsi bu anın ruhu.”

Hazırlandı. “Salaş bir şeyler doldur şu çanta-
ya. Dilediği gibi yırtılsın dokunmuş bu kumaşlar. 
Teninden utanmadan parçalansın hepsi, salınsın 
iplikleri rüzgârda, karış seni var eden dünyaya. 
Haydiii! Uuuç! Ah! Termos, kahve, can yongala-
rım. Kap ve uuuç!” Merdivenlerden uçarken hız-
la geri dönüverdi. Bu topraklardaki ehlileştirilmiş 
renklere meydan okuyan bozuk ritimli cırtlak ye-
şil, pembe, sarı, eflatun, mavi, siyah, turuncu ve 
pastel kırmızılı kocaman şalı kaptı önce. Peru’dan 
getirmişti bunu Lilia. Ve Sitem’in “hapishane-
den” diyerek hediye ettiği aynı renk cümbüşün-
deki bilekliği taktı bileğine. Tim’den kaptığı Küba 
hatırası kupayı ve termosu ve kahveyi, şekeri.

Zaten hep yanındaydı, gözleriyle yüreğine 
nakşolan İranlı genç kızın halı işlemeli çantası. 
Kamerasına özel korunaklar da eklenmişti bu 
çantaya. Çanta ve kamera hep bir arada. Kendi-
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sinden daha uzundu boyu, daha atletikti vücudu. 
Saçları daha gür, simsiyahtı ve sert mizaçlı. Ha-
yallerindeki kadın betimlemelerinin hepsini pa-
ramparça etmişti bu gözler. Hambi Ormanı’na 
minnettardı ikisi de. Bu orman olmasaydı onlar 
asla buluşamayacaktı. Bu orman olmasaydı bir-
likte kök salamayacaklardı. Hambi olmasaydı 
Hayyam’dan bihaber geçecekti ömrü. Senaryola-
rına sızamayacaktı bambaşka toprakların koku-
su. Şimdi sıra Hambi’nin kokusunu gökyüzüne 
savurmakta. Gecenin bir vakti uykusundan uya-
nıp çalakalem bir sayfa döşeyivermişti. Yüreğinin 
atışlarıyla haykıran, “öncekinden daha iyi olmalı” 
çığlığını dindiremiyordu bir türlü. Derslerde öğ-
rendiği sayısız tarihi yapıt ve yapımcıları kemiri-
yordu beynini. Bin yıl önceye gitti. Çaresizleşti. 
Elli yıl önceye geldi, o zamanların ruhunun yü-
reğini parçalamaya yetmediğini bile bile. İki yüz 
yıl öncekilerle yüz yıl öncekiler arasında mekik 
dokuyup durdu. Bu zaman aralığı tam da yüre-
ğinin atışlarına eşlik etti. Henüz yeryüzünü talan 
etmeyi beceremediğimiz zamanlar. Yeryüzünü 
talan etmekte uzmanlaştığımız zamanlar. Ve biz-
ler, şimdideki bizler. 
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Ritmi bozuk bir makine gibi faaliyete geç-
ti yine elleri. “Nasyon da yok enternasyonal de. 
Nasyonsuz bir cennete uçacağım şimdi.” Alelace-
le bedenine yerleştirdiği tüm bu renklerin canla-
nacağı ormana dalacağı anın heyecanından par-
çalanmak üzereydi yüreği. Temel atıldı ya, gerisi 
sadece yoğun bir çaba. Hadiii!

Fırladı. Şehir sessiz. Sokaklar tertemiz. Kaldı-
rımların milim sekmeyen düzeni. Programlanmış 
robotlar işte, hedefe kilitlenmiş bu insanlar. Sağa 
sola bakınmadan dümdüz ama dümdüz yürüyor-
lar. Öyle ya, seyirlerinin ahengini bozarsanız sizi 
hemen medeniyet görmemişlikle itham ederler. 
Korna sesi, koşuşturan çocuk çığlıkları, savrulan 
küfürler. Yok bunların hiçbiri. 

Şehir sessiz. Sokaklar tertemiz.
Bu karanlık, soğuk ülke insanının gözünün feri 

hep sönük. Yüzler mimiksiz. Mimiksiz yüzlerde 
tebessüm yakalamak mucize. Sohbetlerde sevgi 
tınısı yakalamak da. 

Ne iyi! Tıpkı her günkü gibi, yeşillendirilmiş kal-
dırımlarda boy veren ağaç yaprakları bugün başka 
bir besteyle günaydındalar. “Günaydııın! Günay-
dııın! Bugün yine yeni bir dünyaya uçuyorum.” 
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Bu ülke güneşsiz. İnsan gözleri de güneşsiz, 
denizsiz. Vücut dilleri hep piyasa eğitimli. Tüm 
iletişim yöntemlerinde olağanüstü bir tedbir. 
Herkeste korku. Her yerde bariyer.

Ömrümün En Uzun Günü; ne kadar zorlan-
mıştı bu filmi yaratırken. “Polonya sınırına git-
meseydim, orman işgallerine katılmasaydım, gö-
nüllü gazetecilik yapmasaydım, yörüngem canlı 
haberleri paylaşmanın mıknatısında şaşmasaydı 
ve çiftleşmeseydim doğayla asla doğamazdı bu 
film,” diyerek hissediverdi o zamanların ruhunu. 
Upuzun günlerle doldurulan kısacık bir ömrün, 
kaçıncı yılında nihayetlendiğine hayıflanma gele-
neği. Daha, daha, daha ve hep daha uzun yaşama 
arzusunun tükenmezliği. Tüm bunları param-
parça ederek filmini yaratmaya başlayacağı alana 
doğru daha da hızlı çevirmeye başladı pedalları. 
Sartre’nin hiç kimseleşerek bir kişi olma felsefesi 
eşlik etmeye başladı yine. Mutluluktan çıldırılır 
mı? Çıldırmak üzereydi işte.

Öğrenci yurdunun önünde durdu. Üç yıl ön-
cesi canlanıverdi bina önünde. Güvenin göçük 
altında kalmaya mahkûm edildiği yaşam tarz-
larından firar etmeye karar vermişlerdi. Kolay 
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olmadı bu kararlarında sebat etmeleri. Tekrar 
“Hambi olmasaydı asla başaramazdık. Binler-
ce ağacın yok edilmesini engellemeye çalışırken 
hep biz yeniden ve yeniden var olan olduk” se-
naryo yazımı dönmeye başladı beyninde. Kapıda 
bitiverdi Marcan. Safranlı pilav yapmıştı yine, 
herkesin ağzını şapırdatarak yediği pilav, memle-
ketinin pilavı. Henüz iki ay önce, İran’a son gidi-
şinde, anneannesinin özgün tarifiyle de pişirmeyi 
öğrenmişti artık. Günaydın diyerek atladı bisik-
letin arkasına. Tek bir öpücük kondurdu, daha 
fazlası değil. Hemen ormana ulaşıp günlük plan 
akışı rayına oturana dek Marcan’dan umut yok-
tu. Sımsıkı bir kucaklanış, yürekten bir tebessüm, 
bu tebessümün gözlerde patlayacak olan ışıltıları 
ve dudaklara konacak öpücükler tüm bu işlerin 
yükü ormana bırakıldıktan sonra gerçekleşecek-
ti. Artık öğrenmişti ve hiç sitem etmedi. “Safran 
saçlım, safranlı pilav yaptım yine. Tastamam saç-
larının, sakallarının renginde yapabildim bu kez. 
Görünce inanamayacaksın. Safran görünce Stef-
fen aklıma geliyor diye anlatıp durdum annean-
neme. Çok ders çalışmaktan delirdiğimi zannetti 
kadıncağız günlerce. Sonra fotoğrafını gösterince 
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hemen jeton düştü tabii, bayıldı gülmekten. Ağaç 
evlerde, en az üç gün yeter bu hepimize. Hurma 
getirmedim bu kez. Hurma, safranlı pilav ve ben. 
Gına geldi bu üçlemeden. Memleketimizin gı-
dalarıyla damgalanmak, neymiş efendim kültür 
alışverişi. Oha! Bu kadarı da kültürsüzlük artık. 
Onların çizdiği role soyunmak, böylesi övgülere 
maruz kalmak. Oha! Benden bu kadar, ben onla-
rın biçtikleri roldeki İranlı değilim. Bu kadarı da 
kültürsüzlük artık.”

Şaşırdı. Marcan’ın ne zaman ne yapacağını 
tahmin edebildiğini, hatta ezbere bildiğini düşü-
nürdü hep. Afyonu patlamadan tek kelime etme-
yenlerdendi o. Bu sabah bir çuval kelime döktü 
önüne. Vay be! Yeni bir güne başlamak böyle bir 
şey işte. Büyük yeniliklerle. Vay be! Bu yenilikler 
hep İran’a gidip geldiğinde patlıyor. Hele de an-
neanneyle ortak işler yapılmışsa. Öyle ya, anne-
anne seksen altı yaşında. Onu kaybetme korkusu 
olsa gerek. Hıçkıra hıçkıra ağlamak isterken sesini 
büyük bir zorlukla ağzına hapsetti. Gözlerindeki 
yaşı engelleyemedi. Senaryosuna sayısız sözcük 
ekleniverdi. Bunların firar edeceği korkusu sardı 
tüm bedenini. Belki bir çuval daha dökülür diye 
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umut ederek bekledi sabırla, hiç ses etmedi iki ki-
lometrelik bir mesafe boyunca. Yok, dökülmedi. 
Çuvalın ağzı bir kazaya kurban gidecekmişçesine 
tekrar sımsıkı büzüştürülüvermişti. Hemen bisik-
leti durdurdu, çalakalem notlar aldı. Görüntüler-
le özgürlüklerine kavuşacaklarını bilmenin tarifi 
imkânsız rahatlığıyla hapsediverdi sözcükleri.

Şimdi yine, yeniden ve yeni bir hayat başlattı-
lar işte. Geldiler ormana. 

İki bin on iki yılında başlatılan orman işgal-
leriyle birlikte on binlerce ayak girmişti bu top-
raklara. Sanatçısından çiftçisine, öğrencisinden 
işçisine kimlerle gece sohbetlerine tanıklık etmiş-
ti Hambi. Ormanda depremler yaratabilecek bir 
kuvvette sesler çıkarmaya vakıf olan çevik kurba-
ğalar, karanlığı aydınlığa çeviren insanlara isyan 
eden yarasalar. Yani ormanın kolluk kuvvetleri 
önce şaşkına dönüyorlardı. Sonra ise gayet uyum-
lu bir akış yakalanarak, kimse kimseyi rahatsız 
etmeden geçip gidiyordu aylar. Ta ki güvenlik 
kuvvetleri ormanda temizlik harekâtı yapma izni 
çıkartana dek! Sonra yine ve yine...

Şimdi iki bin on sekiz. Dört yıldır sürekli ka-
tılıyorlardı bu işgallere. Yaşadıkları kent yakındı 
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zaten, Köln. Diğerleri gibi aylarca kalmıyorlardı 
burada. Ancak mutlaka, aralıksız en az bir hafta 
konaklayabilecekleri yıllık bir planları vardı. 

Konaklayacakları seyyar evler ağaçların üzeri-
ne yerleştirildi. Önceki yıllardan deneyim edin-
dikleri polis müdahalelerine karşı küçük telefe-
rikler üretildi. İki ağaç ev arasında gidip gelmeyi 
kolaylaştıracak birkaç teleferik ulaşım hizmeti 
sunmaya başladı hemen.

Mekân mükemmel bir film seti tasavvurunun 
ta kendisiydi zaten.

Kaçırılmayacak saniyeleri kalıcılaştırma hede-
fine ulaşmalıydı bu kez Steffen. Kültür geceleri, 
günlük koşuşturmacalar, yeme içme anları dışın-
da hep av peşindeydi. Eylülün ortalarıydı. Bu bir 
haftayı iyi değerlendiremezse, yakalamak istediği 
en önemli saniyeleri bir sonraki yıla ertelemek 
zorunda kalacaktı.

Küçük anlatılar kaydetti teleferikteki birkaç da-
kikalık seyahat anlarında. Kalp atışlarının ritmin-
den türeyen sözcükler kaçmamalıydı kendisinden. 
Onları dahi kaçırmamak üzere çok büyük bir itina 
göstererek çalışıp durdu. Marcan da çok meşgul-
dü. Bu meşguliyetler içerisinde ezkaza çarpışan 
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gözlerinde yakaladıkları anlar yeterdi hep onlara. 
O anki ulaşamamazlığın tadı, üretmek istedikleri 
şeyleri tetikleyen bir enerji ihtiyacını karşılardı.

Beş gün geçti. Kimileri mart ayından beri sü-
rekli buradaydı. Kimileri sadece nisan-ağustos 
arası uğrarlardı. Ve her yıl en az bir kez güven-
lik kuvvetlerinin “toparlama” faaliyetine tanıklık 
ederdi bu orman. İki yüz elli hektarlık bir alan, bu 
kez de A 4 otobanı inşa edilmek üzere yok edil-
meye başlanılmıştı bile.

Altıncı günlerinin sabahıydı. Polislerin karınca 
gibi öbek öbek üşüşmeye başlayışını kaydetmiş-
ti Steffen. Bu sabahki gün doğumunu kesinlikle 
kaçırmamalıydı. Sabah beşte uyandı. Alacaka-
ranlıkta teleferikle birkaç tur yaparak ışık değişi-
mindeki manzaraları sabitledi. Tüm bu değişim 
içerisinde polis kasklarının parıldayışını, dallar ve 
yapraklar arasından uzanan dipçiklerin dansları-
nı. Sincaplardan arılara, çekirgelerden tavşanlara 
dek ormandaki ev sahiplerinin büyük bir umar-
sızlıkla artık rutin hale gelen günaydınlarını.

Gün böyle geçti. Henüz Marcan’la bir kaça-
mak yapmaya dahi vakit yaratamamışlardı. Gün 
batmadan hemen önce başlamalıydı çekime. Ve 
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sonra, bitti bu kadar! Artık diğer günler, sadece 
birkaç saatini bu işe ayırması yeterli olacaktı.

Gün batımı. Marcan kendini çimenlerin üzeri-
ne attı, dayadı sırtını teleferikli ağaca. Steffen diğer 
ağaçtan Marcan’ın yaslandığı ağaca doğru yola çık-
tı, teleferikle. Doğa, en hazin duruşunu sergilediği 
saatlerinde. Polis çemberleri daralmış. Resmi izin 
alıp almadıklarını dahi belgelemeden “toparlanın” 
anonsları gümbürdedi ormanda. Börtü böcek te-
laşlandı, insanoğlu ve insankızı bu işlere hep alışık-
tı. Steffen bu kısacık yolun son bir metresindeydi.

Marcan “kahvekolik, tamam anladık uykunu 
kaçırmak için devirdin kaç termos kahveyi, bana 
da bir yudum kalmıştır umarım,” diye seslenir 
seslenmez küüüt diye düşüverdi çalıların arasına 
termos. Kahve şekerli, karınca ordularını tetikle-
yiverdi. Kahve ve yüzlerce karınca, Marcan’ın he-
men arkasında. Peru şalı yorgan oluverdi onlara. 
Beyninde şimşekler çaktıran koca bir gümbürtü 
daha. İran’dan getirdiği halı örgülü çanta sav-
ruldu sağ omuzunun üzerine. Kameraysa sadece 
dokunuverdi sol omuzuna, uçuverdi çalılıkların 
arasına, kırılmadı. Günlerdir saniyeleri kaçırma-
mak için koşuşturup duran bu avcıya inat, sali-



25

seler içerisinde oldu ve bitti her şey. Sadece ama 
sadece birkaç salise.

Marcan’ın tutulan dili. Can havliyle çırpılan 
kanatların sesi. 

Nihayetinde, sadece ama sadece imasız bir çığlık 
savruldu gökyüzüne. Bir an bulutlarda görüverdi 
çektiği filmin karelerini, bileğinde Sitem’in emane-
ti. Sessizce yeni sözcükler ekledi senaryosuna. “Ne 
var ki! Bu da benim ömrümün en uzun günü! Hiç 
kimse kaydedemedi son saliseleri, olsun. Bunu da 
ben yazdım ve başrolü de kendim oynamak zorun-
da kaldım. Daha ne olsun!” Nefesi yetmedi deva-
mını fısıldamaya. Gözleri böylece kapandı işte. 
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ŞALOMA
Tijen Ergönen

Sıcak, parlak, renkli bir yaz başıydı. Yeryüzünün 
asık suratı, havanın yumuşaklığıyla gevşemişti. 
Bitkilerin şemsiyesi altında, taşa, toprağa, oyuk-
lara sere serpe yayılmış küçük böceklerin, iştahla 
ağlarını atmış örümceklerin keyfine diyecek yok-
tu. Karınca yuvaları cümbüş yerine dönmüştü. 
Buram buram yaşam kokuyordu. Her gün kaç 
yaprağa, çiçeğe, dala ya da ota konduğundan ha-
bersiz uçan zar kanatlılar havanın tozunu atıyor, 
pırıltılı izleri çabucak siliniyordu. Maviliğinin 
doruğundaydı gökyüzü. Kuşları kucaklıyor, rüz-
gârlara yol veriyor, uçan araçlarla sarsılıyordu. 
Çağıldayan akarsular, göğsü kabarıp inen de-
nizler nefesleri tazeliyordu. Yaşamı filizlendiren 
bir ışıkla dönüyordu masum görünümlü Dünya. 
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Oysa yerle gök arasında nice zamandır kavgalı, 
gürültülü süren bir alışveriş vardı. Havaya salı-
nan gazların, tozların, dumanların, küllerin, bu-
harların kıvrak danslarıyla kızışan sıkı pazarlık, 
atmosfere yükselip başka kılıklara girenlerin yer-
yüzüne savurduğu tehditlerle alevlenmişti. Şiddet 
dolu Dünya’da korunaklı yuvalarına sığınanlar 
ne kadar güvendeydi?

Şehir merkezine uzak, güneyde bir mahallede, 
çok katlı binalar arasına sıkışmış bir avuç bahçe-
li, iki katlı evin üzerinden uçtu saksağan. Sokak 
kapısının tepesinde baykuş lambası olan evin 
çatısına kondu. Güneş enerjisiyle çalışan lamba, 
geceleri bahçe kapısından eve kadar giriş yolunu 
aydınlatıyordu. Saksağan ağzındaki cevizi düşü-
rüp telaşla havalandı. Çatının ahşap kaplaması 
altında sarı, siyah çizgili birkaç yaban arısı vızıldı-
yordu. Evden külotla bahçeye fırlayan küçük kız, 
“Hayır,” diye bağırdı. Arkasından yetişen kadın 
tayt giydirmek için çömelince çocuğu yine kaçır-
dı elinden. Çam ağacının görkemli gölgesi bah-
çeyi kaplamış, ferforje çitlerin önündeki pembe, 
kırmızı güllerin kokusu hanımeline karışmıştı. 
Çimenlerin arasından baş veren yoncalar, ayrık 
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otları, karahindibalar, yabani otlar, uçuşan to-
humlarıyla, sarıcı kökleriyle bahçelere yayılıyor-
du. Kadın beş yaşlarındaki kızı kolundan yakala-
yıp poposuna bir tane yapıştırdı. Tiz bir ağıt sesi 
yükseldi ağaçların tepesine. Evin üst kat pence-
resinden başını çıkaran temizlikçi kadın elindeki 
bezi çırparken onları seyretti. Arılardan biri tepe-
sinde vızıldayınca hemen kapadı pencereyi. Taytı 
giydiremeyen kadın, küçük kızla birlikte içeri gir-
di. Baştankara öttü yan bahçenin kayısı ağacın-
dan. Çam ağacına, oradan iki bahçe ilerde kiraz 
ağacına kondu. Peşinden tekir kedi atladı dala, 
kaçırdı pençesinden. Birkaç yaprak yere düştü. 
Hortumlardan, fıskiyelerden fışkıran su dam-
laları ışıkta dağıldı, takla attı, renklere bölündü, 
toprağı doyurdu. Yemek kokularıyla güneş tepe-
ye yükselirken iki beyaz kelebek uçtu bahçeden 
bahçeye, salına salına, cilveleşerek…

Akşam üzeri baykuş lambalı evin oğlu okul-
dan döndü. Antrede topuklarını sıyırdığı bağcıklı 
ayakkabılarından kurtulup merdivenleri hızla tır-
mandı. Odasına girince yere fırlattı sırt çantası-
nı. Okulu tatil olmuştu. Karnesi fena değildi ama 
geleceği hakkında pek fikir vermiyordu. Masasın-
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da lise giriş sınavı için çözülmeyi bekleyen test-
ler vardı. Giysilerini soyunup atleti, şort donu ve 
çoraplarıyla sırtüstü yatağına attı kendini. Güm-
bürtüsü aşağıdan duyuldu. Uzun süre gözleri ta-
vana dikili, öylece kaldı. Bahçeli evlerden sokağa 
düşen gölgeler güneşin kızıl parlaklığında yer 
değiştiriyordu. Yenilenen kaldırım taşlarına inat, 
geçmişte kalan bir zamandan aşırılmış gibiydi 
sokak. Sakinliği ve huzuruyla hayatın keşmekeşi-
ne direniyor, birbirine yapışık evlerin tasalarını, 
sevinçlerini, telaşlarını paylaştırıyordu. Sokağın 
sessizliği bisikletlilerin, motor kuryelerin, araba-
ların gelip geçmesiyle bozuldu biraz. Köpekler 
sahipleriyle kaldırımda gezmeye çıktılar. Evlerin 
bahçesinden havlayan köpeklere kulak asmadılar, 
sokak köpeklerine yüz vermediler. Kediler park 
etmiş arabaların altına gizlendi. Odasında film 
izler gibi hâlâ gözü tavana dikiliydi oğlanın. Te-
mizlikçi kadın, “Çatının altında arılar çoğalmış, 
camı açarken dikkat edin abla,” diye seslendi ka-
pıdan çıkarken. Oğlan kulaklıklarını takıp müzik 
açtı telefonundan. Kadın başını salladı ama pek 
umursamış gibi görünmedi. On beş yıldır yaşadı-
ğı bu evde her türlü börtü böceğe alışkındı. Zaten 
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aklı tatilde, denizin dalgasında, kumunda, balı-
ğındaydı. Oğlu sınavı versin, yola çıkacaklardı. 
Lastikleri gevşeyen mayolarını, kuaför randevu-
sunu, diyet listesini düşündü…

Akşam yemeğine inmedi oğlan. Babasının, 
“Her akşam bu sofrada olunacak,” ültimatomu-
na kafa tutuyordu. Adamın önünü kesti kadın. 
“Üstüne varma, aç değilmiş, ben sonra götürü-
rüm odasına,” dedi. Kurtlu kızını sandalyesinde 
zor zapt ediyordu. Kocasının suratından koyu 
bir bulut geçti. Gözlerini devirip, “Nasıl çocuk 
bunlar ya,” dedi. Tekrar kalkmaya yeltenen kızı-
na, “Otur,” diye emretti en sert tondan. Kız bir 
müddet hareketsiz kaldı sonra dudağını büzünce 
adam kalktı masadan. Salona geçip televizyonun 
sesini iyice açtı. Ağlama sesi iç çekmelerle kesildi.

Bir ay önce keşif uçuşuna çıkmıştı genç krali-
çe yaban arısı. Kokuları takip edip yiyecek ve su 
bulacağı yerleri kontrol etmiş, gün ışığına, hava 
sıcaklığına bakmış, betonlarla doldurulmuş alan-
lardan eli boş dönmüştü. Sonunda, bahçede oyun-
cak bebek arabasıyla sarı saçlı bebeğini gezdiren 
küçük kızın pembe şapkasının üzerinden uçarak 
baykuş lambalı evin çatısındaki ahşap delikten 
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içeri girmiş, kolonisine aradığı yeri bulmuştu. 
Geçen sonbaharda erkek yaban arılarıyla çiftleş-
me uçuşuna çıkmadan önce iğnesini sadece bir 
kez, başka bir petek gözünden çıkan rakip kraliçe 
yaban arısını yok etmek için kullanmıştı. Sperm 
kesesine tek seferde milyonlarca sperm almıştı. 
Kuluçka gözlerine iki bine yakın döllenmiş, döl-
lenmemiş yumurta bırakabilirdi. Uygun bulduğu 
bu çatı aralığında üremek için ilk yumurtalarını 
kendi hazırladığı birkaç peteğe bıraktı. Tüysüz 
gövdesiyle uzun arka bacaklarını sarkıtarak uçu-
yor, tırtıllar, böcekler, çiçek nektarları, meyve 
özleri, atık yemeklerle yuvasına dönüyor, bütün 
gücüyle yavrularını besliyordu. Peteklere bıraktı-
ğı döllenmiş yumurtalardan erginleşen, kısır dişi 
işçi yaban arıları yardımına yetişince rahatladı, iş-
leri onlara bıraktı. Artık hizmetkârlarıyla birlikte 
kolonisini hızla genişletebilirdi. İşçi yaban arıları 
kovan içinde, dışında temizlik, bakım, beslenme, 
alışveriş ve bekçilik gibi görevlerinin yanı sıra, 
dalların kabuklarını çiğneyerek yaptıkları malze-
meyle katmanlı kovan inşa ediyor, yuvalarını bü-
yütüyorlardı. Kendilerini ve yuvalarını korumak 
için dişlerindeki mızrak gibi iğnelerini defalarca 
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sokup zehirlerini akıtabilirlerdi. Döllenmemiş 
yumurtalardan çıkan yaban erkek arıların görevi 
ise sadece çiftleşmeydi. İğneleri ve zehir bezleri 
olmadığından kendilerini savunamazlardı.

Kavurucu sıcaklar daha kendini göstermemiş-
ti. Yuvaların yeme içme, temizlik, alışveriş telaşı 
birbirine geçiyordu. Evin oğlu çoğunlukla odasın-
daydı. Kapısı çalınıp içeri bakıldığında bilgisayar 
başında, kulaklığından müzik dinlerken ya da te-
lefonunun içine düşmüş görünüyordu. Sınava üç 
gün kala, zaman geçirmekten hoşlandığı her şeye 
babası el koydu. Çözmesi gereken testler ve arka 
sırada oturan sınıf arkadaşı Tuğba’nın hayaliyle 
baş başa kaldı. Yemekleri odasına taşıttı, yan oda-
da yatan kız kardeşinin canı sıkıldığında gelmesi-
ne izin vermedi. Karalama kâğıtlarındaki rakam-
lar, denklemler, geometrik şekillerin aralarına 
Tuğba’ya benzer yüzler çiziyordu. Bazen kaşına 
gözüne, bazen saçına kulağına dakikalarca uğraşı-
yordu. Her fırsatta evdekilere kendinden beklene-
ni fazlasıyla yaptığını duyurdu. Sınav gününe ka-
dar asabiyetine ve emirlerine ses çıkaran olmadı.

Beklenen sınavdan ifadesiz bir suratla çıkan 
oğlanı okulun kapısında karşılayan annesi baba-
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sı meraktan çatladıkları halde ağzından bir şey 
alamadılar. Ertesi günkü yolculuğun telaşıyla da 
üstüne gitmediler. Eve döndüklerinde çatıya sıcak 
çökmüş, sabah baştan savma sulanan bahçedeki 
bitkiler küsmüş, bakımsız ağaçlar kuşlara, böcek-
lere kalmıştı. Çocuklar her yaz tatilinde anneleriy-
le birlikte iki aylığına babaannelerinin deniz ke-
narındaki yazlığına giderlerdi. Elektrikçi dükkânı 
olan babaları da arabasıyla götürdüğünde ve geri 
almaya gittiğinde birkaç gün onlara eşlik ederdi. 
Evde bavullar açılmış, yerleştirilmeye başlanmıştı. 
Kadın kulaklığını çalışma masasında bulamayan 
oğluna yatağının altına bakmasını söyledi. Kızı-
nın oyuncak bebek giysilerini şifonyerden çıkar-
dı. Güneş kremlerini çantasına yerleştirirken içini 
çekti. Kocası, “Anneniz bilir,” diyerek her sorudan 
sıyrılıyordu. Bitip tükenmeyen işlerden yorul-
muştu. Lekeli tişörtlerin lekesini çıkartmış, tekleri 
kaybolmuş çorapları bulup birleştirmişti. Kışlık-
ları dolaba kaldırmış, evin dibine köşesine böcek 
ilacı sıkmış, bozuk sifonu bile tamir etmişti. Ko-
casının şarjlı süpürgeyi soran sesini duymazdan 
geldi. “Bul nerdeyse,” dedi diliyle dişi arasından. 
Kızı sarı saçlı bebeğine bikinisini giydiriyordu. 
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Omuzunu çıkarıp bir kolu elinde kalınca sızlandı. 
Kadın bebeğin kolunu yerine takana kadar püfle-
di. Oğlan odasında, telefonundaki resimleri kay-
dırıyordu. Bıraksalar yatana kadar telefonu eline 
yapışık kalırdı. Çişini yapmaya bile üşeniyordu. 
Babasının gök gürlemesini duyunca aşağı indi. 
Şarjlı süpürgeyle arabanın içi temizlenecekti. Ya-
landan süpürdü arabayı. Memnun kalmadı adam, 
aleti elinden alıp tekrar üstünden geçti.

Ertesi gün yolculuk başlamadan bavullar ara-
banın bagajına yerleştirildi. Unutulan eşyalar yü-
zünden evin kilitlenmiş kapısı tekrar tekrar açıl-
dı, iki defa yoldan geri dönüldü. Kadınla kocası 
olur olmaz şeyler için tartıştı.

Ev boşalmış, içeriye derin bir sessizlik çökmüş-
tü. Çatıdaki hummalı işgali duymak mümkün 
değildi. İşçi yaban arıları gündüzleri hiç durma-
dan çalışıyor, çok katlı kovanlarını büyütüyordu. 
Rahat girip çıkacakları derin dehlizler yapıyorlar, 
yavruları besleyecek yiyeceklerle dolu bahçenin 
nimetlerinden sonuna kadar yararlanıyorlardı. 
Bu sırada bitkileri tırtıllardan, küçük böceklerden 
temizlemiş, çiçeklerde tozlaşma yapıp döllenme-
lerine yardım etmişlerdi. Ara sıra bahçeye gelen 
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kahverengi tüylü, toparlak bal arılarının çiçeklere 
dalmasına göz yumuyor, peşlerine düşüp bal ko-
vanlarına saldırmaya gerek duymuyorlardı. Güç-
lü rüzgârlarda sallanan çam ağacının gıcırtısını 
dinlediler. Yağmur, dolu yağdığında, yuvalarına 
kaçtılar. Sokaklardan oluk oluk sular aktı, çukur-
daki evlerin alt katlarını su bastı. Arabalar göl-
lenmiş yerlerde mahsur kaldı, karşıdan karşıya 
geçmek isteyenler paçalarını sıvadı. Yaban arıları 
yuvalarında güvendeydi. Yağmurlar dinince, gü-
neşli günlerin tadını çıkardılar.

Adam ailesini bırakıp eve döndüğünde çatıda-
ki göçmenlerden habersizdi. Sessiz, sakin kafasını 
dinledi. Akşamları iki tek attı. Kavun kesti. Ayak-
larını sehpaya uzattı. Eve çağırdığı arkadaşlarıyla 
maç izledi, dedikodunun belini kırdı, fıkralar an-
lattı. Kasıklarını tuttu gülerken. Akşam bahçede 
mangal yaptıklarında yaban arıları yuvalarında 
uyuyordu. Çitlerin dibindeki karanlıktan bir kir-
pi yürüdü. Gece rüzgârı anason kokusunu önüne 
katıp sürükledi usul usul.

***
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Ailece tatilden eve dönüldüğünde, kraliçe yaban 
arısı koloniyi büyütmüş, petek gözlerine yüzlerce 
yavru bırakmıştı. Yaz meyveleri ağaçlardan dökül-
müş, kalanlar kuşlara, böceklere, çift kanatlılara, 
zar kanatlılara yem olmuştu. Vızır vızır yuvalarına 
girip çıkan yaban arıları, bahçelerden topladıkları 
nektarla besleniyor, larvalar için tırtıl avlıyordu. 
Evin babası hafta sonu çim biçme makinasıyla uza-
yan otları biçti. Öğleden sonra da mangal yaktı. 
Dumandan rahatsız olan yaban arıları kaçıştılar. 
Yemek için bahçeye masa kurulunca, etlere, kutu 
kolanın kapağına, domatese, şeftaliye sorti yaptılar. 
Masadakiler ellerinin tersiyle uzaklaştırdı onları.

Gürültüyle uyandıkları bir sabah sokağa bü-
yük künkler yerleştiriliyordu. Kepçeyle kazılan 
yerden kalkan toz rüzgârla savruluyor, saçlara, 
kirpiklere, arabaların üstüne konuyor, gökyü-
züne yükselenlerin akıbeti bilinmiyordu. Adam 
yastığı ve pikesiyle geceyi salondaki koltukta ge-
çirmişti. Günlerdir karısına yaranamadığı için 
hayıflanıp duruyordu. İşe geç kalmıştı. Çocuklara 
görünmeden, kahvaltı yapmadan çıktı. Oğlan ya-
taktan daha kalkmamış, telefonda arkadaşlarıyla 
mesajlaşıyordu. Tuğba’nın okuldan biriyle çıktı-
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ğını öğrenince deliye döndü, yatağa fırlattı telefo-
nu. Mutfak dolaplarını karıştıran küçük kız, an-
nesi daha yatak odasından aşağı inmeden elinde 
erimiş çikolatayla bahçeye çıkmıştı. Parmaklarını 
yalarken eline konan sarı siyah vızıltıyı yakala-
mak istedi. Avucunun içinde daha önce tatma-
dığı yangılı bir acıyla kıvranıp açtı parmaklarını. 
Yaban arısı uzaklaşırken çığlık sesi çok katlı bi-
naların tepesinden bile duyuldu. Annesi geldi-
ğinde parmağı şişmeye başlamıştı. Ne olduğunu 
anlayamadı kadın, iğne falan yoktu, bal arısı olsa 
iğnesini bırakırdı. Başını kaldırınca çatının altın-
da gördü onları, sarı siyah vızıldıyorlardı. Kızını 
hemen içeri götürüp eline buz torbası koydu. Te-
pesi atmış halde aşağı inen oğlan, kardeşine ne 
olduğunu öğrenince dalga geçip taklidini yaptı. 
Küçük kız uzun bir ağıt başlattı.

Evde yerinde duramıyordu oğlan. Odasına çı-
kıp iniyor, mutfağa dalıyor, ne yapacağını unu-
tup geri gidiyordu. Nasıl olurdu? Onun da ken-
disinden hoşlandığına emindi. Kaç defa bahane 
uydurup yanına gelmiş, basketbol oynarken ona 
hayran hayran baktığını görmüştü. Okul tatil ol-
masa duygularını açacak, büyük ihtimalle sevgilisi 
olacaktı. Kimdi o çocuk, hangi cesaretle güzelim 
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Tuğba’sına çıkma teklif etmişti? Nefes alışı sıklaş-
tı, içinden çıkmak isteyen bir ayak göğsünü, bo-
ğazını tekmeliyordu. Ağlamaktan gözleri kızarmış 
kız kardeşine baktı. Zavallı ve suskun haline acıdı. 
Yaban arılarıyla hesaplaşmaya, kardeşinin intika-
mını almaya karar verdi. Annesinin, “Dur, bekle, 
yapma,” demesine aldırmadan plastik süpürge so-
pasıyla böcek ilacını alıp çatıya çıktı. Tüm gücüyle 
vurdu çatıya. Çatlak sesiyle, “Çıkın lan ortaya,” 
diye bağırdı. Yaban arılarından biri ok gibi sapladı 
iğnesini boynuna. Elindeki böcek ilacını sıkarken 
kolundan, bacağından, dört yerinden daha şişlen-
di. Öyle canı yandı ki neredeyse çatıdan aşağı at-
layacaktı. Feryadı bahçelerde dalgalandı, sokakta 
çalışan işçiler durup baktılar, kuşlar havalandı, 
saksağanlar birbirine bağırdı. Yan bahçede yuva-
sından fırlayan siyah köpek, arkasından da diğer-
leri havladı. Annesi yetişip içeri çekti onu. Boğazı 
şişmeye, başı dönmeye, dili peltekleşmeye başla-
yınca kadın yeri göğü inleterek komşularını ça-
ğırdı. Hemen hastaneye, acile yetiştirdiler oğlanı. 
Babası başına geldiğinde serum şişesinden damla-
lar akıyordu damarına. Hastaneden çıkar çıkmaz 
olanı biteni mesajla arkadaşlarına anlattı. “Atma 
lan,” diyenlere sinirlendi. “Ölüyordum lan, ne at-
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ması,” dedi. Tuğba’dan gelen geçmiş olsun mesa-
jını defalarca okudu.

Zehir kesesine bağlı küçük bir iğneden başka 
silahı olmayan işçi yaban arıları savaşı başlatmış-
tı. Sonbaharın başında, işe yaramaz erkek arılar-
dan birini daha yuvadan dışarı atarlarken çatıda 
iki dev gölge göründü. Baştan aşağı beyaz arıcı 
tulumu ve maskesi giymiş iki adam çatıda dik-
katlice yürüyordu. Evin babası elinde tüpe takılı 
şaloma ile çatının kenarına kadar geldi. Önünde-
ki çatı ustası, şıngıl kaplamayı kaldırmış, yanan 
körükten duman püskürtüyordu. Kovandaki arı-
lar kaynar kazana düşmüş gibi telaşla çırpındılar. 
Yuvalarını korumak için dumanlardan kurtul-
maya, saldırmaya çalışıyorlardı. Kısa çoraplı çatı 
ustasını ayak bileğinden soktu biri. Can havliyle 
zıplayıp dişlerini sıktı adam. Orantısız güçle de-
vam eden savaş, tüm hararetiyle yok ediyor, can 
yakıyordu. Şaloma alevi koloni yuvasını sarmıştı. 
Büyük adamlar gözlerinde kızıl kıvılcımlarla ya-
nan kovanları seyrediyorlardı. Çaresizlikten de-
liye dönen işçi yaban arılarından bazıları canını 
zor kurtardı. Yavrularından ayrılamayan kraliçe 
yaban arısı hayatını kaybetmişti. Çatıdaki büyük 
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adamlar isli, yanık petek gözlü, çok katlı kovanı 
yerinden kaldırınca hayret ettiler. İkisinin kuca-
ğını da dolduruyordu. Zaferlerini kutlamak için 
telefonlarına poz verdiler.

İşçi yaban arıları zaten mevsimlik ömürlerinin 
sonuna geliyordu. Kışa girerken kraliçe yaban arısı 
dışındakiler ölecekti. Yuvaları sağlam kalsaydı, ge-
lecek yaz yeni gelenler kullanabilirdi. Çatıdan inen 
büyük adamlar yanık kovan parçalarını sokaktaki 
çöp konteynerine attı. Çocuklar evde anneleriy-
le birlikte savaşın bitmesini bekliyordu. Kapıdan 
içeri, uzaydan yeni dönmüş astronot gibi başlığı 
elinde, beyaz arıcı kıyafetiyle giren babalarının he-
yecan ve gururla nasıl başardığını anlatmasını din-
lediler. Düşman etkisiz hale getirilmişti.

Çatı ustasının işi henüz bitmemişti. Yuvanın 
bulunduğu yeri kokulardan arındırmak için ça-
maşır suyuyla yıkadı. Çatıyı kalın bir yalıtım mad-
desiyle kaplayıp tamir ettikten sonra parasını alıp 
gitti. Her şey normale dönmüş gibi görünüyordu. 
Çatının ahşabına sıçramış kıvılcımdan kimsenin 
haberi yoktu. Tutuşan ahşap, içten içe yanıyordu. 
Rüzgârla dağılan alevler çatı kenarlarını sardı. Ha-
vaya yükselen koyu duman, kül ve is, gökyüzünün 
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korkulu rüyası nükleer savaş kadar olmasa da kü-
çük bir gözdağıydı. Bir süre sonra, sokakta siyah 
köpeğini gezdiren komşu kızı evdekilere yangını 
haber verdi. Dışarıdan yuvalarına yeni dönen işçi 
yaban arıları gördükleri karşısında dehşete düş-
müşlerdi. Çatıya yaklaşamayınca pencere camla-
rına kafalarıyla hücum ettiler. Gözleri birleşip tek 
bir göz olmuş, çektikleri acı gövdelerini büyüt-
müştü sanki. İçeri girebilmek için defalarca geri 
çekilip saldırdılar. Evin annesi, kucağında tir tir 
titreyen kızıyla evden kaçarken cama yapışmış bir 
yaban arısının su damlası gibi aşağı kayışını izledi. 
Yuvadan kovulmuş erkek yaban arısı, çam ağacın-
dan olanları izlerken çaresizlikten kahroldu.

Ev halkı, itfaiye çatıdaki yangını söndürene 
kadar arabalarında bekledi. Yangın sönünce eve 
girmek istemeyen çocuklarına sarıldı kadın, sa-
kinleştirdi. Adam alnında pul pul biriken terleri 
sildi. Hasar tespiti için çatı ustasını tekrar çağırdı. 
Yorgun, bitkin sürüklendi ayakları. Hayatta kalan 
yaban arıları evin etrafından uzaklaşmışlardı.

Gün geçtikçe yeşilden sarıya, kızıla, kahverengi-
ye dönüştü uçuşan yapraklar, sokakları doldurdu. 
Akın akın gelen sert ve acımasız hava titretti orta-
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lığı, dalları yapraklarından ayırdı. Yağmurlar kara 
döndü, beyaza kesti, dondu, dondurdu. Gökyüzü 
gaddarlığını gösterip güneşten mahrum bıraktı 
uzun süre. Umulmadık zamanlarda ok gibi gön-
derdi güneş ışıklarını, buzulları eritti, erken gelen 
baharla kandırdı yeryüzünü. Masum görünümlü, 
şiddet dolu Dünya’da savaş tamtamları duyulma-
ya devam etti. Bombalar patladı, binalar yıkıldı, 
yangınlar, kül ve barut iyice kışkırttı gökyüzünü. 

Ertesi yıl yaz başında baykuş lambalı evin an-
nesi bahçeye, saksılara yaban arılarını uzak tutan 
naneler, kekikler ekti. Ara sıra başını kaldırıp ça-
tıya bakmayı huy edinmişti. Birkaç yaban arısını 
bir arada gördüğü zaman şüpheleniyordu. Oğlu 
liseye başlamış, Tuğba’yı çoktan unutmuştu. Kü-
çük kızı kendi kendine okumayı sökmüştü. Ak-
şam yemeklerinde bir arada olmaya özen gösteri-
yorlardı. Çocuklar babalarıyla orta yolu bulmuştu. 
Sıcak, parlak, renkli bir yaz sabahı, pembe şapkalı 
küçük kız bahçede oyuncak bebeğini uyuturken 
ona hikâyeler anlattı. Sonra annesinin eline ver-
diği hortumla bahçeyi suladı, üstünü başını ıslat-
tı. Önünden geçen zar kanatlı bir yaban arısının 
arkasında bıraktığı pırıltılı izi sadece o gördü.
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ÖZ EVLAT DUVARI
Gülay Gökçen

Kapkara görünüyordu deniz. Onu gündüz gören-
ler, gece de masmavi hayal ettiler. Aynı, gecedeki 
ormanı yeşil, güneşi sarı, umutları bembeyaz ha-
yal ettikleri gibi. Bu zifiri karanlık, bütün hinli-
ğini bırakırken yeryüzüne, ay dede önüne çıkan 
kara bulutlardan kurtulup tanrıların evi İda üze-
rinden denize salıyordu ışığını. Beyaz ışık derin-
lere inemeyince yakamoz yapıyordu yüzeyde, ışıl 
ışıl kristal pırıltılar. Sinsi bulutları aralarken tek 
düşüncesi -güneşin ışığı kadar olmasa da- gün 
yüzüne çıkamayanları açığa çıkarmaktı, geceye 
inat. En çok da beybabanın sırrettiklerini. Pek de 
diretmezdi karanlığın yüzü suyu hürmetine. Ge-
cenin hatırı vardı neticede, bir ağırlığı, ürkünçlü-
ğü, hülasa entrikaları gizlemekteki ustalığı. 
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Böyle zamanlarda döl evlatların cağıl cuğul 
sesleri gelmeye başlardı karanlığın içinden, “ay 
dede, ay dede, ay dede” diye, yalçın kayalardan 
çarpıp pınarların şırıltılarına karışan. Şaşkın şaş-
kın göğe bakıyorlardı. Neden dersen? Yıldızlar 
nokta gibiyken ay dedenin şeklinin değişmesin-
den, tombul bir dedeye dönüşmesinden. Gülüp 
geçmişti toprak ana, döl evladının bu şaşkınlığını 
saflık bilmişti. Döl evladın saflığı şöyle dursun, 
karanlıkta cinlik peşindeydi beybaba. Doğayı çıp-
lak kılmışlığı vardı bir gecede. Toprak ana yüz 
binlerce yıl doğurmuş, beslemiş, büyütmüştü. Bi-
lememişti beybabanın gaddarca, fütursuzca dav-
ranacağını. Herkes babanın koruyup kollayacağı-
nı zannetmişti ama bir süre sonra yanıldıklarını 
anlamışlardı. Hiç sevmemişti, sevmek nedir bil-
mezdi beybaba. Belki de hiç oturtmamıştı kucağı-
na döl evladını. Seveyim demişti de bir gün sakal-
ları batmıştı öperken. Her şeyi uzaktan yapmayı 
öğretmişlerdi ona. Döl evlatlar kendi aralarında 
konuşuyorlardı usanıp, “Öyle uzaktan sevmek mi 
olur? Kokumuzu içine çekmeyince.” 

O gece yeryüzünün bütün aklı bir karış havada 
canlıları, “ay dede, ay dede, tombul ay dede” diye 
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şaşkın şaşkın bakarken gökyüzüne, oyalanırken 
dedenin masallarıyla, beybaba neler yapıyordu 
dersiniz? Neler yapmadı ki, börtü böceğin ağaç 
kavuğundaki evini yıktı önce, talan etti pınarları 
bol İda’nın ormanını, hür ağacın tekini, sonra kar-
deşçesine yaşayan yüz binlercesini kanırta kanırta 
söküp aldı toprak anadan. Sincap da, “ay dede, ay 
dede, ay dede,” diye bakıp gökyüzüne, sevineme-
den gecenin karanlığında kayboluverdi. Nereye 
dersen, bilinmezliğe, yurtsuzluğa, çoğalamamalı-
ğa ve çoğalamamaktan belki de ölmeye, en kötüsü 
açlıktan ölmeye. Diğer hayvanlar da kaçışmışlardı 
sağa sola, hepsinin aynı sincaplar gibi kaderleri. 
Kepçeler, dozerler, iş makineleri İda’da. Toprak 
ana kızıyordu beybabaya ama elinden ne gelsin, 
sesini de çıkaramıyordu zavallı. Ona hep yenisini 
doğurup beslemek, büyütmek öğretilmişti. Yitiri-
lene ağlayıp üzülmek, dövünmek bir de. Kepçeye, 
dozere, iş makinesine serzenişte bulunmuştu, “Se-
sinizi kesin, zııırrr zııır zııırrr, başımın etini yedi-
niz, ben yaşlı bir anayım,” diye, ama nafile. Bey-
baba erk gücünü kullanmıştı yine, darbe üstüne 
darbe indirmişti doğurgan yerlerine, sarıp sarma-
layan kollarına, ellerine, öpülesi pamuk ellerine. 
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Çok eski zamanlarda beybabayla toprak ana-
nın hiç birleşmemecesine ayrılmalarıyla başla-
mıştı her şey. Evlatlara tanrılar sordu, beybaba 
mı, toprak ana mı? İşte o zaman döl evlat dünya-
sında kesin ayrılıklar baş gösterdi. Kanlı bıçaklı 
ayrılıklar bunlar. Kör evlatlar beybabayı, öz evlat-
lar da toprak anayı tuttular. Öyle tutmak ki bu, 
nesilden nesle aktarmak için bedeller ödercesine. 
Hikâyeler dizdiler, masallar yapılandırdılar, an-
latıla anlatıla gelen, süreğen bir ırmak gibi. Döl 
evlatlar büyüdükçe öz evlat mı yoksa kör evlat mı 
olacaklarına karar verdiler. Habil ile Kabil’den 
beri. Toprak ana arabuluculuk yapsa da nafile. 
Asırlardır bunun için uğraşsa da nafile. Anaçlık 
bir yere kadar, çünkü kör evlat dikti mi başını ne 
ana der ne hürmet. 

Döl evlatlar ay dedeye karşı minnet duyuyor-
lardı ilk başlarda, geceye inat. Ay ışığında olan bi-
teni anlamışlar, kapıları açıp o yollara girmişler-
di bile. Keşke girmez olaydım, diyenler de oldu, 
kuyruğunu kısanlar, korkanlar, köşeye çekilip 
pusanlar ne şiş yansın ne kebap diyenler. İşte tam 
da o zaman bazısı kör evlat oluvermişti bir gece-
de. Ay dede evlat ayırmazdı. Oturup kör evlatlara 
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masallar anlatmıştı. “Ay dede, ay dede, ay dede,” 
demişlerdi kör evlatlar alışılagelmiş bir şekilde, 
“Bir daha anlat bir daha, bize hep masal anlat, ışı-
ğın görünür kıldıklarının bizim için ehemmiye-
ti yok, hakikatlerin de. Karanlıklarda olan biteni 
anlat, karanlıkta canavarların yaptıklarını anlat.” 
Kör evlatlar niyeti bozduğundan beri istekleri hiç 
bitmemişti. Hep kazananları anlat, diyorlardı, 
başka bir şey demiyorlardı, “Mutlu sonla biten 
masalları, zengin olan kör evlatları anlat,” diye 
bağırıyorlardı içleri hıncahınç dolu hırslarıyla. 
Sonunda kulak asmadı ay dede, adı üzerinde de-
deydi, dedelikten yorgun ve yaşlıcaydı. 

Ak köpükler rüzgârı Notos, kara bulutları ay 
dedenin önüne toplayınca ışık bir gece kaybo-
luverdi. Yağmurla birlikte selamete çıkmıştı her 
canlı. Yağmurlar da olmasa, dedi sincap ve diğer 
hayvanlar hep bir ağızdan. Kör evlatlar yine, “ay 
dede, ay dede, ay dede neredesin, sen neredesin? 
Bize masallar anlat, avut bizi,” diye yalvarmışlar-
dı. Çünkü hiç yağmurda ıslanan toprağın koku-
sunu içlerine çekmemişlerdi, hiç koku bilmezler-
di, dağ çileği kokusunu, yeni doğmuş kuzunun 
kokusunu, ilkyaz meyvesi eriğin, akasyanın, ça-
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mın, bilmezdi onlar. Kim bilirdi ki? Toprak ana-
nın öz evlatları bilirdi ancak. Onlar, yağmurla ıs-
lanan toprak analarının kokusunu içlerine çekip 
varlığına amen diyenlerdendi. Kör evlat tıkıldı 
kaldı betonarmede, ıslanmamak için. Islanmayı 
da bilmezlerdi onlar, kokuyu içlerine çekmeyi de. 
Kokusuz kuru dünyalarında, betonarmelerde ya-
şayanları iyi, karıncayı bile incitemeyenleri ma-
tah bir şeymiş gibi bilirlerdi. 

Beybaba, toprak ananın ürettikleriyle öyle çok 
uğraştı ki sanırsın soyları tükenecek ölümlünün. 
Yasaları çıkarıp döl evlatların ocağına incir ağacı 
dikedurdu. Körükledi durdu, kötülerin elindeki 
ateşe. Rüzgâr beybabanın yanında kaldı. Körüğe 
doldu da üfleye üfleye bir haller oldu. “Ateşe kö-
rükle gitme,” dedi kara benizli ak elli toprak ana, 
“Ormanımı kurtar, onsuz nasıl yaşarım.” Yalvar-
dı, yalvardı durdu. Yine nafile, hep nafile. Siya-
nürlerle çıplak yerlerine girmek istediler toprak 
ananın. Altın leşini eşeleyen akbabalar gibiydi kör 
evlatlar. Tanrıların evi İda’da makine tanrısından 
korkuya hepsi sus olmuştu kutsal meşenin üzerin-
de. Yel ayaklı İris İda’nın en yüksek tepesine ulaş-
saydı, bulut devşiren Zeus’u uyandırsaydı böyle 
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mi olurdu? Gürler sesli Zeus neredeydi? Hani o 
yer ile denizin hudutlarına varan. Döl evlatlara 
gücenikliğiyle tahtında oturmuş, olan biteni se-
yirlikte binlerce yıl. Ya Sarıkız’ın tanrısı. Şimdi 
toprak anaya yardım etmeyecekler de ne zaman 
edeceklerdi. Ölümlü döl evlatların ölümsüz tan-
rılardan ümidi keseli çok oldu. Tanrılardan me-
det ummak masallarda kaldı. İda yalnız, pınarları 
bol İda, kimsesizdi. İçli öz evlatlar dayanamadılar 
olan bitene, analarının ağlamalarına, ormansız 
çıplak kalmasına. “Ağaçsız toprak ana, ana değil-
dir,” diye sloganlar attılar, “toprak anamıza sahip 
çıkalım,” diye diye toplaştılar karıncalar gibi, kıvıl 
kıvıl. Neyse ki çok oldular. Dozerlerin, kepçele-
rin, iş makinelerinin önüne öz evlattan bir duvar 
ördüler. Öz evlat duvarı, dediler buna. Etten ke-
mikten ve ruhtan ölümlü bir duvar bu, her sefe-
rinde yıkılan. Yıkılan ama tekrar tekrar etten, ke-
mikten ve ruhtan örülen bir duvar.
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YENİDEN TERSTEN
Selin Önen

Şehrin çevrelediği boz bulanık duvarlara bakar-
ken diğer yakasında olabilme hayali kurardım. 
H)er zaman indiğim durakta, duvarın gökyüzünü 
ikiye ayırıyormuş gibi duran yerde, güneşin batı-
şına doğru baktığım bir an gökyüzü deniz oluver-
mişti ve bu kurak şehirde bir serap etkisi yarat-
mıştı. O anda içimi biriciklik duygusu kaplamıştı. 

Dışarıda bulunmamamız gereken saatler so-
kaklardaki hoparlörlerden bildiriliyordu. Gençler 
ne amaçla dışarıda olduklarını sokaktaki görev-
lilere bildirmek zorundaydılar. Nüfusumuz iyice 
azalmıştı ve o yüzden şehrin belediye meclisi, aşı-
rı sıcaklardan daha fazla kaybı göze alamıyordu. 
Duvarın öte tarafına geçiş iznimiz yoktu, orada 
neler olup bittiğini bugüne kadar kimse göreme-
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mişti. Mezar taşlarının üzerinde kertenkelelerin 
bekçilik yaptığı bu şehrin sokaklarını insanlar ye-
rine kum fırtınaları dolduruyordu. 

—Denemekten başka şansım yok, yoksa deli-
receğim, diyordu Deniz. Birlikte kaçmamız ge-
rektiğini yineliyor; fakat her seferinde sudan se-
beplerle geçiştiriyordum. 

Deniz ise, “Kuraklıkla boğuşan, gençleri hap-
seden, hayallerimizi çalan bu yerden ne umuyor-
sun bilmem ki!” sözleriyle birlikte sitem dolu ba-
kışlarını iletiyordu. 

—Git öyleyse! demiştim, bir tartışmamız son-
rasında. 

Hiçbir şey söylemeden gidivermişti. Gidece-
ğine inanarak söylememiştim oysa. Hayatım o 
günden sonra yaşadığım şehirden daha kurak, 
yaptığım işten daha düz olmuştu; yolda yürürken 
ayakkabımla savurduğum şu şekilsiz taşlar gibi. 

Cesareti için hem onunla gurur duyuyor, hem 
de için için onu kıskanıyordum. Beni böylece 
bırakabilmesine ve yaşadığım çaresizliğe öfkele-
niyordum. Çölün sonsuzluğunda yitip giden gü-
neşin batışını izlerken giden sevgilinin hayaliyle 
avunmaya çalışıyordum. Bazı geceler hayal etme-
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yi bırakamayan dostlarla evlerde toplanıyorduk. 
Çölden öte bir yaşamı istemek ve hayal etmek 
bile suç sayılıyordu. Düşüncelerimiz her gün iş-
yerlerimizde kayıt altına alınıyor ve güvenlik gö-
revlilerince denetleniyordu. O yüzden korsan bir 
grubun geliştirdiği yazılım sayesinde hayallerimi-
zi birbirimize konuşmadan tuşların yardımıyla 
iletiyor, sonra yine aynı yazılımla hafızamızdan 
siliyorduk. “Hayalciler” ismini bulmuştuk ken-
dimize. Şiirler, öyküler okuyor; denizlerle ilgili 
efsaneler anlatıyorduk. Poseidon, sirenler görsel 
hafızamızda bize gösteriler sunuyorlardı. Her bi-
rimizde neden bu kadar deniz takıntısı vardı da 
hiç birimizin tuhafına gitmemişti, bilemiyorum. 

İşten sonra sokaklarda boş boş dolanıyordum, 
sinema salonlarına girip içinde denizin sansür-
lendiği filmleri izliyordum. 

—Umut, buraya gelmelisin, seni bekliyorum. 
Çabuk! 

Film izlerken birden Deniz’in sesini duyduğu-
mu sandım. Evet, Deniz’in sesiydi; ama nereden 
geldiğini bir türlü anlayamadım, çünkü film nor-
mal akışında devam ediyordu. Büyük bir ihtimal-
le filmden geliyordu sesi, peki sesini nasıl oraya 
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kaydedebilmişti? Onu çok özlemekten artık hayal 
görmeye başlamıştım sanırım. 

Görevlileri aşarak duvardan öteye geçmek 
mümkün değildi, tünel de kazılamazdı, elli metre 
boyunda demirden duvar şehrin etrafını çevrele-
mişti. Şehrin etrafını saran, ezeli ve ebediymiş gibi 
duran duvar, ben doğmadan önce de vardı. Ken-
disi şehrin yaşayan bir parçasıydı, üzerine çıka-
mazdın ya da kıramazdın. Ona olan tehdide karşı 
kendisini savunabiliyordu ve geçmiş zamanlarda 
lakabı “insan yutan duvar”dı. 

Buna karşın dev panolar şehrin etrafını çevre-
lemişti. Panolardan reklamlar veriliyordu ya da 
belediye meclisi şehir-devletimizin propaganda-
sını yapıp diğer düşman şehir-devletlere karşı bizi 
uyarıyordu. Geceleri üzerinde yanan neon lam-
balarla “Kumların Gözbebeği, Bozkırın İncisi Ye-
nikent” ismi aydınlatılıyordu. Şehir-devletimizin 
ismiydi bu. Şu anda dünyada ne kadar sayıda şe-
hir-devlet var bilemiyorum; ama bizimkisi en da-
yanılmazı sanki. Diğer şehir-devletlerle ilişkimiz 
yok, haberleşmemiz yasak. Küreselleşmenin sona 
erdiği, göçlerin durduğu bu zamanda şehir-dev-
letler sınırlı kaynaklarıyla kalkınmaya çalışıyor-
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lar. Büyükbabamdan dünyanın susuzluktan çöle 
dönmeye başladığını, büyük göçlerin yaşandığını, 
dünyadaki pek çok canlı türlerinin yok olduğunu 
öğrenmiştim. Nitekim büyükbabam da güneyden 
kuzeye göç edenler arasındaymış. Şimdiki şe-
hir-devletimizin kurucuları arasında yer almakta. 
Şehrin ulusal gurur anıtında onun da ismi yazılı. 

Sıcaklık ve sıkıntıyla sarmalanan ruhumu iş-
yerimdeki o küçücük sandık odasının pencere-
sinden dışarıya bakmaya zorladığımda, reklam 
panosunda gazoz içen kırmızı rujlu, beyaz çerçe-
veli güneş gözlükleri takan kadın fotoğraflarına 
istemeden de olsa baktığımı hatırlıyorum. Kadın 
fotoğrafları o yılın güzel kadın imajının ne ola-
cağını söylüyorlar, kendilerine bakan insanların 
düşüncelerini okuyarak onlara cevap veriyorlar. 

Beşinci kat olduğu için aşağısı görülebiliyor. 
Şehrimizde ısıya dayanıklı dev gökdelenlerde ya-
şıyoruz. Şehrin muhafızlarından bir tanesi banka-
nın önündeki panodaki kadına gözlerini dikmiş 
şehvetle bakıyordu, belli ki hayalini kurabileceği 
bir kadındı. Karşı binanın sadece mutfak pence-
resi gözüküyordu. Aşçılar öğle yemeklerini hazır-
lamaya sabahtan başlamışlardı. Aşçıların başlarını 
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görmeme ise pencerenin darlığı izin vermiyordu. 
Arşivde çalışıyordum, küreselleşme zamanındaki 
gazeteleri inceleyip şimdinin diline çeviriler yapı-
yordum. Oda arkadaşım ise yaptığım işi sansürle-
mekle görevliydi. Yaptığım iş çok anlamsız gelse 
de hayatımı devam ettirmek için mecburdum, ço-
ğunluğumuz gibi. İşimi yapmaktansa karşı pen-
cerede hazırlanan yemeklere dikiz atmak daha 
cazipti. Sanırım türlü yapıyorlardı; kabaklar, pat-
lıcanlar, biberler geziniyordu ellerinde. İşte o an 
Deniz’in sesini yeniden işitmiştim.

—Umut, buraya gelmelisin.
—Deniz neredesin?
Fark etmeden ayaklarımla pencerenin pervazı-

na kadar ulaşmışım. 
—Buradayım.
Türlü güvecinin içinde başını da görebiliyor-

dum Deniz’in. Burası dediği, türlü güvecinin içi 
değildi muhtemelen. Bana mesaj iletebiliyordu, 
demek ki hayaline ulaşmıştı. Sinema salonunda 
da hayal görmemişim. Bu mesajlarını nasıl ileti-
yordu bilemiyorum, belli ki bizim kullandığımız 
teknolojiden çok daha gelişmiş bir teknoloji var-
dı. O günden sonra ne sesini işittim, ne de göre-
bildim. Hayalciler, sinema salonları, güneşin batı-
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şı, içki acımı sadece hafifletiyordu. Deniz’in bana 
ulaşmak için çabalarına karşın ben sadece günleri 
geçirip onun hayaliyle yaşıyordum. Artık zamanı 
gelmişti; duvarı geçmeli ve Deniz’i bulmalıydım. 

Hayalciler, duvarın yazılım programının asla 
kırılamayacağını söylüyorlardı. Nitekim yaka-
lanan olursa cezası ölümdü. Duvarın karşısında 
ağladığım da oldu, uzun uzun onunla konuş-
tuğum da. Sanki bir canavarın iyicil bir tarafını 
arıyordum yıllardır ama bulamıyordum. Aşkıma 
kavuşmama izin vermeyen görkemli bir dağ gibi 
yığılmıştı aramıza. Biriktirdiğim parayla duvarı 
delmek için işçi tuttum, yakalandım ve kamu ce-
zasına çarptırıldım. Beş yılın sonunda hâlâ aynı 
yerdeydim. Muhafızlara rüşvet vermeyi dene-
diğim sırada yakalanıp hapse atıldım. Deniz’in 
sesini bir kere daha duymalıydım. Kıvırcık sarı 
saçlarında güneşin parladığını, denizin tuzlu su-
larıyla yanmış vücudunu hayal ettikçe hapisteki 
günlerim daha dayanılmaz hale geliyordu. 

Herhangi bir açıklamada bulunulmadan, bir 
gün aniden salıverildim. “Serbestsiniz, gidebilir-
siniz” dediler. Beş yıl, iki ay on iki gün sonra dışa-
rıdaydım. Hapisteki herkes özgürdü.
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“Ha dışarıda hapistim, ha içerde” diye şaşkın 
şaşkın ortalığa bakarken, sokaktaki herkesin duva-
ra doğru koştuğunu gördüm. Gerçi duvar kalma-
mıştı, halk isyan etmiş, duvarı yıkmıştı. İnanılmaz 
olan olmuştu; duvarın yazılım programı şehirdeki 
en genç yazılımcı tarafından hacklenmişti. Son-
rasında da iş makineleri ateşten toplarla duvarı 
eritmişlerdi. Duvarın yerinde kablolar çöplüğü 
vardı. Deniz ve yeşillik görebilmek uğruna duvarı 
yıkanlar ise artık cesettiler. Bu şehir-devlette ya-
şamak da çoğu insan için yaşayan ölü olmak de-
mekti. Demirden kuleler içinde sabahtan akşama 
çalışıyor, bize sunulanın dışındaki dünyayı ne gö-
rebiliyor ne de konuşabiliyorduk. İnsanlar duvar 
kalıntıları üstünden koşuyorlardı, ben de koştum 
onlarla; Deniz’e doğru, hayalime doğru. Koştukça 
deniz kokusunu duymaya çalışıyor, lodosu nafi-
le yere hissetmeye çalışıyordum. Çünkü bu kent 
de bizimkinden farklı değildi. Değişen sadece in-
sanların çok yaşlı olmasıydı. İnsanların şaşkın ba-
kışları arasında koşarken genç insan görememek 
gerçekten çok tuhaf diye düşünüyordum. O sıra-
da küçük kıvırcık saçlı bir çocuk:

—Nereye koşuyorsun amca, diye yolumu kesti.
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Bu yüz o kadar tanıdıktı ki! 
—Oğlum, buraya gelir misin, diye seslenen ka-

dının sesi ise bildiğim bir sesti. 
Annesini kırmadı ve gittiler. Deniz, hiçbir şey 

söylemeden beni oracıkta bırakıvermişti. “Dur, 
gitme” bile diyemeden gidivermişti. Hep öyle 
yapmamış mıydı zaten?

Bizi izleyen gözlüklü, tüm takma dişliler gibi 
konuşan ihtiyar teyze;

—Deniz bizim şehrimizin incisidir, şehrimizin 
tek çocuğuna sahip. O yüzden çocuğu da bizim 
için çok değerli. Burada genç yok yavrum. Duvar-
dan beri böyleyiz. Deniz buraya geldi ve hayalleri 
olan her genç gibi, deniz arayıp durdu. Tabii var 
dedik, kandırdık onu anlayacağın. Ve en genci-
miz altmış yaşındaki Tahsin Bey’le onu zorla ev-
lendirdik, ama bunu yapmaya zorunluyduk. O 
kadar zalim değiliz. Çocuğa ve gence ihtiyacımız 
var. Artık duvar yıkıldığına göre…

Sözlerini tamamlamasına izin vermeden ayrıl-
dım oradan; bu çöl şehirde ayak izlerimi bırakma-
ma müsaade etmeyen kumların içinden, duvarın 
yıkılmadan önceki tarafına doğru yol almaya. Er-
tesi gün şehrime geri dönmüş, işbaşı yapmıştım. 
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Yerel gazeteden öğrendiklerimi okurken, kahval-
tımı yapıyordum.

“Eskikent İstihbarat Teşkilatı’nın yaydığı bilgi-
ler asılsız çıktı. Denizin yan komşuda olabileceğini 
yayan ajanlar tutuklandı. Halkın isyanıyla yıkı-
lan duvar artık onarılmayacak. İşgücünü yaşlılara 
kaptırmak istemeyen Yenikent yönetimi duvarın 
yıkılmasından sonra yeni politikalar üretecekleri-
ni, yaşlılarla savaşmayacaklarını açıkladı. Duvar 
yıkılmadan önce yaşlılar şehrinin istihbaratının 
ve teknolojisinin gelişmiş olduğunu, sorgulanma-
sı biten komşu şehir-devletin yaşlı ajanından öğ-
rendik: “İstihbaratımız çok iyiydi, ses bantlarını 
yayarak şehrinizin insanlarını buraya çekmeye 
çalışıyorduk, özellikle hayal kuran insanlara gö-
rüntüler üzerinden bu ses bantlarıyla ulaşabili-
yorduk. Nitekim Deniz Hanım’ın bir zamanlar 
görüştüğü bir adama bu yolla ulaşabildik. Sesi biz 
yönlendiriyorduk. Bir kere de görüntüde başarılı 
olabilmiştik. Eğer onu da buraya çağırabilseydik, 
bir ikinci çocuğumuz olabilirdi.” 
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BEYAZ GÖKYÜZÜ
Dilek Taş Arslan

Hey sen! Evet sana diyorum, beni duyabiliyor 
musun? Yüzündeki şaşkınlıktan anlaşıldığı üzere 
duyuyorsun. Ne o, hiç mi uzay boşluğunda ge-
zen domates tohumu görmedin? Siz insanlar hep 
böylesiniz zaten, en doğal olana hayret eder, akla 
hayale gelmeyecek tuhaflıklara iki günde alışır 
hatta burun kıvırırsınız. Bilmiyorsan söyleyeyim 
domates tohumları konuşabilir hatta bütün canlı-
lar birbiriyle anlaşabilir. Siz yıllar önce dinlemeyi 
bıraktığınız için duyamazsınız. Sadece kendi anı-
larını değil yaşanmış tüm anları içinde taşır kü-
çücük bir tohum. Evrenin ortak bilinci, atomlar 
arası iletiş... Anlamadın değil mi? Tamam tamam 
bilgisayar belleği gibi düşün sen, hani internet-
le birbirine bağlı binlerce karışık sistem. Nasıl 
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ki internet yokken bilgisayarlar birbiriyle konu-
şamazsa kökünü topraktan ayıran canlı da artık 
kendisinden başkasını duyamaz olur. Hah şimdi 
oldu dediğini duyar gibiyim. Anladıysan sadede 
gelelim, neden buradayım?

Bizi o beyaz gökyüzünün altına götürdükle-
rinden tam on kuşak sonra doğdum ben. Başımı 
topraktan çıkardığım o ilk anı, yüzüme çarpan 
sıcak nemli havayı, beyaz gökyüzünün ardından 
görünen soluk sarı güneşin sıcaklığını hiç unu-
tamam. İlk anda gözüme devasa gelen o toprak 
koridor, sıra sıra dizili boyunlarından tavana asıl-
mış domatesler, bir de Asuman... Hep birlikte ya-
şadığımız bu büyük seranın çalışanıydı Asuman. 
Beni ve benim gibi fideleri bulunduğumuz küçük 
kasaların içinden alır gerçek dünyaya yani diğer 
domateslerin yanına dikerdi. Bir insanla tema-
sım ilk o zaman oldu benim. Sıra bana geldiğinde 
kendimi Asuman’ın şefkatli ellerine bırakmıştım 
ben de, içimde hayata karışıyor olmanın heyeca-
nıyla. Koca koca memeleri vardı Asuman›ın, bir 
de sarı yazması. Böyle koca memeli kimi görse 
güven duyası gelirdi her domatesin. Ama biz ne 
çektiysek o memesizlerden çektik: Kadir ve Hü-
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seyin. Onlar da seranın diğer çalışanlarıydı. Ben 
büyüdükçe dünyam da değişti.

O zamanlar boyum otuz santime yaklaşmış 
tam on iki tane de yaprağım vardı. Çok uzun 
değildim belki ama halimden de memnundum. 
İçimde çabucak büyümeye dair sabırsızlıkla, gün-
ler birbirinin aynı şekilde geçip gidiyordu. Her 
sabah aynı saatte Kadir gelir baştan başa serayı 
gezer, bir sorun olup olmadığını kontrol ederdi. 
Kadir dolaşırken bütün büyük domatesler ken-
dilerine çekidüzen verir en güzel yapraklarını 
güneşe doğru çevirip ne kadar sağlıklı oldukla-
rını Kadir’e göstermeye çalışırlardı. Derlerdi ki, 
aramızdan birinin hasta olduğunu düşünürlerse 
onu gövdesinden tutup topraktan koparırlarmış 
hem de kökünü hunharca parçalayarak. Yete-
rince büyümezsek, sararırsak, hele hele domates 
vermezsek ki en büyük günah buymuş, hep aynı 
son beklermiş bizi. Bu ve buna benzer hikâyele-
ri bizi korkutmak için anlattıklarına inanırdım 
ben. Kimsenin bu kadar kötü olabileceğine ihti-
mal vermez, içimden, “Hadi oradan koparırlar 
ha, hem de kökünden!’’ der, yaprak altından da 
gülerdim anlatılanlara. Ama bir hikâye vardı ki 
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onu duyduğumdan beri çok sever, etraftaki ye-
tişkin domateslere tekrar tekrar anlattırırdım. 
Denilirdi ki gökyüzü aslında maviymiş! Bizim 
içinde bulunduğumuz şeye sera deniyormuş, 
sonradan insanlar kapatmışlar üstümüzü böyle. 
İlk kim söylemiş bilinmez, kimse de buna inan-
mazdı. Bizim serada mavi diye bir renk yoktu o 
yüzden kimse neye benzediğini anlatamaz, mavi-
nin varlığına inanmazdı. Bense bunu duyduğum 
andan beri aklımdan çıkaramıyordum. Günlerim 
mavi gökyüzünü hayal etmekle geçiyor, zihnim-
de tasavvur etmeye çalışsam da bir türlü maviyi 
tanımlayamıyordum. Aramızda mavinin suya 
benzediğini söyleyenler vardı ama her gün damla 
damla kökümüze verdikleri suyun kendisini bile 
göremiyordum ki ben rengini bileyim. Birkaç do-
matese neden dışarı çıkmadığımızı bile sordum. 
Bir yolunu bulur da çıkarsak gerçeği öğrenebilir-
dik. Şiddetle karşı çıkıldı bu fikrime. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu. Kökümüzden bağlıyız hareket 
edemeyiz ki diyenler oldu. Dışarısı diye bir yer 
olmadığını söyleyenler vardı, bir de dışarısı olsa 
bile orada yaşayamayacağımızı düşünenler. Bu-
rada güvende olduğumuzu, insanlar tarafından 



64

korunduğumuzu savunanlar çoğunluktaydı. 
Duyduklarına göre rüzgâr diye bir şey varmış bir 
geldi mi çiçeklerimizi savurur parçalarmış. Güneş 
desen yakar kuruturmuş. Ha bir de kuşlar. Kuş 
denilen canavar uçabiliyormuş -bunu söyleyen 
domatesin yapraklarının titrediğine yemin edebi-
lirim- uçarak gelip domateslerimi yerse halimiz 
niceymiş. Mavi böyle bir merak kaldı bende. 

Aradan günler geçti boyum uzuyor yaprakla-
rım artıyordu. Bir gün sırtında koca bir çantayla 
Hüseyin geldi. Çantanın üzerinden uzayan me-
tal bir boru vardı elinde. Etrafımdakilere bunun 
ne olduğunu sormama bile fırsat kalmadan göv-
dem o yakıcı pis kokulu sıvının içinde kalmıştı. 
Yapraklarımdan başlayan bir sızı tüm bedenimi 
sarmış nefesimi kesmiş bir halde öylece kalakal-
dım. O an yalnızca bunu neden yaptıklarını sor-
makla meşguldü zihnim. Neden? Hüseyin sırtın-
daki çantayla seranın içinde dolaştı dakikalarca 
her domatese tek tek elindekinden sıkarak. Biraz 
kendime gelir gibi olunca etrafıma bakındım. 
Çektiğim acıyı aradım diğerlerinin bedeninde 
ama kimse benim kadar umursamış görünmü-
yordu. Çoktan gündelik hayatlarına dönmüşler-
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di. Dehşet içinde cevap almaya çalışarak bağır-
dım. ‘’Bunu neden yaptılar, günah işlemedik ki 
biz’’? Domateslerden birkaçı gülümsemekle ye-
tindi bazıları sesli güldü ama hepsinin söylediği 
aynıydı. Zehirmiş bu, üzerimizdeki böcekleri öl-
dürmek içinmiş. Bizi korumak için yapıyorlarmış 
hasta olmayalım diye. Hem sonra hasta olursak 
başımıza neler geleceğini hatırlamam lazım gelir-
miş. Biraz sabredersem alışırmışım, alışmayacak 
ne varmış herkes alışmış. Bu gençler de hiç adap 
bilmiyormuş. Bizi düşündükleri için teşekkür et-
mem gerekiyorken şikâyet ediyormuşum. Aklım 
almıyordu. Böcekleri öldürme fikri beni dehşete 
düşürmüştü. Öldürmek! Ne de kolay söylemişler-
di öyle. Ölüme alışılır mı?

Bu olaydan sonra günlerce üzerimdeki, top-
raktaki, havadaki böcekleri, sinekleri izledim öl-
memelerini dileyerek. Her ölü böcek gördüğüm-
de biraz daha sesli konuşmaya başlamıştım. Hatta 
biraz daha ileri giderek bir dahaki sefere yaprak-
larımızı kapatmayı teklif ettim ben boydaki do-
mateslere. İçlerinden bazıları kabul edecek gibi 
olup hasta olurum da beni sökerler korkusuyla 
vazgeçti. Bir kısmı en baştan karşı çıktı. Kulak-
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tan kulağa yayıldı bu asi fikirlerim. Şikâyetlerim 
diğer domatesleri rahatsız etmeye başlamıştı. Bü-
yük domateslerden birkaçı bana nasihatlerde bile 
bulundu. Geldiğim günden beri tuhaf sorularım-
la diğer domateslerin de kafalarını karıştırdığımı, 
düzeni bozduğumu söyleyip bir güzel azarladılar 
beni. Böyle giderse insanları kızdırırmışım. Bize 
bakmazlarsa hepimiz hastalıktan, susuzluktan 
ölürmüşüz. Dediklerini yapıp sustum. Hatta bir 
süre diğerleri gibi mutlu olmaya bile çalıştım, 
alışmayı denedim. Kendimi zorladıkça aklımda-
ki sorular yok olmasa da biraz hafifler gibi oldu, 
sonuçta bu kadar domates aynı şeyi söylüyorsa 
ben yanılıyor olabilirdim. Bir gün Kadir elinde 
koca bir makasla gelip hepimizin o güzel yeşil 
yapraklarından üçer beşer kestiğinde bile sesimi 
çıkarmadım. Zaten benim sorun çıkartabileceği-
mi düşünen birkaç domates Kadir’i görür görmez 
açıkladılar bana durumu. İçlerinden biri bunun 
budama olduğunu, beni güzelleştirip çiçekleri-
mi de çoğaltacağını anlattı kısaca. Biraz acırmış 
ama sonra geçermiş, alışırmışım. Demek ki güzel 
değilim diye düşündüm içimden. Gözlerim Asu-
man’ı arıyordu böyle zamanlarda. Onun beyaz 
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tombul ellerinin sıcaklığı dindirebilirdi belki bu 
acıyı ama Asuman, Hüseyin ve Kadir buralarday-
ken pek görünmezdi ortalıkta. O yalnızca fidele-
rin dikimi ve olgunlaşan domateslerin toplanma-
sı zamanı görünür, her domatesle tek tek konuşur 
okşardı. O bilmezdi ama ben Asuman’ın şefkatli 
sesini duyunca yapraklarımı ona doğru çevirir 
onu dinlerdim. Bu bir tür ibadet gibiydi benim 
için, huzur veren, mutlu eden. Bizi duymazdı bi-
liyorum ama ben hayatımda en çok Asuman’la 
konuşmak istemişimdir. Yalnızca sormak için 
bizi neden yalnız bıraktığını. Neden bu memesiz-
lerin bu kadar zalim olduğunu. Neden o kocaman 
gövdesi ve kollarıyla bizi korumadığını. Hiç sora-
madım. Asuman beni hiç duymadı.

Zaman hızla geçmiş ben büyümüştüm. Sarı 
çiçeklerim yavaş yavaş küçük yeşil yuvarlaklara 
dönmeye başlamıştı. Bu ne büyük mutluluktu an-
latamam. Üzerimde büyüyen bu hayat tomurcuk-
larıyla beraber içimde de bir kaygı büyümeye baş-
lamıştı. Ben görememiştim mavi gökyüzünü ama 
domateslerim de göremeyecekti. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi her gün başka bir tuhaflık yaşıyor, 
şaşırdıkça şaşırmamayı öğreniyordum. Kadir’in o 
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tuhaf gazı üzerimize sıkması da bunlardan biriydi. 
Bu acıtmıyordu ama üzerine sıkılan domateslerin 
çabucak büyümesini sağlıyor, yemyeşil domates-
leri kıpkırmızı hale getiriyordu. Gazı soluduktan 
sonra bende de birtakım değişiklikler olmadı de-
ğil. Yeni dikilen fidelerin gevezeliğinden şikâyet 
etmek gibi yan etkiler... Neyse ki bendeki değişik-
liklerin sebebini çabuk anlayıp diğer olgun doma-
tesler gibi davranmaktan çabuk vazgeçtim.

Hüseyin’in zehir çantasıyla ikinci gelişi be-
nim için eski ve üzeri kirli bir çarşafla örtülmüş, 
unutmaya çalıştığım bir anı gibiydi. Meğer orada 
öylece duruyormuş, tam karşımda, tıpkı Hüse-
yin gibi soğuk, acımasız ve şişman. Demek ben 
bakmazken gizli gizli atıştırmış, benden bir şeyler 
eksiltmişti. Senin anlayacağın onu karşımda gör-
mek bile beni çocuk kitaplarının sevimli kahra-
manından şiirlerin acılı şairi yapmaya yetmişti. 
O anda yapabileceğim en iyi şeyi yapmış içimden 
şiir okumaya başlamıştım. 

Ne oldu inanmadın mı? O halde şunu dinle!
Bir beyaz gökyüzü altında
Sarı çiçeklerim tomurcuklarım ve ben
Acılar içinde şu küçük gövdem
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Ah! Her şeyi gören Asuman, görmedin ya beni
Dilerdim yapraklarım
Zehir yerine
Yansaydı güneşten
Hüseyin elindeki sıvıyı gözeneklerimin içine 

içine sıkarken ben de bağıra bağıra şiir okudum 
yapraklarımı sıkmaya çalışarak. Bir nebze azal-
dı acılarım, ya da ben öyle hissettim, şiir büyülü 
bir şeydi. İşte o an karar verdim buradan kaçma-
ya. Ne olursa olsun gidecektim, tohumlarımı bu 
pis kokulu seraya bırakmaya hiç niyetim yoktu. 
Dışarısı varsa eğer, mavi gökyüzü gerçekse, onu 
görmeden öleceksem, ha şimdi ölmüşüm ha daha 
sonra fark etmezdi.

Hüseyin gidince son kez ikna ederim umuduy-
la kaçma fikrimi açtım diğer domateslere. Bera-
ber olursak başarabileceğimizi, bir yol bulabile-
ceğimizi anlattım. Ama yanılmışım. Değil beni 
desteklemek bana karşı nefretlerini arttırmaktan 
başka bir işe yaramadı bu sözlerim. O günden 
sonra domatesler kendi aralarında bana karşı 
birleşmeye ve beni susturmak için çeşitli yollar 
aramaya başladılar. Huzuru bozmuştum bir kere, 
buna şimdi karşı çıkmazlarsa başlarına büyük be-
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lalar açabilirdim. Hele ki son şiir mevzuum, kü-
çüklerin akıllarına böyle çılgın sözcükler bağırı-
yor oluşum bardağı taşıran son damla olmuştu. 
Sonunda bir karara vardılar. Ölmeliydim! Bana 
en yakın domatesler el birliğiyle yapraklarını ya-
vaş yavaş benim üzerime çevirmeye başladılar. 
Güneşsiz kalacak, zamanla da solup ölecektim. 
Düşündükleri gibi de oldu, günden güne sararan 
yapraklarım, eğilen boynum, yeni yeni kızarmaya 
başlayan domateslerimin ağırlığıyla artık bu yükü 
kaldıramaz olmuştu. Elveda mavi gökyüzü, elve-
da domateslerim derken bir gün Asuman gelip 
beni kökümden koparıverdi. Birdenbire... Kim-
se bunu beklemiyordu. Beni öldürmeye çalışan 
bu domates topluluğu, hiç böyle bir girişimleri 
olmamışçasına şaşkın ve korku doluydu. Bense 
hayatımda hiç olmadığım kadar hafif ve huzurlu 
hissetmiştim. Asuman gövdeme asılıp var gücüy-
le köklerimi topraktan sökerken en ufak bir acı 
duymamış olmam sağlıyordu bu huzuru. Bunca 
zaman korktuğumuz şey benim başıma gelmişti 
ve mutluydum. Şaşkın bakışlar arasında Asuman 
beni, içinde başka kuru fidelerin de olduğu bir 
kasanın içine atıp oradan uzaklaştı. Asuman’ın 
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kollarında uzaklaşırken arkamdan konuşulanları 
duyuyordum. Büyükçe domateslerden biri yaşça 
küçük olanlara; ‘’Bakın işte, onun gibi davranır-
sanız sonunuz da onun gibi olur,’’ diyordu. Bir 
başkası; ‘’ Aslında iyi biriydi, böyle olmasa daha 
iyi olurdu,’’ dedi. Bir diğeri; ‘’ Çok iyi şairdi,’’ 
dedi. Duyduğum son söz bu oldu.

***

Topraktan bir anda ayrılmanın verdiği ser-
semlikle kasanın içinde sallana sallana gelen baş 
dönmesi birbirine karışmıştı. İlk andaki sakinli-
ğim yerini belirsizliğin verdiği kaygıya bırakmış, 
huzur endişeye dönüşmüştü. Ölmüş müydüm 
şimdi ben, neydi ölüm, bundan sonra ne olacak-
tı? Aklımda bu sorularla bir kasanın içinde Asu-
man’ın kalça kemiğinin üzerinde ilerliyordum 
ki birden tepetaklak oldum. Asuman bizi öylece 
fırlatıp atmıştı, acımadan. Korkudan ölmek üze-
reydim ki tam karşımda onu gördüm. Sonu yok-
muşçasına uzanan, çok uzakta mavi gökyüzü! İşte 
oradaydı, gerçekti, cennetin ta kendisindeydim. 
Her şeyin bittiğini düşündüğüm, en çaresiz, en 



72

umutsuz anımda gerçekleşen bir mucizeydi bu. 
Demek gerçek dünya buydu. Şimdi uzakta beyaz 
bir kutu gibi görünen sera dedikleri şeyin ne ol-
duğunu daha iyi anlamıştım, buradan bakınca ne 
kadar da küçük görünüyordu, ama bunu öğren-
mem için kendimi öldürmem gerekmişti. 

Mavi gökyüzünün altında boylu boyunca 
uzanmış, bedenimin ne zaman çürüyeceğini bil-
meden sevinçle etrafıma bakındım. Bu dibinde 
durduğum koca ağaç, yapraklarımı yalayıp geçen 
sıcak rüzgâr, üzerimden geçerken gövdemi gıdık-
layan karıncalar, hepsi aynı rüyanın kopmaz par-
çaları gibi etrafımı sarmıştı. Güneş aslında ne ka-
dar parlak, dünya ne kadar da büyüktü. Rüzgâr, 
Asuman’ın eski şefkatli elleri gibiydi. Parçalan-
mış köklerim toprağa değdikçe hissettiklerimin 
yanında anladıklarım hatırladıklarım da çoğalı-
yordu sanki. Var gücümle bağırmak seradakilere; 
‘’Mavi gökyüzü gerçekmiş!’’ diye haykırmak geçti 
içimden ama artık beni duyamayacak kadar uzak-
taydılar. İçinde bulunduğum özgürlük duygusuy-
la, kendimi bütün ağırlığımca toprağa bıraktım. 
Ağacın dalından koca kanatlarıyla siyah bir kuş 
inip domateslerimin birini gagalamaya başladı. 
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Varsın yesindi bütün meyvelerimi artık hazırdım 
huzurla toprağa karışmaya. 

Aradan günler geçti. Gövdem, meyvelerim kü-
çüldü. Üzerimden yüzlerce böcek geçti. Onlarca 
kuş meyvemden yedi. Rüzgâr bazen sert bazen 
yumuşak esti. Hatta birkaç kez yağmur bile yağdı. 
Kökümüze damla damla verdikleri suyun gökyü-
zünden böyle bereketli yağması inanılır gibi de-
ğildi. Galiba en çok o anlarda yaşadığımı hisset-
tim diyebilirim, tam da ölüme bunca yakınken. 
Artık benden geriye birkaç kuru yaprak bir iki de 
tohum kalmışken bir şey fark ettim. Ben hep bu-
radaydım. Gövdem neredeyse yok olmuşken de 
güneş artık eskisi kadar ısıtmıyorken de günlerce 
süren yağmurlar boyunca da buradaydım. To-
humlarımdan biri kış boyu toprak altında kalıp 
baharın ilk ışıklarıyla fidelendiğinde de buraday-
dım, ölmemiştim. Üstelik bundan önce serada ne 
yaşadıysam hepsini hatırlayarak bu ağacın altın-
da taptaze hislerle yeniden can bulmuştum. Kim-
dim ben? Dökülen tohumlarımdan biri miydim, 
seradan kaçan yarı ölü domates miydim? Anla-
dım ki hepsi bendim. Seraya ilk gelen on kuşak 
önceki ya da seradan kaçan, hepsi bendim. Yal-
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nızca artık hatırlamaya başlamıştım. Tohumları-
mı bu sonsuz derinlikteki toprağa bırakmak bana 
yeniden her şeyi hatırlatmıştı. Serada üzerimize 
sıkılan tuhaf sıvılar olmayınca zihnim berraklaş-
mış algılarım açılmıştı. Sonra ne mi oldu? Haya-
tımın en güzel üç yılını bu ağacın altında etrafım-
daki ağaçlar çimenler ve hayvanlarla konuşarak 
geçirdim. Bundan önce sağır ve dilsizmişim de 
birdenbire duymaya başlamışım gibi, körmüşüm 
de gözlerim açılmış gibi baktım, baktım, baktım 
ve konuştum. Ağaçlar bana bulunduğumuz yerin 
tarihini anlattı, kuşlar uçup döndükleri denizle-
ri dağları, kırmızı kiremitli evleri olan insanla-
rı. Rüzgârlar uzak yerlerin kokusunu, çiçeklerin 
polenlerini taşıdı her gün. Yağmursuz günlerde 
su bulma umuduyla kökümün nasıl en derinlere 
inip hayata daha sıkı sarılmamı sağladığını, dün-
yayı, insanları, her bir zihnin içinden geçen ufacık 
düşünce kırıntısını, teknolojiyi ve duvarlara yap-
tığınız bizon resimlerini hep burada öğrendim. 

Üç yılın sonunda bir gün göçmen bir kuşun 
bağırsaklarında terk ettim yuvamı. Beni yutan 
kuşun çok uzakta bir yerde yine mavi bir gökyü-
zü altında geri bıraktığını yere yaptığım şiddetli 
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düşüşte anladım. Sonrası kuşların bana anlattığı 
nehirler gibi hızlı geçti. Bir gün koca koca ma-
kinelerle gelen insanlar tarafından bulunduğum 
toprakla beraber götürüldüğüm tuhaf yerde açtım 
gözümü. Etrafımda beyaz giysili insanların dolaş-
tığı güneşin hiç olmadığı seradan da beter bir yer. 
Zamanla duyduklarımdan anladığım üzerimizde 
bir çeşit deney yaptıkları oldu. Deney için geti-
rilmiş diğer tohumlarla beraber ben de boy ver-
dim topraktan. Beni de alıp kökümden içi su dolu 
tankların üzerine koydular. Her gün etrafımızda 
dolaşıp çeşit çeşit aletle oramıza buramıza bakıp 
ölçüp biçtiler. En nihayetinde domateslerimiz ol-
gunlaştığında sevinçle birbirlerine sarıldılar. Ben 
yıllarca o ağacın dibinde domates verdiğimde 
kimse dönüp bakmadığı gibi ben bile bu kadar se-
vinmemiştim hiçbir seferinde. Ne vardı buna bu 
kadar sevinecek? Birkaç ay sonra tohumlarımı-
zı toplayıp tuhaf kutulara doldurdular. Bundan 
sonraki günlerde uzun bir bekleyişin ardından 
gözümü yeni bir serada açtım. Bu sefer giysileri 
daha da tuhaf olan insanlar, birileri iplerle kolla-
rından bacaklarından çekiyormuş gibi ağır adım-
larla oradan oraya geziniyorlardı. Kâbus bir türlü 
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bitmiyordu. Aklım hep bırakıp geldiğim yerde, 
ağacımda, mavi gökyüzündeydi, oysa ben yine 
dönmüş dolaşmış mavisiz ve güneşsiz bir yerde 
kapalı kalmayı başarmıştım. Daha kaç kez ölmem 
gerekirdi yaşamak için? Etrafıma bakındım, kök-
lerinden suya gömülü kendini dik tutmaktan aciz 
bir yığın ot öylece duruyordu. Beyaz duvarlardan 
yansıyan ışık gözümü alıyor, zihnimi bulanık-
laştırıyordu. İçimden şiir okumak istediysem de 
tek kelime çıkmıyordu ağzımdan. Ne Asuman’ın 
yumuşak elleri ne de şiirler yanımda değildi ar-
tık. Gücümü toplayıp bağırdım; ‘’Arkadaşlar, 
dışarıda masmavi bir gökyüzü ışıl ışıl bir güneş 
var. Beraber olursak buradan çıkmayı başarabi-
liriz!’’ Etraftan çıt çıkmıyordu. Kızmalarını, gül-
melerini bekledim bir süre ama nafile, bu ot yı-
ğınından değil ses yaprak kıpırtısı beklemek bile 
boşunaydı. Ama içlerinden birinin belli belirsiz; 
‘’Delirmiş!’’ dediğini duyduktan sonra konuşsalar 
bile artık duymak istemediğimi anladım. Günler 
geçti, toprağa hasret su içinde köklerimizle göv-
demiz hızla büyüdü, domateslerimiz kızardı. 
Tuhaf giysili insanlar buna yine çok sevinip bir-
birlerine sarıldılar. Bense yine bir ölüm vaktinin 
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yaklaştığını anladığımdan mutluluk içindeydim. 
Kim bilir hangi topraklarda tekrar yeşerecek han-
gi gökyüzü altında nefes alacaktım. Ben bunları 
düşünürken elinde plastik şeffaf bir kutuyla ara-
mızda dolaşan insanlardan biri hepimizi topladı. 
O günün sonunda artık kıvrım kıvrım pis kokulu 
ve karanlık bir insan bağırsağındaydım. Sonrası 
uzay tuvaleti ve sonsuz boşluğa fırlatılış. İtiraf et-
meliyim ki işin en eğlenceli kısmı buydu. Başıma 
daha ne gelebilir ki derken kendimi o boşlukla, 
karşımda muhteşem görüntüyle baş başa bulu-
verdim. Sonu yokmuşçasına uzanan, çok uzakta 
mavi gökyüzü! İşte oradaydı, gerçekti, cennetin 
ta kendisindeydim. Her şeyin bittiğini düşündü-
ğüm, en çaresiz, en umutsuz anımda gerçekleşen 
bir mucizeydi bu. Demek gerçek dünya buydu, 
yusyuvarlak masmavi. Buradan bakınca ne kadar 
da küçüktü. Az önce fırlatıldığım tuhaf makine 
bile daha büyük görünüyordu ama bunu anlamak 
için çok uzun zaman yaşamam gerekmişti.

Şimdi burada bu kara boşluğun ortasında tek 
başınayım. Karşımda bu küçük mavi yuvarlak. Ne 
oraya aitim şimdi ne de fırlatıldığım koca makine-
ye. Ah Asuman duymadın ya beni! Ama sen beni 
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duyuyorsun değil mi? O halde hâlâ umut var de-
mektir. Hey sana diyorum, görüyor musun? Ora-
da bir yerde, dışarıda masmavi bir gökyüzü, ışıl 
ışıl bir güneş var. Ne o göremedin mi? Siz insanlar 
hep böylesiniz zaten, burnunuzun ucundakini gö-
remezsiniz de benim kadar uzaktan bakmanız ge-
rekir tam da içinde olduğunuz dünyaya. Ne, sesim 
mi gidiyor? Acele etmelisin öyleyse. O ayağında-
kileri çıkar önce, sonra bulabildiğin en yakın top-
rağa doğru koş. Ne ilgisi mi var? Sen beni dinlemi-
yor musun? Ah siz insanlar he..niz ..nı..nız hey! ... 
prak top... d...orum ...rak. Duy...or…un?
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MMCXXII 
Tuğba Turan

Theodora, Sirkedji İstasyonu’ndaki Günlük İğne 
Merkezi’nde (GİM) açlık iğnesini vurulmasına 
rağmen, Sinus Ceratinus yani Haliç Surları bo-
yunca Phanarion semtine kadar taban tepti. Bir 
GİM’e dönüştürülmüş Kanlı Kilise’nin önünde 
tekrar kuyruğa girdi.

Konstantinopolis vatandaşları, açlık iğnelerini, 
sağ kollarında bulunması gereken barkod şeklin-
deki dövmeyi GİM’lerdeki kırmızı ışığa okuttuktan 
sonra vurulabiliyorlardı. Her vatandaşın günlük 
tek doz iğne hakkı vardı. Dövmeler, vatandaşların 
günlük istihkakının sistemden takip edilebilmesi 
için ada-devlet yönetimi tarafından yaptırılıyordu. 
Sadece Mektebi Kebir Hastanesi’ndeki dövmeci 
memurlar tarafından yapılmasına izin verilen bu 
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dövmeden Theodora’nın her iki kolunda da vardı. 
Sağ kolunu bilerek kırıp alçıya aldırdıktan sonra, 
sırf hayatta kalmaktan biraz daha fazlasına yaraya-
cak olan ikinci iğneyi de olabilmek için sol kolun-
daki dövmeyi kendi kendine yapmıştı. 

Kanlı Kilise’de sırası gelince, sağ kolunu kırık-
mış gibi askıya alarak görevliye sol kolunu uzattı. 
Kendince sistemin boşluğundan faydalanıyordu 
ama ensesinde gezen kolluk kuvvetlerinden bir 
türlü kurtulamıyordu. İkinci ve kaçak iğnesini 
vurulduktan sonra gizli gizli görev yerine döner-
ken koyu renk hırkasının arkasına ördüğü şap-
kayı kafasına geçirerek kendini kamufle etti. Bu 
kamuflajlı giysiyi, Büyük Sel’den sonra ağaç dal-
larından topladığı iplerle örmüştü. 

Büyük Sel’den on yıl sonra, insanlık açlıktan 
kırılma noktasına geldi. Açlık iğneleri Himalaya-
lar’ın zirvesinde kurulan Como-lungma ada-dev-
leti tarafından üretildi ve selden sonra açlıktan 
ölmeyenlerin hayatlarını kurtardı. Himalaya-
lar’dan Konstantinopolis ada-devletine gönderil-
mesi dört ay süren iğnelerden her vatandaşa gün-
de bir adet hak tanındı. İğneler hayatta kalmaları 
için gerekli enerjiyi sağlıyor ve herhangi bir şey 
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yemek zorunda kalmıyorlardı. Zaten artık hiç-
bir şey yetiştirilmiyordu. Himalayalar’dan Kons-
tantinopolis’e sevk edilen sadece iğneler değildi. 
Çeşitli dedikodular da iğneleri taşıyan gemilerle 
beraber yolculuk edip adaya varıyordu. 

Her dönem olduğu gibi üzerinden yirmi üç yıl 
geçmiş olan Büyük Sel sonrası dönemi de kendi 
kurallarını yaratmıştı. 2122 yılının, hakkında ya-
zıcıların net olarak bilgi sahibi olduğu son yirmi 
üç yıldan daha zorlu geçeceği belliydi.

***

Theodora, bir süre Vefa Stadium kalıntılarında 
saklandı. Hem yaşadığı yer hem görev yeri olan 
Philoxenos Su Sarnıcı’na gitmek üzere Lykos De-
resi boyunca yürümeye başladığı anda bir el ko-
luna yapıştı.

“Şapkanın altına gizlenirsen fark edilmeyece-
ğini mi sandın Theodora?”

“Yine mi sen Yüzbaşı Javertus! Muhafız Bir-
liği’nin başına geçmedin mi sen? İnsanları takip 
etmekten daha önemli işlerin yok mu?”

“Senin gibi ekmek hırsızlarını yakalamaktan 
daha önemli işlerim mi? Tabii ki yok!”
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“Ekmek ne demek?”
“Bilmiyorum. Yazıcılar konuşurken duydum. 

Eski bir deyimmiş. Biliyorsun iğnelerden müker-
rer vurulmak yasak ve yüz gün hapis cezası var.”

“Sanki siz ikinci iğneleri vurulmuyor...”
“Uzatma! Düş önüme!”
Ertesi gün Theodora, Beyazıd Campus Adalet 

Sarayı’na götürülerek Yargıç İgnorance’nin hu-
zuruna çıkarıldı.

“Hayırdır Theodora? Yine evlenip tek eşli 
olacağım diye tutturduğun için mi çıktın mah-
kemeye? Ne dedim ben sana? ‘Evlilik ve çocuk 
medeniyetleri geri götürür.’ Böyle buyurdu Zer-
düştinyen. Bilmiyor musun?” 

Theodora biliyordu. Mahkeme duvarındaki 
Cahillik bir lütuftur cümlesi de İmparator Zer-
düştinyen’e aitti. Ve bu cümlenin altına imza atan 
Yüksek Cahiller Kurulu’nu (YCK) kuran da otuz 
yaşına gelmiş tüm kadınlara ‘sterilizasyon’ denen 
işlemin yapılmasını emreden de oydu. Kişilerin 
üzerindeki tüm zararlı mikroorganizmaların yok 
edilmesi olarak tanımlanan bu işlem Schehremi-
ni Sağlık Merkezi’nde yapılıyordu. 

Theodora, Yargıç İgnorance tarafından müker-
rer açlık iğnesi vurulmak suçundan yüz gün hapse 
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mahkûm edildi. Bu ceza, Unkapanı’ndaki İhtiyati 
Merkezî Çağrı (İMÇ) denen devletin merkezî ho-
parlör sisteminden tüm şehre anons edildi. Theo-
dora’nın arkadaşları İsadora ve Helena, görev yer-
leri olan Myrelaion Rotundası’nda nöbet tutarken 
kulaklarına çalınan duyuruda Theodora’nın ismi-
ni duyunca ‘yine mi?’ der gibi birbirlerine baktılar. 

Theodora muhafızlar eşliğinde Aiwan Sera-
i’daki Anemas Zindanları’na gönderildi. Asi ka-
dının son dört yılda aldığı üçüncü cezaydı bu. 
Gardiyan Mercy genç kadını neşeyle karşıladı.

“Hoş geldin Theodora! Senin için iki hücre se-
çeneğim var. Biri, ‘Kafamın içinde yüz yıldır aynı 
şarkı çalıyor, lütfen biri değiştirsin artık şunu’ de-
yip duran neredeyse yüz yaşındaki yarı deli Abba 
Faria isimli kadının yanındaki hücre. Diğeriyse 
iki bin küsur yıl önce bakireyken doğurduğu ço-
cuğun peygamber oluşunu anlatan Meryem’in 
yanındaki hücre... Hangisine atayım seni?” diye-
rek bir kahkaha patlattı.

Kırk katır ya da kırk satırı duyan Theodora il-
kini seçti. Yan hücrede kim bilir kaç yıldır yatan, 
sürekli ileri geri konuştuğu için ada-devlet tara-
fından hapsedilmiş kadının deli saçması laflarını 
dinlemek zorunda kaldı. 
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“Çok uzun yıllar önce hayat daha zordu ama 
emin ol daha güzeldi. Hayır hayır hapisteyim diye 
demiyorum. O zamanlar da hapis yatardık. Kafa-
mızın dışında hep aynı kişinin sesi vardı. Sürekli 
ses ve görüntü veren makineler vardı, isimleri ney-
di unuttum. Her saat başı haberler adı altında bey-
nimizi yıkarlardı. Her cümle o adamın ismi, her 
görüntü o adamın cismiyle başlardı. Kafanın dışı-
nı silkerlerdi ama kafanın içi senindi. Müzik din-
leyebilir, kitap okuyabilirdin. Dünyada bir tek sen 
ve okuduğun kitap varmış gibi yapabilirdin, tıpkı 
gözlerini kapattığın zaman tüm dünyadaki ışıkla-
rın söndüğünü hayal etmen gibi. Bu açlık iğneleri 
insan ömrünü uzatırken tüm güzellikleri elinden 
aldı. Küçük Deniz Kızı gibi sadece yürümek ister-
ken sesinizden oldunuz. Görmek istemeyeceğin 
şeyler gördüm. Bilmek istemeyeceğin şeyler duy-
dum. Duymak istemeyeceğin şeyler yaptım. Ama 
artık bu saçma sapan dünyadan gitme zamanım 
geldi. Seni bekledim bunca zaman. Hazinemi sana 
devredeceğim. Sana üzerine bulut kullanıcı adım 
ve şifremi yazdığım bir çaput vereceğim. Bulut ne 
demek diye sorma. İnternet denen şeye bağlı bir 
bilgisayar bulunca anlayacaksın. Belki kafamın 
içinde yüz yıldır çalan şarkıyı da değiştirirsin...” 
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Gardiyan Mercy, deli kadından aldığı üzerin-
de yamuk yumuk harflerle atmacadeeert ve ku-
verty1972 yazılı çaputu Theodora’ya gizlice ver-
di. Ertesi gün Theodora’nın yüz günü doldu ve 
tahliye edildi. Yaşlı kadından duyduklarının bir 
kelimesine bile inanmadığı için verdiği çaputu 
odasına gelince yatağının altına fırlattı. Salıveril-
diğinde, ensesinden bir dakika ayrılmayan Yüz-
başı Javertus için iki kat hırslanmıştı.

***

Konstantinopolis Depremi, iki büyük iç denizi 
birbirine bağlayan doğal su yolu Bosporus’a uza-
nan insan yapımı Kanal-Konstantinopolis inşa 
edildikten yaklaşık yirmi beş yıl sonra yaşanmıştı. 
Şehir, kuzeyden Pontus Euxinus yani Karadeniz 
ve güneyden Propontis yani Marmara Denizi’nin 
baskınına uğramış ve o tarihlerde 99 milyon in-
sanın yaşadığı tahmin edilen devasa şehrin yüzde 
yetmişi sular altında kalmıştı. Kanal-Konstanti-
nopolis’in kalıntılarında bulunan tabelada 2, 0 ve 
5 rakamları okunabilmiş ama son rakam silindiği 
için tam olarak hangi yılda yapıldığı belirleneme-
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mişti. Kanalın 2051-2059 yılları arasında herhangi 
bir yılda yapıldığı tahmin ediliyordu.

Bu deprem, dünyanın her yerinde art arda yaşana-
cak felaketlerin öncüsü gibiydi. Yazıcıların bildirdik-
lerine göre 2079 ve 2099 yılları arasında yirmi yıl sür-
düğü tahmin edilen Büyük Kuraklık süresince dünya 
nüfusunun yarıdan fazlası hayatını kaybetmişti.

Theodosius Surları içindeki tarihî yarımadada 
bulunan Konstantinopolis namlı şehir, yedi tepe-
sinin altına kurulan çelik manivelalarla yukarı kal-
dırılarak sel sularından kurtarıldı. Şehir, kuzeyinde 
Sinus Ceratinus yani Haliç, doğusunda Bosporus, 
güneyinde Propontis Denizi’yle, Haliç’in karşı kı-
yısında sulara gömülmeyen tek bölge olan Pera’ya 
Galata Köprüsü’yle bağlı bir adaydı artık. 

Konstantinopolis Depremi ve ardından gelen 
sel, tüm dünyada yaşanan Büyük Sel’in yanında 
küçük kıyametti. Yirmi yıl sürdüğü tahmin edilen 
Büyük Kuraklık’ın peşi sıra yaşanan Büyük Sel’de 
sular altında kalıp boğulmamış şanslı insanlar, 
dünyanın dağlık bölgelerine yerleştiler. Hintliler, 
felaketi öngörüp Himalayalar’a taşıdıkları tekno-
loji sayesinde artık birbirine çok uzak adalarda 
bulunan dünya devletlerinden bir değil belki beş 
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adım önde giderlerken, günde iki enjeksiyonla 
tüm gıda ihtiyacınızı karşılayan Neelakurinji iğ-
neleri sayesinde açlığa ve kıtlığa çare buldular.

Neelakurinji, on iki yılda bir çiçek açmasıyla 
bilinen ve Hindistan’ın Batı Gat Dağları’nda ye-
tişen bir bitkiydi. Kuraklık ve sel bitkinin geno-
tipinde değişikliğe yol açtı. Bitki her daim çiçek 
açmaya başlayınca bitkiyi inceleyen bilim insan-
ları, bitkinin çiçeklerinin insan bedeninin ihtiyacı 
olan tüm protein, esansiyel aminoasit ve karbon-
hidratları ihtiva ettiğini keşfettiler. 

Neelakurinji çiçeklerinin ekstresini içeren iğ-
neler, dünyanın en yüksek bölgelerinde kurulan 
yeni şehirlere gemilerle sevk edilecek ve vatan-
daşlarına bu iğneden günde iki kez vurulma hak-
kı tanıyacak yöneticiler sayesinde açlıktan ölme-
nin önüne geçilecekti. 

Konstantinopolis ada-devleti, vatandaşlarına 
günde tek doz hak tanıyan tek bölge idi. Hima-
layalar’dan gelen iğneler aslında kişi başı günde 
iki defa uygulanmak üzere üretilip paketleniyor-
du. Nasıl oluyorsa, iğneleri taşıyan gemi, Elbruz 
ada-devleti limanına yanaştığında Russo-Mafia 
denen hilebaz bir çete tarafından halka tek doz, 
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yöneticilere çift doz olacak şekilde yeniden paket-
leniyordu. Böylece yöneticiler halka tek doz uy-
gulatıp kalan dozları kendi keyiflerine göre iste-
diklerine yaptırabiliyorlardı. Günlük bir doz iğne 
sadece ölmeyecek kadar enerji veriyor, eğer koş-
mak, yüzmek gibi vücudunuzu kuvvetlendirecek 
herhangi bir sportif faaliyette bulunursanız asla 
yeterli olmuyordu. O yüzden Konstantinopolis 
halkı bir deri bir kemik yaşamak zorundaydı.

***

Theodora, Philoxenos Su Sarnıcı’nda nö-
bet tutarken yine uyuyakalmıştı. Sabaha karşı 
saat üçte Topkapı Konut İdaresi’nden (TOPKİ) 
günlük su haklarını almaya gelen beş ada-devlet 
memurunun yaygarasıyla uyandı. Henüz yattığı 
yerden doğrulamadan adamlardan biri gelip ka-
dına fiziksel tacizde bulundu. Oysa kurallar ba-
sitti: İşinin başında bulunan herhangi bir kadına, 
organik veya robotoid fark etmiyordu, erkeklerin 
cinsel istekte bulunmaları yasaktı.

Theodora, su istasyonundaki diğer nöbetçi ar-
kadaşı İsadora’nın da yardımıyla adamları tekme 
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tokat istasyondan defetti. İşinin başında tacize 
uğraması kadını haklı kılsa da erkek egemenliği 
altındayken haksız çıkarılacağının farkındaydı. 
Neye uğradığını anlayamayan adamların küfre-
derek dağılmalarının ardından bu işin burada 
bitmeyeceğini anladı.

Ertesi sabah, Kütüphane-i Umumî Muhafız 
Birliği’nin başı Yüzbaşı Javertus su sarnıcında 
bitti. 

“Dün gece buralarda yine fazla gürültü çıkar-
dığınla ilgili şikayetler geldi Theodora.”

“Siz, erkeklerin suçlarını örtbas etmeye yara-
yan ama kadınlar haksızlığa uğradığında kimse-
nin umursamadığı kanunlarla şehir yönettiğiniz 
sürece o gürültüler duyulacaktır Yüzbaşı.”

“Sadece bedenin değil dilin de fazla şarj olmuş 
senin. Günlük elektrik harcamanı yüzde on kısıt-
lıyorum. Şimdi konuş bakalım.”

“Neden, hakkımı savundum diye mi?”
“Hayır. Elektriği aydınlatmada kullanma müs-

rifliğini gösterdiğin için.”

***
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Büyük Sel’den sonra asayişi sağlamak için derhal 
ada-devletler kurulmuştu. Güvenlik kameraları ve 
hastane-hapishane giriş sistemleri hariç her şeyin 
silindiği, uydulardan yön tayini için sinyal alabi-
lecek hiçbir aletin kalmadığı sel sonrası dönemde, 
adalar halindeki devletler, birbirlerine el yordamıy-
la ulaştılar. Konstantinopolis, Jungfrau, Elbruz ve 
Chomo-lungma ada-devletleri birbirleriyle gemi 
yoluyla ulaşım sağlıyorlardı. Fakat dünyanın diğer 
bölgelerinden henüz haber alınamamıştı.

Yazıcıların ulaşabildiği en eski bilgilere göre, 
Büyük Sel öncesi zamanlarda Evropa denen ama 
çok alçak olduğu için artık sular altında kalmış 
bir kıtada, dağlardaki ormanları yakarak yerle-
şime açmış çok zengin bir ülke vardı. Schwyz ya 
da Schwiiz gibi bir ismi olduğu tahmin edilen bu 
ülke, diğer tüm ülkelerle dokunulmazlık imzala-
mış olmasına rağmen nereden geldiği belli olma-
yan bombalarla yerle bir edilmişti. Böylece ismine 
‘para’ denilen ve üzerine zamane krallarının re-
simleri basılarak değer biçilen renkli kâğıtlarla, bu 
ülkede muazzam kasalarda saklanan ismine ‘altın’ 
denilen sarı renkli maden parçacıkları bu bom-
bardımanda yok olmuştu. Mottosu ‘Unus pro 
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omnibus, omnes pro uno’ yani birimiz hepimiz, 
hepimiz birimiz için olan barışçıl ülkeden geriye 
Alp dağlarının zirvesine yerleşmiş açlık ve sefalet 
içinde yaşayan Jungfrau ada-devleti kalmıştı. 

Büyük Kuraklık’ta dünya nüfusunun yarısın-
dan fazlası yani çoğu kadın ve çocuk yaklaşık beş 
milyar insan hayatını kaybetmişti. Erkek nüfusu-
nun dengesiz bir şekilde kadınlardan fazla olması 
yüzünden robotoidlerin çoğunun kadın olarak 
üretilmesi planlanmış, böylece planlı üremeler 
haricinde erkeklerin çoğalmadan çiftleşme ihti-
yacını giderebilmesi öngörülmüştü. 

Hayatta kalan insanların endişe etmesi gere-
ken iki unsur kalmıştı: Güvenlik ve seks.

Robotoid üretme istasyonları kuraklığın peşin-
den gelen Büyük Sel’den sonra hammadde sıkın-
tısı çekince elde sadece en genci otuz yaşında olan 
robotoidler kalmıştı. Bu yüzden organik kadınla-
rın kıymeti erkekler gözünde daha bir artmış, kötü 
niyetleri de daha bir ayyuka çıkmıştı. Gemilerle 
kaçabilen kadınlar Everest’in zirvesi Chomo-lung-
ma’da, adı ‘evrenin kutsal annesi’ manasına gelen 
bu yerde, insan nüfusunu yalnızca plan dahilinde 
çoğaltabilmek için belirli fasılalarla çocuk doğur-



92

maya sevk ediliyordu. Sırası gelmiş organik kadın-
lar hamile kalana kadar yapay olarak döllenmeye 
tabi tutuluyordu. Böylece robotoid kadınlardan 
bıktıkları için her an bu kadınlara tecavüze yelte-
necek gözü dönmüş erkeklerden uzakta güvenli 
bir yaşam sürüyorlardı. Ada-devletlerden kaçama-
mış robotoid veya organik kadınların hayatları ise 
cehennem azabı kadar zordu.

Robotoidlerin her gün düzenli şarj olmaları-
nın beden yaşlanmalarını geciktirdiği keşfedildi. 
Açlık iğneleri harici hiçbir maddenin sentetik 
olarak üretilmesine izin verilmediği için ağrı ke-
sici nedir bilmeyen bu yeni insan ırkı, dünyayı 
kaplayan suların buharlaşması sonucu atmos-
ferde biriken %80 nem yüzünden kronik roma-
tizmal sıkıntılar çekmekteydi. Bu yüzden vücut-
larına robotoidler gibi şarj olabilen bir ekipman 
taktıran organiklerin sayısı giderek çoğalıyordu. 
Beden yaşını geciktirerek genç görünme olayı 
robotoidler kadar organikler arasında da moda 
olmuştu. Dedelerinin dedeleri elektrikle cinayet 
işleyebilen bu yeni neslin ağrı kesici ve uyuş-
turucusunun, vücutlarına verdikleri 12 voltluk 
akım olacağı kimin aklına gelirdi?
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Robotoid kadınların günlük mesaileri 10 saat 
çalışma, 5 saat erkeklere zorunlu hizmet ve 8 saat 
de şarj olma süresi olarak belirlenmişti. Organik 
kadınlar ise 10 saat çalışma ve 4 saat şarj olma sü-
resinden geriye kalan vakti kendilerine harcaya-
biliyorlardı. Fakat robotoidlerin zorunlu hizmet 
ve şarj olma saatlerine çoğu erkek riayet etmi-
yordu. Mahkeme çoğunlukla şarj sırasında tacize 
veya tecavüze uğrayan robotoidleri kendisinden 
cinsel istekte bulunan erkeği tam olarak bilgilen-
dirmemekle suçluyor, erkeği haklı çıkarıyordu. 

***

Theodora, İsadora ve Helena boş vakitlerinde 
Theodora’nın su sarnıcındaki odasında bir araya 
gelmiş sohbet ediyorlardı.

“Hafızadaki bilgileri genetikle aktarma çalış-
maları iyi ki son bulmuş. Yoksa atalarımın bildi-
ği bir sürü saçma sapan şeyi hatırlamak zorunda 
kalacaktım.”

“Neden ki? Bazen kuvvetli bir ışık patlaması gibi 
hatıralar gelip geçiyor benim gözümün önünden. 
Ama ben seviyorum onları. Mesela Javertus...”
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“Ne olmuş o soysuza?”
“Çok eski zamanlardan kalma bir hikâyede böyle 

bir polis varmış gibi hatırlıyorum, emin değilim.”
“O eski hikâyedeki insanların bizim kadar se-

filleri oynamadıklarına eminim!”
“Biliyor musun, eskiden dünyada bir sürü mil-

let ve bu milletlerin her birinin ismine benzer 
isimlerle anılan dilleri varmış. Onları da silmişler. 
Diller birbiriyle akrabaydılar. Kimileri dilleri ko-
parmakla tehdit etti. Sonra birileri geldi koparıp 
gitti. Peki ne kaldı geriye?”

“Ne kalacak? Tek heceli emir kipleri kaldı. Otur! 
Kalk! Yürü! Yat! Savaş! Ya savaş ya da öl! İnsan bir 
kere boyun eğmeye başladı mı gerisi geliyor.”

“Tarihteki en boktan dönemde yaşıyoruz bunu 
biliyorsun değil mi?” dedi Theodora. İsadora iti-
raz etti. “Eminim yüz yıl önce de seninle aynı şeyi 
düşünen birileri mevcuttu buralarda!”

“Bence de Theodora,” dedi Helena. “Sanki tüm 
tarihi ezbere bilirmişsin gibi konuştun. Büyük 
Kuraklık diyoruz, yaklaşık yirmi yıl sürdüğünden 
başka bir bilgimiz yok. Konstantinopolis Depre-
mi diyoruz, Kanal-Konstantinopolis’in yapımın-
dan yaklaşık 25 yıl sonra oldu diyor yazıcılar. Bu 
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yazıcılar kim? Neyi yazıyorlar, neyi yazmıyorlar, 
niye yazmıyorlar bilen yok! Sahip olduğumuz tek 
kitap, tanrı Stan Lee’nin göndermiş oldukları. 
Renkli vahiy külliyatını hava geçirmez hazneler-
de saklayan atalarımız olmasa dinler tarihi hak-
kında hiçbir fikrimiz olmayacak.”

Boynundaki ahşaptan oyulmuş siyah yarasa 
maskeli adam ikonasını eliyle okşadı Theodora. 

“Stan Lee korusun öyle deme. Biliyor musun 
eskiden uçabiliyorlarmış...”

“Evet pelerin ve maske de giyiyorlarmış ama 
artık yasak biliyorsun,” dedi Helena. Onun boy-
nunda ise mavi-kırmızı renkli kostümünün üze-
rinde örümcek olan bir adam ikonası asılıydı.

“Öyle değil. Makineleri varmış uçabilen. Ku-
zeydeki harabelerde uçan dev makinelerin sak-
lanması için özel bir yer varmış.” 

“Hani şu yasak yerde mi? Havalima Harabeleri?”
“Evet. Oraya gidip görmem lazım.”

***

Theodora kuzeyde var olduğunu açlık iğnelerini 
getiren gemicilerden duyduğu harabelere gitmeyi 
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kafaya koydu. Burası yıkıntıları arasında bulunan 
tabelada ‘havalima’ yazdığı için halk arasında Ha-
valima Harabeleri diye anılıyordu. Resmiyette ise 
varlığı reddediliyordu ve o bölgeye tekneyle git-
mek ada-devlet tarafından yasaklanmıştı. 

Balıkçı olduğu için tekne sahibi olmasına izin 
verilen Andy Dufresnus isimli organik bir erkekle 
tanıştığı zaman vakit kaybetmeden onunla hara-
belere gidip gidemeyeceğini soran Theodora, ağ-
zını sıkı tutarsa daha fazlasını bile yapabilecekleri 
cevabını aldığında keyiften havalara uçtu. 

İkisinin beraberken şehrin güney, kuzey ve 
doğusundaki limanlardan muhafız birliklerine 
yakalanmadan denize açılmaları imkânsızdı. Bu 
yüzden Dufresnus, özel balıkçılık iznini kullanarak 
tekneyle şehrin yasak olan batı bölgesine gitti. 
Theodora’nın şehri batıdan iç içe iki parantez gibi 
koruyan ve üzerinde nöbetleşe muhafızların gezdiği 
Konstantin ve Theodosius Surları’nı günlük açlık 
iğnesi veya hastane izni olmadan aşması gerekiyordu. 
Basit bir suç işleyip kendisini Anemas Zindanları’na 
attırmayı başardığı zaman surlardan muhafızlar 
tarafından geçirilirken hiç zahmet çekmeden 
amacına ulaştı. Gardiyan Mercy’ye durumu 
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anlattığında kendisini Theodosius Surları’nın 
Aiwan Serai Kapısı’nda bekleyen Dufresnus’la 
buluşması mümkün oldu. Karşılığında gardiyana, 
su sarnıcına istihkakını almaya geldiğinde fazladan 
su vereceğine söz verdi. 

Konstantinopolis’ten tekneyle üç saat yol gide-
rek bahsedilen harabelere vardılar. Burada sade-
ce eskiden uçtuğu tahmin edilen kocaman beyaz 
kuşlara benzeyen makineler yoktu. Harabelerin 
etrafında -rivayete göre- attan çok daha hızlı gi-
debilen ve boyası dökülmüş olsa da eskiden siyah 
oldukları az çok anlaşılan, içine en az dört tane 
insan sığabilen dört tekerlekli makinelerin kalın-
tıları vardı. İnsanların eski zamanlarda birbirleri-
ni öldürmek için kullandıkları tuhaf mekanizma-
lardan fırlatılmış minik gülleler, hepsi aynı hizada 
arka arkaya dizilmiş halde çürüye kalmış bu siyah 
makinelerde yüzlerce delik açmıştı. 

Hikâye şöyle anlatılırdı: Eskiden insan evladı 
o kadar aptalmış ki, hiç sel gelmeyecekmiş gibi 
çukurlara evler yapar, hiç deprem olmayacak-
mış gibi çok yüksek binalar diker ve hiç kurak-
lık olmayacakmış gibi suyu yenmeyecek bitkileri 
yetiştirmeye harcarmış. Ayrıca hayatını güneşe 
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göre ayarlamayı akıl edemediği için gün doğdu-
ğu halde uyur, gün batınca da çok kıymetli olan 
elektriği aydınlanmak için kullanırmış. Doğaya 
meydan okuduğunu sanıp sınırsız zevklerini tat-
min ederken el kadar kâğıtların üzerine kralların 
resimlerini ve rakamlar basarak onlara değer bi-
çermiş. Rivayet oymuş ki, yedi kere daha dünyaya 
gelse yedi sülalesinin bitiremeyeceği kadar o de-
ğerli kâğıtlar dolusu çantalarla bu şehirden kaç-
mak isteyen bir hükümdarın siyah makineleriy-
miş bunlar. Delik deşik olmalarından kaçamadığı 
ve o değerli kâğıtlarının birini bile harcayamadan 
ölüp gittiği on yıllardır anlatılır durulurmuş. 

“Tabii o zamanlar çok değerli addedilen o kâ-
ğıtlardan bir tanesi bile günümüze kalmamış, 
hepsi selde hamur olmuş gitmiş, ama doğru ama 
yanlış,” diye anlattı organik erkek Andy Dufres-
nus. Sonra da Theodora’yı harabelerin arasına 
gizlenmiş bir yere götürdü. 

Yıkıntılar kullanılarak inşa edilmiş bir binaya 
girdiklerinde hava kararmış olmasına ve hiç gazyağı 
lambası veya mum yanmamasına rağmen içerinin 
aydınlık olduğunu gören Theodora çok şaşırdı. 

“Demek elektriği aydınlanmanız için kullan-
manıza izin veriyorlar...”
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“Hiç kimse hiçbir şey için izin almıyor burada. 
Şu rüzgârda dönen yüksek beyaz şeyler sayesinde 
kendi elektriğimizi üretebiliyoruz. Şimdi otur şu-
raya da bizi izle.”

Theodora harabelerde yaşayanların hangisi-
nin organik hangisinin robotoid olduğunu anla-
yamamıştı. Kişilerin insan veya robotoid olduk-
ları Konstantin kodları sayesinde anlaşılıyordu. 
Ada-devleti kanunlarına göre böyle kalabalık 
topluluklarda kodlarını gösteren rakam-kimlik-
lerinin boyunlarında asılı olması gerekiyordu. 
Kodlarının sonu 99’la bitenler robotoiddi. Fakat 
burada kimse boynuna kimlik filan asmamıştı.

“Neden hiç kimse kodlarını boynuna asmamış?”
“Burada kanunları takan yok gördüğün gibi. 

Ayrıca kan tahlili yaptırmadan kim robotoid kim 
insan netleştirmiyoruz.”

“O ne demek? Kan tahlili yani?”
“Nasıl diyeyim, vücudundan alınan kırmızı bir 

sıvının bir makine tarafından analiz edilmesi. Biz 
robotoidlerle insanları işgücü ve kanun olarak 
birbirinden ayırmıyoruz. Tek derdimiz insan ır-
kının sağlıklı ve kontrollü bir şekilde çoğalması. 
O yüzden kan tahlili yaparak organik yani çocuk 
doğurabilecek kadınları tespit ediyoruz.”
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“Biz derken siz kimsiniz ve nerede yapılıyor bu 
tahlil dediğin şey?”

“Çok uzakta yapılıyor ama yakında burada da yapa-
cağız. Biz deyince ekrana bak bizleri göreceksin.”

Theodora Andy’nin işaret ettiği ekrana döndü. 
Yanıp sönen yeşil işaretlerden oluşan devlet bilgisa-
yarlarının aksine renkli bir ekran buldu karşısında. 
Ekranın altında gümüş renk üzerine ısırılmış siyah 
bir elma vardı. Ekranda sanki karşısındaymış gibi 
kanlı canlı görünen insanlar el sallayarak Theodo-
ra’ya bakıyorlardı.

“Şu anda Chomo-lungma’daki arkadaşlarımızla gö-
rüşmektesin. Bu Hinduweb. Hintliler sayesinde dünya-
da çalışan tek internet. Devlet tarafından kullanılması-
na rağmen halktan sır gibi saklanıyor. El salla.”

Theodora bir süre şaşkınlıktan dili tutulduktan 
sonra, boynundaki yarasa maskeli adam ikonasını 
avcunun içine alarak, “Yüce Stan Lee adına, nerede 
bu insanlar?”

Ekrandaki kadınlardan biri cevap verirken Theo-
dora’nın boynundaki kolyeye bakarak gülümsedi.

“Himalaya dağlarındayız. Benim ismim Britannica.” 
“Ne kadar uzaktalar?” 
“Seni duyabiliyoruz. Tekneyle en az beş ay. Ya da 

büyük bir gemiyle bir ay.”
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“Ama,” diye Britannica’yı tamamladı Dufres-
nus. “Dışarıda gördüğün şu beyaz kuşlara benze-
yen dev makinelerden birini çalışır hale getirdiği-
miz zaman önce Elbruz’a sonra da Himalayalar’a 
gidebileceğiz. Ve gelirken yanımızda bu kan tah-
lilini burada yapabilmek için gerekli makineyi ge-
tireceğiz.”

“Andy, buradan ayrılmadan önce günlerdir 
içimi kemiren bir şeyi sormak istiyorum. Eğer 
deli saçması demezsen...”

“Neymiş o?”
“Hapishanede yan hücremdeki yaşlı kadın 

bana bir kullanıcı adı ve şifre verdi. İnternet min-
ternet bulut mulut bir şeyler dedi. O zaman ona 
inanmamıştım ama bütün bunları görünce...”

“Bulut şifresi olabilir mi?” diye ilgiyle sordu 
Britannica ekrandan.

“O da aynen böyle dedi. Bulut şifresi ne demek 
ki?”

“Uzun hikâye. Sen kullanıcı adı ve şifresini ha-
tırlıyor musun?”

“Kadının bana verdiği çaputu evde bir yere at-
tım. Ama hatırladığım kadarıyla atmacadeeert ve 
kuverty1972 gibi bir şeylerdi.”
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Britannica “Deneyelim bakalım...” dedikten 
sonra karşı taraftan bir dakika kadar klavye tıkır-
tıları duyuldu.

“Olmadı, işe yaramıyor. Theodora emin misin 
harflerden?”

“Maalesef değilim...”
“Tam doğru harfleri hatırlayamıyor olabilir-

sin. Bu arada evdeki çaputu bulmaya çalış. An-
laştık mı?”

Britannica, Himalayalar’da yaşıyordu ve gene-
tik anı aktarımıyla en son 112 yıl önce kâğıt de-
nen şeye basılmış 32 ciltlik ansiklopedi denen bir 
bilgi biriminin toplam 32.460 ekranının hepsini 
hatırlıyordu. Şu anda da ekrandan gözlerinin içi 
gülerek Theodora’ya bakıyordu.

Theodora Andy’nin bu açıklamasını duyunca 
kulaklarına inanamadı.

“Nasıl yani her şeyi hatırlıyor musun?”
“Evet.”
“Peki ne sorarsam bilir misin?”
“Bu 32.460 ekranda olan her şeyi bilirim.”
“Eğer çok oldun demezsen bir şey daha sora-

bilir miyim?”
“Tabii ki.”
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“İmparator Zerdüştinyen’in emriyle bütün ka-
dınlara 30 yaşına geldikleri zaman uygulanan ste-
rilizasyon nasıl bir şey? Onu öğrenebilir miyim?”

Britannica soruyu duyar duymaz cevaplamaya 
başladı. 

“Sterilizasyonun iki anlamı vardır. Temizleme 
ve kısırlaştırma. Birinci anlamı, bir nesne ya da 
obje üzerindeki tüm zararlı zararsız mikroorga-
nizmaların yok edilmesi. İkinci anlamı, dişi ya da 
erkek bir canlının yeniden yavru üretebilmesine 
engel olmak için yapılan kalıcı operasyon.”

“Hainler. Demek temizlik yalanıyla organik 
kadınların çocuk doğurmasına engel oluyorlar-
mış. Konstantinopolis’te bunları kulaktan kulağa 
duyurmam lazım...”

***

Harabelerden ayrıldıklarında Theodora hem 
şaşkın hem kızgındı. Kendisi henüz kısırlaştırma 
için Schehremini Sağlık Merkezi’ne çağrılmamış-
tı ama arkadaşları İsadora ve Helena temizlene-
ceklerine inanarak sevine sevine merkeze gitmiş, 
anlaşılan kısırlaştırılmış olarak çıkmışlardı. Duf-
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resnus Theodora’nın düşüncelerini dağıtmak ya 
da yenilerini eklemek için bomba gibi bir bilgi 
daha patlattı.

“Biliyor musun, kutsal diye okuyup inandı-
ğımız resimli kitaplar, Stan Lee isimli çok eski 
zamanlarda yaşamış bir adamın tahayyülünden 
çıkmış renkli romanlarmış. Britannica söyledi 
bize,” dedi boynundaki sarı-kırmızı demir mas-
keli adam ikonasını avcunun içine alırken. 

Adam kadının tepkisini endişeli gözlerle bek-
ledi ama Theodora soğukkanlıydı. 

“Hangi kutsal kitap hayal ürünü değil ki? Boş 
ver. Peki inanmıyorsan neden hâlâ o kolyeyi ta-
kıyorsun?” 

“Alışkanlık.”

***

Theodora şehrin batısını çevreleyen Theodosi-
us Surları’nın Soulou Kulé Kapısı’nda tekneden 
indi. Büyük Sel öncesinden kalma Jeni Kapı-Ha-
valima hattı boyunca akarak Theodosius Lima-
nı’na dökülen Lykos Deresi’nde kaçak olarak 
sakladığı kayıkla ilerledi. Gecenin ilerleyen saat-
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lerinde Cevahir Bedestan’daki illegal şarj istas-
yonunda devletin müsaade ettiği miktardan çok 
daha fazla şarj olduktan sonra sataşacak organik 
kadın hayaliyle kendilerini sokağa atan muhafız-
lara görünmeden dere ile Kabatas-Bagcilar hattı-
nın kesiştiği yerde kayıktan indi. Arkadaşlarının 
kendisini telaşla beklediği Jeni Kapı’daki Myre-
laion Rotundası’na kadar gölgelere sığınarak yü-
rüdü. O kadar yorgundu ki İsadora ve Helena’ya 
olanları yarın sabah anlatmaya söz verdi. Uyuma-
dan az önce son aklından geçeni söyledi.

“Soulou Kulé Kapısı’nın çok eskilerden kalma 
adı Hücum Kapısı’ymış biliyor musunuz?”

Helena cevap vermekte gecikmedi.
“İnsanların işgallerini tebaasına fetih diye yut-

turdukları zamanlardan kalmadır kesin.”

***

Sabah olup da kendini rotundaki şarj kutusuna 
bırakır bırakmaz, “Size anlatacaklarım var,” dedi 
Theodora. Fakat sözünü tamamlayamadı. Daha 
önce tekme tokat sarnıçtan kovdukları beş erkek 
ada-devlet memuru, Theodora’yı şarj olurken 
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kıskıvrak yakaladılar. Arkadaşlarına çaktığı işare-
ti anlayan memurlar, “Güvenlik kameralarına mı 
güveniyorsun? Hahahahaha?” diye kahkahalarla 
gülerek bütün kameraları kırıp parçaladılar. Theo-
dora’ya defalarca tecavüz ettikten sonra ertesi gün 
bütün gün şarj olmasına rağmen yerinden kımıl-
dayamayacağı kadar kötü şekilde dövdüler.

Kanunların hepsi de erkeklerden yana değildi 
elbet. Organik kadınlar, erkeklerin şiddetini gö-
rüntüyle ispat edebilirlerse haklarını arama şans-
ları vardı. Theodora, İsadora ve Helena birinden 
birinin başına elbet bir gün böyle berbat şeyler 
gelebileceğini ama ne zaman ve nerede olacağını 
tahmin edemedikleri için hem sarnıca hem şarj is-
tasyonuna kimsenin göremeyeceği yerlere gizli ka-
meralar yerleştirmişlerdi. 

Theodora ayağa kalkabilecek kadar şarj olur olmaz 
elinde deliliyle Beyazıd Campus Adalet Sarayı’na git-
ti. Yargıç İgnorance’nin huzuruna çıkmadan önce 
tabii ki Kütüphane-i Umumî Muhafız Birliği’nin başı 
olan Javertus’a başvurması gerekiyordu.

“Theodora! Yine mi sen?”
“Bu sefer sağlam delillerle geldim Javertus. İşte 

elimdeki kamera görüntüleri.”
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Javertus gönülsüzce Theodora’dan aldığı gö-
rüntüleri İgnorance’nin bilgisayarına aktardı. 
“Bakalım Konstantin kodun neymiş. 6688251185. 
Artık çıkabilirsin yargıcın önüne. Bakalım bu sefer 
kaç gün yatacaksın?”

Yargıç İgnorance, Yüzbaşı Javertus’un girdiği 
kod numaraları ekranına düşünce uyukladığı gü-
zellik uykusundan silkindi. Mübaşire dışarıda bek-
leyen davacıyı çağırmasını söyledi. İçeri giren The-
odora’yı mahmur gözlerle süzdü. Kadının temin 
ettiği delil niteliğindeki görüntüleri korkunç sesler 
çıkarılıp korkunç bir fiil işleniyormuş gibi değil de 
sanki bir çiçek bahçesini seyredermiş gibi umursa-
maz bir edayla seyretti. Sonra kadına döndü.

“Evet şikâyetiniz nedir?”
“Bu adamlar bana tecavüz etti Yargıç İgnorance.”
Yargıcın hâlâ uyuklamak isteyen kafası yana 

düşmek üzereyken gözü ekrandaki rakamlara ta-
kıldı. Kafasını baykuş gibi yüz seksen derece bük-
tü. Sonra okuduğu rakamları başka bir ekrana 
girdi. Bir saniye bekledikten sonra ortalığı yıkar-
casına gürültülü bir kahkaha patlattı. 

“Senin Konstantin kodun 6688251185 değil ki! 
5811528899. Sonu 99’la bitiyor bak. Senin başvuru 
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yapmaya hakkın yok. Sen zaten erkek sistemine 
hizmet etmek için yapılmış bir robotoidsin. Aha-
hahahahaha!”

Yüzbaşı Javertus kahkahaları duyunca neler olup 
bittiğini anlamak için mahkeme salonuna daldı. Az 
önce bayılmış olan Theodora’yı yerden kaldırttı, iki 
muhafız eşliğinde kaldığı birime yolladı.

***

Theoora’nın bir robotoid olduğunu öğrendiğin-
den beri ağzını bıçak açmıyordu. İsadora durumu 
hafifletmeye çalışıyordu ama çabaları nafileydi.

“Biliyorum, annemi hatırlıyorum, çiçekleri, 
kelebekleri hatırlıyorum, diyorsun. Hatta selden 
kurtarılmış yaşayan dört ayaklı beyaz tüylü bir 
hayvanla ilgili anıların var. Benim bile var öyle 
anılarım. Artık robotoidlere de anı yükleyebili-
yorlar Theodora. Üzgünüm...”

***

Bu arada Chomo-lungma’da, Britannica, The-
odora’dan öğrendiği harfleri inatla bulut kullanıcı 
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adı ve şifre hanesinde denemeye devam ediyordu. 
Sonunda kullanıcı adını çözmeyi başardı. 

“Atmacadeeert değil atmaca desert olduğunu 
düşündüm önce. Kullanıcı adının bir kelimesi ar-
tık kullanılmayan İngiliz dilinde çöl demek. Son-
ra eskiden dünyada bulunan çölleri taradım. Şu 
anda yaşayan kimse olup olmadığını bilmediği-
miz Amerika denen kıtanın güneyinde Atacama 
Desert isminde bir çöl vardı. Onu buldum. Bizim 
dilimizde Atakama Çölü. Şifre ise kuverty değil-
di. Çok eskiden yaygın kullanılan, Q-klavye de-
nen bir yazma aracının üstten ikinci satırındaki 6 
harfin yan yana gelmesiyle oluşturulan anlamsız 
bir kelime varmış: qwerty. Eskiden insanlar ap-
tal olduklarından bu harf dizilimini sık sık şifre 
olarak kullanmışlar. Sonuna da doğum yıllarını 
yazarlarmış. Theodora kadının çok yaşlı olduğu-
nu söylese de 1972 rakamı günümüzde herhangi 
birinin doğum tarihi olamaz tabii ki. 150 yaşında 
olması lazım. Yine de rakamlar doğruydu. Biraz 
uğraştırdı ama buldum. Şimdi şunu dinleyin...”

Britannica, kadının bulut hesabının şifresini 
girdi. Hesapta 5763 şarkı, 452 adet e-kitap, 26 
adet sözlük uygulaması, 104552 adet fotoğraf ve 
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954 adet video vardı. Şarkılardan ilkine tıkladı. À 
l’arrière des taxis - Noir Désir ismi altında gü-
rültülü bir sesle beraber ilginç aksanlı kelimeler 
döküldü.

“Vu lez ave connü sö ki 
Danz ün élan dö pezi
Mal kontrôlé...”
“Bu gürültü de ne?” dedi Dufresnus Havalima 

Harabeleri’nde ekranda Britannica’yla görüşürken.
“Çok eskiden buna müzik denirmiş.”
“Müzik mi? Olsa olsa kaya müziği olur bunun adı 

yahu. Kafama kaya çarpmış gibi oldum duyunca.”
“Bence deprem olurken dağdan aşağı yuvarlanan 

kayalar gibi. Artık kullanılmayan İngiliz dilinde bir 
terim var bende. Kaya ve yuvarlanmak kelimeleri. 
Pek kafiyeli: rock and roll... Adı bu olabilir pekâlâ...”

“Bu bulut hesabındaki verileri elimdeki cihaza 
aktarabilir misin?” diye sordu Dufresnus.

“Elbette hemen. İki dakika sonra hepsi elinde,” 
dedi Britannica.

Dufresnus aktarma işleminin ardından tekne-
sine atlayıp Konstantinopolis’e geldi. Bu bilgileri 
Theodora ve arkadaşlarıyla paylaşabileceği yeterli-
likte bilgisayarları yoktu. Duyduğu ve gördüğü şey-
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leri kadınlarla paylaştı. Buluttaki müzikleri sadece 
Unkapanı İMÇ’deki bilgisayarlara bağlı hoparlör-
lerden dinleyebilirlerdi. Hapse girmeden o bilgisa-
yarı hack’lemeleri şimdilik mümkün değildi. 

***

Yaşlı kadının bulut hesabı denilen bilgi depo-
sundan öğrenilen şeyler adada kulaktan kulağa 
yayılırken huzursuzluk ayyuka çıktı. Sterilizasyon 
adı altında doğurganlıklarının ellerinden alınma-
sı bardağı taşıran son damla oldu. Organik ve ro-
botoid kadınlar kısa süre sonra hep birlikte isyan 
bayrağı açtılar. Muhafız birlikleri kadınları dur-
duramaz hale geldiler.

Bu karışıklık Theodora’nın işine geldi. Günler-
dir taşlarla sivrilttiği metal parçasının tutacak kıs-
mına elbisesinden yırttığı parçayı dolayıp kendi-
sine tecavüz eden beş şerefsizi avlamak için görev 
yerleri olan Valens Su Kemeri’ne gitti. İlk dördü-
nü nöbet yerlerinde sessizce öldürdükten sonra 
beşincisini kıskıvrak yakaladığında Javertus ve 
adamları kemerin güneydoğu ucunda bittiler. Ja-
vertus’un gözlerinin içine baka baka kurbanına 
son darbeyi indiren Theodora haykırdı.
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“Adaletin güçlüden yana olduğu bir yerde 
haklının hakkını araması kadar doğal bir şey yok 
Javertus! Sen, İmparatorun ve adamların kötüsü-
nüz ve tarihe gömüleceksiniz!”

Kemerin kuzeybatı ucuna doğru çılgınlar gibi 
koşarken karşıdan gelen atlının belinden sarılıp 
kaldırmasıyla kendini atın terkisinde buldu. Atıy-
la tam zamanında yetişerek Theodora’yı kurtaran 
Andy Dufresnus idi. 

***

Javertus ve adamları Theodora ve Dufresnus’u 
Theodosius Surları’ndaki Soulou Kulé Kapısı’na 
kadar kovaladılar. Orada İsadora tarafından hazır 
bekletilen tekneye binen kaçaklara yetişebilmek 
için muhafızların devlet teknelerinden birini ça-
ğırmaları gerekti. Olayları İsadora’dan haber al-
mış ve Theodora’ya yardım etmek için orada bu-
lunan Gardiyan Mercy’nin tekne çağırma işinde 
beş dakika kadar oyalanması kaçakların hayatını 
kurtardı. Dufresnus gardiyan kadına teşekkür 
ederken tekneden bağırdı.

“Elimdeki aleti devlet bilgisayarına bağladın 
değil mi?”
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“Tabii ki Dufresnus! Ne dediysen aynen yaptım!”
Helena’yı önceden Havalima Harabeleri’ne 

göndermiş olan Theodora, İsadora ve Dufresnus 
nükleer motorları çalışmakta olan Titanic isimli 
kocaman bir geminin kendilerini beklediği hara-
belere vardılar. Himalayalar’daki topluluk, uçabil-
diği varsayılan dev beyaz makineler çalıştırılama-
yınca Konstantinopolis’teki işbirlikçilerini almak 
üzere bu gemiyi göndermişti. Geminin hangar ka-
pağının ağzında heyecanla onları beklemekte olan 
arkadaşlarını gördüklerinde Javertus beş dakikalık 
mesafeyle peşlerindeydi. Bu beş dakika gemiye 
binmelerine yetti. Javertus ve adamları hızla uzak-
laşan geminin arkasından bakakaldı.

***

“Bu gemi batar mı acaba Andy?”
“İsmini tarih öncesi devlerden alan Titanic 

isimli bir gemi mi Theodora? Sanmam. Bence bil-
mediğimiz tarihte bile böyle bir şey olmamıştır. 
İçini ferah tut sen.” 

“Biliyor musunuz, eskiden insanlar bulut’tan 
sürekli o müzik denen sesleri dinlerlermiş.”
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“Belki yine dinlemek isterler.”
“Nasıl?”
“Sen onu bana bırak.”
Dufresnus Konstantinopolis’teki isyanları bas-

tırmak için geri dönen Javertus’a ve müzikten 
nefret ettiği söylenen İmparator Zerdüştinyen’e 
son bir sürpriz hazırlamıştı. Soulou Kulé Kapı-
sı’nda tekneye bindiklerinde Gardiyan Mercy’ye 
tembihlediği buydu. Elindeki ısırılmış siyah elma 
logolu gri metal minik aletin düğmesine bastı.

Gardiyan Mercy’nin ada-devlet bilgisayarına 
bağladığı aletin çalmaya başladığı müzik, Unka-
panı’ndaki İMÇ hoparlörlerinden yankılanarak 
tüm Konstantinopolis’e yayıldı. Çalan Wolfgang 
Amadeus Mozart diye birinin “Le Nozze di Figa-
ro -Duettino Sull’aria” isimli müziğiydi. 

Gardiyan hoparlörlerden tüm şehre yayılan 
ahenkli sesleri duyar duymaz bunda Andy’nin ve 
de kendisinin parmağı olduğunu anlayıp ağzı ku-
laklarında tüm hücrelerin kapılarını açtı.

“Hadi bakalım kızlar, esaretinizin bedeli olan 
özgürlüğünüz için savaşmaya gidiyorsunuz!”

O sırada Mektebi Kebir Hastanesi’nde, The-
odora’ya bulut şifresini veren Abba Faria isimli 
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yarı deli yaşlı kadın hoparlörlerden yayılan sesi 
duyar duymaz, “Kafamın içinde yüz yıldır aynı 
şarkı çalıyordu şükür biri bunu değiştirdi,” dedi 
ve hastanenin kırmızı kulesinden kendini atarak 
huzur içinde öldü.

Dufresnus elindeki aleti gemiyle de senkronize 
edince gemi telsiz sisteminden aynı şarkı çalmaya 
başladı.

“Bu şarkıyı bir filmden hatırlıyor gibiyim. Sanki 
hapishanedeki bir adam hoparlörlerden çalıyordu 
senin gibi,” dedi Theodora. Genetik anı aktarımı 
işe yaramaya devam ediyordu.

“Desene tarih tekerrürden ibarettir.”
“Güzel söz söyledin. Yazalım bunu bir kenara.”
“Ama bir farkla. O adam hapismiş, biz özgürüz.”
“Henüz değil.”

***

Titanik isimli gemide kan tahlili cihazı vardı. Or-
ganik olmamasını bir türlü sindiremeyen Theodo-
ra’nın yolculuk esnasında tahlilinin yapılması için 
kırmızı vücut sıvısından örnek aldılar. Tahlil sonuç-
ları çıkar çıkmaz Dufresnus kadının yanında bitti.
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“Biliyor musun kan tahlili sonuçların geldi.”
“Neymişim?”
“Gerçek bir kadınsın, üstelik hamilesin.”
“Biliyordum.”
“Nereden biliyordun?”
“Gerçek bir kadın her zaman bilir.”
“Sanırım bu çocuğun bir babaya ihtiyacı olacak.”
“Bence olmayacak. Hiçbirimizin olmadı, ne-

den onun olsun ki?”
“İsmini ne koyacaksın peki?”
“O kadının bulut’unda bir isim gördüm. Jesus 

Christ Süperstar diye. Belki bu ismi koyarım ve 
babasının tecavüzcü şerefsizin teki olduğunu de-
ğil de ilahi biri olduğunu söylerim. Böylece var 
olmayan bir baba ve oğul, kutsal ruhları olduğu-
nu düşünüp mutlu olurlar belki.”

***

Tarih her zaman tekerrürden ibaret değildi. 
Titanic gemisi Chomo-lungma şehrine sağ sa-
lim vardı. Britannica, Theodora ve diğerlerini li-
manda karşıladı. Gemiden inen kadın ve erkek-
lerin kollarındaki açlık iğnesi dövmeleri silinerek 
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S.P.Q.R. harflerin oluşan başka bir dövme yapıl-
dı. Theodora merakla sordu.

“Bu ne demek?”
“Aslında bunlar çok eski bir uygarlığı simgele-

yen harflermiş ama biz eski İngiliz dilinde Some 
People Question Rules yani ‘bazı insanlar kuraları 
sorgular’ kelimelerinin baş harfleri olarak kullan-
dık,” diye cevap verdi bilge Britannica.

“Biz kullandığımıza göre artık yeni. Peki şimdi 
ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu Theodora. 
Andy cevapladı:

“Konstantinopolis ve diğer şehirleri özgürleş-
tirmek için tiranlarla...”

“Savaşmamız...”
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SUYUNU KAYBEDEN 
DEREYE AĞIT

Zozan Çetin

Köy ahalisi eşyalarını sırtladığı gibi birer birer 
ayrılıyordu, asırlar önce ailelerinin yerleştiği ku-
raklaşmaya yüz tutmuş topraklarından. Bu, yeşili 
sarıya dönmüş, çatlaklarından gökyüzüne hüzün 
yükselen bin yıllık kara parçası, yitirdiklerinin 
farkındaymışçasına daha da ayrılıyordu birbirin-
den. Köyde sadece her şeye rağmen inadına top-
rağa tutunmuş, neredeyse tüm dallarını yitirmiş 
bir ağaç ile yine her şeye rağmen yetmiş yıllık 
yuvasını terk edemeyen Fatma kalıyordu. Ayrılır-
ken burada artık hayat yok nene. Su da bitti, ne 
yapacağız? Haydi sen de gel bizimle, diyerek onu 
ikna etmeye çalışan torunları bile gitmişti. 
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Giderken ona veda etseler de arkasından genç-
liğinden beri ‘deli bu kadın’ dediklerini bildiği 
komşularına kapı önündeki bir saattir oturduğu 
sedirden el salladı sadece. Bu unvanı, hayvanlar 
konuşabiliyor, gözlerinin içine bakın deyip et ye-
meyin diyerek fikrini yaygınlaştırmak için bas-
tonunu etrafına sardığı aksesuarlarla şıngırdata 
şıngırdata köyde dolandığından almıştı. Zaten 
sakatlığı sebebiyle ondan pek hoşnut olmayan, 
çocukluğu boyunca onu köşe bucak saklayan 
anne ve babasının rezil ettin bizi, diye başlayan 
baskı dolu davranışlarını hatırlayınca öfkeyle 
ayaklandı. Al işte, et yediniz de ne oldu? Kuruttu-
nuz dünyayı! Hoş, hayvanların yemek olmadığını 
düşündüğü yaşlarda iklim, kuraklık, su meselele-
rini bilmiyordu. Birkaç ay önce suyu sadece köy 
meydanındaki ortak çeşmeden kullanmalarını 
ve dünyanın kuruyan, taşan ve eriyen hallerini 
anlatmaya gelenler sayesinde köylülerle birlikte 
öğrenmişti o da ama artık rahatça sataşabilirdi 
onlara, evlerini terk ettikleri şu kriz günlerinde. 
Herkes dönüp bir kez daha 20 yaşından beri alışık 
olduğu ‘deli bu kadın’ bakışı atmıştı ona. Omuz 
silkti, umurunda değildi zira bu unvanı aldığı o 
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günlerde en sevdiğini de kazanmıştı. Orhan… 
Nasıl severdi toprağı, suyu, ağacı. İyi ki görmedi 
bu günleri. İyi ki tanık olmadı şu çoraklaşan top-
rağa, kuruyan ağaca, suyunu kaybeden dereye. 

Beş yıl önce, veda edercesine son kez ellerine 
öpücük konduran Orhan’ı hatırlayınca içi bastığı 
toprak gibi un ufak olup parçalara ayrılan Fatma, 
nemlenen gözlerini silip oturmak yerine boşalan 
köyünün çatlayan yollarını arşınlamaya başladı. 
Kuruyan doğasıyla birlikte yaşamın da sona erdiği 
memleketinin hüznünün ağırlığını taşıyormuşça-
sına zaten yavaş olan adımlarını iyice ağır çekim-
de atıyordu. Artık suyunun akmadığı çeşmenin 
önünde durup az önce öfkeyle baktığı, silüetleri 
iyice küçülen ahaliye hüzünle baktı bu sefer. Bu 
küçücük köy, şu koca dünyanın yangının tek suç-
lusu değildi elbet. Onlara kızdığı için kötü hissetti 
birden, bundan sonra yaşamın, kalan suyun ve ye-
şilin değerini bilerek yaşamalarını diledi.

Yorulunca ortaladığı kahvehanenin kaldırımı-
na oturdu. Ne acı, dünyanın bu halleri, haberle-
rin dediği gibi sadece değişen iklim demek değildi. 
Boşaltılan evler, yarım kalan hayaller, geride kalan 
sayısız hatıraydı. Yan dönüp, sahibinin giderken 
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kapısını dahi söktüğü boşaltılan kahverengi kü-
çük binanın hayatsızlığını incelemeye koyuldu. 
Hoş burası iyi anıların durağı değildi onun için. 
Orhan burada kendisinin de şahit olduğu, sakat 
karı alıyon ha Orhan? diye kendisine alaycı bir 
biçimde sataşanlarla sert bir kavgaya tutuşmuştu. 
Bu olaydan hemen sonra Orhan’ın ailesi de dahil 
sevdiğine yöneltilen bu saldırıların, onu öfkeden 
çürüteceğinden korkarak nişan yüzüğünü ona geri 
vermişti. Hisleri öyle karmaşıktı ki şimdi de öfke 
ve hüznün birbirine karıştığı bir duyguyla yorgun-
luğunu atamasa da bastonuna yaslanıp ayaklandı. 
Esas güzel anılarının olduğu yere, yatakları kuru-
yan derenin yamacına gitmeye karar verdi.

Biri, bir gün derenin susuz kalacağını söylese 
asla inanmazdı. Öyle taşkın, hayat doğuran bir de-
reydi ki aklı almıyordu şu hali. Nasıl kurumuş ola-
bilirdi gürül gürül akan, yaşamak kadar coşkun bu 
dere. İç geçirdi, keşke uykuda olsam da tüm bunlar 
bir kâbus olsa, diye mırıldandı. Gözü bir anda su 
birikintisindeki balığa takıldı. Belli ki yaşama tu-
tunmak için canhıraş gelmişti buraya. Acı içinde 
eline aldı, özür dileriz. Biz yaşamayı da yaşatmayı 
da bilmedik. Öldürdük seni, dereyi, ağacı, şu koca 
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dünyayı. Sözlerinin sonunda ağlamaya başladı. Bu 
dere onun sırdaşı olmuştu. Hep anlatmıştı düşleri-
ni ona, Orhan ile elleri yeniden birleşmişti burada, 
onu yitirdiğinde buraya gelmişti. Şimdi gerçekten 
kimsesizlik hissiyle çarpışmıştı ruhu. Sevdiği gitti-
ğinde bile ağaca, toprağa, dereye sarılmış, bu mu-
azzam doğanın varlığıyla ayakta kalmıştı. Şimdi içi 
de toprak kadar kurak, yorgun ve kırgındı. Balığı 
yerine bıraktı. Ah keşke buradan dönmenin bir yolu 
olsa. Şu cayır cayır yanan dünyanın içi biraz soğu-
sa. Bir anda gözleri parladı. Hayır, burada oturup 
ağlamayacaktı. Üç gün de yaşasa, o kalan üç günü 
bir şeyler yaparak geçirecekti. Heyecandan her za-
mankinden daha hızlı kalkmıştı yerinden. Susuz 
dereye, kuruyan ağaçlara bakıp eve doğru yürü-
meye başladı. İnsanlara buradan dönmenin müm-
kün olduğunu, düzeltip değiştirebilme ihtimalini 
anlatmaya ant içti.

Evden birkaç eşya alıp kapısını kilitledi. Döne-
ceğine olan inancı sonsuzdu. Toprağı okşadı. Bir 
gün geleceğim, sen yine yaşamaya başlayacaksın, 
yeşil otlar fışkıracak kenarlarından. Döneceğim, 
hayat ile, su ile!
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Çocuklarımızın ve torunlarımızın 
hepimizle gurur duyacakları 
bir hikâyesi olacaktır.

Neşe Karahan
Yeşil Artvin Derneği Başkanı

MAD, ADEN, ENE, E HA, AYI, IR
Erkan Solmaz

Hâkim Beyciğim onlar o ışıltının o hışırtının o 
rengin ve o sesin kıymetini bilmiyorlar. Canım bi 
bak bize. Hah gel. Sen şimdi ne yap biliyor musun, 
donat masayı, haydari, şakşuka, çoban salata, bu-
ranın topiki çok iyidir Hâkimciğim, topik bir de 
humus getir. Peyniri, kavunu halledersin zaten. 
Hadi canım. Ne diyorduk, evet o yoksa ona ula-
şamıyor ona dokunamıyor o sesi duyamıyorsam 
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ne anlamı var ki yaşamamın. O benim hayatımın 
aşkı. Son aşkım. Bu arada ona ilk sevdalanan da 
ben değilim tabii, böyle bir güzel aşıksız kalır mı 
hiç? Ta Kanada’dan gelmiş ilki, çok çabalamış sa-
hip olmak için ama işte bu halk yok mu aşktan 
sevgiden anlamayanlar yok mu, yar etmemişler. O 
da gönülsüz aşk olmaz demiş -salak- çekip gitmiş. 
Gerçi iyi ki de gitmiş, yoksa benim haberim bile 
olmazdı bu güzelden. Sayın Hâkimciğim, o gitmiş 
başka bir Kanadalı gelmiş o da ne yapmış ne et-
mişse alamamış, yine bu halk yüzünden. Sonra işte 
o bana haber verdi, dedi bak, güzel orada işte git 
al onu. Ben de geldim dağ tepe aştım ama bu halk 
yok mu, başımın belaları. Filmin kötü karakteri 
bunlar, hep engel olmuş, hep ket vurmuşlar vus-
lata. Aşktan hiç anlamıyor bu şehrin insanları, hiç.

***

“Günaydın kuzum”
“Gün, aydın mı, karanlık mı bilemedim ki…”
“Niye?”
“Ay anne kâbus gördüm, of ne korkunçtu.”
“Hayırdır inşallah, ne gördün kız? Anlat hele.”
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“Hasan amcamın bardaklarını gördüm?”
“Niye korktun ki bardaklardan?”
“Bardaklardan değil anne buralar çok kötüydü.”
“Nasıldı ki?”
“Anne bizim hocalarla burada kazı yapıyoruz.”
“Ne kazısı?”
“Arkeoloji kazısı anne, ne kazısı olacak?”
“Ne bileyim yukarıda Cerattepe’de kazıyorlar ya.”
“Yok biz aşağıda köprü başındayız, heyelan al-

mış indirmiş şehri Çoruh’a, şehir yok, yerle bir, 
yalın ayak başı kabak kalmış, tepeler de dımdızlak 
olmuş... Aynı Oğuz dayımın dünkü konferansta 
anlattığı gibi olmuş her yer. Ben hiç bilmiyorum, 
tanımıyorum buraları. Buralı değilim sanki. Asır-
lar geçmiş ama ben hâlâ öğrenciyim, elde malalar, 
fırçalar toprağı kazıyoruz…”

“Eee?” 
“Cam parçaları bulmuşum, karbon testi sonu-

cunu hocaya söylüyorum…” 

***

Hâkim Beyciğim sen yenisin bilmezsin, yurdu-
muzun en sakin, en olaysız denilen bu şehre ilkleri 
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ben getirdim; kahraman güvenlik güçlerini dik-
tim önlerine, yetmedi yolunu, evini, hastanesini 
bile gaza boğdurdum, kış günü renkli renkli buz 
gibi sular püskürttüm üstlerine, plastik mermi-
lerle gözlerini oydurttum, evlerine giden yollarını 
kestirdim, konu komşuyu birbirine düşürdüm, 
etmediğimi bırakmadım da hâlâ anlamadılar 
bendeki aşkı. Buz? Tabii buyurun. Oh be! Nasıl 
da koktu meret, havası da çok güzeldir buranın 
ikisi birleşti mi zımba gibi yapar adamı. Canım, 
roka, nane, maydanoz biraz yeşillik getir bize. Ye-
şil evet neymiş efendim yeşilleri yok olacakmış, 
heyelanlar olacakmış, arıları, ayıları üzülecek, 
börtüleri böcekleri kuruyacak, kendileri de gö-
çecekmiş. Neymiş patlamalarda gürültü oluyor-
muş, canım alışırlar ne olacak, nelere alışmadılar 
ki… Hem bizim uzmanlar da yazdı, hayvanların 
gürültüye alışmalarını bekliyoruz diye. Onlar asıl 
kendilerine baksınlar. Hayvandan beklediğimizi 
insandan bekleyemiyoruz görüyorsun. Bir hay-
van kadar olamıyorlar, alışsınlar canım ne var. 
Ha bir de suları kirlenecekmiş, zehirlenecekler-
miş, ayılar su içiyormuş da zehirleniyormuş. Val-
la bir ayı vurmanın cezası 50 bin lira burada, kaç 
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ayı varsa ben vereyim hepsini satın alayım, nedir 
yani aşkım için değmez mi? Hem bizim eleman-
lar da içti o sudan, kameralara bile gösterdiler 
hatta. Ormanları varmış da çok yaşlıymış da… İyi 
ya işte sayın Hâkimciğim, yaşlılar, zaten yakında 
ölür giderler ne olacak, hayırlı bir işe yaramış ol-
sunlar bari, aşkım için feda olsun. Ferhat dağları 
delmiş aşkından, Mecnun çölleri aşmış, anlatır 
dururlar, övgüyle severler, üstüne şarkılar türkü-
ler dizerler de şu Mehmet’in aşkına lanet okurlar. 
Olacak iş midir bu? Uğruna Roma’yı yakanların 
şarkılarını söylerler de bir küçücük şehircik için 
şu fakir Mehmet’e demediğini bırakmazlar. To-
pik çok güzel değil mi? Ben de ne zamandır gel-
memiştim. İyidir burası, ne zaman bir misafirin 
olur lütfen, burası emrindedir Hâkimciğim. Hem 
kim ne etmiş kim bir şey yapmış ki sanki bu şehir 
için. Köyünü bırakıp giderken, çayını suyunu ve-
rirken, yahu koca Murgul’dan yıllar önce vazgeç-
mişken, hatta Yusufeli’yi toptan terk edip, taşınır-
ken sorun yok da Mehmet şu küçücük kuş uçmaz 
kervan geçmez şehirciği isteyince değere mi bindi 
şimdi torpaklar. Aha işte ben da benzadım onlara 
görüyor musun sayın Hâkim’im takıntı yaptı bu 
halk bana. Hiç iyi gelmiyorlar hiç.
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***

“Hocam cam parçalarının tarihi saptanmış.”
“Ne zamanmış?”
“21. yüzyılın ilk çeyreğine tarihleniyor.”
“Şu örgü kumaş parçaları da aynı dönem değil 

miydi?
“Evet hocam.”
“Onlarda harfler vardı. Cam parçalarında da 

var mı?”
“Var, Hocam R, M, H yazıyor, bir parça biraz 

daha büyük, onda da ‘AYI’ yazıyor hocam.”
“Ayı mı? Bildiğimiz ayı mı? Doğru ya, zooar-

keologlar burada ayı popülasyonunun çokluğunu 
yazar hep? İyi de ne diye ayı yazar ki insan cama?”

“Her buluntuda harfler var hocam.”
“Büyük bir uygarlıkmış demek.”

***

Kusura bakma sayın Hâkim’im, ara sıra dil gi-
diyor böyle, bazen de kendi kendime Ceynem ol 
da get! derken buluyorum kendimi. Dengemi bo-
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zuyorlar vallahi. Bu şehrin insanından geçtim, As-
lan bile anlamadı, nasıl kurulmuştu o kamyonetin 
kasasına, görse sanki oracıkta takacaktı boynuzu-
nu böğrüme. Ulan sen Kafkasör’de şampiyon ol-
muş bir boğasın sen de bu aşktan anlamayacaksın 
da kim anlayacak, tabii boynuna takmıyorlar, se-
nin ödülün biraz arpayla biraz daha kuru üzüm. 
Sen bana çalış, kuru kayısıyla, kuru yemişle besle-
teyim, ayaklarını üzüm suyuyla yıkatayım. Aslan 
da anlamadı sayın Hâkim’im ama sağ olsun bili-
yorsun o çok iyi anlıyor beni. Haberi veren, beni 
buralara gönderen de o zaten. Nasıl çıkarttı bizim 
makineleri yukarıya biliyor musun, daha izin bile 
çıkmamıştı mahkemeden, verdi emri, kesti yolla-
rı, yürü Mehmet’im dedi. Büyük emeği var bu işte. 
O da aynı aşktan mustarip galiba... Ben zaten aşkı-
mı sadece onunla paylaşırım. Bir o sever bir ben, 
bir bana bir ona pay ederim. Sen de ister misin? 
Rica ederim, ne zaman istersen? Neler yapmadı 
ki sadece şu şehri değil koca ülkeyi karşısına aldı 
benim için. Biliyorsun işte, Hâkim mi tutmadı, 
pardon yani işte mahkeme mi kurmadı, müdürü-
nü, şefini, valisini, vekilini memur etti benim için. 
Ama bu halk da ne inatçıymış Hâkimciğim, tari-
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hin en büyük davasını açtılar Erzurum, Trabzon, 
Rize mahkeme mahkeme dolaşmışlar, memleketi 
şehir şehir gezip, buldukları sanatçılara, gazeteci-
lere, siyasilere, televizyonlara anlatmışlar. Onlar 
da İstanbul, Bursa, İzmir, Ankara hepsi bir olmuş 
destek için toplanmış yola düşmüşler, buraya gel-
mek, bu aşka mâni olmak için ama sağ olsun aşka 
saygı duyan askerimiz, polisimiz var bizim. Her 
adımda engel oldular bunlara, her yerde arama 
tarama kimlik kontrolü yaptı, aslan Mehmetçik-
lerimiz Mehmet’ine sahip çıktı hep.

***

“Hocam bir cam parçası daha buldum.”
“Getir bakalım.”
“Bunda da ENE harfleri var hocam.”
“Kıvrımından bardak parçasına benziyor. Evet 

öncekileri getir bakalım, harfler nasıldı?”
“Y, N, E, R, M, H, ‘AYI’ ve ‘ENE’ hocam, yap-

boz oyunu gibi oldu.”
“İşimiz bu, bulduklarımızı doğru şekilde bir 

araya getirmemiz gerekiyor.”
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***

Balık mı söyleyelim cağ mı Hâkimciğim? Bu-
ranın balığı iyidir. Cağı sonra Ardanuç’ta yeriz. 
İki alabalık söylüyorum. Hah gel canım, iki ala-
balık yap bize tereyağı bol olsun. Bak canım, sa-
yın Hâkim ne zaman buraya gelirse hizmette ku-
sur etmeyeceksiniz tamam mı, faturayı da bana 
göndereceksiniz hadi canım. Bu halkın inadını 
ben nasıl anlatayım ki Hâkimciğim, bunlar var 
ya bunlar, benim aşkıma karşı neler etmediler ki. 
Kırtasiyeci bize kâğıt satmadı, lokantacı eleman-
lara yemek vermedi. Bankacılar, emekliler, işçiler, 
memurlar, köylüler, sülaleler bir olup günün her 
saati yol nöbeti tuttular. Neymiş, bizim makineleri 
geçirmeyeceklermiş. Bir gün TOMA’nın önünde 
Atabarı oynuyorlar, komiser, “Durun TOMA’yı 
bu tarafa alacağız,” diyor da bir kız, “Yok olmaz 
duramayız, horon oynuyoruz biz burda,” diyor. 
Sen bir küçücük kızsın nasıl dikleniyorsun devle-
tin komiserine... Hangisini anlatayım. Bunlar ev 
ev, dükkân dükkân gezmişler, iktidar muhalefet 
bütün partilere, okullara, kuran kurslarına, dil 
kurslarına, hanımların altın günlerine ah canım 
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bak yine aşkım geldi dilime neyse işte bu günlere 
bile gitmişler, hep anlatmışlar, yazmışlar, çizmiş-
ler, hep bir olmuşlar. Hep aşkıma kavuşamayayım 
diye. Kendi gelin damatları, giymişler gelinlikle-
rini damatlıklarını, çıkmışlar yukarıya pankartla-
rın önünde fotoğraf çektirmişler, sanki Telli Baba 
burası, gelin arabalarına, düğün pastalarına yok 
geçilmezmiş yok yenilmezmiş diye yazılar takmış-
lar. Yahu devletin yetkilisi aşkımı bana istemeye 
geliyor da bu halk, yaşlısı genci, çoluğu çocuğu, 
sağlı sollu kilometrelerce konvoy yapmış el ele 
tutuşmuş hayırmış, nayırmış diye kaşkol yapmış 
onları gösteriyorlar. Hele bir nene var Allah seni 
inandırsın Hâkimciğim, doksan beş yaşında, aç-
mış kollarını kaşkolü gösteriyor. Kış günü hava 
buz, atkıyı boyunlarına saracaklarına açmış pan-
karta çevirmişler, ne Artvin’miş yahu vallahi deli 
bunlar. Kendini düşünmeyen insan, şehrini düşü-
nür mü hiç, şehir de sanki bulunmaz Hint kuma-
şı, yalan hep yalan bunların işleri. Hep aşkımıza 
engel olmaya çalışıyorlar. Yahu adam çaycı, ha, bi 
ara sıcak alır mıyız, iyi gelir. Canım iki çay yap sen 
bize biri açık olsun. Hah ne diyorduk evet işi gücü 
iki çay satıp üç beş kuruş kazanacak, tutmuş çay 
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bardaklarına benim aşkım aleyhine yazılar yazmış 
onunla servis ediyor çaylarını. Benim elemanım 
giriyor içeri:

“Çay getir Hasan,” diyor.
Hasan çayı o bardakla getiriyor.
“Hasan ben bu bardakla içmem,” diyor bizimki. 

“Sen bana başka bardakla, yazısız olanla getir,” diyor.
Hasan ne dese beğenirsin?
“Başka bardak yok içeceksen iç, içmeyeceksen 

de kalk git,” diyor.

***

“Hocam birkaç parça cam daha var burada.”
“Hani.”
“Bakın hocam, şunda ‘ADEN’, bunda da ‘MAD’ 

yazıyor. Şuradaki parçada da ‘E HA’, diğerinde 
‘IR’ yazıyor... Hocam niye gülüyorsunuz? Buldu-
nuz galiba.”

“Hadi Nigâr, sen de bul bakalım, birleştir par-
çaları.”

“Hocam bunlar çay bardağı parçaları galiba. 
AD’ ler ve EN’ler aynı. Önce AD’ leri al alta koya-
lım: ADEN, MAD, ENE”
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“Güzel devam et.”
“Burada da E HA, AYI, IR ve Y, N, E, R, M, H 

var”
“Evet, birleştir bakalım.”
“Şöyle olur mu acaba? ADEN, MAD, ENE, 

AYI, IR, E HA Yok olmadı bir de şöyle yerleşti-
reyim; MAD, ADEN, ENE, E HA, AYI, IR… Bul-
dum hocam.”

“Oku”
“MADENE HAYIR”

***

Görüyorsun işte Hâkimciğim hep aşka karşı 
bunlar. Çaycı bile iş etmiş kendisine. Oysa kavuş-
saydım aşkıma, koklasaydım, izleseydim ışıltısını, 
baksaydım uzun uzun şıngırdatsaydım şakır şakır 
ne olurdu. Hah çaylar geliyor.”

“Açık olan sizin miydi Mehmet Bey?”
“Canım bu bardaklar da ne? Sen bunları götür, 

bize yazısız bardaklarla getir.”
“Başka bardak yok Mehmet Bey.”
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YADİGÂR
Selma Sayar

Nadide Nine elindeki ahşap tası avuçlarının içine 
aldı. Küçük bir çocuğu sever gibi okşayarak ya-
naklarında gezdirdi. Bütün kıvrımlarına dokuna-
rak evirdi, çevirdi, dünyanın en değerli hazinesi-
ne bakarak geçmişe daldı. 

Böylesi durumlarda kendi gerçekliğinden 
uzaklaşır, aklı hep eski yıllara kaçardı. Yaşanmış 
tarihine bir yolculuğa çıkardı. İçi, tarif edemediği 
duygular sarmalında sallanır, hüzünlenirdi. Bi-
rinci Dünya Savaşı’nda şehit düşmüş dedesinin, 
fırtınalı günlerde sığındığı tek limanı olan çileli 
annesinin parmak izlerini görürdü ahşap tasta. 
İpe boncuk dizer gibi, yaşadığı hayatın yıllarına 
dizdiği acılı günler geliverirdi gözlerinin önüne. 
En çok da yöredeki törelerin esiri, acımasız baba-
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sının düşlerine düşüşü, boynunu büküşü, günah 
çıkarır gibi karşısına dikilip yalvarışı gelirdi ak-
lına. Annesi öldükten sonra dere boyundaki fın-
dıklıkta, köyün zengin ve ayyaş Celil’in başarısız 
taciz eylemi, gencecik bedeninin çırpınışları hiç 
bırakmazdı yüreğinin peşini. Bu durumun duyul-
ması, köyden kaçış hikâyesi, evlendirilişi, altı yıl 
sonra Celil’in Kartal Kayalar’da bal alırken, ayı-
ların saldırısı sonrası ölümü, yeniden canlanırdı 
belleğinde. Gizemli uğuru olan ahşap tası eline 
alıp da okşamaya başladığında, ağır ve acıyla yoğ-
rulmuş günler, yerini tertemiz günlerin mutlu ve 
umutlu anılarına bırakıverirdi birden. Çünkü bu 
ahşap tas, mantığıyla açıklayamadığı bir mutluluk 
pompalardı yüreğine. Annesi doğduğunda, dede-
si, “Çeyizlik olsun. Bana getirdiği şansı kızıma da 
getirsin,” diyerek, kendi elleriyle günlerce uğraşa-
rak yaptığı bu ahşap tası kızına miras bırakmıştı. 
Annesi, anılar yolculuğuna çıktığında anlatırdı 
hep. Büyük dedesi, taş evlerinin önündeki çarda-
ğın yanı başına, yan yana iki andız ağacı dikmiş. 
Dedesi de babasının diktiği andızları “baba yadi-
gârı” diyerek özenle büyütmüş. Kozalaklarını kay-
natarak ve içine bal katarak yapmış olduğu şifalı 



137

suları, köyün öksürükten acı çeken insanlarına 
ilaç olmuş, kendisine de ondan sonra “Şifacı Ka-
dir” denmiş. Bir gün, “Kestane Karası Fırtınası” 
ortalığı kasıp-kavurmuş, ahıra dulda olan andızın 
diri ve en iri yan gövdesini koparıp yere yatırmış. 
Dedesi bu andızdan kopan gövdeye çakısıyla, ka-
masıyla, ıskarpelasıyla, taş zımparasıyla can ver-
miş. Sanki anılarının ellerini kesmiş, gözlerini oy-
muş, gövdesini yontmuş, kalbini delmiş, yüzünü 
zımparalamış gibi acı duymuş. Yarattığı muhte-
şem eserini bitirince de acılar, yerini kıvançlı bir 
sevince, huzurlu bir mutluluğa bırakmış. Bu ah-
şap tasla, kendi yaptığı taş çeşmenin yalağından, 
Fırtına Vadisi’nin karpuz çatlatan sularını çok iç-
miş. Ölünceye kadar da kendisine şans getirdiğine 
inandığı için torbasında taşımış. Şans getirdiğine 
nasıl mı inanmış? Torbasında ahşap tası olmadığı 
zamanlarda çok tehlikeler atlatmış, taşıdığı tüm 
zamanlarda ise hiç tehlikeyle karşılaşmamış. 

Ahşap tas, Nadide Nine’nin dedesinden annesi-
ne, annesinden de kendisine üç kuşaktır, yalnızca 
yadigâr değil, şans mirası olarak da özenle taşınmış.

Bayramlığını eline almış çocuklar gibi sevinç-
ten yerinde duramıyordu Nadide Nine. Derenin 
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çağıl çağıl akışı, sabahın serin sessizliğini bozu-
yordu. Ilgıt ılgıt esen yel, ormanın bin bir çeşit 
kokusunu yayıyordu ortalığa. Derin bir nefes 
çekti içinin derinliklerine. Yüz kasları gevşedi. 
Gözleri gülümsedi. Masmavi gökyüzüne baktı. 
Gökyüzünün özgürlüğüne sevinç gülümsemeleri 
fırlattı. Bugün oğlu Nazım, kızı Nefise, gelini, da-
madı ve torunları gelecekti. 

Nadide Nine, Karadeniz’in yayla köyünde 
doğmuştu. Çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği 
sekiz burçlu kaleye bakan köy, adı gibi yaylaydı. 
Köyü, Kaçkar dağlarından Karadeniz’e göz kır-
pan Fırtına Vadisi’nin koruması altındaydı. İn-
sanın nefesini kesen muhteşem güzelliği dillere 
destandı. Alt başında her mevsim coşkun akan 
dere, can verirdi yaylaya. Öykülere, masallara, 
türkülere ve şiirlere konu olan ve asi ruhuyla ya-
tağına sığmayan bu derenin çağıltısı, kulaklara 
ninni gibi gelirdi. Denizle buluşup, sarmaş dolaş 
olup, deryaya kavuşma ve onunla öpüşme özlemi, 
sarp ve zor doğayı okşayarak akışından belliydi.

Huyu da suyu da doğduğu toprağın ve büyüdü-
ğü coğrafyanın iklimine benziyordu! Tipik Kara-
denizliydi. Tuttuğunu koparır, her iş elinden gelir-
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di. Keyifliyken etrafını neşeye boğar, üzüntüsünü 
ise kimselere hissettirmeden kendi içinde yaşardı. 
Yalana dolana sapmaz, doğru bildiğini dümdüz 
söylemekten çekinmezdi. Gözü karaydı. Yıllarca 
sırtında taşıdığı odunlar belini birazcık bükse de 
dimdik duruşundan, onurundan ve gururundan 
hiç ödün vermezdi. Çabucak parlasa da hemen 
sönerdi! Kıpır kıpırdı. Nadide Nine bütün hazır-
lıklarını akşamdan yaptı. Biraz erkence yattı. Yaz 
güneşi henüz yaylaya yüzünü göstermeden kalktı.

Hayat, Nefise’yi doğduğu Karadeniz’den üni-
versite öğrenimi için önce Marmara’ya, oradan 
da Akdeniz’e savurdu. Fikirtepe’ye çiçeği bur-
nunda bir veteriner hekim olarak atandı. Fikirte-
pe bir Yörük yurduydu. Mesleği gereği köy köy 
dolaştı. Yörükleri ve Yörük kültürünü tanıdı. To-
rosların yüksek tepelerine çıktı. Çayırlara uzandı. 
Koyunların melemelerini, atların kişnemelerini, 
develerin hataplarındaki çan seslerini ve çobanla-
rın yanık kaval ezgilerini çok dinledi. Yalnız hay-
vanlara değil, kıvrım kıvrım akan derelere, uçsuz 
bucaksız vadilere, ovalara, doğanın bütün yeşilini 
bağrında yaşayan ormanlara bir de Semih’e çok 
sevdalandı. 
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Dün gece gördüğü rüyanın da etkisiyle Semih 
erkenden kalktı. Çiftliğin etrafını birkaç kez dolan-
dı. Özenle bakıp büyüttüğü meyve ağaçlarına, hobi 
bahçesine ve hayvanlarına baktı. Çiftlik çalışanla-
rıyla sabah sohbeti yaptı. Köpekleri Herkül ile biraz 
oynaştı. Bostandan kahvaltılık sebze toplarken, Ne-
fise’nin yumuşacık, nağmeli sesini duydu.

“Canım sepete topladıklarını da getirirsen 
kahvaltı hazır olacak. Su ve Toprak da uyandı. 
Seni bekliyoruz. Hızlıca hareket edersen, bir an 
önce kahvaltımızı yapıp yola koyulalım.” 

“Geliyorum geliyorum. Nar gibi kızarmış do-
mates, burcu burcu kokan salatalık, taptaze biber, 
nane, maydanoz sepette. Sen önce prensini ve 
prensesini oturt bakalım masaya.”

İlkbaharın kaçış bahanesinin ilk belirtileri 
olan ılık yaz esintisi eşliğinde kahvaltılarını yap-
tılar. Elbirliğiyle eşyaları arabaya taşıdılar. Güzel 
ve keyifli gülüşler eşliğinde, baba ocağından ana 
kucağına doğru uzun bir yolculuk vardı önlerin-
de. Nadide Nine özlemiyle kabarmış yürekleri 
taşıyan otomobil, Toroslardan Fırtına Vadisi’ne 
doğru akmaya başladı…

Anadolu’nun bir başka coğrafyasında ise ikli-
min yüzü henüz yaza dönmemişti. Van hâlâ üşü-
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yordu. Üşüyen Van’da, özlemleri sımsıcak dört 
yürek, aynı amaç için çarpıyordu. Nazım, her za-
manki muzip haliyle Semiramis’e:

“Yüzüğüm güzel benim
Parmağıma dar benim
Van’da dillere destan
Semiramis’im var benim,” dizeleriyle kaçıncı 

kez söylediğini anımsamadığı sohbeti başlattı.
Karşılıklı yapılan keyifli imalar, şakalaşmalar, 

atışmalar eşliğinde Nazım başladı anlatmaya:
“Çeşitli söylenceler olsa da beni Semiramis il-

gilendiriyor. Asur Kraliçesi Semiramis›in tarih 
sahnesine çıkışı çok ilginçtir. Baktria Seferi’nde bir 
atın çektiği savaş arabasına binerek elindeki kılıçla 
düşmana dalar. Siperden sipere koşarak zafer ka-
zanır ve şehri teslim alır. Daha sonra antik dün-
yanın en gözde pırlantası olan, asma bahçeleriyle, 
görkemli heykelleriyle, şarıl şarıl akan şelaleleriyle 
ünlü Babil kenti, Kraliçe Semiramis’e armağan ola-
rak yapılır. Yani bana göre annenizin adı, Van’ın 
tarihinde parlayan, Van’ın Venüs’üdür. Kendisi 
de adına benzer bir kişiliğe sahiptir. Yirmi bir yıl 
önceydi. Bir seminerde karşılaşmış, o seminerdeki 
etkili konuşmasıyla dikkatimi çekmişti. İşte o gün, 
bu güzel kadın benim yüreğimdeki Babil bahçe-
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sinde tahtını kurmuştu. Bir yıl sonra da yaşam ar-
kadaşım oldu. Ben de bildiğiniz gibi bağrında kaç 
uygarlık ağırlamış Anadolu’nun bu coğrafyasını, 
insanı gibi güzel bu kentini çok sevdim.”

Nadide Nine’nin asırlık taş evi, Fırtına Vadi-
si’nin yamacından Kaçkar dağlarına bakıyordu. 
Düzgün kesme taşlardan yapılmıştı, bodrum üze-
ri iki katlıydı. Dış cephesinde ahşap süslemeler 
vardı. Salon, görkemli manzarasıyla vadiye bakı-
yordu. Eve ulaşmak için orman ve yeşillerle bü-
tünleşmiş dar, dolambaçlı patika yolu adımlamak 
gerekiyordu. Bu tarihi ev, her yıl bu günlerde ses-
lerle şenlenir, bayram sevincine boğulurdu. 

Nazım, ablası Nefise’yi telefonla aradı. Kent 
merkezindeki mezun oldukları fen lisesinin önün-
de buluştular. İki kardeşle kuzenler özlemle kucak-
laştılar. Gençler karşıdaki kafeye geçerek sohbete 
başladılar. Nazım’la Nefise, eski okullarına baka-
rak anılara daldılar. İkisinin de gözleri buğulandı. 

Akşam okulun üzerine inmek üzereydi, hava 
da serinlemişti. Üşümek şöyle dursun, anıların 
sıcaklığı sarmıştı Nazım’la Nefise’nin her yanını. 
Karşıdaki kafeden gençlerin seslenişiyle şimdiki 
zamana döndüler. Daha başkaca çocukluk anı-
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larını derinlemesine yaşayacakları köye gitmek 
üzere, araçlarına bindiler. Öyle ya, Nadide Sul-
tan’ın taş evinin avlusundan, yola serdiği gözleri-
ni fazla bekletmemek gerekirdi.

Nadide Nine için bugün hava bir başka güzel-
di. Doğa özlem kokuyordu. Evin önündeki ağaç-
ların yapraklarını sallayan rüzgâr, her zamankin-
den daha hoş esiyordu. Gökyüzündeki bulutlar 
bile gülerek ve süzülerek evin üstünde dans edi-
yordu. Çağıldayarak akan derenin, cıvıldayarak 
uçan kuşların sesi, en güzel türkünün tınısı gibiy-
di. Çoğalan eve birdenbire bayram geldi. Taş ev, 
bayram yerine döndü. 

Pamuklu narçiçeği fistanı, işlemeli keten ye-
leği, bahar çiçekleriyle bezenmiş basma şalvarı, 
beyaz yün çorabı, ayağında kara lastiğiyle Nadide 
Nine canlarını avluda bekliyordu. Kıvrıla kıvrıla 
gelen patika yol, biraz sonra oğlunu, kızını, to-
runlarını getirecekti kendisine. 

Karşılaşma anında çok yoğun duygusal anlar 
yaşandı. Sevinç gözyaşları aktı. Kucaklanan yal-
nızca bedenler değildi. Sevgiler, özlemler, duy-
gular da kucaklandı. Nadide Nine’nin ruhu ka-
bına sığmıyor, adeta yerinden fırlayıp çıkmak ve 
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mutluluktan uçmak istiyordu. Yaş aldıkça her yıl 
biraz daha çocuklaştığının, epeyce de duygusal-
laştığının farkındaydı. Seksen bir yaşına gelme-
sine karşın hâlâ belleği yerinde, bedeni diriydi. 
Ara sıra köyün yetim Ayşe’si gelip yardım etse de 
diğer zamanlarda bütün işlerini kendi yapıyor, 
ihtiyaçlarını tek başına karşılıyordu. Avluda ge-
çen bu ayaküstü hemhal olma halinden sonra eve 
girdiler. İkinci katın balkonuna geçtiler. Ağaçla-
rın yemyeşil dalları balkonun her yanını sarmıştı. 
Akşamın alaca aydınlığında, dalların arasından 
gülümsüyordu Fırtına Vadisi. Taş eve mi, yoksa 
tanıdık konuklara mı gülümsüyordu bilinmez; 
ama Nazım ve Nefise’nin anılarını, belleğin de-
rinliklerinden çekip çıkaracağı kesindi.

Mutfaktan gelen nefis yemek kokuları, uyuyan 
mideleri birden uyandırdı! Toprak dayanamadı, 
Su, Onur ve Naz’a göz işareti yaptı. Birer birer kalk-
tılar, mutfağa daldılar! Aman Allah’ım! Bu ne ha-
zırlık? Islık ve hayret sesleri birbirine karıştı. Naz, 
“Hey ahali! Duyduk duymadık, gördük görmedik 
demeyin. Nadide Sultan’ın mutfağında yok yok! 
Kuş sütü bile var!” diyerek herkesi davet etti. Her-
kes mutfağa geldi. Henüz üzerinde buğusu tüten 
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tavada mısır ekmeği, ortada etli lahana sarması, Laz 
böreği, tomara kızartması, pazılı kaygana ve üstü-
ne Hamsiköy sütlacı, sabırsızlıkla midelere inmeyi 
bekliyordu. Nadide Nine, “Sabah ezanından ikin-
diye kadar Ayşe ile hazırladık. Mideleriniz özlemiş-
tir Nadide Sultan’ın yemeklerini; ama burada ye-
dirmem. Hadi uşaklar, balkona hazırlayın masayı.”

Elbirliğiyle önce tabaklar, kaşıklar, çatallar, bar-
daklar gitti masaya. Ardından, taş çeşmeden cam 
şişelere doldurulmuş buz gibi su, sonra da yemek-
ler taşındı balkona. Bayram evine dönen tarihi taş 
evde, mideler bayram etti. Sıra sohbete geldi. 

Nadide Nine:
“Yavrularım, sizler benim cennetimsiniz. Key-

fim yerine geliyor. Dünyanın en mutlu insanı kim 
deseler, siz yanımdayken ben derim.”

Toprak duygulanıp araya girdi.
“Anneanne! Karadeniz’in biricik Nadide Sul-

tanı! Sen bizim yaşayan en büyük atamızsın. Koca 
çınarımızsın. Bize hala yol gösteren, bir bakışıyla 
bile bizi hizaya getiren bilgemizsin.”

Nadide Nine:
“Oğullarım, kızlarım, canlarım, ben ömrümün 

uzatmalarını yaşıyorum. Bir ayağım çukurda di-
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ğeri de çukurun kenarında. Her şey zamanında, 
tadında güzeldir. Hayat da öyle.”

Semih söze karıştı:
“Anne, Allah sana daha uzun ömürler versin. 

Azrail gelirken yaşa bakmıyor ki!”
Nadide Nine, bu sohbeti daha fazla uzatmak 

istemedi. Bugün konuşmak istediği asıl konu baş-
kaydı. Tarihi taş ev, tarla, bağ-bahçe umurunda 
değildi. Hayatının en önemli ata yadigârı ve şans 
mirası olan ahşap tasın dördüncü kuşak taşıyıcısı 
kim olacaktı? Onu, gözü gibi en çok kim koruya-
cak, sahiplenecek, beşinci kuşağa kim aktaracak-
tı? Bu soruları kafasında günlerce sorun haline 
dönüştürmüş, sonunda sorunu çözmüş, kararını 
vermişti. Zihni ruhuna kavuşmuş, iç huzuru bul-
muştu. Artık gönül rahatlığıyla annesinin ve de-
desinin yanına göçebilirdi. 

Ahşap tasın Nadide Nine için gizemini bura-
daki herkes biliyordu. Bunun bir şans mirası ol-
duğuna inananlar kadar inanmayanlar da vardı. 
Örneğin Semih, açıkça seslendiremese de bu ina-
nışı, aklın erişemediği, dolayısıyla mantığa uygun 
olmayan bir doğaüstü inanç olarak görüyordu. 
Ya Toprak? Nadide Nine’ye göre o bambaşkaydı. 
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Ahşap tasın büyüsüne yürekten en çok inanandı. 
İki yıl sonra çok başarılı bir arkeolog olacaktı. Bir 
kazıbilimci olarak tarihi değerlere, eski eserlere, 
yalnızca tarih ve sanat açısından bakmazdı. Ar-
keolojiyi; biyolojiden genetiğe, sosyolojiden ant-
ropolojiye, felsefeden parapsikolojiye kadar geniş 
alan içinde değerlendirirdi. Bu nedenle ahşap tas 
Toprak için çok önemli bir ata yadigârı, büyülü 
bir şans mirası, önemli bir tarihi değerdi. Eline al-
dığında, bu tarihi değeri bir ahşap tas olarak gör-
mezdi. Acaba bunda kimlerin parmak izi vardı, 
yapandan sonra ilk kim dokunmuştu, bununla ilk 
kim su içmişti, kimlere ne şanslar getirmişti gibi 
sorular, aklının göklerinde uçuşurdu.

Nadide Nine gecenin final kararını açıkladı:
“Hayatımın nadide mirası, bundan böyle Top-

rak’ta kalacak. Ama bu ev, tarla, bağ, bahçe hepi-
nizin olacak. İtirazı olan şimdi söyleyecek!”

İtiraz eden olmadı. Nadide Nine, ahşap tası ge-
tirdi. Toprak eline aldı. Öptü, kokladı. Ninesi gibi 
okşayarak yanaklarında gezdirdi. Kalbinin üzerine 
getirdi. Bütün kıvrımlarına dokunarak evirdi, çevir-
di, bu hazinenin kendisine verilişine çok sevindi. 

Artık ahşap tas emin ellerdeydi.
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YERYÜZÜ SÜRGÜNLERİ
Necla Akdeniz

Akşamüstlerinin baş döndüren vakitleri… Tatlı es-
riklik anları... 

Ağaçların huşu içinde kadim düşlere daldığı, 
dağların sıcaktan kızaran gözlerini sevecenlikle 
kırptığı, ovaların gün boyu terleyen gövdelerini 
sere serpe açtığı, nehirlerin durgunlaşıp hülyalı 
hülyalı aktığı, yaz aylarının sükûnet dolu saatleri. 

Çıt yok ortalıkta. Zaman durmuş, hayranlıkla et-
rafı saran huzurlu boşluğu izliyor. Sanki ağacın bi-
rinden tek yaprak düşse ya da bir hayvan istemsiz 
öksürse anında bozulacak büyü, altüst olacak her şey.

Derken ilk hareket yukarıdan geliyor. Güneş 
yavaş yavaş ufka doğru ilerlemeye ve son ışıkları-
nı dökmeye girişiyor. Ardından gökyüzü mavili-
ğini kaybediyor ve gitgide esmerleşiyor. Bulutlar 
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görünmez olmaya, kuşlar uçmamaya başlıyor. 
Uzaklarda yepyeni bir ay doğmaya hazırlanıyor. 
Geceden kalma sarhoş yıldızlar, koca boşlukta 
yalpalayarak kayıyor. 

Aşağıda, çok aşağıda, çalıların içinde yaşlı bir 
kertenkele, patlamaya gebe bu devinimden ürktü 
ve kapaksız gözlerini semaya dikti. O esnada hızla 
inip kalktı pullu karnı. Geç kalmışlıkla, pişman-
lıkla dolu bir ah soludu. Ertelenmiş bir ah! Sonra 
ince bir sızı gibi sıyırdı toprağı ayak izleriyle, ko-
yuluklara doğru akıp kayboldu. 

Lakin ağaçlar... Onlar kıpırdamaz yerlerinden. 
Kökleri yer kuşağının derinlerine, başları gökyü-
züne değin uzanır ama bir adım dahi atamazlar. 
Tek yapabildikleri görünmez kılmaktır yaprakla-
rını. Böylece gölgelerinde yetişen envaiçeşit ne-
batı ve mantarı, gövdelerinde dolaşan binlerce 
böceği ve solucanı, dallarında tüneyen yüzlerce 
kuşu ve primatı koruyup kollamaktır. Bu denli 
çıplak vadide, hayatta kalabilmek için yapılması 
gereken iki eylemden biridir görünmez olmak. 
Diğeri ise güçlü ayaklarla tabana kuvvet kaçmak 
veya hafif kanatlarla havaya süzülüp uçmaktır.

Gökyüzünde başlayan haberci hareketlilik, 
çölleşmeye yüz tutmuş ovayı da sarıp sarmalıyor. 
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Bir anda altı üstüne geliyor toprağın. Az sonra ger-
çekleşecek olanı bekliyor herkes. Taşa, toza, düşle-
re karışmış binlerce göz, telaşla açılıyor. 

Kıvrıldıkları yerden can havliyle sıçrıyor yılanlar, 
ayılar, oklu kirpiler… Kendi elleriyle yaptıkları yu-
valardan nefes nefese çıkıyor köstebekler, çıyanlar, 
karıncalar… Gölgesiz ve meyvesiz kalmış ağaçların 
cılız gövdelerine tutunuyor ağaçkakanlar. Çıplak 
dallarda birbirine sığınıyor maymunlar. Hezeyanla 
daldan dala atlıyor sincaplar. Tepelerinde, efkârlı 
gözlerle çevreyi kolaçan ediyor alaca baykuşlar.

Beşik gibi sallanmaya başlayan havada pürtelaş 
uçuşuyor haberci güvercinler. Geniş kanatlarıyla bir 
sağa bir sola süzülüyor avcı şahinler. Keskin bakışla-
rıyla oldukları yerde daireler çiziyor bilici kartallar…

Kuru toprağın içinden çekine çekine kafalarını 
uzatan deve dikenleri, ayrık otları, kazayakları… 
Pıtır pıtır açan rengârenk çiçekleri ansızın tasalı 
gözlere dönüşen ak üçgüller, sarı sütleğenler, kır-
mızı gelincikler, mor karabaşlar, mavi hindibalar…

Yaklaşmakta olan felaketi toprakdaşlarına bil-
diren, yeryüzünün doğal internet ağı, mantarlar 
elbette. Daha sınırlarına yaklaşmadan, uzaklardan 
aldılar kötü haberi. Birazdan topraklarına izinsiz 
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girecek yabancıyı, bu apaçık tehdit içeren gelişi 
önlemek için apar topar çıktı yuvalarından ev sa-
hipleri. Dünyanın unuttuğu şu sapa yerde yaşa-
yan ne kadar canlı varsa alelacele toplandı, saldır-
ganın yolunu gözlemeye başladı. Bakışlar karardı, 
sabırsızlık dalga dalga yayıldı. Ve korku, olanca 
ağırlığıyla boşluğu kapladı. 

Kimseyi beklemeyen viran topraklar burası. 
Ümitsiz ülke. Geçici sahipleriyse yüzyıllardır o 
yabancılardan kaçanlar. Nereye gitseler, ne kadar 
önlem alsalar, önünde sonunda düşmanlarına 
teslim olmak zorunda kalanlar. İçgüdüsel bir ke-
sinlikle biliyor toprakdaşlar: Akşamüstlerinin baş 
döndüren esrikliği, mutlu dalgınlık anları, kısa 
süren güzellikler olarak yaşanacak hep.

Onlar ki yeryüzü sürgünleri. Büyük yıkımlar-
dan, toplu katliamlardan geriye kalanlar. Bir za-
manlar özgürce dolaştıkları topraklardan atılan, 
dışlanan, sürülenler. Artık görülmek, bilinmek, 
tanınmak istenmeyen vahşiler. 

Asırlardır boyun eğmeleri için hadım edilen, 
kulakları kesilen, bedenleri damgalanan, ayakla-
rına çiviler çakılan, burunlarına halkalar takılan, 
havasız daracık alanlara hapsedilenler. Kanları 
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akıtıla akıtıla boğazlanan, bazıları tanrılara kurban 
edilen, kimileri spor olsun diye öldürülen hay-
vanlar. Doğrusu onlardan geriye kalanlar. Bıçak 
ve tüfek artıkları. Şimdi dikilmiş kederli gözlerle 
yabancıyı bekleyenler, evcil olmayı reddedenler. 
Sahiplerinin isteklerine göre değil, kendi döngü-
lerine göre uyumak, sevişmek, çoğalmak isteyen-
ler. Takvimlere bakarak değil, mevsimleri takip 
ederek hareket edenler. Önlerine konan bir avuç 
mamayı değil, kendi yiyeceğini arayıp bulmak is-
teyenler. Bu uğurda hem av hem avcı olanlar.

Toprağın asıl sahipleri. Yerin yedi kat dibi-
ne uzayan köklerinden sökülen, gövdeleri, kolları 
testerelerle, hızarlarla ayrılıp dilimlenenler. Çiçek 
açmadıkları, meyve vermedikleri, pişirilip yenme-
dikleri için yuvalarından kazınanlar. Küçücük bah-
çelerde, daracık balkonlarda, karanlık evlerde süs 
bitkisi olmak için dünyaya gelmeyenler. Yeşil vadi-
lerde, dere kenarlarında, orman içlerinde kök salıp 
boy atmak isteyenler. İnsanları değil arıları, böcek-
leri cezbetmek için polenlerini saça saça evrilenler. 

Onlar asıl yuvalarından sürgün edilmiş acı çe-
ken bedenler. Gün geçtikçe daralıp ufalan dün-
yalarına asılıp tutunmaya çalışanlar. Şu an çıplak 
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dağların yamacından, cılız ağaçların tepesinden, 
suyu çekilmiş derelerden, burnu tıkalı gökyüzün-
den, kurumuş toprağın üstünden umutsuzca ya-
bancıyı izleyenler. 

Uzun kanatlarıyla havada daireler çizen kâhin 
kartaldan gelecek haberi bekliyor toprakdaşlar. 
Kaygılı gözler iyice açılıyor, terlemiş kulaklar yu-
karıya uzanıyor. Gökyüzünü son kez turladıktan 
sonra delici bakışlarını aşağıya çeviriyor kartal ve 
sivri gagasıyla içlerinden en çeviklerini işaret edi-
yor. Bir hışımla öne atılıyor seçilen hayvan. Hiç 
çekinmeden, izin almadan topraklarına giren sal-
dırganı püskürtmek için tüm heybetiyle karşısına 
dikiliyor. Toza bulanmış irili ufaklı taşlarla dolu 
patikanın tam ortasında durmak zorunda kalı-
yor yabancı. Etrafı saran tuhaf sessizlik, inlemeye 
benzer patinajla parçalanıyor. 

Gözler sabitleşip kilitleniyor, nefesler sıklaşıp 
körükleniyor. Hesap sorarcasına birbirini süzen 
iki güçlü hayvanı izliyor herkes. Yabancının yo-
lunu kesmeye cüret edenin görkemli boynuzları 
var. Bacakları diri ve uzun, gövdesi atletik ve çe-
vik. Vücudunu kaplayan boz tüyler, diken diken 
olmuş gerilimden. Fakat yabancı hayvan ondan 
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çok daha iri ve besili. Bacakları kısa ama kalın, 
tüysüz bedeni hantal ama sağlam, kafası yamuk 
yumuk ama kocaman. Kara bakışlı, kara bedenli 
bir canavar! Rakibinin üstüne atlasa, bir seferde 
yere indirebilecek kuvvette. Lakin korku içinde. 
Yerinden kıpırdayamıyor. Aniden önüne çıkıp 
yolunu keseni beklemek zorunda. Çünkü en ufak 
harekette olacakları iyi biliyor. 

Yavaşça başını uzattı sivri boynuzlu ev sahibi, 
topraklarına tecavüz eden canavarı koklamaya 
başladı. Hararetten ıslanmış burun deliklerini 
göstere göstere kokladı, kokladı, kokladı… 

Ağzı camları sürte sürte, boynuzları metal ka-
portayı çize çize, toynakları çelik jantları tırmık-
laya tırmıklaya kokladı. Sonra durdu, kısa bir an 
düşündü ve büyük bir hayal kırıklığıyla çekildi, 
kokusunu yitirmiş ölü hayvanın önünden.

Ön koltukta oturan öfkeyle bağırdı: 
“Neden durdun be adam!”
“Durmayıp hayvancağızı mı öldürseydim?” 
“Nerdeyse o bizi öldürüyordu, görmedin mi?”
“Yok canım. Kokladı sadece.”
“Koklamışmış!”
“Kızıl geyik o, zararsızdır.”
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Aldığı yanıttan tatmin olmadı ön taraftaki. 
Akşam akşam maruz kaldıkları ürkünç saldırı 
karşısında şoförün umursamaz tavrı, iyice siniri-
ni bozdu. 

“Hayvandaki cesarete bak!” diye söylenmeye 
başladı, “Koca cipin karşısına geçmiş kafa tutuyor.” 

“Kafa tutmuyor abi, toprağını savunuyor.” 
“Saçmalama!”
“Gördüğümü söylüyorum.”
“Ha bir de hayvandan yana oluyorsun?”
“Yok efendim, sadece…” 
“Sana dua etsin, ben olsam çoktan üstüne sür-

müştüm,” der demez arkaya döndü adam. 
“Geyik eti pek lezzetli olur,” diye bilgilendirdi 

arkadaşlarını. “Yalnız bir gece önceden terbiyele-
mek lazım, kaslı hayvan.”

Şoförün ukala konuşmaları yetmiyormuş gibi 
saldırgana yol vermek için beklediğini görünce, 
adamın öfkesi kat kat arttı. “Ne duruyorsun? Ça-
lıştırsana arabayı,” diyerek uyardı haddini bilme-
zi. Homurdana homurdana hareket etti cip. An-
cak yol, gittikçe daha da vahşileşiyordu. Şehirden 
kaçan ne kadar başıboş hayvan varsa toplanmış, 
bu çorak vadiye sığınmış, diye düşündü adam. 
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Keşke yanımda bir tüfek olsaydı, tek tek vurur-
dum hepsini, deyip hayıflandığında, zihnine ço-
cukluk günleri düştü. Sokaklarında yalın ayak, 
başı kabak koşturduğu köyü. Bacasından dumanı 
eksik olmayan derme çatma evi. Babasının, tüfeği 
ilk kez eline verdiğinde, “Köy yerinde hasımla ya-
ban pek olur,” deyişi. Geceleri ocak başında, saç-
maları özenle fişeklere dolduruşları. “İz sürerken 
tüy kadar hafif olacaksın,” derdi rahmetli. “Kıs-
tırdığın yerde korkmadan dikileceksin yabanın 
karşısına. Gözüne doğru nişan aldın mı, donar 
kalır hayvan. İşte tam o esnada basacaksın tetiğe.” 

Türleri tükeniyormuş! Avcılığı yasakladınız 
da ne oldu? Dağ başlarında fütursuzca yolumu-
zu kesmeye başladılar. Al işte, tepemizde koca 
cipi kaldırmaya hazır alıcı kuşlar uçuşuyor. Adım 
başı boz ayılar çıkıyor önümüze. Ağaçlarda çığlık 
çığlığa ötüşen baykuşlar mı dersin, yol kenarla-
rında dişlerini göstere göstere sırıtan maymunlar 
mı? Hele o kızıl geyik yok mu? Sakınmadan cipin 
önüne fırladı, hesap sorarcasına hepimizi kokla-
dı. Bize değil, arabaya yazık oldu. Ah! Şimdi elim-
de bir tüfek olacaktı… 

Camların ötesinde ama gözlerinin hemen 
önünde cereyan eden akıl almaz görüntü, arka 
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koltuktakilerin kanlarını donduruyordu. Ge-
rilimden tüyleri diken diken olmuş, inanmaz 
gözlerle olan bitene bakıyorlardı. Evet, otantik 
doğayı, yabani hayatı onlar da severdi. Fakat tele-
vizyondan, internetten takip etmeyi tercih eder-
lerdi. Hem biraz önce başlarına gelen, öyle sevile-
cek türden olay değildi. Allah’ın unuttuğu şu sapa 
yerde, vahşi bir hayvanın saldırısına uğramışlardı 
resmen. Ne yapacaklarını bilemez halde yerlerin-
den sıçramışlardı. 

Ne diye böylesine karanlık vadiye gelmişler-
di ki? Işıl ışıl parlayan asfalt otobanlar, kenarla-
rı süsleyen yemyeşil ağaçlar dururken neden tek 
trafik işareti olmayan, onu bırak basit yön tabe-
lası dahi bulunmayan, ıssız bir patikaya sapmıştı 
şoför? Üstelik güzelim Suzuki Vitara’nın gövdesi 
yara bere içindeyken neden ısrarla ve inatla, in-
san eli değmemiş bu harap yoldan gitmeye devam 
ediyordu? Yoksa, yoksa!..

Bir anda zihinlerine doluşan, yüreklerini güm-
bür gümbür attıran soruyla birbirlerine baktı ar-
kadakiler. Şimdi cipi tekrar durdursa, cebinden 
silahını çıkarsa, hepsini teker teker vursa, yapa-
cak hiçbir şeyleri yoktu. Tam avlamalık! 
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Yok canım diye düşündü içlerinden biri. Olur 
mu öyle şey? Üstümüzde para yok, kıymetli eşya 
yok. Niye vursun durup dururken? Alt tarafı sı-
radan bir şoför, bizimle ne alıp veremediği olabi-
lir? Ya eli kanlı psikopat bir caniyse? Sırf iğrenç 
dürtülerini tatmin etmek için gözümüzün yaşına 
bakmadan boğazlarsa? Yok yahu, yapamaz. Kolay 
mı insan öldürmek? Dördümüzü birden hem de. 
Rahat ol. Yerimiz yurdumuz belli bir kere. Anın-
da enselenip tutuklanır. Taammüden cinayet olur 
bu. Korkunç bir katliam. Hapislerde çürür pislik. 
Hayvan mıyız biz canı istediğinde boğazlanacak? 

Diğerinin aklına oteli aramak geldi. Cep tele-
fonuna uzandı hemen. Odaları hazır mı değil mi, 
onu soracaktı. Aylardır eşek gibi çalışmış, karşılı-
ğında küçük bir hafta sonu kaçamağı ayarlamış-
tı. Evinden, eşinden, çocuğundan uzak, kafası-
na estiği gibi takılacağı -elbette gizlilik ve hijyen 
içeren- zararsız bir kaçamak sadece. O bile zehir 
olmuştu. Telefonu eline alır almaz, ‘Şebeke yok’ 
yazısını gördü, koyuverdi kendini. 

Bu esnada, sonuncunun içine koca bir kurt 
düştü. Kafasının içi o meşum, o tanıdık sesle yan-
kılandı. Birazdan, gaipten gelecek dehşetengiz 
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haberle helak olacaklardı. Belki de şu çıplak tepe-
nin yamacından esip gürleyecekti Tanrı. “Dünya 
üstünde basılmadık toprak, kurutmadık su, kir-
letmedik hava, öldürmedik canlı bırakmadınız. 
Canınızın çektiği ne varsa arsızca yiyip tükettiniz. 
Daha ne istiyorsunuz, bre açgözlüler!” diye çınla-
tacaktı yeri göğü. Bu tekinsiz yola girdiklerinden 
beri izlendiklerinin farkındaydı zaten. Üstelik 
izlemekle kalmamışlar, düpedüz yollarını kesip 
gözdağı vermişlerdi. 

Neyse ki ön koltukta oturan arkadaşları çetin 
ceviz çıkmıştı. Yolcuların kaygılarına aldırış et-
meden, koca cipi hoplata zıplata sürmeye devam 
eden şoföre nefretle baktı ve ünledi var gücüyle: 

“Döndür arabayı çabuk, ana yola çık!”
“Kestirme efendim burası.”
“Bizden izin aldın mı?”
“……….”
“Ne kadar kaldı otele?”
“Şu çıplak tepenin yamacına vardık mı, önün-

deyiz hemen.”
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KUYRUK İZİ
Abdullah Kara

Günlerdir evden çıkmıyorum. Zorunluluk olarak 
başlayan bu durum önceleri çok mutlu etmişti 
ama şimdi bunun içinden nasıl çıkacağımı bilmi-
yorum. Geçen hafta sadece yiyecek bir şeyler al-
mak için çıktım evden. Beyaz peynir, ekmek, ma-
karna ve sağlıklı beslenmek için iki parça somon. 
Tüm hafta boyunca yalnız dört bin adım atmışım. 
Dışarı çıktığımda nasıl davranmam gerektiğini 
unutmuşum gibi hissettiğimi hatırlıyorum. Her-
kesten gözümü kaçırdığımı, yürürken karşımdan 
gelen insanların yüzüne bakamadığımı. Toplum-
dan uzaklaşmak böyle mi oluyor?

Oldukça yüksek tavanlı bir stüdyo dairede ka-
lıyorum bir süredir. Çift camlı. Yüz yıl önce inşa 
edildiğini anlamak imkânsız binanın. İçi de dışı da 
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oldukça bakımlı. Duvarlar yeni boyanmış, eşyalar 
yeni. Yüz yüze gelmeyeli bir haftayı geçtiğinden, 
binanın dışını pek hatırlamıyorum gerçi. Biri an-
lat bakalım şu binanın dışını dese ne söylerim diye 
endişeleniyorum. Uydururum bir şeyler, kim ner-
den bilecek binanın dışını deyip bir solukta geçiş-
tiriyorum bu endişemi. Artık dışarı çıkmam lazım. 

İyi geldi vallahi Deniz vakit geçirmek seninle. 
Evde sıkıntıdan patlamıştım. Film izle, internet-
te gez, kitap okumaya çalış. Kendimden sıkıldım 
bir süredir. 

Salgından sonra hepimiz böyle olduk abi. Ben 
sabah kalkar kalkmaz hiç işim olmasa da gömleği-
mi pantolonumu giyiyorum. Şöyle bir dışarı çıkıp 
yürüyorum, hava alıyorum. Ben de telefonda çok 
vakit geçirmeye başladım. Geçen gün toplantı, te-
lefon derken toplam on saat durmadan konuşmu-
şum. Sen hiç kimseyle görüşmüyorsun ki abi? Sıkı-
lırsın yani. Kendini kapattın kavanoza. Bazen ben 
bile aramızda sorun mu var diye düşünüyorum. 
Görüştün mü hiç bizim gruptan biriyle yakında?

Valla böyle oldu abi. Özel bir nedeni yok. Sal-
gında kendime daha fazla zaman ayırmam lazım 
diye düşünmeye başladım işte, ondan beri böyle-
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yim. Biz ne yapıyormuşuz, bu insanlık ne yapıyor-
muş dedim kendi kendime. Niye bu kadar çalıştırı-
yorlar bizi. Ne bileyim, denizlerde balıkların tekrar 
ortaya çıktığını, havanın temizlendiğini de öğre-
nince dedim ki iyi oldu bu salgın. Artık insanlar işe 
gitmez evden çalışır. Ne bileyim? Doğa düzeliyor, 
kendimize daha fazla zaman ayırıyoruz ama işte 
bana yaramadı herhalde bu. Daha çok kitap oku-
dum, film izledim ama çok daha az yol alıyorum 
gibi geliyor. İş zaten evden. Gıdım fazla çalışmı-
yorum ama. Sadece isteneni yapıyorum o kadar. 
Ofise de gitmediğimden son bir yılda attığım adım 
sayısı, iki yıl önceye göre yüzde seksen azalmış. 
Bazen böyle hiçbir şey yapmadan oturmaya baş-
ladım. Oturup iki saat camdan bakıyorum. Hiç kı-
pırdamıyorum bile, elimi bile oynatmıyorum. 

Ne yapıyorsun abi öyle oturup? Çık dışarı gez. 
Ara beni beraber gezelim, konuşalım. Sevmiyor-
sun biliyorum ama bana iyi geldiği için söylüyo-
rum, psikolog beni çok rahatlatıyor. Ben kendimi 
bu adamdan sonra valla daha iyi tanımaya baş-
ladım. Ferahladım biraz. İnsan ilişkilerim gelişti. 
Boş oturacağına git adamla konuş işte. Vereyim 
mi sana numarasını?
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Ben çocukluğumdan beri boş boş oturmayı se-
viyorum abi ya. Psikologluk bir iş değil benimki. 
Sekiz, on yaşlarımda da bizim ilk evin balkonun-
da oturup dışarıyı izlerdim. Girişin altında otu-
ruyorduk. Arka cephedeydi işte bizim ev. Böyle 
boş bir araziye bakıyordu otların kapladığı. Baya 
büyük bir arazi. Üç tane yan yana bina dikilir dik-
sen ama yolla bir bağlantısı yoktu. Ondan boştu 
herhalde. Ya planlama hatası ya da her tarafımız 
yokuş olduğu için mecbur böyle bir boş alan kal-
mış. Bilmiyorum. Arada aşağı inip şu üflenen çi-
çekler var ya, onlardan koparıp üflerdim. Balkon-
dan hava durumunu ölçen, arkasında beyaz çizgi 
bırakan uçakları izlerdim. Her gün benzer saatte 
geçerlerdi önümden. Gözümü gökyüzüne dikip 
öyle bakardım işte. Sonra televizyondan hava du-
rumunu izlerken, o uçaklar gelirdi aklıma.

Onlar jet değil mi abi ya? Arkasında beyaz çiz-
gi bırakan uçaklar.

Yok ya. Ben sıcaklığı ölçen uçaklar diye bili-
yorum. Nereden kalmış bu bilgi bende onu da 
hatırlamıyorum ama. Son zamanlarda çok da 
görmüyorum o uçakları aslında. Belki gökyüzüne 
bakmadığımdan. Bilmiyorum belki başka şekilde 
ölçmeye başlamışlardır sıcaklığı.
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Ne bileyim abi ben nasıl ölçüldüğünü. Araştır-
macı olan sensin. 

Meteoroloji mühendisi miyim abi ben? Ben de 
bilmiyorum işte. Hatırlamıyorum.

Yani jetlerden kesin çıkıyor da beyaz çizgi, 
hava durumunu ölçen uçağı bilmiyorum. Resmi 
bayramlarda falan şekiller çiziyorlar, yazı yazı-
yorlar ya havaya jetlerle. Duru’yu arayıp soralım 
mı? O biliyordur?

Duru nereden bilsin abi ya. Sosyal bilimci değil 
mi o? Belki küresel ısınmaya neden oluyor diye 
artık uçakla ölçmüyorlardır. Bilmiyorum. İstiyor-
san sor ama. Sen bilirsin?

Mühendis mi olmak lazım abi illa bunu bilmek 
için?

Sessizlik. Şu kadar zamanda bile ne kadar öz-
lemişim. Bu Deniz iyi çocuk da hemen başkasını 
katıyor işe. Psikolog insan ilişkilerini geliştirmiş. 
Nereden bilsin Duru? Anca kendini paylaşıp dur-
sun o gezerken. Ne anlar o bilimden. Aristokrat 
bir aileden geliyoruz Duru. Kalksam mı acaba iki 
saate toplantım var deyip? Kimden duymuştum 
ben bu uçak işini? Hiç hatırlamıyorum. Filmde 
mi görmüştüm yoksa?
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Selam söyledi sana abi. Bir ara beraber de çıka-
lım dışarı dedi. Kitapçının kafesinde buluştuğu-
muz günleri özlemiş. Küresel ısınmayla da hiçbir 
alakası yokmuş abi konunun. Öyle dedi. Hem ar-
tık iklim değişikliği deniyormuş.

Niye? Durumu hafifletmek için mi?
Bilmiyorum abi. İşte daha geniş bir kavram-

mış. Küresel ısınmayı da kapsıyormuş herhalde. 
Bu arada, hava durumunu her uçak ölçüyormuş. 
Bizim bildiğimiz normal yolcu uçakları da hava 
durumunu ölçüyormuş. Hatta bu salgında uçuşlar 
azaldığından, hava durumu tahminlerinin doğru-
luğu biraz düşmüş. Sensörler, uydular falan da 
kullanılıyormuş, şimdi hava durumunu ölçerken.

Valla onu bilmiyorum da tahminlerin doğru-
luğu nasıl azalmış ya? Bir araştırmanın sonucu 
muymuş bu? Bu normal uçak meselesi de kafama 
çok yatmadı da. Tamam, normal uçaklar da hava 
durumunu ölçüyor da her uçak bunu meteorolo-
jiye mi yolluyormuş?

Orasını bilmiyorum abi. Ben dediğini söylüyo-
rum işte. Sorarım istiyorsan. Okuduğu kaynakla-
rı isterim, paylaşır bizimle.

Yok abi yok, boş ver. Gerek yok. Bakarım ben.
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Sen de bir şeyi kendin görmeyince inanmıyor-
sun. İstatistikleri falan verip, araştırmayı önüne 
koymak lazım. Biraz güven abi insanlara. Niye 
yalan söylesin ki iklim değişikliğiyle ilgili. Neyse 
asıl bombayı söylemedim. O beyaz çizgiler her 
uçaktan çıkıyormuş abi. Özel, yolcu, jet. Kuyruk 
izi deniyormuş. Motordan çıkan sıcak hava, at-
mosferdeki soğuk havayla karşılaşınca o beyaz 
çizgi oluşuyormuş. Cama nefesini üflemek gibi 
düşün dedi. Hatta uçaktaki motor sayısı kadar 
çizgi oluşurmuş ama çok uzak olduğu için biz tek 
çizgi gibi görüyormuşuz. 

Dünya yuvarlak mıymış yani? Neyse abi ben 
bilmiyorum kuyruk izi falan da uçakların hepsi 
küresel ısınmaya yol açıyor işte. Bu veganlar da 
diyor ya işte, ineklerin karbon ayak izi çok yük-
sekmiş. Küresel ısınmanın en büyük etmenlerin-
den biriymiş büyükbaş hayvanlar. Çok fazla kar-
bondioksit salınımı yaptıklarından. Dünya’nın 
her yerinde aynı değilmiş küresel ısınma miktarı 
biliyor musun? Nasıl artıyor az çok biliniyor ama 
farklı yerlerdeki farklı ısınma miktarlarına neyin 
neden olduğu bilinmiyor. Bunların iyi araştırıl-
ması lazım bence.
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Valla uçsuz bucaksız bir konu abi işte. Ne dersin 
buluşalım mı yarın ya da öbür gün Duru’yla? İki laf-
larız. Hem sen de dışarı çıkmış olursun. Konuşur-
sunuz işte iklim değişikliği, küresel ısınma. Bugün 
biraz çocukluk hayallerini baltalamış olduk Duru’y-
la ama muhabbet ederiz, tartışırız işte. Ne diyorsun?

Yani, olur abi. Sen konuş yarın. Bana haber ver. 
Öbür gün buluşuruz işte. İnşallah küresel ısınma ya-
lan, komplo teorisi falan deyip beni çıldırtmaz ama.

Ne alakası var abi ya? Anlattı her şeyi tak tak işte. 
Bilgili biri Duru. Kır önyargılarını ya. Yarın ara-
dığımda aç telefonunu ha. Duymadım, görmedim 
deme sonradan.

Açarım abi niye açmayayım ki?
Ne bileyim. Yüzün memnuniyetsiz şekline girdi de.
Alla alla. Yok abi. Bekliyorum yarın aramanı. 

Hem önyargım falan yok benim ya. Zaten senin ar-
kadaşın o. Ben toplasan üç kere anca görmüşümdür. 
O zaman şöyle yapalım. Şimdi kalkalım. İki gün son-
raya da konuşacak konu kalsın. Hem bir saate kısa 
bir toplantım var, geç kalmayayım. Olur mu?

Tamam abi, niye olmasın. Çok iyi oldu valla seni 
görmek. Arayı çok açmayacağız bu sefer hem. Te-
lefonunun sesini açık tut, bu akşam arayabilirim. 
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Bana bak. Sakın. Kaytarmak yok ha. Hadi görü-
şürüz iki güne.

Görüşürüz iyi niyet elçisi Deniz ve onun bil-
gili mi bilgili arkadaşı Duru. Konuşası varmış 
Duru’yla da bahane bulamıyormuş. Sizi gidi neyi 
bilip neyi bilmediğinden bir haberler takımı. Kuy-
ruk iziymiş. Bakalım gerçekten öyle miymiş? Tek 
çizgi görüyormuşuz ama çok çizgiymiş. Kendisi-
nin kaz ayaklarıyla mı karıştırdı acaba. Kesin ne 
idüğü belirsiz birinin gönderisinden, ikinci sınıf 
bir gazete haberinden falan öğrenmiştir bunları 
saygıdeğer aristokrat. Herkes çok iyi biliyor bili-
mi, psikoloji ya. Eve gidince öğreneyim hemen şu 
işin doğrusunu. Belki de bir bahane uydururum 
gitmem ya. Duru’yla görüşmek için bizi bahane 
etmedi mi Deniz. Etti. Niye kendimi kullandı-
rayım ki? Kuyruk gibi peşlerine mi takılacağım 
bunların? Neyse bakarız artık ya. Biraz daha yü-
rüyüp öyle gideyim eve bari.
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ZİNCİR KIRAN
Habib Umut Kaygısız

Yüzündeki lekeleri bir kenara bırakıp, aynanın 
karşısına savunmasız olarak geçmenin verdiği 
cesaretle, kendini kaybederek haykırmaya bayı-
lırdı Yakup. Bir avuç suyun yarattığı kısa süreli 
serinlik dudaklarını ittirmesine yardımcı olurdu 
ve hiç ses çıkarmasa bile insanlar onun güldüğü-
nü düşünebilirdi kolayca. Ama Yakup bu, uslu 
durur mu? Sanki onu arkadan seslendiren biri-
si varmış gibi, konuşma sesinden çok farklı bir 
gürlükte, kahvedeki herkesin işitebileceği kadar 
yükseklere çıkarak atardı kahkahalarını. Birisi de 
çıkıp sormazdı ona, bu neşenin kaynağı, seni bu 
kadar mutlu eden şey ne diye. Özetle Yakup, an-
laşılması zor biri olmasına rağmen, onu anlamak 
için insanların inatlaşmadığı birisiydi. Bu şekilde 
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sevilip kabul görmek, ne onu yorardı ne de başka 
insanları. O da hayatı boyunca her zaman kolay 
olanı yaptı ve onlara istediklerini verdi. Güldü, 
gülümsedi ve en çok da, çevresindekilere neşeli 
olmayı öğretti.

Belki biraz fazla yaptı bunu. Bu yüzden olur ol-
madık yerde ve zamanda anlamsızca alay konusu 
haline geldi. Bazen kurduğu sıradan bir cümleden 
bile komik bir yön yontar oldular kendilerine, 
daha fazla gülmek, daha fazla eğlenebilmek için. 
Aşırıya kaçtıklarında onlara dur diyen olmadıkça 
şakaların süresi uzadı, dozu arttı. Yakup da çaresiz, 
üç beş çay fazla satsın diye hiç vazgeçmedi gülüm-
semekten. Çaresizliği saflıkla harmanlayıp, garip 
bir adamın öyküsünü yaşatır oldu günden güne. 
Bir şekilde sabrı taşıp isyan edecek olsa, derhal bo-
ğazı düğümlenir; aklına getirdiği çocukları, daha 
komik görünmesi için çabucak ikna ederdi onu. 
Yani özetle, hayatın ona uyguladığı baskı altında 
ezilirken bile hem gülmeyi hem de güldürmeyi ba-
şarabilen, kocaman yürekli bir adamdı Yakup.

İçeri yeni giren birisi, yolu oradan geçen bir 
yabancı değilse şayet, evvela bütün masalara göz 
atar, sonra direk “Yakup!” diye bağırırdı. Ya-
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kup’un kafasını ocak başından uzatmasıyla aynı 
anda olurdu adamın seçtiği masaya yerleşmesi. 
Sonrasında bir el hareketi veya kestirme bir söz 
ile verilirdi çay ya da kahve siparişi. Sadece Sarı 
Yusuf belli etmezdi varlığını. Bir karınca kadar 
sessiz sedasız biçimde gelir giderdi hep. Kuru-
labilecek minimum cümlelerle derdini anlattığı 
için, Yusuf’un en sevmediği şey ona “Neden?” 
ile başlayan ve detaylı açıklama beklenen sorular 
sorulmasıydı. İnadına bunu en çok yapan kişi de 
Yakup’tan başkası olmazdı. Israrla etrafında do-
lanıp konuşturabildiği kadar çok konuştururdu 
Yusuf’u. Ve onları seyreden insanlar da gülmek 
için yepyeni bir neden daha bulurlardı bu sayede. 

Mesela geçenlerde çok mutsuz, çok endişeli 
gözüküyordu Sarı Yusuf. Çenesinin altına elini 
dayayıp dalıp gitmişti. Önüne bırakılan taze dem-
li çayın da masadaki hararetli sohbetin de farkın-
da değildi. Yakup’a tepsiyle çay taşırken yapılan 
el şakasına bütün kahve gülmüştü de, Yusuf oralı 
bile olmamıştı. Tek bir bardak bile fire vermeden 
kazayı atlatan Yakup büyük alkış toplamıştı. İl-
ginçtir, Sarı Yusuf buna da kayıtsız kalmıştı. Da-
yanamayıp birisi yanına gelene, aniden dirseğine 
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vurana kadar sessizliğini koruyacaktı Yusuf. Son-
rasında gürültü Yakup’u o masaya derhal çekecek 
ve Yusuf da ensesine bir şaplak yiyecekti. Sarı Yu-
suf kızdığını belli etmeden, sadece somurtmuştu. 
“Durun ya, rahat bırakın”dan fazlasını esirgemişti 
onlardan ama Yakup her zamanki gibi ısrarcıydı. 
İşi gücü bırakıp masalarına çöreklenmeye hazır-
dı. “Yeter ki Yusuf konuşsun” diye üstüne üstüne 
gidiyordu adamcağızın. “Ulan Yusuf! Ne somur-
tuyorsun lan sabahtan beri? Beni de alkışlamadın 
bak. Darıldım ha! Yazdım bir kenara bunu.”

İsteksizce Yakup’un yüzüne bakan adam, ya-
rım ağızla cevaplamıştı: “Canım sıkkın. Bana iliş-
meyin bugün.” Bu şekilde davranarak daha beter 
kabartmıştı Yakup’un iştahını. “Ama dünde böy-
leydin canikom. Ondan önceki gün de” demişti 
Yakup ve sesini incelterek Yusuf’a sarılmıştı. Ma-
sadakiler okey oynamaya ara verip tamamen bu 
ikiliye odaklanmıştı haliyle. Biliyorlardı az sonra 
şamatanın kopacağını. Yusuf boynunu büküp, 
kimseye verecek neşesi olmadığını bir kez daha 
tekrarlamıştı: “Ama dün kuzularım vardı. Bugün 
neredeyse hiç kalmadı.” İki dudak arasından kur-
tulan bu olumsuzluk, Yakup’un neşesini kaçırma-
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mıştı daha. Adamın yanağından ufak bir makas 
alıp gülümsemeyi sürdürmüştü. “Ne oldu canım 
kuzularına? Uçmadılar ya bir gecede? Abartma 
Sarı.” Masadaki okey müptelalarından birisi ciddi 
davranıp, “Hayrola ya?” diye sormuş, Yakup’un 
şımarıklığının Yusuf’u temelli kapatmasına en-
gel olmak istemişti. İşe yaramıştı da. Dertleşecek 
birilerini pencereden bakıp uzaklarda aramanın 
hata olduğunu derhal anlamıştı Yusuf. O gün 
uzun süreden sonra ilk defa istekli konuşuyordu.

“Sormayın. Kurtlar dalmış benim sürüye. Bir 
gecede silip süpürmüşler ne kadar kuzu varsa. 
Yalnızca birkaç tane kuzu kaçıp kurtulabilmiş.” 
Aynı anda masadaki herkes, “Ana bak şu işe! 
Aman aman! Hay Allah ya” gibisinden nidaları 
peş peşe sıralamıştı. Gözlerini kocaman açan yaşlı 
bir adam hayretini kelimelere taşımakta gecikme-
mişti: “Eee çoban ne yapmış peki? Kimdeydi ki 
senin sürü? Sülo’da mıydı?” Sevimliliğine ara ve-
ren Yakup da elini vurmuştu masaya. “Vay anası-
nı ya! Sülo ödleğin tekidir be ya.” Sarı Yusuf iç çe-
kerek sıkıntısını dillendirmişti: “Evet Sülo’daydı. 
Kaçmış pezevenk. Sivas kangalı vardı sözde. O da 
ölmüş. Öyle diyor ya, Allah bilir artık.” Masadaki 
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adamlar koro halinde “Allah bilir tabii” diye des-
teklemişlerdi. Sonra “Geçmiş olsun Sarı” diye kli-
şeleri peş peşe bıraktılar masaya fakat Sarı Yusuf 
olanca suratsızlığıyla olduğu yerde öylece kaldı. 
Yakup bir çay daha getirdi ona. “Benden bu. Al” 
diye en ucuz moral ve destek verme metodunu da 
kullanmıştı böylelikle fakat yine işe yaramamış-
tı. Çünkü şu dakikadan sonra kuzuların parasını 
alamayacağı için, işe yarayacak tek şey gerçeği öğ-
renmekti. Öğrenmekti ki, aynı şey bir daha olma-
sın, başka kimsenin canı yanmasın.

“Havalar da kötü gitti bu sene. Hiç zeytin yok 
ağaçlarda. Bir görseniz… Mahvoldum ben.” Yu-
suf dertlendikçe içi titriyordu etrafındakilerin. 
Bedri oyunu bıraktı, Yusuf’un hemen yanında-
ki iskemleye kuruldu. “Mevsimler değişti be bi-
rader, hiç sorma. Soğuk yapıyor üzüm gidiyor. 
Zeytin zaten hak getire. Eskiden yağmurların tadı 
vardı. Azar azar işlerdi toprağa. Şimdi öyle mi 
mübarek?” Gömleğinin cebinden çıkarttığı Mal-
tepe sigarasını uzatmıştı Yusuf’a. Biraz nazlanıp 
“Sarma tütünden başkasını içmiyorum” dese de, 
sonunda dayanamamış, yakmıştı bir tane. “Yağdı 
mı sel basıyor. Toprak ememiyor ki. Yağmadı mı 
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da din iman kurutuyor. Bu sene ekinler hep bitik. 
Mevsimlerin tadı yok artık. Senin de mi işler bo-
zuk Bedri? Ne olacak halimiz?”

Bedri de bir sigara yakıp eşlik etmişti arkada-
şına. “Bozuk ya. Bir sen misin bitik? Ne yazın do-
mates, ne de kışın ıspanak. Mazota gelen zamlar 
da cabası. Utanmasak yağmur duasına çıkacaktık 
bu sene. Su mu yetişir bağa bahçeye.” Her nefe-
sinde biraz daha dertleniyordu Yusuf. Bir yudum 
çay, bir nefes sigara eşliğinde uzaklara dalıp git-
mişti. Meraklı Yakup kaşla göz arasında yine yan-
larında bitmese, konu çoktan kapanacaktı belki 
de. “Geçenlerde gazetede okuduydum. Türkiye 
yarı Muson iklimine dönmüş. Akdeniz iklimi de-
ğilmişiz artık. Ya… Ondan bu seller, kuraklıklar.” 
Lafa karışıp ocağın başına giden adamın arkasın-
dan efkârlı gözlerle bakmışlardı. Bedri elini ma-
saya vurdu. “Akdeniz’i Karadeniz’i bilmem. Bet 
bereket kalmadı. Borç desen aha gırtlakta.” Yusuf 
sigarayı yer gibi içtikten sonra düşürmüştü omuz-
larını, çevirmişti yüzünü. “Bari kuzuları satabil-
seydim. Ah ah! Yandı ocağım. Bittim, kül oldum.” 

Kahveye çöken karabasanı dağıtmaya Ya-
kup’un şebeklikleri yetmezken, akıllarda kuzula-
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rın akıbeti için türlü olasılıklar hiç durmadan dö-
nüp duruyordu. Postallarını yere vura vura içeri 
girmeseydi Mahmut, kimsenin ona toz kondura-
cağı falan yoktu. Aslında herkesin aklından geçen 
ilk neden oydu ya, yine de korkarlardı arkasından 
konuşmaya. Karşısına çıkmaya zaten cesaret ede-
mezlerdi. Öyle ya, arkasından konuşamayan biri-
si nasıl Mahmut’un yüzüne konuşsun ki? Verdiği 
selamı alır almaz içlerine dökmüşlerdi kelimeleri. 
En çok da Sarı Yusuf. Karşısında dikilen kabada-
yı bozması Mahmut’un o neşeli hali, adeta tokat 
gibi yüzüne çarpıyordu. Durdu, derin nefes aldı 
ve tek solukta çay bardağının dibini gördü. Boğa-
zını alev alev yakan çay biraz cesaret vermiş olma-
lıydı, nasıl yaptıysa artık, Mahmut’un fiyakasının 
karşısına çıkabilmişti nihayet. “Ya Mahmut bir 
şey soracağım sana.” Bacak bacak üstüne atarak 
oturan ve çayını içine sindirerek içen Mahmut, 
dudaklarının ucuyla “Sor bakem” diye cevap ver-
mişti. Şiveli konuşmaya bayılırdı Mahmut, hatta 
karşısındakilerin de onun gibi konuşmasını ister-
di. İstanbul ağzına deli olurdu oldum olası. Ya-
kındaki masalar ortalığın karışacağını hissetmiş, 
kaş göz yaparak Yusuf’a susması gerektiğini an-
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latmaya çalışmıştı. Hatta ocak başından fırlayıp 
gelen Yakup bile soytarılığa soyunmaya hazırdı, 
konunun hiç açılmaması için. Ne kadar zor olsa 
da bir şekilde şansını zorlayacaktı. Yusuf ile Mah-
mut’un arasına, komik bir şey olmuş da ona ka-
tıla katıla gülüyormuş gibi yalpalayarak girmişti. 
“Ya duydunuz mu dayılar? Demincek Asarlık’tan 
müteahhit geldi. Yozburun’daki barajın aynısın-
dan yapacaklarmış buraya da. Öyle diyorlar.” Ya-
kup’un niyetini bilen birkaç kişi, “Ya? Öyle mi?” 
gibisinden karşılıklar verseler de, ne Yusuf ne de 
Mahmut umursamamıştı bu haberi. “Çok domuz 
vurdunuz mu bu aralar? İşler nasıl?” diye sor-
muştu Yusuf ve elbette bu soruların hemen arka-
sından buz gibi bir hava esmişti kahvede.

Yan gözle Yusuf’u uzun uzun süzen Mahmut, 
bıyıklarını parmaklarının arasına aldı, tatlı tatlı 
okşadı. “Domuza gittiğimizi mi soruyon şimdi 
sen? Anlamadım. Ne olcak? Sen de mi gelmek is-
tiyon? Bu yaştan sonra domuzcu mu olacan lan 
Sarı?” Yusuf’un kafasında sadece eriyip giden 
sürüsü vardı, gözünü hırs bürümüştü bir kere. 
Mahmut’un ters cevapları ve ağzının içiyle “Çık 
çık” etmesinin üstesinden gelebilirdi pekâlâ. “Yu-
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nana habire satıp duruyonuz ya domuzları, onu 
diyom ben. Günaşırı veriyonuz maşallah.” Ça-
yından bir yudum daha alan Mahmut’un bakış-
ları şahin kadar keskin bir hal almıştı. Yakup’a 
seslendi evvela: “Yako! Orta şekerli yap.” Sonra 
kafasını öne eğip yüzünü olabildiğince yaklaş-
tırdı Yusuf’a: “Eee? Ne ola ki? Gözün mü galdı? 
Gece gündüz dağ tepe bayır dolanmayı kolay mı 
bellediniz? Sizin gibi oturarak para kazanmıyoz 
biz. Aha bu ayaklar var ya, şişiyor namussuzum. 
Hem nişancı olmak da öyle kolay iş değel. Sonra-
dan heves etsen de senin gibi, olaman. Nah böyle 
popo ister. Anladın mı?” Konuşma burada kalsın, 
hatta fırsatı varken tatsızlık çıkması yerine şaka-
laşma olsun, gülüp eğlenmek olsun diye, Bedri 
şansını denemişti araya girerek: “Bunun poposu 
da sarıdır ya. Nerde vuracak? Oğlum Sarı. Otur 
oturduğun yerde. Karışma bilmediğin işe.”

İllaki bitirecekti aklındakileri Yusuf. Kırk yılda 
bir konuşacağı tutmuştu, o da bazı şeyleri içine sin-
diremediği içindi. Dişlerini de avcunu da sıkmış-
tı. “Yahu onu mu deyom ben? Bir durun hele. Laf 
söyletmediniz. Bak Mahmut Ağa. Sen domuz vu-
ruyon, iyi vuruyon, güzel vuruyon da… Sonra da-
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ğın kurdu çakalı aç kalıyo, iniyo aşarı. Düneyn be-
nim sürüyü yemişler. Bak bir tane kuzu koduysan 
bul. Mahvoldum vallaha billaha.” Kimsenin alışık 
olmadığı biçimde bu kadar uzun konuşan Yusuf’u 
uzun uzun seyreden Mahmut dişlerini göstererek 
gülümsemişti. Sonra düşündükçe neşelendi ve gül-
meye başladı. Hatta eliyle bacaklarına vura vura 
güldü, etraftakileri de gülmeye davet etti. “Deme 
ya Sarı? Üzüldüm yemin olsun. Yazık ulan! Acıdım 
bak şimdi.” Sonra kafasını salladı ve aniden gülme-
yi bıraktı, ciddileşti. Kelimeleri dişlerinin arasında 
ezerek konuştu: “Ama sana ve kuzularına değil. 
Kurtlara üzüldüm. Aç kalmış mübarekler.” 

Başını eğen Yusuf çabucak geri çekilmişti. Az 
evvelki cesaretinin sönmesi Mahmut’un kurşun 
bakışlarını yüzünde hissettiği anda olmuştu. Si-
nip kahveye geldiğinde yaptığı gibi, derhal pence-
reye uzatmıştı bakışlarını. Ama Mahmut hırsını 
alamadığını belli edip meydan okumasını biraz 
daha görünür kılmak istemişti: “Eee Sarı? Var mı 
başka bir deyeceğin? Bu kadan mı? Soruna cevap 
verebildik mi bakem?” Sarı Yusuf yine alışıla ge-
len haline döndüğü için, kısa ve net bir cevap ver-
mekten öteye geçmemişti: “Evet.”
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Sonra bu “Evet” cevabı birkaç ağızda daha 
dolaştı. Yakup orta şekerli kahvesini Mahmut’a 
ikram ederken kullandı bu cevabı. Sonra yine 
Yakup, “Başka bir arzun var mı abim?” diye sor-
duğunda, Mahmut bir şeyler daha buyurmaktan 
hoşlandığı için “Evet”i çıkarttı ağzından. Ve tabii 
Mahmut ne kadar yiğit, ne kadar güçlü birisi ol-
duğunu kulaklarıyla işitmeden kahveden çıkmak 
istemediğinden, egosunu doyurmanın en güzel 
yolunu aradı. “Ben buradayken hiçbir şeyden ve 
hiç kimseden korkunuz yok değel mi ağalar?” 
diye sorduğunda, kimse tereddüt etmedi, hep 
bir ağızdan “Evet” oyu kullanıldı. Kahvede biraz 
daha kalıp, onay isteyen birkaç soru daha sorsay-
dı Mahmut, kuşkusuz arzu ettiği kadar “Evet” 
cevabını işitirdi bu gönüllü yüreksizler korosun-
dan. Ama yeterince vakit kaybetmişti. O yüzden 
kısa bir süre sonra çekti gitti. Hemen arkasından 
Yusuf da sessiz sedasız çıktı dışarı. Sonra saat iler-
ledikçe diğerleri de gitti, kahve boşaldı. Bir gün 
daha böyle, yani pek bir şey değişmeden, olağa-
nüstü şeyler köye uğramadan geçip gitmişti. Kah-
veyi kapatan Yakup, dudaklarının arasına aldığı 
sigarasını yaktı, dumanının gökyüzüne karışma-
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sını göremedi fakat yine de görmek için uğraştı, 
bakındı durdu en azından. Siyaha dönen mavinin 
de elbette kusurları olacaktı. Yalnız ve yalnızca is-
tediği kadarını gösterecekti ona, onlara ve diğer-
lerine. Birkaç adım attıktan sonra aklına Yusuf’u 
getirdi ve o gün kahvede sorulmayan soruyu sor-
du: “Domuzların yerine kurtları vurup öldürse-
lerdi ne olurdu acaba? Kuzular kurtulur muydu? 
Yusuf mutlu olur muydu?”

Eve doğru yürürken, ayakkabısının lastik taba-
nının çakıl taşlara sürtmesinden çıkan ses, kafası-
nın içinde yürümüş ve Yakup’tan önce adresini, 
yani evini bulmuştu. Sorduğu sorunun cevabını 
biliyordu aslında ama yine de etrafta kimsecikler 
yokken rahatça söylemişti: “O zaman da domuz-
lar tarlaları delik deşik eder. Bu sefer de başkaları 
mutsuz olur.” Verdiği cevabı doğru buldu ve çok 
beğendi. Öyle ki, hemen arkasından bir de çıka-
rımda bulunup huzurlu biçimde evden içeri girdi. 
“Bu yüzden tüfek, hiçbir insanın eline yakışmı-
yor. En güzel tüfek, sessiz sedasız duvarda asılı 
durandır. Sadece korkutur, asla öldürmez” diye-
rek düşüncesini kapı eşiğinde bırakması, kuşku-
suz onun suçu değildi.
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RUS RULETİ
Melisa Parlak

“Hayır,” diyemiyorum. Ne komşularıma ne de 
dört yaşındaki oğluma. Oğlumda konuşma geri-
liği olduğu için ona hayır demek aramızdaki ileti-
şimi hepten koparır diye korkuyorum. Bir de onu 
kaybetmekten.

O yüzden, güneşin yeryüzüne zarar vermediği 
o iki saatlik, rengi kan portakalı zaman diliminde 
dışarıda oynamasına izin verdiğim çocuğum, eve 
elinde komşulardan bir hediyeyle dönmesin diye 
dua ediyorum her gün. 

İyi yürekli olduklarını biliyorum. Nezaketten 
ve dayanışmadan ötürü yapıyorlar bunu. Zehirsiz 
meyvenin, sebzenin, tahılın çok zor bulunduğu 
bu yıllarda ellerine geçen her şeyi paylaşmak on-
lar için en büyük mutluluk. Bizim zamanımızda 
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bol olan şeylerden şimdi çocuklarımız mahrum 
kalmasın, en azından tadını bilsinler diye payla-
şıyorlar. Fakat tarım ilaçlarının mahvettiği top-
raklardan geriye kalanlarla Rus ruleti oynamak 
benim hiç hoşuma gitmiyor.

Fena bir alerjim olduğunu söylemiş miydim? 
Ne zaman bir komşumuz ince düşüncelilik ederek 
bir şekilde kendisine ulaşan o toprak mahsulleri-
ni paylaşmak isteyip çocuklarla gönderecek olsa; 
beni daha önce birkaç kez ölümle burun buruna 
getiren alerjime rağmen oğlumdan önce tadına 
bakmak zorunda kalıyorum. Benim jenerasyonu-
mun yarısından fazlası alerjik astım muhatabı olsa 
da şimdikilerin hâli daha berbat. Bağışıklık sistemi 
en ufak şeyde çökmeye programlandığı için çocu-
ğumu kaybetme riskini göze alamam. Bu yüzden, 
tadım görevini bizim evde ben üstleniyorum. 

Oğlum, uysal ve akıllı bir çocuk. Konuşma ge-
riliğine rağmen bir şeyleri anlıyor. Konuşarak ifa-
de edemediği her şeye karşılık ifade ve bakışlarını 
belki de olması gerekenden daha bile çok geliştir-
miş durumda. 

Ne zaman biri ona tadabilmesi için bir meyve 
verse, önce benim tatmam için kontrole getiriyor. 
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Bu kontrol rutinine ikimiz de alıştık. Sözümden 
asla dışarı çıkmadı, çıkmayacağını biliyorum. İşte 
tam da bu yüzden birkaç kez hastanelik oldum ya. 

Bir keresinde komşulardan gelen bir meyveyi ye-
diğimde fenalaştım. Adını hatırlayamıyorum şim-
di, üstü bordo benekli ve leziz bir meyveydi. Evde 
yaptığımız doğal kürlerle ve kocakarı ilaçlarıyla 
iyileşmeyi başarabildiysem de bir başka sefer o ka-
dar şanslı olamadım. Dört gün hastanede yatmak 
zorunda kaldığım öteki gün ise hayatımın en güzel 
muzunu tatmıştım. Elbette canım oğlum başıma 
gelenlerden sonra o güzelim meyveleri yiyemediği 
için çok üzülmüştüm. Dünyanın geldiği hâle de. 

Çocuklarımızın da bizim yüzdüğümüz denizler-
de kaygısızca yüzeceğini, tırmandığımız ağaçlardan 
meyveler toplayacağını ve onları belki de yıkama-
dan yiyebilecek kadar şanslı olacaklarını zanneder-
dim. Eğer üstünde düşünmem gerekseydi. Belli ki 
hiç kimse bu konularda düşünmediği için artık bu 
durumdayız ve geri dönüşü yok. Geçmişteki yeşil ve 
diğer canlı renkleri tekrar göreceğimiz günler bel-
ki de hiç gelmeyecek. Mutfak tezgâhının yanındaki 
dolabın üzerine astığım ağaçlı fotoğrafa takılıyor 
gözüm. İçime şimdinin betonlarından ve griliğin-
den de beter bir kasvet çöküyor. 
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Bulaşıkları yıkamaya başlamadan önce bir si-
gara içeceğim. Çöreklenen o kötü hissi daha hızlı 
söküp atabilmek için. Grilerin arasına serpiştiril-
miş turuncu bir hayata mahkûmuz ve sigara hâlâ 
biz yetişkinlerin bir numaralı tesellilerinden biri. 

Yeterince su olmadığından, bulaşıkları makine-
lerde yıkayamıyoruz. Evlerde kullandığımız o tatsız, 
tekrar tekrar dönüştürülmüş yapay suların artıkla-
rıyla duruluyoruz kuru deterjanlarla sildiğimiz ta-
bakları. Her seferinde içim daha da sıkılıyor. Sıkıl-
dıkça dolabın üzerindeki fotoğraflara dönüyorum.

Ağacın yanındaki fotoğraftayım şimdi. Ak-
makta olan bir çayın önünde poz vermişim. Ço-
cukluğumda duyduğum bir sözcüktü kuraklık. 
Anlamını büyüdükçe daha net kavradığım. Ve 
fotoğrafların arasına sıkışmış, eski bir dergi ku-
pürü var. Solmuş, yağ lekeleri sıçramış bu kesikte 
üstünde kuru kafalar olan başaklar var. Bir za-
manlar ciddiye almadığımız tüm detayları topla-
saydım eğer, ünlü bir koleksiyoner olabilirdim. 

Bunlarla vakit kaybetmek istemiyorum. Daha 
yapacak çok şey var. Yine de düşünmeden edemi-
yorum işte. Şu, gençliğimde çalıştığım hediyelikçi 
dükkânında da çok sattığımız o tahıllı baharatlı 
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kutular geliyor aklıma. Artık onları ekecek bir 
yerimiz olmadığını anımsıyorum. Hayvan ses-
lerinin kesildiğini. Yalnızca dijital kuşlar ve ho-
logramlar var. Kendi ellerimizle inşa ettiğimiz o 
sıkıntılı gelecekte yaşıyorum artık. Yaşamak değil 
ki bu, düpedüz sıkışmak.

Bulaşığa başlamadan önce mutfaktaki küçük 
pencereden dışarıda oynayan oğluma bakıyorum. 
Birkaç komşu çocuğuyla birlikte koşturuyorlar. 
Kimisi şapkalarını ve güneş gözlüğünü çıkarmış. 
Benimki ise ne kaba saba şapkasından ne de yü-
züne resmen bağladığım güneş gözlüğünden ra-
hatsız, yalnızca kibarca takip ediyor onları. Neşeli 
sesini duyabiliyorum elimdeki kuru deterjanlı 
çirkin süngerle tabakları ovarken. 

Gökyüzü uzun yıllardır turuncu. Gençliğim-
den kalma bir mavi var zihnimde. Unutulmaya 
yüz tutmuş. Yıllar içerisinde nasıl da turuncula-
şıp maviye dair her şeyini yitirdi, anlayamıyorum. 
Geçişini göremesem de ona farkındalıktan yoksun 
bir biçimde tanıklık ettim. Tüm bunların tek bir 
günde olmadığına kesinlikle eminim. Çocuklara 
sorarsanız gökyüzü her zaman turuncuydu. Ne 
kadar masumlar değil mi? Her şeyden bihaber bü-
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yüyorlar. Yetişkinliğin kasvetli dozunu azar azar 
artırıyoruz. Aşırı yüklenme olmasın diye herhâlde. 

Çocuk seslerinden oyunlarına devam ettik-
leri anlaşılsa da bir süredir oğlumun sesini du-
yamıyorum. Pencereye doğru ilerliyorum. Onu 
görmek için parmak uçlarımda yükseliyorum, 
kafamı uzatıyorum, nafile. Tam dışarıya çıkıp ba-
kınmaya karar verdiğimde gündüzleri her zaman 
açık olan dış kapıya takılı sinekliğin açılma sesini 
duyuyorum. 

Elinde parlak mor bir erikle benimki karşımda 
duruyor. Eriği bana uzatırken ağzının kenarından 
salyası hafifçe akıyor. Gülümsüyor ve söylemek 
istediği şey için sarf ettiği çaba kendini sıkmasın-
dan, ıkınmasından belli oluyor. E-yik. Mo-ye-yik. 
Söyleyebildiği için mi, tadına bakmak için heye-
canlandığından mı bu kadar coşkulu anlayamı-
yorum. İçimdeki kötü hisse rağmen anlaşmamız 
gereği eriğin tadına bakacağım.

“Moy eyik” demesi beni de heyecanlandırdı-
ğından parlak ve dolgun meyveyi elinden alıp 
daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapıyorum. 
Yıkamadan bir ısırık alıyorum. 
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İçimdeki kötü his yavaş yavaş uykudan uyanır-
ken gözümün önüne geçmiş zehirlenmelerim ge-
liyor. O bir zamanlar ağaçlara tüneyip yediğimiz 
sulu ve şapır şapır eriklerin elimdeki kötü ikizi 
beni tedirgin ediyor.
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DİĞERLERİ
Utku Şahin

Dondurucunun kapağı, köşeye sıkışmış bir yıla-
nın tehditkâr tıslamasını andıran bir sesle açılı-
yor. İçindeki sıvı, acelesi olmayan bir şelale gibi 
boşalırken ilk önce Panko’nun solgun yüzünü, 
sonra da kemikleri sayılan çıplak vücudunu orta-
ya çıkarıyor. Yıllarca hareketsiz kalmış bacakları 
Panko’nun ağırlığını taşıyamıyor. Yere kapakla-
nıyor. Kafasını sertçe zemine vuruyor. Şakağın-
dan akan kanları eliyle temizliyor. Yarasına bas-
tırarak acıyla çevresine bakınıyor. Kim ve nerede 
olduğunu hatırlaması biraz zaman alıyor. Yüz 
elli yıllık ölüme mahkûm edildiği mahkeme ve 
bu dondurucuya konulduğu anlar zihninde be-
liriyor. Ciğerlerindeki sıvıyı iyice boşaltana dek 
öksürüyor. Biraz daha iyi hissediyor şimdi. Ci-
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ğerlerine hava çekmek halen canını acıtsa da en 
azından nefes alması daha kolay artık. Odada acil 
durum lambaları dışında ışık yok. Onlar da or-
tamı belli belirsiz aydınlatıyor. Çömeldiği yerde 
gözlerinin loş ışığa alışmasını bekliyor. Güçlükle 
ayağa kalkıp etrafı kolaçan ediyor. Diğer dondu-
rucularda halen uyuyan Saritouslulara bakıyor. 
Bedenlerinde ölüm korkunçluğunu yitirmişler. 
Cenin pozisyonundalar. Yeniden doğmak için 
aceleleri yok. Günahkâr yüzleri hiç olmadığı ka-
dar masum. Hemen uzaklaşıyor oradan. Muha-
fızların soyunma odasına giriyor. Üzerine tam 
oturan bir kıyafet buluyor.

Burada yatanların çoğu siyasi suçlu. Bazıları-
nın yüzünü arama bültenlerinden hatırlar gibi 
oluyor. Ama şu an hiçbir şeyden emin olamaz. 
Kafası allak bullak. Saritous Birleşik Devleti dü-
zenin bozulmasına müsamaha etmez. Tarihte 
barış ve huzur dolu düzeni kurmak için çok be-
deller ödenmiş. Bu merkez, gezegen konseyinin 
en korktuğu suçlularla dolu, peki o zaman şu an 
etrafta neden tek bir muhafız bile yok? Ne tür bir 
terslik yaşanmış olabilir? Bulunduğu bölgede do-
ğal bir felaket olma ihtimali neredeyse sıfır. Ölüm 
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merkezlerinin konumları olabilecek tüm aksilik-
ler hesaba katılarak özenle belirlenir ve olası tüm 
felaketlere dayanacak biçimde gizlice yer altı-
na inşa edilir. Savaşlar, ayaklanmalar veya terör 
eylemleri binlerce yıldır yaşanmadı. O yüzden 
Birleşmiş Saritous Devleti’nin ordusu bile bulun-
maz. Tabii yine de yüz elli yıl, değişim için yeter-
li bir süre. Çıkar kokusu yakında. Çıkış kapısını 
aramaya koyuluyor.

Belli ki senelerdir bu merkeze kimse ne girmiş 
ne çıkmış. Her taraf toz toprak. Bakımsızlıktan 
etrafa saçılmış duvar kaplamaları yürümesini 
zorlaştırıyor. Nihayet acil çıkış kapısı levhasını 
görüyor. Tüm gücüyle kapıya yükleniyor. Kapı 
sıkışmış. Oynamıyor yerinden. Açabilmesi için 
sıkı bir tekme atması gerekiyor. Kapı metalik bir 
çığlıkla ardına kadar açılıyor. Koridorda da kim-
secikler yok. Kötü bir şeyler olduğu kesin. Merak 
içinde yüzeye çıkış merdivenlerini tırmanıyor. 
Ormana açılan gizli kapağı kaldırıyor. Küçük 
dilini yutacak kadar şaşırıyor. Bıraktığı gezegen-
den eser kalmamış. Yemyeşil ağaçlar, rengârenk 
çiçekler, neşeyle öten kuşlar gitmişler. Her yer 
kapkara. Göz alabildiğince kömürleşmiş ağaçlar-
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dan ve hayvanlardan başka bir şey yok. Yönünü 
bulmak için cüce yıldıza bakıyor. Şehir kuzey yö-
nünde olmalı. Yürümeye başlıyor. Bir saat yürü-
dükten sonra tahmininde yanılmadığını anlıyor. 
Artık siyah sütunlardan başka bir şey olmayan 
ağaç gövdelerinin arasından başkent gökdelen-
lerinin silüeti belli belirsiz gözükmeye başlıyor. 
Adımlarını sıklaştırıyor.

Şehrin dış mahallelerine ulaşması üç saatini alı-
yor. Felaket, şehri de vurmuş. Sokaklarda çıt yok. 
Herkes sanki yer yarılmış da içine girmiş. Binala-
rın bazıları tamamen yıkılmış, kalanlarsa harabeye 
dönmüş. Terk edilmiş araçlar sokaklarda öylece 
duruyor. Biraz ilerledikten sonra yolun ortasında 
bir Sarit iskeleti görüyor. Yürüdükçe daha da faz-
lasıyla karşılaşıyor. Bu gezegen artık güvenli değil. 
Kalbi hem korkudan hem de saatlerce yürümekten 
deli gibi atıyor. En ufak sese kulak kabartarak dik-
katli adımlarla şehrin derinliklerinde ilerlemeye 
devam ediyor. Eskiden yaşadığı mahalleye doğru 
yürümeye karar veriyor. Bu sokaktan ilk önce sağa 
sonra sola dönerse oraya ulaşacak. Ama dönemi-
yor. Sokağın sonuna birkaç metre kala önündeki 
binanın kırılmamış bir camına uçan bir cismin 
görüntüsü yansıyor. Bu tuhaf cisim, bulunduğu 
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sokağa girmek üzere. Koşarak hemen yanında-
ki binaya sığınmaktan başka çaresi yok. Kendini 
hepten gizleyerek dışarıyı izlemeye koyuluyor.

Uçan cisim köşeyi dönerek sokağa giriyor. Et-
rafı kırmızı lazerleriyle tarayarak ilerlemeye de-
vam ediyor. Panko daha önce hiç buna benzer bir 
teknolojiyle karşılaşmamış. Bir çeşit drone olma-
lı. Epey sessiz çalışıyor. Yansımayı görmese bu-
run buruna gelmeleri kaçınılmaz olurmuş. Dro-
ne, Panko’nun gizlendiği binanın önüne gelince 
yavaşlıyor. Bir şeyden şüphelenmiş gibi havada 
asılı kalıyor bir süre. Sonra da tek tek pencereleri 
kontrol etmeye başlıyor. Panko’nun penceresine 
gelince tekrar duruyor. Panko nefesini tutmuş 
kaderini bekliyor. Bedenini iyice duvara yapıştırı-
yor. İçeri girerse Panko’nun hiç şansı yok. Birden 
bir mucize gerçekleşiyor. Dışarıda bir gürültü ko-
puyor. Drone hızla yönünü değiştirip sesin gel-
diği yöne doğru uçuyor. Uzaktan gelen patlama 
seslerini ve çığlıkları işitiyor Panko. Tanrı aşkına! 
Ne olmuş bu gezegene?

Ses çıkarmadan olduğu yerde uzanıyor saat-
lerce. Tekrar yaşıyor olmanın gereksinimleri var. 
Karnı guruldamaya başlıyor. Yiyecek bulmalı. 
Ama cesaretini toplayamıyor. Yıllardır hareket et-
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meyen bedeni yürümekten bitap düşmüş. En iyisi 
uyumalı. Gece de olmak üzere. Yarın ola hayrola. 
Gözleri kapanıyor. Oracıkta uyuyakalıyor.

Ertesi Gün

Sabah Saritous’un ilk ışıklarıyla uyanıyor. Doğ-
rulmadan önce etrafı dinliyor. Ses yok. Ayağa 
kalkma zamanı. Tam o esnada güçlü kollar onu 
kavrıyor. Bir el sıkıca ağzını kapıyor. Arka kula-
ğında bir fısıltı duyuyor.

“Sessiz ol. Burası tehlikeli. Bir an önce sıvışma-
lıyız. Kafanda bir sürü soru vardır. Ama soruların 
bekleyecek.”

Armlistis kollarını gevşetip Panko’yu serbest 
bırakıyor ve kendisini takip etmesini işaret ediyor. 
Binanın bodrum katına inip, artık kullanılmaz du-
rumda olan şehrin su sistemine giriş yapıyorlar.

“Siyasisin değil mi?”
Panko sol omzunu silkerek onaylıyor.
“Belli oluyor. Siz siyasiler kolayca avlanıyorsu-

nuz. Uydulardan seni fark etmiş olmalılar. Devri-
yeler sıklaştı. Dört kişilik bir grubumuz var. On-
ların yanına gidiyoruz. Tam olarak neydi suçun?”
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Panko cevap vermiyor. Halen suçlu olduğunu 
düşünmüyor. Bilim için aynı şeyleri hiç tereddüt 
etmeden yine yapar. Pek de konuşkan olmayan 
Armlistis üstelemiyor.

Yaklaşık yarım saat sonra ana su deposuna 
ulaşıyorlar. Grubun kalanlarını ısınmak için ateş 
yakmış yemek yerken buluyorlar. Panko’nun, 
sonradan isminin Thralsi olduğunu öğrendiği iri 
kıyım bir erkek onları görünce tiksintiyle Pan-
ko’ya bakarak konuşuyor.

“Bakıyorum yine işe yarar bir şey bulamamışsın 
Armlistis. Üstüne de bu çelimsizi getirmişsin. Yi-
yeceğimiz sınırlı. Bu adam bize sadece yük olur.”

“Kes sesini Thralsi. Seni de ben kurtarmıştım. 
Unuttun galiba. Hep böyle saklanamayız. Daha 
fazla kişiye ulaşmamız lazım.”

Panko’nun aklına ölümhanede halen uyumak-
ta olan mahkûmlar geliyor.

“Başkalarını mı arıyorsunuz? Nereden bulacağı-
nızı biliyorum. Geldiğim yerde uyutulan yirmi ka-
dar mahkûm var. Süreleri dolmadan uyandırmak 
biraz tehlikeli ama bu mümkün. Yalnız önce birisi 
bana bu şehirde neler döndüğünü anlatabilir mi?”

Grubun tek dişi bireyi Srheiln cevaplıyor.



196

“Aslında biz de tam bilmiyoruz. Senin gibi 
sonradan uyandık. Uyandığımızda hemen herkes 
öldürülmüştü. Tek bir Sarit kalmayana dek dur-
maya da niyetleri yok. Olrik’le karşılaşmasam be-
nim de pek şansım yoktu.”

Yiyeceklerinden Panko’ya da ikram ediyorlar. 
Olrik tüm hareketleriyle grubun tartışmasız lideri 
olduğunu belli ediyor. Aralarına yeni katılan bir 
misafir yokmuş gibi davranıyor uzunca süre. Sa-
dece dinliyor. Panco ara sıra onun çelik bakışları-
nı üzerinde hissedip ürperiyor. Herkes yemeğini 
bitirir bitirmez ilk kez konuşuyor. Sesi kadife gibi 
yumuşak. Bu yumuşaklığa tezat güçlü de.

“Bu yirmi siyasi... çok uzakta mı?”
Thralsi sinirle itiraz ediyor.
“İnanamıyorum sana Olrik. Gerçekten oraya 

gidip hayatlarımızı tehlikeye atacağız deme bana.”
Olrik’in sert bakışlarıyla karşılaşan Thralsi ye-

rine oturuyor. Olrik sakince devam ediyor.
“Ölüm merkezlerinin yerlerini bilmiyorlar. Bu 

yüzden halen hayattayız. Panko şehre fark edil-
meden gelebildiyse oraya gitmek de pekâlâ müm-
kün. Planladığımız baskında ne kadar kalabalık 
olursak şansımız o kadar artacak. Riske değer.”

Thralsi dayanamayıp tekrar itiraz ediyor.
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“O zaman kendi başına gitsin. Pisi pisine öl-
meye niyetim yok. Beni karıştırmayın.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Sessizliği Srheiln’in 
kararlı sesi bozuyor.

“Ben giderim.”
Olrik biraz düşündükten sonra konuşuyor.
“Ölümhanelerin de suya ihtiyacı var. Orman-

daki gölden şehre su getiren su yolunu kullanın. 
Mutlaka merkeze bir bağlantısı vardır. Bir an önce 
yola koyulun. Bir hafta ancak yetecek yiyeceğimiz 
var. Hiçbir şey yapmadan böyle oturursak zaten 
eninde sonunda açlıktan geberip gideceğiz.”

Oyalanmadan yola çıkıyorlar. Panko, Srheiln’i 
takip ederken bir yandan da belli etmeden onu 
inceliyor. Çekici bir dişi. Biçimli bir vücudu, ona 
hem sevimlilik hem de dişilik katan zarif ince du-
dakları, koyu yeşil gözleri var.

“Senin hikâyen nedir Srheiln?”
“Uzun hikâye. Âşık oldum. Sonra doğal doğum. 

Bebeğimi kucağıma bile alamadan yirmi yıl ölüme 
mahkûm ettiler. Beş ay önce uyandım. Henüz ne 
eşimden ne de çocuğumdan haber alabildim.”

Rastgele doğumu engelleme ve üstün birey 
oluşturma için genetik seçilim bildirisinde Pan-
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ko’nun da imzası vardı. Demek ki o zamanlar çok 
tartışma yaratan doğum yasası sonunda çıkmıştı. 
Biraz da suçluluk duygusuyla cevap veriyor.

“Çok üzüldüm. Umarım onları bulursun.”
Başka bir şey konuşmadan üç saat yürüdükten 

sonra ölümhaneye ulaşıyorlar. Yüz elli yılını ge-
çirdiği dondurucu kabinin kapısı halen açık. Tek-
rar burada bulunmak Panko’yu huzursuz ediyor. 
Bir an önce işe koyuluyorlar. Yavaş çalışmak zo-
rundalar. En ufak hata mahkûmun ölümüne se-
bep olmak demek. Panko daha çok, uyandırma 
işlemleriyle uğraşıyor. Uyanan mahkûmlara, olan 
biteni açıklamaksa Srheiln’e düşüyor. Sonunda 
iki kayıp yaşasalar da on yedi mahkûmu hayata 
döndürmeyi başarıyorlar.

On yedi birbirinden şaşkın mahkûmla birlikte 
su deposuna geri dönüyorlar. Olrik gelenlerin is-
tirahat etmelerini istiyor. Akşam toplantıda planı 
açıklayacak.

İki gün sonra

Drone kontrol merkezinin bir kilometre yakını-
na kadar su yollarını kullanarak görünmeden ko-
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laylıkla yaklaşıyorlar. Planın buraya kadarı zaten 
çocuk oyuncağı. Ama kalan bir kilometreyi açıkta 
yürümek zorundalar. Su kanalı bu noktada zarar 
görmüş ve çökmüş. Olrik toplantıda planın bu 
bölümünü anlattığında ortamı bir ölüm sessizliği 
kaplamış, herkes derin düşüncelere dalmıştı. Dı-
şarıdan gelen rüzgâr yüzlerine vururken herkes 
benzer bir sessizlikle nefesini tutmuş talimatla-
rı bekliyor. Planın bu noktadan sonrasının res-
men intihardan farksız olduğunu hepsi biliyor. 
Tam da drone’ların güç merkezine doğru giden 
bir kilometrelik açık alanda bir yürüyüş. Onları 
fark ettikleri anda yok edecek ölüm makineleri-
nin kucağına gidecekler. Düşmanları gezegende 
neredeyse hiç Saritouslu kalmadığını düşünüyor. 
Bu yüzden drone seferleri arası on dakikaya ka-
dar uzamış. Drone’lar havalandıktan sonra şeh-
rin dört tarafına dağılıyor, aküleri azaldığındaysa 
merkeze dönüyorlar. İşte tehlikeli olan bu dönen 
araçlar. Bunlardan birine rast gelip gelmeyecek-
leri tamamen şansa kalmış. Tek avantajları böyle 
bir baskının beklenmiyor oluşu.

Açık tünelin ucunda yirmi iki kişi on dakikalık 
döngünün başlamasını heyecanla bekliyor. Her 
ihtimale karşı grubu ikiye ayırıyorlar. İlk on ki-
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şilik gönüllüler arasında Olrik, Armlistis, Srheiln, 
Panko ve altı siyasi var. İlk grup başarısız olursa 
ikinci grup baskını gerçekleştirecek.

Sıradaki drone’nun güç merkezinden havala-
nıp gözden kaybolmasıyla Olrik elini kaldırıyor. 
Hep beraber koşmaya başlıyorlar. Onları uzun 
süredir terk eden Tanrı Raunthos o gün yanla-
rında. Tek bir drone’la bile karşılaşmadan binaya 
ulaşıyorlar. Hiçbir güvenlik önlemi olmaması-
na şaşırıyorlar. Merkezin kapısı bile kilitli değil. 
Merdivenlerde de herhangi bir engelle karşılaş-
mıyorlar. Kendilerine çok güveniyor olmalılar. 
Kontrol odasının kapısına umduklarından bile 
kolay ulaşıyorlar. Hep birlikte odaya dalıyorlar. 
İki saniye içinde sırtları kapıya dönük şekilde 
oturan üç kişiyi silahlarına bile davranamadan 
etkisiz hale getiriyorlar. İlk kez düşmanlarını gö-
rüyorlar. Şimdi her şey açıklığa kavuşuyor. Panko 
bu varlıkları çok iyi tanıyor. Radyo teleskoplarına 
ulaşan televizyon sinyallerinden onları çokça iz-
lemiş. Otuz beş ışık yılı uzaklıkta bulunan Dünya 
adını verdikleri bir gezegenden geliyorlar. Pan-
ko ömrünü insan kültürünü incelemeye adamış, 
onlara hayranlıkla bağlanmıştı. Uzun süre insan-
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larla iletişim kurulup kurulmaması tartışılmıştı 
bilim kurulunda. Sonuçta sessiz kalmanın daha 
doğru olduğu sonucuna varılmıştı. Panko bu ka-
rara uymamış ve gizlice dünyaya çat pat öğren-
diği İngilizcesiyle sinyal göndermişti. Yüz elli yıl 
ölüm cezasına çarptırılma nedeni de buydu.

Gözlerine bakıyor insanlardan birinin. 
“Neden?” diyebiliyor sadece.
Ürkekçe cevap veriyor ortadaki.
“Dünya artık yaşanılacak durumda değil. Kir-

lettik. İklim çok dengesizleşti. Bize yeni bir geze-
gen lazım. Yola çıktılar. Daha fazlamız geliyor.”




