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AYAKKABILI AGAG

Meral Ciceklidal

Ellerinde kazma, kuireklerle, daha dnce buralarda
gormedigim iki adam bayir asagi, kdye dogru ini-
yorlardi. Onlar1 gordiigiimde yiiregime ince bir
s1z1 yayildi. Ciinkii bizim buraya ne zaman iki ya-
banci gelse, o zaman bulutlar adamlarin suretine
biirtiniirdi.

Adamlar1 goren gengten biri; “Yasanmasi
mimkiinken yasanamamis seylerin hiiznii var
tizerimde,” dedi. Ni¢in boyle soyledi bilmiyorum
ama bu s6ziiniin Gistline o lanet glinii animsadim.

Lori, o giin, babasinin sehir doniisiinde getir-
digi ayakkabilar1 giyip sevingle evden c¢ikmuisti.
Bizim buralarda lastikten yapilmamais bir ayakka-
b1 gormek pek miimkiin degildi. Lori de ilk defa
gercek bir ayakkabiya sahip olmanin heyecaniy-
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la ugarcasina kosuyordu. Arada, hizini bir anda
kesen riizgar gibi durup 1s1ldayan ayakkabilarini
izliyor, hemen pesinden de hayran bakislarini
oniine katarak kosmaya devam ediyordu. Diisii-
verecek diye ¢ok korkmustum. Riizgar ve Lori o
giin birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Ama Lori’nin
esintisi ne kadar sevingliyse riizgarinki bir o ka-
dar tedirgin ve huzursuzdu.

Onun bu haline sagirdim ¢iinkii doganin bugii-
ne kadar bizimle hic¢bir derdi olmamisti; bizim de
onunla olmadig gibi. Ezelden beri birlikte, huzur
icinde yasamistik. Fakat bugtin her sey bir bagkay-
di. Toprak sert, agaglar gergin, bulutlarsa sanki
oluydii. Sis, her seyi goriinmez kilmak ister gibi
koyiin iizerine boylu boyunca uzanmaya hazir-
lantyordu. Tiim bu olumsuz sartlara ragmen Lo-
ri’'nin i¢indeki nesede zerre azalma olmadi. Bugiin
hi¢bir sey i¢inin mutluluktan tasan yanini golgele-
yemiyordu. Sokakta oynayan ¢ocuklara yaklasin-
ca sevinci ve heyecani iyice artti. O sevingli hali
dudaklarindan karnina yayilarak siddetli bir ise-
me ihtiyacina doniistii. Zaten ne zaman heyecan-
lansa Lori’nin ¢isi gelirdi. Onun ¢ocuk heyecanini
az saklamadim koca ciissemin ardinda.



Lori civildayan sesiyle az 6tede oynayan ¢o-
cuklara dogru bagirarak kostu.

“Bakin, bakin! Ayakkabilarima bakin!”

Arkadaslarinin seving ¢igligin1 duyan ¢ocuklar
oyunu birakip Lori’'nin yanina kostular. Kimi ha-
setle, kimi imrenerek kizin ayakkabilarina baktu.
Harflerin uzadig1 cocuk konusmalari yayild: etrafa.

“Loriii ayakkabin ¢ok giizeeel, ayyy kirmizi
reeenk...”

Lori arkadaslarinin coskusuna kapilarak ayak-
kabisini 6viip durdu. Cocuklar tekrar oyuna dalin-
ca da onlar1 orada birakip yola koyuldu. Bir an ka-
fasin1 kaldirip gokyiiziine bakti. Orada, bir basina
duran bulutu gordi, sasirdi. Bulut, tisenip yatan
bir adamin sureti gibi geldi ona. “Hem tembel hem
mutsuz... Gozleri kapali bir bulut adam,” dedi. El-
lerini gozlerine siper alarak biraz daha siizdii bulu-
tu. Ardindan, “Him, onun da ayaginda yeni ayak-
kabisi var. Belki babasi almistir,” diye devam etti.

Lori kendi kendine konusmay1 seven bir ¢o-
cuktu. Konusmasini siirdiirdi.

“Cigege, kusa, kopege hatta 6liip giden anneme
benzeyen bulutlar gérdiim de hi¢ boyle ayakkab:
giymis tembel bir bulut adam gérmedim,” dedi.



Sonra 6lii annesine benzeyen bir bulut arad:
fakat bulamadu. Eli istemsizce kulagina gitti. An-
nesi 6lmeden hemen 6nce onun kulaklarin: del-
mis ve deliklere siyah ipler takmisti. Kulaginda
duran ipleri annesini oksar gibi oksadi, ardindan
elini 6piip ipe siirdi.

Lori’nin annesi kolay 6lmiistii, bir gece yata-
ginda sessiz sedasiz ve oldukea sakince gitmisti
buralardan. Yiiziine yayilan giliisiiyle gomdii-
ler onu. Insan dogarken nasil da gii¢c doguyordu
oysa. Saatlerce siiren sancilar, bagirmalar sonucu
diinyaya geliyorduk ama 6liim 6yle miydi? Sakin,
sancisiz, zamansiz ve bir basina oluyordu. Kesin
ve kisa bir an bulup gelip alacagini aliyor, sonra
da hizla gidiyordu dlim.

Lori buluta bakmaya devam etti. “Seni tembel
bulut adam,” dedi. Gozlerini buluttan tam alama-
digindan ayag tasa takildi ve yliziistii yere kapak-
landi. Agikta kalan agzina toprak doldu. “Tad:
kotii yemek gibi... tipki babamin yaptig: fasulye
gibi,” diye soylenerek agzina dolan toprag tiikiir-
dii, distiinii bagin silkeledi. Once ayakkabilarina
bakti, sonra bagini tekrar gokyiiziine kaldirdi. Bu-
lut adam hala oradaydi. Ensesinde duran riizga-



r1 kontrol etti. Riizgar daha da siddetini artirmig
halde oradaydu. ‘Ontine bak, sana ne adamdan,
buluttan,” der gibi siiriiklityordu onu. Riizgarin
hir¢in kollarinin destegi ve saglam ayakkabila-
rinin da sayesinde varacagl yere oldukea erken
vardi. Bana ulagmist1. Bugiin bana gelecegini bili-
yordum. Karsima gecip usulca izlemeye koyuldu
once beni. Sarkan dallarimdan birine ulagsmayi
denedi, bagaramadi. Ulagmaya calistig1 dalimda
ayakkabi i¢in dilek diledigi kurdele asiliydi. “Se-
nin i¢in dilek dileyecektim bu sefer,” dedi. “Be-
nim dilegim oldu, burada baska agaclar da olsun
da, sikilma diye dilek dileyecektim.”

Adimi animsamaya c¢alist;; olmadi, animsa-
yamadi. “Ama yardim etsene bana agag!” diye
sitemle sesini yiikseltti. Bakti olmayacak, sirtini
govdeme yaslayip oturdu. Annesinin yillar dnce
ona tam da burada anlattig1 hikdyeyi animsadu.

“Zamaninda bu tepede sirf Ermeni diye bir geng
oldiiriilmiis. Adamlar genci parca parga etmisler.
Annesi oglunun parcalarin toplamus, giinlerce agit
yakip durmus. Evladwun oliisiiniin gomiilmesine
razi olmamus, onu kimselere vermemis. Ama bak-
mis ¢are yok, oliiyii saklayamayacak, sonunda og-



lunun her bir parcasini gotiiriip farkls bir yere gom-
meye karar vermis. Gomdiigii her par¢a igin toprag
bolca sulamus, ellerini goge agarak dua etmis. Tan-
ri’ya ‘Yavrumu topraktan yesert,” diye yalvarmus.
Mezarlarin basina da oglunun ayakkabilarini bi-
rakmigs. Olene kadar her giin o mezarlar: ziyaret
edip dua etmis. Tanr1 onun dualarini bos ¢evirme-
mis. Her mezarin iistiinde bir aga¢ yesertmis. Bura-
daki bu aga¢ da insana en ¢ok benzeyen agag olmus.
Zamanla sevgililerin, dertlilerin ve dahas: dilek di-
lemek isteyenlerin ugradig bir yer olup ¢ikmis. Sen
de ne zaman bir sey istersen bu agaca gel.”

Lori’nin annesinin ona anlattig1 hikaye benim
hikdyemdi iste. Kadin, Lori’ye adimi da sdylemisti
ama Lori hatirlayamiyordu adimi. Lori’nin anne-
si hikayemi anlatirken araya girmek istemistim.
‘Annem sadece toprag sulayarak, Tanrr’ya yalva-
rarak yesertmedi beni, demek istemistim. ‘Her bir
zerremde onun gozyaslari var,” demek istemistim.
‘O yiizden bu kadar benziyorum insana.’

Lori ayaga kalktl. “Ama o zaman 6lmiis birini
buraya gommek mi lazim?” diye sordu govdeme
sarilarak. Onun benim i¢in benden istedigi di-
lege icim aciyarak giillimsedim. “Bos ver Lori,”
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dedim. “Yillardir benden bagka tek bir aga¢ daha
biiytimedi bu tepede, iyi ki de biiyiimedi...”

“Ben de kimse 6lmeden agaglar ¢iksin diye di-
lek dilerim,” dedi beni duymus gibi. “Senin gibi
ayakkabili agaglar olsun burada.” Sonra da kur-
deleye erisebilmek i¢in boyunu yiikseltecek bir
seyler aramaya koyuldu. O sirada uzaktan, bagira
¢agira kosusturan insanlarin sesleri duyuldu. Lori
aranmay1 birakti, seslere dikkat kesildi. Ben de
merakla ne oldugunu anlamaya ¢alistim. Biitiin
giin deli deli esen riizgar bile merakindan sessiz-
lige biirlintip kenarda beklemeye bagladi. Sis yo-
gunlugunu arttirdigindan uzag ve gelenleri tam
segemiyordum. Sonra sesler yaklast1.

“Kacin, ¢abuk kacin!”

Gozlerimin ontinde dnce bir toz bulutu hava-
landi, ardindan kagmaya c¢alisanlar belirdi. Lori
bir an ayaklar1 topraga saplanmis gibi kalakald:.
Sanki hareket etmeyi unutmustu. Sesini ve dilini
yitirdi. Ardindan bakislar1 disinda her seyini kay-
betti. Bana dondii, gozlerinde dehset vardi, korku
vardi, caresizlik vardu...

“Behran Agag, ne olur kor olayim ben, dilegi-
mi kabul et!” dedi.

11



Adimi nihayet animsamusti. Lori'nin dilegi-
ni Tanrr'ya ulagtirdim, hatta ayni dilegi kendim
icin de diledim. Kor olmayu, zifiri karanliga bii-
riinmeyi, renkleri, agaglar1 ve dahas1 yabancilari
gormemeyi ne ¢ok istedim. Yapamadim. Lori’nin
bakislar1 babasinin ona bakan bakiglarina diisti.
Babasinin gozlerinde ¢aresizlik, cevab1 buluna-
mamis sorularin mahcubiyeti var gibiydi. Keske
babasi da kor olsaydi. Sonra usulca kapandi ba-
basinin gozleri. Sessiz, sitemsiz, dylece kapandi...

Lori ayakkabilarini ¢ikarip ardima koydu, az
otemde sirtiistii yere yatti. Gozlerini gokyiiziinde
yatan adam suretli buluta dikti. Bulut adam sakin
goriiniiyordu. Sanki onun goéziiniin oniinde ya-
sanmamist1 bunca sey. Ya da biitiin bunlar hep ol-
masini bekledigi ve hep karsilastig1 seylerdi. Bulut
adam dogruldu. “Tembellik ettigim yeter,” dedi.
Once eliyle sisi sdyle bir bertaraf etti. Sonra yukari-
dan agaginin goriintiisiinii kapatacak kadar toprak
serpistirdi. En son yagmur yagdirdi. Cokga yagmur.
Sanki tembelligini 6rtmek ister gibi bol bol yagdirdi.

Adamlarin adim sesi yaklasinca dalip gittigim
anilardan doéniip yanimda duran Lori’ye baktim.
Lori onu 6li sansinlar diye gozlerini kapatmuis,
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Oylece yatiyordu. Yabancilar iyice yaklasti. Ge-
lenlerden uzun boylusu Lori'nin 6niinde durdu.
Bakislarini ona sabitleyerek dylece bekledi. Biiyii-
lenmis gibiydi. Ilkin gozlerini kirpistirdi ardindan
elindeki kiiregi topraga firlatip biraz daha ilerle-
di. Ellerini Lori'nin iizerinde gezdirmeye basla-
di. Lori’nin korkudan dili damagi kurudu, nefesi
kesildi, sesi kayboldu. Adam onu oksadik¢a onun
yapraklar1 diken diken olup her biri yere dokiildii.

Adam, “Sokarim boéle ise, tiim giizel yerler de
bu gavurlarin ha,” diye arkadasina sdylendikten
sonra kabaran Oniinii gizlemeye calisti. Lori’ye
dogru biraz daha egildi. Sonra ne olduysa bir an
icin durdu. Gozleri korkuyla acildi. Kabaran 6nii
sondii. Yiziine yayilan ifadeden korktum. Hizla
uzaklagmaya, geri geri yliriimeye basladi. Arka-
dasina bagirarak: “Isa, kos gidelim buradan, bak
lan agacin ayaginda ayakkabi var. Soylenenler
dogru. Biiyiilii burasi, bu agaclar insan lan, kag
kag!” diye bagirarak uzaklagti.

Lori gozlerini agty, derin bir nefes alarak bana
dogru doniip giiliimsedi.

“Bak, Behran Agag, ayakkabilarim ¢ok ise ya-
rad1 de mi?” dedi.
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OMRUMUN EN UZUN GUNU

Ganime Gllmez

Hazirlandi. Simdi toprak kokusuyla boyanacakti
bu film. Sagak sagak koklerle. Yaprak hisirtilariy-
la. Yagmur damlalariyla, piril piril. Tanidig: ta-
nimadif yiizlerce bdcek sesiyle. Ispanyolcayla,
Arapgayla, Kiirtgeyle, Fars¢ayla, Tiirkgeyle ve on-
larca diinya diliyle.

Ellerini yikamadan dokunmayacagina binlerce
kez sz vererek biiylikannesinden kopardig: ata
yadigéri, oyma agag siluetli radyonun diigmesi-
ni geviriverdi. Yine ayni haberler! Savas. Dogal
afetler. Isinan yerytizii. Avrupa Parlamentosu ka-
rarlar1. Birlesmis Milletler aciklamalari. Bakanla-
rin canhirag konusmalarindan kisa kisa spotlar.
Avrupa Insan Haklar1 Mahkemesi’nin kararsizlik
dosyalari. Go¢gmen dramlari. Yenilenebilir enerji
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projeleri. Asilar. Maskeler. Zamlar. Diinyanin ag-
lik-susuzluk yasanan iilkelerinden haberler. Ar-
dindan! Ardindan peri masallarini andiran sihirli
proje roportajlari.

“Bos vaatler ctimbiisii. Olsun. Bilgisiz kalma-
mali. Hepsi bu anin ruhu.”

Hazirlandi. “Salas bir seyler doldur su ¢anta-
ya. Diledigi gibi yirtilsin dokunmusg bu kumaslar.
Teninden utanmadan parc¢alansin hepsi, salinsin
iplikleri riizgarda, karis seni var eden diinyaya.
Haydiii! Uuug! Ah! Termos, kahve, can yongala-
rim. Kap ve uuug!” Merdivenlerden ugarken hiz-
la geri dontiverdi. Bu topraklardaki ehlilestirilmis
renklere meydan okuyan bozuk ritimli cirtlak ye-
sil, pembe, sar1, eflatun, mavi, siyah, turuncu ve
pastel kirmizili kocaman sali kapti 6nce. Peru’dan
getirmisti bunu Lilia. Ve Sitem’in “hapishane-
den” diyerek hediye ettigi ayn1 renk ciimbiisiin-
deki bilekligi takt: bilegine. Tim’den kaptig1 Kiiba
hatiras1 kupay1 ve termosu ve kahveyi, sekeri.

Zaten hep yanindaydi, gozleriyle yiiregine
naksolan Iranli geng kizin hali islemeli cantasi.
Kamerasina 6zel korunaklar da eklenmisti bu
gantaya. Canta ve kamera hep bir arada. Kendi-
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sinden daha uzundu boyu, daha atletikti viicudu.
Saglar1 daha giir, simsiyaht1 ve sert mizagli. Ha-
yallerindeki kadin betimlemelerinin hepsini pa-
rampar¢a etmisti bu gozler. Hambi Ormanr’na
minnettard: ikisi de. Bu orman olmasayd: onlar
asla bulusamayacakti. Bu orman olmasayd: bir-
likte kok salamayacaklardi. Hambi olmasayd:
Hayyam’dan bihaber gececekti 6mrii. Senaryola-
rina sizamayacakti bambagka topraklarin koku-
su. Simdi sira Hambi'nin kokusunu gokyiiziine
savurmakta. Gecenin bir vakti uykusundan uya-
nip ¢alakalem bir sayfa doseyivermisti. Yiireginin
atislariyla haykiran, “6ncekinden daha iyi olmal1”
¢igligini dindiremiyordu bir tiirlii. Derslerde 6g-
rendigi sayisiz tarihi yapit ve yapimcilar: kemiri-
yordu beynini. Bin yil 6nceye gitti. Caresizlesti.
Elli yil 6nceye geldi, o zamanlarin ruhunun yii-
regini parcalamaya yetmedigini bile bile. iki yiiz
yil oncekilerle yiiz yil 6ncekiler arasinda mekik
dokuyup durdu. Bu zaman aralig1 tam da yiire-
ginin atislarina eglik etti. Heniiz yeryiiziinii talan
etmeyi beceremedigimiz zamanlar. Yeryiiziinii
talan etmekte uzmanlastigimiz zamanlar. Ve biz-
ler, simdideki bizler.
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Ritmi bozuk bir makine gibi faaliyete gec-
ti yine elleri. “Nasyon da yok enternasyonal de.
Nasyonsuz bir cennete ugacagim simdi.” Alelace-
le bedenine yerlestirdigi tiim bu renklerin canla-
nacagl ormana dalacagi anin heyecanindan par-
calanmak tizereydi yiiregi. Temel atild1 ya, gerisi
sadece yogun bir ¢aba. Hadiii!

Firladi. Sehir sessiz. Sokaklar tertemiz. Kaldi-
rimlarin milim sekmeyen diizeni. Programlanmig
robotlar iste, hedefe kilitlenmis bu insanlar. Saga
sola bakinmadan diimdiiz ama diimdiiz yiiriiyor-
lar. Oyle ya, seyirlerinin ahengini bozarsaniz sizi
hemen medeniyet gormemislikle itham ederler.
Korna sesi, kosusturan ¢ocuk ¢igliklari, savrulan
kiiftirler. Yok bunlarin higbiri.

Sehir sessiz. Sokaklar tertemiz.

Bu karanlik, soguk iilke insaninin géziiniin feri
hep soniik. Yiizler mimiksiz. Mimiksiz yiizlerde
tebessiim yakalamak mucize. Sohbetlerde sevgi
tinis1 yakalamak da.

Ne iyi! Tipki her giinkii gibi, yesillendirilmis kal-
dirimlarda boy veren aga¢ yapraklari bugiin bagka
bir besteyle giinaydindalar. “Giinaydmn! Giinay-
dmn! Bugiin yine yeni bir diinyaya uguyorum.”
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Bu iilke giinessiz. Insan gozleri de giinessiz,
denizsiz. Viicut dilleri hep piyasa egitimli. Tim
iletisim yontemlerinde olaganiistii bir tedbir.
Herkeste korku. Her yerde bariyer.

Omriimiin En Uzun Giinii; ne kadar zorlan-
mist1 bu filmi yaratirken. “Polonya sinirina git-
meseydim, orman isgallerine katilmasaydim, go-
niilli gazetecilik yapmasaydim, yoriingem canli
haberleri paylasmanin miknatisinda sagsmasaydi
ve ¢iftlesmeseydim dogayla asla dogamazdi bu
film,” diyerek hissediverdi o zamanlarin ruhunu.
Upuzun giinlerle doldurulan kisacik bir émriin,
kaginci yilinda nihayetlendigine hayiflanma gele-
negi. Daha, daha, daha ve hep daha uzun yasama
arzusunun titkenmezligi. Tiim bunlar1 param-
parca ederek filmini yaratmaya baglayacag: alana
dogru daha da hizli ¢evirmeye bagladi pedallari.
Sartre’nin hi¢ kimseleserek bir kisi olma felsefesi
eslik etmeye basladi yine. Mutluluktan cildirilir
mi1? Cildirmak tizereydi iste.

Ogrenci yurdunun éniinde durdu. Ug yil 6n-
cesi canlaniverdi bina 6niinde. Giivenin gogiik
altinda kalmaya mahkiim edildigi yasam tarz-
larindan firar etmeye karar vermislerdi. Kolay
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olmadi bu kararlarinda sebat etmeleri. Tekrar
“Hambi olmasaydi asla bagaramazdik. Binler-
ce agacin yok edilmesini engellemeye ¢aligirken
hep biz yeniden ve yeniden var olan olduk” se-
naryo yazimi donmeye basladi beyninde. Kapida
bitiverdi Marcan. Safranli pilav yapmist1 yine,
herkesin agzini sapirdatarak yedigi pilav, memle-
ketinin pilavi. Heniiz iki ay 6nce, Iran’a son gidi-
sinde, anneannesinin 6zgiin tarifiyle de pisirmeyi
6grenmisti artik. Glinaydin diyerek atlad: bisik-
letin arkasina. Tek bir 6piiciik kondurdu, daha
fazlas1 degil. Hemen ormana ulagip giinliik plan
akis1 rayma oturana dek Marcan’dan umut yok-
tu. Simsiki bir kucaklanis, ylirekten bir tebessiim,
bu tebessiimiin gozlerde patlayacak olan 1siltilar:
ve dudaklara konacak opiiciikler tiim bu islerin
yiikii ormana birakildiktan sonra gerceklesecek-
ti. Artik 6grenmisti ve hi¢ sitem etmedi. “Safran
saclim, safranl pilav yaptim yine. Tastamam sa¢-
larinin, sakallarinin renginde yapabildim bu kez.
Goriince inanamayacaksin. Safran goériince Stef-
fen aklima geliyor diye anlatip durdum annean-
neme. Cok ders ¢aligmaktan delirdigimi zannetti
kadincagiz giinlerce. Sonra fotografini gosterince

19



hemen jeton diistii tabii, bayild: giilmekten. Aga¢
evlerde, en az {i¢ giin yeter bu hepimize. Hurma
getirmedim bu kez. Hurma, safranli pilav ve ben.
Gma geldi bu iiglemeden. Memleketimizin gi-
dalariyla damgalanmak, neymis efendim kiltiir
aligverisi. Oha! Bu kadar1 da kiiltiirsiizlik artik.
Onlarin ¢izdigi role soyunmak, boylesi ovgiilere
maruz kalmak. Oha! Benden bu kadar, ben onla-
rin bigtikleri roldeki Iranl degilim. Bu kadar1 da
kiltirstzlik artik.”

Sasirdi. Marcan’in ne zaman ne yapacagini
tahmin edebildigini, hatta ezbere bildigini diisii-
niirddi hep. Afyonu patlamadan tek kelime etme-
yenlerdendi o. Bu sabah bir ¢uval kelime dokti
oniine. Vay be! Yeni bir giine baglamak bdyle bir
sey iste. Biiyiik yeniliklerle. Vay be! Bu yenilikler
hep Iran’a gidip geldiginde patliyor. Hele de an-
neanneyle ortak isler yapilmigsa. Oyle ya, anne-
anne seksen alt1 yasinda. Onu kaybetme korkusu
olsa gerek. Higkira hickira aglamak isterken sesini
biiyiik bir zorlukla agzina hapsetti. Gozlerindeki
yasi engelleyemedi. Senaryosuna sayisiz sozciik
ekleniverdi. Bunlarin firar edecegi korkusu sard1
tiim bedenini. Belki bir ¢uval daha dokiiliir diye
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umut ederek bekledi sabirla, hig ses etmedi iki ki-
lometrelik bir mesafe boyunca. Yok, dokiilmedi.
Cuvalin agz1 bir kazaya kurban gidecekmisgesine
tekrar simsiki bliziistiiriilitvermisti. Hemen bisik-
leti durdurdu, ¢alakalem notlar aldi. Goriintiiler-
le 6zgiirliiklerine kavusacaklarini bilmenin tarifi
imkénsiz rahatligiyla hapsediverdi sozciikleri.

Simdi yine, yeniden ve yeni bir hayat baslatti-
lar iste. Geldiler ormana.

Iki bin on iki yilinda baglatilan orman isgal-
leriyle birlikte on binlerce ayak girmisti bu top-
raklara. Sanatgisindan ciftgisine, 6grencisinden
iscisine kimlerle gece sohbetlerine taniklik etmis-
ti Hambi. Ormanda depremler yaratabilecek bir
kuvvette sesler ¢ikarmaya vakif olan ¢evik kurba-
galar, karanlig1 aydinliga ¢eviren insanlara isyan
eden yarasalar. Yani ormanin kolluk kuvvetleri
once saskina dontiyorlardi. Sonra ise gayet uyum-
lu bir akis yakalanarak, kimse kimseyi rahatsiz
etmeden gecip gidiyordu aylar. Ta ki giivenlik
kuvvetleri ormanda temizlik harekat: yapma izni
¢ikartana dek! Sonra yine ve yine...

Simdi iki bin on sekiz. Dort yildir siirekli ka-
tiliyorlard: bu isgallere. Yasadiklar: kent yakind:
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zaten, Koln. Digerleri gibi aylarca kalmiyorlard:
burada. Ancak mutlaka, araliksiz en az bir hafta
konaklayabilecekleri yillik bir planlar1 vardi.

Konaklayacaklar: seyyar evler agaglarin {izeri-
ne yerlestirildi. Onceki yillardan deneyim edin-
dikleri polis miidahalelerine kars1 kiigiik telefe-
rikler iiretildi. Iki agag ev arasinda gidip gelmeyi
kolaylastiracak birka¢ teleferik ulagim hizmeti
sunmaya basladi hemen.

Mekan mitkemmel bir film seti tasavvurunun
ta kendisiydi zaten.

Kagirilmayacak saniyeleri kalicilagtirma hede-
fine ulagmalryd: bu kez Steffen. Kiiltiir geceleri,
glinliik kosusturmacalar, yeme i¢me anlar1 digin-
da hep av pesindeydi. Eyliiliin ortalariydi. Bu bir
haftay1 iyi degerlendiremezse, yakalamak istedigi
en Onemli saniyeleri bir sonraki yila ertelemek
zorunda kalacakt.

Kiigiik anlatilar kaydetti teleferikteki birkag da-
kikalik seyahat anlarinda. Kalp atiglarinin ritmin-
den tiireyen sozciikler kagmamaliydi kendisinden.
Onlar1 dahi kagirmamak izere ¢ok biiyiik bir itina
gostererek calisip durdu. Marcan da ¢ok mesgul-
dii. Bu mesguliyetler icerisinde ezkaza carpisan
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gozlerinde yakaladiklar1 anlar yeterdi hep onlara.
O anki ulasamamazligin tads, iiretmek istedikleri
seyleri tetikleyen bir enerji ihtiyacini kargilardi.

Bes giin gecti. Kimileri mart ayindan beri sii-
rekli buradaydi. Kimileri sadece nisan-agustos
arast ugrarlardi. Ve her yil en az bir kez giiven-
lik kuvvetlerinin “toparlama” faaliyetine taniklik
ederdi bu orman. ki yiz elli hektarlik bir alan, bu
kez de A 4 otobani insa edilmek iizere yok edil-
meye baslanilmisti bile.

Altinc1 giinlerinin sabahiydi. Polislerin karinca
gibi obek obek lisiismeye baslayisini kaydetmis-
ti Steffen. Bu sabahki giin dogumunu kesinlikle
kagirmamaliydi. Sabah beste uyandi. Alacaka-
ranlikta teleferikle birkag tur yaparak 151k degisi-
mindeki manzaralar1 sabitledi. Tim bu degisim
icerisinde polis kasklarinin parildayisini, dallar ve
yapraklar arasindan uzanan dipgiklerin danslari-
ni1. Sincaplardan arilara, ¢ekirgelerden tavsanlara
dek ormandaki ev sahiplerinin biiyiik bir umar-
sizlikla artik rutin hale gelen giinaydinlarini.

Giin boyle gegti. Heniiz Marcan’la bir kaga-
mak yapmaya dahi vakit yaratamamislardi. Giin
batmadan hemen 6nce baglamaliyd: ¢ekime. Ve
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sonra, bitti bu kadar! Artik diger giinler, sadece
birkag saatini bu ise ayirmasi yeterli olacakti.
Giin batimi. Marcan kendini ¢imenlerin tizeri-
ne atti, dayadi sirtini teleferikli agaca. Steffen diger
agactan Marcan’in yaslandig1 agaca dogru yola ¢ik-
t1, teleferikle. Doga, en hazin durusunu sergiledigi
saatlerinde. Polis ¢cemberleri daralmis. Resmi izin
alip almadiklarini dahi belgelemeden “toparlanin”
anonslar1 giimbiirdedi ormanda. Bortii bocek te-
laslands, insanoglu ve insankizi bu islere hep aligik-
t1. Steffen bu kisacik yolun son bir metresindeydi.
Marcan “kahvekolik, tamam anladik uykunu
kagirmak i¢in devirdin ka¢ termos kahveyi, bana
da bir yudum kalmistir umarim,” diye seslenir
seslenmez kiititit diye diisiiverdi ¢alilarin arasina
termos. Kahve sekerli, karinca ordularini tetikle-
yiverdi. Kahve ve yiizlerce karinca, Marcan’in he-
men arkasinda. Peru sali yorgan oluverdi onlara.
Beyninde simsekler ¢aktiran koca bir giimbiirtii
daha. Iran’dan getirdigi hali 6rgiilii canta sav-
ruldu sag omuzunun iizerine. Kameraysa sadece
dokunuverdi sol omuzuna, uguverdi ¢aliliklarin
arasina, kirilmadi. Giinlerdir saniyeleri kagirma-
mak i¢in kosusturup duran bu avciya inat, sali-
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seler icerisinde oldu ve bitti her sey. Sadece ama
sadece birkac salise.

Marcan’in tutulan dili. Can havliyle ¢irpilan
kanatlarin sesi.

Nihayetinde, sadece ama sadece imasiz bir ¢iglik
savruldu gokyiiziine. Bir an bulutlarda goriiverdi
gektigi filmin karelerini, bileginde Sitem’in emane-
ti. Sessizce yeni sozciikler ekledi senaryosuna. “Ne
var ki! Bu da benim dmriimiin en uzun giinii! Hig
kimse kaydedemedi son saliseleri, olsun. Bunu da
ben yazdim ve basrolii de kendim oynamak zorun-
da kaldim. Daha ne olsun!” Nefesi yetmedi deva-
min1 fisildamaya. Gozleri boylece kapandu iste.
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SALOMA

Tijen Ergénen

Sicak, parlak, renkli bir yaz bastydi. Yeryiiziiniin
asik surati, havanin yumusakligiyla gevsemisti.
Bitkilerin semsiyesi altinda, tasa, topraga, oyuk-
lara sere serpe yayilmis kiigiik boceklerin, istahla
aglarini atmig 6riimceklerin keyfine diyecek yok-
tu. Karinca yuvalar1 ciimbiis yerine donmiistii.
Buram buram yasam kokuyordu. Her giin kag
yapraga, cicege, dala ya da ota kondugundan ha-
bersiz ugan zar kanatlilar havanin tozunu atiyor,
piriltili izleri ¢abucak siliniyordu. Maviliginin
dorugundaydi gokytizii. Kuslar1 kucakliyor, riiz-
garlara yol veriyor, ugan araglarla sarsiliyordu.
Cagildayan akarsular, gogsii kabarip inen de-
nizler nefesleri tazeliyordu. Yagsamu filizlendiren
bir 1g1kla donityordu masum goriiniimlii Diinya.
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Opysa yerle gok arasinda nice zamandir kavgal,
guriltila stiren bir aligveris vardi. Havaya sali-
nan gazlarin, tozlarin, dumanlarin, kiillerin, bu-
harlarin kivrak danslariyla kizisan siki pazarlik,
atmosfere yiikselip bagka kiliklara girenlerin yer-
yiiziine savurdugu tehditlerle alevlenmisti. Siddet
dolu Diinya’da korunakli yuvalarina siginanlar
ne kadar giivendeydi?

Sehir merkezine uzak, giineyde bir mahallede,
¢ok katli binalar arasina sikismis bir avug bahge-
li, iki katli evin tizerinden ugtu saksagan. Sokak
kapisinin tepesinde baykus lambasi olan evin
gatisina kondu. Giines enerjisiyle ¢aligan lamba,
geceleri bahce kapisindan eve kadar giris yolunu
aydinlatiyordu. Saksagan agzindaki cevizi diisii-
rip telagla havalandi. Catinin ahgap kaplamasi
altinda sary, siyah ¢izgili birkag yaban aris1 vizildi-
yordu. Evden kiilotla bahgeye firlayan kii¢iik kiz,
“Hayir,” diye bagirdi. Arkasindan yetisen kadin
tayt giydirmek i¢in ¢dmelince ¢ocugu yine kagir-
d1 elinden. Cam agacinin gorkemli golgesi bah-
ceyi kaplamus, ferforje citlerin 6niindeki pembe,
kirmizi giillerin kokusu hanimeline karigmigti.
Cimenlerin arasindan bas veren yoncalar, ayrik
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otlari, karahindibalar, yabani otlar, ugusan to-
humlaryla, saric1 kokleriyle bahgelere yayiliyor-
du. Kadin bes yaslarindaki kiz1 kolundan yakala-
y1p poposuna bir tane yapistirdi. Tiz bir agit sesi
yiikseldi agaglarin tepesine. Evin iist kat pence-
resinden basini ¢ikaran temizlik¢i kadin elindeki
bezi ¢irparken onlari seyretti. Arilardan biri tepe-
sinde vizildayinca hemen kapadi pencereyi. Tayt1
giydiremeyen kadin, kii¢iik kizla birlikte iceri gir-
di. Bastankara ottii yan bahgenin kayis1 agacin-
dan. Cam agacina, oradan iki bahge ilerde kiraz
agacina kondu. Pesinden tekir kedi atlad: dala,
kagird: pencesinden. Birkag yaprak yere diistii.
Hortumlardan, fiskiyelerden figkiran su dam-
lalar1 1s1kta dagildi, takla atti, renklere boliindi,
toprag1 doyurdu. Yemek kokulariyla giines tepe-
ye yiikselirken iki beyaz kelebek uctu bahc¢eden
bahgeye, salina salina, cilveleserek...

Aksam tizeri baykus lambali evin oglu okul-
dan dondii. Antrede topuklarini siyirdig1 bagcikly
ayakkabilarindan kurtulup merdivenleri hizla tir-
mandi. Odasina girince yere firlatti sirt ¢antasi-
n1. Okulu tatil olmustu. Karnesi fena degildi ama
gelecegi hakkinda pek fikir vermiyordu. Masasin-
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da lise giris sinavi i¢in ¢oziilmeyi bekleyen test-
ler vardi. Giysilerini soyunup atleti, sort donu ve
goraplariyla sirtiistii yatagina att1 kendini. Giim-
biirtiisii asagidan duyuldu. Uzun siire gozleri ta-
vana dikili, 6ylece kald1. Bahgeli evlerden sokaga
diisen golgeler giinesin kizil parlakliginda yer
degistiriyordu. Yenilenen kaldirim taslarina inat,
gecmiste kalan bir zamandan asirilmis gibiydi
sokak. Sakinligi ve huzuruyla hayatin kesmekesi-
ne direniyor, birbirine yapisik evlerin tasalarini,
sevinglerini, telaslarini paylastirtyordu. Sokagin
sessizligi bisikletlilerin, motor kuryelerin, araba-
larin gelip geg¢mesiyle bozuldu biraz. Kopekler
sahipleriyle kaldirimda gezmeye ciktilar. Evlerin
bahgesinden havlayan képeklere kulak asmadilar,
sokak kopeklerine yiiz vermediler. Kediler park
etmis arabalarin altina gizlendi. Odasinda film
izler gibi héala gozi tavana dikiliydi oglanin. Te-
mizlik¢i kadin, “Catinin altinda arilar gogalmas,
cami agarken dikkat edin abla,” diye seslendi ka-
pidan cikarken. Oglan kulakliklarini takip miizik
act1 telefonundan. Kadin bagini salladi ama pek
umursamis gibi goriinmedi. On bes yildir yasadi-
g1 bu evde her tiirlii bortii bocege aliskindi. Zaten
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akli tatilde, denizin dalgasinda, kumunda, bali-
gindaydi. Oglu smavi versin, yola ¢ikacaklardi.
Lastikleri gevseyen mayolarini, kuafér randevu-
sunu, diyet listesini diisiinddi...

Aksam yemegine inmedi oglan. Babasinin,
“Her aksam bu sofrada olunacak,” iiltimatomu-
na kafa tutuyordu. Adamin oniinii kesti kadin.
“Ustiine varma, a¢ degilmis, ben sonra gotiirii-
rim odasina,” dedi. Kurtlu kizin1 sandalyesinde
zor zapt ediyordu. Kocasinin suratindan koyu
bir bulut gecti. Gozlerini devirip, “Nasil ¢ocuk
bunlar ya,” dedi. Tekrar kalkmaya yeltenen kizi-
na, “Otur,” diye emretti en sert tondan. Kiz bir
miiddet hareketsiz kald1 sonra dudagini biiziince
adam kalkt1 masadan. Salona gegip televizyonun
sesini iyice agtl. Aglama sesi i¢ cekmelerle kesildi.

Bir ay once kesif ugusuna ¢ikmisti geng krali-
e yaban aris1. Kokular: takip edip yiyecek ve su
bulacag yerleri kontrol etmis, giin 15181na, hava
sicakligina bakmis, betonlarla doldurulmus alan-
lardan eli bog donmiistii. Sonunda, bahgede oyun-
cak bebek arabasiyla sar1 sagli bebegini gezdiren
kiiglik kizin pembe sapkasinin iizerinden ugarak
baykus lambali evin catisindaki ahsap delikten
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iceri girmis, kolonisine aradigi yeri bulmustu.
Gegen sonbaharda erkek yaban arilariyla ciftles-
me ugusuna ¢itkmadan Once ignesini sadece bir
kez, bagka bir petek goziinden ¢ikan rakip kralice
yaban arisini yok etmek i¢in kullanmisti. Sperm
kesesine tek seferde milyonlarca sperm almuigti.
Kulugka gozlerine iki bine yakin déllenmis, dol-
lenmemis yumurta birakabilirdi. Uygun buldugu
bu ¢at1 araliginda tiremek i¢in ilk yumurtalarin
kendi hazirladig1 birkag petege birakti. Tiysiiz
govdesiyle uzun arka bacaklarini sarkitarak ugu-
yor, tirtillar, bocekler, gicek nektarlari, meyve
ozleri, atik yemeklerle yuvasina doniiyor, biitiin
giictiyle yavrularini besliyordu. Peteklere birakti-
g1 dollenmis yumurtalardan erginlesen, kisir disi
isci yaban arilar1 yardimina yetisince rahatlads, is-
leri onlara birakti. Artik hizmetkarlariyla birlikte
kolonisini hizla genisletebilirdi. Is¢i yaban arilari
kovan i¢inde, disinda temizlik, bakim, beslenme,
alisveris ve bekgilik gibi gorevlerinin yani sira,
dallarin kabuklarini ¢igneyerek yaptiklar: malze-
meyle katmanli kovan insa ediyor, yuvalarini bii-
yitiiyorlardi. Kendilerini ve yuvalarini korumak
icin dislerindeki mizrak gibi ignelerini defalarca

31



sokup zehirlerini akitabilirlerdi. Doéllenmemis
yumurtalardan ¢ikan yaban erkek arilarin gorevi
ise sadece ciftlesmeydi. Igneleri ve zehir bezleri
olmadigindan kendilerini savunamazlardi.
Kavurucu sicaklar daha kendini gostermemis-
ti. Yuvalarin yeme i¢me, temizlik, aligveris telas
birbirine gegiyordu. Evin oglu ¢cogunlukla odasin-
daydi. Kapisi ¢alinip igeri bakildiginda bilgisayar
basinda, kulakligindan miizik dinlerken ya da te-
lefonunun igine diigmiis goriiniiyordu. Sinava iig
giin kala, zaman ge¢irmekten hoslandig: her seye
babasi el koydu. Cozmesi gereken testler ve arka
sirada oturan sinif arkadasi Tugba’nin hayaliyle
bas basa kald1. Yemekleri odasina tasitti, yan oda-
da yatan kiz kardesinin cani sikildiginda gelmesi-
ne izin vermedi. Karalama kagitlarindaki rakam-
lar, denklemler, geometrik sekillerin aralarina
Tugba’ya benzer yiizler ¢iziyordu. Bazen kagina
goziine, bazen sagina kulagina dakikalarca ugrasi-
yordu. Her firsatta evdekilere kendinden beklene-
ni fazlasiyla yaptigini duyurdu. Sinav giiniine ka-
dar asabiyetine ve emirlerine ses ¢ikaran olmadi.
Beklenen sinavdan ifadesiz bir suratla ¢ikan
oglani okulun kapisinda karsilayan annesi baba-
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s1 meraktan catladiklar1 halde agzindan bir sey
alamadilar. Ertesi glinkii yolculugun telasiyla da
tstiine gitmediler. Eve dondiiklerinde ¢atiya sicak
¢okmiis, sabah bastan savma sulanan bahcedeki
bitkiler kiismiis, bakimsiz agaclar kuslara, bocek-
lere kalmisti. Cocuklar her yaz tatilinde anneleriy-
le birlikte iki ayligina babaannelerinin deniz ke-
narindaki yazligina giderlerdi. Elektrike¢i diikkani
olan babalar1 da arabasiyla gotiirdiigiinde ve geri
almaya gittiginde birkag giin onlara eslik ederdi.
Evde bavullar agilmis, yerlestirilmeye baglanmaisti.
Kadin kulakligini ¢alisma masasinda bulamayan
ogluna yataginin altina bakmasini soyledi. Kizi-
nin oyuncak bebek giysilerini sifonyerden ¢ikar-
di. Giines kremlerini ¢antasina yerlestirirken i¢ini
gekti. Kocasi, “Anneniz bilir,” diyerek her sorudan
siyriliyordu. Bitip tiikenmeyen islerden yorul-
mustu. Lekeli tisortlerin lekesini ¢ikartmas, tekleri
kaybolmus ¢oraplar1 bulup birlestirmisti. Kislik-
lar1 dolaba kaldirmis, evin dibine kdsesine bocek
ilact sikmis, bozuk sifonu bile tamir etmisti. Ko-
casinin sarjli siipiirgeyi soran sesini duymazdan
geldi. “Bul nerdeyse,” dedi diliyle disi arasindan.
Kiz1 sar1 sagli bebegine bikinisini giydiriyordu.
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Omuzunu ¢ikarip bir kolu elinde kalinca sizlandi.
Kadin bebegin kolunu yerine takana kadar piifle-
di. Oglan odasinda, telefonundaki resimleri kay-
dirtyordu. Biraksalar yatana kadar telefonu eline
yapisik kalirdi. Cisini yapmaya bile tiseniyordu.
Babasinin gok giirlemesini duyunca asagi indi.
Sarjli stipiirgeyle arabanin igi temizlenecekti. Ya-
landan siipiirdii arabayi. Memnun kalmadi adam,
aleti elinden alip tekrar istiinden gegti.

Ertesi giin yolculuk baslamadan bavullar ara-
banin bagajina yerlestirildi. Unutulan egyalar yii-
ziinden evin kilitlenmis kapisi tekrar tekrar acil-
di, iki defa yoldan geri doniildii. Kadinla kocasi
olur olmaz seyler i¢in tartigti.

Ev bosalmus, iceriye derin bir sessizlik ¢okmiis-
ti. Catidaki hummali isgali duymak miimkiin
degildi. Isci yaban arilar1 giindiizleri hi¢ durma-
dan ¢alistyor, ¢ok katli kovanlarini biiyiitityordu.
Rahat girip ¢ikacaklar: derin dehlizler yapryorlar,
yavrular1 besleyecek yiyeceklerle dolu bahgenin
nimetlerinden sonuna kadar yararlaniyorlardi.
Bu sirada bitkileri tirtillardan, kii¢iik boceklerden
temizlemis, ¢iceklerde tozlagsma yapip dollenme-
lerine yardim etmislerdi. Ara sira bahgeye gelen
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kahverengi tiiylii, toparlak bal arilarinin giceklere
dalmasina g6z yumuyor, peslerine diisiip bal ko-
vanlarina saldirmaya gerek duymuyorlardi. Giig-
li riizgarlarda sallanan ¢am agacinin gicirtisini
dinlediler. Yagmur, dolu yagdiginda, yuvalarina
kactilar. Sokaklardan oluk oluk sular akti, cukur-
daki evlerin alt katlarin1 su basti. Arabalar gol-
lenmis yerlerde mahsur kaldi, karsidan karsiya
gecmek isteyenler pagalarini sivadi. Yaban arilari
yuvalarinda giivendeydi. Yagmurlar dinince, gii-
nesli giinlerin tadin1 ¢ikardilar.

Adam ailesini birakip eve dondiigiinde catida-
ki go¢menlerden habersizdi. Sessiz, sakin kafasini
dinledi. Aksamlari iki tek atti. Kavun kesti. Ayak-
larini sehpaya uzatti. Eve ¢agirdig1 arkadaslariyla
mag izledi, dedikodunun belini kirds, fikralar an-
latt1. Kasiklarini tuttu giilerken. Aksam bahgede
mangal yaptiklarinda yaban arilar1 yuvalarinda
uyuyordu. Citlerin dibindeki karanliktan bir kir-
pi yiiriidii. Gece riizgar: anason kokusunu 6niine
katip stiriikledi usul usul.

k%
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Ailece tatilden eve doniildiigiinde, kralige yaban
aris1 koloniyi bityiitmiis, petek gozlerine yiizlerce
yavru birakmisti. Yaz meyveleri agaglardan dokiil-
miis, kalanlar kuslara, boceklere, cift kanatlilara,
zar kanatlilara yem olmustu. Vizir vizir yuvalarina
girip ¢tkan yaban arilari, bahgelerden topladiklar:
nektarla besleniyor, larvalar i¢in tirtil avliyordu.
Evin babasi hafta sonu ¢im bigme makinastyla uza-
yan otlar1 bicti. Ogleden sonra da mangal yakt.
Dumandan rahatsiz olan yaban arilar1 kagistilar.
Yemek i¢in bahgeye masa kurulunca, etlere, kutu
kolanin kapagina, domatese, seftaliye sorti yaptilar.
Masadakiler ellerinin tersiyle uzaklastirdi onlar1.

Giiriiltiiyle uyandiklar1 bir sabah sokaga bii-
yik kiinkler yerlestiriliyordu. Kepgeyle kazilan
yerden kalkan toz riizgarla savruluyor, saglara,
kirpiklere, arabalarin iistiine konuyor, gokyti-
ziine yiikselenlerin akibeti bilinmiyordu. Adam
yastig1 ve pikesiyle geceyi salondaki koltukta ge-
girmisti. Giinlerdir karisina yaranamadigr igin
hayiflanip duruyordu. Ise ge¢ kalmisti. Cocuklara
goriinmeden, kahvalti yapmadan ¢ikti. Oglan ya-
taktan daha kalkmamus, telefonda arkadaslariyla
mesajlasiyordu. Tugba’nin okuldan biriyle ¢ikti-
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gin1 6grenince deliye dondii, yataga firlatt1 telefo-
nu. Mutfak dolaplarini karistiran kiigiik kiz, an-
nesi daha yatak odasindan asag1 inmeden elinde
erimis ¢ikolatayla bahgeye ¢ikmisti. Parmaklarini
yalarken eline konan sar1 siyah viziltiyr yakala-
mak istedi. Avucunun i¢inde daha 6nce tatma-
dig1 yangil bir aciyla kivranip agti parmaklarini.
Yaban aris1 uzaklasirken ¢1glik sesi ¢ok katli bi-
nalarin tepesinden bile duyuldu. Annesi geldi-
ginde parmag1 sismeye baglamisti. Ne oldugunu
anlayamadi kadin, igne falan yoktu, bal aris1 olsa
ignesini birakirdi. Basini kaldirinca ¢atinin altin-
da gordii onlari, sar1 siyah vizildryorlardi. Kizini
hemen igeri gotiiriip eline buz torbas: koydu. Te-
pesi atmig halde asag1 inen oglan, kardesine ne
oldugunu 6grenince dalga gecip taklidini yapti.
Kiigiik kiz uzun bir agit baslatti.

Evde yerinde duramiyordu oglan. Odasina ¢i1-
kip iniyor, mutfaga daliyor, ne yapacagini unu-
tup geri gidiyordu. Nasil olurdu? Onun da ken-
disinden hoslandigina emindi. Ka¢ defa bahane
uydurup yanina gelmis, basketbol oynarken ona
hayran hayran baktigini gérmiistii. Okul tatil ol-
masa duygularini agacak, biiyiik ihtimalle sevgilisi
olacakti. Kimdi o gocuk, hangi cesaretle giizelim
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Tugba’sina ¢ikma teklif etmisti? Nefes alis1 siklas-
t1, icinden ¢ikmak isteyen bir ayak gogsiinii, bo-
gazini tekmeliyordu. Aglamaktan gozleri kizarmis
kiz kardesine bakti. Zavalli ve suskun haline acidu.
Yaban arilarryla hesaplasmaya, kardesinin intika-
min1 almaya karar verdi. Annesinin, “Dur, bekle,
yapma,” demesine aldirmadan plastik siipiirge so-
pastyla bocek ilacini alip ¢atiya ¢ikti. Tiim giiciiyle
vurdu catiya. Catlak sesiyle, “Cikin lan ortaya,”
diye bagirdi. Yaban arilarindan biri ok gibi sapladi
ignesini boynuna. Elindeki bocek ilacini sikarken
kolundan, bacagindan, dort yerinden daha sislen-
di. Oyle can1 yandi ki neredeyse ¢atidan asag at-
layacakt1. Feryad: bahgelerde dalgalandi, sokakta
calisan isciler durup baktilar, kuslar havalandi,
saksaganlar birbirine bagirdi. Yan bahgede yuva-
sindan firlayan siyah képek, arkasindan da diger-
leri havladi. Annesi yetisip igeri ¢ekti onu. Bogazi
sismeye, bas1 donmeye, dili pelteklesmeye basla-
yinca kadin yeri gogi inleterek komsularini ¢a-
girdi. Hemen hastaneye, acile yetistirdiler oglani.
Babasi basina geldiginde serum sisesinden damla-
lar akiyordu damarina. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz
olani biteni mesajla arkadaglarina anlatti. “Atma
lan,” diyenlere sinirlendi. “Oliiyordum lan, ne at-
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mas1,” dedi. Tugba’dan gelen ge¢mis olsun mesa-
jin1 defalarca okudu.

Zehir kesesine bagh kiigiik bir igneden bagka
silah1 olmayan is¢i yaban arilar1 savasi baglatmis-
t1. Sonbaharin basinda, ise yaramaz erkek arilar-
dan birini daha yuvadan disar1 atarlarken catida
iki dev golge goriindii. Bastan agag1 beyaz arici
tulumu ve maskesi giymis iki adam ¢atida dik-
katlice ytirliyordu. Evin babasi elinde tiipe takili
saloma ile catinin kenarina kadar geldi. Oniinde-
ki gat1 ustasi, singil kaplamay: kaldirmis, yanan
koriikten duman piiskiirtityordu. Kovandaki ari-
lar kaynar kazana diismiis gibi telasla ¢irpindilar.
Yuvalarin1 korumak i¢in dumanlardan kurtul-
maya, saldirmaya calisiyorlardi. Kisa gorapl ¢ati
ustasini ayak bileginden soktu biri. Can havliyle
ziplayip dislerini sikt1 adam. Orantisiz giigle de-
vam eden savas, tiim hararetiyle yok ediyor, can
yakiyordu. $aloma alevi koloni yuvasini sarmigt.
Biiyiik adamlar gozlerinde kizil kivilcimlarla ya-
nan kovanlar1 seyrediyorlardi. Caresizlikten de-
liye donen is¢i yaban arilarindan bazilari canini
zor kurtardi. Yavrularindan ayrilamayan kralice
yaban aris1 hayatin1 kaybetmisti. Catidaki biiyiik
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adamlar isli, yanik petek gozlii, ¢ok kath kovani
yerinden kaldirinca hayret ettiler. Ikisinin kuca-
gin1 da dolduruyordu. Zaferlerini kutlamak i¢in
telefonlarina poz verdiler.

[s¢i yaban arilari zaten mevsimlik dmiirlerinin
sonuna geliyordu. Kisa girerken kralice yaban arisi
disindakiler dlecekti. Yuvalar saglam kalsaydi, ge-
lecek yaz yeni gelenler kullanabilirdi. Catidan inen
bityiik adamlar yanik kovan pargalarini sokaktaki
¢Op konteynerine atti. Cocuklar evde anneleriy-
le birlikte savagin bitmesini bekliyordu. Kapidan
iceri, uzaydan yeni donmiis astronot gibi baslig
elinde, beyaz aric1 kiyafetiyle giren babalarinin he-
yecan ve gururla nasil bagardigini anlatmasini din-
lediler. Diisman etkisiz hale getirilmisti.

Cat1 ustasinin isi heniiz bitmemisti. Yuvanin
bulundugu yeri kokulardan arindirmak igin ¢a-
magsir suyuyla yikadi. Catiy1 kalin bir yalitim mad-
desiyle kaplayip tamir ettikten sonra parasini alip
gitti. Her sey normale dénmiis gibi gériiniiyordu.
Catinin ahsabina sigramis kivilcimdan kimsenin
haberi yoktu. Tutusan ahsap, i¢ten ice yaniyordu.
Riizgarla dagilan alevler ¢ati kenarlarini sardi. Ha-
vaya yiikselen koyu duman, kiil ve is, gokyiiziintin
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korkulu rityas: niikleer savas kadar olmasa da kii-
itk bir gozdagiydi. Bir siire sonra, sokakta siyah
kopegini gezdiren komsu kiz1 evdekilere yangini
haber verdi. Disaridan yuvalarina yeni donen isgi
yaban arilar1 gordiikleri karsisinda dehsete diis-
miislerdi. Catiya yaklagamayinca pencere camla-
rina kafalariyla hiicum ettiler. Gozleri birlesip tek
bir goz olmus, ¢ektikleri ac1 govdelerini biiyiit-
miistii sanki. Igeri girebilmek icin defalarca geri
gekilip saldirdilar. Evin annesi, kucaginda tir tir
titreyen kiziyla evden kagarken cama yapigmis bir
yaban arisinin su damlasi gibi asagi kayisini izledi.
Yuvadan kovulmus erkek yaban arisi, gam agacin-
dan olanlari izlerken caresizlikten kahroldu.

Ev halki, itfaiye ¢atidaki yangini sondiirene
kadar arabalarinda bekledi. Yangin soniince eve
girmek istemeyen c¢ocuklarina sarildi kadin, sa-
kinlestirdi. Adam alninda pul pul biriken terleri
sildi. Hasar tespiti i¢in ¢at1 ustasini tekrar ¢agirdi.
Yorgun, bitkin siiriiklendi ayaklar1. Hayatta kalan
yaban arilar1 evin etrafindan uzaklagsmiglardi.

Giin gectikce yesilden sar1ya, kizila, kahverengi-
ye doniistii ugusan yapraklar, sokaklar1 doldurdu.
Akin akin gelen sert ve acimasiz hava titretti orta-
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l1g1, dallar1 yapraklarindan ayirdi. Yagmurlar kara
dondi, beyaza kesti, dondu, dondurdu. Gokyiizii
gaddarligin1 gosterip giinesten mahrum birakti
uzun siire. Umulmadik zamanlarda ok gibi gon-
derdi giines 151klarini, buzullar eritti, erken gelen
baharla kandird1 yeryiiziinii. Masum goriiniimli,
siddet dolu Diinya’da savas tamtamlar1 duyulma-
ya devam etti. Bombalar patladi, binalar yikilds,
yanginlar, kiil ve barut iyice kigkirtt1 gokytiziin.
Ertesi yil yaz basinda baykus lambali evin an-
nesi bahgeye, saksilara yaban arilarini uzak tutan
naneler, kekikler ekti. Ara sira basini kaldirip ¢a-
trya bakmay1 huy edinmigsti. Birkag¢ yaban arisini
bir arada gordiigli zaman stipheleniyordu. Oglu
liseye baslamis, Tugba’y1 coktan unutmustu. Kii-
itk kiz1 kendi kendine okumay1 sokmiistii. Ak-
sam yemeklerinde bir arada olmaya 6zen gosteri-
yorlardi. Cocuklar babalariyla orta yolu bulmustu.
Sicak, parlak, renkli bir yaz sabahi, pembe sapkal
kiigiik kiz bahgede oyuncak bebegini uyuturken
ona hikayeler anlatti. Sonra annesinin eline ver-
digi hortumla bahgeyi suladi, @istiinii bagini 1slat-
t1. Oniinden gecen zar kanatl bir yaban arisinin
arkasinda biraktig: piriltili izi sadece o gordii.
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0Z EVLAT DUVARI

Gulay Gokgen

Kapkara goriintiyordu deniz. Onu giindiiz goren-
ler, gece de masmavi hayal ettiler. Ayni, gecedeki
ormani yesil, giinesi sar1, umutlar: bembeyaz ha-
yal ettikleri gibi. Bu zifiri karanlik, biitiin hinli-
gini birakirken yeryiiziine, ay dede oniine ¢ikan
kara bulutlardan kurtulup tanrilarin evi Ida tize-
rinden denize saliyordu 15181n1. Beyaz 151k derin-
lere inemeyince yakamoz yapiyordu yiizeyde, 151l
151l kristal piriltilar. Sinsi bulutlar1 aralarken tek
diisiincesi -glinesin 15181 kadar olmasa da- giin
yiziine ¢ikamayanlari agiga c¢ikarmakti, geceye
inat. En ¢ok da beybabanin sirrettiklerini. Pek de
diretmezdi karanligin yiizii suyu hiirmetine. Ge-
cenin hatir1 vardi neticede, bir agirlig, tirkiingli-
gu, hiilasa entrikalar gizlemekteki ustalig1.
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Boyle zamanlarda dol evlatlarin cagil cugul
sesleri gelmeye baslardi karanligin i¢inden, “ay
dede, ay dede, ay dede” diye, yalgin kayalardan
carpip pinarlarin siriltilarina karisan. Sasgkin sas-
kin goge bakiyorlardi. Neden dersen? Yildizlar
nokta gibiyken ay dedenin seklinin degismesin-
den, tombul bir dedeye doniismesinden. Giiliip
gecmisti toprak ana, dol evladinin bu sagkinligini
saflik bilmisti. Dol evladin saflig1 soyle dursun,
karanlikta cinlik pesindeydi beybaba. Dogay1 ¢1p-
lak kilmisligr vardi bir gecede. Toprak ana yiiz
binlerce y1l dogurmus, beslemis, biiytitmiistii. Bi-
lememisti beybabanin gaddarca, fiitursuzca dav-
ranacagini. Herkes babanin koruyup kollayacagi-
n1 zannetmisti ama bir siire sonra yanildiklarini
anlamiglardi. Hi¢ sevmemisti, sevmek nedir bil-
mezdi beybaba. Belki de hi¢ oturtmamisti kucagi-
na dol evladini. Seveyim demisti de bir giin sakal-
lar1 batmist1 6perken. Her seyi uzaktan yapmay1
ogretmislerdi ona. Dol evlatlar kendi aralarinda
konusuyorlardi usanip, “Oyle uzaktan sevmek mi
olur? Kokumuzu i¢ine ¢ekmeyince.”

O gece yeryliziiniin biitiin akli bir karis havada
canlilari, “ay dede, ay dede, tombul ay dede” diye
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saskin saskin bakarken gokyiiziine, oyalanirken
dedenin masallariyla, beybaba neler yapiyordu
dersiniz? Neler yapmadi ki, bortii bocegin aga¢
kavugundaki evini yikt1 6nce, talan etti pinarlar
bol ida’nin ormanini, hiir agacin tekini, sonra kar-
descesine yasayan yiiz binlercesini kanirta kanirta
sokiip ald1 toprak anadan. Sincap da, “ay dede, ay
dede, ay dede,” diye bakip gokyiiziine, sevineme-
den gecenin karanlhiginda kayboluverdi. Nereye
dersen, bilinmezlige, yurtsuzluga, ¢ogalamamali-
ga ve cogalamamaktan belki de 6lmeye, en kotiisii
acliktan 6lmeye. Diger hayvanlar da kagigmislardi
saga sola, hepsinin ayni sincaplar gibi kaderleri.
Kepgeler, dozerler, is makineleri Ida’da. Toprak
ana kiztyordu beybabaya ama elinden ne gelsin,
sesini de ¢ikaramiyordu zavalli. Ona hep yenisini
dogurup beslemek, biiyiitmek 6gretilmisti. Yitiri-
lene aglayip tiziilmek, doviinmek bir de. Kepgeye,
dozere, is makinesine serzeniste bulunmustu, “Se-
sinizi kesin, ziurrr zir ziurrr, bagimin etini yedi-
niz, ben yagh bir anayim,” diye, ama natfile. Bey-
baba erk giiciinii kullanmist1 yine, darbe tstiine
darbe indirmisti dogurgan yerlerine, sarip sarma-
layan kollarina, ellerine, dpiilesi pamuk ellerine.
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Cok eski zamanlarda beybabayla toprak ana-
nin hi¢ birlesmemecesine ayrilmalariyla basla-
mist1 her sey. Evlatlara tanrilar sordu, beybaba
mi, toprak ana mi1? Iste 0 zaman dol evlat diinya-
sinda kesin ayriliklar bas gosterdi. Kanli bigakli
ayriliklar bunlar. Kor evlatlar beybabayz, 6z evlat-
lar da toprak anayi tuttular. Oyle tutmak ki bu,
nesilden nesle aktarmak icin bedeller 6dercesine.
Hikayeler dizdiler, masallar yapilandirdilar, an-
latila anlatila gelen, siiregen bir irmak gibi. D6l
evlatlar biiytidiik¢e 6z evlat mi yoksa kor evlat m1
olacaklarina karar verdiler. Habil ile Kabil'den
beri. Toprak ana arabuluculuk yapsa da nafile.
Asirlardir bunun i¢in ugrassa da nafile. Anaglik
bir yere kadar, ¢iinkii kor evlat dikti mi bagini ne
ana der ne hiirmet.

Dol evlatlar ay dedeye karst minnet duyuyor-
lard1 ilk baslarda, geceye inat. Ay 151g1nda olan bi-
teni anlamislar, kapilar1 agip o yollara girmisler-
di bile. Keske girmez olaydim, diyenler de oldu,
kuyrugunu kisanlar, korkanlar, koseye gekilip
pusanlar ne sis yansin ne kebap diyenler. Iste tam
da o zaman bazis1 kor evlat oluvermisti bir gece-
de. Ay dede evlat ayirmazdi. Oturup kor evlatlara
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masallar anlatmisti. “Ay dede, ay dede, ay dede,”
demislerdi kor evlatlar aligilagelmis bir sekilde,
“Bir daha anlat bir daha, bize hep masal anlat, 151-
gin gorinir kildiklarinin bizim i¢in ehemmiye-
ti yok, hakikatlerin de. Karanliklarda olan biteni
anlat, karanlikta canavarlarin yaptiklarini anlat.”
Kor evlatlar niyeti bozdugundan beri istekleri hi¢
bitmemisti. Hep kazananlar1 anlat, diyorlardi,
bagka bir sey demiyorlardi, “Mutlu sonla biten
masallari, zengin olan kor evlatlar1 anlat,” diye
bagiriyorlard: ic¢leri hincahing dolu hirslariyla.
Sonunda kulak asmadi ay dede, ad1 tizerinde de-
deydi, dedelikten yorgun ve yaslicaydi.

Ak koptikler riizgar: Notos, kara bulutlar1 ay
dedenin oniine toplayinca 151k bir gece kaybo-
luverdi. Yagmurla birlikte selamete ¢ikmist: her
canli. Yagmurlar da olmasa, dedi sincap ve diger
hayvanlar hep bir agizdan. Kor evlatlar yine, “ay
dede, ay dede, ay dede neredesin, sen neredesin?
Bize masallar anlat, avut bizi,” diye yalvarmigslar-
di. Ciinki hi¢ yagmurda 1slanan topragin koku-
sunu iclerine cekmemislerdi, hi¢ koku bilmezler-
di, dag cilegi kokusunu, yeni dogmus kuzunun
kokusunu, ilkyaz meyvesi erigin, akasyanin, ¢a-
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min, bilmezdi onlar. Kim bilirdi ki? Toprak ana-
nin 6z evlatlar1 bilirdi ancak. Onlar, yagmurla 1s-
lanan toprak analarinin kokusunu iglerine ¢ekip
varligina amen diyenlerdendi. Kor evlat tikild:
kaldi betonarmede, 1slanmamak i¢in. Islanmay1
da bilmezlerdi onlar, kokuyu iglerine ¢ekmeyi de.
Kokusuz kuru diinyalarinda, betonarmelerde ya-
sayanlar1 iyi, karincay: bile incitemeyenleri ma-
tah bir seymis gibi bilirlerdi.

Beybaba, toprak ananin iirettikleriyle 6yle cok
ugrasti ki sanirsin soylar titkenecek 6limliniin.
Yasalar1 ¢ikarip dol evlatlarin ocagina incir agaci
dikedurdu. Korukledi durdu, kotilerin elindeki
atese. Riizgar beybabanin yaninda kaldi. Koriige
doldu da tfleye ifleye bir haller oldu. “Atese ko-
riikle gitme,” dedi kara benizli ak elli toprak ana,
“Ormanimi kurtar, onsuz nasil yasarim.” Yalvar-
di, yalvardi durdu. Yine nafile, hep nafile. Siya-
niirlerle ¢iplak yerlerine girmek istediler toprak
ananin. Altin lesini eseleyen akbabalar gibiydi kor
evlatlar. Tanrilarin evi ida’da makine tanrisindan
korkuya hepsi sus olmustu kutsal mesenin tizerin-
de. Yel ayakli Iris Ida’nin en yiiksek tepesine ulag-
saydi, bulut devsiren Zeus'u uyandirsayd: boyle
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mi olurdu? Giirler sesli Zeus neredeydi? Hani o
yer ile denizin hudutlarina varan. D6l evlatlara
glicenikligiyle tahtinda oturmus, olan biteni se-
yirlikte binlerce yil. Ya Sarikiz’in tanrisi. $imdi
toprak anaya yardim etmeyecekler de ne zaman
edeceklerdi. Oliimlii dél evlatlarin 6liimsiiz tan-
rilardan Gimidi keseli ¢ok oldu. Tanrilardan me-
det ummak masallarda kald1. ida yalniz, pinarlari
bol 1da, kimsesizdi. I¢li 6z evlatlar dayanamadilar
olan bitene, analarinin aglamalarina, ormansiz
¢iplak kalmasina. “Agagsiz toprak ana, ana degil-
dir,” diye sloganlar attilar, “toprak anamiza sahip
¢ikalim,” diye diye toplastilar karincalar gibi, kivil
kivil. Neyse ki ¢ok oldular. Dozerlerin, kepgele-
rin, is makinelerinin 6niine 6z evlattan bir duvar
ordiler. Oz evlat duvari, dediler buna. Etten ke-
mikten ve ruhtan olumli bir duvar bu, her sefe-
rinde yikilan. Yikilan ama tekrar tekrar etten, ke-
mikten ve ruhtan oriilen bir duvar.
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YENIDEN TERSTEN

Selin Onen

Sehrin ¢evreledigi boz bulanik duvarlara bakar-
ken diger yakasinda olabilme hayali kurardim.
H)er zaman indigim durakta, duvarin gokytiziini
ikiye ayirryormus gibi duran yerde, glinesin bati-
sina dogru baktigim bir an gokytiizii deniz oluver-
misti ve bu kurak sehirde bir serap etkisi yarat-
mist1. O anda i¢imi biriciklik duygusu kaplamist.

Disarida bulunmamamiz gereken saatler so-
kaklardaki hoparlorlerden bildiriliyordu. Gengler
ne amagla disarida olduklarini sokaktaki gorev-
lilere bildirmek zorundaydilar. Niifusumuz iyice
azalmist1 ve o ylizden sehrin belediye meclisi, ag1-
11 sicaklardan daha fazla kaybi goze alamriyordu.
Duvarin 6te tarafina gecis iznimiz yoktu, orada
neler olup bittigini bugiine kadar kimse géreme-
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misti. Mezar taslarinin {izerinde kertenkelelerin
bekgilik yaptig1 bu sehrin sokaklarini insanlar ye-
rine kum firtinalar1 dolduruyordu.

—Denemekten bagka sansim yok, yoksa deli-
recegim, diyordu Deniz. Birlikte kagmamiz ge-
rektigini yineliyor; fakat her seferinde sudan se-
beplerle gegistiriyordum.

Deniz ise, “Kuraklikla bogusan, gengleri hap-
seden, hayallerimizi ¢alan bu yerden ne umuyor-
sun bilmem ki!” sozleriyle birlikte sitem dolu ba-
kislarini iletiyordu.

—Git dyleyse! demistim, bir tartiymamiz son-
rasinda.

Higbir sey soylemeden gidivermisti. Gidece-
gine inanarak sdylememistim oysa. Hayatim o
giinden sonra yasadigim sehirden daha kurak,
yaptigim isten daha diiz olmustu; yolda yiiriirken
ayakkabimla savurdugum su sekilsiz taslar gibi.

Cesareti i¢in hem onunla gurur duyuyor, hem
de i¢in icin onu kiskaniyordum. Beni boylece
birakabilmesine ve yasadigim caresizlige ofkele-
niyordum. Coliin sonsuzlugunda yitip giden gii-
nesin batigini izlerken giden sevgilinin hayaliyle
avunmaya calistyordum. Bazi geceler hayal etme-
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yi birakamayan dostlarla evlerde toplanryorduk.
Colden ote bir yasami istemek ve hayal etmek
bile su¢ sayiliyordu. Diisiincelerimiz her giin is-
yerlerimizde kayit altina aliniyor ve giivenlik g6-
revlilerince denetleniyordu. O yiizden korsan bir
grubun gelistirdigi yazilim sayesinde hayallerimi-
zi birbirimize konusmadan tuslarin yardimiyla
iletiyor, sonra yine ayni yazilimla hafizamizdan
siliyorduk. “Hayalciler” ismini bulmustuk ken-
dimize. Siirler, oykiiler okuyor; denizlerle ilgili
efsaneler anlatiyorduk. Poseidon, sirenler gorsel
hafizamizda bize gosteriler sunuyorlardi. Her bi-
rimizde neden bu kadar deniz takintis1 vardi da
hi¢ birimizin tuhafina gitmemisti, bilemiyorum.

[sten sonra sokaklarda bos bos dolaniyordum,
sinema salonlarina girip icinde denizin sansiir-
lendigi filmleri izliyordum.

—Umut, buraya gelmelisin, seni bekliyorum.
Cabuk!

Film izlerken birden Deniz’in sesini duydugu-
mu sandim. Evet, Deniz’in sesiydi; ama nereden
geldigini bir tiirli anlayamadim, ¢iinki film nor-
mal akisinda devam ediyordu. Biiytiik bir ihtimal-
le filmden geliyordu sesi, peki sesini nasil oraya
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kaydedebilmisti? Onu ¢ok 6zlemekten artik hayal
gormeye baglamistim sanirim.

Gorevlileri asarak duvardan oteye gegmek
miimkiin degildi, tiinel de kazilamazds, elli metre
boyunda demirden duvar sehrin etrafini gevrele-
misti. Sehrin etrafini saran, ezeli ve ebediymis gibi
duran duvar, ben dogmadan 6nce de vardi. Ken-
disi sehrin yasayan bir pargasiydi, iizerine ¢ika-
mazdin ya da kiramazdin. Ona olan tehdide karsi
kendisini savunabiliyordu ve ge¢mis zamanlarda
lakabi “insan yutan duvar”du.

Buna karsin dev panolar sehrin etrafini gevre-
lemisti. Panolardan reklamlar veriliyordu ya da
belediye meclisi sehir-devletimizin propaganda-
sin1yapip diger diilsman sehir-devletlere kars1 bizi
uyartyordu. Geceleri iizerinde yanan neon lam-
balarla “Kumlarin Gozbebegi, Bozkirin Incisi Ye-
nikent” ismi aydinlatiliyordu. Sehir-devletimizin
ismiydi bu. $u anda diinyada ne kadar sayida se-
hir-devlet var bilemiyorum; ama bizimkisi en da-
yanilmazi sanki. Diger sehir-devletlerle iliskimiz
yok, haberlesmemiz yasak. Kiiresellesmenin sona
erdigi, goglerin durdugu bu zamanda sehir-dev-
letler sinirli kaynaklariyla kalkinmaya ¢alistyor-
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lar. Bitytikbabamdan diinyanin susuzluktan ¢dle
donmeye basladigini, biiyiik go¢lerin yasandigini,
diinyadaki pek ¢ok canli tiirlerinin yok oldugunu
ogrenmistim. Nitekim biiylikbabam da giineyden
kuzeye go¢ edenler arasindaymis. Simdiki gse-
hir-devletimizin kurucular1 arasinda yer almakta.
Sehrin ulusal gurur anitinda onun da ismi yazili.
Sicaklik ve sikintiyla sarmalanan ruhumu is-
yerimdeki o kiigliciik sandik odasinin pencere-
sinden disariya bakmaya zorladigimda, reklam
panosunda gazoz i¢en kirmizi rujlu, beyaz cerge-
veli giines gozliikleri takan kadin fotograflarina
istemeden de olsa baktigimi hatirliyorum. Kadin
fotograflar1 o yilin giizel kadin imajinin ne ola-
cagini soylityorlar, kendilerine bakan insanlarin
diisiincelerini okuyarak onlara cevap veriyorlar.
Besinci kat oldugu igin asagis1 goriilebiliyor.
Sehrimizde 1s1ya dayanikli dev gokdelenlerde ya-
styoruz. Sehrin muhafizlarindan bir tanesi banka-
nin oniindeki panodaki kadina gozlerini dikmis
sehvetle bakiyordu, belli ki hayalini kurabilecegi
bir kadindi. Kars1 binanin sadece mutfak pence-
resi goziikityordu. Ascilar 6gle yemeklerini hazir-
lamaya sabahtan baglamiglardi. As¢ilarin baglarini
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gormeme ise pencerenin darlig1 izin vermiyordu.
Arsivde galistyordum, kiiresellesme zamanindaki
gazeteleri inceleyip simdinin diline ¢eviriler yapi-
yordum. Oda arkadasim ise yaptigim isi sanstirle-
mekle gorevliydi. Yaptigim is cok anlamsiz gelse
de hayatimi devam ettirmek i¢cin mecburdum, ¢o-
gunlugumuz gibi. Isimi yapmaktansa kars1 pen-
cerede hazirlanan yemeklere dikiz atmak daha
cazipti. Sanirim tiirlii yapiyorlards; kabaklar, pat-
licanlar, biberler geziniyordu ellerinde. Iste 0 an
Deniz’in sesini yeniden igitmistim.

—Umut, buraya gelmelisin.

—Deniz neredesin?

Fark etmeden ayaklarimla pencerenin pervazi-
na kadar ulasmisim.

—Buradayim.

Tirla giivecinin i¢inde basini da gorebiliyor-
dum Deniz’in. Buras: dedigi, tiirlii giivecinin ici
degildi muhtemelen. Bana mesaj iletebiliyordu,
demek ki hayaline ulagmisti. Sinema salonunda
da hayal gormemisim. Bu mesajlarini nasil ileti-
yordu bilemiyorum, belli ki bizim kullandigimiz
teknolojiden ¢ok daha gelismis bir teknoloji var-
di. O giinden sonra ne sesini isittim, ne de gore-
bildim. Hayalciler, sinema salonlari, giinesin bati-
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s1, icki acimu1 sadece hafifletiyordu. Deniz’in bana
ulagsmak icin ¢abalarina karsin ben sadece giinleri
gecirip onun hayaliyle yasiyordum. Artik zamani
gelmisti; duvari gegmeli ve Deniz’i bulmaliydim.

Hayalciler, duvarin yazilim programinin asla
kirllamayacagini soyliiyorlardi. Nitekim yaka-
lanan olursa cezasi 6limdii. Duvarin karsisinda
agladigim da oldu, uzun uzun onunla konus-
tugum da. Sanki bir canavarin iyicil bir tarafini
artyordum yillardir ama bulamiyordum. Agskima
kavusmama izin vermeyen gorkemli bir dag gibi
yigilmistt aramiza. Biriktirdigim parayla duvari
delmek igin ig¢i tuttum, yakalandim ve kamu ce-
zasina carptirildim. Bes yilin sonunda hala ayni
yerdeydim. Muhafizlara riigvet vermeyi dene-
digim sirada yakalanip hapse atildim. Deniz’in
sesini bir kere daha duymaliydim. Kivircik sar1
saclarinda giinesin parladigini, denizin tuzlu su-
lartyla yanmis viicudunu hayal ettik¢e hapisteki
glinlerim daha dayanilmaz hale geliyordu.

Herhangi bir ag¢iklamada bulunulmadan, bir
giin aniden saliverildim. “Serbestsiniz, gidebilir-
siniz” dediler. Bes y1l, iki ay on iki giin sonra disa-
ridaydim. Hapisteki herkes 6zgiirdii.
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“Ha disarida hapistim, ha icerde” diye sagkin
saskin ortaliga bakarken, sokaktaki herkesin duva-
ra dogru kostugunu gordiim. Gergi duvar kalma-
misty, halk isyan etmis, duvari yikmigti. Inanilmaz
olan olmustu; duvarin yazilim programi sehirdeki
en geng yazilimcr tarafindan hacklenmisti. Son-
rasinda da is makineleri atesten toplarla duvari
eritmislerdi. Duvarin yerinde kablolar ¢opligii
vardi. Deniz ve yesillik gorebilmek ugruna duvari
yikanlar ise artik cesettiler. Bu sehir-devlette ya-
samak da ¢ogu insan i¢in yagayan 6lii olmak de-
mekti. Demirden kuleler icinde sabahtan aksama
alistyor, bize sunulanin disindaki diinyay1 ne go-
rebiliyor ne de konusabiliyorduk. Insanlar duvar
kalintilar1 @istiinden kosuyorlardi, ben de kostum
onlarla; Deniz’e dogru, hayalime dogru. Kostuk¢a
deniz kokusunu duymaya ¢alisiyor, lodosu nafi-
le yere hissetmeye ¢alisiyordum. Ciinkii bu kent
de bizimkinden farkli degildi. Degisen sadece in-
sanlarin ¢cok yasli olmastydi. Insanlarin sagkin ba-
kislar1 arasinda kogsarken geng insan gérememek
gercekten ¢ok tuhaf diye diistiniiyordum. O sira-
da kiiciik kivircik sagli bir ¢cocuk:

—Nereye kosuyorsun amca, diye yolumu kesti.
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Bu yiiz o kadar tanidikt: ki!

—Oglum, buraya gelir misin, diye seslenen ka-
dinin sesi ise bildigim bir sesti.

Annesini kirmadi ve gittiler. Deniz, hi¢cbir sey
soylemeden beni oracikta birakivermisti. “Dur,
gitme” bile diyemeden gidivermisti. Hep oOyle
yapmamis miydi zaten?

Bizi izleyen gozliiklii, tim takma digliler gibi
konusan ihtiyar teyze;

—Deniz bizim sehrimizin incisidir, sehrimizin
tek ¢ocuguna sahip. O yilizden ¢ocugu da bizim
i¢in ¢ok degerli. Burada geng yok yavrum. Duvar-
dan beri boyleyiz. Deniz buraya geldi ve hayalleri
olan her geng gibi, deniz arayip durdu. Tabii var
dedik, kandirdik onu anlayacagin. Ve en genci-
miz altmis yasindaki Tahsin Bey’le onu zorla ev-
lendirdik, ama bunu yapmaya zorunluyduk. O
kadar zalim degiliz. Cocuga ve gence ihtiyacimiz
var. Artik duvar yikildigina gore...

Sozlerini tamamlamasina izin vermeden ayril-
dim oradan; bu ¢dl sehirde ayak izlerimi birakma-
ma miisaade etmeyen kumlarin i¢inden, duvarin
yikilmadan 6nceki tarafina dogru yol almaya. Er-
tesi glin sehrime geri donmiis, isbas1 yapmistim.
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Yerel gazeteden 6grendiklerimi okurken, kahval-
tim1 yapryordum.

“Eskikent Istihbarat Teskilatr’nin yaydig: bilgi-
ler asilsiz ¢ikti. Denizin yan komsuda olabilecegini
yayan ajanlar tutuklandi. Halkin isyaniyla yiki-
lan duvar artik onarilmayacak. Isgiiciinii yashlara
kaptirmak istemeyen Yenikent yonetimi duvarin
yikilmasindan sonra yeni politikalar iiretecekleri-
ni, yashlarla savasmayacaklarini agikladi. Duvar
yikilmadan 6nce yagshlar sehrinin istihbaratinin
ve teknolojisinin gelismis oldugunu, sorgulanma-
st biten komsu sehir-devletin yash ajanindan 0g-
rendik: “Istihbaratimiz ¢ok iyiydi, ses bantlarini
yayarak sehrinizin insanlarini buraya ¢ekmeye
calisiyorduk, ozellikle hayal kuran insanlara go-
riintiiler iizerinden bu ses bantlariyla ulasabili-
yorduk. Nitekim Deniz Hanmim’in bir zamanlar
goriistiigii bir adama bu yolla ulasabildik. Sesi biz
yonlendiriyorduk. Bir kere de goriintiide basarili
olabilmistik. Eger onu da buraya ¢agirabilseydik,
bir ikinci ¢ocugumuz olabilirdi.”
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BEYAZ GOKYUZU

Dilek Tas Arslan

Hey sen! Evet sana diyorum, beni duyabiliyor
musun? Yiziindeki sagkinliktan anlasildig: tizere
duyuyorsun. Ne o, hi¢c mi uzay boslugunda ge-
zen domates tohumu gérmedin? Siz insanlar hep
bdylesiniz zaten, en dogal olana hayret eder, akla
hayale gelmeyecek tuhafliklara iki giinde aligir
hatta burun kivirirsiniz. Bilmiyorsan sdyleyeyim
domates tohumlari konusabilir hatta biitiin canli-
lar birbiriyle anlasabilir. Siz yillar 6nce dinlemeyi
biraktiginiz i¢in duyamazsiniz. Sadece kendi ani-
larin1 degil yasanmig tiim anlari i¢inde tasir kii-
¢liciik bir tohum. Evrenin ortak bilinci, atomlar
arast iletis... Anlamadin degil mi? Tamam tamam
bilgisayar bellegi gibi diisiin sen, hani internet-
le birbirine baghh binlerce karisik sistem. Nasil
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ki internet yokken bilgisayarlar birbiriyle konu-
samazsa kokiinli topraktan ayiran canli da artik
kendisinden bagkasini duyamaz olur. Hah simdi
oldu dedigini duyar gibiyim. Anladiysan sadede
gelelim, neden buradayim?

Bizi o beyaz gokyiiziiniin altina gotiirdiikle-
rinden tam on kusak sonra dogdum ben. Bagimi
topraktan c¢ikardigim o ilk ani, yliziime garpan
sicak nemli havayi, beyaz gokyiiziiniin ardindan
goriinen soluk sar1 giinesin sicakligini hi¢ unu-
tamam. Ilk anda goziime devasa gelen o toprak
koridor, sira sira dizili boyunlarindan tavana asil-
mis domatesler, bir de Asuman... Hep birlikte ya-
sadigimiz bu biiyiik seranin ¢aliganrydi Asuman.
Beni ve benim gibi fideleri bulundugumuz kiigtik
kasalarin i¢inden alir gercek diinyaya yani diger
domateslerin yanina dikerdi. Bir insanla tema-
sim ilk o zaman oldu benim. Sira bana geldiginde
kendimi Asuman’in sefkatli ellerine birakmistim
ben de, igimde hayata karisiyor olmanin heyeca-
niyla. Koca koca memeleri vardi Asumanin, bir
de sar1 yazmasi. Boyle koca memeli kimi gorse
giiven duyasi gelirdi her domatesin. Ama biz ne
gektiysek o memesizlerden cektik: Kadir ve Hii-
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seyin. Onlar da seranin diger ¢alisanlariydi. Ben
biiytiditk¢e diinyam da degisti.

O zamanlar boyum otuz santime yaklagmis
tam on iki tane de yapragim vardi. Cok uzun
degildim belki ama halimden de memnundum.
[¢imde gabucak biiytiimeye dair sabirsizlikla, giin-
ler birbirinin ayni sekilde gegip gidiyordu. Her
sabah ayni saatte Kadir gelir bastan basa seray1
gezer, bir sorun olup olmadigini kontrol ederdi.
Kadir dolagirken biitiin biiyiik domatesler ken-
dilerine ¢ekidiizen verir en giizel yapraklarini
glinese dogru cevirip ne kadar saglikli oldukla-
rin1 Kadir'e gostermeye calisirlardi. Derlerdi ki,
aramizdan birinin hasta oldugunu disiiniirlerse
onu govdesinden tutup topraktan koparirlarmig
hem de kokiinii hunharca pargalayarak. Yete-
rince bitylimezsek, sararirsak, hele hele domates
vermezsek ki en biiyiik giinah buymus, hep ayni
son beklermis bizi. Bu ve buna benzer hikéyele-
ri bizi korkutmak icin anlattiklarina inanirdim
ben. Kimsenin bu kadar kotii olabilecegine ihti-
mal vermez, icimden, “Hadi oradan koparirlar
ha, hem de kokiinden!” der, yaprak altindan da
giilerdim anlatilanlara. Ama bir hikaye vard: ki
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onu duydugumdan beri ¢ok sever, etraftaki ye-
tigkin domateslere tekrar tekrar anlattirirdim.
Denilirdi ki gokytizii aslinda maviymis! Bizim
icinde bulundugumuz seye sera deniyormus,
sonradan insanlar kapatmiglar tstiimiizii boyle.
Ik kim soylemis bilinmez, kimse de buna inan-
mazdi. Bizim serada mavi diye bir renk yoktu o
yiizden kimse neye benzedigini anlatamaz, mavi-
nin varligina inanmazdi. Bense bunu duydugum
andan beri aklimdan ¢ikaramryordum. Giinlerim
mavi gokyliziinii hayal etmekle geciyor, zihnim-
de tasavvur etmeye ¢aligsam da bir tiirlti maviyi
tanimlayamiyordum. Aramizda mavinin suya
benzedigini séyleyenler vardi ama her giin damla
damla kokiimiize verdikleri suyun kendisini bile
goremiyordum ki ben rengini bileyim. Birka¢ do-
matese neden disar1 ¢tkmadigimizi bile sordum.
Bir yolunu bulur da ¢ikarsak gercegi 6grenebilir-
dik. Siddetle kars1 ¢cikildi bu fikrime. Her kafadan
bir ses ¢ikiyordu. Kékiimiizden bagliyiz hareket
edemeyiz ki diyenler oldu. Disaris1 diye bir yer
olmadigini soyleyenler vardi, bir de disaris1 olsa
bile orada yasayamayacagimizi diisiinenler. Bu-
rada giivende oldugumuzu, insanlar tarafindan
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korundugumuzu savunanlar ¢ogunluktaydi.
Duyduklarina gore riizgar diye bir sey varmus bir
geldi mi gigeklerimizi savurur pargalarmis. Giines
desen yakar kuruturmus. Ha bir de kuslar. Kus
denilen canavar ugcabiliyormus -bunu séyleyen
domatesin yapraklarinin titredigine yemin edebi-
lirim- ucarak gelip domateslerimi yerse halimiz
niceymis. Mavi boyle bir merak kald:1 bende.
Aradan giinler gecti boyum uzuyor yaprakla-
rim artryordu. Bir giin sirtinda koca bir ¢antayla
Hiiseyin geldi. Cantanin tizerinden uzayan me-
tal bir boru vardi elinde. Etrafimdakilere bunun
ne oldugunu sormama bile firsat kalmadan gov-
dem o yakici pis kokulu sivinin igcinde kalmisti.
Yapraklarimdan baslayan bir siz1 tiim bedenimi
sarmis nefesimi kesmis bir halde dylece kalakal-
dim. O an yalnizca bunu neden yaptiklarini sor-
makla megsguldii zihnim. Neden? Hiiseyin sirtin-
daki cantayla seranin i¢inde dolasti dakikalarca
her domatese tek tek elindekinden sikarak. Biraz
kendime gelir gibi olunca etrafima bakindim.
Cektigim aciyr aradim digerlerinin bedeninde
ama kimse benim kadar umursamis gériinmii-
yordu. Coktan giindelik hayatlarina dénmiisler-
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di. Dehgset icinde cevap almaya ¢alisarak bagir-
dim. “Bunu neden yaptilar, giinah islemedik ki
biz”? Domateslerden birkaci giiliimsemekle ye-
tindi bazilar1 sesli glildii ama hepsinin soyledigi
ayniydi. Zehirmis bu, tizerimizdeki bocekleri 61-
diirmek i¢inmis. Bizi korumak i¢in yapiyorlarmig
hasta olmayalim diye. Hem sonra hasta olursak
basimiza neler gelecegini hatirlamam lazim gelir-
mis. Biraz sabredersem aligirmisim, aligmayacak
ne varmis herkes alismis. Bu gengler de hi¢ adap
bilmiyormus. Bizi diistindiikleri i¢in tesekkiir et-
mem gerekiyorken sikayet ediyormusum. Aklim
almiyordu. Bocekleri dldiirme fikri beni dehsete
diistirmiistii. Oldiirmek! Ne de kolay séylemisler-
di oyle. Oliime aligilir m1?

Bu olaydan sonra giinlerce tizerimdeki, top-
raktaki, havadaki bocekleri, sinekleri izledim ol-
memelerini dileyerek. Her 6lii bocek gordiigiim-
de biraz daha sesli konusmaya baslamistim. Hatta
biraz daha ileri giderek bir dahaki sefere yaprak-
larimizi kapatmayi teklif ettim ben boydaki do-
mateslere. I¢lerinden bazilar1 kabul edecek gibi
olup hasta olurum da beni sokerler korkusuyla
vazgecti. Bir kismi en bastan karsi ¢ikti. Kulak-
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tan kulaga yayildi bu asi fikirlerim. Sikayetlerim
diger domatesleri rahatsiz etmeye baglamist1. Bii-
yiik domateslerden birkaci bana nasihatlerde bile
bulundu. Geldigim giinden beri tuhaf sorularim-
la diger domateslerin de kafalarini karigtirdigima,
diizeni bozdugumu séyleyip bir giizel azarladilar
beni. Boyle giderse insanlar1 kizdirirmisim. Bize
bakmazlarsa hepimiz hastaliktan, susuzluktan
olirmiistiz. Dediklerini yapip sustum. Hatta bir
stire digerleri gibi mutlu olmaya bile calistim,
alismay1 denedim. Kendimi zorladik¢a aklimda-
ki sorular yok olmasa da biraz hafifler gibi oldu,
sonugta bu kadar domates ayni seyi soyliiyorsa
ben yaniliyor olabilirdim. Bir giin Kadir elinde
koca bir makasla gelip hepimizin o giizel yesil
yapraklarindan {iger beser kestiginde bile sesimi
¢ikarmadim. Zaten benim sorun ¢ikartabilecegi-
mi diisiinen birka¢ domates Kadir’i goriir gérmez
acikladilar bana durumu. Iclerinden biri bunun
budama oldugunu, beni giizellestirip ¢icekleri-
mi de ¢ogaltacagini anlatti kisaca. Biraz acirmis
ama sonra gecermis, alisirmisim. Demek ki giizel
degilim diye diisiindiim igimden. Gozlerim Asu-
man’1 artyordu boyle zamanlarda. Onun beyaz
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tombul ellerinin sicaklig1 dindirebilirdi belki bu
acty1ama Asuman, Hiiseyin ve Kadir buralarday-
ken pek goriinmezdi ortalikta. O yalnizca fidele-
rin dikimi ve olgunlasan domateslerin toplanma-
s1zamani goriiniir, her domatesle tek tek konusur
oksardi. O bilmezdi ama ben Asuman’in sefkatli
sesini duyunca yapraklarimi ona dogru ¢evirir
onu dinlerdim. Bu bir tiir ibadet gibiydi benim
i¢in, huzur veren, mutlu eden. Bizi duymazdi bi-
liyorum ama ben hayatimda en ¢ok Asuman’la
konusmak istemisimdir. Yalnizca sormak i¢in
bizi neden yalniz biraktigini. Neden bu memesiz-
lerin bu kadar zalim oldugunu. Neden o kocaman
govdesi ve kollariyla bizi korumadigini. Hig sora-
madim. Asuman beni hi¢ duymadi.

Zaman hizla ge¢mis ben biylimiistim. Sari
ciceklerim yavas yavas kiigiik yesil yuvarlaklara
donmeye baslamisti. Bu ne biiyiik mutluluktu an-
latamam. Uzerimde biiyiiyen bu hayat tomurcuk-
lartyla beraber icimde de bir kaygi biiyiimeye bas-
lamist1. Ben gorememistim mavi gokyiiziinti ama
domateslerim de goremeyecekti. Biitiin bunlar
yetmezmis gibi her giin bagka bir tuhaflik yasiyor,
sasirdik¢a sasirmamayi 6greniyordum. Kadir’in o
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tuhaf gazi tizerimize sikmasi da bunlardan biriydi.
Bu acitmiyordu ama {izerine sikilan domateslerin
¢abucak biiyiimesini sagliyor, yemyesil domates-
leri kipkirmizi hale getiriyordu. Gaz: soluduktan
sonra bende de birtakim degisiklikler olmadi de-
gil. Yeni dikilen fidelerin gevezeliginden sikayet
etmek gibi yan etkiler... Neyse ki bendeki degisik-
liklerin sebebini ¢abuk anlay1p diger olgun doma-
tesler gibi davranmaktan ¢abuk vazgectim.

Hiiseyin’in zehir cantasiyla ikinci gelisi be-
nim igin eski ve tizeri kirli bir ¢arsafla ortiilmiis,
unutmaya ¢alistigim bir an1 gibiydi. Meger orada
Oylece duruyormus, tam karsimda, tipki Hiise-
yin gibi soguk, acimasiz ve sigman. Demek ben
bakmazken gizli gizli atistirmis, benden bir seyler
eksiltmisti. Senin anlayacagin onu karsimda gor-
mek bile beni ¢ocuk kitaplarinin sevimli kahra-
manindan siirlerin acili sairi yapmaya yetmisti.
O anda yapabilecegim en iyi seyi yapmis icimden
siir okumaya baglamistim.

Ne oldu inanmadin m1? O halde sunu dinle!

Bir beyaz gokyiizii altinda

Sari ¢igeklerim tomurcuklarim ve ben

Acilar iginde su kiigiik govdem
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Ah! Her seyi goren Asuman, gormedin ya beni

Dilerdim yapraklarim

Zehir yerine

Yansaydi giinesten

Hiiseyin elindeki siviy1 gozeneklerimin igine
icine sikarken ben de bagira bagira siir okudum
yapraklarimi sitkmaya ¢alisarak. Bir nebze azal-
d1 acilarim, ya da ben 6yle hissettim, siir byl
bir geydi. Iste 0 an karar verdim buradan kagma-
ya. Ne olursa olsun gidecektim, tohumlarimi bu
pis kokulu seraya birakmaya hi¢ niyetim yoktu.
Disaris1 varsa eger, mavi gokylizii gercekse, onu
gormeden dleceksem, ha simdi 6lmiisiim ha daha
sonra fark etmezdi.

Hiiseyin gidince son kez ikna ederim umuduy-
la kagma fikrimi a¢tim diger domateslere. Bera-
ber olursak basarabilecegimizi, bir yol bulabile-
cegimizi anlattim. Ama yanilmisim. Degil beni
desteklemek bana karsi nefretlerini arttirmaktan
bagka bir ise yaramadi bu sozlerim. O gilinden
sonra domatesler kendi aralarinda bana karsi
birlesmeye ve beni susturmak igin gesitli yollar
aramaya bagladilar. Huzuru bozmustum bir kere,
buna simdi kars1 ¢ikmazlarsa baslarina biiyiik be-
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lalar acabilirdim. Hele ki son siir mevzuum, kii-
gitklerin akillarina boyle ¢ilgin sozciikler bagiri-
yor olusum bardag: tasiran son damla olmustu.
Sonunda bir karara vardilar. Olmeliydim! Bana
en yakin domatesler el birligiyle yapraklarini ya-
vas yavas benim iizerime ¢evirmeye basladilar.
Giinessiz kalacak, zamanla da solup o6lecektim.
Diisiindiikleri gibi de oldu, giinden giine sararan
yapraklarim, egilen boynum, yeni yeni kizarmaya
baslayan domateslerimin agirligiyla artik bu yiiki
kaldiramaz olmustu. Elveda mavi gokyiizii, elve-
da domateslerim derken bir giin Asuman gelip
beni kokiimden kopariverdi. Birdenbire... Kim-
se bunu beklemiyordu. Beni dldiirmeye ¢aligan
bu domates toplulugu, hi¢ boyle bir girisimleri
olmamigsgasina saskin ve korku doluydu. Bense
hayatimda hi¢ olmadigim kadar hafif ve huzurlu
hissetmistim. Asuman gévdeme asilip var giiciiy-
le koklerimi topraktan sokerken en ufak bir aci
duymamis olmam sagliyordu bu huzuru. Bunca
zaman korktugumuz sey benim basima gelmisti
ve mutluydum. Sagkin bakiglar arasinda Asuman
beni, i¢ginde bagka kuru fidelerin de oldugu bir
kasanin i¢ine atip oradan uzaklagti. Asuman’in
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kollarinda uzaklasirken arkamdan konusulanlari
duyuyordum. Biiyitkce domateslerden biri yasca
kiigiik olanlara; “Bakin iste, onun gibi davranir-
saniz sonunuz da onun gibi olur,” diyordu. Bir
bagkasy; © Aslinda iyi biriydi, boyle olmasa daha
iyi olurdu,” dedi. Bir digeri; © Cok iyi sairdi,”
dedi. Duydugum son s6z bu oldu.

k%

Topraktan bir anda ayrilmanin verdigi ser-
semlikle kasanin i¢inde sallana sallana gelen bas
dénmesi birbirine karigmusti. Ilk andaki sakinli-
gim yerini belirsizligin verdigi kaygiya birakmais,
huzur endiseye déniigmiigtii. Olmiis mitydim
simdi ben, neydi 6liim, bundan sonra ne olacak-
t1? Aklimda bu sorularla bir kasanin i¢inde Asu-
man’in kalca kemiginin tizerinde ilerliyordum
ki birden tepetaklak oldum. Asuman bizi dylece
firlatip atmist, acitmadan. Korkudan 6lmek tize-
reydim ki tam karsimda onu gérdiim. Sonu yok-
muscasina uzanan, cok uzakta mavi gokytizii! Iste
oradaydi, gergekti, cennetin ta kendisindeydim.
Her seyin bittigini distindiigtim, en caresiz, en
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umutsuz animda gerc¢eklesen bir mucizeydi bu.
Demek gerc¢ek diinya buydu. Simdi uzakta beyaz
bir kutu gibi goriinen sera dedikleri seyin ne ol-
dugunu daha iyi anlamistim, buradan bakinca ne
kadar da kiigiik goriiniiyordu, ama bunu 6gren-
mem i¢in kendimi 6ldiirmem gerekmisti.

Mavi gokyiiziiniin altinda boylu boyunca
uzanmis, bedenimin ne zaman ciiriiyecegini bil-
meden sevingle etrafima bakindim. Bu dibinde
durdugum koca agag, yapraklarimi yalayip gecen
sicak riizgar, izerimden gecerken govdemi gidik-
layan karincalar, hepsi ayni rityanin kopmaz par-
calar1 gibi etrafimi sarmist1. Giines aslinda ne ka-
dar parlak, diinya ne kadar da biyiiktii. Riizgar,
Asuman’in eski sefkatli elleri gibiydi. Parcalan-
mis koklerim topraga degdikee hissettiklerimin
yaninda anladiklarim hatirladiklarim da ¢ogali-
yordu sanki. Var gliclimle bagirmak seradakilere;
“Mavi gokyiizii ger¢ekmis!” diye haykirmak gecti
icimden ama artik beni duyamayacak kadar uzak-
taydilar. Icinde bulundugum 6zgiirlitkk duygusuy-
la, kendimi biitiin agirligimca topraga biraktim.
Agacin dalindan koca kanatlariyla siyah bir kus
inip domateslerimin birini gagalamaya basladi.
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Varsin yesindi biitiin meyvelerimi artik hazirdim
huzurla topraga karismaya.

Aradan giinler gecti. Govdem, meyvelerim kii-
¢tldii. Uzerimden yiizlerce bocek gegti. Onlarca
kus meyvemden yedi. Riizgar bazen sert bazen
yumusak esti. Hatta birka¢ kez yagmur bile yagdi.
Kokiimiize damla damla verdikleri suyun gokyii-
ziinden boyle bereketli yagmasi inanilir gibi de-
gildi. Galiba en ¢ok o anlarda yasadigimi hisset-
tim diyebilirim, tam da 6liime bunca yakinken.
Artik benden geriye birkag¢ kuru yaprak bir iki de
tohum kalmisken bir sey fark ettim. Ben hep bu-
radaydim. Gévdem neredeyse yok olmusken de
gilines artik eskisi kadar 1sitmryorken de giinlerce
stiren yagmurlar boyunca da buradaydim. To-
humlarimdan biri kig boyu toprak altinda kalip
baharin ilk 1s1klariyla fidelendiginde de buraday-
dim, 6lmemistim. Ustelik bundan 6nce serada ne
yasadiysam hepsini hatirlayarak bu agacin altin-
da taptaze hislerle yeniden can bulmustum. Kim-
dim ben? Dokiilen tohumlarimdan biri miydim,
seradan kagan yar1 6lii domates miydim? Anla-
dim ki hepsi bendim. Seraya ilk gelen on kusak
onceki ya da seradan kagan, hepsi bendim. Yal-
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nizca artik hatirlamaya baslamistim. Tohumlari-
mi1 bu sonsuz derinlikteki topraga birakmak bana
yeniden her seyi hatirlatmisti. Serada iizerimize
sikilan tuhaf sivilar olmayinca zihnim berraklas-
mis algilarim agilmigti. Sonra ne mi oldu? Haya-
timin en giizel {i¢ yilin1 bu agacin altinda etrafim-
daki agaclar ¢imenler ve hayvanlarla konusarak
gecirdim. Bundan once sagir ve dilsizmisim de
birdenbire duymaya baslamigim gibi, kormiistim
de gozlerim agilmig gibi baktim, baktim, baktim
ve konustum. Agaglar bana bulundugumuz yerin
tarihini anlatti, kuslar u¢up dondikleri denizle-
ri daglari, kirmizi kiremitli evleri olan insanla-
r1. Riizgarlar uzak yerlerin kokusunu, ¢igeklerin
polenlerini tasidi her giin. Yagmursuz giinlerde
su bulma umuduyla kokiimiin nasil en derinlere
inip hayata daha siki sarilmami sagladigini, diin-
yayi, insanlari, her bir zihnin i¢inden gegen ufacik
diisiince kirintisini, teknolojiyi ve duvarlara yap-
tiginiz bizon resimlerini hep burada 6grendim.
Ug yilin sonunda bir giin gé¢men bir kusun
bagirsaklarinda terk ettim yuvami. Beni yutan
kusun ¢ok uzakta bir yerde yine mavi bir gokyti-
zii altinda geri biraktigini yere yaptigim siddetli
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diisiiste anladim. Sonrasi kuslarin bana anlattig
nehirler gibi hizli gegti. Bir giin koca koca ma-
kinelerle gelen insanlar tarafindan bulundugum
toprakla beraber gotiirtildiigiim tuhaf yerde agtim
goztimii. Etrafimda beyaz giysili insanlarin dolas-
t1g1 giinesin hi¢ olmadig1 seradan da beter bir yer.
Zamanla duyduklarimdan anladigim tizerimizde
bir ¢esit deney yaptiklar1 oldu. Deney igin geti-
rilmis diger tohumlarla beraber ben de boy ver-
dim topraktan. Beni de alip kdkiimden ici su dolu
tanklarin iizerine koydular. Her giin etrafimizda
dolasip cesit gesit aletle oramiza buramiza bakip
olgiip bigtiler. En nihayetinde domateslerimiz ol-
gunlastiginda sevingle birbirlerine sarildilar. Ben
yillarca o agacin dibinde domates verdigimde
kimse doniip bakmadig1 gibi ben bile bu kadar se-
vinmemistim hicbir seferinde. Ne vardi buna bu
kadar sevinecek? Birka¢ ay sonra tohumlarimi-
z1 toplayip tuhaf kutulara doldurdular. Bundan
sonraki giinlerde uzun bir bekleyisin ardindan
gozliimi yeni bir serada actim. Bu sefer giysileri
daha da tuhaf olan insanlar, birileri iplerle kolla-
rindan bacaklarindan ¢ekiyormus gibi agir adim-
larla oradan oraya geziniyorlardi. Kabus bir tiirli
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bitmiyordu. Aklim hep birakip geldigim yerde,
agacimda, mavi gokyiiziindeydi, oysa ben yine
donmiis dolasmis mavisiz ve giinessiz bir yerde
kapali kalmay1 basarmistim. Daha kag kez 6lmem
gerekirdi yagamak i¢in? Etrafima bakindim, kok-
lerinden suya gomiilii kendini dik tutmaktan aciz
bir y1g1n ot dylece duruyordu. Beyaz duvarlardan
yansityan 1sik goziimii aliyor, zihnimi bulanik-
lagtiriyordu. I¢imden siir okumak istediysem de
tek kelime ¢ikmiyordu agzimdan. Ne Asuman’in
yumusak elleri ne de siirler yanimda degildi ar-
tik. Giicimi toplayip bagirdim; “Arkadaslar,
disarida masmavi bir gokyiizii 151l 1511 bir giines
var. Beraber olursak buradan ¢ikmay:1 basarabi-
liriz!” Etraftan ¢it ¢ikmiyordu. Kizmalarini, giil-
melerini bekledim bir siire ama nafile, bu ot y1-
ginindan degil ses yaprak kipirtis1 beklemek bile
bosunaydi. Ama iglerinden birinin belli belirsiz;
“Delirmis!” dedigini duyduktan sonra konugsalar
bile artik duymak istemedigimi anladim. Giinler
gecti, topraga hasret su icinde koklerimizle gov-
demiz hizla biiylidii, domateslerimiz kizardi.
Tuhaf giysili insanlar buna yine ¢ok sevinip bir-
birlerine sarildilar. Bense yine bir 6liim vaktinin
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yaklastigini anladigimdan mutluluk i¢indeydim.
Kim bilir hangi topraklarda tekrar yeserecek han-
gi gokylizii altinda nefes alacaktim. Ben bunlari
distiniirken elinde plastik seffaf bir kutuyla ara-
mizda dolasan insanlardan biri hepimizi topladu.
O giiniin sonunda artik kivrim kivrim pis kokulu
ve karanlik bir insan bagirsagindaydim. Sonrasi
uzay tuvaleti ve sonsuz bosluga firlatilis. Itiraf et-
meliyim ki isin en eglenceli kism1 buydu. Bagima
daha ne gelebilir ki derken kendimi o boslukla,
karsimda muhtesem goriintiiyle bas basa bulu-
verdim. Sonu yokmusgasina uzanan, ¢ok uzakta
mavi gokyiizii! Iste oradaydi, gercekti, cennetin
ta kendisindeydim. Her seyin bittigini diisiindii-
glim, en ¢aresiz, en umutsuz animda ger¢eklesen
bir mucizeydi bu. Demek gercek diinya buydu,
yusyuvarlak masmavi. Buradan bakinca ne kadar
da kiigiiktii. Az once firlatildigim tuhaf makine
bile daha biiyiik goriintiyordu ama bunu anlamak
i¢in ¢cok uzun zaman yasamam gerekmisti.

Simdi burada bu kara boslugun ortasinda tek
basinayim. Karsimda bu kiigiik mavi yuvarlak. Ne
oraya aitim simdi ne de firlatildigim koca makine-
ye. Ah Asuman duymadin ya beni! Ama sen beni
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duyuyorsun degil mi? O halde hala umut var de-
mektir. Hey sana diyorum, gériiyor musun? Ora-
da bir yerde, disarida masmavi bir gokytizi, 151l
151l bir gilines var. Ne o géremedin mi? Siz insanlar
hep boylesiniz zaten, burnunuzun ucundakini go6-
remezsiniz de benim kadar uzaktan bakmaniz ge-
rekir tam da i¢inde oldugunuz diinyaya. Ne, sesim
mi gidiyor? Acele etmelisin dyleyse. O ayaginda-
kileri ¢ikar 6nce, sonra bulabildigin en yakin top-
raga dogru kos. Ne ilgisi mi var? Sen beni dinlemi-
yor musun? Ah siz insanlar he..niz ..n1..n1z hey! ...
prak top... d...orum ...rak. Duy...or...un?
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MMCXXII

Tugba Turan

Theodora, Sirkedji Istasyonu’'ndaki Giinliik igne
Merkezi'nde (GIM) aglik ignesini vurulmasina
ragmen, Sinus Ceratinus yani Hali¢ Surlar1 bo-
yunca Phanarion semtine kadar taban tepti. Bir
GIM’e doniistiiriilmiis Kanl Kilise’nin 6niinde
tekrar kuyruga girdi.

Konstantinopolis vatandaslari, aglik ignelerini,
sag kollarinda bulunmasi gereken barkod seklin-
deki dévmeyi GIM’lerdeki kirmizi 1s18a okuttuktan
sonra vurulabiliyorlardi. Her vatandasin giinlik
tek doz igne hakki vardi. Dovmeler, vatandaslarin
glinliik istihkakinin sistemden takip edilebilmesi
icin ada-devlet yonetimi tarafindan yaptiriliyordu.
Sadece Mektebi Kebir Hastanesi'ndeki dévmeci

memurlar tarafindan yapilmasina izin verilen bu
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dévmeden Theodora’nin her iki kolunda da vardi.
Sag kolunu bilerek kirip algrya aldirdiktan sonra,
sirf hayatta kalmaktan biraz daha fazlasina yaraya-
cak olan ikinci igneyi de olabilmek i¢in sol kolun-
daki dévmeyi kendi kendine yapmust.

Kanl: Kilise’de siras1 gelince, sag kolunu kirik-
mis gibi askiya alarak gorevliye sol kolunu uzatti.
Kendince sistemin boslugundan faydalaniyordu
ama ensesinde gezen kolluk kuvvetlerinden bir
tiirlit kurtulamiyordu. Ikinci ve kagak ignesini
vurulduktan sonra gizli gizli gérev yerine doner-
ken koyu renk hirkasinin arkasina 6rdiigi sap-
kay1 kafasina gecirerek kendini kamufle etti. Bu
kamuflajh giysiyi, Biiyiik Sel’den sonra agag dal-
larindan topladig: iplerle 6rmiistii.

Biiyiik Sel'den on yil sonra, insanlik agliktan
kirilma noktasina geldi. A¢lik igneleri Himalaya-
lar’in zirvesinde kurulan Como-lungma ada-dev-
leti tarafindan tretildi ve selden sonra acliktan
olmeyenlerin hayatlarin1 kurtardi. Himalaya-
lar’dan Konstantinopolis ada-devletine gonderil-
mesi dort ay siiren ignelerden her vatandasa giin-
de bir adet hak tanindi. Igneler hayatta kalmalar1
icin gerekli enerjiyi sagliyor ve herhangi bir sey
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yemek zorunda kalmiyorlardi. Zaten artik hig-
bir sey yetistirilmiyordu. Himalayalar’dan Kons-
tantinopolis’e sevk edilen sadece igneler degildi.
Cesitli dedikodular da igneleri tasiyan gemilerle
beraber yolculuk edip adaya variyordu.

Her donem oldugu gibi tizerinden yirmi iig yil
gecmis olan Biiyiik Sel sonrasi donemi de kendi
kurallarini yaratmisti. 2122 yilinin, hakkinda ya-
zicllarin net olarak bilgi sahibi oldugu son yirmi
ti¢ yildan daha zorlu gegecegi belliydi.

%% %

Theodora, bir siire Vefa Stadium kalintilarinda
saklandi. Hem yasadig1 yer hem gorev yeri olan
Philoxenos Su Sarnicr’'na gitmek tizere Lykos De-
resi boyunca yiiriimeye basladig1 anda bir el ko-
luna yapisti.

“Sapkanin altina gizlenirsen fark edilmeyece-
gini mi sandin Theodora?”

“Yine mi sen Yiizbasi Javertus! Muhafiz Bir-
ligi’nin bagina ge¢gmedin mi sen? Insanlar takip
etmekten daha 6nemli islerin yok mu?”

“Senin gibi ekmek hirsizlarini yakalamaktan
daha 6nemli islerim mi? Tabii ki yok!”
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“Ekmek ne demek?”

“Bilmiyorum. Yazicilar konusurken duydum.
Eski bir deyimmis. Biliyorsun ignelerden miiker-
rer vurulmak yasak ve yiiz giin hapis cezasi var.”

“Sanki siz ikinci igneleri vurulmuyor...”

“Uzatma! Diis 6niime!”

Ertesi giin Theodora, Beyazid Campus Adalet
Sarayr’'na gotiiriilerek Yargic Ignorance’nin hu-
zuruna ¢ikarildr.

“Hayirdir Theodora? Yine evlenip tek esli
olacagim diye tutturdugun i¢in mi ¢iktin mah-
kemeye? Ne dedim ben sana? ‘Evlilik ve ¢ocuk
medeniyetleri geri gotiiriir.” Boyle buyurdu Zer-
distinyen. Bilmiyor musun?”

Theodora biliyordu. Mahkeme duvarindaki
Cahillik bir liituftur ciimlesi de Imparator Zer-
diistinyen’e aitti. Ve bu climlenin altina imza atan
Yiiksek Cahiller Kurulu'nu (YCK) kuran da otuz
yasina gelmis tiim kadinlara ‘sterilizasyon” denen
islemin yapilmasini emreden de oydu. Kisilerin
tizerindeki tiim zararli mikroorganizmalarin yok
edilmesi olarak tanimlanan bu islem Schehremi-
ni Saglik Merkezi'nde yapiliyordu.

Theodora, Yargi¢ Ignorance tarafindan miiker-
rer aglik ignesi vurulmak su¢undan yiiz giin hapse
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mahkdm edildi. Bu ceza, Unkapani’ndaki 1htiyati
Merkezi Cagr1 (IMC) denen devletin merkezi ho-
parlor sisteminden tiim sehre anons edildi. Theo-
dora’nin arkadaglari Isadora ve Helena, gorev yer-
leri olan Myrelaion Rotundasi’nda ndbet tutarken
kulaklarina ¢alinan duyuruda Theodora’nin ismi-
ni duyunca ‘yine mi?’ der gibi birbirlerine baktilar.

Theodora muhafizlar esliginde Aiwan Sera-
i’daki Anemas Zindanlar’’'na gonderildi. Asi ka-
dinin son dort yilda aldig: tigiincii cezayd: bu.
Gardiyan Mercy geng kadini neseyle karsiladi.

“Hos geldin Theodora! Senin i¢in iki hiicre se-
genegim var. Biri, ‘Kafamin i¢inde yiiz yildir ayn1
sarki ¢aliyor, liitfen biri degistirsin artik sunu’ de-
yip duran neredeyse yiiz yasindaki yar1 deli Abba
Faria isimli kadinin yanindaki hiicre. Digeriyse
iki bin kiisur y1l 6nce bakireyken dogurdugu co-
cugun peygamber olusunu anlatan Meryem’in
yanindaki hiicre... Hangisine atayim seni?” diye-
rek bir kahkaha patlatti.

Kirk katir ya da kirk satir1 duyan Theodora il-
kini secti. Yan hiicrede kim bilir kag yildir yatan,
stirekli ileri geri konustugu icin ada-devlet tara-
findan hapsedilmis kadinin deli sagmasi laflarini
dinlemek zorunda kald1.
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“Cok uzun yillar once hayat daha zordu ama
emin ol daha giizeldi. Hayir hayir hapisteyim diye
demiyorum. O zamanlar da hapis yatardik. Kafa-
mizin disinda hep ayni kisinin sesi vardi. Siirekli
ses ve goriintii veren makineler vard, isimleri ney-
di unuttum. Her saat bast haberler adi altinda bey-
nimizi yikarlardi. Her ciimle o adamin ismi, her
gortintii o adamin cismiyle baslardi. Kafanin digi-
ni silkerlerdi ama kafanin igi senindi. Miizik din-
leyebilir, kitap okuyabilirdin. Diinyada bir tek sen
ve okudugun kitap varms gibi yapabilirdin, tipki
gozlerini kapattigin zaman tiim diinyadaki 1s1kla-
rin sondiigiinii hayal etmen gibi. Bu aglik igneleri
insan omriinii uzatirken tiim giizellikleri elinden
aldi. Kiigiik Deniz Kizi gibi sadece yiiriimek ister-
ken sesinizden oldunuz. Goérmek istemeyecegin
seyler gordiim. Bilmek istemeyecegin seyler duy-
dum. Duymak istemeyecegin seyler yaptim. Ama
artik bu sagma sapan diinyadan gitme zamanim
geldi. Seni bekledim bunca zaman. Hazinemi sana
devredecegim. Sana tizerine bulut kullanici adim
ve sifremi yazdigim bir caput verecegim. Bulut ne
demek diye sorma. Internet denen seye bagl bir
bilgisayar bulunca anlayacaksin. Belki kafamin
icinde yiiz yildir ¢alan sarkiyr da degistirirsin...”

84



Gardiyan Mercy, deli kadindan aldig1 iizerin-
de yamuk yumuk harflerle atmacadeeert ve ku-
vertyl1972 yazili caputu Theodora’ya gizlice ver-
di. Ertesi giin Theodora’nin yiiz giinti doldu ve
tahliye edildi. Yash kadindan duyduklarinin bir
kelimesine bile inanmadig1 icin verdigi ¢aputu
odasina gelince yataginin altina firlatti. Saliveril-
diginde, ensesinden bir dakika ayrilmayan Yiiz-
basi Javertus i¢in iki kat hirslanmaigti.

k%

Konstantinopolis Depremi, iki biiyiik i¢ denizi
birbirine baglayan dogal su yolu Bosporus’a uza-
nan insan yapimi Kanal-Konstantinopolis insa
edildikten yaklasik yirmi bes y1l sonra yaganmusti.
Sehir, kuzeyden Pontus Euxinus yani Karadeniz
ve giineyden Propontis yani Marmara Denizi'nin
baskinina ugramis ve o tarihlerde 99 milyon in-
sanin yasadig1 tahmin edilen devasa sehrin yiizde
yetmisi sular altinda kalmisti. Kanal-Konstanti-
nopolis’in kalintilarinda bulunan tabelada 2, 0 ve
5 rakamlar1 okunabilmis ama son rakam silindigi
icin tam olarak hangi yilda yapildig: belirleneme-
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misti. Kanalin 2051-2059 yillar1 arasinda herhangi
bir yilda yapildig1 tahmin ediliyordu.

Bu deprem, diinyanin her yerinde art arda yasana-
cak felaketlerin dnctisii gibiydi. Yazicilarin bildirdik-
lerine gére 2079 ve 2099 yillar1 arasinda yirmi yil stir-
diigii tahmin edilen Biiyiik Kuraklik siiresince diinya
niifusunun yaridan fazlasi hayatini kaybetmisti.

Theodosius Surlar1 igindeki tarihi yarimadada
bulunan Konstantinopolis namli sehir, yedi tepe-
sinin altina kurulan ¢elik manivelalarla yukar kal-
dirilarak sel sularindan kurtarildi. Sehir, kuzeyinde
Sinus Ceratinus yani Hali¢, dogusunda Bosporus,
giineyinde Propontis Denizi'yle, Hali¢'in karst ki-
yisinda sulara gomiilmeyen tek bolge olan Pera’ya
Galata Kopriisii'yle bagh bir adaydi artik.

Konstantinopolis Depremi ve ardindan gelen
sel, tiim diinyada yasanan Biiyiik Sel'in yaninda
kiigiik kiyametti. Yirmi yil stirdéigii tahmin edilen
Biiyitk Kuraklik’in pesi sira yasanan Biiytik Sel’de
sular altinda kalip bogulmamis sansli insanlar,
diinyanin daglik bolgelerine yerlestiler. Hintliler,
felaketi ongoriip Himalayalar’a tasidiklar: tekno-
loji sayesinde artik birbirine ¢ok uzak adalarda
bulunan diinya devletlerinden bir degil belki bes
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adim onde giderlerken, giinde iki enjeksiyonla
tiim gida ihtiyacinizi karsilayan Neelakurinji ig-
neleri sayesinde agliga ve kithiga care buldular.

Neelakurinji, on iki yilda bir ¢igek agmasiyla
bilinen ve Hindistan’in Bat1 Gat Daglari’'nda ye-
tisen bir bitkiydi. Kuraklik ve sel bitkinin geno-
tipinde degisiklige yol act1. Bitki her daim ¢igek
a¢maya baslayinca bitkiyi inceleyen bilim insan-
lar1, bitkinin ¢iceklerinin insan bedeninin ihtiyaci
olan tiim protein, esansiyel aminoasit ve karbon-
hidratlari ihtiva ettigini kesfettiler.

Neelakurinji ¢igeklerinin ekstresini igeren ig-
neler, diinyanin en yiiksek bolgelerinde kurulan
yeni sehirlere gemilerle sevk edilecek ve vatan-
daslarina bu igneden giinde iki kez vurulma hak-
ki taniyacak yoneticiler sayesinde agliktan 6lme-
nin oniine gegilecekti.

Konstantinopolis ada-devleti, vatandaslarina
giinde tek doz hak taniyan tek bolge idi. Hima-
layalar’dan gelen igneler aslinda kisi bas1 giinde
iki defa uygulanmak tizere iiretilip paketleniyor-
du. Nasil oluyorsa, igneleri tastyan gemi, Elbruz
ada-devleti limanina yanastiginda Russo-Mafia
denen hilebaz bir cete tarafindan halka tek doz,
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yoneticilere ¢ift doz olacak sekilde yeniden paket-
leniyordu. Boylece yoneticiler halka tek doz uy-
gulatip kalan dozlar1 kendi keyiflerine gore iste-
diklerine yaptirabiliyorlardi. Giinliik bir doz igne
sadece dlmeyecek kadar enerji veriyor, eger kos-
mak, ylizmek gibi viicudunuzu kuvvetlendirecek
herhangi bir sportif faaliyette bulunursaniz asla
yeterli olmuyordu. O yiizden Konstantinopolis
halki bir deri bir kemik yasamak zorundaydi.

k%

Theodora, Philoxenos Su Sarnici’nda no-
bet tutarken yine uyuyakalmisti. Sabaha karsi
saat licte Topkap1 Konut Idaresi'nden (TOPKI)
glinliik su haklarini almaya gelen bes ada-devlet
memurunun yaygarasiyla uyandi. Heniiz yattig1
yerden dogrulamadan adamlardan biri gelip ka-
dina fiziksel tacizde bulundu. Oysa kurallar ba-
sitti: Isinin baginda bulunan herhangi bir kadina,
organik veya robotoid fark etmiyordu, erkeklerin
cinsel istekte bulunmalari yasakti.

Theodora, su istasyonundaki diger nobetgi ar-
kadagi Isadora’nin da yardimiyla adamlari tekme
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tokat istasyondan defetti. Isinin baginda tacize
ugramasi kadini hakli kilsa da erkek egemenligi
altindayken haksiz ¢ikarilacaginin farkindayd.
Neye ugradigini anlayamayan adamlarin kiifre-
derek dagilmalarinin ardindan bu isin burada
bitmeyecegini anlad.

Ertesi sabah, Kiitiiphane-i Umumi Muhafiz
Birligi'nin bas1 Yiizbasi Javertus su sarnicinda
bitti.

“Diin gece buralarda yine fazla giiriiltii ¢ikar-
diginla ilgili sikayetler geldi Theodora.”

“Siz, erkeklerin suglarini ortbas etmeye yara-
yan ama kadinlar haksizliga ugradiginda kimse-
nin umursamadig1 kanunlarla sehir yonettiginiz
stirece o giirtiltiiler duyulacaktir Yiizbag1.”

“Sadece bedenin degil dilin de fazla sarj olmus
senin. Giinliik elektrik harcamani yiizde on kisit-
liyorum. Simdi konus bakalim.”

“Neden, hakkimi savundum diye mi?”

“Hayir. Elektrigi aydinlatmada kullanma miis-
rifligini gosterdigin icin.”

k%
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Biiyiik Sel’den sonra asayisi saglamak icin derhal
ada-devletler kurulmustu. Giivenlik kameralar1 ve
hastane-hapishane giris sistemleri hari¢ her seyin
silindigi, uydulardan yon tayini i¢in sinyal alabi-
lecek higbir aletin kalmadig: sel sonras1 donemde,
adalar halindeki devletler, birbirlerine el yordamiy-
la ulastilar. Konstantinopolis, Jungfrau, Elbruz ve
Chomo-lungma ada-devletleri birbirleriyle gemi
yoluyla ulagim sagliyorlardi. Fakat diinyanin diger
bolgelerinden heniiz haber alinamamuisti.

Yazicilarin ulagabildigi en eski bilgilere gore,
Biiyiik Sel 6ncesi zamanlarda Evropa denen ama
¢ok alcak oldugu i¢in artik sular altinda kalmis
bir kitada, daglardaki ormanlar1 yakarak yerle-
sime a¢mis ¢ok zengin bir iilke vardi. Schwyz ya
da Schwiiz gibi bir ismi oldugu tahmin edilen bu
tilke, diger tiim {tlkelerle dokunulmazlik imzala-
mis olmasina ragmen nereden geldigi belli olma-
yan bombalarla yerle bir edilmisti. Boylece ismine
‘para’ denilen ve iizerine zamane krallarinin re-
simleri basilarak deger bigilen renkli kagitlarla, bu
tilkede muazzam kasalarda saklanan ismine ‘altin’
denilen sar1 renkli maden parcaciklar1 bu bom-
bardimanda yok olmustu. Mottosu ‘Unus pro
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omnibus, omnes pro uno’ yani birimiz hepimiz,
hepimiz birimiz i¢in olan barigcil lilkeden geriye
Alp daglarinin zirvesine yerlesmis aclik ve sefalet
icinde yasayan Jungfrau ada-devleti kalmisti.

Biiyiik Kuraklik’ta diinya niifusunun yarisin-
dan fazlasi yani ¢cogu kadin ve ¢ocuk yaklasik bes
milyar insan hayatini kaybetmisti. Erkek niifusu-
nun dengesiz bir sekilde kadinlardan fazla olmasi
yiziinden robotoidlerin ¢ogunun kadin olarak
tretilmesi planlanmis, boylece planli iiremeler
haricinde erkeklerin ¢ogalmadan giftlesme ihti-
yacini giderebilmesi 6ngorilmiisti.

Hayatta kalan insanlarin endise etmesi gere-
ken iki unsur kalmisti: Giivenlik ve seks.

Robotoid tiretme istasyonlar: kurakligin pesin-
den gelen Biiyiik Sel’den sonra hammadde sikin-
tis1 cekince elde sadece en genci otuz yasinda olan
robotoidler kalmisti. Bu yiizden organik kadinla-
rin kiymeti erkekler goziinde daha bir artmas, kotii
niyetleri de daha bir ayyuka ¢ikmisti. Gemilerle
kagabilen kadinlar Everest’in zirvesi Chomo-lung-
ma’da, ad1 ‘evrenin kutsal annesi’ manasina gelen
bu yerde, insan niifusunu yalnizca plan dahilinde
cogaltabilmek icin belirli fasilalarla ¢ocuk dogur-
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maya sevk ediliyordu. Siras1 gelmis organik kadin-
lar hamile kalana kadar yapay olarak doéllenmeye
tabi tutuluyordu. Boylece robotoid kadinlardan
biktiklar1 i¢in her an bu kadinlara tecaviize yelte-
necek gozii donmiis erkeklerden uzakta giivenli
bir yasam siiriiyorlardi. Ada-devletlerden kagama-
mis robotoid veya organik kadinlarin hayatlari ise
cehennem azabi kadar zordu.

Robotoidlerin her giin diizenli sarj olmalari-
nin beden yaslanmalarini geciktirdigi kesfedildi.
Aclik igneleri harici hi¢cbir maddenin sentetik
olarak iiretilmesine izin verilmedigi icin agr1 ke-
sici nedir bilmeyen bu yeni insan 1rki, diinyay1
kaplayan sularin buharlagmasi sonucu atmos-
ferde biriken %80 nem yiiziinden kronik roma-
tizmal sikintilar cekmekteydi. Bu yilizden viicut-
larina robotoidler gibi sarj olabilen bir ekipman
taktiran organiklerin sayis1 giderek ¢ogaliyordu.
Beden yasini geciktirerek geng¢ goriinme olay1
robotoidler kadar organikler arasinda da moda
olmustu. Dedelerinin dedeleri elektrikle cinayet
isleyebilen bu yeni neslin agr1 kesici ve uyus-
turucusunun, viucutlarina verdikleri 12 voltluk
akim olacagi kimin aklina gelirdi?
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Robotoid kadinlarin giinlitk mesaileri 10 saat
calisma, 5 saat erkeklere zorunlu hizmet ve 8 saat
de sarj olma siiresi olarak belirlenmisti. Organik
kadinlar ise 10 saat ¢aligma ve 4 saat sarj olma sii-
resinden geriye kalan vakti kendilerine harcaya-
biliyorlardi. Fakat robotoidlerin zorunlu hizmet
ve sarj olma saatlerine ¢ogu erkek riayet etmi-
yordu. Mahkeme ¢ogunlukla sarj sirasinda tacize
veya tecaviize ugrayan robotoidleri kendisinden
cinsel istekte bulunan erkegi tam olarak bilgilen-
dirmemekle sucluyor, erkegi hakli ¢ikariyordu.

k%

Theodora, Isadora ve Helena bos vakitlerinde
Theodora’nin su sarnicindaki odasinda bir araya
gelmis sohbet ediyorlardi.

“Hafizadaki bilgileri genetikle aktarma g¢alis-
malar1 iyi ki son bulmus. Yoksa atalarimin bildi-
gi bir siirii sagma sapan seyi hatirlamak zorunda
kalacaktim.”

“Neden ki? Bazen kuvvetli bir 151k patlamasi gibi
hatiralar gelip geciyor benim goziimiin dniinden.
Ama ben seviyorum onlar1. Mesela Javertus...”
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“Ne olmus o soysuza?”

“Cok eski zamanlardan kalma bir hikayede boyle
bir polis varmis gibi hatirliyorum, emin degilim.”

“O eski hikayedeki insanlarin bizim kadar se-
filleri oynamadiklarina eminim!”

“Biliyor musun, eskiden diinyada bir siirii mil-
let ve bu milletlerin her birinin ismine benzer
isimlerle anilan dilleri varmis. Onlari da silmisler.
Diller birbiriyle akrabaydilar. Kimileri dilleri ko-
parmakla tehdit etti. Sonra birileri geldi koparip
gitti. Peki ne kald1 geriye?”

“Ne kalacak? Tek heceli emir kipleri kaldi. Otur!
Kalk! Yiirii! Yat! Savas! Ya savas ya da 61! Insan bir
kere boyun egmeye baslad1 mi gerisi geliyor.”

“Tarihteki en boktan donemde yastyoruz bunu
biliyorsun degil mi?” dedi Theodora. Isadora iti-
raz etti. “Eminim yiiz y1l 6nce de seninle ayni seyi
diistinen birileri mevcuttu buralarda!”

“Bence de Theodora,” dedi Helena. “Sanki tim
tarihi ezbere bilirmigsin gibi konustun. Biiyiik
Kuraklik diyoruz, yaklasik yirmi y1l siirdigiinden
bagka bir bilgimiz yok. Konstantinopolis Depre-
mi diyoruz, Kanal-Konstantinopolis’in yapimin-
dan yaklagik 25 yil sonra oldu diyor yazicilar. Bu

94



yazicilar kim? Neyi yaziyorlar, neyi yazmiyorlar,
niye yazmiyorlar bilen yok! Sahip oldugumuz tek
kitap, tanr1 Stan Lee’nin gondermis olduklari.
Renkli vahiy kiilliyatin1 hava gecirmez hazneler-
de saklayan atalarimiz olmasa dinler tarihi hak-
kinda hi¢bir fikrimiz olmayacak.”

Boynundaki ahsaptan oyulmus siyah yarasa
maskeli adam ikonasini eliyle oksad: Theodora.

“Stan Lee korusun oyle deme. Biliyor musun
eskiden ucabiliyorlarmas...”

“Evet pelerin ve maske de giyiyorlarmis ama
artik yasak biliyorsun,” dedi Helena. Onun boy-
nunda ise mavi-kirmizi renkli kostiimiiniin iize-
rinde 6riimcek olan bir adam ikonast asiliydi.

“Oyle degil. Makineleri varmig ugabilen. Ku-
zeydeki harabelerde u¢an dev makinelerin sak-
lanmasi i¢in 6zel bir yer varmis.”

“Hani su yasak yerde mi? Havalima Harabeleri?”

“Evet. Oraya gidip gormem lazim.”

k%

Theodora kuzeyde var oldugunu aglik ignelerini
getiren gemicilerden duydugu harabelere gitmeyi
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kafaya koydu. Burasi yikintilar arasinda bulunan
tabelada ‘havalima’ yazdig: i¢in halk arasinda Ha-
valima Harabeleri diye aniliyordu. Resmiyette ise
varlig1 reddediliyordu ve o bolgeye tekneyle git-
mek ada-devlet tarafindan yasaklanmisti.

Balik¢1 oldugu igin tekne sahibi olmasina izin
verilen Andy Dufresnus isimli organik bir erkekle
tanistigl zaman vakit kaybetmeden onunla hara-
belere gidip gidemeyecegini soran Theodora, ag-
zin1 siki tutarsa daha fazlasini bile yapabilecekleri
cevabini aldiginda keyiften havalara ugtu.

Ikisinin beraberken sehrin giiney, kuzey ve
dogusundaki limanlardan muhafiz birliklerine
yakalanmadan denize agilmalar1 imkénsizdi. Bu
yizden Dufresnus, 6zel balik¢ilik iznini kullanarak
tekneyle sehrin yasak olan bati bolgesine gitti.
Theodora’nin sehri batidan ig ige iki parantez gibi
koruyan ve iizerinde nobetlese muhafizlarin gezdigi
Konstantin ve Theodosius Surlarr'ni giinliik aglik
ignesiveyahastaneizniolmadanasmasigerekiyordu.
Basit bir sug isleyip kendisini Anemas Zindanlarr’'na
attirmay1 basardigi zaman surlardan mubhafizlar
tarafindan gegirilirken hi¢ zahmet ¢ekmeden
amacmna ulast. Gardiyan Mercy’ye durumu
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anlattiginda  kendisini Theodosius ~Surlar’'nin
Aiwan Serai Kapisinda bekleyen Dufresnus’la
bulusmast miimkiin oldu. Karsiliginda gardiyana,
su sarnicina istihkakini almaya geldiginde fazladan
su verecegine sz verdi.

Konstantinopolis’ten tekneyle ii¢ saat yol gide-
rek bahsedilen harabelere vardilar. Burada sade-
ce eskiden ugtugu tahmin edilen kocaman beyaz
kuslara benzeyen makineler yoktu. Harabelerin
etrafinda -rivayete gore- attan ¢ok daha hizli gi-
debilen ve boyas1 dokiilmiis olsa da eskiden siyah
olduklar1 az ¢ok anlasilan, i¢ine en az dort tane
insan sigabilen dort tekerlekli makinelerin kalin-
tilar1 vardi. Insanlarin eski zamanlarda birbirleri-
ni 6ldiirmek i¢in kullandiklari tuhaf mekanizma-
lardan firlatilmis minik giilleler, hepsi ayni hizada
arka arkaya dizilmis halde ciiriiye kalmis bu siyah
makinelerde yiizlerce delik agmusti.

Hikaye soyle anlatilirdi: Eskiden insan evlad:
o kadar aptalmis ki, hi¢ sel gelmeyecekmis gibi
gukurlara evler yapar, hi¢ deprem olmayacak-
mis gibi ¢ok yiiksek binalar diker ve hi¢ kurak-
lik olmayacakmis gibi suyu yenmeyecek bitkileri
yetistirmeye harcarmis. Ayrica hayatini giinese
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gore ayarlamay akil edemedigi icin giin dogdu-
gu halde uyur, giin batinca da ¢ok kiymetli olan
elektrigi aydinlanmak icin kullanirmis. Dogaya
meydan okudugunu sanip sinirsiz zevklerini tat-
min ederken el kadar kagitlarin tizerine krallarin
resimlerini ve rakamlar basarak onlara deger bi-
germis. Rivayet oymus ki, yedi kere daha diinyaya
gelse yedi siilalesinin bitiremeyecegi kadar o de-
gerli kagitlar dolusu ¢antalarla bu sehirden kag-
mak isteyen bir hiikiimdarin siyah makineleriy-
mis bunlar. Delik desik olmalarindan kagamadig1
ve o degerli kagitlarinin birini bile harcayamadan
olip gittigi on yillardir anlatilir durulurmus.

“Tabii o zamanlar ¢ok degerli addedilen o ka-
gitlardan bir tanesi bile gliniimiize kalmamus,
hepsi selde hamur olmus gitmis, ama dogru ama
yanlis,” diye anlatt1 organik erkek Andy Dufres-
nus. Sonra da Theodora’yr harabelerin arasina
gizlenmis bir yere gotiirdii.

Yikintilar kullanilarak insa edilmis bir binaya
girdiklerinde hava kararmis olmasina ve hi¢ gazyag:
lambas1 veya mum yanmamasina ragmen igerinin
aydinlik oldugunu géren Theodora ¢ok sasirdi.

“Demek elektrigi aydinlanmaniz i¢in kullan-
maniza izin veriyorlar...”
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“Hig kimse higbir sey i¢in izin almiyor burada.
Su riizgarda donen yiiksek beyaz seyler sayesinde
kendi elektrigimizi iiretebiliyoruz. $imdi otur su-
raya da bizi izle.”

Theodora harabelerde yasayanlarin hangisi-
nin organik hangisinin robotoid oldugunu anla-
yamamuisti. Kisilerin insan veya robotoid olduk-
lar1 Konstantin kodlar1 sayesinde anlagiliyordu.
Ada-devleti kanunlarina gore boyle kalabalik
topluluklarda kodlarini gésteren rakam-kimlik-
lerinin boyunlarinda asili olmasi gerekiyordu.
Kodlariin sonu 99’1a bitenler robotoiddi. Fakat
burada kimse boynuna kimlik filan asmamuigt.

“Neden hi¢ kimse kodlarini boynuna asmamis?”

“Burada kanunlar1 takan yok gordiigiin gibi.
Ayrica kan tahlili yaptirmadan kim robotoid kim
insan netlestirmiyoruz.”

“O ne demek? Kan tahlili yani?”

“Nasil diyeyim, viicudundan alinan kirmizi bir
swvinin bir makine tarafindan analiz edilmesi. Biz
robotoidlerle insanlar1 isgilicii ve kanun olarak
birbirinden ayirmiyoruz. Tek derdimiz insan 1r-
kinin saglikli ve kontrollii bir sekilde ¢cogalmasi.
O yiizden kan tahlili yaparak organik yani ¢ocuk
dogurabilecek kadinlari tespit ediyoruz.”
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“Biz derken siz kimsiniz ve nerede yapiliyor bu
tahlil dedigin sey?”

“Cok uzakta yapiliyor ama yakinda burada da yapa-
cagiz. Biz deyince ekrana bak bizleri goreceksin.”

Theodora Andy’nin isaret ettigi ekrana doéndii.
Yanip sonen yesil isaretlerden olusan devlet bilgisa-
yarlarinin aksine renkli bir ekran buldu karsisinda.
Ekranin altinda giimiis renk {izerine 1sirilmis siyah
bir elma vardi. Ekranda sanki karsisindaymis gibi
kanli canli gériinen insanlar el sallayarak Theodo-
ra’ya bakiyorlardi.

“Su anda Chomo-lungma’daki arkadaglarimizla go-
rismektesin. Bu Hinduweb. Hintliler sayesinde diinya-
da calisan tek internet. Devlet tarafindan kullanilmasi-
na ragmen halktan sir gibi saklaniyor. El salla.”

Theodora bir siire sagskinliktan dili tutulduktan
sonra, boynundaki yarasa maskeli adam ikonasini
avcunun icine alarak, “Yiice Stan Lee adina, nerede
bu insanlar?”

Ekrandaki kadinlardan biri cevap verirken Theo-
dora’nin boynundaki kolyeye bakarak giiliimsedi.

“Himalaya daglarindayiz. Benim ismim Britannica.”

“Ne kadar uzaktalar?”

“Seni duyabiliyoruz. Tekneyle en az bes ay. Ya da
biiyiik bir gemiyle bir ay.”
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“Ama,” diye Britannica’yr tamamladi Dufres-
nus. “Disarida gordiigiin su beyaz kuslara benze-
yen dev makinelerden birini ¢alisir hale getirdigi-
miz zaman 6nce Elbruz’a sonra da Himalayalar’a
gidebilecegiz. Ve gelirken yanimizda bu kan tah-
lilini burada yapabilmek i¢in gerekli makineyi ge-
tirecegiz.”

“Andy, buradan ayrilmadan o6nce giinlerdir
icimi kemiren bir seyi sormak istiyorum. Eger
deli sagmasi demezsen...”

“Neymis 0?”

“Hapishanede yan hiicremdeki yash kadin
bana bir kullanici adi ve sifre verdi. Internet min-
ternet bulut mulut bir seyler dedi. O zaman ona
inanmamistim ama biitiin bunlar1 goriince...”

“Bulut sifresi olabilir mi?” diye ilgiyle sordu
Britannica ekrandan.

“O da aynen boyle dedi. Bulut sifresi ne demek
ki?”

“Uzun hikaye. Sen kullanici ad1 ve sifresini ha-
tirliyor musun?”

“Kadinin bana verdigi ¢caputu evde bir yere at-
tim. Ama hatirladigim kadariyla atimacadeeert ve
kuverty1972 gibi bir seylerdi.”
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Britannica “Deneyelim bakalim...” dedikten
sonra kars taraftan bir dakika kadar klavye tikir-
tilar1 duyuldu.

“Olmady, ise yaramiyor. Theodora emin misin
harflerden?”

“Maalesef degilim...”

“Tam dogru harfleri hatirlayamiyor olabilir-
sin. Bu arada evdeki ¢aputu bulmaya ¢alis. An-
lagtik m1?”

Britannica, Himalayalar’da yasiyordu ve gene-
tik an1 aktarimiyla en son 112 yil 6nce kagit de-
nen seye basilmis 32 ciltlik ansiklopedi denen bir
bilgi biriminin toplam 32.460 ekraninin hepsini
hatirliyordu. Su anda da ekrandan gozlerinin igi
giilerek Theodora’ya bakiyordu.

Theodora Andy’nin bu agiklamasini duyunca
kulaklarina inanamadi.

“Nasil yani her seyi hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Peki ne sorarsam bilir misin?”

“Bu 32.460 ekranda olan her seyi bilirim.”

“Eger ¢ok oldun demezsen bir sey daha sora-
bilir miyim?”

“Tabii ki.”
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“Imparator Zerdiistinyen’in emriyle biitiin ka-
dinlara 30 yasina geldikleri zaman uygulanan ste-
rilizasyon nasil bir sey? Onu 6grenebilir miyim?”

Britannica soruyu duyar duymaz cevaplamaya
basladu.

“Sterilizasyonun iki anlami vardir. Temizleme
ve kisirlagtirma. Birinci anlami, bir nesne ya da
obje tizerindeki tiim zararli zararsiz mikroorga-
nizmalarin yok edilmesi. Ikinci anlamy, disi ya da
erkek bir canlinin yeniden yavru iiretebilmesine
engel olmak i¢in yapilan kalic1 operasyon.”

“Hainler. Demek temizlik yalaniyla organik
kadinlarin ¢ocuk dogurmasina engel oluyorlar-
mis. Konstantinopolis’te bunlar1 kulaktan kulaga
duyurmam lazim...”

k%

Harabelerden ayrildiklarinda Theodora hem
saskin hem kizgindi. Kendisi heniiz kisirlagtirma
icin Schehremini Saglik Merkezi’ne ¢agrilmamis-
t1 ama arkadaslar1 Isadora ve Helena temizlene-
ceklerine inanarak sevine sevine merkeze gitmis,
anlasilan kisirlagtirllmig olarak ¢ikmiglardi. Duf-
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resnus Theodora’nin diisiincelerini dagitmak ya
da yenilerini eklemek i¢cin bomba gibi bir bilgi
daha patlatt1.

“Biliyor musun, kutsal diye okuyup inandi-
gimiz resimli kitaplar, Stan Lee isimli ¢ok eski
zamanlarda yasamis bir adamin tahayyiiliinden
¢itkmis renkli romanlarmis. Britannica soyledi
bize,” dedi boynundaki sari-kirmizi demir mas-
keli adam ikonasini avcunun igine alirken.

Adam kadinin tepkisini endiseli gozlerle bek-
ledi ama Theodora sogukkanliydi.

“Hangi kutsal kitap hayal tiriinti degil ki? Bos
ver. Peki inanmiyorsan neden hala o kolyeyi ta-
kiyorsun?”

“Aligkanlik.”

k%

Theodora sehrin batisini ¢evreleyen Theodosi-
us Surlarr’nin Soulou Kulé Kapisi'nda tekneden
indi. Biiyiik Sel 6ncesinden kalma Jeni Kapi-Ha-
valima hatt1 boyunca akarak Theodosius Lima-
n’'na dokiilen Lykos Deresi'nde kagak olarak
sakladig1 kayikla ilerledi. Gecenin ilerleyen saat-
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lerinde Cevahir Bedestan’daki illegal sarj istas-
yonunda devletin miisaade ettigi miktardan ¢ok
daha fazla sarj olduktan sonra satasacak organik
kadin hayaliyle kendilerini sokaga atan muhafiz-
lara goriinmeden dere ile Kabatas-Bagcilar hatti-
nin kesistigi yerde kayiktan indi. Arkadaslarinin
kendisini telagla bekledigi Jeni Kapr'daki Myre-
laion Rotundasi’'na kadar golgelere siginarak yii-
riidii. O kadar yorgundu ki Isadora ve Helena’ya
olanlar1 yarin sabah anlatmaya s6z verdi. Uyuma-
dan az 6nce son aklindan gegeni sdyledi.

“Soulou Kulé Kapisr'nin ¢ok eskilerden kalma
ad1 Hiicum Kapisr'ymis biliyor musunuz?”

Helena cevap vermekte gecikmedi.

“Insanlarin isgallerini tebaasina fetih diye yut-
turduklar1 zamanlardan kalmadir kesin.”

k%

Sabah olup da kendini rotundaki sarj kutusuna
birakir birakmaz, “Size anlatacaklarim var,” dedi
Theodora. Fakat soziinii tamamlayamadi. Daha
once tekme tokat sarni¢tan kovduklar1 bes erkek
ada-devlet memuru, Theodora’yr sarj olurken
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kiskivrak yakaladilar. Arkadaslarina ¢aktig: isare-
ti anlayan memurlar, “Giivenlik kameralarina mi1
gliveniyorsun? Hahahahaha?” diye kahkahalarla
giilerek biitiin kameralar1 kirip parcaladilar. Theo-
dora’ya defalarca tecaviiz ettikten sonra ertesi giin
biitiin giin sarj olmasina ragmen yerinden kimuil-
dayamayacagi kadar kotii sekilde dovdiiler.

Kanunlarin hepsi de erkeklerden yana degildi
elbet. Organik kadinlar, erkeklerin siddetini go-
rintiiyle ispat edebilirlerse haklarini arama sans-
lar1 vardi. Theodora, isadora ve Helena birinden
birinin basina elbet bir giin boyle berbat seyler
gelebilecegini ama ne zaman ve nerede olacagini
tahmin edemedikleri icin hem sarnica hem sarj is-
tasyonuna kimsenin goremeyecegi yerlere gizli ka-
meralar yerlestirmislerdi.

Theodora ayaga kalkabilecek kadar sarj olur olmaz
elinde deliliyle Beyazid Campus Adalet Sarayr'na git-
ti. Yargig Ignorance’nin huzuruna ¢ikmadan énce
tabii ki Kiitiiphane-i Umumi Muhafiz Birligi'nin basi
olan Javertus’a bagvurmasi gerekiyordu.

“Theodora! Yine mi sen?”

“Bu sefer saglam delillerle geldim Javertus. Iste
elimdeki kamera goriintiileri.”
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Javertus goniilsiizce Theodora’dan aldig1 go-
riintiileri Ignorance’nin bilgisayarina aktardu.
“Bakalim Konstantin kodun neymis. 6688251185.
Artik ¢ikabilirsin yargicin 6niine. Bakalim bu sefer
kag giin yatacaksin?”

Yargi¢ Ignorance, Yiizbagi Javertus'un girdigi
kod numaralar1 ekranina diisiince uyukladig: gii-
zellik uykusundan silkindi. Miibasire disarida bek-
leyen davaciy1 cagirmasini sdyledi. Iceri giren The-
odora’yt mahmur gozlerle siizdii. Kadinin temin
ettigi delil niteligindeki goriintiileri korkung sesler
¢ikarilip korkung bir fiil isleniyormus gibi degil de
sanki bir ¢icek bahgesini seyredermis gibi umursa-
maz bir edayla seyretti. Sonra kadina dondii.

“Evet sikayetiniz nedir?”

“Bu adamlar bana tecaviiz etti Yargi¢ Ignorance.”

Yargicin hala uyuklamak isteyen kafasi yana
diismek tizereyken gozii ekrandaki rakamlara ta-
kildi. Kafasini baykus gibi yiiz seksen derece biik-
ti. Sonra okudugu rakamlar1 bagka bir ekrana
girdi. Bir saniye bekledikten sonra ortalig1 yikar-
casina giiriiltilii bir kahkaha patlattu.

“Senin Konstantin kodun 6688251185 degil ki!
5811528899. Sonu 99’1a bitiyor bak. Senin bagvuru
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yapmaya hakkin yok. Sen zaten erkek sistemine
hizmet etmek i¢in yapilmis bir robotoidsin. Aha-
hahahahaha!”

Yiizbasi Javertus kahkahalar1 duyunca neler olup
bittigini anlamak i¢in mahkeme salonuna daldi. Az
once bayilmis olan Theodora’y: yerden kaldirtt, iki
muhafiz esliginde kaldig1 birime yolladi.

k%

Theoora’nin bir robotoid oldugunu 6grendigin-
den beri agzin1 bicak agmiyordu. Isadora durumu
hafifletmeye ¢alistyordu ama ¢abalari nafileydi.

“Biliyorum, annemi hatirliyorum, ¢igekleri,
kelebekleri hatirliyorum, diyorsun. Hatta selden
kurtarilmis yasayan dort ayakli beyaz tiiyli bir
hayvanla ilgili anilarin var. Benim bile var dyle
anilarim. Artik robotoidlere de ani yiikleyebili-
yorlar Theodora. Uzgiiniim...”

k%

Bu arada Chomo-lungma’da, Britannica, The-
odora’dan 6grendigi harfleri inatla bulut kullanici
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ad1 ve sifre hanesinde denemeye devam ediyordu.
Sonunda kullanici adini ¢6zmeyi basardi.
“Atmacadeeert degil atmaca desert oldugunu
diisiindiim 6nce. Kullanici adinin bir kelimesi ar-
tik kullanilmayan Ingiliz dilinde ¢61 demek. Son-
ra eskiden diinyada bulunan ¢élleri taradim. Su
anda yasayan kimse olup olmadigini bilmedigi-
miz Amerika denen kitanin giineyinde Atacama
Desert isminde bir ¢6l vardi. Onu buldum. Bizim
dilimizde Atakama Colii. Sifre ise kuverty degil-
di. Cok eskiden yaygin kullanilan, Q-klavye de-
nen bir yazma aracinin iistten ikinci satirindaki 6
harfin yan yana gelmesiyle olusturulan anlamsiz
bir kelime varmis: qwerty. Eskiden insanlar ap-
tal olduklarindan bu harf dizilimini sik sik sifre
olarak kullanmislar. Sonuna da dogum yillarini
yazarlarmis. Theodora kadinin ¢ok yash oldugu-
nu soylese de 1972 rakami giiniimiizde herhangi
birinin dogum tarihi olamaz tabii ki. 150 yasinda
olmasi lazim. Yine de rakamlar dogruydu. Biraz
ugrastirdi ama buldum. $imdi sunu dinleyin...”
Britannica, kadinin bulut hesabinin sifresini
girdi. Hesapta 5763 sarki, 452 adet e-kitap, 26
adet sozliik uygulamasi, 104552 adet fotograf ve
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954 adet video vardi. Sarkilardan ilkine tikladi. A
Parriére des taxis - Noir Désir ismi altinda gii-
riltiili bir sesle beraber ilging aksanli kelimeler
dokildi.

“Vu lez ave connii s6 ki

Danz iin élan do pezi

Mal kontrolé...”

“Bu giiriiltii de ne?” dedi Dufresnus Havalima
Harabeleri'nde ekranda Britannica’yla goriisiirken.

“Cok eskiden buna miizik denirmis.”

“Miizik mi? Olsa olsa kaya miizigi olur bunun ad1
yahu. Kafama kaya ¢arpmis gibi oldum duyunca.”

“Bence deprem olurken dagdan asag1 yuvarlanan
kayalar gibi. Artik kullanilmayan Ingiliz dilinde bir
terim var bende. Kaya ve yuvarlanmak kelimeleri.
Pek kafiyeli: rock and roll... Ad1bu olabilir pekala...”

“Bu bulut hesabindaki verileri elimdeki cihaza
aktarabilir misin?” diye sordu Dufresnus.

“Elbette hemen. Iki dakika sonra hepsi elinde,”
dedi Britannica.

Dufresnus aktarma isleminin ardindan tekne-
sine atlayip Konstantinopolis’e geldi. Bu bilgileri
Theodora ve arkadaslariyla paylasabilecegi yeterli-
likte bilgisayarlar1 yoktu. Duydugu ve gordigii sey-
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leri kadinlarla paylasti. Buluttaki miizikleri sadece
Unkapani IMC’deki bilgisayarlara bagli hoparlér-
lerden dinleyebilirlerdi. Hapse girmeden o bilgisa-
yar1 hack’lemeleri simdilik miimkiin degildi.

%% %

Yasl kadinin bulut hesab1 denilen bilgi depo-
sundan Ogrenilen seyler adada kulaktan kulaga
yayilirken huzursuzluk ayyuka ¢ikt1. Sterilizasyon
adi altinda dogurganliklarinin ellerinden alinma-
s1 bardag tasiran son damla oldu. Organik ve ro-
botoid kadinlar kisa siire sonra hep birlikte isyan
bayrag: agtilar. Muhafiz birlikleri kadinlar1 dur-
duramaz hale geldiler.

Bu karisiklik Theodora’nin isine geldi. Giinler-
dir taslarla sivrilttigi metal parcasinin tutacak kis-
mina elbisesinden yirttig1 parcay1 dolayip kendi-
sine tecaviiz eden bes serefsizi avlamak i¢in gorev
yerleri olan Valens Su Kemeri’'ne gitti. [k dérdii-
nii nobet yerlerinde sessizce oldiirdiikten sonra
besincisini kiskivrak yakaladiginda Javertus ve
adamlar1 kemerin giineydogu ucunda bittiler. Ja-
vertus'un gozlerinin i¢ine baka baka kurbanina
son darbeyi indiren Theodora haykird.
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“Adaletin giicliden yana oldugu bir yerde
haklinin hakkini aramasi kadar dogal bir sey yok
Javertus! Sen, imparatorun ve adamlarin kotist-
niiz ve tarihe gomiileceksiniz!”

Kemerin kuzeybat1 ucuna dogru ¢ilginlar gibi
kosarken karsidan gelen atlinin belinden sarilip
kaldirmasiyla kendini atin terkisinde buldu. Atiy-
la tam zamaninda yetiserek Theodora’y: kurtaran
Andy Dufresnus idi.

%% %

Javertus ve adamlar1 Theodora ve Dufresnus’u
Theodosius Surlari’'ndaki Soulou Kulé Kapisi'na
kadar kovaladilar. Orada Isadora tarafindan hazir
bekletilen tekneye binen kacaklara yetisebilmek
icin muhafizlarin devlet teknelerinden birini ¢a-
girmalar gerekti. Olaylar1 Isadora’dan haber al-
mis ve Theodora’ya yardim etmek igin orada bu-
lunan Gardiyan Mercy'nin tekne ¢agirma isinde
bes dakika kadar oyalanmasi kagaklarin hayatini
kurtardi. Dufresnus gardiyan kadina tesekkiir
ederken tekneden bagirdi.

“Elimdeki aleti devlet bilgisayarina bagladin
degil mi?”
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“Tabii ki Dufresnus! Ne dediysen aynen yaptim!”

Helena'y1 onceden Havalima Harabeleri'ne
gondermis olan Theodora, [sadora ve Dufresnus
niikleer motorlari ¢alismakta olan Titanic isimli
kocaman bir geminin kendilerini bekledigi hara-
belere vardilar. Himalayalar’daki topluluk, ugabil-
digi varsayilan dev beyaz makineler ¢alistirilama-
yinca Konstantinopolis’teki isbirlikgilerini almak
tizere bu gemiyi gondermisti. Geminin hangar ka-
paginin agzinda heyecanla onlar1 beklemekte olan
arkadaslarini gordiiklerinde Javertus bes dakikalik
mesafeyle peslerindeydi. Bu bes dakika gemiye
binmelerine yetti. Javertus ve adamlar1 hizla uzak-
lagan geminin arkasindan bakakaldi.

k%

“Bu gemi batar m1 acaba Andy?”

“Ismini tarih 6ncesi devlerden alan Titanic
isimli bir gemi mi Theodora? Sanmam. Bence bil-
medigimiz tarihte bile boyle bir sey olmamustir.
Icini ferah tut sen.”

“Biliyor musunuz, eskiden insanlar bulut'tan
stirekli o miizik denen sesleri dinlerlermis.”
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“Belki yine dinlemek isterler.”

“Nasil?”

“Sen onu bana birak.”

Dufresnus Konstantinopolis’teki isyanlar1 bas-
tirmak icin geri donen Javertus’a ve miizikten
nefret ettigi sdylenen Imparator Zerdiistinyen’e
son bir siirpriz hazirlamisti. Soulou Kulé Kapi-
si'nda tekneye bindiklerinde Gardiyan Mercy’ye
tembihledigi buydu. Elindeki 1sirilmig siyah elma
logolu gri metal minik aletin diigmesine basti.

Gardiyan Mercynin ada-devlet bilgisayarina
bagladig: aletin ¢almaya basladig1 miizik, Unka-
panr’'ndaki IMC hoparlérlerinden yankilanarak
tiim Konstantinopolis’e yayildi. Calan Wolfgang
Amadeus Mozart diye birinin “Le Nozze di Figa-
ro -Duettino Sull’aria” isimli miizigiydi.

Gardiyan hoparlérlerden tiim sehre yayilan
ahenkli sesleri duyar duymaz bunda Andy’nin ve
de kendisinin parmagi oldugunu anlayip agzi ku-
laklarinda tiim hiicrelerin kapilarini act1.

“Hadi bakalim kizlar, esaretinizin bedeli olan
ozgiirliigliniiz i¢in savagmaya gidiyorsunuz!”

O sirada Mektebi Kebir Hastanesi’'nde, The-
odora’ya bulut sifresini veren Abba Faria isimli
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yar1 deli yash kadin hoparlorlerden yayilan sesi
duyar duymaz, “Kafamin i¢inde yiiz yildir ayni
sarki ¢aliyordu siikiir biri bunu degistirdi,” dedi
ve hastanenin kirmizi kulesinden kendini atarak
huzur i¢inde 6ldi.

Dufresnus elindeki aleti gemiyle de senkronize
edince gemi telsiz sisteminden ayni sarki ¢almaya
basladu.

“Bu sarkiy1 bir filmden hatirliyor gibiyim. Sanki
hapishanedeki bir adam hoparldrlerden ¢aliyordu
senin gibi,” dedi Theodora. Genetik an1 aktarimi
ise yaramaya devam ediyordu.

“Desene tarih tekerriirden ibarettir.”

“Gtizel s6z s6yledin. Yazalim bunu bir kenara.”

“Ama bir farkla. O adam hapismis, biz 6zgiirtiz.”

“Heniiz degil.”

k%

Titanik isimli gemide kan tahlili cihazi vardi. Or-
ganik olmamasini bir tiirli sindiremeyen Theodo-
ra’nin yolculuk esnasinda tahlilinin yapilmasi igin
kirmiz1 viicut sivisindan 6rnek aldilar. Tahlil sonug-
lar1 ¢ikar ¢ikmaz Dufresnus kadinin yaninda bitti.
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“Biliyor musun kan tahlili sonuglarin geldi.”

“Neymisim?”

“Gergek bir kadinsin, iistelik hamilesin.”

“Biliyordum.”

“Nereden biliyordun?”

“Gergek bir kadin her zaman bilir.”

“Sanirim bu ¢ocugun bir babaya ihtiyaci olacak.”

“Bence olmayacak. Hi¢birimizin olmadi, ne-
den onun olsun ki?”

“Ismini ne koyacaksin peki?”

“O kadinin bulut’'unda bir isim gérdiim. Jesus
Christ Siiperstar diye. Belki bu ismi koyarim ve
babasinin tecaviizcii serefsizin teki oldugunu de-
gil de ilahi biri oldugunu soylerim. Boylece var
olmayan bir baba ve ogul, kutsal ruhlar1 oldugu-
nu digiiniip mutlu olurlar belki.”

k%

Tarih her zaman tekerriirden ibaret degildi.
Titanic gemisi Chomo-lungma sehrine sag sa-
lim vardi. Britannica, Theodora ve digerlerini li-
manda karsiladi. Gemiden inen kadin ve erkek-
lerin kollarindaki aglik ignesi dovmeleri silinerek
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S.P.Q.R. harflerin olusan bagka bir dévme yapil-
d1. Theodora merakla sordu.

“Bu ne demek?”

“Aslinda bunlar ¢ok eski bir uygarlig1 simgele-
yen harflermis ama biz eski Ingiliz dilinde Some
People Question Rules yani ‘bazi insanlar kuralar1
sorgular’ kelimelerinin bag harfleri olarak kullan-
dik,” diye cevap verdi bilge Britannica.

“Biz kullandigimiza gore artik yeni. Peki simdi
ne yapmamiz gerekiyor?” diye sordu Theodora.
Andy cevapladu:

“Konstantinopolis ve diger sehirleri 6zgiirles-
tirmek i¢in tiranlarla...”

<« »
Savagmamiz...
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SUYUNU KAYBEDEN
DEREYE AGIT

/0zan (etin

Koy ahalisi egyalarini sirtladig: gibi birer birer
ayriliyordu, asirlar 6nce ailelerinin yerlestigi ku-
raklagmaya yiiz tutmus topraklarindan. Bu, yesili
sartya donmiis, ¢atlaklarindan gokyiiziine hiiziin
yitkselen bin yillik kara pargasi, yitirdiklerinin
farkindaymiscasina daha da ayriliyordu birbirin-
den. Koéyde sadece her seye ragmen inadina top-
raga tutunmus, neredeyse tim dallarini yitirmis
bir agag ile yine her seye ragmen yetmis yillik
yuvasini terk edemeyen Fatma kaliyordu. Ayrilir-
ken burada artik hayat yok nene. Su da bitti, ne
yapacagiz? Haydi sen de gel bizimle, diyerek onu
ikna etmeye ¢alisan torunlari bile gitmisti.
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Giderken ona veda etseler de arkasindan geng-
liginden beri ‘deli bu kadin’ dediklerini bildigi
komsularina kapi 6niindeki bir saattir oturdugu
sedirden el sallad1 sadece. Bu unvani, hayvanlar
konusabiliyor, gozlerinin igine bakin deyip et ye-
meyin diyerek fikrini yayginlastirmak i¢in bas-
tonunu etrafina sardig1 aksesuarlarla singirdata
singirdata koyde dolandigindan almisti. Zaten
sakatlig1 sebebiyle ondan pek hosnut olmayan,
gocuklugu boyunca onu kose bucak saklayan
anne ve babasinin rezil ettin bizi, diye baslayan
baski dolu davranislarini hatirlayinca ofkeyle
ayaklandi. Al iste, et yediniz de ne oldu? Kuruttu-
nuz diinyayi! Hos, hayvanlarin yemek olmadigini
disiindiigi yaslarda iklim, kuraklik, su meselele-
rini bilmiyordu. Birkag ay dnce suyu sadece kdy
meydanindaki ortak ¢esmeden kullanmalarini
ve diinyanin kuruyan, tasan ve eriyen hallerini
anlatmaya gelenler sayesinde koyliilerle birlikte
Ogrenmisti o da ama artik rahatga satasabilirdi
onlara, evlerini terk ettikleri su kriz giinlerinde.
Herkes doniip bir kez daha 20 yasindan beri aligik
oldugu ‘deli bu kadin’ bakis1 atmist: ona. Omuz
silkti, umurunda degildi zira bu unvani aldig1 o
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glinlerde en sevdigini de kazanmuisti. Orhan...
Nasil severdi topragi, suyu, agaci. lyi ki gérmedi
bu giinleri. Iyi ki tanik olmadi su ¢oraklagan top-
raga, kuruyan agaca, suyunu kaybeden dereye.
Bes y1l 6nce, veda edercesine son kez ellerine
opiiciik konduran Orhan’1 hatirlayinca igi bastig1
toprak gibi un ufak olup parcalara ayrilan Fatma,
nemlenen gozlerini silip oturmak yerine bosalan
koyiiniin ¢atlayan yollarini arsinlamaya basladi.
Kuruyan dogasiyla birlikte yasamin da sona erdigi
memleketinin hiizniiniin agirligini tastyormusca-
sina zaten yavas olan adimlarini iyice agir ¢ekim-
de atiyordu. Artik suyunun akmadig1 ¢esmenin
oniinde durup az 6nce ofkeyle baktigy, siliietleri
iyice kiigiilen ahaliye hiiziinle bakti bu sefer. Bu
kiigiiciik koy, su koca diinyanin yanginin tek sug-
lusu degildi elbet. Onlara kizdig1 i¢in kotii hissetti
birden, bundan sonra yasamin, kalan suyun ve ye-
silin degerini bilerek yasamalarini diledi.
Yorulunca ortaladig1 kahvehanenin kaldirimi-
na oturdu. Ne aci, diinyanin bu halleri, haberle-
rin dedigi gibi sadece degisen iklim demek degildi.
Bosaltilan evler, yarim kalan hayaller, geride kalan
saysiz hatiraydi. Yan doniip, sahibinin giderken
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kapisini dahi soktiigli bosaltilan kahverengi kii-
¢iik binanin hayatsizligini incelemeye koyuldu.
Hos buras: iyi anilarin durag: degildi onun igin.
Orhan burada kendisinin de sahit oldugu, sakat
kari aliyon ha Orhan? diye kendisine alayci bir
bicimde satasanlarla sert bir kavgaya tutusmustu.
Bu olaydan hemen sonra Orhan’in ailesi de dahil
sevdigine yoneltilen bu saldirilarin, onu 6fkeden
ciirliteceginden korkarak nisan ytiziigiinii ona geri
vermisti. Hisleri dyle karmagikt: ki simdi de 6fke
ve hiizniin birbirine karistig1 bir duyguyla yorgun-
lugunu atamasa da bastonuna yaslanip ayaklandi.
Esas giizel anilarinin oldugu yere, yataklar: kuru-
yan derenin yamacina gitmeye karar verdi.

Biri, bir giin derenin susuz kalacagini soylese
asla inanmazdi. Oyle taskin, hayat doguran bir de-
reydi ki akli almiyordu su hali. Nasil kurumus ola-
bilirdi giiriil giirtil akan, yasamak kadar coskun bu
dere. I¢ gecirdi, keske uykuda olsam da tiim bunlar
bir kabus olsa, diye mirildand1. Gozii bir anda su
birikintisindeki baliga takildi. Belli ki yasama tu-
tunmak i¢in canhiras gelmisti buraya. Ac1 icinde
eline aldi, oziir dileriz. Biz yasamay: da yasatmay:
da bilmedik. Oldiirdiik seni, dereyi, agact, su koca
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diinyay:. Sozlerinin sonunda aglamaya basladi. Bu
dere onun sirdast olmustu. Hep anlatmist1 diisleri-
ni ona, Orhan ile elleri yeniden birlesmisti burada,
onu yitirdiginde buraya gelmisti. Simdi ger¢ekten
kimsesizlik hissiyle ¢arpismisti ruhu. Sevdigi gitti-
ginde bile agaca, topraga, dereye sarilmis, bu mu-
azzam doganin varligiyla ayakta kalmisti. Simdi ici
de toprak kadar kurak, yorgun ve kirgindi. Balig1
yerine birakti. Ah keske buradan donmenin bir yolu
olsa. Su cayir cayir yanan diinyanin igi biraz sogu-
sa. Bir anda gozleri parladi. Hayir, burada oturup
aglamayacakti. U¢ giin de yasasa, o kalan ti¢ giinti
bir seyler yaparak gecirecekti. Heyecandan her za-
mankinden daha hizli kalkmist: yerinden. Susuz
dereye, kuruyan agaglara bakip eve dogru yiirii-
meye basladi. Insanlara buradan dénmenin miim-
kiin oldugunu, diizeltip degistirebilme ihtimalini
anlatmaya ant igti.

Evden birkag esya alip kapisini kilitledi. Done-
cegine olan inanci sonsuzdu. Toprag: oksad1. Bir
glin gelecegim, sen yine yasamaya bagslayacaksin,
yesil otlar fiskiracak kenarlarindan. Donecegim,
hayat ile, su ile!
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Cocuklarimizin ve torunlarimizin
hepimizle gurur duyacaklar:
bir hikdyesi olacaktir.

Nese Karahan
Yesil Artvin Dernegi Baskani

MAD, ADEN, ENE, E HA, AYl, IR

Erkan Solmaz

Hakim Beycigim onlar o 1siltinin o hisirtinin o
rengin ve o sesin kiymetini bilmiyorlar. Canim bi
bak bize. Hah gel. Sen simdi ne yap biliyor musun,
donat masay1, haydari, saksuka, ¢coban salata, bu-
ranin topiki ¢ok iyidir Hakimcigim, topik bir de
humus getir. Peyniri, kavunu halledersin zaten.
Hadi canim. Ne diyorduk, evet o yoksa ona ula-
samiyor ona dokunamiyor o sesi duyamiyorsam
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ne anlami var ki yasamamin. O benim hayatimin
agki. Son agskim. Bu arada ona ilk sevdalanan da
ben degilim tabii, boyle bir giizel asiksiz kalir m1
hi¢c? Ta Kanada’dan gelmis ilki, cok ¢abalamis sa-
hip olmak i¢in ama iste bu halk yok mu agktan
sevgiden anlamayanlar yok mu, yar etmemisler. O
da goniilsiiz agk olmaz demis -salak- ¢ekip gitmis.
Gergi iyi ki de gitmis, yoksa benim haberim bile
olmazdi bu giizelden. Sayin Hakimcigim, o gitmis
bagka bir Kanadali gelmis o da ne yapmis ne et-
misse alamamus, yine bu halk yiiziinden. Sonra iste
o bana haber verdi, dedi bak, giizel orada iste git
al onu. Ben de geldim dag tepe astim ama bu halk
yok mu, basimin belalar1. Filmin koti karakteri
bunlar, hep engel olmus, hep ket vurmuslar vus-
lata. Asktan hi¢ anlamiyor bu sehrin insanlari, hig.

k%

“Giinaydin kuzum”

“Giin, aydin my, karanlik m1 bilemedim ki...”
“Niye?”

“Ay anne kabus gordiim, of ne korkungtu.”
“Hayirdir ingallah, ne gordiin kiz? Anlat hele.”
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“Hasan amcamin bardaklarini gérdiim?”

“Niye korktun ki bardaklardan?”

“Bardaklardan degil anne buralar ¢ok kotiiydii.”

“Nasild1 ki?”

“Anne bizim hocalarla burada kazi yapiyoruz.”

“Ne kazis1?”

“Arkeoloji kazis1 anne, ne kazist olacak?”

“Ne bileyim yukarida Cerattepe’de kaziyorlar ya.”

“Yok biz asagida koprii basindayiz, heyelan al-
mis indirmis sehri Coruh’a, sehir yok, yerle bir,
yalin ayak basi kabak kalmuis, tepeler de dimdizlak
olmus... Ayn1 Oguz dayimin diinkii konferansta
anlattig1 gibi olmus her yer. Ben hi¢ bilmiyorum,
tanimiyorum buralari. Burali degilim sanki. Asir-
lar ge¢mis ama ben hald 6grenciyim, elde malalar,
firgalar toprag kaziyoruz...”

“Eee?”

“Cam pargalar1 bulmugum, karbon testi sonu-
cunu hocaya soylityorum...”

k%

Hakim Beycigim sen yenisin bilmezsin, yurdu-
muzun en sakin, en olaysiz denilen bu sehre ilkleri
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ben getirdim; kahraman giivenlik giiglerini dik-
tim Onlerine, yetmedi yolunu, evini, hastanesini
bile gaza bogdurdum, kis giinii renkli renkli buz
gibi sular piiskiirttiim istlerine, plastik mermi-
lerle gozlerini oydurttum, evlerine giden yollarini
kestirdim, konu komsuyu birbirine diisiirdiim,
etmedigimi birakmadim da héla anlamadilar
bendeki agki. Buz? Tabii buyurun. Oh be! Nasil
da koktu meret, havast da ¢ok giizeldir buranin
ikisi birlesti mi zzmba gibi yapar adami. Canim,
roka, nane, maydanoz biraz yesillik getir bize. Ye-
sil evet neymis efendim yesilleri yok olacakmus,
heyelanlar olacakmus, arilari, ayilari iziilecek,
bortiileri bocekleri kuruyacak, kendileri de go-
gecekmis. Neymis patlamalarda giiriiltii oluyor-
mus, canim alisirlar ne olacak, nelere alismadilar
ki... Hem bizim uzmanlar da yazdi, hayvanlarin
giiriiltitye aligmalarini bekliyoruz diye. Onlar asil
kendilerine baksinlar. Hayvandan bekledigimizi
insandan bekleyemiyoruz goriiyorsun. Bir hay-
van kadar olamiyorlar, aligsinlar canim ne var.
Ha bir de sular1 kirlenecekmis, zehirlenecekler-
mis, ayilar su igiyormus da zehirleniyormus. Val-
la bir ay1 vurmanin cezas1 50 bin lira burada, kag

126



ay1 varsa ben vereyim hepsini satin alayim, nedir
yani agkim i¢in degmez mi? Hem bizim eleman-
lar da icti o sudan, kameralara bile gosterdiler
hatta. Ormanlar1 varmis da ¢ok yaslymis da... Iyi
ya iste sayin Hakimcigim, yaslilar, zaten yakinda
olir giderler ne olacak, hayirli bir ise yaramis ol-
sunlar bari, agkim i¢in feda olsun. Ferhat daglar1
delmis askindan, Mecnun ¢olleri agsmis, anlatir
dururlar, 6vgiiyle severler, iistiine sarkilar tiirkii-
ler dizerler de su Mehmet’in agkina lanet okurlar.
Olacak is midir bu? Ugruna Roma’y: yakanlarin
sarkilarini soylerler de bir kiigiiciik sehircik i¢in
su fakir Mehmet'e demedigini birakmazlar. To-
pik ¢ok giizel degil mi? Ben de ne zamandir gel-
memistim. 1yidir burasi, ne zaman bir misafirin
olur liitfen, burasi emrindedir Hakimcigim. Hem
kim ne etmis kim bir sey yapmus ki sanki bu sehir
icin. Koyiini birakip giderken, ¢ayini suyunu ve-
rirken, yahu koca Murgul’dan yillar 6nce vazgeg-
misken, hatta Yusufeli’yi toptan terk edip, taginir-
ken sorun yok da Mehmet su kii¢iiciik kus ugmaz
kervan gegmez sehircigi isteyince degere mi bindi
simdi torpaklar. Aha iste ben da benzadim onlara
gorityor musun sayin Hékim’im takint1 yapti bu
halk bana. Hig iyi gelmiyorlar hig.
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“Hocam cam pargalarinin tarihi saptanmis.”

“Ne zamanmig?”

“21. ylizyihin ilk geyregine tarihleniyor.”

“Su 6rgii kumasg pargalar1 da ayn1 donem degil
miydi?

“Evet hocam.”

“Onlarda harfler vardi. Cam pargalarinda da
var mi1?”

“Var, Hocam R, M, H yaziyor, bir par¢a biraz
daha biiytik, onda da “‘AYT yaziyor hocam.”

“Ay1 m1? Bildigimiz ay1 m1? Dogru ya, zooar-
keologlar burada ay1 popiilasyonunun ¢oklugunu
yazar hep? Iyi de ne diye ay1 yazar ki insan cama?”

“Her buluntuda harfler var hocam.”

“Biiyiik bir uygarlikmis demek.”

k%

Kusura bakma sayin Hakim’im, ara sira dil gi-
diyor boyle, bazen de kendi kendime Ceynem ol
da get! derken buluyorum kendimi. Dengemi bo-
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zuyorlar vallahi. Bu sehrin insanindan gegtim, As-
lan bile anlamadi, nasil kurulmustu o kamyonetin
kasasina, gorse sanki oracikta takacakt: boynuzu-
nu bogriime. Ulan sen Kafkasor’de sampiyon ol-
mus bir bogasin sen de bu agktan anlamayacaksin
da kim anlayacak, tabii boynuna takmiyorlar, se-
nin ddiiliin biraz arpayla biraz daha kuru tiziim.
Sen bana ¢alis, kuru kayisiyla, kuru yemisle besle-
teyim, ayaklarini tiziim suyuyla yikatayim. Aslan
da anlamadi sayin Hakim’im ama sag olsun bili-
yorsun o ¢ok iyi anliyor beni. Haberi veren, beni
buralara gonderen de o zaten. Nasil ¢ikartt1 bizim
makineleri yukariya biliyor musun, daha izin bile
¢itkmamistt mahkemeden, verdi emri, kesti yolla-
r1, ylirit Mehmet’im dedi. Bityiik emegi var bu iste.
O da ayn1 agktan mustarip galiba... Ben zaten agki-
mi1 sadece onunla paylasirim. Bir o sever bir ben,
bir bana bir ona pay ederim. Sen de ister misin?
Rica ederim, ne zaman istersen? Neler yapmadi
ki sadece su sehri degil koca iilkeyi karsisina aldi
benim i¢in. Biliyorsun iste, Hakim mi tutmadi,
pardon yani iste mahkeme mi kurmadi, miidiirii-
ni, sefini, valisini, vekilini memur etti benim igin.
Ama bu halk da ne inat¢rymis Hakimcigim, tari-
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hin en biiyiik davasini agtilar Erzurum, Trabzon,
Rize mahkeme mahkeme dolasmigslar, memleketi
sehir sehir gezip, bulduklar1 sanatcilara, gazeteci-
lere, siyasilere, televizyonlara anlatmiglar. Onlar
da Istanbul, Bursa, izmir, Ankara hepsi bir olmus
destek i¢in toplanmis yola diismiisler, buraya gel-
mek, bu agka méni olmak i¢cin ama sag olsun agka
saygl duyan askerimiz, polisimiz var bizim. Her
adimda engel oldular bunlara, her yerde arama
tarama kimlik kontroli yapti, aslan Mehmetgik-
lerimiz Mehmet’ine sahip ¢ikt1 hep.

k%

“Hocam bir cam par¢asi daha buldum.”

“Getir bakalim.”

“Bunda da ENE harfleri var hocam.”

“Kivrimindan bardak par¢asina benziyor. Evet
oncekileri getir bakalim, harfler nasildi?”

“Y,N, E, R, M, H, ‘AYT’ ve ‘ENE’” hocam, yap-
boz oyunu gibi oldu.”

“Isimiz bu, bulduklarimizi dogru sekilde bir
araya getirmemiz gerekiyor.”
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Balik m1 soyleyelim cag m1 Hakimcigim? Bu-
ranin balig1 iyidir. Cag1 sonra Ardanug’ta yeriz.
Iki alabalik sdyliiyorum. Hah gel canim, iki ala-
balik yap bize tereyagi bol olsun. Bak canim, sa-
yin Hakim ne zaman buraya gelirse hizmette ku-
sur etmeyeceksiniz tamam mui, faturayr da bana
gondereceksiniz hadi canim. Bu halkin inadini
ben nasil anlatayim ki Hakimcigim, bunlar var
ya bunlar, benim agkima kars1 neler etmediler ki.
Kirtasiyeci bize kagit satmadi, lokantaci eleman-
lara yemek vermedi. Bankacilar, emekliler, isciler,
memurlar, koyliiler, siilaleler bir olup giiniin her
saati yol nobeti tuttular. Neymis, bizim makineleri
gecirmeyeceklermis. Bir giin TOMA’nin 6niinde
Atabar1 oynuyorlar, komiser, “Durun TOMA’y1
bu tarafa alacagiz,” diyor da bir kiz, “Yok olmaz
duramayiz, horon oynuyoruz biz burda,” diyor.
Sen bir kiigiiciik kizsin nasil dikleniyorsun devle-
tin komiserine... Hangisini anlatayim. Bunlar ev
ev, dilkkkan diikkan gezmisler, iktidar muhalefet
biitiin partilere, okullara, kuran kurslarina, dil
kurslarina, hanimlarin altin giinlerine ah canim
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bak yine agkim geldi dilime neyse iste bu giinlere
bile gitmisler, hep anlatmislar, yazmaiglar, ¢izmis-
ler, hep bir olmuslar. Hep agkima kavusamayayim
diye. Kendi gelin damatlari, giymisler gelinlikle-
rini damatliklarini, ¢ikmislar yukariya pankartla-
rin 6niinde fotograf ¢ektirmisler, sanki Telli Baba
burasi, gelin arabalarina, diigiin pastalarina yok
gecilmezmis yok yenilmezmis diye yazilar takmis-
lar. Yahu devletin yetkilisi agkimi bana istemeye
geliyor da bu halk, yashsi genci, ¢olugu cocugu,
sagli sollu kilometrelerce konvoy yapmis el ele
tutusmus hayirmis, nayirmis diye kaskol yapmis
onlar1 gosteriyorlar. Hele bir nene var Allah seni
inandirsin Hakimcigim, doksan bes yasinda, ag-
mis kollarini kagkolii gosteriyor. Kis giinii hava
buz, atkiy1 boyunlarina saracaklarina agmis pan-
karta ¢evirmisler, ne Artvin’mis yahu vallahi deli
bunlar. Kendini diisiinmeyen insan, sehrini diisii-
niir mi hig, sehir de sanki bulunmaz Hint kuma-
s1, yalan hep yalan bunlarin isleri. Hep askimiza
engel olmaya ¢alistyorlar. Yahu adam ¢aycy, ha, bi
ara sicak alir miyiz, iyi gelir. Canim iki ¢ay yap sen
bize biri agik olsun. Hah ne diyorduk evet isi giicii
iki cay satip ii¢ bes kurus kazanacak, tutmus ¢ay
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bardaklarina benim agkim aleyhine yazilar yazmis
onunla servis ediyor ¢aylarini. Benim elemanim
giriyor igeri:

“Cay getir Hasan,” diyor.

Hasan ¢ay1 o bardakla getiriyor.

“Hasan ben bu bardakla igmem,” diyor bizimki.
“Sen bana bagka bardakla, yazisiz olanla getir,” diyor.

Hasan ne dese begenirsin?

“Bagka bardak yok iceceksen i¢, igmeyeceksen
de kalk git,” diyor.

k%

“Hocam birkag par¢a cam daha var burada.”

“Hani.”

“Bakin hocam, sunda ‘ADEN’, bunda da ‘MAD’
yaziyor. Suradaki parcada da ‘E HA’, digerinde
‘IR yaziyor... Hocam niye giiliiyorsunuz? Buldu-
nuz galiba.”

“Hadi Nigar, sen de bul bakalim, birlestir par-
calar.”

“Hocam bunlar ¢ay bardagi parcalar1 galiba.
AD’ ler ve EN’ler ayn1. Once AD’ leri al alta koya-
lim: ADEN, MAD, ENE”
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“Guizel devam et.”

“Burada da E HA, AYLLIRve Y, N, E, R, M, H
var”

“Evet, birlestir bakalim.”

“Soyle olur mu acaba? ADEN, MAD, ENE,
AYI, IR, E HA Yok olmad: bir de séyle yerlesti-
reyim; MAD, ADEN, ENE, E HA, AYL IR... Bul-
dum hocam.”

“Oku”

“MADENE HAYIR”

k%

Goriiyorsun iste Hakimcigim hep aska kars:
bunlar. Cayci bile is etmis kendisine. Oysa kavus-
saydim agkima, koklasaydim, izleseydim 1s1ltisini,
baksaydim uzun uzun singirdatsaydim sakir sakir
ne olurdu. Hah ¢aylar geliyor.”

“Acik olan sizin miydi Mehmet Bey?”

“Canim bu bardaklar da ne? Sen bunlari gotiir,
bize yazisiz bardaklarla getir.”

“Bagka bardak yok Mehmet Bey.”
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YADIGAR

Selma Sayar

Nadide Nine elindeki ahsap tas1 avuglarinin icine
ald1. Kigiik bir ¢ocugu sever gibi oksayarak ya-
naklarinda gezdirdi. Biitiin kivrimlarina dokuna-
rak evirdi, ¢evirdi, dilnyanin en degerli hazinesi-
ne bakarak gecmise daldi.

Boylesi durumlarda kendi gergekliginden
uzaklasir, akli hep eski yillara kagardi. Yaganmais
tarihine bir yolculuga ¢ikard. I¢i, tarif edemedigi
duygular sarmalinda sallanir, hiiziinlenirdi. Bi-
rinci Diinya Savasi'nda sehit diismiis dedesinin,
firtinali giinlerde sigindig1 tek limani olan cileli
annesinin parmak izlerini goriirdii ahsap tasta.
Ipe boncuk dizer gibi, yasadig1 hayatin yillarina
dizdigi acili giinler geliverirdi gozlerinin oniine.
En ¢ok da yoredeki torelerin esiri, acimasiz baba-
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sinin diislerine disiisii, boynunu biikiisii, giinah
gikarir gibi karsisina dikilip yalvarist gelirdi ak-
lina. Annesi 6ldiikten sonra dere boyundaki fin-
diklikta, kéyiin zengin ve ayyas Celil'in basarisiz
taciz eylemi, gencecik bedeninin ¢irpinislar: hig
birakmazd: yiireginin pesini. Bu durumun duyul-
masi, koyden kagis hikayesi, evlendirilisi, alt1 yil
sonra Celil'in Kartal Kayalar’da bal alirken, ay1-
larin saldiris1 sonrasi 6limi, yeniden canlanird
belleginde. Gizemli uguru olan ahsap tasi eline
alip da oksamaya basladiginda, agir ve aciyla yog-
rulmus giinler, yerini tertemiz giinlerin mutlu ve
umutlu anilarina birakiverirdi birden. Ciinki bu
ahsap tas, mantigiyla agiklayamadigi bir mutluluk
pompalardi yiiregine. Annesi dogdugunda, dede-
si, “Ceyizlik olsun. Bana getirdigi sans1 kizima da
getirsin,” diyerek, kendi elleriyle giinlerce ugrasa-
rak yaptig1 bu ahsap tasi kizina miras birakmaistu.
Annesi, anilar yolculuguna c¢iktiginda anlatird:
hep. Biiyiik dedesi, tas evlerinin ontindeki ¢arda-
gin yani bagina, yan yana iki andiz agaci dikmis.
Dedesi de babasinin diktigi andizlar1 “baba yadi-
gar1” diyerek 6zenle bitylitmiis. Kozalaklarini kay-
natarak ve icine bal katarak yapmis oldugu sifali
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sular1, koytin okstiritkten aci1 ¢eken insanlarina
ilac olmus, kendisine de ondan sonra “Sifac1 Ka-
dir” denmis. Bir giin, “Kestane Karas1 Firtinas1”
ortalig1 kasip-kavurmus, ahira dulda olan andizin
diri ve en iri yan govdesini koparip yere yatirmas.
Dedesi bu andizdan kopan govdeye cakisiyla, ka-
mastyla, 1skarpelasiyla, tas zimparasiyla can ver-
mis. Sanki anilarinin ellerini kesmis, gozlerini oy-
mus, govdesini yontmus, kalbini delmis, yliziini
zimparalamis gibi ac1 duymus. Yarattigi muhte-
sem eserini bitirince de acilar, yerini kivangl bir
sevince, huzurlu bir mutluluga birakmis. Bu ah-
sap tasla, kendi yaptig1 tas cesmenin yalagindan,
Firtina Vadisi'nin karpuz ¢atlatan sularini ¢ok ic-
mis. Oliinceye kadar da kendisine sans getirdigine
inandig1 i¢in torbasinda tagimis. Sans getirdigine
nasil mi1 inanmis? Torbasinda ahsap tast olmadig1
zamanlarda ¢ok tehlikeler atlatmus, tasidigr tim
zamanlarda ise hig tehlikeyle karsilagmamuis.
Ahgap tas, Nadide Nine’nin dedesinden annesi-
ne, annesinden de kendisine ii¢ kusaktir, yalnizca
yadigar degil, sans mirasi olarak da 6zenle taginmus.
Bayramligini eline almis ¢ocuklar gibi seving-
ten yerinde duramiyordu Nadide Nine. Derenin
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cagil cagil akisi, sabahin serin sessizligini bozu-
yordu. Ilgit 1lgit esen yel, ormanin bin bir ¢esit
kokusunu yayryordu ortaliga. Derin bir nefes
gekti i¢inin derinliklerine. Yiiz kaslar1 gevsedi.
Gozleri giilimsedi. Masmavi gokytiziine bakti.
Gokyiiziintin 6zgiirligiine seving giiliimsemeleri
firlatt1. Bugiin oglu Nazim, kizi Nefise, gelini, da-
madi ve torunlar gelecekti.

Nadide Nine, Karadeniz’in yayla kdoyiinde
dogmustu. Cocuklugunun ve gengliginin gectigi
sekiz bur¢lu kaleye bakan kdy, ad1 gibi yaylaydi.
Koyi, Kagkar daglarindan Karadeniz'e goz kir-
pan Firtina Vadisi'nin korumasi altindaydi. In-
sanin nefesini kesen muhtesem giizelligi dillere
destandi. Alt basinda her mevsim coskun akan
dere, can verirdi yaylaya. Oykiilere, masallara,
tiirkiilere ve siirlere konu olan ve asi ruhuyla ya-
tagina sigmayan bu derenin ¢agiltisi, kulaklara
ninni gibi gelirdi. Denizle bulusup, sarmas dolas
olup, deryaya kavusma ve onunla 6piisme 6zlemi,
sarp ve zor dogay1 oksayarak akisindan belliydi.

Huyu da suyu da dogdugu topragin ve biiytidii-
gli cografyanin iklimine benziyordu! Tipik Kara-
denizliydi. Tuttugunu koparir, her is elinden gelir-
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di. Keyifliyken etrafin1 neseye bogar, iiziintiisiinii
ise kimselere hissettirmeden kendi iginde yasardi.
Yalana dolana sapmaz, dogru bildigini diimdiiz
soylemekten gekinmezdi. Gozii karaydi. Yillarca
sirtinda tagidig1 odunlar belini birazcik biikse de
dimdik durusundan, onurundan ve gururundan
hi¢ 6diin vermezdi. Cabucak parlasa da hemen
sonerdi! Kipir kipirdi. Nadide Nine biitiin hazir-
liklarini aksamdan yapti. Biraz erkence yatti. Yaz
giinesi heniiz yaylaya yiiziinii gostermeden kalkt:.

Hayat, Nefise’yi dogdugu Karadeniz'den iini-
versite 0grenimi i¢in 6nce Marmara’ya, oradan
da Akdeniz’e savurdu. Fikirtepe’ye ¢icegi bur-
nunda bir veteriner hekim olarak atandi. Fikirte-
pe bir Yoriik yurduydu. Meslegi geregi koy koy
dolasti. Yorikleri ve Yortk kiltiirtinti tanidi. To-
roslarin yiiksek tepelerine ¢ikti. Cayirlara uzandi.
Koyunlarin melemelerini, atlarin kisnemelerini,
develerin hataplarindaki ¢an seslerini ve ¢obanla-
rin yanik kaval ezgilerini ¢ok dinledi. Yalniz hay-
vanlara degil, kivrim kivrim akan derelere, ugsuz
bucaksiz vadilere, ovalara, doganin biitiin yesilini
bagrinda yasayan ormanlara bir de Semih’e ¢ok
sevdalandi.
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Diin gece gordiigli rityanin da etkisiyle Semih
erkenden kalkti. Ciftligin etrafini birkag kez dolan-
di. Ozenle bakip biiyiittiigii meyve agaclarina, hobi
bahgesine ve hayvanlarina bakti. Ciftlik ¢aliganla-
riyla sabah sohbeti yapti. Kopekleri Herkiil ile biraz
oynast1. Bostandan kahvaltilik sebze toplarken, Ne-
fise’nin yumusacik, nagmeli sesini duydu.

“Canim sepete topladiklarini da getirirsen
kahvalt1 hazir olacak. Su ve Toprak da uyandi.
Seni bekliyoruz. Hizlica hareket edersen, bir an
once kahvaltimizi yapip yola koyulalim.”

“Geliyorum geliyorum. Nar gibi kizarmis do-
mates, burcu burcu kokan salatalik, taptaze biber,
nane, maydanoz sepette. Sen Once prensini ve
prensesini oturt bakalim masaya.”

[lkbaharin kacis bahanesinin ilk belirtileri
olan 1lik yaz esintisi egliginde kahvaltilarini yap-
tilar. Elbirligiyle esyalar1 arabaya tasidilar. Giizel
ve keyifli giiliisler esliginde, baba ocagindan ana
kucagina dogru uzun bir yolculuk vard: 6nlerin-
de. Nadide Nine 6zlemiyle kabarmis yiirekleri
tasiyan otomobil, Toroslardan Firtina Vadisi'ne
dogru akmaya basladi. ..

Anadolu’nun bir bagka cografyasinda ise ikli-
min yiizli hentiz yaza donmemisti. Van hala tsii-
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yordu. Usiiyen Van’da, 6zlemleri simsicak dort
yirek, ayni1 amag i¢in ¢arpiyordu. Nazim, her za-
manki muzip haliyle Semiramis’e:

“Yiiziigiim giizel benim

Parmagima dar benim

Van’da dillere destan

Semiramis’im var benim,” dizeleriyle kaginci
kez soyledigini animsamadig1 sohbeti baslatt1.

Karsilikli yapilan keyifli imalar, sakalagmalar,
atigmalar esliginde Nazim baslad1 anlatmaya:

“Cesitli soylenceler olsa da beni Semiramis il-
gilendiriyor. Asur Kralicesi Semiramisin tarih
sahnesine ¢ikisi ¢ok ilgingtir. Baktria Seferi’nde bir
atin ¢ektigi savas arabasina binerek elindeki kiligla
diismana dalar. Siperden sipere kosarak zafer ka-
zanir ve sehri teslim alir. Daha sonra antik diin-
yanin en gozde pirlantasi olan, asma bahgeleriyle,
gorkemli heykelleriyle, saril sar1l akan selaleleriyle
tinlii Babil kenti, Krali¢e Semiramis’e armagan ola-
rak yapilir. Yani bana gore annenizin adi, Van'in
tarihinde parlayan, Van’in Veniis'idiir. Kendisi
de adina benzer bir kisilige sahiptir. Yirmi bir yil
onceydi. Bir seminerde karsilasmis, o seminerdeki
etkili konusmastyla dikkatimi cekmisti. Iste o giin,
bu giizel kadin benim yiiregimdeki Babil bahge-
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sinde tahtin1 kurmustu. Bir yil sonra da yasam ar-
kadasim oldu. Ben de bildiginiz gibi bagrinda kag
uygarlik agirlamis Anadolu'nun bu cografyasini,
insan1 gibi giizel bu kentini ¢ok sevdim.”

Nadide Nine'nin asirlik tas evi, Firtina Vadi-
sinin yamacindan Kagkar daglarina bakiyordu.
Diizgiin kesme taglardan yapilmisti, bodrum iize-
ri iki katliydi. Dis cephesinde ahsap siislemeler
vardi. Salon, gorkemli manzarasiyla vadiye baki-
yordu. Eve ulagmak icin orman ve yesillerle bii-
tiinlesmis dar, dolambagli patika yolu adimlamak
gerekiyordu. Bu tarihi ev, her yil bu giinlerde ses-
lerle senlenir, bayram sevincine bogulurdu.

Nazim, ablasi Nefise'yi telefonla aradi. Kent
merkezindeki mezun olduklari fen lisesinin 6niin-
de bulustular. Iki kardesle kuzenler 6zlemle kucak-
lastilar. Gengler karsidaki kafeye gecerek sohbete
basladilar. Nazim’la Nefise, eski okullarina baka-
rak anilara daldilar. kisinin de gozleri buguland.

Aksam okulun iizerine inmek {izereydi, hava
da serinlemisti. Ustimek soyle dursun, anilarin
sicaklig1 sarmisti Nazim’la Nefise’nin her yanini.
Karsidaki kafeden genglerin seslenisiyle simdiki
zamana dondiiler. Daha bagkaca cocukluk ani-
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larin1 derinlemesine yasayacaklar1 koye gitmek
lizere, araclarina bindiler. Oyle ya, Nadide Sul-
tan’in tas evinin avlusundan, yola serdigi gozleri-
ni fazla bekletmemek gerekirdi.

Nadide Nine i¢in bugiin hava bir bagka giizel-
di. Doga 6zlem kokuyordu. Evin dniindeki aga¢-
larin yapraklarini sallayan riizgéar, her zamankin-
den daha hos esiyordu. Gokytiiziindeki bulutlar
bile giilerek ve siiziilerek evin tistiinde dans edi-
yordu. Cagildayarak akan derenin, civildayarak
ucan kuslarin sesi, en giizel tiirkiiniin tinis: gibiy-
di. Cogalan eve birdenbire bayram geldi. Tas ev,
bayram yerine dondii.

Pamuklu nargicegi fistani, islemeli keten ye-
legi, bahar ¢icekleriyle bezenmis basma salvari,
beyaz yiin ¢orabi, ayaginda kara lastigiyle Nadide
Nine canlarini avluda bekliyordu. Kivrila kivrila
gelen patika yol, biraz sonra oglunu, kizini, to-
runlarini getirecekti kendisine.

Karsilasma aninda ¢ok yogun duygusal anlar
yasandi. Seving gozyaslar1 akti. Kucaklanan yal-
nizca bedenler degildi. Sevgiler, 6zlemler, duy-
gular da kucaklandi. Nadide Nine’nin ruhu ka-
bina sigmiyor, adeta yerinden firlayip ¢ikmak ve
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mutluluktan u¢mak istiyordu. Yas aldik¢a her yil
biraz daha ¢ocuklastiginin, epeyce de duygusal-
lastiginin farkindaydi. Seksen bir yasina gelme-
sine karsin héla bellegi yerinde, bedeni diriydi.
Ara sira koyiin yetim Ayse’si gelip yardim etse de
diger zamanlarda biitiin islerini kendi yapiyor,
ihtiyaglarini tek basina karsiliyordu. Avluda ge-
¢en bu ayakiistii hemhal olma halinden sonra eve
girdiler. Ikinci katin balkonuna gectiler. Agacla-
rin yemyesil dallar1 balkonun her yanini sarmaisti.
Aksamin alaca aydinliginda, dallarin arasindan
giiliimsiiyordu Firtina Vadisi. Tas eve mi, yoksa
tanidik konuklara mi giillimsiiyordu bilinmez;
ama Nazim ve Nefise’nin anilarini, bellegin de-
rinliklerinden ¢ekip ¢ikaracag: kesindi.
Mutfaktan gelen nefis yemek kokulari, uyuyan
mideleri birden uyandirdi! Toprak dayanamadi,
Su, Onur ve Naz'a goz isareti yapt1. Birer birer kalk-
tilar, mutfaga daldilar! Aman Allah’im! Bu ne ha-
zirlik? Islik ve hayret sesleri birbirine karisti. Naz,
“Hey ahali! Duyduk duymadik, gérditk gormedik
demeyin. Nadide Sultan’mn mutfaginda yok yok!
Kus siitii bile var!” diyerek herkesi davet etti. Her-
kes mutfaga geldi. Heniiz {izerinde bugusu tiiten
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tavada musir ekmegi, ortada etli lahana sarmasi, Laz
boregi, tomara kizartmasi, pazili kaygana ve iistii-
ne Hamsikoy siitlacy, sabirsizlikla midelere inmeyi
bekliyordu. Nadide Nine, “Sabah ezanindan ikin-
diye kadar Ayse ile hazirladik. Mideleriniz 6zlemis-
tir Nadide Sultan’in yemeklerini; ama burada ye-
dirmem. Hadi usaklar, balkona hazirlayin masay:.”

Elbirligiyle 6nce tabaklar, kasiklar, ¢atallar, bar-
daklar gitti masaya. Ardindan, tag ¢esmeden cam
siselere doldurulmus buz gibi su, sonra da yemek-
ler tagindi balkona. Bayram evine donen tarihi tas
evde, mideler bayram etti. Sira sohbete geldi.

Nadide Nine:

“Yavrularim, sizler benim cennetimsiniz. Key-
fim yerine geliyor. Diinyanin en mutlu insan1 kim
deseler, siz yanimdayken ben derim.”

Toprak duygulanip araya girdi.

“Anneanne! Karadeniz’in biricik Nadide Sul-
tan1! Sen bizim yagayan en biiyilik atamizsin. Koca
¢inarimizsin. Bize hala yol gosteren, bir bakisiyla
bile bizi hizaya getiren bilgemizsin.”

Nadide Nine:

“Ogullarim, kizlarim, canlarim, ben 6mriimiin
uzatmalarini yagiyorum. Bir ayagim ¢ukurda di-
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geri de cukurun kenarinda. Her sey zamaninda,
tadinda giizeldir. Hayat da dyle.”

Semih s6ze karistr:

“Anne, Allah sana daha uzun omirler versin.
Azrail gelirken yasa bakmryor ki!”

Nadide Nine, bu sohbeti daha fazla uzatmak
istemedi. Bugiin konusmak istedigi asil konu bas-
kaydi. Tarihi tas ev, tarla, bag-bah¢e umurunda
degildi. Hayatinin en 6nemli ata yadigar1 ve sans
mirasi olan ahsap tasin dérdiincii kusak tastyicist
kim olacakt1? Onu, gozii gibi en ¢ok kim koruya-
cak, sahiplenecek, besinci kusaga kim aktaracak-
t1?2 Bu sorular1 kafasinda giinlerce sorun haline
doniistiirmiis, sonunda sorunu ¢ézmiis, kararini
vermisti. Zihni ruhuna kavusmus, i¢ huzuru bul-
mustu. Artik goniil rahatligiyla annesinin ve de-
desinin yanina gogebilirdi.

Ahsap tasin Nadide Nine i¢in gizemini bura-
daki herkes biliyordu. Bunun bir sans miras: ol-
duguna inananlar kadar inanmayanlar da vardi.
Ornegin Semih, agik¢a seslendiremese de bu ina-
nis1, aklin erisemedigi, dolayisiyla mantiga uygun
olmayan bir dogaiistii inang olarak goriiyordu.
Ya Toprak? Nadide Nine’ye gore o bambagkaydi.
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Ahsap tasin biiyiisiine yiirekten en ¢ok inanandi.
Iki y1l sonra ¢ok basarili bir arkeolog olacakt1. Bir
kazibilimci olarak tarihi degerlere, eski eserlere,
yalnizca tarih ve sanat agisindan bakmazdi. Ar-
keolojiyi; biyolojiden genetige, sosyolojiden ant-
ropolojiye, felsefeden parapsikolojiye kadar genis
alan icinde degerlendirirdi. Bu nedenle ahsap tas
Toprak i¢in ¢ok 6nemli bir ata yadigari, buytli
bir sans mirasi, 6nemli bir tarihi degerdi. Eline al-
diginda, bu tarihi degeri bir ahsap tas olarak gor-
mezdi. Acaba bunda kimlerin parmak izi vardi,
yapandan sonra ilk kim dokunmustu, bununla ilk
kim su i¢misti, kimlere ne sanslar getirmisti gibi
sorular, aklinin goklerinde ugusurdu.

Nadide Nine gecenin final kararini agiklad:

“Hayatimin nadide mirasi, bundan béyle Top-
rak’ta kalacak. Ama bu ev, tarla, bag, bahge hepi-
nizin olacak. Itirazi olan simdi sdyleyecek!”

[tiraz eden olmadi. Nadide Nine, ahsap tas1 ge-
tirdi. Toprak eline aldi. Optii, kokladi. Ninesi gibi
oksayarak yanaklarinda gezdirdi. Kalbinin iizerine
getirdi. Biitiin kivrimlarina dokunarak evirdi, ¢evir-
di, bu hazinenin kendisine verilisine ¢ok sevindi.

Artik ahgap tas emin ellerdeydi.
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YERYUZU SURGUNLERI

Necla Akdeniz

Aksamiistlerinin bas dondiiren vakitleri... Tatl es-
riklik anlar:...

Agaclarin husu icinde kadim diislere daldigy,
daglarin sicaktan kizaran gozlerini sevecenlikle
kirptigl, ovalarin giin boyu terleyen govdelerini
sere serpe actigl, nehirlerin durgunlagip hiilyali
hiilyal1 akti81, yaz aylarinin siiktinet dolu saatleri.

Cit yok ortalikta. Zaman durmus, hayranlikla et-
rafi saran huzurlu boslugu izliyor. Sanki agacin bi-
rinden tek yaprak diigse ya da bir hayvan istemsiz
oksiirse aninda bozulacak biiyi, altiist olacak her sey.

Derken ilk hareket yukaridan geliyor. Giines
yavas yavas ufka dogru ilerlemeye ve son 1siklari-
n1 dokmeye girisiyor. Ardindan gokyiizii mavili-
gini kaybediyor ve gitgide esmerlesiyor. Bulutlar
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goriinmez olmaya, kuslar ugmamaya bashiyor.
Uzaklarda yepyeni bir ay dogmaya hazirlaniyor.
Geceden kalma sarhos yildizlar, koca boslukta
yalpalayarak kayiyor.

Asagida, ¢ok asagida, ¢alilarin icinde yash bir
kertenkele, patlamaya gebe bu devinimden iirktii
ve kapaksiz gozlerini semaya dikti. O esnada hizla
inip kalkt: pullu karni. Geg kalmiglikla, pisman-
likla dolu bir ah soludu. Ertelenmis bir ah! Sonra
ince bir s1z1 gibi s1yird1 toprag: ayak izleriyle, ko-
yuluklara dogru akip kayboldu.

Lakin agaglar... Onlar kipirdamaz yerlerinden.
Kokleri yer kusaginin derinlerine, baslar1 gokyii-
ziine degin uzanir ama bir adim dahi atamazlar.
Tek yapabildikleri gériinmez kilmaktir yaprakla-
rin1. Boylece golgelerinde yetisen envaigesit ne-
bat1 ve mantari, govdelerinde dolasan binlerce
bocegi ve solucani, dallarinda tiineyen ytizlerce
kusu ve primati koruyup kollamaktir. Bu denli
¢iplak vadide, hayatta kalabilmek i¢in yapilmasi
gereken iki eylemden biridir goriinmez olmak.
Digeri ise giiglii ayaklarla tabana kuvvet kagmak
veya hafif kanatlarla havaya siiziiliip ugmaktir.

Gokyiiziinde baglayan haberci hareketlilik,
¢ollesmeye yiiz tutmus ovay1 da sarip sarmaliyor.
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Bir anda alt1 Gistiine geliyor topragin. Az sonra ger-
ceklesecek olani bekliyor herkes. Tasa, toza, diisle-
re karigmis binlerce goz, telasla aciliyor.
Kivrildiklari yerden can havliyle si¢riyor yilanlar,
ayilar, oklu kirpiler... Kendi elleriyle yaptiklar1 yu-
valardan nefes nefese ¢ikiyor kostebekler, ¢iyanlar,
karincalar... Golgesiz ve meyvesiz kalmis agaglarin
ciliz gévdelerine tutunuyor agackakanlar. Ciplak
dallarda birbirine siginiyor maymunlar. Hezeyanla
daldan dala atliyor sincaplar. Tepelerinde, efkérli
gozlerle cevreyi kolagan ediyor alaca baykuslar.
Besik gibi sallanmaya baslayan havada piirtelas
ucusuyor haberci gilivercinler. Genis kanatlariyla bir
saga bir sola siiziiliiyor avci sahinler. Keskin bakisla-
riyla olduklar1 yerde daireler ciziyor bilici kartallar...
Kuru topragin icinden ¢ekine ¢ekine kafalarini
uzatan deve dikenleri, ayrik otlari, kazayaklari...
Pitir pitir agan rengarenk ¢icekleri ansizin tasali
gozlere doniisen ak iiggiiller, sar1 siitlegenler, kir-
miz1 gelincikler, mor karabaglar, mavi hindibalar...
Yaklagsmakta olan felaketi toprakdaglarina bil-
diren, yeryliziiniin dogal internet agi, mantarlar
elbette. Daha sinirlarina yaklasmadan, uzaklardan
aldilar kotl haberi. Birazdan topraklarina izinsiz

150



girecek yabanciyi, bu apacik tehdit iceren gelisi
onlemek icin apar topar ¢ikt1 yuvalarindan ev sa-
hipleri. Diinyanin unuttugu su sapa yerde yasa-
yan ne kadar canli varsa alelacele toplandi, saldir-
ganin yolunu gozlemeye basladi. Bakislar karardi,
sabirsizlik dalga dalga yayildi. Ve korku, olanca
agirhigiyla boslugu kapladi.

Kimseyi beklemeyen viran topraklar burasi.
Unmitsiz iilke. Gegici sahipleriyse yiizyillardir o
yabancilardan kaganlar. Nereye gitseler, ne kadar
onlem alsalar, 6niinde sonunda diismanlarina
teslim olmak zorunda kalanlar. I¢giidiisel bir ke-
sinlikle biliyor toprakdaslar: Aksamiistlerinin bag
dondiiren esrikligi, mutlu dalginlik anlari, kisa
stiren giizellikler olarak yasanacak hep.

Onlar ki yeryiizii siirgiinleri. Biiyiik yikimlar-
dan, toplu katliamlardan geriye kalanlar. Bir za-
manlar 6zgiirce dolastiklar1 topraklardan atilan,
dislanan, siiriilenler. Artik goriilmek, bilinmek,
taninmak istenmeyen vahsiler.

Asirlardir boyun egmeleri i¢cin hadim edilen,
kulaklar1 kesilen, bedenleri damgalanan, ayakla-
rina ¢iviler ¢akilan, burunlarina halkalar takilan,
havasiz daracik alanlara hapsedilenler. Kanlari
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akitila akitila bogazlanan, bazilari tanrilara kurban
edilen, kimileri spor olsun diye oldiiriilen hay-
vanlar. Dogrusu onlardan geriye kalanlar. Bicak
ve tiifek artiklari. §imdi dikilmis kederli gozlerle
yabanciy1 bekleyenler, evcil olmay1 reddedenler.
Sahiplerinin isteklerine gore degil, kendi dongii-
lerine gore uyumak, sevismek, ¢ogalmak isteyen-
ler. Takvimlere bakarak degil, mevsimleri takip
ederek hareket edenler. Onlerine konan bir avug
mamay1 degil, kendi yiyecegini arayip bulmak is-
teyenler. Bu ugurda hem av hem avci olanlar.
Topragin asil sahipleri. Yerin yedi kat dibi-
ne uzayan koklerinden sokiilen, gévdeleri, kollar
testerelerle, hizarlarla ayrilip dilimlenenler. Cicek
agmadiklari, meyve vermedikleri, pisirilip yenme-
dikleri i¢in yuvalarindan kazinanlar. Kiigiiciik bah-
celerde, daracik balkonlarda, karanlik evlerde siis
bitkisi olmak i¢in diinyaya gelmeyenler. Yesil vadi-
lerde, dere kenarlarinda, orman iglerinde kok salip
boy atmak isteyenler. Insanlar1 degil arilar, bocek-
leri cezbetmek i¢in polenlerini saga saca evrilenler.
Onlar asil yuvalarindan siirgiin edilmis aci ge-
ken bedenler. Giin gectik¢e daralip ufalan diin-
yalarina asilip tutunmaya ¢alisanlar. $u an ¢iplak
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daglarin yamacindan, ciliz agaglarin tepesinden,
suyu ¢ekilmis derelerden, burnu tikali gokyiiziin-
den, kurumus topragin iistiinden umutsuzca ya-
banciyt izleyenler.

Uzun kanatlariyla havada daireler ¢izen kahin
kartaldan gelecek haberi bekliyor toprakdaslar.
Kaygili gozler iyice agiliyor, terlemis kulaklar yu-
kariya uzanryor. Gokyiiziinii son kez turladiktan
sonra delici bakislarini asagiya ceviriyor kartal ve
sivri gagasiyla iclerinden en ¢eviklerini isaret edi-
yor. Bir hisimla 6ne atiliyor segilen hayvan. Hig
¢ekinmeden, izin almadan topraklarina giren sal-
dirgani piiskiirtmek i¢in tiim heybetiyle karsisina
dikiliyor. Toza bulanmus irili ufakl taslarla dolu
patikanin tam ortasinda durmak zorunda kali-
yor yabanci. Etrafi saran tuhaf sessizlik, inlemeye
benzer patinajla pargalaniyor.

Gozler sabitlesip kilitleniyor, nefesler siklasip
koriikleniyor. Hesap sorarcasina birbirini siizen
iki gii¢lii hayvani izliyor herkes. Yabancinin yo-
lunu kesmeye ciiret edenin gorkemli boynuzlar
var. Bacaklar1 diri ve uzun, govdesi atletik ve ¢e-
vik. Viicudunu kaplayan boz tiiyler, diken diken
olmus gerilimden. Fakat yabanci hayvan ondan

153



¢ok daha iri ve besili. Bacaklar1 kisa ama kalin,
titysliz bedeni hantal ama saglam, kafas1 yamuk
yumuk ama kocaman. Kara bakisli, kara bedenli
bir canavar! Rakibinin ustiine atlasa, bir seferde
yere indirebilecek kuvvette. Lakin korku i¢inde.
Yerinden kipirdayamiyor. Aniden oniine ¢ikip
yolunu keseni beklemek zorunda. Ciinkii en ufak
harekette olacaklari iyi biliyor.

Yavasca basini uzatt: sivri boynuzlu ev sahibi,
topraklarina tecaviiz eden canavar1 koklamaya
basladi. Hararetten islanmis burun deliklerini
gostere gostere kokladi, koklads, kokladi. ..

Agz1 camlar siirte siirte, boynuzlar1 metal ka-
portayi ¢ize ¢ize, toynaklar gelik jantlar: tirmik-
laya tirmiklaya kokladi. Sonra durdu, kisa bir an
diisiindii ve biiytik bir hayal kirikligiyla cekildi,
kokusunu yitirmis 6l hayvanin 6niinden.

On koltukta oturan 6fkeyle bagirdi:

“Neden durdun be adam!”

“Durmayip hayvancagizi mi 6ldiirseydim?”
“Nerdeyse o bizi 6ldiiriiyordu, gormedin mi?”
“Yok canim. Koklad: sadece.”
“Koklamismis!”

“Kizil geyik o, zararsizdir.”
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Aldig1 yanittan tatmin olmadi 6n taraftaki.
Aksam aksam maruz kaldiklari drkiing saldiri
karsisinda sofériin umursamaz tavri, iyice siniri-
ni bozdu.

“Hayvandaki cesarete bak!” diye sdylenmeye
basladi, “Koca cipin karsisina ge¢mis kafa tutuyor.”

“Kafa tutmuyor abi, topragini savunuyor.”

“Sagmalamal”

“Gordugimi sdyliyorum.”

“Ha bir de hayvandan yana oluyorsun?”

“Yok efendim, sadece...”

“Sana dua etsin, ben olsam ¢oktan iistiine siir-
mistiim,” der demez arkaya dondii adam.

“Geyik eti pek lezzetli olur,” diye bilgilendirdi
arkadaslarini. “Yalniz bir gece 6nceden terbiyele-
mek lazim, kasli hayvan.”

Soforiin ukala konusmalar: yetmiyormus gibi
saldirgana yol vermek icin bekledigini goriince,
adamin ofkesi kat kat artt1. “Ne duruyorsun? Ca-
listirsana arabayi,” diyerek uyardi haddini bilme-
zi. Homurdana homurdana hareket etti cip. An-
cak yol, gittik¢e daha da vahsilesiyordu. Sehirden
kacan ne kadar bagibos hayvan varsa toplanmus,
bu ¢orak vadiye siginmis, diye diisiindii adam.
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Keske yanimda bir tiifek olsayds, tek tek vurur-
dum hepsini, deyip hayiflandiginda, zihnine co-
cukluk giinleri diistii. Sokaklarinda yalin ayak,
basi kabak kosturdugu koyii. Bacasindan dumani
eksik olmayan derme ¢atma evi. Babasinin, tiifegi
ilk kez eline verdiginde, “Kdy yerinde hasimla ya-
ban pek olur,” deyisi. Geceleri ocak basinda, sag-
malar1 6zenle fiseklere dolduruslari. “Iz siirerken
tity kadar hafif olacaksin,” derdi rahmetli. “Kis-
tirdigin yerde korkmadan dikileceksin yabanin
karsisina. Goziine dogru nisan aldin mi, donar
kalir hayvan. Iste tam o esnada basacaksin tetige.”

Tirleri tiikeniyormus! Avciligi yasakladiniz
da ne oldu? Dag baslarinda fiitursuzca yolumu-
zu kesmeye basladilar. Al iste, tepemizde koca
cipi kaldirmaya hazir alic1 kuslar ugusuyor. Adim
basi boz ayilar ¢ikiyor 6niimiize. Agaglarda ¢iglik
cigliga otiisen baykuslar mi dersin, yol kenarla-
rinda dislerini gostere gostere siritan maymunlar
m1? Hele o kizil geyik yok mu? Sakinmadan cipin
oniine firladi, hesap sorarcasina hepimizi kokla-
di. Bize degil, arabaya yazik oldu. Ah! Simdi elim-
de bir tiifek olacaktu...

Camlarin 6tesinde ama gozlerinin hemen
oniinde cereyan eden akil almaz goriintii, arka
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koltuktakilerin kanlarin1 donduruyordu. Ge-
rilimden tiiyleri diken diken olmus, inanmaz
gozlerle olan bitene bakiyorlardi. Evet, otantik
dogay, yabani hayati onlar da severdi. Fakat tele-
vizyondan, internetten takip etmeyi tercih eder-
lerdi. Hem biraz dnce baslarina gelen, dyle sevile-
cek tiirden olay degildi. Allah’in unuttugu su sapa
yerde, vahsi bir hayvanin saldirisina ugramiglard:
resmen. Ne yapacaklarini bilemez halde yerlerin-
den sigramiglardi.

Ne diye boylesine karanlik vadiye gelmisler-
di ki? Isil 1511 parlayan asfalt otobanlar, kenarla-
11 siisleyen yemyesil agaclar dururken neden tek
trafik isareti olmayan, onu birak basit yon tabe-
las1 dahi bulunmayan, 1ss1z bir patikaya sapmisti
sofor? Ustelik giizelim Suzuki Vitara’nin govdesi
yara bere i¢indeyken neden 1srarla ve inatla, in-
san eli degmemis bu harap yoldan gitmeye devam
ediyordu? Yoksa, yoksa!..

Bir anda zihinlerine dolusan, yiireklerini giim-
biir glimbiir attiran soruyla birbirlerine bakt: ar-
kadakiler. Simdi cipi tekrar durdursa, cebinden
silahini ¢ikarsa, hepsini teker teker vursa, yapa-
cak hicbir seyleri yoktu. Tam avlamalik!
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Yok canim diye diisiindii iglerinden biri. Olur
mu dyle gey? Ustiimiizde para yok, kiymetli egya
yok. Niye vursun durup dururken? Alt tarafi si-
radan bir sofdr, bizimle ne alip veremedigi olabi-
lir? Ya eli kanli psikopat bir caniyse? Sirf igreng
diirtiilerini tatmin etmek i¢in géziimiiziin yasina
bakmadan bogazlarsa? Yok yahu, yapamaz. Kolay
mi1 insan 6ldiirmek? Dordiimiizii birden hem de.
Rahat ol. Yerimiz yurdumuz belli bir kere. Anin-
da enselenip tutuklanir. Taammiiden cinayet olur
bu. Korkung bir katliam. Hapislerde ¢iiriir pislik.
Hayvan miy1z biz cani istediginde bogazlanacak?

Digerinin aklina oteli aramak geldi. Cep tele-
fonuna uzandi hemen. Odalar1 hazir mi1 degil mi,
onu soracakti. Aylardir esek gibi ¢aligmus, kargili-
ginda kiigiik bir hafta sonu kacamag: ayarlamis-
ti. Evinden, esinden, ¢ocugundan uzak, kafasi-
na estigi gibi takilacag: -elbette gizlilik ve hijyen
iceren- zararsiz bir kacamak sadece. O bile zehir
olmustu. Telefonu eline alir almaz, ‘Sebeke yok’
yazisini gordi, koyuverdi kendini.

Bu esnada, sonuncunun igine koca bir kurt
diistii. Kafasinin i¢i o mesum, o tanidik sesle yan-
kilandi. Birazdan, gaipten gelecek dehsetengiz
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haberle helak olacaklardi. Belki de su ciplak tepe-
nin yamacindan esip giirleyecekti Tanr1. “Diinya
tstiinde basilmadik toprak, kurutmadik su, kir-
letmedik hava, oldiirmedik canli birakmadiniz.
Canimizin gektigi ne varsa arsizca yiyip tiikettiniz.
Daha ne istiyorsunuz, bre aggozliiler!” diye ¢inla-
tacakt1 yeri gogii. Bu tekinsiz yola girdiklerinden
beri izlendiklerinin farkindaydi zaten. Ustelik
izlemekle kalmamuslar, diipediiz yollarini kesip
gozdag vermislerdi.

Neyse ki on koltukta oturan arkadaslar1 ¢etin
ceviz ¢ikmistl. Yolcularin kaygilarina aldiris et-
meden, koca cipi hoplata ziplata siirmeye devam
eden sofore nefretle bakti ve iinledi var giiciiyle:

“Dondiir arabay ¢cabuk, ana yola ¢ik!”

“Kestirme efendim buras1.”

“Bizden izin aldin m1?”

“Ne kadar kaldi otele?”
“Su ¢iplak tepenin yamacina vardik mi, 6niin-
deyiz hemen.”
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KUYRUK Izl

Abdullah Kara

Giinlerdir evden ¢ikmiyorum. Zorunluluk olarak
baslayan bu durum Onceleri ¢ok mutlu etmisti
ama simdi bunun i¢inden nasil ¢ikacagimi bilmi-
yorum. Gegen hafta sadece yiyecek bir seyler al-
mak i¢in ¢iktim evden. Beyaz peynir, ekmek, ma-
karna ve saglikli beslenmek i¢in iki par¢a somon.
Tiim hafta boyunca yalniz dort bin adim atmigim.
Disar1 ¢iktigimda nasil davranmam gerektigini
unutmusum gibi hissettigimi hatirliyorum. Her-
kesten goziimii kagirdigimy, yiiriirken karsimdan
gelen insanlarin yiiziine bakamadigimi. Toplum-
dan uzaklagsmak boyle mi oluyor?

Oldukga yiiksek tavanli bir stiidyo dairede ka-
liyorum bir siiredir. Cift camli. Yiiz yil 6nce inga
edildigini anlamak imkansiz binanin. I¢i de dig1 da
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oldukg¢a bakimli. Duvarlar yeni boyanmus, esyalar
yeni. Yiiz yiize gelmeyeli bir haftay1 gectiginden,
binanin disin1 pek hatirlamiyorum gergi. Biri an-
lat bakalim su binanin disin1 dese ne séylerim diye
endiseleniyorum. Uydururum bir seyler, kim ner-
den bilecek binanin disin1 deyip bir solukta gecis-
tiriyorum bu endisemi. Artik digar1 ¢tkmam lazim.

Iyi geldi vallahi Deniz vakit gegirmek seninle.
Evde sikintidan patlamistim. Film izle, internet-
te gez, kitap okumaya ¢alis. Kendimden sikildim
bir siiredir.

Salgindan sonra hepimiz béyle olduk abi. Ben
sabah kalkar kalkmaz hi¢ isim olmasa da gomlegi-
mi pantolonumu giyiyorum. $dyle bir disar1 ¢cikip
ylriiyorum, hava aliyorum. Ben de telefonda ¢ok
vakit gecirmeye bagladim. Gegen giin toplanti, te-
lefon derken toplam on saat durmadan konusmu-
sum. Sen hi¢ kimseyle goriismiiyorsun ki abi? Siki-
lirsin yani. Kendini kapattin kavanoza. Bazen ben
bile aramizda sorun mu var diye disiiniiyorum.
Goristiin mi hig¢ bizim gruptan biriyle yakinda?

Valla béyle oldu abi. Ozel bir nedeni yok. Sal-
ginda kendime daha fazla zaman ayirmam lazim
diye diisiinmeye basladim iste, ondan beri boyle-
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yim. Biz ne yapiyormusuz, bu insanlik ne yapiyor-
mus dedim kendi kendime. Niye bu kadar ¢alistiri-
yorlar bizi. Ne bileyim, denizlerde baliklarin tekrar
ortaya ¢iktigini, havanin temizlendigini de 6gre-
nince dedim ki iyi oldu bu salgin. Artik insanlar ise
gitmez evden ¢alisir. Ne bileyim? Doga diizeliyor,
kendimize daha fazla zaman ayiriyoruz ama iste
bana yaramadi herhalde bu. Daha ¢ok kitap oku-
dum, film izledim ama g¢ok daha az yol aliyorum
gibi geliyor. Is zaten evden. Gidim fazla galismi-
yorum ama. Sadece isteneni yapryorum o kadar.
Ofise de gitmedigimden son bir yilda attigim adim
sayis, iki yil onceye gore yiizde seksen azalmus.
Bazen boyle hicbir sey yapmadan oturmaya bas-
ladim. Oturup iki saat camdan bakiyorum. Hig ki-
pirdamiyorum bile, elimi bile oynatmiyorum.

Ne yapryorsun abi dyle oturup? Cik disar1 gez.
Ara beni beraber gezelim, konugalim. Sevmiyor-
sun biliyorum ama bana iyi geldigi i¢in soyliiyo-
rum, psikolog beni ¢ok rahatlatiyor. Ben kendimi
bu adamdan sonra valla daha iyi tanimaya bas-
ladim. Ferahladim biraz. Insan iliskilerim gelisti.
Bos oturacagina git adamla konus iste. Vereyim
mi sana numarasini?
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Ben ¢ocuklugumdan beri bos bos oturmay se-
viyorum abi ya. Psikologluk bir is degil benimki.
Sekiz, on yaslarimda da bizim ilk evin balkonun-
da oturup disariy1 izlerdim. Girisin altinda otu-
ruyorduk. Arka cephedeydi iste bizim ev. Boyle
bos bir araziye bakiyordu otlarin kapladigi. Baya
biiyiik bir arazi. U¢ tane yan yana bina dikilir dik-
sen ama yolla bir baglantis1 yoktu. Ondan bostu
herhalde. Ya planlama hatas1 ya da her taratimiz
yokus oldugu i¢in mecbur béyle bir bos alan kal-
mis. Bilmiyorum. Arada asag1 inip su iflenen ¢i-
gekler var ya, onlardan koparip iiflerdim. Balkon-
dan hava durumunu odl¢en, arkasinda beyaz ¢izgi
birakan ucaklar: izlerdim. Her giin benzer saatte
gegerlerdi 6niimden. Goziimii gokytiziine dikip
oyle bakardim iste. Sonra televizyondan hava du-
rumunu izlerken, o ugaklar gelirdi aklima.

Onlar jet degil mi abi ya? Arkasinda beyaz ¢iz-
gi birakan ugaklar.

Yok ya. Ben sicaklig1 6l¢cen ugaklar diye bili-
yorum. Nereden kalmis bu bilgi bende onu da
hatirlamiyorum ama. Son zamanlarda ¢ok da
gormiiyorum o ugaklari aslinda. Belki gokyiiziine
bakmadigimdan. Bilmiyorum belki bagka sekilde
6lgmeye baglamiglardir sicaklig1.
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Ne bileyim abi ben nasil dlgiildiigiinii. Aragtir-
maci olan sensin.

Meteoroloji mithendisi miyim abi ben? Ben de
bilmiyorum iste. Hatirlamiyorum.

Yani jetlerden kesin ¢ikiyor da beyaz c¢izgi,
hava durumunu 6l¢en ugag1 bilmiyorum. Resmi
bayramlarda falan sekiller ¢iziyorlar, yazi yazi-
yorlar ya havaya jetlerle. Duru’yu arayip soralim
mi? O biliyordur?

Duru nereden bilsin abi ya. Sosyal bilimci degil
mi o? Belki kiiresel 1sinmaya neden oluyor diye
artik ucakla 6l¢miiyorlardir. Bilmiyorum. Istiyor-
san sor ama. Sen bilirsin?

Miihendis mi olmak lazim abi illa bunu bilmek
icin?

Sessizlik. Su kadar zamanda bile ne kadar 6z-
lemisim. Bu Deniz iyi ¢ocuk da hemen bagkasini
katryor ise. Psikolog insan iligkilerini gelistirmis.
Nereden bilsin Duru? Anca kendini paylasip dur-
sun o gezerken. Ne anlar o bilimden. Aristokrat
bir aileden geliyoruz Duru. Kalksam mi1 acaba iki
saate toplantim var deyip? Kimden duymustum
ben bu ugak isini? Hi¢ hatirlamiyorum. Filmde
mi gérmiistiim yoksa?
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Selam soyledi sana abi. Bir ara beraber de ¢ika-
lim disar1 dedi. Kitap¢inin kafesinde bulustugu-
muz giinleri 6zlemis. Kiiresel 1stnmayla da hi¢bir
alakas1 yokmus abi konunun. Oyle dedi. Hem ar-
tik iklim degisikligi deniyormus.

Niye? Durumu hafifletmek i¢cin mi?

Bilmiyorum abi. Iste daha genis bir kavram-
mis. Kiiresel 1stnmay1 da kapsiyormus herhalde.
Bu arada, hava durumunu her ugak 6l¢liyormus.
Bizim bildigimiz normal yolcu ugaklar1 da hava
durumunu 6l¢liyormus. Hatta bu salginda uguslar
azaldigindan, hava durumu tahminlerinin dogru-
lugu biraz diigmiis. Sensorler, uydular falan da
kullaniltyormus, simdi hava durumunu 6lgerken.

Valla onu bilmiyorum da tahminlerin dogru-
lugu nasil azalmig ya? Bir arastirmanin sonucu
muymus bu? Bu normal u¢ak meselesi de kafama
¢ok yatmadi da. Tamam, normal ugaklar da hava
durumunu 6l¢iiyor da her ugak bunu meteorolo-
jiye mi yolluyormus?

Orasini bilmiyorum abi. Ben dedigini soyliiyo-
rum iste. Sorarim istiyorsan. Okudugu kaynakla-
r1 isterim, paylasir bizimle.

Yok abi yok, bos ver. Gerek yok. Bakarim ben.
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Sen de bir seyi kendin gérmeyince inanmiyor-
sun. Istatistikleri falan verip, aragtirmay1 oniine
koymak lazim. Biraz giiven abi insanlara. Niye
yalan soylesin ki iklim degisikligiyle ilgili. Neyse
asil bombay1 séylemedim. O beyaz ¢izgiler her
ucaktan ¢ikiyormus abi. Ozel, yolcu, jet. Kuyruk
izi deniyormus. Motordan ¢ikan sicak hava, at-
mosferdeki soguk havayla karsilasinca o beyaz
¢izgi olusuyormus. Cama nefesini iiflemek gibi
diisiin dedi. Hatta ugaktaki motor sayis1 kadar
¢izgi olusurmusg ama ¢ok uzak oldugu i¢in biz tek
¢izgi gibi goriiyormusuz.

Diinya yuvarlak miymis yani? Neyse abi ben
bilmiyorum kuyruk izi falan da ucaklarin hepsi
kiiresel 1stnmaya yol agiyor iste. Bu veganlar da
diyor ya iste, ineklerin karbon ayak izi ¢ok yiik-
sekmis. Kiiresel 1sinmanin en biiyiik etmenlerin-
den biriymis biiylikbas hayvanlar. Cok fazla kar-
bondioksit salinimi yaptiklarindan. Diinya’nin
her yerinde ayni degilmis kiiresel 1sinma miktari
biliyor musun? Nasil artiyor az ¢ok biliniyor ama
farkli yerlerdeki farkli 1sinma miktarlarina neyin
neden oldugu bilinmiyor. Bunlarin iyi arastiril-
masi lazim bence.
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Valla ug¢suz bucaksiz bir konu abi iste. Ne dersin
bulugalim m1 yarin ya da 6biir giin Duru’yla? Iki laf-
lariz. Hem sen de disari ¢ikmis olursun. Konusur-
sunuz iste iklim degisikligi, kiiresel 1s1tnma. Bugiin
biraz ¢ocukluk hayallerini baltalamis olduk Duru’y-
la ama muhabbet ederiz, tartisiriz iste. Ne diyorsun?

Yani, olur abi. Sen konus yarin. Bana haber ver.
Obiir giin bulusuruz iste. Ingallah kiiresel 1stnma ya-
lan, komplo teorisi falan deyip beni ¢ildirtmaz ama.

Ne alakasi var abi ya? Anlatt1 her seyi tak tak iste.
Bilgili biri Duru. Kir dnyargilarini ya. Yarin ara-
digimda ag telefonunu ha. Duymadim, gérmedim
deme sonradan.

Agarim abi niye agmayayim ki?

Ne bileyim. Yiiziin memnuniyetsiz sekline girdi de.

Alla alla. Yok abi. Bekliyorum yarin aramani.
Hem onyargim falan yok benim ya. Zaten senin ar-
kadasin o. Ben toplasan ii¢ kere anca gormiistimdiir.
O zaman soyle yapalim. Simdi kalkalim. Iki giin son-
raya da konusacak konu kalsin. Hem bir saate kisa
bir toplantim var, ge¢ kalmayayim. Olur mu?

Tamam abi, niye olmasin. Cok iyi oldu valla seni
gormek. Aray1 ¢ok agmayacagiz bu sefer hem. Te-
lefonunun sesini agik tut, bu aksam arayabilirim.
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Bana bak. Sakin. Kaytarmak yok ha. Hadi gorii-
stiriiz iki giine.

Goriisiiriiz iyi niyet el¢gisi Deniz ve onun bil-
gili mi bilgili arkadasi Duru. Konusas: varmis
Duru’yla da bahane bulamiyormus. Sizi gidi neyi
bilip neyi bilmediginden bir haberler takimi. Kuy-
ruk iziymis. Bakalim gercekten 6yle miymis? Tek
¢izgi gorliiyormusuz ama ¢ok ¢izgiymis. Kendisi-
nin kaz ayaklariyla m1 karistird: acaba. Kesin ne
idiigti belirsiz birinin gonderisinden, ikinci sinif
bir gazete haberinden falan 6grenmistir bunlar
saygideger aristokrat. Herkes ¢ok iyi biliyor bili-
mi, psikoloji ya. Eve gidince 6greneyim hemen su
isin dogrusunu. Belki de bir bahane uydururum
gitmem ya. Duru’yla goriismek icin bizi bahane
etmedi mi Deniz. Etti. Niye kendimi kullandi-
rayim ki? Kuyruk gibi peslerine mi takilacagim
bunlarin? Neyse bakariz artik ya. Biraz daha yii-
riyiip Oyle gideyim eve bari.
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ZINCIR KIRAN

Habib Umut Kaygisiz

Yiziindeki lekeleri bir kenara birakip, aynanin
karsisina savunmasiz olarak ge¢menin verdigi
cesaretle, kendini kaybederek haykirmaya bayi-
lird: Yakup. Bir avu¢ suyun yarattig1 kisa siireli
serinlik dudaklarini ittirmesine yardimci olurdu
ve hi¢ ses ¢ikarmasa bile insanlar onun giilldigii-
nl disiinebilirdi kolayca. Ama Yakup bu, uslu
durur mu? Sanki onu arkadan seslendiren biri-
si varmig gibi, konusma sesinden ¢ok farkli bir
girliikte, kahvedeki herkesin isitebilecegi kadar
yiitkseklere ¢ikarak atardi kahkahalarini. Birisi de
¢ikip sormazdi ona, bu nesenin kaynag, seni bu
kadar mutlu eden sey ne diye. Ozetle Yakup, an-
lasilmasi zor biri olmasina ragmen, onu anlamak
i¢in insanlarin inatlasmadig1 birisiydi. Bu sekilde
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sevilip kabul gérmek, ne onu yorardi ne de bagka
insanlar1. O da hayat1 boyunca her zaman kolay
olan1 yapt1 ve onlara istediklerini verdi. Giildd,
giilimsedi ve en ¢ok da, ¢evresindekilere neseli
olmay1 dgretti.

Belki biraz fazla yapti bunu. Bu yiizden olur ol-
madik yerde ve zamanda anlamsizca alay konusu
haline geldi. Bazen kurdugu siradan bir ciimleden
bile komik bir yon yontar oldular kendilerine,
daha fazla giilmek, daha fazla eglenebilmek i¢in.
Asiriya kagtiklarinda onlara dur diyen olmadikga
sakalarin siiresi uzadi, dozu artt1. Yakup da caresiz,
li¢ bes cay fazla satsin diye hi¢ vazge¢medi giiliim-
semekten. Caresizligi saflikla harmanlayip, garip
bir adamin 6ykiisiinii yasatir oldu giinden giine.
Bir sekilde sabri tasip isyan edecek olsa, derhal bo-
gaz1 digiimlenir; aklina getirdigi ¢ocuklari, daha
komik goriinmesi i¢in ¢abucak ikna ederdi onu.
Yani 6zetle, hayatin ona uyguladig: baski altinda
ezilirken bile hem giilmeyi hem de giildiirmeyi ba-
sarabilen, kocaman ytirekli bir adamd Yakup.

[geri yeni giren birisi, yolu oradan gecen bir
yabanci degilse sayet, evvela biitiin masalara goz
atar, sonra direk “Yakup!” diye bagirirdi. Ya-
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kup’un kafasini ocak bagindan uzatmasiyla ayni
anda olurdu adamin sectigi masaya yerlesmesi.
Sonrasinda bir el hareketi veya kestirme bir soz
ile verilirdi ¢ay ya da kahve siparisi. Sadece Sari
Yusuf belli etmezdi varligini. Bir karinca kadar
sessiz sedasiz bi¢cimde gelir giderdi hep. Kuru-
labilecek minimum ciimlelerle derdini anlattig
icin, Yusuf'un en sevmedigi sey ona “Neden?”
ile baglayan ve detayli agiklama beklenen sorular
sorulmasiydi. Inadina bunu en ¢ok yapan kisi de
Yakup’tan bagkasi olmazdi. Israrla etrafinda do-
lanip konusturabildigi kadar ¢ok konustururdu
Yusuf'u. Ve onlar1 seyreden insanlar da giilmek
i¢in yepyeni bir neden daha bulurlardi bu sayede.

Mesela gegenlerde ¢ok mutsuz, ¢ok endiseli
goziikityordu Sar1 Yusuf. Cenesinin altina elini
dayayip dalip gitmisti. Oniine birakilan taze dem-
li cayin da masadaki hararetli sohbetin de farkin-
da degildi. Yakup’a tepsiyle cay tasirken yapilan
el sakasina biitiin kahve giilmiistii de, Yusuf orali
bile olmamuisti. Tek bir bardak bile fire vermeden
kazay1 atlatan Yakup biiyiik alkis toplamust. I1-
gingtir, Sar1 Yusuf buna da kayitsiz kalmisti. Da-
yanamayip birisi yanina gelene, aniden dirsegine
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vurana kadar sessizligini koruyacakt1 Yusuf. Son-
rasinda giiriiltii Yakup’u o masaya derhal ¢ekecek
ve Yusuf da ensesine bir saplak yiyecekti. Sar1 Yu-
suf kizdigini belli etmeden, sadece somurtmustu.
“Durun ya, rahat birakin”dan fazlasini esirgemisti
onlardan ama Yakup her zamanki gibi 1srarcrydi.
[si giicii birakip masalarina ¢oreklenmeye hazir-
d1. “Yeter ki Yusuf konugsun” diye {istiine tistiine
gidiyordu adamcagizin. “Ulan Yusuf! Ne somur-
tuyorsun lan sabahtan beri? Beni de alkislamadin
bak. Darildim ha! Yazdim bir kenara bunu.”
[steksizce Yakup’un yiiziine bakan adam, ya-
rim agizla cevaplamisti: “Canim sikkin. Bana ilis-
meyin bugiin.” Bu sekilde davranarak daha beter
kabartmist: Yakup’un istahini. “Ama diinde boy-
leydin canikom. Ondan 6nceki giin de” demisti
Yakup ve sesini incelterek Yusufa sarilmigti. Ma-
sadakiler okey oynamaya ara verip tamamen bu
ikiliye odaklanmaist: haliyle. Biliyorlard: az sonra
samatanin kopacagini. Yusuf boynunu biikiip,
kimseye verecek nesesi olmadigini bir kez daha
tekrarlamist: “Ama diin kuzularim vardi. Bugiin
neredeyse hi¢ kalmadi.” Iki dudak arasindan kur-
tulan bu olumsuzluk, Yakup’un nesesini kagirma-
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mist1 daha. Adamin yanagindan ufak bir makas
alip giiliimsemeyi stirdiirmiistii. “Ne oldu canim
kuzularina? Ugmadilar ya bir gecede? Abartma
Sar1.” Masadaki okey miiptelalarindan birisi ciddi
davranip, “Hayrola ya?” diye sormus, Yakup'un
simarikliginin Yusufu temelli kapatmasina en-
gel olmak istemisti. Ise yaramist1 da. Dertlesecek
birilerini pencereden bakip uzaklarda aramanin
hata oldugunu derhal anlamisti Yusuf. O giin
uzun siireden sonra ilk defa istekli konusuyordu.

“Sormayin. Kurtlar dalmis benim stiriiye. Bir
gecede silip stiplirmiisler ne kadar kuzu varsa.
Yalnizca birka¢ tane kuzu kacip kurtulabilmis.”
Ayni anda masadaki herkes, “Ana bak su ise!
Aman aman! Hay Allah ya” gibisinden nidalar
pes pese siralamisti. Gozlerini kocaman agan yash
bir adam hayretini kelimelere tasimakta gecikme-
misti: “Eee ¢oban ne yapmis peki? Kimdeydi ki
senin stirii? Siilo’da miydi1?” Sevimliligine ara ve-
ren Yakup da elini vurmustu masaya. “Vay anasi-
n1ya! Siilo 6dlegin tekidir be ya.” Sar1 Yusuf i¢ ge-
kerek sikintisini dillendirmisti: “Evet Siilo’daydi.
Kagmis pezevenk. Sivas kangali vardi sozde. O da
olmiig. Oyle diyor ya, Allah bilir artik.” Masadaki
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adamlar koro halinde “Allah bilir tabii” diye des-
teklemislerdi. Sonra “Ge¢mis olsun Sar1” diye kli-
seleri pes pese biraktilar masaya fakat Sar1 Yusuf
olanca suratsizligiyla oldugu yerde oylece kaldi.
Yakup bir ¢ay daha getirdi ona. “Benden bu. Al”
diye en ucuz moral ve destek verme metodunu da
kullanmigt1 boylelikle fakat yine ise yaramamis-
ti. Clinki su dakikadan sonra kuzularin parasini
alamayacag: icin, ise yarayacak tek sey gercegi 6g-
renmekti. Ogrenmekti ki, ayn1 sey bir daha olma-
sin, bagka kimsenin can1 yanmasin.

“Havalar da kot gitti bu sene. Hig zeytin yok
agaclarda. Bir gorseniz... Mahvoldum ben.” Yu-
suf dertlendikge ici titriyordu etrafindakilerin.
Bedri oyunu birakti, Yusuf'un hemen yaninda-
ki iskemleye kuruldu. “Mevsimler degisti be bi-
rader, hi¢ sorma. Soguk yapiyor iiziim gidiyor.
Zeytin zaten hak getire. Eskiden yagmurlarin tadi
vardi. Azar azar islerdi topraga. Simdi 6yle mi
miibarek?” Gomleginin cebinden ¢ikarttig1 Mal-
tepe sigarasini uzatmist: Yusufa. Biraz nazlanip
“Sarma tiitiinden bagkasini igcmiyorum” dese de,
sonunda dayanamamis, yakmaist1 bir tane. “Yagdi
mi sel basiyor. Toprak ememiyor ki. Yagmadi1 m1
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da din iman kurutuyor. Bu sene ekinler hep bitik.
Mevsimlerin tad: yok artik. Senin de mi isler bo-
zuk Bedri? Ne olacak halimiz?”

Bedri de bir sigara yakip eslik etmisti arkada-
sina. “Bozuk ya. Bir sen misin bitik? Ne yazin do-
mates, ne de kisin 1spanak. Mazota gelen zamlar
da cabasi. Utanmasak yagmur duasina ¢ikacaktik
bu sene. Su mu yetisir baga bahceye.” Her nefe-
sinde biraz daha dertleniyordu Yusuf. Bir yudum
cay, bir nefes sigara egliginde uzaklara dalip git-
misti. Merakli Yakup kasla goz arasinda yine yan-
larinda bitmese, konu ¢oktan kapanacakt: belki
de. “Gegenlerde gazetede okuduydum. Tiirkiye
yar1 Muson iklimine donmiis. Akdeniz iklimi de-
gilmisiz artik. Ya... Ondan bu seller, kurakliklar.”
Lafa karisip ocagin basina giden adamin arkasin-
dan efkarli gozlerle bakmislardi. Bedri elini ma-
saya vurdu. “Akdeniz’i Karadeniz’i bilmem. Bet
bereket kalmadi. Bor¢ desen aha girtlakta.” Yusuf
sigaray1 yer gibi i¢tikten sonra diisirmiistii omuz-
larini, ¢evirmisti yliziinii. “Bari kuzular1 satabil-
seydim. Ah ah! Yandi ocagim. Bittim, kiil oldum.”

Kahveye ¢oken karabasani dagitmaya Ya-
kup’un sebeklikleri yetmezken, akillarda kuzula-
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rin akibeti icin tirld olasiliklar hi¢ durmadan do-
niip duruyordu. Postallarini yere vura vura igeri
girmeseydi Mahmut, kimsenin ona toz kondura-
cag1 falan yoktu. Aslinda herkesin aklindan gegen
ilk neden oydu ya, yine de korkarlardi arkasindan
konusmaya. Karsisina ¢ikmaya zaten cesaret ede-
mezlerdi. Oyle ya, arkasindan konusamayan biri-
si nasil Mahmut’un yiiziine konugsun ki? Verdigi
selami alir almaz i¢lerine dokmiislerdi kelimeleri.
En ¢ok da Sar1 Yusuf. Karsisinda dikilen kabada-
y1 bozmasi1 Mahmut'un o neseli hali, adeta tokat
gibi yiiziine ¢arpiyordu. Durdu, derin nefes ald1
ve tek solukta ¢ay bardaginin dibini gordii. Boga-
zin1 alev alev yakan ¢ay biraz cesaret vermis olma-
liyds, nasil yaptiysa artik, Mahmut'un fiyakasinin
karsisina ¢ikabilmisti nihayet. “Ya Mahmut bir
sey soracagim sana.” Bacak bacak {istiine atarak
oturan ve ¢ayini icine sindirerek icen Mahmut,
dudaklarinin ucuyla “Sor bakem” diye cevap ver-
misti. Siveli konugmaya bayilirdi Mahmut, hatta
karsisindakilerin de onun gibi konusmasini ister-
di. Istanbul agzina deli olurdu oldum olasi. Ya-
kindaki masalar ortaligin karisacagini hissetmis,
kas goz yaparak Yusuf'a susmasi gerektigini an-
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latmaya ¢alismisti. Hatta ocak bagindan firlayip
gelen Yakup bile soytariliga soyunmaya hazirdi,
konunun hi¢ agilmamasi icin. Ne kadar zor olsa
da bir sekilde sansin1 zorlayacakti. Yusuf ile Mah-
mut’un arasina, komik bir sey olmus da ona ka-
tila katila giiliyormus gibi yalpalayarak girmisti.
“Ya duydunuz mu dayilar? Demincek Asarlik’tan
miiteahhit geldi. Yozburun’daki barajin aynisin-
dan yapacaklarmig buraya da. Oyle diyorlar.” Ya-
kup’un niyetini bilen birkag kisi, “Ya? Oyle mi?”
gibisinden karsiliklar verseler de, ne Yusuf ne de
Mahmut umursamamisti bu haberi. “Cok domuz
vurdunuz mu bu aralar? Igler nasil?” diye sor-
mustu Yusuf ve elbette bu sorularin hemen arka-
sindan buz gibi bir hava esmisti kahvede.

Yan gozle Yusuf'u uzun uzun siizen Mahmut,
biyiklarini parmaklarinin arasina ald, tath tath
oksadi. “Domuza gittigimizi mi soruyon simdi
sen? Anlamadim. Ne olcak? Sen de mi gelmek is-
tiyon? Bu yastan sonra domuzcu mu olacan lan
Sar1?” Yusufun kafasinda sadece eriyip giden
stiriisii vardi, goziinii hirs bliriimiistii bir kere.
Mahmut'un ters cevaplari ve agzinin igiyle “Cik
¢1k” etmesinin iistesinden gelebilirdi pekala. “Yu-
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nana habire satip duruyonuz ya domuzlari, onu
diyom ben. Giinasir1 veriyonuz masallah.” Ca-
yindan bir yudum daha alan Mahmut'un bakis-
lar1 sahin kadar keskin bir hal almisti. Yakup’a
seslendi evvela: “Yako! Orta sekerli yap.” Sonra
kafasin1 One egip yliziinii olabildigince yaklas-
tird1 Yusuf'a: “Eee? Ne ola ki? Goziin mii gald1?
Gece giindiiz dag tepe bayir dolanmayi kolay mi
bellediniz? Sizin gibi oturarak para kazanmiyoz
biz. Aha bu ayaklar var ya, sisiyor namussuzum.
Hem nisanci olmak da &yle kolay is degel. Sonra-
dan heves etsen de senin gibi, olaman. Nah boyle
popo ister. Anladin mi?” Konusma burada kalsin,
hatta firsat1 varken tatsizlik ¢ikmasi yerine saka-
lagma olsun, giilip eglenmek olsun diye, Bedri
sansin1 denemisti araya girerek: “Bunun poposu
da saridir ya. Nerde vuracak? Oglum Sar1. Otur
oturdugun yerde. Karigma bilmedigin ise.”

[llaki bitirecekti aklindakileri Yusuf. Kirk yilda
bir konusacag tutmustu, o da bazi seyleri igine sin-
diremedigi icindi. Dislerini de avcunu da sikmis-
t1. “Yahu onu mu deyom ben? Bir durun hele. Laf
soyletmediniz. Bak Mahmut Aga. Sen domuz vu-
ruyon, iyi vuruyon, giizel vuruyon da... Sonra da-

178



gin kurdu ¢akali a¢ kaliyo, iniyo agar1. Diineyn be-
nim siiriiyli yemisler. Bak bir tane kuzu koduysan
bul. Mahvoldum vallaha billaha.” Kimsenin alisik
olmadig1 bicimde bu kadar uzun konusan Yusuf'u
uzun uzun seyreden Mahmut dislerini gostererek
giilimsemisti. Sonra diisiindiik¢e neselendi ve giil-
meye bagsladi. Hatta eliyle bacaklarina vura vura
giildii, etraftakileri de giilmeye davet etti. “Deme
ya Sar1? Uziildiim yemin olsun. Yazik ulan! Acidim
bak simdi.” Sonra kafasini sallad1 ve aniden giilme-
yi birakty, ciddilesti. Kelimeleri dislerinin arasinda
ezerek konustu: “Ama sana ve kuzularina degil.
Kurtlara iiziildiim. A¢ kalmis miibarekler.”

Basini egen Yusuf ¢abucak geri ¢ekilmisti. Az
evvelki cesaretinin sonmesi Mahmut'un kursun
bakislarini ytiziinde hissettigi anda olmustu. Si-
nip kahveye geldiginde yaptig1 gibi, derhal pence-
reye uzatmisti bakislarini. Ama Mahmut hirsini
alamadigini belli edip meydan okumasini biraz
daha goriiniir kilmak istemisti: “Eee Sar1? Var mi
bagka bir deyecegin? Bu kadan m1? Soruna cevap
verebildik mi bakem?” Sar1 Yusuf yine alisila ge-
len haline dondiigii i¢in, kisa ve net bir cevap ver-
mekten Oteye gegmemisti: “Evet.”
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Sonra bu “Evet” cevabi birka¢ agizda daha
dolasti. Yakup orta sekerli kahvesini Mahmut’a
ikram ederken kulland: bu cevabi. Sonra yine
Yakup, “Bagka bir arzun var m1 abim?” diye sor-
dugunda, Mahmut bir seyler daha buyurmaktan
hoslandig i¢in “Evet”i ¢ikartt1 agzindan. Ve tabii
Mahmut ne kadar yigit, ne kadar giiclii birisi ol-
dugunu kulaklariyla isitmeden kahveden ¢ikmak
istemediginden, egosunu doyurmanin en giizel
yolunu aradi. “Ben buradayken hig¢bir seyden ve
hi¢ kimseden korkunuz yok degel mi agalar?”
diye sordugunda, kimse tereddiit etmedi, hep
bir agizdan “Evet” oyu kullanildi. Kahvede biraz
daha kalip, onay isteyen birkag soru daha sorsay-
di Mahmut, kuskusuz arzu ettigi kadar “Evet”
cevabini isitirdi bu goniillii yiireksizler korosun-
dan. Ama yeterince vakit kaybetmisti. O yilizden
kisa bir siire sonra gekti gitti. Hemen arkasindan
Yusuf da sessiz sedasiz ¢ikt1 disar1. Sonra saat iler-
ledikge digerleri de gitti, kahve bosaldi. Bir giin
daha boyle, yani pek bir sey degismeden, olaga-
niistii seyler koye ugramadan gecip gitmisti. Kah-
veyi kapatan Yakup, dudaklarinin arasina aldig1
sigarasini yakti, dumaninin gokyiiziine karigma-
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sin1 goremedi fakat yine de gormek igin ugrasti,
bakindi durdu en azindan. Siyaha dénen mavinin
de elbette kusurlar1 olacakti. Yalniz ve yalnizca is-
tedigi kadarini gosterecekti ona, onlara ve diger-
lerine. Birka¢ adim attiktan sonra aklina Yusuf'u
getirdi ve o giin kahvede sorulmayan soruyu sor-
du: “Domuzlarin yerine kurtlar1 vurup o6ldiirse-
lerdi ne olurdu acaba? Kuzular kurtulur muydu?
Yusuf mutlu olur muydu?”

Eve dogru yiiriirken, ayakkabisinin lastik taba-
ninin ¢akil taslara siirtmesinden ¢ikan ses, kafasi-
nin i¢inde yliriimiis ve Yakup’tan once adresini,
yani evini bulmustu. Sordugu sorunun cevabini
biliyordu aslinda ama yine de etrafta kimsecikler
yokken rahat¢a soylemisti: “O zaman da domuz-
lar tarlalar1 delik desik eder. Bu sefer de baskalar1
mutsuz olur.” Verdigi cevab1 dogru buldu ve ¢ok
begendi. Oyle ki, hemen arkasindan bir de ¢ika-
rimda bulunup huzurlu bigimde evden igeri girdi.
“Bu yiizden tiifek, hi¢bir insanin eline yakigmi-
yor. En giizel tiifek, sessiz sedasiz duvarda asili
durandir. Sadece korkutur, asla 6ldiirmez” diye-
rek diisiincesini kapi esiginde birakmasi, kusku-
suz onun sugu degildi.
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RUS RULETI

Melisa Parlak

“Hayir,” diyemiyorum. Ne komsularima ne de
dort yasindaki ogluma. Oglumda konusma geri-
ligi oldugu icin ona hayir demek aramizdaki ileti-
simi hepten koparir diye korkuyorum. Bir de onu
kaybetmekten.

O yiizden, giinesin yeryiiziine zarar vermedigi
o iki saatlik, rengi kan portakali zaman diliminde
disarida oynamasina izin verdigim ¢ocugum, eve
elinde komsulardan bir hediyeyle dénmesin diye
dua ediyorum her giin.

Iyi yiirekli olduklarini biliyorum. Nezaketten
ve dayanismadan Otiirli yapiyorlar bunu. Zehirsiz
meyvenin, sebzenin, tahilin ¢ok zor bulundugu
bu yillarda ellerine gecen her seyi paylasmak on-
lar i¢in en biiylik mutluluk. Bizim zamanimizda
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bol olan seylerden simdi ¢ocuklarimiz mahrum
kalmasin, en azindan tadini bilsinler diye payla-
styorlar. Fakat tarim ilaglarinin mahvettigi top-
raklardan geriye kalanlarla Rus ruleti oynamak
benim hi¢ hosuma gitmiyor.

Fena bir alerjim oldugunu soylemis miydim?
Ne zaman bir komsumuz ince diisiincelilik ederek
bir sekilde kendisine ulasan o toprak mahsulleri-
ni paylasmak isteyip ¢ocuklarla gonderecek olsa;
beni daha 6nce birkag kez 6liimle burun buruna
getiren alerjime ragmen oglumdan once tadina
bakmak zorunda kaliyorum. Benim jenerasyonu-
mun yarisindan fazlasi alerjik asttm muhatabi olsa
da simdikilerin héli daha berbat. Bagisiklik sistemi
en ufak seyde ¢okmeye programlandig i¢in ¢ocu-
gumu kaybetme riskini goze alamam. Bu yiizden,
tadim gorevini bizim evde ben istleniyorum.

Oglum, uysal ve akilli bir ¢ocuk. Konusma ge-
riligine ragmen bir seyleri anliyor. Konusarak ifa-
de edemedigi her seye karsilik ifade ve bakislarini
belki de olmasi gerekenden daha bile ¢ok gelistir-
mis durumda.

Ne zaman biri ona tadabilmesi i¢in bir meyve
verse, dnce benim tatmam i¢in kontrole getiriyor.
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Bu kontrol rutinine ikimiz de alistik. S6ziimden
asla disar1 cikmadi, ¢ikmayacagini biliyorum. Iste
tam da bu ytlizden birkag kez hastanelik oldum ya.

Bir keresinde komsulardan gelen bir meyveyi ye-
digimde fenalagtim. Adini hatirlayamiyorum sim-
di, iistii bordo benekli ve leziz bir meyveydi. Evde
yaptigimiz dogal kiirlerle ve kocakar: ilaglariyla
iyilesmeyi basarabildiysem de bir bagka sefer o ka-
dar sansli olamadim. Dort giin hastanede yatmak
zorunda kaldigim o6teki giin ise hayatimin en giizel
muzunu tatmistim. Elbette canim oglum bagima
gelenlerden sonra o giizelim meyveleri yiyemedigi
icin ¢ok tiziilmiistiim. Diinyanin geldigi hale de.

Cocuklarimizin da bizim ytizdiigiimiiz denizler-
de kaygisizca ylizecegini, tirmandigimiz agaclardan
meyveler toplayacagini ve onlar1 belki de yikama-
dan yiyebilecek kadar sansh olacaklarini zanneder-
dim. Eger istiinde diisiinmem gerekseydi. Belli ki
hi¢ kimse bu konularda diisinmedigi i¢in artik bu
durumdayiz ve geri doniisii yok. Gegmisteki yesil ve
diger canli renkleri tekrar gorecegimiz giinler bel-
ki de hig gelmeyecek. Mutfak tezgahinin yanindaki
dolabin iizerine astigim agagh fotografa takiliyor
goziim. Icime simdinin betonlarindan ve griligin-
den de beter bir kasvet ¢okiiyor.
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Bulagsiklar1 yikamaya baslamadan 6nce bir si-
gara icecegim. Coreklenen o kotii hissi daha hizli
sokiip atabilmek i¢in. Grilerin arasina serpistiril-
mis turuncu bir hayata mahkimuz ve sigara hala
biz yetiskinlerin bir numarali tesellilerinden biri.

Yeterince su olmadigindan, bulasiklar1 makine-
lerde yikayamiyoruz. Evlerde kullandigimiz o tatsiz,
tekrar tekrar doniistiirilmiis yapay sularin artikla-
riyla duruluyoruz kuru deterjanlarla sildigimiz ta-
baklar1. Her seferinde i¢im daha da sikiliyor. Sikil-
dik¢a dolabin iizerindeki fotograflara doniiyorum.

Agacin yanindaki fotograftayim simdi. Ak-
makta olan bir ¢ayin 6niinde poz vermisim. Co-
cuklugumda duydugum bir sozciiktii kuraklik.
Anlamini biiylidiik¢e daha net kavradigim. Ve
fotograflarin arasina sikismus, eski bir dergi ku-
piirii var. Solmus, yag lekeleri sigramis bu kesikte
tstiinde kuru kafalar olan basaklar var. Bir za-
manlar ciddiye almadigimiz tiim detaylar topla-
saydim eger, tinlii bir koleksiyoner olabilirdim.

Bunlarla vakit kaybetmek istemiyorum. Daha
yapacak ¢ok sey var. Yine de diisiinmeden edemi-
yorum iste. Su, gengligimde ¢alistigim hediyelikgi
diitkkdninda da ¢ok sattigimiz o tahilli baharatl
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kutular geliyor aklima. Artik onlar1 ekecek bir
yerimiz olmadigini animsiyorum. Hayvan ses-
lerinin kesildigini. Yalnizca dijital kuslar ve ho-
logramlar var. Kendi ellerimizle insa ettigimiz o
sikintili gelecekte yasiyorum artik. Yagamak degil
ki bu, diipediiz sikigmak.

Bulasiga baslamadan 6nce mutfaktaki kiigiik
pencereden disarida oynayan ogluma bakiyorum.
Birka¢ komsu c¢ocuguyla birlikte kosturuyorlar.
Kimisi sapkalarini ve giines gozliigiinii ¢ikarmas.
Benimki ise ne kaba saba sapkasindan ne de yii-
ziine resmen bagladigim giines gozliigiinden ra-
hatsiz, yalnizca kibarca takip ediyor onlari. Neseli
sesini duyabiliyorum elimdeki kuru deterjanli
girkin siingerle tabaklar1 ovarken.

Gokytizii uzun yillardir turuncu. Gengligim-
den kalma bir mavi var zihnimde. Unutulmaya
yiz tutmus. Yillar icerisinde nasil da turuncula-
s1p maviye dair her seyini yitirdi, anlayamiyorum.
Gegisini goremesem de ona farkindaliktan yoksun
bir bicimde taniklik ettim. Tiim bunlarin tek bir
giinde olmadigina kesinlikle eminim. Cocuklara
sorarsaniz gokylizii her zaman turuncuydu. Ne
kadar masumlar degil mi? Her seyden bihaber bii-
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yiyorlar. Yetiskinligin kasvetli dozunu azar azar
artirtyoruz. Asir1 yitklenme olmasin diye herhalde.

Cocuk seslerinden oyunlarina devam ettik-
leri anlagilsa da bir siiredir oglumun sesini du-
yamiyorum. Pencereye dogru ilerliyorum. Onu
gormek icin parmak uglarimda yiikseliyorum,
kafami uzatiyorum, nafile. Tam disariya ¢ikip ba-
kinmaya karar verdigimde giindiizleri her zaman
acik olan dis kaprya takili sinekligin agilma sesini
duyuyorum.

Elinde parlak mor bir erikle benimki kargimda
duruyor. Erigi bana uzatirken agzinin kenarindan
salyas! hafif¢e akiyor. Giilimsiiyor ve séylemek
istedigi sey icin sarf ettigi caba kendini stkmasin-
dan, itkinmasindan belli oluyor. E-yik. Mo-ye-yik.
Soyleyebildigi i¢in mi, tadina bakmak i¢in heye-
canlandigindan m1 bu kadar cogkulu anlayami-
yorum. Igimdeki kotii hisse ragmen anlagmamiz
geregi erigin tadina bakacagim.

“Moy eyik” demesi beni de heyecanlandirdi-
gindan parlak ve dolgun meyveyi elinden alip
daha once hi¢ yapmadigim bir seyi yapiyorum.
Yikamadan bir 1sirik aliyorum.

187



[gimdeki kotii his yavas yavas uykudan uyanir-
ken g6ziimiin 6niine ge¢mis zehirlenmelerim ge-
liyor. O bir zamanlar agaclara tiineyip yedigimiz
sulu ve sapir sapir eriklerin elimdeki kot ikizi
beni tedirgin ediyor.
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DIGERLERI

Utku Sahin

Dondurucunun kapagi, koseye sikismis bir yila-
nin tehditkar tislamasini andiran bir sesle agili-
yor. Icindeki sivi, acelesi olmayan bir gelale gibi
bosalirken ilk 6nce Panko’nun solgun yiiziind,
sonra da kemikleri sayilan ¢iplak viicudunu orta-
ya cikariyor. Yillarca hareketsiz kalmis bacaklar:
Panko’nun agirligini tasiyamiyor. Yere kapakla-
niyor. Kafasini sertce zemine vuruyor. Sakagin-
dan akan kanlar eliyle temizliyor. Yarasina bas-
tirarak aciyla ¢evresine bakiniyor. Kim ve nerede
oldugunu hatirlamas: biraz zaman aliyor. Yiiz
elli yillik 6lime mahktim edildigi mahkeme ve
bu dondurucuya konuldugu anlar zihninde be-
liriyor. Cigerlerindeki siviy1 iyice bosaltana dek
okstirtiyor. Biraz daha iyi hissediyor simdi. Ci-

189



gerlerine hava ¢ekmek halen canini acitsa da en
azindan nefes almasi daha kolay artik. Odada acil
durum lambalar1 disinda 151k yok. Onlar da or-
tami belli belirsiz aydinlatiyor. Comeldigi yerde
gozlerinin los 1518a alismasini bekliyor. Giigliikle
ayaga kalkip etrafi kolagan ediyor. Diger dondu-
rucularda halen uyuyan Saritouslulara bakiyor.
Bedenlerinde 6liim korkunglugunu yitirmisler.
Cenin pozisyonundalar. Yeniden dogmak icin
aceleleri yok. Giinahkar yiizleri hi¢ olmadig: ka-
dar masum. Hemen uzaklagiyor oradan. Muha-
fizlarin soyunma odasina giriyor. Uzerine tam
oturan bir kiyafet buluyor.

Burada yatanlarin ¢ogu siyasi suglu. Bazilari-
nin yiiziinii arama biiltenlerinden hatirlar gibi
oluyor. Ama su an hicbir seyden emin olamaz.
Kafasi allak bullak. Saritous Birlesik Devleti dii-
zenin bozulmasina miisamaha etmez. Tarihte
baris ve huzur dolu diizeni kurmak igin ¢ok be-
deller 6denmis. Bu merkez, gezegen konseyinin
en korktugu suglularla dolu, peki o zaman su an
etrafta neden tek bir muhafiz bile yok? Ne tiir bir
terslik yagsanmis olabilir? Bulundugu bélgede do-
gal bir felaket olma ihtimali neredeyse sifir. Oliim
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merkezlerinin konumlar1 olabilecek tiim aksilik-
ler hesaba katilarak 6zenle belirlenir ve olasi tiim
felaketlere dayanacak bicimde gizlice yer alti-
na insa edilir. Savaglar, ayaklanmalar veya teror
eylemleri binlerce yildir yasanmadi. O yiizden
Birlesmis Saritous Devleti’nin ordusu bile bulun-
maz. Tabii yine de yiiz elli y1l, degisim icin yeter-
li bir siire. Cikar kokusu yakinda. Cikis kapisini
aramaya koyuluyor.

Belli ki senelerdir bu merkeze kimse ne girmis
ne ¢tkmis. Her taraf toz toprak. Bakimsizliktan
etrafa sacilmis duvar kaplamalar1 yiliriimesini
zorlastirtyor. Nihayet acil ¢ikis kapisi levhasini
goriiyor. Tum giiciiyle kapiya yiikleniyor. Kap1
sikigmig. Oynamiyor yerinden. Agabilmesi igin
siki bir tekme atmasi gerekiyor. Kap1 metalik bir
giglikla ardina kadar aciliyor. Koridorda da kim-
secikler yok. Kotii bir seyler oldugu kesin. Merak
icinde yiizeye ¢ikis merdivenlerini tirmaniyor.
Ormana agilan gizli kapag kaldirtyor. Kiigiik
dilini yutacak kadar sasiriyor. Biraktig1 gezegen-
den eser kalmamis. Yemyesil agaclar, rengarenk
cicekler, neseyle oten kuslar gitmisler. Her yer
kapkara. Gz alabildigince komiirlesmis agaclar-
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dan ve hayvanlardan bagka bir sey yok. Yoniinii
bulmak igin ciice yildiza bakiyor. Sehir kuzey y6-
niinde olmali. Yiirtimeye basliyor. Bir saat yirii-
diikten sonra tahmininde yanilmadigini anliyor.
Artik siyah siitunlardan bagka bir sey olmayan
aga¢ govdelerinin arasindan bagkent gokdelen-
lerinin siliieti belli belirsiz gozitkmeye basliyor.
Adimlarim siklastirtyor.

Sehrin dis mahallelerine ulagsmast ti¢ saatini ali-
yor. Felaket, sehri de vurmus. Sokaklarda cit yok.
Herkes sanki yer yarilmis da i¢ine girmis. Binala-
rin bazilar1 tamamen yikilmis, kalanlarsa harabeye
donmiis. Terk edilmis araglar sokaklarda oylece
duruyor. Biraz ilerledikten sonra yolun ortasinda
bir Sarit iskeleti goriiyor. Yiirtidiik¢e daha da faz-
lastyla karsilasiyor. Bu gezegen artik giivenli degil.
Kalbi hem korkudan hem de saatlerce yiirtimekten
deli gibi atiyor. En ufak sese kulak kabartarak dik-
katli adimlarla sehrin derinliklerinde ilerlemeye
devam ediyor. Eskiden yasadig1 mahalleye dogru
ylriimeye karar veriyor. Bu sokaktan ilk 6nce saga
sonra sola donerse oraya ulasacak. Ama donemi-
yor. Sokagin sonuna birka¢ metre kala 6niindeki
binanin kirilmamis bir camina ugan bir cismin
gorlintiisii yansiyor. Bu tuhaf cisim, bulundugu
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sokaga girmek tizere. Kogarak hemen yaninda-
ki binaya siginmaktan baska caresi yok. Kendini
hepten gizleyerek disariy1 izlemeye koyuluyor.

Ugan cisim koseyi donerek sokaga giriyor. Et-
rafi kirmiz1 lazerleriyle tarayarak ilerlemeye de-
vam ediyor. Panko daha 6nce hi¢ buna benzer bir
teknolojiyle karsilasmamuis. Bir ¢esit drone olma-
li. Epey sessiz galisiyor. Yansimay1 gormese bu-
run buruna gelmeleri kaginilmaz olurmus. Dro-
ne, Panko’nun gizlendigi binanin 6niine gelince
yavasliyor. Bir seyden siiphelenmis gibi havada
asil1 kaliyor bir siire. Sonra da tek tek pencereleri
kontrol etmeye basliyor. Panko’nun penceresine
gelince tekrar duruyor. Panko nefesini tutmus
kaderini bekliyor. Bedenini iyice duvara yapistiri-
yor. Igeri girerse Panko’nun hig sansi yok. Birden
bir mucize gergeklesiyor. Disarida bir giiriiltii ko-
puyor. Drone hizla yoniinii degistirip sesin gel-
digi yone dogru uguyor. Uzaktan gelen patlama
seslerini ve ¢igliklari isitiyor Panko. Tanr1 agkinal!
Ne olmus bu gezegene?

Ses ¢ikarmadan oldugu yerde uzaniyor saat-
lerce. Tekrar yastyor olmanin gereksinimleri var.
Karni guruldamaya basgliyor. Yiyecek bulmali.
Ama cesaretini toplayamiyor. Yillardir hareket et-
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meyen bedeni yiirimekten bitap diigmiis. En iyisi
uyumali. Gece de olmak iizere. Yarin ola hayrola.
Gozleri kapaniyor. Oracikta uyuyakaliyor.

Ertesi Giin

Sabah Saritous’un ilk 1siklariyla uyaniyor. Dog-
rulmadan once etrafi dinliyor. Ses yok. Ayaga
kalkma zamani. Tam o esnada giiglii kollar onu
kavriyor. Bir el sikica agzini kapiyor. Arka kula-
ginda bir fisilt1 duyuyor.

“Sessiz ol. Burasi tehlikeli. Bir an 6nce sivisma-
liy1z. Kafanda bir siirii soru vardir. Ama sorularin
bekleyecek.”

Armlistis kollarini gevsetip Panko’yu serbest
birakiyor ve kendisini takip etmesini isaret ediyor.
Binanin bodrum katina inip, artik kullanilmaz du-
rumda olan sehrin su sistemine giris yapiyorlar.

“Siyasisin degil mi?”

Panko sol omzunu silkerek onayliyor.

“Belli oluyor. Siz siyasiler kolayca avlaniyorsu-
nuz. Uydulardan seni fark etmis olmalilar. Devri-
yeler siklasti. Dort kisilik bir grubumuz var. On-
larin yanina gidiyoruz. Tam olarak neydi sugun?”
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Panko cevap vermiyor. Halen suglu oldugunu
distinmiiyor. Bilim i¢in ayni seyleri hi¢ tereddiit
etmeden yine yapar. Pek de konuskan olmayan
Armlistis Gistelemiyor.

Yaklagik yarim saat sonra ana su deposuna
ulagiyorlar. Grubun kalanlarini 1sinmak icin ates
yakmis yemek yerken buluyorlar. Panko’nun,
sonradan isminin Thralsi oldugunu 6grendigi iri
kiyim bir erkek onlar1 goriince tiksintiyle Pan-
ko’ya bakarak konusuyor.

“Bakiyorum yine ise yarar bir sey bulamamigsin
Armlistis. Ustiine de bu ¢elimsizi getirmissin. Yi-
yecegimiz sinirli. Bu adam bize sadece yiik olur.”

“Kes sesini Thralsi. Seni de ben kurtarmistim.
Unuttun galiba. Hep boyle saklanamayiz. Daha
fazla kisiye ulasmamiz lazim.”

Panko’nun aklina 6liimhanede halen uyumak-
ta olan mahktmlar geliyor.

“Bagkalarin1 m1 artyorsunuz? Nereden bulacag-
niz1 biliyorum. Geldigim yerde uyutulan yirmi ka-
dar mahktim var. Siireleri dolmadan uyandirmak
biraz tehlikeli ama bu miimkiin. Yalniz 6nce birisi
bana bu sehirde neler déndiigiinii anlatabilir mi?”

Grubun tek disi bireyi Srheiln cevapliyor.
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“Aslinda biz de tam bilmiyoruz. Senin gibi
sonradan uyandik. Uyandigimizda hemen herkes
oldirtlmisti. Tek bir Sarit kalmayana dek dur-
maya da niyetleri yok. Olrik’le karsilagmasam be-
nim de pek sansim yoktu.”

Yiyeceklerinden Panko’ya da ikram ediyorlar.
Olrik tiim hareketleriyle grubun tartigmasiz lideri
oldugunu belli ediyor. Aralarina yeni katilan bir
misafir yokmus gibi davraniyor uzunca siire. Sa-
dece dinliyor. Panco ara sira onun ¢elik bakislari-
ni1 tizerinde hissedip tirperiyor. Herkes yemegini
bitirir bitirmez ilk kez konusuyor. Sesi kadife gibi
yumusak. Bu yumusakliga tezat giiglii de.

“Bu yirmi siyasi... ok uzakta m1?”

Thralsi sinirle itiraz ediyor.

“Inanamiyorum sana Olrik. Gergekten oraya
gidip hayatlarimizi tehlikeye atacagiz deme bana.”

Olrik’in sert bakislariyla karsilasan Thralsi ye-
rine oturuyor. Olrik sakince devam ediyor.

“Oliim merkezlerinin yerlerini bilmiyorlar. Bu
yiizden halen hayattayiz. Panko sehre fark edil-
meden gelebildiyse oraya gitmek de pekala miim-
kiin. Planladigimiz baskinda ne kadar kalabalik
olursak sansimiz o kadar artacak. Riske deger.”

Thralsi dayanamayip tekrar itiraz ediyor.
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“O zaman kendi bagina gitsin. Pisi pisine 6l-
meye niyetim yok. Beni karigtirmayin.”

Uzun bir sessizlik oluyor. Sessizligi Srheiln’in
kararli sesi bozuyor.

“Ben giderim.”

Olrik biraz diistindiikten sonra konusuyor.

“Oliimhanelerin de suya ihtiyaci var. Orman-
daki golden sehre su getiren su yolunu kullanin.
Mutlaka merkeze bir baglantisi vardir. Bir an dnce
yola koyulun. Bir hafta ancak yetecek yiyecegimiz
var. Hi¢bir sey yapmadan bdyle oturursak zaten
eninde sonunda agliktan geberip gidecegiz.”

Oyalanmadan yola ¢ikiyorlar. Panko, Srheiln’i
takip ederken bir yandan da belli etmeden onu
inceliyor. Cekici bir disi. Bi¢imli bir viicudu, ona
hem sevimlilik hem de disilik katan zarif ince du-
daklari, koyu yesil gozleri var.

“Senin hikayen nedir Srheiln?”

“Uzun hikéye. Agik oldum. Sonra dogal dogum.
Bebegimi kucagima bile alamadan yirmi yil 6liime
mahkiim ettiler. Bes ay 6nce uyandim. Heniiz ne
esimden ne de gocugumdan haber alabildim.”

Rastgele dogumu engelleme ve {stiin birey
olusturma icin genetik secilim bildirisinde Pan-
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ko’nun da imzas1 vardi. Demek ki o zamanlar ¢cok
tartisma yaratan dogum yasasi sonunda ¢ikmigti.
Biraz da sugluluk duygusuyla cevap veriyor.

“Cok tiztldiim. Umarim onlar1 bulursun.”

Bagka bir sey konusmadan ii¢ saat ytiriidiikten
sonra 0liimhaneye ulastyorlar. Yiiz elli yilin1 ge-
¢irdigi dondurucu kabinin kapisi halen a¢ik. Tek-
rar burada bulunmak Panko’yu huzursuz ediyor.
Bir an 6nce ise koyuluyorlar. Yavas ¢alismak zo-
rundalar. En ufak hata mahkiimun 6liimiine se-
bep olmak demek. Panko daha ¢ok, uyandirma
islemleriyle ugrasiyor. Uyanan mahktimlara, olan
biteni agitklamaksa Srheiln’e diisiiyor. Sonunda
iki kayip yasasalar da on yedi mahktimu hayata
dondiirmeyi basariyorlar.

On yedi birbirinden sagkin mahktimla birlikte
su deposuna geri doniiyorlar. Olrik gelenlerin is-
tirahat etmelerini istiyor. Aksam toplantida plani
aciklayacak.

Iki giin sonra

Drone kontrol merkezinin bir kilometre yakini-
na kadar su yollarini kullanarak gériinmeden ko-
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laylikla yaklasiyorlar. Planin buraya kadari zaten
gocuk oyuncagl. Ama kalan bir kilometreyi agikta
yiriimek zorundalar. Su kanali bu noktada zarar
gormils ve ¢okmiis. Olrik toplantida planin bu
boliimiinii anlattiginda ortami bir 6liim sessizligi
kaplamis, herkes derin diisiincelere dalmisti. D1-
saridan gelen riizgar yiizlerine vururken herkes
benzer bir sessizlikle nefesini tutmus talimatla-
11 bekliyor. Planin bu noktadan sonrasinin res-
men intihardan farksiz oldugunu hepsi biliyor.
Tam da drone’larin gii¢ merkezine dogru giden
bir kilometrelik a¢ik alanda bir yiiriiytis. Onlar:
fark ettikleri anda yok edecek 6liim makineleri-
nin kucagina gidecekler. Diigmanlar1 gezegende
neredeyse hi¢ Saritouslu kalmadigini diisiiniiyor.
Bu yiizden drone seferleri arasi on dakikaya ka-
dar uzamis. Drone’lar havalandiktan sonra seh-
rin dort tarafina dagiliyor, akiileri azaldigindaysa
merkeze doniiyorlar. Iste tehlikeli olan bu dénen
araglar. Bunlardan birine rast gelip gelmeyecek-
leri tamamen sansa kalmis. Tek avantajlar1 boyle
bir baskinin beklenmiyor olusu.

Acik tiinelin ucunda yirmi iki kisi on dakikalik
dongiiniin baslamasini heyecanla bekliyor. Her
ihtimale karsi grubu ikiye ayiriyorlar. Ik on ki-
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silik gontilliler arasinda Olrik, Armlistis, Srheiln,
Panko ve alt1 siyasi var. Ilk grup basarisiz olursa
ikinci grup baskin1 gergeklestirecek.

Siradaki drone’nun gii¢ merkezinden havala-
nip gozden kaybolmasiyla Olrik elini kaldirtyor.
Hep beraber kosmaya basliyorlar. Onlar1 uzun
stiredir terk eden Tanr1 Raunthos o giin yanla-
rinda. Tek bir drone’la bile karsilasmadan binaya
ulagiyorlar. Higbir giivenlik 6nlemi olmamasi-
na sasirryorlar. Merkezin kapisi bile kilitli degil.
Merdivenlerde de herhangi bir engelle karsilas-
miyorlar. Kendilerine ¢ok giiveniyor olmalilar.
Kontrol odasinin kapisina umduklarindan bile
kolay ulasiyorlar. Hep birlikte odaya daliyorlar.
Iki saniye icinde sirtlar1 kapiya doniik sekilde
oturan ii¢ kisiyi silahlarina bile davranamadan
etkisiz hale getiriyorlar. {lk kez diismanlarini go-
riyorlar. §imdi her sey agikliga kavusuyor. Panko
bu varliklar1 ¢ok iyi taniyor. Radyo teleskoplarina
ulasan televizyon sinyallerinden onlar1 ¢okga iz-
lemis. Otuz bes 151k yil1 uzaklikta bulunan Diinya
adin1 verdikleri bir gezegenden geliyorlar. Pan-
ko 6mriinii insan kiltiiriinii incelemeye adamas,
onlara hayranlikla baglanmisti. Uzun siire insan-
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larla iletisim kurulup kurulmamas: tartisimisti
bilim kurulunda. Sonucta sessiz kalmanin daha
dogru oldugu sonucuna varilmisti. Panko bu ka-
rara uymamis ve gizlice diinyaya cat pat 6gren-
digi Ingilizcesiyle sinyal gondermisti. Yiiz elli yil
oliim cezasina ¢arptirilma nedeni de buydu.

Gozlerine bakiyor insanlardan birinin.

“Neden?” diyebiliyor sadece.

Urkekge cevap veriyor ortadaki.

“Diinya artik yasanilacak durumda degil. Kir-
lettik. Iklim ¢ok dengesizlesti. Bize yeni bir geze-
gen lazim. Yola ¢iktilar. Daha fazlamiz geliyor.”
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