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Arkadaşım  
Alice

Bir senin gözlerin var zaten daha yok
Ya bu başını alıp gidiş boynundaki

Modigliani oğlu Modigliani

Cemal Süreya

“Seni bulmak için ne çok uğraştım bilemezsin. 
Sonra tesadüfen seni tanıyan birisine rastladım, 
ondan aldım telefonunu. Beni hatırlarsın, hani 
Münih yakınlarındaki bir dil okulunda tanışmış-
tık. Orada yaşadığın için Almancan bizlerden 
daha iyiydi. Türkiye’den gelen öğrencilere yar-
dımcı olmuştun, tercümanlık yapmıştın bizlere. 
Hatta beni kalacağım yere kadar götürüp, yerleş-
meme yardımcı olmuştun.”
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“Hatırlamaya çalışıyorum,” diyorum. “Evet o 
okuldaki arkadaşlıkları, birliktelikleri hep güzel 
anılar olarak sakladım. Ama inan sizleri tek tek 
hatırlamakta zorlanıyorum.”

“Dur sana o yıllardan bir fotoğraf göndereyim”
Fotoğraf, muhtemelen Belediye binasının 

önündeki meydanda çekilmiş. Üzerinde kırmızı, 
beyaz, siyah baklava dilimli yün bir kazak ve kah-
verengi deri bir ceket. Ellerini kahverengi, İspan-
yol paça pantolonunun ceplerine sokmuş bir hal-
de poz vermiş. Yanında da genç bir Alman kızı. 
Bakıyorum, tekrar bakıyorum ama fotoğraf bana 
bir şey söylemiyor. Aradan onca zaman geçmiş, 
neredeyse 45 yılı aşkın bir süre, dile kolay. Ben 
göçmen bir kuş gibi oradan oraya gitmişim, her 
gittiğim yerde bir sürü insan tanımışım, her ayrı-
lışımda bir sürü arkadaşlıkları, bir sürü dostlukla-
rı geride bırakıp yoluma devam etmişim. Oralar-
da anılarımı gömmüş, gittiğim yeni yerlerde yeni 
yalnızlıklar içinde kaybolmuşum. Hatırlamıyo-
rum işte ısrar etme, üzgünüm, diyemiyorum.

Düşünüyor, hafızamı zorluyorum. İki kişi var-
dı mesela, onları hatırlıyorum. Kurs bitiminde 
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her birimiz bir yerlere dağıldıktan sonra, beni ara-
mışlardı. Yaşadığım şehre gelip, bir turizm okuluna 
kayıt yaptırmışlardı. Ev arıyorlardı, benden yardım 
istemişlerdi. Birisi uzun boylu, sarışın, diğeri esmer, 
tıknaz, bıyıklıydı. Tıknaz olanın ailesi varlıklıydı. 
Uzun boylu akraba çocuğu, ona göre daha uyanık, 
daha girişkendi. İsimlerini hatırlayamıyorum şim-
di. O sarışın, uzun boylu olan bir ara kulağıma eğilip 
tıknaz delikanlıya sahip çıksın diye gönderildiğini 
söylemişti. Sonra onlara Ren kıyısındaki büyük bi-
naların birinde ev kiralamak için yardım etmiştim.

“Kurs sonrası bulunduğum şehre gelen iki öğ-
renci vardı mesela, onları hatırlıyorum. Uzun boy-
lu olanı senin gönderdiğin fotoğraftaki kişiyi anım-
satıyor sanki, o olabilir misin?” diye soruyorum.

“Hayır o ben değilim” diyor, sorumu yersiz bul-
muş gibi.

“Düşündükçe aklıma gelecektir mutlaka. Eski-
lerden bir ses duymak, eski bir arkadaşı yeniden 
bulmak çok güzel” gibisinden cümleler kuruyor ve 
“Haberleşelim tabii” diyerek telefonu kapatıyorum.

“Benim o yıllardan aklımda kalan, hiçbir zaman 
unutmadığım tek bir dostum, tek bir arkadaşım 
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vardı: Alice. Seni hatırlamıyorum işte,” diyorum 
kendi kendime, yüksek sesle. 

Hayatımızı tesadüfler mi yönetir?
Bir süreliğine yaşamak üzere geldiğim Ren 

kıyısındaki o Alman şehrinde, geçici olarak ka-
labileceğim bir oda arıyorum. Orta yaşın üze-
rinde bir Alman kadının üst katında, bağımsız 
girişi olan bir oda buluyorum. Alman’ın ülkemi 
öğrendikten sonra fırlattığı o üstten bakışları 
görmezlikten gelip, lütfedip “peki” demesi üze-
rine odayı kiralıyorum. Mutlu olamıyorum ama 
orada. Her bir hareketim kontrol altında. Kadın 
sabahları merdivenden inerken kapısını açıp, sert 
bir şekilde kapatıyor, aklı sıra, “ben buradayım,” 
diyor. Arada bir, “Unutmayın haftada ancak iki 
kez sıcak su kullanabilirsiniz,” diyen o kadından 
bir an önce kurtulmak istiyorum. Kirayı da eve 
girmeden önce sözünü etmediği, apartman mer-
divenlerinin temizlik parasını da itiraz etmeden 
ödememe rağmen, bana potansiyel suçlu gözüy-
le bakmasından nefret ediyorum. O odada, sanki 
bir hücrenin demir parmaklığı arkasından gök-
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yüzünü seyretmeye çalışırken, ruhum uzaklara 
uçup gidiyor. Yeşil çimenler üzerinde koşturmak, 
uçurtma uçurmak istiyorum. Dostoyevski gidip 
şu kadına sorsa diyorum;

Herkes bağırırken şiirler okumak mıdır, geceleri 
gökkuşağına boyamak mıdır suçu?

Bir gün, sıkıntılı halimi gören, işyerinden bir 
arkadaşım imdadıma yetişiyor. “Benim daha 
önce oturduğum apartmanda genelde boş daire-
ler oluyor. İstersen sorayım, boş daire varsa gidip 
bakarız. Büyük bir bina, o nedenle kalabalık bi-
raz, gireni, çıkanı belli olmuyor yani. Ayrıca, ana 
tren istasyonunun yakınında olduğu için yeri de 
çok cazip olmayabilir. Ama daireler küçük oldu-
ğu için fiyatlar uygun oluyor.” Sonra, ay sonunda 
boşalacak bir daireyi birlikte görmeye gidiyoruz. 
Gerçekten de daire çok küçük, bir oda, topu topu 
30 metrekare. Kapıyı, sarışın, oldukça kilolu, be-
bek yüzlü bir kız açıyor. Bakışları önyargısız, sı-
cak ve içten. Arkadaşımın, “Bu kızı bir Arap şeyhi 
görse, ayağının altına servet döker vallahi,” deme-
si üzerine gülmemek için kendimi zor tutuyorum. 
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Yerde büyük bir yer yatağı, duvara dayalı küçük 
bir elbise dolabı, bir de açık mutfak bile denile-
meyecek, ocak, lavabo ve bir dolaptan oluşan bir 
kısım var. Girişteki dar koridorun sağ tarafında 
banyo, sol tarafı ise perdeyle kapatılmış. Perdeyi 
kaldırınca, kiler gibi bir yer ortaya çıkıyor. Kız, 
ayakkabılarını dizdiği raflara baktığımı görünce: 
“Söküp götürmeyeceğim, ben de bir önceki kira-
cıdan devralmıştım” deyince seviniyorum.

Hemen kararımı veriyorum; “Tamam tutuyo-
rum.” Alt tarafı kaldığım yere yedi gün daha da-
yanacak sonra bavulumu alıp gelecektim. Çatı ka-
tındaki içimi karartan eski eşyalarla dolu, o basık 
yerden, o kadından kurtulacaktım. Rahatlamış 
bir halde eve gidip ev sahibinin kapısını çalıyo-
rum. Kısa sürede odayı boşaltacağımı söyleyince 
bozulmasına hiç aldırmıyorum. Sonra, başka za-
man vakti olmadığı için pazar günü gelen arkada-
şımın arabasıyla ufak tefek eşyayı taşıyoruz. Kadı-
nın perdenin arkasından bizi izlemesini göz ardı 
ediyoruz. Anahtarları teslim ederken, her türlü 
huysuzluğu yaparak, azarlar bir şekilde; “Pazar 
günü arabanın bagajını sert bir şekilde kapatarak 
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gürültü yaptığımızı” söylüyor. Kaporanın bir kıs-
mını da sudan sebeplerle iade etmiyor.

Yeni eve taşındıktan sonra, işte o perdenin 
arkasındaki rafları yerleştirirken, buluyorum 
Modigliani tablosunu. Birden bakışıyoruz, sanki 
birbirimizi bekliyormuş gibiyiz. Elini uzatıyor, 
“Merhaba, benim adım Alice” diyor.

Mavi renkli basit bir elbise var üzerinde. Bü-
yük, badem gibi gözlerinde bir sakinlik, sanki bi-
raz da soğukluk hâkim. Koyu renk saçları uzun 
boynunu sarmış. Saçının bir yanına beyaz bir 
kurdele takmış, masum bakıyor. Göğsünde bir 
haç, ellerini önünde birleştirmiş bir halde etrafı-
nı izliyor. Ona bakarken sıcaklık kaplıyor insanın 
içini. Oturup konuşuyoruz, birbirimizi tanımak 
istiyoruz. Önce o anlatmaya başlıyor;

“Ressamım Modigliani’nin benimle özel bir 
bağı vardı. Ama ailem ve benim hakkımda hiç ko-
nuşmazdı. O yüzden de kimim, neyim bilemedim 
hiçbir zaman. Etrafımda kimseler yoktu, yapayal-
nızdım, sadece onunla vardım. Yaşantım hiç de 
kolay değildi,” diyor Alice. Sonra devam ediyor; 
“Babasının iflası nedeniyle fakir bir yaşama göz-
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lerini açmış. Yahudi kökenliymiş, daha on yaşın-
dayken tüberküloza yakalanmış ve hayatı boyun-
ca da o illetle yaşamış. Çok üzücü bir durum tabii. 
Beni yaratırken de o verem illetiyle uğraşıyordu 
zaten. Hatta, kendini içki ve esrara verdiği, onlar-
sız yaşayamadığı için, ona ‘Lanetlenmiş Ressam’ 
bile denilmişti. Öyle yaşamasaydı, o haliyle bir 
de Paris’in şaşaalı yaşantısına girmeseydi, ömrü 
daha uzun olurdu. Benimde mutlu bir çocuklu-
ğum olabilir ve yabancısı olduğum bir ülkede, 
beni yetim bırakıp gitmezdi.”

Ben de ona, bir taşra kasabasında geçen çocuk-
luğumu anlatıyorum; “Bayramlarda törenlerimiz 
görkemli olurdu, günlerce hazırlanırdık. Omuz-
larımızda organizeden elbiselerimiz, kelebek ka-
natlarımız olurdu. Beyaz ayakkabılar, beyaz ço-
raplarımızla el ele tutuşurduk. Dini bayramlarda 
da şeker, çikolata yiyeceğiz diye çok sevinirdik. 
Yeni ayakkabılar alınır, yeni elbiseler dikilirdi, 
yastığımızın altına koyardık bir gece öncesinden 
o ayakkabıları. O kasabada ara sokağa bakan evi-
mizin yolu gören küçük odasında otururduk. O 
odada, pileli örtüleri yorgancıda diktirilmiş iki 
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büyük sedir vardı. Düğmeli sert yastıkların üze-
rine kanaviçe örtüler konulmuştu. Odanın için-
de dikdörtgen, ahşap bir masayla dört sandalye 
olsa da yemeklerimizi yere serilen sofra bezinin 
üzerine konulan tahta sofrada yerdik. Ramazan 
aylarında gece sahura kalkılırdı. O yıllarda bizim-
le yaşayan Büyük Annem oruç tutmayacağımızı 
bildiği halde bizi kırmaz, arada bir gece sahura 
kaldırırdı. Sahur vakti kalkar, yorganları sırtımıza 
çekerek büyük bir iştahla kızarmış pişileri yerdik, 
yanında bal ve peynir. 

Mahallede sokaklarda sek sek, evcilik oynar-
dık. Bir keresinde kızlar arasında kavga çıkmış, 
birbirlerine küsmüşlerdi. Ben taraf tutmadığım 
için ara yerde kalmıştım. Sonra birbirleri hak-
kında söyledikleri sözleri unutmuş, barışmışlar-
dı. Taraf tutmayan ben ise dışlanmış bir halde 
ortalıkta kalmıştım. Kol kola girip, bana sırtla-
rını dönerek uzaklaşmalarını bugün bile hatırla-
rım. O gün, o yaşta yalnızlık duygusunu tatmış 
olmam ne kötü değil mi? O yüzden yalnızlığı hiç 
sevmem ben. Senin varlığın beni çok mutlu edi-
yor,” diyorum. 
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Uzun koridorlara açılan kapıların ardındaki o 
evde Alice ile birbirimize güç vererek oturmaya 
başlıyoruz. 

“Almancan nasıl?” diye soruyorum: “Kötü, 
konuşmaya konuşmaya anadilimi; İtalyancayı 
bile unutmaya başladım,” diyor. Haftada iki gün 
gittiğim Almanca kursunun ödevlerini birlik-
te yapmaya başlıyoruz. Akşamları televizyonun 
karşısına geçip, elimizde sözlük film izlemeye ça-
lışıyoruz. Her akşam on kelime ezberlemeyi amaç 
edinmişiz, öğrendiğimiz kelimeleri defterlerimize 
yazıyoruz.

Uzun boylu, zayıf Almanca hocasının par-
makları sigaradan sararmış, dişleri pas renginde. 
Sevemiyorum adamı. “Almanca öğrenmek isti-
yorsanız ya kendinize sevgili bulun ya da bolca 
polisiye kitaplar okuyun. O kitaplarda diyaloglar 
çoktur, konuşma cümleleri aklınızda kalır,” di-
yor. Onu anlatıyorum Alice’e. “O zaman git ikin-
ci el kitap satan yerlerden bul o kitaplardan. İşe 
gittiğin zaman ben de okurum,” diyor.

Bir gün, “Bugün kurstan sonra hocayla bira 
içmeye gideceğiz sen de gelir misin?” diye soru-
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yorum. İstemiyor, “Ben evde kalayım, çıkarken 
aranın ışığını yanık bırak ama,” diyor arkamdan. 
Kurstaki arkadaşlarla, başımızda hocamız biraha-
neye gidiyoruz. Biralar söyleniyor ve ilk defa bi-
ranın yanında “schnapps” içiyorum. Öğrendiği-
miz kelimelerle yarım yamalak cümleler kurarak 
sohbet ediyoruz güya. Sonra dağılma vakti Hoca 
bana dönüp “Seni evine bırakayım,” diyor. Gerek 
yok kendim giderim desem de ısrarcı oluyor, bir 
süre benimle yürüyor. Sonra bir şeyleri bahane 
edip, o uzun boylu, sıska adamın elinden zar zor 
kurtuluyorum. İçtiklerim başımı döndürüyor. 
İstasyon bölgesi pek tekin değil, yolumu zor bu-
luyorum, korka korka geliyorum eve. Asansörün 
kapısı açılınca yine onunla karşılaşıyorum. Gün-
düzleri bir nakliye şirketinde çalışan, oldukça iri 
yarı delikanlı parlak elbisesi, sarı peruğu, abartılı 
makyajıyla asansörden çıkıyor. İrkiliyorum bir-
den, selam verip, kabarık eteklerini tutarak yolu-
na devam ediyor.

Apartmanın yan sokağında küçük bir market 
var. Uzaklardan taşıyamıyorum, evin ihtiyaçları-
nı almak için mecbur oraya gidiyorum. Beyaz ön-
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lüğü, dikdörtgen gözlükleriyle market sahibinden 
çok bir doktoru andıran, şüpheci adam, ne zaman 
arka taraflara doğru gidip, biraz oyalanacak ol-
sam, arkamdan gelip beni kontrol ediyor. Alını-
yor, üzülüyorum. Eve gelince biraz da gözlerim 
yaşararak Alice’e anlatıyorum.

“Aldırma ona” diyor Alice, “Savaş görmüş bir 
nesil onlar, yabancılara da alışkın değiller. Onlar 
için de hiç kolay değil. Bozma moralini. Bak hatır-
larsın, geçen gün seninle televizyonda bir tartışma 
programı izlemiştik. Bir yanda sağcı, Nazi genç-
ler, bir yanda solcu gençler, bir yanda da yabancı 
gençler; Türkler, İspanyollar, Yugoslavlar. Orada-
ki tartışmada Türk gençleri, yabancı karşıtı konuş-
malar yapan Nazilere dönüp, “Bizler bu ülkenin 
yeniden kurulması için çalıştık. Sizin Başbakanı-
nız Schmidt’in, “Biz insan gücü getireceğimizi dü-
şündük, ancak o arada onların aynı zamanda in-
san olduklarını düşünmedik,” dediği analarımız, 
babalarımız Heim köşelerinde, rutubetli evlerde 
yaşadılar. Dil bilmeden, yol bilmeden bu ülkenin 
yeniden inşası için çalıştılar. Savaşın kalıntılarını 
birlikte yok ettik, birlikte o yıkık ülkeyi ayağa kal-
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dırdık,” dedikleri zaman Alman gençler hiç ses-
lerini çıkaramamışlardı. Gördün işte, yavaş yavaş 
alışacaklar onlar da.” O yılların can dostu, benim 
bilge arkadaşım Alice, yabancısı olduğumuz o ül-
kede, beni hep teselli etmesini bilmişti.

İyi kötü üç yılı birlikte geçirmiş, sonra ayrılma 
vakti, ülkeme dönme zamanı gelmişti. “Sen de 
gel benimle, bak sevdiğin kaplumbağa arabamla 
yola çıkacağım. Direksiyonun ortasındaki resmin 
anlamını bilememiştik de sorup öğrenmeye çalış-
mıştık. Meğerse su kenarında bir kale ve köpek 
figürlerinin yer aldığı o resimdeki su, arabanın su 
gibi aktığını; kale, arabanın sağlamlığını; köpek 
ise aracın sahibine bir köpek kadar sadık oldu-
ğunu temsil edermiş. Araba küçük evet. O Nazi 
komutanı, ‘Her Alman’ın bir arabası olmalı. Bana 
dayanıklı bir araba yapın’ diye emredince ortaya 
çıkan o küçük nesneyle uzun yol gitmek de pek 
kolay değil biliyorum. Motor arkada, öndeki kü-
çük bagaja eşyayı sığdırmak mümkün değil ama, 
içine koyarız bir kısmını da, merak etme, yol arka-
daşlığı yaparsın bana” diyorum. İki yana sallıyor 
başını; “Seninle gelemeyeceğim, İtalya’ya dön-
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mek, atalarımın izini sürmek istiyorum,” diyor. 
Sarılıp, kucaklaşıyor, ayrılıyoruz birbirimizden. 

O vedanın ardından uzun yıllar geçti, bir daha 
birbirimizden haber alamadık. Geçenlerde öğ-
rendim ki, Danimarka’da Ulusal Galeri’deymiş. 
Mektup mu göndersem, yoksa bavulumu hazır-
layıp kalkıp gitsem mi diye karar veremiyorum 
önce. Sonra, mektup yazıyorum, seni görmeye 
geleceğim, diyorum. Tam seyahat hazırlıklarına 
başlamışken ondan bir mektup geliyor; “Buralara 
gelme, beni bulunduğum yerde, duvara sıkışmış 
bir haldeki yaşamımı, insanların beni seyretme-
sini görme. Zaten yerimden inip seninle sohbet 
edemem. Bildiğin gibi, senden ayrıldıktan son-
ra İtalya’ya gittim. Mutlu olamadım ama orada. 
Hatırlarsın hani, bir Alman televizyon kanalın-
da yayınlanan bir program izlemiştik, o yıllarda 
Türkiye’ye dönüş yapan bir aileyle ilgiliydi. Çe-
kim yapanlar, o aileyi Güneydoğu Anadolu’daki 
evlerinde ziyaret etmiş, onlarla röportaj yapmış-
lardı. Ailenin yeni hayatlarını, günlük yaşantıla-
rını adım adım izlemişlerdi. Aile, Alman ekibini 
çok güzel ağırlamıştı. Kadın içli köfteler, dolmalar 
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yapmıştı. Senin ağzın sulanmıştı. Her şey çok gü-
zel görünüyordu, mutlu bir yaşam sergileniyordu 
kameraların karşısında. Sonra o ailenin üzerinde 
okul kıyafeti; beyaz yakalı mavi önlüğü içindeki 
kızlarıyla gizlice bir çekim yapmışlardı. Onlara o 
kızın söylediği o cümle seni çok etkilemişti. “Hiç-
bir yerde vatanda değilim” (Nirgendwo bin ich in 
der Heimat) demişti kız. “Almanya’ya gelirsen, 
bizi bul, sana yardım edeceğiz, söz,” demişti çekim 
yapan Alman. Çok üzülmüştük o kıza. İşte ben de 
kendimi İtalya’da o kız gibi hissettim. Dağılmış 
aile köklerimi bulsam ne olacaktı ki? Ne konuşa-
caktım onlarla? Bir süre çantamı sırtıma vurup, 
diyar diyar gezdim. Sonra işte yine dönüp dolaşıp 
doğduğum yerlere döndüm. Yorgunum, dönüp 
de geçmişe bakmak istemiyorum, hiçbir şeyi de 
sorgulamıyorum artık. Canımın sıkkın olduğu 
zamanlarda Mevlana’dan dizeler okurdun bana. 
Mektubumu onun bir sözüyle bitirmek istiyorum:

‘Her şeye canını sıkma ey gönül ne bu dertler 
kalıcı ne de bu ömür’

Eski dostun Alice.”
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Babaannem  
ve Ankara

Babaannem mutfakta kahvaltımı hazırlamaya 
başlamıştı. Bugün hangi konuda sorgulanaca-
ğım acaba düşüncesiyle sandalyeyi çekip masaya 
oturdum.

“Hadi sen başla, çayını koyarım şimdi,”
“Babaanne, kendi çayımı kendim koyabilirim. 

Bana çocuk muamelesi yapma artık, üniversiteye 
gidiyorum.”

“Al şu poğaçalardan da ye, dün yaptım. Anne-
ne kalsa açlıktan öleceksin. Bütün gün varsa yok-
sa temizlik. Ev işlerinden vakit bulup sana kardeş 
bile yapamadı. Bir tane oğlum vardı, o da gitti te-
mizlikçi ruhlu bir kadınla evlendi.

Harçlığın var mı?
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Bak ne diyeceğim sana, Ayşe’yi sinemaya mı gö-
türsek acaba diyorum. Paralar benden. Emekli ma-
aşımın hepsini vermiyorum o anana, babana. Ver-
sem iki günde bitirirler. Annesinden izin alma işini 
de ben hallederim. Birlikte gidersek bir şey demez.”

“Offf... Babaanne” diyerek çayımdan bir yu-
dum aldım.

O sırada, üst katta oturan Ayşe’nin annesinin 
sesini duyan babaanne balkona çıktı hemen.

Yine telaş içinde kapıyı çekip çıkmıştı evden 
Ayşe. Sokakta daha iki adım atmıştı ki, annesi 
balkondan laf yetiştirmeye başlamıştı;

“Baban nerelerde gezdiğini, hele o papaz mıdır 
nedir, onun bağına gittiğini hiç duymasın.”

Hemen yan odaya geçip açık pencerenin perde-
sinin arkasından izledim onu, hep yaptığım gibi. 
İspanyol paça pantolonu, omuzunda heybesiyle 
hızlı adımlarla uzaklaşmaya çalışırken, her sefe-
rinde annesine verilecek bir cevabı vardı Ayşe’nin;

“İşim var anne, Kocabeyoğlu Pasajı’na gidece-
ğim, senin kaçmış naylon çoraplarını da aldım, 
onları da ördüreceğim. Bak heybemin içine koy-
dum vallahi.”
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Ama ben biliyordum, bugün günlerden çar-
şambaydı ve Arı Sineması’na gidecekti arkadaşla-
rıyla. Matine öncesi Kızılay’da gökdelenin önün-
de buluşur, Piknik’te sosisli sandviç yer sonra 
Bahçelievler’e doğru yürürlerdi. 

Nereden mi biliyordum? Gizli gizli takip eder-
dim onu. Hatta bir seferinde gökdelenin kafeter-
yasına çıkmış, aceleyle çaylarını içtikten sonra, 
heybelerinden çıkardıkları bildirileri, aşağıya Kı-
zılay Meydanı’na doğru atmışlardı. Kalbim yerin-
den fırlayacaktı. Sonra da sakin bir şekilde ayrılıp 
gözden kayboluvermişlerdi.

Mutfağa geçtim, babaannem de balkondan 
içeri girip anlatmaya başladı;

“Ayşe’nin annesine bir keresinde komşular 
‘kızın papaz mı ne varmış onun bağının oralarda 
geziyormuş’ demişler. Kadın o günden beri hu-
zursuz. Nerede bu papazın bağı, sen de gidiyor 
musun oralara?”

“Babaanne orası gençlerin gittiği bir yer. Ağaç-
ların altına konulmuş tahta masalarda oturulup, 
semaverlerle gelen çaylar içiliyor, gözlemeler ye-
niliyor.”
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“Peki apartmandaki Neziha Hanım’ın günün-
de kadınlar pastalarını, çöreklerini yerken, niye 
Ayşe’nin annesine kötü bir yermiş gibi anlattılar? 
Niye takmışlar öyle papaza ve de bağına?”

“Bak babaanne, oranın hikâyesi şöyleymiş; 
Ermeni ailelerden birininmiş bağ, tehcirde An-
kara’yı terk edince bağ devletin eline geçmiş. 
Daha sonra Ahmet Efendi adında biri, bağı açık 
artırmayla satın almış. Ahmet Efendi’nin eşi Şa-
ziye Hanım bağ evinde, haftada bir çamaşır günü 
yaparmış. O gün, çamaşırların kaynatıldığı odun 
ateşinde gözleme yapılır, çay demlenir, günün 
yorgunluğu atılmaya çalışılırmış. Yine böyle bir 
çamaşır gününde bağa gelen ODTÜ’lü bir öğ-
renci bağ evini gezip görmek için izin istemiş. 
Şaziye Hanım öğrenciyi buyur etmiş, gözleme ve 
çay ikram etmiş. Öğrenci ısrarla ikramın ücretini 
vermek istese de Şaziye Hanım kabul etmemiş. 
Bunun üzerine delikanlı, yiyip içtiklerinin pa-
rasını vermek şartıyla bir hafta sonra tekrar gel-
mek istediğini söylemiş. Öyle de olmuş. Papazın 
Bağı 1963’ten sonra öğrencilerin çok sevdiği bir 
mekân haline gelmiş.”
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Babaannemin bağ konusunu açmasının asıl 
nedeni farklıydı tabii. Ayşe’yi gündemde tutarak, 
onunla “çıkıyor muyuz!” diye öğrenmekti amacı.

“Derse geç kalacağım, harçlığım var merak 
etme” diyerek aceleyle kahvaltımı yapmaya baş-
ladım. Sabah sorgusu bitmişti böylece.

Mahallenin ayaklı gazetesi, sabahları kahval-
tımı yaparken arada bir balkona çıkar, sağa sola 
laf atar, güne havadislerle başlardı. O sabah önce, 
karşı balkonda çizgili pijamasıyla, sabah çayını 
içmekte olan Müteahhit İsmet Bey’e selam verdi. 
Sonra da alt kat balkonundan kocasını yolcu eden 
Nagihan Hanım’a laf attı. “Duydun mu, Etlik’te 
yeni bir apartman yapıyormuş İsmet Bey. Gülha-
ne’nin oradan Etlik tepelerine kadar ev yok ki, ne 
işleri var oralarda? İki daireyi birleştirip, bir katı-
nı tamamen kendilerine ayıracaklarmış. Kızların 
her birine birer oda vereceklermiş. Büyük olan 
kızın altına araba çekmiş İsmet Bey. Etlik’teki da-
ireleri satınca öbürkülere de alır artık. Büyük kız 
geçenlerde okuduğu Hacettepe Üniversitesi’ne 
arabayla gitmeye kalkmış. Yokuşu çıkarken di-
reksiyonda kadın şoför olduğunu gören dolmuş 



26

şoförleri kızı sıkıştırmış. Çok korkmuş. Haftaya 
salı karısının günü var. Gidince sorarız, kolunda-
ki altın bilezikleri sallayarak ballandıra ballandıra 
anlatır. Gelinim bugün yine çamaşıra kalktı. İçeri 
gireyim de elbiselerimi saklayayım bari. Hepsini 
toplar tıkar makinenin içine. O meret makinenin 
kolu döndüre döndüre sardıkça elbiselerimi par-
çalıyor. Gideyim, gelinin de makinenin de gaza-
bından kurtarayım giysilerimi.”

Bir gün Cebeci’de ana yol üzerinde Ayşe ile 
karşılaştık. Gülerek anlatmaya başladı; 

“Babaannen bugün yine balkondan laf atıp 
soru yağmuruna tuttu beni. Ne sordu biliyor mu-
sun? ‘Evladım benim torunumu görüyorsun değil 
mi, senin okulun oralarda? Sabah yine erkenden 
elinde kitaplarıyla çıktı. Geç geleceğini söyledi. 
Tandoğan Meydanı’na mı gitti yine acaba? Beni 
de götür diyorum ama götürmüyor. ‘Kalabalık-
larda ezilirsin’ diyor. Niye kalabalık oluyor ki 
orası? Eve de kısık sesle dönüyor, oraya gittiğin-
de. Ne yapıyor acaba o meydanda? Niye beni de 
götürmüyor?’
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Bilmiyorum teyze, ben onunla aynı okula git-
miyorum. O Siyasal Bilgiler’e gidiyor, ben Hukuk 
Fakültesi’ne. Arada bir karşılaşıyoruz bahçede 
çimlerin üzerinde otururken, o kadar” dedim. 

Babaannem sayesinde Ayşe gülerek de olsa, 
yolumu kesip konuşmuştu benimle.

Karşımda durup bana Babaannemi anlatan 
Ayşe’yi okulun tiyatro gösterisine davet etmek 
istedim ama yapamadım. Fakültenin tiyatro ko-
luna katılmıştım. Çok da severek ezberlemiştim 
rolümü. Bacağımda şalvar, üzerimde çizgili min-
tan, sırtımda yelek ve başımda kasketyle türkü de 
söylüyordum oyunun bir sahnesinde.

kız ben sana demedim mi 
karşıki dağlar cenderme, cenderme
yarin ufak sen askere gönderme, gönderme
siyah zülfün ince bele indirme, indirme

Ayşe’yi o gün çağıramadığıma çok pişman ol-
muştum. Sonra az gözlemedim yolunu ve bir gün 
arkasından koşup yakaladım;
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“Yarın akşam tiyatro kolunun gösterisi var kantin-
de. Gelmek istersin belki diye haber vereyim istedim.”

Ellerini havaya kaldırdi, “bakalım” der gibisinden.
Gelmedi ama. Kim bilir yine ne hangi işlerin pe-

şinden koşuyordu.
Ayşe’nin bana “Tandoğan Meydanı” konusunu 

söyleyip söylemediğini anlamak için babaannemin 
sabah kahvaltısında okulla ilgili bir şeyler soraca-
ğını biliyordum. Konuyu dağıtmak için okulun 
tarihini anlatmayı planladım. Binanın Avusturyalı 
mimarından, okulun ilk öğrencilerinin İstanbul’da 
yaptıkları yürüyüşten, yolculuklarından ve Ankara 
Garı’ndaki karşılama töreninden bahsedecektim. O 
da böylece komşulara aktaracak bir konu bulmuş 
olacaktı. Ama ona, dersten çıktıktan sonra, bahçede 
çimlerin üzerine yayılarak zaman zaman hararetli 
tartışmalar içine girdiğimizi anlatmayacaktım tabii. 
Hele hele o konuşmalarda, Türkiye’yi kurtarmaya 
çalıştığımızdan hiç mi hiç söz etmeyecektim. Hazır-
lığımı yapıp, bilgileri toparlamaya başlayacaktım.

O sabah kahvaltıdan sonra odama çekilip bir 
şeyler okumaya başladım. Geç gidecektim okula. 
Öğle üzeri, babaannemin dualarıyla evden çıktım. 
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Sabahçı Hoca Hanım üzerinde gri renk döpiye-
si, ayakkabısıyla uyumlu kısa saplı çantası, krep 
yapılmış saçlarıyla okuldan dönüyordu. Ulus’ta, 
heybetli tarihi bronz Atatürk Anıtı’nın yanındaki 
iş hanında terzisi vardı. Döpiyeslerini orada dik-
tirirdi. Burda dergisinden beğenirdi modellerini. 
Hoca Hanım okul çıkışı hale uğrar, bazen kom-
şulara kelle, paça için ayak aldığı olurdu. Sonra 
eve dönmek için Abidinpaşa dolmuşuna binerdi. 
“Cebeci’deki konservatuar binasının önünden 
geçerken gençleri seyretmek içimi açıyor. Bir ke-
resinde dolmuştan indim, bahçe duvarına otur-
dum, içeriden gelen müzik seslerini dinledim,” 
diye anlatmış komşulara. Dolmuş, Cebeci Hasta-
nesi’nin tarihi binasının önünden geçer, yukarıya 
Abidinpaşa’ya dönerdi. Su deposunun orada inen 
Hoca Hanım, aşağıya doğru yürürdü. Yolda kom-
şuların çocuklarına rastlayınca sevinirdi. Elinde 
paketler ve çiçekler varsa sağına soluna bakınırdı. 
Çocuklar hemen koşar, elindekileri alır, eve ka-
dar taşırdı. Öğretmenlik yaptığı Atilla İlkokulu, 
Cebeci Asri Mezarlığı’nın yakınında, etrafında 
gecekonduların olduğu bir okuldu.



30

“Gecekondularda hava bulanık puslu
Altındağ gökleri kümülüslü
Ekmeğe, aşka ve ömre
Küfeleriyle hükmeden
Ciğerleri küçük, elleri büyük
Nefesleri yetmez avuçlarına
İlkokul çağında hepsi-
Kenar çocukları
Kar altındadır.”
Ahmed Arif

“Okulda öğretmenliğe başladığım ilk günlerde 
öğrencilerim sürekli çiçek getirirdi. Önceleri an-
lamadım, bu fakir mahalledeki çocuklar bana bu 
kesme çiçekleri hangi parayla, nereden alıp geti-
riyorlar diye? Bir gün öğretmenler odasında ‘Ço-
cuklar size de çiçek getiriyor mu?’ diye sordum. 
Gülüşmeler oldu. ‘Bilmiyor musunuz, o çiçekler 
yakındaki Asri Mezarlık’tan geliyor. Çocuklar, 
mezarlara konan çiçekleri öğretmenlerine getir-
meyi çok severler’ denince çok şaşırdım. Sınıfta 
bir konuşma yaptım, çiçek getirilmesini yasakla-
dım,” diye anlatmış komşulara.
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Babaannem, İsmet Bey’in hanımının günün-
den eve dönünce ballandıra ballandıra anlatma-
ya başladı. “Hanımı kabul gününe iyi hazırlan-
mıştı yine. Salonda goblen kumaşla kaplı yüksek 
koltuklar, büyük yemek masası, onun arkasında 
yine büyük bir büfe vardı. Büfenin içi kesme cam 
bardaklar, vazolar, Polonya malı porselenlerle 
doluydu. Telefon dantelle örtülüydü, televiz-
yonun üzerindeki örtü kanaviçe işliydi. Yerler-
de Bünyan halıları seriliydi. Duvarlara yaldızlı 
çerçeveli manzara resimleri asılmıştı. Hoşbeşten 
sonra mantı geldi, üzerinde dumanları tüterek. 
Masada, pastırma, sucuk ve ayvalı tahinli yaprak 
sarması da vardı. Müteahhit karısı olmak kolay 
değil tabii. Düğümlü tatlıyı yemeden kimse evi-
ne gitmedi vallahi.”

Ertesi sabah, kahvaltıda daha çayımı bile yu-
dumlamadan kaldığı yerden anlatmaya devam 
etti. “Dün İsmet Bey’in gününde kadınlar çok 
güldü. Ben pek bir şey anlamadım. Sekiz numara-
nın Nihal Hanım’ı, ‘Hoca Hanım sağ olsun, gelir-
ken Ulus’taki halden siparişlerimizi alıp getiriyor, 
amma velakin söyleyelim de dikkatli olsun. Bent-
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deresi’nin oralara pek uğramasın’ dedi. Bana bir 
anlatsana bu Bent Deresi denilen yeri. Dolmuşlar 
da oradan kalkarmış. Neymiş oranın gülünecek 
yanı? Bak o kadar ansiklopedi aldık, cilt cilt. Bil-
miyorsan onlara bakıver,” deyince gidip kütüp-
hanemde Ankara’ya dair ne bulduysam getirdim. 
Okuyup anlatmaya başladım; 

“Ulus’taki Hergele meydanı ve Atatürk hey-
keline yürüyüş mesafesinde olan Bentderesi’nde 
Ankara’nın en fakir insanları oturur. Bentderesi 
denince akla kerhaneler gelir. (O anda kerhane-
nin yerine başka bir kelime bulamamıştım.) İlk 
kerhane 1930’da devlet eliyle açılmış. Kahkaha 
Sokağı ve Tabakhane Sokağı’nda bulunan sarı ba-
danalı, dörder katlı 39 evde 400 ‘vesikalı kadın’ın 
sabahtan gece yarısına kadar çalıştıkları anlatılır. 
Kerhane girişinde polis kontrol merkezi, emanet-
çi ve kerhane tatlıcıları yer alır. Yağda kızarmış 
şerbetli bir hamur tatlısı olan kerhane tatlısının 
gücü (Seks gücünü sadece gücü diye söylemiş-
tim) arttırdığı için o semtte revaçta olduğu söy-
lenir. Kuvvet macunuyla orospu mantısı denilen 
kıymalı gül böreği de çok satılır.”
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Babaannem gözlerini fal taşı gibi açmış, dinliyor-
du. O bakışları hiçbir zaman unutamadım. Ertesi 
gün keyfi yoktu. O bilgileri aktarmakla yanlış yap-
tığımı anlamıştım ama iş işten geçmişti artık. Onu 
neşelendirmek için yeni bir konu bulmalıydım.

“İstersen bir gün Gençlik Parkı’na götüreyim 
seni”

“İstemem sağ ol, biz üç numaranın gününde 
kararlaştırdık zaten. Gelecek hafta, Gençlik Par-
kı’ndaki Lunapark Aile Gazinosu’na gideceğiz. 
Emel Sayın, Yıldırım Gürses, Osman Türen çıka-
cakmış sahneye. Kadınlar matinesine gideceğiz. 
Herkes bir şeyler yapıp getirecek yanında. Börek, 
çörek ne olursa artık. Giriş beş liraymış. Aysel Ha-
nım, matine çıkışında gölde kayığa binip kürek çe-
keriz diyor, bakalım artık. Gençlik Parkı’na hafta 
sonları hep beraber giderdik önceleri. Sonradan 
büyüdün, adam oldun, gitmek istemedin. Küçük 
gölün etrafına kurulan masalara oturur, kömürlü 
semaverlerde gelen çaylardan içerdik. Baban seni 
çarpışan arabalara bindirirdi. Dönme dolaptan 
Ankara’yı seyreder, Lunapark Gazinosu’nda çalan 
müziği dinlerdik. Arabaya sığmadığı için at araba-
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sıyla gezdiği söylenen Maraşlı Şişman’ın dondur-
masından yerdik. Sen istemiyorsun diye onlar da 
gitmiyor artık. Beni de götürmüyorlar.”

Teklifimi kabul etmeyince gönlünü nasıl kazanı-
rım diye düşünmeye başladım. 

“İstersen oranın hikâyesini okuyabilirim. Sen 
de günde buluştuğunuzda komşulara anlatırsın,” 
dedim. 

Odamdan ansiklopediyi getirdim. Yüzünde 
güller açtı. Mutfak sandalyesini yanıma çekerek, 
biraz da küçümser bir havayla, “Oku bakalım,” 
dedi. Dinledikten sonra, aklında kalanları tekrar 
etmeye başladı. 

“Gençlik Parkı cumhuriyetin ilk yıllarında, ba-
taklıklarla kaplı olan yirmi sekiz hektar büyüklü-
ğündeki arazi üzerinde kurulmuş. Lunapark ve 
nikâh dairesi sonraki yıllarda yapılmış. Rivayete 
göre, 1936’da başlanan, iki yılda bitirilmesi planla-
nan park bir türlü tamamlanamamış. 1941’de jan-
darmalar tarafından evlerinden alınan gayrimüs-
limlerin zorla çalıştırılmaları sonucu, ancak 1943’te 
bitirilebilmiş.” 

Bu kadarının yeterli olduğunu söyledim. Sonra da;
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“Ne diyeceğim biliyor musun? İstersen seni bir 
gün Kuğulu Park’a götürebilirim. Tunalı Hilmi 
Caddesinde de gezer, dondurma yeriz. “

“Kızılay’dan geçelim giderken, orayı da gör-
medim ne zamandır. Göbeğin oradan dönüyor 
otobüs değil mi? Kuğulu Parkı’nı da Ankara’ya o 
göbekleri yapan Belediye Başkanı ‘Göbekçi Dalo-
kay’ güzelleştirmiş diyorlar”

Kuğulu Park’a gittik, çok da sevindi o gün.
Babaannem bir gün aniden düşüverdi evin 

içinde, ağzından kan geldi. Cebeci Camii’nin ya-
nında taksiler beklerdi. Eve taksi getirebilmek için 
İç Cebeci’den aşağıya deliler gibi koştum. Taksiy-
le Ankara Tıp Fakültesi’ne götürülen babaannem 
bir daha geri dönmedi. Sabah kahvaltılarında, 
“Anlat da dinleyeyim,” diyen koruyucu meleğim 
gidiverdi birden. Beni onun kadar düşünen, me-
rak eden kimse yoktu artık. Tandoğan Meyda-
nı’na götüremedim onu. Ama İnci Sineması’nda 
birkaç kez film izlemiştik. Hülya Koçyiğit, Ediz 
Hun, Kartal Tibet’in oynadıkları “Hıçkırık” filmi-
ne gitmiştik birlikte. Beyaz leblebi yemiştik.
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Ona Ulus’taki ünlü Atatürk heykelinin başına 
gelenleri anlatamadım. İki binli yılların başında 
anıtın üzerindeki kuş pisliklerini temizlemekle 
görevlendirilen temizlikçi firmanın belediyeye 
aklınca jest yapmak için anıtı altın sarısına bo-
yayacağını o zamanlar kimse bilemezdi. Bunun 
üzerine kurulan elli kişilik temizleme ekibi ve 
dört heykeltıraşın desteğiyle yapılan çalışmalar 
sonunda heykel büyük oranda temizlendiğini an-
cak kirli kahverengi bir renk aldığını duyamadan 
gitti babaannem. Kurtuluş Savaşı kahramanları 
anısına iki yıllık bir çalışma sonucu 1927 yılın-
da anıtı tamamlayan Avusturyalı heykeltıraş da 
1945 yılında öldüğü için, anıtının başına gelen-
leri duyamamıştı çok şükür. Babaannem, Kuğulu 
Park’taki kuğuların dramlarını da bilemeden git-
mişti bu dünyadan. Parkın ismini, kurulduğu yıl-
larda Viyana Belediyesi tarafından hediye edilen 
beyaz kuğulardan aldığını anlatmıştım bir kere-
sinde ona. Kuğulardan üçünün daha sonra açılan 
Seymenler Parkı’na nakledildiğini, parka dönmek 
için uçmaya kalkışan üç kuğunun uçarken yüksek 
binalara, ağaçlara çarparak öldüklerini duyma-



37

mıştı. Duysaydı çok üzülürdü. Bentderesi’ndeki 
kerhanelerin seksen yıl sonra kapatıldıklarını da 
bilemeden gitti bu dünyadan. Keşke duysaydı, 
sevinirdi. Cebeci Asri Mezarlığı’na gömüldü ba-
baannem. Arada bir ziyaretine gider, çiçek götü-
rürdüm. Çiçekleri alıp öğretmenlerine götürecek 
öğrencileri arardı gözlerim.

Şimdi bilmem kaç bin kilometre ötede, bam-
başka bir dünyada, bambaşka bir şehirde yaşar-
ken rüyalarımda hep o şehir ve o şehrin kahra-
manı babaannem var. Anılarım onunla birlikte 
gitmemişti ama. Yıllardır ardımdan geliyorlardı. 
Bırakmayacaklardı da beni yıllarca.

Masanın başına oturdum, defteri açtım. Satır-
lara dökecektim çocukluğumu, gençliğimi sar-
malayan o şehri, Ankara’yı:

İç Cebeci’de oturduğumuz evden bütün şehir 
görünürdü. Kış günlerinde şehrin üzeri simsiyah 
dumanla kaplanırdı. Sabahları genzimi yakan 
koku eşliğinde, okula giderken tıkabasa dolu oto-
büstü şehir. Yolda yürürken gördüğüm tanıdık 
terzi, tuhafiye, kırtasiye, bakkal, kasaptı. Bazen 
bekleyip, bazen hızla geçtiğim kırmızı ışıktı Anka-
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ra. Trafik ışıkları ve cadde hâlâ rüyalarıma girer. 
Kışları yağan kar, akşamları üşüyerek beklenen 
dolmuş kuyrukları, yollarda bozulan belediye oto-
büsleriydi. Soğuktan donan su boruları yüzünden 
evlerde günlerce suların akmadığı şehirdi. Ara-
baların çıkamadığı İç Cebeci’deki evin yokuşu... 
Acıyı, kederi, sevinci birlikte yaşadığımız, varolu-
şu birlikte sorguladığımız çetin gençlik yıllarımın 
şehriydi o. Kar yağdığında memur çocuğu olma-
nın verdiği yoklukla, ellere eldiven yerine çorap 
geçirilerek, kızak yerine tahta merdivenler kulla-
narak, Süngübayırı’ndan aşağıya doğru kahkaha-
lar, çığlıklar atılarak kayılan şehirdi Ankara.

Ankara’ya öyle yakışırdı ki kar…
asfaltlar ışıldar…
yalanlar…
şimdi ve sonra ne zaman Ankara’ya kar yağsa
elim gönlüm, çocukluğum buz tutar.
Yılmaz Erdoğan

Apartmanın yanındaki boş arsada yapılan maç, 
sadece mahallenin zengin çocuğunda var olan bi-
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sikletin arkasından koşmalar... Evden gizlice aşı-
rılan bozuk paralarla alınan Atatürk Orman Çift-
liği dondurmasıydı Ankara. Hele o komşular... 
Her biri hâlâ anılarımda. Hiç gitmediler ki zaten. 
Mahallenin genç kızları, delikanlıları...

Rüyalarımda kırmızı ışıkta geçiyorum. Git-
medim bir daha çocukluğumun, gençliğimin 
sokaklarına. Yollarında yürümedim bir daha Ce-
beci’nin, Kurtuluş’un, Ulus’un. Tanıdığım kimse 
kalmamıştır eski mahallemde. Babaannem gibi 
gün yapan teyzeler de yoktur artık. Akşamları 
apartman duvarlarının üzerine oturup anlatılan 
film sahneleri, aşk üzerine, sevgi üzerine sohbet-
ler de yoktur. Arka bahçelerde gizlice Tom Mik-
s,Teksas da okunmuyordur.

Ben buradayım ya sen neredesin Ayşe? Senin 
için saçlarımı az briyantilememiştim.

Defterimi kapatmadan önce, izlediğim bir 
filmde geçen bir cümleyi yazdım son satıra:

“Ben o şehri unutmadım. Umarım o şehir de 
beni hatırlıyordur.”



40

 
 

Toffie  
ve Kitaplar

Dışarıda gün ağarmaya başlamış. Toffie kapının 
önünde yerini almış bekliyor. Beni görünce gö-
zümün içine bakarak kuyruk sallamaya başlıyor.

“Hadi aç artık şu kapıyı, parka gideceğim, ar-
kadaşlarım bekliyordur. Oyun zamanını kaçı-
racağım yoksa. Sokaklar kalabalıklaşıyor, parka 
insanlar doluyor, bırakmıyorlar ki oynayalım, 
adama rahat vermiyorlar sonra.”

Tamam bekle biraz. Seninle aşağıya kadar ine-
ceğim, apartmanın dış kapısı kilitli olabilir. Daha 
sabahın körü, insanlar evlerinde. Gözünü seve-
yim, yerlerden bir şeyler bulup da yeme. Caddeyi 
geçerken sağına, soluna bak. İşe gitmeden önce 
gelir alırım seni, diyorum.
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“Biliyorum, pankreasım çalışmıyor, dikkatli 
olmam gerekiyor, yoksa verdiğin ilaçlar işe yara-
mıyor, ishal oluyorum.”

Sabahlığı sırtıma geçiriyorum, birlikte merdi-
venleri iniyoruz. Dış kapıyı açmamla, Toffie’nin 
kendini sokağa atması bir oluyor. Saate bakıyo-
rum, bugün yine erkenciyiz. Kahvaltı için vakit 
var, cam kenarında durur, bir güzel kahvemi de 
içerim. Bana sorsalar, bir evin en güzel yeri ne-
residir diye? Ne koltuk ne de kanepedir, en güzel 
yer pencere önüdür, derim. Orada oturup, sabah 
telaşı ve mahmurluğu içindeki insanların, yüz-
lerde geceden kalma izleri okumaya çalışarak, ne 
getireceği henüz belli olmayacak yeni bir güne, 
“merhaba” diyerek başlamalı. Bugün belki rüzgâr 
yorgun olur, kendi içinde oflar, puflar. Bulutlar 
bugün belki, bana müsaade, uzaktan bir akrabayı 
ziyarete gideceğim, sizi güneşle baş başa bırakıyo-
rum, der. Belki perdelerini açan bir genç kıza, bü-
tün bir gece dışarıda onu beklemiş olan sevgilisi, 
türkü söylemeye başlar; 
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Pencerenin perdesini aç bana göster yüzünü
Görmek için ben yüzünü dağları aştım da geldim.

Gitme vakti gelmiş, hızlıca giyinip, Toffie’yi 
eve getirmek için dışarı çıkıyorum. Tabii huysuz-
luk edip beni oyalamaz ise, işe gecikmem. 

Park yerinde Duman, Sarı ve Siyah çimlere 
yatmışlar, Şişman’la Toffie’nin oyununu seyredi-
yorlar. Hadi gitmemiz gerekiyor, akşama birlikte 
geleceğiz, söz. O zaman istediğin kadar oynarsın, 
diyorum. Tasmasından çekerken isteksizce ar-
kamdan geliyor.

Parktaki köpeklere mama götürmekte olan Se-
vil Hanım’la karşılaşıyoruz. 

“Suratımız asılmış gene. Bugün işim var yoksa, 
bırak oynasın sonra alırım eve derdim. Biliyorum 
geçen seferden cezalı. Hiç farkına varmamışım 
gerçekten. Odada oturup televizyon seyrettik, 
sonra yemek koymak için mutfağa geçtim, o 
odada kaldı, hiç de sesi çıkmadı. Döndüğümde 
ne göreyim? Oğlumun akşam kanepenin yanına 
koyduğu bir tas leblebiyi silip süpürmüş. Sabaha 
kadar tuvalete taşındığınızı tahmin edebiliyorum. 
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Ah yaramaz. Bu arada ne diyeceğim, geçenlerde 
birisi Toffie’nin cinsini sordu.”

“Araştırdık ama barınaklar soyağacı tutmu-
yormuş deseydin,” diyorum. Gülerek ayrılıyoruz.

Bugün Feriha Hanım’ın konken arkadaşları 
gelecek belli, sabah sabah apartman merdivenleri 
yıkanmaya başlanmış. Lekeli siyah kumaş pan-
tolonu, kırışık gömleği, onun üzerinde el örgüsü 
yeleğiyle süpürge sallayan Osman beni görünce; 

“Köpeğinizin patileri merdivenlerde iz bırakı-
yor” diyor.

“Olur söylerim, merdivenleri çıkarken patile-
rini başının üzerine koyar.”

“Allah Allah! Kimseye de laf söylenmiyor ki” 
diyor arkamdan.

Dua et acelem var, o yüzden sana cevap vereme-
yeceğim, diyorum içimden. Apartmanda gözcülük 
yaptığının farkında değil miyim sanki? Geçen gün 
eve gelen yeğenimi merak ettiğinden, bir şeyleri 
bahane edip içeri daldın. Anlamadım değil, aklın 
sıra beni kontrol ediyorsun. Karşı komşu kadın 
gizli gizli yapıyor en azından, kapı dürbününden 
bakıyor. Tofiie’yi eve bırakıyorum. Vedalaşırken; 
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“Bu akşam çocukluğumu anlatırsın değil mi? 
Söz, uslu uslu bekleyeceğim seni,” diye soruyor. 

Tamam, söz, diyorum.
Trafik sıkışık yine, söylenerek sürüyorum 

arabayı. Zaten Osman’a kafayı takmış durum-
dayım. Biz ne darbeler gördük, neler yaşadık, se-
nin gözcülük yapmandan mı korkacağım? Evler 
kontrol edilirdi, insanlar birbirinin polisi olmaya 
zorlanırdı. Merdivenlerden gelecek ayak sesleri-
nin korkusuyla yatılırdı. Bazı günler sokağa çık-
ma yasağı ilan edilir, evlerden insanlarla birlikte 
kitaplar da toplanırdı. Tavan aralarına, bodrum 
katlarındaki kömürlüklere kolilerle kitaplar taşı-
nırdı. Çok kitaplar yakılmıştı ama insanlar tüm 
o korkulara rağmen yine de saklamayı denemiş-
lerdi. O endişeli günlerde bir şeylere pabuç bırak-
mamıştık da sana mı pabuç bırakacağız yani? 

Akşama söz verdiğim gibi Toffie’ye çocuk-
luğunu anlatamıyorum. Yarın akşam anlatsam, 
inan çok yorgunum, diyorum. Kendimi affettir-
mek için küçük bir bisküvi versem sana, ne der-
sin? Yarın iş yok biliyorsun, keyif günü. Yalnız 
bir ara Saniye ablanın oğlunu dershaneye bıraka-
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cağım. Sen gelemezsin, üzgünüm. Çocuk senden 
korkuyor biliyorsun. Hemen dönerim, beni cam-
da beklersin. Anlaştık değil mi? diyorum.

Toffie yatmamı bekliyor, kafasını minderine 
uzattığı patilerine dayamış, beni uzaktan izliyor. 
İyi bir şeyler düşünmediği belli. Sabah minderin 
üzerinde balık kılçıkları ve parçalanmış bir peçete 
duruyor. İyi yapmışsın bak, yedikten sonra ağzını 
da peçeteyle silmişsin, diyorum.

O akşam söz verdiğim gibi karşılıklı oturuyo-
ruz, o minderinin üzerinde, ben koltukta. Biliyor 
musun köpekler sahiplerine benzetilirmiş ya da 
sahipleri kendilerine benzeyen köpekler alırlarmış. 
Ne dersin bu işe? Ama benim öyle sivri kulaklarım 
yok ki. Hatırlar mısın bilmem? Viyana’da bir gün 
adamın biri beni durdurmuş, seni göstererek; “Ku-
laklarını çok mu çektiniz bunun,” demişti. Sonra 
anlatmaya başlıyorum: Annen seni bir barınakta 
doğurmuş. Dört kardeşmişsiniz, doğum sırasında 
ikisi ölmüş. Kardeşinle seni alıp, hayvansever bir 
kadının evine götürmüşler. Önce orada kalmışsı-
nız. Evde otuza yakın kedi varmış. Sen çok has-
talanmışsın. Manevi annen Işın ikinizi de alıp bu 
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kez kendi evine getirmiş. Seni tanıdığımda sırtın-
da kırmızı bir süveterin vardı, her yerin yara bere 
içindeydi. Barınak hastalığıymış. Önce yaralarını 
iyileştirdik sonra birlikte yaşamaya başladık. Kar-
deşin sana benzemiyordu. Bir kere görmüştüm, 
simsiyahtı, yaramazın tekiydi. Kızını mutlu etmek 
isteyen elleri sakat bir adam sahiplenmişti. Bir süre 
sonra adam Işın’ı aramış, evin içinde olmuyor, ba-
kamayacağız, köye götürüp bırakacağım, demiş. 
Umarım orada mutlu yaşamıştır.

Sonra seninle başka ülkelere gittik biliyorsun. 
Güzel günlerdi. Hiç şikâyet etme, sen de benim 
gibi keyfini sürdün o şehrin. Oyun parklarına 
giderdik, tramvaylarda, restoranlarda ayrı yerin 
vardı. Pazara bile birlikte giderdik. Salamcının 
önünde sırada beklerken, adamın tezgâhını koru-
mak sanki görev gibi, yanımızdan her geçene hav-
lar, kulübeye yaklaştırmak istemezdin. Bir arka-
daşın vardı, köpek parkında ne güzel oynardınız! 
Çok güzel oynardın. Siz oynarken biz de sahibiyle 
sohbet ederdik. Bir keresinde annesinin Alman 
kurdu köpeğini anlatmıştı. “Öyle bir köpekti ki, 
halıların püsküllerine basmazdı, üzerinden atlar-
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dı. Ölünce annem çok üzüldü. Ona, bir daha asla 
öyle bir köpek bulamazsın, dedim. Benimkini göz 
önünden ayırmaya gelmiyor. Geçen gün tasması 
açıldı, birden elimden kaçtı. Arkasından koşmak-
tan nefesim kesildi. Sonra aklıma geldi, bağırma-
ya başladım; koş eve gideceğiz, baba gelmiş bizi 
bekliyormuş, mama yiyeceğiz, dedim. O zaman 
durup bekledi beni.”

Sen de az değildin ama Toffie. Bir seferinde 
eve gelen misafire ne yaptığını hatırlıyor mu-
sun? Hakan gelmişti hani karısıyla. Kadın senden 
ürküyordu. Korkuyormuş ya da ne bileyim tik-
siniyormuş gibi senden uzak duruyordu. Onun 
bulunduğu tarafa doğru gittiğinde, hemen kı-
mıldanmaya başlıyor, oturduğu koltuğun bir 
köşesine sıkışmaya çalışıyordu. Aklı sıra senden 
kaçıyordu. Biraz oturur, sonra kalkarlar diye dü-
şünmüştüm. Ama o akşam Hakan’ın çenesi düş-
müştü. Mübarek, havadan sudan konuştukça ben 
de bunalmıştım. Peki, sen ne yapmıştın? Yatak 
odasına gidip pijamalarımı getirip, kadının ku-
cağına koymuştun. Kadın hemen ayağa kalkmış, 
hadi gidelim demişti. Ayıp etmiştin doğrusu.
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Toffie, lafı değiştirip, “Bir de komşu kızını an-
latır mısın?” diyor.

Viyana’daki komşu kızı da nereden aklına gel-
di? Tamam anlatayım ama sonra yatılacak, uy-
kum geldi, bak neredeyse gözlerim kapanıyor. 

Bir keresinde yan dairede oturan komşu kadın 
kapımızı çalmış; “Köpeğiniz ayakkabılarımı taşı-
yor. Dışarıda bıraktığım ayakkabımın tekini bazen 
alt katlardaki kapı önlerinde buluyorum,” demişti. 
Evi tutarken doldurduğumuz formda evde yaşa-
yacak hayvanlar kısmına köpek yazmış, cinsini bir 
türlü bilemediğimiz için o haneyi boş bırakmış-
tım. Ev sahibi kibar bir şekilde; “Köpeğinizi küçük 
olarak tanımlamışsınız ama ne kadar küçük?” diye 
ısrarla sorunca ben de elimle bir şeyler işaret etme-
ye çalışmıştım. Şimdi ayakkabı çalan köpek ola-
cak, boş yere adın çıkacaktı. O günden sonra kom-
şunun ayakkabılarını kontrol etmeye başlamıştım. 
Ayakkabının biri eksik olursa hemen aramaya 
koyuluyordum. Bir gün seninle bizim katta asan-
sör bekliyorduk. O sırada koridorun karşı ucunda 
oturan komşunun kızı nefes nefese merdivenleri 
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çıktı. Telaştan bizi görmedi. Şikâyetçi olan komşu 
kadının ayakkabısının tekini aldı, tam alt kata gö-
türmek üzereyken, yakaladım.

Ne yapıyorsun, nereye götürüyorsun o ayak-
kabıyı, dedim şaşkın bir halde.

Dokuz-on yaşlarındaki kızcağız yakalanmış ol-
manın korkusu içinde cevap vermeye çalışırken, 
kekelemeye başlamıştı. O sırada kata gelen asan-
sörden inen anne ve babasına; biliyor musunuz 
yandaki komşumuzla bir ayakkabı krizi yaşıyoruz 
ve bu krizin nedeni olarak da komşumuz Toffie’yi 
görüyor, dedim. Anne-baba bir yandan şaşkın bir 
şekilde kızlarının elindeki ayakkabıya baktılar, 
bir yandan da benden özür dilediler. “Merak et-
meyin biz komşuyla konuşur, durumu anlatırız,” 
dediler. Daha sonraki gün baba kapımızı çaldı, 
kızlarının okul arkadaşlarından duyduğu komik-
liklere özenerek öyle davrandığını söyleyerek tek-
rar özür dilediler.

Bunu anlattıktan sonra, birden Toffie’ye dö-
nüp; burada bekle beni, sakın arkamdan gelme, 
hemen döneceğim, merak etme uzağa gitmeyece-
ğim, diyorum.
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Karşı komşunun kapı deliğinden bakmadı-
ğına emin olduktan sonra sessizce dışarıya çı-
kıyorum ve çabucak da geri dönüyorum. Ertesi 
sabah apartmanın içinde Feriha Hanım’ın sesi 
yankılanıyordu; 

“Osman Efendi, paspasların yerleri niye değiş-
miş? Ne biçim adamsın sen, niye hiç dikkat etmi-
yorsun?”

Toffie minderinde oturmuş, haftada bir verdi-
ğim ödül kemiğini saklamaya çalışıyordu. Toffie, 
sen kemik saklıyorsun, bizler ise kitap saklardık, 
diyorum. Yüzüme anlamsız anlamsız bakıyor. Ca-
mın önüne geçiyorum, dışarıda yağmur yağıyor.
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İnsanoğlu  
Kuş Misali

Kanepede uzanmış, şarabımı yudumlarken arya-
lar dinliyordum. Gece lambasının fanusu andıran 
gövdesinden yayılan renkli ışıklar, duvarda adeta 
gizemli bir gölge oyununa dönüşmüştü. Çalan te-
lefon keyfimi bozdu. Müge arıyordu;

“Nasılsın? Yarın bizim mahallede, ikinci el pa-
zarı var, yiyecek stantları da açılacak. Gel istersen, 
ne de olsa eski mahallen, yabancılık çekmezsin” 

“Tamam, çok kalmam ama. Sahnede bangır 
bangır müzik başlayınca kaçarım. Çekemiyorum 
o gürültüyü, başıma ağrılar giriyor.”

“Saat on ikide buluşalım o zaman, ben seni 
meydanda bulurum.”
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Ertesi sabah evi saran kahve kokusunu içime 
çekerek, esneme hareketlerine başladım. Görev 
savar gibi yaptığım bir iki hareketten sonra sıkı-
larak mutfağa geçip, içine meyve doğradığım yu-
laf ezmesini kaşıklamaya başladım. Saate baktım, 
daha vaktim vardı. Kahve fincanımı alarak bilgi-
sayarın başına oturdum. Gazetelere göz atarken, 
ani bir kararla masadan kalktım ve yatak odası-
na gittim. Elbise dolabının kapaklarını açtım, çok 
da düşünmeden, annemin emekli olduktan sonra 
yıllarca dolabında sakladığı, sonra da; “Al giyersin 
bunları, ne emeklerle terzilerde diktirmiştim,” di-
yerek verdiği ama bir kez bile elimi sürmediğim 
döpiyesleri çıkarmaya başladım. O ayıklama işin-
den, ipek bluzlar, eşarplar da nasibini aldı. Sıra 
ayakkabı ve çantalara gelmişti. Bundan sonra ne-
relerde giyeceğim bunları, geçti o günler, geçti, de-
dikten sonra, hepsini torbaların içine doldurarak 
evden çıktım. Arabaya doğru giderken, yaptığım-
dan kimseye ama hiç kimseye söz etmeyeceğim. 
Annem duyarsa üzüntüsünden hasta olur vallahi. 
Hâlâ o kıyafetleriyle yaşıyor. Bende yeniden hayat 
bulsunlar istedi, olmadı ama. Bundan sonra biri-
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leri giyer umarım. Belki de böylesi daha hayırlı ola-
caktır, diye konuşuyordum kendi kendime.

Mahallenin küçük meydanına uzun masalar 
kurulmuş, üzerleri satış için getirilen eşyalarla 
doldurulmaya başlanmıştı. Gençler, sahne ola-
rak kullanılacak yüksek mekânda mikrofon ayarı 
yapmaya çalışıyorlardı. Torbaları çekerek götürüp 
mahalle derneğinin kapısının önüne koydum.

“Bunları satmak mı istiyorsunuz? Boş masamız 
kalmadı maalesef, keşke daha önce başvursaydınız,” 
diyen görevliye; “Yok hayır masa istemiyorum. Ba-
ğış için getirdim. Satışından elde edeceğiniz geliri 
de sokak hayvanları için kullanabilirsiniz,” dedim.

Bıraktığım o eşyaların çoğunu özel mağazalar-
dan satın almıştım. Döpiyesler için bir şey söy-
leyemem ama diğerlerinin talep göreceğinden 
emindim. Üzerimden büyük bir yük kalkmış gi-
biydi. Stantları gezmeye başladım. Evdekilerden 
kurtulmaya çalışıyorum, bir de buralardan bir şey-
ler almayayım. Anı olsun diye yıllarca toplamışım. 
Benden sonra kime kalacak sanki? Bu dünyaya 
ayrı frekanslarla bağlandığımız insanlar gelir, pay-
laşırlar herhalde. Kıymetini bilseler bari.
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Gezinirken canım içli köfte istedi. Bir tezgâha 
yanaşıp siparişimi verdim. Tabağa biraz yaprak 
sarması da koydurduktan sonra, meydana bakan, 
boş tahta bir sıraya ilişti gözüm. Talihli olduğumu 
düşünüp oturdum ve yemeye koyuldum. Müzik 
yayını başlamıştı. Komşu mahalleden gelenlere 
kermese verdikleri destek için teşekkür edildi. Son-
ra meydandaki grup alkışlarını müziğe uydurup 
halaya başladı. O sırada, halay çeken esmer, olduk-
ça zayıf bir kadının sürekli bana baktığını fark et-
tim. Şapkama bakıyordur, diye düşündüm. Herkes 
şapkamı çok şık buluyordu. İkinci el İngiliz eşyaları 
satan bir mağazadan satın almıştım. Süet, geniş si-
perlikli, mat gri renkli şapkanın fötr kısmı kadife 
bir kurdeleyle çevriliydi. Bakışlarını şapkama yor-
sam da, kadının bana görünmek için sanki özel bir 
çaba sarf ediyor olmasına da anlam veremedim.

Müge her zamanki gibi gecikmişti. “Kusura 
bakma beklettim seni,” derken yüzünde bir tu-
haflık vardı. Konuşurken gözlerini kaçırmak is-
tiyor gibiydi. Yanıma oturdu. Bir yandan önüne 
bakıyor, bir yandan da, ayaklarıyla yerdeki kum-
ların üzerine daireler çizmeye çalışıyordu. Başını 
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kaldırıp uzun sarı saçlarını arkaya doğru attı, çan-
tasından sigara paketini çıkardı. Sigarasını par-
maklarının arasında yuvarlamaya başladı. Yaptığı 
o hareket öğrencilik yıllarından kalma bir alış-
kanlıktı. İçimi sert olan, Bafra, Birinci sigaralarını 
yumuşattıktan sonra içerdik. Sigarasını yaktıktan 
sonra derin bir nefes çekti ve konuşmaya başladı;

“Gerçi aradan uzun zaman geçti, seni ne kadar 
etkiler bilmiyorum ama onca yaşanmışlık var ne 
de olsa. Selim ölmüş, kardeşi aradı. Numaramı 
nereden buldu, niye seni aramadı bilemiyorum. 
Çekinmiş olabilir ya da nasıl bir tepki verebile-
ceğini hesaplayamamış olabilir. Haber vermemi 
istedi. Cenazesi yarın kaldırılacakmış?”

Başımı gökyüzüne doğru çevirdim, sanki söy-
lediklerini duymamış gibi konuşmaya başladım. 

“Bu kuşlar nereye gidiyorlar böyle? Göç mev-
simi mi geldi? İlginçtir, sonbaharda güneye göç 
eden bir kuş kafese konulduğunda, kafes ne tarafa 
çevrilirse çevrilsin, daima göç istikametine, güne-
ye doğru dönermiş. Kuşlar, ayı, güneşi, yıldızları 
göremedikleri halde yönlerini nasıl buluyorlar? 
Ne çok atasözü vardır onlara dair değil mi? En 
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çok hangilerini severim biliyor musun? Yırtıcı 
kuşun ömrü az olur. Yaralı kuşa kurşun sıkılmaz. 
Allah uçamayan kuşa alçacık dal verir. İnsanoğlu 
kuş misali.”

Müge ne olduğunu anlamaya çalışır gibi bakı-
yor ama konuşmaya cesaret edemiyordu. Onun 
bakışlarına aldırmadan devam ettim:

“Bu son sözü ne zaman duysam, çocukluğum 
gelir aklıma. Doğu Anadolu’da, köy evlerindeki 
ocaklar geniş ve yüksek olur. Kadınlar, tavandan 
sarkıtılan kancalara asılan büyük kazanları indirip 
kaldırırken zorlanmasınlar, rahat hareket edebil-
sinler diye öyle yapılmıştır. Artık çok yaşlandığı 
için zamanının çoğunu ocağın başında geçiren bü-
yük dedem, bir gün oturduğu yerden kalkmış, eline 
aldığı küçük iskemleyle ocağın öbür yanına geçip 
oturmuş. Sonra da; ‘İnsanoğlu kuş misali, demin 
neredeydim, şimdi nerede?’ demişti. Çocukken de-
demin o sözünü anlatır, anlatır gülerdik.”

Müge artık dayanamadı:
“İyi misin? Sana bir su alıp getireyim mi? Kalk 

biraz yürüyelim istersen. Cenazeye birlikte gide-
lim, gitmek istersen yani, düşünürsen eğer?”
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Söylediklerini duymazlıktan geldim, cevap ver-
medim. En son üç yıl önce mi görmüştüm onu? O 
kadar zaman geçmiş miydi? Sonrasında aynı şe-
hirde yaşayıp da onca yaşanmışlıklara, onca ortak 
anıların kesiştiği mekânlarda bulunmuş olmama 
rağmen, nasıl olmuş da hiç ama gerçekten hiç kar-
şılaşmamıştık? Karşılaşsaydık ona neler söylerdim? 
Merhaba, saçların ağarmış iyice, sanki sen de be-
nim gibi küçülmüşsün biraz, diye girerdim söze 
sanırım. Yokluğuna alıştım. Biliyorsun sen varken 
evimize usta girmezdi, şimdi haşır neşir oldum, 
hatta bir çoğuyla neredeyse akraba gibiyiz. Anali-
tik olarak düşünürsek, senin masrafların ustaların 
masraflarından daha fazlaydı, diye devam ederdim. 
Şu an düşünüyorum da, iş gezilerinden dönüşlerini 
niye sabırsızlıkla beklerdim acaba? Seni özlediğim 
için mi, yoksa evde yapılacak onarımların tamam-
lanması için mi? Sana bir şey itiraf edebilirim. İz bı-
rakmak ister gibi evin her yerine dağıttığın eşyalara 
katlanmak zorunda değilim artık. Hatırlıyor mu-
sun, gençlik yıllarına ait bir gözlük çerçeveni attım 
diye nasıl da kızmıştın bana? Oysa o kalın, çirkin 
siyah çerçevenin varlığını bile unutmuştun.
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Bunları mı söylerdim acaba? Seninle Afrika’da 
gittiğimiz safaride, terk edilerek sürüden uzak-
laştırılmış, bir geyik görmüştük. Liderliği elinden 
alınmış, yalnız bırakılmıştı. O güzel boynuzlarıy-
la, korku ve tedirginlik içinde etrafına bakınıp 
duruyordu. Ona saldıracak aslanların nereden ve 
nasıl geleceklerini bilememenin huzursuzluğuyla, 
karnını doyurma telaşı içindeydi. Hatırlarsın o 
geyiği? ‘Üzülmeyin, doğanın kanunu bu, aslanlar 
da karınlarını doyurmak zorundalar nihayetinde’ 
diye açıklama yapan rehberin yüzüne bakakalmış-
tık. Gittiğinden beri rüyalarımda o geyiği görüyo-
rum, kendimi o geyik gibi hissediyorum. O gün 
sana, “Çoktan unutup gitmiş olduğun bir çerçeve 
için neyin çatışmasını yaratıyorsun? Onunla mı 
sahip çıkacaksın geçmişine? Her yere eşya bırak-
ma takıntından bıktım. Bak bir etrafa, kalemlerin 
sehpanın, kitapların yemek masasının üzerinde. 
Çakmağın, gözlük kabın büfenin üzerinde. Daha 
sayayım mı? Çıkardığın kıyafetlerin çalışma oda-
sında kanepenin üzerine atılmış. Neyi ispat etmek 
istiyorsun, neyin peşindesin sen?” diyerek kafa 
tuttuğum için özür dilerim. Ayrıca, o çerçeveyi at-
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tığım için üzgünüm. Onu kullandığın yıllarda çe-
kilmiş eski fotoğrafların birinde, giydiğin bir mont 
vardı. Fransız malı, koyu mavi, bol cepli olan, 
saklıyorum o montu hâlâ. Dolabın bir köşesinde 
asılı duruyor, kimselere veremedim. Hafta sonla-
rı senin ısrarınla gittiğimiz orman yürüyüşlerinde 
dökülmüş yaprakları ayaklarımla kenarlara iterek 
yürümem hoşuna gitmez, söylenir dururdun bana. 
Halbuki kendime bir yol çizerdim o yaprakların 
arasından. Sen ise temiz, düz yollardan gitmeyi se-
verdin. Dökülen yapraklar arasında kendime yol-
lar açmayı bıraktım artık da diyebilirdim.

Müge’ye döndüm: 
“Evet gidelim, yolcu edelim. Ben ortalığa çıkmam, 

bir kenardan bakarım. Son yolculuğuna giderken 
gözleri arar beni, orada olmam iyi olur,” dedim.

Cenaze günü arabayı biraz uzak bir yere park 
ettik. Cami duvarının kenarındaki bir ağacın al-
tına geçerek, giden bir hayatı seyre daldım. Ka-
dınlar başlarında eşarpları, gözlerinde siyah güneş 
gözlükleri, birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Kim-
den kaçırıyorlardı gözlerini? Neden cenazelerde 
siyah gözlük takılırdı? Niçin saklanmak istenirdi 
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gözyaşları? Üzüntülü bir halde yanındakilerle 
konuşan bir kadının kollarına giren iki kişi onu 
sakinleştirmeye çalışıyorlardı. Halay çeken kadın 
değil miydi o? Erkekler ön saflarda yerlerini al-
mışlardı. Yanında şürekasıyla ortada duran, siyah 
takım elbiseli adamı tanıyordum bir yerden. Yıl-
larca onun emeğini sömüren patronu değil miydi 
o? Hocaya, hep birlikte, hakkımızı helal ettik di-
yorlardı. Niye ona sormamışlardı hiç, sen bunları 
affettin mi, hakkını helal ediyor musun diye? 

“Selim kalk, etrafına bak bir. Kim bunlar ger-
çekten?”

Bu onun cenazesi değil, yakalara takılan fo-
toğraf onun değil. Böyle giyinmezdi o, görünüşü, 
hatta bakışları bile böyle değildi. Musalla taşın-
dan alınan tabut, cenaze arabasına doğru götü-
rülüyordu. Yanlış cenazeye geldim ben, tabutun 
içinde yatan o değil, diye bağırmamak için ken-
dimi zor tutuyordum. Ne zaman yapacak bir şey 
bulamasak, “Gara gidelim, bir banka oturup tren-
leri seyredelim,” derdin. Kalk hadi, Ankara Ga-
rı’na gidelim, trenleri seyredelim. Ben önden gi-
dip arabayı çalıştırayım, kaçalım buradan diyerek 
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koşmaya başladım. Müge arkamdan yetişmeye 
çalışıyor, bir yandan da, “Bekle beni,” diye bağı-
rıyordu. Dönüş yolunda hiç konuşmadık. Mü-
ge’yi postanenin köşesine bıraktım. Eve geldikten 
sonra doğruca yatak odasına gittim, daha önce 
ayıkladığım elbiselerden sonra dolapta tek başı-
na kalmış olan mavi montu çıkararak salondaki 
kanepenin üzerine koydum. Sonra karşısındaki 
kırmızı koltuğa oturarak gözlerimi kapadım.

Kendime geldiğimde kanepenin yastıkları ara-
sında kaybolmuş gibiydim. Etrafıma bakınmaya 
başladım, kafam allak bullaktı. Vakit öğleyi bul-
muştu herhalde. Taktığım kulaklıktan dinlediğim 
aryalar bitmiş, caz çalmaya başlamıştı. Birileri 
dış kapıyla uğraşıyordu. Kırıp içeri girdiklerinde 
“Niye açmıyorsun telefonları” diye bağırıyordu 
Müge sararmış bir benizle.
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Defter  
Aşkı

“Yazar olmak gibi bir iddiam yok,” dese de o hülya 
içinde yaşıyordu. Sürekli bir şeyler karalıyor, yaza-
cağı bir hikâyeyle edebiyat dünyasına adım atmak 
istiyordu. Ama onca çabaya rağmen yazdıklarını 
hikâyeye dönüştüremiyordu bir türlü.

Edebiyat derslerinde öğrendiklerini tekrarlayıp 
duruyordu;

“Giriş, gelişme ve sonuç bölümleri olmalı. Onu 
biliyorum da nasıl?”

Karın ağrıları içinde kıvranıyordu. İnternette de 
araştırmalar yapmıştı. Öneriler aşağı yukarı aynıydı: 

“Düşünün, yaşantınızı gözünüzün önüne ge-
tirin. Sizi etkileyen olayları hatırlayın, zihninizde 
anıları tekrar canlandırın. Konu olabilecek kişileri 
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ve olayları düşünün... Sonra hikâyenize başlayın, 
o hikâye sizi bir yolculuğa çıkaracaktır zaten.” 

Çoğu zaman odasına kapanıyor, kapıyı kim-
selere açmıyordu. Yemek zamanları annesinin; 
“Masa hazır, gel yemek ye,” diye dışarıdan seslen-
mesine çoğu kez, “Vaktim yok, çalışırken bölme 
beni lütfen,” diye cevap verirdi. Onun aldırmaz 
bir tavır içinde; “Soğursa ısıtmam bak ona göre,” 
diyen tehditleriyle masaya sürükleniyordu. “Aca-
ba bir kahramanı nasıl yaratabilirim” düşünce-
siyle sokaklarda sağına soluna bakınıyor, kahveye 
oturuyor, kendisine az şekerli bir süvari söylüyor, 
süvarisini içerken oyun oynayanları, çay içenle-
ri dikkatle inceliyordu. Evin içinde çoğu zaman 
elinde kâğıt kalem düşünceli bir halde volta atı-
yor, notlar alıyordu.

Bir gün, annesinin odasından kucağında pija-
malarıyla çıkarak, kanepeye oturuşunu izlerken, 
“Ondan bir hikâye çıkarabilir miyim acaba?” diye 
düşünmemiş değildi. Gözleriyle takip ettiği anne-
si bir yandan çoraplarını giyiyor, bir yandan da, 
“ah, of” sesleri çıkararak dikkat çekmeye çalışıyor-
du. Bu anne dilinde “Her yerim ağrıyor” demek-
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ti. Çoraplarını giydikten sonra balkona çıkmıştı. 
Bir yandan pijamalarını çırparken, bir yandan da 
gelen geçene bakıyordu. Böylece dış dünyayla ile-
tişim kurmuş oluyordu! Son yıllarda iyice cimri 
olmuştu. En son kaç yıl önce yeni bir kıyafet, yeni 
bir ayakkabı almıştı acaba? Birkaç pantolon, bir-
kaç kazaktan ibaret giysileri gardırobun köşesine 
sıkışmış bir halde duruyordu. Oğlu, hayatının 
amacı ve sonucuydu. Sonuç iyi olamamıştı ama 
ne yazık ki. Arada bir evden çıkan oğlunun ne-
reye gittiğini soran komşulara; “Kız arkadaşıyla 
buluşacak!” derdi. Ortada bir kız arkadaş yoktu 
aslında. Otuzlu yaşların sonuna gelmiş olması-
na rağmen bir baltaya sap olamayan oğlu onun 
gözünde hâlâ delikanlılık çağlarındaydı. Birlikte 
oturmalarından çok mutluydu ama bir gün ken-
disini bırakıp gidecek diye de korkmuyor değildi. 
İyi bir eğitime, kısa da olsa bir meslek yaşantısına 
sahip olmasına rağmen gününü ev işleriyle geçi-
riyordu. “Kızlarım” diye çağırdığı kedileriyle ko-
nuşuyordu gün boyu. Düşündü, öylesine renksiz, 
can sıkıcı bir kadından ne hikâye ne de bir roman 
kahramanı çıkardı, vazgeçti düşüncesinden.
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Odasına geçtikten sonra, yazdıklarını eline alıp 
okumaya başladı;

“Seninle ilişki kurmak için metotlar peşinde 
değilim. Olumlu yanıtlar almayı da hiçbir zaman 
beklemiyorum. Bana karşı sergilemiş olduğun ta-
vırlara aynı tavırlarla karşılık vermem, bir şeyleri 
çözümlemeyecektir. Bunu sen de biliyorsun, ben 
de biliyorum. Bana karşı zaman zaman son derece 
kırıcı oluyorsun ve sabrımı taşırıyorsun. Oysa be-
nim senden beklediğim şey; saygı, saygı, saygı...”

Geçen gün bir arkadaşının söyledikleri üzerin-
den bir paragraf yazmaya çalışmışsa da fazla bir 
şey çıkmamıştı ortaya.

“Dünyamızda insanlar ölüyor, paylaşımlar uğ-
runa yapılan savaşlarda. Sakat kalıyorlar, açlıkla, 
soğukla boğuşuyorlar, sel sularına kapılıyorlar. 
Köklerinden kopuyorlar, yollara düşüyorlar. Bir 
bilinmezliğe doğru yürüyorlar. Geçmişi nerede 
bırakıyorlar, gelecek nerede, bilemiyorlar.”

Bir yandan yazdıklarını okurken, bir yandan da 
odanın içinde volta atıyordu. Birden ayağı yerdeki 
kilime takıldı. Tam düşecekken, eski camlı komo-
dine abanarak tutunmaya çalıştı. Komodinin yere 
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devrilmesiyle raflar ve çekmeceler etrafa savruldu. 
O sırada gördü işte, çekmecenin birinin alt kısmı-
na bantla yapıştırılmış olan zarfı. Zarfın içinden 
çıkan defterde son derece işlek bir el yazısıyla ka-
leme alınmış, düz yazı ve şiir karalamaları ona ba-
kıyordu. Babasının ölmeden önce kullandığı oda-
da onun sandalyesine oturarak okumaya başladı;

“Belgin Doruk’a benzerdi. Mahallenin erkekle-
ri arkasından ıslık çalardı. O da bakışlardan mest 
olmuş bir halde kloş eteğini savura savura yürür-
dü. Ana cadde üzerindeki manifaturacıda tezgâh-
tar olarak çalışırdı Neriman. Sabahları işe gider-
ken karşılaşırdık. Bakışlarıyla süzerdi beni. Ama 
aynı zamanda, mahallenin bıçkın delikanlısı olan 
berber çırağına da cilve yapmaktan geri kalmazdı. 
Neriman’a aşk şiirleri yazıp gönderiyordum. Ki-
minle mi? Kapıcının küçük oğluyla. Bir keresinde 
annesinin çocuğa bağırışlarını duymuştum;

‘Gözü kör olasıca, tel dolabının üzerindeki pa-
raları sen mi aldın? Gidip yine pamuk şekerciye 
mi verdin yoksa?’ diyordu, arkasından da terliğini 
fırlatırken.
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Dörde katladığım beyaz mektup kâğıdını oğla-
nın eline tutuştururken; bunu götürüp Neriman’a 
vereceksin ama kimden geldiğini asla söylemeyecek-
sin. Karşılığında ben de sana pamuk şekeri alman 
için para vereceğim, demiştim. Mektuplara ismimi 
yazmıyordum. Berberin çırağından geldiğini düşü-
nürse de düşünsün, diyordum kendi kendime.”

Elinde eski bir mahalle aşkını dile getiren ka-
ralamalarla şaşkın bir halde duruyordu olduğu 
yerde. Kesik cümleler, dağınık satırlar... Bunla-
rın arasından mı çıkarıyordu yani babası o aşk 
mektuplarını?

“Sonra bir gün önüme çıkıverdi. ‘Mektupları 
senin yazdığını biliyorum, koca adam utanmı-
yor musun? Ben senin bildiğin kızlardan değilim. 
Evli barklı adamsın bir de’ dedi. Onca zaman oy-
namıştı benimle. Aylarca gönderdiğim mektup-
ları okurken biliyor muydu yani beni? Derinden 
yaralanmıştım. Oysa her şeyi göze almaya, onun 
için gemileri yakmaya hazırdım. Bakış fırlatırken, 
göz süzerken, bel kırarak yürürken, umut vermişti 
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bana. Alıp kaçacaktım onu da. Başka yerlere, baş-
ka şehirlere gidecektim. Sinemaya gidecektim, aşk 
filmleri seyredecektim onunla. Birbirimize sarılıp 
hayaller kuracaktık. Onu o mahalleden, kendimi 
de, beni boğan o çemberden kurtaracaktım. Ma-
dem gönlü yoktu, niye umut vermişti bana. Bir 
süre daha mektup yazmaya devam ettim, ama 
göndermedim yazdıklarımı. İçine girdiğim ruh 
halini kimseye anlatamazdım. Rüyalarımda dal-
galar geliyor üzerime doğru. Beni aralarına alıp 
götüreceklermiş gibi, üzerime üzerime geliyor dal-
galar. Geceleri uyuyamıyorum, korku, endişe veri-
yor o dalgalar bana. Etrafımda insanlar var, ama 
ben o kalabalıklar içinde yalnızım. Kendilerine 
yarattıkları dünya içine, bir mutsuzluk girdabına 
çekmek istiyorlar beni.”

Kayıp bir oğlan çocuğuna ait bir hikâye de-
nemesi de vardı karalamalar arasında. Onu yani 
oğlunu mu anlatmak istemişti orada? Ta o za-
manlardan mı umudunu kesmişti ondan? Ne-
den çok uzaklara, ulaşılamayacak bir yerlere 
gönderiyordu o satırlar arasında? Neden yavaş 
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yavaş kaybolup gidiyordu çocuğun görüntüsü 
sislerin arasında?

Okudukça hayretler içinde kalıyordu. Evde bir 
yabancı gibi, çok ama çok uzak bir dünya içinde 
yaşayan o adam mı yazmıştı okuduklarını? Kim-
di, tanıyor muydu gerçekten onu?

Takım elbiseleri, çizgili kravatları, mokasen 
ayakkabılarıyla, birlikteyken bile çok ötelerden 
bakan o insanın görüntüsüne ulaşmaya çalışı-
yordu. Çoğu zamanını evin misafir için ayrılmış 
küçük odasının köşesine koyduğu çalışma masa-
sında geçiren, kitaplarıyla arkadaşlık eden, anne-
sinin itirazlarına rağmen, odasında kendisine ayrı 
bir dünya yaratan o adamı ne kadar tanıyordu?

Erken yaşta ayrılmıştı aralarından. Bir gün an-
nesi: “Baban da senin gibi bir şeyler karalayıp du-
rurdu,” demişti. “Ondan bir şey olmadı, senden 
de bir şey olmaz” dercesine küçümser bir tavır 
içinde. Ortalıkta yazılı bir şey olmayınca inanma-
mıştı annesinin anlattıklarına.

Uzun bir süre önce kanserden hayatını kay-
betmişti babası. Aniden ortaya çıkan öksürük, 
yorgunluk ve halsizliği umursamaz bir tavır içine 
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girmişse de ısrarlar üzerine bir doktora görün-
meye razı olmuştu. Yaptırılan tetkik sonuçlarını 
aldıktan sonra, doktorla görüşmeye birlikte git-
mişlerdi. Doktor; “Sonuçlar olumsuz maalesef. 
Çok ama çok hastasınız. Kanser hücreleri akci-
ğerlerinizi sarmış” deyince, babası sessizce omuz-
larını silkmiş, “ne yapabilirim” dercesine ellerini 
yukarıya doğru açmıştı. Teşhisin konulmasından 
sonra da çok değil, altı ay yaşamıştı. Hastalığının 
son dönemlerinde bir süre hastaneye yatırmışlar-
dı. Arada bir ziyaretine giderdi. Bir gün hastane 
bahçesinde tekerlekli sandalyesinde gezdirirken, 
ona dönmüş; “Ölümün yüzünü biliyor musun 
sen? Ölümün yüzü nur gibi. O kadar güzel ki, 
apaydınlık ölümün yüzü” demişti. Ölürken de 
yalnızdı aslında...

Uzun uzun elindeki kâğıtlara baktı. Ondan 
umudu kesmiş olan babasına, ben varım, bak bu-
radayım işte, diyebilecek miydi? Elindeki karala-
malardan bir hikâye yaratabilecek miydi? Belki 
de... Kim bilir?

Birden korkuya kapıldı. Babasının yazdıkla-
rını okuduktan sonra ya bir şeyleri sorgulama-



71

ya başlarsa ya gözleri hep üzerinde olan annesi 
bu durumdan şüphelenirse, ya bir şeyler sezer 
ise? Annesinin karalamaları bulup yok etme dü-
şüncesi birden korkuttu onu. Önlem almalıydı, 
fotokopiyle çoğaltıp evin değişik yerlerinde sak-
layarak, yok olmalarını önleyebilirdi. Hemen gi-
yindi, sırt çantasında o eski anılar, dilinde Neri-
man türküsü evden çıktı.

Orta mektepte durdum
Çantamı yere vurdum
Orta mektep içinde
Ben Neriman’a vuruldum

Neriman dolan gel
Neriman fırlan gel
Her gün akşam beklerim
Dön dolaş da bana gel

Neriman’a başka bir gözle bakacaktı artık. Ne-
riman evinin penceresinden beline kadar sarkmış 
bir halde, sokakta top oynayan çocuklara bağırı-
yordu; “Evinize gidin hadi, başka oynayacak yer 
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bulamadınız mı? Sabahtan beri kafa bırakmadı-
nız kafa. Üzerinde sabahlığı, saçlarında bigudile-
ri bir yandan söyleniyor, bir yandan da balkona 
astığı kilimleri komşular görmeden silkelemeye 
çalışıyordu. Neriman berber çırağıyla evlenmiş, 
evlendikten sonra da çalışmayı bırakmıştı. Ço-
cukları olmamıştı. En büyük uğraşı mahallenin 
çocuklarıydı. Ona uzaktan bakarken, “Babam bu 
kadına mı âşık olmuştu yani, ne bulmuştu ger-
çekten onda?” demekten kendini alamadı.

Dolmuşa binip, kasabanın merkezinde indik-
ten sonra, belediye binasının arkasındaki fotoko-
piciye doğru yürüdü. Küçücük dükkânın içine sı-
kışık bir halde yerleştirilmiş makinelerin arasında 
gidip gelen top sakallı adam onu görünce;

“Sizin neydi? Verin bakayım. Yazı da güzelmiş, 
sizin mi bu karalamalar?” diye sordu.

“Fotokopi lazım, defter sayfalarından ikişer 
nüsha çeker misiniz?”

Adam işini bitirdikten sonra uzattığı kâğıtları 
eline alıp çantasına yerleştirdi. Eve dönmek yeri-
ne Arnavut taşlarla döşenmiş yokuştan yukarıya 
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doğru, eski yapıların yer aldığı mahallelerin ara-
sına daldı.

Çocuk kütüphanesi olarak düzenlenmiş, eski 
bir taş yapının önünde durdu. Kütüphanede 
okuma şenliği vardı. Çocuklar, üzerlerinde ma-
sal kahramanı kıyafetleriyle cıvıl cıvıl, neşe için-
deydiler. Kimi Karlar Kraliçesi Elsa, kimi Pija-
maskeliler olmuştu. Binanın karşısındaki parkta 
koşuşturan çocuklara nostaljik bir gün yaşatmak 
isteyen Belediye dondurma ve pamuk şekeri ara-
bası getirtmişti. Sıraya girdi, çocukların bakışları 
arasında pamuk şekerini alarak parkın duvarının 
üzerine oturdu. Ellerinde masal kitaplarıyla ko-
şuşturan çocuklara baktı. Okuma yazma öğren-
meye başladığında ona kitaplar getiren babasına 
teşekkür etmek için neden bir kere bile sarılma-
mıştı? Okumamak için direnirken, annesinden 
“bırak istemiyor işte” diye destek görmesi niye 
hoşnut etmişti onu? Elindeki pamuk şekerine 
baktığında, burnunun direği sızladı ve belki de ilk 
defa babasını özlediğini hissetti. 
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Duvarın üzerinde uzunca bir süre oturduktan 
sonra, kafasında kurmacalar evin yolunu tuttu. 
Sokağa girince Neriman’ı aradı gözleri. Neriman 
masayı hazırlamış, akşamcı kocasının eve gelme-
sini bekliyordur herhalde diye düşündü. En azın-
dan evinde içiyordu adam. Berber dükkânında bu 
ara işler de pek iyi değildi zaten.

“Kork benden Neriman. Uzak yerlerden, kay-
bolduğum o sislerin arasından dönüyorum. Ba-
bamın hikâyesini tamamlayacağım. Herkes oku-
yacak ve sen de kurtulamayacaksın o aşktan, o 
geçmişten” diyerek apartmandan içeri girerken, 
Neriman da camdan ona bakıyordu.
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Annem Pembe  
Biber İstiyor

Cama vuran yağmur taneleri miydi, yoksa onun 
yalnızlığı mı? O ses, yağmurun sesi miydi, yoksa 
onun yalnızlığının mı? Var mıydı o yağmur ta-
neleri? Orada öylece oturmuş, duvarlara bakan o 
kadın gerçek miydi?

Eve büyük bir sessizlik hakimdi, duvardaki Al-
man malı eski guguklu saatin sarkaçları hareket 
etmiyor, tik-tak sesleri gelmiyordu. Ahşap evin 
içine saklanan guguk kuşu, dışarıya çıkıp ötmü-
yordu. “Bu evde saati söylesem ne, söylemesem 
ne,” diye düşünüyordu herhalde. Duvarda, saatin 
altına asılmış, oymalı çerçeve içindeki fotoğrafta 
üç kişi var. Kadın, erkek ve kadının kucağındaki 
küçük çocuk. Sanki bir anıda yer alacak olmanın 
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sıkıntısı içinde objektife bakmışlar. Yüzü eskimiş 
kırmızı kadife kaplı kanepenin üzerine kanaviçe 
yastıklar konulmuş. Onun yanında, ahşap kollu, 
yeşil bir kumaşla döşenmiş iki adet koltuk. Seh-
panın üzerinde de kesme cam vazo ile iki adet 
büyük kesme cam küllük. Yere serilmiş “cecim” 
adeta yıllara meydan okumuş bir halde duruyor. 
Köşede, camın önüne konulmuş devetabanı çiçe-
ği, ışığa doğru uzatmış boynunu. Dalları, sarkıp 
da kırılmasın diye iplerle tutturulmuş. Mutfağa 
yakın bir yere serilmiş, renkleri solmuş çaput ki-
lim çok eskilerden bir arkadaş. Bir kadın, ahşap 
masanın sandalyelerinden birinin üzerinde, elle-
rini önünde kavuşturmuş bir halde oturmuş, çok 
uzaklara, çok eskilere dalıp gitmiş.

Büyükanne üzerinde pardösü, başında önden 
bağlanmış siyah eşarbıyla elinden tutmuş, kasa-
banın daracık sokaklarında yürüyorlar. O kaldı-
rımsız sokaklardan, eski bir su sarnıcının altın-
dan geçiyorlar. “Çabuk içeri gel, baban gelecek 
birazdan, seni sokakta görmesin,” diye bağıran 
annesine aldırış etmeden sek sek oynayan kızı 
seyretmek istiyor. Bırakmıyor büyükanne ama, 
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elinden tutmuş çekiştiriyor. Ne zaman kendisini 
yalnız hissetse, hep bu resim gözlerinin önünde.

O kasabadaki evini, pencerenin önünü, büyü-
kannesini özlüyor. Tek katlı evin bahçeye bakan 
penceresinin önü çiçek doluydu. Küpeli çiçek 
baharla birlikte pek bir coşardı. Gelen geçen ba-
kardı. Eline kasnağını alır, camın önüne geçerdi. 
“Ne işliyorsun,” diye soran komşulara; annesi ce-
vap yetiştirirdi hemen: “Çok güzel kanaviçe işler, 
benim kızımın çift horozlu kırlentleri var.” Anne, 
kızını beğendirme çabasında, kızı ise, beyaz atlı 
prensin gelip onu kurtarması hayalinin peşindey-
di. Yine orada olsa, komşu kızı gelip kapıyı çalsa: 
“Annem biraz pembe biber istiyor,” dese. “Hadi 
bir çay koy da içelim. Alalım kırlentleri elimize, 
batırmayalım iğneyi parmaklarımıza, kan akma-
sın üzerine,” dese birileri. Komşu kadınlar bir 
araya gelse, pastalar, çörekler yapılsa, yenilse sı-
cak sıcak.

“Sümerbank’tan basma alalım. Nevcihan Ha-
nım’a gidelim, bize entariler kessin. Kayık yakalı, 
bebe yakalı elbiseler, pilili etekler dikelim,” dese 
birileri. Nevcihan Hanım’ın kocası ince hastalık-
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tan ölmüştü. Makası her eline alışta iç çeker ol-
muştu. Masanın üzerinde iğneler, iplikler, mezu-
ralar, sabunlar. Arkadaşıydı onlar artık. Kiloları 
da yorar olmuştu Nevcihan Hanım’ı. Dikişlerden 
artan kumaşları da götürüp Zennure Teyze’ye ve-
relim. Çok sevinir, ‘Allah razı olsun’ der. Ufacık 
bir kadın Zennure Teyze, küçük tezgâhını iki kat-
lı eski evin alt katına kurmuş, çaputlardan yolluk 
dokuyor. Bacağında çiçekli şalvarı, başında yaz-
ması, takunyaları çıkarmış yer minderinin yanına 
koymuş. Tezgâhı hem can yoldaşı olmuş hem de 
geçim kaynağı.

Telefonun sesiyle irkildi, etrafına bakındı. İnat 
etmiş, oğlunu dinlememiş kendine bir cep telefo-
nu almamıştı. Kontörle falan uğraşamazdı bir de. 
Aceleyle kalkarken ayağı masanın kenarına çarptı. 
Parmaklarının acısıyla oflayarak kanepenin arka-
sındaki eski büfeye doğru yürüdü, ahizeyi eline aldı: 

“Alo buyurun.”
Nilgün Hanım: 
“Temizliği erteleyelim, yarın misafirlerim ge-

lecek. Ben sana sonra müsait olunca haber veri-
rim,” diyordu telefonda.
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Bir yevmiye daha gitmişti. Bir yıldır böyleydi 
zaten. Düzenli çağıran kalmamıştı. Bir yandan 
insanları saran hastalık, bir yandan geçim derdi. 
Hep aynıydı, son anda aynı cümlelerle gelme di-
yorlardı. Temizliğe gittiği evler de sanki birbirine 
benziyordu. Aynı köşeli kanepeler, aynı sehpalar, 
aynı uzun televizyon altlıkları. İnsanlarda da aynı 
kıyafetler, aynı ayakkabılar, aynı cümlelerle ko-
nuşmalar. İnsanlar da mı aynı olmuştu ne?

Kocasından kalan emekli maaşı, faturaları öde-
meye yetmiyordu. Elektriği yatırması gerekiyordu 
bu hafta. Oğlunu arasa, karısı bu saatte evdedir. 
Konuşmalarına kulak verir hemen. Gelinin bakış-
ları itici: “Sakın bize güvenme,” demek istiyor ona 
gizliden. “Aldığımız maaşla kendimizi ancak ge-
çindiriyoruz,” cümlesini tekrarlıyor her defasında. 

Karnı acıkmıştı, bir şeyler yese iyi olurdu. 
Kalktı, bez getirdi. Masanın üzerindeki muşamba 
örtüyü sildikçe anılarını da silmek istiyordu san-
ki. Ama ne kadar çabalasa da, olmuyor, silinmi-
yordu hiçbir şey, iz kalıyordu hep. Mutfağa geçe-
rek üç gözlü ocağın üzerine bulgur pilavını koyup 
ısıtmaya başladı. Duvarda asılı kaşıklıktan tahta 
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kaşığı alarak karıştırmaya başladı. Mutfak camını 
araladı. Bir göz oda salondan ibaret evin pence-
releri yan apartmanın duvarına bakıyordu. Camı 
açsa ne yazar, içeriye hava girmiyordu ki. Nefes 
alamaz olmuştu evin içinde. Duvarlar rutubetten 
yeşermeye başlamıştı. Derin tabağın içine havuç-
lu, biberli, kekikli, maydanozlu bulgur pilavını 
koyduktan sonra, tezgâhın altındaki çekmeceden 
kaşık çıkardı. Yeni mayaladığı yoğurttan da bir 
kâseye doldurduktan sonra masaya oturdu. Bul-
gurdan bir kaşık aldı, boğazından geçmiyordu. 
Kaşığı tutan, temizlikten yıpranmış ellerine, ağ-
rıyan parmaklarına baktı. Büyükanne ona, “Sen 
büyüyünce çok zarif bir kadın olacaksın,” derdi. 
Ellerini avuçlarının içine alırdı: “Çok narinler, 
başkalarının bu narinliği bozmasına izin verme.” 
Onlarla yaşayan Büyükanne evde fazlalık olarak 
görünmesin diye hiç oturmaz, hep bir uğraş için-
de olurdu. Babasıyla annesi bir yerlere gidince, 
onu yanına oturturdu. Bütün gün konuşamamış 
olmanın öcünü alırcasına konuşur, anlatırdı. Ba-
zen de sedirin üzerinde bağdaş kurar, başını avu-
cuna dayar otururdu. Uyuklar mıydı, geçmişe mi 
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dalar giderdi bilinmezdi. Memleketinin dağlarını 
özlerdi. Bahar gelince her bir yanını hasret sarar-
dı. “Her yer yeşile bürünmüştür, bin beş yüz çiçek 
açmıştır şimdi o yüksek yaylalarda.”

Yıllardır görmediği ablası aklına geldiğinde: 
“Yaşıyor mudur acaba? Ölseydi haberi gelirdi 
herhalde” Komşu köye gelin gitmişti ablası. O da 
kendisi gibi on üçünde evlendirilmişti. Bir kere-
sinde anlatmıştı; onu en son yıllar önce köyden 
yaylaya giderken görmüştü. “Sırtında atkısı, ba-
şında beyaz tülbendiyle öküzlerin çektiği kağnı-
nın içindeydi. Hastaymış, oğulları doktora gö-
türmüş, oradan dönüyorlarmış. “Önce sarıldık, 
kucaklaştık, ellerinden öptüm, bir süre öylece 
bakıştık, gözlerimizi birbirimizden ayıramadık. 
Sonra sarıldık tekrar, vedalaştık, gözlerimizden 
yaşlar aktı. Ardından ikimiz de yolumuza gittik. 
Kim bilir bir daha ne zaman görebileceğim.”

Beyaz atlı prens gelmemişti o kasabaya, atı-
na bindirip götürmemişti. Onun yerine, kendi-
sinden yaşça büyük bir talibi çıkmıştı. “Batıdan 
gelmiş, geldiği yerde meyvenin, sebzenin tadına 
doyum olmazmış.” O adamla evlenmiş, büyükan-
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neye de veda ederek ayrılmıştı o küçük kasaba-
dan. Büyükanne, sevgili torunundan ayrıldıktan 
sonra, çok yaşamamıştı. Belki de artık gitme vakti 
geldi diye düşünmüştü.

Şimdi, bu hayatta o da yalnız kalmıştı. Son 
zamanlarında rüyalarına bir ev giriyordu, sözde 
onun eviymiş. Ama evin içine giremiyor bir türlü. 
Balkonu camekanlı, perdeleri kapalı, yola bakan 
bir ev. Önünden otobüsler, kamyonlar geçiyor. 
Girebilse bir o evin içine, ah bir girebilse. Kimse 
onu görmeden o perdelerin ardından, seyredebil-
se etrafı. Saklambaç oynamak istiyor, kimse onu 
bulamasın istiyor.

Rüyalarında yine o komşu kızı geliyor, kapıyı 
çalıyor, “Annem pembe biber istiyor,” diyor.

Kaşığı tabağın kenarına bıraktı, sandalyesini 
geriye doğru itti. Üst kattan gelen tartışma, kavga 
sesleri arasında yatak odasına gitti. Duvarın di-
bindeki elbise dolabının üzerini yıllardır mekân 
tutmuş olan bavulun üzerindeki örtüyü çekti, attı. 
Sandalyenin üzerine çıkarak indirdi ve yatağın 
üzerine koydu. Yandaki kilitleri açtıktan sonra 
ortadaki dili yukarıya doğru kaldırdı. Komodinin 
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çekmecelerinden çıkardığı iç çamaşırlarını, elbi-
se dolabından aldığı birkaç elbiseyi bavulun içine 
yerleştirdi. Başına eşarbını taktı ve üzerinde eski 
bir pardösü, ayağında siyah iskarpinleriyle kapıya 
doğru yürüdü. Çıkmadan önce dönüp eve şöyle 
bir baktı. Giriş katındaki dairesinin dış kapısını 
kilitleyerek anahtarı çantasına koydu. Apartman 
giriş duvarındaki posta kutularının çoğunun ki-
litleri bozulmuş, kapakları açık bir halde duru-
yordu. Kendi posta kutusuna baktı, onunla da 
vedalaşsa mıydı acaba? Sadece faturaları konulu-
yordu oraya, onları da elini uzatıp alıyordu, içi-
ne bakmıyordu bile. Mektup yazıp gönderecek 
kimse kalmış mıydı bu devirde? Ne diyebilirdi 
ki? Dışarıda nemli bir hava vardı, sıcak, susuzluk 
çiçeklerin boyunlarını bükmüş, otlar sararmıştı. 
Kediler çöp bidonlarının etrafında tünemiş, atı-
lacak bir torbadan çıkabilecek iki lokma yiyecek 
için bekliyorlardı. Yandaki binanın alt katındaki 
marketi işleten genç çocuk, bütün gün oturmak-
tan iyice kilo almıştı. Kapı önünde cep telefonuyla 
oynuyordu. Marketin yanındaki berberin dışına 
konulmuş plastik koltuklarda oturan kırmızı oje-
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li kadınlar sarışın olmak için, saçlarındaki boya-
larıyla oturuyorlardı. Ellerinde sigara, önlerinde 
kahve, cep telefonlarıyla mutluluğun peşindeydi-
ler. Dolmuş durağına doğru yürüdü, beklemeye 
başladı. Bindiği o dolmuş onu ait olmadığı bir 
dünyadan kurtarabilecek miydi? Dolmuş yol al-
dıkça, yollar arkasında kaldıkça, dönüp bakmadı 
bile bıraktığı yerlere. Tren istasyonuna varınca 
doğruca gişeye gitti:

“Bana, yaylalarında bin bir çiçek açan, o çok 
uzaklardaki şehre bir bilet verin,” dedi.
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Tiyatro  
Oyunu

Acılı günlerde daha çok konuşacaksın
Behçet Aysan

İki kanatlı cam kapıyı sırtımla açtım. Elimdeki 
şemsiyeyi birkaç kez salladıktan sonra girişteki 
oval, pirinç şemsiyeliğe yerleştirdim. Okuma salo-
nu olarak düzenlenmiş bölümün ön kısmına kü-
çük masa ve sandalyeler yerleştirilmiş. Basamak-
larla çıkılan, daha genişçe olan arka kısım, kitap 
rafları, goblen kumaşlı, ahşap kollu eski tarz kol-
tuklar ve ahşap sehpalarla bir okuma bölümü ola-
rak düzenlenmiş. Basamakların alt boşluklarına, 
pencere pervazlarına, çay-kahve servisi yapılan 
açık büfemsi küçük ahşap bölümün önündeki raf-
lara dizilmiş olan kitaplar sanki sizi gözetliyorlar.
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Camın önüne yerleştirilmiş küçük masalardan bi-
rine çantamı bıraktım. Mantomu, ahşap sandalyenin 
üzerine astım. Kumaş eteğim, ipek bluzumla iğreti-
yim burada. Gülümseyerek büfeye doğru yürüdüm. 
Zencefilli çay ve ev yapımı elmalı turtadan istedim. 
Büfenin yan duvarına bir resim yarışmasına ait ol-
duğunu düşündüğüm çocuk resimleri asılmıştı. Kar-
gacık burgacık, başı, kolu uzamış insan figürlerinin 
yer aldığı çizimlere baktım. Büfenin önündeki rafın 
altına bağlanmış iplere, köylerde beş şişle örülenlere 
benzeyen çoraplar mandalla tutturulmuş.

Takım elbisesi, şık gömlek ve kravatıyla üst kı-
sımdaki koltuklardan birinde bacak bacak üstüne 
atmış oturup kitap okuyan uzun boylu adam dik-
katimi çekti. Bir an yanına gidip, “Biliyor musunuz 
beyefendi, aslında ikimiz de buraya uymuyoruz. 
Bir operada ya da konserde olabilirdik şu an. Niye 
öyle bir ortamda karşılaşmadık ki?” diye sormayı 
düşündüm. “Burası her ne kadar çay, kahve içilen 
bir yer olsa da biliyorsunuz, malum kütüphanenin 
bir bölümü. Rahat bir şekilde sohbet edemeyiz. 
Sizinle merkeze doğru yürüyüp, mesela Cafe Ma-
yer’de oturabiliriz,” der miydi?
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Biraz önce sokak üzerindeki kafede birlik-
te yemek yediğimiz Hale de geldi sonunda. Ye-
rel yemeklerin yanında, damak tadımıza biraz 
daha uyan Hint tabağından söylemiştik. Aslında 
yemek mi yemiştik, kendimizi mi bilmiyorum. 
Herkes rahat rahat bir şeyler atıştırır, öğle arası-
nın keyfini çıkarırken biz keyifsiz geçirilen bir sa-
bah nedeniyle, bir şeylerden öç alır gibi tabakları-
mızdaki pirinçleri sağa sola itekleyip durmuştuk. 
Yemeği bitirmeden kalkmış, “Ben kütüphaneye 
gidiyorum, seni orada beklerim, bir şeyler içer 
sonra döneriz,” demiştim.

Hale, çantasını ve ceketini dar pencere önüne 
koydu. “Daha geniş bir yer bulamadınız mı, kü-
çücük masaya oturmuşsunuz,” dedi. 

Sonra devam etti;
“Biliyor musunuz burası bana üniversite yılla-

rını hatırlatıyor. Ders çalışmak için gittiğim kü-
tüphanelerden farklı olsa da. Kitapların arasında 
bir şeyler okuyup notlar almaya çalışırken, bazen 
etrafımdaki insanları incelerdim. Bir seferinde 
yan tarafımda oflayıp puflayarak tekerlekli san-
dalyesini ileri geri iten gencin, elindeki kurşun 
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kalemi parmaklarının arasında oynatırken, bir 
yandan da burnuna düşen kalın camlı gözlüğü-
nü yukarıya doğru kaldırmasına gülesim gelmiş-
ti. Ayaklarımın ucuna sessizce basarak dışarıya 
çıkmıştım. Açık kalmış tahta bir avlu kapısının 
rüzgârdan vuran kanat gıcırtısına benzeyen ses-
ler çıkaran sandalye tekerleklerinin gürültüsü de 
arkamdan geliyordu ben çıkarken. Bir keresinde 
de burnumu sızlatan rutubet kokusunun yerde-
ki maket halıdan mı, yoksa uzun yağlı saçlarıyla 
oynayıp duran karşımdaki kızın hırkasından mı 
geldiğini bulmaya kafayı takmıştım. Okudukla-
rımdan hiçbir şey anlamamıştım. Kütüphane ko-
kusunu kimisi kahve, kimisi çikolata, kimisi ise 
sonbaharda çürümüş çınar yapraklarının koku-
suna benzetir. Bana sorarsanız geçmiş kokar, alın 
teri kokar, emek kokar.”

Hale de, ceketini çıkardı, sandalyeye isteksizce 
astı. Rugan ayakkabıları, inci kolyesi, topuz saç-
larıyla ortama uymuyordu. Yakınlarda gidecek 
başka bir yer olmadığı için zorunluluktan takılı-
yorduk buraya.

“Geçmişe daldınız yine.” 
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Çay söyledim, bir dilim de pasta. Öğrenci oldu-
ğu her halinden belli kızcağız, siparişimi alırken 
zorlandı. Biraz bahşiş bıraktım, sevindi, dedim 

“Biliyorum öğrencilere karşı özel bir sempatiniz 
var. Farkındaysanız ikimiz de dış görünüşümüzle 
buraya yabancı kalıyoruz. Ne işleri var diye merak 
ediyorlardır herhalde. Ben kahve içeceğim bugün.”

Kanıksadılar artık. Keşke kitaplar başka diller-
de olmasa da alıp okusak. Bu yıl Türkiye’ye tatile 
gidemedik. Herkes bir şeyler getiriyordu, değiş 
tokuş yoluyla hallediyorduk kitap okuma işini ne 
güzel. Biliyor musunuz Ankara yıllarında, akra-
ba gençler kendi aralarında tiyatro oyunu yazar, 
sahnelerdi. Oyunun konusu daha çok sılaya dair 
olurdu. İnsanların hayata tutunma çabaları, dost-
lukları, kavgaları oyuna dönüştürülürdü. Büyük 
halamızın evinin geniş salonundaki eşyalar kena-
ra çekilerek rahat bir mekân yaratılır, sandalyeler 
dizilirdi. Ön kısımlara oturtulan büyükler, geç-
mişe, anılarına yolculuk yaparken çoğu zaman 
duygulanır ama çok da mutlu olurlardı. Madem 
bu yıl kitap kıtlığı var, biz bir oyun yazalım, son-
ra da sahneleyelim. Ne dersiniz? Ortaya çıkarana 
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kadar kimseye haber vermeyelim ama. Bizim top-
lantı salonunda olmaz mı mesela?

Hale’nin yudumladığı kahve boğazında kala-
caktı neredeyse, zor yutkundu.

“Siz ne güzel hayaller kuruyorsunuz. Bizler 
hiçbir zaman oyuncu olamayız, o salonu da kulla-
namayız biliyorsunuz. Ayrıca, yazacağımız metin 
bir Shakespeare ya da Moliere eseri gibi olmaya-
cağı için bakışları düşünmek bile istemem. Oyun 
bitince ikram olacaktır mutlaka, teşekkür de edi-
lecektir, ona şüphe yok”

Sağ olun ama ben yine de hayalimden vazgeç-
mek istemiyorum. Ne yazılabilir peki? Bulunduk-
ları yerdeki yaşantılarını kanıksamış insanlara sıla 
özlemi üzerinden bir şeyler sunmayı iyi düşün-
mek lazım. Yabancıları davet etmeyelim derim 
ben. Bak mesela arkamızda kitap okuyan janti 
beyin yanına gidip sorsam; uzaktan baktığınızda 
ülkenizi nasıl görürsünüz, hangi insan tiplemeleri 
sizin için özeldir, neler burnunuzun direğini sız-
latır?’ Vereceği yanıt bizim için bir anlam ifade et-
meyebilir. Ya da desem ki; uzun yıllar ülkesinden 
ayrı kalan bir arkadaşıma ‘Memleketinin neyini 
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özledin?’ diye sorduğumda; ‘Hani şehirler arası 
otobüslerin mola yerlerinde anonslar yapılırdı. 
Ankara yönünden gelip, İstanbul istikametine 
doğru gitmekte olan ... Turizm’in sayın yolcuları, 
mola süreniz sona ermiştir...’ İşte o anonsları öz-
ledim. Hani tam da anlaşılmaz bir şekilde mikro-
fondan söylenen o cümlelerin makamını, ritmini, 
tınlamalarını çok özledim,’ demişti. Bütün bunlar 
janti bey için bir anlam ifade eder mi acaba?

Mekâna hâkim bir şekilde oturmuş, arada bir 
okuma gözlüklerinin üzerinden etrafı süzen o zat 
rahatsız olmasın diye alçak sesle konuşuyoruz an-
cak yine de bakışları üzerimizde gibi.

Konuya dönelim yine; lise yıllarımda oturdu-
ğumuz apartmanın ikinci katında Semahat adın-
da genç bir kadın yaşardı. Semahat, bizim apart-
mana evlendikten sonra geldi. Kocası kaldırım 
ihaleleri alırmış. Briyantinli saçları, şövalye yü-
züklü parmaklarıyla racon kesen tiplere benzerdi. 
Karşımızda üç katlı yeşil bir apartman vardı, tera-
sı çok güzeldi. Kocasının ailesininmiş apartman, 
uzağa gitmesinler, aileye yakın olsunlar diye bizim 
apartmandan ev tutulmuş. Esmer güzeli, uzun 
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boylu, deli dolu bir kızdı Semahat. Kayınvalide-
sinin kontrolü altındaydı, bir yerlere gidemezdi. 
Evlendikten dokuz ay sonra dünyaya getirdiği kız 
çocuğuyla evinde geçirirdi çoğu zamanını, apart-
mandaki günlere giderdi en fazla. Bir süre sonra 
kocasının eve geç gelmeye başladığı, Semahat’ın 
bundan şikâyetçi olduğu, anlatılır oldu. Hır gür 
başlamıştı evlerinde. Bir gün Semahat kocasını 
geç vakitlere kadar camda beklemiş. Apartman-
dan içeri girdiğini görünce, üzerine salça döküp 
kendini yere bırakmış. Karısını koridorda o halde 
görünce deliye dönmüş adam. Üzerindekinin sal-
ça olduğunu anlayınca bir güzel dövmüş. Sonra 
gitti apartmandan Semahat. Kaynanası gönderdi 
dendi. Uzak bir semtte, annesine yakın bir yere 
taşındığı söylendi. ‘Boşandılar, ev tuttuk, nafaka-
sını da verdik, daha ne istiyor,’ demiş kayınvali-
desi. Sonra aile kolları sıvadı. Adama on yedi ya-
şında bir kız bulundu. Haberi alan komşular telaş 
içinde hazırlıklara başladılar. Kıyafetler hazırlan-
dı, berbere gidildi ve düğünde kendilerine ayrılan 
masalarda yerlerini aldılar. Semahat gönderildiği 
o uzak semtten bir iki kez geldi, uzaktan attığı taş-
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larla evin camlarını indirdi. Allah’ın işine bak ki, 
damat ve ailesi oğlan çocuk beklerken, yeni gelin 
de kız bebek getirdi dünyaya. Buradan yola çıka-
rak bir senaryo yazılabilir mi, ne dersiniz?

Ona nasılsın diye soracak, üzüntüsünde sırtını 
sıvazlayacak, sevincini paylaşacak, kahkahasına 
eşlik edecek birisi olmadan dört duvar arasında 
geçen bir kadının hayatı kimin ilgisini çeker? Ka-
yınvalideler oğullarını hep korur. Babaannem, 
annem için müsvedde kılıklı derdi. Oğlunun hiç 
hak etmediği bir evlilik yaptığını söylerdi ikide 
bir, öğrenci aşkı derdi. Neyse ki babaannem yal-
nız ölmedi. Kıskanacağı gelini, korumaya muhtaç 
olduğunu düşündüğü bir oğlu, takılarını bıraka-
cak bir torunu vardı. Ölümüne yakın takılarını 
bana bıraktı babaannem. Onları taşıyabileceğim 
yaşa gelene kadar inatla yaşadı. Müsvedde kılıklı 
gelinine bırakmadı.”

İşe dönme vakti geliyor. Biliyor musunuz Zü-
rih’te her sabah işe tramvayla giderdim. Evin 
olduğu sokaktan 13 numaralı tramvaya biner, 
Parade Platz’da değiştirirdim. Dokuz numaralı 
tramvay durakta beklerdi. Bindiğimizde ‘On üç 
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numaranın sevgili yolcuları, sizleri bekledik, ar-
tık yolumuza devam edebiliriz’ diye anons ederdi 
makinist. Parade Platz’dan binenler arasında Gü-
ney Amerikalı bir çift de olurdu bazı günler. Kısa 
boylu, tıknaz, esmer erkek bambudan yapılmış, 
pan deniliyor sanırım, flütünü çalarken, sevgilisi 
mi karısı mı olduğunu bilemediğim, siyah uzun 
saçlı karnı burnunda genç kadın elindeki mara-
kası sallayarak şarkı söylerdi. Keşke bu kadının 
yerinde olsam diye düşünürdüm. Haydi kalkalım 
artık, yokuş yukarıya yürüyelim. Bazen nasıl bir 
rüya görüyorum biliyor musunuz? Daracık bir 
yokuşu tırmanıyorum, bittiği yerde dört yol ağ-
zıyla karşılaşıyorum. Hangi yöne doğru gidece-
ğimi bilemiyorum. Birine giriyorum. Sokaklarda 
okulumu arıyorum. Bazen okulu buluyor, sınıfı-
mı bulamıyorum ya da sınıfımı buluyor, otura-
cağım sırayı bulamıyorum. Sırayı buluyorum, bu 
kez de yerime oturamıyorum.

Toparlanmaya başladık. O sırada Janti Bey ya-
nımda belirdi. Elinde tuttuğu iki bileti göstererek, 
“Hanımefendi merhaba, bu akşam benimle ope-
raya gelmek ister misiniz?” diye sordu.
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Poprad  
Treni

Başkentin bir taşra istasyonunu andıran ana ga-
rının kapısından içeriye girdi. Gişelerin önü ka-
labalıktı. Biletleri internet üzerinden aldığı için 
sıraya girmesine gerek kalmamıştı. Trenin kal-
kacağı peron, alt kattaki dehliz gibi koridorun 
sonundaydı. Asansör ya da yürüyen merdiven 
olmadığı için, bavulunu yer yer kırılmış, o dar 
beton merdivenlerden indirmek zorunda kalaca-
ğını düşününce canı sıkıldı. Trenin kalkmasına 
vakit vardı. Holde oturacak bir yer olmadığı için, 
üst kat merdivenlerine doğru yürüdü. Eşyalarını 
bekleme salonu olarak düzenlenmiş geniş bölüm-
deki koltuklardan birinin üzerine koydu. Eski taş 
yapının içi soğan kokuyordu. Karşı taraftaki bü-
feden bir kahve alarak yerine döndü.
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Poprad trenine binecekler, orada aktarma ya-
parak kırmızı bir trenle kuzeye, Tatralara doğ-
ru seyahat edeceklerdi. Kahvesini yudumlarken 
önündeki notlara göz attı; isminin ilk yazılı kaydı 
999 yılına ait olan Tatralar’ın yapısı, manzara-
sı, Alplere benziyordu. Karpatlardaki en yüksek 
sıradağ olan dağlar, beş iklim bitki örtüsü kuşa-
ğına, binden fazla vasküler bitki türüne sahip-
ti. Trenčín Kalesi’ndeki Aşk Çeşmesi’ni ve Orta 
Avrupa’daki en eski 170 Ortaçağ kalesinden biri 
olan, tarihte Moğol işgaline karşı inşa edilmiş 
olan Spiss’i görmek istiyorlardı.

Trenin kalkmasına az bir zaman kalmıştı. Ar-
kadaşının; “Aşağıda bekliyorum,” mesajından 
sonra toparlandı ve büyük tabelanın altında bu-
luştular. Ağır bavullarıyla güçlükle merdiven-
lerden indikten sonra, peronda bekleyen trene 
ulaştılar. Dar koridoru, yıpranmış döşemeli kol-
tukları, açılır kapanır tahta masalarıyla, çocuk-
luğundaki trenleri anımsadı birden. Arkadaşına; 
“Cam kenarına geç istersen, dönüşte de ben otu-
rurum,” diyerek, bavulunu üst kısımdaki dar bö-
lüme yerleştirdi.
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Kuzeye doğru yol alan tren Poprad’a yaklaştıkça 
binen yolcuların farklı oldukları göze çarpıyordu. 
Son durakta binen, karşı paralellerindeki koltukla-
ra oturan aileyi izlemeye başladı.

Öksürürken ciğerleri sallanan adam, kucağına al-
dığı küçük kızına sevgi sözcükleri olduğunu düşün-
düğü kelimelerle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 
O da naylon çizmeleri, pörsümüş kazağının altında 
renkleri solmuş, çiçekli eteği, kirli beyaz külot çora-
bıyla ona yaslanmış, söylediklerini dinliyordu. Hasta 
mıydı acaba? Uzun siyah saçlarını lastikle bağlayarak 
at kuyruğu yapmış olan anne, kızının eskimiş oyun-
cağını elinde sallayarak dışarıyı seyrediyordu. Ada-
mın ayaklarında eski bir spor ayakkabısı, üzerinde 
ucuz bir kot, ince bir mont vardı. Nereye gidiyorlar-
dı acaba? Roman oldukları her hallerinden belli aile 
fertlerine isimler vermek istedi; kadının adı, Esme-
ralda1 ya da Nadia2 olabilirdi? Kıza Donka3 diyebilir-
di. Erkeğe gelince çok düşündü, ona Kahlo4 mu dese, 
yoksa pek uymasa da; Harman mı?5

1 Esmeralda: Zümrüt.
2 Nadia: Umut.
3 Donka: Paha biçilmez kız.
4 Kahlo: Siyah.
5 Harman: Cesaret, dayanıklı adam.
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Yol arkadaşının da onlara baktığını fark etti 
birden. Elmas yüzüğü, pırlanta küpeleri, boynun-
da parlak taşlı kolyesiyle yanında oturan Eda’ya 
döndü. Bir yerlere giderken hele de tren yolcu-
luklarında niye takıp takıştırırsın ki anlamıyo-
rum, demek istiyordu aslında, sadece;

“Çıkarsan şu takıları,” diyebildi.
Neden o cümleyi kurmuştu? O yoksul ailenin 

yanında, pahalı kıyafetleri, göze batan takılarıyla 
oturan bir arkadaşı olmasından dolayı utanıyor 
muydu? Yoksa toplumdaki diğer insanlar gibi on-
ları birer potansiyel suçlu olarak mı görüyordu, o 
gözle mi bakıyordu onlara? Okuduklarına göre, 
yaşadıkları ülkede nüfusun beşte birini oluştu-
ran, etnik kaynaklı şiddet ve suç mağdurları olan, 
toplumdan dışlanan bu insanlara karşı kendisi de 
mi ön yargılıydı acaba? O nedenle mi, “Şu takıları 
çıkarsan,” demişti.

“Kolyenin ucundaki taş gerçek değil, imitas-
yon,” diye bir savunma içine girmiş olan arkada-
şını duymazlıktan geldi.

Tarihte, Türklerle savaşan kraliyet orduları 
için yararlı metal işçileri olduklarını kanıtlayan 
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bir toplumdan geldikleri söylenen bu insanlara 
“Ben Türk’üm” dese, onlar için bir şey ifade eder 
miydi acaba? Duymuşlar mıdır acaba ülkemi ve de 
dolayısıyla da beni, diye düşündü.

Ortalama ömürleri ülke vatandaşlarına oranla 
on beş yıl daha az olduğu söylenen bir gruba ait bu 
anne-baba, çocuklarının üzerine niye bu kadar dü-
şüyorlardı? Gazetelerdeki haberlere göre, binlerce 
kadın gibi bu kadın da, kısırlaştırmayı kabul etme-
si için baskıya mı maruz kalmıştı? Sonra da özür 
dilenen kadınlardan biri miydi acaba? O çocuk da 
okulda diğerleri gibi tecrit ediliyor muydu?

Ülkede yaşayan belki de her çocuğun 80 met-
re derinliğindeki kaleyi ve Omar ile Fatima’nın 
hikâyesini bildiği söyleniyordu. Görmek için onca 
yol alacağımız o çeşmenin hikâyesini bu çocuk da 
duymuş mudur? Sorsam mı acaba, “Omar ile Ay-
şe’nin hikâyesini biliyor musun” diye? Ona, tari-
hi Roma İmparatorluğu dönemine kadar uzanan, 
sarp bir kayanın üzerine inşa edilen, Türk saldı-
rılarında önemli rol oynamış Trenčín Kalesi’nin 
burcunun yakınındaki, çeşmeyi sorsam mı? Türk 
prensi Omar ile sevgilisi güzel Fatıma arasındaki 
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romantik aşk hikâyesinin bir parçası olan o efsa-
nevi aşk kuyusunun hikayesini bilmiyorsa, anlat-
sam mı ona acaba?

Kuyu, efsaneye göre; sevgilisi Fatima’yı kurtar-
mak isteyen Omar adında bir Türk prensi tara-
fından kazılmış. Trenčin Kalesi’nin sahibi, Lord 
Stephan Zápolva, karısına Türklere karşı muzaf-
fer bir savaştan dönerken Fatima adında bir esir 
getirir. Türk prensi Omar, sevdiği kadın Fati-
ma’nın nerede olduğunu öğrenince deliye döner. 
Onu kurtarmak için kaleye gelir. Teklif ettiği ne 
para ne de hediyeler faydasızdır, Zapolva hiçbi-
rini kabul etmez. Omar çaresizlik içinde, “Neye 
ihtiyacın var, neyin yok?” diye sorar. Lord önce; 
“Her şeye sahibim,” dese de, arkasından, “Suyum 
yok” der. Omar son bir ümitle, “Peki sana bu ka-
yadan su çıkarırsam Fatima’yı bana verir misin?” 
diye sorar. Zapolva “Evet” anlamında başını sal-
lar. Elleriyle kayayı kazmaya başlayan Omar üç 
yıl süren uğraştan sonra, sonunda suya ulaşır. Al-
tın bir kâseye koyarak, kalenin efendisine sunar: 
“İşte al sana su, ama kalbin bu kayadan da sertti.” 
der. Azad edilen Fatıma’yı alarak at sırtında ka-
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leden uzaklaşırken, Fatima’nın duvağı bir yaban 
gülüne takılır ve düşer. İşte orada bir han yapılır, 
Trenčín’in en eski hanı olan o han hâlâ yerinde 
durmaktadır. Önceleri “Peçe” denilen hana daha 
sonraları Fatima adı verilir. Suyun çıktığı yerdeki 
“Aşk Çeşmesi” kalenin alt avlusunda, silah bur-
cunun yanındadır.

Efsanelerin aksine bazı kaynaklarda kuyunun 
aslında 16. yüzyılda bir garnizon tarafından ka-
zıldığı, kazma işinin 40 yıl sürdüğü, 80 metre de-
rinlikte olduğu, kazıya rağmen herhangi bir su 
kaynağı bulunamadığı, o nedenle kuyunun yağ-
mur suyunun kanalize edildiği bir sarnıç olarak 
kullanıldığı yazılmış olsa da, efsaneyi bu şekilde 
anlatmaya ve dinlemeye gönlü razı olmamıştı.

Biraz önce takı meselesi nedeniyle biraz gerilmiş 
olan ortamı yumuşatmak için arkadaşına döndü; 
“Adama Harman ismini verdim,” demek isterken, 
dil sürçmesiyle Harman yerine Hasan deyiverdi.

Cebeci’de, bahçe içindeki üç katlı evin en üst 
katında Adliye’den emekli zabit kâtibi Ahmet Bey 
ve karısı Saniye Hanım oturuyor. Onların alt ka-
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tında kızları Remziye, gönülsüz de olsa damat ola-
rak kabul ettikleri kocası Cemal ile yaşıyor. En alt 
katta ise elinden sigarası düşmeyen, nerede çalıştı-
ğı bilinmeyen, çoğu zamanını evinde geçiren, Sa-
niye Hanımların kiracısı Zerrin oturuyor. Güneş 
görmeyen evde sıkılan ama bahçeye de çıkmaya 
çekinen Zerrin, tavana yakın, demirli mutfak pen-
ceresinin önüne koyduğu sandalyeye tırmanarak 
gizli gizli bahçedeki çardağı gözetliyor. Evin girişi 
bahçenin arka tarafından ama bahçeyi kullanma-
sına izin verilmiyor. Kiraz, şeftali, kayısı ağaçları 
dikilmiş o kısma çocukların girmesi de yasak.

Bahçenin ön kısmında, sağ köşede inşa edilmiş, 
gecekondumsu, tek gözlü bir ev var. Küçük bir ka-
sabadan şehre gelmiş olmanın mutluluğu içinde, 
küçük çocuğunu bırakıp bir yerlere çıkmayan, Sa-
niye Hanım’ın uzaktan akrabası Neriman abla 
oturuyor orada.

Ertesi gün okulda el işi dersi var. Ödevlerini ya-
pamıyor, evde kimse de ona yardım etmiyor. An-
nesinin, o tür işlerle arası yok, anca bol bol temiz-
lik, başka hiçbir şeye vakti yok. Neriman’ın üzerine 
atılmış ödevler, o da akrabalık ilişkileri olduğu 



103

için sesini çıkarmıyor, gönülsüzce yapıyor. Geçen 
haftalarda beyaz pazen bir kumaşın içini pamuk-
la doldurmuş, oyuncak bir fil yapmışlardı. Şimdi 
de file heybe dikilecek, üzeri de işlenecekti. Neri-
man ablaya kahverengi kumaşı getirmiş vermişti. 
Heybenin bitmesini beklerken, ayağında naylon 
terlikleri üzerinde basma elbisesi -iki elbisesi var, 
haftada bir yıkanan elbise diğeriyle değiştiriliyor- 
yere tebeşirle çizdiği karelerin üzerinde gezdirdiği 
taşla seksek oynuyor.

Ön bahçedeki çardakta genç kızlar oturmuş, 
kıkır kıkır gülüyorlar. Saniye teyzenin küçük kızı 
Tümay yine etrafına yaşıtı akraba kızlarını topla-
mış, yan apartmanın alt katında oturan adını C 
koyduğu delikanlıyı anlatıyor. Delikanlı da arada 
bir balkona çıkıyor, çizgili pijaması, kaslı kollarını 
gösteren beyaz atletiyle onlara bakıyor. Evde ağır-
lık çalıştığı belli. Kızlar gülüştükçe o da içeri girip 
çıkıyor, keyfini çıkarıyor sanki.

Tümay, C’nin artık görünmemesi üzerine kızla-
ra bu kez son seyrettiği Türk filmini anlatmaya baş-
lıyor. Tümay’ın yanında oturan, onun da amca kız-
ları olan o iki kız kardeşi çok seviyor, çünkü evlerine 
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gidip fotoroman okumasına izin veriyorlar. Kızlar 
amcalarından korktukları için, “Babana söyleme-
den gelip bizdeki dergileri okuyabilirsin,” diyorlar. 
Fotoroman haftada bir geliyor. Hiç de yakın olma-
yan amca evine bir nefes gidiyor. Babasının verdiği 
Gazap Üzümleri’ni okuyor evde ama aklı hep foto-
romanda. Haftaya ne olacak acaba? Esmer, kıvırcık 
saçlı kızla yakışıklı sevgilisi oğlan ayrılacak mı, yok-
sa barışacaklar mı? Geçen haftaki bölüm çok doku-
naklıydı, gözlerinden yaş gelmişti okurken.

Kızlar Tümay’ı, o hepsini hayranlıkla dinliyor. 
Aralarına onu da alsınlar diye Saniye Hanım’a 
görünmeden bahçeden gizlice kiraz, kayısı topla-
yıp getiriyor onlara.

Başında beyaz tülbendi, elinde tespihi, ayakla-
rında mes, geldiği coğrafyanın kıyafetlerini de An-
kara’ya taşımış olan Saniye Hanım, sabah akşam 
namazını eksik etmiyor. Kızların ödü kopuyor 
ondan. Arada bir yukarıdan, mutfak camından 
çardağa doğru bakıyor, küçük kızı Tümay’ı kont-
rol ediyor. Evin, salon kısmının, büyük koltuklar, 
büfelerle doldurulmuş salamanje bölümü hiç kul-
lanılmıyor. Kocası, girişteki pileli örtülü sedirin 
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üzerinde bağdaş kurmuş, kafasında takkesiyle sır-
tını yastıklara dayamış, sesli sesli Kur’an okuyor. 
Bahçeden kızların kahkahası geldikçe sesini yük-
seltiyor, uzadıkça uzuyor okumaları.

Annesi, oturdukları karşı apartmandaki ev-
lerinin balkonuna çıkmış ona bağırıyor o arada; 
“Saniye teyzeden küçük bakır leğeni iste. Babanın 
gömleklerini suya basacağım. Sonra da gelip yı-
karsın, hadi oyalanma çabuk ol.”

Leğeni alıp eve gitmek üzere merdivenleri tır-
manırken Tümay arkasından bağırıyor;

“Şunun adını bir türlü öğrenemedin.”
Yola çıktığında onu görüyor birden: C’yi. At 

arabasıyla getirdiği içme suyunu dağıtan şişman 
amcaya aldırmadan, önünden geçtiğini fark ettiği 
C’nin arkasından bağırıyor;

“Abi senin adın ne?”
“Ne yapacaksın?”
“Bahçede oturup hep sizin balkona bakan abla-

lar var ya, onlar soruyor.”
Tüh bu cümleyi kurmasa mıydım acaba diye 

düşünürken, yoluna devam eden delikanlı birden 
arkasına dönüyor;
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“Hasan.”
Çocukluğunun anılarında hep o bahçe, o mey-

ve ağaçları, o çardak ve tabii Hasan var. Geceleri 
rüyalarında gizlice o ağaçlara tırmanıyor. Saniye 
teyzeye görünmeden telaş içinde dallardan meyve 
koparıyor. Bazen de ağaçtan düşüyor, ağlamaya 
başlıyor, uyanıyor.

Tümay sonraları tutucu bir ailenin oğluyla ev-
lenmiş, yaşamında Polyannacılık oynamaya baş-
lamıştı. Mutlu musun diye soranlara; “Mutluluk 
nedir ki, aşk nedir ki!” diyordu. Bir süre sonra o 
mahalleden taşındığını duyduğu Hasan’a ne ol-
muştu sahi?

Tren Poprad’a gelmişti. Kırmızı trene binmek 
için acele etmeliydiler. İnmek için hazırlanmak-
ta olan Roman aileye gözleriyle veda edip kapıya 
doğru yürüdü, arkasında da arkadaşı.

Geziyi planladıkları gibi tamamlamışlardı, 
değmişti de doğrusu. Tatralar büyülemişti onla-
rı, Spiss Kalesi’ne tırmanırken zorlanmışlarsa da, 
kalenin yamaçlarından eşsiz vadiyi seyretmek, 
her şeye değmişti. Omar ve Fatima’ya da veda et-
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tikten sonra, yorgun argın ama mutlu bir şekilde 
Poprad’dan dönüş trenine binmişlerdi. Bir ara 
uykuya dalmıştı ki, yapılan bir anonsla kendine 
geldi. Anladığı kadarıyla, trenin yoluna devam 
edemeyeceği söyleniyordu. “Tren Bratislava’ya 
kadar gidemeyecek,” denildiğini tahmin etmeye 
çalışsalar da olan biteni tam anlayamamışlardı. 
Karşılarında oturan, elindeki kitabını okurken, 
arkadaşıyla konuştukları dili anlamaya çalışan 
kadın, açıklama yapıyor onlara, o da bir yabancı;

“Bomba ihbarı yapılmış, yolcuların bu durakta 
inmeleri ve kendi olanaklarıyla yollarına devam 
etmeleri, söyleniyor.” 

Tren şehre gelmeden önce küçük bir kasa-
banın karanlık durağında durdu birden. Arka-
daşının telaşını gören, hangi ülke vatandaşı ol-
duğunu anlayamadığı kadın güzel İngilizcesiyle 
devam ediyor; 

“İsterseniz araç bulabilmeniz için size yardım-
cı olabilirim.” 

Bavulunu indirirken yanıtladı kadını: 
“Telefonumuzdaki program üzerinden taksi 

çağırabiliriz sanırım, teşekkür ederim.”
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Arkadaşı trenden iner inmez, seyahatin başın-
dan beri, ta uzaklardan sürekli arayarak, yol boyu 
kızını kontrol altında tutmuş olan annesine rapor 
vermeye başlamıştı. “Tren yolunda bir sorun var-
mış, ana istasyona gelmeden indiriliyoruz. Araç 
bulmaya çalışacağız.”

Taksi çağırma programının çalışmadığını fark 
edince sinirleri bozuldu. Arkadaşına dönüp; “Yü-
rüsen ve rapor verme işini sonraya mı bıraksan 
acaba?” dedikten sonra, arkasından gelip gelme-
diğine bakmadan kalabalığa karıştı.

Treni büyük bir hızla boşaltan yolcular, hiçbir 
itirazda bulunmadan, seslerini yükseltmeden, ka-
derlerine razı olmuş bir halde, karanlıkta yürü-
meye çalışıyorlardı.
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Çiçekler ve  
Hayaller

Emekli banka memuru Hadi Bey karısını erken 
bir yaşta kanserden kaybetmişti. Cenaze için ge-
len küçük kızının yatılı okuluna, Tıp Fakültesi’ne 
giden diğer iki kızının da yakın şehirdeki yurtları-
na dönmesinden sonra, adeta sudan çıkmış balığa 
dönmüştü. Sessiz ve yalnız bir halde geçirdiği o 
günlerde, evin küçük salonundaki Dracena Mar-
ginata çiçeğiyle göz göze gelmekten kaçınmıştı. 
Karısının, küçük bir saksı içinde getirdiği çiçek 
zamanla, tavana kadar ulaşan yapraklarıyla adeta 
şemsiye halini almıştı. Karısına birkaç kez, “Buda-
yalım şunu, yakında şu küçük salonda bize otura-
cak yer kalmayacak,” dese de kabul ettirememişti. 
Hastalığının ilerlemesi üzerine hastaneye yatmak 
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için evden ayrılırken de çiçeğiyle vedalaşmayı 
unutmamıştı. “Seni yanıma alamıyorum, gidece-
ğim yerde yaşayamazsın. Belki de gittiğim yol, dö-
nüşü olan bir yol değildir. Sen yine de umudunu 
kesme ama, bekle beni,” demiş, yapraklarını okşa-
yarak ayrılmıştı ondan. Uzun bir süre hastanede 
kalan karısının eve dönüşünü Marginata ile bek-
lemişlerdi. Gelememişti ama, dönememişti gitti-
ği yerden. Son hastane ziyareti dönüşünde, Mar-
ginata’nın karşısına geçmiş uzun uzun bakmıştı, 
o da sanki o bakışlardan ölüm haberini almıştı. 
Cenazenin kaldırılmasından birkaç gün sonra 
çiçeğin dallarını garip bir şekilde böcek sarmıştı. 
Adeta ölümü davet eder gibi çağırmıştı o böcek-
leri, bırakmıştı kendisini onlara. Marginata, “Ku-
sura bakma ben de gidiyorum, kalamayacağım bu 
yaşamda,” dercesine veda etmişti Hadi Bey’e. Onu 
bahçeye gömmüş, o günden sonra salonun o boş 
köşesine baktıkça kendisini dalları yok olmuş bir 
ağaca benzetmişti. Sonrasında da terasta her gün 
ziyarete gelen güvercinle baş başa kalmışlardı.

Apartmanın giriş katında oturan, “Hayat zoo-
orrr ama kısa,” derken kahkahalar atan aile baba-
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sı Mümin Bey, karısının ölümünden sonra Hadi 
Bey’e “Bundan sonra evinde aynaları ve mutfağı 
temiz tutacaksın,” demişti. Mutfağı tamam da ay-
naları niye temiz tutması gerektiğini anlamamış-
tı. Yine de yapmıştı dediğini. Sonraki günlerde, 
yalnız yaşamaya alışkın, sürekli masasının başın-
da oturarak, yazıp çizen Demir Bey ile arkadaşlık 
etmeye başlamışlardı. Bazı akşamlar terasta kur-
dukları rakı sofrasının başında efkâr dağıtırken 
Demir Bey yazdıklarından satırlar, Hadi Bey de 
saz çalıp şiir okuyordu. O akşamları kaçırmak 
istemeyen Mümin Bey, onlara katılmak için ka-
pılarını çalmaya başlamıştı. Ancak bir süre son-
ra, Mümin Bey’in apartman havadisleri, mahalle 
dedikoduları, “Genetik bunlar, genetik” diyerek 
insanları çözmeye kalkan bilgiç konuşmaları can-
larını sıkmaya başladı. Bunun üzerine Mümin 
Bey’e yakalanmamak için dışarıda bıraktıkları 
ayakkabılarını evin içine almaya, yavaş sesle soh-
bet etmeye başladılar.

Bir akşam yine Hadi Bey’in kanaviçe işler gibi 
tabağa dizdiği patates, patlıcan, biber kızartmala-
rı, Demir Bey’in getirdiği peynir, turşu ve mev-
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sim yeşillikleriyle masayı donatmışlardı ki, kapı 
çalındı. Önce ayakkabıları kontrol ettiler, içeri 
almışlardı, dışarıya gürültü gidebilecek şekilde 
de davranmamışlardı. Birbirlerine bakıp omuz 
silktiler, Hadi Bey, kapının gözetleme deliğinden 
baktı. Kapının önünde, elinde çantasıyla genç bi-
risi duruyordu. Uzun boylu, kıvırcık saçlı, atletik 
yapılı delikanlı, kapıyı açan Hadi Bey’e:

“Kusura bakmayın rahatsız ediyorum. Orta 
katta oturan Seda Hanım’ın yeğeniyim. Geleceği-
mi haber vermiştim ama unutmuş sanırım, ken-
disi evde yok, kapıda kaldım. O eve gelene kadar 
sizde bekleyebilir miyim acaba? Sizleri gıyaben 
tanıyorum aslında,” dedi.

“Bir yere gitmiştir, döner herhalde. Sağı solu 
belli olmaz onun. Sıkıldı mı atar kendisini dışarı-
lara. Gerçi belli de olmaz, geziye falan katılmışsa 
birkaç gün olmayabilir,” diyen Hadi Bey, delikan-
lıyı içeriye buyur etti.

Delikanlı; “Bir arkadaşı var aslında tanıdığım, 
onu aradım: ‘Haberim yok nereye gittiğinden’ di-
yerek telefonu kapadı, biraz canı sıkkındı galiba,” 
diye bir açıklamada da bulundu.
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“Onun kadınlar grubu öyledir, birbirlerine kı-
zarlar, günlerce görüşmezler, sonra bir araya ge-
lir, bir şey olmamış gibi davranırlar. Hani derler 
ya ne birlikte ne de ayrı diye, işte öyle bir şey on-
ların ilişkileri” diye lafa karıştı Demir Bey de.

“Gel otur delikanlı, akşam soframıza eşlik et.” 
dedi Hadi Bey.

“Sağ olun, yoldan geldim ne de olsa, ellerimi 
yıkayabilir miyim?”

Hadi Bey, ona aynası temiz banyoyu göster-
dikten sonra, masaya bir tabak daha koydu.

Bol cepli, hâkî rengi pantolonu, onun üzerin-
de geniş omuzlarını gösteren aynı renk tişörtüyle, 
yüzünü yıkamış, saçlarını ıslatmış bir halde ban-
yodan çıkan delikanlı, küçük salonun duvarlarına 
baktıktan sonra terasa geçti.

Demir Bey laf attı hemen; “Gel bakalım deli-
kanlı, adın ne senin? Bizleri gıyaben tanıyormuş-
sun, biz de seni tanıyalım. Öğrenci misin, Ada’ya 
niye geldin?”

“Kusura bakmayın, kapıda kaldığım için mo-
ralim bozulmuştu biraz. Adım Bora, İzmir’de, 
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üniversitede mühendislik okuyorum. Yarın Gü-
vercin Ada’da konser var. Bir arkadaşım orada 
gitar çalacak, onu dinlemek için geldim.”

“Hadi bakalım Bora, gel otur masaya, rakı içer 
misin? Masadakiler seni doyurmazsa, menemen 
yapabilirim hemen,” diye soran Hadi Bey’e;

“Rakıya hayır demem, sağ olun, çok aç deği-
lim, menemene gerek yok,” diyerek gösterilen 
sandalyeye oturdu.

“Teyzene takma kafanı, bizi de çok ekmiştir,” 
dedi Demir Bey. 

Tabağına aldıklarını yemeye başlayan Bora;
“Teras katınız çok güzel. İçeride duvarda asılı 

resimdeki çatı katı görüntüsüyle bir ilgisi yok tabii. 
Geçerken gözüm takıldı, tanıyorum o resmi. Carl 
Spitzweg’in “Fakir Ressam” tablosu sanırım. Bir 
yerde okudum, o resim için; küçük bir pencerenin 
aydınlattığı tavan arasındaki fakir odasında, başı-
nın üzerine astığı şemsiyeyle tavan deliklerini ka-
patmaya çalışan şairin, ağzında kalemi, parmakla-
rıyla yazdığı şiirin kafiyelerini saydığı yazıyordu.”

Hadi Bey lafa girdi; “Kızım getirmişti o resmi. 
Duvara anlam kazandırdı sanki. Gelip geçerken 
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arada bir selam veririm o adama. Resimlerden 
anlıyor gibisin.”

“Aslında resim bilgim çok derin değildir. Ecza-
cılık Fakültesi’nde okuyan bir arkadaşımın evinde 
görmüştüm, o anlatmıştı; Alman Spitzweg aynı za-
manda şairmiş. Eczacılık Fakültesi’nde okurken boş 
zamanlarında resim yaparmış. Arkadaşım da onun 
gibi ressam olmayı hayal ediyordu. Aslında hepimiz 
bir şeyleri hayal ediyoruz da, gerçekleşecekler mi bi-
lemiyoruz?” derken içini çeken Bora’ya baktılar.”

“Hayrola sen ne hayal ediyorsun mesela?” diye 
sordu Demir Bey.

“Ben mi, uzaklara, başka ülkelere gitmek, ora-
larda yaşamak istiyorum, ama kız arkadaşımı bir 
türlü razı edemiyorum.”

Masadaki erkekler artık rakımızı bekletmeye-
lim dercesine, “Şerefe” diyerek kadehlerini tokuş-
turdular. Sonra sessiz bir şekilde yudumlarken, 
uzaklara daldılar.

Terastan bakılınca, kasaba ışıl ışıl görünüyor-
du. Limana büyük bir gemi yanaşmıştı, yarın 
esnafın yüzü gülecekti. Gökkuşağı rengine bo-
yanmış, Roman halkının oturduğu tepelerdeki 
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gecekondular ışık oyunları içinde adeta saklan-
mışlardı. İnsan emeğiyle yapılan bir geçitle son-
radan karaya bağlanan ve Osmanlı döneminde 
korsanlara karşı bir karakol vazifesi de gördüğü 
için, Korsan Kalesi olarak da isimlendirilen Gü-
vercin Ada görkemli bir şekilde ışıklandırılmıştı.

O üç adam o an, Ada’nın görüntüsüne dalıp 
gitmiş gibi görünseler de, dalıp gittikleri şey as-
lında kendi hayalleriydi. 

Rakının verdiği rahatlık masaya hâkim olmaya 
başlamıştı. Bir süre içinde tuttuğu sigarasının du-
manını uzaklara doğru savurduktan sonra sessiz-
liği ilk bozan Demir Bey oldu;

“Şimdi bir rüzgâr çıksa, götürse beni geldiğim 
yerlere, o toprak dama, o açlığa, o yoksulluğa. Bu 
kasaba, bu sahil, sahi neredeyim, ne arıyorum ben 
buralarda? Anılarımda kalan o tablodaki insanlar 
nerede? Bırak geleyim sana çocukluğum, umutla-
rım, savaşım. Yeniden düşeyim yollara desem, ar-
şınlayamam ki onca yolu. Çok yorgunum çok. Ya 
sen, ‘Deniz ana,’ sen ne söyleyebilirsin bana? ‘Gide-
ceğin yerlerde deniz yok, götüremem seni oralara. 
Ama yine de gel, dalgalara vur kulaçlarını. Çıkar o 
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yaşanmışlıklarının, kızgınlıklarının acısını. Korsan 
Kalesi’ne vardığında tırman yukarılara doğru, dön 
bak sonra o geride bıraktıklarına’ mı diyeceksin?”

O iç döküşün ardından kadehleri Demir Bey’e kal-
dırdılar. Yudumlanan içkinin ardından gelen uzun 
bir sessizlikten sonra bu kez sözü alan Hadi Bey oldu; 

“Kendilerine yeni bir yaşam kurmuş olan kız-
larımın ziyaretlerini beklemekle bir ömür geçire-
meyeceğimin farkına vardım. Benim de hayallerim 
var, henüz bulamadığım mutluluğu düşlüyorum 
mesela. Yaşanılan hüsranları bir yana bırakmalı-
yım, çevremdeki insanların yaşantımı yönlendir-
mesine izin vermemeliyim. Artık bir şeyler için 
adım atmanın zamanı geldi de geçti bile.”

Bu kez kadehler Hadi Bey için kalktı. Yine bir 
sessizlik oldu. Bir süre sonra Bora’ya bakmaya 
başladılar.

“Anlat bakalım delikanlı. Kaldır bakalım kadehi-
ni. Senin hayallerin yok mu? Daha yolun başındasın, 
ne bekliyorsun bu hayattan?” diye laf attı Demir Bey.

“Geleceğe dair umudum yok benim, şu an önü-
mü göremiyorum. Buralardan gitmek hem de 
uzaklara gitmek istiyorum. Berlin’i hayal ediyorum 



118

mesela. Olur mu bilmem ama denemeye değer di-
yorum. Biraz önce söylediğim gibi kız arkadaşım 
benimle gelmek istemiyor. Onun tercihleri niye 
benim alacağım kararları etkilesin? Neden yeni 
bir yaşama doğru yelken açmayayım ki?”

Bitirilen içki, çok da yenilmemiş yiyecekler ve 
dönmeyen teyzeden umudun kesilmesiyle, yatma 
zamanının geldiğini düşündüler. Hadi Bey deli-
kanlıya küçük kızının odasındaki yatağı hazırladı. 

Bora sabah kalktığında odaya şöyle bir göz 
gezdirdi, camın önündeki büyük bir saksı içinde-
ki paşa kılıcı çiçeğine gözü takıldı. Gayriihtiyari 
pantolonunun cebinden çıkardığı çakıyla kuru-
maya yüz tutmuş yaprakları kesmeye başladı. O 
sırada odanın açık olan kapısından onu gören 
Hadi Bey’in yüzünün rengi attı birden. 

“Nasıl yani, o çiçeğe, bu evin bir ferdi olan o 
çiçeğe nasıl bıçak vurabilirsin sen? Kızımın çiçe-
ği o, onu bekler hep. Kızımın arkadaşı o,” diyen 
cümleleri zorlukla kurarken, bir eliyle de kalbini 
tutuyordu. Hadi Bey’in o haline bir anlam vere-
meyen Bora, şaşkınlık içinde “Pardon” dedikten 
sonra çantasını alarak sessizce evden çıktı.
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O günden sonra delikanlıyı bir daha görmedi-
ler. Mümin Bey balkonunda gazetesini okuyup, 
kahvesini yudumlarken insanların genetik yapı-
larını izlemeye devam etti. Hadi Bey, küçük bir 
apartman dairesi satın aldıktan sonra taşındı, git-
ti. Gönlünce döşemeye çalıştığı yeni evinde mut-
luluğu bulabildi mi bilinmez? Çok uzun süre ya-
şamadı da zaten. Bir gece uzandığı kanepesinden 
bir daha kalkamadı. Ölüsü, ondan haber alama-
yan kızlarının kapıyı kırdırmaları üzerine bulun-
du. Öylece, yalnız bir şekilde yatıyordu. Demir 
Bey, hayatını yazdığı romanını bitirdikten son-
ra yakalandığı akciğer kanseri ile hiç savaşmadı. 
Kimseye veda etmek istemeden ayrıldı bu dünya-
dan. Geride bıraktığı yollara tekrar düşmedi.

Güvercine ne mi oldu? Hadi Bey o evden ay-
rıldıktan sonra bir süre daha terasa gidip gelme-
ye devam etti. Elektrik direğinin tellerine konup, 
bir iki kez yeni ev sahiplerinin terasın duvarına 
bıraktıkları ekmek kırıntılarını yedi. Sonra, bir 
gün, “Yok benim aradığım kişiler siz değilsiniz” 
demek istercesine arkasını dönüp gitti.
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Fırça

Bugün bir Amerikan polisiye filmin konuk oyun-
cusu olabilirim. Hazırlanmalıyım, birazdan kapı 
çalabilir. Neden o filmlerde uzun pardösülü, bel-
leri tabancalı polisler kapıyı çalınca evde hep bi-
rileri olur? -Sevgili okuyucular bunu sadece size 
soruyorum tabii- O zarif, güzel kadınlar tarafın-
dan kapılar açılır, o polisler içeriye davet edilir. 
Sonra karşılıklı oturulur, çay, kahve tabii yanında 
kurabiye de ikram edilir. Ben de öyle yapacağım, 
onları içeriye buyur ettikten sonra, çay ikram ede-
ceğim. Kurabiyeler de hazır, bekliyorum her an 
gelebilirler. Bu tablo içinde kendime güzel bir yer 
bulmalıyım. Oturduğum koltuk İngiliz mobilya-
sı tarzı olmalı. Deri klasik Chester istemiyorum 
ama, deri eşya üşütür beni. İngiliz goblen tarzı bir 
berjer koltukta oturmalıyım. Bu durumda elimde-
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ki fincan da Macar Herend veya Hollohaza ola-
maz. Fransız Limoge, Rus Imperial Porcelain St. 
Petersburg ya da Çek Bernadotte sözkonusu bile 
olamaz. İngiliz tarzı bir koltuğa oturduğuma göre, 
çayımı Royal Albert Old Counry Rose porselen 
fincanla içmeliyim. Kurabiyeler de sehpanın üze-
rinde olmalı. Onları, yani kurabiyeleri izlediğim 
bir film sahnesinden esinlendim. Evinde özel pi-
yano dersleri veren yaşlı kadın, öğrencilerine ders 
aralarında kendi pişirdiği kurabiyeleri ikram edi-
yordu. Ders boyunca hırpalayıp durduğu öğren-
cileri, kadının kendisi gibi kuru ve sert olan kura-
biyelerini hocalarının ısrarı yüzünden gönülsüzce 
yiyorlardı. O tatlı sert piyano hocasının olduğu 
filmin adı bir türlü aklıma gelmiyor. Onları içe-
riye aldıktan sonra, köşedeki o berjer koltuğa ge-
çecek, büyük bir özgüven içinde, mekâna hâkim 
olarak oturacağım. Buyurun, sizi bekliyordum, 
diyeceğim. Sorular hoşuma gitmeyince gözlükle-
rimin üzerinden onlara sert bakışlar fırlatacağım. 
Çizdiğim tabloyu beğendim, güzel olmuştu.

Nezihe’ye söyleyeyim çayı yenilesin bu arada. 
Sesimi duyarsa tabii. Çanı sallasam da fayda yok. 
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Mutfakta yine müziği sonuna kadar açmış, efkârlı 
bir şekilde bulaşık yıkıyordur şimdi. Bulaşığı biti-
rince gidip odaları havalandırsa bari. Kocam eceli 
gelip de bu dünyadan göçüp gittikten sonra yalnız 
başıma kaldım. Hem ev işlerine yardımcı olur hem 
de can yoldaşı olur diye geldi evime Nezihe. Geldi 
de, ne kadar bana yoldaş oluyor, o ayrı bir konu.

Evet, gelelim misafirlerimize; geçmişe, beyaz 
şarapla midye yediğimiz ve tabii meşhur patates 
kızartmalarını lezzetli soslara batırdığımız o An-
vers yıllarına götüreceğim onları. O yıllar, “Bu 
son, yarın diyete başlayacağız,” dediğimiz yıllar-
dı. Yağmurun bol olduğu, insanların ellerinden 
şemsiyelerini, sırtlarından pardösülerini eksik 
etmediği, kadınların o havalarda giydikleri açık 
ayakkabılara şaşkınlıkla baktığım yıllardı. -Niye 
şaşırarak bakıyordum ki, yağmur yağınca sular, 
seller akmazdı ki caddelerde- Komşu binada, o 
şatoya benzeyen evde oturan Kontesin dışarıda 
kar kürediği yıllardı. Elmas ticaretinin Yahudile-
rin elinden Hintlilere geçtiği ve dolayısıyla çev-
redeki bahçe içindeki iki katlı villalara da Hintli 
komşuların yerleşmeye başladığı yıllardı. Rubens 
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müzesini gezdiğimiz, Meir’de alışveriş yaptığımız 
yıllardı. Antikanın bol olduğu o küçük liman şeh-
rinde, pazar günleri sergileri gezip, pazartesi gün-
leri açık arttırmalara katıldığımız yıllardı. Pizza 
ve kumpir işlerine Faslıların hâkim olduğu, Türk-
lerin henüz o sektöre el atmadığı yıllardı.

Konumuzu da söyleyeyim size; fırçalar ve 
fincanlar. Başka bir ifadeyle eşimin fincanının 
neden bir polisiye vakaya yol açtığının hikâyesi 
olacaktı konumuz. Sahne şöyle başlayacaktı; ak-
şam yemeklerini eşimle birlikte hazırlıyoruz. O 
elindeki büyük bıçakla tezgâhın üzerinde salata 
malzemesini doğruyor, ben, haşlanmış patates 
ve fasulyeleri taslara dolduruyorum. Fırındaki 
tavuğun kızarmasını beklerken, bir yandan da 
şaraplarımızı yudumluyoruz. Masayı hazırlama-
ya başlıyor, mumları yakıyorum. Üzerimizde şık 
kıyafetlerimiz, pembe yalanlarla güne dair hoş bir 
tablo çiziyoruz. Bu kısımda anlattıklarım tabii ki 
doğru değil. Ama bunu gelecek olanlara söyleme-
me gerek yok sanırım.

Gerçek olanlar farklıydı tabii; akşamları eve 
yorgun argın gelirdik. Öğle yemeklerini dışarıda 
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yenilen tatsız, tuzsuz menülerle geçiştirir, akşam-
ları mutfağa girer aceleyle bir şeyler hazırlamaya 
çalışırdım. Masada pilav, makarna, yanında da et 
ya da tavuk olurdu genelde. Öyle sarma, dolma 
falan yapamazdım, zor işlerdi onlar. Eşim, evli-
liğimizin ilk yıllarında benden o tür yemekleri 
beklemiş, hatta yemeğin üzerine ev yapımı tatlı 
bile istediğini çıtlatmıştı. Sen yeter ki iste, iki da-
kikada baklava açarım, dedikten sonra umudunu 
kesmiş, bir daha da bu konuda konuşmamış-
tı. Yemek hazır olunca masaya oturup geçirilen 
güne dair sohbete başlardık. Anlattıklarımıza kâh 
güler, kâh kötü geçen bir günün ardından üzeri-
mizden atamadığımız gerginlikleri konuşurduk.

Bir akşam; “İşyerinde fincanını ne yapıyorsun, 
kendin mi yıkıyorsun, yoksa yıkamaları için veri-
yor musun?” diye sormuştu. Sorusuna bir anlam 
verememiştim. Elimdeki çatalı bırakıp, “Hayro-
la?” diye sormuştum. “Bugün anladım ki, yaşan-
tımızda tuvalet fırçasıyla bulaşık fırçası arasında 
aslında büyük bir fark olmayabiliyormuş’ dedik-
ten sonra anlatmaya başlamıştı.
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“Geçenlerde bir sabah eski taş yapı binanın o 
daracık merdivenlerini çıkarken biraz sorunlu 
olan bir odacının arkadaşına yaptığı hoş olmayan 
bir davranışa şahit olmuş, odama geçtikten sonra, 
yanıma çağırıp, uyarmak amacıyla biraz da sert 
konuşmuştum. Sonra da fincanımı vererek sıcak 
su istemiştim. O gün canım kahve yerine sallama 
çay içmek istemişti. Fincanı getirip de masanın 
üzerine koyduğunda, içimden adamın gönlünü 
almak gelmişti birden. Bak, kırıldığının farkında-
yım ama yanlışlarını görmen lazım. Bizler mede-
ni bir ortamda, güzel diyaloglar içinde çalışmaya 
özen gösteren insanlarız. Yaşanan olumsuz bir 
davranışın hepimizi etkilememesi için davranış-
larını gözden geçirmelisin, gibisinden bir konuş-
ma yapmıştım. Söylediklerimi dinledikten sonra 
biraz utanarak, ‘Fincanınızı verin, size yeni su ge-
tireceğim,’ demişti. Gerek yok, su soğumadı za-
ten, desem de dinlememiş, fincanı almış, getirdi-
ği yeni suyu masanın üzerine bırakıp gitmişti. O 
gün o olayın üzerinde çok da durmamıştım doğ-
rusu. Bugün yanıma, onun sıklıkla dalaştığı o ar-
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kadaşı geldi, ‘Sizinle bir şey konuşabilir miyim?’ 
diye sordu. Belli, aralarında yine bir şey geçmişti. 
‘Siz arkadaşın yaptığı hatalara karşı affedici olu-
yorsunuz ama bilmediğiniz şeyler var. Mesela o 
arkadaş kızdığı kişilerin fincanlarını tuvalet fırça-
sıyla yıkıyor,’ dedi. O anki halimi düşünebilirsin 
herhalde’”

Onu dinledikten sonra, aslında hiç de eğlenceli 
bir konu olmamasına rağmen birden gülme kri-
zine tutulmuştum. Masadan kalkmış, deliler gibi 
gülmeye başlamıştım. O davranışıma çok alın-
mış, benimle günlerce konuşmamıştı. O adam, o 
zaman niye cezalandırılmamıştı? Benim hatamdı. 
Ben gülmeseydim, eşimi anlattığına pişman et-
meseydim, onu ciddiye alsaydım, o da olayın üze-
rine giderdi. Böylece de örtbas edilmemiş olurdu. 
Benim yüzümden eşim ölmeden önce, suçlu ce-
zalandırılmamış, yaptığı da yanına kâr kalmıştı.

Şimdi kalan günlerimde o dosyayı yeniden aç-
tırmak istiyorum. Açılmamış olan bir dosya nasıl 
kapatılır diye sormayın bana. Niye açılmamış diye 
onlar araştırsın. Birazdan gelip kapıyı çalacaklar, 
bekliyorum. Bellerinde silahları, uzun pardösüle-
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riyle, kimliklerini gösterip, biraz konuşabilir mi-
yiz diyecekler. Onlar gelmeden hazır olmalıyım. 
Soracağım onlara, “Niye olaydan haberdar olma-
dınız, bugüne kadar neredeydiniz, daha önce niye 
gelmediniz,” diye?

Birden fark ettim ki, ben düşüncelerime dal-
mışken Nezihe önüme dikilmiş; “Abla, birileri 
gelecek demiştin ama gelen giden yok. Sabah sa-
bah giyinip oturmuşsun? Vitrindeki porselenleri 
yemek masasının üzerine yine niye dizdin? Çayın 
bitti mi, yenisini koyayım mı? O kurabiyeler ba-
yatladı artık, onları yemezsin değil mi? Abla bu 
eve niye tuvalet fırçası almıyorsun? Fırça olma-
dan tuvalet mi temizlenirmiş,” diyor. 
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Keremsiz

Farah Z’ye

Kerem ile Aslı’dan: 
Aslı ile Kerem o gece evlenirler. Keşiş düğün 

sırasında Kerem’e büyü yapar, düğünden sonra 
Kerem ile Aslı yorgun bir şekilde evlerine döner-
ler. Kerem üstündeki mintanı çıkarmak için düğ-
meleri açar fakat düğmeler tekrar iliklenir. Daha 
sonra Kerem birkaç kez mintanı çıkarmayı denese 
de başaramaz. Artık daraldığı için yorgunluktan 
bir “ah” çeken Kerem ağzından yayılan ateşle yan-
maya başlar. Aslı, Kerem’i söndürmek için ona su 
verir fakat bu sefer ateş daha da güçlenir. Birkaç 
dakika içinde Kerem yanmaktan kül olur. Aslı da 
kahrından haykırırken saçları Kerem’in külüne 
değerek tutuşur ve o da yanarak can verir.
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Koridorda yürüyorlar, Kerem önde Cıncır 
arkasında. “Gel kızım, gidiyoruz,” diyor Kerem. 
Cıncır o an dönüyor, koridorun diğer ucunda 
gözyaşlarını silmeye çalışan bana bakıyor, sonra 
dönüp Kerem’e bakıyor. “Nereye gidiyoruz, Ke-
rem beni niye çağırıyor, sen niye bizimle gelmi-
yorsun?” sorularının cevabını ne benden ne de 
Kerem’den alabiliyor. Gidiyorlar ve ben kapının 
ardından kalakalıyorum. Sonra koridorla birbiri-
mize bakıyoruz, Keremsiz ve kedisiz.

Altı yılı evlilikle, üç yılı arkadaşlıkla geçen top-
lam dokuz yıllık bir hikâyeyi bitiremiyorum. Otuz 
dört yaşımda ben, onu tanıdığım yirmi beş ya-
şımda olmak istiyorum yeniden. Bana “Sana âşık 
olabilirim,” dediği o yıllara dönmek istiyorum. O 
cümleyi duyunca, “Sakın ha,” diyorum. Aşk dile 
dökülünce biter diye korkuyorum. Bakışları çok 
güzel, o bakışların içinde kendimi buluyorum. 
Kerem’i, onunla olmayı seviyorum, onun varlığı-
nı seviyorum. Çok güzel trompet çalıyor, keyifle 
konyağını içiyor. Birlikte Eric Clapton dinliyo-
ruz. “You are wonderful tonight” bizim şarkımız.
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Kerem üniversiteden atılmış, çeviri yaparak 
yaşantısını sürdürüyor. Biraz çekinerek annemle 
tanıştırıyorum. Beklemediğim bir dostluk gelişi-
yor aralarında. Ama gel gör ki, evlenme fikrine 
ilk karşı çıkan annem oluyor. Aldırmıyoruz, gi-
dip evleniyoruz, kendimizi bu evliliğe çok da ha-
zırlamadan. Annem, çevremizdeki insanlar hep 
bir kuşku içinde izliyorlar bizi. Gençlik sevdası 
içinde ani bir kararla atılmış adımlar ayağımıza 
dolanıyor, tökezliyoruz. Yıpranıyoruz. O da, ben 
de, olmuyor yürütemiyoruz. Ve bir gün gidiyor 
Kerem. Biliyor ki o gitmese ben onu bırakama-
yacağım ve tüm yaşanmışlıklar, güzellikler silinip 
gidecek, yok olacak. “Senin mutsuzluğun benim 
mutluluk basamağım olmayacak, bunu hiç unut-
ma,” diyor. Anneme söyleyemiyorum Kerem’in 
gidişini. Söylersem biliyorum üzülecek ama “Ben 
sana demedim mi?” demeden de duramayacak. 

Ne o gidiş ne de Cincir’in bakışlarını unuta-
biliyorum, hep gözümün önündeler. Sürekli ağ-
lıyorum. Uzun süre koridordan geçemiyorum, 
yemek yiyemiyorum. Çünkü mutfak koridorun 
sonunda ve ben mutfağa gidişleri hep erteliyo-
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rum. Sonraları o koridordan gözlerimi kapatarak 
geçmeyi deniyorum. Hele pilavın suçu neydi? Ke-
rem pilavı çok severdi, iki yıl pilav yemedim de-
sem? Pirinci suya koymak bile ağlamama neden 
oluyor. Gidişlerinin ardından üç ay geçmiş ve ben 
hep ağlıyorum. Kerem’in gidişi, Cıncır’ın bakışı... 
Yatağa sığınıyorum, yorganı başıma çekiyorum, 
altında kıvrılıyorum. Bacaklarımı karnıma doğ-
ru çekiyorum, başımı dayıyorum. Nefes almakta 
zorlanıyorum, çıkamıyorum dışarıya. Yorganı 
üzerimden çekip atsam sanki hayat beni korido-
run diğer ucuna fırlatacak.

Çocukluğum; o zamanlarda da üzüntülü gün-
lerimde yorganın altına kaçardım. Bir türlü oyun-
du benim için, bir mutluluk oyunuydu. Sığınılan 
iki odalı, sobalı altmış metrekare ev. Odun alacak 
para yok. Kavak odunları ucuz oluyor ama yan-
mıyor kavak ağacı, kurutup yakmaya çalışıyoruz. 
O durumda bile annem alışkanlıklarından vaz 
geçmiyor, flamingo pastanesinden pasta alıp yıl-
başı kutluyoruz. Eve icra gelmiş, geriye somyalar 
ve yemek masası kalmış. Kanaş pasta var yine de 
evde. Ben yorganın altındayım. Yorganın yer yer 
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bir araya toplanmış pamukların arasından ışık sı-
zıyor. Oradan baktığım dünya beni üzmüyor, sa-
kin ve güvende hissediyorum kendimi.

Dedem avukatlık, hakimlik yapmış, Ceyhan’ın 
tanınmış ailelerinden. Evin dört kurnalı banyo-
sunda bile zil varmış. Hizmetçilerden o zil çalı-
narak kahve istenirmiş banyo sonrasında. An-
nem güzel bir çocukluk geçirmiş. Yatılı okulda 
annemin saçlarını yıkamaya gelen kadını varmış. 
Dedem kızlarını rahat yaşatmış. Onları yanlarına 
kimseyi takmadan sinemaya gönderirmiş. Arka-
larından gizlice takip edermiş yine de, salona gi-
rip yerlerine oturduktan sonra geri dönermiş. Ya-
şadıkları debdebeli hayat dedemin ölümüyle son 
bulmuş. Anneannemin kız kardeşinin kocası na-
sıl yapmış bilinmiyor, malı mülkü üzerine almış.

Annem kolej mezunu, dedemin isteğiyle hu-
kuk fakültesine başlamış. Sonra okulu bırakıp 
İngiltere’ye gitmiş. Döndükten sonra da babamla 
tanışıp evlenmişler. Annem çeviri yapıyor, ba-
bam lise mezunu bile değil, pastane işletmiş bir 
süre. Anneannem bizimle yaşamaya başlıyor. Ba-
bam üvey anne elinde büyümüş, o yüzden on beş 
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yaşında evini terk etmiş. Anneanneme çok saygılı 
davranıyor. Babamın kalbi çok iyiydi, annemi çok 
severdi. Sonrası altmış metrekare ev. Çoğu zaman 
işsiz, kumar oynayan bir adam. Annemin niye 
öyle bir koca seçtiğini kimse anlayamıyor. Anne-
min sırdaşı Belma teyze biliyor ama söylemiyor. 
O sır benimle mezara gidecek diyor. “Annemin 
hayatına dair bilmediğimiz şeyleri yaz o zaman 
bir yerlere, sen ölünce açalım. Belki de böylece 
annemi anlamamıza, ona başka bir gözle bakma-
mıza yardımcı olursun. Bilmediğimiz her ne ise, 
genç kızlık dönemine, ya da Londra yaşantısına 
dair, ne biliyorsan yaz bir kâğıda,” diyorum. Yap-
mayacak eminim ama.

Kırk dokuz kiloya düşüyorum sonunda. Bir 
gün, yorgana sığınmayı, koridordan gözü kapalı 
geçmeleri bitirmenin bir yolunu bulmalıyım de-
dikten sonra kalkıp giyiniyorum. Kerem, şubatta 
gitmişti, ben bir haziran gününde avukatın ka-
pısını çalıyorum. Avukatın yazıhanesi kalabalık. 
Bekleme salonunda büyük bir sessizlik hâkim. 
Hani orada olmayı çok da umursamıyormuş 
gibi bir tavır içinde bekleyenler, kimse kimse-
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nin yüzüne bakmıyor. Herkes kendine bir uğraş 
bulmuş. Kimi sehpanın üzerindeki dergilerden 
birini almış karıştırıyor, bir diğeri elinde kâğıt 
kalem, bir şeyler karalamaya çalışıyor. Sanki ha-
yatın önemsiz ufak tefek taşlarını kenara itmeye 
gelmiş gibi davranıyoruz. Aslında büyük taşlara 
çarpmaya mı ya da üzerlerinden düşüp kayma-
ya mı hazırlanıyoruz? Ben siyah gözlüklerimin 
arkasına saklanmış bir halde izliyorum. Zaman 
bir türlü geçmek bilmiyor. Sonunda giriyorum 
içeriye. Masanın arkasında ufak tefek bir adam, 
önündeki kâğıtları sağa sola çekiştiriyor. Ben içe-
ri girince sandalyesine yaslanıyor. Koyu renk bir 
takım elbise, gevşemiş bir kravat. Yorgun bir yüz, 
kirli gözlük camları, dağınık saçlarıyla gözlükle-
rinin altından bana bakıyor. Şişmiş ayaklarının 
taştığı siyah iskarpinlerini görüyorum masanın 
altından. Onun da benim gibi gözlerinin ışığı mı 
sönmüş? Evet, ben niye mi geldim, “Kocamdan 
boşanmak istiyorum,” cümlesini söyleyeceğim alt 
tarafı. Niye dökülmüyor kelimeler dudağımdan, 
neler oluyor bana? Neler saçmalamaya başlıyo-
rum? Gözlerimden akan yaşları, akan burnumu 
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silmek için bir şey bulamıyorum. Bana mendil 
uzatıyor avukat. Ağlamaktan cümlelerimin sonu-
nu getiremiyorum. Yüzüme bakıyor sonra, sanki 
benim hayatım toz pembe mi, niye geldin bana 
dercesine: “Kusura bakmayın bu ruh halinizle 
boşanma işlemlerinizi başlatamam. Daha doğru-
su siz bu ruh halinizle kocanızdan boşanamazsı-
nız, yapamazsınız,” diyor. Bana bir kart uzatıyor. 
“Bu psikolog size yardımcı olacaktır. Önce ona 
bir gidin.”

Avukattan çıkıyorum, gidip annemle yüzle-
şiyorum. Ayrıldığımızı söylüyorum, neden ama 
neden sevmedin onu, diyorum. Onu sevdim ama 
seninle olsun istemedim diyor, karşı duvara ba-
karak, yüzüme bakamıyor. Sonra devam ediyor; 
“Nedenini bilmiyorum ama sende kendimi gör-
düm ve benim yaşadıklarımı yaşamandan kork-
tum, evliliğin benimkine benzesin istemedim,” 
diyor. Yaşadıklarını benimle düzeltemeyeceğini 
biliyordu ve biz ana kız, gittiğimiz her yerde mut-
suzluğumuzla, yalnızlığımızla yüzleşecektik.

Annem bu dünyadan sırlarıyla ayrıldı. Va-
siyeti üzerine dedemin çiftliğinin olduğu köye 
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defnetmek için yola çıkıyoruz. Köyün mezarlı-
ğına giderken dar bir yola sapıyoruz. Önümüze 
birden bir düğün arabası çıkıyor. Geçemiyoruz 
o kamyoneti, dar yolda mümkün değil. Davulcu 
ve zurnacı kamyonetin arka kısmındaki kasaların 
üzerine oturmuş, çalıyor, erkekler ellerinde men-
dilleri sallayarak oynuyorlar. En güzel elbiselerini 
giyinmiş, süslenmiş kızlar, kadınlar el çırparak 
neşeli parçalara eşlik ediyorlar. Biz arkada onla-
rı takip ediyoruz, adım adım gidiyoruz uzun bir 
süre. “Çektiğin onca sıkıntılara inat cenazen güzel 
oldu. Aynı genç kızlık yıllarında giydiğin o renga-
renk ayakkabılarına, yaşamın tadını çıkardığın o 
güzel yıllara uygun yolcu ettik seni,” diyorum. 

Ertesi sabah kapının önündeki bir tıkırtıyla 
uyanıyorum. Cıncır mı o gerçekten? Yüzüme ba-
kıyor. Gel içeri diyorum, girmiyor, arkasını dö-
nüyor merdivenlere doğru yürüyor. Sonra dönüp 
bana bakıyor geliyor musun dercesine. Ayakkabı-
mı ayağıma geçiriyorum, çantamı omuzuma asıp 
arkasından yürüyorum.
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Mevsim Yaz

Deniz kenarındaki kahvelerin masaları yine do-
luydu, günbatımına yakın böyle oluyordu. Biraz 
gezinip, masa kollamaya başladı, kalkan iki kişiyi 
görünce, hızlı adımlarla oraya yöneldi. Sandalye-
lerden birine oturdu hemen, diğerine de çantası-
nı koyduktan sonra, garsonu gözlemeye başladı. 
Dondurma yiyecekti bugün, kırmızı meyvelerden 
yapılmış olanları seçecekti, kalorisi daha azmış. 
Elini kaldırsa da garsonun ona baktığı yoktu, ka-
labalık bir ailenin siparişlerini almadan önce elin-
deki kirli bezle, masanın camını siliyordu.

“Bu sandalye boş herhalde, üzerinde çantanız 
var ama, biraz oturabilir miyim?”

Başını çevirdi, zayıf, solgun benizli bir kadın 
ondan cevap bekliyordu. Hayır diyemedi, gönül-
süzce “Buyurun,” dedi. Oturduktan sonra inşal-
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lah havadan sudan konuşmaya başlamaz diye dü-
şündü. O masayı bulmak için sahilde birkaç tur 
atmak zorunda kalmıştı. Kitabını okuyup, gün-
batımını seyretmek için gelmişti, onunla uğraş-
mak istemiyordu. Çantasını oturduğu sandalye 
sırt bölümüne asmaya çalışırken içinden kitabı-
nı çıkardı ve kadının gözüne sokar gibi masanın 
üzerine koydu. Kitap okuyacağım, ona göre, de-
mek istediğimi anlamıştır umarım diye geçirdi 
içinden de. O sırada yanlarına gelen garson, aynı 
kirli bezle masanın üzerini silmeye başladı. Don-
durma ve su siparişi verdi.

Kadın da garsona; “Bana su ve dondurma ge-
tir,” dedi.

Kitabı eline aldı, kaşını kaldırarak ayracın ol-
duğu sayfayı açtı. Kadının varlığı rahatsız ediyor-
du onu. Okuduğu cümleleri dönüp dönüp tekrar 
okuyordu. Zaten konusu, bulunduğu ortama hiç 
mi hiç uymuyordu. Deniz, güneş, günbatımı... 
Satırlarda ise karla kaplı bir köyde, kurtarıcı-
sını bekleyen bir genç kız. Onun varlığı, kimin 
umurundaydı ki şu an. Kızın boynunda tek sıra 
mercan kolye, kolunda gümüş bilezik. Kışı geçir-
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dikleri, hayvanlara yakın büyük odada ısınmaya 
çalışıyordu. Ocakta ateş, hayvanların nefesi yine 
de yetmiyordu, yorganın altında üşüyordu:

İnanalım,
Soğuk mevsimin başlangıcına inanalım
düş bahçelerinin yıkıntılarına inanalım

işsiz devrik oraklara
ve tutsak tanelere.

bak nasıl da kar yağıyor.
Füruğ Ferruhzad

Abisi ve onu, uzaktan akraba bir ailenin iki 
kardeşiyle nişanlamışlardı. Abisi gibi nişanlısı da 
öğretmen okulunun son sınıfındaydı. Köydeki 
kızların hayali onda gerçekleşecekti; bulunmaz 
bir kaftan olan, bir öğretmenle evlenebilmek. 
Ama sonu düşlerinin aksine hüsran olmuştu. 
Abisi okulunu bitirince Ankara’ya gitmişti. Ora-
da yüksek okula devam etmek istiyordu. Dön-
memişti köye, haber yollamıştı babasına, ben ev-
lenmekten vazgeçiyorum, burada kalıp okumaya 
devam edeceğim diye. Bunu duyan nişanlısı da 
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sanki bir bahane bekliyormuş gibi, hemen nişa-
nı atıvermişti. Bundan sonra kimse kolay kolay 
onunla evlenmezdi. Garson getirdiği suyu ve don-
durmayı masanın üzerine bırakırken yüzüne garip 
bir şekilde baktı. Ayracı kitabın kaldığı sayfasının 
arasına koyarak, yemeye koyuldu.

“Okuduklarınız mutlu ediyor mu sizi?”
Kadın ona soruyordu. Cevap vermeli miy-

di şimdi? Dönüp yüzüne bakmayacaktı, bakarsa 
onun istediği sohbete girmiş olacaktı. 

“O satırlarda anlatılanlar gerçek hayat mı, yok-
sa birileri kurgu yaparak bizleri olmayan hayatlara 
mı götürüyorlar? Ne okursanız okuyun sonuçta, 
dışarıdaki dünyaya değil, kendi dünyanıza sığını-
yorsunuz. Şu an benim varlığım bile rahatsız edi-
yor sizi. O kitaplarda mı hayat buluyorsunuz? “

Kadının cümleleri üzerine birden ürperdiğini 
hissetti. Duymamış gibi yapmak en iyisiydi. Don-
durmasını kaşıklamaya devam etti. O sırada sa-
hilde yürüyen eski bir tanıdığını uzaktan başıyla 
selamladı.

“Ne okursanız ne kadar okursanız okuyun, so-
nuçta yalnızsınız, tek başınasınız? Adı mükem-
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meliyetçilik olan bir oyunda kendinize bir rol çiz-
mişsiniz; onu oynuyorsunuz. Kitabı tutuş şekliniz 
bile, üzerinizdeki role uygun. Dış görünüşünüzde 
her şey gayet uyumlu, gözü rahatsız eden herhan-
gi bir şey yok. Şu ortamda çok da önemli olmasa 
da, çantanızın seçimi bile kıyafetinizle uyumlu. 
Geçen birilerine selam verme şekliniz bile ölçü-
lü. Biraz önce gördüm, önünüzden geçerken size 
bakan bir kadını hafifçe selamladınız. Ona neden 
el sallamadınız? Neden koşarak kucaklamadınız 
onu, neden masanıza davet etmediniz, gel otur 
bir çay içelim demediniz?

Bu kadın nereden gelip bulmuştu onu? Kalkıp 
gidebilirdi o masadan aslında. Ama kalkamıyordu 
yerinden, bir şeyler onu sandalyesine bağlıyordu.

“Etrafınızın farkında mısınız? Kitabı bir kenara 
bırakın, kafanızdaki düşünceleri de silin bir an. Dö-
nün bu dünyaya, birlikte gözlemleyelim olanı biteni:

Bakın dalgalar kıyıya vuruyor, duvarla sava-
şıyorlar. Günlük turlarını tamamlamış kalabalık 
büyük tekneler gürültü, tantana içinde iskeleye ya-
naşıyorlar. Balıkçı kahvesinin önünde demir atmış 
küçük tekneler sağa sola sallanıyorlar. İleride bir 



142

balıkçı üzerinde renkleri solmuş, yırtık gri, siyah 
çizgili tişörtüyle yere oturmuş, çıkardığı terlikleri 
yanında, ağzında sigarası, balık ağını tamir edi-
yor. Yanındaki kedinin mutluluğunu görüyor 
musunuz, nasıl da yalanıyor. Biraz ileride tezgâh-
larında el işlerini sergileyen kadınlar oturmuşlar 
sohbet ediyorlar. Tezgâh bahane, sohbet şahane... 
Onların ilerisinde, kulakları küpeli, üzerleri kene-
li köpekler büyük palmiyenin altına uzanmışlar, 
çimin serinliğinde uyuyorlar. Haşlanmış mısır 
satan kadın, kazanının başında oturmuş, elindeki 
tığla yazmasına oya örüyor.

Sol tarafta, kirli ayak başparmakları naylon 
terliklerinin önünden dışarı fırlamış genç, gelen 
geçene bakıyor. Önünde önlüğü, elinde maşa-
sı, midye dolma satıyor. Kör adam sandalyesine 
oturmuş kanun çalıyor; “Bu akşam gün batarken 
gel” şarkısını söyledi biraz önce. “Bakmıyor çeşmi 
siyahım” ile devam ediyor. Ona yakın bir yerde 
oturan simitçi çocuk taburesine vurarak müziğe 
eşlik etmeye çalışıyor. O cılız, kuru oğlandan bir 
simit almayı düşünmemişsinizdir. Neden gidip, 
ver şuradan bir simit diyerek, eline birkaç kuruş sı-
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kıştırmıyorsunuz? Bakın şurada küçük bir çocuk, 
istediği şey alınmadığı için kendini yerlere atmış, 
ağlıyor. Annesi kollarından tutup silkeleyerek yu-
karıya kaldırırken kıçına bir şaplak vuruyor.”

Bu cümleler ona mı söyleniyordu? Evet, suyu-
nu yudumlarken başını uzaklara çevirmiş, baktı-
ğı o enginlikler içinde kaybolmuş gibi duran ona 
söyleniyordu o beklenmedik sözler. Hafifçe kı-
mıldadı, sandalyesini biraz oynatarak, dondurma 
kâsesini daha bir önüne doğru çekti. Ne söyleye-
ceğini bilememenin gerginliği içinde, cam kâse-
nin dibindeki erimeye başlamış kalan dondur-
mayı kaşıklamaya çalışırken başını kaldırmaya 
cesaret edemiyordu.

Devam etti kadın; 
“Bakın şu karşıdan gelen, saçlarını arkadan 

lastikle bağlamış, kısa, kilolu vücudunun bütün 
şekilsiz hatlarını ortaya koymuş taytı, sosyete 
pazarlarından birinden alınmış geniş tişörtüy-
le, ayağındaki terliklerini sürükleyerek yürüyen 
kadına bakın. Kenarı hafif kazınmış, üstte uzun 
bırakılıp fırçayla kabartılmış saçları, bacağında 
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uzun kot pantolonu, renk uyumsuzluğuyla gözü 
rahatsız eden üzerindeki tişörtüyle elinden tuttu-
ğu adama da bakın. Havadan sudan konuşuyor-
lardır, sizin, benim gibi dert de etmiyordur olan 
biteni. Onlar yalnız kalmıyorlar işte, onlar gibi 
bakmak gerekiyor belki de dünyaya. Siz oturmuş 
etrafınızda olan bitenin farkında bile olmadan, şu 
deniz, mavi, kumsalı görmeden o kitabın derin-
liklerinde kaybolmuşsunuz. Belki de kışı okuyor-
sunuz elinizdeki o kitapta.”

Ses kesilmiş, konuşma bitmişti. Başını çevirdi 
baktı, sandalyeye oturan kadın yoktu. Yanında 
hissetmişti halbuki onun varlığını, nereye gitmiş-
ti şimdi peki? Aceleyle garsona el salladı, parayı 
ödedikten sonra çantasını aldı ve ileride arkası 
ona dönük, başı önde yürüyen yalnız bir kadını 
takip etmeye başladı.

Meydanda etrafına mavi boyalı ahşap sandal-
yeler dizilmiş, üzeri deniz ürünleri baskılı kâğıt 
örtülerle kapatılmış beyaz masalar akşam için ha-
zırlanıyordu. Gündüz ekmek arası balık yiyenler 
gidecek onun yerine, müzisyenlere eşlik ederken 
balığını yiyip, rakısını yudumlayan insanlar gele-
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cekti. Kadının arkasından yokuş yukarıya doğru 
çıkmaya başladı. İleride sola dönen kadın, soka-
ğın orta kısmındaki iki katlı bir evin yan tarafın-
daki merdivenlerinden inmeye başladı. Demir 
parmaklığı açarak, karşı apartmanın duvarına 
bakan bahçeye girdi. Bahçe duvarında mavi bon-
cuklar, makromelere asılmış çiçekler, saksılarda 
begonviller, ortancalarla küçük bir cennet yara-
tılmıştı. Evin kapısının yanına kedi mama ve su 
kapları dizilmişti.

Kadın konuşmaya başladı; 
“Kızım, oğlum neredesiniz?”
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Unutulmuş  
Posta Kutusu

Açık pencereden içeriye giren rüzgârın esintisi tül 
perdeyi sağa sola savuruyordu. Üşüdüğünü his-
setti birden. Dışarıda yaşam başlamıştı, bahçede-
ki çocuk parkında oynayan çocukların sesleri yu-
karıya kadar geliyordu. Getirdiği çalı çırpıyla çam 
ağacının dalları üzerine yuva kurmaya çalışan gü-
vercin tedirgin bir şekilde etrafına bakınıyordu. 
Bahçıvan, pantolonunun paçalarını naylon sarı 
çizmelerinin içine sokmuş, süpürgesiyle topla-
dığı kuru yaprakları el arabasına dolduruyordu. 
Küçük bir çocuk, işe yarıyor olmanın mutluluğu 
ve gururu içinde, yerden topladığı küçük dalları 
bahçıvana veriyordu. Pencereyi kapatarak kendi 
dünyasına çekilmek üzere, çalışma odasına geçti.
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Bugün sağa sola dağılmış notları toparlayacak-
tı. Bir de posta kutusu temizliği yapacaktı. Sanki 
bazı mesajlar gelmiyordu. Masanın üzeri, küçük 
notlar, aceleyle karalanmış satırlarla doldurulmuş 
kâğıt parçalarıyla kaplanmıştı. Sanki uluslarara-
sı bir konferansa hazırlanıyordu, nasıl da abart-
mıştı. Alt tarafı bir hikâye denemesine başlamayı 
düşünüyordu. Bırak şu mükemmeliyetçiliği, diye 
söylendi kendi kendine. Masanın üzerini biraz 
düzenledikten sonra bilgisayarı açtı. Posta kutusu 
dolmuştu, ne kadar lüzumsuz şey gelmişti öyle. 
Niye buraya bu kadar yüklendim ki? Herkese 
aynı adresi verirsen sonucu böyle olur tabii, dedi. 
Sonra birden aklına geldi, eskiden kullandığı bir 
adres daha vardı. Sahi, onu niye unutmuştu ki. İyi 
de şifresini hatırlamıyordu o adresin, nasıl baka-
caktı? Birden aklına geldi. Epey bir zaman önce, 
önemli kişisel bilgilerini bir kâğıda yazarak, zarf 
içinde Çiğdem’e vermişti. Dünya halidir belli ol-
maz, bu zarf sende kalsın, demişti. O kâğıda o za-
manlar kullandığım posta kutusunun şifresini de 
yazmışımdır mutlaka, diye düşündü.
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Hemen aradı Çiğdem’i. Sana bir zarf vermiş-
tim bir zamanlar hatırlıyor musun? İçinde önem-
li bilgiler var, sende kalsın, lazım olunca isterim 
demiştim.

“Sabah sabah nereden aklına geldi ilahi. Ver-
miştin evet, ben de kasaya koymuştum. Aradan 
onca zaman geçti, unutup gitmiştim bile. İyi oldu 
hatırlattığın aslında, bulur çıkarırım şimdi. Orada 
posta kutusu şifresi falan yazılı mı bilemem ben, 
içine bakmadım hiç. Zarf kasada duruyor. Sen o 
güzel kahvenden hazırla, bir saate kadar gelir, ge-
tiririm. Çok kalamam işim var ama.”

“Tamam, kahveyi koyarım sen gelmeden. Kar-
şılıklı içeriz, biraz da laflarız. Yetiştirirsin işlerini 
telaş etme,” dedikten sonra biraz rahatlamış bir 
halde mutfağa geçip bir şeyler atıştırmaya başladı.

Çiğdem kapıda belirdiğinde, evin içi mis gibi 
kahve kokusuyla dolmuştu.

“Üzerindekileri çıkar salona geç, ben kahveleri 
getiriyorum,” dedi Çiğdem’e.

Kupalar içinde kahvelerle salona girince elin-
dekileri koyacak yer arandı. Çiğdem pembe kadi-
fe kaplı, pileli etekli, bombeli kollu pileli Fransız 
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tarzı kanepede oturmuş, her zamanki gibi eşya-
ları incelemekle meşguldü. Kanepenin önündeki, 
ahşap antika sehpanın üzerindeki rahibe işi beyaz 
örtünün üzeri küçük gümüş ve porselen objelerle 
doluydu. Kanepenin yan tarafındaki Çin işi, se-
def kakmalı motiflerle süslü, üzerleri cam kaplı 
zigon sehpalardan küçük olanını çekerek fin-
canları üzerine yerleştirdi. Kendisi de kanepenin 
karşısındaki, minder ve sırt kısmı, pembe, krem 
çizgili kumaşla kaplı, hazeran koltuğa geçip otur-
du. Karşı duvardaki Jugentstil büfenin içi, gümüş 
servis kapları, Herend, Augarten porselenleriyle 
doluydu.

Çiğdem dayanamadı: 
“Duvardaki tablolarla adeta küçük bir müzeyi 

andırıyor senin bu salon. Bu bohem havası içinde 
kendini nasıl hissediyorsun Allah aşkına, boğul-
muyor musun burada?”

Omuzlarını silkeledi. 
“Burayı her zaman kullanmıyorum ki, zama-

nımın çoğunu çalışma odasında ya da televizyon 
odasında geçiriyorum. Bazen sabah kahvemi, ba-
zen de akşamları şarabımı elime alıp giriyorum 
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buraya. Anılara dalıyorum çoğu zaman. Gerçi 
ufak tefek eşyanın çoğunu nereden, nasıl aldığımı 
hatırlamıyorum bile, kimi zaman hafızamı zor-
lamam gerekiyor. Ama bunlar benim geçmişim, 
geçmişi gömmek mümkün değil. Bak bu seramik 
tası hatırlıyor musun mesela, “diye sordu. “Beni 
ziyarete geldiğin zaman Devin Kalesi’nden almış-
tık birlikte.”

Kaleye gitmek için erkenden yola çıkmışlardı. 
Kalabalık bir gündü park yeri neredeyse dolmuş-
tu. “Yukarılarda bir şeyler var herhalde, yoksa 
bu saatte bu kadar kalabalık olmazdı, demişti,” 
Çiğdem’e. Hediyelik eşya satan tahta kulübelerin 
arasında biraz gezinmiş, sonra ellerine birer kü-
çük su alarak yukarıya doğru yürümüşlerdi. Kale-
ye gelmeden önce, orta yerdeki meydanda şenlik 
havası vardı. Keçeden otaklar kurulmuş, Ortaçağ 
kıyafetleri içindeki genç kızlar, delikanlılar, çoğu 
tahtadan yapılmış kalkan, siperlik, kılıç gibi savaş 
malzemeleri satıyorlardı. Ortasına savaş sembol-
leri çizilmiş o seramik tası da oradan almışlardı. 
Sonra kaleye doğru tırmanmışlardı. Kayalar üze-
rine kurulmuş Devin Kalesi, heybetli bir halde 
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çıkmıştı önlerine. Devin Kapısı, Tuna ve Morava 
kavşağındaki eşsiz bir yerdi. Üç ülkeyle çevrilmiş 
ovayı aşan Morava Nehri, kalenin alt kısımların-
da Tuna Nehri ile birleşiyordu. Yeşilin, mavinin 
enginliğindeki vadi huzur veriyordu insana. Ora-
da uzunca bir süre sessizce oturmuşlar, iç konuş-
malarına dalıp gitmişlerdi. Belki de ellerine hayat 
terazilerini almışlar, içine keşkelerini doldurmuş-
lar, dengeyi kuramayınca olmamış boşaltmış, 
sonra teker teker yeniden doldurup tartmaya ça-
lışmışlardı. Kim bilir, neler kazanmıştı, neler kay-
betmişti? Sonrasında güzel bir yemeğin ardından 
eve dönmüşlerdi.

Kahvesini eline alarak, Çiğdem’e döndü; 
“Unutmadan zarfı alayım senden. Posta kutusu 
şifresini yazmış mıyım ona bir bakayım, sonra 
iade edeceğim zaten. Sende kalsın bak nasıl işe 
yaradı. Temkinli olmakta fayda varmış, gördü-
ğün gibi,” dedi.

Biraz hoşbeşten sonra Çiğdem’i yolcu edip, ça-
lışma odasına geçti ve bilgisayarın başına oturdu. 
E-posta adresi de şifre de doğruydu. Aman Al-
lah’ım, ne kadar çok mesaj birikmişti öyle. Kaç 
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zaman olmuştu bakmayalı, hatırlamıyordu bile. 
Canı sıkıldı, temizlemek hiç de kolay olmayacak-
tı. Önce tanıtım, reklam ağırlıklı olan mesajları 
sildi. Sonra göndericiye göre ayıklama yapmaya 
çalıştı. O sırada gözüne bir isim takıldı. Tanıma-
dığı bir kadından gelmişti mesaj. Kimmiş, ne yaz-
mış acaba diye merakla okumaya başladı.

“Onu ben öldürmedim, siz öldürdünüz!”
Böyle başlıyordu mesaj. Sonra devam ediyordu;
“Size bu satırları yazıp yazmamak konusun-

da günlerce kararsız kaldım, bir yerde kendimle 
savaştım da diyebilirim. Sonra yazmamın ikimiz 
için de iyi olacağına karar verdim.

Önce beni tanıyıp tanımadığınız konusuna 
açıklık getireyim. Bu soruyu, hem ‘evet’, hem de 
‘hayır’ olarak cevaplayacağım. Sizinle bir arkadaş 
toplantısında, aynı ortam içinde bulunmuştuk. 
Ama sanırım beni hatırlamazsınız. Masanın diğer 
ucunda ulaşılmaz bir halde oturuyordunuz. Kim-
seyle konuşmuyor sadece etrafı süzüyordunuz. 
Yanımda oturan kadının karşısındaki arkadaşına; 
‘Hayret o da gelmiş. Arkadaş toplantılarına pek 
katılmaz aslında. Şuna bak, sanki küçük dünyala-



153

rı o yaratmış, sizden farklıyım bakışları savuruyor 
etrafına,’ diye laf atması üzerine, merak edip sor-
muştum. ‘Kim o kadın, tanıyor musunuz?’ Adını-
zı söyleyince, yüzümün aldığı hali belli etmemek 
için başımı önüme eğmiştim. Demek o sizdiniz? 
Aramızda hep bir gölge gibi duran kadın sizdiniz 
demek. Etrafımdakilere belli etmeden sizi izleme-
ye çalışmıştım ama bunu diğer insanlara hisset-
tirmeme konusunda ne kadar başarılı olmuştum 
bilemiyorum doğrusu. O gün gözümü sizden ayı-
ramamıştım çünkü. Erkenden ayrılıp gitmiştiniz. 
O toplantıda neyi kutlamak için bir araya gelin-
mişti bilemiyorum ama sonunda karşılaşmamız-
dı önemli olan.

Evet sadede gelelim; siz benim için kim miy-
diniz? Siz benim rakibimdiniz! Sizin eski, benim 
yeni sevgilim olan adam karşısında iki rakiptik 
biz. Yeni ortaya çıkınca eskinin hükmünün kal-
maması gerekir, varsayımlara göre böyledir yani. 
Ama öyle olmamıştı maalesef. Varlığınızla hep 
oradaydınız, hep aramızdaydınız. Bana verdiği 
her şeyde iziniz vardı ya da ben öylesine bir his-
se kapılmıştım. Buğulu camların ardında hep sizi 
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görüyordum. O pusun ardından sanki ben sizi 
değil de siz beni izliyor gibiydiniz. Fitili bitmekte 
olan bir gaz lambasının ışığı gibi, can çekişerek 
sönmek istemiyordum. Bir şeyler yapmam ge-
rekiyordu. Sonra, kadınca bir kararla bir savaşa 
giriştim sizinle. Önce gidip saçlarımı kestirdim. 
Kesim için sizin saç modelinizi tarif ettim. Ber-
berin, “Dilerseniz değişik bir model deneyelim, 
sizin yüz hatlarınıza daha uygun bir şey bulalım,” 
demesine sinirlenmemeye çalışarak, istediğim 
tarz kesimi yapın dedim. Taviz vermeden konu-
yu kapattım. Sizden daha gençtim ve daha alım-
lıydım, o modelin bana yakışmaması sözkonusu 
olamazdı. Saç kesiminden sonra başka adımlar 
atmaya başladım. Daha önce hiç tarzım olma-
yan elbise modellerine yöneldim. Dantel yakalı, 
omuz, sırt kısımları kadife ağırlıklı elbiseler dik-
tirmeye başladım. O karşılaştığımız gün ayağı-
nızdaki hafif topuklu, fiyonklu ayakkabılarınızla 
bir prenses gibi oturuyordunuz. O günden sonra 
uzun topuklu, sivri uçlu şık pabuçlarımı bir ke-
nara attım, babet giymeye başladım. Beni görüp 
kıskanmanızı çok istedim, olmadı ama. Mutfakla, 
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dolayısıyla yemekle çok da haşır neşir olamadı-
ğınızı söylemişlerdi, kendimce araştırmalar yap-
mıştım tabii. Ben de yemek tarifleriyle uğraşma-
yı, denenmiş yemek, pasta, çörek önerilerini not 
etmeyi, dolayısıyla mutfakta zaman harcamayı 
bıraktım. Pratik olarak hazırladığım şeyleri koy-
dum masaya…”

Kimdi bu satırları yazan densiz ve cahil kadın? 
Sinirlenip mutfağa geçti, kupasına biraz daha 
kahve koyduktan sonra, salonda oturup düşün-
meye başladı. Anlattığı buluşma gününü hatırla-
maya çalıştı. Bir okul arkadaşının davetiydi, onu 
anımsıyordu, ama oradaki kadınları gözünün 
önüne getiremiyordu. Hele onu süzen birisi hiç 
dikkatini çekmemişti. Salonda biraz oturup sa-
kinleştikten sonra çalışma masasına döndü ve 
okumaya devam etti.

“Sonra, sizin için, gitti dediler. Niye birden ay-
rıldınız bu şehirden? Kimse, tam olarak nereye 
gittiğinizi bilemiyordu, ya da söylemek istemi-
yorlardı. Kimi çok uzak bir şehre, kimi bir sahil 
kasabasına gittiğinizi söyledi. Duyunca ne mi 
hissettim? Bir boşluğa düştüm sanki. Gururlu ka-
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dınmış dediler sizin için. Hatta, kalite kadınmış 
ifadesini bile kullananlar oldu. Sahi kalite kadın 
ne demekti?

Adresinizi daha önce bulmuş olsam, size mek-
tup yazacaktım, çıkın artık onun hayatından, di-
yecektim. Sizi unutması için yapabileceğim her 
şeyi yaptım ama olmadı, başaramadım, diyecek-
tim. Hatta, acaba nerede yanlış yaptım diye sor-
mayı bile düşünmedim değil. 

Sonra ne mi oldu? Uğruna savaşa girdiğim, 
sizden sonra bende teselli arayan o adam, bir gün 
beni birden bıraktı. Evlenmedi benimle, belki de 
benimle evliliği hiçbir zaman düşünmedi. Aca-
ba onu geçmişten koparmak, varlığınızı silebil-
mek için gösterdiğim çaba canını çok mu sıktı? 
O nedenle mi benden uzaklaştı? Niye ilişkimiz 
yürümedi sorusunun cevabı dönüp dolaşıp sizi 
buluyordu. Evet, ayrılığın sorumlusu sizdiniz. Çı-
kamadınız bir türlü onun hayatından. Allah aş-
kına ona ne yaptınız? Bir ara kulağıma, benden 
ayrıldıktan sonra, size benzeyen birisiyle yakın-
laştığı dedikodusu geldi. Ne kadar doğru bilemi-
yorum tabii.
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Size, bu mesajı gönderdiğim adresi kimden, 
nasıl aldığımı yazmayacağım. Bana verilirken, 
size mi iyilik yapılmak istendi, yoksa bana mı, 
onu da anlamış değilim.

Anladığım tek şey var;
Onu, benim hayatımdaki onu, ben öldürme-

dim, siz öldürdünüz!”
Mesaj bir yıl kadar önce yazılmıştı. Kimdi ger-

çekten bu kadın? Ona bunları niye yazmıştı, ne 
yapmak istemişti?

“Şimdi, aradan geçen onca zamandan sonra 
oturup yazsam, desem ki;

Ben nerede miyim? Bir kitabın sayfaları arasın-
da saklanıyorum. 

Yaşantımda hiçbir zaman bir resmin arkasına 
geçerek, oradan etrafı seyretmek istemedim.

Ne yaparsanız yapın, içinde olmadığınız bir kare 
içinde sonradan yer alamazsınız. O, siz yokken var 
olmuştur. Sizinle de kendisini yenilemeyecektir.

Siz, elindeki balonları patladıktan sonra du-
daklarını büzerek kendisini teselli edecek birisini 
arayan bir çocuk gibisiniz. Sağınıza, solunuza o 
çaresizlik içinde bakınıyorsunuz. Ama inanın o 
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patlayan balonlarınız için sırtınızı sıvazlayacak 
kişi ben değilim. 

Bence siz gözyaşları silindikten sonra koşarak 
oyununa devam eden bir çocuk gibi, yaşantınıza 
devam etmek istiyorsunuz. Aradan geçen bu süre 
içinde de zaten yapmışsınızdır diye de düşünmü-
yor değilim.” 

Yazmalı mıydı bunları?
Mesajı sildikten sonra, toparladığı kâğıtları 

önüne çekti ve çoktandır yazmak istediği hikâye-
ye başladı. 




