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ARKADASIM
ALICE

Bir senin gozlerin var zaten daha yok
Ya bu bagini alip gidis boynundaki
Modigliani oglu Modigliani

Cemal Siireya

“Seni bulmak icin ne ¢ok ugrastim bilemezsin.
Sonra tesadiifen seni taniyan birisine rastladim,
ondan aldim telefonunu. Beni hatirlarsin, hani
Miinih yakinlarindaki bir dil okulunda tanigmis-
tik. Orada yasadigin icin Almancan bizlerden
daha iyiydi. Tirkiye’den gelen 6grencilere yar-
dimcr olmustun, terciimanlik yapmistin bizlere.
Hatta beni kalacagim yere kadar gotiiriip, yerles-

meme yardimci olmustun.”



“Hatirlamaya ¢alistyorum,” diyorum. “Evet o
okuldaki arkadasliklari, birliktelikleri hep giizel
anilar olarak sakladim. Ama inan sizleri tek tek
hatirlamakta zorlaniyorum.”

“Dur sana o yillardan bir fotograf gondereyim”

Fotograf, muhtemelen Belediye binasinin
oniindeki meydanda ¢ekilmis. Uzerinde kirmiz,
beyaz, siyah baklava dilimli yiin bir kazak ve kah-
verengi deri bir ceket. Ellerini kahverengi, Ispan-
yol paga pantolonunun ceplerine sokmus bir hal-
de poz vermis. Yaninda da geng bir Alman kizi.
Bakiyorum, tekrar bakiyorum ama fotograf bana
bir sey sdylemiyor. Aradan onca zaman ge¢mis,
neredeyse 45 yili askin bir siire, dile kolay. Ben
go¢men bir kus gibi oradan oraya gitmisim, her
gittigim yerde bir siirli insan tanimigim, her ayri-
lisimda bir siirii arkadagliklari, bir siirii dostlukla-
r1 geride birakip yoluma devam etmisim. Oralar-
da anilarimi1 gdmmiis, gittigim yeni yerlerde yeni
yalnizliklar i¢inde kaybolmusum. Hatirlamiyo-
rum iste 1srar etme, izgliniim, diyemiyorum.

Diisiiniiyor, hafizami zorluyorum. Iki kigi var-

di mesela, onlar1 hatirliyorum. Kurs bitiminde



her birimiz bir yerlere dagildiktan sonra, beni ara-
mislardi. Yasadigim sehre gelip, bir turizm okuluna
kayit yaptirmiglardi. Ev arryorlardi, benden yardim
istemislerdi. Birisi uzun boylu, sarisin, digeri esmer,
tiknaz, bryikliydi. Tiknaz olanin ailesi varlikliyd.
Uzun boylu akraba ¢ocugu, ona gore daha uyanik,
daha giriskendi. Isimlerini hatirlayamiyorum sim-
di. O saris1n, uzun boylu olan bir ara kulagima egilip
tiknaz delikanliya sahip ¢iksin diye gonderildigini
soylemisti. Sonra onlara Ren kiyisindaki biiyiik bi-
nalarin birinde ev kiralamak i¢in yardim etmistim.

“Kurs sonrast bulundugum sehre gelen iki 6g-
renci vardi mesela, onlar1 hatirliyorum. Uzun boy-
lu olani senin gonderdigin fotograftaki kisiyi anim-
satiyor sanki, o olabilir misin?” diye soruyorum.

“Hayir o ben degilim” diyor, sorumu yersiz bul-
mus gibi.

“Diisiinditk¢e aklima gelecektir mutlaka. Eski-
lerden bir ses duymak, eski bir arkadas: yeniden
bulmak ¢ok giizel” gibisinden ctimleler kuruyor ve
“Haberleselim tabii” diyerek telefonu kapatiyorum.

“Benim o yillardan aklimda kalan, hi¢bir zaman

unutmadigim tek bir dostum, tek bir arkadasgim



vardr: Alice. Seni hatirlamryorum iste,” diyorum

kendi kendime, yiiksek sesle.

Hayatimizi tesadiifler mi yonetir?

Bir siireligine yasamak iizere geldigim Ren
kiyisindaki o Alman sehrinde, gecici olarak ka-
labilecegim bir oda arryorum. Orta yasin {iize-
rinde bir Alman kadinin st katinda, bagimsiz
girisi olan bir oda buluyorum. Alman’in tilkemi
ogrendikten sonra firlattigi o ustten bakislar
gormezlikten gelip, litfedip “peki” demesi tize-
rine oday1 kiraliyorum. Mutlu olamiyorum ama
orada. Her bir hareketim kontrol altinda. Kadin
sabahlar1 merdivenden inerken kapisini agip, sert
bir sekilde kapatiyor, akli sira, “ben buradayim,”
diyor. Arada bir, “Unutmayin haftada ancak iki
kez sicak su kullanabilirsiniz,” diyen o kadindan
bir an 6nce kurtulmak istiyorum. Kiray1 da eve
girmeden once sozilinii etmedigi, apartman mer-
divenlerinin temizlik parasini da itiraz etmeden
0dememe ragmen, bana potansiyel sug¢lu goziiy-
le bakmasindan nefret ediyorum. O odada, sanki

bir hiicrenin demir parmaklig1 arkasindan gok-



yiziini seyretmeye calisirken, ruhum uzaklara
ucup gidiyor. Yesil cimenler tizerinde kosturmak,
ucurtma ugurmak istiyorum. Dostoyevski gidip
su kadina sorsa diyorum;

Herkes bagirirken siirler okumak midir, geceleri

gokkusagina boyamak midir sugu?

Bir giin, stkintili halimi géren, isyerinden bir
arkadasim imdadima yetisiyor. “Benim daha
once oturdugum apartmanda genelde bos daire-
ler oluyor. Istersen sorayim, bos daire varsa gidip
bakariz. Biiyiik bir bina, o nedenle kalabalik bi-
raz, gireni, ¢ikani belli olmuyor yani. Ayrica, ana
tren istasyonunun yakininda oldugu i¢in yeri de
¢ok cazip olmayabilir. Ama daireler kiiciik oldu-
gu icin fiyatlar uygun oluyor.” Sonra, ay sonunda
bosalacak bir daireyi birlikte gérmeye gidiyoruz.
Gergekten de daire ¢ok kiiciik, bir oda, topu topu
30 metrekare. Kapuyi, sarigin, oldukga kilolu, be-
bek yiizlii bir kiz agiyor. Bakislar1 6nyargisiz, si-
cak ve icten. Arkadasimin, “Bu kiz1 bir Arap seyhi
gorse, ayaginin altina servet doker vallahi,” deme-

sitizerine giilmemek icin kendimi zor tutuyorum.
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Yerde biiyiik bir yer yatagi, duvara dayal kiigiik
bir elbise dolabi, bir de a¢ik mutfak bile denile-
meyecek, ocak, lavabo ve bir dolaptan olusan bir
kisim var. Giristeki dar koridorun sag tarafinda
banyo, sol tarafi ise perdeyle kapatilmis. Perdeyi
kaldirinca, kiler gibi bir yer ortaya ¢ikiyor. Kiz,
ayakkabilarini dizdigi raflara baktigimi goriince:
“Sokiip gotiirmeyecegim, ben de bir 6nceki kira-
cidan devralmistim” deyince seviniyorum.
Hemen kararimi veriyorum; “Tamam tutuyo-
rum.” Alt tarafi kaldigim yere yedi giin daha da-
yanacak sonra bavulumu alip gelecektim. Cat1 ka-
tindaki icimi karartan eski esyalarla dolu, o basik
yerden, o kadindan kurtulacaktim. Rahatlamig
bir halde eve gidip ev sahibinin kapisini ¢aliyo-
rum. Kisa siirede oday1 bosaltacagimi soyleyince
bozulmasina hi¢ aldirmiyorum. Sonra, bagka za-
man vakti olmadig1 i¢in pazar giinii gelen arkada-
simin arabasiyla ufak tefek esyay: tasiyoruz. Kadi-
nin perdenin arkasindan bizi izlemesini g6z ardi
ediyoruz. Anahtarlari teslim ederken, her tiirla
huysuzlugu yaparak, azarlar bir sekilde; “Pazar

glinii arabanin bagajini sert bir sekilde kapatarak

11



glriiltil yaptigimiz1” sdyliiyor. Kaporanin bir kis-
mini da sudan sebeplerle iade etmiyor.

Yeni eve tasindiktan sonra, iste o perdenin
arkasindaki raflar1 yerlestirirken, buluyorum
Modigliani tablosunu. Birden bakisiyoruz, sanki
birbirimizi bekliyormus gibiyiz. Elini uzatiyor,
“Merhaba, benim adim Alice” diyor.

Mavi renkli basit bir elbise var tizerinde. Bii-
yiik, badem gibi gozlerinde bir sakinlik, sanki bi-
raz da sogukluk hakim. Koyu renk saglar1 uzun
boynunu sarmis. Saginin bir yanina beyaz bir
kurdele takmis, masum bakiyor. Gégsiinde bir
hag, ellerini 6niinde birlestirmis bir halde etrafi-
ni izliyor. Ona bakarken sicaklik kapliyor insanin
i¢ini. Oturup konusuyoruz, birbirimizi tanimak
istiyoruz. Once o anlatmaya bagliyor;

“Ressamim Modigliani'nin benimle 6zel bir
bagi vardi. Ama ailem ve benim hakkimda hig ko-
nusmazdi. O ylizden de kimim, neyim bilemedim
hi¢bir zaman. Etrafimda kimseler yoktu, yapayal-
nizdim, sadece onunla vardim. Yasantim hi¢ de
kolay degildi,” diyor Alice. Sonra devam ediyor;

“Babasinin iflas1 nedeniyle fakir bir yasama goz-
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lerini agmis. Yahudi kokenliymis, daha on yagin-
dayken tiiberkiiloza yakalanmis ve hayati boyun-
ca da oilletle yagsamis. Cok {iziicii bir durum tabii.
Beni yaratirken de o verem illetiyle ugrasiyordu
zaten. Hatta, kendini i¢ki ve esrara verdigi, onlar-
s1z yasayamadig i¢in, ona ‘Lanetlenmis Ressam’
bile denilmisti. Oyle yasamasaydi, o haliyle bir
de Paris’in sasaali yasantisina girmeseydi, dmrii
daha uzun olurdu. Benimde mutlu bir ¢ocuklu-
gum olabilir ve yabancisi oldugum bir iilkede,
beni yetim birakip gitmezdi.”

Ben de ona, bir tagra kasabasinda gecen ¢ocuk-
lugumu anlatiyorum; “Bayramlarda torenlerimiz
gorkemli olurdu, giinlerce hazirlanirdik. Omuz-
larimizda organizeden elbiselerimiz, kelebek ka-
natlarimiz olurdu. Beyaz ayakkabilar, beyaz ¢o-
raplarimizla el ele tutusurduk. Dini bayramlarda
da seker, gikolata yiyecegiz diye ¢ok sevinirdik.
Yeni ayakkabilar alinir, yeni elbiseler dikilirdi,
yastigimizin altina koyardik bir gece 6ncesinden
o ayakkabilari. O kasabada ara sokaga bakan evi-
mizin yolu goren kiigitk odasinda otururduk. O

odada, pileli ortiileri yorgancida diktirilmis iki
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biiyiik sedir vardi. Diigmeli sert yastiklarin {ize-
rine kanavige ortiiller konulmustu. Odanin i¢in-
de dikdortgen, ahsap bir masayla dort sandalye
olsa da yemeklerimizi yere serilen sofra bezinin
lizerine konulan tahta sofrada yerdik. Ramazan
aylarinda gece sahura kalkilirdi. O yillarda bizim-
le yasayan Biiyliik Annem orug tutmayacagimizi
bildigi halde bizi kirmaz, arada bir gece sahura
kaldirirdi. Sahur vakti kalkar, yorganlari sirtimiza
cekerek biiyiik bir istahla kizarmus pisileri yerdik,
yaninda bal ve peynir.

Mahallede sokaklarda sek sek, evcilik oynar-
dik. Bir keresinde kizlar arasinda kavga ¢ikmus,
birbirlerine kiismiiglerdi. Ben taraf tutmadigim
icin ara yerde kalmistim. Sonra birbirleri hak-
kinda soyledikleri sozleri unutmus, barigmiglar-
di. Taraf tutmayan ben ise dislanmis bir halde
ortalikta kalmistim. Kol kola girip, bana sirtla-
rin1 donerek uzaklasmalarini bugiin bile hatirla-
rim. O giin, o yasta yalnizlik duygusunu tatmis
olmam ne kotii degil mi? O yilizden yalnizlig: hig
sevmem ben. Senin varligin beni ¢ok mutlu edi-

yor,” diyorum.
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Uzun koridorlara agilan kapilarin ardindaki o
evde Alice ile birbirimize gii¢ vererek oturmaya
basliyoruz.

“Almancan nasil?” diye soruyorum: “Koti,
konugmaya konusmaya anadilimi; Italyancay:
bile unutmaya basladim,” diyor. Haftada iki giin
gittigim Almanca kursunun odevlerini birlik-
te yapmaya basliyoruz. Aksamlar: televizyonun
karsisina gecip, elimizde sozliik film izlemeye ¢a-
lisiyoruz. Her aksam on kelime ezberlemeyi amag
edinmisiz, 6grendigimiz kelimeleri defterlerimize
yaziyoruz.

Uzun boylu, zayif Almanca hocasinin par-
maklari sigaradan sararmis, disleri pas renginde.
Sevemiyorum adami. “Almanca 6grenmek isti-
yorsaniz ya kendinize sevgili bulun ya da bolca
polisiye kitaplar okuyun. O kitaplarda diyaloglar
¢oktur, konusma ctimleleri aklinizda kalir,” di-
yor. Onu anlatiyorum Alice’e. “O zaman git ikin-
ci el kitap satan yerlerden bul o kitaplardan. Ise
gittigin zaman ben de okurum,” diyor.

Bir giin, “Bugiin kurstan sonra hocayla bira

icmeye gidecegiz sen de gelir misin?” diye soru-
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yorum. Istemiyor, “Ben evde kalayim, ¢ikarken
aranin 151¢1n1 yanik birak ama,” diyor arkamdan.
Kurstaki arkadaslarla, basimizda hocamiz biraha-
neye gidiyoruz. Biralar sdyleniyor ve ilk defa bi-
ranin yaninda “schnapps” igiyorum. Ogrendigi-
miz kelimelerle yarim yamalak climleler kurarak
sohbet ediyoruz giiya. Sonra dagilma vakti Hoca
bana doéniip “Seni evine birakayim,” diyor. Gerek
yok kendim giderim desem de 1srarci1 oluyor, bir
stire benimle yiiriiyor. Sonra bir seyleri bahane
edip, o uzun boylu, siska adamin elinden zar zor
kurtuluyorum. Igtiklerim bagimi déndiiriiyor.
[stasyon bolgesi pek tekin degil, yolumu zor bu-
luyorum, korka korka geliyorum eve. Asansoriin
kapisi agilinca yine onunla karsilagiyorum. Giin-
diizleri bir nakliye sirketinde ¢alisan, oldukga iri
yar1 delikanl parlak elbisesi, sar1 perugu, abartili
makyajiyla asansérden c¢ikiyor. Irkiliyorum bir-
den, selam verip, kabarik eteklerini tutarak yolu-
na devam ediyor.

Apartmanin yan sokaginda kiigiik bir market
var. Uzaklardan tagryamiyorum, evin ihtiyaglari-

n1 almak i¢in mecbur oraya gidiyorum. Beyaz 6n-

16



lagii, dikdortgen gozliikleriyle market sahibinden
¢ok bir doktoru andiran, siipheci adam, ne zaman
arka taraflara dogru gidip, biraz oyalanacak ol-
sam, arkamdan gelip beni kontrol ediyor. Alini-
yor, tizilliiyorum. Eve gelince biraz da gozlerim
yasararak Alice’e anlatiyorum.

“Aldirma ona” diyor Alice, “Savas gérmiis bir
nesil onlar, yabancilara da aligkin degiller. Onlar
i¢in de hig kolay degil. Bozma moralini. Bak hatir-
larsin, gegen giin seninle televizyonda bir tartigma
programui izlemistik. Bir yanda sagci, Nazi geng-
ler, bir yanda solcu gencler, bir yanda da yabanci
gengler; Tiirkler, Ispanyollar, Yugoslavlar. Orada-
ki tartigmada Tiirk gengleri, yabanci karsiti konus-
malar yapan Nazilere doniip, “Bizler bu iilkenin
yeniden kurulmasi i¢in ¢alistik. Sizin Bagbakani-
niz Schmidt’in, “Biz insan giicii getirecegimizi dii-
stindiik, ancak o arada onlarin ayni1 zamanda in-
san olduklarini diisinmedik,” dedigi analarimiz,
babalarimiz Heim koselerinde, rutubetli evlerde
yasadilar. Dil bilmeden, yol bilmeden bu tilkenin
yeniden insas1 i¢in ¢alistilar. Savasin kalintilarini
birlikte yok ettik, birlikte o yikik iilkeyi ayaga kal-
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dirdik,” dedikleri zaman Alman gengler hig ses-
lerini ¢ikaramamuiglardi. Gordiin iste, yavas yavas
alisacaklar onlar da.” O yillarin can dostu, benim
bilge arkadasim Alice, yabancisi oldugumuz o iil-
kede, beni hep teselli etmesini bilmisti.

Iyi kotii ti¢ yili birlikte gecirmis, sonra ayrilma
vakti, iilkeme donme zamani gelmisti. “Sen de
gel benimle, bak sevdigin kaplumbaga arabamla
yola ¢ikacagim. Direksiyonun ortasindaki resmin
anlamini bilememistik de sorup 6grenmeye calis-
mistik. Megerse su kenarinda bir kale ve kopek
figtirlerinin yer aldig1 o resimdeki su, arabanin su
gibi aktigini; kale, arabanin saglamligini; kopek
ise aracin sahibine bir kopek kadar sadik oldu-
gunu temsil edermis. Araba kiigiik evet. O Nazi
komutani, ‘Her Alman’in bir arabasi olmali. Bana
dayanikli bir araba yapin’ diye emredince ortaya
¢ikan o kii¢lik nesneyle uzun yol gitmek de pek
kolay degil biliyorum. Motor arkada, 6ndeki kii-
ciik bagaja esyay1 sigdirmak miimkiin degil ama,
i¢ine koyariz bir kismini da, merak etme, yol arka-
daslig1 yaparsin bana” diyorum. Iki yana salliyor

basini; “Seninle gelemeyecegim, Italya’ya dén-
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mek, atalarimin izini stirmek istiyorum,” diyor.
Sarilip, kucaklastyor, ayriltyoruz birbirimizden.
O vedanin ardindan uzun yillar gecti, bir daha
birbirimizden haber alamadik. Gegenlerde 06g-
rendim ki, Danimarka’da Ulusal Galeri’deymis.
Mektup mu gondersem, yoksa bavulumu hazir-
layip kalkip gitsem mi diye karar veremiyorum
once. Sonra, mektup yaziyorum, seni gérmeye
gelecegim, diyorum. Tam seyahat hazirliklarina
baslamisken ondan bir mektup geliyor; “Buralara
gelme, beni bulundugum yerde, duvara sikismis
bir haldeki yasamimi, insanlarin beni seyretme-
sini gérme. Zaten yerimden inip seninle sohbet
edemem. Bildigin gibi, senden ayrildiktan son-
ra Italya’ya gittim. Mutlu olamadim ama orada.
Hatirlarsin hani, bir Alman televizyon kanalin-
da yayinlanan bir program izlemistik, o yillarda
Tirkiye’ye doniis yapan bir aileyle ilgiliydi. Ce-
kim yapanlar, o aileyi Glineydogu Anadolu’daki
evlerinde ziyaret etmis, onlarla roportaj yapmis-
lardi. Ailenin yeni hayatlarini, giinliik yasantila-
rint adim adim izlemislerdi. Aile, Alman ekibini

cok giizel agirlamisti. Kadin igli kofteler, dolmalar
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yapmust1. Senin agzin sulanmusti. Her sey ¢ok gii-
zel gorilintiyordu, mutlu bir yasam sergileniyordu
kameralarin karsisinda. Sonra o ailenin tizerinde
okul kiyafeti; beyaz yakali mavi 6nligii i¢indeki
kizlariyla gizlice bir ¢ekim yapmislardi. Onlara o
kizin soyledigi o climle seni ¢ok etkilemisti. “Hig-
bir yerde vatanda degilim” (Nirgendwo bin ich in
der Heimat) demisti kiz. “Almanya’ya gelirsen,
bizi bul, sana yardim edecegiz, s6z,” demisti ¢ekim
yapan Alman. Cok iiziilmiistiik o kiza. Iste ben de
kendimi Italya’da o kiz gibi hissettim. Dagilmig
aile koklerimi bulsam ne olacakti ki? Ne konusa-
caktim onlarla? Bir slire ¢antami sirtima vurup,
diyar diyar gezdim. Sonra iste yine doniip dolasip
dogdugum yerlere déndiim. Yorgunum, doniip
de ge¢mise bakmak istemiyorum, hicbir seyi de
sorgulamiyorum artitk. Canimin sikkin oldugu
zamanlarda Mevlana’dan dizeler okurdun bana.
Mektubumu onun bir soziiyle bitirmek istiyorum:

‘Her seye canini stkma ey goniil ne bu dertler

kalici ne de bu omiur’

Eski dostun Alice.”
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BABAANNEM
VE ANKARA

Babaannem mutfakta kahvaltimi hazirlamaya
baglamisti. Bugiin hangi konuda sorgulanaca-
gim acaba diisiincesiyle sandalyeyi ¢ekip masaya
oturdum.

“Hadi sen basla, ¢ayin1 koyarim simdi,”

“Babaanne, kendi ¢ayimi kendim koyabilirim.
Bana ¢ocuk muamelesi yapma artik, {iniversiteye
gidiyorum.”

“Al su pogacalardan da ye, diin yaptim. Anne-
ne kalsa agliktan 6leceksin. Biitiin giin varsa yok-
sa temizlik. Ev islerinden vakit bulup sana kardes
bile yapamadi. Bir tane oglum vardi, o da gitti te-
mizlik¢i ruhlu bir kadinla evlendi.

Harg¢ligin var mi1?
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Bak ne diyecegim sana, Ayse’yi sinemaya mi go-
tiirsek acaba diyorum. Paralar benden. Emekli ma-
asimin hepsini vermiyorum o anana, babana. Ver-
sem iki giinde bitirirler. Annesinden izin alma isini
de ben hallederim. Birlikte gidersek bir sey demez.”

“Offf... Babaanne” diyerek cayimdan bir yu-
dum aldim.

O sirada, iist katta oturan Ayse’nin annesinin
sesini duyan babaanne balkona ¢ikt: hemen.

Yine telas i¢inde kapiyr ¢ekip ¢ikmist: evden
Ayse. Sokakta daha iki adim atmist1 ki, annesi
balkondan laf yetistirmeye baglamists;

“Baban nerelerde gezdigini, hele o papaz midir
nedir, onun bagina gittigini hi¢ duymasin.”

Hemen yan odaya ge¢ip agik pencerenin perde-
sinin arkasindan izledim onu, hep yaptigim gibi.
Ispanyol paca pantolonu, omuzunda heybesiyle
hizli adimlarla uzaklasmaya calisirken, her sefe-
rinde annesine verilecek bir cevab1 vardi Ayse’nin;

“Isim var anne, Kocabeyoglu Pasaji’na gidece-
gim, senin ka¢mis naylon ¢oraplarini da aldim,
onlar1 da ordiirecegim. Bak heybemin i¢ine koy-

dum vallahi.”
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Ama ben biliyordum, bugiin giinlerden ¢ar-
sambayd1 ve Ar1 Sinemasi’'na gidecekti arkadasla-
riyla. Matine 6ncesi Kizilay’da gokdelenin 6niin-
de bulusur, Piknik’te sosisli sandvi¢ yer sonra
Bahgelievler’e dogru yiiriirlerdi.

Nereden mi biliyordum? Gizli gizli takip eder-
dim onu. Hatta bir seferinde gokdelenin kafeter-
yasina ¢ikmis, aceleyle caylarini ictikten sonra,
heybelerinden ¢ikardiklar: bildirileri, asagiya Ki-
zilay Meydani'na dogru atmiglardi. Kalbim yerin-
den firlayacakti. Sonra da sakin bir sekilde ayrilip
gozden kayboluvermislerdi.

Mutfaga gectim, babaannem de balkondan
iceri girip anlatmaya baglad;

“Ayse’nin annesine bir keresinde komsular
‘kizin papaz m1 ne varmis onun baginin oralarda
geziyormus® demisler. Kadin o giinden beri hu-
zursuz. Nerede bu papazin bagi, sen de gidiyor
musun oralara?”

“Babaanne orasi genglerin gittigi bir yer. Agac-
larin altina konulmus tahta masalarda oturulup,
semaverlerle gelen caylar iciliyor, gézlemeler ye-

o1 »
niliyor.
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“Peki apartmandaki Neziha Hanim’in giiniin-
de kadinlar pastalarini, ¢oreklerini yerken, niye
Ayse’nin annesine kotii bir yermis gibi anlattilar?
Niye takmislar 6yle papaza ve de bagina?”

“Bak babaanne, oranin hikayesi soyleymis;
Ermeni ailelerden birininmis bag, tehcirde An-
kara’y1 terk edince bag devletin eline ge¢mis.
Daha sonra Ahmet Efendi adinda biri, bag1 agik
artirmayla satin almis. Ahmet Efendi’nin esi Sa-
ziye Hanim bag evinde, haftada bir ¢camagir giinii
yaparmis. O giin, ¢amagirlarin kaynatildigi odun
atesinde gozleme yapilir, ¢ay demlenir, giiniin
yorgunlugu atilmaya ¢alisilirmis. Yine boyle bir
camagir giiniinde baga gelen ODTU’lii bir 6g-
renci bag evini gezip gérmek icin izin istemis.
Saziye Hanim 6grenciyi buyur etmis, gozleme ve
¢ay ikram etmis. Ogrenci 1srarla ikramin ticretini
vermek istese de Saziye Hanim kabul etmemis.
Bunun iizerine delikanli, yiyip ictiklerinin pa-
rasin1 vermek sartiyla bir hafta sonra tekrar gel-
mek istedigini soylemis. Oyle de olmus. Papazin
Bag1 1963’ten sonra 6grencilerin ¢ok sevdigi bir

mekan haline gelmis.”

24



Babaannemin bag konusunu ag¢masinin asil
nedeni farkliydi tabii. Ayse’yi giindemde tutarak,
onunla “gikiyor muyuz!” diye 6grenmekti amaci.

“Derse ge¢ kalacagim, har¢higim var merak
etme” diyerek aceleyle kahvaltimi1 yapmaya bas-
ladim. Sabah sorgusu bitmisti boylece.

Mahallenin ayakli gazetesi, sabahlar1 kahval-
tim1 yaparken arada bir balkona ¢ikar, saga sola
laf atar, giine havadislerle baglardi. O sabah 6nce,
kars1 balkonda ¢izgili pijamasiyla, sabah ¢ayini
icmekte olan Miiteahhit Ismet Bey’e selam verdi.
Sonra da alt kat balkonundan kocasini yolcu eden
Nagihan Hanim’a laf atti. “Duydun mu, Etlik’'te
yeni bir apartman yapiyormus Ismet Bey. Giilha-
ne’nin oradan Etlik tepelerine kadar ev yok ki, ne
isleri var oralarda? iki daireyi birlestirip, bir kati-
n1 tamamen kendilerine ayiracaklarmis. Kizlarin
her birine birer oda vereceklermis. Biiyiik olan
kizin altina araba ¢ekmis Ismet Bey. Etlik’teki da-
ireleri satinca obiirkiilere de alir artik. Bityiik kiz
gecenlerde okudugu Hacettepe Universitesi'ne
arabayla gitmeye kalkmis. Yokusu cikarken di-

reksiyonda kadin sofor oldugunu goren dolmus
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soforleri kizi sikistirmis. Cok korkmus. Haftaya
sal1 karisinin giinii var. Gidince sorariz, kolunda-
ki altin bilezikleri sallayarak ballandira ballandira
anlatir. Gelinim bugiin yine camagira kalkt1. I¢eri
gireyim de elbiselerimi saklayayim bari. Hepsini
toplar tikar makinenin i¢ine. O meret makinenin
kolu dondiire dondiire sardikga elbiselerimi par-
galiyor. Gideyim, gelinin de makinenin de gaza-
bindan kurtarayim giysilerimi.”

Bir giin Cebeci’de ana yol iizerinde Ayse ile
kargilastik. Giilerek anlatmaya baglads;

“Babaannen bugiin yine balkondan laf atip
soru yagmuruna tuttu beni. Ne sordu biliyor mu-
sun? ‘Evladim benim torunumu goriiyorsun degil
mi, senin okulun oralarda? Sabah yine erkenden
elinde kitaplariyla ¢cikti. Geg gelecegini soyledi.
Tandogan Meydanrna mi gitti yine acaba? Beni
de gotiir diyorum ama gotiirmiiyor. ‘Kalabalik-
larda ezilirsin’ diyor. Niye kalabalik oluyor ki
oras1? Eve de kisik sesle doniiyor, oraya gittigin-
de. Ne yapiyor acaba o meydanda? Niye beni de

gotiirmiiyor?’
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Bilmiyorum teyze, ben onunla ayni okula git-
miyorum. O Siyasal Bilgiler’e gidiyor, ben Hukuk
Fakiiltesine. Arada bir karsilagiyoruz bahgede
¢imlerin tizerinde otururken, o kadar” dedim.

Babaannem sayesinde Ayse giilerek de olsa,
yolumu kesip konusmustu benimle.

Karsimda durup bana Babaannemi anlatan
Ayse’yi okulun tiyatro gosterisine davet etmek
istedim ama yapamadim. Fakiiltenin tiyatro ko-
luna katidlmistim. Cok da severek ezberlemistim
roliimii. Bacagimda salvar, tizerimde ¢izgili min-
tan, sirtimda yelek ve basimda kasketyle tiirkii de

soylityordum oyunun bir sahnesinde.

kiz ben sana demedim mi
karsiki daglar cenderme, cenderme
yarin ufak sen askere gonderme, gonderme

siyah ziilfiin ince bele indirme, indirme
Ayse’yi o giin ¢agiramadigima ¢ok pisman ol-

mustum. Sonra az goézlemedim yolunu ve bir giin

arkasindan kosup yakaladim;
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“Yarin aksam tiyatro kolunun gosterisi var kantin-
de. Gelmek istersin belki diye haber vereyim istedim.”

Ellerini havaya kaldirdi, “bakalim” der gibisinden.

Gelmedi ama. Kim bilir yine ne hangi islerin pe-
sinden kosuyordu.

Ayse’nin bana “Tandogan Meydan1” konusunu
soyleyip soylemedigini anlamak i¢in babaannemin
sabah kahvaltisinda okulla ilgili bir seyler soraca-
gin1 biliyordum. Konuyu dagitmak i¢in okulun
tarihini anlatmay1 planladim. Binanin Avusturyali
mimarindan, okulun ilk égrencilerinin Istanbul’da
yaptiklar yiiriiylisten, yolculuklarindan ve Ankara
Garr'ndaki karsilama toreninden bahsedecektim. O
da boylece komsulara aktaracak bir konu bulmus
olacakti. Ama ona, dersten ¢iktiktan sonra, bahgede
¢imlerin iizerine yayilarak zaman zaman hararetli
tartismalar icine girdigimizi anlatmayacaktim tabii.
Hele hele o konusmalarda, Tiirkiye'yi kurtarmaya
calistigimizdan hi¢ mi hi¢ s6z etmeyecektim. Hazir-
ligim1 yapip, bilgileri toparlamaya baslayacaktim.

O sabah kahvaltidan sonra odama ¢ekilip bir
seyler okumaya basladim. Geg gidecektim okula.

Ogle iizeri, babaannemin dualariyla evden ¢iktim.
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Sabah¢1 Hoca Hanim {iizerinde gri renk dopiye-
si, ayakkabisiyla uyumlu kisa sapli ¢antasi, krep
yapilmis saglariyla okuldan déniiyordu. Ulus'ta,
heybetli tarihi bronz Atatiirk Anitr'nin yanindaki
is haninda terzisi vardi. Dopiyeslerini orada dik-
tirirdi. Burda dergisinden begenirdi modellerini.
Hoca Hanim okul ¢ikigi hale ugrar, bazen kom-
sulara kelle, paca i¢in ayak aldig1 olurdu. Sonra
eve donmek icin Abidinpasa dolmusuna binerdi.
“Cebeci’deki konservatuar binasinin Oniinden
gecerken gengleri seyretmek icimi agryor. Bir ke-
resinde dolmustan indim, bah¢e duvarina otur-
dum, igeriden gelen miizik seslerini dinledim,”
diye anlatmis komsulara. Dolmus, Cebeci Hasta-
nesi'nin tarihi binasinin éniinden geger, yukariya
Abidinpasa’ya donerdi. Su deposunun orada inen
Hoca Hanim, asagtya dogru yiiriirdii. Yolda kom-
sularin ¢ocuklarina rastlayinca sevinirdi. Elinde
paketler ve cigekler varsa sagina soluna bakinirdu.
Cocuklar hemen kosar, elindekileri alir, eve ka-
dar tasirdi. Ogretmenlik yaptig1 Atilla Ilkokulu,
Cebeci Asri Mezarligr'nin yakininda, etrafinda

gecekondularin oldugu bir okuldu.
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“Gecekondularda hava bulanik puslu
Altindag gokleri kiimiiliislii

Ekmege, aska ve 6mre

Kiifeleriyle hiikmeden

Cigerleri kiigiik, elleri biiyiik
Nefesleri yetmez avuglarina

Ilkokul ¢aginda hepsi-

Kenar ¢ocuklar

Kar altindadir.”

Ahmed Arif

“Okulda 6gretmenlige basladigim ilk giinlerde
ogrencilerim siirekli ¢igek getirirdi. Onceleri an-
lamadim, bu fakir mahalledeki ¢ocuklar bana bu
kesme ¢icekleri hangi parayla, nereden alip geti-
riyorlar diye? Bir giin 6gretmenler odasinda ‘Co-
cuklar size de ¢igek getiriyor mu?’ diye sordum.
Giilismeler oldu. ‘Bilmiyor musunuz, o gicekler
yakindaki Asri Mezarlik’tan geliyor. Cocuklar,
mezarlara konan cicekleri 6gretmenlerine getir-
meyi ¢ok severler’ denince ¢ok sasirdim. Sinifta
bir konugma yaptim, ¢icek getirilmesini yasakla-

dim,” diye anlatmis komsulara.
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Babaannem, Ismet Bey’in haniminin giiniin-
den eve doniince ballandira ballandira anlatma-
ya basladi. “Hanimi kabul giiniine iyi hazirlan-
mist1 yine. Salonda goblen kumasla kapl yiiksek
koltuklar, biiyiik yemek masasi, onun arkasinda
yine biiytik bir biife vard1. Biifenin i¢i kesme cam
bardaklar, vazolar, Polonya mali porselenlerle
doluydu. Telefon dantelle ortiiliiydi, televiz-
yonun iizerindeki ortii kanavige isgliydi. Yerler-
de Biinyan halilar1 seriliydi. Duvarlara yaldizli
cerceveli manzara resimleri asilmisti. Hosbesten
sonra manti geldi, iizerinde dumanlar tiiterek.
Masada, pastirma, sucuk ve ayvali tahinli yaprak
sarmasi da vardi. Miiteahhit karis1 olmak kolay
degil tabii. Diglimli tatliy1 yemeden kimse evi-
ne gitmedi vallahi.”

Ertesi sabah, kahvaltida daha ¢ayimi bile yu-
dumlamadan kaldig1 yerden anlatmaya devam
etti. “Diin Ismet Bey’in giiniinde kadinlar ¢ok
gildii. Ben pek bir sey anlamadim. Sekiz numara-
nin Nihal Hanim’i, ‘Hoca Hanim sag olsun, gelir-
ken Ulus’taki halden siparislerimizi alip getiriyor,

amma velakin séyleyelim de dikkatli olsun. Bent-
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deresi’'nin oralara pek ugramasin’ dedi. Bana bir
anlatsana bu Bent Deresi denilen yeri. Dolmuslar
da oradan kalkarmis. Neymis oranin giiliinecek
yani? Bak o kadar ansiklopedi aldik, cilt cilt. Bil-
miyorsan onlara bakiver,” deyince gidip kiitiip-
hanemde Ankara’ya dair ne bulduysam getirdim.
Okuyup anlatmaya basladim;

“Ulus’taki Hergele meydani ve Atatiirk hey-
keline yiiriiyiis mesafesinde olan Bentderesi'nde
Ankara’nin en fakir insanlar1 oturur. Bentderesi
denince akla kerhaneler gelir. (O anda kerhane-
nin yerine baska bir kelime bulamamigtim.) 1k
kerhane 1930°da devlet eliyle agilmis. Kahkaha
Sokag1 ve Tabakhane Sokagi'nda bulunan sar1 ba-
danali, dorder katli 39 evde 400 ‘vesikali kadin’in
sabahtan gece yarisina kadar calistiklar1 anlatilir.
Kerhane girisinde polis kontrol merkezi, emanet-
¢i ve kerhane tatlicilar1 yer alir. Yagda kizarmig
serbetli bir hamur tatlis1 olan kerhane tatlisinin
giicii (Seks giiciinti sadece giicii diye soylemis-
tim) arttirdig1 i¢in o semtte revagta oldugu soy-
lenir. Kuvvet macunuyla orospu mantisi denilen

krymali giil boregi de ¢ok satilir.”
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Babaannem gozlerini fal tag1 gibi agmus, dinliyor-
du. O bakuslar1 hi¢bir zaman unutamadim. Ertesi
giin keyfi yoktu. O bilgileri aktarmakla yanlis yap-
tigim1 anlamistim ama is isten ge¢misti artik. Onu
neselendirmek i¢in yeni bir konu bulmaliydim.

“Istersen bir giin Genglik Parki'na gétiireyim
seni”

“Istemem sag ol, biz {i¢ numaranin giiniinde
kararlagtirdik zaten. Gelecek hafta, Genglik Par-
ki'ndaki Lunapark Aile Gazinosu'na gidecegiz.
Emel Sayin, Yildirim Giirses, Osman Tiiren ¢ika-
cakmis sahneye. Kadinlar matinesine gidecegiz.
Herkes bir seyler yapip getirecek yaninda. Borek,
¢orek ne olursa artik. Giris bes liraymis. Aysel Ha-
nim, matine ¢ikisinda golde kayiga binip kiirek ¢e-
keriz diyor, bakalim artik. Genglik Parki'na hafta
sonlar1 hep beraber giderdik onceleri. Sonradan
biiytidiin, adam oldun, gitmek istemedin. Kii¢tik
goliin etrafina kurulan masalara oturur, komirlii
semaverlerde gelen ¢aylardan icerdik. Baban seni
carpisan arabalara bindirirdi. Dénme dolaptan
Ankara’y1 seyreder, Lunapark Gazinosu'nda ¢alan

miizigi dinlerdik. Arabaya sigmadig i¢in at araba-
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siyla gezdigi sdylenen Maragh Sisman’in dondur-
masindan yerdik. Sen istemiyorsun diye onlar da
gitmiyor artik. Beni de gotiirmiiyorlar.”

Teklifimi kabul etmeyince gonliinii nasil kazani-
rim diye diisiinmeye basladim.

“Istersen oranin hikayesini okuyabilirim. Sen
de giinde bulustugunuzda komsulara anlatirsin,”
dedim.

Odamdan ansiklopediyi getirdim. Yiiziinde
giiller acti. Mutfak sandalyesini yanima ¢ekerek,
biraz da kiigiimser bir havayla, “Oku bakalim,”
dedi. Dinledikten sonra, aklinda kalanlar1 tekrar
etmeye basladi.

“Genglik Parki cumhuriyetin ilk yillarinda, ba-
takliklarla kapli olan yirmi sekiz hektar biytikli-
giindeki arazi tizerinde kurulmus. Lunapark ve
nikah dairesi sonraki yillarda yapilmis. Rivayete
gore, 1936’da baslanan, iki yilda bitirilmesi planla-
nan park bir tiirli tamamlanamamis. 1941°de jan-
darmalar tarafindan evlerinden alinan gayrimiis-
limlerin zorla ¢alistirilmalari sonucu, ancak 1943’te
bitirilebilmis.”

Bu kadarinin yeterli oldugunu sdyledim. Sonra da;
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“Ne diyecegim biliyor musun? Istersen seni bir
giin Kugulu Park’a gotiirebilirim. Tunali Hilmi
Caddesinde de gezer, dondurma yeriz. “

“Kizilay’dan gegelim giderken, oray1 da gor-
medim ne zamandir. Gobegin oradan doniiyor
otobiis degil mi? Kugulu Parki’n1 da Ankara’ya o
gobekleri yapan Belediye Bagkani ‘Gobekgi Dalo-
kay’ giizellestirmis diyorlar”

Kugulu Park’a gittik, ¢ok da sevindi o giin.

Babaannem bir giin aniden diigiiverdi evin
icinde, agzindan kan geldi. Cebeci Camii’'nin ya-
ninda taksiler beklerdi. Eve taksi getirebilmek i¢in
I¢ Cebeci’den agagiya deliler gibi kostum. Taksiy-
le Ankara Tip Fakiiltesi’ne gotiiriilen babaannem
bir daha geri donmedi. Sabah kahvaltilarinda,
“Anlat da dinleyeyim,” diyen koruyucu melegim
gidiverdi birden. Beni onun kadar diisiinen, me-
rak eden kimse yoktu artik. Tandogan Meyda-
nr'na gotiiremedim onu. Ama Inci Sinemas’'nda
birka¢ kez film izlemistik. Hiilya Kogyigit, Ediz
Hun, Kartal Tibet’in oynadiklar1 “Higkirik” filmi-
ne gitmistik birlikte. Beyaz leblebi yemistik.
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Ona Ulus’taki inli Atatiirk heykelinin bagina
gelenleri anlatamadim. iki binli yillarin baginda
anitin Uzerindeki kus pisliklerini temizlemekle
gorevlendirilen temizlik¢i firmanin belediyeye
aklinca jest yapmak i¢in anit1 altin sarisina bo-
yayacagini o zamanlar kimse bilemezdi. Bunun
lizerine kurulan elli kisilik temizleme ekibi ve
dort heykeltiragin destegiyle yapilan ¢aligmalar
sonunda heykel biiyiik oranda temizlendigini an-
cak kirli kahverengi bir renk aldigin1 duyamadan
gitti babaannem. Kurtulus Savasi kahramanlari
anisina iki yillik bir ¢aligma sonucu 1927 yilin-
da aniti tamamlayan Avusturyali heykeltiras da
1945 yilinda 6ldigii i¢in, anitinin basina gelen-
leri duyamamusti ¢ok siikiir. Babaannem, Kugulu
Park’taki kugularin dramlarini da bilemeden git-
misti bu diinyadan. Parkin ismini, kuruldugu yil-
larda Viyana Belediyesi tarafindan hediye edilen
beyaz kugulardan aldigini anlatmistim bir kere-
sinde ona. Kugulardan {i¢iiniin daha sonra agilan
Seymenler Parki’na nakledildigini, parka donmek
icin u¢maya kalkisan ti¢ kugunun ugarken yiiksek

binalara, agaclara ¢arparak oldiiklerini duyma-

36



mistl. Duysaydi ¢ok iiziiliirdii. Bentderesi'ndeki
kerhanelerin seksen yil sonra kapatildiklarini da
bilemeden gitti bu diinyadan. Keske duysaydi,
sevinirdi. Cebeci Asri Mezarligi'na gomiildii ba-
baannem. Arada bir ziyaretine gider, ¢icek gotii-
rirdiim. Cigekleri alip 6gretmenlerine gotiirecek
ogrencileri arardi gozlerim.

Simdi bilmem kag¢ bin kilometre 6tede, bam-
bagka bir diinyada, bambaska bir sehirde yasar-
ken riiyalarimda hep o sehir ve o sehrin kahra-
mani babaannem var. Anilarim onunla birlikte
gitmemisti ama. Yillardir ardimdan geliyorlardi.
Birakmayacaklard: da beni yillarca.

Masanin bagina oturdum, defteri agtim. Satir-
lara dokecektim ¢ocuklugumu, gengligimi sar-
malayan o sehri, Ankara’y::

[¢c Cebeci’de oturdugumuz evden biitiin gehir
goriintrdii. Kis glinlerinde sehrin tizeri simsiyah
dumanla kaplanirdi. Sabahlar1 genzimi yakan
koku esliginde, okula giderken tikabasa dolu oto-
biistii sehir. Yolda yiiriirken gordiigiim tanidik
terzi, tuhafiye, kirtasiye, bakkal, kasapti. Bazen
bekleyip, bazen hizla gectigim kirmizi 151kt1 Anka-
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ra. Trafik 1s1klar1 ve cadde héla riiyalarima girer.
Kiglar1 yagan kar, aksamlar1 {siiyerek beklenen
dolmus kuyruklari, yollarda bozulan belediye oto-
biisleriydi. Soguktan donan su borular yiiziinden
evlerde giinlerce sularin akmadig: sehirdi. Ara-
balarin ¢ikamadig1 I¢ Cebeci’deki evin yokusu...
Acyy, kederi, sevinci birlikte yasadigimiz, varolu-
su birlikte sorguladigimiz getin genglik yillarimin
sehriydi o. Kar yagdiginda memur ¢ocugu olma-
nin verdigi yoklukla, ellere eldiven yerine ¢orap
gegirilerek, kizak yerine tahta merdivenler kulla-
narak, Stinglibayiri’'ndan asagiya dogru kahkaha-
lar, gigliklar atilarak kayilan sehirdi Ankara.

Ankara’ya oyle yakisirdi ki kar...

asfaltlar isildar...

yalanlar...

simdi ve sonra ne zaman Ankara’ya kar yagsa
elim gonliim, ¢ocuklugum buz tutar.

Yilmaz Erdogan

Apartmanin yanindaki bos arsada yapilan mag,

sadece mahallenin zengin ¢ocugunda var olan bi-
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sikletin arkasindan kosmalar... Evden gizlice asi-
rilan bozuk paralarla alinan Atatiirk Orman Cift-
ligi dondurmasiydi Ankara. Hele o komsular...
Her biri hald anilarimda. Hig gitmediler ki zaten.
Mahallenin geng kizlari, delikanlilart...

Rityalarimda kirmizi i1sikta gegiyorum. Git-
medim bir daha c¢ocuklugumun, gengligimin
sokaklarina. Yollarinda yliriimedim bir daha Ce-
beci’nin, Kurtulug'un, Ulus’un. Tanidigim kimse
kalmamigtir eski mahallemde. Babaannem gibi
glin yapan teyzeler de yoktur artik. Aksamlari
apartman duvarlarinin iizerine oturup anlatilan
film sahneleri, agk {izerine, sevgi iizerine sohbet-
ler de yoktur. Arka bahgelerde gizlice Tom Mik-
s,Teksas da okunmuyordur.

Ben buradayim ya sen neredesin Ayse? Senin
i¢in saglarimi az briyantilememigtim.

Defterimi kapatmadan once, izledigim bir

filmde gegen bir ciimleyi yazdim son satira:

“Ben o sehri unutmadim. Umarim o sehir de

beni hatirliyordur.”
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TOFFIE
VE KITAPLAR

Digarida giin agarmaya baglamis. Toftie kapinin
oniinde yerini almis bekliyor. Beni goriince go-
ziimiin i¢ine bakarak kuyruk sallamaya basliyor.

“Hadi a¢ artik su kapiyi, parka gidecegim, ar-
kadaslarim bekliyordur. Oyun zamanini kagi-
racagim yoksa. Sokaklar kalabaliklasiyor, parka
insanlar doluyor, birakmiyorlar ki oynayalim,
adama rahat vermiyorlar sonra.”

Tamam bekle biraz. Seninle asagiya kadar ine-
cegim, apartmanin dis kapisi kilitli olabilir. Daha
sabahin kori, insanlar evlerinde. Gozunu seve-
yim, yerlerden bir seyler bulup da yeme. Caddeyi
gecerken sagina, soluna bak. Ise gitmeden 6nce

gelir alirim seni, diyorum.
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“Biliyorum, pankreasim c¢aligmiyor, dikkatli
olmam gerekiyor, yoksa verdigin ilaglar ise yara-
miyor, ishal oluyorum.”

Sabahlig1 sirtima gegiriyorum, birlikte merdi-
venleri iniyoruz. Dis kapiyr agmamla, Toffie’nin
kendini sokaga atmasi bir oluyor. Saate bakiyo-
rum, bugiin yine erkenciyiz. Kahvalti i¢in vakit
var, cam kenarinda durur, bir giizel kahvemi de
icerim. Bana sorsalar, bir evin en giizel yeri ne-
residir diye? Ne koltuk ne de kanepedir, en giizel
yer pencere Oniidiir, derim. Orada oturup, sabah
telast ve mahmurlugu icindeki insanlarin, yiiz-
lerde geceden kalma izleri okumaya ¢alisarak, ne
getirecegi hentiz belli olmayacak yeni bir giine,
“merhaba” diyerek baglamali. Bugiin belki riizgar
yorgun olur, kendi icinde oflar, puflar. Bulutlar
bugiin belki, bana miisaade, uzaktan bir akrabay1
ziyarete gidecegim, sizi giinesle bas baga birakiyo-
rum, der. Belki perdelerini agan bir geng kiza, bii-
tiin bir gece disarida onu beklemis olan sevgilisi,

tiirkd soylemeye baglar;
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Pencerenin perdesini a¢ bana goster yiiziinii

Gormek igin ben yiiziinii daglart astim da geldim.

Gitme vakti gelmis, hizlica giyinip, Toffie’yi
eve getirmek i¢in disar1 ¢ikiyorum. Tabii huysuz-
luk edip beni oyalamaz ise, ise gecikmem.

Park yerinde Duman, Sar1 ve Siyah ¢imlere
yatmuislar, Sisman’la Toffie’'nin oyununu seyredi-
yorlar. Hadi gitmemiz gerekiyor, aksama birlikte
gelecegiz, so6z. O zaman istedigin kadar oynarsin,
diyorum. Tasmasindan cekerken isteksizce ar-
kamdan geliyor.

Parktaki kopeklere mama gotiirmekte olan Se-
vil Hanim’la karsilasiyoruz.

“Suratimiz asilmis gene. Bugiin isim var yoksa,
birak oynasin sonra alirim eve derdim. Biliyorum
gecen seferden cezali. Hi¢ farkina varmamisim
gercekten. Odada oturup televizyon seyrettik,
sonra yemek koymak icin mutfaga gectim, o
odada kaldi, hi¢ de sesi ¢ikmadi. Dondiigimde
ne goreyim? Oglumun aksam kanepenin yanina
koydugu bir tas leblebiyi silip siiplirmiis. Sabaha

kadar tuvalete tasindiginizi tahmin edebiliyorum.
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Ah yaramaz. Bu arada ne diyecegim, gecenlerde
birisi Toffie’nin cinsini sordu.”

“Aragtirdik ama barinaklar soyagaci tutmu-
yormus deseydin,” diyorum. Giilerek ayriliyoruz.

Bugiin Feriha Hanim’in konken arkadaslar
gelecek belli, sabah sabah apartman merdivenleri
yikanmaya baglanmis. Lekeli siyah kumas pan-
tolonu, kirisik gomlegi, onun {izerinde el orgiisii
yelegiyle siipiirge sallayan Osman beni goriince;

“Kopeginizin patileri merdivenlerde iz biraki-
yor” diyor.

“Olur soylerim, merdivenleri ¢ikarken patile-
rini baginin tizerine koyar.”

“Allah Allah! Kimseye de laf séylenmiyor ki”
diyor arkamdan.

Dua et acelem var, o ylizden sana cevap vereme-
yecegim, diyorum i¢cimden. Apartmanda gozciiliik
yaptiginin farkinda degil miyim sanki? Gegen giin
eve gelen yegenimi merak ettiginden, bir seyleri
bahane edip igeri daldin. Anlamadim degil, aklin
sira beni kontrol ediyorsun. Karsi1 komsu kadin
gizli gizli yapiyor en azindan, kap: diirbiintinden

bakiyor. Tofiie’yi eve birakiyorum. Vedalasirken;
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“Bu aksam ¢ocuklugumu anlatirsin degil mi?
S0z, uslu uslu bekleyecegim seni,” diye soruyor.

Tamam, sz, diyorum.

Tratik sikisik yine, sdylenerek siiriiyorum
arabayl. Zaten Osman’a kafayr takmis durum-
dayim. Biz ne darbeler gordiik, neler yasadik, se-
nin gozciilik yapmandan mi1 korkacagim? Evler
kontrol edilirdi, insanlar birbirinin polisi olmaya
zorlanirdi. Merdivenlerden gelecek ayak sesleri-
nin korkusuyla yatilird1. Baz1 giinler sokaga ¢ik-
ma yasagl ilan edilir, evlerden insanlarla birlikte
kitaplar da toplanirdi. Tavan aralarina, bodrum
katlarindaki komiirliiklere kolilerle kitaplar tasi-
nirdi. Cok kitaplar yakilmisti ama insanlar tiim
o korkulara ragmen yine de saklamay1 denemis-
lerdi. O endiseli glinlerde bir seylere pabug birak-
mamuistik da sana m1 pabug birakacagiz yani?

Aksama soz verdigim gibi Toffie'ye ¢ocuk-
lugunu anlatamiyorum. Yarin aksam anlatsam,
inan ¢ok yorgunum, diyorum. Kendimi affettir-
mek icin kiiciik bir biskiivi versem sana, ne der-
sin? Yarin is yok biliyorsun, keyif giinii. Yalniz

bir ara Saniye ablanin oglunu dershaneye biraka-
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cagim. Sen gelemezsin, lizgliniim. Cocuk senden
korkuyor biliyorsun. Hemen dénerim, beni cam-
da beklersin. Anlastik degil mi? diyorum.

Toffie yatmami bekliyor, kafasin1 minderine
uzattig1 patilerine dayamais, beni uzaktan izliyor.
Iyi bir seyler diisinmedigi belli. Sabah minderin
tizerinde balik kil¢iklar1 ve parcalanmais bir pecete
duruyor. Iyi yapmigsin bak, yedikten sonra agzini
da pegeteyle silmissin, diyorum.

O aksam s0z verdigim gibi karsilikli oturuyo-
ruz, o minderinin iizerinde, ben koltukta. Biliyor
musun kopekler sahiplerine benzetilirmis ya da
sahipleri kendilerine benzeyen kopekler alirlarmus.
Ne dersin bu ise? Ama benim 6yle sivri kulaklarim
yok ki. Hatirlar misin bilmem? Viyana’da bir giin
adamin biri beni durdurmus, seni gostererek; “Ku-
laklarini ¢ok mu ¢ektiniz bunun,” demisti. Sonra
anlatmaya basliyorum: Annen seni bir barinakta
dogurmus. Dort kardesmissiniz, dogum sirasinda
ikisi 6lmiis. Kardesinle seni alip, hayvansever bir
kadinin evine gotiirmiisler. Once orada kalmigsi-
niz. Evde otuza yakin kedi varmis. Sen ¢ok has-

talanmigsin. Manevi annen Isin ikinizi de alip bu
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kez kendi evine getirmis. Seni tanidigimda sirtin-
da kirmizi bir siiveterin vardi, her yerin yara bere
icindeydi. Barinak hastaligiymis. Once yaralarini
iyilestirdik sonra birlikte yasamaya basladik. Kar-
desin sana benzemiyordu. Bir kere gérmiistiim,
simsiyahti, yaramazin tekiydi. Kizin1 mutlu etmek
isteyen elleri sakat bir adam sahiplenmisti. Bir siire
sonra adam Isin’1 aramis, evin i¢cinde olmuyor, ba-
kamayacagiz, kdye gotiiriip birakacagim, demis.
Umarim orada mutlu yagamaistur.

Sonra seninle bagka iilkelere gittik biliyorsun.
Giizel glinlerdi. Hig sikayet etme, sen de benim
gibi keyfini siirdiin o sehrin. Oyun parklarina
giderdik, tramvaylarda, restoranlarda ayr1 yerin
vardi. Pazara bile birlikte giderdik. Salamcinin
oniinde sirada beklerken, adamin tezgahini koru-
mak sanki gorev gibi, yanimizdan her gecene hav-
lar, kuliibeye yaklastirmak istemezdin. Bir arka-
dasin vardi, kopek parkinda ne giizel oynardiniz!
Cok giizel oynardin. Siz oynarken biz de sahibiyle
sohbet ederdik. Bir keresinde annesinin Alman
kurdu kopegini anlatmisti. “Oyle bir kopekti ki,

halilarin piskiillerine basmazdi, tizerinden atlar-
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di. Oliince annem cok iiziildii. Ona, bir daha asla
oyle bir kopek bulamazsin, dedim. Benimkini goz
ontinden ayirmaya gelmiyor. Gegen giin tasmasi
acildi, birden elimden kagti. Arkasindan kogmak-
tan nefesim kesildi. Sonra aklima geldi, bagirma-
ya basladim; kos eve gidecegiz, baba gelmis bizi
bekliyormus, mama yiyecegiz, dedim. O zaman
durup bekledi beni.”

Sen de az degildin ama Toffie. Bir seferinde
eve gelen misafire ne yaptigini hatirhyor mu-
sun? Hakan gelmisti hani karisiyla. Kadin senden
tirkiiyordu. Korkuyormus ya da ne bileyim tik-
siniyormus gibi senden uzak duruyordu. Onun
bulundugu tarafa dogru gittiginde, hemen ki-
mildanmaya bagliyor, oturdugu koltugun bir
kosesine sikismaya calisiyordu. Akl sira senden
kagiyordu. Biraz oturur, sonra kalkarlar diye dii-
sinmistim. Ama o aksam Hakan’in ¢enesi diis-
mistii. Miibarek, havadan sudan konustuk¢a ben
de bunalmistim. Peki, sen ne yapmistin? Yatak
odasina gidip pijamalarimi getirip, kadinin ku-
cagina koymustun. Kadin hemen ayaga kalkmus,

hadi gidelim demisti. Ayip etmistin dogrusu.
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Toflie, lafi degistirip, “Bir de komsu kizin1 an-
latir misin?” diyor.

Viyana’daki komsu kiz1 da nereden aklina gel-
di? Tamam anlatayim ama sonra yatilacak, uy-
kum geldi, bak neredeyse gozlerim kapaniyor.

Bir keresinde yan dairede oturan komsu kadin
kapimizi ¢almig; “Kopeginiz ayakkabilarimi tagi-
yor. Disarida biraktigim ayakkabimin tekini bazen
alt katlardaki kap1 6nlerinde buluyorum,” demisti.
Evi tutarken doldurdugumuz formda evde yasa-
yacak hayvanlar kismina kdpek yazmus, cinsini bir
tiirli bilemedigimiz icin o haneyi bos birakmis-
tim. Ev sahibi kibar bir sekilde; “Kopeginizi kiigitk
olarak tanimlamigsiniz ama ne kadar kiigiik?” diye
1srarla sorunca ben de elimle bir seyler isaret etme-
ye ¢alismistim. Simdi ayakkabi ¢alan kopek ola-
cak, bos yere adin ¢ikacakti. O giinden sonra kom-
sunun ayakkabilarini kontrol etmeye basglamigtim.
Ayakkabinin biri eksik olursa hemen aramaya
koyuluyordum. Bir giin seninle bizim katta asan-
sor bekliyorduk. O sirada koridorun kars: ucunda

oturan komsunun kizi nefes nefese merdivenleri
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cikt1. Telastan bizi gérmedi. Sikayetci olan komsu
kadinin ayakkabisinin tekini aldi, tam alt kata go-
tiirmek tizereyken, yakaladim.

Ne yapiyorsun, nereye gotiiriiyorsun o ayak-
kabiy1, dedim sasgkin bir halde.

Dokuz-on yaslarindaki kizcagiz yakalanmais ol-
manin korkusu i¢inde cevap vermeye ¢alisirken,
kekelemeye baglamisti. O sirada kata gelen asan-
sorden inen anne ve babasina; biliyor musunuz
yandaki komsumuzla bir ayakkab1 krizi yasiyoruz
ve bu krizin nedeni olarak da komsumuz Toftie’yi
goriiyor, dedim. Anne-baba bir yandan saskin bir
sekilde kizlarinin elindeki ayakkabiya baktilar,
bir yandan da benden 6ziir dilediler. “Merak et-
meyin biz komsuyla konusur, durumu anlatiriz,”
dediler. Daha sonraki giin baba kapimizi ¢alds,
kizlarinin okul arkadaslarindan duydugu komik-
liklere 6zenerek dyle davrandigini sdyleyerek tek-
rar Oziir dilediler.

Bunu anlattiktan sonra, birden Toffie’ye do-
niip; burada bekle beni, sakin arkamdan gelme,
hemen donecegim, merak etme uzaga gitmeyece-

gim, diyorum.
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Kars1 komsunun kapi deliginden bakmadi-
gina emin olduktan sonra sessizce disariya ¢i-
kiyorum ve ¢abucak da geri doniiyorum. Ertesi
sabah apartmanin i¢inde Feriha Hanim’in sesi
yankilaniyordu;

“Osman Efendi, paspaslarin yerleri niye degis-
mis? Ne bi¢cim adamsin sen, niye hi¢ dikkat etmi-
yorsun?”

Toffie minderinde oturmus, haftada bir verdi-
gim 6diil kemigini saklamaya calisiyordu. Toffie,
sen kemik sakliyorsun, bizler ise kitap saklardik,
diyorum. Yiizime anlamsiz anlamsiz bakiyor. Ca-

min Oniine geciyorum, disarida yagmur yagiyor.
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INSANOGLU
Kus MisALi

Kanepede uzanmis, sarabimi yudumlarken arya-
lar dinliyordum. Gece lambasinin fanusu andiran
govdesinden yayilan renkli 1siklar, duvarda adeta
gizemli bir golge oyununa doniigmiistii. Calan te-
lefon keyfimi bozdu. Miige artyordu;

“Nasilsin? Yarin bizim mahallede, ikinci el pa-
zar1var, yiyecek stantlar1 da agilacak. Gel istersen,
ne de olsa eski mahallen, yabancilik gekmezsin”

“Tamam, ¢ok kalmam ama. Sahnede bangir
bangir miizik baslayinca kacarim. Cekemiyorum
o giiriiltiiyii, basima agrilar giriyor.”

“Saat on ikide bulusalim o zaman, ben seni

meydanda bulurum.”
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Ertesi sabah evi saran kahve kokusunu i¢cime
cekerek, esneme hareketlerine basladim. Gorev
savar gibi yaptigim bir iki hareketten sonra siki-
larak mutfaga gecip, icine meyve dogradigim yu-
laf ezmesini kasiklamaya bagladim. Saate baktim,
daha vaktim vardi. Kahve fincanimi alarak bilgi-
sayarin basina oturdum. Gazetelere goz atarken,
ani bir kararla masadan kalktim ve yatak odasi-
na gittim. Elbise dolabinin kapaklarini a¢tim, ¢ok
da diisinmeden, annemin emekli olduktan sonra
yillarca dolabinda sakladig, sonra da; “Al giyersin
bunlari, ne emeklerle terzilerde diktirmistim,” di-
yerek verdigi ama bir kez bile elimi stirmedigim
dopiyesleri ¢ikarmaya basladim. O ayiklama isin-
den, ipek bluzlar, esarplar da nasibini aldi. Sira
ayakkabi ve cantalara gelmisti. Bundan sonra ne-
relerde giyecegim bunlari, gecti o giinler, gecti, de-
dikten sonra, hepsini torbalarin i¢ine doldurarak
evden ¢iktim. Arabaya dogru giderken, yaptigim-
dan kimseye ama hi¢ kimseye s6z etmeyecegim.
Annem duyarsa iiziintlisiinden hasta olur vallahi.
Hala o kiyafetleriyle yasiyor. Bende yeniden hayat

bulsunlar istedi, olmadi ama. Bundan sonra biri-
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leri giyer umarim. Belki de boylesi daha hayarli ola-
caktir, diye konusuyordum kendi kendime.
Mahallenin kii¢iik meydanina uzun masalar
kurulmus, tzerleri satig icin getirilen esyalarla
doldurulmaya baglanmisti. Gengler, sahne ola-
rak kullanilacak yiiksek mekanda mikrofon ayari
yapmaya ¢alistyorlardi. Torbalar ¢ekerek gotiiriip
mahalle derneginin kapisinin 6niine koydum.
“Bunlar1 satmak mu istiyorsunuz? Bos masamiz
kalmadimaalesef, keske daha 6nce bagvursaydiniz,”
diyen gorevliye; “Yok hayir masa istemiyorum. Ba-
g15 icin getirdim. Satisindan elde edeceginiz geliri
de sokak hayvanlari i¢in kullanabilirsiniz,” dedim.
Biraktigim o esyalarin ¢ogunu 6zel magazalar-
dan satin almistim. Dopiyesler i¢in bir sey soy-
leyemem ama digerlerinin talep goreceginden
emindim. Uzerimden biiyiik bir yiik kalkmis gi-
biydi. Stantlar1 gezmeye basladim. Evdekilerden
kurtulmaya ¢alistyorum, bir de buralardan bir sey-
ler almayayim. Ani1 olsun diye yillarca toplamisim.
Benden sonra kime kalacak sanki? Bu diinyaya
ayr1 frekanslarla baglandigimiz insanlar gelir, pay-

lagirlar herhalde. Kiymetini bilseler bari.
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Gezinirken canim igli kofte istedi. Bir tezgaha
yanasip siparisimi verdim. Tabaga biraz yaprak
sarmasi da koydurduktan sonra, meydana bakan,
bos tahta bir siraya ilisti géztim. Talihli oldugumu
distiniip oturdum ve yemeye koyuldum. Miizik
yaymni baglamist. Komsu mahalleden gelenlere
kermese verdikleri destek icin tesekkiir edildi. Son-
ra meydandaki grup alkislarini miizige uydurup
halaya baglad1. O sirada, halay ¢eken esmer, olduk-
¢a zayif bir kadinin siirekli bana baktigini fark et-
tim. Sapkama bakiyordur, diye diistindiim. Herkes
sapkami ¢ok sik buluyordu. Ikinci el Ingiliz esyalar1
satan bir magazadan satin almistim. Siiet, genis si-
perlikli, mat gri renkli sapkanin fotr kismu kadife
bir kurdeleyle gevriliydi. Bakislarini sapkama yor-
sam da, kadinin bana goériinmek i¢in sanki 6zel bir
¢aba sarf ediyor olmasina da anlam veremedim.

Miige her zamanki gibi gecikmisti. “Kusura
bakma beklettim seni,” derken yiiziinde bir tu-
haflik vardi. Konusurken gozlerini kagirmak is-
tiyor gibiydi. Yanima oturdu. Bir yandan oniine
bakiyor, bir yandan da, ayaklariyla yerdeki kum-

larin iizerine daireler ¢izmeye ¢alisiyordu. Bagini
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kaldirip uzun sari1 saglarini arkaya dogru atti, ¢an-
tasindan sigara paketini ¢ikardi. Sigarasini par-
maklarinin arasinda yuvarlamaya basladi. Yaptig
o hareket 6grencilik yillarindan kalma bir alis-
kanlikt1. I¢imi sert olan, Bafra, Birinci sigaralarini
yumusattiktan sonra igerdik. Sigarasini yaktiktan
sonra derin bir nefes ¢ekti ve konusmaya baslads;

“Gerg¢i aradan uzun zaman gegti, seni ne kadar
etkiler bilmiyorum ama onca yasanmislik var ne
de olsa. Selim 6lmiis, kardesi aradi. Numarami
nereden buldu, niye seni aramadi bilemiyorum.
Cekinmis olabilir ya da nasil bir tepki verebile-
cegini hesaplayamamis olabilir. Haber vermemi
istedi. Cenazesi yarin kaldirilacakmig?”

Basimi gokyiiziine dogru ¢evirdim, sanki soy-
lediklerini duymamais gibi konusmaya basladim.

“Bu kuslar nereye gidiyorlar boyle? Go¢ mev-
simi mi geldi? Ilgingtir, sonbaharda giineye gog
eden bir kus kafese konuldugunda, kafes ne tarafa
cevrilirse gevrilsin, daima goc istikametine, giine-
ye dogru donermis. Kuslar, ayi, giinesi, yildizlar
goremedikleri halde yonlerini nasil buluyorlar?

Ne ¢ok atasozii vardir onlara dair degil mi? En
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¢ok hangilerini severim biliyor musun? Yirtici
kusun 6mrii az olur. Yarali kusa kursun sikilmaz.
Allah ugamayan kusa al¢acik dal verir. Insanoglu
kus misali.”

Miige ne oldugunu anlamaya calisir gibi baki-
yor ama konusmaya cesaret edemiyordu. Onun
bakislarina aldirmadan devam ettim:

“Bu son s6zii ne zaman duysam, ¢ocuklugum
gelir aklima. Dogu Anadolu’da, kdy evlerindeki
ocaklar genis ve yiiksek olur. Kadinlar, tavandan
sarkitilan kancalara asilan biiyiik kazanlar1 indirip
kaldirirken zorlanmasinlar, rahat hareket edebil-
sinler diye 6yle yapilmistir. Artik ¢ok yaslandig
icin zamaninin ¢ogunu ocagin basinda geciren bii-
yiik dedem, bir giin oturdugu yerden kalkmus, eline
aldig kiiciik iskemleyle ocagin obiir yanina gegip
oturmus. Sonra da; ‘Insanoglu kus misali, demin
neredeydim, simdi nerede?” demisti. Cocukken de-
demin o s6ziinii anlatir, anlatir giilerdik.”

Miige artik dayanamadu:

“lyi misin? Sana bir su alip getireyim mi? Kalk
biraz yiiriiyelim istersen. Cenazeye birlikte gide-

lim, gitmek istersen yani, diisliniirsen eger?”
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Soylediklerini duymazliktan geldim, cevap ver-
medim. En son {i¢ y1l 6nce mi gérmiistiim onu? O
kadar zaman ge¢mis miydi? Sonrasinda ayni se-
hirde yasayip da onca yasanmigliklara, onca ortak
anilarin kesistigi mekanlarda bulunmus olmama
ragmen, nasil olmus da hi¢ ama gergekten hig kar-
silasmamistik? Karsilagsaydik ona neler sdylerdim?
Merhaba, saglarin agarmuis iyice, sanki sen de be-
nim gibi kii¢iilmiigsiin biraz, diye girerdim soze
sanirim. Yokluguna alistim. Biliyorsun sen varken
evimize usta girmezdi, simdi hasir nesir oldum,
hatta bir coguyla neredeyse akraba gibiyiz. Anali-
tik olarak diistiniirsek, senin masraflarin ustalarin
masraflarindan daha fazlayds, diye devam ederdim.
Su an diistiniiyorum da, is gezilerinden dontislerini
niye sabirsizlikla beklerdim acaba? Seni 6zledigim
icin mi, yoksa evde yapilacak onarimlarin tamam-
lanmasi i¢in mi? Sana bir ey itiraf edebilirim. Iz bi-
rakmak ister gibi evin her yerine dagittigin esyalara
katlanmak zorunda degilim artik. Hatirliyor mu-
sun, genglik yillarina ait bir gozliik ¢cergeveni attim
diye nasil da kizmistin bana? Oysa o kalin, ¢irkin

siyah gercevenin varligini bile unutmustun.
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Bunlar1 m1 sdylerdim acaba? Seninle Afrika’da
gittigimiz safaride, terk edilerek siiriiden uzak-
lagtirilmus, bir geyik gérmiistiik. Liderligi elinden
alinmais, yalniz birakilmisti. O giizel boynuzlariy-
la, korku ve tedirginlik icinde etrafina bakinip
duruyordu. Ona saldiracak aslanlarin nereden ve
nasil geleceklerini bilememenin huzursuzluguyla,
karnini doyurma telas: igindeydi. Hatirlarsin o
geyigi? ‘Uziilmeyin, doganin kanunu bu, aslanlar
da karinlarini doyurmak zorundalar nihayetinde’
diye agiklama yapan rehberin ytiziine bakakalmis-
tik. Gittiginden beri riiyalarimda o geyigi goriiyo-
rum, kendimi o geyik gibi hissediyorum. O giin
sana, “Coktan unutup gitmis oldugun bir ¢ergeve
i¢cin neyin gatigmasini yaratiyorsun? Onunla mi1
sahip ¢ikacaksin ge¢misine? Her yere esya birak-
ma takintindan biktim. Bak bir etrafa, kalemlerin
sehpanin, kitaplarin yemek masasinin iizerinde.
Cakmagin, gozliik kabin biifenin iizerinde. Daha
sayayim m1? Cikardigin kiyafetlerin ¢aliyma oda-
sinda kanepenin iizerine atilmis. Neyi ispat etmek
istiyorsun, neyin pesindesin sen?” diyerek kafa

tuttugum icin 6ziir dilerim. Ayrica, o gergeveyi at-
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tigim i¢in Gizglinim. Onu kullandigin yillarda ge-
kilmis eski fotograflarin birinde, giydigin bir mont
vardi. Fransiz mali, koyu mavi, bol cepli olan,
sakltyorum o montu hald. Dolabin bir koésesinde
asili duruyor, kimselere veremedim. Hafta sonla-
r1 senin 1srarinla gittigimiz orman yiriyislerinde
dokiilmiis yapraklar: ayaklarimla kenarlara iterek
yliriimem hosuna gitmez, séylenir dururdun bana.
Halbuki kendime bir yol ¢izerdim o yapraklarin
arasindan. Sen ise temiz, diiz yollardan gitmeyi se-
verdin. Dokiilen yapraklar arasinda kendime yol-
lar agmay1 biraktim artik da diyebilirdim.

Miige’ye dondiim:

“Evet gidelim, yolcu edelim. Ben ortaliga ¢itkmam,
bir kenardan bakarim. Son yolculuguna giderken
gozleri arar beni, orada olmam iyi olur,” dedim.

Cenaze giinli arabay1 biraz uzak bir yere park
ettik. Cami duvarinin kenarindaki bir agacin al-
tina gecerek, giden bir hayati seyre daldim. Ka-
dinlar baslarinda esarplari, gozlerinde siyah giines
gozlikleri, birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Kim-
den kagiriyorlard: gozlerini? Neden cenazelerde

siyah gozlik takilirdi? Nigin saklanmak istenirdi
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gozyaslari? Uziintili bir halde yanindakilerle
konusan bir kadinin kollarina giren iki kisi onu
sakinlestirmeye calistyorlardi. Halay ¢eken kadin
degil miydi o? Erkekler 6n saflarda yerlerini al-
mislardi. Yaninda siirekasiyla ortada duran, siyah
takim elbiseli adami taniyordum bir yerden. Yil-
larca onun emegini somiiren patronu degil miydi
o? Hocaya, hep birlikte, hakkimizi helal ettik di-
yorlardi. Niye ona sormamuislardi hig, sen bunlari
affettin mi, hakkin1 helal ediyor musun diye?

“Selim kalk, etrafina bak bir. Kim bunlar ger-
¢ekten?”

Bu onun cenazesi degil, yakalara takilan fo-
tograf onun degil. Boyle giyinmezdi o, goriiniisi,
hatta bakiglar1 bile boyle degildi. Musalla tasin-
dan alinan tabut, cenaze arabasina dogru gotii-
rilityordu. Yanlis cenazeye geldim ben, tabutun
icinde yatan o degil, diye bagirmamak i¢in ken-
dimi zor tutuyordum. Ne zaman yapacak bir sey
bulamasak, “Gara gidelim, bir banka oturup tren-
leri seyredelim,” derdin. Kalk hadi, Ankara Ga-
rr'na gidelim, trenleri seyredelim. Ben 6nden gi-

dip arabayi calistirayim, kagalim buradan diyerek
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kosmaya basladim. Miige arkamdan yetismeye
calistyor, bir yandan da, “Bekle beni,” diye bagi-
riyordu. Doniis yolunda hi¢ konusmadik. Mii-
ge’yi postanenin kosesine biraktim. Eve geldikten
sonra dogruca yatak odasina gittim, daha 6nce
ayikladigim elbiselerden sonra dolapta tek basi-
na kalmig olan mavi montu ¢ikararak salondaki
kanepenin iizerine koydum. Sonra karsisindaki
kirmizi koltuga oturarak gézlerimi kapadim.
Kendime geldigimde kanepenin yastiklar1 ara-
sinda kaybolmus gibiydim. Etrafima bakinmaya
basladim, kafam allak bullakti. Vakit 6gleyi bul-
mustu herhalde. Taktigim kulakliktan dinledigim
aryalar bitmis, caz ¢almaya baglamisti. Birileri
dis kapiyla ugrasiyordu. Kirip igeri girdiklerinde
“Niye agmiyorsun telefonlar1” diye bagiriyordu

Miige sararmis bir benizle.
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DEFTER
ASKI

“Yazar olmak gibi bir iddiam yok,” dese de o hiilya
icinde yastyordu. Siirekli bir seyler karaliyor, yaza-
cag1 bir hikayeyle edebiyat diinyasina adim atmak
istiyordu. Ama onca ¢abaya ragmen yazdiklarini
hikayeye doniistiiremiyordu bir tiirli.

Edebiyat derslerinde 6grendiklerini tekrarlayip
duruyordu;

“Giris, gelisme ve sonug boliimleri olmali. Onu
biliyorum da nasil?”

Karin agrilar1 icinde kivraniyordu. Internette de
aragtirmalar yapmugti. Oneriler asag1 yukar1 ayniydu:

“Diisiinlin, yasantinizi goziiniiziin Oniine ge-
tirin. Sizi etkileyen olaylar1 hatirlayin, zihninizde

anilar1 tekrar canlandirin. Konu olabilecek kisileri
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ve olaylar1 diistiniin... Sonra hikayenize baslayin,
o hikaye sizi bir yolculuga ¢ikaracaktir zaten.”

Cogu zaman odasina kapaniyor, kapiyr kim-
selere agmiyordu. Yemek zamanlar1 annesinin;
“Masa hazir, gel yemek ye,” diye disaridan seslen-
mesine ¢ogu kez, “Vaktim yok, ¢alisirken bolme
beni liitfen,” diye cevap verirdi. Onun aldirmaz
bir tavir icinde; “Sogursa 1sitmam bak ona gore,”
diyen tehditleriyle masaya siiriikleniyordu. “Aca-
ba bir kahramani nasil yaratabilirim” diisiince-
siyle sokaklarda sagina soluna bakiniyor, kahveye
oturuyor, kendisine az sekerli bir siivari soyliiyor,
stivarisini igerken oyun oynayanlari, ¢ay igenle-
ri dikkatle inceliyordu. Evin i¢inde ¢ogu zaman
elinde kagit kalem diisiinceli bir halde volta ati-
yor, notlar aliyordu.

Bir giin, annesinin odasindan kucaginda pija-
malariyla ¢ikarak, kanepeye oturusunu izlerken,
“Ondan bir hikaye ¢ikarabilir miyim acaba?” diye
distinmemis degildi. Gozleriyle takip ettigi anne-
si bir yandan ¢oraplarini giyiyor, bir yandan da,
“ah, of” sesleri ¢ikararak dikkat cekmeye ¢alistyor-

du. Bu anne dilinde “Her yerim agriyor” demek-
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ti. Coraplarini giydikten sonra balkona ¢ikmuigti.
Bir yandan pijamalarini ¢irparken, bir yandan da
gelen gecene bakiyordu. Boylece dis diinyayla ile-
tisim kurmus oluyordu! Son yillarda iyice cimri
olmustu. En son kag yil 6nce yeni bir kiyafet, yeni
bir ayakkab1 almisti acaba? Birkag pantolon, bir-
kag kazaktan ibaret giysileri gardirobun kosesine
stkismis bir halde duruyordu. Oglu, hayatinin
amac1 ve sonucuydu. Sonug iyi olamamisti ama
ne yazik ki. Arada bir evden ¢ikan oglunun ne-
reye gittigini soran komsulara; “Kiz arkadagiyla
bulusacak!” derdi. Ortada bir kiz arkadas yoktu
aslinda. Otuzlu yaslarin sonuna gelmis olmasi-
na ragmen bir baltaya sap olamayan oglu onun
goziinde hala delikanlilik caglarindaydi. Birlikte
oturmalarindan ¢ok mutluydu ama bir giin ken-
disini birakip gidecek diye de korkmuyor degildi.
Iyi bir egitime, kisa da olsa bir meslek yagantisina
sahip olmasina ragmen giiniinii ev isleriyle gegi-
riyordu. “Kizlarim” diye ¢agirdig1 kedileriyle ko-
nusuyordu giin boyu. Diisiindii, 6ylesine renksiz,
can sikic1 bir kadindan ne hikéye ne de bir roman

kahramani ¢ikardi, vazgecti diisiincesinden.
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Odasina gectikten sonra, yazdiklarini eline alip
okumaya baslads;

“Seninle iligki kurmak icin metotlar pesinde
degilim. Olumlu yanitlar almay1 da hi¢bir zaman
beklemiyorum. Bana kars: sergilemis oldugun ta-
virlara ayni tavirlarla karsilik vermem, bir seyleri
¢oziimlemeyecektir. Bunu sen de biliyorsun, ben
de biliyorum. Bana kars1 zaman zaman son derece
kirici oluyorsun ve sabrimui tasirryorsun. Oysa be-
nim senden bekledigim sey; saygi, saygi, saygt...”

Gegen giin bir arkadasinin sdyledikleri tizerin-
den bir paragraf yazmaya caligmissa da fazla bir
sey ¢tkmamusti ortaya.

“Diinyamizda insanlar dliiyor, paylasimlar ug-
runa yapilan savaslarda. Sakat kaliyorlar, aglikla,
sogukla bogusuyorlar, sel sularina kapiliyorlar.
Koklerinden kopuyorlar, yollara disiiyorlar. Bir
bilinmezlige dogru yiiriiyorlar. Gegmisi nerede
birakiyorlar, gelecek nerede, bilemiyorlar.”

Bir yandan yazdiklarini okurken, bir yandan da
odanin i¢inde volta atiyordu. Birden ayag1 yerdeki
kilime takildi. Tam diisecekken, eski camli komo-

dine abanarak tutunmaya calisti. Komodinin yere
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devrilmesiyle raflar ve cekmeceler etrafa savruldu.
O sirada gordii iste, cekmecenin birinin alt kismi-
na bantla yapistirilmis olan zarfi. Zarfin i¢cinden
¢ikan defterde son derece islek bir el yazisiyla ka-
leme alinmus, diiz yaz1 ve siir karalamalar1 ona ba-
kiyordu. Babasinin 6lmeden 6nce kullandig1 oda-

da onun sandalyesine oturarak okumaya baslad;

“Belgin Doruk’a benzerdi. Mahallenin erkekle-
ri arkasindan 1slik ¢alardi. O da bakislardan mest
olmus bir halde klos etegini savura savura yiiriir-
dii. Ana cadde iizerindeki manifaturacida tezgah-
tar olarak ¢alisirdi Neriman. Sabahlari ise gider-
ken karsilasirdik. Bakislariyla siizerdi beni. Ama
ayni zamanda, mahallenin bickin delikanlisi olan
berber ¢iragina da cilve yapmaktan geri kalmazd.
Neriman’a ask siirleri yazip gonderiyordum. Ki-
minle mi? Kapicimin kiigiik ogluyla. Bir keresinde
annesinin ¢ocuga bagirislarini duymustum;

‘Gozii kor olasica, tel dolabinin iizerindeki pa-
ralar1 sen mi aldin? Gidip yine pamuk sekerciye
mi verdin yoksa?’ diyordu, arkasindan da terligini
firlatirken.
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Dorde katladigim beyaz mektup kagidini ogla-
nin eline tutustururken; bunu gotiiriip Neriman’'a
vereceksin ama kimden geldigini asla séylemeyecek-
sin. Karsihiginda ben de sana pamuk sekeri alman
icin para verecegim, demistim. Mektuplara ismimi
yazmiyordum. Berberin ¢iragindan geldigini diisii-

niirse de diisiinsiin, diyordum kendi kendime.”

Elinde eski bir mahalle agkini dile getiren ka-
ralamalarla saskin bir halde duruyordu oldugu
yerde. Kesik climleler, daginik satirlar... Bunla-
rin arasindan mi ¢ikariyordu yani babasi o ask

mektuplarini?

“Sonra bir giin oniime ¢ikiverdi. ‘Mektuplar
senin yazdigim biliyorum, koca adam utanmi-
yor musun? Ben senin bildigin kizlardan degilim.
Evli barkli adamsin bir de’ dedi. Onca zaman oy-
namistt benimle. Aylarca gonderdigim mektup-
lar1 okurken biliyor muydu yani beni? Derinden
yaralanmistim. Oysa her seyi goze almaya, onun
icin gemileri yakmaya hazirdim. Baks firlatirken,

g0z siizerken, bel kirarak yiiriirken, umut vermisti
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bana. Alip kagacaktim onu da. Baska yerlere, bas-
ka sehirlere gidecektim. Sinemaya gidecektim, ask
filmleri seyredecektim onunla. Birbirimize sarilip
hayaller kuracaktik. Onu o mahalleden, kendimi
de, beni bogan o cemberden kurtaracaktim. Ma-
dem gonlii yoktu, niye umut vermisti bana. Bir
siire daha mektup yazmaya devam ettim, ama
gondermedim yazdiklarimi. Icine girdigim ruh
halini kimseye anlatamazdim. Riiyalarimda dal-
galar geliyor tizerime dogru. Beni aralarina alip
gotiireceklermis gibi, tizerime iizerime geliyor dal-
galar. Geceleri uyuyamiyorum, korku, endise veri-
yor o dalgalar bana. Etrafimda insanlar var, ama
ben o kalabaliklar icinde yalnizim. Kendilerine
yarattiklar: diinya icine, bir mutsuzluk girdabina

cekmek istiyorlar beni.”

Kayip bir oglan ¢ocuguna ait bir hikaye de-
nemesi de vardi karalamalar arasinda. Onu yani
oglunu mu anlatmak istemisti orada? Ta o za-
manlardan m1 umudunu kesmisti ondan? Ne-
den ¢ok uzaklara, ulasilamayacak bir yerlere

gonderiyordu o satirlar arasinda? Neden yavas
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yavas kaybolup gidiyordu ¢ocugun goriintiisii
sislerin arasinda?

Okudukga hayretler i¢inde kaliyordu. Evde bir
yabanci gibi, ¢ok ama ¢ok uzak bir diinya i¢inde
yasayan o adam m1 yazmisti okuduklarini? Kim-
di, tantyor muydu ger¢ekten onu?

Takim elbiseleri, ¢izgili kravatlari, mokasen
ayakkabilariyla, birlikteyken bile ¢ok Otelerden
bakan o insanin goriintiisiine ulagmaya calisi-
yordu. Cogu zamanini evin misafir i¢in ayrilmig
kiigiik odasinin kosesine koydugu ¢aligma masa-
sinda gegiren, kitaplariyla arkadaslik eden, anne-
sinin itirazlarina ragmen, odasinda kendisine ayr1
bir diinya yaratan o adami ne kadar tanryordu?

Erken yasta ayrilmist1 aralarindan. Bir giin an-
nesi: “Baban da senin gibi bir seyler karalayip du-
rurdu,” demisti. “Ondan bir sey olmadi, senden
de bir sey olmaz” dercesine kii¢iimser bir tavir
icinde. Ortalikta yazili bir sey olmayinca inanma-
mist1 annesinin anlattiklarina.

Uzun bir siire 6nce kanserden hayatin1 kay-
betmisti babasi. Aniden ortaya c¢ikan oOksiiriik,

yorgunluk ve halsizligi umursamaz bir tavir i¢ine
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girmisse de 1srarlar {izerine bir doktora goriin-
meye razi olmustu. Yaptirilan tetkik sonuglarini
aldiktan sonra, doktorla goriismeye birlikte git-
mislerdi. Doktor; “Sonuglar olumsuz maalesef.
Cok ama ¢ok hastasiniz. Kanser hiicreleri akci-
gerlerinizi sarmis” deyince, babasi sessizce omuz-
larini silkmis, “ne yapabilirim” dercesine ellerini
yukariya dogru agmisti. Teshisin konulmasindan
sonra da ¢ok degil, alt1 ay yasamisti. Hastaliginin
son donemlerinde bir siire hastaneye yatirmislar-
di. Arada bir ziyaretine giderdi. Bir giin hastane
bahgesinde tekerlekli sandalyesinde gezdirirken,
ona donmiig; “Oliimiin yiiziinii biliyor musun
sen? Olimiin yiizii nur gibi. O kadar giizel ki,
apaydinlik dliimiin yiizii” demisti. Oliirken de
yalnizdi aslinda...

Uzun uzun elindeki kagitlara bakti. Ondan
umudu kesmis olan babasina, ben varim, bak bu-
radayim iste, diyebilecek miydi? Elindeki karala-
malardan bir hikdye yaratabilecek miydi? Belki
de... Kim bilir?

Birden korkuya kapildi. Babasinin yazdikla-

rin1 okuduktan sonra ya bir seyleri sorgulama-
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ya baslarsa ya gozleri hep {izerinde olan annesi
bu durumdan siiphelenirse, ya bir seyler sezer
ise? Annesinin karalamalar1 bulup yok etme dii-
siincesi birden korkuttu onu. Onlem almaliydi,
fotokopiyle cogaltip evin degisik yerlerinde sak-
layarak, yok olmalarini 6nleyebilirdi. Hemen gi-
yindi, sirt cantasinda o eski anilar, dilinde Neri-

man tiirkiisii evden ¢ikt1.

Orta mektepte durdum
Cantami yere vurdum
Orta mektep icinde

Ben Neriman’a vuruldum

Neriman dolan gel
Neriman firlan gel
Her giin aksam beklerim

Dén dolas da bana gel

Neriman’a bagka bir gozle bakacakt: artik. Ne-
riman evinin penceresinden beline kadar sarkmis
bir halde, sokakta top oynayan ¢ocuklara bagiri-
yordu; “Evinize gidin hadi, baska oynayacak yer
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bulamadiniz m1? Sabahtan beri kafa birakmadi-
niz kafa. Uzerinde sabahligy, saglarinda bigudile-
ri bir yandan sdyleniyor, bir yandan da balkona
astig1 kilimleri komsular gormeden silkelemeye
calisiyordu. Neriman berber ciragiyla evlenmis,
evlendikten sonra da ¢alismay1 birakmisti. Co-
cuklar1 olmamisti. En biiyiik ugrasi mahallenin
¢ocuklariydi. Ona uzaktan bakarken, “Babam bu
kadina mi agik olmustu yani, ne bulmustu ger-
¢ekten onda?” demekten kendini alamadu.

Dolmusa binip, kasabanin merkezinde indik-
ten sonra, belediye binasinin arkasindaki fotoko-
piciye dogru yiiriidi. Kigticiik ditkkanin igine s1-
kisik bir halde yerlestirilmis makinelerin arasinda
gidip gelen top sakalli adam onu goriince;

“Sizin neydi? Verin bakayim. Yazi da glizelmis,
sizin mi bu karalamalar?” diye sordu.

“Fotokopi lazim, defter sayfalarindan ikiser
niisha ¢eker misiniz?”

Adam isini bitirdikten sonra uzattig1 kagitlari
eline alip cantasina yerlestirdi. Eve donmek yeri-

ne Arnavut taslarla dosenmis yokustan yukariya
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dogru, eski yapilarin yer aldigi mahallelerin ara-
sina daldu.

Cocuk kiitiiphanesi olarak diizenlenmis, eski
bir tas yapmnin Oniinde durdu. Kiitiiphanede
okuma senligi vardi. Cocuklar, iizerlerinde ma-
sal kahramani kiyafetleriyle civil civil, nese igin-
deydiler. Kimi Karlar Kralicesi Elsa, kimi Pija-
maskeliler olmustu. Binanin karsisindaki parkta
kosusturan ¢ocuklara nostaljik bir giin yasatmak
isteyen Belediye dondurma ve pamuk sekeri ara-
basi getirtmisti. Siraya girdi, ¢ocuklarin bakislar
arasinda pamuk sekerini alarak parkin duvarinin
tizerine oturdu. Ellerinde masal kitaplariyla ko-
susturan ¢ocuklara bakti. Okuma yazma 6gren-
meye basladiginda ona kitaplar getiren babasina
tesekkiir etmek icin neden bir kere bile sarilma-
misti? Okumamak icin direnirken, annesinden
“birak istemiyor iste” diye destek gérmesi niye
hosnut etmisti onu? Elindeki pamuk sekerine
baktiginda, burnunun diregi sizlad1 ve belki de ilk

defa babasini 6zledigini hissetti.
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Duvarin iizerinde uzunca bir siire oturduktan
sonra, kafasinda kurmacalar evin yolunu tuttu.
Sokaga girince Neriman’1 arad1 gozleri. Neriman
masay1 hazirlamis, aksamci kocasinin eve gelme-
sini bekliyordur herhalde diye diisiindii. En azin-
dan evinde i¢iyordu adam. Berber ditkkaninda bu
ara igler de pek iyi degildi zaten.

“Kork benden Neriman. Uzak yerlerden, kay-
boldugum o sislerin arasindan déniiyorum. Ba-
bamin hikayesini tamamlayacagim. Herkes oku-
yacak ve sen de kurtulamayacaksin o agktan, o
gecmisten” diyerek apartmandan igeri girerken,

Neriman da camdan ona bakiyordu.
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ANNEM PEMBE
BiBER ISTiYOR

Cama vuran yagmur taneleri miydi, yoksa onun
yalnizlig1 mi? O ses, yagmurun sesi miydi, yoksa
onun yalnizhiginin mi? Var miydi o yagmur ta-
neleri? Orada dylece oturmus, duvarlara bakan o
kadin ger¢ek miydi?

Eve biiyiik bir sessizlik hakimdi, duvardaki Al-
man mali eski guguklu saatin sarkaglar1 hareket
etmiyor, tik-tak sesleri gelmiyordu. Ahsap evin
icine saklanan guguk kusu, disariya ¢ikip 6tmii-
yordu. “Bu evde saati soylesem ne, soylemesem
ne,” diye diisiniiyordu herhalde. Duvarda, saatin
altina asilmis, oymali ¢ergeve icindeki fotografta
ti¢ kisi var. Kadin, erkek ve kadinin kucagindaki

kiiglik ¢ocuk. Sanki bir anida yer alacak olmanin
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sikintis1 iginde objektife bakmuiglar. Yiizii eskimis
kirmiz1 kadife kapli kanepenin {izerine kanavige
yastiklar konulmus. Onun yaninda, ahsap kollu,
yesil bir kumasla désenmis iki adet koltuk. Seh-
panin iizerinde de kesme cam vazo ile iki adet
biiyiik kesme cam kiillik. Yere serilmis “cecim”
adeta yillara meydan okumus bir halde duruyor.
Kosede, camin 6niine konulmus devetabani cige-
gi, 1518a dogru uzatmis boynunu. Dallari, sarkip
da kirilmasin diye iplerle tutturulmus. Mutfaga
yakin bir yere serilmis, renkleri solmus ¢aput ki-
lim ¢ok eskilerden bir arkadas. Bir kadin, ahsap
masanin sandalyelerinden birinin {izerinde, elle-
rini 6niinde kavusturmus bir halde oturmus, ¢ok
uzaklara, ¢ok eskilere dalip gitmis.

Bitytikanne tizerinde parddsii, basinda 6nden
baglanmis siyah esarbiyla elinden tutmus, kasa-
banin daracik sokaklarinda yiiriiyorlar. O kaldi-
rimsiz sokaklardan, eski bir su sarnicinin altin-
dan geciyorlar. “Cabuk iceri gel, baban gelecek
birazdan, seni sokakta gormesin,” diye bagiran
annesine aldiris etmeden sek sek oynayan kizi

seyretmek istiyor. Birakmiyor biiyiikanne ama,
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elinden tutmus ¢ekistiriyor. Ne zaman kendisini
yalniz hissetse, hep bu resim gozlerinin dniinde.

O kasabadaki evini, pencerenin 6niini, biiyii-
kannesini 6zliiyor. Tek kath evin bahgeye bakan
penceresinin onil ¢icek doluydu. Kiipeli ¢icek
baharla birlikte pek bir cosardi. Gelen gecen ba-
kardi. Eline kasnagini alir, camin dniine gegerdi.
“Ne isliyorsun,” diye soran komgulara; annesi ce-
vap yetistirirdi hemen: “Cok giizel kanavice isler,
benim kizimin ¢ift horozlu kirlentleri var.” Anne,
kizin1 begendirme ¢abasinda, kizi ise, beyaz ath
prensin gelip onu kurtarmasi hayalinin pesindey-
di. Yine orada olsa, komsu kiz1 gelip kapiy: calsa:
“Annem biraz pembe biber istiyor,” dese. “Hadi
bir ¢ay koy da igelim. Alalim kirlentleri elimize,
batirmayalim igneyi parmaklarimiza, kan akma-
sin Uzerine,” dese birileri. Komsu kadinlar bir
araya gelse, pastalar, ¢orekler yapilsa, yenilse s1-
cak sicak.

“Stimerbank’tan basma alalim. Nevcihan Ha-
nim’a gidelim, bize entariler kessin. Kayik yakals,
bebe yakal1 elbiseler, pilili etekler dikelim,” dese

birileri. Nevcihan Hanim’in kocasi1 ince hastalik-
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tan Oolmiistii. Makasi her eline alista i¢c ¢eker ol-
mustu. Masanin lizerinde igneler, iplikler, mezu-
ralar, sabunlar. Arkadasiyd: onlar artik. Kilolar1
da yorar olmustu Nevcihan Hanim’1. Dikislerden
artan kumaslar1 da gotiiriip Zennure Teyze’ye ve-
relim. Cok sevinir, ‘Allah razi olsun’ der. Ufacik
bir kadin Zennure Teyze, kii¢iik tezgahini iki kat-
11 eski evin alt katina kurmus, ¢aputlardan yolluk
dokuyor. Bacaginda ¢icekli salvari, baginda yaz-
masl, takunyalari ¢ikarmis yer minderinin yanina
koymus. Tezgéh1 hem can yoldasi olmus hem de
gecim kaynag.

Telefonun sesiyle irkildi, etrafina bakindi. Inat
etmis, oglunu dinlememis kendine bir cep telefo-
nu almamisti. Kontorle falan ugrasamazdi bir de.
Aceleyle kalkarken ayag1 masanin kenarina garpti.
Parmaklarinin acisiyla oflayarak kanepenin arka-
sindaki eski biifeye dogru yiiriidii, ahizeyi eline aldi:

“Alo buyurun.”

Nilgiin Hanim:

“Temizligi erteleyelim, yarin misafirlerim ge-
lecek. Ben sana sonra miisait olunca haber veri-

rim,” diyordu telefonda.
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Bir yevmiye daha gitmisti. Bir yildir boyleydi
zaten. Diizenli ¢agiran kalmamisti. Bir yandan
insanlar1 saran hastalik, bir yandan ge¢im derdi.
Hep ayniydi, son anda ayni ciimlelerle gelme di-
yorlardi. Temizlige gittigi evler de sanki birbirine
benziyordu. Ayni koseli kanepeler, ayni sehpalar,
ayn1 uzun televizyon altliklar1. Insanlarda da aynmi
kiyafetler, ayn1 ayakkabilar, ayn: ciimlelerle ko-
nugmalar. Insanlar da m1 ayni olmustu ne?

Kocasindan kalan emekli maasi, faturalar1 6de-
meye yetmiyordu. Elektrigi yatirmasi gerekiyordu
bu hafta. Oglunu arasa, karist bu saatte evdedir.
Konugmalarina kulak verir hemen. Gelinin bakis-
lar1 itici: “Sakin bize glivenme,” demek istiyor ona
gizliden. “Aldigimiz maasla kendimizi ancak ge-
¢indiriyoruz,” climlesini tekrarliyor her defasinda.

Karni acitkmisti, bir seyler yese iyi olurdu.
Kalkti, bez getirdi. Masanin iizerindeki musamba
ortiiy sildikge anilarini da silmek istiyordu san-
ki. Ama ne kadar ¢abalasa da, olmuyor, silinmi-
yordu higbir sey, iz kaliyordu hep. Mutfaga gece-
rek ti¢ gozlii ocagin tizerine bulgur pilavini koyup

1sitmaya basladi. Duvarda asili kagikliktan tahta
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kagig1 alarak karistirmaya bagladi. Mutfak camini
araladi. Bir g6z oda salondan ibaret evin pence-
releri yan apartmanin duvarina bakiyordu. Cami
agsa ne yazar, iceriye hava girmiyordu ki. Nefes
alamaz olmustu evin i¢inde. Duvarlar rutubetten
yesermeye baglamisti. Derin tabagin i¢ine havug-
lu, biberli, kekikli, maydanozlu bulgur pilavini
koyduktan sonra, tezgahin altindaki gekmeceden
kasik ¢ikardi. Yeni mayaladig1 yogurttan da bir
kaseye doldurduktan sonra masaya oturdu. Bul-
gurdan bir kagik aldi, bogazindan ge¢miyordu.
Kasig1 tutan, temizlikten yipranmis ellerine, ag-
riyan parmaklarina bakti. Bityiikanne ona, “Sen
biiyiiyiince ¢ok zarif bir kadin olacaksin,” derdi.
Ellerini avuglarinin i¢ine alirdi: “Cok narinler,
bagkalarinin bu narinligi bozmasina izin verme.”
Onlarla yasayan Biiyiikanne evde fazlalik olarak
goriinmesin diye hi¢ oturmaz, hep bir ugras icin-
de olurdu. Babasiyla annesi bir yerlere gidince,
onu yanina oturturdu. Biitiin giin konusamamais
olmanin 6ciinii alircasina konusur, anlatirdi. Ba-
zen de sedirin {izerinde bagdas kurar, basini avu-

cuna dayar otururdu. Uyuklar miydi, ge¢mise mi
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dalar giderdi bilinmezdi. Memleketinin daglarini
ozlerdi. Bahar gelince her bir yanini hasret sarar-
di. “Her yer yesile bliriinmiistiir, bin bes yiiz ¢igek
acmustir simdi o yiiksek yaylalarda.”

Yillardir gérmedigi ablasi aklina geldiginde:
“Yasiyor mudur acaba? Olseydi haberi gelirdi
herhalde” Komsu kdye gelin gitmisti ablasi. O da
kendisi gibi on tigiinde evlendirilmisti. Bir kere-
sinde anlatmist;; onu en son yillar 6nce kdyden
yaylaya giderken gérmiistii. “Sirtinda atkisi, ba-
sinda beyaz tiilbendiyle okiizlerin gektigi kagni-
nin i¢indeydi. Hastaymis, ogullar1 doktora go-
tiirmilg, oradan doniiyorlarmis. “Once sarildik,
kucaklastik, ellerinden Optiim, bir siire dylece
bakistik, gozlerimizi birbirimizden ayiramadik.
Sonra sarildik tekrar, vedalastik, gozlerimizden
yaslar akti. Ardindan ikimiz de yolumuza gittik.
Kim bilir bir daha ne zaman gorebilecegim.”

Beyaz atli prens gelmemisti o kasabaya, ati-
na bindirip gétiirmemisti. Onun yerine, kendi-
sinden yasca bitytik bir talibi ¢ikmisti. “Batidan
gelmis, geldigi yerde meyvenin, sebzenin tadina

doyum olmazmais.” O adamla evlenmis, biiyiikan-
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neye de veda ederek ayrilmisti o kiiciik kasaba-
dan. Biiyiikanne, sevgili torunundan ayrildiktan
sonra, ¢ok yasamamusti. Belki de artik gitme vakti
geldi diye diisinmiistii.

Simdi, bu hayatta o da yalniz kalmisti. Son
zamanlarinda riiyalarina bir ev giriyordu, sozde
onun eviymis. Ama evin i¢ine giremiyor bir tiirli.
Balkonu camekanli, perdeleri kapali, yola bakan
bir ev. Oniinden otobiisler, kamyonlar geciyor.
Girebilse bir o evin icine, ah bir girebilse. Kimse
onu gormeden o perdelerin ardindan, seyredebil-
se etrafl. Saklambag oynamak istiyor, kimse onu
bulamasin istiyor.

Riiyalarinda yine o komsu kizi geliyor, kapiy1
caliyor, “Annem pembe biber istiyor,” diyor.

Kagig1 tabagin kenarina birakti, sandalyesini
geriye dogru itti. Ust kattan gelen tartigma, kavga
sesleri arasinda yatak odasina gitti. Duvarin di-
bindeki elbise dolabinin iizerini yillardir mekéan
tutmus olan bavulun tizerindeki ortiiyii gekti, att1.
Sandalyenin {izerine ¢ikarak indirdi ve yatagin
tizerine koydu. Yandaki kilitleri agtiktan sonra

ortadaki dili yukariya dogru kaldirdi. Komodinin
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gekmecelerinden ¢ikardig i¢ ¢amasirlarini, elbi-
se dolabindan aldig birkag elbiseyi bavulun i¢ine
yerlestirdi. Bagina esarbini takt: ve tizerinde eski
bir pardosii, ayaginda siyah iskarpinleriyle kapiya
dogru yiiriidi. Cikmadan dnce doniip eve soyle
bir bakti. Giris katindaki dairesinin dig kapisini
kilitleyerek anahtar1 ¢antasina koydu. Apartman
giris duvarindaki posta kutularinin gogunun ki-
litleri bozulmus, kapaklar1 agik bir halde duru-
yordu. Kendi posta kutusuna bakti, onunla da
vedalagsa miydi acaba? Sadece faturalari konulu-
yordu oraya, onlar1 da elini uzatip aliyordu, ici-
ne bakmiyordu bile. Mektup yazip gonderecek
kimse kalmis mryd: bu devirde? Ne diyebilirdi
ki? Digarida nemli bir hava vardi, sicak, susuzluk
ciceklerin boyunlarini bitkmiis, otlar sararmisti.
Kediler ¢6p bidonlarinin etrafinda tiinemis, ati-
lacak bir torbadan g¢ikabilecek iki lokma yiyecek
i¢in bekliyorlardi. Yandaki binanin alt katindaki
marketi isleten gen¢ ¢ocuk, biitiin giin oturmak-
tan iyice kilo almigt1. Kap1 dniinde cep telefonuyla
oynuyordu. Marketin yanindaki berberin disina

konulmus plastik koltuklarda oturan kirmizi oje-
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li kadinlar sarisin olmak i¢in, saglarindaki boya-
lariyla oturuyorlardi. Ellerinde sigara, onlerinde
kahve, cep telefonlartyla mutlulugun pesindeydi-
ler. Dolmus duragina dogru yiiriidii, beklemeye
basladi. Bindigi o dolmus onu ait olmadig bir
diinyadan kurtarabilecek miydi? Dolmus yol al-
dikea, yollar arkasinda kaldik¢a, doniip bakmadi
bile biraktig1 yerlere. Tren istasyonuna varinca
dogruca giseye gitti:

“Bana, yaylalarinda bin bir ¢icek agan, o ¢ok

uzaklardaki sehre bir bilet verin,” dedi.
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TIiYATRO
OYUNU

Acili giinlerde daha ¢ok konusacaksin
Behget Aysan

Iki kanatli cam kapiy1 sirtimla actim. Elimdeki
semsiyeyi birka¢ kez salladiktan sonra giristeki
oval, piring semsiyelige yerlestirdim. Okuma salo-
nu olarak diizenlenmis béliimiin 6n kismina kii-
¢tk masa ve sandalyeler yerlestirilmis. Basamak-
larla ¢ikilan, daha genisce olan arka kisim, kitap
raflari, goblen kumasli, ahsap kollu eski tarz kol-
tuklar ve ahsap sehpalarla bir okuma béliimii ola-
rak diizenlenmis. Basamaklarin alt bosluklarina,
pencere pervazlarina, ¢ay-kahve servisi yapilan
acik biifemsi kii¢iik ahsap boliimiin 6niindeki raf-

lara dizilmis olan kitaplar sanki sizi gozetliyorlar.
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Camin 6niine yerlestirilmis kii¢iik masalardan bi-
rine cantami biraktim. Mantomu, ahsap sandalyenin
lizerine astim. Kumays etegim, ipek bluzumla igreti-
yim burada. Giilimseyerek biifeye dogru yiirtidiim.
Zencefilli cay ve ev yapimi elmali turtadan istedim.
Biifenin yan duvarina bir resim yarismasina ait ol-
dugunu disiindiigiim ¢ocuk resimleri asilmisti. Kar-
gacik burgacik, basi, kolu uzamis insan figiirlerinin
yer aldi1 ¢izimlere baktim. Biifenin 6niindeki rafin
altina baglanmus iplere, koylerde bes sisle oriilenlere
benzeyen ¢oraplar mandalla tutturulmus.

Takim elbisesi, sik gomlek ve kravatiyla iist ki-
stmdaki koltuklardan birinde bacak bacak iistiine
atmis oturup kitap okuyan uzun boylu adam dik-
katimi ¢ekti. Bir an yanina gidip, “Biliyor musunuz
beyefendi, aslinda ikimiz de buraya uymuyoruz.
Bir operada ya da konserde olabilirdik su an. Niye
oOyle bir ortamda karsilasmadik ki?” diye sormayi
distindiim. “Burasi her ne kadar ¢ay, kahve icilen
bir yer olsa da biliyorsunuz, malum kiitiiphanenin
bir bolimii. Rahat bir sekilde sohbet edemeyiz.
Sizinle merkeze dogru yiiriiyiip, mesela Cafe Ma-

yer’de oturabiliriz,” der miydi?
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Biraz Once sokak iizerindeki kafede birlik-
te yemek yedigimiz Hale de geldi sonunda. Ye-
rel yemeklerin yaninda, damak tadimiza biraz
daha uyan Hint tabagindan soylemistik. Aslinda
yemek mi yemistik, kendimizi mi bilmiyorum.
Herkes rahat rahat bir seyler atistirir, 6gle arasi-
nin keyfini ¢ikarirken biz keyifsiz gegirilen bir sa-
bah nedeniyle, bir seylerden 6¢ alir gibi tabaklari-
mizdaki piringleri saga sola itekleyip durmustuk.
Yemegi bitirmeden kalkmis, “Ben kiitiiphaneye
gidiyorum, seni orada beklerim, bir seyler icer
sonra doneriz,” demistim.

Hale, cantasini ve ceketini dar pencere 6niine
koydu. “Daha genis bir yer bulamadiniz m, kii-
¢iiciik masaya oturmussunuz,” dedi.

Sonra devam etti;

“Biliyor musunuz burasi bana iiniversite yilla-
rin1 hatirlatiyor. Ders ¢alismak icin gittigim kii-
tiiphanelerden farkli olsa da. Kitaplarin arasinda
bir seyler okuyup notlar almaya ¢alisirken, bazen
etrafimdaki insanlar1 incelerdim. Bir seferinde
yan tarafimda oflayip puflayarak tekerlekli san-

dalyesini ileri geri iten gencin, elindeki kursun
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kalemi parmaklarinin arasinda oynatirken, bir
yandan da burnuna diisen kalin camh gozligi-
ni yukariya dogru kaldirmasina giilesim gelmis-
ti. Ayaklarimin ucuna sessizce basarak disariya
¢ikmistim. Ag¢ik kalmis tahta bir avlu kapisinin
riizgardan vuran kanat gicirtisina benzeyen ses-
ler ¢cikaran sandalye tekerleklerinin giiriiltiisii de
arkamdan geliyordu ben ¢ikarken. Bir keresinde
de burnumu sizlatan rutubet kokusunun yerde-
ki maket halidan mi, yoksa uzun yagh saglariyla
oynaylp duran karsimdaki kizin hirkasindan mi
geldigini bulmaya kafayr takmistim. Okudukla-
rimdan hig¢bir sey anlamamistim. Kiitiiphane ko-
kusunu kimisi kahve, kimisi ¢ikolata, kimisi ise
sonbaharda ¢iirtimiis ¢inar yapraklarinin koku-
suna benzetir. Bana sorarsaniz ge¢mis kokar, alin
teri kokar, emek kokar.”

Hale de, ceketini ¢ikardi, sandalyeye isteksizce
ast1. Rugan ayakkabilari, inci kolyesi, topuz sag-
lartyla ortama uymuyordu. Yakinlarda gidecek
bagka bir yer olmadig: i¢in zorunluluktan takili-
yorduk buraya.

“Geg¢mise daldiniz yine.”
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Cay sdyledim, bir dilim de pasta. Ogrenci oldu-
gu her halinden belli kizcagiz, siparisimi alirken
zorland1. Biraz bahsis biraktim, sevindi, dedim

“Biliyorum 6grencilere kars1 6zel bir sempatiniz
var. Farkindaysaniz ikimiz de dig gériiniistimiizle
buraya yabanci kaliyoruz. Ne isleri var diye merak
ediyorlardir herhalde. Ben kahve icecegim bugiin.”

Kaniksadilar artik. Keske kitaplar bagka diller-
de olmasa da alip okusak. Bu yil Tiirkiye’ye tatile
gidemedik. Herkes bir seyler getiriyordu, degis
tokus yoluyla hallediyorduk kitap okuma isini ne
giizel. Biliyor musunuz Ankara yillarinda, akra-
ba gengler kendi aralarinda tiyatro oyunu yazar,
sahnelerdi. Oyunun konusu daha c¢ok silaya dair
olurdu. Insanlarin hayata tutunma ¢abalari, dost-
luklari, kavgalar1 oyuna dontstiiriliirda. Biytk
halamizin evinin genis salonundaki esyalar kena-
ra gekilerek rahat bir mekan yaratilir, sandalyeler
dizilirdi. On kisimlara oturtulan biiyiikler, gec-
mise, anilarina yolculuk yaparken ¢ogu zaman
duygulanir ama ¢ok da mutlu olurlardi. Madem
bu yil kitap kitlig1 var, biz bir oyun yazalim, son-

ra da sahneleyelim. Ne dersiniz? Ortaya ¢ikarana
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kadar kimseye haber vermeyelim ama. Bizim top-
lant1 salonunda olmaz m1 mesela?

Hale’nin yudumladig1 kahve bogazinda kala-
cakt1 neredeyse, zor yutkundu.

“Siz ne giizel hayaller kuruyorsunuz. Bizler
hi¢cbir zaman oyuncu olamayiz, o salonu da kulla-
namayiz biliyorsunuz. Ayrica, yazacagimiz metin
bir Shakespeare ya da Moliere eseri gibi olmaya-
cag1 i¢in bakislar: diistinmek bile istemem. Oyun
bitince ikram olacaktir mutlaka, tesekkiir de edi-
lecektir, ona siiphe yok”

Sag olun ama ben yine de hayalimden vazgec-
mek istemiyorum. Ne yazilabilir peki? Bulunduk-
lar1 yerdeki yasantilarini kaniksamis insanlara sila
ozlemi iizerinden bir seyler sunmayi iyi diistin-
mek lazim. Yabancilar1 davet etmeyelim derim
ben. Bak mesela arkamizda kitap okuyan janti
beyin yanina gidip sorsam; uzaktan baktiginizda
tilkenizi nasil goriirsiiniiz, hangi insan tiplemeleri
sizin i¢in 6zeldir, neler burnunuzun diregini siz-
latir?” Verecegi yanit bizim icin bir anlam ifade et-
meyebilir. Ya da desem ki; uzun yillar tilkesinden

ayr1 kalan bir arkadasima ‘Memleketinin neyini
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ozledin?’ diye sordugumda; ‘Hani sehirler arasi
otobiislerin mola yerlerinde anonslar yapilirdi.
Ankara yoniinden gelip, Istanbul istikametine
dogru gitmekte olan ... Turizm’in sayin yolculari,
mola siireniz sona ermistir...” Iste o anonslar1 6z-
ledim. Hani tam da anlasilmaz bir sekilde mikro-
fondan sdylenen o ctimlelerin makamini, ritmini,
tinlamalarini ¢ok 6zledim,” demisti. Biitiin bunlar
janti bey i¢in bir anlam ifade eder mi acaba?

Mekana hakim bir sekilde oturmus, arada bir
okuma gozliiklerinin tizerinden etrafi siizen o zat
rahatsiz olmasin diye alcak sesle konusuyoruz an-
cak yine de bakislar1 izerimizde gibi.

Konuya donelim yine; lise yillarimda oturdu-
gumuz apartmanin ikinci katinda Semahat adin-
da geng bir kadin yasardi. Semahat, bizim apart-
mana evlendikten sonra geldi. Kocas1 kaldirim
ihaleleri alirmis. Briyantinli saglari, sovalye yii-
ziiklii parmaklariyla racon kesen tiplere benzerdi.
Karsimizda ii¢ katl1 yesil bir apartman vardi, tera-
s1 ok giizeldi. Kocasinin ailesininmis apartman,
uzaga gitmesinler, aileye yakin olsunlar diye bizim

apartmandan ev tutulmus. Esmer giizeli, uzun
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boylu, deli dolu bir kizd1 Semahat. Kayinvalide-
sinin kontrolii altindayds, bir yerlere gidemezdi.
Evlendikten dokuz ay sonra diinyaya getirdigi kiz
¢ocuguyla evinde gecirirdi cogu zamanini, apart-
mandaki giinlere giderdi en fazla. Bir siire sonra
kocasinin eve ge¢ gelmeye basladigi, Semahat’in
bundan sikéyetci oldugu, anlatilir oldu. Hir giir
baslamist1 evlerinde. Bir giin Semahat kocasini
gec vakitlere kadar camda beklemis. Apartman-
dan igeri girdigini goriince, iizerine salga dokiip
kendini yere birakmis. Karisini koridorda o halde
goriince deliye donmiig adam. Uzerindekinin sal-
¢a oldugunu anlayinca bir giizel dévmiis. Sonra
gitti apartmandan Semahat. Kaynanas: gonderdi
dendi. Uzak bir semtte, annesine yakin bir yere
tasindig1 soylendi. ‘Bosandilar, ev tuttuk, nafaka-
sin1 da verdik, daha ne istiyor,” demis kayinvali-
desi. Sonra aile kollar1 sivadi. Adama on yedi ya-
sinda bir kiz bulundu. Haberi alan komsular telas
icinde hazirliklara bagladilar. Kiyafetler hazirlan-
di, berbere gidildi ve diiglinde kendilerine ayrilan
masalarda yerlerini aldilar. Semahat goénderildigi

o uzak semtten bir iki kez geldi, uzaktan attig1 tas-
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larla evin camlarini indirdi. Allah’in isine bak ki,
damat ve ailesi oglan ¢ocuk beklerken, yeni gelin
de kiz bebek getirdi diinyaya. Buradan yola ¢ika-
rak bir senaryo yazilabilir mi, ne dersiniz?

Ona nasilsin diye soracak, iiziintiisiinde sirtini
swvazlayacak, sevincini paylasacak, kahkahasina
eslik edecek birisi olmadan dort duvar arasinda
gecen bir kadinin hayati kimin ilgisini ¢eker? Ka-
yinvalideler ogullarim1 hep korur. Babaannem,
annem i¢in miisvedde kilikli derdi. Oglunun hi¢
hak etmedigi bir evlilik yaptigini séylerdi ikide
bir, 6grenci agki derdi. Neyse ki babaannem yal-
niz 6lmedi. Kiskanacag gelini, korumaya muhtag
oldugunu diistindiigii bir oglu, takilarini biraka-
cak bir torunu vardi. Oliimiine yakin takilarini
bana birakti babaannem. Onlar tasiyabilecegim
yasa gelene kadar inatla yasadi. Miisvedde kilikli
gelinine birakmadi.”

[se donme vakti geliyor. Biliyor musunuz Zii-
rih’te her sabah ise tramvayla giderdim. Evin
oldugu sokaktan 13 numarali tramvaya biner,
Parade Platz’da degistirirdim. Dokuz numarali

tramvay durakta beklerdi. Bindigimizde ‘On ii¢
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numaranin sevgili yolculari, sizleri bekledik, ar-
tik yolumuza devam edebiliriz’ diye anons ederdi
makinist. Parade Platz’dan binenler arasinda Gii-
ney Amerikali bir ¢ift de olurdu baz: giinler. Kisa
boylu, tiknaz, esmer erkek bambudan yapilmus,
pan deniliyor sanirim, fliitiinii ¢alarken, sevgilisi
mi karis1 m1 oldugunu bilemedigim, siyah uzun
sagli karn1 burnunda gen¢ kadin elindeki mara-
kasi sallayarak sarki soylerdi. Keske bu kadinin
yerinde olsam diye diisliniirdiim. Haydi kalkalim
artik, yokus yukariya yiiriiyelim. Bazen nasil bir
riiya goriiyorum biliyor musunuz? Daracik bir
yokusu tirmaniyorum, bittigi yerde dort yol ag-
ztyla karsilasiyorum. Hangi yone dogru gidece-
gimi bilemiyorum. Birine giriyorum. Sokaklarda
okulumu ariyorum. Bazen okulu buluyor, sinifi-
m1 bulamiyorum ya da simnifimi buluyor, otura-
cagim siray1 bulamryorum. Siray1 buluyorum, bu
kez de yerime oturamiyorum.

Toparlanmaya bagladik. O sirada Janti Bey ya-
nimda belirdi. Elinde tuttugu iki bileti gostererek,
“Hanimefendi merhaba, bu aksam benimle ope-

raya gelmek ister misiniz?” diye sordu.
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POPRAD
TRENI

Baskentin bir tasra istasyonunu andiran ana ga-
rinin kapisindan igeriye girdi. Giselerin 6nii ka-
labalikt1. Biletleri internet tizerinden aldig: icin
siraya girmesine gerek kalmamuisti. Trenin kal-
kacag1 peron, alt kattaki dehliz gibi koridorun
sonundaydi. Asansor ya da yiliriiyen merdiven
olmadi8 i¢in, bavulunu yer yer kirilmis, o dar
beton merdivenlerden indirmek zorunda kalaca-
g1 diisiintince cani sikildi. Trenin kalkmasina
vakit vardi. Holde oturacak bir yer olmadig: igin,
tist kat merdivenlerine dogru yiiriidii. Esyalarini
bekleme salonu olarak diizenlenmis genis boliim-
deki koltuklardan birinin iizerine koydu. Eski tag
yapinin igi sogan kokuyordu. Karsi taraftaki bii-

feden bir kahve alarak yerine dondii.
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Poprad trenine binecekler, orada aktarma ya-
parak kirmizi bir trenle kuzeye, Tatralara dog-
ru seyahat edeceklerdi. Kahvesini yudumlarken
ontindeki notlara g6z atti; isminin ilk yazili kaydi
999 yilina ait olan Tatralar'in yapisi, manzara-
s1, Alplere benziyordu. Karpatlardaki en yiiksek
siradag olan daglar, bes iklim bitki ortiisii kusa-
gina, binden fazla vaskiiler bitki tiiriine sahip-
ti. Trenc¢in Kalesi'ndeki Ask Cesmesi'ni ve Orta
Avrupa’daki en eski 170 Ortagag kalesinden biri
olan, tarihte Mogol isgaline kars1 insa edilmis
olan Spiss’i gormek istiyorlardi.

Trenin kalkmasina az bir zaman kalmigti. Ar-
kadasinin; “Asagida bekliyorum,” mesajindan
sonra toparlandi ve biiyiik tabelanin altinda bu-
lustular. Agir bavullariyla giiclikle merdiven-
lerden indikten sonra, peronda bekleyen trene
ulagtilar. Dar koridoru, yipranmis désemeli kol-
tuklari, agilir kapanir tahta masalariyla, ¢ocuk-
lugundaki trenleri animsadi birden. Arkadasina;
“Cam kenarina geg istersen, doniiste de ben otu-
rurum,” diyerek, bavulunu iist kisimdaki dar bo-

lime yerlestirdi.
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Kuzeye dogru yol alan tren Poprad’a yaklastik¢a
binen yolcularin farkli olduklar1 géze ¢arpryordu.
Son durakta binen, kars: paralellerindeki koltukla-
ra oturan aileyi izlemeye basladi.

Oksiiriirken cigerleri sallanan adam, kucagina al-
dig1 kiiglik kizina sevgi sozciikleri oldugunu diisiin-
diigii kelimelerle bir seyler anlatmaya calistyordu.
O da naylon ¢izmeleri, porsiimiis kazaginin altinda
renkleri solmus, cicekli etegi, kirli beyaz kiilot ¢ora-
bryla ona yaslanmus, séylediklerini dinliyordu. Hasta
miydi acaba? Uzun siyah saglarini lastikle baglayarak
at kuyrugu yapmis olan anne, kizinin eskimis oyun-
cagini elinde sallayarak disariyr seyrediyordu. Ada-
min ayaklarinda eski bir spor ayakkabisi, {izerinde
ucuz bir kot, ince bir mont vardi. Nereye gidiyorlar-
d1 acaba? Roman olduklari her hallerinden belli aile
fertlerine isimler vermek istedi; kadinin adi, Esme-
ralda' ya da Nadia® olabilirdi? Kiza Donka’ diyebilir-
di. Erkege gelince ¢ok diisiindii, ona Kahlo* mu dese,

yoksa pek uymasa da; Harman m1?°

1 Esmeralda: Zuimriit.

2 Nadia: Umut.

3 Donka: Paha bigilmez kiz.

4 Kahlo: Siyah.

5 Harman: Cesaret, dayanikli adam.
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Yol arkadasinin da onlara baktigini fark etti
birden. Elmas ytiztigii, pirlanta kiipeleri, boynun-
da parlak tagh kolyesiyle yaninda oturan Eda’ya
dondii. Bir yerlere giderken hele de tren yolcu-
luklarinda niye takip takistirirsin ki anlamiyo-
rum, demek istiyordu aslinda, sadece;

“Cikarsan su takilari,” diyebildi.

Neden o ciimleyi kurmustu? O yoksul ailenin
yaninda, pahali kiyafetleri, goze batan takilariyla
oturan bir arkadas1 olmasindan dolay1 utaniyor
muydu? Yoksa toplumdaki diger insanlar gibi on-
lar1 birer potansiyel suglu olarak m1 goriiyordu, o
gozle mi bakiyordu onlara? Okuduklarina gore,
yasadiklar1 tilkede niifusun beste birini olustu-
ran, etnik kaynakli siddet ve su¢ magdurlari olan,
toplumdan dislanan bu insanlara karsi kendisi de
mi 6n yargilrydi acaba? O nedenle mi, “Su takilari
¢ikarsan,” demisti.

“Kolyenin ucundaki tas gercek degil, imitas-
yon,” diye bir savunma i¢ine girmis olan arkada-
sin1 duymazliktan geldi.

Tarihte, Tiirklerle savasan kraliyet ordular

icin yararli metal iscileri olduklarini kanitlayan
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bir toplumdan geldikleri sdylenen bu insanlara
“Ben Tirk'im” dese, onlar i¢in bir sey ifade eder
miydi acaba? Duymugslar midir acaba tilkemi ve de
dolayisiyla da beni, diye diisiindii.

Ortalama Omiirleri iilke vatandaslarina oranla
on bes yil daha az oldugu sdylenen bir gruba ait bu
anne-baba, ¢ocuklarinin iizerine niye bu kadar dii-
stiyorlardi? Gazetelerdeki haberlere gore, binlerce
kadin gibi bu kadin da, kisirlagtirmay1 kabul etme-
si i¢in baskiya m1 maruz kalmisti? Sonra da oziir
dilenen kadinlardan biri miydi acaba? O ¢ocuk da
okulda digerleri gibi tecrit ediliyor muydu?

Ulkede yasayan belki de her cocugun 80 met-
re derinligindeki kaleyi ve Omar ile Fatima’nin
hikayesini bildigi soyleniyordu. Gérmek i¢in onca
yol alacagimiz o ¢esmenin hikayesini bu ¢ocuk da
duymus mudur? Sorsam mi acaba, “Omar ile Ay-
se’nin hikayesini biliyor musun” diye? Ona, tari-
hi Roma Imparatorlugu dénemine kadar uzanan,
sarp bir kayanin {izerine insa edilen, Tirk saldi-
rilarinda 6nemli rol oynamig Trencin Kalesi'nin
burcunun yakinindaki, ¢esmeyi sorsam m1? Tiirk

prensi Omar ile sevgilisi giizel Fatima arasindaki
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romantik agk hikayesinin bir parcasi olan o efsa-
nevi ask kuyusunun hikayesini bilmiyorsa, anlat-
sam m1 ona acaba?

Kuyu, efsaneye gore; sevgilisi Fatima’y1 kurtar-
mak isteyen Omar adinda bir Tiirk prensi tara-
findan kazilmis. Trencin Kalesi'nin sahibi, Lord
Stephan Zapolva, karisina Tirklere karst muzaf-
fer bir savastan donerken Fatima adinda bir esir
getirir. Tirk prensi Omar, sevdigi kadin Fati-
ma’'nin nerede oldugunu 6grenince deliye doner.
Onu kurtarmak i¢in kaleye gelir. Teklif ettigi ne
para ne de hediyeler faydasizdir, Zapolva hicbi-
rini kabul etmez. Omar caresizlik icinde, “Neye
ihtiyacin var, neyin yok?” diye sorar. Lord 6nce;
“Her seye sahibim,” dese de, arkasindan, “Suyum
yok” der. Omar son bir timitle, “Peki sana bu ka-
yadan su ¢ikarirsam Fatima’y1 bana verir misin?”
diye sorar. Zapolva “Evet” anlaminda bagini sal-
lar. Elleriyle kayay1 kazmaya baslayan Omar iig
yil siiren ugrastan sonra, sonunda suya ulasir. Al-
tin bir kaseye koyarak, kalenin efendisine sunar:
“Iste al sana su, ama kalbin bu kayadan da sertti.”

der. Azad edilen Fatima’y: alarak at sirtinda ka-

100



leden uzaklasirken, Fatima'nin duvag: bir yaban
giiliine takilir ve diiser. Iste orada bir han yapilir,
Trencin’in en eski hani olan o han hala yerinde
durmaktadir. Onceleri “Pece” denilen hana daha
sonralar1 Fatima adu verilir. Suyun ¢iktig1 yerdeki
“Ask Cesmesi” kalenin alt avlusunda, silah bur-
cunun yanindadir.

Efsanelerin aksine bazi kaynaklarda kuyunun
aslinda 16. yiizyilda bir garnizon tarafindan ka-
z1ld181, kazma isinin 40 y1l siirdigii, 80 metre de-
rinlikte oldugu, kaziya ragmen herhangi bir su
kaynagi bulunamadigi, o nedenle kuyunun yag-
mur suyunun kanalize edildigi bir sarni¢ olarak
kullanildig1 yazilmis olsa da, efsaneyi bu sekilde
anlatmaya ve dinlemeye gonlii razi olmamusti.

Biraz 6nce taki meselesi nedeniyle biraz gerilmis
olan ortami yumusatmak i¢in arkadasina dondii;
“Adama Harman ismini verdim,” demek isterken,

dil siirgmesiyle Harman yerine Hasan deyiverdi.

Cebeci’de, bahge icindeki ti¢ katli evin en iist
katinda Adliye’den emekli zabit katibi Ahmet Bey

ve karis1 Saniye Hanim oturuyor. Onlarin alt ka-
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tinda kizlar1 Remziye, goniilsiiz de olsa damat ola-
rak kabul ettikleri kocast Cemal ile yasiyor. En alt
katta ise elinden sigarasi diismeyen, nerede ¢alisti-
&1 bilinmeyen, ¢ogu zamanini evinde gegiren, Sa-
niye Hamimlarin kiracisi Zerrin oturuyor. Giines
gormeyen evde sikilan ama bahgeye de ¢itkmaya
cekinen Zerrin, tavana yakin, demirli mutfak pen-
ceresinin oniine koydugu sandalyeye tirmanarak
gizli gizli bahgedeki ¢ardag gozetliyor. Evin girisi
bahgenin arka tarafindan ama bahgeyi kullanma-
sina izin verilmiyor. Kiraz, seftali, kayisi agaglari
dikilmis o kisma ¢ocuklarin girmesi de yasak.

Bahgenin on kisminda, sag kosede insa edilmis,
gecekondumsu, tek gozlii bir ev var. Kiigiik bir ka-
sabadan sehre gelmis olmanin mutlulugu icinde,
kiigiik cocugunu birakip bir yerlere ¢ikmayan, Sa-
niye Hanim’in uzaktan akrabasi Neriman abla
oturuyor orada.

Ertesi giin okulda el isi dersi var. Odevlerini ya-
pamiyor, evde kimse de ona yardim etmiyor. An-
nesinin, o tiir islerle arasi yok, anca bol bol temiz-
lik, baska hicbir seye vakti yok. Neriman’in iizerine
atilmis odevler, o da akrabalik iliskileri oldugu
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icin sesini ¢ikarmuyor, goniilsiizce yapiyor. Gegen
haftalarda beyaz pazen bir kumasin icini pamuk-
la doldurmus, oyuncak bir fil yapmuslards. Simdi
de file heybe dikilecek, iizeri de islenecekti. Neri-
man ablaya kahverengi kumasi getirmis vermisti.
Heybenin bitmesini beklerken, ayaginda naylon
terlikleri iizerinde basma elbisesi -iki elbisesi var,
haftada bir yikanan elbise digeriyle degistiriliyor-
yere tebesirle ¢izdigi karelerin iizerinde gezdirdigi
tasla seksek oynuyor.

On bahgedeki ¢ardakta geng kizlar oturmus,
kikir kikir giiliiyorlar. Saniye teyzenin kiigiik kizi
Tiimay yine etrafina yasiti akraba kizlarini topla-
mis, yan apartmanin alt katinda oturan adini C
koydugu delikanliy1 anlatiyor. Delikanli da arada
bir balkona ¢ikiyor, ¢izgili pijamasi, kasl kollarini
gosteren beyaz atletiyle onlara bakiyor. Evde agir-
ik ¢alistigr belli. Kizlar giiliistiikge o da igeri girip
ctkiyor, keyfini ¢ikariyor sanki.

Tiimay, C'nin artik goriinmemesi iizerine kizla-
ra bu kez son seyrettigi Tiirk filmini anlatmaya bas-
lyor. Tiimay’in yaninda oturan, onun da amca kiz-

lari olan o iki kiz kardesi ¢ok seviyor, ¢iinkii evlerine
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gidip fotoroman okumasina izin veriyorlar. Kizlar
amcalarmdan korktuklar: igin, “Babana séyleme-
den gelip bizdeki dergileri okuyabilirsin,” diyorlar.
Fotoroman haftada bir geliyor. Hi¢ de yakin olma-
yan amca evine bir nefes gidiyor. Babasinin verdigi
Gazap Uziimleri’ni okuyor evde ama akli hep foto-
romanda. Haftaya ne olacak acaba? Esmer, kivircik
sagh kizla yakisikli sevgilisi oglan ayrilacak mi, yok-
sa barisacaklar mi? Gegen haftaki béliim ¢ok doku-
nakliydi, gozlerinden yas gelmisti okurken.

Kizlar Tiimay’, o hepsini hayranlikla dinliyor.
Aralarina onu da alsinlar diye Saniye Hanim’a
gortinmeden bahgeden gizlice kiraz, kayis topla-
yip getiriyor onlara.

Basinda beyaz tiilbendi, elinde tespihi, ayakla-
rinda mes, geldigi cografyanin kiyafetlerini de An-
kara’ya tasimis olan Saniye Hanim, sabah aksam
namazini eksik etmiyor. Kizlarin 6dii kopuyor
ondan. Arada bir yukaridan, mutfak camindan
cardaga dogru bakuyor, kiigiik kizi Tiimay’1 kont-
rol ediyor. Evin, salon kisminin, biiyiik koltuklar,
biifelerle doldurulmus salamanje boliimii hi¢ kul-

lanilmiyor. Kocasi, giristeki pileli ortiilii sedirin
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iizerinde bagdas kurmus, kafasinda takkesiyle sir-
tin1 yastiklara dayamus, sesli sesli Kur’an okuyor.
Bahgeden kizlarin kahkahas: geldikge sesini yiik-
seltiyor, uzadik¢a uzuyor okumalar.

Annesi, oturduklari karsi apartmandaki ev-
lerinin balkonuna ¢ikmis ona bagiriyor o arada;
“Saniye teyzeden kiigiik bakir legeni iste. Babanin
gomleklerini suya basacagim. Sonra da gelip yi-
karsin, hadi oyalanma ¢abuk ol.”

Legeni alip eve gitmek tizere merdivenleri tir-
manirken Tiimay arkasindan bagiriyor;

“Sunun adini bir tiirlii 6grenemedin.”

Yola ¢iktiginda onu goriiyor birden: Cyi. At
arabasiyla getirdigi icme suyunu dagitan sisman
amcaya aldirmadan, oniinden gegtigini fark ettigi
C’nin arkasindan bagiriyor;

“Abi senin adin ne?”

“Ne yapacaksin?”

“Bahgede oturup hep sizin balkona bakan abla-
lar var ya, onlar soruyor.”

Tiih bu ciimleyi kurmasa miydim acaba diye
diisiiniirken, yoluna devam eden delikanli birden

arkasina doniiyor;
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“Hasan.”

Cocuklugunun anilarinda hep o bahge, o mey-
ve agaglari, o ¢ardak ve tabii Hasan var. Geceleri
riiyalarinda gizlice o agaglara tirmaniyor. Saniye
teyzeye goriinmeden telas icinde dallardan meyve
kopariyor. Bazen de agactan diisiiyor, aglamaya
basliyor, uyaniyor.

Tiimay sonralar: tutucu bir ailenin ogluyla ev-
lenmis, yasaminda Polyannacilik oynamaya bas-
lamisti. Mutlu musun diye soranlara; “Mutluluk
nedir ki, ask nedir ki!” diyordu. Bir siire sonra o
mahalleden tasindigini duydugu Hasan’a ne ol-

mustu sahi?

Tren Poprad’a gelmisti. Kirmizi trene binmek
icin acele etmeliydiler. Inmek icin hazirlanmak-
ta olan Roman aileye gozleriyle veda edip kapiya
dogru yiiriidii, arkasinda da arkadas.

Geziyi planladiklar1 gibi tamamlamiglards,
degmisti de dogrusu. Tatralar biiyiillemisti onla-
r1, Spiss Kalesi’ne tirmanirken zorlanmaislarsa da,
kalenin yamagclarindan egssiz vadiyi seyretmek,

her seye degmisti. Omar ve Fatima’ya da veda et-
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tikten sonra, yorgun argin ama mutlu bir sekilde
Poprad’dan doniis trenine binmislerdi. Bir ara
uykuya dalmist1 ki, yapilan bir anonsla kendine
geldi. Anladig1 kadariyla, trenin yoluna devam
edemeyecegi soyleniyordu. “Tren Bratislava'ya
kadar gidemeyecek,” denildigini tahmin etmeye
caligsalar da olan biteni tam anlayamamuislardi.
Kargilarinda oturan, elindeki kitabin1 okurken,
arkadasiyla konustuklar: dili anlamaya c¢alisan
kadin, agiklama yapryor onlara, o da bir yabanci;

“Bomba ihbar1 yapilmis, yolcularin bu durakta
inmeleri ve kendi olanaklariyla yollarina devam
etmeleri, soyleniyor.”

Tren sehre gelmeden Once kiigiik bir kasa-
banin karanlik duraginda durdu birden. Arka-
dasinin telasini goren, hangi iilke vatandasi ol-
dugunu anlayamadig1 kadin giizel Ingilizcesiyle
devam ediyor;

“Isterseniz arag bulabilmeniz i¢in size yardim-
c1 olabilirim.”

Bavulunu indirirken yanitlad: kadint:

“Telefonumuzdaki program iizerinden taksi

cagirabiliriz sanirim, tesekkiir ederim.”
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Arkadasi trenden iner inmez, seyahatin basin-
dan beri, ta uzaklardan siirekli arayarak, yol boyu
kizin1 kontrol altinda tutmus olan annesine rapor
vermeye baslamisti. “Tren yolunda bir sorun var-
mis, ana istasyona gelmeden indiriliyoruz. Arag
bulmaya calisacagiz.”

Taksi ¢agirma programinin ¢alismadigini fark
edince sinirleri bozuldu. Arkadasina dontip; “Yi-
riisen ve rapor verme isini sonraya mi biraksan
acaba?” dedikten sonra, arkasindan gelip gelme-
digine bakmadan kalabaliga karisti.

Treni biiyiik bir hizla bosaltan yolcular, hi¢cbir
itirazda bulunmadan, seslerini yiikseltmeden, ka-
derlerine razi olmus bir halde, karanlikta yiirii-

meye c¢alistyorlardi.
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(ICEKLER VE
HAYALLER

Emekli banka memuru Hadi Bey karisin1 erken
bir yasta kanserden kaybetmisti. Cenaze icin ge-
len kiigiik kizinin yatili okuluna, Tip Fakiiltesi'ne
giden diger iki kizinin da yakin sehirdeki yurtlari-
na donmesinden sonra, adeta sudan ¢ikmais baliga
donmiistii. Sessiz ve yalniz bir halde gecirdigi o
giinlerde, evin kiigiik salonundaki Dracena Mar-
ginata cicegiyle goz goze gelmekten kaginmisti.
Karisinin, kiigiik bir saksi icinde getirdigi ¢igcek
zamanla, tavana kadar ulasan yapraklariyla adeta
semsiye halini almigti. Karisina birkag kez, “Buda-
yalim sunu, yakinda su kii¢iik salonda bize otura-
cak yer kalmayacak,” dese de kabul ettirememisti.

Hastaliginin ilerlemesi iizerine hastaneye yatmak

109



icin evden ayrilirken de ¢igegiyle vedalasmay1
unutmamists. “Seni yanima alamiyorum, gidece-
gim yerde yasayamazsin. Belki de gittigim yol, do-
niisii olan bir yol degildir. Sen yine de umudunu
kesme ama, bekle beni,” demis, yapraklarini oksa-
yarak ayrilmisti ondan. Uzun bir siire hastanede
kalan karisinin eve doniisiinii Marginata ile bek-
lemislerdi. Gelememisti ama, donememisti gitti-
gi yerden. Son hastane ziyareti dontisiinde, Mar-
ginata’nin kargisina gecmis uzun uzun bakmuist,
o da sanki o bakiglardan 6liim haberini almisti.
Cenazenin kaldirilmasindan birka¢ giin sonra
gicegin dallarini garip bir sekilde bocek sarmaisti.
Adeta olimi davet eder gibi ¢agirmist: o bocek-
leri, birakmist1 kendisini onlara. Marginata, “Ku-
sura bakma ben de gidiyorum, kalamayacagim bu
yasamda,” dercesine veda etmisti Hadi Bey’e. Onu
bahgeye gommiis, o giinden sonra salonun o bos
kosesine baktik¢a kendisini dallar1 yok olmus bir
agaca benzetmisti. Sonrasinda da terasta her giin
ziyarete gelen giivercinle bas baga kalmiglardi.
Apartmanin giris katinda oturan, “Hayat zoo-

orrr ama kisa,” derken kahkahalar atan aile baba-
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s1 Miimin Bey, karisinin dliimiinden sonra Hadi
Bey’e “Bundan sonra evinde aynalar1 ve mutfagi
temiz tutacaksin,” demisti. Mutfagi tamam da ay-
nalar1 niye temiz tutmasi gerektigini anlamamis-
tl. Yine de yapmist1 dedigini. Sonraki giinlerde,
yalniz yasamaya aligkin, siirekli masasinin bagin-
da oturarak, yazip ¢izen Demir Bey ile arkadaslik
etmeye baslamislardi. Bazi aksamlar terasta kur-
duklar: raki sofrasinin basinda efkar dagitirken
Demir Bey yazdiklarindan satirlar, Hadi Bey de
saz ¢alip siir okuyordu. O aksamlar1 kagirmak
istemeyen Miimin Bey, onlara katilmak i¢in ka-
pilarini ¢almaya baglamisti. Ancak bir siire son-
ra, Miimin Bey’in apartman havadisleri, mahalle
dedikodulari, “Genetik bunlar, genetik” diyerek
insanlar1 ¢dzmeye kalkan bilgi¢c konusmalari can-
larin1 sikmaya basladi. Bunun {izerine Miimin
Bey’e yakalanmamak i¢in digarida biraktiklar
ayakkabilarini evin i¢ine almaya, yavas sesle soh-
bet etmeye basladilar.

Bir aksam yine Hadi Bey’in kanavige isler gibi
tabaga dizdigi patates, patlican, biber kizartmala-

r1, Demir Bey’in getirdigi peynir, tursu ve mev-
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sim vyesillikleriyle masay1 donatmislard: ki, kap1
calindi. Once ayakkabilar1 kontrol ettiler, iceri
almiglardi, disarrya giiriiltii gidebilecek sekilde
de davranmamuislardi. Birbirlerine bakip omuz
silktiler, Hadi Bey, kapinin gozetleme deliginden
bakt1. Kapinin 6niinde, elinde ¢antasiyla geng bi-
risi duruyordu. Uzun boylu, kivircik sagly, atletik
yapili delikanli, kapiy1 acan Hadi Bey’e:

“Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum. Orta
katta oturan Seda Hanim’in yegeniyim. Gelecegi-
mi haber vermistim ama unutmus sanirim, ken-
disi evde yok, kapida kaldim. O eve gelene kadar
sizde bekleyebilir miyim acaba? Sizleri giyaben
tantyorum aslinda,” dedi.

“Bir yere gitmistir, doner herhalde. Sag1 solu
belli olmaz onun. Sikildi m1 atar kendisini digari-
lara. Gergi belli de olmaz, geziye falan katilmigsa
birkag giin olmayabilir,” diyen Hadi Bey, delikan-
liy1 igeriye buyur etti.

Delikanly; “Bir arkadas: var aslinda tanidigim,
onu aradim: ‘Haberim yok nereye gittiginden’ di-
yerek telefonu kapadi, biraz cani sikkind: galiba,”
diye bir a¢iklamada da bulundu.
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“Onun kadinlar grubu dyledir, birbirlerine ki-
zarlar, giinlerce goriismezler, sonra bir araya ge-
lir, bir sey olmamuis gibi davranirlar. Hani derler
ya ne birlikte ne de ayr1 diye, iste 6yle bir sey on-
larin iligkileri” diye lafa karisti Demir Bey de.

“Gel otur delikanli, aksam soframiza eslik et.”
dedi Hadi Bey.

“Sag olun, yoldan geldim ne de olsa, ellerimi
yikayabilir miyim?”

Hadi Bey, ona aynasi temiz banyoyu goster-
dikten sonra, masaya bir tabak daha koydu.

Bol cepli, haki rengi pantolonu, onun iizerin-
de genis omuzlarini gosteren ayni renk tisortiiyle,
yiziinii yikamais, saglarini 1slatmis bir halde ban-
yodan ¢ikan delikanly, kii¢iik salonun duvarlarina
baktiktan sonra terasa gecti.

Demir Bey laf att1 hemen; “Gel bakalim deli-
kanli, adin ne senin? Bizleri giyaben taniyormus-
sun, biz de seni tantyalim. Ogrenci misin, Ada’ya
niye geldin?”

“Kusura bakmayin, kapida kaldigim i¢in mo-

ralim bozulmustu biraz. Adim Bora, izmir'de,
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tiniversitede mithendislik okuyorum. Yarin Gii-
vercin Ada’da konser var. Bir arkadasim orada
gitar calacak, onu dinlemek i¢in geldim.”

“Hadi bakalim Bora, gel otur masaya, raki icer
misin? Masadakiler seni doyurmazsa, menemen
yapabilirim hemen,” diye soran Hadi Bey’e;

“Rakiya hayir demem, sag olun, ¢ok a¢ degi-
lim, menemene gerek yok,” diyerek gosterilen
sandalyeye oturdu.

“Teyzene takma kafani, bizi de ¢ok ekmistir,”
dedi Demir Bey.

Tabagina aldiklarini yemeye baglayan Bora;

“Teras katiniz ¢ok giizel. Iceride duvarda asili
resimdeki ¢at1 kat1 goriintiisiiyle bir ilgisi yok tabii.
Gegerken goziim takildi, taniyorum o resmi. Carl
Spitzweg’in “Fakir Ressam” tablosu sanirim. Bir
yerde okudum, o resim igin; kiigiik bir pencerenin
aydinlattig1 tavan arasindaki fakir odasinda, bagi-
nin {izerine astig1 semsiyeyle tavan deliklerini ka-
patmaya calisan sairin, agzinda kalemi, parmakla-
riyla yazdigs siirin kafiyelerini saydig1 yaziyordu.”

Hadi Bey lafa girdi; “Kizim getirmisti o resmi.

Duvara anlam kazandird: sanki. Gelip gecerken
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arada bir selam veririm o adama. Resimlerden
anliyor gibisin.”

“Aslinda resim bilgim ¢ok derin degildir. Ecza-
cilik Fakiiltesinde okuyan bir arkadasimin evinde
gormiistiim, o anlatmisty; Alman Spitzweg ayni za-
manda sairmis. Eczacilik Fakiiltesi'nde okurken bos
zamanlarinda resim yaparmis. Arkadasim da onun
gibi ressam olmay1 hayal ediyordu. Aslinda hepimiz
bir seyleri hayal ediyoruz da, gergeklesecekler mi bi-
lemiyoruz?” derken i¢ini ¢ceken Bora’ya baktilar.”

“Hayrola sen ne hayal ediyorsun mesela?” diye
sordu Demir Bey.

“Ben mi, uzaklara, bagka tilkelere gitmek, ora-
larda yagamak istiyorum, ama kiz arkadasimi bir
tiirlii raz1 edemiyorum.”

Masadaki erkekler artik rakimizi bekletmeye-
lim dercesine, “Serefe” diyerek kadehlerini tokus-
turdular. Sonra sessiz bir sekilde yudumlarken,
uzaklara daldilar.

Terastan bakilinca, kasaba 151l 1511 goriiniiyor-
du. Limana biiytik bir gemi yanasmisti, yarin
esnafin yiizii giilecekti. Gokkusag1 rengine bo-

yanmig, Roman halkinin oturdugu tepelerdeki
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gecekondular 151k oyunlar: i¢inde adeta saklan-
mislardi. Insan emegiyle yapilan bir gecitle son-
radan karaya baglanan ve Osmanli doneminde
korsanlara kars1 bir karakol vazifesi de gordiigi
i¢in, Korsan Kalesi olarak da isimlendirilen Gii-
vercin Ada gorkemli bir sekilde 1siklandirilmaigti.

O ii¢ adam o an, Ada’nin goriintiisiine dalip
gitmis gibi goriinseler de, dalip gittikleri sey as-
linda kendi hayalleriydi.

Rakinin verdigi rahatlik masaya hakim olmaya
baslamist1. Bir siire iginde tuttugu sigarasinin du-
manini uzaklara dogru savurduktan sonra sessiz-
ligi ilk bozan Demir Bey oldu;

“Simdi bir riizgar ¢iksa, gotiirse beni geldigim
yerlere, o toprak dama, o agliga, o yoksulluga. Bu
kasaba, bu sahil, sahi neredeyim, ne arryorum ben
buralarda? Anilarimda kalan o tablodaki insanlar
nerede? Birak geleyim sana ¢ocuklugum, umutla-
rim, savagim. Yeniden diiseyim yollara desem, ar-
sinlayamam ki onca yolu. Cok yorgunum ¢ok. Ya
sen, ‘Deniz ana,” sen ne soyleyebilirsin bana? ‘Gide-
cegin yerlerde deniz yok, gétiiremem seni oralara.

Ama yine de gel, dalgalara vur kulaglarini. Cikar o

116



yasanmishiklarinin, kizginhiklarinin acisini. Korsan
Kalesi'ne vardiginda tirman yukarilara dogru, dén
bak sonra o geride biraktiklarina’ mi1 diyeceksin?”

O i¢ dokiisiin ardindan kadehleri Demir Bey’e kal-
dirdilar. Yudumlanan i¢kinin ardindan gelen uzun
bir sessizlikten sonra bu kez sozii alan Hadi Bey oldu;

“Kendilerine yeni bir yasam kurmus olan kiz-
larimin ziyaretlerini beklemekle bir 6miir gegire-
meyecegimin farkina vardim. Benim de hayallerim
var, hentliz bulamadigim mutlulugu dislityorum
mesela. Yaganilan hiisranlar1 bir yana birakmali-
yim, ¢evremdeki insanlarin yasantimi yonlendir-
mesine izin vermemeliyim. Artik bir seyler icin
adim atmanin zamani geldi de gecti bile.”

Bu kez kadehler Hadi Bey i¢in kalkti. Yine bir
sessizlik oldu. Bir siire sonra Bora’ya bakmaya
basladilar.

“Anlat bakalim delikanli. Kaldir bakalim kadehi-
ni. Senin hayallerin yok mu? Daha yolun basindasin,
ne bekliyorsun bu hayattan?” diye laf att1 Demir Bey.

“Gelecege dair umudum yok benim, su an 6nii-
mii goremiyorum. Buralardan gitmek hem de

uzaklara gitmek istiyorum. Berlin’i hayal ediyorum
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mesela. Olur mu bilmem ama denemeye deger di-
yorum. Biraz 6nce soyledigim gibi kiz arkadasim
benimle gelmek istemiyor. Onun tercihleri niye
benim alacagim kararlar1 etkilesin? Neden yeni
bir yagama dogru yelken agmayayim ki?”

Bitirilen i¢ki, ¢ok da yenilmemis yiyecekler ve
donmeyen teyzeden umudun kesilmesiyle, yatma
zamaninin geldigini diisiindiiler. Hadi Bey deli-
kanliya kii¢iik kizinin odasindaki yatagi hazirladi.

Bora sabah kalktiginda odaya soyle bir goz
gezdirdi, camin 6niindeki biyiik bir saksi i¢cinde-
ki pasa kilic gigegine gozii takildi. Gayriihtiyari
pantolonunun cebinden ¢ikardig: ¢akiyla kuru-
maya yiiz tutmus yapraklari kesmeye basladi. O
sirada odanin agik olan kapisindan onu goéren
Hadi Bey’in yiiziiniin rengi att1 birden.

“Nasil yani, o ¢icege, bu evin bir ferdi olan o
gicege nasil bigak vurabilirsin sen? Kizimin ¢ige-
gi 0, onu bekler hep. Kizzimin arkadas1 o,” diyen
ciimleleri zorlukla kurarken, bir eliyle de kalbini
tutuyordu. Hadi Bey’in o haline bir anlam vere-
meyen Bora, saskinlik icinde “Pardon” dedikten

sonra ¢antasini alarak sessizce evden c¢ikti.
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O giinden sonra delikanliy1 bir daha gérmedi-
ler. Miimin Bey balkonunda gazetesini okuyup,
kahvesini yudumlarken insanlarin genetik yapi-
larini izlemeye devam etti. Hadi Bey, kiigiik bir
apartman dairesi satin aldiktan sonra tasindi, git-
ti. Gonliince dosemeye galistig1 yeni evinde mut-
lulugu bulabildi mi bilinmez? Cok uzun siire ya-
samadi da zaten. Bir gece uzandig kanepesinden
bir daha kalkamadi. Oliisi, ondan haber alama-
yan kizlarinin kapiy1 kirdirmalari {izerine bulun-
du. Oylece, yalniz bir sekilde yatiyordu. Demir
Bey, hayatini yazdig1 romanini bitirdikten son-
ra yakalandig1 akciger kanseri ile hi¢ savagmadi.
Kimseye veda etmek istemeden ayrildi bu diinya-
dan. Geride biraktig1 yollara tekrar diigsmedi.

Giivercine ne mi oldu? Hadi Bey o evden ay-
rildiktan sonra bir siire daha terasa gidip gelme-
ye devam etti. Elektrik direginin tellerine konup,
bir iki kez yeni ev sahiplerinin terasin duvarina
biraktiklar1 ekmek kirintilarini yedi. Sonra, bir
giin, “Yok benim aradigim Kkisiler siz degilsiniz”

demek istercesine arkasini doniip gitti.
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FIrRCA

Bugiin bir Amerikan polisiye filmin konuk oyun-
cusu olabilirim. Hazirlanmalryim, birazdan kap1
calabilir. Neden o filmlerde uzun parddsiilii, bel-
leri tabancali polisler kapiy: ¢alinca evde hep bi-
rileri olur? -Sevgili okuyucular bunu sadece size
soruyorum tabii- O zarif, giizel kadinlar tarafin-
dan kapilar agilir, o polisler iceriye davet edilir.
Sonra karsilikli oturulur, ¢ay, kahve tabii yaninda
kurabiye de ikram edilir. Ben de 6yle yapacagim,
onlari iceriye buyur ettikten sonra, ¢ay ikram ede-
cegim. Kurabiyeler de hazir, bekliyorum her an
gelebilirler. Bu tablo i¢cinde kendime giizel bir yer
bulmaliyim. Oturdugum koltuk Ingiliz mobilya-
s1 tarzt olmali. Deri klasik Chester istemiyorum
ama, deri egya lsitiir beni. Ingiliz goblen tarzi bir

berjer koltukta oturmaliyim. Bu durumda elimde-
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ki fincan da Macar Herend veya Hollohaza ola-
maz. Fransiz Limoge, Rus Imperial Porcelain St.
Petersburg ya da Cek Bernadotte sdzkonusu bile
olamaz. Ingiliz tarz1 bir koltuga oturduguma gore,
¢ayimi Royal Albert Old Counry Rose porselen
fincanla igmeliyim. Kurabiyeler de sehpanin iize-
rinde olmali. Onlari, yani kurabiyeleri izledigim
bir film sahnesinden esinlendim. Evinde 6zel pi-
yano dersleri veren yash kadin, 6grencilerine ders
aralarinda kendi pisirdigi kurabiyeleri ikram edi-
yordu. Ders boyunca hirpalayip durdugu 6gren-
cileri, kadinin kendisi gibi kuru ve sert olan kura-
biyelerini hocalarinin 1srar1 yiiziinden goniilsiizce
yiyorlardi. O tatl sert piyano hocasinin oldugu
filmin adi bir tiirléi aklima gelmiyor. Onlari ice-
riye aldiktan sonra, kosedeki o berjer koltuga ge-
cecek, biiyiik bir 6zgiiven icinde, mekana hakim
olarak oturacagim. Buyurun, sizi bekliyordum,
diyecegim. Sorular hosuma gitmeyince gozliikle-
rimin tizerinden onlara sert bakislar firlatacagim.
Cizdigim tabloyu begendim, giizel olmustu.
Nezihe’ye soyleyeyim ¢ay1 yenilesin bu arada.

Sesimi duyarsa tabii. Cani sallasam da fayda yok.
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Mutfakta yine miizigi sonuna kadar agmus, efkarli
bir sekilde bulagik yikiyordur simdi. Bulasig: biti-
rince gidip odalar1 havalandirsa bari. Kocam eceli
gelip de bu diinyadan goctip gittikten sonra yalniz
basima kaldim. Hem ev islerine yardimci olur hem
de can yoldas1 olur diye geldi evime Nezihe. Geldi
de, ne kadar bana yoldas oluyor, o ayr1 bir konu.
Evet, gelelim misafirlerimize; ge¢mise, beyaz
sarapla midye yedigimiz ve tabii meshur patates
kizartmalarini lezzetli soslara batirdigimiz o An-
vers yillarina gotiirecegim onlari. O yillar, “Bu
son, yarin diyete baslayacagiz,” dedigimiz yillar-
di. Yagmurun bol oldugu, insanlarin ellerinden
semsiyelerini, sirtlarindan pardosiilerini eksik
etmedigi, kadinlarin o havalarda giydikleri agik
ayakkabilara saskinlikla baktigim yillardi. -Niye
sasirarak bakiyordum ki, yagmur yaginca sular,
seller akmazdi ki caddelerde- Komsu binada, o
satoya benzeyen evde oturan Kontesin disarida
kar kiiredigi yillardi. Elmas ticaretinin Yahudile-
rin elinden Hintlilere gectigi ve dolayisiyla ¢ev-
redeki bahce icindeki iki katli villalara da Hintli
komsularin yerlesmeye basladig yillardi. Rubens
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miizesini gezdigimiz, Meir’de aligveris yaptigimiz
yillardi. Antikanin bol oldugu o kiigiik liman seh-
rinde, pazar giinleri sergileri gezip, pazartesi giin-
leri agik arttirmalara katildigimiz yillardi. Pizza
ve kumpir islerine Faslilarin hakim oldugu, Tirk-
lerin heniiz o sektore el atmadig: yillardi.

Konumuzu da soyleyeyim size; firalar ve
fincanlar. Bagka bir ifadeyle esimin fincaninin
neden bir polisiye vakaya yol ag¢tiginin hikayesi
olacakti konumuz. Sahne s6yle baslayacakty; ak-
sam yemeklerini esimle birlikte hazirliyoruz. O
elindeki biiyiik bigakla tezgahin iizerinde salata
malzemesini dogruyor, ben, haslanmis patates
ve fasulyeleri taslara dolduruyorum. Firindaki
tavugun kizarmasini beklerken, bir yandan da
saraplarimizi yudumluyoruz. Masay1 hazirlama-
ya basliyor, mumlar1 yakiyorum. Uzerimizde sik
kiyafetlerimiz, pembe yalanlarla giine dair hos bir
tablo ¢iziyoruz. Bu kisimda anlattiklarim tabii ki
dogru degil. Ama bunu gelecek olanlara soyleme-
me gerek yok sanirim.

Gergek olanlar farkliyd: tabii; aksamlar1 eve

yorgun argin gelirdik. Ogle yemeklerini digarida
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yenilen tatsiz, tuzsuz meniilerle gecistirir, aksam-
lar1 mutfaga girer aceleyle bir seyler hazirlamaya
calisirdim. Masada pilav, makarna, yaninda da et
ya da tavuk olurdu genelde. Oyle sarma, dolma
falan yapamazdim, zor islerdi onlar. Esim, evli-
ligimizin ilk yillarinda benden o tiir yemekleri
beklemis, hatta yemegin {izerine ev yapimi tath
bile istedigini ¢itlatmisti. Sen yeter ki iste, iki da-
kikada baklava agarim, dedikten sonra umudunu
kesmis, bir daha da bu konuda konugmamis-
t1. Yemek hazir olunca masaya oturup gegirilen
giline dair sohbete baglardik. Anlattiklarimiza kah
giiler, kah kotii gecen bir giiniin ardindan tizeri-
mizden atamadigimiz gerginlikleri konusurduk.
Bir aksam; “Isyerinde fincanini ne yapiyorsun,
kendin mi yikiyorsun, yoksa yikamalari i¢in veri-
yor musun?” diye sormustu. Sorusuna bir anlam
verememistim. Elimdeki ¢atali birakip, “Hayro-
la?” diye sormustum. “Bugiin anladim ki, yasan-
timizda tuvalet fircasiyla bulasik fircasi arasinda
aslinda biiytik bir fark olmayabiliyormus’” dedik-

ten sonra anlatmaya baglamigti.
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“Gegenlerde bir sabah eski tag yap1 binanin o
daracik merdivenlerini ¢ikarken biraz sorunlu
olan bir odacinin arkadasina yaptig1 hos olmayan
bir davranisa sahit olmus, odama gectikten sonra,
yanima ¢agirip, uyarmak amaciyla biraz da sert
konusmustum. Sonra da fincanimi vererek sicak
su istemistim. O giin canim kahve yerine sallama
cay icmek istemisti. Fincani getirip de masanin
lizerine koydugunda, icimden adamin gonliini
almak gelmisti birden. Bak, kirildiginin farkinda-
yim ama yanlislarini gérmen lazim. Bizler mede-
ni bir ortamda, giizel diyaloglar i¢cinde ¢alismaya
Ozen gosteren insanlariz. Yasanan olumsuz bir
davranisin hepimizi etkilememesi i¢in davranis-
larin1 gozden gegirmelisin, gibisinden bir konus-
ma yapmistim. Soylediklerimi dinledikten sonra
biraz utanarak, ‘Fincaninizi verin, size yeni su ge-
tirecegim,” demisti. Gerek yok, su sogumadi za-
ten, desem de dinlememis, fincan1 almis, getirdi-
gi yeni suyu masanin {izerine birakip gitmisti. O
giin o olayin iizerinde ¢ok da durmamistim dog-

rusu. Bugiin yanima, onun siklikla dalastigi o ar-
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kadas1 geldi, ‘Sizinle bir sey konusabilir miyim?’
diye sordu. Belli, aralarinda yine bir sey gecmisti.
‘Siz arkadasin yaptig1 hatalara kars: affedici olu-
yorsunuz ama bilmediginiz seyler var. Mesela o
arkadas kizdig kisilerin fincanlarini tuvalet fir¢a-
siyla yikiyor,” dedi. O anki halimi disiinebilirsin
herhalde™

Onu dinledikten sonra, aslinda hi¢ de eglenceli
bir konu olmamasina ragmen birden giilme kri-
zine tutulmustum. Masadan kalkmus, deliler gibi
giilmeye baglamistim. O davranisima ¢ok alin-
mis, benimle giinlerce konugsmamaisti. O adam, o
zaman niye cezalandirilmamigti? Benim hatamd.
Ben giilmeseydim, esimi anlattigina pisman et-
meseydim, onu ciddiye alsaydim, o da olayin tize-
rine giderdi. Boylece de 6rtbas edilmemis olurdu.
Benim yiiziimden esim 6lmeden 6nce, suglu ce-
zalandirilmamus, yaptig1 da yanina kar kalmigti.

Simdi kalan giinlerimde o dosyayi yeniden ag-
tirmak istiyorum. A¢ilmamis olan bir dosya nasil
kapatilir diye sormayin bana. Niye agilmamis diye
onlar arastirsin. Birazdan gelip kapiy1 ¢alacaklar,

bekliyorum. Bellerinde silahlari, uzun pardésiile-
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riyle, kimliklerini gosterip, biraz konusabilir mi-
yiz diyecekler. Onlar gelmeden hazir olmaliyim.
Soracagim onlara, “Niye olaydan haberdar olma-
diniz, bugiine kadar neredeydiniz, daha dnce niye
gelmediniz,” diye?

Birden fark ettim ki, ben disiincelerime dal-
misken Nezihe oniime dikilmis; “Abla, birileri
gelecek demistin ama gelen giden yok. Sabah sa-
bah giyinip oturmussun? Vitrindeki porselenleri
yemek masasinin lizerine yine niye dizdin? Cayin
bitti mi, yenisini koyayim m1? O kurabiyeler ba-
yatlad: artik, onlar1 yemezsin degil mi? Abla bu
eve niye tuvalet fircas1 almiyorsun? Fir¢a olma-

dan tuvalet mi temizlenirmis,” diyor.
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KEREMSIZ

Farah Z’ye

Kerem ile Asly’dan:

Asli ile Kerem o gece evlenirler. Kesis diigiin
sirasinda Kerem’e biiyii yapar, diigiinden sonra
Kerem ile Asli yorgun bir sekilde evlerine doner-
ler. Kerem iistiindeki mintani ¢ikarmak igin diig-
meleri agar fakat diigmeler tekrar iliklenir. Daha
sonra Kerem birkag¢ kez mintani ¢ikarmay: denese
de basaramaz. Artik daraldigi icin yorgunluktan
bir “ah” ceken Kerem agzindan yayilan atesle yan-
maya baglar. Asli, Kerem’i sondiirmek i¢in ona su
verir fakat bu sefer ates daha da giiglenir. Birkag
dakika icinde Kerem yanmaktan kiil olur. Asli da
kahrindan haykirirken saglar: Kerem’in kiiliine

degerek tutusur ve o da yanarak can verir.
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Koridorda yiiriiyorlar, Kerem o6nde Cincir
arkasinda. “Gel kizim, gidiyoruz,” diyor Kerem.
Cincir o an doniiyor, koridorun diger ucunda
gozyaslarini silmeye ¢alisan bana bakiyor, sonra
doniip Kerem’e bakiyor. “Nereye gidiyoruz, Ke-
rem beni niye ¢agiriyor, sen niye bizimle gelmi-
yorsun?” sorularinin cevabini ne benden ne de
Kerem’den alabiliyor. Gidiyorlar ve ben kapinin
ardindan kalakaliyorum. Sonra koridorla birbiri-
mize bakiyoruz, Keremsiz ve kedisiz.

Alt1 yil evlilikle, ti¢ y1li arkadaslikla gecen top-
lam dokuz yillik bir hikayeyi bitiremiyorum. Otuz
dort yasimda ben, onu tanidigim yirmi bes ya-
simda olmak istiyorum yeniden. Bana “Sana asik
olabilirim,” dedigi o yillara donmek istiyorum. O
ciimleyi duyunca, “Sakin ha,” diyorum. Ask dile
dokiiliince biter diye korkuyorum. Bakislar1 ¢ok
glizel, o bakislarin i¢inde kendimi buluyorum.
Kerem’i, onunla olmayi seviyorum, onun varligi-
n1 seviyorum. Cok giizel trompet caliyor, keyifle
konyagini igiyor. Birlikte Eric Clapton dinliyo-

ruz. “You are wonderful tonight” bizim sarkimiz.
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Kerem iiniversiteden atilmis, geviri yaparak
yasantisini siirdiiriiyor. Biraz ¢ekinerek annemle
tanigtirryorum. Beklemedigim bir dostluk gelisi-
yor aralarinda. Ama gel gor ki, evlenme fikrine
ilk kars1 ¢ikan annem oluyor. Aldirmiyoruz, gi-
dip evleniyoruz, kendimizi bu evlilige ¢ok da ha-
zirlamadan. Annem, c¢evremizdeki insanlar hep
bir kusku i¢inde izliyorlar bizi. Genglik sevdasi
icinde ani bir kararla atilmis adimlar ayagimiza
dolaniyor, tokezliyoruz. Yipraniyoruz. O da, ben
de, olmuyor yiiriitemiyoruz. Ve bir giin gidiyor
Kerem. Biliyor ki o gitmese ben onu birakama-
yacagim ve tiim yaganmigliklar, giizellikler silinip
gidecek, yok olacak. “Senin mutsuzlugun benim
mutluluk basamagim olmayacak, bunu hi¢ unut-
ma,” diyor. Anneme sdyleyemiyorum Kerem’in
gidisini. Soylersem biliyorum iiziilecek ama “Ben
sana demedim mi?” demeden de duramayacak.

Ne o gidis ne de Cincir’in bakislarini unuta-
biliyorum, hep goéztimiin 6niindeler. Siirekli ag-
liyorum. Uzun siire koridordan gecemiyorum,
yemek yiyemiyorum. Ciinkii mutfak koridorun

sonunda ve ben mutfaga gidisleri hep erteliyo-
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rum. Sonralar1 o koridordan gozlerimi kapatarak
gecmeyi deniyorum. Hele pilavin su¢u neydi? Ke-
rem pilavi ¢ok severdi, iki y1l pilav yemedim de-
sem? Pirinci suya koymak bile aglamama neden
oluyor. Gidislerinin ardindan {i¢ ay ge¢mis ve ben
hep agliyorum. Kerem’in gidisi, Cincir’in bakist...
Yataga sigintyorum, yorgani basima gekiyorum,
altinda kivriliyorum. Bacaklarimi karnima dog-
ru ¢ekiyorum, basimi dayiyorum. Nefes almakta
zorlaniyorum, ¢ikamiyorum disariya. Yorgani
tizerimden ¢ekip atsam sanki hayat beni korido-
run diger ucuna firlatacak.

Cocuklugum; o zamanlarda da tiziintiili giin-
lerimde yorganin altina kagardim. Bir tiirlii oyun-
du benim igin, bir mutluluk oyunuydu. Siginilan
iki odali, sobal1 altm1s metrekare ev. Odun alacak
para yok. Kavak odunlar1 ucuz oluyor ama yan-
miyor kavak agaci, kurutup yakmaya ¢alisiyoruz.
O durumda bile annem aliskanliklarindan vaz
gecmiyor, flamingo pastanesinden pasta alip yil-
basi kutluyoruz. Eve icra gelmis, geriye somyalar
ve yemek masasi kalmis. Kanas pasta var yine de

evde. Ben yorganin altindayim. Yorganin yer yer
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bir araya toplanmis pamuklarin arasindan 151k s1-
ztyor. Oradan baktigim diinya beni tizmiiyor, sa-
kin ve giivende hissediyorum kendimi.

Dedem avukatlik, hakimlik yapmis, Ceyhan’in
taninmis ailelerinden. Evin dort kurnali banyo-
sunda bile zil varmis. Hizmet¢ilerden o zil ¢ali-
narak kahve istenirmis banyo sonrasinda. An-
nem giizel bir ¢ocukluk ge¢irmis. Yatih okulda
annemin saglarini ytkamaya gelen kadini varmas.
Dedem kizlarini rahat yagatmis. Onlar1 yanlarina
kimseyi takmadan sinemaya gonderirmis. Arka-
larindan gizlice takip edermis yine de, salona gi-
rip yerlerine oturduktan sonra geri donermis. Ya-
sadiklar1 debdebeli hayat dedemin 6liimiiyle son
bulmus. Anneannemin kiz kardesinin kocasi na-
sil yapmis bilinmiyor, mali miilkii izerine almus.

Annem kolej mezunu, dedemin istegiyle hu-
kuk fakiiltesine baglamis. Sonra okulu birakip
Ingiltere’ye gitmis. Déndiikten sonra da babamla
tanisip evlenmisler. Annem ¢eviri yapiyor, ba-
bam lise mezunu bile degil, pastane isletmis bir
slire. Anneannem bizimle yasamaya basliyor. Ba-

bam iivey anne elinde bilylimiis, o yiizden on bes
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yasinda evini terk etmis. Anneanneme ¢ok saygili
davraniyor. Babamin kalbi ¢ok iyiydi, annemi ¢ok
severdi. Sonrasi altmig metrekare ev. Cogu zaman
issiz, kumar oynayan bir adam. Annemin niye
oyle bir koca segtigini kimse anlayamiyor. Anne-
min sirdasi Belma teyze biliyor ama sdylemiyor.
O sir benimle mezara gidecek diyor. “Annemin
hayatina dair bilmedigimiz seyleri yaz o zaman
bir yerlere, sen 6liince acalim. Belki de bdylece
annemi anlamamaiza, ona baska bir gozle bakma-
miza yardimei olursun. Bilmedigimiz her ne ise,
geng kizlik donemine, ya da Londra yasantisina
dair, ne biliyorsan yaz bir kdgida,” diyorum. Yap-
mayacak eminim ama.

Kirk dokuz kiloya diisiiyorum sonunda. Bir
glin, yorgana siginmayi, koridordan gozii kapali
ge¢meleri bitirmenin bir yolunu bulmaliyim de-
dikten sonra kalkip giyiniyorum. Kerem, subatta
gitmisti, ben bir haziran giiniinde avukatin ka-
pisinit ¢alriyorum. Avukatin yazihanesi kalabalik.
Bekleme salonunda biiyiik bir sessizlik hakim.
Hani orada olmayr ¢ok da umursamiyormus

gibi bir tavir icinde bekleyenler, kimse kimse-
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nin yiiziine bakmiyor. Herkes kendine bir ugras
bulmus. Kimi sehpanin {izerindeki dergilerden
birini almis karistirtyor, bir digeri elinde kagit
kalem, bir seyler karalamaya ¢alisiyor. Sanki ha-
yatin dnemsiz ufak tefek taslarini kenara itmeye
gelmis gibi davraniyoruz. Aslinda biiyiik taslara
carpmaya mi ya da iizerlerinden diislip kayma-
ya m1 hazirlaniyoruz? Ben siyah gozliiklerimin
arkasina saklanmig bir halde izliyorum. Zaman
bir tiirlii gegmek bilmiyor. Sonunda giriyorum
iceriye. Masanin arkasinda ufak tefek bir adam,
ontindeki kagitlar: saga sola cekistiriyor. Ben ice-
ri girince sandalyesine yaslaniyor. Koyu renk bir
takim elbise, gevsemis bir kravat. Yorgun bir yiiz,
kirli gozliik camlari, daginik saglartyla gozliikle-
rinin altindan bana bakiyor. $igmis ayaklarinin
tastig1 siyah iskarpinlerini goriiyorum masanin
altindan. Onun da benim gibi gozlerinin 15181 m1
sonmiis? Evet, ben niye mi geldim, “Kocamdan
bosanmak istiyorum,” climlesini sdyleyecegim alt
tarafi. Niye dokiilmiiyor kelimeler dudagimdan,
neler oluyor bana? Neler sagmalamaya basliyo-

rum? Gozlerimden akan yaslari, akan burnumu
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silmek i¢in bir sey bulamiyorum. Bana mendil
uzatiyor avukat. Aglamaktan ciimlelerimin sonu-
nu getiremiyorum. Yiiziime bakiyor sonra, sanki
benim hayatim toz pembe mi, niye geldin bana
dercesine: “Kusura bakmayin bu ruh halinizle
bosanma iglemlerinizi baglatamam. Daha dogru-
su siz bu ruh halinizle kocanizdan bosanamazsi-
niz, yapamazsiniz,” diyor. Bana bir kart uzatiyor.
“Bu psikolog size yardimci olacaktir. Once ona
bir gidin.”

Avukattan c¢ikiyorum, gidip annemle yiizle-
siyorum. Ayrildigimizi séyliiyorum, neden ama
neden sevmedin onu, diyorum. Onu sevdim ama
seninle olsun istemedim diyor, kars1 duvara ba-
karak, yiiziime bakamiyor. Sonra devam ediyor;
“Nedenini bilmiyorum ama sende kendimi gor-
diim ve benim yasadiklarimi yasamandan kork-
tum, evliligin benimkine benzesin istemedim,”
diyor. Yasadiklarini benimle diizeltemeyecegini
biliyordu ve biz ana kiz, gittigimiz her yerde mut-
suzlugumuzla, yalnizligimizla yiizlesecektik.

Annem bu diinyadan sirlartyla ayrildi. Va-

siyeti iizerine dedemin ciftliginin oldugu koye
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defnetmek i¢in yola ¢ikiyoruz. Kéyiin mezarli-
gina giderken dar bir yola sapiyoruz. Oniimiize
birden bir diigiin arabas:i ¢ikiyor. Gegemiyoruz
o kamyoneti, dar yolda miimkiin degil. Davulcu
ve zurnaci kamyonetin arka kismindaki kasalarin
lizerine oturmus, ¢aliyor, erkekler ellerinde men-
dilleri sallayarak oynuyorlar. En giizel elbiselerini
giyinmis, stislenmis kizlar, kadinlar el ¢irparak
neseli parcalara eslik ediyorlar. Biz arkada onla-
11 takip ediyoruz, adim adim gidiyoruz uzun bir
stire. “Cektigin onca sikintilara inat cenazen giizel
oldu. Ayni geng kizlik yillarinda giydigin o renga-
renk ayakkabilarina, yasamin tadini ¢ikardigin o
giizel yillara uygun yolcu ettik seni,” diyorum.
Ertesi sabah kapinin 6niindeki bir tikirtryla
uyaniyorum. Cincir mi o gercekten? Yiiziime ba-
kiyor. Gel igeri diyorum, girmiyor, arkasini do-
niiyor merdivenlere dogru yiiriiyor. Sonra dontip
bana bakiyor geliyor musun dercesine. Ayakkabi-
m1 ayagima geg¢iriyorum, ¢antami omuzuma asip

arkasindan yirityorum.
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MEVSIM YAZ

Deniz kenarindaki kahvelerin masalar1 yine do-
luydu, giinbatimina yakin béyle oluyordu. Biraz
gezinip, masa kollamaya basladi, kalkan iki kisiyi
goriince, hizli adimlarla oraya yoneldi. Sandalye-
lerden birine oturdu hemen, digerine de ¢antasi-
n1 koyduktan sonra, garsonu gozlemeye basladi.
Dondurma yiyecekti bugiin, kirmizi meyvelerden
yapilmis olanlar1 sececekti, kalorisi daha azmus.
Elini kaldirsa da garsonun ona baktig1 yoktu, ka-
labalik bir ailenin siparislerini almadan 6nce elin-
deki kirli bezle, masanin camini siliyordu.

“Bu sandalye bos herhalde, iizerinde ¢antaniz
var ama, biraz oturabilir miyim?”

Basini gevirdi, zayif, solgun benizli bir kadin
ondan cevap bekliyordu. Hayir diyemedi, goniil-

stizce “Buyurun,” dedi. Oturduktan sonra ingal-
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lah havadan sudan konusmaya baslamaz diye dii-
stindii. O masay1 bulmak i¢in sahilde birka¢ tur
atmak zorunda kalmisti. Kitabini okuyup, giin-
batimini seyretmek i¢in gelmisti, onunla ugras-
mak istemiyordu. Cantasini oturdugu sandalye
sirt bolimiine asmaya calisirken icinden kitabi-
ni1 ¢itkardi ve kadinin goziine sokar gibi masanin
tizerine koydu. Kitap okuyacagim, ona gore, de-
mek istedigimi anlamistir umarim diye gegcirdi
icinden de. O sirada yanlarina gelen garson, ayni
kirli bezle masanin iizerini silmeye basladi. Don-
durma ve su siparisi verdi.

Kadin da garsona; “Bana su ve dondurma ge-
tir,” dedi.

Kitab1 eline aldi, kasini kaldirarak ayracin ol-
dugu sayfay1 act1. Kadinin varligi rahatsiz ediyor-
du onu. Okudugu climleleri dontip doniip tekrar
okuyordu. Zaten konusu, bulundugu ortama hig
mi hi¢ uymuyordu. Deniz, giines, giinbatimi...
Satirlarda ise karla kapli bir koyde, kurtarici-
sin1 bekleyen bir gen¢ kiz. Onun varlig, kimin
umurundayd: ki su an. Kizin boynunda tek sira

mercan kolye, kolunda giimiis bilezik. Kis1 gegir-
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dikleri, hayvanlara yakin biiyiik odada 1sinmaya
calistyordu. Ocakta ates, hayvanlarin nefesi yine

de yetmiyordu, yorganin altinda iisiiyordu:

Inanalim,

Soguk mevsimin baslangicina inanalim
diis bahgelerinin yikintilarina inanalim
issiz devrik oraklara

ve tutsak tanelere.

bak nasil da kar yagiyor.

Fiirug Ferruhzad

Abisi ve onu, uzaktan akraba bir ailenin iki
kardesiyle nisanlamiglardi. Abisi gibi nisanlis1 da
ogretmen okulunun son smifindaydi. Koydeki
kizlarin hayali onda gerceklesecekti; bulunmaz
bir kaftan olan, bir 6gretmenle evlenebilmek.
Ama sonu dislerinin aksine hiisran olmustu.
Abisi okulunu bitirince Ankara’ya gitmisti. Ora-
da yiiksek okula devam etmek istiyordu. Don-
memisti kdye, haber yollamisti babasina, ben ev-
lenmekten vazgegiyorum, burada kalip okumaya

devam edecegim diye. Bunu duyan nisanlis1 da
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sanki bir bahane bekliyormus gibi, hemen nisa-
n1 ativermisti. Bundan sonra kimse kolay kolay
onunla evlenmezdi. Garson getirdigi suyu ve don-
durmay1 masanin iizerine birakirken yiiziine garip
bir sekilde bakti. Ayrac kitabin kaldig1 sayfasinin
arasina koyarak, yemeye koyuldu.

“Okuduklariniz mutlu ediyor mu sizi?”

Kadin ona soruyordu. Cevap vermeli miy-
di simdi? Doniip yiiziine bakmayacakti, bakarsa
onun istedigi sohbete girmis olacakti.

“O satirlarda anlatilanlar gergek hayat mi, yok-
sa birileri kurgu yaparak bizleri olmayan hayatlara
m1 gotiirliyorlar? Ne okursaniz okuyun sonugta,
disaridaki diinyaya degil, kendi diinyaniza sigini-
yorsunuz. $u an benim varligim bile rahatsiz edi-
yor sizi. O kitaplarda m1 hayat buluyorsunuz? “

Kadinin climleleri {izerine birden iirperdigini
hissetti. Duymamuis gibi yapmak en iyisiydi. Don-
durmasini kagiklamaya devam etti. O sirada sa-
hilde yiiriiyen eski bir tanidigin1 uzaktan basiyla
selamladi.

“Ne okursaniz ne kadar okursaniz okuyun, so-

nucta yalnizsiniz, tek baginasiniz? Adi miikem-
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meliyetcilik olan bir oyunda kendinize bir rol ¢iz-
missiniz; onu oynuyorsunuz. Kitab1 tutus sekliniz
bile, tizerinizdeki role uygun. D1s goriintisiiniizde
her sey gayet uyumlu, gozii rahatsiz eden herhan-
gi bir sey yok. Su ortamda ¢ok da 6nemli olmasa
da, ¢cantanizin se¢imi bile kiyafetinizle uyumlu.
Gegen birilerine selam verme sekliniz bile 6l¢ii-
1. Biraz dnce gordiim, dniiniizden gegerken size
bakan bir kadin1 hafifce selamladiniz. Ona neden
el sallamadiniz? Neden kosarak kucaklamadiniz
onu, neden masaniza davet etmediniz, gel otur
bir cay icelim demediniz?

Bu kadin nereden gelip bulmustu onu? Kalkip
gidebilirdi o masadan aslinda. Ama kalkamryordu
yerinden, bir seyler onu sandalyesine bagliyordu.

“Etrafimizin farkinda misiniz? Kitab: bir kenara
birakin, kafanizdaki diisiinceleri de silin bir an. Do-
niin bu diinyaya, birlikte gozlemleyelim olani biteni:

Bakin dalgalar kiyiya vuruyor, duvarla sava-
styorlar. Gunliik turlarini tamamlamig kalabalik
biiyiik tekneler giiriiltii, tantana i¢inde iskeleye ya-
nastyorlar. Balik¢1 kahvesinin dntinde demir atmis

kiigiik tekneler saga sola sallaniyorlar. Ileride bir
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balikg1 iizerinde renkleri solmus, yirtik gri, siyah
cizgili tisortiiyle yere oturmus, ¢ikardig: terlikleri
yaninda, agzinda sigarasi, balik agin1 tamir edi-
yor. Yanindaki kedinin mutlulugunu goériiyor
musunuz, nasil da yalaniyor. Biraz ileride tezgah-
larinda el islerini sergileyen kadinlar oturmuslar
sohbet ediyorlar. Tezgah bahane, sohbet sahane...
Onlarin ilerisinde, kulaklari kiipeli, iizerleri kene-
li kopekler biiyiik palmiyenin altina uzanmuslar,
¢imin serinliginde uyuyorlar. Haglanmis musir
satan kadin, kazaninin baginda oturmus, elindeki
tigla yazmasina oya oriiyor.

Sol tarafta, kirli ayak bagparmaklari naylon
terliklerinin 6niinden disar1 firlamis geng, gelen
gecene bakiyor. Oniinde 6nliigii, elinde maga-
s1, midye dolma satiyor. Kor adam sandalyesine
oturmus kanun ¢aliyor; “Bu aksam giin batarken
gel” sarkisini sdyledi biraz 6nce. “Bakmiyor ¢esmi
siyahim” ile devam ediyor. Ona yakin bir yerde
oturan simit¢i ¢ocuk taburesine vurarak miizige
eslik etmeye calistyor. O ciliz, kuru oglandan bir
simit almayr distinmemissinizdir. Neden gidip,

ver suradan bir simit diyerek, eline birkag kurus si-
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kistirmryorsunuz? Bakin surada kii¢iik bir ¢ocuk,
istedigi sey alinmadig icin kendini yerlere atmuis,
agliyor. Annesi kollarindan tutup silkeleyerek yu-
kariya kaldirirken kigina bir saplak vuruyor.”

Bu ciimleler ona m1 sdyleniyordu? Evet, suyu-
nu yudumlarken basini uzaklara ¢evirmis, bakti-
g1 o enginlikler icinde kaybolmus gibi duran ona
soyleniyordu o beklenmedik sozler. Hafifce ki-
mildadi, sandalyesini biraz oynatarak, dondurma
kasesini daha bir 6niine dogru ¢ekti. Ne soyleye-
cegini bilememenin gerginligi i¢cinde, cam kase-
nin dibindeki erimeye baslamis kalan dondur-
may1 kasiklamaya calisirken basini kaldirmaya
cesaret edemiyordu.

Devam etti kadin;

“Bakin su karsidan gelen, saglarini arkadan
lastikle baglamis, kisa, kilolu viicudunun biitiin
sekilsiz hatlarini ortaya koymus tayti, sosyete
pazarlarindan birinden alinmis genis tisortiiy-
le, ayagindaki terliklerini siiriikleyerek yiirityen
kadina bakin. Kenar1 hafif kazinmus, tstte uzun

birakilip fircayla kabartilmis saglari, bacaginda
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uzun kot pantolonu, renk uyumsuzluguyla gozii
rahatsiz eden {izerindeki tisortiiyle elinden tuttu-
gu adama da bakin. Havadan sudan konusuyor-
lardir, sizin, benim gibi dert de etmiyordur olan
biteni. Onlar yalniz kalmiyorlar iste, onlar gibi
bakmak gerekiyor belki de diinyaya. Siz oturmus
etrafinizda olan bitenin farkinda bile olmadan, su
deniz, mavi, kumsali gérmeden o kitabin derin-
liklerinde kaybolmussunuz. Belki de kist okuyor-
sunuz elinizdeki o kitapta.”

Ses kesilmis, konusma bitmisti. Bagini ¢evirdi
bakti, sandalyeye oturan kadin yoktu. Yaninda
hissetmisti halbuki onun varligini, nereye gitmis-
ti simdi peki? Aceleyle garsona el salladi, parayi
odedikten sonra cantasini aldi ve ileride arkasi
ona doniik, bast 6nde yiirliyen yalniz bir kadini
takip etmeye bagladi.

Meydanda etrafina mavi boyali ahsap sandal-
yeler dizilmis, tizeri deniz {irtinleri baskili kagit
ortiilerle kapatilmis beyaz masalar aksam i¢in ha-
zirlaniyordu. Giindiiz ekmek arasi balik yiyenler
gidecek onun yerine, miizisyenlere eslik ederken

baligini yiyip, rakisini yudumlayan insanlar gele-
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cekti. Kadinin arkasindan yokus yukariya dogru
¢ikmaya bagladi. Ileride sola donen kadin, soka-
gin orta kismindaki iki katl bir evin yan tarafin-
daki merdivenlerinden inmeye basladi. Demir
parmaklig1 acarak, karsi apartmanin duvarina
bakan bahgeye girdi. Bah¢e duvarinda mavi bon-
cuklar, makromelere asilmis ¢icekler, saksilarda
begonviller, ortancalarla kiigiik bir cennet yara-
tilmisti. Evin kapisinin yanina kedi mama ve su
kaplar1 dizilmisti.
Kadin konusmaya baslady;

“Kizim, oglum neredesiniz?”
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UNUTULMUS
PostAa KuTUSu

Acik pencereden igeriye giren riizgarin esintisi tiil
perdeyi saga sola savuruyordu. Usiidiigiinii his-
setti birden. Disarida yasam baslamuisti, bahcede-
ki ¢ocuk parkinda oynayan ¢ocuklarin sesleri yu-
karrya kadar geliyordu. Getirdigi ¢ali ¢irpiyla cam
agacinin dallari iizerine yuva kurmaya ¢alisan gii-
vercin tedirgin bir sekilde etrafina bakiniyordu.
Bahgivan, pantolonunun pagalarini naylon sari
¢izmelerinin i¢ine sokmus, siipiirgesiyle topla-
dig1 kuru yapraklar: el arabasina dolduruyordu.
Kiigiik bir ¢ocuk, ise yariyor olmanin mutlulugu
ve gururu icinde, yerden topladig: kiiciik dallar
bahg¢ivana veriyordu. Pencereyi kapatarak kendi

diinyasina ¢ekilmek iizere, calisma odasina gegcti.
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Bugiin saga sola dagilmis notlar1 toparlayacak-
t1. Bir de posta kutusu temizligi yapacakti. Sanki
bazi mesajlar gelmiyordu. Masanin iizeri, kiigiik
notlar, aceleyle karalanmis satirlarla doldurulmus
kagit parcalariyla kaplanmisti. Sanki uluslarara-
s1 bir konferansa hazirlaniyordu, nasil da abart-
muist1. Alt tarafi bir hikdye denemesine baglamay1
diisiintiyordu. Birak su miitkemmeliyetgiligi, diye
soylendi kendi kendine. Masanin iizerini biraz
diizenledikten sonra bilgisayari act1. Posta kutusu
dolmustu, ne kadar liizumsuz sey gelmisti oyle.
Niye buraya bu kadar yiiklendim ki? Herkese
ayni1 adresi verirsen sonucu béyle olur tabii, dedi.
Sonra birden aklina geldi, eskiden kullandig: bir
adres daha vard. Sahi, onu niye unutmustu ki. Iyi
de sifresini hatirlamiyordu o adresin, nasil baka-
cakt1? Birden aklina geldi. Epey bir zaman 6nce,
onemli kisisel bilgilerini bir kagida yazarak, zarf
icinde Cigdem’e vermisti. Diinya halidir belli ol-
maz, bu zarf sende kalsin, demisti. O kagida o za-
manlar kullandigim posta kutusunun sifresini de

yazmisimdir mutlaka, diye diisiindi.
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Hemen aradi Cigdem’i. Sana bir zarf vermis-
tim bir zamanlar hatirliyor musun? I¢inde 6nem-
li bilgiler var, sende kalsin, lazim olunca isterim
demistim.

“Sabah sabah nereden aklina geldi ilahi. Ver-
mistin evet, ben de kasaya koymustum. Aradan
onca zaman gecti, unutup gitmistim bile. Iyi oldu
hatirlattigin aslinda, bulur ¢ikaririm simdi. Orada
posta kutusu sifresi falan yazili m1 bilemem ben,
icine bakmadim hi¢. Zarf kasada duruyor. Sen o
giizel kahvenden hazirla, bir saate kadar gelir, ge-
tiririm. Cok kalamam igim var ama.”

“Tamam, kahveyi koyarim sen gelmeden. Kar-
silikli iceriz, biraz da laflariz. Yetistirirsin islerini
telag etme,” dedikten sonra biraz rahatlamis bir
halde mutfaga gecip bir seyler atistirmaya basladu.

Cigdem kapida belirdiginde, evin i¢i mis gibi
kahve kokusuyla dolmustu.

“Uzerindekileri ¢ikar salona gec, ben kahveleri
getiriyorum,” dedi Cigdem’e.

Kupalar icinde kahvelerle salona girince elin-
dekileri koyacak yer arandi. Cigdem pembe kadi-
fe kaply, pileli etekli, bombeli kollu pileli Fransiz
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tarzi kanepede oturmus, her zamanki gibi esya-
lar1 incelemekle mesguldii. Kanepenin ontindeki,
ahsap antika sehpanin tizerindeki rahibe isi beyaz
ortliniin uizeri kiigiik giimiis ve porselen objelerle
doluydu. Kanepenin yan tarafindaki Cin isi, se-
def kakmali motiflerle siislii, tizerleri cam kapl
zigon sehpalardan kiigiik olanini ¢ekerek fin-
canlari lizerine yerlestirdi. Kendisi de kanepenin
karsisindaki, minder ve sirt kismi, pembe, krem
¢izgili kumasla kapli, hazeran koltuga ge¢ip otur-
du. Kars1 duvardaki Jugentstil biifenin igi, glimiis
servis kaplari, Herend, Augarten porselenleriyle
doluydu.

Cigdem dayanamadu:

“Duvardaki tablolarla adeta kiigiik bir miizeyi
andirtyor senin bu salon. Bu bohem havasi i¢inde
kendini nasil hissediyorsun Allah agkina, bogul-
muyor musun burada?”

Omuzlarini silkeledi.

“Buray1 her zaman kullanmiyorum ki, zama-
nimin ¢ogunu ¢aligma odasinda ya da televizyon
odasinda gegiriyorum. Bazen sabah kahvemi, ba-

zen de aksamlar1 sarabimi elime alip giriyorum
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buraya. Anilara daliyorum ¢ogu zaman. Gergi
ufak tefek esyanin ¢cogunu nereden, nasil aldigimi
hatirlamiyorum bile, kimi zaman hafizami zor-
lamam gerekiyor. Ama bunlar benim ge¢misim,
gecmisi gommek miimkiin degil. Bak bu seramik
tas1 hatirliyor musun mesela, “diye sordu. “Beni
ziyarete geldigin zaman Devin Kalesi'nden almis-
tik birlikte.”

Kaleye gitmek i¢in erkenden yola ¢ikmislardi.
Kalabalik bir giindii park yeri neredeyse dolmus-
tu. “Yukarilarda bir seyler var herhalde, yoksa
bu saatte bu kadar kalabalik olmazdi, demisti,”
Cigdem’e. Hediyelik esya satan tahta kuliibelerin
arasinda biraz gezinmis, sonra ellerine birer kii-
¢iik su alarak yukariya dogru yiiriimiislerdi. Kale-
ye gelmeden once, orta yerdeki meydanda senlik
havasi vardi. Keceden otaklar kurulmus, Ortagag
kiyafetleri icindeki geng kizlar, delikanlilar, cogu
tahtadan yapilmus kalkan, siperlik, kili¢ gibi savas
malzemeleri satiyorlardi. Ortasina savag sembol-
leri ¢izilmis o seramik tas1 da oradan almislardi.
Sonra kaleye dogru tirmanmislardi. Kayalar tize-

rine kurulmus Devin Kalesi, heybetli bir halde
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¢ikmigt1 Onlerine. Devin Kapisi, Tuna ve Morava
kavsagindaki egsiz bir yerdi. Ug tilkeyle cevrilmis
ovayl asan Morava Nehri, kalenin alt kisimlarin-
da Tuna Nebhri ile birlesiyordu. Yesilin, mavinin
enginligindeki vadi huzur veriyordu insana. Ora-
da uzunca bir siire sessizce oturmuslar, i¢ konus-
malarina dalip gitmislerdi. Belki de ellerine hayat
terazilerini almislar, icine keskelerini doldurmus-
lar, dengeyi kuramayinca olmamis bosaltmis,
sonra teker teker yeniden doldurup tartmaya ¢a-
lismiglardi. Kim bilir, neler kazanmuisti, neler kay-
betmisti? Sonrasinda giizel bir yemegin ardindan
eve donmiislerdi.

Kahvesini eline alarak, Cigdem’e dondi;
“Unutmadan zarfi alayim senden. Posta kutusu
sifresini yazmis miyim ona bir bakayim, sonra
iade edecegim zaten. Sende kalsin bak nasil ise
yaradi. Temkinli olmakta fayda varmis, gordii-
glin gibi,” dedi.

Biraz hogbesten sonra Cigdem’i yolcu edip, ¢a-
lisma odasina gegcti ve bilgisayarin basina oturdu.
E-posta adresi de sifre de dogruydu. Aman Al-

lah’im, ne kadar ¢ok mesaj birikmisti oyle. Kag

151



zaman olmustu bakmayali, hatirlamiyordu bile.
Canu sikildi, temizlemek hi¢ de kolay olmayacak-
t1. Once tanitim, reklam agirlikli olan mesajlari
sildi. Sonra gondericiye gore ayiklama yapmaya
calist1. O sirada goziine bir isim takildi. Tanima-
dig1 bir kadindan gelmisti mesaj. Kimmis, ne yaz-
mis acaba diye merakla okumaya basladu.

“Onu ben oldiirmedim, siz oldiirdiiniiz!”

Boyle basliyordu mesaj. Sonra devam ediyordu;

“Size bu satirlar1 yazip yazmamak konusun-
da giinlerce kararsiz kaldim, bir yerde kendimle
savastim da diyebilirim. Sonra yazmamin ikimiz
i¢in de iyi olacagina karar verdim.

Once beni taniylp tanimadiginiz konusuna
aciklik getireyim. Bu soruyu, hem ‘evet’, hem de
‘hayir’ olarak cevaplayacagim. Sizinle bir arkadas
toplantisinda, ayn1 ortam iginde bulunmustuk.
Ama sanirim beni hatirlamazsiniz. Masanin diger
ucunda ulasilmaz bir halde oturuyordunuz. Kim-
seyle konusmuyor sadece etrafi stizityordunuz.
Yanimda oturan kadinin karsisindaki arkadasina;
‘Hayret o da gelmis. Arkadas toplantilarina pek
katilmaz aslinda. Suna bak, sanki kii¢iik diinyala-
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r1 0 yaratmis, sizden farkliyim bakislar1 savuruyor
etrafina,” diye laf atmasi iizerine, merak edip sor-
mustum. ‘Kim o kadin, tantyor musunuz?’ Adini-
z1 sdyleyince, yiiziimiin aldig: hali belli etmemek
i¢cin basimi dntime egmistim. Demek o sizdiniz?
Aramizda hep bir golge gibi duran kadin sizdiniz
demek. Etrafimdakilere belli etmeden sizi izleme-
ye ¢aligmistim ama bunu diger insanlara hisset-
tirmeme konusunda ne kadar basarili olmustum
bilemiyorum dogrusu. O giin gozlimii sizden ay1-
ramamistim ¢iinki. Erkenden ayrilip gitmistiniz.
O toplantida neyi kutlamak igin bir araya gelin-
misti bilemiyorum ama sonunda karsilasmamiz-
d1 6nemli olan.

Evet sadede gelelim; siz benim i¢in kim miy-
diniz? Siz benim rakibimdiniz! Sizin eski, benim
yeni sevgilim olan adam karsisinda iki rakiptik
biz. Yeni ortaya ¢ikinca eskinin hitkmiiniin kal-
mamas! gerekir, varsayimlara gore boyledir yani.
Ama o6yle olmamisti maalesef. Varliginizla hep
oradaydiniz, hep aramizdaydiniz. Bana verdigi
her seyde iziniz vardi ya da ben 6ylesine bir his-

se kapilmistim. Bugulu camlarin ardinda hep sizi
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goriityordum. O pusun ardindan sanki ben sizi
degil de siz beni izliyor gibiydiniz. Fitili bitmekte
olan bir gaz lambasinin 15181 gibi, can ¢ekiserek
sonmek istemiyordum. Bir seyler yapmam ge-
rekiyordu. Sonra, kadinca bir kararla bir savasa
giristim sizinle. Once gidip saglarimi kestirdim.
Kesim i¢in sizin sa¢ modelinizi tarif ettim. Ber-
berin, “Dilerseniz degisik bir model deneyelim,
sizin yliz hatlariniza daha uygun bir sey bulalim,”
demesine sinirlenmemeye ¢alisarak, istedigim
tarz kesimi yapin dedim. Taviz vermeden konu-
yu kapattim. Sizden daha gen¢tim ve daha alim-
liydim, o modelin bana yakigmamas1 sézkonusu
olamazdi. Sa¢ kesiminden sonra bagka adimlar
atmaya basladim. Daha 6nce hi¢ tarzim olma-
yan elbise modellerine yoneldim. Dantel yakall,
omuz, sirt kisimlar: kadife agirlikli elbiseler dik-
tirmeye basladim. O karsilagtigimiz giin ayagi-
nizdaki hafif topuklu, fiyonklu ayakkabilarinizla
bir prenses gibi oturuyordunuz. O giinden sonra
uzun topukluy, sivri uglu sik pabuglarimi bir ke-
nara attim, babet giymeye basladim. Beni goriip

kiskanmanizi ¢ok istedim, olmadi ama. Mutfakla,
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dolayisiyla yemekle ¢ok da hasir nesir olamadi-
giniz1 soylemislerdi, kendimce aragtirmalar yap-
migtim tabii. Ben de yemek tarifleriyle ugragsma-
y1, denenmis yemek, pasta, ¢érek onerilerini not
etmeyi, dolayisiyla mutfakta zaman harcamayi
biraktim. Pratik olarak hazirladigim seyleri koy-
dum masaya...”

Kimdi bu satirlar1 yazan densiz ve cahil kadin?
Sinirlenip mutfaga gecti, kupasina biraz daha
kahve koyduktan sonra, salonda oturup diisiin-
meye bagladi. Anlattig1 bulugsma giiniinii hatirla-
maya ¢alist1. Bir okul arkadasinin davetiydi, onu
animsiyordu, ama oradaki kadinlar1 géziiniin
oniine getiremiyordu. Hele onu siizen birisi hig
dikkatini ¢ekmemisti. Salonda biraz oturup sa-
kinlestikten sonra calisma masasina dondii ve
okumaya devam etti.

“Sonra, sizin igin, gitti dediler. Niye birden ay-
rildiniz bu sehirden? Kimse, tam olarak nereye
gittiginizi bilemiyordu, ya da soylemek istemi-
yorlardi. Kimi ¢ok uzak bir sehre, kimi bir sahil
kasabasina gittiginizi soyledi. Duyunca ne mi

hissettim? Bir bosluga diistiim sanki. Gururlu ka-
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dinmis dediler sizin icin. Hatta, kalite kadinmis
ifadesini bile kullananlar oldu. Sahi kalite kadin
ne demekti?

Adresinizi daha 6nce bulmus olsam, size mek-
tup yazacaktim, ¢ikin artik onun hayatindan, di-
yecektim. Sizi unutmasi i¢in yapabilecegim her
seyi yaptim ama olmadi, bagaramadim, diyecek-
tim. Hatta, acaba nerede yanlis yaptim diye sor-
may1 bile diisiinmedim degil.

Sonra ne mi oldu? Ugruna savasa girdigim,
sizden sonra bende teselli arayan o adam, bir giin
beni birden birakti. Evlenmedi benimle, belki de
benimle evliligi hi¢cbir zaman diistinmedi. Aca-
ba onu ge¢misten koparmak, varliginiz: silebil-
mek i¢in gosterdigim ¢aba canini ¢ok mu sikt1?
O nedenle mi benden uzaklasti? Niye iliskimiz
yiriimedi sorusunun cevab1 doniip dolasip sizi
buluyordu. Evet, ayriligin sorumlusu sizdiniz. Ci-
kamadiniz bir tiirli onun hayatindan. Allah as-
kina ona ne yaptiniz? Bir ara kulagima, benden
ayrildiktan sonra, size benzeyen birisiyle yakin-
lastig1 dedikodusu geldi. Ne kadar dogru bilemi-

yorum tabii.
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Size, bu mesaji gonderdigim adresi kimden,
nasil aldigimi yazmayacagim. Bana verilirken,
size mi iyilik yapilmak istendi, yoksa bana mi,
onu da anlamis degilim.

Anladigim tek sey var;

Onu, benim hayatimdaki onu, ben dldiirme-
dim, siz oldiirdiiniiz!”

Mesaj bir y1l kadar 6nce yazilmisti. Kimdi ger-
¢ekten bu kadin? Ona bunlar1 niye yazmisti, ne
yapmak istemisti?

“Simdi, aradan gegen onca zamandan sonra
oturup yazsam, desem ki;

Ben nerede miyim? Bir kitabin sayfalar: arasin-
da saklaniyorum.

Yasantimda hi¢bir zaman bir resmin arkasina
gecerek, oradan etrafi seyretmek istemedim.

Ne yaparsaniz yapin, i¢inde olmadiginiz bir kare
icinde sonradan yer alamazsiniz. O, siz yokken var
olmustur. Sizinle de kendisini yenilemeyecektir.

Siz, elindeki balonlari patladiktan sonra du-
daklarin biizerek kendisini teselli edecek birisini
arayan bir ¢ocuk gibisiniz. Saginiza, solunuza o

garesizlik icinde bakiniyorsunuz. Ama inanin o
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patlayan balonlariniz igin sirtimzi sivazlayacak
kisi ben degilim.

Bence siz gozyaslar: silindikten sonra kosarak
oyununa devam eden bir ¢ocuk gibi, yasantiniza
devam etmek istiyorsunuz. Aradan gecen bu siire
icinde de zaten yapmussinizdir diye de diisiinmii-
yor degilim.”

Yazmal1 m1yd: bunlar1?

Mesaj1 sildikten sonra, toparladigi kagitlari
oniine ¢ekti ve ¢oktandir yazmak istedigi hikaye-

ye baslad1.
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