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1

Salonda, bahçedekilerin kahkahaları duyuluyordu.
Süreyya, canı sıkılanlara özgü bir aceleyle: “Çıl-

gın kız!” diye söylendi.
Balkona açılan büyük kapıdan, korkuluğa dayanmış, 

dışarıya baktığı görülen eşi dönüp: “Ama bu gece hava 
ne güzel!” dedi.

Bu nisan gününün saat on birde başlayan yağmu-
ru yarım saat sonra dinmiş, nemli yapraklardaki yeşil 
renklerin üzerinde şimdi altından incileriyle koyu mavi 
bir gökyüzü titriyordu. Topraktan, ağaçlardan yayılan 
nemli havada etkileyici bir içe işleme vardı.

Genç kadın pencerenin kenarına dayanarak bir iki 
uzun nefes aldı. Her nefes alışında yaşamı artıyormuş 
gibi iç çekiyordu. Sonra, hâlâ sigarasının dumanına bu-
lanmış, zayıf bir kış tepesi gibi ezik ve üzgün duran Sü-
reyya’ya doğru gelerek elinden tuttu, kaldırmak istedi:

“Hava bu kadar güzelken burada somurtup otur-
mak, gezip eğlenenlere haksız yere kızmaktan daha mı 
iyi? Haydi, biz de çıkalım…”

Süreyya’nın canı bu gece pek sıkılıyordu. “Adam, bı-
rak!” dedi. Sade babasına değil, sanki tüm köye kırgın-
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dı. Yazlığa çıkacakları zaman o kadar ısrar etmiş fakat 
bu sefer de deniz kıyısında bir yere gitmeye babasını 
razı edememişti. Büyükbabalarının vaktiyle gelip na-
sıl akılsızca bir hesapla “şu taş ocağında” yaptırdığı bu 
köşk onları her sene başka yere gitmekten alıkoyuyor-
du. Bütün kış, o Boğaziçi’ni düşlerken yine koşup gel-
dikleri “şu çöplük”, çocukluğundan beri yaşaya yaşaya 
usandığı, içinde hiçbir şey bulunmayan bu çorak yer, 
onu artık çıkıp gezmekten alıkoyacak kadar bezdirmiş-
ti!.. Babasına karşı bir şey yapamamasının öcünü almak 
istercesine öfkesini başkalarından çıkarıyor, buradaki 
yaşamın aleyhinde bulunmak için her şey kendisine ne-
den oluyordu. Bunun için her günkü yaşamında çoğu 
kez neşeli olan Süreyya, buraya taşındıkları on günden 
beri neredeyse her zaman puslu, tam bir taşkınlık için-
de, hatta o kadar sevdiği karısı Suat’a karşı bile hiçbir 
neden yokken haksız davranıyordu.

Suat’ın kendi kolunu tutan elinden kurtulup yanı 
başına oturarak ve kendisine kırgın olmadığını göster-
mek gerektiğini anımsayarak kaçamak, ışıksız bir gü-
lümsemeyle: “Şimdi hep çamur oluruz; toprak, toprak 
sayılmaz ki… İki dakika yağmur yağdı mı, gücün ye-
tiyorsa yürü! Bastığın yerden ayağın bir kilo çamurla 
kalkar…” dedi.

Genç kadın beş senelik derin bir yakınlığın sağladığı 
bakışın verdiği etkiyle pek iyi ayırt ettiği bu neşesizli-
ğin ortadan kalkması için artık bir şey yapamamanın 
üzüntüsüyle, üzgün bir sesle sordu: “Pek sıkılıyorsun 
galiba?”
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“Evet, sorma… Patlıyorum… Burası zaten yaşana-
cak yer mi? Issız kır… Hele bu yemekten sonraki sa-
atler. Sabahleyin yemeğe kadar, akşamüstü… Kısacası 
her zaman insan boğuluyor… Herkes, böyle köşede 
eziliyor… Kendimi bostan kıyısında sanıyorum.”

Suat, kaşlarında bir kaygı kıvrımıyla, gözleri daha da 
koyulaşarak, kaç senedir aynı yerde, aynı yaşamda ya-
kınma için hiçbir durum görülmeden geçirilmiş mutlu 
günleri düşünerek susuyordu. Bir ara; “Önceden hiç 
böyle söylemiyordun” demek istedi. Fakat ne işe yara-
yacaktı? Küçük bir bahane, sıradan bir gerekçeyle ge-
çiştirilmeyecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz 
eğlenirsin!” demeye hazırlanıyordu; fakat beş senedir 
birlikte bulunmaya, her şeyi birlikte yapmaya o kadar 
alışmışlardı ki, kocasına karşı yüreğindeki derin bağ-
lılığın yönlendirmesiyle özveriye razı olup söylese bile 
onun bunu anlayarak incindiğini görüp daha da huzur-
suz olacağını, yine yeminlerin başlayacağını, hiçbir şey 
değişmeyerek sadece dış görünüş için uğraşılmış olaca-
ğını düşünüyordu. Çünkü asıl suçun köşkte olmadığını 
sezmekteydi. Suç, ne şu nedenini düşününce yüreğini 
sızlatan can sıkıntısında, ne de aşkla ve bağlılıkla geçtiği 
halde beş senelik yaşamın yıprattığı yüreklerde, bu yü-
reklerin, insan yüreğinin eskime yeteneğindeydi. Ve o, 
kadın, bu acı düşünceyle başını eğip susarken, Süreyya 
söyleniyor, yakınıyordu. Belki ellinci kez olarak:

“Ah, büyükbabalarımız!” diyordu; “Anlaşılmaz he-
saplarla bu cehennem köşelerinde bağ yapıp gelip kapa-
caklarına, ne olurdu şu, İstanbul’u İstanbul yapan güzel 
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yerlere gitselerdi… Sonra bir babanın akılsızlığı, bütün 
aileye geçici hastalık oluyor; bütün torunlar gelip onlar 
gibi bu köşelerde çile doldurmaya zorlanıyorlar… Bağ, 
üzüm… İşte asma biti hepsini mahvetti ya… Yer, yer sa-
yılmaz ki… Bak babam elindekini, avucundakini harca-
sın, bu belaya karşı koyabilir mi?” Sonra birden köpürdü:

“Ah, bu çorak yer!” dedi. “Şimdi varsay ki Boğazi-
çi’nde, ya da sözgelimi Adalar’dayız… Deniz yok mu 
deniz? En sıcak havalarda bile insana canlılık verir. Se-
rin… mavi… hoş… Oysa burada poyraz çıkacak diye 
ta saat sekizi, dokuzu beklemeli… Duman duman… 
Hamam ocağı gibi… Sonra manzaranın sınırlı olması, 
tekdüzeliği… Düşün Suat: Sandalımız olurdu. Sabahla-
rı erken, ya da akşamları geç vakit sen şemsiyeni kapar-
dın, ben küreklere sarılırdım… Ay ışığı olsun olmasın, 
oranın geceleri ne güzeldir.”

Süreyya söylenirken hayallere dalıyordu, gerçekten 
orada denizdeymiş gibi haz alarak anlatıyordu. Koca-
sının yerine düşünen Suat: “Ama madem bu mümkün 
değil!” demek istedi. Fakat yine kendini tuttu. Kocası-
nın şu ferahlık zamanında bu söz, kanatlarını tutmak 
gibi olacak, üstüne üstlük bu olanaksız değerlendirmesi 
onu yeniden üzecekti. Bunu Süreyya kendi söyledi:

“Fakat işte mümkün olmuyor, babam razı değil… 
Çünkü… Çünkü istemiyor, sevmiyor; hepsi işte ondan. 
Eğer o istese biz mutlu olacağız… Bak, mutluluğumuza 
ne kadar önemsiz bir engel var…”

Sonra elini kaldırıp bilinmeyen bir düşmanı tehdit 
ediyormuş gibi: “Ah para!” diye söylendi. “Hiç olmazsa 
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elli lira gerekliydi. Elli lira” diyor sonra umutsuzca: “Ve 
bunu bulmanın yolu yok…” diye köpürüyordu: “Yolu 
yok, elli lira bulmak mümkün değil… Yoksa ben şimdi-
ye kadar seni bin kere kapıp götürürdüm.”

Suat: “Oh, ne iyi olurdu…” diye sevindi. Süreyya ba-
şını çevirip, karısının sevinçle parlayan siyah gözlerine 
bakarak devam etti:

“Ne mutlu olurduk, Suat, ne mutlu olurduk… Hem 
asıl senin için, vallahi tamamen senin için istiyorum… 
Sen söylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki, gelip bu-
rada kapanmak seni kötü yapıyor. Bir kere havasızlık… 
Sıkıntı… Biz papaz değiliz ki bu manastırda yaşayalım… 
Yaşam kalabalık, güzel hava içinde olur. Kalabalık için-
de tek başına yaşamak, kalabalık içinde gezip beraber bir 
köşeye kaçmak, işte asıl zevk budur. İnsan, kalpleri bir-
birine bağlayan bu bağları o zaman anlar. Ben, seni ne 
kadar sevdiğimi başka kadınları gördüğüm zaman an-
lıyorum. Bazen rastlayıp, hatta senden güzel bulduğum 
kadınlara bakıyorum da kendi kendime hiçbirini senin 
kadar, senin gibi sevemeyeceğime yemin ediyorum. Sen-
de bir şey var, öyle bir şey ki hiçbirinde rastlamıyorum… 
Öyle bir şey ki, işte bütün kaygılarım senin yanında yok 
oluyor. İç dünyama bir şifa, bir rahatlık geliyor! Dudak-
larını gözlerime dokundurduğun zaman bütün benliği-
min koşa koşa gelip toplandığını, orada sana ulaşmaktan 
mutlu olduğumu hissediyorum. Hele şimdi bana öyle 
geliyor ki, ben dünyada senden başka hangi kadını alsay-
dım, hiçbiriyle senin gibi olmayacaktım; senin gibi böyle 
içten, iç dünyama kadar, böyle canıma kadar içten…”
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Böyle söylerken hemen dudaklarının yanında Su-
at’ın gözlerini öpüyor, elindeki elini kaldırıp dudakla-
rından ayırmıyordu. Süreyya, bu elin ipek dokusunu 
uzun uzun koklayarak bir inleme biçiminde:

“Ah Suat” dedi, “Sen de olmasaydın…”
Genç kadın mutlu ve suskun bir cevap ararcasına 

gözlerinin içine dalarak, kalbinden kopan içten sesiy-
le: “Sen de olmasaydın ölürdüm Suat” dedi. Sesinde bir 
hüzün titremesi vardı.

Suat, suskun ve heyecanlı duruyordu. Kocasının 
bu ateşli ve tutkulu zamanlarında o her zaman suskun 
kalır, söylemek istediklerini onun gibi söyleyemedi-
ğinden ansızın taşan isteklerin kucağında boğularak, 
bütün bağlılık ateşlerini ancak susmakla bastırarak 
ezilirdi ve hâlâ yeni bir gelin gibi kızarıp duygularını 
ne bir sözle ne bir davranışla gösteremediği zamanlar 
olurdu. Heyecanla asıl iç dünyasından çıkan haykırış-
ları bastırıyordu. Bu durum kalbini daha çok sıcaklıkla 
kocasına bağlayarak iç dünyası ona karşı böyle zaman-
larda, kayaları parçalayan bir çağlayan gürültüsüyle sal-
dırıya geçerdi. Şimdi yine kendi kendine itiraf ediyordu 
ki, bu anda Süreyya için yaşamını isteseler mutluluk-
la verirdi. Beş senedir kendini nasıl onurlandırdığını, 
bir erkek adına ne büyük özverilerle hiç başka kocalara 
benzemeyerek, nasıl sadece kendini sevdiğini, bütün 
davranışlarına, bütün tavırlarına kendisi için nasıl bir 
şefkat, nasıl bir yumuşaklık vererek yaşadığını pek gü-
zel fark ediyordu. Çocukluk yılları anne babasının huy-
suzlukları içinde tutsak gibi geçtiği için her türlü dü-
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şüncesinin üstünde bulduğu bu karı-koca yaşamı, onu 
sonsuz minnet duygusuyla doldurmuştu. Sözle o kadar 
ilişkisi olmayanlara özgü o içtenlik sayesinde yürüttü-
ğü ince, derin düşünceleriyle bu ilişkinin ne tür şeylerle 
bağlantılı olduğunu fark etmiyor değildi; hele gittikçe 
eski ateşin azaldığını, eski sıcaklığın her gün biraz daha 
ılımlı bir duruma dönüştüğünü görüyor, dikkatli, acı-
yan bakışıyla hepsini hissediyordu. Fakat aralarında bir 
şey hiç azalmıyor, sürekli artıyordu ki, o da içtenlikti. 
Kocasının içtenliğinden hiçbir zaman kuşku duyması 
söz konusu değildi. Her gün, bir gün önce kuşku duy-
madığı içtenliği daha artmış görüyordu. O derecedeki, 
evliliğinin ilk yıllarındaki bağlılıklarını ve içtenliklerini 
pek güçlü ve sağlam bulduğu halde şimdiyle karşılaş-
tırıldığında bir hiçti. Bugün: “O zaman nasıl emin ol-
muşum?” diyesi geliyordu. Ve o zamanın sıcaklığı ve 
arzusu bugün çözülmeye uğramışsa da kendisi tedbirli 
ve düşünceli bir kadın seçimiyle bu içtenliği öncekilere 
tercih ederek o çözülmeden doğan hüznü gidermeye 
çalışıyordu.

Süreyya, tekrar parasızlıktan yakınarak:
“Bak” dedi, “bak, Suat, elli lira insanı nelerden yok-

sun bırakıyor? Sonra, biz de insanız değil mi? Eşini 
mutlu etmek için elli lira bulamayan erkek…”

Kocasını böyle güçsüz görmek istemeyen Suat, o 
öyle düşünmesin, yetersiz görünmesin diye:

“Fakat ben seni böyle daha çok seviyorum; herkes 
varlıklı olabilir fakat senin gibi olamaz…” dedi.

Sonra Süreyya’nın sıkıntılarını dağıtmak için ekledi:
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“Mademki sen beni kapıp bir yalıya götüremiyor-
sun, bari ben seni alayım da balkona olsun çıkarayım… 
Gece o kadar güzel ki, yararlanmamak suç sayılır.”

Bu sırada bahçeden, gecenin bir köşesinden ince, 
parlak bir kahkaha sesi geldi. Suat pencereye doğru yü-
rüyerek:

“Bak kız kardeşine… O hiç senin gibi düşünmü-
yor…” dedi.

Süreyya da balkona çıkmıştı. Orada bir hasır koltuğa 
yığılır gibi oturarak:

“Yanında Necip mi var?” diye sordu.
Suat öbür sandalyeden pelerinini almış örtünüyor-

du. Gülerek cevap verdi:
“Sanırım…”
“Kocası babamın yanında değil mi? Tuhaf evlilik, tu-

haf koca, tuhaf karı… Özellikle tuhaf karı…”
Suat gülerek:
“Özellikle tuhaf koca…”
O zaman kendi düşüncelerini savundular.
Süreyya’nın iddiasına göre, her işte olduğu gibi bun-

da da babasının kötü bir önlemi sonucu kötü bir evlilik 
yapmış olan kız kardeşi Hacer, evliliğinin daha ilk sene-
si olduğu halde kocasından soğuyarak aralarında açık 
bir ilgisizlik sürüyordu. Fatin, her türlü düşüncenin üs-
tünde sıradan bir bey çıkınca kuş gibi neşeli, biraz ince, 
şımarık olan Hacer için bu durum derin bir nefrete dö-
nüşmüştü.

Süreyya, tek tük ağaçlarla uzayıp karşıdaki dağların 
eteğine kadar giden bağa doğru bakarak yineledi:
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“Çılgın kız! Zavallı Necip, geldi geleli elinden çekme-
diği kalmadı. Geldiğine bin kere pişman olmuştur…”

Necip, Süreyya’nın halasının oğluydu; ara sıra köşke 
konuk gelirdi.

Süreyya, genç, güzel, zarif Necip’i düşünerek eniştesi 
Fatin Bey’i gözünün önüne getiriyor; yağlıymış gibi par-
layan ensesi, yüzü, sürekli bir çıkar umuduyla yan bakan 
küçük, düzenbaz gözleri, biraz yüksek omuzlarının üstün-
de yemek yerken bir hayvan görüntüsü veren öne eğilmiş 
büyük başıyla ne kadar iğrenç bir yüz olduğunu kabul 
ederek Hacer’e hak vermek istiyordu. Fatin Bey, ötede 
kıskanç bir ısrarla beyefendiye yanaşıp evde asıl egemen 
olmak için her şeyi yaparken, insana yakışmaz her kötü-
lüğü işlerken, ateşli, titiz Hacer’in Necip’i umutsuzluğuna 
bir öç bahanesi yapmasından ürküyordu. Sonra dedi ki:

“Yok, bana öyle geliyor ki, Fatin’in yerinde kim ol-
saydı Hacer yine böyle olurdu. Onda hâlâ çocukluktan 
kalma bir yaramazlık var ki artık özür falan kabul et-
mez. Onu gören, okuldan kaçmış, komşu evinde oyun 
oynayan bir mahalle kızı sanır.”

Suat savundu:
“Ooo, rica ederim bey, haksızlık etme… Hacer’i sü-

rekli suçlu görmeye o kadar alışmışsın ki artık ne yapsa 
kötü görüyorsun. Hele düşün, zavallı kız! O güldükçe 
içimde bir şey beni tırmalıyor.”

Sonra Hacer’in düğünden önceki durumunu anlat-
maya başladı. Genç kızın taşıdığı ve açıkladığı umutla-
rını, isteklerini, bütün o genç kızların kadın oldukları 
zamana ait düşlerini anlatarak, karşısında birden böyle 
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resmi dairede otura otura, yaşlı memurlar arasında bü-
yüyüp yaşlanmış, ağırlaşmış bir koca bulunca ne duru-
ma geldiğini gösteriyordu.

“Şimdi düşün” diyordu. “Diyelim ki… Mesela Necip 
Bey ona pek iyi bir koca olabilirdi. Öyle biriyle evlenip 
otursaydı sanıyor musun ki Hacer böyle olurdu? Daha 
doğrusu böyle olsa belki doğal gelirdi. Gerçekten şimdi 
öncekinden daha titiz, daha hırçın. Ama yemin ederim 
ki böyle kötü kalpli değil. Sen kardeşisin ama benim ka-
dar bilemezsin; kadın kadını daha iyi tanır.”

Süreyya, kendi kendine konuşur gibi:
“Necip, evet, Necip pek iyi olurdu… Hatta annem de 

hep onu öneriyordu… Fakat babam ‘Aile içinde böyle 
evlilik iyi olmaz’ dedi, vazgeçti… Ben de düşündüm ki 
Necip kız kardeşime pek uygunsa da kız kardeşim Ne-
cip’e hiç uygun değil. Necip’e daha iyi yetişmiş, daha 
ağırbaşlı, daha ince bir kadın gerekir. Hem Necip evli-
likten ölümden kaçar gibi kaçar.”

Suat gülüyordu:
“Aman, Necip Bey tuhaftır… ‘Bence evlenmek öl-

mektir’ der durur!”
“Necip için gelip böyle bir köşeye kapanarak kal-

mak, ilkbaharı, bütün yazı böyle geçirmek… Oh, bu-
nun olanağı yoktur. O, özgür yaşamaya alışmış, gez-
meye, eğlenmeye alışmış… Ona bekârlık yaşamının 
çekiciliklerini unutturup kendime bağlamak için ben 
kadın isterim… Hacer mi? Hacer, Necip’e kendini bir 
ay sevdirmezdi. Bizim yetiştirdiğimiz kızlar ne olacak?” 

Suat yeniden güldü:
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“Aman, beyefendi duymasın, yine neler söyler…” 
Süreyya omuzlarını kaldırarak sustu.
Hava gittikçe serinliyor, durgun hava sanki bütü-

nüyle suya dönüşüyordu. Gece, berrak, altın benekli 
mavi örtüleriyle titreyerek adeta donduruyordu.

Suat pelerininin içinde büzülerek: “Soğuk” dedi, “İs-
tersen içeri girelim…” O anda aşağıdan bir ses yükseldi:

“Pek soğuk, pek” diyordu. Bu, Necip’in sesiydi. Suat 
anlayarak: “Biz içeri kaçıyoruz.” dedi. Hacer soğuktan 
büzülmüş sesiyle: “Ama bütünüyle kaçmayın. Biz de 
salona geliyoruz…” dedi.

Salona geçtikleri zaman Suat camları kapattı. Ha-
cer’le Necip dışarıdan gürültüyle geliyorlardı. Kapı sert-
çe açılarak Hacer içeri atladı. Pelerininin yüksek yaka-
sında kaybolmuş küçük yüzü morarmıştı. Koştu, elini 
Suat’ın boynuna sokarak “Üşümüş müyüm bak?” dedi.

Necip paltosunu çıkarmış, oraya bırakıyordu.
Süreyya, ona doğru yürüyerek:
“Eğer Hacer hasta olursa seni sorumlu tutacağım, 

Necip” dedi. Sonra elini alarak: “Bak senin elin de don-
muş!” Necip gülüyordu:

“O durumda beni yine Hacer Hanım kurtarır. Çün-
kü bu kusurda ne kadar az payım olduğunu herkesten 
iyi o bilir. Bir türlü ikna edip buraya getiremedim. Ön-
ceden öyle değildi, şimdi şair kesildi… Elinden gelse 
ölçülü, tartılı şiir söyleyecek.”

Hacer lambanın yanında, ayakta ellerini ağzına gö-
türmüş, nefesiyle ısıtmaya çalışarak kardeşine bakıyor-
du. Sonra omuz silkerek Necip’e döndü:
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“Senin kaygılanman boşuna” dedi. “Onlar hep laf-
tır… O sözleri hep dinledik… Şimdi senin asıl yapaca-
ğın şey sobayı yaktırmaktır.”

Necip sobayı yaktırmak için uğraşıyordu. Suat dedi ki:
“Durun, Necip Bey, görevliler onu bir saatte yakamaz-

lar, bırakın bana… Siz yalnız söyleyin de ateş getirsinler.”
Süreyya, Hacer’in yanına gelmiş, ellerini eline almış 

tutuyordu. Hacer, Süreyya’dan korkmamakla birlikte 
ondan her zaman suçunu gizlemeye çalışan yaramaz 
çocuklara özgü bir tavırla aynanın önündeki saate ba-
karak:

“Ooo, saat üç buçuk… yatmanıza daha zaman var. 
Bezik oynayalım mı çocuklar?”

Süreyya yanıt vermeyerek:
“Sen küçük olmalıydın Hacer” diyordu. “Seni mini-

cik tokatlarla iyice dövmeliydim; o zaman belki Necip 
Bey’in de öcünü alırdım…”

Necip, sobayı yakmak için Suat’a yardım ederek:
“Benim öcümü mü? Dünyada öç kadar tanımadığım 

bir duygu yoktur. Bugün beni döven birini, yarın biri 
döverken görsem ağlayasım gelir” dedi.

Şimdi soba alev almış, odunlar telaşlı bir çıtırtıyla 
yanmaya başlamıştı.

Hacer, Süreyya’nın elinden kurtularak bezik ma-
sasını düzeltmeye başladı; “Haydi beziğe, beziğe…” 
diyordu. Suat: “Ben oynamam, bakarım” diye masaya 
oturdu. Necip, Hacer, Süreyya oynamaya karar verdi-
ler. Onlar oynarken o seyrediyordu. Birden o kadar dal-
mış, gözlerinin önündeki şeylere dikilen bakışı onları 
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görmeyerek başka dünyalara öylesine dalıp gitmişti ki, 
orada olduğunu ancak oyun bittiği zaman fark etti.

Necip Bey kâğıtları toplayarak: “Dur bakalım 
daha…” diyordu. Hacer, önünden kâğıtları iterek: “Be-
nim canım sıkıldı.” dedi. Süreyya: “İşte gördünüz ya! 
Bizim Hacer’le oyun olmaz…” diye kâğıtları toplamak-
ta Necip’e yardım ediyordu. Hacer: “Efendim, iyi ge-
celer!” dedi. O gittiği zaman Necip kâğıtları bırakarak:

“Tuhaf gelir ama haklı ya…” dedi. “Burada oturup 
da, insan yine neşesini koruyabilmek için sizin gibi ol-
malı. On gün kalma kararıyla gelmiştim, galiba yarın 
ilk trenle kaçacağım… Burada nasıl yaşıyorsunuz anla-
yamıyorum… Zorla insan cehenneme girer mi?”

O zaman Suat, yarın istediği zaman buradan ka-
çabilmenin kocası tarafından da bir mutluluk olarak 
görüleceğini düşündü; Süreyya’ya baktı, o az önce ka-
rısına yaptığı yakınmaları şimdi Necip’e anlatmaya baş-
lamıştı. Necip hep hak veriyor, kendisinin bir an olsun 
duramayacağını söyleyerek gittikçe güçlenen bir karar-
la: “Aman, hemen yarın kaçayım!” diyordu.

Suat:
“Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.
“Ada’ya… Şimdi ada gittikçe güzelleşiyor, İstan-

bul’un en güzel yeri bu ayda adalar oluyor. Dayıma gi-
diyor kalıyorum… Hele pazar günleri o kadar kalabalık 
oluyor ki…” 

Süreyya, daldığı durgunluktan sıyrılarak:
“Ben olsam Büyükada’ya gitmem… Daha ıssız bir 

yere… Öyle bir yer olsun ki, kalabalık içinde olayım 
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da yine orada yaşamayayım… Gitsem, sözgelimi Hey-
beli’ye ya da Burgaz’a…”

Necip gülerek:
“A, orada bir gün yaşayamam…” diyordu. Sonra iki-

sine de bakarak ciddi bir tutumla: “Siz ikiniz için oralar 
çok uygun… Fakat benim gibi tek başına yaşayan bir 
adam için… Eğer ben de sizin gibi olsam, hatta bura-
dan ayrılmam” dedi.

Süreyya gülerek karşı çıkıyordu. Burada insanın sı-
kıldığından, yaşamanın olanaksız olduğundan söz edi-
yordu. O sırada Necip itiraz ediyordu. 

“Evet, öyle bir yer olmalı ki, insan kalabalıkta yaşa-
malı; ancak iyice görmeden…”

Onlar konuşurken Suat düşünüyordu ki, kocası ka-
dar kalabalığı sevmeyen bir adam, kalabalık içinde ye-
tişmiş Necip Bey bile kendine bir eş bulursa burada, 
kocasının cehennem dediği bu köşede yaşamayı kabul 
ediyordu. Ve Süreyya’yı böyle her zaman neşeli ve yal-
nız birlikte olmaktan başka her türlü kaygıdan uzaklaş-
tıramamak ona büyük bir yıkım gibi görünüyordu. En 
derin değerlendirmelerinde bir ateş, küçük bir korku, 
bu yıkımın gerçekte büyümesi düşüncesinden doğan 
bir acı giderek kendini duyurmaya başlıyordu. “Ne yap-
malı ya rabbim!” diyordu. Necip onlardan söz ederken 
sürekli mutlu ve birbirine uygun bir eş olduklarını söy-
ledikçe Suat, ona hoşnut ve gönül borcu duyan bir ba-
kışla bakıyor, teşekkür etmek istiyordu. Mutluluk rengi-
ni hâlâ koruyan bu ortak yaşamlarının en derinlerinde 
kendine özgü, fark edilmeyen, görünmeyen üzüntüler 
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duyduğundan, o konuştukça gerçekten onun sandığı 
kadar mutlu olduklarına inanmak istiyordu. Hiçbir acı-
ları, ayrılıkları, hiçbir sorunları yoktu; fakat işte bu denli 
içten, bu denli bağlı bir yaşama alıştığı için en fark edil-
meyen şeyler ona bir tehdit gibi görünüyordu.

Birden Necip’in “Hep suç, sürekli aynı yaşamı sür-
dürmekte…” sözü kulaklarını sarsıyordu. Evet, değiş-
mek gerekmiyor muydu? Eğer bugün yalnız bedeniyle 
kocasını her istekten uzaklaştıramıyorsa ve bunun ne-
deni yaşamlarının sürekli tekdüze olmasıysa… Bundan 
sonra, o korktuğu geleceğe sahip olmak için yaşamını 
değiştirmeli değil miydi? Şimdiye dek yaşamlarını hiç-
bir hesapla düzenlememiş, hep akıp giden olayların 
akışına bırakmıştı; fakat bundan sonra yönetmek, dü-
zenlemek gerektiğini anlıyordu. Hatta mutluluklarının 
bir biçimde sürmesi, onları bezginliğe yöneltmese de 
üzüntüye sürükleyen bir duygu içinde tutuyordu. Bu, 
kendisine yeterli bir ders oluyordu. Evet, artık biraz ya-
pay da olsa oyun kurmalıydı. Ve bunu derin bir acıyla 
duyumsuyordu. Her şeyden uzak o doğal geçmişi, hiç-
bir yükümlülük olmadan, düş bile kuramadığı bir se-
vinçle, sürekli beklenmeyen gülümsemelerle gelen, hep 
güzelliklerle, hep sevinçlerle dolu o yalın yaşam, ona 
şimdi ulaşılması olanaksız görünüyordu; o günlerden 
uzak kalmak içine yas gibi çöküyordu.

Ah, çocukları sağ olsaydı!.. Bunu düşünür düşünmez 
her zamanki gibi ta içinden bir şey sızlıyor, gözleri yaş-
la doluyordu. Ah çocuk! Bunu anlıyordu. Bir çocuğun 
bir ailede nasıl bir bağ olduğunu, yerine konamayacak 
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bir mutluluk olduğunu, bir yenilikle kalplerin nasıl tat-
landığını ve mutlu ettiğini düşünüyor, bunlar aklına 
geldikçe başka bir üzüntünün kollarına düşüyordu. Ah 
sağ olsaydı, onların yaşamını nasıl sürekli sıcak, sürekli 
genç tutacaktı… Bu ölüm kendilerinde o kadar derin 
bir yara açmıştı ki yeniden doğurmak konusunda bü-
yük bir korku, dayanılmaz bir çekingenlik duyuyordu. 
O durumda ne yapacaktı? Bırakacak mıydı? Mutluluk-
larının böyle görülmeyen, fark edilmeyen fakat etkile-
yen, zedeleyen ve günün birinde büyük bir yara olarak 
ortaya çıkacak olan bu kurtçuğu bırakacak mıydı?

Kocasını giderek bu kedere yenilmiş, giderek bu 
kederin tutuşunda, daha güzel geçen zamanlara öz-
lem duyarak görüyordu; bu özlem arttıkça kendine ait 
duyguların azala azala belki bir gün asıl engel kendisi 
sayılarak bütünüyle göz ardı edileceğini düşünüyordu. 
Ve kendi etkisinin yitmesinden çok, başka bir etkinin, 
daha güçlü bir etkiye yenilme olasılığı; işte bu olasılık 
onu yakıyordu. Yeniden sormaya başlıyordu:

“Ey, o zaman? Evet, uğraşmak gerekiyordu. Fakat 
nasıl? Önce onun istediğini yapmalıydı. Birden kocası-
na karşı kalbindeki sevgi o kadar coştu ki: “Peki, sen de 
git, Necip Bey’le beraber sen de eğlen…” diyeceği geldi. 
Fakat sonra kadınlığı ona birtakım görüntüler göster-
di. Daima her keyifte ortak oldukları zamanlar varken, 
şimdi onu kendisinin yabancı kaldığı, mahrum olduğu 
keyifler içinde gördü. Oldukça kıskanç, çok özleyen ve 
bu şekilde yaşayan bir eş olmadığı zamanlarda bile buna 
katlanamadı; onu hiçbir eğlenceden mahrum etmek is-
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temez, fakat her zaman eğlencelerine katılma isteğin-
den de kendini alıkoyamazdı. Aklına birden parlak bir 
düşünce geldi; bu kendisine o kadar beklenmedik bir 
istek verdi ki, oturamayarak kalktı, dolaşmaya başladı.

Süreyya ile Necip, sözlerine hâlâ devam ediyorlardı. 
Şimdi Necip ona bir olay anlatıyor, Süreyya dayanmış, 
dalgın dalgın onu dinliyordu. Ve genç kadın, kocası-
nı sevinçli ve mutlu görmek için o kadar içten bir arzu 
duyuyor, onu mutlu etmek, onu hiçbir kadının mutlu 
edemeyeceği kadar mutlu etmek için o kadar sınırsız 
bir güç hissediyordu ki, artık her türlü engele karşı gel-
menin kendisi için bir sıkıntı değil, bir keyif olacağını 
düşünüyordu.

Yavaşça çıktı, kocası görmeden babasına mektup 
yazmak için hemen odasına kapandı. Mektubunu, o 
şimdi gelip görecek diye büyük bir heyecan içinde ya-
zıp bitirdikten sonra hemen zarflayıp dadısının odasına 
gitti. Küçük yaştan beri elinde büyüdüğü bu ellili yaş-
lardaki kadın, kocası öldükten sonra Suat’ın isteğiyle 
buraya yanına gelmişti. Birçok rica ederek, onu yarın 
erkenden İstanbul’a kadar gitmeye razı ettikten sonra, 
yukarıya çıkıp Süreyya’yı hâlâ Necip Bey’le salonda bu-
lunca, şimdiden başarılı olmuş gibi memnun yanlarına 
oturdu.

Sabahleyin uyanır uyanmaz Suat’ın ilk işi hizmetçi-
ye: “Dadım gitti mi?” diye sormak oldu. Kız, yaşlı ka-
dının erkenden indiğini haber verince memnun bir şe-
kilde kalkıp camları açtırdı. Bol güneş gecenin nemini 
solgun, yorgun buharlar halinde oraya buraya dağıtmış, 
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rüzgârsız havada asılı bırakmıştı. Ta uzakta, üzerinde 
seyrek köşklerle ağaçların karıştığı bir ovanın ötesinde 
ufka kadar deniz görünüyordu.

Süreyya’ya: “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sor-
du. Süreyya bir koltuğa uzanmış düşünüyordu. Bunun 
üzerine kalktı, “Daha gitmemiştir, gidecek olsaydı gece 
vedalaşırdı. Dur, bir bakayım…” dedi ve camlı kapıyı 
açarak köşkün üç tarafını saran balkonda yürüyüp öbür 
cephede bir pencerenin önünde durdu. Necip, pencere-
nin yanındaki koltukta dalgın oturuyordu.

“Ben seni uyuyor sanmıştım.”
“Ooo, saat bir, bu zamana kadar uyumak için insan 

tembel olmalı. Özellikle ben buranın asıl sabahını se-
verim. Şehrin gürültüsü içinde yaşadıkça insana biraz 
huzur, biraz kır, birkaç kuş sesi pek hoş geliyor.”

Evet, kütüklerin arasında elbisesiyle dolaşarak ya-
nındaki bağcı ile bir şeyler konuşan beyefendiyi göste-
rerek:

“O hiç sizin gibi düşünmüyor.” dedi.
Süreyya, öfkeyle omuzlarını kaldırdı:
“O da eğer bu sene bir salkım üzüm alabilirse…”
Güneş tatlı bir okşamayla sıcaklığını hissettirmeye 

başlamış, pencerelerden giren ışık huzmeleri yarım göl-
gede gülümser gibi parlıyordu. Sakinlik içinde yüksek 
sesle bahçede konuşan beyefendiyi dinliyorlardı. Sü-
reyya: “Annem geliyor…” dedi.

Balkonun öbür tarafından annesi geliyordu. Gü-
lerek, bahçedeki babasını gösterdi. Süreyya başını 
sallayarak: “Gördük!” dedi. Hanımefendi, Necip’e 
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rahat edip etmediğini soruyor, Süreyya ona zaman 
bırakmayarak, “Tuhaf soru” diyordu. “Sanki burada, 
boğulmaktan başka bir şey varmış gibi… Şimdi sıcak 
gittikçe artarak, her taraf bir fırın, ağaçsız rüzgârsız 
bir hamam ateşi gibi şiddetle yanmaya başlar… Hiç o 
zaman gelip sormazsınız; nasılsınız, terliyor musunuz, 
bunaldınız mı demezsiniz… Rüzgâr çıksın diye saatin 
dokuzunu beklemeli…”

Arkadan Suat’ın sesini işittiler. Gülerek, hanımefen-
diye: “Vallahi benim suçum yok anneciğim” diyordu. 
“O, mümkün değil bu sene burada oturamayacak…”

Hanımefendi gülerek: “Öyle ya, bir yalı tutar, alır 
seni götürür…” dedi.

Süreyya alaylı bir şekilde: “Evet, sayenizde…” diye 
söylendi.

Necip, dedi ki:
“Ne iyi olur vallahi… Küçük bir yalı… Karı koca is-

tediğiniz gibi bir yalıyı otuz liraya tutarsınız.” 
Suat, birden kalbi çarparak sordu:
“Otuz liraya mı?”
Süreyya annesinin elini tutmuş, ona şikâyet ediyor, 

yalvarıyordu. Annesi gülerek, başını sallıyor, “Müm-
kün değil, imkânı yok…” diye tekrar ediyordu. Baba-
sının elindekini avucundakini bağlara verdiğini; hatta 
parasızlıktan şikâyet ettiğini söylüyor, kendisine gelin-
ce: “Ben nereden bulurum?” diyordu. Süreyya: “Ah, siz-
de ne saklı paralar vardır!” diyor, annesi gülerek: “Otuz 
lira… Mümkün değil… Sen erkek değil misin, karını 
geçindiremiyorsun?” diye takılıyordu.
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O zaman Süreyya, öfkeyle:
“Evet, haklısın; fakat ben maaşımla ancak geçinebi-

liyorum… Peşin otuz lira… Bunun için borç mu yap-
malı?” dedi.

Onlar konuşurken, Suat kocasına işittirmeye çalışa-
rak Necip’e dedi ki: “Bugün gidiyor musunuz?” ve öteki 
tereddüt ederken Suat burada kalmanın onun için bir 
fedakârlık olduğunu düşünerek rica dolu bir sesle ekle-
di: “Bugün kalınız…” Sonra bunu da yeterli görmeye-
rek: “Kalınız, size ihtiyacım var” dedi.

Bu ses, bu tavır o kadar gizemli, o kadar tatlıydı ki, 
hatta Necip şaşırmış gibi görünmeden başını eğdi.
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Suat onları sıkmadan akşamı geçirmek için çabaladı. 
Süreyya’yı büsbütün öfkelendirmek istercesine, hava 

o kadar sıcak, o kadar durgun olmuştu ki, hepsi baygın 
baygın perdelerin arkasına sızan serin gölgeye sığınmış-
lardı. Fatin Beyefendi, İstanbul’a resmi daireye gittikle-
rinde evde iki erkekle üç kadın kalmıştı. Hacer ise bugün 
öğle yemeğinden önce görünmedi. Onun önem verdiği 
konularda böyle ansızın küsmeleri, sebepsizce ilgisiz ka-
lışları vardı; bu sabah sarışın bedenlere özgü bir duyarlı-
lıkla çok üzüldüğüne karar vererek onlar, Suat’la iki erkek 
otururlarken, Suat gezme önerisini uygun bulmadığın-
dan sonunda piyanoyu bir kurtuluş yolu saydı. Necip’in 
müziği çok sevdiğini bildiğinden onu eğlendirebilmek 
için çoğu zaman ihmal ettiği piyanosunun başına geçti.

Süreyya, uzandığı minderde, gözleri tavana dikili, 
kıpırdamadan: “Sıcakta dinlenilmiyor!” diyordu. Son-
ra gülerek: “Bununla birlikte çal Suat, teşekkür ederim, 
etraftaki sinek böcek vızıltısının yanında piyanon ger-
çekten müzik sayılıyor…” diye gülüyordu.

Necip, tersine oldukça keyif alarak, alçak bir sandal-
yeyi köşedeki piyanonun yanına çekip oturmuştu; Suat 
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uzun zamandır çalmadığından zorlanıyor, el alışkanlı-
ğının tembelliğin cezası olarak yitip gittiğini söyleyerek 
yakınıyordu.

Evin içinde piyano ezgileri dolaşıyordu. Yemek ha-
beri geldiğinde Süreyya uzun bir “of” çekerek kalktı; 
piyanonun kapağını kapattı, “Müzikle idam” diye takı-
larak: “Aman kurtulduk ya rabbim… Sen de mi eziyet 
meleklerinden oldun Suat?” diyordu.

Sofrada yine o konuyu açtılar. Necip yakınmaya 
başlamadan, hanımefendi gülerek: “İşte yalıya gidi-
yorsunuz ya!” dedi. Süreyya buruk bir sesle: “Evet, 
sizin sayenizde?” derken Hacer merakla soruyordu. 
Hanımefendi, yumuşak sesiyle ağır ağır anlatıyor, Sü-
reyya’nın artık buradan bunaldığında kaçacağını, Bo-
ğaziçi’nde bir yalı kiralayıp Suat’ı götüreceğini hafif bir 
gülümsemeyle bildiriyordu. Hacer önce gerçek sandı.

Birden bütün yüzünü kaplayan bir öfke parıltısından 
sonra kendini toparlayarak: “Oh ne iyi. Burada kendi 
başımıza…” dedi. Hanımefendi gülerek sözünü kesti: 
“Artık biz de yalıya konuk gideriz, şimdiye dek bizde ko-
nuktu, bundan sonra da biz onlarda… Öyle mi Hacer?”

Hacer serin bir sesle: “O nedenmiş? Biz istesek gide-
meyiz mi?” dedi.

Süreyya bir iç çekerek: “Gitsek de hep birlikte git-
sek…” diyordu. Hacer, yüzündeki sevinç ışıltısını sak-
layamayarak: “Ha,” dedi. “Ben de gerçekten gidiyorlar 
sanmıştım.”

Necip, Hacer’in böyle çocukça şeylere kapılıp bunları 
böylesine açıkça belli edişini görürken ona acıyordu. Su-
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at’ın üstünlüğü, güzellik bakımından belki Hacer’i aşar-
dı; ancak Suat’ın başka yönlerdeki üstünlüğü öylesine 
belirgindi ki, bunu Hacer’in de görmemesi olanaksızdı. 
Ahlakça, ağırbaşlılıkta, yumuşaklıkta ve incelikte bu üs-
tünlük Suat’a öyle bir özellik kazandırıyordu ki; güzelliği 
bundan zenginleşiyordu. Kocasına bağlılığı, sakin, sürek-
li gülümseyen, sürekli alçakgönüllü davranışları bir yüce-
lik nedeni oluyor, onu yükseltiyordu. Oysa Hacer’in öyle 
anları olurdu ki, belli belirsiz kaşları, duru teni, saçlarının 
çekici görünüşüyle gerçekten güzel bir kadın olduğu an-
laşılır, Necip bu güzellikte biraz yaramaz, biraz yırtıcı kuş 
rengi sezerdi. Sonra Suat’ın mutluluğu karşısında kendi 
yıpranmış evliliğinden dolayı bu kadına yönelttiği ka-
balığı ve sabırsızlığı yüzünden kendini azarlardı. Necip, 
Suat’ın yumuşaklığı ve yönetme becerisi olmasa Hacer’le 
geçinmenin mümkün olamayacağını, Hacer’in fırsat kol-
lamadan giriştiği bu sert çıkışlara Suat’ın nasıl bir yumu-
şaklık ve sabırla karşılık verdiğini görüyordu.

Sofradan kalkıp salona çıktıklarında: “Siz çok iyi 
davranıyorsunuz” dedi.

Suat önce anlamadı. Bunların kendisine yönelik bir 
saldırı olmadığını, Hacer’in zaman zaman herkese böy-
le davrandığını ileri sürdü. Fakat Süreyya da katılarak, 
bütün o davranışların açık birer saldırı olduğunu kabul 
ettirdiler. O zaman onu küçük bir kardeş gibi sevdiğini, 
her davranışına çok acıdığını, bu yüzden böyle küçük 
şeyleri önemsememeyi seçtiğini söyledi:

“Yemin ederim ki, Hacer sizin düşündüğünüz ka-
dar kötü bir kız sayılmaz. İyi yönlendirilse çok iyi olur, 
oysa…” diyordu.
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Süreyya ağzındaki dumanı savurarak:
“İşte asıl sorun orada!” diye bağırdı. “Bu kadar kişi-

nin içinde de bu sabır sende var…”
Necip gülerek: “Ben de bu sabra hayran kalıyo-

rum…” dedi.
Süreyya, Suat’ın elini tutup Necip’e gösteriyordu: 

“Benim karım bir melektir, Necip…” Suat gülümseye-
rek: “Utanmam gerekiyor mu?” diye sordu.

Süreyya:
“Sen ne yaparsan yap, ben izninizle ve iyi bir dinlen-

me niyetiyle gidip şuraya uzanacağım” dedi.
Salona yeni giren Hacer:
“Ooo, ağabeyim bugün yine öğle uykusuna pek er-

ken başladı” diye söylendi. Sonra Suat’a dönüp: “Bu 
uyku alışkanlığıyla yalıda ne yaparsın? Orada kendi ba-
şına çok sıkılacaksın sanıyorum…” dedi. Suat gülüm-
seyerek sordu:

“Neden, siz gelmez misiniz?”
Hacer, sanki dans edercesine Necip’e doğru ilerler-

ken: “Ben mi?” dedi. Biraz duraksadıktan sonra ekledi: 
“Hele bir yalı tutulsun da… Bu ne telaş?”

Bir süre sustu, sonra söylemek istediğini içine attığı-
nı belli eden uzun bir solukla, orada uzanan Süreyya’yı 
görmezden gelerek Necip’e yaklaşıp: “Akşama dek be-
nimle olacaksın…” dedi.

Necip: “Az önce Suat Hanım’ın yalnızlığından söz 
ediyordunuz?” demek istedi, Hacer uzun bir “Ooo” 
diye karşılık verdi: “O şimdi kendi başına sayılmaz ki… 
İnsana boş düşler kadar iyi arkadaş olur mu? Kuzum, 
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bu yalı düşleri öyle bir tutku ki insanı oldukça vefalı bir 
dosttan daha iyi oyalıyor.”

Necip yine: “Hep birlikte burada otururuz, öyle mi 
Hacer Hanım?” diyor, Süreyya uzandığı yerden sesle-
niyordu:

“İsterseniz gezmeye çıkın, kütük ormanlarına ya da 
fasulye korusuna…”

Hacer, Necip’in çekingen tavırlarına, Süreyya’nın 
biraz donuk sesine bakıp ardından Suat’ın suskunluğu-
na yükleniyordu: “Yalıyı nerede kiralıyorsunuz, Suat?”

Suat gülümsemeye çalışarak: “Bakalım, henüz karar 
vermedik” dedi.

“Öyleyse karar almamak için fazla zahmete katlan-
mayacaksınız… Ben de önce doğru sanmıştım… Bizde 
bu yoksulluk sürerken… Böyle söylenir, söylenir, bir-
çok tatlı düş kurulur —gülerek Süreyya’ya ve Necip’e 
bakıyordu— sonra vazgeçilir, öyle mi? Zaten bundan 
kolay ne olur? Ağabeyim ortada ya! Önce coşku, coş-
ku… Ardından uyku… Ooo, Paris’e de böyle gidip gel-
memiş miydi?”

Suat bu sözlerin arasında hep içinden: “Ah akşam 
olsa!” diye geçiriyordu. Akşamüstü hepsini oyalayıp 
yola çıkarıyordu. Ne var ki son tren gelip de dadısının 
inmediğini görünce canı iyice daralıyordu. O kadar yo-
rulmuş olmasına karşın, babasının belki önemsemeye-
ceğini düşünerek öfkeleniyordu. Dadısı ertesi akşam 
da, sonraki akşam da gelmedi. Suat her gün akşama dek 
sayısız sabırsızlık sıkıntısıyla bekliyor, gün boyu umut 
ettiği halde son saatte umudunu kesip onun gelmeyece-
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ğini, gelse dahi eli boş döneceğini düşünüyor, karamsar-
lığa kapılıyordu. Ertesi gün yine Necip’i alıkoymak için 
gereğinden çok zorlanıyordu. Bununla birlikte niçin 
alıkoyduğunu da kavrayamıyordu. Yalnız onun gönül-
den Süreyya’ya ne ölçüde bağlı olduğunu bildiğinden, 
para ulaştığında kocasının sevincine tanıklık etmesini 
arzuluyor, ayrıca Necip’in Boğaziçi konusundaki bil-
gisinden yararlanacağını düşünüyordu. Ancak akşama 
dek Hacer’in şımarık, hırçın tavırlarından neler çektiği-
ni görerek daralıyordu. Bu yüzden “Kalın!” sözünü bü-
yük güçlükle dile getiriyordu. Necip ise son derece ciddi 
davranarak alıkonulmasının nedenini anlamak için hiç-
bir imada bulunmuyor, sessizlikle bekliyordu.

İkinci akşam yine bir ara yalnız kaldıklarında:
“Sizi akşama dek burada tutup bunaltıyorum, bağış-

layın…” dedi. “Süreyya’ya küçük bir sürpriz hazırlıyo-
rum, sizin de bulunmanızı istiyorum; fakat olmuyor…”

Necip: “Zaten cumartesi inmeye karar vermiştim” 
diyerek yeniden rica edilmesine fırsat tanımadı. Ne ol-
duğunu kestirememekle birlikte bu sürprizin yalıyla il-
gili olduğuna hükmediyordu. Artık bütün köşkte alaya 
dönüşen bu konu açıldıkça Suat’ta beliren heyecan bu 
düşüncesini pekiştiriyordu. Ne var ki mesele herkesi o 
kadar usandırmıştı ki, ölçüyü aşıyor, hatta huzursuzluk 
veriyordu. Bunu sezen Necip, Suat’ın karşılık vermedi-
ğini gördükçe kadının sabrına şaşıyordu.

Suat’la beş yıldır tanışıyorlardı. Bu süre içinde ona 
duyduğu saygı sürekli artıyor, kadınlar arasında böyle-
sine rastlamanın zor olduğunu düşünmeye varıyordu. 
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Necip zaten seyrek uğradığı bu aileye, Süreyya’nın evli-
liğinden sonra daha da az geliyordu. O sırada okuldan 
yeni çıkmış, uzun öğrenim yıllarının biriktirdiği arzu, 
heves ve ateşle yaşamaya atılmıştı. Kadınlar konusun-
da uzaktan, kitap sayfaları arasında yapılan inceleme-
lerden beslenen, deneyimden çok öykünmeye dayanan 
yüzeysel düşüncelerle aşka ilişkin karmaşık yargılar 
geliştiriyordu. Bu deneyimler onda aşk yaraları açıyor, 
gençliğe özgü ateşle sınamalarını genelleştirerek kadın-
lara dair güçlü ve önyargılı bir görüş ediniyor, artık ya-
şam mücadelesinde yaralanma tehlikesine karşı sağlam 
bir zırh kuşandığına inanıyordu.

Ara sıra gördüğü Suat’ın yumuşaklık içindeki sevin-
ci, ağırbaşlılığa engel olmayan çocukça yanı ona yapay 
geliyordu. Onu da ötekilerle bir tutuyor, Süreyya’nın 
ilk zamanlardaki memnuniyetini içinden “Yakında an-
larsın!” diye karşılıyordu. Ancak zaman geçip bu mem-
nuniyetin sürdüğünü ve arttığını görünce merakı artı-
yordu. Bir gün Süreyya’ya: “Birinci ödülü kazanmışsın, 
dostum!” diyerek elini sıkıyor, “Bu ödül de hak eden 
birine rastladığı için şanslı; çünkü iltifat etmediğimi bi-
lirsin, gerçekten birbirinize uygunsunuz” diyordu.

Köşkte bey, Fatin, Hacer ve kimi zaman hanımefen-
di yalı konusunu diline doluyordu. Süreyya bazen sert, 
bazen şakacı yanıtlar veriyor, Fatin’in ağır şakaları her-
kesi güldürüyordu. Necip, Suat’ın dinginliğini izleyerek 
etkilerini tartıyordu.

Dadının dönüşüne dek bu durum sürüyordu. Cu-
martesi öğle vakti geldiğinde: “Baban kolay kolay böyle 
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uğraşmazdı; üç gündür bunun için koşturdu…” diye-
rek bir zarf uzatıyordu.

Suat zarfı yırtıyor, titreyen ellerle açamıyordu. Ko-
şup balkondaki Necip’le Süreyya’nın arasına giriyor: 
“Yalıya gidiyoruz!” diyordu. Süreyya önce inanamıyor, 
paraları alıp bakıyor, “Bunlar ne? Nereden?” diye so-
ruyordu. Suat “Babam…” diye fısıldıyordu. Ardından 
alçak sesle: “Şimdi kimseye duyurmadan gidip yalıyı 
kiralamalı, sonra hepsinin önünde buradan çıkıp git-
meli…” dedi.

O zaman üç kişi karar verdiler ki, yalı kiralanınca-
ya kadar kimsenin bir şeyden haberi olmayacaktı. Yalı 
kiralanınca, köşkten yalnız hanıma haber verilerek ka-
çılacak ve herkes bir sabah kafesi boş, kuşları uçmuş 
bulup şaşıracaktı.

Şimdi oradaki yaşamı, harcamaları düşünüyorlar, 
on beş lira ile geçinebileceklerini hesaplıyorlardı. Sü-
reyya: “Ah, bir kere oraya gidelim de aç kalalım!” diyor-
du. Sonra Necip’e dönüp: “Artık bize konuk gelirsin” 
diyor, Suat “Elbette, elbette!” diyerek Necip Bey’i üç 
gündür sırf yalı birlikte gidilip kiralansın diye alıkoy-
duğunu itiraf ediyor, artık, bütün oyunun ne olduğunu 
anlatıyordu.

Süreyya seviniyor “Ah Suat, Suat!” diyor ve daya-
namayarak şimdi gidip onların yüzüne bağıracağını ve 
hepsine “Yarın yalı kiralanıyor” diyeceğini söylüyordu. 
Suat: “Aman Süreyya sabret, iki gün daha beklemek iyi 
olacaktır” dedi.

Süreyya, çocuk gibi olmuştu:
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“Hemen taşınırız” diyordu. “Hemen o gün… Aman 
burada bir dakika durmayalım. Şu uğursuz yerden kur-
tulayım… Ah ne zevk Necip, ne zevk! Hepsine, ‘Biz 
yarın gidiyoruz artık, bugün yalı kiralandı’ demek, ne 
zevk. Vallahi Fatin’in lokması boğazında kalır. Gözle-
rinin ne hırsla açıldığını buradan görüyorum! Ah, bir 
kere o gün gelse, o gün, o saat gelse bir kere…”

Hemen karar verildi: Yarın pazar değil miydi? Er-
kenden Necip’le Süreyya gidecekler, küçük, şık bir yalı 
kiralayacaklardı. Otuz liraları vardı. Suat: “Yetişmez-
se…” diye kaygılanıyor, Necip inandırmaya çalışıyor-
du: “Ötesi kolay, asıl gerekli olan elde…”

Ve birden Necip kendini anımsayıp düşündü: Bu 
işte o pek yabancı olduğu için hiçbir söz hakkı olamaz-
dı. Fakat onlar kendisini o kadar sıcak, o kadar gizli 
biçimde işe karıştırıyorlardı ki, artık isteğinin tersine, 
olayların akışına kapılmaktan başka çaresi yoktu.

Akşam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma ara-
sında ağzı, gözleri açık olarak yalıdan konu açtığı ve yan 
bir bakışla beyefendiye sırıtıp hoş görünmeye çalıştığı 
zaman üç günlük yıkımın acısı çıkmış oldu: Üç arka-
daş zevk içinde birbirleriyle bakıştılar. Süreyya, kendini 
tutamayıp sakin göstermeye çalıştığı sevinçli bir sesle: 
“Evet, yarın gidip kiralayacağız…” deyiverdi.

Hacer, gülerek: “Hangi han satıldı acaba?” diye ta-
kıldı. Beyefendi, yalnız yemeğiyle oyalanarak: “Mah-
mutpaşa’da han mı yok? Bir tanesini satmıştır…” diye 
mırıldandı. Fatin gülerek, yemek arasında boğuluyor 
gibi “Vallahi billahi” diyordu. Süreyya bütünüyle söy-
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leyecekti; fakat Suat o kadar derin bir biçimde yalvaran 
bakışlarla baktı ki, karşıdan Necip, Süreyya’nın dayana-
mayıp susmasına hak verdi.

Yemekten kalktıkları zaman üç dost Süreyya’nın kü-
çük odasına geçtiler. Balkona çıkmış olan Suat, havaya 
bakarak: “Hava pek kapalı, Allah vere yağmur yağma-
sa!” diyordu. Süreyya, artık gülercesine bir tavırla: “Ne? 
Yağmur mu? Taş yağsa vallahi yine gideriz… Öyle mi 
Necip?” dedi.

Necip, gülerek “Hay hay!” dedi.
O zaman tekrar konuştular, yarın nereye gidip, nasıl 

yapacaklarını görüştüler. Suat, Emirgan’dan aşağı ol-
mamasını istiyordu. “Beykoz olsa kötü mü?” diyordu. 
Necip, karşı kıyıyı seçerek, Yeniköy’de ya da Yenima-
halle’de küçük bir yer bulacaklarını söylüyor, “Oralarda 
içerdeki evler bile yalı sayılır” diye destekliyordu. Su-
at’ın asıl istediği ıssızlıktı.

Dörde kadar konuştular; Süreyya, hayal zenginliği 
ile yaz yaşamını bin türlü söz içinde şimdiden düzen-
liyor, bazı ufak değerlendirmelerle Suat buna başka 
düzenlemeler ekliyordu. Süreyya bir sandal bulacaktı; 
gülerek: “Bir de araba…” diyordu. Suat üzgün biçimde 
başını sallarken: “Bu pahalı olur, öyle mi? Asıl o zaman 
aç kalırız işte…” diye içini çekiyordu. Yalıda yaşanacak 
zevkleri şimdiden düşünüp tadını çıkarırlarken birden-
bire: “Ama bu söylediklerimizi yapmak için bütün yaz 
yetmeyecek…” diye gülüşüyorlardı. Ve Necip son daki-
kalarda garip bir keder içine gömülerek bu mutlu karı 
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kocaya bakıyor, eğer evli olmak buysa, hiç kötü bir şey 
olmadığını görüyordu. Fakat bu evliliğin nasıl olağa-
nüstü koşullar altında ve güzel rastlantılarla gerçekleş-
tiğini ayrıntılı biçimde düşünüyor, birçok kötü evliliği 
gözünün önüne getiriyor, kendisine ‘mümkün değil, 
mümkün değil böyle bir şansa erişemeyeceğini, bu ka-
dar uygun bir hanıma mümkün değil kavuşamayaca-
ğını, yoksul ve değersiz yaşamını yaşlılığa kadar böyle 
yalnız ve mutsuz sürdüreceğini’ düşünüyordu.

Yarın erken kalkılacağı için erken yatmak önerisiy-
le dağıldıkları sırada Necip bu düşüncelerinden dolayı 
bitkin düşmüştü. Odasına gitmek için balkona çıktığı 
zaman iri, rüzgârlı damlaların düştüğünü gördü; bu se-
rinlikten yararlanmak için orada durdu, alnını bir dire-
ğe dayadı ve gecenin karşısında bir süre öyle kaldı.

Kendini, yaşamını düşünüyordu. Evlenmemek ko-
nusundaki kesin kararı ara sıra güç kaybederdi, şimdi 
yine o güçsüz anlarından birindeydi. Bu karı-koca ara-
sında gördüğü uyum ve bağlılık, bu sıcaklık, bu birinin 
küçük bir isteği için ötekinin yaşamını verecek ölçüde 
tehlikeye hiç düşünmeden atılması, bu sakin, mutlu sev-
gi onu yıpratıyordu. Hep başarıları birer yıkım ve ezi-
yet olan yaşamının uzun uzun istenmiş, emek verilmiş, 
kazanılmış zaferlerinde bile böyle güçlü, böyle özverili, 
böyle şefkatli sıcak bir içtenliğe ulaşamamıştı. Birçok 
mutluluğu ya zehirli bir ayrılıkla ya da aşağılayıcı bir il-
gisizlikle sona ermiş, hiçbiri en mutlu zamanında bile şu 
mutluluğun sakinliği ve güzelliğine benzememişti. Ve 
bu yaşamı tatmadıktan sonra yaşamak, ona boş, çok boş 
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geliyordu. “Niçin?” diyor, ardından sonsuz bir umut-
suzluk tekrarı ve bıkkınlık, “Ne iyi!” sözü geliyordu. 
Onun zevkin gürültüsüne düşkün, serüvenlere eğilimli 
yapısı bunlarla uyum sağladığı için artık ikinci yapısı ol-
muş, şimdi kendisinde sakinliğe ve şefkate, gölgeye, bü-
yüklüğe ve şiire tutkun bir eğilim uyanmaya başlamıştı. 
Yaşamında en hoşnut olduğu anlarında bile içindeki 
eksiklik duygusu başka bir gereksinimle yanıyor, şimdi 
sanıyordu ki bu gereksinim ancak böyle sıcak bir sevgiy-
le, böyle dostça, kardeşçe bir bağlılıkla doyurulacak…

Ilık bir rüzgârla büyük bulutlar sürüklenip geçtikçe 
seyrek, ağır damlalar serpiliyor, çevrede damlaların yap-
raklara düşmesinden doğan düzensiz bir ses hışırdıyor-
du. Necip ıslandığını fark edip karanlığın içinde odasına 
yönelirken durdu, yanı başında onların soluklarını duy-
duğunu sandı; rahat soluklarla uyuyan bir karı-kocanın 
büyük bir saygı ve sevgiyle mutlu olmalarını diledi. Hak 
eden mutlu olur düşüncesi bir süre başını oyaladı. Oda-
sına geçip soyunurken hâlâ bunu düşünüyordu.

“Evet,” dedi, “Hak eden mutlu olur ya da Goethe’nin 
dediği gibi ‘Hak eden kazanır ve kazanamayan hak et-
memiştir.’” 

Sabah Süreyya’nın sesini duyup uyandığı zaman 
daha yeni uyumuş gibiydi. Başını ağır kaldırdı; fakat 
panjurları açıp da dışarıdan taze, yeşil, parlak bir yaz 
sabahı bütün neşesi ve tazeliğiyle içeri dolduğu zaman 
derin bir rahatlama duydu.

Süreyya: “Çabuk, çabuk, treni kaçıracağız…” diyor-
du. Sonra balkon korkuluğundan aşağı sarkıp: “Araba 
hazır mı? Selim, araba…” diye bağırdı.
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Necip beş dakika sonra hazırdı. Onları odalarının 
önünde buldu; Suat öğütlerini sıralıyor, yineliyordu. 
“Aman Süreyya! Allah aşkına…” derken Necip birden 
dün geceki değerlendirmelerine döndü, gülümsedi. 
Suat arabaya kadar yanlarında gelmişti. Süreyya: “Bağın 
kapısına kadar birlikte gel, orada seni bırakırız; döner-
sin…” diyor, Suat: “Ya bırakmazsanız…” diye çekini-
yordu. Necip, Suat’ın gözlerinde istasyona kadar gitme 
isteğini okuduğu için: “İstasyona gelseniz de sonra yine 
araba ile dönseniz daha iyi olmaz mı?” dedi.

Karı-kocanın bunu istedikleri, hemen gösterdikleri 
sevinçli kabulle anlaşılıyordu. Araba hareket etti. Bağın 
bozuk yolunda zaman zaman devrilecek gibi ilerlerken 
Necip, şu on dakikalık arada bile birlikte bulunmak için, 
hatta açıkça dile getiremeyecek kadar istekli olan bu iki 
kalbin şimdi gülümseme telaşıyla birbirlerine bakma-
dıklarına dikkat ederek: “Birlikte olmak yetiyor,” diyor 
ve –daha karmaşık bir yanıt bularak bu düşünceye tu-
tunmak istiyordu ama açıklayamıyor, sürekli kırılıyor-
du– sonra bu durumu bile bir mutluluk düzeyine yük-
selten yakıcı, kavurucu değil, yatıştırıcı sevgiye; hayır, bu 
sevgi olamaz, salt arı bir bağlılık olduğuna inanıyordu.

Tren hareket ettiğinde istasyonun arkasında arabasın-
dan kendilerine bakan Suat’ı aradılar. Ellerini sallayarak 
uzaklaşırken onun da araba ile yola çıktığını gördüler.

Vagonda iki kişi tek başlarınaydı; Necip, nasıl olup 
da Süreyya’nın şimdi burada kendisinde bile hüzün 
uyandıran bu kadının yokluğunu hissetmediğine şaştı. 
Bu kadar bağlılık varken bu ayrılığın belirli bir süre için 
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de olsa yüreğini elbette hüzünlendirmesi gerekirdi. Ve 
bu kadar sadık bir sevginin bile böyle hüzünleri oldu-
ğunu düşünerek boynunu eğdi.

Süreyya başını trenin hızından doğan havaya kaldır-
mış, yarı durgun susuyordu. Sonra: “Bakalım ne yapa-
cağız…” dedi. Ardından ekledi: “Ama gerçekten güzel 
bir şey bulursak… Suat ne kadar sevinecek, değil mi?”

Evet, Suat… Şimdi yokluğundan hüzünlüyken bu 
düşünce, onu sevindirmek, onun sizi beklediğini, şimdi 
düşüncede sizinle birlikte olduğunu, her an yanınızda 
duyumsadığınızı bilmek, hissetmek, yanınızda gör-
mek… Bu hüzne eşsiz bir tat katıyor. Sevilen için çe-
kilen eziyetlerdeki bir damla üzüntüyle karışık hoş bir 
sarhoşluk durumuna dönüştürüyor, zaman geçtikçe bir 
pişmanlık kadar tatlılaşıyordu.

Süreyya: “Ah bak, akşam bizi arabayla beklemesini 
söylemeyi unuttuk…” diye hayıflandı. Ardından he-
men: “Ama sanırım kendisi düşünür ve gelir…” dedi.

Eğer geleceğini sanmasaydı haksızlık yapacaktı. 
Çünkü Necip, Suat’ı onun kadar tanımadığı durumda 
bile bundan kuşku duymuyordu. Ve birden, kurduğu 
kuruntularla bu mutluluğun en iç noktasına kadar inip 
gerçeği görme isteğine kapılıyordu. Elbette bunların 
da göründükleri kadar mutlu olmadıklarını, Suat’ın da 
gerçekte bu kadar eksiksiz olmadığını yinelemeye baş-
lıyordu. Kendisinin, bunların karşısındaki hayranlığını 
oldukça gülünç buluyordu. İşin dışarıdan böyle görün-
düğünü, gerçekte kim bilir neden oluştuğunu söylerken 
niçin hiçbir eksiklik belirtisinin kendi dikkatli bakışına 
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çarpmadığını soruyordu. Birden bir tepkiyle: “Bu ka-
darı da bir başarı sayılmaz mı? Bakalım ben bu düzeye 
ulaşacak mıyım?” dedi.

Akşama kadar dolaşıp sonunda işlerini tam bir hoş-
nutlukla bitirdikten sonra, trene geldiklerinde büyük 
bir rahatlama yaşadılar. Önlerinde hoş ve sevinçli ge-
çecek birkaç gün bulunuyordu. Süreyya, başarılı dö-
nemlerine özgü durum ve davranışlarıyla, zengin düş 
gücüyle anlatıyordu: “Şimdi Suat’ı bulacaklar, ona anla-
tacaklar.” Süreyya’nın “Mücevher kutusu, fildişi yuva” 
diye tanımladığı yalıyı o ne kadar beğenecek… Sonra 
evdekileri nasıl hayran bırakacaklar… Süreyya hepsi-
nin taklidini yapıyordu: “Fatin çılgına dönecek, beye-
fendi öfkesinden köpürecek…”

Necip:
“Ya Hacer?” dedi.
“Hacer mi! Göreceksin, o da kocasına bir yalı kira-

lattıracak…”
Sonra gülerek: “Ama Fatin… Vallahi onu çileden çı-

karır da öyle bir saçmalık yapmaz…” dedi.
Süreyya, asıl onu görmek istiyordu:
“Ah şu Fatin…” diyordu. “Patlayacak, patlayacak…” 

Sonra birden: “Patlasa da Hacer de kurtulsa…” dedi.
Necip, Suat’ın ciddiyeti ve sağlamlığı yanında Sürey-

ya’nın da böyle küçük duygulara kapılmasına bakıyor; 
ancak kendisi de Fatin’i o kısa boynu, sürekli para gö-
rüyormuş gibi parlayan gözleri, başını çevirmeden sağa 
sola bakışı ile o kadar itici buluyordu ki, hak veriyordu.

Durakta Suat’la karşılaşır karşılaşmaz bütün düşleri 
dağıldı. Süreyya ona müjde verirken: “Boşuna… Her 



40

şey bozuldu…” dedi ve merak ettiklerini fark ederek 
anlattı: “Ben dadımı uyarmayı unuttum, hepsini Ha-
cer’e söylemiş… Şimdi herkes biliyor.”

Süreyya, “Eyvah” diye elini alnına götürerek: “Ne 
diyorsun Suat?” dedi. Sonra sevincinin fazlalığından 
bunu da bir başarıya dönüştürdü: “Bilsinler, ne yapa-
lım, engel olmak da ellerinden gelmez ya!..”

Suat öyle düşünmüyordu: “Beyefendi engel olursa?” 
diyordu. Süreyya, yavrusunu korumaya hazırlanan bir 
hayvanın heybeti ve öfkesiyle bakarak: “Ne?” dedi. Gu-
rurla omuzlarını kaldırıyor, “Ben artık okula gitmiyo-
rum” diye gülüyordu. Sonra arabaya bindiklerinde Sü-
reyya fildişi yuvasını anlatma isteğiyle her şeyi unuttu. 
Öyle bir coşkuyla anlatıyor, Suat da az önceki üzüntüyü 
unutarak öyle sevinçli ve neşeli görünüyordu ki, Necip 
bile kendine: “Bunda sana ait ne var?” diye içinden yük-
selen zehirli sesini unutarak olayın akışına kapıldı.

Süreyya övdükçe, Suat Necip’e dönüyor: “Gerçek mi 
Allah aşkına, gerçek mi?” diye soruyordu.

Evet, hepsi gerçekti; bu fildişi yuva Boğaz’ın üzerinde 
kavakların yanında, Yenimahalle’nin bir köşesinde, bütün 
görünümü fildişinden yapılmış gibi temiz, parlak Pazar-
başı’ndaydı. Otuz yedi liraya kiralamışlardı. İçerisi yarı 
döşeliydi. Süreyya: “Suat, piyano da var” diyordu. Bunla-
rın tümü Suat için bir mutluluk oluyordu. Süreyya, ora-
nın sessizliğinden, gölgesinden, manzarasından coşkuyla 
söz ediyor, anlatacaklarının çokluğundan eksik bırakarak: 
“Deniz kapının önüne kadar geliyor Suat, bilsen…” diye 
sevincinden taşkınlık gösteriyordu. Sonra Suat, Hacer’in 
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nasıl kıpkırmızı kesildiğini; “Karısının parasıyla yazlığa 
giden…” Süreyya’nın artık gözünden düştüğünü nasıl 
söylediğini anlattı. Süreyya kızarak: “Niçin? Kocanın pa-
rası başka, karısının parası başka mı olur…” diyor ve sert-
leşerek: “Herkes onun kocası, her kadın kendisi mi?” diye 
söyleniyordu. Suat eliyle ağzını kapatarak onu susturmak 
istedi. Süreyya haksızlıklara böyle sert karşılık verdikçe içi 
sıkışır, onu sevmemekten çekinirdi. Necip’e dönerek:

“Düşününüz, Necip Bey!” dedi. “Biz gidince tek ba-
şına kalacak, büsbütün tek başına… Zavallı kız, ne ya-
pacağını bilemiyor… Sonra…”

Süreyya, Suat’ın sözlerini kendi düşünceleriyle ta-
mamladı:

“Sonra… Sonra da kıskanıyor… Niçin bir şeyi kendi 
adıyla söylemiyorsunuz? Kıskanıyor… İşte kıskançlık onu 
hırçın, kötü niyetli yapıyor… Bunda acınacak ne var?”

Köşke geldiklerinde kapının önünde Hacer’le Fatin’i 
gördüler. Fatin iki eli göğsünde, pantolonunu çekerek 
ve gözlüğünün üzerinden bakıp sırıtıp: “Maşallah efen-
dim, Boğaziçi’nde öyle mi?” dedi.

Yukarıda, balkonda hanımefendinin sesini duydu: 
“Allah güle güle oturmayı nasip etsin… Nerede kirala-
dınız bakalım?” diyordu.

Süreyya, Fatin’e omuz silkerek annesine yanıt verdi:
“Hele yemek yiyelim, uyuyalım da… Rüyayı o za-

man görürüz… Ne kadar sabırsızsınız!”
Hacer, öfkesine kapılarak birden atıldı:
“Ah, ben biliyorum canım… Bana Behice Dadı söy-

ledi. Hatta bak yengem de yalanlayamıyordu; ama şim-
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di hep birlikte oldular, elbirliğiyle gizleyecekler… Fakat 
ben biliyordum, bugün onlar Boğaziçi’ne gittiler, ev ki-
raladılar… Dün para gelmiş…”

Fatin kahkahalarla gülüyordu. Süreyya, Hacer’e dö-
nüp öfkeli bir tutumla: “Çok iyi, küçükhanım, diyelim 
ki öyle oldu! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsa-
nız, eşiniz de size kiralasın…” dedi. O sırada Fatin’in 
pantolonunu bir kez daha çekip sessizce içeri kaçtığını 
görerek hep birlikte güldüler.

Tek başlarına kaldıklarında Süreyya: “Aman kaça-
lım, yarından önce kaçalım…” diyordu.

Suat: “Dur bakalım, izin alalım önce…” dedi. Sü-
reyya: “Kim? Ne? İzin mi? O niçin?” diye söylenirken 
hanımı: “Hayır, ben kimseyi gücendirmeye razı deği-
lim. Sen o işi bana bırak!” dedi. Sakin, gülümseyen bir 
tavırla gidip beyefendi ile hanımefendiyle konuştuğu 
görüldü. Dönüşünde: “Yalnız Hacer… Onu ne yapa-
cağız” diyordu. Anlamayarak yüzüne bakan iki erkeğe 
üzüntüyle: “Onu da götürsek…” diye rica ediyordu.

Süreyya birden ayağa kalkarak bağırdı: “Ne? Fatin’i 
de mi?”

Buna karar vermek için konuşuyorlardı. Bu, gece 
geç saatlere kadar sürdü. Yatma zamanı gelince Necip: 
“Artık ben de yarın gidiyorum” dedi. Suat’a bakarak: 
“Bana başka bir iş var mı?”

Suat gülüyordu: “İzin mi? Bir koşulla” diyerek ko-
casının yüzüne baktı. Süreyya da gülerek: “Evet, taşınır 
taşınmaz yerleşmek üzere bizim eve gelmek koşuluy-
la…” dedi.



43

Ertesi sabah kalktıkları zaman, Süreyya’nın anlattı-
ğına göre, gece köşkün öbür köşesinde ortalık birbirine 
girmişti. Hacer, kocasını onlar gibi sahilde ev kiralayıp 
Boğaziçi’ne gitmeye zorlamış, o tabii ki teklife kulak 
vermemiş… Süreyya “Yüreğine inmiştir” diye gülü-
yor, fakat sonra öfkeleniyordu. Bunun üzerine tartış-
mışlar, Hacer’in durumu kötüleşmiş, bey, hanım hep 
oraya koşmuşlar; Fatin diretmiş. Daha zorlanırsa rahat 
edeceği bir yere gitmekten başka çıkar yol kalmadığını 
söylemiş…

Süreyya: “Katırı görüyor musun, katırı!” diyor, son-
ra babasının barıştırıncaya kadar nasıl uğraştığını söy-
leyerek “Çeksin yeridir!” diyordu. “Araya araya buldu-
ğu yakutu şimdi görsün…” Çünkü o kızı evlendirirken 
bir gün öyle söylemişti: “Hanım aradım aradım ama 
öyle bir yakut buldum ki…” Süreyya, bunu anlatarak: 
“bulduğu yakutu şimdi nargilesinin hortumuna oturt-
sun da…” diyordu.

Suat, kırılarak “Bey, bey!” dedi.
“Peki, sustum, sustum ama haydi kaçalım baka-

yım… Çünkü artık onların yüzünü görmek istemiyo-
rum…” 

Suat yalvararak:
“Yok, sen bir kere Hacer’e söyle… İstediği zaman 

gelsin… Söyleyeceksin değil mi?”
Kocasından uygun yanıtı almadan işe başlamadı. 

Necip kendilerine veda edip ayrılırken Süreyya, Ha-
cer’le konuşmak için odasına gidiyordu.
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Bir daha on gün sonra Beyker’in önünde karşılaştı-
lar. Necip, Beyoğlu’na doğru yürürken, arkasından 

birinin kolundan tuttuğunu duyumsadı. Dönünce Sü-
reyya’yı gördü:

“Ooo, nereden böyle?”
Öbürü elinden tutup Beyker’e doğru yürüyerek:
“Ya sen?” dedi. “Kırklara mı karıştın, ne oldu? Bizi 

yarı yolda yalnız bırakmak…”
Necip, özür dilemek için söz bulamıyordu. Dükkâ-

na girmişlerdi. Süreyya çırağa bir şey sordu. Sonra öne 
geçti, içeri yürürlerken:

“Görüyorsun ya! Gider, gider… otuz beş-kırk lira 
derken yalı bize altmış liraya mal oluyor.” dedi.

İçerideki ipekli kumaşlara bakmaya başladı. Bir yan-
dan anlatıyordu:

“Ama gelsen de bir görsen… Ha, gerçekten, ne za-
man geleceksin? Bekleyip duruyoruz… Ah Necip, biz 
bağda meğer cehennemdeymişiz. Ne yer, ne yer! Ben 
ilk baktığımız gün bu kadar güzel bulmamıştım. Sabah-
ları, akşamları… Hele öğleden sonraki güzellik… Akşa-
müstü Suat’la beraber çıkıyoruz. Ne manzara, ne man-
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zara! Bir kere Büyükdere’ye gittik… Daha istediğimiz 
gibi gezemiyoruz ki, iyice kaynaşamadık. Ev tamam ol-
sun da uzun gezilere çıkacağız… Sen de gelirsin… Çev-
re hep gezilecek, tanınacak… Beykoz var, kavaklar var, 
Yuşa, bentler…” Ve para verip çıktığı zaman Necip de 
beraber tünele doğru yürümeye başladılar.

Süreyya sordu:
“Sen ne yapıyorsun bakalım?”
Gerçeği söylemek gerekirse, Necip sıkılıyordu. 

Fakat öyle söylemedi. “Şöyle böyle” dedi. O da yarın 
adaya gidecekti. “Orası şimdi artık çiçek açmış gibi-
dir.” diyordu. Sonra kendi de kendini heveslendirmek 
istermiş gibi: “Mayıs, belli ya! Büyükada’nın tam mev-
simi!” dedi.

Süreyya gülerek:
“Mayıs, Boğaziçi mevsimidir. Azizim, Boğaziçi! 

Sade mayıs değil, bütün yıl… Sanıyorum ki, oralar kışın 
bile güzeldir. Bir rüzgârı var, aman Allah’ım! Bir rüzgâr 
var, Necip! O temiz rüzgâr başka nerede bulunur? Si-
zin adaya gelen rüzgâr bütün boğazın üstünden geçip 
kirlendikten sonra size gelir. Beni abartıyor sanıyorsun 
ama geldiğin zaman göreceksin ki, haklıyım; oraya git-
tiğimizden beri ne kadar değiştiğimi ben bilirim. Suat 
bile bambaşka oldu. Bir neşe geldi, bir canlılık geldi… 
Sabahları dimdik kalkıyoruz, sonra, sana bir şey söyle-
yeyim mi? En sevdiğim durumu, rahatlığı… Ne Fatin 
var, ne Hacer var… Yapayalnızız!”

Necip rahatlayarak: “Doğru, onu ne yaptınız? İkna 
edebildiniz mi?” diye sordu.
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Süreyya öfkeyle:
“Bırak şu zavallıları!” dedi. “Bana inan Necip! Güç-

süzlük yaşlılarda değil, asıl gençlerde… Bilemezsin bu 
kadınlar kötü olunca ne kadar kötü oluyor. Barışmak 
için gittim de bana ne karşılık verdi, biliyor musun? 
Olamaz… Bana karımı çekiştirdi, evet bana Suat’ı… 
Anlıyorsun ya! Dur, şuraya girelim de biraz kurdele 
alacağım… Belli, kadın işleri bitip tükenmez… Fakat 
yakınmaya gelmiyor, azizim; şu şeyler pek pahalı, ama 
onlarsız elbise de işe yaramıyor…”

Süreyya, böyle kaygısız kuşlar gibi konuşarak her 
şeyi sakınmadan anlatırken, Necip mutluluk denilen bu 
şeylerden yoksun geçen kendi yaşamını düşünüyordu. 
Tünel’e geldikleri zaman Süreyya “Artık bana izin…” 
dedi. Onu çeyrek geçe Yeniköy’e doğru giden vapura 
yetişmek istiyordu. Arkadaşının elini sıkarken “E, ne 
zaman?” dedi. Necip, kararsızdı.

Süreyya:
“Karışmam” dedi. “Sonra Suat’ı gücendirirsin… 

Onda, bilsen ne hazırlıklar var… Senin için ayrıca bir 
oda hazırlıyoruz… Görüyorsun ya! Gelmek, görev olu-
yor. Ne zaman gelsen evdeyiz… Haftada iki gün İstan-
bul’a inmek istiyorum, ama daha karar vermedim… Bir 
de sandal bulduk, onu da alırsak, gelsin keyif… Gerçi sen 
kayık işini sevmezsin… Ooo, düdük çaldı, hoşça kal!..”

Koşuyordu, Necip birden anımsayarak arkasından 
seslendi: “Selamları unutma…”

Süreyya: “Elbette, elbette…” diye kayboldu. Necip 
dönerek kalabalığa karıştı. “Kim der ki, şu adam beş 
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senelik evlidir!” diyordu. Bu kendisinin yaşam ve ev-
lilik hakkındaki bütün düşüncesine ters bir durumdu. 
Fakat işte olmuştu. Ve hayalinde Süreyya’yı görüyor, 
Suat’ı beklerken görüyor, yine onların mutluluk ve hu-
zur ile geçirecekleri gecelerin yanında kendi geçireceği 
gecenin acılığı şimdiden yüreğine çöküyordu. Birden: 
“Adam sen de, bunlar hep kuruntu!” dedi. “Onun ye-
rinde ben olsam ilk haftadan sıkılırım… Zaten ben hiç-
bir şeyden hoşnut olmamak yazgısıyla doğmuş değil 
miyim?”
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Bununla beraber o pazar, adaya gideceğine oraya 
gitti. Ve o vapur, Boğaziçi’ne çabuk giden halkla 

dolup taşarak, köprüden ayrılıp Boğazın mavi göğsüne 
doğru ilerledikçe bu kendisi için bir ferahlık, giderek 
artan bir açılma oldu. Çevresine bakarak hep neşeli ve 
gülümser bulduğu yolcuların baharla sarhoşlaşan ya-
şamları, sevinçleri arasında bir tat, bir canlılık duyuyor, 
geniş nefesler alarak kırların birbirine karışan yeşillik-
lerinin, renk renk çiçeklerinin taze kokularıyla bir dir-
lik, bir çalışkanlık ve coşkuya kapılıyordu. Bütün kederi 
ve sıkıntısı Beyoğlu’nun karanlık sokaklarında kalmıştı. 
Her yüzde bir neşe vardı. Vapurun üst güvertesini dol-
duran halk içinde, kadınların hepsi ona, bugün beğenil-
meye değer bir güzellikte görünüyordu. Sahil yapıları-
nın birbirini izleyen ve aralıksız hızından yarı sersem, 
gözünün önünde kaynayan şu coşkulu yaşamda yarı 
uykudaydı. Vapur, iskelelerde yolcularını indirdikçe 
bir nefes alıyor, biraz hafifliyordu. Büyükdere son ziya-
retçi topluluğunu da alıp vapur adeta boşaldığı zaman 
Necip kendini toparladı. Şimdi nasıl bir neşe, iyi niyet 
ve temiz yürekle, nasıl bir mutlulukla karşılanacağını 
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düşünerek seviniyor, gülüyor, sınırsız bir hoşnutlukla 
telaşlanıyordu. Yalıya doğru yaklaştıkça bu telaş heye-
cana dönüşüyor, Suat’ı, Süreyya’yı şimdiden görerek 
yüreği çarpıyordu.

Önce onu Suat gördü. Eliyle işaret ederek içeri ses-
lendi. O zaman pencerede karı-koca ikisinin de başı 
göründü. Süreyya, uzun bir “Ooo” ile selamladı. Kapıyı 
hizmetçi kız açmıştı. İçeri girer girmez kendini, merdi-
venden koşarak inen Süreyya’nın karşısında buldu. Bu 
sevinçli bir karşılama oldu. “Oh, ne iyi yaptın da gel-
din!” diyordu. Yukarı çıkmışlar, Suat’a kavuşmuşlardı. 
Kendinin bugün geleceğini umduklarını söylüyorlardı. 
Necip, merak ediyor “Nasıl?” diyordu.

Süreyya açıkladı:
“Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar güzeldi 

ki, Suat ‘Bugün bey belki gelir’ dedi… Ah sabahları er-
kenden buradaki güzelliği, temizliği anlatmaya sözcük 
bulamıyorum. Denizin güzelliğini, duruluğunu, yeşilli-
ğini, sonunda şu Boğaziçi sabahının el sürülmemişliği-
ni görmeli, Necip… Fakat bugün adaya gideceğini bil-
diğim için umudumuzu kesmiştik… Bununla birlikte 
bilmem niçin, yine umuyorduk.” Gülerek, eşine baktı:

“Hatta Suat hazırlık da yapıyor. Belli, artık ev hanımı 
oldu.”

Suat kızarak yarı sitemle: “Fildişini beyefendiyi konuk 
kabul edecek bir duruma getirmeye çalışıyorum…” dedi.

O zaman Necip anlatmaya başladı:
“Gece Beyoğlu’nda ne kadar sıkıldığını, bugün ada-

ya gitmek istediği durumda, oraya gidip birtakım sol-
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gun yüzler, ilgisiz arkadaşlar, yabancı yürekler görece-
ğine, gelip fildişi yuvalarındaki arkadaşlarının konuğu 
olmayı seçtiğini” söyledi…

“Ah görseniz artık” diyordu… “Görseniz artık Be-
yoğlu ne kadar katlanılmaz bir duruma geldi. Sabahla-
rı yine biraz serin oluyor, nem biraz işe yarıyor. Fakat 
sabahları da Beyoğlu’nun o baş ağrıtan satıcı gürültü-
lerinin evlerin içinde nasıl çınladığını bilseniz… Sonra 
öğle oldu mu durmak, oturmak, olanaklı değil. Toz, gü-
neş, ter! İnsan boğuluyor, boğuluyor! Onun için, bura-
lara gelen insan bir köye gelmiş sanıyor kendini. Hele 
bu Yenimahalle… Gerçekten fildişinde yuva… Uzak, 
uzak… Sanki kaçmış, kaybolmuş… Ah, buraya gelip 
dünyayı unuttuğunuza ne iyi ettiniz!”

Süreyya, başarısının verdiği mutlulukla gülümseye-
rek ekledi: “Unutmuş ve unutulmuş, öyle mi?” Sonra 
Necip’i elinden tutarak: “Hele, şimdi gel de sana kafe-
simizi gezdirelim, varlığımızı gör… Önce balkonun ol-
duğu odaya gidelim de bak manzaraya…” dedi.

Bir merdiven çıkarak deniz üzerindeki salona girdiler. 
Burası neredeyse evin genişliği kadar bir odaydı. Panjur-
ları açınca önce görkem bolluğu içinde gözleri kamaştı. 
Suat ilerleyerek, balkona çıkan orta kapıyı da açtı. Üçü 
birlikte balkona geçtiler. Saçaklardan içeri giremeyen gü-
neş, beyaz, taşkın bir parlaklıkla balkonu kaplıyor, odayı 
ise ilerledikçe karanlıkla yayılan bir gösterişe boğuyordu. 
Dalgaların oyunlarıyla hareketlenen güneş ışıkları da de-
nizin içinde gümüşü bir beyazlıkla yıkanarak gizli yakıcı-
lığıyla gülüşlerini billur gibi saçarak doğuyordu.
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Süreyya: “Asıl buraya bak” diyor, karşısında Anado-
lukavağı’ndan başlayıp Beykoz’a, hemen yanında görü-
nen Paşabahçe’ye ve Çubuklu’ya kadar uzanan o Bo-
ğaz çizgisi, Avrupa yakasında ise Yeniköy’den başlayıp 
bütün Tarabya’yı, Büyükdere koyunu izleyerek Mesar-
burnu’na gelen bu kıyılar arasındaki büyük, geniş suyu 
gösteriyor, eliyle işaret ederek “Nasıl! Tıpkı bir göl, öyle 
mi?” diye soruyordu.

Necip:
“Oh! Pek güzel gerçekten!” dedi.
Balkonun kenarına kadar ilerlemişti! Hafif bir rüz-

gâr dokunuşuyla sıçrayan küçük dalgalar güneşin altın-
da renkli ama biraz solgun, bitkin bir biçimde yayılmış, 
gümüşten bir vadi gibi parlıyor, kıyıların üstünde ba-
kışları çekmeden sürüklenerek ufukları yaran tepeler, 
her biri başka karanlıklar, puslar altında, havasının 
ateşten titrediği duyumsanan mor, kurşuni, sarı dağla-
rın çizgileri, en sonunda geniş bir denizin ışıkları içinde 
ufka dökülen düşsel adalar gibi kuşkulu, yumuşak bir 
ateş, beyaz üzerinde titreyip genişleyerek uzuyordu.

Süreyya yineliyor, “Nasıl, görkemli değil mi?..” diye 
soruyordu. Sonra birden canlanarak:

“Ya bu rüzgâr!” dedi. “Sorarım sana, bu rüzgârı başka 
nerede bulabilirsin, Necip? Olanak var mıdır? Bu temiz, 
arı, Suat’ın dediği gibi köpüre köpüre esen rüzgârı… Şu 
güzelliğe, şu tazeliğe, şu yaşama bak Allah aşkına… Bağ 
diye gidip o cehennem ocağına tıkılmak, yazık değil mi?”

Necip oraya, büyük bir saksının yanına konulmuş 
geniş bir hasır koltuğa oturarak: “Görkemli, görkemli!” 
diye yineledi.
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Karı-koca memnun, mutluluktan gözleri gülerek 
birbirlerine bakıyorlardı.

Suat: “Daha bu ilk memnunluğun arkası gelmedi” 
dedi. “Her gün başka bir güzellik var.”

Süreyya, minnet dolu bir bakışla Suat’a baktı:
“Ah, bütün bunların senin sayende olduğunu dü-

şündükçe… Benim sevgili eşim!”
Suat elini tutmak için uzanan ellerden kaçıp sitemli 

bir gamzeyle:
“Bak yine söylüyorsun” dedi. “Şu iğrenç sözcüğü 

yine yineliyorsun.”
Süreyya gülüyor, çabalıyor: “Ne yapayım, unutuyo-

rum… Bağışla Suat…” diyordu. Sonra Necip’e döndü: 
“Bir türlü kendimi tutamıyorum. Oysa ‘eşim’ sözü bi-
zim hanımefendinin en büyük karşıtı…”

Necip, bu küçük ailenin gizli toplantısında yarı dal-
gın, derin bir acıyla kendi kendine “Evet, insanın bir 
eşi olup da, onu Suat adıyla çağırma mutluluğu…” diye 
yakınıyordu.

Süreyya, sonunda Suat’ın elini almıştı, Necip’e dönüp:
“Evet, kardeşim” dedi. “Biz artık Boğaziçi’nin mutlu 

sevinçlerinin çılgın kuşları! Bununla birlikte bu mutlu-
luk ara sıra atışmamızı engellemiyor. Hele ben… Dü-
şün ki artık her davranışıma karşı çıkılıyor. Hatta çalış-
kanlığıma bile…”

Suat hakkını göstermek için aceleyle:
“Ooo, hele ona…” dedi. “Hele büroya gitmeye kalk-

maz mı?”
Süreyya, şaka yaparcasına yine hep Necip’e anlatı-

yordu:
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“Eh ne yapalım? Para kazanmak gerekli değil mi? 
İşte açıkça görülüyor ki, ana-baba adama para vermi-
yor. Oysa her yıl insan eşinin parasına boyun eğmez a!.. 
Ev tutulunca neyse… Fakat eşinin ekmeğine!..”

Suat başını uzaktan gelen bir sesi dinleyen kuş tav-
rıyla eğerek yarı gülümseyen bir sitemle dinliyordu. 
Sonra, birdenbire kıpkırmızı oldu. “Sürdürürsen, sür-
dürürsen…” diye eliyle uyarıyordu. Süreyya bir elini 
bırakmadığından kırılmış da kurtulmak istiyormuş gibi 
çabalıyordu. Siyah gözlerinde sert bir öfkeyle, kurtul-
mak için uğraşıyordu.

Süreyya:
“Haklı değil miyim, Necip Bey? Pekâlâ, ister misin 

şimdi Necip’i hakem seçelim…” diyordu.
Suat, sonunda yenilip, kabul etti:
“Pekâlâ, ben onun adaletinden eminim. Fakat önce 

ben anlatacağım.”
Küçük bir inat başladı. İlk olarak hangisinin önce 

anlatacağına karar verdiler. Suat o kadar süre her gün 
evde oturmaya alıştırdıktan sonra şimdi özellikle, “Asıl 
şimdi konuğumuz yeni geldiği için çıkıp kırdan, bahar-
dan, buradan yararlanacağımız yerde her gün İstan-
bul’a inilir mi?..” diye yakınıyordu.

Süreyya, gaddar, çocukça davranarak:
“Niçin inilmesin?” diyor, gülerek hâlâ Suat’ın elini 

bırakmıyor, hizmetçi kızın balkon kapısında görünüp 
işaret etmesi üzerine Suat bütünüyle kurtuluş yolunu 
bulmaya çalışıyor, Süreyya:

“Olmaz, olmaz, göndermeyiz” diyordu. “Hem, ko-
nuğu yalnız bırakıp gitmek…” Necip:
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“Mademki kişisel bir işi için…” dedi.
Süreyya çıkıştı:
“İşte ben de ondan usandım… Buraya geldik geleli 

bu uğursuz evin işi bitmiyor. İşte ben de bundan ya-
kınıyorum. O da akşama kadar beraber oturmaya alış-
tırıp, şimdi burada ev kadınlığını bahane edip akşama 
kadar ortadan kaybolduktan sonra, benim her gün ya-
zıhaneye gitmeye hakkım yok mu?”

Suat, “İşim var, canım!” diye güceniyordu. Sonunda, 
gücenmekle işi çözemeyeceğini anlayınca yalvarmaya 
mecbur kaldı: “Allah aşkına bırak!..” diyordu. Gözleri 
boyun eğişle parlamış, dağınık bakıyor, dudakları titre-
yerek yalvarıyordu. “Gideyim bakayım, bırak… Allah 
aşkına bırak…”

Süreyya, çabuk geleceğine söz verene kadar bırak-
madı. İki erkek yalnız kaldıkları zaman, Süreyya karşı-
sındaki koltuğa sırtüstü uzanıp şimdi yarı kederli:

“İşte böyle, kardeşim. Sana söz veriyorum ki onsuz 
kalsam ölürüm” dedi.

Sustular. Rüzgârın yalnız dokunarak geçtiği durgun 
dalgaların çakıllar arasındaki oyuklardan çıkardığı sesle 
uyuşturucu bir hırıltı oluşuyordu. Bu ses denizin yansı-
malarıyla o kadar uyumluydu ki ondan çıkıyor sanılırdı.

Necip: “Demek her gün böylesiniz…” dedi.
“Evet… Fakat yalnız bu değil… Hele kalk da bak, ne 

güzellik Necip, ne güzellik…”
Necip ansızın acı bir üzüntüyle gece Beyoğlu’na dön-

mek zorunda olduğunu anımsadı ve “Vah vah!” diyerek 
Süreyya’ya bunu haber verince o, koltuğundan fırladı:
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“Ne?.. Mümkün değil… Vallahi billahi olmaz. İnsan 
Boğaziçi’ne gelip böyle hemen dönmeye kalkarsa suç 
işlemiş olur ve her cezayı hak eder.”

Necip söz verdiğinden söz ederek bağışlanmasını 
rica ediyor, Süreyya, dirençle: “Bırakmayız… mümkün 
değil… Suat kesinlikle razı olmaz…” diyordu. Bu ka-
darla Necip’i ikna etmiş sayarak daha önce konuştuğu 
konuya devam etti. Buradaki yaşamlarını anlatmaya 
başladı.

O asıl, sabahları seviyordu. Şu anda oturdukları 
odanın üstünde yatıyorlardı. Önce güneş, -o yakıcı gü-
neş- o siyah dumanlı, insanın belini büken güneş değil, 
kız gibi arı ve taze bir güneş gelip odaları aydınlatıyor 
“uyan” diyordu. Sabahlara kadar deniz, insana gizli ve 
sevinçli bir ninni söylüyor, bazen kızarak gürlüyor, kö-
pürüyor, fakat çoğunlukla böyle durgun, bir kuzu gibi 
bezgin ve uysal… Suat her gün bu güneşle uyanıyor, 
sıçrayıp camları açıyordu. O zaman içeriye sabah, ya-
şam, sevinç, özellikle gençlik; her şey bu güneşle bera-
ber, yalnız denizin sesleriyle odalarına ve yüreklerine 
doluyordu. İnsanı gelip koklayarak ısıtan, denizin can-
lılığıyla serin bir sıcaklık veren güneşle yıkanıyordu… 
İşte Süreyya buna doyamıyordu.

“Bazen Suat bir şemsiye, ben bir baston alıp çıkıyo-
ruz. Burada ağaçlıklar, korular yok ama şu arkada ka-
vağa giden ince bir çoban yolu var. Oraya çıkınca Kara-
deniz görünüyor. İşte o her şeye değer.”

Eğer Suat’ın bu ev tutkunluğu olmasaydı daha uzak-
lara gideceklerdi; fakat o direniyor, mutlaka, her ye-
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mekte kendi eliyle hazırlanacak bir şey, denetleyecek 
bir şeyler, yapılacak işler buluyordu. Kısacası bu güzel 
sabahtan sonra sofra başına geçip, eşini karşısına alıp 
da sessizlik ve içtenlikle yemeğini yerken yaşamın tadı 
doruğa ulaşıyordu.

Süreyya, bunu söyledikten sonra göz kırpıp: “Öyle 
mi sanıyorsun? O zaman öğleden sonranın güzelliğini 
unutuyorsun…” diye öğle vaktini övmeye başladı. Öğ-
leden sonra buraya, balkona çıkıyorlar, hasır koltuklara 
uzanıyorlardı. Sıcaklık artmış, fakat aşağıda deniz hâlâ 
serin… Denizin sesinde öyle bir çağrı ezgisi akıyordu 
ki, insan kendini yeşil suların arasında sanıyordu. Ra-
hatlık bu serinliğin, bu yarı sıcaklığın arasında yavaş 
yavaş öyle bir düzeye geliyordu ki, yarı uykuda, yarı 
uyanık süzülüp gidiyorlardı. Bu böyle iki saat sürüyor-
du. Sonra gezmeye çıkıyorlardı. Akşam gezmesine… 
Bir arabaya binince Büyükdere’ye doğru…

Sonra gece, İstanbul’un en hoş, en süslü, en durgun 
geceleri… Işığa gerek duymadan, göğün denize yansı-
yan bütün ışıkları o kadar sevinçli bir aydınlık rahatlı-
ğı oluşturuyordu ki, o karanlığın içine gömülmüş, yarı 
cansız kalıyorlardı. O zaman denizin, gökyüzünün, 
karşıki kırların anlatılamaz güzellikleri vardı.

Süreyya, uzanmış, yalnız ellerini kullanarak, bazen 
de konudan konuya geçmek için biraz durarak, sözcük 
sözcük anlattıkça Necip sessizlik içinde dinliyordu; so-
nunda Süreyya:

“İşte yaşamımız” dedi… “Yemin ederim ki hiç bu 
kadar mutlu olduğumu bilmiyorum.”
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O sırada Suat’ın sesini işittiler. “Şükretmeli, şükret-
meli…” diyordu. Süreyya, yattığı yerden kımıldayarak: 
“Sen, şükredeceğine buraya bak” dedi. Eliyle Necip’i 
göstererek:

“Akşama gidiyormuş!”
Suat, şaşkınlık içinde “Mümkün değil, şaka yapıyor-

sun!” diyordu. Süreyya, inandırmaya çalışıyordu. Sonra 
gülerek:

“İşte bir haber ki, Suat’ın bütün düşüncelerini altüst 
etti. O kim bilir yeni ev kadını kimliğiyle ne hazırlıklar 
yapmıştı.”

Suat, Necip’le uğraşırken bu söz üzerine dönüp bir 
kaşını yukarı kaldırarak gözdağı veren bir tavırla: “Sus-
mak ne iyi şey!” dedi. Öte yanda Necip de üzüntüyle, 
kalamayacağını yineliyordu. Süreyya gülerek, “Bu ka-
dar direnç…” dedi. Sonra göz kırparak ekledi:

“İleri gitmeyelim… Kim bilir… Beyoğlu bu…”
Sonunda Suat, “Bugün gidip yarın kesinlikle gelmek 

koşuluyla” razı olacağını söyledi. Süreyya “O öyle ya, 
bahar sona eriyor…” dedi. Kendileri Beykoz çayırına 
gitmek istedikleri halde şimdiye kadar onun gelmesini 
beklemişlerdi. Necip, “çarşambadan önce gelemeyece-
ğini” söylüyor, onlar diretiyordu. Sonunda çarşambada 
anlaştılar.

Süreyya, hizmetçinin gölgesini görünce:
“Yemek mi?” dedi… “Koşalım, koşalım… Yemekler 

gücenmesin.”
Suat, bu evin tek eksiğinin yemek için alt kata ka-

dar inmek olduğunu söyleyerek iniyordu. Süreyya ön-
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den giderken: “Sen babanı yeniden kandırıp birkaç yüz 
lira koparabilirsen, o zaman istediğimiz gibi bir evimiz 
olur” diyor, buna hepsi birlikte gülüyordu.

Yemek odasına girdiklerinde Süreyya hemen yerine 
oturup peçetesini açarak: “Aman çabuk, çabuk… Ye-
mekler damak tadımıza uygun, keyifle yememiz için ha-
zır bekliyorlar… baksanıza, saat beşe yaklaşmış…” dedi.

Suat: “Ey, her zaman kaçta yiyoruz?” diye sordu. Sü-
reyya gülerek:

“Evet, ne demek istediğiniz açık… Yani demek isti-
yorsunuz ki biz her gün aynı saatlerde yemek yiyoruz. 
Bunu yinelemeye gerek yok; Allah bu çalışıp didinme-
nizin karşılığını verir umarım; ama dilerim ki, bu merak 
son bir sıkıntıyla yer değiştirmesin… O kadınlık yok mu, 
tek sıkıntısı bu… Doktorlara yeni bir rahatsızlık daha…”

Suat kırgın bir bakışla: “Biriktiriyor ama” dedi.
Süreyya hem yemek alıyor hem de Necip’e bakarak 

sözlerini sürdürüyordu:
“Ne? Sıkıntı mı?”
Suat başını sallayarak: “Hayır, suçlamalar… Haksız-

lıklar…” dedi.
Necip: “Omlet harika…” diyordu. Süreyya gülerek: 

“Aşçıya kalsa, bize yemek yasak olacak… Şükür kü-
çük hanıma… O kendini yoruyor ama eşine… Ey, yine 
eşine diyecektik… Ey, yine olmadı, Süreyya’ya, Sürey-
ya’ya…” dedi.

Suat, Necip’e bakarak: “Sıkıntıya kapılmamak için 
sabırdan başka yol yoktur, öyle mi Necip Bey? Rica ede-
rim, siz evlenince böyle huysuz bir eş olmamaya çalışın. 
Yoksa…”
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Süreyya hâlâ alay ederek: “Yoksa ne olur?” diye sor-
du. Suat duraksayarak:

“Yoksa… Yoksa… Eşinizi mutlu edemezsiniz…”
Süreyya:
“Ooo… O kadarcık mı? Ben de önemli bir şey sanı-

yordum… Necip de benim kadar bilir ki evlilikte ha-
nımlar erkekleri geride bırakır… Asıl anlaşılmaz olan, 
bu kadar özen göstermemize karşın etlerin pişerken na-
sıl kapkara edildiğidir.”

Suat gülümseyerek:
“Madem eşlerin mutluluğu gerekli, verin onu ben 

yiyeyim… Zavallı kadınlar!”
Necip:
“Tam tersine zavallı erkekler! Suat Hanım, bir kadının 

ne olduğunu kavrayanlar için asıl acınacak olan erkek-
lerdir. Kadın olmayınca erkek yaşamının ne kadar kuru, 
yağmursuz, avuntusuz kara bir çöl olduğunu bilseniz… 
Bunu çoğu erkek biliyor da, sonra aklından çıkarıyor… 
Bir kadının bir erkek yaşamına salt varlığıyla nasıl şiir 
kattığını ve canlılık verdiğini, iç dünyayı ortadan kaldır-
sak bile bedeni için nasıl büyük bir koruyucu olduğunu 
bilseniz… Az önce bana buradaki yaşamınızı anlatıyor-
dunuz. Her saati geçirmek için değişik mutluluk gerek-
çeleri bulmanızı, küçük eğlenceler üretmenizi anlatırken 
ben yirmi dört saatlik yaşamımın nasıl bir cehennem 
olduğunu, bitmeyen zamanlar yaşadığımı, ilerlemeyen, 
sürüklenmeyen bir yaşam olduğunu düşünüyordum. 
Şunu söyleyebilirim ki, ölürcesine sıkılıyorum.”

Suat ile Süreyya susup onu dinliyorlardı.
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“…Bilmezsiniz ki Beyoğlu yaşamının, eğlence dö-
neminde bile ne denli bunaltıcı, ne denli ezici bir du-
rumu vardır. Önce bin bir renkli bir yaşam görünür, 
birbirine benzemeyen yüzleri var sanılır; oysa o kadar 
tekdüze, o kadar içi boştur ki, aman Allah’ım, görünen 
yüzler o kadar aynıdır ki… Gizlisi saklısı olmayan her 
şeyin ortada yaşandığı, içtenlikten uzak, hiçbir zorluğu 
olmayan, kolaycı, yüzeysel ve sırf taklitten oluşan bir 
yaşam… Tanıdığın, görüştüğün herkesle korkunç bir 
yarış, bir çekişme, bir düşmanlık… Hiçbir eli dostça 
sıkmazsın ki, fırsatını bulsa seni bir çukura itmeyeceği-
ne güvenebilesin. Hiçbir söz işitmezsin ki, seni kurnaz-
ca, alayla anmasın… Tanıdıklarından hiçbirinin seni 
çekiştirmeyeceğine asla güvenemezsin… İkiyüzlülük, 
alay, kendini beğenmişlik, bencillik… Bu aç kurdun 
elinde bütün yüzler solmuş, bütün gözler bulanmış, 
herkesin başarısı ötekilerin ayakları altında ezilmesiyle 
ortaya çıkacakmış sanılan bir kıskançlık, bir kin. Kimse 
kimseyi beğenmez, kılığından konuştuğu Fransızcaya 
dek her şey alay konusu olur. Zaten baştan sona sah-
tekârlıktan oluşan bu Paskal yüzünde göz dudağa, du-
dak çeneye güler… Tiksindirici bir şey özetle…”

Süreyya lokmasını hazırlarken:
“Bununla birlikte, inkâr edemezsin ki kadınları ola-

ğanüstüdür…” dedi.
“Evet, çoğu zaman kaldırımlardan geçerken vitrin 

mankenleri gibi görünürler… Beyoğlu tiyatrosunun 
gezici oyuncuları… Hepsi öyledir. Kendi yaşamlarını 
oyuncular gibi unutmuşlardır. Onların iç dünyalarını 
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arayacağınıza kutup keşfine çıksanız daha iyi olur. Bilir 
misin, olağanüstü kadınlar hangileridir? Temiz yürek-
liler! Sana gerçekten söylüyorum Süreyya, Suat’ının de-
ğerini bil…”

Süreyya hafif kızarmış Suat’a yan gözle bakıyordu. 
İkisi arasında derin bir bakışma oldu.

Sofradan kalkıldığında Necip içinden: “Ah her-
kes böyle olsa… Herkes mutlu olsa…” dedi. Başka 
bir yerde olsaydı bu güzel dileği alaycı bulurdu. Fakat 
bu mutluluk ve içtenlik ortamında bütün eğilimleri 
ve alışkanlıkları siliniyor, zalim, hain, kötü yaşamını 
unutuyor, öfke ve korkusunu geride bırakıp değişiyor, 
başka, bambaşka iyi bir adam oluyor, sonra bunu fark 
edip şaşırıyordu. “Ah insanlar! Şu insan kalbi!.. Yüz bin 
anlamlı bir düğüm… İçinden çıkmak olanaksız…” di-
yordu. “Acaba kötülük gibi iyilik de bulaşıcı mı?” diye 
düşünüyordu.

Yeniden balkona çıkıp köşelerdeki yeşilliklerin al-
tındaki uzun oturaklardan birine otururlarken Sürey-
ya: “Aman Suat gelmeden bir sigara içelim…” diyerek 
kutusunu uzattı. Daha sigaralarını yakmışlardı ki Suat 
göründü. Balkona çıkmayıp kapıdan: “Dehşet, dehşet, 
yine mi duman, yine mi?” diyordu.

O zaman konu tütüne geldi. Sigara Suat’ın en sevme-
diği şeydi. Süreyya kendini savunmaya hazırlanıyordu.

Necip dedi ki:
“Yok, Süreyya, sigara inatlaşacak kadar önemli bir 

şey değil. Bana öyle geliyor ki, evli olsam ve tütünüm 
yakınma nedeni olsa…”
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Süreyya tuhaf bir bakışla:
“Galiba sen yine bir şey söyleyeceksin Necip?..” Ne-

cip gülümseyerek sözünü bitirdi:
“Elimden sigarayı, cebimden paketi, kendimden de 

bu kötü alışkanlığı uzaklaştırsam…”
Süreyya, keyifle sigarasından bir nefes daha çekerek, 

ağır ağır dumanlarını dağıtıyordu:
“Ne güzel düşünce… Tek eksiği var ki, uygulanması 

olanaksız…”
“Azıcık özveriye yanaşmayınca hiçbir şeyin yürüme-

si olanaksızdır.”
Suat çekinerek: “Yok, ben özveri düzeyine varan 

şeylerden söz etmiyorum…” diyordu. Ve piyano ko-
nusu açılıncaya kadar hep bağdan, bağdakilerden söz 
ettiler. Bu oldukça keyifli bir konuşma oldu. İki sözden 
birinde Fatin ile bey ortaya çıkıyor, Hacer’in sesi duyu-
luyordu. Sonra Necip, Suat’a piyano çalması için rica 
etti. “Az önce Süreyya anlatırken imrendiğim bu mut-
luluğa ulaşmayı çok istiyorum, lütfen benim ömrüme 
de bir gün ekleyin!” diye rica etti.

Suat yarı naz yarı yakınmayla, uzun zamandır piya-
nosundan uzak kaldığını, hâlâ barışamadığını, notala-
rın karmakarışık olduğunu söylüyordu. Sonunda pi-
yanoya geçmesi gerektiğini düşündü ve başına oturdu. 
İki erkek balkonda kalmış, salondan gelen piyanonun 
sesini dinliyorlardı. Süreyya, rüzgârın bir süre kapris 
yapıp esmediği bu sıcak anı, her gün öğle vakitlerinde 
yaşanan bu bekleyişi, serinliğin bitip de her şeyin su-
sadığı, küçük bir rüzgâr kıpırtısının beklendiği zamanı 
anımsatarak: “Görüyor musun?” diyordu.
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Bu saatlerde deniz, sakin, durgun bir havuz duygusu 
vererek, sıcak güneşin altında kurşun gibi yavaş, uzayıp 
gidiyordu. Sıcaklık rüzgârlı hava için titreşen ve renkli 
görünüyordu. Rahatlık öyle bir düzeye gelmişti ki, göz-
leri ağırlaşmış, görüntüleri ancak kirpiklerin arasından 
süzülen bir bakışla görüyorlardı.

İçeriden bazen piyanonun damla damla koşan, ba-
zen birbirine karışarak yavaş yavaş yükselen, sonra tek 
tek süzülerek sönen sesleri sürdükçe aklın üzerinde bir 
çeşit sarhoşluk onu kaplamaya başladı.

La Traviata’dan bir parça ile başlamıştı. Fakat Necip 
sonrasını anımsamıyordu. Bir Endülüs serenadı gibi 
geliyordu. Sesler kimi zaman billur bir uyumla dolaşa-
rak, kimi zaman yasa sürükleyerek, kimi zaman coşku 
ve canlılıkla yükselip sonra umutsuzluk ve korku ile dö-
külerek sürdükçe düşü, hayali karanlıklara karıştı. Ne 
olup biteni ayırt edebiliyor ne de bir şeyler duyumsaya-
biliyordu. Sanki yaşamıyordu.

Birdenbire saatin sesini duydu ve ansızın uyanıver-
di. Süreyya sandalyesine uzanmış, gözleri kapanmış, 
dalmıştı. Piyano hâlâ ağır ağır, derin bir kederle inliyor-
du. Teşekkür etmek için içeri girdi. Suat, onu görünce 
gülümseyerek: “Müziğime yazık oluyor, öyle mi?” dedi. 
Necip, tam tersini anlatırcasına başını sallıyordu. Çal-
dığı ezgi bittiğinde Suat yeniden yakındı. “Piyanonun 
başında en iyi öğrendiği ezgileri bile artık karıştırdığı-
nı…” söylüyordu.

“Hele notalar” diyordu. “Görseniz ne durumda… 
İçinden çıkmak olanaksız… Yaramaz çocukların kitap-
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ları gibi olmuş. Çoğunu bulamadım, karıştıra karıştıra 
birbirine girmiş… Bilmem bazıları da ötede mi kaldı, 
konakta mı?”

Necip notalara göz gezdiriyordu; bunların çoğu ta-
nınmış Avrupalı bestecilerden fanteziler, potpurilerdi. 
Fakat o kadar yıpranmış, o kadar eksikti ki, kendi ken-
dine İstanbul’dan gelirken mutlaka birkaç yeni ezgi ge-
tirmeye karar verdi. O zaman aklına yeniden İstanbul’a 
döneceği geldi, saatine bakarak:

“Ooo, saat sekiz buçuk… Acaba vapur kaçtaydı?” 
dedi.

Suat’ın yakınmayla karışık bakışı karşısında yarı ka-
rarsızlıkla: “İnanın ki…” diye başladı. Burada kalma-
ması gerektiğine dair sıraladığı bütün gerekçelere inan-
mış görünen Suat: “Hiç olmazsa sizi Tarabya’ya kadar 
uğurlayalım” dedi. Sonra seslenerek dışarıya çağırdı. 
Yanıt alamayınca sesini daha da yükselterek “Bey, bey, 
uyuyor musun?” diyordu.

Şimdi rüzgâr çıkmış, balkonun bir yanındaki tente 
çırpınarak patırdıyor, denizden gelen serinletici, ken-
dine özgü koku ve akıntıya rüzgâr da eklenince tente 
neşeli ezgiler mırıldanmaya başlamıştı. Süreyya uyan-
dığında Suat’ın düşüncesini oldukça uygun bularak: 
“Ne iyi, ne iyi” dedi.

Süreyya, Necip’in bu davranışının kurnazlıktan baş-
ka bir şey olmadığını öne sürüyor: “Şimdi kalk sen, daha 
sabah sızlandığın o miskin, tozlu yaşama gir…” diyor, 
sonra Suat’a göz kırparak: “Daha doğrusu akıl ermez… 
Yemin edebilirim bu gece tam bir saflıkla kız kardeşin-
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de kalmak üzere kaçmıyorsan… O tuzlu Beyoğlu’nun 
örümcekli apartmanına… öyle mi?” diye takılıyordu.

Necip, Suat’ın yanında sıkılıyor, bakışlarıyla işaret 
ederek susturmaya çalışıyordu.

Suat:
“Karar verildi, öyle mi beyler?” dedi.
Beş dakika izin isteyerek ayrıldı. Süreyya da giysisini 

değiştirmek için iki dakika izin aldı. Karı-koca gittikle-
rinde yalnız kalan Necip, sabah o kadar çekiştirdiği Be-
yoğlu’nu şimdi ne denli özlediğini düşünerek kendine 
şaşıyordu. O zaman içtendi. Şimdi de içten olduğunu 
görüyordu. Kendini böyle birbirine çok ters düşünce-
ler ve davranışlar içinde bulup hepsinde de içten oluşu, 
onu yanıtını bulamadığı bir bilmece gibi uğraştırır, iki 
katlı değil, yüz katlı, bir kadın yüreği gibi birbiri içinde 
gizemli kutular olduğunu düşündürürdü.

Önce Süreyya geldi. “Ben hazırım!” dedi. Suat da ha-
zırlanıp geldiğinde yol tartışmasına başladılar. O, Bü-
yükdere’ye kadar yürüyerek gidip oradan bir arabaya 
binmeyi öneriyordu. Süreyya çarşıdan geçmemek için 
sandalı yeğliyordu. İkisinin de düşüncesi kısmen be-
nimsendi, sandal ile Büyükdere, oradan da araba seçildi.

Yolda, çayırdan geçerken, Süreyya vapura daha za-
man olduğunu söyleyerek arabayı Bendler yoluna yö-
neltti; iki yanı ağaç ve çayır olan bu yoldan giderlerken 
erişilemeyecek bir mutluluktan söz eder gibi çiftlik ya-
şamından söz etmeye başladı. Necip:

“Ne olursa olsun öyle yaşamlara uyum sağlayamam, 
bana hay huy, gürültü, baş dönmesi gerekir…” diyor-
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du. Süreyya o yaşamı abartarak överek, havadar, sakin 
geçecek bir çiftlik yaşamı için bütün yapay gösterişleri 
gözden çıkarabileceğini söylüyordu.

Necip, Suat’ın Süreyya’ya nasıl baktığına dikkat edip:
“Evet” dedi… “Sizinle gelecek bir arkadaşınız olduk-

tan sonra…”
O anda Suat’ın gözleri o şefkatli bakışını yitirmeden 

Necip’e döndü, bu bakış o denli derin, o denli sıcak bir 
sevgiyle doluydu ki, Necip içinin eridiğini sandı. Bir sa-
niye kadar mutlu bir coşkuyla titredi. “Evet böyle bir 
bakışla insan dünyanın öbür ucuna gider” diye düşün-
dü. Çöllere gider, dağlara gider… Onun şimdi bırak-
mak istemediği yaşam, bir çölden başka neydi? Gölge-
siz, susuz, vahasız; hatta serapsız bir çöl…

Evet, hatta serapsız… Bununla birlikte, kimi zaman 
en önemsiz gülümsemeler, hatta kendine ait olmayan 
bakışlar dahi ona şiirli bir coşkunluk veriyor, canını 
ortaya koyma gereksinimiyle sızlatıyordu. “Ah bu ek-
siklik duygusu! İnsan sayılmıyorum, sanki bir denkle-
mim” diyordu.

Ayrılırken Suat yeniden söylüyor: “Çarşambaya, öyle 
mi Necip Bey?” diye soruyor, Süreyya: “Erken gel de 
Bendler’e gidelim?” diyordu. Ardından çarşamba günü 
akşam gelmeye, ertesi sabah ise Bendler’e gitmeye karar 
veriliyor. Necip, kalabalığın içinde vapura bindiği sıra-
da bir yana çekilip onları görebilmek amacıyla iskeleye 
bakıyor: Suat elinde küçük kırmızı şemsiyesi, omuzları 
görünen siyah örtüsüyle arabanın içinde oturuyor, Sü-
reyya o ince boyuyla arabaya dayanmış Necip’e bakıyor. 
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O denli mutlu, o denli güzel görünüyorlar ki; yanların-
dayken duyduğu sevinç ve kalp huzurundan, onlardan 
uzaklaşınca yoksun kaldığını fark ediyor. O mutluluğu 
uzaktan görüp ne denli kayıtsız davrandığını, ilgisiz 
kaldığını anlıyor; boynu eğiliyor, böyle ayrıldığına üzü-
lüyor. Onların salladığı ellere karşılık verirken “Aptal-
lık ettim” diye yakınıyor. Onlar küçüle küçüle bir nokta 
kadar kalınca pişmanlığın yerini sınırsız umutsuzluğun 
acımtırak ama hafif haz veren yakıcılığı alıyor, ardın-
dan yıpratıcı bir iç daralması yerleşiyor içine. Bu her 
yönüyle güzel geceye üstün tuttuğu Beyoğlu gecesini, 
buluşacağı kadını düşündüğünde, geceyi uyuşuk, ka-
dını kaba buluyor; verdiği sözü unutmanın da ihanet 
sayılmayacağını düşünüyor.

“İşte böyle” diyordu; kararsız, isteksiz, boşlukta… 
Başını sallıyor, “Bana evlen diyorlar!” diyerek gülüyor.



68

5

Birbirlerine karşı, ilk günlerin coşkusuna ve rahat-
lığına benzeyen bir bağlılık taşıyorlar. Buraya gel-

diklerinden beri yaşamları sürekli bir ferahlıkla, yeni 
isteklerle sürüyor. Süreyya’nın çocukça sevinçleri, taş-
kınlıkları oluyor. Bu durum Suat’ın kalp ateşinin okşan-
maya gereksinim duyan coşkularında büyük bir sevinç 
yaratıyor. Yaşamlarını daha güzel ve düzenli duruma 
getirmek amacıyla çabaladığı için çok çalışıp yoruluyor. 
Sıkıntıdan arınmış, kederden uzak bir ömür kurabilmek 
amacıyla bu denli uğraştıktan sonra, Süreyya’yı yeniden 
canlı ve neşeli gördükçe dileklerine ulaştığını ve çabası-
nın karşılığını aldığını düşünüp seviniyor. Evin içinde 
hiçbir şeyin Süreyya’yı üzmesini, incitmesini istemiyor. 
İlk günlerin hazırlıkları, alınacaklar ve uğraşlar geçip ev 
düzene girince artık birbirine benzeyen günler başlıyor. 
Ne var ki bu tekdüzelik dahi, bağda geçirilen günlere ba-
kıldığında çok daha güzel görünüyor; üstelik bunda da 
yeni evli bir çiftin sıcaklığı ve neşesi bulunuyor.

Necip de bu yaşamın başka bir sevinç kaynağı olu-
yor. Yaşanan güzel günlerde kendisinin de katkısı bu-
lunduğu için orada oluşu hepsinin sevincini artırıyor, 
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keyiflerini tamamlıyor. Onun gelişi sevinçle karşılanı-
yor, dönüşünü geciktirebilmek amacıyla garip gerek-
çeler üretiyorlar. Necip, ilk gelişinden sonra, kararlaş-
tırıldığı gibi çarşamba akşam vapuruyla geliyor. Cuma 
sabah dönmek koşuluyla kalacağını söylüyor. Karı koca 
bu iki günü büyük bir sevinçle kabul ediyor. Necip gel-
meden önce gezileri tasarlamışlardı zaten. Bendler’e 
ve Beykoz’a gitmek istiyorlar. Suat “Şimdi Bendler ne 
güzel olur…” diyor, Süreyya “Hele Beykoz çayırı!” diye 
karşılık veriyor. Sonunda üçünün de görüşü ertesi sa-
bah erkenden Bendler’e gitmekte birleşiyor.

Erken kalkmak amacıyla erken yatıyorlar. Ertesi gün 
uyandıklarında güneş karşı tepelerin ardından henüz 
yükseliyor, sabahın durgunluğu bozulmamış bulunuyor; 
geceden kapı önüne gelmesi söylenen arabalara biniyor-
lar. Bu taptaze mayıs sabahında Bendler gezisi üçüne de 
iliklerine işleyen bir şiir ve mutluluk sarhoşluğu veriyor. 
Sabahın tazeliği, mayısın son günlerindeki huzurun ya-
yılmasıyla yol çevresindeki çayırların, bağların rüzgârsız 
ama serin havadaki duruluğu içinde yayılmak için ne-
fes bekleyen kokuları arasında ilerliyorlar; yeşil gölgeler, 
ilerledikçe ormanlar, iri ağaçların birbirine dolanan dal-
ları, uzakta toplanmış gölgeleriyle yeşil bir karanlık gibi 
görünen korulukların bağrı, tüm bu durgunluk, bu ıs-
sızlık, bu parlak dinginlik içinde yitip gidecekleri kuşku-
sunun verdiği korku duygusuyla büyük orman… Büyük 
ormanın sonundaki havuzlar ise ürpertici bir titreyişle 
yaşama dönme, yaşama yaklaşma isteğini uyandıran 
tehlikeler sezdiriyor. Ve sonunda dönüş…
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Saat beşte eve girdiklerinde yeni doğan günün ter-
temiz havasını dahi fark etmiyorlar; duydukları tek 
şey yorgunlukları ve tüm gücüyle midelerine yüklenen 
açlık oluyor. Süreyya “Yemek, yemek” diye bağırıyor. 
“Yemek hazır, buyurun” denildiğinde iki genç de hızla 
yukarı çıkıyor. Önde giden Süreyya odaya girince “Vay, 
çilek!” diye bir sevinç çığlığı atıyor. Ardından Suat’a dö-
nüp “Bu nasıl oldu?” diye soruyor. Suat gülümseyerek: 
“Çileğini ye de tarlasını sorma demezler mi?” diyor.

Hoş bir çilek kokusu sofradaki çiçeklerin kokusu-
nun üzerinde dolaşıyor. Necip dönüp: “Görüyorsun 
dostum, ne varsa kadınlarda var…” diyor. Ardından 
havlusuyla ağzını siler gibi yaparak ekliyor:

“Her şeyi bir giz yapmak inadı bile…”
Öğleden sonra ne yapacaklarını konuşuyorlardı, Sü-

reyya ansızın: “Eyvah!” dedi. Önceki gün, bugün gel-
mesi için bir yelkenli istemişti. Çok sevdiği yelkenliyle 
gezmek için bir kayık kiralama isteğini çoktan yinele-
mekteydi. Kayık şimdi Moda’dan gelecekti. Beğenmez-
se geri yollayacaktı. Onun için verdiği sözü unutmak 
istemiyordu. “İsterseniz siz gidin, ben beklerim” dedi. 
Onlar kabul etmediler. “O takdirde yarın sabah gideriz” 
diyordu. Necip döneceğini anımsatıyordu. “Sen kalır-
sın, sen…” diyor, Necip olmaz anlamında başını salla-
dıkça, Süreyya, “Öyleyse zorla…” diye başlayarak onu 
nasıl bağlayacağını anlatıyordu.

Yemekten sonraki süre kayık konusu ile özellikle 
Süreyya’nın bekleyişiyle geçti. Uzun uzun yelkenden 
söz ederek keyiflerini övüyordu: “Deniz köpükler için-
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de… Rüzgâr çevrede fişek gibi patlar… yelkenler çırpı-
nır… Kayık, dalgaların göğsüne esrik durumda yaslan-
mış, uçmak da değil yüzmek de değil… Öyle bir durum 
ki…” diye tamamlayamıyor, sonra dürbünü gözüne 
koyup Paşabahçe koyuna doğru inceliyordu. Necip: 
“Ama havasız kalmamak koşul…” dedi.

Süreyya, üzgün bir durumda dürbünü bir sandalye-
ye bırakarak: “Ooo, evet, rüzgârsız kaldı mı, kayık bit-
miş demektir. Hele güneş de olursa hiç dayanılmaz!” 
Suat: “Ya akıntı?” diye sordu.

Sonra Süreyya buranın rüzgârından, esintilerinden 
söz etti. Hem onun istediği bir kayıktı, kotra değildi. 
Kayığın kürekleri olduğundan zor durumda kalınca 
yassı kürek çekilir, başka çıkar yol bulunmazdı. “Fakat 
kotra ile durum büsbütün başka olur” diyordu. Onunla 
insan deniz ortasında rüzgârsız kaldı mı suların keyfine 
uyar, akıntı varsa yengeç gibi yan yan gider, yoksa gü-
neşin yakıcı sıcaklığı altında rüzgârı bekleyerek durur. 
Fakat burası öyle değildi. Burada rüzgâr hiç eksik olur 
muydu? Sonra eliyle rüzgârı göstererek: “Şu rüzgâra 
bak!” diyordu.

Rüzgâr Karadeniz’in bütün öfkesi ve tazeliğiyle tepe-
lerden koparak saldırıyordu.

“Bu havada kayık nasıl gelir kim bilir?” dedi. Sonra 
akıntı burunlarını düşündü. Gülerek: “Eskiden…” di-
yordu, bir kez Boğaziçi’ni geçmek için iki gün uğraştık-
larını anlatıyordu.

Kayık konusu, sönen bir rüzgâr gibi, güçsüz cümle-
lerle sürüklenerek bittiği, Süreyya’nın bekleyişi artık söz 



72

söyleyemeyerek dürbünü elinden bırakacak noktaya gel-
diği zaman Necip’le Suat arasında “artık gelmeyecek…” 
sözü başladı. Suat: “Eğer kayık gelmezse bey, elimizden 
kaçamazsın” diyordu. Necip’le birlikte onu umutsuzlu-
ğa düşürmek istediler. Sonra Suat, Beykoz’dan söz açtı. 
Orası şimdi kim bilir ne güzeldi. Bu rüzgârda çayırları 
görmeliydi. “Bize şu fırsatı kaçırttıktan sonra…” diye-
rek yarı yakınmalı bir tavırla Necip’e bakıyordu.

Sonra: “Canınız daralıyor, Necip Bey…” dedi. Öbü-
rü gülümseyerek:

“Sanırım biraz…” diye göz kırptı.
“Biraz piyano çalalım mı?” Bu öneri tam bir teşek-

kür duygusuyla kabul edildi. Onlar piyanoya geçtiler, 
Süreyya balkonda kaldı.

Necip, piyano sözü olur olmaz kendi kendine almak 
istediği notaları unuttuğunu anımsayarak: “Eyvah…” 
dedi. Fakat bu iki gününü o kadar şaşkın geçirmişti ki 
nota düşünmeye zaman bulamamıştı. Burada geçirdi-
ği günlerin şöyle bir etkisi oluyordu ki, saygı duyduğu 
ve sevdiği bu insanlardan ayrılıp da Beyoğlu’na geçince 
oradaki yaşama uyum sağlamak ve yaşamak onu yıpra-
tıyordu. Kendi kendine, notaları gelecek sefere kesin-
likle unutmamaya karar verdi. Görüyordu ki, Verdi’nin 
birkaç operası Suat’ta yoktu. Ardından yeni yapılmış 
bir iki yapıt da doğal olarak bulunmuyordu. Olanlar 
arasında kullanılması olanaksız olanlara da işaret ko-
yup eklemek istiyordu.

Suat piyanoda birkaç dizi yaparak: “Hangi ezgileri 
istiyorsunuz?” diyordu.
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Necip notaları karıştırarak gözden geçirirken: 
“Aman Romans olmasın!” dedi. Sonra romansları ne-
den sevmediğinin öyküsünü anlatmaya başladı. Elinde-
ki kâğıtların arasından bir şey ayırıp piyanonun önüne 
koydu. Suat “Granviya?” dedi. “Çok iyi!” dediler birlik-
te. Granviya’yı ikisi de çok seviyorlardı. Necip: “Onda 
her şey var: cilveli, atak, hüzünlü, dalgın… Her duygu 
var” diyordu. Granviya’dan, Faust’a geçtiler ve Granvi-
ya’nın valsinden sonra Faust’un valsini karşılaştırdılar. 
Ardından Askerler marşı geldi. Rigoletto marşı çalındı. 
Necip genellikle sarsıcı ezgileri seçiyordu. Bu nedenle 
Trovatore, Aida marşları peş peşe geldi. Necip “Biraz 
da ağlayayım!” diye Traviata’nın notasını piyanonun 
önüne koydu. “Adio del Pasato”, “Bu Kadar Genç Öl-
mek…” “Ah Belki” parçaları çalındı. Necip: “Verdi 
devreye girdi mi iş değişir; fakat sizde Verdi eksik…” 
diyordu. Suat, bestecilerin yaşamını iyi bilmediği için 
onların yaşamlarına ilişkin sorular soruyordu, acaba 
Necip bestecileri gerçekten tanıyor muydu? Necip bil-
diği bütün bilgileri Suat’a aktarıyordu. Öyle oldu ki, 
beste ve ezgi kuramlarına gelince susarak yalnız konu-
yu anlatmayı sürdürdü. İkisi şu noktada uzlaşıyorlardı 
ki, müzik kadar etkili başka bir şey yoktur. Necip için 
yaşamının en tatlı zamanları çok mutlu olduğu anlar 
değil, müzikle esrik olduğu zamanlardı. Öylesine güç-
lü duygulanıyordu ki öteki her şey geride kalıyordu. 
Klasik müziği gerçekten kavramak için yıllarca sürecek 
özel bir eğitime gereksinimi olduğunu söylüyor, ardın-
dan Gluck, Haydn, Beethoven gibi ustalardan söz ede-
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rek onları dinlediği durumda gerçek anlamda kavraya-
madığı için üzüntülerini dile getiriyordu.

Balkona döndükleri zaman saat ona geliyordu. 
“Hani kotra” diye gülüşüyorlardı. Süreyya, iyice keyfi 
kaçmış gibi “Belli olmaz ki, belki gece gelir…” diyordu.

Suat: “Artık herhalde bizi evde daha fazla tutamaz 
a?..” dedi.

“Evet, çıkalım” dediler.
Bu kez kavak yoluna geçmişlerdi. Süreyya dakikada 

bir arkasına bakıp deniz kıyılarını denetlemekten geri 
kalmıyordu. Necip gülerek, “Kayığa mı bakıyorsunuz?” 
diyor, Suat kırgınca: “Beykoz çayırına bakmaz a!” diye 
söyleniyordu.

Necip: “Evet, yazık oldu, görmek isterdim…” dedi.
Süreyya kızdı:
“İşte yarın gideceğiz a canım!”
Fakat Necip erken dönecekti; o andan sonra sürekli 

bu konu konuşuldu. Süreyya ve Suat rica ediyor, erte-
si gün de kalması için onu ikna etmeye çalışıyorlardı. 
O kadar içten, o kadar sıcak davranıyorlardı ki, Necip 
dayanamayarak kabul etti. Zaten İstanbul’a indiğinde 
yine sıkıntıya düşmeyecek miydi?

Sabah uyandığında iskelede sandal ve iki kişi gördü. 
Adamlar yakınıyor, gece rüzgâr durduğu için Bebek’ten 
buraya kadar kürek çekerek geldiklerini söylüyorlar-
dı. Beyaz kaplama tahtalı, başı sonu aynı olan sandaldı. 
Uzun seren üzerinde büyük olduğu anlaşılan yelkeni 
vardı. Sandalın ve yelkenin temizliği Necip’in hoşuna 
gitti. Süreyya sandalla deneme gezisine çıkacağını, onun 
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da birlikte gelmesini önerince Necip hemen kabul etti; 
iki genç sandala bindiler. Rüzgâr hafif esiyordu; sandal 
yine de iyi ilerliyordu. Tepelere doğru çıktılar. Süreyya 
eski ustalığını göstermek için dümeni eline almıştı. Me-
rakla “Acaba dayanır mı?” diyordu. Kavaklar’a doğru 
geçtiler. Döndüklerinde Süreyya mutluydu. Necip, Sü-
reyya’yı sandalcılarla pazarlıkta bırakıp Suat’ın yanına 
gitti. Suat “Hava her zaman böyle olmuyor ki…” diyerek 
dalga çok olduğunda binilemeyeceğini anlatıyordu. Sü-
reyya da geldi. “Yemek yiyelim de Beykoz’a sandalla gi-
deriz.” dedi. Sandalı kışa kadar kiralamıştı. Oturup bir-
likte küçük bayrak dikmeye uğraştılar. Bu sırada Süreyya 
gökyüzünü izliyor, artan rüzgâra bakarak seviniyordu.

Yemekten sonra balkona çıktıklarında Süreyya rüz-
gârı o kadar uygun buldu ki, belirlenen saatten önce 
çıkmak için Suat ve Necip’i ikna etmeye çalıştı. Fakat 
Suat ile Necip saat sekizden önce çıkmamakta direndi-
ler; küçük oyunlarla işi geciktirdiler. Sonunda Süreyya 
razı oldu. Sandal sekizden önce hareket edemedi. Ha-
reket vakti geldiğinde Suat da onlarla sandala binince 
“Ooo, epey büyükmüş…” dedi.

Dışarıdan küçük görünen sandalın içi geniş ve ra-
hattı. Sandalcı yelkenleri açıp tekneyi rüzgârın önüne 
bırakınca dubaya doğru hızla ilerlediler. Büyükdere’ye 
geldiklerinde güneş rahatsız etmeye başlamıştı. Suat 
güneşten korunmak için şemsiyesini açtı. Siyah, beyaz 
ve kurşuni renkli, satranç taşlarını andıran küçük şem-
siyeydi. Necip şemsiyeye, çarşafa, peçeye, eldivene, bu 
kadın eşyalarındaki incelik ve zarafete, iç dünyasının 
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derinlerinde istekle titreyen tutkuyla bakıyor; sonra Su-
at’ın kuşu andıran küçük ellerinin şemsiyeyi tutuşun-
daki şiirselliğe hayran kalıp şaşkına dönüyordu.

Açıklarda dalgalar büyümeye başlamıştı. Sandal 
çekinmeden dalgaların üzerine atılıyor, uzayıp giden 
suların üstünde sallandıkça Suat’ın gözlerinde karar-
ma, kaygı ve acı bulutu asılı kalıyordu. Fakat dubadan 
Serviburnu’na doğru dönüp rüzgârı arkalarına aldıkla-
rında sallantı azaldı. Artık Süreyya gibi hepsi keyifliydi. 
Sandalın çevresindeki hafif dalga sesleri ve kulaklarına 
hoş ezgi taşıyan su serpiştirmelerinin tatlı sesi onları 
oyaladı. Beykoz Hünkâr İskelesi’ne vardıklarında ya-
rım saat bile geçmemişti.

Onlar inerken Süreyya inmiyor, ilk yolculuğun he-
yecanıyla sandalcıya yardım ediyordu. Suat ile Necip 
kıyıdan onlara bakıyorlardı. Sonra üçü birlikte çayıra 
yöneldiler. Rüzgâr çayırdan farklı kokular getiriyordu. 
Çiçeklerin ve otların ortak soluğu, serin, taze, nemli 
koku yayılıyordu. Az sonra çayırın bölümü göründü. 
Uzaktan bakıldığında sarı çiçeklerle süslü fulya tarla-
sını andırıyordu. İlerledikçe kırmızı, mor, beyaz çiçek-
ler de seçildi. Çeşit çeşit yeşilin arasında değişik renkli 
çiçekler taşarak rüzgârla dalgalanıyordu. Rüzgâr her 
esişte ayrı koku getiriyor, koylardan gelen solukların 
su üstünde oluşturduğu titreşimler gibi dağınık dalga-
lar yaratıyordu.

“Ah ne güzel!” diyerek ilerlediler. Büyük yolun hey-
betli ağaçlarının altına çıkıp çayırın tüm genişliği önle-
rine serildiğinde derin şaşkınlık ve mutluluk duydular. 
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Deniz enginliğini andıran genişlikte, rüzgârla dalgala-
nan çayır onları etkiledi. İlk duyguları hoş şaşkınlık ve 
memnuniyetti.

Çayırda yürümek, otlar arasında yuvarlanmak iste-
ğiyle titreyerek, baharın zenginliği ve kokuları içinde 
sevinçle ilerledikçe derenin öte yanındaki tepelere doğ-
ru yeni ufuklar görünüyordu. İleride küçük tepe, öte 
tarafta çayır arasından kıvrılıp ağaçlar içinde kaybolan 
dar yol, birbirine yaslanmış setler, dere boyunca uzanan 
söğütler vardı. Dere orada tatlı su sesiyle akıyor, burada 
serpiştirmeyle aşağı iniyor; kimi zaman otlar arasından 
fısıldıyor, sonra derinleşip akışı fark edilmeyecek kadar 
hafifliyordu. Ara sıra kurbağa sesi duyuluyor, ardından 
yürekten kopan “Ah” sesi yükselip hemen susuyordu. 
Yemyeşil otlar üstüne serilmiş sarı papatyalar, mor ve 
kırmızı çiçekler karışıyor; kimi yerde beyaz, biraz ötede 
mor, daha ileride sarı dalgalar halinde yayılıyor; dere 
kenarı parlak çimenlerle namazlık gibi uzanıyordu.

Süreyya:
“Oturup dinlenelim.” dedi.
Necip:
“Uzanmalı…” diye mırıldandı.
Gerçekte bir duygu taşkınlığı arasında bağırarak bu 

otlara karışmak, toprağa karışmak gereksinimi direnç 
ateşiyle acıya dönüşüyordu. Kendini en çok ürküten gü-
zellikler karşısında sürekli duyduğu ezilmek, ölmek isteği 
şimdi daha sert ve direncini kıran bir inatla onu güçsüz 
bırakıyordu. Önde şemsiyesine dayanarak uyumlu bir 
yürüyüşle ilerlerken kocasının koluna yaslanan Suat’ın 
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bedenini görüyor, her yerde sürekli, durmadan aynı istek 
ve bağlılıkla size ait olan bir kadının özlemi ve ateşiyle 
titreyerek sızlanmak, düşüp ölmek istiyordu. O, her aşk-
ta zehir etkisi yaşamıştı. Önceleri sadece bakışına canını 
vermeye razı olan birkaç kadın, sonra parası için mi yok-
sa kendisi olduğu için mi istendiğini anlayamadığı birkaç 
genç kız, hayvan gibi gelip ayaklarının altına, gençliğinin 
önüne uzanan dört beş kadın… Hep öyle saygıdan uzak, 
tiksinti uyandıran, iğrençlik veren aşklar yaşamıştı. Son-
ra “Evlenmek mi?” diyordu. Tanıdığı kadınların dördü 
ya da beşi evliydi. Bunların kendisinde bıraktığı etkileri 
düşünerek “Evlenmek” deyip omuz silkiliyordu.

Çayırın en öbür ucundaki Taşköprü’ye kadar ilerle-
diler. Orada önlerine yine gölgeden oluşan bir yol çıktı. 
Suat: “Aman biraz da buradan!” dedi. Bu yol Tokat’a1 
gidiyordu. Necip bu yolu, sonundaki büyük ormanı an-
latarak daha önce buralara gelmiş olduğunu söyleyerek 
yürüyordu. Çevre bütünüyle bahçelerle kuşatılmıştı. İs-
pinozlar canlılıklarıyla ortalığı doldurmuştu. Durgun-
luğun içinde yanlarından geçen rüzgârın yapraklarla 
öpüşürken çıkardığı mırıltılar geliyordu.

Geri döndüler, oradan geçen bir adama derenin 
karşı yakasındaki yolu sordular. Onun gösterdiği yer-
den geçtiler. Bu, derenin öte yamacında otların ara-
sında kaybolan bir patikaydı; küçük söğütlerle kendini 
belli ediyordu. Yanı başından kuş gibi ötüşen ince bir 
su akıyordu. Burada çayır yüksekten yayılıyor, yolun 
ağaçlarındaki görkem, derenin kıvrımlı şeridi, çayırın 

1 Beykoz çayırında Tokat deresinin bulunduğu yer.
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bütün renkleri ve dalgalanan çizgileriyle sersemletici 
bir yayılış gösteriyordu. Necip, onlar coşkudan coşku-
ya, ferahlıktan ferahlığa geçip sevinçleriyle kuşlar gibi 
ötüştükçe, birçok kez kendisini yırtıcı yapan acısının ve 
kederinin zaman zaman yaptığı gibi karanlık ve dur-
gunluk içinde, içini ezen o hüzünle mutsuzdu. “Ya ben! 
Ben ne yapayım?” Ah niçin o sürekli böyleydi? Dünyada 
dinginlik ve rahatın hep kuşkudan doğduğunu görüp 
kendini üzen şeylerin de hep kendi düş gücünün, ken-
di yaptıklarının ürünü olduğunu düşünerek, kendine 
karşı bir şey yapamadığı, kendini düzeltecek bir yol bu-
lamadığı için çılgına dönen bir öfke duyuyordu. Önce 
ansızın uçmak için gökyüzünü dar bulan bir şiir, yüce 
bir amaç, temiz bir istekle boğulur, o zaman önemsiz 
bir şey için canını verecek duruma gelirdi. Fakat sonra 
yine o önemsiz şeylerden biriyle bütün uçma isteği ya-
ralanır, bütün arayışı her şiiri yara yapan bütün incele-
me yetileri uyanır, yaşamın, dünyanın, insanların, ruh 
ve kalbin ne olduğunu soğukkanlılıkla, kendine karşı 
bile düşmanca, en küçük bir şiire kapılmadan, istek-
lerinin ne iğrenç, amaçlarının ne gülünç, başarılarının 
ne miskin, bütün mutlulukların, sevinçlerin ne kadar 
süslü olurlarsa olsunlar ne pis olduğunu düşünmekten 
doğan umutsuzluk ve korkuyla yıkılır, puslu, küflü ka-
lırdı. Ah, ara sıra içini heyecanla titreten o temiz sevgi 
ve şiir sürekli olsaydı… Herkes gibi o da yaşamı sade, 
renkli, günahsız gözlerle görseydi… Yaşam onu kolla-
rının arasına alıp tırnakları, dişleriyle parçalayarak bu 
duruma getirmemiş olsaydı…
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“Halbuki…” diyordu, evet, biliyordu ki ona dingin-
lik ve şiir ne kadar gerekiyorsa içinde fırtınaya, karanlı-
ğa, sertliğe de o kadar derin bir istek vardı. Bu dinginlik 
dönemlerinden sonra gök gürlemesine, öfke ve korku-
ya da gereksinim duyacağını bildiği için başını eğerek: 
“Halbuki…” diyordu.

Şimdi de doğanın bu bolluk ve ferahlığı içinde, suyla 
doymuş toprakların, otların, çiçeklerin temiz iç dünya-
larıyla bütün duyguları kabararak onu ateşin tehlikeli 
büyüsüyle tutkularını titretmişti. Her şeyinin böyle 
süslü ve güzel kokulu olduğu, önünde böyle fısıldaşa-
rak ilerleyen bir karı koca bulunduğu bir anda içinin 
derinliklerinde titreyen yakıcı bir istekle, beğenmemek-
ten, tiksinmekten, kadınsız geçen yoksul yaşamının bü-
tün yarım kalmış gereksinimleriyle mutluluk isteğinin 
kabardığını hissediyordu. Fakat onda öteki nedenleri 
geçersiz kılan düşünceler şimdi yine saldırmış, kendi-
sinin Süreyya’ya benzemediğini, onun gibi bir hanıma 
kavuşsa bile yine acıların doğacağını, ayrıca bu yaşamın 
da kim bilir ne kirli, ne acı köşeleri bulunduğunu dü-
şünmeye yöneltmişti.

“Evet, kim bilir sizde de neler vardır? Uyuyan ya da 
gizlenmiş neler vardır?” diyordu.

Ah, eğer Suat ve Süreyya arkalarında bastonuyla ile-
riyi savurarak gelen, arada birkaç sözle konuşmalarına 
katılan ya da gördükleri şeyler hakkında bir görüş belir-
ten ve hatta neşeli görünen Necip’in içinden neler geç-
tiğini anlayabilselerdi onu ne kadar iğrenç bulurlardı. 
Necip ise kendisinden tiksiniyordu ve onu asıl yakan 



81

da buydu. Yine o düşüncelerinin sesi yükselerek: “Ama 
herkesin yaşamında da başkalarının iğrenç bulacağı 
anlar vardır” demek istiyordu. Fakat onu tüketen, her-
kesten çok kendi kötülüğüydü. Kendine saygı duyama-
mak kadar onu yakan bir durum yoktu. Kendisinden 
korktuğu, içinin karanlık yanlarından, iğrençliğinden 
ürktüğü zamanlar: “Ah ne kirli bir bilinmezim!” diye-
rek içindeki bu iki ayrı yönü, kimi zaman akıcı ve duru, 
çoğu zaman ise kanlara bulanmış, kirli duyguları düşü-
nür, sürekli bir ses gibi içinden kendine “Canavar” diye 
seslenen bir vicdan bulurdu. Çevresindeki günahları ve 
hayvanca davranışları görmek, onları kendinde bulmak 
kadar yıkıcı değildi. O, büyüklüğe ve onura tutkun ol-
duğu durumda bu eşitlikten sıyrılamazsa başkaları ne 
olurdu, diye düşünerek kendinden kaçmak ister, hay-
vanca saflığıyla zincirlenmiş bir boğuşmanın içinde 
kalakalırdı. Hiçbir zaman başkalarının iç dürtüleriyle 
yaptıkları bayağı kötülükleri yapamazdı; yapmadan 
önce, yaparken ve özellikle sonra ateşler içinde yanardı.

Birden Suat döndü:
“Susuyorsunuz siz” dedi.
Necip, bir yalan bulmak için sıkılarak:
“Şöyle bakıyordum…” dedi. Sonra ekledi: “Sanırım 

gelirken gördüğümüz küçük tepeye çıkıyor… Ne idi o? 
O, Serviburnu mu diyorlar, ne diyorlar?” Suat şemsiye-
siyle göstererek:

“Şurası mı?” diye sordu.
Süreyya kopardığı bir çiçeği ceketinin düğme deliği-

ne takmakla uğraşıyor:
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“Ha, Serviburnu” dedi. “Gidelim mi? Sanırım daha 
zaman var.”

Ve oraya çıktıkları zaman rüzgârın durduğunu, de-
nizin gümüş renkli bir dinginlikle sanki baygın durdu-
ğunu gördüler. Dalgalar çekildikçe içeri doğru tepeler, 
arka arkaya dizilen yamaçlar, sonra dağlar ortaya çıkı-
yor ve her noktası yumuşak yeşil bir çimenle kaplı bü-
tün saklı yerler örtüsünü açıyordu. Oradan ta Hisar’a, 
Kanlıca’ya kadar görünüyor, ikisi arasında akan mavi 
suların puslu havası içinden boğazın eğilerek, kıvrılarak 
dolanan yolu seçiliyordu. Güneş, Tarabya’nın üstünde, 
aynadaki yansıması gibi göz kamaştıran ateş beyazı bir 
güneş değil, sınırsız, biçimsiz bir ateş tablosu gibi ufuk-
ta duruyordu. Kıyıdan geçen bir römorkörün ağır, kü-
çük hareketleri işitiliyordu, ılık hava soluksuz, dalgasız 
dalıp gidiyordu.

Suat, biraz yüksek olan kenara yaklaşmış, “Ooo!” 
diyordu. Hep birlikte oraya gittiler. Sığ sahilde kaya 
parçalarını gösteriyordu. Turkuaz kumların üstünde 
denizin kıvrımları gümüşleşerek çizgileniyordu. En 
derinlerdeki değersiz taşların bile elle gösterilecek ka-
dar açık olduğu denizin yeşili giderek maviye dönüyor, 
uzuyor, kırmızı rengiyle denizi boyayan şamandıranın 
ilerisinde karşı kıyıya yaklaştıkça yer yer kimi yeşil, 
kimi mavi, kimi mor uzanıyordu.

Suat gülerek, burundaki taşları ve suyun altında gö-
rünmeyen kayaları göstererek:

“İşte şurası, tehlike burnu!” dedi. “Bütün gemiler Bo-
ğaziçi’nin korkunç fırtınalarında buradan çekinirler.” 
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Necip soruyordu:
“Acaba sandallar da mı?”
Süreyya karşıda Büyükdere rıhtımı önündeki dur-

gun, sakin bir akarsuya benzeyen kıyıdan yansıyan gü-
zel yapıları kucaklayan denizden başını çevirip bakarak 
güldü:

“Sanırım yalnız sandallar… Hatta sakin havada 
bile… Galiba asıl durgun havalarda… Baksanıza!..”

Eliyle geniş bir çizgi çizerek önce dalgasız denizi, 
sonra soluksuz gökyüzünü gösterirken Suat gülüyor, 
Necip’e bakıyordu:

“Gemici bey inceleme yapıyor, harita çizecek olmalı…” 
Süreyya omuzlarını kaldırdı:
“Unutuyorsunuz ki sandal, ilerlemek ve bizi taşımak 

için rüzgâra gereksinim duyar. Şimdi, nasıl gideceğinizi 
düşünün… Bakın ‘puf’ yok…” Suat dudak büktü.

“Kürekleri siz çektikten sonra… Çünkü dünya ta-
nıktır ki bu işte hiç suçu olmayan iki kişi varsa Necip 
Bey’le biz ikimiz.” Süreyya düşünüyor, karar veremi-
yordu. Sonra dedi ki:

“Buradan kürekle Tarabya’ya geçer, oradan bir ara-
baya bineriz. Sandalı da bırakırız, Yenimahalle’ye ağır 
ağır gelsin…”

Necip, başını sallıyordu. Acaba akıntı izin verecek 
miydi? Çünkü Tarabya’ya geçmek için biraz yükselmek 
gerekiyordu. Ya sonra?

Suat gülüyor, “Gemici bey akıntıyı unuttu!” diyordu. 
Süreyya düşüncesini savunmak için sözlerini yükselte-
rek “Yenimahalle’ye kadar çıkmak daha kolay olmaz 
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a!” diyerek haklı çıkmaya çalışıyordu. Sonunda karar 
verildi, bu kıyıda sular yukarı olduğu için yükselecek-
ler, oradan Yenimahalle’ye kürekle geçeceklerdi.

Suat şemsiyesini sallayarak:
“Herhalde şimdiden sandala binmeliyiz, yoksa bu 

gidişle yemeği de denizde yiyeceğiz.”
Suat yürürken kocasının koluna girip eliyle şurada 

burada rüzgârla savrulup kalmış tül dalgalar gibi sisleri 
göstererek yumuşak bir sesle, kocasına yaklaşarak:

“Bunlardan korkmuyor musunuz?” diye sordu.
Süreyya bu sesten, bu yakınlıktan memnun:
“İşte kadınların gemiciliği bu kadar olur…” diye 

şakalaşıyordu. “Onlar ağırlık vermeyi bilirler, hele yor-
gunsalar… Başka çare yok Suat, gemici karısı gemici 
olmalıdır. Yoksa ben kürek çekerken yük olmayı elbet 
sen de istemezsin.”

“Eğer gemicilik rüzgârsız kalıp geceyi denizde geçir-
dikten sonra yağmura yakalanıp hastalanmaksa…” 

Süreyya gülerek:
“Ah kadınlar…” dedi. “Eksik söyledin Suat, bir kez 

gelecek dertlerden söz ettiniz mi? Basamak gibi yükselir-
ler arkası gelmez… Hasta olmak, yataklarda sürünmek, 
dirilmek… Sonra… Ne bileyim, ölmek demeliydin. Al-
lah insanı sizin elinize düşürmesin. Hele dilinize hiç…”

Suat kolunu Süreyya’dan kurtardı ve cilveli bir gü-
lüşle dişlerini göstererek:

“Elimiz mi, dilimiz mi?” diye yineledi. “Bizim elimi-
ze ha… Ama bizim elimiz olmasaydı siz ne olurdunuz 
biliyor musunuz?”
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Süreyya kuşku duyduğunu anlatan bir tavırla başını 
sallayarak söylediklerinin ayrıntılarını bekleyen bir gö-
rünüş aldı.

Suat, sözlerinin etkisini güçlendirmek için yüz ifade-
lerini de katıyordu:

“Şu burundaki kayalar kadar sert, asık suratlı, budala…”
Süreyya kahkahalarla gülerek: “Aman neler, neler…” 

diyordu. Sonra ciddileşti: “Ya siz?” dedi. “Ya siz, ya siz?”
Karı-koca yeniden yan yana geldiler. Necip onların 

sözlerine artık kulak asmayarak kendi kendine: “Evet 
sizin elleriniz!” diyordu. “Ben de onun için mi böyle ser-
tim acaba?” Sonra başını sallayarak: “Beni bu duruma 
getiren sizin elleriniz, o sizin dokunuşunuzdaki inceliğe, 
zarafete, kadınlığa bakarak insanın içini ağlama isteğiyle 
dolduran güzel kadın elleri değil mi?” diye düşünüyor-
du. Fakat acaba böyle yıkıma uğratan eller olduğu gibi 
iyileştiren, yaşam veren eller de var mıydı?

Sonra Suat’a bakarak içinden: “Acaba senin ellerin 
gibi yüce eller bu yaraları sarabilir mi?” diye soruyordu. 
Eğer Süreyya da kendi gibi yaralı bir yaşamın sahibi ol-
saydı, Suat gibi bir kadının öyle bir yarayı iyileştirmedeki 
etkisini görecekti; fakat Süreyya kendini sevinçlerinden, 
mutluluklarından bile öldüren o hastalığın zehrinden 
emin, temiz, habersiz biriydi.

Birdenbire Suat durdu, kocasıyla konuştuğu söze de-
vam ederek yanlarına gelmesini bekledi. “Allah aşkına 
Necip Bey!..” diyerek girdikleri tartışmaya katılmasını 
rica ediyordu: “Erkekler olmasaydı kadınların durumu 
kötü olurdu yoksa kadınlar olmasa erkeklerin durumu 
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mu daha kötü olurdu?” Bunu soruyor, yanıtını merakla 
bekliyordu.

Necip gülerek dedi ki:
“Bütün düşüncemi söylememe izin verir misiniz 

Suat Hanım? İkisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat 
şimdi mademki ikisi de var, ona göre görüş bildirme-
li… Erkeğine göre, kadınına göre değişebilir bu tür 
düşünceler. Kimi erkekler var ki, onlar olmasa iyi ol-
mazdı; fakat kimi kadınlar da var ki onlar olmasalardı 
hiçbir şey olmazdı… Üzüntü de, mutluluk da…” Suat, 
Süreyya’ya dönerek: “Gördün mü?” diyordu.

Necip sürdürmek istedi:
“Fakat sonra öyle kadınlar da var ki…” 
Süreyya gülerek Suat’ı sıkıştırıyordu:
“Sonrası var, sonrası var… Onu bekle…” diyordu.
Onlar savlarını, gülüşerek, bağırarak sürdürüyor-

du. Necip, arkada sersemlemiş, dağılmış ilerliyordu. 
Kadınlar… Onların tümünden kuşkulanmak… “Ah, 
ihanet!” diyordu. Az önce Suat’ın kendine yönelen 
gözlerindeki derin, sınırsız temizlik, kendi kirlenmiş 
kuruntusundan kuşku sezmediği o arı, duru yüz onu 
eritmiş, iç dünyasını ezmişti.

“Bu bakış, dünyada böyle bakışlar da bulunuyor… 
Ah, tümüyle bana özgü böyle bir bakış, bana çevrilen 
böyle bir yüz… Ben kurtuldum” diye sızlanıyordu.

O an ilk gençliğindeki Necip olup düşlere daldığında 
tasarladığı gönül eşini, düşlediği kadını, hep kusursuz-
lukla bezediği, gözünde canlandırdığı o genç kızı dü-
şünmeye koyuluyordu. Bildiği tüm güzelliklerle beze-
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diğini sandığı durumda dahi ona böylesine arı ve ince, 
böylesine lekesiz ve ışık dolu bir bakış kazandırama-
mıştı! Suat elbet onun denli güzel, onun denli kusursuz 
sayılmıyor olsa da bu görünüşüyle düş gücünün erişe-
mediği bir güzellik taşıyordu. Onun iç dünyası ne denli, 
ah ne denli arı olmalıydı!

Şimdiye dek kendisini böylesine arılığıyla, suskun-
luğuyla ve yumuşaklığıyla, iyiliğiyle büyüleyen gözler 
görmediğini düşünerek “Ya nerede göreceğim?” diyor-
du. Şu ana dek tanıdığı kadınları gözden geçiriyordu; 
önüne gelen tablo ise ya yoksulluğun sürüklediği aç-
gözlülükle erdemleri pahasına varlığı ve gösterişli ya-
şamı seçen genç kızlar ya da salon yaşamının türlü ne-
denleriyle genç yaşta sönüp giden evli kadınlardı. “Kir 
içinde erdem aramak… Bulunması olanaksız yerde inci 
aramak…” diye gülüyordu. Böylesi yüce bir sevgiyle 
eşine bağlılığı sayesinde arı ve pırıl pırıl kalmış kadın-
ların, sayıları az olsa da, niçin var olamayacağını kendi 
kendine soruyordu.

Sonra kuşku yine pençelerini uzatıyordu: Sürdüğü ya-
şam içinde erdem ve arılık ölçülerini aşındıran pek çok 
etken vardı; üstelik bunlar salt gördükleriyle sınırlı kalmı-
yor, düşüncelerini de aşındırıyordu. İçinde hâlâ arılığını 
saklayan değerleri yaşamında da görmek istiyordu. Böy-
lesine arı ve duru bir iç dünyanın gerçekliğini, bu güzel-
liğin kendisine rastlayışını rastlantı saymadığı durumda 
bile iç dünyasında kavrayamadığı, yitmiş fakat gereksin-
diğini duyduğu bu arılık ve dinginlik karşısında ne yapa-
cağını düşünüyordu. Ansızın Suat yine dönüyordu:
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“Canım, siz hâlâ konuşmuyorsunuz…” diyordu.
Bu, kayığın iskelenin yanında belirdiği andı. Sürey-

ya ilerlemiş, kayıkçıya işaret etmişti. Arkadan Necip’le 
Suat rastgele konuşarak gelirken Süreyya’nın kayığa at-
layıp yelkenlerle, iplerle uğraşışına bakıp gülüyorlardı.

Suat, Süreyya’ya seslenerek: “Boşuna, bey, boşuna!” 
diyordu. “Herkes karşılığını görmeli. Küreklere asıl-
maktan başka yol yok.”

Necip kayığa binmek üzere Suat’a yardım ederek:
“Hava bu denli sakin olunca bunu sanırım hepimiz 

yapacağız…” diyordu. Halatları çözüyorlardı. Kayıkçı 
kanca ile rıhtıma dayanıyordu. Yelkeni dalgalanan ka-
yık suya açılıyordu. İlk hızlanıştan sonra duraksıyordu.

Süreyya gülerek:
“Asılın küreklere… Suat sen dümeni tut” diyerek 

kürek çekmeye başlıyordu.
Suat başını sallayarak ve dümeni almak üzere şem-

siyesini sağlam bir yere koymaya uğraşarak “Şemsiyeyi 
yerleştirecek yer bulamıyorum…” diyordu.

Kürekler o denli büyüktü ki, kolay yönetilemiyor-
du. Süreyya bunlarla boğuşurken “Kürek çekmiyorsan, 
şükret!” diyordu. Kayık ağır ağır ilerliyordu.

Suat ansızın “Oh, bakınız…” diyordu. Güneş, Bü-
yükdere koyunun üstünde ince dumanlar arasında kı-
zıl bir billur misali görkemli biçimde koyulaşıyordu. 
Çevrelerini serin bir deniz esintisi keskin kokusuyla 
kuşatıyordu. Deniz, uzakta bir pervane uğultusuyla ho-
murdanıyor, arkalarında Tarabya’ya doğru gümüş par-
laklığıyla, yumuşacık dalgalarıyla akıyordu.
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Yeniden kürek çekiliyordu. Süreyya arada Suat’a dü-
meni anlatıyordu. Suat “Böyle mi?” diyerek söylenenle-
re uyuyordu. Serviburnu’na dek böyle yükseliyorlardı. 
Necip “Tamam, on sekiz dakika!” diyordu. Biraz daha 
çabalıyorlardı.

Suat: “Siz güneşin inişini görmüyorsunuz…” diyordu.
Artık Büyükdere koyu koyu bir ateş ışıltısıyla kadife-

leniyordu. Güneş, Bendler’in vadisinin üstüne inmeye 
başlıyordu; her köşe dumanla, karanlıkla doluyordu; 
yeşilliklerin üstünde dumanla çarpışarak kana çalan 
bulutlar tüm çevreleriyle titreyerek iniyordu.

Necip, “Işık içinde yüzüyoruz!” diyordu. 
Suat ekliyordu:
“Duruyoruz demek gerekiyor.” 
Yeniden küreklere asılıyorlardı. Dalgalardaki renk-

ler giderek mora çalıyor, sönüyor, deniz cam durulu-
ğunda uzanıyordu.

Arkalarında tufanı andıran bir ses sızlanıyordu; 
hepsi irkiliyordu. Görkemli bir gemi saldırıya geçen bir 
canavarcasına üzerlerine doğru geliyordu; pervanenin 
yardığı sular büyük bir çağlayan uğultusuyla inliyordu. 
Suat’ın yüzü sararıyor, dümeni şaşırıyordu. “Aman, 
gerçekten battık!” diyerek Süreyya’nın verdiği buyru-
ğu uygulamaya çabalıyor, yanılıyordu. Süreyya sıçra-
yıp dümeni bastırıyordu. Küreklere sıkıca asılıyorlardı. 
Gemi, ancak on metre açılarından, yardığı suyun için-
den, yeraltından geliyormuşçasına gürültüler çıkararak 
korkunç bir yaratık gibi geçip gidiyordu. Süreyya, Su-
at’a gemiyi göstererek: “İşte erkekler olmasa kadınlar 
ne yapardı? Bak!..” diyordu.
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Suat, başını sallayarak “Zararı yok, yok, ama yalnız 
kalsam zaten bu tekneyle buraya çıkamazdım ki…” di-
yordu. Necip “İşte doğrusu yine benim söylediğimdir. 
Ne o, ne öteki” dedi.

Yenimahalle’ye varmak daha uzun sürdü.
Eve girdikleri zaman yorgunluğun ve bekleyişin 

etkisiyle o rahatlık, hepsine anlatılması güç, düşüne-
medikleri bir mutluluk oldu. Yemek, bir buçuğa kadar 
bekleyen mideler tarafından tam bir teşekkür duygu-
suyla kabul edildi. Necip’le Suat kaynaşmışlar, sandal 
konusunu bir kenara bırakmışlardı. Bunun için Sürey-
ya hiç o konuya yaklaşmıyor, onların yanında hep geri 
adım atıyordu. O, asıl, “Bugün terslik oldu, rüzgârlı 
havalarda…” demek istiyordu. Ama Suat: “Bir daha 
mı? Bizi elbette bu kadar aptal sanmazsın?” diye gü-
lüyordu. Süreyya: “Size akşama kadar burada oturup 
sonra gidelim demedim mi ya? Herkes bilir ki rüzgâr 
güneşin batışına doğru diner…” demek istiyor, fakat 
Suat’ın çatalını kaldırıp “sessizlik!” diyerek kurduğu 
tatlı baskıya gülerek razı oluyor, boynunu bükerek 
“Haklısınız…” diyordu.

Yemekten sonra yine bu konu açıldı. Suat sandalı, 
yelkeni, denizi, rüzgârı hep Süreyya’ya yüklüyordu. 
Öteki tam bir minnetle kabul ederek, tek başına gez-
menin güzelliğini anlatıyor, denizle baş başa kalmayı 
sevdiğini söylüyordu. “Sen evinde otur da muhallebi 
yap…” diyordu.

Ay bu gece hilal saflığıyla o kadar duru ve el değ-
memiş, deniz o derece sakin ve ipeksi idi ki suskunluk 
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ve hayranlık ağır bastı. İnce çizgi ışığıyla lacivert gök-
yüzünün en derinlerinden koyulaşıyor, ışığına biraz da 
karanlık karışıyordu. Sonra mavi dumanlar uzun uzun 
doluyor, bu dumanların altında aşk dolu bir bakışla aya 
bakarak tepelerin hüznüne karşı uzun süre sustular. 
Mehtap, balkona çatının gölgesinden geçip sönükleşe-
rek ve can çekişircesine girebiliyordu. Birbirlerini birer 
siluet gibi seçebiliyorlardı.

Süreyya uzun bir sandalyeye uzanmış, gözlerini bir 
noktaya dikmiş düşünüyordu. Suat balkonun bir dire-
ğine dayanmış, bakıyordu. Necip, bu ılık gecenin ne-
fesleriyle gelen sersemlik içinde dalgın, gün boyu dü-
şündüklerinden vazgeçmiş, sadece böyle bir kadınla 
beraber olabilme isteğinin farkına varıp biraz da acıyla 
özlemin derinliğine dalıyordu. “Uyuyor musun?” diye 
bir sesin fısıldadığını duydu, titredi. Suat’ın seslenişi-
ne başını kaldırıp bakınca bunun kendisine olmadığını, 
kocasının sandalyesine eğilmiş ona sorduğunu gördü. 
Bu seste öyle sıcak bir sarılış, öylesine haz veren, titre-
ten gizemli bir uyum vardı ki, bu karı kocanın içtenliği-
ni ve mutluluğunu gösteriyordu. Birbirine böyle “sen” 
diye seslenmenin mutluluğunu şimdi anlamış, kendi-
sine sesleniyor sandığı Suat’ın sesindeki sıcaklık onu 
eritmişti. Şimdi, bu seslenişin kendisine olmadığını an-
ladığı için daha da hüzünlendi, acısına keder karıştı… 
Ah, bulsaydı, kendisine de bu sesle, bu bakışla, “Sen” 
diyecek kadın bulsaydı…

Onlar şimdi karanlık içinde birbirinin koluna gir-
mişler, “izin var mı?” diyerek çekilmek için izin isti-
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yorlardı. Yalnız kaldığı zaman kalkıp ilerledi, balkonun 
kenarına dayandı. “Evet, bu bakışı, bu sesi, bu kadını 
bulabilsem…” diye tekrarladı.

Etraftan akan beyaz bir sis hattı, sahillerin yanından 
alçak ve yavaş hareketlerle yaklaşıyor, denizin gümüşi 
çizgisi mehtap altında karanlık ve vahşi bir suskunlukla 
duruyordu. Bu sessizlikle örtülü karanlıkta donuk be-
yazlığı seçilen sisin öte tarafında parlayan gümüş çizgi-
ye karşı karanlık bir ses, bir ishak kuşu çığlığı, düzenli 
bir inilti gibi sürükleniyordu. Birden kendini bu yalnız 
sese, bu acılı inleyişe o kadar yakın hissetti ki, uzun süre 
ishak kuşunu dinledi.

“Evet, tıpkı ben” diyordu. “Eğer bütün acılarım bir 
ses bulsaydı hiç kuşku yok ki bu kadar vahşi, bu kadar 
insanlardan kaçan, bu kadar şanssız, bu kadar umutsuz 
ve karanlık olurdu.”

Ve yine yatma zamanıydı; yine yalnızlıkla birlik-
te uyunacaktı. Bu yaşam, idamını bekleyen bir tutsak 
cinneti gibiydi; cinnet onu sarıp sarmalıyordu, her gün 
yavaşça, usulca ölüyordu… İçinde küçük ölümsüzlük 
umutlarıyla, çırpınışlarla, titreyişlerle geçiyordu yaşa-
mı. İç dünyasında o kadının, o bakışın, o şefkatin arzu-
su ile titriyor, yorgunluğa yeniliyordu.
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Suat, ara sıra gözlerini dikişinden kaldırıp yeşil kö-
püklü denizde beyaz yelkeniyle uçan kotraya baka-

rak, dalgın, yalnız, meşguldü. Kalbi sürekli bir çarpın-
tıyla onu işini bırakıp gözleriyle sandalı takip etmeye 
ve incelemeye itiyordu. Süreyya’nın verdiği güvenceye 
rağmen şid       detli rüzgârlarla teknenin devrileceğin-
den korkuyordu.

Sandalın geldiği günden beri Süreyya, rüzgâr bul-
dukça fırsatı kaçırmıyor, hemen balkona çıkıp sandal-
cıya sesleniyordu. Bu ses Suat’ın yaşamının karabasanı 
olmuştu. Sessizlik, yaşamında bir fırtına acımasızlığıyla 
tekrar ediyordu. Önce birlikte olmak için beraber çık-
mak istemişti. Fakat deniz onu yorgun düşürüyor, gün-
lerce sersem bırakıyordu. Onun için burada karşıdan 
onun gezintisine bakarak, büyük bir heyecanla bekliyor-
du. Kendini oyalamak için eline aldığı dikişi bile karıştı-
rıyor, söküp tekrar yapmak zorunda kalıyordu. Süreyya 
her zaman kendisini de götürmeye çalışıyordu ama ha-
yır, baş dönmesi o kadar artmıştı ki artık sandala bin-
mesi mümkün değildi. Önceleri birkaç gün sersemliğin 
geçici olduğunu düşünüp onun isteğini kırmamaya ça-
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lıştıysa da olmadı. Hatta havalar iyi olduğunda bile bine-
meyecekti; aklına getirdiğinde bile midesi bulanıyordu.

Eğer tehlikeden korkmasaydı Süreyya’nın kendisini 
bırakıp gidişine yine memnun olacaktı. Onun canının 
sıkılmasından çok endişe ediyordu. Yaşamını kendi 
huzuruyla oyalayamadığını hissetmeye başladığı za-
mandan beri eğlenmesi için her şeye razı olmuş, ta ru-
hunun en derinlerinde sızlayan küçük bir yarayı kendi-
sine saklayarak sessizliğe sığınmış ve sabretmişti.

Buraya ilk geldikleri zamanlarda henüz sandal ko-
nusu da ortaya çıkmadığından, yeniliğin hevesiyle bir 
ferahlık olmuştu. Fakat her gün o canlılık biraz daha 
soluyor, o ferahlık biraz daha şişiyor, her gün biraz 
daha iniyordu. Bazen bu durumu, hayalinde aniden 
kararan sonsuz ve karanlık bir boşluk, sonu olmayan 
bir çukur gibi görüyor, bir korku ürpertisiyle üşüyerek 
boynu bükük kalıyordu.

Gözleri dalgın, dikişi dizlerine bırakmış, beynini 
titreterek geçen bu düşünce üzerine “Ne yaparım ya 
rabbim ne yaparım?” diye düşündü. Ne olacağını kesin 
olarak görememekle beraber o çukur duygusu onu kor-
kuya sürüklüyordu. Bu korku ona sadece Süreyya’sız, 
onsuz kalmak biçiminde görünüyordu. Tekrar başını 
kaldırıp denize baktı. Gözleriyle uzun uzun sandalı ara-
dı ve onu sonunda orada, dalgaların arasında, köpükle-
re bulanmış, bir tarafa eğilmiş, yatmış, kırmızı bayrağı 
rüzgârla çırpınarak bulunduğu tarafa doğru geliyor gö-
rünce tekrar kalbi hopladı. Süreyya’ya şikâyet edemi-
yor, onu engellemek istemiyordu. Kendisi anlasaydı, ah 
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Suat’ın kalbinde ne acılar, ne özlemler olduğunu anlasa 
da öyle davransaydı…

Evde kalırsa daha çok canı sıkılacağından korktuğu 
için cesaret edip bir şey söyleyemiyor, hatırı kalacağın-
dan, öfkeleneceğinden çekiniyordu. Fakat bir gün san-
daldan da bıkacak değil miydi? Sandal da onu sıkacaktı, 
o zaman ne yapacaktı?

Tekrar o yara, o küçük yara bağırdı: Ah niçin ona 
yetmiyordu? Niçin ona her şeyi unutturamıyordu? Er-
kek kalbinin kadınların kalbinden daha fazla isteği ol-
ması bir haksızlık sayılmaz mıydı?

Buna karşı susmak ve katlanmaktan başka yapılacak 
bir şey olmadığını düşünmek, suskunluğun ve boyun 
eğmenin bu kadar zor olduğunu görmek onu eziyordu. 
Önceden ricaya gerek duymayan Süreyya, şimdi gittik-
çe artan bir sertlikle şaka görünümü altında her isteğine 
karşı gelebiliyor, Suat’ın istemediği şeyleri bile yapıyor-
du. Bu hoş görünümlü şakalar asıl niyeti güzelce ko-
ruyarak işi ciddiyetten uzaklaştırıyordu. Ne olursa ol-
sun isteği kabul edilmiyor, isteği dışındakiler yapılmış 
oluyordu. Oysa onun için Süreyya’nın daha söyleme-
diği isteklerini bile gözlerinden okumak ayrı bir zevk 
hatta mutluluk derecesinde bir duyguydu. Bazen Sü-
reyya’nın kendisine böylesine acı çektirmesinin ve onu 
yalnız bırakmasının bir haksızlık olduğunu anlatmak 
isterdi fakat birbirini izleyen küçük olaylar ve devamın-
dan doğan sonuçlar da kendini rahatsız ettikçe susuyor, 
vazgeçiyordu. Bazense kocasına karşı fazlasıyla doluyor 
ve bu birikimlerin, Süreyya’nın bir samimiyet anında 
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bir okşayışıyla yıkıldığını, yok olduğunu görünce, ona 
aslında küçük haksızlıkları için değil de okşamadığı için 
incindiğini itiraf ediyordu.

Hizmetçi kızın: “Necip Bey geldi” demesi bu yalnız-
lık ve endişeli düşünceler arasında ona aniden sevinç 
verir gibi oldu. O kadar bunalmıştı ki, Necip’in bu bek-
lenmedik gelişi onu çok memnun etti. “Ah, ne iyi etti-
niz de geldiniz, vallahi!” diyordu. Necip elinde bir to-
mar kâğıtla ayakta durarak Süreyya’yı soruyordu. Suat 
eliyle denizi gösterdi. Necip “Hâlâ sandal parçalanmadı 
mı Allah aşkına?” dedi. Suat “aman ne diyorsunuz?” 
diye kalbini tutuyordu. Necip gülerek: “Yok efendim, 
bir gece bir bora çıkar da…” diye patavatsızlığını dü-
zeltmeye çalışıyordu.

Suat “Çağıralım mı?” diyerek balkona geçti, elinde 
dikmekle uğraştığı gömleği, karşıdan yukarı doğru geç-
mekte olan sandala uzun uzun salladı. Necip, “Acaba 
görür mü?” diye soruyor, Suat suskun Süreyya’yı çağır-
mak için bahane bulduğundan oldukça memnun ola-
rak elindekini ara sıra durarak tekrar tekrar sallıyordu; 
bu durum için Necip’e teşekkür borçluydu. Aniden 
sandalda başka bir hareket görüldü. Yelkenin yalpala-
dığını, sandalın döndüğünü, sonra oradaki burna doğ-
ru gelmeye başladığını gördüler.

Suat: “İşte geliyor…” dedi.
Necip elindeki kâğıtları sallayarak kendini göster-

mek istiyordu.
Beklerken oraya oturdular. Necip, niçin beraber çık-

madıklarını soruyordu. Suat bu soruya hafifçe kızararak 
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ve nedenin tuhaf olduğunu düşünerek Süreyya’nın o 
durumda bile kendini tek başına bırakmasını şaşkınlık-
la düşündükten sonra: “İşim vardı…” dedi. Sonra doğ-
ruyu söylememekten daha çok utanarak ekledi: “Deniz 
de tutuyordu…” Sonra utandığını belli etmemek için 
“Onlar ne?” diye kâğıtları gösterdi. Necip elindekileri 
uzatarak “Sizin için…” dedi.

Suat, kâğıtları açmaya çalışırken Necip ayakta ona 
bakarak, şu notalar için ne kadar telaşlandığını düşünü-
yordu. İki kez unuttuğu için bu kez kesinlikle getirmeye 
karar vermişti. Sabah vapurla Boğaziçi’ne geçmeyi ta-
sarlarken vapurda aklına gelince geri dönmek zorunda 
kalmış, Beyoğlu’na çıkıp hem notaları almak hem de 
yemek yemek için öğleye kadar kalmıştı.

Suat sevinçle: “Ooo, bunlar nota…” dedi. Necip de, 
notasızlıktan yakındığı için getirdiğini söyledi.

Suat, memnun, tek tek karıştırıp adlarını okuyordu:
“Ooo, Nurma, Otello, Manon, Lescuat, Hernani, 

Lucretia, Borgia, Sappho… Ah ne güzel! Bu ne, bu da 
Ganone… Romeo ve Juliet… Ah ne güzel… Fakat ne 
zor ya rabbim, ne zor! Ben bunları yapamam ki!.. Müm-
kün değil!..” Teker teker heyecanla notalara bakıyordu:

“Ooo, bunlar burada vardı ya… La Traviata, Fa-
ust, Carmen, Mascout, Rigoletto… Bunlar burada hep 
var… Lafororça Deldedesteno…”

Necip, hepsi yıpranmış olduğu için yeniden aldığını 
söylüyordu. Suat o kadar memnun kalmıştı ve mutlu 
olmuştu ki, Necip de sevindi. Sonunda Suat teşekkür 
ederek: “Artık uzun baş ağrılarını hak ettiniz…” dedi.
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“Ben de onu isteyecektim.”
Aşağıdan Süreyya’nın sesini duydular. Balkonun ke-

narına çıktılar. Süreyya sandalda, dağınık bir giysiyle, 
güneşten yanmış bir yüzle yukarı bakıyor, fesini salla-
yarak: “Hoş geldin! Bakalım, bir haftadır nerede idin a 
kuzum?” diyordu. “Haydi gel, dolaşalım” dedi. Sonra 
Necip’in başka güne bırakma isteği üzerine kendisi yu-
karı çıktı.

“Başka gün filan diyerek yine yarın kaçarsın. Belli, 
biz artık Suat’la kararı verdik… Kapının anahtarı eli-
mizde…” 

Necip gülerek:
“Ben görmeyeli iyi yanmışsın…” diyordu.
Suat kırgın bir biçimde:
“Bir haftadır sandaldan çıktığı yok ki… Ben de öyle 

yanacaktım ya… fakat akciğerlerim parçalanıyor san-
dım… Sandal dalgaların arasında küt küt çarptıkça… 
Fakat burada kalmakla daha rahat oluyorum sanma-
malı… Akşama kadar bin telaş, bin heyecan…”

Süreyya, fesini bir yana atarak:
“Belli a Necip” dedi. “Kadınlar sürekli heyecan, sü-

rekli telaş ederler. Sürekli sinirleri bozulur ve başları 
ağrır…” Sonra elini tutup sıkarak:

“Eee, sen hoş geldin bakalım. Ne var ne yok? Bir haf-
tadır ne yaptın, nereleri dolaştın?” dedi.

Necip oradan ayrıldığı cumartesi gününden beri ne 
yaptığını anlatıyordu. “Haberler!” diye başlayarak önce 
bağa gittiğinden söz etti. Bir gece de o “Taş ocağına” 
gitmişti. Hacer çok merak ediyordu. Hatta birkaç gece 
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için gelmek bile istiyordu. Fakat Fatin’in bu sıralar işleri 
o kadar çokmuş ki, getirdiği büyük defterlerle geceleri 
bile uğraşıyormuş…

Süreyya gülerek: “Gitmeye fırsat kalmasın diye yapar” 
diyordu. Sonra soruyordu: “Annem niçin gelmiyor?”

Suat, o anlatırken elindeki notalarla uğraşıyor, başı-
nı kaldırdı:

“Evet, hanımefendi gelecekti. Söz vermişti?”
Oysa beyefendiden kurtulmak olanağı olmadığını 

hepsi biliyordu. Beyefendi bir eşten çok bir sahip gibi 
davranan kocalardan olduğu için hiç kimsenin isteğine 
bir saatini ayırmak istemediğinden, hanım bir iki gün 
gelip burada kalamıyordu. Haber göndermişti: O ka-
dar gelmek istiyor, fakat mümkün olmuyordu. Asıl o, 
kendileri niçin gelmiyor diye soruyordu. Hacer: “Kışın 
gelecekler a! Şimdi niçin uğraşsınlar?” diyordu.

Süreyya kabararak:
“Kışın mı? Öyle saf bulurlar…” diyordu. Sonra Ne-

cip’e sorarak: “Biz kışın da burada otururuz, değil mi? 
Ne dersin Necip? Olur mu acaba?”

Necip pek uygun buluyordu. Kışın buralar bütünüy-
le durgunluğu ve ıssızlığıyla o kadar hoş olurdu ki… 
Başını çevirip Süreyya’ya bakarak:

“Tek can sıkılır…” diyordu. “Kitap, kitap, kitap, ki-
tap… Dünyanın bütün gazetelerine abone olmalı… Bir 
hafta gelen gazeteleri öbür haftaya kadar okuyamama-
lı… Sonra havalar iyi olunca…”

Süreyya da asıl bunun için istiyordu. Havalar iyi 
olunca yazın tozundan, sıcağından dolaşılamayan bü-
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tün bu çevrenin ormanları, koruları hep gezilir, keş-
fedilirdi. Balıkçılık da vardı. Hem kim bilir daha neler 
çıkardı?

Sonra Fatin’i sordu: “O ne yapıyor bakalım, ne söy-
ledi?” dedi.

O da Süreyya’yı merak ediyordu. Necip’e: “Borç ne 
kadar oldu acaba?” diye sormuştu. Yazın borçlanıp kı-
şın İstanbul’da oyalanarak ödemek ona pek garip geli-
yordu. Sonra pantolonunu çekerek “Gençlik, heves… 
Ne olacak?” diyordu.

Süreyya, Suat’ın elinden kâğıtları alarak: “Tembel 
adam… Kışın buldular bizi, aptal gibi oraya mı kapa-
nacağız?” diye mırıldandı.

Dalgın dalgın notaları karıştırıyordu. Sonra onları 
ilgisizce bir kenara bırakarak: “Başka ne var? Sen zama-
nını nasıl geçirdin?” dedi.

Necip ilgisizce:
“Her zamanki gibi!..”
Fakat yalan söylüyordu. Çünkü bir haftadır her 

yerde dolaştığı halde hiç bu kadar sıkılmamıştı. Önce 
Beyoğlu’na gitmiş, oranın mevsimi olmadığına kusur 
bularak adaya geçmişti. Üç gece orada otelde kalmış-
tı. Otel gerçekten seçkin bir toplulukla tıklım tıklım 
doluydu. Kalabalık bir süre kendisini oyalamış gibi ol-
muştu. Uzaktan tanıdığı birkaç kişiyle arkadaşlık kur-
du. Bazı yeni topluluklarla ve insanlarla tanışmıştı. Bir 
süre orada epeyce zaman geçireceğine inanmıştı. Önce 
topluluk halinde dolaşmak, Hristoslar2, nizam yolla-

2 Hıristos Tepesi: Büyükada’nın kuzeyinde, İsa Tepesi olarak da bili-
nen tepe.
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rı3 onu eğlendirmiş, bir ressam ailesinin üç kızıyla da 
hoşça zaman geçirmişti. Fakat bir süre sonra yine bu 
ilişkilerden ve bu yaşamdan tiksinmeye başlamıştı. Ko-
nuşurken, gezerken, susarken kalbe ilişkin duyguları-
nı abartılarla karartarak onlardan ve kendisinden bir 
tiksinti duymuştu. Herkes içtenliğini başka bir zamana 
saklıyormuş da sanki burada kendisine özel bir kişilik 
oluşturuyordu. Bunları bile bile herhangi biriyle gö-
rüşmek, ondan birtakım itiraflar dinlemek, her şeyin, 
sözlerin, davranışların, sesin, evet sesin bile yapaylığını, 
her türlü davranışın seçkin görünme hevesiyle yapılan 
hareketler olduğunu sezdikçe, tiksinti duygusu artmış 
yemeğini yer yemez balkonun bir köşesine çekilmeye 
başlamıştı. Aslında bu davranış biçimi de yaşadığı dö-
nemin belli bir kesimine göre alışılmış tavırlardı. Ama 
artık o, bunları kabullenmek istemiyordu.

Ve içinde sürekli bir çırpınış, içinde sürekli bir he-
yecan ürpertisi vardı. O sese, o bakışa ilişkin bir heye-
can ki, çevredeki kadınların böyle şeylere ne kadar uzak 
olduklarını görmekten tiksiniyor sanılırdı… Bütün bu 
üzüntü ve sıkıntının arasında bir sevinç, durup durur-
ken taşan bir neşe oluyordu ki, bu duygunun nereden 
çıktığını bilmiyordu. Merak ediyor, bu nedeni arıyor-
du. Yaşamında oyalanacağı bir uğraş, kendisini mutlu 
edecek hiçbir şey yoktu. O zaman birden Boğaziçi’ni 
görüyordu: Evet orası vardı. Ancak oraya giderse sıkıl-
mayacağını hissediyordu. Fakat bunun için bu kadar 
heyecanı fazla buluyor, bu durumu başka bir nedene 

3 Büyükada’nın kuzeyinde yer alan koy.
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bağlamak istiyordu. Herhalde orayı şiddetle istiyordu. 
Oranın baş döndürücü güzelliği ve bir çiçek gibi açılan 
ufukları, yıldızlarla heyecan dolu gökleri, berrak ve ye-
şil denizi… Hep onları istiyordu. Onları, özellikle ora-
da, o temizlik ve masumiyet içindeki yaşamı istiyordu. 
Cumartesi ancak öğle yemeğinden sonra bırakmışlar, 
hafta içinde yine beklediklerini söylemişlerdi. Onların 
hoşlandıkları gibi davranmanın, görgü kurallarına pek 
de uymayacağını düşünüyordu. Ve küçük bir çekişme 
oluyor, içi orayı isterken görgü anlayışı onu engelliyor-
du. Bu çekişme bir hafta sürdü.

“Perşembe günü giderim…” demiş oldu ve bu kararı 
verdikten sonra da o günü tuhaf bir sabırsızlıkla bekle-
di. Artık sıkıntılı durumu geçmiş, sadece beklemek kal-
mıştı. Kararı verdikten sonra ise eskisi kadar sıkılmadı-
ğını fark etti. Nedenini tam olarak bulamıyordu ama bu 
perşembe günü gitme düşüncesinin onu rahatlattığını 
hissetti, şaşkınlık içinde kalıyordu, bunun üzerinde de-
rin düşünmüyordu ama bu duyguyu her fark ettiğinde: 
“Garip, garip…” diyordu.

Adaya pazar günü gittiği halde, perşembeye kadar 
bekleyemedi, salı günü adadan ayrıldı. Hiç olmazsa 
yanlarına giderken değişik haberler götürürüm baha-
nesiyle bağa gitmek istiyordu. Bağda daha çok bunaldı, 
orada önceki gibi neşe kalmamıştı. Önceden, ayda yılda 
bir oraya uğradıkça sıkılmaz, güzel zaman geçirirdi. Bu 
kez bir buçuk gün orada perişan oldu. Akşama kadar 
esneye esneye ölüyordu. Hacer, kendisine darılmıştı. 
“Onlarla bize oyun edersin ha?” diye ciddi biçimde ra-
hatsız olduğunu gösteren bir tavırla bakıyordu.
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“Artık tabii oraya sık sık gidersin, öyle mi?” diye so-
ruyordu. Ve bunu sorarken gözlerinde öyle bir delici 
bakış vardı ki, Necip bu bakıştaki kıskançlığı ve nefreti 
fark edince titredi.

Hanımefendide yine o sakin gülümseyiş ve yine 
o herkes için iyi düşünme ve elinden geldiğince iyilik 
yapma durumu vardı. Uzun uzun oğlunu, gelinini so-
ruyor, gidip görüşemediği için yakınarak: “Onlar da ara 
sıra gelmeliler, öyle mi?” diyordu.

Necip bağda perşembe sabahını güçlükle etmiş ve ilk 
trenle inmişti; fakat notaları alması nedeniyle Boğazi-
çi’ne ancak öğleden sonra gelebilmişti.

Bu ayrıntıları işine geldiği gibi değiştirerek aktarıp, 
ada yaşamını biraz gürültülü ve eğlenceli biçimde an-
lattıktan sonra sustuğu zaman Süreyya: “Eee, haydi bir 
yere çıkalım… Gezmeyecek miyiz?” dedi.
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7

Necip bu kez bir hafta kesintisiz Pazarbaşı’nda kal-
dı. Sabahları Süreyya’nın usandırıcı ısrarına kar-

şı koyamayarak yatta ona katılıyordu. Süreyya’nın yat 
tutkusu onu her şeyi önemsiz görme düzeyine ulaştır-
mıştı. Haziran esintileri onu çok eğlendiriyordu. Her 
gece göğe bakıp sözümona ertesi günkü rüzgâra ilişkin 
tahminlerde bulunmaya çalıştıkça Necip’le Suat bir-
birlerine bakarak gülüyorlardı. Havanın durgunluğu 
onu ürkütüyor, akşama dek rüzgâr için değişik yönle-
re bakarak sıkılıyordu. İki kez öğle saatlerinde havanın 
bozması yüzünden yarı yolda kalmışlar, bu nedenle 
yemeklerini ancak saat yedide yiyebilmişlerdi. Süreyya 
buna mazeret bulmak için “Ne yapalım, her keyfin bir 
sıkıntısı vardır!” diyerek omuz büküyordu. Bir kez Suat 
da katıldı; ancak öteki günler kayık pek erken çıktığın-
dan işini bırakamayıp gelemedi. Necip bir saat daha 
beklense onun da işini bitirip onlara katılabileceğini 
anlıyor, fakat Süreyya’nın bunu yapmamasına şaşırı-
yordu. Döndüklerinde Suat’ı dikişiyle uğraşırken bulur, 
yemeği hazır görürlerdi; yemekten sonra yeniden bal-
kona çıkılınca Süreyya yarım saat dayanabilir, ardından 



105

sabırsızlanarak yine kayıkçıya işaret eder, Suat’la Necip 
onu tutmak isterler; başaramazlardı… Bir kez güçlükle 
evde tuttular; o gün yat özlemiyle yakınmaları bitmedi-
ğinden onlar da üzüldüler. “Ben sizin piyanonuza karı-
şıyor muyum, siz de beni bırakın…” diyordu.

Süreyya çıktıkça Suat’la Necip ya karşıda ilerleyen 
kayığa bakıp konuşuyor, ya da piyano başında oyalanı-
yorlardı. Bu haziran ikindilerinde kayık konusuyla baş-
layan sıradan konuşmalar sırasında Suat’ın ağırbaşlılı-
ğına ve güzelliğine duyulan hayranlık, yaradılışındaki 
yumuşaklık ve dinginliğe bağlılık yine dillendiriliyor-
du. Sonra piyano onlar için büyük bir eğlence oluyordu. 
Suat, Necip’in getirdiği notaları sabahları tek başınay-
ken çalmak için çalışıyor, öğrenirse akşamları ona ses-
lendiriyordu. Kimi zaman öğrendiğini sandığı parçaları 
onun yanında başaramayınca kızıyor, “İki sabahtır si-
zin için çalışmıştım…” diye çıkışıyordu. Maskeli Ba-
lo’da bir potpuri vardı ki bazı bölümlerindeki güzellik 
ve tatlılığa Necip doyamıyor, “Bunu bir yıl durmadan 
dinlerim…” diye gülüyordu. Kimi ezgileri ilk deneme-
de beğenmiyorlar, sonra öylesine seviyorlar ki derin bir 
hazla kendilerinden geçiyorlardı. Traviata’dan “Melek 
Kadar Saf”, Aida’dan “Ah Benim Kederim, Sana Acı-
ma Göster”, Faust’tan “Artık Geç Oldu, Elveda!” böy-
le olmuştu. Onları en çok Manon Lescaut etkiliyordu. 
Üçüncü perdenin sonu olan “Yok, Ben Delirmişim; 
Bak, Nasıl Ağlıyorum?..” defalarca yineleniyordu. “Ah 
Manon!” diye Necip mırıldanıyor, piyano ağır ağır sız-
layarak her şeyi unutturuyordu. Ardından neşeli ezgi-
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ler başlıyordu. Traviata’nın açılışı, Carmen’in marşı, 
dördüncü perdenin başlangıcı Necip’i büyülüyordu. 
“Ah Cavaleria Rusticana…” diye yakarıyordu. Suat ise 
şarap şarkısı ile Lola’nın şarkısını kolayca çalabiliyor-
du. Büyük parçaları, Sicilyanası ve ara müziği, giriş ve 
dua bölümünü denemek istediğinde karıştırıyor, “Bir 
ay çalışmak gerekir.” diyerek erteliyordu. Buna kar-
şılık kolay parçalar art arda geliyordu. Verdi, ikisinin 
de en çok seçtiği tek besteciydi. Yapıtlarını beğenerek 
dinliyorlardı. Şimdi Puccini’yi de seviyorlardı. Suat, bir 
yıldır Manon Lescaut’ya dokunmadığını söyleyerek gü-
lüyor, “Hiçbir şey beklememiştim” diyordu. Ardından 
bu müzik tutkusunun kaynağını anlatıyordu: Babasının 
kırkından sonra Avrupa yolculuğu dönüşünde viyolon-
sele ilgi duyması, kızını ut ve kanundan uzaklaştırıp pi-
yanoya yönlendirmesi…

Dışarıda köpüren rüzgârla perdeler kıpırdarken, 
güneşin sunduğu o ılık giz içinde, müziğin verdiği coş-
kuyla kendini ve dünyayı unutuyordu. Süreyya’nın dö-
nüşü onlar için işaret sayılıyordu. Hemen hazırlanıyor, 
gezmeye çıkıyorlardı. Suat gülerek “Dadı, sen de gel…” 
diyor, Behice Dadı yalıda kalmayı seçerek “Siz gidin kı-
zım… Haydi, Allah keyfinizi artırsın, efendilerim” di-
yordu.

Bu neredeyse her akşam yineleniyordu. Her akşam 
kavak yoluna çıkıyorlardı. Karakolu geçince küçük 
bahçeye girdikleri oluyordu. Süreyya kapıdaki levhayı 
okuyup “Güzellik gösteren bahçe!” diyordu. Necip’e 
göre burası Boğaz’ın en güzel yeriydi. Öyle ki başka 
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yerleri unutuyordu. Geniş bir açıklık uzanıyor, gözün 
eriştiği her yer seyrediliyordu. Deniz ayaklarının altın-
da bütün canlılığıyla uzanıyor, gülümsüyor, ufuk dal-
galanan tepe sıralarıyla mavileşip puslanıyordu.

Kendi kendine şaşıyor, başka türlü açıklayamayınca 
buna “yalnız bir tepki” adını veriyordu. Uzun süre ka-
labalıkta yaşadıktan sonra bu sessizlik gereksinimi do-
ğal geliyordu. Kış sonunda acı bir kinle biten ilişkinin 
ardından Beyoğlu fırtınasında değersiz bir toz olmuştu. 
Şimdi içinde ve bedeninde sessizlik ve umut gereksini-
mi vardı. Buradaki içtenlik ve giz, bu arılık, insanlığın 
kötülüklerini unutturuyor, onu bütün kirlerden arındı-
rıyordu. Uzun bir ahlâk bunalımından temiz ve sağlam 
çıkmış gibi hissediyordu.

İnsanlardan kaçanların deneyimlerini genelleye-
rek vardığı sonuçlar şimdi ona acımasız ve kesin gö-
rünüyordu. Böyle konularda kesin yargılar vermenin 
budalalık olduğunu kabul ediyor, o tutumunu haksız 
sayıyor, Suat’a benzeyen yüce kadınlardan içtenlikle 
bağışlanma diliyordu. Suat’ın duru bakışı onu ağlata-
cak denli etkiliyordu. Yüzünde, dudaklarında, alnında 
öyle bir arılık ışığı görüyordu ki bunu bütün değeriy-
le anlıyor ve “Herkes de benim gibidir öyle mi?” diye 
deneyimli geçinenlere gülüyordu. “Bütün suç, genelle-
me yapmakta!” diyordu. “Kendine özgü bakışı genele 
yaymak… İşte bir suç! Oh, beni bağışlasınlar.” Cezasını 
kendisinin çektiğini düşünüyor, büyük bir gereksinim-
le mutluluk anının gerçekleşmesini istiyordu. Sorun, 
onun gibi bir kadın bulmaktı. “Nasıl, bu olanaklı mı?” 
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diye duraksıyordu. Kendi kuşkularını ve iyileşmemiş 
yaralarını ince elleriyle saracak, onları iyileştirecek, arı-
lık içinde güzel kokularla saracak bir kadın…

Bu düşüncelerle oyalanırken, bir akşam Büyükde-
re’den dönerken Süreyya “Evet, evlenmeli dostum…” 
deyince irkildi, sonra gülmeye başladı. Üç ay önce ev-
liliğe karşı çıkan Necip, on altı yaşında bir öğrenci coş-
kusuyla şimdi onu kutluyordu. Buna gülüyordu. Ancak 
aldanma ve yanılma korkusu onu ürkütüyordu. Suat 
gibi bir kadın düşlerken… Gözlerinin önünden sonsuz 
bir evli kadınlar alayı geçiyor, o zaman bir dakika yine 
eski Necip olarak omuz kaldırıyordu.

Bu sıralarda bir gün, erken kalkamadığı için kendi-
sini evde bırakıp gitmiş olan Süreyya görünüşte darıla-
rak, gerçekteyse odanın güneş alan loşluğunda dikişiyle 
oyalanan Suat’ın karşısında sigara içen Behice Dadı’nın 
yanında oturmayı yeğleyerek uzanmış bakıyor, Suat’ın 
dikişini seyrederek bu ailenin dinginliğine hayran ka-
lıyordu. Suat ara sıra birkaç söz söyleyerek sık sık ba-
şını çevirip dalgın gözleriyle sandalı arayarak dikişini 
dikiyordu. Arkasında ince siyah çizgili keten bir göm-
lek bulunuyordu. Saçları başının üstünde kestaneye ça-
lan rengiyle dalgalanarak bulut misali toplanıyordu. Bu 
öylesine güzel bir manzaraydı ki: “Kuşkusuz kadınları 
güzelleştiriyor” diye karar verdi. Eski Necip sesini yük-
selterek: “Fakat düşündürücü!” dedi. Evet, gerçekte Suat 
dalgındı; fakat sık sık başını çevirip baktığında gözlerin-
deki o kaygı, sandalı görünce öyle bir ferahlığa dönüşü-
yordu ki, bu dalgınlığın nedeni kolayca kavranıyordu.
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“Ah, ne denli seviyor…” diye düşündü ve içi daral-
dı. Çünkü kendisinin böyle bir eşi bulunsa bile Süreyya 
kadar sevileceğini güvence altına alabilir miydi? Söz sı-
rası geldiğinde bunu ona da söyledi. Evlilik konusunda-
ki bütün düşüncelerini açıkladı. Necip aslında Suat’ın 
kendisi için nasıl bir çare, nasıl bir yürek gücü olduğu-
nu dile getirmek, “Peki evleneyim; ama bana sizin gibi, 
kendiniz gibi birini bulun” demek istiyordu. Fakat söz 
dudaklarında dolaşıyor, bir türlü dışarı çıkmıyordu. 
İçinin daralmasına şaşırıyor, bunda sakıncalı bir yön 
bulunmadığını benimsemek istiyor; ama o sözcükleri 
bir türlü dile getiremiyordu. Buna bir dadı engel ola-
mazdı herhalde. O, dinlerken dahi anlamıyormuş gibi 
bakıyordu. Üstelik ondan gizlemeyi gerektirecek hiçbir 
neden de görmüyordu. Bunun için onun kendisinde 
nasıl bir değişim gerektirdiğini, içinde yaşadığı büyük 
ıssızlıkta kendisine nasıl bir umut kaynağı ve amaç ol-
duğunu uzun uzun anlattığı halde sonucu söyleyeme-
yerek duraksadı. Suat bütün bunları sessizce dinliyor-
du. Kadınlara ilişkin Necip’in olumsuz düşüncelerine, 
kuşkularına gülerek: “Ooo, hiç öyle olmaz… Aman ne 
denli yanılmışsınız!” diyordu. Onun tanıdığı genç kız-
lar vardı ki, hepsini beğeniyordu. Bu denli kolay beğen-
mesi yüzünden Necip kuşkulanıyordu. Suat sonunda: 
“Söyleyin bakalım, nasıl bir kız istiyorsunuz?” dediği an 
donup kaldı. Omuzlarını silkip: “Nasıl olursa olsun, asıl 
gerekli olan duruşudur…” dedi.

Suat yeniden sordu. Ayrıntı bekliyordu. Konuşma 
öyle bir noktaya ulaştı ki, sonunda zorunlu kalarak “Si-
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zin gibi olsun.” dediğinde Necip, nedenini kendisi de 
bilmeden kızarmıştı.

Suat’ın olağan ve dingin yüzü hafifçe kızardı, sustu. 
Ardından başını kaldırıp: “Teşekkür ederim. Ancak öv-
güyü başka bir zamana bırakın da…” diyerek sürdürdü. 
O vakit en güç adım atılmış bulunduğundan, evlenmek-
ten çekinme nedeninin onun gibi bir kadına rastlaya-
mama korkusu olduğunu açıkladı. Necip konuştukça 
Suat’taki çekingenlik siliniyordu. “Çok…” diyordu.

“Çok, siz görmemişsiniz… Elbette göremezsiniz. Öv-
gülerinizi boş yere tüketiyorsunuz. Neler var, neler…”

Ve kederli biçimde, boynunu eğerek yineliyordu:
“Neler!”
Evet, neler vardı; fakat Necip bunların tümünü gör-

müş, ancak Suat gibi olursa yaşayabileceğine karar ver-
mişti. Bu nedenle, kendisine eş aramayı dahi düşünen 
Suat’ın bu konudaki yüzeysel düşüncelerine bakarak 
sözlerini onun hakkında beslediği güzel düşüncelere 
yakıştırıyor, bir süs olarak değerlendiriyor, kötülükle 
karşılaşmamış, kirlilik tanımıyor… diyordu. Ardından 
anladı ki Suat “duruş” sözünden incelik ve güzellik an-
lamı çıkarmıştı. Bunun üzerine daha açık anlatmaya 
koyuldu. Bu anlatım uzadıkça uzadı. Tek tek, olaylar-
dan örnekler vererek onda tam karşılığını bulamadığı 
“Meleklik” düşüncesini açıkladı. Bunun bir kadın için 
nasıl bir güzellik oluşturduğunu; yumuşaklığı ve da-
yanma gücünü, şefkati, dinginliği ve gülümseyişiyle bir 
kadının nasıl sürekli hayranlık uyandırmaya değer ol-
duğunu betimledi.



111

Suat:
“Nasıl, bir kadını sabrı ve dayanma gücü için mi se-

versiniz?” diyordu.
Necip, yeniden açıkça anlattı. Bunun kadınlığı na-

sıl bezediğini, dinginlik ve gülümsemenin yorgun ve 
çökmüş erkekler için nasıl bir güç ve avuntu olduğunu 
aktarıyordu. Suat artık dikişini yanına bırakmış, başını 
koluna yaslamış dinliyordu. Kendi kendine: “Süreyya da 
böyle görse, böyle düşünse…” diyordu. Ancak herhangi 
bir söz söylemedi. Yalın, Necip sözünü bitirdiği zaman 
gülerek: “Herhalde bütün bunlar yemek kadar mühim 
değildir” dedi. Necip onun ne düşündüğüne ilişkin bir 
şey kavrayamadı. Bunu ancak yemek esnasında kavra-
yabildi. Orada bu konu yeniden Süreyya’nın yanında 
dile getirildi. Suat evlilik meselesini açmış anlatıyordu. 
“Onun için güç!” dedi. Süreyya, “Neden?” diye sorduğu 
zaman Necip bir an, “Benim gibi istiyor…” diyeceği-
ni düşünerek ayırtında olmadan kızardı, Suat kısa bir 
kararsızlıktan sonra ancak: “Kendisi çok güç beğeniyor 
da…” diyebildi. Bu gizlilik, bu küçük sır Necip’in bü-
tün yüreğini sarstı, bir an bile olsa iç dünyası haz için-
de kaldı. Aralarında böyle bir durumun sır oluşu onu 
o denli büyülüyordu ki, sürekli bunu düşünüyor, uzun 
uzun bununla oyalanıyordu. Ancak iki gün sonra öyle 
bir durum yaşandı ki, bütün iç huzurunu altüst etti:

O gün öğleden sonra üçü yine bahçeye gidiyordu. 
Boğazın köşe bucaklarının dumanla dolduğu ve denizin 
sıcaktan güçsüz uzandığı sıcak bir gündü. Ancak bah-
çede otururlarsa sıcağın sertliğinden az da olsa kurtula-



112

caklarını, orada biraz esinti bulacaklarını sanmışlardı. 
Bahçenin yolunda yürürlerken karşıdan bir gencin gel-
diğini gördüler. Genç bu denli ıssız bir yerde, içlerin-
den biri hanım olmak üzere üç kişinin dikkatli bakışları 
altında kalmaktan doğmuş gibi hafif bir çekingenlikle 
geçti. Bu, yakışıklı, ince, zarif bir gençti. Geçince Sürey-
ya, Suat’a: “Bu kim Suat, tanıyor musun?” diye sordu. 
Onu birkaç kez daha gördüğünü sanıyordu. Ara sıra 
şurada burada karşılaşmışlardı. Hatta dün Necip yanla-
rındaki yalının iskelesine sandalla çıkarken görmüştü. 
Ansızın anımsamaya başladı; bir gün vapurda da kar-
şılaşmıştı onunla, vapur Yenimahalle’den kalkıp aşağı-
ya dönmek üzere Pazarbaşı’na yaklaştığı sırada yalılara 
çok dikkatli bakması ilgisini çekmişti. Necip bunlarla 
uğraşırken Suat, Süreyya’nın sorusuna “Bilmiyorum!” 
diye karşılık verdi. Necip bu konuşmalar arasında bu 
gencin karşılarına çıkmasına önem vermeyerek nede-
nini araştırırken öyle geldi ki, Suat bu sözü söylemek 
için kısa bir duraksama yaşadı.

Ve bu yeterli oldu. Bir anda eski Necip, kuşkucu, 
gergin, karanlık Necip yeniden uyandı. Kadınlardan 
öyle ihanetlerle kandırılmış, kimilerini o denli küçüm-
seyerek kandırmıştı ki, şimdi yüreğine bir yılan girmiş-
ti, Suat’tan başka hangi kadın olsa kuşku duyacak bir 
eğilim edinmişti. Hatta ona bile, kuşkuculuğunun alış-
kanlığıyla, Suat için bile kendi kendine: “Sakın…” diye 
başlayan ses, dudaklarını ıslatan gülümseme… Bunlar 
kuşkuyu kışkırtıyor ve zehir yüreğine akıyordu.

“Ah ben budalayım, deliyim…” dedi. Bunda hiçbir 
bağlantı, bu olasılık için hiçbir dayanak yoktu. Ken-
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dinden iğrenerek uzaklaşmak isterken “Hem mümkün 
değil, mümkün değil!” dedi. Ancak eline geçen her 
geçersiz gerekçeyle keder üretmeye öyle alışmış, bunu 
öyle bir haz derecesine yükseltmişti ki, olasılığı ger-
çekmiş gibi düşünmeye başladı: Bu, önce yavaşça so-
kulup, okşamalarla, yalvarışlarla dinlemeye zorlayarak 
istemeden ortaya çıkan türlü sorularla başladı. Bunlar 
öyle şeylerdi ki dinledikçe düşündürüyor, kuşku duy-
mak zorunlu oluyordu. Ve kuşku gelir gelmez yalın 
bir olasılıkla yerleşen bu düşüncelerle, cehennem acısı 
içinde yanmaya başlıyordu. Suat’ın başka birini sevme-
si olasılığının, onun arılığı ve suçsuzluğundan doğan 
kuşkunun zehirli pençeleri vardı, değdikleri yeri ateş 
gibi yakıyordu. “Ya öyleyse, Allah’ım ya bu gerçekse?” 
diyordu. Bu olasılık onu gerçekmiş gibi tedirgin etmeye 
başlayınca Suat’a duyduğu güven zayıflıyor ve ondan 
ayırtında olmadan uzaklaşıyordu.

Ona bakarak bu gözlerin, bu dudakların böyle kirli 
ihanetlerin kadını olmadığını düşünmek, Suat’ın uzun 
zamandır hayran kaldığı melekliğini düşlemek istiyor, 
“Nasıl olur, başkaları için tamam ancak onun için ola-
naksız…” demeye çabalıyordu. Onun gündelik yaşamını 
gözünün önüne getirerek bu yaşamda böyle olasılıkların 
bulunmadığını yineliyordu. Ancak o sorular, o sinsi so-
rular yeniden kulaklarına, yeniden iç dünyasına sızıyor, 
uzayıp gidiyordu. Öyle olmasına ne engel vardı? “Ka-
dın değil mi?” diyordu. İnsan onları ne zaman yeterince 
kavrayabilirdi, tanıyabilirdi? Açık bir gerekçe, bir belirti 
yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadınlarda böyle du-
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rumları gizleyebilmek için ne sinsi yetenekler, kolay-
lıklar, ne başarılar vardı. Üstelik kadınlara ihanet için 
gerekçe sormak ne büyük budalalık olurdu? Bu onlar 
için bir gereksinim, kandırmak, ihanet etmek doğal ve 
yaşamsal bir görev sayılmaz mıydı? Ah, onlar böyle kir-
lerle kandırdıklarına, kendilerine, büyük, arı yüreklerine 
kananlara acaba nasıl bir bakışla bakarlardı, ya rabbim?

Bunlara bir yanıt gerekiyordu. Yanıtı ararken Su-
at’ta da böyle bir eğilime yatkınlık buluyor, kadınların 
ketumluğu, gizli oluşları onu gerekçeler üretmeye sü-
rüklüyordu; ardından da olaylar kurmaya başlıyordu. 
“Gerçekten böyle bir şey olsaydı!” diye yanarak düşü-
nürken, gencin önceden iletilen haberler üzerine orada 
burada karşılarına çıkması, hatta bugün Suat’ın kendi-
lerini buraya getirmesi belki tümüyle onun içindi dü-
şüncesi onu yıkıyordu. Ah hepsi mi, hepsi mi öyleydi? 
Hepsi mi aynıydı? Onun da böyle bir şeyi yapması, ya-
pabilmesi mümkündü, öyle mi?

Önceleri “kadın” sözcüğü kendisi için saçma, kalleş, 
akılsız anlamlarına geliyordu. Şimdi kadın sözcüğünü o 
anlamda kullandığında, uzun süre temizliğine hayran-
lık duyduğu Suat için de öyle düşünmek ona acı, çok acı 
geliyordu. “Mümkün mü Suat, sen, sen de böyle bir şey 
yapar mısın? Sen de mi böylesin, ya rabbim, sen de mi 
Suat?” diye sormak istiyordu. Kuşkularını doğrulayan 
bir neden bulamaması, kendini bütünüyle inandırama-
ması onu huzursuz ediyordu. Ah ne kadar üzücüydü! 
Bu kadar güzel, arı bir kalbin de isteklerine tutsak ol-
ması, çirkinleşmesi, kirlenmesi olasılığı… Ah ne kadar 
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üzücüydü! Niçin böyle oluyordu! İnsanın yaşamını 
temizliği, arılığı, onuru için feda edebileceği bir kadın 
bulmanın ne denli güç olduğunu düşündükçe yüreği 
derin bir acıyla sızlıyordu.

Sonra Süreyya’ya bakıyor, onu habersiz, arı, kuşku-
dan uzak gördükçe “Zavallı Süreyya” diyordu. Onların 
mutluluk köşkü, uzun süre gözünde büyüttüğü, yücelt-
tiği bu onur yuvası, üstüne yıkılıyor, altında kalıyor sa-
nıyordu. Zaten var mıydı acaba? Bir yuva, bir mutlu-
luk, bir onur var mıydı? Hiçbir yerde yoktu ve budala, 
bunun olmadığını, hiçbir yerde bulunmadığını bildiği 
durumda burada var sanmıştı, öyle mi? İşte kendine 
bir ders! Fakat bundan da yararlanamayacak, ah, o yine 
uslanmayacak, yine şair yaradılışının bayağı bir çocuk 
oyuncağı olacaktı.

Kesin biçimde kabul etmemekle birlikte, gerçekmiş 
gibi ayrıntıları düşündükçe deneyimleriyle bu ayrıntı-
ları o denli canlı, o denli gerçek düşlüyordu ki, gerçe-
ğine aldanarak şimdi inanmaya başlıyordu. Suat için 
hiç aklına getirmediği bu kirler şimdi bir rastlantıyla, 
bu olasılığın onun için de geçerli olduğunu kabullenme 
zorunluluğuyla ezilirken, Suat “Ne oluyorsunuz, dal-
mışsınız Necip Bey?” dediğinde, “Burası o kadar güzel 
ki, insanı kederlendiriyor…” diye karşılık verdi. Ken-
di kendine “nasıl olur da bu arı ses başka birine ses-
lenmez ve bundan mutlu olur da bunu saklayabilir?” 
diyordu. Böylece, onların yaşamında Suat’ın kendile-
rinden sakladığı bir sevdalı yaşamı varmış da kendisi 
buna tanıkmış gibi, her ayrıntısını görür gibi, o yaşa-
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mı onlarla sürüyormuş gibi; gizli mektuplar, haberler 
ya da ayrılıklarda yinelemeler, rica dolu kararlar kar-
şısında Süreyya ile kendisinin nasıl oyuncak olduğu-
nu gördükçe haykıracak kadar acı duyuyordu. Suat’ın 
ateşli isteklerini, sevgisini göstermek için nasıl her şeyi 
gözden çıkardığını, her şeyi değersiz sayan yeminleri-
ni, titreyerek nasıl beklediğini, nasıl aradığını; gördüğü 
anlarda nasıl sevindiğini, yüreğinin nasıl bir mutluluk 
atılımıyla çarptığını ve bütün bunların içinde kendisini 
nasıl küçümsediğini, onun yanında hiçbir yeri olmadı-
ğını görüyor ve sanki can veriyordu.

Evet, can veriyordu. Önce Süreyya’ya acımayla baş-
layan duyguları, şimdi kendisinin de bir oyuncak olu-
şuna kabarmış; kin, acı, iğrenç bir ateşle onu yakmaya, 
öfke ve kızgınlıkla çileden çıkarmaya başlıyordu. “Ah, 
eğer sen de yalansan Suat, eğer sen de kalleşsen!.. O du-
rumda kime tutunmalı? Neye inanmalı?” diye düşüne-
rek ağlamak istiyordu. Şimdi nasıl kavrıyordu! İki aydır 
olayları çözerek ciddi denemelerle kurduğu düşünce 
yapısının, ona büyük bir teselli soluğuyla iyileşme sağ-
layan, yaşamaya cesaret ve umut veren bütün düşünce-
lerinin bir anda ne kadar boş, ne kadar gülünç biçimde 
anlamsız kaldığını görüyor, onların yıkıntıları altında 
eziliyordu. Hepsi boş, hepsi mi kalleşti? Demek hepsi 
ayrımsız biçimde kalleş olabiliyordu? Her şey boş, bü-
tün öğretiler, inançlar, uğraşlar, hepsi… Ama bu kadın-
lardan hiç olmazsa bir tanesi, yüce bir gereksinime sev-
dalı ve tutkulu, büyük düşünceleri düş olmaktan çıkarıp 
içinde taşıyan, bu kirlerden tiksinerek arı ve gösterişli 
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yaşasın, olmayacak mıydı? Hiç mi, hiçbir tane? Oysa o, 
bu olanaksızlığın gerçekleşebileceğini düşünmüştü.

Yaşamın akış çizgisinin her yönüne giren düşün-
celerin, ne kadar gönül dünyamıza uydukları, gereksi-
nimlerimize uygun geldikleri için ortaya çıktıkları ve bu 
nedenle doğru sayıldıklarını yeniden kabul etmek zo-
runda kalması; dünyada değişmez, dengeli bir gerçek, 
yüce bir düşünce bulunmayıp zamana, yere, kişiye göre 
hep boş, hep anlamsız kalışlarını yeniden görmek onu 
eziyordu. Suat’ı öyle görmüştü; çünkü gönlünde öyle 
bir gereksinim, arılık ve onur isteği vardı. Şimdi ken-
di büyüttüğü, kendi yücelttiği düşsel amacın ne denli 
büyüdüğünü, olanaksızlaştığını, neredeyse kuruntuya 
dönüştüğünü görüyordu.

Eve gidince az önce olasılık düzeyinde kalan durum 
kolayca gerçek görünümüne büründü. Evin gündelik 
yaşamında, ancak şimdiki bakışıyla seçilebilecek; bu 
düşünceyi ve kuşkuyu doğrulayacak, güçlendirecek 
ayrıntılar görür gibi oluyor, köşelerde saklı şeylerin izi 
var sanıyordu. Suat’ın alıştığı yaşam biçiminde, işlerin-
de, gidip gelişlerinde, ortadan kayboluşlarında; önce-
den anlam yüklenmeyen, şimdi ise anlam verilebilecek 
durumlar vardı. Üst katta hizmet için tutulan bir Rum 
hizmetçi kız vardı; sanki böyle işler için yaratılmıştı. 
Pencerelerde, kapılarda, odaların ıssızlığında bu yaşa-
mı kolaylaştıran bir elverişlilik göze çarpıyordu. Ken-
dinden tiksinerek; fakat içi yandığı için isteğine engel 
olamayıp gizlice araştırdıkça bir iz, artık kuşkuya yer 
bırakmayacak, onu gerçekle karşı karşıya getirecek bir 
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belirti görmekten korkuyordu. Odasına kapanıyor, gö-
revi olmadığı için önemsememesi gerektiğini düşüne-
rek başka uğraşlara yönelmek istiyordu. Fakat onu kav-
rayan ve tatlı olduğu için bırakılamayan, çok acı verdiği 
için de o denli çekici gelen bir düşünceye teslim olma-
mak elinden gelmiyordu. O delikanlının bakışıyla ken-
dilerini görüyordu. Bu önce o kadar yoğun bir açıklıkla 
onu yaktı ki “Öldürürüm!” diye mırıldandı. Evet, için-
de o genci öldürebilecek güç bulunduğunu görüyordu. 
Bazen yön değiştiriyordu. Aynanın karşısına geçip elle-
riyle şakaklarını yumruklayarak “Suat, Suat… Ama bu 
nasıl olur? Yok, olamaz; ben kötü, kötü bir adamım…” 
dediği oluyordu. Fakat Suat’a dikkatle baktıkça onu ta-
nıdığı kadın gibi değil, bambaşka bir kadın olarak görü-
yordu. Sakinliğinde, yumuşaklığında korkunç fırtınala-
rın gök gürültüsünü sezer gibi oluyordu. Ve bu yürekte 
gerçekten eşsiz, fırtınalı bir kadın kalbi bulunup da 
böyle rastgele bir gencin isteğine teslim oluşunu; onun 
uğruna herkesi, her şeyi gözden çıkaracak duruma geli-
şini, çevreyi kıpkırmızı görmeden düşünemiyordu.

Ve zavallı Süreyya, habersiz ve safça tüm bunla-
rı üstleniyordu, öyle mi? Kendisi bile en ince ayrıntı-
sına dek araştıran, her şeyi çok önceden düşünen biri 
olduğu durumda hiçbir şeyden kuşkulanmış mıydı? 
“Çünkü kadın, çünkü Delila!4” diyordu. Çünkü bu iş 

4 Tevrat’ta ve İncil’in Eski Ahit bölümünde, özellikle Hakimler Kita-
bı’nda geçen bir kişiliktir. Anlatıya göre Filistinliler ile İsrailoğul-
ları arasındaki siyasal ve askeri çatışma döneminde yaşamaktadır. 
En çok, olağanüstü gücüyle tanınan Samson (Şimşon) ile kurduğu 
ilişki üzerinden bilinmektedir. Cazibe ve baştan çıkarma temasının 
taşıyıcısı sayılmaktadır.
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için yaratılmışlar. Çünkü kadınlık aldatmak anlamına 
geldiği için, ne kadar çok kadın olurlarsa o kadar kolay 
aldatabileceklerdi… Ve Suat, Necip’in gözünde kadın, 
her anlamıyla, her ayrıntısıyla, bütün şiirleri, bütün kö-
tülükleri; her yeteneği, her eğilimiyle kadın, en yüceleri 
kadar büyük kadındı…

Hiç olmazsa karşı koyamayacağı, yılların söndü-
remeyeceği ateşli, büyük bir bağ olsaydı. Hiç olmazsa 
böyle bir tutku mazereti bulunsaydı.

Hayır, öyle olamazdı. Buraya geldiklerinden bu 
yana, şu üç ay içinde böyle davranmak, bu bayağı eğili-
me boyun eğmekten başka bir şey sayılmazdı.

Öbür gün akşamüstü, yine genç adam sandalla ya-
lının önünden geçiyordu. Necip, odasından aşağı ba-
kınca balkonda Süreyya ile Suat’ı gördü. Sandal uzak-
laştıkça Suat gözleriyle izliyordu. Genç sık sık başını 
çevirip arkasına bakıyor, ürküyor gibi bir çekingenlik 
gösteriyordu ve perdenin ardından bakarken, dalgın 
Süreyya’nın yanında Suat’ın gözlerinde bir gülümseme 
dolaştığını sezer sezmez, zaten daralmış göğsünde bir 
sıkışma duydu. Bağırmak, bir şeyler parçalamak, biri-
ni öldürmek isteğiyle güçsüz, hiçbir şey yapamamanın 
acısıyla büyüyen öfkeyle buradan kaçmak, ona birden 
açılan kurtuluş yolu gibi göründü. Bu kararı verdikten 
sonra biraz rahatladığını sandı. Bunun için elinden gel-
diğince gülümsemeye, yeniden geleceğine söz vermeye 
kendini zorlayarak kalktı, ilk vapurla uzaklaştı.

Fakat oradan ayrılmanın acıyı artırmaktan başka işe 
yaramadığını yolda kavradı. Orada bulunduğu sürece her 
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şeye engel olmak, varlığıyla her şeyi durdurmak, en azın-
dan orada olup güven içinde bulunmak olasılığı vardı. 
Şimdi ise başıboş kuruntularına kapılmıştı; yokluğunun 
bile onlara fırsat olabileceğini düşünüyordu. Bu düşün-
celerle yaşamı zehre döndü. Ne yapsa bu kötü düşün-
celerden kendini kurtaramıyor, bunun kendi yaşamına 
ne denli acımasız bir darbe olduğunu görüyordu. Artık 
iç dünyası yıkıktı, besinsizdi; yaşamını nasıl sürdürecek, 
kendine nasıl bir esenlik köşesi bulacaktı? Artık hiçbir 
kadına güvenmeyecek, hiçbir bakışa kanmayacaktı?

Üç gün, nerede ve nasıl yaşadığını bilmeden acı çek-
ti. Dördüncü gün, bir arkadaşının anlattığı bir öykü 
üzerine Tarabya’daki otele gitmek aklına düştü. Bu yıl 
oranın çok eğlenceli olduğuna güvence veriyordu; an-
cak Süreyya’dan gelen bir mektup bu kararını hemen 
uygulamasına engel oldu. Süreyya: 

“Suat aklıma getirdi… Zaten erkeklerin bu konuda ne 
denli savsaklayıcı olduğumuzu yinelemeye gerek yok… 
Meğer bu temmuzun üçüncü günü altıncı evlilik yılımız-
mış. Bunun için küçük bir aile kutlaması yapmak iste-
dik. Aileden, düşündük taşındık, çağırmak için senden 
başkasını bulamadık. Anneme de haber saldım ama ge-
lemeyeceğini biliyorum. Sana programı yazmayacağım, 
bu daha çok umut verir de istekle gelirsin” diye yazmıştı.

“Zavallı Süreyya!” dedi. Onu; sandalından, progra-
mından, evlilik yıldönümü masalından dolayı ne denli 
gülünç ve bu yüzden ne denli acınası buluyordu? Oysa 
kendisi de gülünç, kendisi de acınası sayılmaz mıydı? 
Bu nedenle, önce kendini bile kandırmak istercesine, 
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orada bulunup görmek, güven duymak, böylece acısını 
en üst düzeye çıkarmak isteğiyle koşmak isterken; ar-
dından aynı gün izin alıp doğruca Tarabya’daki otele 
dönmeye ve bu işte kendine ait hiçbir pay bulunmadığı 
için artık düşünmemeye karar verdi.

Suat’ı göreceği an yüreği çarpıyordu. Onun duru 
gözlerinin önünde ağlama isteğiyle ezildi. O ise tam 
tersine neşeli, bugün için süslenmiş ve ne kadar güzel 
olmuştu, anlatıyordu. Hanımefendi gelememişti, hatta 
dadısını da göndermemişti. Bugün Süreyya’nın geldiği 
vapurda beklemişlerdi. Bu yüzden üç kişi kaldılar; Sü-
reyya ile Suat öylesine neşeli, öylesine mutlu görünü-
yordu ki, Necip karşılarında yüzündeki asıklığı gizle-
meye çalışıyordu.

Yemeğin sonunda söylenen bir söz, tek yudumda 
içilen ve o anda can veren bir şifa kasesi etkisi yaptı. 
Tüm acılar sönüp yerini büyük bir rahatlık, güvene 
dayanan bir esenlik ve avuntu aldı: Süreyya, Suat’ın 
kusurlarını sayarken birden, “Ha, en büyüğünü unut-
tum… Bilsen Necip, Suat artık sır küpü olmuş… Meğer 
benden neler saklıyormuş…” diye anlatmaya başladı. 
Bu, Suat’ın fark edip kendisine söylemediği bir komşu 
aşığıydı. Gerçekten Süreyya da bundan biraz kuşkula-
nır olmuştu. Genç birinin buralarda sıkça dolaştığını 
görmüştü. Necip önce kendi kendine, Süreyya’nın kuş-
kusu üzerine uydurulmuş bir öykü dinliyorum sandı. 
Süreyya, bir gece yatmak üzereyken çıkan bir gürültüy-
le nasıl korktuklarını anlatınca artık kuşkusu kalmadı. 
Gürültü, bir kayınpederin, oğlu dışarıdayken gelininin 
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sevgilisine pencereden mektup verdiğini görmesi üze-
rine çıkmıştı. Süreyya gülerek anlatıyor, Suat’ın bunu 
çok önceden fark ettiğini söyleyip bir yandan çatalını 
kaldırıyor, “Görüyorsun ya, neler saklamış…” diye ya-
kınıyordu.

Necip dinlemiyordu; birden kanı başına hücum 
etmişti, boğuluyorum sandı. Bu, dayanabileceğinden 
büyük bir sevinçti. Öyle ki, yemekten kalkar kalkmaz 
odasına koştu, çılgın gibi söylenmeye başladı. Göğsü-
nü tutarak “Öyle değilmiş… Öyle değilmiş… Şükür 
Allah’ım!” diyordu. Kendi kendine “Ah canavar, ah 
eşkıya!” diyordu. “Suat, Suat, beni bağışla! Ama ba-
ğışlama. Bilsen bağışlamazsın, bilsen benden nefret 
edersin… Ben dünyanın en temiz meleğinden kuşku-
lanmışım.” diyordu.

Birden karşıdaki aynada kendini gördü. Değişmiş 
yüzünde gözleri öylesine tuhaf bakıyordu ki durdu. 
Bu gözler sanki aynadan kendisine “Neden?” diye so-
ruyordu. Evet, tüm bu ateşlerin, kıskançlıkların nedeni 
neydi? Üstelik ortada kurulmuş, yerleşmiş bir bağ da 
yokken? Sonra onun adını anarken, böyle yalnız “Suat” 
derken duyduğu bu büyük haz, bütün bu heyecanlar ne 
içindi?

Gözleri donuk, karanlık bakıyordu. Bir an geldi ki 
aynadaki bakıştan ürkerek geri çekildi. Sapsarı kesil-
mişti.
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Bundan sonra geçirdiği günler, birkaç günün kâbu-
sundan sonra, yıllardan beri tanımadığı mutlu bir 

yaşamı oldu. Dinginlik ve güzellik içinde denizle gök-
yüzü ile yaşayarak, kendini gittikçe daha çok avucunun 
içine alan bu yoksunluğa boyun eğerek, ayrımına var-
madan çekimine kapılarak günlerin art arda geçmesine 
yabancı kalıyordu. Sabah yolculuklarının, kotra gezme-
lerinin, rüzgârın, güneşin yorduğu bedenleri, denizin 
mırıldanmalarının uyuşturduğu sinirleri, sıcaktan ka-
maşan gözleriyle eve geri dönünce oradaki uyku ve göl-
ge, midelerine hazırlanmış yemek, kendilerini bekleyen 
gülümseyiş bir şifa gibi geliyordu.

Öğleden sonra ara sıra rüzgâra bir gevşeklik geldikçe, 
bu temmuz sıcaklarında, üçü birlikte balkonun bambu 
koltuklarında yastıklara gömülerek uyuklarlardı. Necip 
artık burayı da kendi evi gibi görmek zorundaydı, ama 
yine de o öteki yaşamını da bırakmak istemiyordu, bu 
nedenle Tarabya’da otele inmek istiyordu. Oteli beğe-
nenlerin övgülerini duya duya gitme gereksinimi du-
yuyordu. Ancak Süreyya’nın mevsimi birlikte geçirmek 
önerisi bu haber üzerine o denli ısrarlı ve dirençli oldu 
ki, kabul etmek zorunda kaldı.



124

Behice Dadı, bu gevşek saatlerinin vazgeçilmez eğ-
lencelerindendi. Kutusu, kibriti, tablası elinde dolaşa-
rak gelir, kendine sunulan koltuğu bırakarak yerde kü-
çük bir mindere yerleşerek sigarasına dalardı. Süreyya 
“Fayrap5 başladı” diye tutturdukça, o da, “Ya sizin dan 
dun bitiyor mu?” diye piyanodan yakınıyordu.

Suat, her gün çalıştıkça parmakları ustalığını bulu-
yordu. Azıcık otursalar, biraz sessizlik sürse Necip yal-
varan bir bakışla Suat’a bakar, o hemen kalkarak hoş 
bir gülümsemeyle “Hangilerine bakalım bu gece?” diye 
sorardı. Böyle diye diye hemen bir sıra oluşturmuşlardı. 
Birine uzun bir süre bağlandıktan sonra onun savsak-
landığı da oluyordu. Ancak henüz yeni gelen havala-
rın hepsi dinlenmemişti. Necip bunlar için rica ediyor, 
Suat zaman bulamadığından yakınıyordu.

Onlar piyanoda oyalanırken Süreyya da dadı ile alay 
eder, erkekler sigara dumanları içinde dinlenerek susar, 
ara sıra artık dayanamayarak kaçmak isteyen dadının 
girişimi, Süreyya’nın engelleyişi, hepsini güldürürdü.

Necip burada öyle anlar geçirdi ki, hiçbir zaman 
unutamayacaktı. Müzik iç dünyasının bütün aşk yete-
neğini ve özlemini kamçılıyor, onu aşk gereksinimiyle 
baş başa bırakıyordu. Bu aşk duygusunun doyurulması 
olanaksız olduğu için önce tatlı başlayan duyguları son-
rasında yerini yakıcı bir acıya bırakıyordu. Çoğunlukla 
bu bir kederden çok bir istek, tüm ele geçirilemeyecek 
güzel şeylere büyüleyici biçimde bir çekilişti.

5 Heyecanlanmak, adrenalin yükselmesi yaşamak, bir işe yüksek mo-
tivasyonla başlamak.
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Sonra teşekkür için yanına gittiğinde kimi zaman 
gözleri notalardan Suat’ın ellerine, oradan yüzüne kayı-
yordu. O zaman bu ellerin bir ipek dokunuşu, bu yüzün 
melekleri andıran dinginliği, bir müzik damlası ile şiir 
görünümünde olan gözlerinin siyah ve baygın bakışı 
onu bir an durdurarak aklına kendi isteklerini getiri-
yordu. Ona baktıkça, onun gibi bütün düşlerine uygun 
birini bulma olanaksızlığını üzülerek düşündükçe Sü-
reyya’yı böylesi bir mutluluğa sahip olduğu için kutlu-
yor ve onun kadar mutlu olamayacağını anımsayarak 
içi daralıyordu. Onda o kadar eksiksizlikler görmeye 
başlamış, düşünceleriyle onları o dereceye ulaştırmıştı 
ki, bu seçkin kadının karşısında, bu dudaklardaki gü-
lümseyişin, o dingin çizginin, bu gözlere ara sıra gelen 
neşeli sorularla, coşku dolu şu evin arılığı, temizliği 
karşısında ağlamak istiyordu. Ah, Süreyya’yı ne kadar 
mutlu buluyordu. Ve buna karşılık kendisine kim bilir 
nasıl bir kadın rastlayacaktı? Ancak evlenecek miydi? 
Bunu iyice düşünmüş müydü? Onun gibi birini bulmak 
olanaksız olunca niçin evlenmeliydi? Ve onun gibi olsa 
diye düşünürken bir an oldu ki “Ya o rastlasaydı…” 
diye düşündü. Bu o denli şiddetli ve yakıcı bir heyecan 
oldu ki “Ah, o benim olsaydı ölürdüm!” diye inledi.

Bir süre bu düşünceyi bırakamadı. Bu düşünce onu 
fazlasıyla zorladı ve etkiledi. Suat onun olsaydı… Bunu 
düşünerek kendisi için bir yaşam kuruyor ve bu mutlu-
luğa düşsel olarak bile dayanamıyor, güçsüz düşüyor, 
bitkin kalıyordu. Onun yaşamına karışarak yaşayacağı 
anları, onunla geçecek günler, onun ömrüne sahip, ona 
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herkesten daha yakın olarak yaşayacağı yaşamı, onun 
kendisine eşiymiş gibi davranması… İşte bunlar onu 
öldürüyordu. Suat, kendisine de Süreyya’ya seslendiği 
tonla, ona baktığı bakışla, onu sevdiği gibi aşkla sevse, 
baksa, söyleseydi ya rabbim!.. Bu düşünceyi derinleşti-
rip saatlerce düşündükçe yıkıldı kaldı. Önce gerçekten 
öyleymiş gibi aldanarak sarhoş ve sersem kalıyordu. 
Sonra Suat’ın içten seslenişlerinde, düşündekiyle ara-
sındaki uçurumu ayırt ediyor, bu yabancılık onun içini 
daraltıyordu. Kimi zaman o sesle, “Necip” diye yalın 
adıyla çağrıldığını duyar gibi olurken, Suat’ın kendi-
sine seslenince dinginleşen sesinin “Necip Bey” deyişi 
onu öldürüyordu. Süreyya’ya bakarken ki şefkatli bakış, 
kendisine yönelirken o denli duygusuz, bir an içinde 
sanki bir cansızlık kazanıyordu.

Oysa kendi ağzında yalın onun adı vardı, ancak res-
mi olarak “Suat Hanım” değil, “Suat”, “Suat” diye fısıl-
dayarak, ah ederek çıkan “Suat”, söylerken sevinçle yal-
varan, şükran ve mutlulukla, ateş ve istekle yakaran bir 
“Suat” adı vardı. Ve iç dünyası onu bu seslenişlerle ku-
caklama ateşiyle yanarken, ona tam bir dinginlikle kar-
şılık vermek bir işkence oluyordu. Böylece, kendisine 
seslenilmediği zaman o adı kendi kendine söylemeye, 
ona yalnızken seslenmeye başladı. Bu yasak, bu gizli-
lik onu sarhoş ediyordu. Dudakları sürekli titriyor, hep 
o adla titriyordu. Odasına kaçıp binlerce kez “Suat… 
Suat…” diye ah ettiği oldu.

Sonra ansızın ürktü. Nasıl bir çıkmaza sürüklendi-
ğini, bunun bir cinayet olduğunu gördü. “Son günlerde 
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çok meşgul oldum… Onun etkisi… geçer…” demekle, 
bunun ne kadar önemli olduğunu inkâr edemiyordu. 
Fakat bu düşüncelerin elinde o kadar bitkin bir tutsaktı 
ki, bu hazdan yoksun kalmaya katlanamıyordu. Bun-
da onu sarhoş eden, bayıltan bir çekicilik, bir mutlu-
luk vardı. Ve kendi eliyle mutluluğunu geri çevirecek 
kadar gücü, içine o kadar dizgin vurabilecek iradesi 
yoktu. O kendi içine hiçbir zaman egemen olamamıştı 
ki, her zaman onun elinde bir oyuncak olmuştu. Böyle 
birçok ateşli, arzulu zamanlarını anımsıyordu “Bu da 
onlar gibi geçer” diye umut ediyordu. Bu düşüncenin 
hiçbir zaman yaşama geçirilmeyeceğini sade istek ve 
özlemden ibaret kalacağını biliyordu. Necip için şiir ve 
sevda, daima, daima gerekliydi; bunlar onun iç dünya-
sının zayıflığıydı, alışkanlığıydı. Hiçbir kadına sevdalı 
olmadığı zaman bile aşka sevdalıydı, bunun için sürekli 
kadınlar vardı, her zaman bu eğilimini yönelteceği bir 
kadın bulurdu. Birçok kadına böyle onur ve namusun 
veya imkânsızlığın yıktığı ve sonunda yıprattığı eğilim-
lerle haftalarca ateşli kalmıştı.

Kendisinde asla ihanet ettiği düşüncesi yoktu; çünkü 
o maddi bir istek peşinde değildi. Sadece kendi istediği 
için birtakım çirkin yolları kullanmazdı, böyle bir dav-
ranıştan tiksinirdi. Bu aşkın gerçekleşmesine kendi ne 
kadar acı çekerse çeksin izin veremezdi. O sade bir tut-
saktı, onun iç dünyasının tutsağıydı. O aşkın büyüsüne 
tutsaktı, aşkın çekimine tutsaktı. Bugün Süreyya’nın 
onurunu korumak için Suat’ın temizliği için kendinde 
nefsini en büyük tehlikelere atma gücü görüyordu. Ve 
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işte bunun için, içten çekilen, maddi beklentilerden bü-
tünüyle arınmış olduğu için bu isteğini bir ihanet say-
mıyordu. Düşündükçe Suat’ı değil, onun iç dünyasını, 
sade iç dünyasını sevdiğini görüyordu. Bu bütünüyle 
başka bir aşk, yeni bir aşktı. Onu, ele geçiremeyeceği, 
sahip olamayacağı, başka hiçbir kadında bulamayacağı 
için seviyordu, bakışı için, gülüşü için seviyordu. Ve bu 
koku, ah o koku, sanki kendi yüreğinden çıkıyordu. O 
kadar yakındı, o kadar uzaktı; ya o can yakan bakışı, o 
temiz gülüşü, o derece duruydu ki, bu suskun ve saygı 
uyandıran tutkunluktan, bunlara karşı kalbinde doğan 
ateşten kendini alıkoymak, katlanılır bir özveri değildi. 
Onun için bu, bir bakış için yaşamlar verilecek temiz ve 
mutlu bir iç istek oldu, ona davranış serbestliği verdi.

Fakat bu çekimin de zorlamaları, bencillikleri, he-
vesleri belirmeye başlıyordu. Süreyya’yı Suat’ın kendi-
sine, bedenine sahip görmekten acı duymak aklına gel-
memişti, fakat onun iç dünyasına olsun sahip olmak, 
sade kendisinin sahip olmak gittikçe karşı konulmaz bir 
istek, bir tutku durumu oluyordu. Ve bu tutkudan kes-
kinleşen dikkati ile Suat’ın iç dünyasından bir zerrecik 
bile Süreyya’ya yönelişini sezse, bu tırmalanışlarla acı 
duyuyordu. Bu bir kıskançlık mıydı? Dudakları çekilip 
bir toplanmayla acılaşarak “Bir o eksikti!” diyordu.

Aralarına Süreyya’nın katılmadığı yalnız müzik 
vardı. Bir gece kendilerini, hazza boğan Ruy Blas’tan 
“Odolça Volotta” düettosuyla gecenin durgunluğu için-
de nerede bulunduklarını unutacak ölçüde geçen anlar-
dan sonra müzik bitmiş dönmüşlerdi ki Süreyya’yı kol-
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tukta uyuklar buldular. Necip şaşırıyordu, Suat sadece 
“Müziği sevmez ki…” dedi. Ve Suat’ın sesinde öyle acı 
bir pişmanlık sezdi ki, bundan içten içe tat aldı, demek 
ikisi de, sade aynı şeyi seviyorlardı. Ve o kadar sevi-
yorlardı ki onunla dünyayı, dünyanın her şeyini, hatta 
onu, Süreyya’yı unutuyorlardı. O zaman sade ikisinin 
iç dünyası baş başa dolaşıyor, orada baş başa kalıyorlar, 
Süreyya bile oraya giremiyordu. O zaman müziğe baş-
ka anlamlar yüklemeye başladı, iç dünyanın çevirmeni, 
kalplerin ilacı gibi gelmeye başladı. O bir âlem, bir son-
suzluk tutkusu oluyor ve orada Suat’la birlikte olmak, 
bu geçici dünyada olmamışlarsa hiç olmazsa orada bir-
leşmiş olmak onu sarhoş ve şaşkın ediyordu.

Fakat bir gün “Ben ne yapıyorum?” demeye başladı. 
“Ah çünkü insanım; taş değilim ya, insanım…” Ama 
niçin bu düşüncelere kapılmalı, niçin elinde olmadan 
tiksindiği ihanet ve kir dünyasına girmeliydi? İçinde bu-
lunduğu çıkmazın nasıl bir uçuruma götürdüğünü, ba-
zen onların yanında, Suat’a bakarken içinin nasıl “Seni 
seviyorum, seviyorum!” diye haykırmak için yandığını 
hissedip zayıf düştükçe anlıyordu. Bu düşünceler bir 
yana itilirse insanlık ölçüsünde nasıl haince bir davranış 
içinde olduğunu gördükçe ve çoğala çoğala bu işin na-
sıl iltihaplanacağını düşündükçe, iki imkânsız arasında 
çırpınmaktan doğan bir ateş içinde sıkışıp kalıyordu.

Onda her yetenek bir kez harekete geçince hasta-
lıklı bir tehlikeyi düşünmeksizin artardı. On beş gün 
aralıksız bu duygusuna kapıldıktan sonra, ötekileri hep 
bastırıp yok ettikten ve sade onun her şeye egemen ol-
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masına, her türlü kuruntu ve kaygının susmasına o ka-
dar alıştıktan sonra, şimdi korku ve telaşa o kadar yenik 
düştü ki… Bu, kendini kendinden tiksinmeye sürük-
leyerek perişan etti. Birden uçurumun karanlığına ve 
yakıcı ateşine düşüp kalmıştı. Onun bütün kirlerinde 
boğuluyorum sanıyordu. Nasıl korkunç bir çaresizlikle, 
nasıl geri dönüşsüz yoksun bir umutsuzluğa düştüğünü 
anlıyordu. Bu sırf iç dünyasına tutsak olduğu için ne 
aklında, ne de isteklerinde kötülük bulunmadığı için, 
korkunun yersiz olduğunu kendine anlatmaya çalışı-
yordu. Bunların açığa çıkarılamayacak, anlaşılırsa da 
suç sayılacak şeyler olduğunu inkâr edemeyerek “Ne 
yapmalı?” diyordu. Fakat kaçmak, bu tek çözüm, bura-
daki dingin yaşamı ve çekimi bırakıp yine o karabasan 
ve yoğun kalabalığın içine girmek… Bu elinde olmayan 
bir şeydi, böyle bir şeyi seçme olanağı yoktu, bu im-
kânsız bir özveriydi… Son tehlikeye kadar oturup daha 
sonra kaçmaktan başka çözüm yoktu. Oysa hiçbir za-
man tehlike o düzeye gelmeyecekti.

Bunlar kararsızlıklarıydı, kararsızlıklar düşünceleri 
doğuruyor, gecelerini fırtınalı geçiriyordu. Sabaha kadar 
uyuyamadığı bu gecelerden sonra yeniden görmek, yeni-
den onu bakışlarının çevresinde yaşatmak, ne olursa olsun 
yaşamak umuduyla her şeyi unutuyor, güneşin doğuşuyla 
birlikte gelen bir rahatlıkla da kâbuslardan sonra sabah; o 
hafif puslu, fakat temiz ve duru biçimde açılıyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye bırakarak durumun-
dan kaygılı, çaresiz, çekingen kalıyordu. Onun sesini 
öyle bir dinleyişi, onun yürüyüşünü öyle bir duyumsa-
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yışı, onun gözlerinin önünde öyle bir tutuşu vardı ki 
bazen heyecandan ve istekten, bazen umutsuzluk ve 
düşkünlükten haykırma isteğini güçlükle bastırıyordu. 
O evin neresinde dolaşsa onu duyumsuyordu, nasıl bir 
duruluk ve yumuşaklıkla evin sahibi olduğunu göste-
riyordu, o evini kutsal sayıyordu. Sonra Süreyya’nın 
gözlerine aralarındaki bağın ateşiyle bakarak, yanına 
oturduğunda, Necip’in içinde o gelirken yüreğini kı-
pırdatan ferahlık ve sevinç yerini yaralı ve acı dolu bir 
duyguya bırakıyordu. Çaresiz, içten bir inleyişle donup 
kalıyordu. İçinden durup dururken “Senin, senin için, 
gözlerin için ölüyorum!” diye haykırmak isterken istek-
lerini bastırıp ona sakince seslenmek onu tüketiyordu. 
Çok yavaşça ve temizce kurulan sevgiyi kendine itiraf 
ettikten sonra adımlarını öylesine hızlandırmıştı ki 
sanki onu, yıllardan beri sadece onu seviyordu ve sanki 
o biliyordu, sevgi denizine öyle bir girmişti ki çıkması 
olanaksızdı, yalnız sevginin derin sularını görüyordu.

Tüm bu günler boyunca durumdan duruma geçen 
iç dünyası dünyayı unutmuştu, günler geçiyordu, İs-
tanbul’a gitmeyeli yirmi gün olmuştu. Giderek kendine 
güveni yitiyordu. Her gün bir öncekinden daha güçsüz 
oluyordu. İradesi giderek zayıflamış, adeta hastalan-
mıştı, tehlike giderek yaklaşıyordu, Necip giderek kay-
gılanıyordu. Sonra bir gün: “Ama mademki onun bir 
şeyden bilgisi yoktur, olma olasılığı da yoktur…” dedi. 
Ve kendine bir rahatlama yolu buldu.

Çünkü o, Suat, hiçbir biçimde bu düşüncelerden 
haberdar olmayacaktı. Onun gözünde bir nefret ür-
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pertisi görmektense ölümü seçmeyi mutluluk sayardı. 
Ve bunu düşününce “O zaman?” diye kendini inandır-
maya çalışıyordu. Fakat güvende, acıda özellikle heye-
canlarla mutlu olması gerekirken, içinin daraldığını, 
yine bir sıkıntının sürdüğünü, küçük bir kederin önce 
belirsiz fakat yavaş yavaş inatçı ve güçsüz bırakan bir 
ısrarla yerleştiğini görüyordu. Bu duygular, önceden 
yalnız onu sevdiğini düşünmekle mutlu olurken şimdi 
o mutluluğun da ne denli sahipsiz ve değersiz olduğunu 
düşünmesinden geliyordu. Onun bu sevgiye katılması 
mutluluğunun uzak ve olanaksız bir haz olduğunu gör-
dükçe “Ah bu olabilseydi… Yaşamım pahasına olsun, 
fakat olabilseydi…” diye söyleniyordu. Bütün yaşamı, 
saniyelerine dek Suat’a bağlanmıştı, yalnız ona aitti. 
Gece uykuları da ona bırakılmıştı; düşündüğü, gördü-
ğü Suat’tı. Hatta sabah uyanınca başkalarını bile görse 
onu görmüş sanıyordu. Suat’ı sürekli Süreyya ile görür-
ken böyle düşlere kapılmak ona ayrı bir tat ve mutluluk 
veriyordu. Ardından düşten gerçeğe dönme işkencesi 
başlıyordu. Onu gerçekten görme isteği, bu acıyı bile 
sevdirecek güçteydi. Bazen aşağı inip beklediği halde 
onun henüz görünmediği olurdu. O zaman konuşur-
ken dalar, dinlediklerini anlamaz, ne söylediğinin ayrı-
mında olmadan perişan olur, onun yaklaşan ayak ses-
leri bütün bedenine dalga dalga yayılır, kızarır, yüreği 
çarpar ve seslenişinde oracıkta öleceğini sanırdı. Onun 
karşısında, o güzel bakış ona yöneldiğinde kendini yi-
tirip saçmalayacağından korkar, kendini yönetememe 
kuşkusuyla tedirgin olurdu.
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“Bir dikkatsizlikten bak ne oldu?” diye söyleniyor-
du. İçindeki seslerden biri, şimdiye dek böyle olduysa 
zaman geçtikçe nasıl korkunç bir duruma dönüşeceğini 
düşünüyor ve bu kaygılar giderek artıyordu. “Ama bu 
yalnız bir ihanet, en büyük alçaklık…” demek istiyor-
du. Fakat içindeki çeşitli Neciplerden biri bunu söyler-
ken bir başkası gülerek: “Bey tiyatro oynuyor!” diyordu. 
Bir başkası ikisine de yabancı kalıp karşı çıkar, yalnız 
onu, mutluluğunu, Suat’ını düşünürdü. Ve kendisi bu 
değişik kişiliklerin elinde oyuncak, zavallı, şimdi öteki-
ne bağlı ve köle olarak, iradesiz, bir şeyi yapma olasılığı 
olmaksızın yaşayıp gidiyordu.

Ve korkuyordu, ara sıra kendi içinin karanlıklarına 
bakıp ne tür hainliklere güç yetirebildiğini görerek ken-
dinden korkuyordu. Süreyya’ya baktıkça, onun güven 
ve sevgisine karşı nasıl düşüncelerle uğraştığını düşün-
dükçe, onun gerçeği anlaması olasılığına karşı ölümden 
başka bir yol görmüyordu. Başka hiçbir şey ona karşı 
duyduğu utancı silemezdi.

O, Süreyya, her türlü düşünce ve kuşkudan uzaktı. 
Eşine güveni, Necip’e olan sevgisi birleşince o hiçbir 
şeyden kuşkulanma gereği duymuyordu. O sandalıyla, 
yelkeniyle, yarışıyla ilgileniyor, rüzgâra yaşamını yö-
nelterek yaşıyordu. Dalgın mı, ciddi mi, uçarı mı oldu-
ğu ayırt edilemeyecek bir durumu vardı. Evde kaldıkça 
Behice Dadı ile şakalaşıyor, Suat’ı kızdırıyor, Necip’in 
piyano tutkusuyla eğlenerek tembel bir yaşam sürü-
yordu. Şimdi de balığa merak sarmıştı. “Ah bir ay daha 
geçse, ağustosu da atlatsak…” diyor, o zaman geceleri 
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lüfer avının doyumsuz bir eğlence olduğunu anlatarak 
şimdiden seviniyordu.

Suat’a gelince, o gittikçe yakıcı olan tuhaflığı içinde 
hızla ilerliyordu. Yaşamın mutluluklarının çözümünün 
olanaksız ve nasıl değersiz şeylere bağlı olduğunu, dı-
şarıdan anlaşılması kolay görünen fakat aslında nasıl 
oyuncak durumuna gelmiş, nasıl basitleşmiş olduğunu 
görerek üzülüyor ve umutsuzluğa kapılıp olanlara şaşı-
rıyordu. Aynı koşullar içinde bir yıl önce yaşamından 
hoşnut ve mutluyken ve her gereksinimini tamamlan-
mış görürken bugün tanımı ve görülmesi olanaksız şey-
lerle gözleri açılıp yaşamını görmek, önem verilmeyip 
kabulleneceği yerlerde ciddi davranma yanlışıyla bir 
mutluluğun değil, her yaşamda olduğu üzere mutlu-
luk rengini koruyan bir mutsuzluğun yoksulu olduğu-
nu, yaşamının artık fark edilen bu yarasıyla süreceğini 
büyük bir acı içinde görüyordu. O, giderek ayrımına 
vardığı halde engelleyemediği bir sahipsizlik duygusu 
ve öfkeyle gerçeği görerek yaşıyor, Behice ile Necip’in 
yaşamlarında nasıl bir bağlılık, yalnızlıklarında nasıl 
bir arkadaş, eğlencelerine nasıl bir yardımcı oldukları-
nı görüp: “Demek onlar olmasa ben yalnız, yapayalnız 
kalacağım, söz bulamayacağız, bütünüyle sıkılacağız, 
yaşamımız katlanılmaz olacak…” diye Süreyya’nın an-
layışsızlığını, her şeyi kendine bırakıp öyle uçarı işlerle 
uğraşmasını bağışlayamıyordu.

İşte dadısı da yarın öbür gün bağa gitmek istiyordu. 
Sonra Necip de gitmek isteyecekti. Yaşamını onların 
kapalı dünyalarına bırakamazdı ya? O zaman Süreyya 
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daha çok daralacak, arkadaşsız, güçsüz kalacak, bugün 
her şeyi yaptığı ve arkadaşlar bulduğu halde böyleyken, 
yarın onlarsız büsbütün daralacaklarını düşünerek ar-
tık mücadeleden yorulmuş, kaygılarla tükenmiş, her 
şeyi bırakarak, hepsinin içinde hıçkıra hıçkıra ağlaya-
rak: “Ama durumuma bakınız!” demek gereksinimiyle 
kıvranıyordu. “Beni mutlu ve rahat görüyorsunuz, öyle 
mi? Fakat bakınız, işte ağlıyorum… Demek ki ne mut-
lu ne rahatım. Oooh, rahat değilim; hiç, hem hiç de-
ğilim… Mutluluk nerede!” Ve anlatmak gerekince bir 
şey söyleyemeyeceğini; ciddi bir neden bulamayacağını 
görerek daralıyordu.

Deniz mevsimi üçünün de yaşamına yeni bir sevinç 
kattı. Önlerinde bir deniz hamamı vardı ki, evin sahibi 
burada kendisi otururken yaptırmış, sonra yıktırma-
mıştı. Kışın verdiği zararı onarmak gerekiyordu. Sürey-
ya denizi çok seviyordu. Necip zaten severdi, Suat ilk 
zamanlar oldukça kaygı ve heyecan yaşamışsa da artık 
alışmıştı. Dadı odadayken bile denizdeymiş gibi çırpı-
narak: “Aman Allah korusun!” diyordu. Bin yalvarma 
ve rica ile onu denize götürdüler. Daha kapıdan karan-
lık bir bakışla sulara bakıp titreyerek yalvarıyordu. Ar-
tık her sabah her akşam girmek alışkanlık oldu. Sabah 
uykunun rahatlığıyla, akşam yorgunluğun tozuyla de-
niz, sinirlerine büyük bir iyileştirici etki yapıyordu.

Necip, Süreyya’ya, “Gel senin kotrayı şuraya çekelim 
de hiç olmazsa tehlikeden biraz uzak kalın” diyor, son-
ra ekliyordu: “Şaştığım bir şey varsa o da hâlâ bunun 
güçlü bir sağanakta alabora olmamasıdır.”
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Ve Suat’ın ürkek gözlerindeki gölgeli bakışa bakarak:
“Yok, korkmayın, korkmayın; İstanbul’a gittiğimde 

Süreyya’ya bir can yeleği alacağım… Ne olur ne olmaz… 
O zamana kadar da marifet sandalda…” diyordu.

Süreyya kızıyor, sandalı kötülemek haksızlık diyerek 
üç ambarlı gibi denize dayandığını, önceki gün İstinye 
önünde bir yarışta küpeşteye kadar yattığı halde içeri bir 
damla su girmediğini, parası olsa satın alacağını anlatı-
yordu. Bir gün Büyükdere’den gelirlerken yine bu konu 
konuşuluyordu. Sandalın Suat’ın yaşamında küçük bir 
hoşnutsuzluk olduğunu anlayan Necip, artık bunu ken-
dine yönelmiş görmek için sürekli konuyu açıyordu. 
Suat, bu düşünceye katıldığını bakışıyla belli edip kış-
kırtarak susuyor, sandal konusunda Süreyya’nın böyle 
karşılıksız kalmasını kabullenmiyordu. Birden arabala-
rı bir köşede durmak zorunda kaldı. Dört beş araba art 
arda gidiyor, kalabalıktan bunun bir gelin alayı olduğu 
anlaşılıyordu.

Süreyya, Necip’in sözlerine yanıt veremediğini gö-
rünce kurtulmak için bunu fırsat bilerek:

“Senin ne işin var sandal mandalla Allah aşkına. Sen 
kendi evlenmene baksana! Sonra yaşlanacaksın da… 
Bak her köşede bir düğün var…” dedi. Ve bu söz Suat’ı 
da Necip’i de üzüntü ve sessizliğe sürükledi.

Necip gözlerinin önünden geçen arabaları görme-
den izlerken, kendisi için evlenmenin nasıl bir yara 
olduğunu düşünüyordu. Onun için evlilik… Ama bu 
ihanet olmadan mümkün müydü? Onun için evlilik 
Suat’ın kendisini sevmesiydi. O güzel ve yakıcı gözleri-
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nin âşıkça itirafıyla mümkün olabilirdi. Oysa bu, ateşte 
bir ölüm kadar büyüktü.

Suat, bu gelinin şimdi ne kadar mutlu olduğunu dü-
şünüyordu. Şimdi ne kadar mutluydu… Sonra acaba ne 
kadar mutlu olacaktı. Yaşamı bir yıl, iki yıl, daha, belki 
daha çok sevinçli ve neşeli geçecekti. O zaman kendi ilk 
yıllarını görüyordu. Bugünle karşılaştırarak hüzünle bu 
geline özeniyordu. Kendini onun yerine koyup gelin ol-
duğu zamandaki duyguları yeniden yaşayınca ağlamak 
istedi. Şimdi o zamandan ne kadar, ah ne kadar uzaktı! 
Artık dönülmesi olanaksız o yaşamı, yaşamını göm-
müş bir ölü durumu gibi görüp üzgün ve umutsuzca 
durakladı. Niçin ya rabbim, niçin artık yaşam sönmüş-
tü? Hem de bir daha geri gelmeyecek biçimde… Niçin 
yeniden mümkün değildi? Bir kez mi yaşanacaktı? Ya-
şamı sevdiren, her şeyi güzel gösteren o büyük sevinç… 
Artık gitmişti, öyle mi?

Bir zaman gelip bağlılık ve sevgiyle birlikte sevileni 
artık mutlu edememek, ona yetememek düşüncesi onu 
yakıyor, suçu kendinde buluyor, arada sırada karşı çı-
kıp Süreyya’yı haksız bulduğu için kendisinin haksızlık 
ettiğini düşünüyordu. Sonra kendini de suçlu saymayıp 
kabahatin yaşananlarda olduğunu, yönetimin kimse-
nin elinde bulunmadığını, yaşamın akışında yer aldığı-
nı sayısız kez görüp anlamaktan doğan korkuyla yeni-
den yaşamak, daha çok yaşamak isteğinin olanaksızlığı, 
o günde yaşayıp geçmiş olmak, yeniden o genç yürekle, 
genç isteklerle o yıllardaki gibi yaşayamamak işkence-
siyle çaresiz kalıyordu. Demek sona ermişti; onun için 
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artık her şey sona ermişti. Demek ki artık kesin olarak 
anlamak gerekiyordu ki yıllar, giderek artan bir üzüntü 
ve korkuyla geçecek, gerçek yaşlılık bir gün onu çürü-
tecekti. Üstelik yaşamamış olarak, henüz yaşayacağını 
düşünürken… Her şey bitmişti, öyle mi?

Sonra Necip’e bakarak, önünde böyle birkaç mutlu 
yılı bulunan bir insan diye düşünüyordu. Ve bunun 
için seviniyordu. Necip’e karşı duyduğu bağlılık, onun 
böyle bir mutluluğa aday olması kendisini hoşnut edi-
yordu. Daha sonra onun da korktuğu türden bir kadın-
la evlenmesi olasılığı düşüncesiyle oyalanmaya başladı. 
Ve bunu güçlü bir iyi niyetle etkisizleştirip, karı koca 
onları uyumlu ve mutlu görünce bir gün gelip onların 
da hayallerini, isteklerini, gençliklerini yitirerek yorgun 
ve kederli kalacaklarını; kokuları, renkleri, bütün bol-
luğu ve sevinciyle taşan baharın yerine mutlaka bir gün 
soluk bir hüzün ve sıkıntının çökeceğini, her şeyin yok 
olmaya ve sönmeye tutsak bulunduğunu acı bir umut-
suzluk içinde seziyordu.

Ve ilk kez burada aklına gelen bu düşünce, daha 
sonra kendisini hiç bırakmayan yorucu bir hastalık du-
rumuna dönüştü. İlk zamanlar bunun doğal olduğunu 
düşünüp bu düşüncenin yüreğine verdiği acılığı damla 
damla tadarken, bir gün geldi ki tek başına kalıp onu 
uzun uzun düşünmek istemeye, hatta düşünmek için 
kendini zorlamaya kadar vardı. Bu, yavaş yavaş ger-
çekleşen bir özkıyım, bir tür zehirlenme gibi oluyordu. 
Her şeyin ilk düşlerinin bolluğu ve renklerinden sonra 
adım adım bir sönüşle hüzne ve bezginliğe, sıkıntı ve 
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karanlığa yönelişi, kendisini damla damla öldüren bir 
uyuşturucu gibi görünüyordu ve kendisi buna kurban 
olduktan sonra bunun yalnız kendisi için olmayıp genel 
bir yasa olduğunu görmekten acı bir avuntu çıkarıyor, 
tuhaf bir korku sarhoşluğuyla kalıyordu.

Ötekiler: “Ne oluyor sana, dalgınsın?” dedikçe bir 
yanıt vermeye gerek duymadan dudaklarını yerinde 
hafifçe kıvırmayı yeterli buluyordu. Ve dikiş, düşünme-
yi uğraş biçiminde gösterebildiği için artık elinden düş-
mez oldu. Bununla birlikte herkesin kendi durumuyla 
şu ayrım vardı ki, onun yaşamının baharı geçmişken 
birçokları henüz umut ediyordu. Ona göre bahar evli-
likle başlıyor görünüyordu. Kendi bolluk ve ferahlığını 
hep o zamandan başlattığı için, şimdi Necip ne kadar 
umutsuz ve insanlardan kaçan görünürse görünsün ev-
leneceği için onu yine mutlu sayıyordu.

Bütün bu düşünceler arasında bir sarkaç gibi yüre-
ğini korku ve çekingenlikle ezen kendi yaşam karşılaş-
tırmasını durmadan yineliyor; kimi zaman sonsuz bir 
sıkıntı ve hüzün, ardından acı bir korku ve telaş duyu-
yordu. Her şeyin, bütün düşlerin, umutların, gençlik ve 
mutluluğun zalim bir dirençle mutlaka elden kaçacağı-
nı, işte şu anda kaçmakta bulunduğunu, bir şey yapma 
olanağı olmaksızın artık yaşamının bitmiş olduğuna 
karar vermek gerektiğini görerek bunalıyordu.

Bütün bunlar, doğal bir gülümseme ve incelik altın-
da gizlenmeye çalışılan kanlı çatışmaları gerektiriyor, 
sinirlerini daha çok yıpratıyor; uzun baş ağrıları, güç-
süzlükler, hazımsızlıklar ve toplu bir keyifsizlik getiri-



140

yordu. Öyle bir noktaya vardı ki, abartılı bir hastalık 
duyarlılığıyla ve seçmesi olanaksız yaşamının bütün za-
manını anlam arayışıyla incelemesi yüzünden, yaşamın 
ufkunda bulut yokken rahat bir ömür içinde acı çeken 
bir kurban olarak kaldı.

Bunlar gerçekte Süreyya’nın ilgisiz ve meşgul ba-
kışından kaçıyordu; fakat Necip’in kuşkucu gözleri ve 
güçlü bağlılığının yönelimi bunları seziyor, karanlıkta 
zaman zaman onun bilinmeyen kederleri bulunduğu-
nu görüp neden bulamayarak büyük korkular içinde 
fırtınalar tasarlıyor, başka bir erkek düşünmesi olasılığı 
içini yakıyordu. O zaman Suat’ı saygıdeğer görmekten 
çekiniyor, onu yüce konumundan düşmüş görmemek 
için bunu düşünmek istemiyordu. Ve eğer Suat kendisi 
için bir duygu taşısaydı gözünde yine o saygın konumda 
kalacağını anlayarak: “Ah bencillik, sanki böyle olunca 
başka bir şey yapılmış mı olacak?” diye gülümsüyordu.

Düşünüyor, düşünüyor, Suat’ın bu durumuna bir 
neden arıyordu. Süreyya ile aralarındaki bağı inceliyor-
du. Bunda eski yakınlığı göremiyordu. Fakat önceden 
onların yaşamına şimdiki gibi girmiş bulunmuyordu. 
O zaman bile bu kadar küçük anlaşmazlıklar gerekli ve 
doğal görünüyordu. İki kişilik ne kadar uyumlu görü-
nürse görünsün, gece gündüz süren ve yıllarca devam 
eden beraberliklerinde birtakım anlaşmazlıklardan ra-
hatsızlık duymak neredeyse kaçınılmaz oluyordu. “Bu 
kişiliklerden ya ikisi de güçlü olup sürekli bir çatışma 
içinde olur, ya da biri ötekini tutsak eder” diyordu. Bu 
tutsaklığın ara sıra başkaldırıları olsa da; Necip, yara-
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dılış bakımından duyarlı ve yumuşak olan Suat’ta has-
talıklı bir duygunun korkutucu biçimde belireceğini 
sezmiş ve nasıl bir iç durum yaşayacağını anlamış ol-
makla birlikte, bu duyarlığın nedenlerini çözemeden 
kalıyordu.

Necip kimi zaman Suat’ın kendini böyle ezilmiş 
duymasına yol açanları bilememesine öfkeleniyor; bi-
linmezlik ve kıskançlık birleşerek onu yıpratıyordu. Bu, 
kendisini her şeyden çok sarsıyor, ateşli bir kin içinde 
zehirleyerek sanki ölüme hazırlıyordu. Kimi zaman da 
Süreyya’ya bakıyor, onu Suat’ın kocası oluşundan çok, 
derin ve ateşli olmayan kişiliği için kıskanıyordu. O, 
her durumunda sade ve içtendi. Kötülük tasarlamadan, 
hatta çelişkili davranışlarında bile içtenlikle hareket 
ediyor, yaptığı bir şey kötü sonuç doğursa bile ortaya 
çıkacak olumsuzlukları önceden kestiremeden kaygısız 
yaşıyordu.

Bir şeyler yapma gereksinimi duyduğu bir yaşa ulaş-
mış bulunduğu için o zamana dek yapılmadan geçen 
yılların birikmiş eğilimleri birden ortaya çıkıyor, onu 
sandal gibi şeylere düşkün kılıyordu. Şimdi de bir yat 
merakı sarmıştı. Sandal artık gözüne küçük görünü-
yordu. Tarabya’da yapılacak yarıştan söz ederken İngil-
tere’den gelmiş birkaç yat sayıyor, bunları uzun uzun 
betimleyerek: “Ah, insanın öyle bir yatı olmalı ki…” 
diyordu.

Sonra Suat’a dönerek:
“O zaman sen de gelirdin. İçinde kamaraları, yemek 

salonu, her şey var… Adeta bir gemi… İnsan karısını 
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alınca kalkıp Marmara’ya çıkar… Mudanya… Yalo-
va… İstersen Midilli, İzmir…” diyordu.

Suat gülerdi: “Dünyayı dolaşmak için çıksak nasıl 
olur acaba?” derdi.

Necip de gömüldüğü köşesinden söze karışır, “Yok, 
eğer küçük bir yat olsaydı…” şartını koyardı.

O zaman uzak ülkelerden, uzak şeylere özgü şiir ve o 
renklerin uyumuna tutkunlukla onların güzelliklerinden 
söz ederler, adaları birer birer geçerek İtalya sahillerine 
kadar uzaklaşırlardı. Kendilerini bir İtalya limanında ge-
milerin zincir gürültüsü içinde hayal ederler “Ah ne iyi 
olurdu!” derlerdi. Bunlara Suat da katılıyordu. “Bilmem 
ama yine deniz tutar mı?” diye Necip’e soruyordu. O, 
sürekli böyle, sürekli Suat’la olabilmek mutluluğunu ha-
yal ederken bir yandan da hayatın böyle olağanüstü bir 
mutluluğa izin vermeyeceğini, o kadar mutlu olma ihti-
malinin olmadığını düşünüp “Ama bu böyle ne olacak?” 
diye başını taşlara vururcasına umutsuzluğa düşüyor, acı 
çekiyor ve eziliveriyordu. Her gün ateşinin daha da arttı-
ğını, bir gün artık onun altında kalarak başkaldıracağını, 
artık ondan sonra ağlamak, sızlamak zorunda kalacağını 
büyük bir kaygıyla, korkuyla görüyordu.

Süreyya bu görkemli şeylerin arasında pek tembel 
bulduğu sandalı için, Suat ise nerede olsa, nasıl olsa ha-
yatın yıkıntı tohumu ile yüklendiğini düşünerek üçü de 
çeşitli şeylerden aynı üzüntüye düşüyorlar, çeşitli şid-
detlerle sıkıntıya tutsak oluyorlardı.

Bazen geceleri de çıkıyorlardı. Suat dümene geçer, 
erkeklerden biri kürek çekerdi. Çoğunlukla birkaç sözle 
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bozulan bir dinginliğin sürdüğü bu yolculuklarda de-
nizin, gökyüzünün, sahillerin ürkütücülüğü arasında 
bazen ay ışığının aydınlığına, bazen karanlığın dalgala-
rına gömülerek, denizin bir kadın göğsü gibi kokularla 
dolu el değmemiş bedeninde Büyükdere’ye kadar iner-
ler, sonra geri dönerlerdi. Dönüşleri sessiz, karanlıkta 
olurdu. Herkes düşünce ve üzüntülerini yüklenerek 
odalarına çekilir, birbirlerini ve kendilerini yorgun ol-
makla kandırarak üzüntülerini gizlerlerdi.

Fakat Necip giderek kendini denetlemekte güçlük 
çekiyor, yetersiz kalıyordu; çünkü onun bu şiddet-
li bağlılığı bu noktaya geldikten sonra dayanma gücü 
azalmış, suya kan karışmış gibi içini bir yangın kaplı-
yordu. Onda bu kadar içini kaynatan bu çekicilik artık 
kavuşmaya şiddetli bir ihtiyaç duyuyor ve ona, onun iç 
dünyasına girmek gereksinimi ile güçlü bir arzu göste-
riyordu. Her zaman onun yanından ayrılmamak kaygı-
sı şimdi yerini ona karışmak coşkusuna bırakıyordu…

Sonunda bu, duyguların taşması haline geldi. Bir 
gün geç kalkmış, deniz hamamına gitmişti. Çarpışarak 
koşuşan dalgalar, hamamın içinde büyüyen, yansıyan 
sesleriyle düzensiz bir ezgi çıkarıyordu. Bedeni olası bir 
zevkin yönlendirmesiyle şimdiden hoş bir rahatlık için-
de, uyanır uyanmaz yeniden düşüncesini oyalamaya 
başlayan kaygılarının dalgınlığıyla soyunurken, serin 
deniz havasının içinde birden ölüyorum sandı. Etrafını 
onun kokusu sarmıştı.

Bu, Necip’in Suat’tan sahip olduğu tek şey olan be-
den kokusuydu. Bu kendisine sürekli kendi göğsü gibi 
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gelmişti. Bu, ne bir çiçeğin, ne bir yaprağın bilinen ko-
kusuydu. Bu bilinen hiçbir kokuyu andırmayan, cana 
işleyen bir koku, adeta canlı bir şey, bir nefes idi ki, Ne-
cip onun iç dünyasının kokusu sanıyordu. O kadar eş-
siz, o kadar içten bir koku idi. Bunda Suat’ın bütün gizli 
sırları, bütün kadınlığı tam bir heyecanla bulunurdu. O 
kadar kadından, o kadar Suat’tan yükseliyordu… Ve 
şimdi, denizde bu koku, ona bir beden sıcaklığıyla ka-
rışmış geliyordu. Duyguları o kadar güçlendi ki bedeni 
titreyerek bitkin düştü.

Bu nereden geliyordu? Ondan önce denize girdiği 
için mi kalmıştı? Denizin, rüzgârın birbirine çarpması 
bunu nasıl dağıtmamıştı? Ve suyun içine girdiği zaman, 
şimdiye kadar bunu düşünmediğine şaşarak, onun da 
burada, bu su içinde yıkandığını düşünmek bütün ira-
desini yok ediyor ve güçsüz kılan bir zayıflık ve sarhoş-
luğa sürüklüyordu. Bulutlar içinde, sarhoş ve şaşkın, 
kendini suyun içine bırakarak, sonsuz bir duygu sar-
hoşluğu içinde onu burada, suyun arasında, deniz elbi-
sesinin yarı sakladığı omuzu, kolları, boynuyla görerek, 
bayılacak gibi oluyordu. Bu duygusunu sürdürmek için 
gözlerini kapayarak suyun kendini okşamasıyla yüz-
düren kuvvetin üstünde sallanarak, ateşli, ihanetten 
habersiz, korku içinde kalıyor, onu öyle görmeyi dü-
şündükçe, kokusunu duydukça denizin içinde sonsuz 
derinliklere uçuyorum sanısını veren bir sarhoşlukla 
sersemleşiyordu.

Sonunda çıktığı zaman denize delice bir istekle at-
layacak, boş vakitlerini ıssız yerlere kaçıp ona binlerce 
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ateşli seslenişlerle, bu zevkli düşüncelerle oyalanmaya 
adayacak duruma geldi. Onu en ince, en gizli kadınlığı-
na kadar düşünerek, ateşinin yakıcılığıyla iç dünyasının 
yandığını hissedip ölüyorum sanarak “Ah ölsem…” di-
yordu, mutluluğunun ancak o zaman tamamlanacağı-
na inanıyordu. Ve onun kokusuyla, yavaşça ona yakla-
şıp ensesinden yükselen o güzel kokulu bedenle sersem 
olduğu zamanlar, baştan aşağı sarsılarak ağlamak, bo-
ğulmak, birdenbire düşüp ölmek ihtiyacıyla kıvranıyor, 
bunları yapmamak için kendini zorlayarak işkence çe-
kiyordu. Bir saniyede bin duyguya, bin düşünceye, bin 
hayale tutsak olarak, işkenceden farkı olmayan ama 
onu yine de mutlu eden çarpıntıların içine karışıyordu.

“Canım, bu ne kadar deniz tutkusu?” diyen Sürey-
ya’ya “Bir sandalım var diye bütün denizi sahiplenemez-
sin!” diye şaka ederken, gerçekteki durumunu düşün-
meden edemiyor ve kendi içindeki vahşete şaşırıyordu. 
Çünkü onunla konuşurken, ona seslenirken, onun onu-
runa yönelik korkunç bir cinayetle bu hakkı kötüye kul-
lanma düşüncesinden bütünüyle uzakta bulunuyordu. 
Duygularının akışına öylesine kapılıyordu ki, kendisine 
herkesin katil deme hakkı olduğunu kabul ettiği anlar-
da bile, vicdanının yargısıyla sakin kaldığı zamanlardan 
herhangi bir ayrım yapamaz duruma gelmişti.

Bu akşamüstü Tarabya’ya kadar gidip dönmek üze-
re yola çıkıyorlardı. Necip, tek başına aşağı inerken 
piyanonun üzerinde Suat’ın şemsiyesiyle eldivenlerini 
gördü. Bir anda bu eldivenleri koklama isteğine engel 
olamadı; titreyerek eğildi, onun eşyalarını burnuna 
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yaklaştırdı; o her zaman havada dolaşan koku şimdi 
elindeydi! Eldivenlerin dokusu o kadar onun eli kadar 
hoş ve inceydi ki, gerçekten onun ellerini kokluyormuş 
izlenimi uyandırıyordu. Bir an için bunları alıp sakla-
manın ne büyük bir mutluluk olacağını, içini sızlatan 
bir özlemle düşündü. İhanet ediyormuş gibi ürpererek, 
yüzü sararmış halde, eldivenlerden birini cebine koydu.

Suat, çift sandığı eldivenin aslında tek olduğunu an-
cak arabada fark etti. Telaşla, yanlışlıkla tekini almış 
olma olasılığını başını sallayarak geri çeviriyordu. Şem-
siye ile ikisini de piyanonun üzerine bıraktığını ve ora-
dan alırken piyanonun üzerinde başka hiçbir şey kal-
madığına özellikle dikkat ettiğini söylüyordu. Süreyya, 
“Belki arabaya gelirken düşürmüşsündür” dedi. Necip, 
sözünü sakınmadan Süreyya’ya bir şeyler anlatıyor, Su-
at’ı düşüncelere sürüklememek için garip sorular orta-
ya atıyor, onun dalıp gitmesinden çekiniyordu. Suat, 
“Garip, acaba ne oldu, açıkça öyle…” dedikçe, sanki el-
diven cebinden çıkıp “Buradayım!” diye bağıracakmış 
sanıyor, kalbi hızla çarpıyordu.

Eldiven konusu unutulduğunda ise o, Necip için tek 
ve en değerli eşya haline geldi. Yaşam dolu o eldiven, 
Suat’ın eliymiş izlenimi veriyordu… Onun eline sahip 
olmak, Necip’i mutluluktan aklını yitirecek noktaya ta-
şıyordu.
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Suat başını dikişinden kaldırıp kapıdan giren Necip’e 
bakarak: “Ooo! Sizde bir hazırlık var?” dedi.
Öbürü eldivenlerini giymekle uğraşırken, yatıştır-

maya çalıştığı bir sesle “Evet, kaçıyorum.” diye karşı-
lık verdi. Ve üzüntüsünü göstermemek için pek çok işi 
olduğunu, gezilecek yerleri, uzun süredir savsakladığı 
dostlarına dair öyküler anlatıyor, zorunluluklarından 
söz ediyordu. Oysa gerçekte burada kalmak için can 
atarken işte şimdi kaçıyordu. Çünkü artık burada ya-
şamaya sabrı ve dayanma gücü, kuvveti ve katlanacak 
durumu kalmamıştı. Hele bu son hafta onun için kat-
lanmanın ötesinde eziyet veren bir biçimde geçmişti. 
Buradaki yaşamının bir ihanet olduğunu kendine sü-
rekli anımsatan derinden gelen ses susmuş olsa da artık 
besinsiz yaşamı işkenceye dönüşen tutkusuyla, Suat’ın 
bir zaman kendini esrik eden huzuruyla şimdi yıkılmış 
olarak, öyle yorulmuş, üzülmüştü ki, bu gece sabaha 
kadar uyumayarak çektiği ateşler arasında kaçmak ona 
tek kurtuluş yolu görünmüştü.

Evet, ne olacaktı? Burada kalsa ne olacaktı? Bu kesin 
ve karşılıksız soruyu belki bin kez kendine sormuş, iş-
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kence ve ihanetten başka anlam taşımayan bu yaşamın 
sonu olmadığını sürekli düşünmüştü. Şimdi giderek 
elinden kayan iradesinin, artan sersemliğinin yönlen-
dirmesiyle düzeltilmesi olanaksız bir şey yapmak, bil-
meden ağzından kaçıracağı sözle, yönelteceği bakışla 
her şeyi açığa çıkarıp haklı bir nefret ve tiksinmeye 
hedef olmamak, o denli arı ve temiz bakışı bir nefret 
ürperişiyle kendine yönelmiş görmemek için bir çıkar 
yol varsa o da kaçmak olduğuna karar vermiş ve ferah-
lamıştı. Çünkü son zamanlarda onun önünde dururken 
içinden taşan haykırışa, isteklerine dayanmak gittikçe 
güçleşiyor, bunun her şeyi göze aldıracak bir taşkınlığa 
dönüşmesinden korkuyordu.

Önceleri, ilk günlerde, aklına yine bu çözüm gelmiş-
ti. Ancak o vakit dayanma gücüne, soğukkanlılığına 
güveniyor, bu denli zayıflık göstereceğini düşünmü-
yordu. Duygularının dayanıksızlığına, sertliğine tutsak 
olup gecikmelerle, önlemlerle kendini oyalayarak otu-
ruyordu. Fakat şimdi o zamanki gibi eyleminin kötülü-
ğünden ürktüğü için değil, duygularının kabarıp açığa 
çıkacağından korktuğu için kaçıyordu. Ve bu iki eği-
lim arasında uykusuz geçen gecelerinde türlü kararsız-
lıklarla ezilirken sürekli kendini yönetme zorunluluğu 
onu hasta ediyordu. Uyuyamayacağını bilerek gecelerin 
yaklaşmasını artık kesin bir işkenceyi bekler gibi kay-
gıyla karşılıyordu. Önce onu düşünmek, saatlerce dal-
gın kalıp tüm saatlerini ona ayırdığı halde bıkmamak, 
düşünmek için zamanı yeterli bulmamak, onun bakış-
larını, sözlerini, davranışlarını, kokusunu anımsayıp bu 
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eldiveni koklamak için kendinden geçerek sabahlara ka-
dar uyumamak nasıl bir mutluluksa, şimdi bu mutluluk 
hastalıklı bir biçimde kuruntu ve kuşkularla ağlayarak, 
haykırarak “Ama ölüyorum, kurtarın beni artık!” diye-
cek kadar yanarak geçiyordu. Onun Süreyya’ya o bakış-
ları, o seslenişleri oluyordu ki, Süreyya için dingin bir 
kabullenişle karşılandığı halde kendisini kahrediyordu. 
Ah, bunun bir tanesi için canını nasıl seve seve verirdi!..

Sıradan bir saygının ne tür aşamalardan geçip şimdi 
yaşamında kök salmış büyük bir sevgi ve korkuya dö-
nüştüğünü düşünerek bu denli tutkulu bir sevgiyle so-
nucu anlaması gerektiğini düşünüyor, kendine kızıyor-
du; nasıl olurdu da bu kadar ilerlemesine izin verirdi? 
“Evet, kaçmalıydım, kaçmalıydım!” diye yumruklarını 
başında sıkıyordu. Ve şimdi ondan da kendinden de 
uzaklaşmak gerekiyordu. Çünkü ondan uzaklaşmakla 
kendini ateşten kurtaramayacağını görüyordu. Nereye 
gitse, ne yapsa bunun olanaksız olduğunu, onu unut-
mak için günlerce, gecelerce uykusuz, ateşli, kararsız 
yaşamak zorunda kalacağını, hele bundan sonra on-
dan uzak bin hüzün, bin işkence içinde sürüneceğini 
düşünerek “Cezadır, ah cezadır!” demek istiyor, fakat 
önünde yaşamı ancak ölümle son bulacak bir işkence 
gibi görüyordu.

Bu durum içinde ara sıra boğazını yakıp gözlerini ısla-
tan yaşlar da oluyordu. Kendini böyle bir çıkmaza sürük-
lediği için acınacak görmekten, bu yakıcı çaresizlik içinde 
kurtuluş umudu olmadan çırpınmaktan doğan yaşlar ki 
hep, tersine, onların yanında iken gözlerini yakıyordu…
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Bunun için, balkonda kotranın flokuyla uğraşan Sü-
reyya atılıp: “Ne? Kaçmak mı? Mümkün değil!” dedi-
ğinde, Suat hafif bir keder sesiyle: “Mümkün değil… 
Şaka yapıyor, bizi korkutuyor” diye yinelediğinde, 
kendi gidişinin onlar için neredeyse bir felaket gibi al-
gılandığını gördüğü an hem Süreyya’nın iyiliğine hem 
Suat’ın sözlerine bakıp birden hıçkıra hıçkıra ağlamak, 
“Ama bırakın kaçayım, Allah aşkına… Çünkü ölüyo-
rum. Burada sizin yanınızda ölüyorum…” demek için 
güçlü bir istek duydu.

“Evet, bırakın kaçayım…” diyecekti. “Çünkü bura-
daki yaşamım uğursuz bir şeye dönüştü. Ben düşkün, 
uğursuz bir adamım. Sizin bu kadar iyiliğinize karşı ben 
alçaklık yapıyorum. Fakat bilseniz ne kadar çaresizim…”

Ve çaresizliğini asla kanıtlayamayacağını ve açıkla-
yamayacağını görüp umutsuzluğa kapılıyordu.

Süreyya kalkıp pardösüsünü elinden almak istedi. 
Dikişini dizine bırakmış, kalkmaya hazır duran Suat 
yineleyerek: “Özellikle yapıyor. Hiç yoktan böyle kaç-
maya ne gerek var?” diye yakarıyor, o gözler bu kez 
sabit bir yalvarışla kendine bakıyor ve baktıkça karşı 
koyamayarak gidemeyeceğinden, “Peki kalayım!” diye 
döneceğinden, hatta kalma isteğinin yavaşça büyüdü-
ğünden korkarak kararlı olmakta zorlanıyordu. Ve bir-
den, buradan, ondan, onun o melek gözlerinden, o peri 
sesinden uzak kalınca nasıl evlatlarını toprağa vermiş 
nineler gibi yanar bir yürekle kalacağını sezinleyerek 
derin bir acı duydu ve pişmanlıkla içinden: “Ah, kal 
deseler…” diye inledi. Fakat o denli ısrar onlara yeter-
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li görünmüş, Suat: “Bari yakında gelirsiniz ya?” diye 
sormaya başlamıştı. O zaman artık her şeyin sona er-
diğini, bir daha görememe acısı, onun kendisi için ne 
kadar yabancılaştığını, onun dışındaki her şeyin ne 
denli önemsizleştiğini, Süreyya onun eşi olduğu halde 
kendisinin ne kadar uzak kaldığını görmekten doğan 
yoksunluk onu perişan ediyordu. Gözlerini dolduran 
yaşları göstermemek için: “Elbette… Yakında…” diye-
rek döndü, kaçtı.

O kadar zaman Necip’e o kadar alışmışlardı ki, bu-
gün onun yokluğu ikisini de durdurdu. Birçok konuda 
onu anımsatacak bir yaşam sürmüşlerdi. İkisinde de o 
olsa söylenecek sözler, o olsa söz söylenecek fırsatlar 
ortaya çıkıyordu. Süreyya: “İnsan tuhaftır, nasıl birbi-
rine alışıyor” diyordu. Sonra yemekte “Biliyor musun, 
ben üzülmeye başlıyorum” dedi. Bu kederden bir parça 
Suat’ta da bulunuyordu. Necip onların yaşamını şaka-
ları, sözleri, arkadaşlığı ile doldurmuş ve onurlandır-
mış, üzüntülerinin dostu ve avuntusu olmuştu. Bunu 
o gidince kavrıyorlardı. Görüyorlardı ki, o olmasa da-
ralacaklarmış… Suat tek başına kalınca son zamanlar-
da kendini sarmış olan keder ve sıkıntıya, biraz daha 
gömüleceğini ve bu durum ile Süreyya’nın daha çok 
daralacağını düşünüyordu. İki kişilik böyle bir suskun 
yaşam Süreyya’ya değil, kendisine bile artık yorucu ge-
liyordu. Artık o gömüldüğü büyük korkuyla savaşmak 
için kendinde güç bulamıyordu. Bir çözüm olmadığı-
nı bile bile çabalamak, yaşamlarını neşelendirmek için 
yorulmak artık elinde bulunmuyordu. Yalnız kendi 
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kafasını yoruyor, Süreyya’nınsa her şeyden habersiz 
çocuklar gibi kendi oyunlarıyla oyalanarak hiç önem-
semeyişine kızmaya başlıyordu. Önceden onda her şeyi 
annesine bırakan bir çocuk durumu görür, bunu sever-
di. Şimdi bu durum onu gittikçe öfkelendiriyordu.

Sonra ansızın korkmaya başladı. Süreyya’nın bez-
ginliği ve yılgınlığına duyduğu kaygı yerini kendi kor-
kularına bıraktı. Tüm yaşadıklarını Süreyya usandığı 
için değil, kendisi de usandığı için yaşıyorlardı. Yaşa-
mını sevilecek, mutlulukla sürdürülecek bir yaşam ola-
rak görememek kaygısı bir telaşa dönüşüyor, bir süre-
dir kafasını kurcalayan şeyler, duygusuz bir zehir etkisi 
yaratarak onu ne ölçüde yıprattığını gösteriyordu.

Bu, gerçekleşmeden önce yer altında gök gürültü-
leriyle yaklaşan yıkımları bildiren bir deprem korkusu 
gibi oluyordu: Ama önlerindeki yaşamı, kesin yıkımı 
görmemek için, buna aldırmayıp çocuklar gibi bugün 
yelkene, yarın eve, öbür gün balığa heves etmek için in-
san ne kadar katı olmalıydı? Bu her gün böyle sürüp 
giderken artık bir gün zaman bütünüyle geçmiş olacak, 
yaşlılık onu çürütecekti. Ama buna dayanmak için in-
san ne olmalıydı? Bu durgunluğun çöküşünü ve sabırla 
şimdiden bilerek beklemek ona pek acı geliyordu.

O zaman adımları art arda uzuyordu: “Yaşamım 
harcandı!..” diyemiyorsa da, “Harcanıyor” duygusuyla 
ve yakıcı kaygısıyla güçsüz kalıyordu. Bu gelgitli duy-
gularını Süreyya’nın fark etmeyişi giderek artan bir 
kızgınlık doğuruyordu. Bu korku ve öfke bunalımla-
rını pişmanlık ve iğrenme ile izliyor, o zaman Sürey-
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ya’yı suçsuz görüp haksızlık ettiğini düşünüyor, onun 
tarafından bağışlanmak gereksinimiyle ona yaklaşıyor, 
gözlerine dolan yaşları gizlemek için çabalıyordu.

Ah o zaman Süreyya bu kadının yüreğinde nasıl ya-
kıcı bir yanardağ bulunduğunu sezse, gelip gözlerine 
bakarak “Yine gidiyor musun?” diyen dudakların nasıl 
bir “Yok gitme, ölüyorum” diye ağlama gereksinimiyle 
titrediğini anlayabilseydi… Fakat hayır, o bu gözlerdeki 
anlamlı kaygıya, bu dudakları kurutan yalvarma ateşine 
yabancı, yalnız kendi düşüncesiyle uğraşmaktaydı. O 
kadar ki, Suat içini yakan şeyleri anlatamamanın ateşiy-
le bir imaya bile yüreklenemiyordu. Kaç kez: “Ama…” 
diye başlayıp bunları elinden geldiğince anlatmaya 
hazırlandı. Bu girişimlerinin çoğunda kendi yapısına 
tümüyle ters düşen uzun gerçeği söyleme güçsüzlüğü, 
gülünç bulunma kaygısı, geri dönüşü olmayan bir red-
dedilme, düşüncelerine önem verilmemesi korkusuyla 
saatler süren çatışmalar sonucunda yine suskunluğa, 
yine kederlerini kendi içinde saklamaya zorunlu kaldı.

Süreyya’nın “Ama sen ne oluyorsun Suat? Bir tuhaf-
lığın var” dediği zamanlar oluyordu. O zaman anlatma 
isteğiyle coşuyor, sonra yeniden kendini zorlayarak bir 
gerekçe bulup baş ağrısından söz etmeye çalışırken hıç-
kırarak ağlama arzusuyla boğuşuyordu. Bunların böyle 
son derece şiddetlendiği saatler bulunduğu gibi yaşamı 
olduğu gibi benimsediği zamanlar da oluyordu. Fakat 
bir şey onu, yaşamını karanlık ve umutsuz görmeye 
yöneltiyor gibiydi. O zamanlarda da “Ama ben mut-
suz değil miyim? Niçin böyle ilgisiz duruyorum?” diye 
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kendini yasa sürüklüyor, yeniden onu paha biçilemez 
bir haz ile oyalayıp tatlı bir zehre çeviren düşüncelere 
geçiyordu. Önceleri herhangi bir iş yaparken bunları 
düşünemezdi, ancak işi bitince dalardı; sonraları gün-
delik işleri yaparken bile düşünmeye alıştı. Artık bu, 
her kalıba, her renge girebilen bir düşünce uğraşı, bir 
iç durum oldu.

O zaman birtakım alışkanlıklar doğdu: Müziği ol-
dukça savsaklıyordu. Dışarı çıkmak da istemiyordu. Bir 
iki kez o da sırf Süreyya’nın önerisini geri çevirmemek 
için kabul etti, çıktılar. Fakat Suat’ın dalgınlığı Sürey-
ya’nın da susmasını gerektirdi. Eve sersemlemiş, yor-
gun döndüler. Süreyya şimdi yarış için yelkende birkaç 
onarım yaptırmıştı. Önceden çok beğendiği sandalda 
şimdi eksikler buluyor, değişmesi olanaksız yanlarına 
kızıyordu. Artık iyice karar vermişti: Yeni bir sandal 
yaptırmak, gerekirse bunun için hazırladığı bir tasarısı 
vardı. Ve zaman zaman herkesi de kendi gibi aynı şeye 
meraklı sanmanın saflığıyla uzun uzun Suat’a bunları 
anlatıyordu. Suat, bunları dinlerken Süreyya’nın yü-
züne bakıp söylediklerini hiç işitmeden, ama böyle ha-
bersiz, hep kendi hevesleriyle oyalanmak için insanın 
nasıl biri olması gerektiğini düşünüyordu ve kocasına 
şaşıyordu. Bunları düşündükçe ve fark ettikçe sanki 
Süreyya’yı tanımadığını duyumsuyordu. Ona yabancı 
görünüyordu ve hayret ederek: “O kadar zaman ben bu 
adamı tanımadan yaşamışım, hem de son derece yakın 
bir yaşamla…” diyordu. Açıkça görünen şeylere kanıp, 
verilen kararların yaşamımızda ne denli derin etkiler 
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yarattığını, Süreyya’nın da her şeyini bilirim derken 
nasıl hiç ummadığı huylarının ortaya çıktığını görüp 
“Ben onu bilmiyormuşum, başka bir adammış… Nasıl 
yaşadım ya rabbim, nasıl?” diyordu.

Sonra yanlışı kendinde görüyor, bu geri dönüşü bu-
lunmayan yola girdiği için pişmanlık duymaya başlıyor-
du. Tüm bunların kendi yalnızlığının suçu olduğunu 
ayrımına varınca daha da bunalıyordu. Piyano çalmak 
istiyor, konuşmak için hizmetçiye sözler arıyor, komşu-
larla içten bir yakınlık kurmayı tasarlıyordu. Acaba Ne-
cip niçin gelmiyordu? O olsa kendilerine bir dost bulur-
du. Onun bir haftadır biriktirdiği öyküler bulunurdu. 
Necip’in gücenip gitmiş olma olasılığı aklını kurcalıyor, 
ne kadar düşünse de onun gücenmesine bir neden bu-
lamıyordu. Ancak o gidişteki gariplik gözünden kaçmı-
yordu. Onlardan bıkıp gitmiş olma olasılığı da aklına 
geliyordu. Böyle düşündüğünde önce ona hak tanıyor, 
ardından bunun bir haksızlık olduğunu düşünüyor; eğ-
lendiği zaman burada kalıp, sonrasında sıkılınca bırakıp 
gitmek… Hayır, bu bir suçtu. Ah, bu dünyada herkes 
kendini, hatta başkalarının zararına da olsa kendini mi 
düşünüyordu? Şimdi o, kim bilir nerelerde; Süreyya 
işiyle uğraşıyor, dadısı bağda eğlenirken kendisini kim-
senin düşünmemesi, yalnız bırakması, merak etmemesi, 
anlamaması ona çok acı, çok kıyıcı geliyordu.

Bu sırada bir gün Necip gelmişti; ancak o da rahat-
sızlığından yakınıyordu. Hiçbir yerden tat almadığını 
söylüyor, yaşam konusunda oldukça bezgin görünü-
yordu. Artık usandığını, bunun ölünceye dek böyle 
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sürüp gideceğini bile bile yaşamaktan tiksinti geldiğini 
anlatıyordu. Suat aynı duygu durumunda bulunduğu 
bu dönemde, onun yaşama ilişkin söylediklerini, sözge-
limi yaşamın ne denli renksiz ve gereksiz olduğunu hoş-
nutlukla dinliyordu. Necip, sekiz günü kesintisiz, can-
sız bir beden gibi, aşktan umutsuzluğa, umutsuzluktan 
aşka geçerek perişan, kararsız, yoksul bir durumda ge-
çirmişti. Bu gelgitlerin içinde, gitmekle gitmemek ara-
sında çırpınırken bir gün vapura binmiş, her iskelede 
kendini orada bırakmak ve onun yanına gitmemek için 
çaba göstermiş; sonunda kendini tutamayarak onun 
yanına gelmişti. Ve işte buradaydı; Suat karşısındaydı. 
Bu güzel, temiz gözlerin, biraz solmuş o güzel yüzün 
içinde açtığı yarayla ağlamak istiyor, onun karşısında 
doya doya ağlamak… Ancak hayır, onun suçu yoktu. 
İşte o her zamanki Suat’tı; kendisine yabancı olması ge-
reken Suat, annesi gibi saygı gösterilmesi gereken Suat; 
işte kardeşi Süreyya. Onların bu arılığı ve temizliği kar-
şısında kendi içine egemen olan kire başkaldırıyordu. 
Dünyada güzellik ve temizlik niçin yok oluyordu, ken-
disinin de bu yok oluşta payı bulunmuyor muydu, bu 
insanlara ihanet etmiyor muydu sanki. “Ah, insanlar 
niçin böyle kötü olmuşlar? İyilik isteğiyle birlikte bu 
kötülüğe ne gerek vardı?” diye yakınıyor, “Güzel ve 
yüce bir kadının yanında insan her türlü kötü düşünce-
den uzak durarak niçin temiz ve masum yaşamamalı? 
Nedir bu insanlığın içten içe çürümesi, bu çamur, bu 
fırtına… Bu kirin temizliği bir daha geri gelmemek üze-
re yaralaması niçin?” diye sızlanıyordu.
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Ancak onun o gözlerinde, siyah ve yakıcı bakışların-
da içini eriterek çeken bir güzellik, onu bir an içinde 
sersem ve güçsüz bırakan bir büyü vardı ki karşı koya-
mıyordu; fakat güçsüzlüğünden bile yakıcı bir haz alı-
yordu. Artık iç dünyası bedenini de hasta edecek denli 
yorgun ve dayanıksızdı. Karşı koyamamak ona son çe-
kicilik, son sevinç gibi geliyordu. İstek, bütün yetileri-
ni düşkün bırakacak düzeye varmıştı. Onun kokusuyla 
ölmek için yanına yaklaştığı oluyordu. O zaman sarhoş 
eden bir zehir soluyor gibi sararıp titriyordu. Ve deniz, 
bir kez girince ayrılamayacak kadar onu kendine çeki-
yor, oyalıyordu. Süreyya yakınıp: “Necip, hastalanır-
sın!” dedikçe, “Ah hastalansam, bari onun için hasta-
lansam…” diye geçiriyordu içinden. Onun için ölmeyi 
tasarlıyor, son anda onun da bundan haberdar olup o 
melek bakışlarıyla başucuna gelip: “Biliyorum, benim 
için… İşte seni bunun için seviyorum…” deyişini işitir 
gibi oluyordu.

Ve onlar birlikteyken içindeki fırtınaları, karanlığı 
sezdirilmemek için o denli neşeli ve canlı görünüyordu 
ki Süreyya ile Suat kahkahalarla gülerek: “İlahi Necip 
Bey!” diyorlardı. Necip iki gün kalıp üçüncü gün yine 
ansızın ısrarla gitmek isteyince onlar için, özellikle tek 
başına kalmaktan ürken Suat için bu çok acı oldu. Ne-
cip’in ısrarına şaşırarak; ancak fazla uzatmadan geri 
dönmesi için söz almadan onu bırakmadı. Sonra yeni-
den yalnız bir yaşam başladı. Karı koca, bir daha gel-
diğinde onu bırakmamaya karar veriyordu. Suat, onu 
oyalamak için sevdiği ezgileri çalışmaya, alıştırmalar 
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yapmaya koyuldu. Cavalleria Rusticana’nın onun çok 
sevdiği “Ah Lola Biyanka!” Siciliana’sıyla, dua bölü-
müyle uzun süre uğraştı.

Ona haber vermeden bir gün bu parçayı çalacaktı. 
Şimdiden çaldığında nasıl şaşıracağını tasarlayıp hoş-
nut oluyordu. Necip bu operadan sürekli bir tutkuyla 
söz etmiş, hatta birkaç ezgisini mırıldanmıştı. Piya-
nosunda Santuzza’nın içi yakan çığlıklarını çalarken 
bu sızlanışı andıran müziğe, şiirle müziğin uyumuna 
kapılıyor, bu tutku müziği onu dehşete düşürüyordu. 
Ah, bu müzik onu ne denli perişan ediyor, neredeyse 
öldürüyordu! Müziği dünyanın en yüce ve yüksek tadı 
sayan Necip’e hak tanıyordu. Müzikle oyalanırken bir 
haftadır kendini zehirleyen düşüncelerden sıyrıldığına 
da seviniyordu.

Ancak dadının gelişi her şeyi altüst etti. Uzun süre-
dir görmediği hanımını, biriktirdiği öykülerin gevezeli-
ğiyle saatlerce yorduktan sonra bağa ilişkin haberler ve-
rirken Hacer’den söz etti. Konuyu iyice dolandırdıktan 
sonra asıl konuya girmekte çekinerek Hacer’in Necip’in 
yalıya bu denli sık gelip gitmesini anlamlı bulduğunu 
sezdirdiğini aktardı. Hacer ona Necip’i sormuştu. Hâlâ 
orada mı, demişti; aldığı yanıt üzerine de: “Maşallah, 
Allah mübarek etsin… İnsanın Süreyya gibi umursa-
maz bir beyi olduktan sonra…” demişti.
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Suat’ın şakaklarına önce soğuk bir ter, ardından şid-
detli bir sıcaklık, bütün başını yıpratan bir nabız atı-

şı ortaya çıktı. Derin bir tiksintiyle bu düşüncenin ne 
kadar haince, ne kadar kirli bir şey olduğunu düşündü. 
Ardından dadısının sözlerini dinlemediği halde onun 
“Meydan vermemeli” diye kulaklarını yırtan uyarısı-
na hak verdi. Fakat nasıl meydan vermemeliydi? Hem 
onlar ne yapıyorlardı? Yoksa Necip’e karşı gerekenden 
çok bir yakınlık ve içtenlik mi gösteriyordu? Demek 
ki bu sözü söyleyebilmek için bu kadarı da yetiyordu? 
Ardından birden “Ya o da öyle düşünürse…” diye ko-
casını düşündü. Demek ki onun da böyle düşünmesi 
olasıydı? Fakat Süreyya’yı bu tür düşüncelere kapılacak 
kadar sıradan tanımadığı için yatıştı.

Şimdiye dek Hacer’i herkese karşı o denli savunmuş-
ken artık bu söylediklerinden sonra bir daha onu savun-
maya cesaret edemeyeceğini anlıyordu. Onda tiksindiri-
ci bir durum, bir yılanlık buluyordu. Bu kötülüğü ondan 
değil, kimseden ummamıştı. Böylesine gereksiz ve an-
lamsız bir düşünce, üstelik zehirli bir düşünce ortaya 
atabilmek için insanın nasıl bir yüreği olabilirdi acaba.
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Bu kötü sözün birkaç saatlik bir uğraş verip unutula-
cağını sanırken şimdi görüyordu ki, bu Necip’le bundan 
sonraki yaşamını bütünüyle güç, neredeyse olanaksız 
bir duruma getirmişti. Böyle bir sözün çıkması, üstelik 
başkalarının da buna inanması olasılığı onu korkutu-
yordu. Demek artık hiçbir zaman Necip’le önceki kadar 
doğal, sade ve temiz bir ilişkileri olmayacaktı. Onu es-
kisi kadar düşünemeyecekti. Bu denli sade bir yaşamın 
içinde böyle sözler çıktıktan sonra… Bunu ortaya atan, 
atabilen, böyle bir söz çıkınca hiç düşünmeden kabulle-
nebilecek durumda olan insanlara karşı birden öfkeyle 
atılan bir kin duyuyordu.

Bundan sonra onu düşünmeye, ona ilişkin bir söz 
söylemeye, belki kocası da bir şey sezer diye ondan söz 
etmeye cesaret edemiyor, hatta onun gelişini heyecanla 
bekleyen kendisinden dahi korkuyordu; ardından bu 
saçma kaygıların kendi hoş durumunu yok ettiğini dü-
şünerek “Yazık oldu!” diyordu. Demek bundan sonra 
Necip’le yaşamı artık tümüyle değişecekti. Bu durum 
belki onun gelmemesini gerektirecekti. Buna üzülü-
yordu. Sonra bu kadar önem verdiğine de şaşıyordu. 
Oysa Necip öbür gün gelecekti. Ve Süreyya ile karar-
laştırmışlardı ki artık onu tutacaklardı. O durumda ko-
casını bu düşünceden vazgeçirmek için bir yol bulmak 
gerekiyordu. Zaten onun yaşamı hep böyle sürüyordu; 
ondan saklanarak yapılacak işler vardı, yaşamlarını dü-
zenlemek için ondan gizli hesaplar yapıyor, görünüşü 
korumaya çalışıyor, çaba gösteriyordu; bu ilk günden 
beri böyleydi ve bundan usanmış hatta yıpranmıştı. Ve 
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şimdi buna bir yenisi eklenmişti; artık daha dikkatli ol-
ması gerekiyordu; bu yakıcı gerekçeler onun onurunu 
ve ailesini incitebilirdi.

Oysa kendinden saklamıyordu ki, Necip’le yaşamla-
rının bozulmasını nesnel bir biçimde değerlendiremi-
yordu. Ona göre Necip yaşamlarını neşelendiriyor, bir 
araya getiriyor, özellikle müzikle geçen saatlerde, onun 
için hazırladığı ezgilerin şaşkınlıkları, bütün o katlanıl-
maz şimdiki yaşamını biraz düşle okşayan zamanlar sağ-
lıyordu. Oysa zorunluydu. Çünkü Süreyya’nın kulağına 
bir söz giderse ya da bu düşüncenin doğruluğuna inan-
dırılırsa bütün bu güzelliklere elveda demek gerekecekti.

“Zavallı Necip!” diyordu. O hiçbir şeyden kuşku 
duymazken haklarında böyle kötü şeyler söylendiğini 
işitse kim bilir ne kadar üzülürdü. Bu darbeyle iki kişi-
nin acı çekeceğini düşünerek onunla kederde bir ortak-
lık kuruyor, bu da onda bir tür acıma duygusu ve bağlı-
lık oluşturuyordu. Onu burada tutmamak için nasıl bir 
yol bulacağını düşünüyordu; ancak bir türlü çıkış yolu 
bulamıyordu. Aslında bu, o yolun olmayışından değil, 
onda karar verecek serinkanlılık ve esenlik düşüncesi 
bulunmayışından kaynaklanıyordu. Öyle ki Necip’in 
geleceği gün geldiği halde henüz bir karar vermemişti. 
Gelmese bütün güçlüklerden kurtulacağını düşünerek 
“Şimdi gelecek, bu vapurla gelecek…” diye heyecanla 
her vapuru gözlediği halde akşam olup da Necip gel-
meyince memnun oldu. Üstelik o gün Süreyya da İs-
tanbul’a indiğinden, o burada yokken gelirse diye kor-
kuyordu. Bu yüzden kendine kızıyor, temiz ve suçsuz 
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olduğu için bu önlemlere gerek bulunmadığını, böyle 
korkmak için bir neden olmadığını söylüyor, buna kar-
şın yine de korkuyordu.

Süreyya da ancak son vapurla gelebildi. Ve çok yor-
gun görünüyordu; Suat merakla ona baktı. Süreyya 
uzun süre sustuktan sonra:

“Ah Suat, felaket!” dedi.
Suat, “Ne oldu Allah aşkına, ne var?” diye telaşlandı.
Öteki, duraksayarak: “Necip…” dedi. Suat, yüreği 

ağzına gelmiş, gözleri korkudan donuk ve boş bir bakış-
la: “Ne oldu?” diye soruyordu. “Bir kaza mı?” Hayır, bir 
kaza değildi. Fakat daha kötü bir şey… Necip üç gündür 
bağda tifoyla ölüm arasında çarpışıyordu. Ve Süreyya 
oturup terini silerek: “Ah görsen Suat, görsen…” diye 
büyük bir kederle anlatıyordu. Dört saat yanında otur-
muştu. Kendini tanımamıştı. Ölü gibi yatıyordu. İki 
gündür hiç bilinci yerinde değildi, kimseyi tanımıyor-
du, ateş içinde yanıyordu. O anlatırken bütün bedenini 
ezip kırıp parça parça eden asi bir titreme, soğuk terle 
karışık, bedenini çözen bir sarsıntıyla, büyük yıkımlar-
da gelen o sinir zayıflığıyla gerilen Suat, öylece kalmış 
dinliyordu. Önce biraz rahatsızmış, önemsenmemiş; 
sonunda önceki gün yemekten kalkmışlar, merdiven-
den çıkarken Necip yüzüstü yere düşmüş; kaldırmışlar, 
bilinci kapalıymış; doktor yokmuş, bir doktor bulup ge-
tirinceye dek bir gün geçmiş; bakmışlar ki tifo…

Süreyya bunu anlatarak iki sözde bir “Bir görsen Suat, 
bir görsen… Üç günde ne duruma gelmiş…” diye yakı-
nıyordu. Sonunda “Hep bekliyorlar… Anbean ölümü-
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nü bekliyorlar… Ah, neden gittim?” dedi. Suat ezilmiş, 
kıpırdayamıyor, susuyordu. Kocasının büyük üzüntü-
sünün yanında yüreği Necip için sızlarken Süreyya için 
de parçalanıyor, ne yapacağını bilemiyor, şaşkın kalı-
yordu. Süreyya hastalık, yaşam üzerine birçok şeyler 
mırıldanıyordu. İki günde hastanın ne duruma geldiği-
ni yeniden anlatarak: “Keşke gitmeseydim…” diyordu. 
Doktorların belirlediği bir tehlike süresi bulunduğunu 
söyleyerek: “Artık ondan sonra kurtuldu diyecekler.” 
diyordu; fakat üç hafta hasta bu duruma nasıl dayana-
cak… “Ah gitti Necip, gitti…” diye sızlanıyordu.

O söylerken Suat kapalı, uzak bir şey düşünüyormuş 
gibi bu ölümler, bu felâketler varken üç gündür kendini 
oyalayan şeylerin ne kadar zavallı ve bayağı şeyler oldu-
ğunu görüyordu.

Bütün gece, karı-koca için yas ve acı gecesi oldu. Son 
zamanlarda zaten eski sevinç ve canlılığını yitirmiş olan 
konuşmaları bu gece büsbütün kederli geçti. Her an 
“öldü” haberini almalarının olası olduğunu düşündük-
çe son derece acılı, kuşkulu, ızdıraplı oluyordu. Süreyya 
tekrar gitmemek düşüncesinde olduğu halde Suat, ka-
dınlara özgü içten bir yakınlıkla hemen bağa koşmak, 
belki işe yaramak isteğiyle tutuşuyor ve kocasının o 
kararı karşısında bu isteğini söyleyemiyordu. Burada 
durduğu sürece merak ve acısından yaşayamayacağını 
hissediyor, her an uğursuz haberin ortaya çıkma ola-
sılığına hedef olmaktan doğan kaygıyla öleceğini göre-
rek ne olursa olsun gidip hastanın yanında, başucunda 
bulunmak, felâket olsa bile orada yer almak istiyordu. 
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Onun kimsesiz olduğunu düşünüp orada Hacer’in taş-
kınlığını, hanımefendinin her şeye bakma zorunluluğu 
arasında ölüme bırakılmış gibi gelen Necip’e yetişme-
nin görev olduğunu görüyor ve içini yakan ateşin şid-
detini, isteğinin gücünü söyleyemediği, açıklayamadığı 
için kızıyordu. Ah, hâlâ o aşağılık iftirayı, o kirli iftirayı 
mı düşünüyordu?

Bu yakıcı ve bezdirici hafta oldu. Mücadele ve iş-
kence haftası, ateşli, sıtmalı kararsızlık ve kuşku hafta-
sı oldu. Süreyya, Suat’ın birçok kez gördüğü üzere pek 
çok merak ettiği şeyi bile savsaklar gibi duran rahatlı-
ğıyla “Bir şey olsaydı haber gelirdi…” diyerek gitmeye 
yanaşmıyorken o haykırmak “Ama sen kendin söylü-
yordun, kendin ağlıyordun… Daha iki gün önce daya-
namayacağını söyleyen sen değil miydin? Şimdi nasıl 
böyle katlanıyorsun?” demek istiyor, gerçekten bunu 
söylemiş de Süreyya’yı bu kadar fazla merak ve ateşe 
şaşırıyor görünen soğuk ve araştıran gözleriyle, donuk 
kuşku bakışıyla görüyor gibi kuruyor, onun kendini bu 
kadar meşgul bildiğinden korkuyordu. Kendini denet-
leyemediğini ve onunla bu kadar uğraştığını görünce 
aklına korktuğu kuşku gelir diye çekiniyordu. Bu kadar 
telaşa, bu kadar korkuya neden bulamayarak gerçekten 
bir şey mi var dediği ve bu kadarına sevgi diyebilirler 
mi diye kararsız kaldığı oluyordu. Fakat büyük sevgiy-
le hastayı düşünmekten oluşan merakı temiz buluyor-
du. Bununla birlikte, kocasına bu kadar öfke ve sertliği 
gerektirecek düzeye gelen merakını herkes, kendinden 
başka kim haber alsa haklı olarak her şeyi söyleyebile-
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ceklerini düşünmek onu çökertiyor: “Ne yapayım? Bu 
felâket… Ben suçsuzum!” diyerek yoruluyor, bu yor-
gunluk içinde, böyle çıkışı olmayan açmaza düştüğü 
için, umutsuzca: “Ya rabbim ya rabbim, ne yapmalı?” 
diye sızlanıyordu.

Bir hafta sonra haber geldi. Hastanın durumunda 
değişme yoktu. Doktorların söyledikleri gün bekleni-
yordu. Süreyya: “Demek korktuğumuz gibi değilmiş… 
Allah verse de…” diyordu. Fakat hem merak eden, me-
rak ettiği halde sakin kalabilen Süreyya’ya kızan Suat 
için bu haber avuntu olmuyordu. Necip’i Süreyya’nın 
anlattığı biçimde günlerce haber almadan rahatça bek-
lemek olanaksızdı. Endişenin hastalıkla başladığını gö-
rüp onunla biter diye düşündüğü zamanlardan sonra 
öyle anlar oluyordu ki, Necip artık yaşamına bütünüyle 
karışmış, ondan bağını koparmak olanaksız şeymiş gibi 
görünüyordu. Kimi zaman bu anlar dakika olurdu. O 
zaman korkular başlar, titrer, düşünmemek isterdi.

Öbür haftanın sonuna doğru, gece, düşünde Necip’i 
ölmüş ve kendini onun ölüsü üstünde saçlarını yolu-
yor gördü. Ah, korkunç düş, sonsuz karanlık geceydi. 
Necip ölmüş, orada yatıyordu. O bütün bedeniyle ağ-
layarak: “Necip, Necip!” diye haykırıyordu. Bu acı, yasa 
bürünmüş ses, ağlamaydı. Uyandığında yüksek yerden 
düşmüş gibi bedenini bitkin buldu. Fakat hâlâ ağlıyor 
ama gözünden damla yaş çıkmıyordu. Çenesi kilitlen-
miş, şakakları ateş içinde terlemişti. Birden buz gibi 
terler dökmeye başladı. An sebebini bilmeden ağlama 
isteğine direnemedi. O feryat, o “Necip!” feryadı hâlâ 
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sürüyordu. Bu, kendisini büsbütün yıktı. İşi korktu-
ğundan daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer’in kötü 
sözünün unutulmamasından kaynaklanan ve hastalığın 
verdiği darbeden doğan sinir güçsüzlüğü ve kuruntu di-
yordu. Fakat artık oraya gitmekten korkuyordu. Onu o 
durumda görüp çok üzülmekten korkuyordu. Oysa bu 
kez Süreyya gitmek istedi. “Yarın bağa gidelim!” dedi. 
“Hayır, gitmeyeceğim” demek olanaksızdı. Neden gös-
termek gerekecek, belki bir şey sezdirecekti. Hem buna 
yüreğinin direncine karşı neden bulunca, bütün içsel 
isteğinin tutsağı oldu. Ve tehlikeyi umursamadan istek-
le, telaş ve heyecanla hazırlandı. Daha şimdiden yüreği 
çırpınıyor, şimdiden korkuyordu.

Bu acı ve yakıcı ziyaret oldu. Sinirini bozan inat-
çı titremeyle yorgun, hasta, yanına böyle girdi. Necip 
yatağında üç haftalık sinsi hastalığın acısından kurtul-
muş, fakat renksiz kupkuru kimse olmuş, gözleri sarı 
ve zayıf, yüzünde sonsuz acı anlatımı görünce ağlama 
gereksinimini engellemek için titreyen dudaklarını sık-
maktan perişan oldu. Herkes bir şey söylediği halde o 
ağlamaktan korkarak bir şey söylemiyor, başında uğul-
tularla dinliyordu.

Süreyya: “Vah zavallı Necip, vah! Fakat neyse, kur-
tuldun! Sen ona bak…” diyordu. Necip zayıf, değişmiş 
sesle “Evet kurtuldum… Fakat…” dedi. Eliyle umutsuz 
hareket yaptı. Bittiğini anlatmak istiyordu. Ve yüreğin-
den: “Ah büsbütün bitsem…” diyordu. Uzun süre has-
talığa direndikten sonra şimdi Suat’ın yanında yeniden 
saldıran gevşeme, rahatlama, oracıkta eriyip ölme isteği 
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yükseliyordu. Onu o kadar istemiş, o kadar aramış, o 
kadar beklemişti. Onunla o kadar oyalanmıştı ki, şim-
di gelirse mutlu olacağım sanısı oluşmuştu. Fakat işte o 
geldiği halde nasıl iyileşmesi olanaksız dertle hasta ve 
mutsuz olduğunu yeniden hissetmekten doğan korku-
ya kapılmıştı. Ateşli saatlerinin aydınlık perisi, sıtmalı 
karanlığının avuntu ışığı olan Suat, orada, bütün hasta-
lığında silik hayal gibi gördüğü, sade saçları, gözleriyle 
gördüğü Suat oradaydı. Onu beklemiş, durmadan bek-
lemiş, yanında yokken ölmekten korkarak beklemişti. 
Son kez daha görüp “Ah güzelsin, yücesin, bana yaşamı 
sen sevdirdin, meleksin!” deyip ölmeyi ne kadar iste-
mişti. Günlerdir, doktorların söylediği tehlike süresi 
geçeli birkaç gündür hâlâ bekleyip gelmediklerini gö-
rünce, ıstıraplı, umutsuz, yeniden soramayarak öylece 
kalmış, şimdi Süreyya geldi dedikleri zaman onun da 
geldiğini ummayarak beklemiş, onu da görünce sevinci 
üzüntüye dönüşecek kadar büyümüştü. O kadar ki coş-
kuyla o sözleri hemen şimdi söylemek istiyordu.

Etraflarında herkes konuşuyordu. Neler konuşu-
yorlardı? Necip’le Suat konuşmalara katılmaya çalışı-
yorlardı, hatta bazılarına karşılık bile veriyorlardı ama 
aslında ne söylediklerinin de bilincinde bulunmuyor-
lardı, sözcükler dolaşıyordu ama ikisine de ait sayılmı-
yordu o sözcükler. Giren çıkan oluyordu. Hacer ara sıra 
denetlemek için girip çıkıyordu, acaba Suat, Necip’e 
üstü kapalı sözler mi söylüyordu. Hanımefendi hasta-
yı anlatıyor, ilk hastalık belirtilerini nasıl ayırt ettiğini 
açıklıyordu. Hacer onun başucunda dayanmış dalgın 
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dinliyordu. Necip sonunda: “Şükür hanımlara…” diye 
hanımefendinin nasıl anne, Hacer’in nasıl kardeş oldu-
ğunu dile getiriyordu.

Bir eldivenden söz etmeye başladılar, Suat, anla-
yamadığı acı bir duygu ile eziliyordu. Necip’in önce 
sapsarı kesilerek donduğunu gördü. Necip bir şey söy-
leyemedi, boğuluyor sanılıyordu. Sadece eliyle inkâr 
edercesine anlaşılmaz bir hareket yaptı. Hanımefendi 
eldivenin nasıl bulunduğunu anlatırken Hacer kolunu 
uzatıp şımarık çocuklara özgü bir içtenlikle eldiveni çı-
kardı. Elinde tutarak: “İşte!” dedi.

Bu, Suat’ın içinde o kadar güçlü, o kadar ansızın or-
taya çıkan bir sarsıntı oldu ki, başı uğulduyordu, göz-
lerini karartan ateşli bir damar atışı sonra… Ayakta 
bulunsa düşecekti sanki. Yerinde otururken bile bir 
yere dayanma gereksinimi duyuyordu. “Ya Süreyya da 
burada bulunsaydı, ya rabbim…” diye titriyordu. On-
lar konuşuyorlar, Hacer gülüyor, o da kimi sözler söy-
lüyor, karşılık veriyordu. Fakat seziyordu ki, kendine 
sahip, sözlerine de hakim olamıyordu. Bütün bunları 
bir bayılma durumu içinde duyuyor, öyle işitiyordu. Bu 
öldürücü sarsıntılar: “Demek, demek…” dedirtiyordu. 
“Oh ya rabbim, ya rabbim! Demek o idi, eldiveni alan 
o idi. Demek…” Ardını getiremiyor, büyük bir düşün-
ce karmaşası arasında korku ile sevinç o kadar düzen-
siz bir çarpışmayla onu yoruyordu ki, dayanamayaca-
ğından ürküyordu. Ve bundan duyduğu hoşnutlukla 
korku birbirine karışıyor, o kadar yoruluyordu ki, ne 
duyduğuna karar veremiyordu. Bu duygu karışıklığı 
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direnerek sürüyordu, onu sersemleten bu durumdan 
kurtulmak, tek başına kalıp rahatça düşünmek için ora-
dan kaçmaktan başka çıkar yol yoktu, bir gerekçe ara-
maya başladı.

Fakat tasarladığı, istediği biçimde hemen oradan 
ayrılmak gerçekleşmedi. Ayrılırken başka bir sarsıntı 
daha geldi. Necip’in iyileşmesi konusu açıldı. Bunun 
için: “Size komşu geleceğim…” diye gülümseyerek 
Tarabya’ya geleceğini bildirdi; fakat Süreyya o kadar 
içerleyerek, o kadar sertlik ve telaşla karşılık verdi ki 
hatta Necip’i Yenimahalle’ye gelmezse bir daha yüzüne 
bakmamakla gözdağı verdi, Suat, karşıdan titreyerek: 
“Aman Ya Rabbi, ne olacak?” diye beklerken Necip’in 
sonunda boyun eğerek “Peki!” demesi onu tüketti.

O zaman Süreyya’ya karşı büyük bir kızgınlıkla: 
“Ama ne yapıyorsun?” demek isterken o üsteledikçe 
“Ama beni yıkıma sürüklüyorsun” diye yakınarak son-
ra ağlamaya dönüşecek büyük bir üzüntüyle bakıyordu. 
Bununla birlikte gülümseyerek, Süreyya’ya katılıp Ne-
cip’i çağırdı, karar verilince de kendi kendine: “Tamam, 
işte asıl yıkım!” dedi.

Demek Necip yine gelecekti. Bütün bu olup biten-
den sonra Necip yine o yaşama gelecekti. Yine o yaşam 
sürecekti. Oh, bu artık Suat’ın elinde bulunmuyordu. 
Bunun için kendinde yeterince güç görmüyordu. Ah, 
niçin ondan sürekli elinden gelmeyen şeyler bekleni-
yor, ne istediği sorulmadan, niçin hiç acı çekip çekme-
diği araştırılmıyordu, niçin ona böyle eziyet ediliyordu? 
Bu, önce Suat için acılı bir düşten uyanma benzeri bir 
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durum oldu. Olanlar o kadar olanaksızdı ki yanıldı-
ğını sanmak istiyordu fakat o kadar açık görmüştü ki 
yanılma olasılığı kalmıyordu. Sonra Necip’in kendine 
karşı davranışlarını düşünmeye, çözümlemeye başladı. 
O zaman, şimdiye dek üzerinde durulmayan, herhangi 
bir merak uyandırmayan tutumlar, anlamsız hareketler 
yavaş yavaş anlam kazanmaya başladı. O çekingenlik, 
sonra konuşmaları, evlilik üzerine söyledikleri “Sizin 
gibi olsun!” diyen o sesi, tüm bunları uzun uzun düşün-
dükten sonra “Demek o zamandan beri, demek uzun 
zamandan beri…” diye eziliyor sonra eliyle başını tutup 
nedensizce rahatlamak için ağlamak istiyor ama yalnız 
“Aman ya rabbi, aman ya rabbi!” diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir yıldan beri, belki 
daha önceden beri, belki yıllardan beri seviyor ve bunu 
saklıyordu… Necip’in kendine karşı bu kadar ölçülü 
davranması, duygularını göstermemesi, sevgisini dile 
getirmemesi, onu iç dünyasının derinliklerine gizleme-
si, Suat’ta hoşnutluk yanında saygı da uyandırıyordu. 
Bu ateşi, bu sevgiyi o kadar onurlu, o kadar içten ve 
büyük görüyordu. Bir kez anladıktan sonra da huzur-
suzluk başlıyordu, korkular beliriyor, kuşkular dolaşı-
yordu, karanlık küçük bulutlar toplanıyordu.

Asıl olarak: “O beni seviyor” güveni ve bunun se-
vinci vardı. Kendini ürkmeye zorluyor ve istemediği 
durumda da öyle duygulardan geçiyordu ki, bunlar 
kendini daha çok ürkütüyordu. Onda henüz bir belirti 
görmeden kendinde beliren bu eğilimin en çok diren-
meye gereksinim duyduğu bir zamanda tam tersine o 
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duyguyu güçlendirecek ölçüde olan bu zayıflık ve se-
vinç, işte onu ürkütüyordu. Hatta kendinden, kendi 
azarlamalarından bile gizli bir mutluluk duyup buna 
her kaygıyı feda edecek ölçüde olan bu zayıflık, kendini 
bu duygusuna bırakmak için bulunan eğilim ona: “İşte 
tehlike” diyordu.

Onun yıllarca süren sevgisinden korkmak gerek-
meyeceğini, asıl kendinden, kendi güçsüzlüğünden, 
onunla yaşarken ki bağının bir yıkım olabilmesinden, 
asıl bunlardan kaygı duymanın doğru olduğunu kavrı-
yordu. Ve içindeki isteğe gerekçeler öne sürerek engel 
olmaya çalışıyor, ortaya çıkacak yıkımları tasarlıyordu. 
O zaman, ya rabbim o zaman ne olurdu. Yaşamı, koca-
sı… Bütün dünya… Ve bunu düşününce yüzünü yakıp 
kavuran bir ateş duyuyor, yeniden korku ve özeleştiri-
ye dalıyor, öyle ki, artık bunlar katlanılması güç bir acı 
durumuna dönüşüyordu. Fakat bulutların sert saldırısı 
arasında orada hiçbir şeyi umursamadan titreyen güçlü 
bir ışık vardı, korku ve kaygı karanlıkları arasında öyle-
ce duruyordu, kendini geri çekmiyordu, her şeyi bıra-
kıp yalnız onunla yakın olma isteği kalıyordu.

Demek gelecekti. Necip gelecekti. Artık bu kararlaş-
tırılmıştı. Fakat ne yapılacaktı? Ne olacaktı ya rabbim. 
Nasıl birbirlerine bakabileceklerdi? Necip artık kendi-
nin bildiğini bilmiyor muydu? Eldiveni tanıdığını sez-
miş miydi? Sezmişse, bu kez belki de duygularını açı-
ğa vuracaktı, onunla konuşacaktı; peki ya o zaman ne 
olurdu? Bu rastlantı her şeyi ortaya çıkardıktan sonra 
artık her davranış özel bir anlam taşımaz mıydı? O za-
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man artık onun yanında yaşayamayacağını, yaşamama-
nın gerekli olduğunu, korkusundan çok coşkusundan, 
utanç ve coşkusundan duyumsuyordu. Önünde kor-
kunç bir uçurum bulunduğunu sezen bir gece yolcusu-
nun korkusuyla ilerliyor, avının önünde tetikte bekle-
yen bir avcının coşkusuyla titriyordu.

Necip için de bu günler aynı acılar ve coşkularla ge-
çiyordu. Fakat onun korkuları eldivenin tanınması kuş-
kusu değildi.

Kuşku ve korkunun yerini güçlü bir coşku alıyor-
du, ona yakın olma olasılığı her şeyi unutturuyor, si-
liyor, sevince boğuyordu. Sonra, onun kendi mutsuz, 
yoksun, saygın sevgisini bilmesi kimi zaman o kadar 
baş döndürüyor ki “Biliyor” diye emin olduğu anlarda 
bile, sevinçle korku arasında canı yanmış bir durum-
da kalıyordu “Ah bilse de ölsem…” diyordu. Şimdi 
ona Suat’ın bu sevginin ne denli derin ve saygıya değer 
olduğunu bilmesi yetiyordu. Ona: “Bak senin için ölü-
yorum, seni sevdiğim için ölüyorum; fakat sen madem 
bunu biliyorsun, işte artık mutluyum… Ve başka bir 
şey istemedim, yemin ederim ki kutsalsın, başka bir şey 
istemedim.” demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve karşılık görmeyecekse… Sinirleri 
o kadar yıpranmıştı ki, şimdi Suat’a karşı isteklerinden 
çok duyguları ağır basıyordu. Onun duygularını bildi-
ğini düşünerek aynı yerde bulunmak, onunla yaşamak, 
düşsel de olsa onu sarhoş ediyordu.
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O kadar korku ve heyecanla beklenen bu görüşme, 
tam tersine, oldukça yalın ve dingin geçti. Necip 

için Suat, korktuğunun tersine epey sakin ve tepkisiz; 
Suat içinse Necip, epey saygın ve alçak gönüllüydü. 
Necip, “Anlamamış” dedi. Suat: “Sezmemiş…” diye 
düşündü. Bu yüzden yaşamları kaygısız ve rahat baş-
lamıştı.

Suat, Necip’i biraz tedirgin, biraz yakınıcı, biraz sız-
lanan biri olarak bulacağını sanıyordu. Önce titreyerek 
direnen bir güçsüzlükle, her türlü tutkularıyla dönüp 
dolaşıp çarpıştığı için hepsine karşı koyması yüzünden 
yıpratıcı bir güçsüzlükle beklerken şimdi direnç ka-
zanmıştı. Necip dudaklarda aşağılayıcı bir haz, gözler-
de kin izi göreceğim kaygısıyla ürkerken her zamanki 
gibi, biraz daha dingin, her durumda kinden arınmış bir 
kabulleniş görünce ferahladı. Bu yüzden ilk hafta için-
de Suat, Necip’in bu denli saygı ve dinginlikle kendini 
açığa vuran sevgisinin korkulacak bir şey olmadığını, 
tersine kadınlık onurunu okşayan, minnet ve teşekkür-
le karşılanacak bir sevgi olduğunu düşünerek sevince 
kapıldı. Necip o denli gizli, o denli duru bir tutumla 
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davranıyordu ki, derinliğini bildiği için Suat onun al-
nındaki ateşi seziyordu ve Necip’in bir an onu yitirme 
korkusuyla sarsılmış olması, davranışlarında öncekine 
göre daha ölçülü olmasına yol açıyordu. Bu denli içten 
ve ciddi bir sevgi, her kadının düşlerinde görebileceği 
seçkin ve derin bir sevgiyle sevilme isteğini o kadar arı 
ve güçlü doyuruyordu ki, Suat’ın arzusuna ters düşen 
çekingenlik ve uzaklaşma yerini kuşku ve sakınmaya bı-
rakmış, ardından güven ve mutlulukla bu tehlikeleri dü-
şünmekten vazgeçerek yalın sevince kendini bırakmıştı.

Necip düşlediği mutluluğa kavuşmuştu. Suat’ın ra-
hatlığı, dinginliği ve direnci bunu sağlamıştı. Kuşku 
duymamış olduğu düşüncesiyle ferahladı. Oysa sezme-
mesi olanaksızdı; bu kuşku yok olup gitmezdi. Onu çok 
sevindiren bir varsayım olduğu için, “Biliyor, ama öyle 
davranıyor” diyerek bu gizlilik ve kuşkuyla yaşamaktan 
başı dönüyordu. Böyle düşünerek olanlara baktığın-
da kimi zaman emin olacak gibi oluyordu: Geçmişle 
karşılaştırınca Suat’ta şimdi bir sakınma tonu, tanım-
lanamaz bir ciddiyet artışı, telaşa benzeyen bir kaygı 
görüyordu; gözlerinin çabucak titreyip yere indiğini, 
söz söylerken bakışlarla karşılaşınca sesinin sarsıldığı-
nı, rahatlığını ve soğukkanlılığını yitirdiğini duyar gibi 
oluyor, bu da onu adeta sarhoş ediyordu. Bu bir tür 
karşılıklı sevgiye dönüşüyordu. Ne bütünüyle güven ne 
bütünüyle kesinlik… Çekiciliğini bu belirsizlikten alan 
bir karşılıklı sevgi; tonların ve ışıkların yarı örtük, yarı 
belirgin kaldığı; eşsiz, insanı yükseğe çıkaran, günahsız 
ve arı bir karşılıklı sevgi.
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Bu, umduğunun ve düşlerinin ötesinde bir mutlu-
luk veriyordu. Necip, Suat’ın arılığına, rahatlığına, dü-
rüstlüğüne, temizliğine bağlanıyor; Suat da Necip’in 
saygısına ve sırdaşlığına teşekkür duyuyordu. Necip, 
onun dinginliğinde ve suskunluğunda öyle bir giz an-
lamı, öyle bir anlam karanlığı görüyordu ki, bu kendi 
içindeki sır ve karanlık gereksinimini, bilinmezlikler 
içinde canını adayabilecek fırtınalı kadınlara yönelik 
gereksinimini doyuruyor, onu ölümlere dek minnettar 
ve mutlu kılıyordu. Kimi zaman kuşkuya kapılıyordu. 
“Sonsuz bir dalgınlık ve sayıklama! Onun hiçbir şeyden 
haberi yok, eldivenler hep birbirine benziyor” dediği ve 
bunu söylerken acı çektiği anlar oluyordu. Ardından 
davranışlarda anlam, bakışlarda giz buluyor; bu saklı 
anlamı yıkım işareti sayıp onu yok etmekten ürkerek, 
mutluluğunu gölgeleyecek en küçük tozdan korkarak, 
ölünceye dek bu arılığa ve gizliliğe bağlanıyorlardı. Tit-
reyerek gözlerinize bakan yıkık bir bakışın, ilk bakışını-
zın anlamıyla yere kapanıp pişman olması gibi… Gizli-
likleri bu korku ve telaşla bu dereceye ulaşmışken, yine 
de ikisinde de bunun ne denli değerli ve ne denli uçucu 
olduğunu bilmekten doğan bir korku; onu sürdürmek, 
alışmak, yaşatmak ve güçlendirmek isteği vardı.

Artık eskisi gibi konuşabilecek ölçüde güven kur-
muşlardı. Bir saniyede, küçük bir bakışta, anlamsız 
kalacak bir sözün dudaktaki ince bir çizgiyle tehlikeye 
dönüşeceği; dalga dalga, renkli ve hareketli bir güven 
duygusu… Güçlenmesinden çok verdiği haz ve baş 
döndürücü etkisiyle onlara değer katıyordu.
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Gözlerin ve dudakların dile getirmekte titrediği, iç-
lerinden taşan duyguları pekiştirmek için müzik onlara 
destek oluyordu; sanki iç dünyaları için bir kabulleniş 
aracı oluyordu. Eski çağların sevdalı öyküleri, Faust, 
Verter, Manon Lescaut, Safo, Romeo ile Juliet, Otello, 
Aida gibi o yürek burkan serüvenler anlatılıyordu. Bu 
yapıtların içsel durumları özetlenirken kendi yürekleri-
nin katkısıyla, dile getirilemeyen gereksinimlerine bağ-
lanarak yapılan konuşmalarla saatler geçiyordu. Suat 
bunların arasında Süreyya’yı acılar içinde görüyordu. O 
an kendini ne denli savunmak istese de nasıl bir uçuru-
mun kenarında durduğunu, Süreyya’ya karşı açıklana-
maz, kötü ve çirkin, açığa çıkarsa yıkıma götürecek bir 
konumda bulunduğunu fark ediyor, yıkılıyordu. Ne var 
ki duygularına öylesine kapılmıştı ki olayın kötülüğü ve 
çirkinliği anlam taşımıyordu; duygularının çekimi her 
şeyi silip süpürüyordu.

İlk haftadan sonra gezintiler yeniden başlamıştı. 
Artık sonbaharın sert atakları görünüyordu. İlkbaha-
rın taşkınlığı yerini geri çekilişe bırakmıştı; doğa keder 
içindeydi; onlar bu iki durumu karşılaştırarak dolaşı-
yorlardı. Süreyya, kışın da burada kalmak istediğini 
söylüyor, hepsi bu düşünceyi benimsiyordu. Hele Suat 
artık oraya, onların yanına dönmeyi asla kabullenemi-
yor, bunu düşündükçe ürperiyordu. Süreyya anlatıyor-
du: O zaman bütün bu kırların, çayırların, yamaçların 
sahibi kendileri olacaktı. Günlerce dolaşsalar da yaban-
cı kimseye rastlamayacaklardı. Bu gösterişten, araba-
lardan, yapay gürültülerden kurtulmuş, kendi başlarına 
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kalmanın tadını çıkaracaklardı. Uzun süren yağmurlar 
yüzünden içeri kapanmak zorunda kalsalar bile güne-
şin ilk gülüşü onlara bahar sevinci yaşatacaktı. Islak ot-
ların ve yeni biten çimlerin arasında ayakları sırılsıklam 
dolaşacaklardı.

Süreyya bunları anlatırken, “Ya kar!” diyordu. Kar 
yağarken gezmekten daha keyifli ne olabilirdi? Karı 
betimliyor; kar duman gibi savrulup pusla ağırlaşarak 
Boğaziçi’ni sarsarken bacalarından ince bir dumanın 
fırtınaya karşı yükselişini düşlüyordu. Soğukta dola-
şıp elleri ve yüzleri donmuş döndüklerinde odalar ılık, 
kendilerini karşılamaya hazır, konukseverlikte son de-
rece cömert olacaktı.

Necip bunları başını döndüren bir darbe gibi din-
liyordu. O zaman kendisi… Nerede olacaktı? Günün 
birinde bu yaşamdan ayrılmak zorunda kalacağını dü-
şündüğünde Suat’sız kalacağını öylesine acı bir kimse-
sizlikle duyumsadı ki, yıkıldı. Başını çevirip renkli iç 
giysiler içinde temiz ve yakışıklı gördüğü Süreyya’ya 
bakarak zehir dolu bir kıskançlıkla, “Bu adam onun 
eşi, ölünceye dek birlikte kalacaklar” diye düşünerek 
dağıldı. Keşke Suat’la ilk karşılaşan kendisi olsaydı… 
Artık eskisi gibi kendisinin de Süreyya’ya benzeyece-
ğini düşünmüyordu. Onu sevmek için dünyaya gelmiş 
olduğuna, bunun geçici bir heves değil, yaratılışın saklı 
sonucu olduğuna inanıyordu. Bu büyük sevginin karşı-
sında akıl susmuştu. Ve bu dile getirilmeyen, kesinliği 
bulunmayan yasak sevgiyle, bu kadarıyla, kimsenin eri-
şemediği ölçüde mutlu olduğuna inanıyordu.
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Sonra bütün bunları, bugün yarın, sonunda, işte bir 
ay sonra bırakıp gitmek, Suat’tan ayrılıp onsuz kalmak, 
onsuz yaşamak gerekiyordu. Hem nasıl bir yaşam için 
Allah’ım? Şimdi kendisine o bıktığı, tiksindiği yaşam 
değil en imrendiği yaşamlar bile artık eziyet gibi geli-
yordu. Suat’sız kalmak onu adeta kuruturdu, biliyordu, 
onsuz yaşam düşünemiyordu. Bununla birlikte bu ge-
rekliydi, olması gereken buydu. Bütün ahlaki ve top-
lumsal yasalar bunu buyuruyordu. Bunun tersine git-
mek birtakım toplumsal ve insani düzenleri yıkmadan 
mümkün olamazdı. Hatta geç bile kalmıştı. İnsanlar 
şimdi bile kendisine “Hain” demeye haklıydılar. Fa-
kat ah onun mutluluğunun yanında bütün bunlar ne 
gereksiz, saçma şeylerdi! Hem kendisinden daha ne 
istiyorlardı? O, kalbin ısrarlarına katlanıp huy ve ya-
radılışının herhalde o yasaların bin kere üstünde olan 
güçlerin bağladığı iç dünyasını bu kadar zorlayarak yö-
netirken yaşamını ezmek, bu büyük sevgiyi bozmaya, 
zedelemeye ne hakları vardı? O iç dünyasındaki ve sa-
dece gecenin derinliğinde öfkeyle coşan bir fırtına gibi 
tutku ve heveslerini böylesine gizledikten sonra, daha 
ne isteyebilirlerdi?

Bununla birlikte bütün bu başkaldırılar, Suat’ın da 
onu sevdiği düşüncesinden kuşku ettiği zamanlarda 
birden değişiyor, birden sürünüyor, tam aşağılanmala-
ra katlanıyordu. O zaman konumunu, o derece ateşle ve 
kesinlikle görüyordu ki, bu kadar zamandır nasıl mut-
lu olduğuna şaşıyordu. Bir dostunun eşini seviyordu, 
kendine aile sıcaklığını bir kardeşine açar gibi içtenlikle 
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açmış altın kalpli bir dostun eşini? Ve kadın bunu anla-
mıştı, çünkü hiçbir kadın böyle bir sevgiyi ne kadar giz-
lenirse gizlensin, sezmemezlik edemezdi. Gözlerin de-
rinlerindeki, dudaklardaki arzu ateşine hiçbir kadının 
iç dünyası kayıtsız kalamazdı. Demek biliyordu, fakat 
kabul ediyor muydu? Bunu görmek mümkün değildi. 
Herhalde soğuk değilse de sade kibar denilecek bir ta-
vırla denetimi elinde olmayan yaşamına katlanıyordu. 
Ve zavallı, kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir 
sevgi gibi görüyordu, öyle mi? Sonra yarın, evet yarın 
bunu bile bırakmak gerekecekti. Bunu bile bırakacak, 
bu gözlerin temiz ufkundan uzak, bu yaşamın güzel ha-
vasından uzak, tek başına, mutsuz, evet tek başına ve 
mutsuz yaşayacaktı. Sonra da buna mutluluk diyordu, 
öyle mi?

Birden yaşamını uzun bir çöl gibi gördü. Yaşamak-
tan büyük bir yorgunluk duydu. Ve “Acaba zamanı gel-
di mi?” diye düşündü. Çünkü o kendini mutlaka intiha-
ra hükümlü görürdü. Kendinde bu kadar ateş varken, 
bu kadar güzelliğe tutsak, bu kadar tutkulu ve çekici, bu 
kadar ihtirasla birlikte herkes gibi rahat bir yaşam için-
de bir gün ölüvermek uzak gelirdi. “Ah tifodan niçin 
ölmedim?” diye düşündü.

Fakat Suat’ın bir sesi ona yirmi günlük mutluluğu 
anımsattı. Hiçbir insanın ulaşamadığını sandığı bu 
mutluluğu ve o günlerin hatırasına bu kadar nankörlü-
ğü haksızlık saydı. “Mademki ölmek var, ne zaman olsa 
kolay…” dedi. Onun için ölmek, iç dünyasını büyük 
bir mutluluk soluğuyla dolduruyordu. Onun temizliği, 
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namusu, yüceliği için bunlara saygı göstererek ve tapar-
casına severek ölmekte bir büyüklük, başkalarına nasip 
olmayan bir gelecek görüyordu.

Süreyya birden: “Al yine yağmur!” dedi. Ufukları 
temiz ve duru olan göğün üstünde gezici bir bulut bi-
linmeyen bir yöne doğru koşuyordu. Bunda bir duman 
rengi vardı. Bir ağaçtan meyve düşer gibi patırdayarak 
damlalar durdukça, yolların biriken toprakları delik de-
şik kalarak hafif bir toz kalkıyordu. Birden çıkmış olan 
rüzgâr, yağmur tazeliğiyle memleket topraklarının ko-
kusunu getiriyordu.

“Kaçalım, kaçalım!” dediler. Ve yağmurun saldırısı 
içinde, nemli yollardaki toprak kokusuyla dolu ıslak-
lıklar arasında Suat’la birlikte kaçmak ona bir ferahlık 
verdi.
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Öğleden sonra, Suat, piyanoda Necip’in sabah İs-
tanbul’dan “Size yeni iki yapıt!” diyerek getirdiği 

Mascagni’nin “İris”i ile Puccini’nin “Tosca”sını çözme-
ye çalışıyordu. İki saattir parçaları çözmeye çabalarken, 
Süreyya da kaç gecedir Necip’le birlikte başladıkları 
yeni ilgileri lüfer avcılığının isteğiyle zokaları temizli-
yordu. Necip, Eduard Rod’un yeni yayımlanan “Yolun 
Ortasında” romanının sayfalarına gömülmüş, on beş 
dakikadır aynı sayfada kaldığını fark etmeyerek dalıp 
gitmişti.

Süreyya, ara sıra yaptığı üzere, ansızın sessizliği bo-
zarak: “Dadın nerede Suat?” diye sordu.

Suat, daha iyi görmek için eğilip notaya yaklaşarak 
yanıt verdi:

“Bilmiyorum, aşağıda olmalı… Ben piyanodayken 
o burada durmaz…” Süreyya alçak sesle: “Sanki benim 
de niyetim var, bu gidişle…” diyerek şakalaştı.

Bu, Tosca’nın üçüncü perdesinde Tosca ile Cavara-
dossi’nin düettosuydu. İlk girişlerde notalar bazen yü-
rüyüşlerinde aksayarak, bazen ölçülerinde bozulmalar 
yaşayarak ortaya çıkıyor, hiçbir şeye benzemeyen bir 
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görünüm alırken tekrarlandıkça uyumunu buluyor, 
neredeyse gerektiği biçimde çalınmaya başlıyordu. Bu 
müzikleri sürekli dinlediği için Necip’in belleğinde yer 
etmişti; Suat bu kez tümünü ciddi biçimde çalmak üze-
re baştan başlayınca Necip irkilerek istemsiz bir “Oh!” 
dedi. Suat başını çevirip yan gözle bakarak:

“Ne kadar güzel, öyle değil mi?” dedi.
Süreyya zokalarla uğraşırken başını kaldırdı:
“Şaşıyorum! Bu nasıl oluyor?” dedi. “Bunun nesini 

bu kadar güzel buluyorsunuz?”
Ardından, onların susması üzerine hâlâ işiyle ilgile-

nerek gülümseyip ekledi:
“Bana neye benziyor, biliyor musunuz?”
Necip de gülümseyerek sözünü kesti:
“Senden önce ben söyleyeyim… Müziği sevmeyen-

lerin düşündüğü şey… ‘Biz anlamıyoruz’ diyorsun. 
Ama özellikle yapıyoruz sanıyorsun. Tutku göstermek 
mi, anlıyormuş görünmek mi, buna benzer bir şey, öyle 
değil mi? Samimi olmadığımızı düşünüyorsun.”

“Ooo, epeyce büyüttün. Ben şu düşüncedeydim: 
Bunu çok güzel olduğu için değil, sevilmesi gerektiği 
için, ünlü olduğu için seviyorsun…”

Necip yeniden gülümsedi:
“Yine aynı noktaya geldik… Ah, bir kez hissetsen, 

Süreyya…”
Suat, Süreyya’nın müziğe ilgisizliğine alışmış olma-

nın verdiği kabullenişle tartışmayı duymamazlıktan ge-
lerek parçanın tüm güzelliğini ve derinliğini vermeye 
çabalıyordu. Necip büyük bir istekle dinliyordu. Ardın-
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dan kalkıp eğildi, notaya baktı. Parça “O dolce mani…” 
sözleriyle başlıyordu.

“Ah, tatlı eller… Ne güzel, ne güzel!” diye mırıldandı.
Süreyya başını sallayarak gülümsedi:
“Bunu ben söyledim diye böyle oldu galiba…” dedi.
Bu söz, Necip’i biraz sinirli bir açıklama yapmaya 

yöneltti. Örnekler veriyor, hızlı ve sert bir tonla konu-
şuyordu:

“Bu, senin hayran olduğun suzinak bestesini hiç 
dinlememiş, müzik zevki ve bilgisi uşşaktan ‘Yandım 
ateşlere ey mah…’ ile ‘Her ne mümkünse sana ettim 
feda’yı aşamamış birinin ağır şarkıları beğenmemesiyle 
aynı şey…” diyordu.

Birçok örnek getirerek anlatmayı sürdürdü:
“İnsan dinlemedikçe kulağı ve iç dünyası bu ezgilere 

alışmıyor…”
Süreyya da kızarak araya girdi:
“Ama bunları ben de dinliyorum…”
Necip bir süre kararsız biçimde gülümseyerek dur-

du. Haklılığın kendisinde olduğuna inanmış, kendin-
den emin, hafif alaycı bir tebessümle bakıyordu. “İç 
dünyan doymuyor” demek ağır geliyordu. Sonunda 
başka bir karşılık buldu:

“Elbette zevk ve yaradılışın payı var… Senin balıkçı-
lığa olan merakın gibi… Herkesin içsel olarak bir şeye 
eğilimi, yeteneği olur.”

Onlar konuşurken, Suat öte yanda derin bir acı yaşı-
yordu. Süreyya’nın bu konudaki iddiasını boş ve güçsüz 
buluyor, kolayca eleştirilebilecek bir tartışmaya girme-
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sinden dolayı sıkılıyor, düşünce olarak Necip’e yakın 
dururken duygusal olarak Süreyya’dan kopamıyor, 
onun müziğin yüceliğine duyarsız kalışını ve balıkçılığa 
yönelişini herkesin önünde görmekten inciniyordu.

Necip birden piyanoya yönelip notaları karıştırdı:
“Bak şimdi, hoşuna gidecek bir melodi bulacağım… 

Bir değil, beş, on… Çünkü onu dinlemişsin; alışman 
gerekmiyor. Konkordiya’ya6 giderken, anımsar mısın, 
hasta görünümlü sarışın bir kız söylerdi…”

Notayı piyanonun önüne koydu:
“Santa Lucia… Barcarola…” dedi.
Suat acı içinde piyanoya döndü, gözleriyle artık ye-

ter dercesine bakarak:
“Haydi gezmeye çıkalım… Bugün dışarı çıkmayacak 

mıyız?” dedi.
Ardından kışın yaklaştığını anımsattı. Tam anlamıy-

la bastırdığında eve kapanacaklarını söyleyerek yakındı:
“Bu yıl kış erken gelecek gibi, havaya baksana…” 

dedi.
Süreyya’nın ses çıkarmadığını görünce Necip’e bak-

tı. Necip başıyla Süreyya’yı işaret etti. Bunun üzerine 
Suat yeniden sordu. Süreyya işini bitiriyormuş gibi 
davranarak:

“Beş dakika daha, hazırım” dedi.
Hava açık mı kapalı mı tam olarak karar verilemeye-

cek bir durumdaydı. Sabahleyin karayel ile başlamıştı. 
Sonra lodosa döndü. Bazen yağmur yağacağı düşünce-

6 (Concordia). İstanbul, Beyoğlu’nda, bugünkü St. Antoine Kilise-
si’nin yerinde bulunan, 1871’de açılıp 1906’da yıkılan bahçeli tiyat-
ro salonu ve birahane. 
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sini veren bir loşluk çöküyor, biraz sonra beyaz bulut-
ların arasında büyük mavi parçalar çoğalıyor, bulutlar 
yırtılıp dağılıvererek güneşin arada parladığı oluyordu. 
Karşı kırda bulutların gölgeleri kafilelerle ilerliyorlar, 
bir süre aşağı uçuştuktan sonra, her an değişen akım-
lara uyarak şimdi tekrar yukarı çıkıyorlardı. Öyle anlar 
oluyordu ki, uzun yağmurlu kış günleri akla geliyordu. 
Fakat onlar çıkmak istedikleri zaman bulutların bir ka-
ranlık sertliği ile Büyükdere üstüne büyük kümeleriyle 
yığılmış, güneşin, şimdi sıcak bir ışık demeti ile etrafı 
ısıtmış olduğunu gördüler. Etraf rüzgârsız, hareketsiz, 
sessiz kalmıştı. Denizin bir kısmı bulutlarla solmuş, bi-
raz ilerisi güneşle yanmış, durgun, dinleniyor, Anadolu 
yönüne doğru hissedilmez, yavaş yavaş mavileşerek so-
nunda bütün sahil en ufak çizgileri ve şekillerine kadar 
net görüntülerle yansıyordu. Hiçbir esinti yoktu, sade 
bir ılık deniz havası bitkin dalgalarla, ağır ağır sürük-
leniyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yağmurdan korkuyorlar-
dı. Süreyya, Büyükdere üstündeki bulutları göstererek 
bunların nasıl acımasız bir fırtına olabileceğini söylü-
yordu. Fakat şimdi bulutların yavaş yavaş arkasına ka-
yıp onların karaltısıyla gölgelenen güneş sönerek do-
ğaya öyle bir hüzün sessizliği, bulutların güneş görmüş 
dalgalarının denize yansıyan kurşuni yansımalarına 
öyle bir parlak tutkunluk, acı yüklü bir keder geliyordu 
ki: “Bu havadan fenalık gelmez…” dediler. Hem karşı 
tarafın gökyüzü bir mayıs gökyüzü kadar temiz ve laci-
vert renginde uzuyordu.
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O zaman sandala bindiler. Bir gölde geziniyor ha-
yaliyle memnun, denizde insana bir aşk ve gizlilik duy-
gusu veren hüzünlü bir durgunluk içinde sandalın ses-
sizce kayıp akışıyla memnun, suların sakinliğinde ve 
durgunluğundaki hoşluğa karşı, gökte, denizde, karada 
sessizlikten başka bir şey duyulmadığı bu zamanda şiire 
doyarak gezdiler. Büyükdere açıklarına çıktıkça vadiyi 
ince görmeye başladılar. Ta ilerde Bendler’in kemerleri 
ile daha sonra sürüklene sürüklene dalgalanan küçük 
tepeler silsilesiyle, bütün vadiyi kuşatarak sonunda al-
çalıp dağılan dağların, yeşilin bütün renklerini gösteren 
ağaçları ile, bu vadide bakışları saatlerce meşgul edecek 
bir görüntü vardı. Deniz beri tarafta Beykoz koyunun 
son sınırına, bu tarafta Karadeniz’in ufuklarına du-
manlanıncaya kadar hep öyle bir sakin ve kederliydi.

Fakat üstlerinde gümbürtülü bir çatırtı ile birden 
dökülecek korkusu veren bu yığılmış dağlar gibi bu-
lutların yeni duman dalgaları ve renkleri ile asılı duran 
durumunda öyle bir öfkeli tehdit vardı ki, bütün vadi, 
hatta üstünde mavi gökyüzü ile taçlanan deniz bile, 
ürkmüş, korku ve heyecanla susuyor, sanki bekliyordu. 
Hissedilmez, şüphe edilir gök gürültüsü geziniyordu. 
Karartı gittikçe çoğalıyor, yayılıyor, manzara gittikçe 
korkunç bir karanlığa, yavaş yavaş Anadolu’ya geçtikçe 
endişesiz mavilikleri karartan bir korkuya dönüşüyor-
du. İnsana bir salonun ıssız bir yeri ve gölgelerinde bu-
lunuyormuş duygusu veren bu sessizlik, bu yoksunluk 
içinde bilinmeyen bir korku, bir çekingenlik yayılıyor-
du. Bu çekingenlik içinde, bir tehlike olsa bile bir şey 
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olmaz duygusuyla, bununla beraber yine bir endişe tit-
remesiyle bekleyen insana bir fırtına korkusu verirken 
sade bir yağmur beklemekten gelen zevkle, memnuni-
yetle bekliyorlardı. Sandal hareketsiz, küreklerin yansı-
ması denizde sessiz duruyordu.

Ve insana emin kalplere sığınmak ihtiyacı veren bu 
hava içinde, Necip, karşısında gözleri bir hüzün ve şiir 
damlasıyla yaş dolu dalmış görünen Suat’a bakarak, 
onu hiç görülmemiş bir güzellikle görerek, tutkunluğu 
birden son ateş derecesine çıkaran bir çekicilik hissedi-
yor, ona nasıl kopmaz bağlarla, nasıl dehşetli bir şekilde 
bağlı olduğunu kalbine saldıran heyecandan, sade ona 
bakmak heyecanından anlıyordu. Ve bunu arttırmak 
içinmiş gibi en küçük yüz çizgilerine kadar dikkat edip 
cazibesini artırmak isteyerek, içinden onun ateşlerini 
çoğaltıp ölerek yaşamak istiyordu. Ona yaşamın en can 
yakıcı, en dehşetli mutluluğu bu durum gibi geliyor, 
ancak şimdi, yaşamının hep zevke ve hazlara düşkün 
olarak geçen senelerinde ancak şu saatlerde yaşamımı 
yaşıyorum duygusu geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu ya rabbi! Ne kadar ateş 
ve istekle seviyordu. Onun en anlamsız şeylerine bile 
özel düşkünlükleri vardı. Onun bir düğmesi için kal-
binde zayıflıklar, bağlar buluyor, şömizyesinin7 kıv-
rımları, dikişlerin inceliği, kolundaki küçük düğmeler, 
sonunda bütün bu değersiz şeyler için onda başka bir 
çekicilik yükseliyor, hepsine ayrı ayrı âşık oluyordu.

7 (Chemisier). Fransızca kökenli olup gömlek kesiminde tasarlanmış 
kadın bluzu ya da elbisesi anlamına gelmektedir.
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Onu asıl öldüren Suat’ın gözleriydi. Ve en çok ken-
dini zevkle dehşete düşüren şeylerle ölüyormuş duy-
gusunu ortaya çıkarmak için ölümün nasıl tatlı bir şey 
olduğunu hayretle görüyordu. Bu gözler, ah bu gözler!.. 
Bunlara bir renk vermek mümkün müydü? O kadar 
uzun süre bakamıyordu ki, rengini belirleyebilsin. Bak-
mak mümkün değildi. Özellikle bakışlarından anlasa, 
bari bakışlarından anlasa, ne zaman Suat’a baksa onun 
gözlerinde kendine bağlılığını görürdü. Bir anda çarpı-
şan bakışlar… O zaman bu göze bir siyah elmas gibi, 
bir siyah ateş gibi yakarak bakıyor, anlamında öyle ira-
de yıkan bir çekicilik, öyle bir tutku, öfke, taparcasına 
bir aşk, hüzün ve neşe anlamları birbirine karışıyordu. 
Bunlar öyle belirsizce devamlı titremek, parlamak, yan-
mak kuruntusu veriyordu ki onlara bakan göz, düşkün, 
yaşamda bu bakışlardan başka herhangi bir şeyden 
zevk alınamayacağını anlatıyordu fakat o derece zevk-
ten sersem, bitkin düşüyordu. Ah, içinde ne fırtınalar, 
bu bakışın siyah yahut koyu kestane anlamlı ışık de-
metinin içinde nasıl hemen bayılıveren hücumları olu-
yordu. Eğer kendini tutmasa haykırmak gerekecekti. 
O arzuyla bir dakika bile bakamıyordu, baktığındaysa 
sürekli ve erişilmez bir mutluluk yaşıyordu. Aynı an-
lam kaşlarda da vardı, sade eğilmeleri, sade üzerlerinde 
uçuşan titreyişlerle o neşe ve hüzün anlamları aralıksız 
sürüyor ve beyaz yahut hafif sarı diye kesin bir karar ve-
rilemeyecek bu kumral silik çizgiler yumuşaklıklarıyla, 
anlatımlarıyla, bakışlarla bir anlam oluşlarıyla onu sar-
hoş ediyordu. Saçlarının lülesi alnını açık bırakıp kaş-
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larının ucuna kadar dökülüyordu. Bunların o noktada 
kalmalarının gerekli olduğunu Suat’ın ara sıra elinin 
becerisine güvenerek şöyle bir düzeltmesinden anlaşı-
lırdı. Sonra saçların asıl kümesi, bu kulakların arkasın-
dan birden çoğalarak tepesinde toplanan siyaha yakın 
kestane yığını… Necip bunlara saatlerce bakarak işte 
bütün amaçlarının, bütün mutluluğunun orada gizlen-
miş olduğunu düşünür, ne zaman onu sarhoş edici ko-
kusuyla kendinden geçecek olursa mutlu ölüm o zaman 
gelecekmiş düşüncesiyle yanardı.

Ve Necip’in gözleri hepsine tek tek baktıktan sonra 
sıra dudaklara geliyordu, bunlardaki donuk ateşi ka-
ranfil kırmızı ile yine bütün o yüzde titreşen dokunaklı 
anlamıyla nemli, o cilveli, sitemli ifadeyle titrercesine 
duruşu onu büyülüyordu. Dişler, bunların izinleriyle 
gülümsedikçe bütün bu anlamlar yüzlerce çoğalarak 
gözlerine kadar bulaşan bu gülümsemeyle onun içi bu 
yüzde o kadar cilveli ve neşe dolu görünüyordu ki, o 
zaman Suat’ın niçin bu kadar yüce ve aşık olunmaya 
değer olduğu ortaya çıkıyordu.

Necip’in bakışlarını çeken şeylerden biri de onun el-
leriydi. Bu eller hoş ve ipek yumuşaklığında, beyaz ve 
inceydi. Altındaki mavimtırak damarların karmakarı-
şık çizgileri, insana bu şahane yaratığın bin türlü ne-
denle kaybolacak, ölümlü zavallı bir beden olduğunu 
hissettiren acı bir duygu veriyordu. Ve Necip, bir çe-
kicilikle tekrar onun bedenindeki her çizgiyi durakla-
yarak incelerken tekrar ellerine gelip bu duygu ile zayıf 
kalınca derin bir acıyla bakarak: “Ah zavallı insanlar!” 
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diyordu. Böyle yüce bir kadın bulup da sevmek ve son-
ra sevilmek için son derece mutlu olmak gereken ya-
şam arasında, bu kadar mutlu olsak bile, sadece sayıl-
ması bir hafta sürecek hastalıkların ve felaketlerin olası 
kurbanı olmak, böyle bir etkinin tutsağı olmak ona pek 
acı geliyordu. Buraya gelince: “Ben tersine o kadar bile 
mutlu olamadım, sadece sevdim…” diyordu. O sadece 
sevmişti, aşk sözcüğünün en belirsiz ve gizli, en açık ve 
en büyük anlamına kadar sevmiş, ölümü göze alacak 
kadar sevmişti. Fakat onu istemenin bile bir suç oldu-
ğunu görerek yaşamda sevdikleri tarafından sevilenler 
de olduğunu düşününce ah ediyordu. Ve sonra, öyle 
sevip sevilenler için bütün o felaketler hazırdı, değil 
mi? Ah onların ne kadar ölümlü, elimizden kaçmak, 
soluvermek, bir gün son hazin bir nefesle sönüvermek 
için, nasıl bunlar için yaratıldıklarını acıyla görüyordu: 
Mutlu olsak bile yaşam, sadece yıpratan yaşam, sade-
ce yiyen, yıkan, öldürüp ezen yaşam egemen oluyordu. 
“Ah, fakat ölüm olmasaydı ne korkunç bir cehennem 
olurdu!” diye yüreği sıkıldı.

Birden küçük, telaşlı, perişan rüzgârlar koşuştu. De-
nizde hava akımları uçuştu. Süreyya: “Ooo, oo!” dedi.

Suat: “Kaçalım, tufan geldi!” diye çırpındı.
O, küçük, kısa gülücüklerle gülüyor, çarşafının altın-

da göğsü sarsılıyordu. Necip tek bir saniye ona baktı. Bu 
bakışta öyle bir ateş vardı ki Suat’ın gülücüğü dudağın-
da donuk bir gülümseme halinde kaldı, gözleri eğildi.

Sandal hızla yükselmeye başlamıştı. Fakat birden ta 
vadinin üzerinde yığılmış bıraktıkları bulutları başları-
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nın çevresinde dolaşıyor buldular. Oradan buradan ko-
şuşup çarpışan, denizde küçük kasırgalar yapan rüzgâr-
ların öfkesi artıyordu. Sonra sadece bir yönden kuvvetli 
ve biraz da serince esti. Önlerinden denizde siyahlaşan, 
titreşen bir gölge gibi koşuyordu. Sessizliğe alışmış ku-
laklar, rüzgârların tepelerde ağaçları hırpalayarak estik-
lerini işitiyordu. Bulutlar birden kızışmış, korkunçlaş-
mış, havalanıyorlardı.

“Ay, yağmur!” dediler.
Ilık birkaç damla gelmişti. Sonra artık devamı gel-

di. Önce denizde her damlanın sessizliği görülüyordu. 
Suat: “Aman çabuk, çabuk kötü ıslanacağız!” diye telaş 
ediyordu. Sonra yağmur artık hırs ve akıntıyla inmeye 
başladı. Ancak üç dakika sonra yalıya yetiştiler.

Süreyya “Vah vah, bizim lüfer seferi yandı!” diyor-
du. Sonra bulutlara bakarak başını salladı: “Bu gece ay 
dörtten sonra çıkacaktı, o zamana kadar…”

Onlar odalarına soyunmaya gittikleri zaman Ne-
cip soyunmaya, elbise değiştirmeye gerek görmeyerek 
tembel, garip bir sıkıntı ile balkona çıktı. Orada, bu kışa 
benzeyen dalgalar ve öfke içindeki doğayı seyretmekten 
büyük ve acı bir haz aldı. Arkasından Suat’la Süreyya 
geldiler. Suat: “Ne güzel yağmur, değil mi?” diye du-
manları gösteriyor, Süreyya “Tamam biz lüfere çıka-
cağız, gökyüzünün kapıları açıldı” diye söyleniyordu. 
Uzun uzun, yağmurun tufanı andıran düşüşünü seyret-
tiler. Yollarda seller oluşacak sanıyorlardı. Her taraf su 
içinde kalmış denilecek bu yağmurun yere inişlerinde 
deniz dalgasız, sakin uzanıp gidiyordu.
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Necip, bu sessizlik arasında bu duman, bulut, su hücu-
munda birden kış içindeyim kuruntusu, kışa bir düşkün-
lük duygusuyla titredi. Bu, uzun güneşli günleriyle, sıcak 
geceleri, göz kamaştıran yüzü, nefesi boğan sıcağıyla insa-
nı artık bıktıran yazdan sonra, durgun ve tembelliğe eği-
limli insanlığın huyuna pek uygun gelen, insanı köşe bu-
cak, soba yanlarına sokulma duygusu veren soğuk, tembel 
kış düşüncesi, uzun yağmurları, siyah gökyüzü, çamurlu 
sokakları ile akşamlara kadar evden çıkmaktan korkutan 
kış düşüncesi onu sarhoş etti. Bu yağmur, uzun gevşeme-
lerden sonra sanki sinirlerini rahatlatıyor, bu duygu kış 
arzusuyla karışarak onu sevindiriyordu. Özellikle kışın 
asıl kavuşma anı, hep renk ve ışıktan, bütün ateşten ve 
ışıktan yorulmuş sinirleri ve duyguları için, kışın geldiğini 
düşündüren bu ilk gün pek hoşuna gidiyordu. Başka gün-
ler herkesin ağır kalabalık yürüdükleri yerlerde, su altla-
rında telaş ve aceleyle koşup yuvasına kapanıldığı, orada 
dışarının rüzgârından, sularından, çamurundan kurtulup 
hastalıktan, soğuktan korunmuş bütün aileyi, o ev içini 
sevdiren bir çekingenlikle kapıların, pencerelerin sıkı sıkı 
kapanıp çocukla ve eşle yemek masasına koşulduğu ilk kış 
günü… Beyaz keten örtünün üzerinde tabaklarda çorba 
dumanlarının dalgalandığı, saatlerce, günlerce bu sıcak-
lık ve mutluluk içinde olunacağına emin olmaktan doğan 
huzur ve rahatlığın geldiği: “Adam sen de gelirse gelsin” 
diye bir tehlikeyi cesaretle beklemekten doğan heyecan ve 
ferahlığın geldiği kış günü…

Fakat onun ne böyle bir gün seve seve koşup kapa-
nacağı bir aile yuvası, ne bir umudu vardı. O, kış geldi-
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ği için artık buradan da gidecek, bir gün konakta, öbür 
gün kız kardeşinde, dostsuz, insansız, kadından, asıl, 
asıl ya rabbim, işte Suat’tan yoksun, ondan uzak, onun 
sesinden, havasından uzak yaşayacak… Sürünecek…

Şiddetli bir öfkeyle haykıracak kadar umutsuzlaş-
tıran bir acı ile etrafına baktı. Orada akşamın yavaşça 
inen siyahlığı içinde, sadece Suat’ın hayalini fark etti. 
Bu hayal bütün ince ve düzgün boyu ile, kollarından 
ayrılıp beline doğru yumuşak bir dolanımla incelen be-
deni ile bunların üstünde bulutlanan saçlarıyla, yağmu-
ra bakıyordu: Onun yanında bedeninin havasındaymış 
duygusuyla bir inleme ihtiyacı duydu. Onu o kadar gü-
zel, fakat o kadar kendinin değil, hiç değil, o kadar değil 
gördü ki…

Suat, boğuk bir inilti duyarak başını çevirdi, Necip’i 
oraya koltuğa yaslanmış, mendilini ısırıyor gördü. Elin-
de olmadan: “Ne yapıyorsunuz?” diye iki adım atmış 
bulundu; fakat durdu. Önce onu yine birden tifonun 
ilk geldiği gün gibi ağzı burnu kan içinde yere yığılacak 
sanmıştı. Fakat tutumundan işte o öldürücü anın gel-
diğini sezince sapsarı, coşku içinde kaldı. Bütün geçen 
günlerde bu anın, bu açıklama anının bir saniye gelip 
çatacağını düşünüp korkmaktan doğan bir telaşla ken-
dine geliverdi. Necip uzun, ağır bir durgunluktan son-
ra: “Hiç, hiçbir şey…” diye mendilini indirdi.

Sonra birden başını çevirip her şeyi göze almış koyu 
bir bakışla: “Ölüyorum, işte o!” dedi. Ve sonra bütün 
ateşini bu sözlerle anlatamamış gibi “Ah ne kadar ölüyo-
rum ne kadar acı çekiyorum bir bilseniz?” diye sızlandı.
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Suat boğuluyor gibi ellerini kaldırdı, Allah aşkına ne 
olur tutumuyla bakarak eliyle susmasını rica etti. Necip, 
öfke ve başkaldırı artık denetiminde değilmiş gibi sür-
dürdü. Şimdi sesinde derin bir üzüntüyle titreme vardı:

“Hayır, hayır, artık zaten her şey sona erdi… Zaten 
neye yarar, niçin susayım, her şey sona erdi, her şey… 
her şey…”

Suat, kulaklarında uğultularla, boş gözlerle, büzülüp 
toparlanan dudaklarla duruyordu. Geri çekilmek istedi; 
fakat Necip’in eli bir yakarışla kalkmıştı. “Ah beni kü-
çük düşürmeyin…” diye yalvardı. “Sizi öyle değil, bil-
meden sevdim; nasıl olduğunu bilmeden, kardeşçe, an-
nece sevdim…” Ve buraya gelince yeniden acı bir sesle: 
“Yok, edin, beni küçük düşürün. Ben buna değerim!” 
diye sızlandı.

Ve Suat, onun bu sözleri söylerken birden başını el-
lerinin arasına alıp oraya yaslanarak hıçkırdığını gör-
dü. Şaşkın, bir şey söyleyemeyerek, yüreği derin bir 
acımayla sızlayarak susuyordu. Ne yapacağına karar 
veremeyerek donmuş gibi dururken bin kararsızlık, ka-
rar arasında savruluyordu.

Karanlık gittikçe yayılıyordu. Suat, yakıcı bir bakışla 
ona bakarken yavaşça geri çekilmekten başka kurtuluş 
yolu göremeyerek uzaklaştı. Necip, o kadar sevilen bu 
kadının bu uzaklaşışı karşısında, elinden mutluluğu-
nun ve yaşamının yavaş yavaş kaydığını acı acı duyum-
sadı. Yağmur dışarıda kimi zaman sağanakla hızlı ve 
kızgın, kimi zaman durgun ve yorgun yağıyordu. Necip 
burada ne kadar durmuştu, bunu kestiremiyordu. Ba-
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şını kaldırıp çevresine baktığı zaman soğuk ve yelli bir 
gece içinde üşümüş olduğunun ayrımına vardı.

Ne yapmıştı Allah’ım? Şimdi az önceyi, düşten uya-
nıp anılarını anımsamak isteyerek karanlığa gömülmüş 
bulanlar gibi görüyordu. Fakat karabasan asıl şimdi bas-
kın olmaya başlıyordu. Birden kendini onun gözünde o 
kadar düşkün ve bayağı gördü ki, hemen yarın kaçmak-
tan başka yol olmadığını anladı. Onun karşısına nasıl 
çıkacaktı? Ona artık nasıl bakacaktı? Şimdi yemeğe ine-
ceğini düşününce ne yapacağını bilemedi. Kendini suç-
luyor, “Niçin, niçin bunu yaptım?” diye dövünüyordu. 
Ve yemeğe inmek gerektiği zaman ikisinin de yüzüne 
bakamayarak, hiçbir şey isteyemeyerek, kaçıp odasına 
kapanmaktan başka bir şey düşünemeyerek, acı içinde 
kaldı. Süreyya, bu gece artık balığa gidemeyeceğinden 
kırgın, kışın böyle gece gündüz yağmur yağınca evde 
kapalı kalma olasılığıyla öfkeliydi. O, uzun uzun konu-
şurken Necip yanıt bulmakta güçlük çekiyordu.

Suat yemek boyunca sustu. Onun yüzünde nasıl bir 
kırgınlık ve soğukluk bulunduğunu merak eden Necip, 
göz göze geliriz diye bakamıyordu. Bir an oldu ki bakış-
lar birbirini çekti. O zaman Necip, Suat’ın gözlerini bu-
lanık, bozulmuş gördü. O kadar sevdiği bu kadını böyle 
üzmekten başka bir şey yapamamak onu yıktı. Yarın 
kaçıp kadını rahat bırakacağını düşünerek bu kararın-
dan sevinç duydu. Kendisini, onun üzüntüsü karşısın-
da unutuyor, “O rahat etsin de…” diyordu.

Gece durgun, yakıcı, tekdüze geçti. Odasına çekil-
diği vakit düşüncelerin karşıtlığı arasında, yorgun ka-
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fasının, dinlenmeye gereksinim duyan sinirlerinin bü-
tün düşünce kalabalığı ve duyguları arasında, iyi kötü 
karşılaştırmaların hiçbirinde tutunamayıp hepsinden 
atlayarak sabahı acı içinde bekledi. Ah, söylemeseydi, 
şimdi yine önceki gibi olsaydı, bununla yetinebileceğini 
görüyordu. O zaman yeniden “niçin”ler başlıyor, bıra-
kıp gideceği aklına geldikçe acı bir korkuyla yüreği ya-
ralanıyordu. Tan ağarırken, yorgun, hasta uykuya dal-
dı. Uyandığı zaman solgun bir günle yarı aydınlanmış 
odasında idama hükümlülerin uyanışı gibi birden yaz-
gısını görmekten doğan korku ve titremeyle içi yandı. 
Yeniden “Niçin yaptım, ya rabbim?” diye sızlandı. Fa-
kat artık buradan çekip gitmekten başka yol kalmamış-
tı. O zaman burada, hatta dünkü yaşamına özlem du-
yan, düşkün ve bitkin, hazırlandı. Aşağı indiği zaman 
onları odada, birlikte, suskun buldu. Süreyya: “Ooo, 
nereye Necip?” diyordu.

Sonra yakınmaya başladı:
“Öyle ya, çünkü hava yağmurlu… Ama bu vefasız-

lık, düpedüz vefasızlık… Bilir misin? Sana ne söylesek 
yeridir. Kış geldi diye, cennet kapısında bizi gözetmek 
ha? Öyle şey olmaz.”

Bunları şaka diye dinledi ve gitmesi, gecikmesi ola-
naksızmış gibi o da şakayla karşılık vermeye çalıştı. 
Sonra şakası onu özür dilemeye yöneltti. Bu kadar uzun 
süre rahatsız ettiği için bağışlanma istiyordu. İçi titre-
yerek, bu sözleri ona seslenmekten doğan titremeyle, 
sesini denetleyememekten korkarak söylerken gücü ke-
sildi. Ah, ondan bir bakış, bir avunma sözü, bağışlayıcı 
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bir bakış olmaksızın gitmek… Buna dayanamayacağı-
nı görüyor, başını eğmiş, suskun, işiyle uğraşan Suat’a 
bakmaktan çekinerek gözlerini çevirmediği halde hep 
onu görüyordu.

Ve sonunda, artık gitmek gerektiğini umutsuzca gö-
rüp özlemle veda ederken, Süreyya’nın süren sitemleri 
arasında onun başını kaldırıp bozuk bir sesle: “Tama-
men değil ya… Yine gelir elbet…” dediğini duydu. Ve 
onun gözlerinin bir saniye, sözlerine karşılık bekler 
gibi, kendine yöneldiğini sezdi. Ah, bu gözlerdeki üz-
gün soru anlamını, bu yorgun, ağlamış gözlerdeki bağış 
ışığını… Necip, dünyaları isteğine oyuncak edecek bir 
sevinç taşkınlığıyla dışarı atıldı. Kapıdan çıktığı zaman 
sendeleyerek yürüyordu. “Ah beni seviyor, seviyor, se-
viyor!” diye yineleyerek çamurlara daldı.
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Yağmur ince, soğuk, oradan buradan küçük heye-
canla koşuşan rüzgârların elinde çırpınarak, inat-

çı, eziyetle düşüyordu. Bir kış yağmuru denilecek inat, 
renksizlik, neşesizlik vardı. İnce ayakkabılarını yumu-
şatıp ezen çamurlar içinde orada burada birikmiş sulara 
batarak, gömleğinin, başlığının ıslanmasından habersiz 
hatta dünyadan habersiz görünüyor, öyle yürüyordu. 
Ondan başka bir şey görmüyor, ondan başka bir şey 
işitmiyordu. O sözü söylemek için Suat başını kaldır-
dığı zaman, bakışında o kadar dağılmış ve şefkatli bir 
bağış damlası, o kadar masum bir acıma titremesi var-
dı, öyle bir çekicilik ve rica ile ışık doluydu ki nereye 
baksa o gözleri, hiçbir yere bakmasa yine onları, kendi 
düşkünlüğüne acımasını, ondaki o çekingen anlatımı, 
o bağışlamayı görüyorum sanıyordu. Ve bu bakışlarla 
o söz ona, büyük, sözcüklerin anlamının üstünde gör-
kemli, anlamlarla geliyordu. O kadar derin bir mutlu-
lukla duyuyordu ki, her şeyi artık onu göremeyeceğini 
bile unutarak: “Ah benden nefret etmesin, beni sevsin 
de…” diye bunu her şeye karşılık bir mutluluk görü-
yordu. Bu, bütün içsel gereksinimlerine yetiyordu.
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“Ah seviyor, seviyor!” diye yineleyerek, her düşün-
cesini bu sözlerle keserek yürüyordu. Vapur iskelesine 
gelmişti. “Vakit var” dediler. Orada duramadı, hareket 
gerekiyordu. Sarıyer’e kadar yürümeyi seçti. Yeniden 
yağmura girdi. Karşıdan görenler, ıslanmış, başlığının 
püskülü bozulmuş, çamura bulanmış bu gence şaşkın-
lıkla bakıyorlardı. İskeleye geldiği zaman vapur henüz 
geliyordu. Biletçiye bir mecidiye attı, o soruyordu: 
“İstanbul mu?” “Evet” dedi. Ancak nereye gidiyordu, 
bilmiyordu. O bir şey biliyor, bir şey görüyordu: Suat 
ondan nefret etmiyor, onu seviyordu. Evet seviyordu. 
Buna artık inanmıştı. İşte hâlâ gözünün önünde o ba-
kışı görüyordu.

Yağmur altında güvertede dolaşırken vapur Büyük-
dere’yi geçip Tarabya’ya geldi. İskeleyi görünce anım-
sadı, döndü. Buradan Pazarbaşı, yağmur bulutu altında 
pek yakın görünüyordu. Ve kendini o kadar mutlu eden 
kadının şimdi orada olduğunu, orada soluk aldığını dü-
şünmek onu sevindirdi. Ah, dünya ne güzel ya rabbim! 
Dünya ve yaşam ne kadar güzeldi ve iyiydi. Yağmur? 
Ancak yağmurun ne önemi vardı?

İnsan mutlu olduktan, sevdikten, sevildikten sonra 
her şey boştu. Sade aşk, ah, sade bir Suat vardı!..

Ve sürekli oraya, ona karşı oturup oraya bakmak, 
sanki daima onu görmek, daima onu düşünmek, o ka-
dar sonsuz bir ferahlık veriyordu ki, ansızın aklına ge-
len şeyle büyülenmiş olarak Tarabya’ya çıktı. Oradaki 
arabalardan birine binmek aklına gelmediği durumda, 
arabanın binecekmiş gibi önüne geçmesi üzerine atladı. 
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“Otele” dedi. Orada bulundukça sürekli Suat’ın yanın-
da, onun yüzünde yaşayacaktı. Belki oraya bakarken 
Suat da otele bakmış bulunurdu. O zaman bakışlar bir-
birine ulaşırdı.

Otel, bu eylül yağmurunun kapattığı müşterilerle 
kalabalıktı. Gösterilen odaya geçip giysisinin ne du-
rumda olduğunu garsonun uyarısıyla anlayınca giysi 
gereksinimini karşıladı. Bir bölümü Yenimahalle’de, 
ötekiler evdeydi. Onları getirtmek zorunda kaldı. Ve 
bunun için girişimde bulunurken bunları kendine ait 
şeyler değilmiş gibi yapıyordu. Aşağı, salona indiği za-
man kadın erkek on on beş kadar konuktan bazılarını 
gazetelerine dalmış, ötekileri de masa başında oyunla, 
konuşmayla uğraşır gördü. Otelin defterinde otuz ka-
dar ad vardı. Oysa koridorlarda odaların boş olmadığı, 
oralardaki konuşmalardan anlaşılıyordu.

Ancak o, bir köşeye çekilmiş, sadece kendi düşünce-
lerine dalmış kaldı. Ve akşam, otelin bütün konukları 
yemek vakti camlı salona geçtiği zaman o yine hepsin-
den ayrı bir kenardaki küçük masada tek başınaydı. 
Başka zamanlardaki gibi özellikle vapurlar ve otellerde 
çıkan bin fırsatla yakınlaşmaya çalışacağına tek başı-
na, Suat’la kalmayı seçti. Çünkü ondan ayrılamıyordu. 
Sürekli onunla beraberdi. Bu kalabalık içinde bazıları 
gerçekten eşsiz birkaç kadına ve bunların çevresinde 
kelebek gibi dolaşan genç, hatta bazıları zarif erkeklere 
yukarıdan bakarak: “Yaşam, bu mu?” diyordu. Hayır, 
kimse onun kadar sevmemiş ve sevilmemişti. Bu aşk, 
bu oyunların yanında o kadar tehlikeli, o kadar büyük, 
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o kadar acıklı bir şeydi ki, tam anlamıyla işte bu aşk-
tı. Ve bunlar, böyle gereksinim ve nedenlerle değil, bir 
öykünme ile sanki alışkanlıkla aşk oyunu oynuyorlar-
dı. Bu şimdi şuna, biraz sonra buna aynı gülümsemeyle 
söz söyleyen, hangisine daha içten ve eğilimli olduğunu 
ne o, hatta ne de kendisi bilemeyen şu Amerikalı, şu 
görkemli kadın… Ah Suat’la onu karşılaştırdıkça öyle 
sonsuz mutluluklar duyuyordu, onun tarafından öyle 
bir suçla birlikte sevilmek düşüncesine, bu kadar ola-
naksızın susturamayacağı ve yok edemeyeceği kadar 
güçlü ve tehlikeli bir aşkla sevilmek güvenine karşı o 
kadar kendinden geçiyordu ki, onu görmemiş, sevme-
miş olsaydı yaşamın, mutluluğun ne olduğunu bilme-
miş olacağını görüyordu. Oysa büyük gördüğü bazı 
kadınlar tarafından sevilmişti. Ve oysa hiçbirinden 
bu kadar gururlanmamış ve mutlu olmamıştı. O mut-
luluklar, şimdi duyduğu bu evreni kuşatacak kadar iç 
genişlikleri yanında ne değersiz ve aşağı şeylerdi. “O ol-
masaydı demek, ben de herkes gibi olacaktım, bilmeye-
cektim. Aşk ve mutluluk nedir bilmeyecektim” diyor-
du. Çevresine bakıp: “Ama nasıl yaşıyorlar ya rabbim. 
Sevmeden, sevilmeden nasıl yaşanıyor?” diye şaşırıyor-
du. Evet, nasıl yaşamıştı? O zamana kadar kendisi nasıl 
yaşamıştı? Ancak yaşamı nasıl bir çöldü diye şaşırıyor-
du. Evet, nasıl yaşamıştı? O zamana kadar kendisi nasıl 
yaşamıştı? Ancak yaşamı nasıl bir çöldü. Bir şişe Sen 
Jülien’den8 sonra şimdi billur gibi Soteren9 ile dolu bar-
dağını damla damla içerek çevresine baktıkça hepsinin 

8 Fransa Saint Julien bölgesinde üretilen bir çeşit şarap.
9 Fransa Sauternes bölgesinde üretilen tatlı bir şarap.
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yaşamını bir çöl gibi görüyordu. Ancak onun yaşamı 
parlak yüzünün altında sonsuz dalgalarını kalıcı bir tut-
kunluk kasidesine sürükleyen deniz yaşamı gibi iç açıcı, 
uyumlu ve lacivertti.

Gece uykusu daha önce hiç yaşamadığı bir rahat-
sızlıkla geçti. Yemekten sonra içtiği viskiyle soda onu 
daha sersemletmiş, odasına hâlâ Suat’ın o dağılmış ve 
acınacak bakışının bağış ışığı ile aydınlanarak girmiş-
ti. Yavaşça pencereyi açtı, serin hava, denizin birbirine 
çarpan inlemeleri, karşı kıyıdaki ışıkların titreşimleri 
arasında Yenimahalle’yi aradı. Bir kenarı kara ve kor-
kutucu olan göğün orasında burasında tanıdık bir bakış 
gibi yıldızların gülümsemesi vardı. Dubanın parlaklığı 
ile yönü belirleyerek Pazarbaşı’nı buldu. Ve başını pen-
cereye dayayarak ateş ve özlemle, şimdi üzgün, oraya 
bakmaya başladı.

İçi bütün aşkını, bütün ateşini mümkün olmadığını 
düşündüğü için gösteremeyeceği umutsuzluğuyla yan-
dı. “Ah ne kadar sevdiğimi bilse…” diyerek hüzünlen-
di. Bunu o kadar sonsuz buluyordu ki, Suat minnettar, 
memnun olur sanıyordu. Sonra çekilip yatağına uzan-
dı. Tekrar onu düşünmeye başladı. Böylece, mutlu dü-
şüncelerle uyuduğu zaman, uykusunda ve heyecanla 
uyanışında “Ama o beni seviyor!” diye her şeyi yeni an-
lamış gibi kalbinde bir çırpınma, bir sıçrama, oldukça 
büyük bir korkuyla sevince kavuşma sıçraması vardı. 
Bazen mutluluk içinde uyandığı oluyor; bunun mem-
nuniyetiyle dalgınken sebebini birden fark etmek onu 
yeniden bayıltıyordu.
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Sabah erkenden uyandı ve artık uyuyamayacağını 
anladı. Başını kaldırıp baktı. Henüz gecenin karanlık ka-
lıntısı çekilmemişti. Her ne kadar yağmur yoksa da hava 
renksiz, orası burası bulutluydu. Pencereyi açıp, yavaş 
yavaş sokulan gündüz içinde, saatlerce Yenimahalle’ye 
baktı. O kadar dalıp kalıyordu ki, bazen hiçbir şey düşün-
meyerek durduğu oluyordu. Sonra güneşin ilk ışıklarıyla 
manzara dalgalandığı zaman giyindi, aşağı indi, erken bir 
kır gezisi yaptı. Böyle hafif yürümek, rıhtımların üzerin-
de, durgun denizin yanı başında gezmek onu rahatlattı.

Sürekli onu düşündüğü halde gözünün önünde de-
ğildi. Gelirse bile, sadece gözleri geliyordu. O zaman ba-
zen durup feryada benzeyen bir mutlulukla: “Ama işte 
seviyorum!” diye haykırmak istiyor, “Sade onu, sade 
onu… Başka kimseyi sevmeyeceğim.” diye yemin et-
mek ihtiyacını duyuyordu. Sevmeyecekti, hatta sevme-
mişti. İşte şimdi görüyordu ki, şimdiye kadar kimseyi 
sevmemişti. Ta ilk gençliğinden beri, ilk ateş ve coşku-
suyla tüm kadınları kendine yeterli bulmayan, hepsine 
birden sahip olmadan öleceği için yanan Necip, kadın 
adına ne kadar kuruntu etmiş ise, Suat onu bu kadar-
cıkla hepsinin üstünde mutlu ediyordu. Yaşamında 
bundan çok değil, bu kadar mutluluk bile istememişti. 
İç dünyasında bu kadarını istemeye güç bulamamıştı. 
İç dünyasının güçsüzlüğüne bakıp şimdi bu onurlan-
maya, bu elde edişe karşı derin bir şükran duyuyor, “Ah 
Suat, bir sen varsın, bir sen!” diyordu.

O gün akşama kadar bu ruhsal durum devam etti. 
Bazen tek başına mutlu, sakin, sonra tekrar heyecan-
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lı ve ferahlık dolu talihini düşünüyor, o heyecan, her 
saniye onu sevdiğini bilirken tekrar her saniye bunu 
unutup yeniden anımsamak heyecanı yüreğini can-
landırıyordu. Sonra onu sadece güzelliği için değil, bü-
yüklüğü, eşsizliği için de sevdiğini düşünerek “İşte asıl 
aşk…” diyordu. Bu dereceye gelince, ona ait olmayan 
en büyük bir şeyi bile aşağı görürken ve ona ait olduğu 
için en değersiz şey bile değer kazanıyordu. Böyle, bir 
şeyin değerli ve yüce olması için uzak yakın ona ait ol-
ması yeterli olunca, birçok şeye önem vermemeye alış-
mış olan Necip, bütün o şeyleri sevmiş, yüceltmiş gibi 
oluyor, birçok zaman tanıdığı şeyleri, ona ait olmadığı 
için şimdi görmezden geliyor, hafif ve önemsiz olduğu-
nu düşünüyordu.

Sonra, gece müziği bir içsel gıda oldu. Yemekten son-
ra Maskeli Balo’nun uvertürü telaşlı yürüyüşüyle birden 
başlayınca bir süre etrafında masaları dolduran bayları, 
tuvaletli hanımları unutup kendini o kadar mutlu ol-
duğu küçük odada sandı. Operanın küçük ezgilerinin 
birbirini izlemesi onu sarhoş ve sersem ediyordu. Mü-
zik ona, yanında Suat varmış, onun havasını ve nefesini 
soluyormuş gibi bir anımsayış, bir duygu derinliği ve-
riyordu. O kadar sevdiği “Ama sapından koparılmış…” 
parçasını bayılarak dinledi. Bu ezgiler ona hep Suat için 
yapılmış gibi geliyordu. İç dünyasının bütün arzularını 
o kadar açıkça ilan ediyordu. Bu gece bu müziğin etki-
siyle hayale benzeyen, eşsiz bir gece oldu. O kadar ki, 
odasına çekildiği zaman birini izleyen şişelerin buhar-
landırdığı zihniyle yatmaktan başka bir şey yapama-
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dı. Fakat bütün iç dünyası, mutluluğunu yansıtan bir 
rebap gibi şiirle ve uyumla titriyordu. Uyumuyor gibi 
bir uyanıklıkla beraber uykunun sarhoşluğu, yaşamını 
istediği gibi bir sıralamaya imkân bırakıyordu.

Ertesi gün geç uyandı. Güneş temiz bir göğü, gör-
kemli ışıklarıyla parlatıyordu. Pencereyi açıp önce gü-
naydın demek için o tarafa baktı. Gökyüzünün atlas 
eteği altında, denizin ipek gibi yumuşak dalgaları üs-
tünde Pazarbaşı yıkanmış, keyifli keyifli, gülümsüyor-
du. Birden o kadar çok arzu duydu ki, üç gündür nasıl 
onu görmeyerek, görmediği halde de görmeye ihtiyaç 
duymayarak kaldığını anlayamadı. Fakat gitmek dü-
şüncesinin önünde şaşkın ve çaresiz kaldı. Nasıl gi-
decekti? Özellikle sonra ne olacaktı? Bunlarla meşgul 
olarak gezindi. Yemek için otele döndüğü zaman bu o 
duruma geldi ki, ondan ayrı yaşamak mümkün değil 
gibi göründü. Ne olursa olsun oraya gitmek için dire-
nilmesi mümkün olmayan bir arzu duydu. Ve yemeği 
zor yiyerek arabaya atladı.

Araba Elçilikler10 rıhtımında boğazın temiz rüzgârı 
ile yıkanarak tam hızla giderken onun gözlerini düşü-
nüyor, onlardan nasıl bir kabul göreceğini ayrıntılı bi-
çimde düşünüyordu. Birden onları donuk ve anlamsız 
bulmak düşüncesi onu o kadar korkuttu ki, kararsız 
kaldı. Ve bir kere bu ters tepki başlayınca böyle sevildi-
ğine dair o kadar açık bir belirti görmediğini itirafa ka-
dar indi. O zaman bir mücadele başladı. Tekrar o göz-

10 18. yüzyıldan itibaren Fransa, İsviçre, Danimarka, Almanya, İngil-
tere gibi pek çok elçiliğin (sefarethane) yazlık binalarına ev sahipliği 
yapan Tarabya’nın sahili.
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lerin şiirselliğiyle büyülenip kalmak ihtiyacının, onları 
soğuk ve sakin bulmak korkusuyla mücadelesi… Buna 
Büyükdere’ye kadar katlandı. Fakat yaklaştıkça o kadar 
şiddetli bir heyecan ortaya çıktı ki, bastonu ile arabacı-
ya dokunup durdurdu, orada indi…

Şimdi nereye gidecekti? Sersem, düşünemeyerek, 
geri döndü. Bilmeyerek yürümeye başladı. Köyün için-
de yürürken sebebini bilmez gibi içinde bir ezginlik 
duyuyor, üç günlük mutluluktan sonra şimdi bunun 
altında eziliyordu. Birden çayıra geldiğini gördü, Bend-
ler yoluna saptı ve buradan onunla kaç kere geçtiğini 
anımsamak kalbini sızlattı. Az daha ilerleyince orada 
sol koldaki bahçe dikkatini çekti. Burada arabalarını 
durdurmuşlar, su içmişlerdi… Ah artık bunlar imkân-
sızdı, değil mi?

Oraya ağaçların altına oturdu. Issız, suskun durmak-
tan zevke kapılarak daldı. Uzun uzun düşünerek, Su-
at’ın o bakışını yeniden görmeye çalışarak, umut ve güç 
bulmaya çabalayarak biraz dayanma gücü kazanıyordu. 
O son bakışın hüzünlü rengi, onun için binlerce anlam-
la dolu geliyordu. Suat’ın önce hiç ses çıkarmayıp, başı-
nı bile kaldırmayıp oyalanışı yüreğiyle ettiği mücadeleyi 
gösteriyordu. Fakat sonra yüreği üstün geliyor, gözler 
bütün mücadelelerin kederiyle nemli, dudaklar karar-
sız, ses titrek: “Yine gelir elbet…” diyordu. Heyecan ona 
böyle “Yine gelir” diye öneri taşıyan bir söz söyletiyor-
du. Hayır, bu ilgisizlik ya da nefret olamazdı.

Alıştığı sessizlik içinde duyduğu bir gürültüyle ba-
şını çevirdi, yoldan geçen arabaya baktı. Fakat birden 
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gözlerinde bir kararma gördü. Arabada Süreyya ile 
Suat’ı görüyorum sanmıştı. Ve bu birden onda ihanet 
yarasına benzer, yorgun yüreğinde açılan yara gibi bir 
acı verdi. Bunda bir kadın ihaneti, verilen yeminde dur-
mama gibi bir durum, bir yıkım görüyordu. Ona, Suat 
kendisi yanında olmasa gezemez, eğlenemez mi geli-
yordu? Başını eğip derin bir acıyla, yaslı bir üzüntüyle: 
“Ah zavallı mutsuz, bilsen ki onun yaşamında sen ne 
kadar değersiz bir şeysin, bunu bilsen…” diyordu.

Evet, bunu bilseydi de böyle geniş, sonsuz kuşku-
larda kaybolmasaydı. Bir bakışta böyle sonsuz sevdalar 
bulmasaydı… Bütün bunları kendisi, hem yalnız kendi-
si yapmamış mıydı? Birkaç gündür onu o kadar mutlu 
eden güven yıkılmış, yerine büyük bir kuşku, onu izle-
yen büyük bir umutsuzluk gelmişti. Ezen bir kuşku, bo-
ğan bir umutsuzluk… Kendisi Suat’ın yaşamında hiç-
bir şey, bir eğlenceyken, Süreyya… Ama Süreyya onun 
sahibi, yöneticisi, kocasıydı. Onların yaşamları birbi-
rinindi. O, Suat’ı, el değmemiş ve temiz almış, yıllar-
ca onunla yaşamıştı. Hatta Suat kendisini sevseydi bile 
onun gibi olmasına her şey engeldi. Bu evliliğe, Sürey-
ya’dan başka, maddiyattan başka, bütün içsel değerler 
engeldi. Her şey, doğrudan Suat, durumu ile, geçmişi 
ile engeldi. Geçmişi onundu, onunla yaşamıştı, onunla 
yaşıyordu ve onunla yaşayacaktı. Şimdi kendileri birbi-
rinin olsalar bile hiçbir zaman öyle olamayacaklardı. O 
onun eşiydi, hep onun eşi olmuştu. Mutluluk ve zevkle 
olmuştu. Hiçbir zaman da bu zevk anıları ve mutluluğu 
kendisi yok edemeyecekti… Bu kadar sevdiği bir kadını 



208

sanki ortaklıkla kirletmiş olacaktı. Bunda başkaldırıya 
sürükleyen bir kötülük görüyordu.

O durumda, sevilse bile bu yalnız bir yaradan başka 
bir şey değildi. Oysa hiçbir zaman Suat, kendisini her 
şeyi bırakacak kadar sevmezdi. Hatta az da olsa sevi-
yor muydu? Kendini güçlü biçimde inandırabilir miydi 
ki, Suat tarafından seviliyordu? Bu düşüncelerin altın-
da düşkün, acılı, hâlâ o ihanet yarası ile yaralı, yeniden 
onları görmemek için oradan kalktı. Ağır ağır, Tarabya 
tepesine çıkan yokuşa tırmandı.

Gecesi suskun, karanlık, acılı geçti. İçkisi elinde, 
fakat bu gece öldüren bir umutsuzlukla, saatlerce, tek 
söz söylemeyerek yüzünü asarak durdu. Sabah, Boğazi-
çi’nin bahara benzeyen sisli bir sonbahar sabahıydı. Bir 
anda ona Yenimahalle’deki sabahları anımsattı; durgun 
denizli, berrak göklü, taze, bütün incileriyle, gümüşle-
riyle, ipekleriyle titreşen bir sabah. Şimdi onların orada 
belki henüz uyanmış olduklarını, gizli ve içten yaşam-
larını düşünerek, otel yaşamının mide bulandıran bez-
ginliğiyle kalktı. Giyindi, aşağı indi gazetelerin başına 
gitti, gazetelere gömülüp her şeyi unutmak istiyordu 
ama onu umutsuzluğa sürükleyen, boğan bir düşünce 
rahat bırakmıyordu: Ne olacaktı? Yaşamı böyle kar-
maşa içinde mi geçecekti? Bu hastalıktan nasıl kurtu-
lacaktı? Ah zavallı, daha dün burada ne kadar mutlu 
olduğunu düşündükçe: “Benim cezam mı?” diyordu. 
Gazeteleri elinden atıp dışarı fırladı. Yeniköy’e doğru, 
bir işi varmış gibi telaşla ve bir tehlikeye gidiyor gibi 
yürümeye başladı. Ama karar, artık bir karar gerekliydi. 
Fakat neye karar verilecekti?
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Bununla birlikte karar verilmeden yeniden yemeğe 
dönmek, yine o kararsızlık içinde yemeğini yemek, ye-
niden o salonda, o adamların arasında oturmak gereki-
yordu. Fakat artık yorgun, her şeyden, salt yürümekten 
değil düşünmekten, acı çekmekten de yorgun, oracıkta 
ölüvermek için bekleyerek otururken terasın kapısın-
dan birinin girdiğini ve ardından gelen garsonun ona 
kendisini gösterdiğini gördü. Sıçrayarak:

“Süreyya!..” dedi.
Öteki elini uzatarak:
“Evet, ben geldim” dedi. Ve çıkışarak, işte sonunda 

kendisini gelip bulduklarını söyledi. “Çünkü tek başı-
ma değilim, Suat aşağıda arabada bekliyor…” dedi.

Sonra alayla: “Eğer sizi bir mutluluktan alıkoymaz-
sak alıp gezmeye götürmek için geldik…” diye açıkla-
dı. Aşağı inerken, boğuk bir sesle cevap vermek isteyen 
Necip’e anlatıyordu: Onun burada olduğunu Suat, çan-
tasını almak için gelen otel görevlisinden öğrenmişti. 
Bugün yarın uğrar diye beklerken sonunda gelmediğini 
görünce… “Zaten ben senin orada sıkıldığını anlıyor-
dum. Sen bir kere gürültüye alışmışsın. Bizim köşemiz-
de elbette sıkılacaktın… Fakat sonunda buluştuk ya! 
Kim bilir neler vardır? Yine bir dolap mı?”

Necip, orada, rıhtımdaki arabadan örtüsünü seçebil-
diği Suat’a yaklaştıkça perişan, titreyerek cevap veremi-
yor, şimdi onun yüzüne nasıl bakacağını düşünüyordu. 
Hayır o yaptığı işten sonra, ona artık bakamayacaktı. 
Oysa Süreyya bir taraftan konuşuyor, havanın güzelli-
ğinden söz ederek bugün Beykoz’a gideceklerini bildi-
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riyordu. Ve Necip, oraya gidip Suat’ı selamladığı zaman 
hâlâ Süreyya’yı dinliyormuş gibi yaparak onun yüzüne 
bakamıyordu. Suat, kocasına bakıp “Gidiyor muyuz?” 
dedi. Onun baş işaretiyle aşağı indi. Süreyya arabacı-
nın parasını verirken Suat, mutlu ettiğini ve sevildiğini 
bilen kadınlara özgü bir gülümsemeyle “Rahatsız etme-
dik ya?” diye sordu.

Necip haykırmak, bu gözlerin, bu gülümsemenin 
karşısında ölmek ihtiyacı ile bitkin, gözleriyle, tavrıyla 
cevap vermeye uğraştı.

Fakat sandala girdikleri zaman uzun uzun baktı, öle 
öle, başka bir yaşam ferahlığına ve sarhoşluğuna giri-
yormuş gibi baktı. Gözlerinde yorgunluk, bıkkınlık var-
dı, donuktu sanki, bir bulut kaplamıştı adeta. Şimdi bu 
gözler kendinden kaçıyor, biraz önce parlayan bakışlar-
da şimdi bir sönüklük, bir kaçış olduğunu sanıyordu.

Suat, önce buraya gelinceye kadar, ona vereceği 
mutluluğun coşkusuyla heyecan ve titremeyle, umut ve 
istekle perişan iken şimdi onu saldırgan, sıkıntılı bir ke-
der kaplamış, daha adımlarını atmadan gelen bir korku 
ve tiksinmeyle güçsüz düşmüştü. Süreyya bugün neşeli 
ve konuşkandı, her şeyden söz çıkararak konuşurken, 
Suat: “Ah haberin olsa…” diyordu, Süreyya, Necip’e 
nasıl olup da Suat’ın bugünkü Beykoz gezisini aklına 
getirdiğini anlatırken Suat, suçluluk duygusu altında 
eziliyor, onu Necip’in ayağına götürüp suçlarına, iha-
netine gülünç bir şekilde araç etmek, kendisine ağır 
ve iğrenç geliyordu. İç dünyasında buna karşı bir baş-
kaldırı kabarıyordu, işte kendini bu keder ve sıkıntıya, 
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bu mutsuzluğa, ömründe ilk defa yaşadığı bu ürpertici 
saygısızlığa iten başkaldırı gerçekleşiyordu.

Son günlerin ince heyecanları onu iradesiz bırakmış-
tı. Fakat o zaman sade olayların akışına teslim olmak-
tan başka bir şey yapamıyordu. O zaman bir senedir 
kendini yoran düşünceler ve ince değerlendirmelerden 
kurtuluyorum sanmış, henüz yaşamında bir sevinç anı, 
acı özverilerle elde edilen bir mutluluk payı var sana-
rak kendini buna yöneltmişti. Necip’i sevdikçe, sevmek 
zorunda olduğunu kabul ettikçe, özellikle onun tarafın-
dan da sevildiğini gördükçe o zamana kadar sakin bir 
mutluluk içinde, daha doğrusu basit bir kanaatle geç-
miş yaşamında bu kadar şiddetli heyecanlar duymamış 
olduğunu görmekten, görüp iradesiz kalmaktan başka 
bir şey yapamamış, bunu kendine bile itiraf edemeye-
ceği bir duyguyla sürdürmekten zevk alarak yaşama-
ya dalmıştı. Fakat şimdi yapılan şey bütünüyle başka 
idi. Şimdiye kadar kendinin hazırlamadığı, kendinin 
yönetmediği çocuk oyuncağı olaylar olurken kendisi 
de buna bir davranış ekliyor, sanki bir yön veriyordu. 
Dün, sadece ona bugün gelip bir çeşit kabul ve itiraf 
demek olacak bu davranışla onu mutlu etmekten, onu 
görüp mutlu olmaktan başka bir şey düşünmezken, o 
durumu sürdürmekte bulduğu zevke kendini böyle-
ce tamamen bırakıp bu tehlike üstünde çırpınmaktan 
dirençsiz bir heyecan bulurken şimdi, daha ilk adım-
da bütün çirkinliğiyle ezilmekten kendini alamıyordu. 
Görüyordu ki, kendini bu mutluluğa bırakmak bile 
onun için olanaksızdı. Bu zavallı, sonu olmayan gü-
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nahsız mutluluğa bile… Şimdi ilk olarak davranışının 
çirkinliğini görmekle başladı. Bunu nasıl bir sevinçle, 
özellikle namuslu kadınların duydukları, kendileri için 
o kadar yasak olan bu şeyin bir parçasını, tehlikesiz bir 
kısmını, yapma çekiciliğiyle, isteyerek, memnun olarak 
yaptığını, sadece onu mutlu ettiği için değil, ne kadar 
değersiz olursa olsun, böyle bir duyguyla da yaptığını 
itiraf etmek, onu kendinden nefrete ve iğrenmeye, ade-
ta kızartan bir utanca itiyordu. Kocasını kolundan tu-
tup çekerek hâlâ süren bu kirlilikten uzaklaştırmak, bir 
zaman o kadar saygı duyduğu ve saygı göstererek mutlu 
olduğu bu adamları kendi eliyle soktuğu bu çirkin du-
rumdan kurtarmak için ölüyordu. Her şeyin üstünde, 
tartışan ve yargılayan yetilerin de üstünde, kayıtsız ka-
lamadığı, duymaktan kendini alıkoyamadığı bu şeyleri 
çirkin, iğrenç bulan doğal bir içgüdü vardı ki, ona bu 
durumunu iğrenç gösteriyordu.

Fakat ne olacaktı? O kadar zaman alıştığı bu heye-
canlardan yoksun kalınca yaşamını katlanılmaz bir çöl 
olacak gibi görüyordu. Ah, sadece öyle sürseydi, insanı 
boğan bu yakıcı zayıflıklar olmadan sadece o masum 
heyecanla sürseydi… Fakat bunun mümkün olduğunu 
ve mümkün olamayacağını görüyor, hem işte artık o 
zamanı geçmiş buluyordu. Artık tekrar bulunamayacak 
bir geçmiş, bir düş olmuş, olaylar onu bir yana iterek 
ileri atılmıştı. Şimdi ne yapmalıydı Allah’ım?

Hiçbir zaman yaşamı böyle denetim altına alınmaz, 
yola gelmez kalleş bir şey olarak tanımamıştı. O, ya-
şamını geldiği gibi sürdürmüştü. Sonra, onu kendine 
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uydurmak zorunluluğu doğunca öğrenmeye, tanımaya 
başlamış, “tanıdım” dediği yerde yeniden bilinmez bu-
larak sonunda çözülemez, yakıcı bir bilmece olduğunu 
görünce ürküntüsü artmıştı. Şimdi, artık bu yaşama 
karşı kin ve öfke duyuyor, bir şey yapamama çaresizli-
ğiyle büyüyen bu kin onu acımasız, katı yapıyordu. Ne 
kadar yanılmış olduğunu, yaşamını güzel ve mutlu bir 
yaşam saymaktan çok, öyle sürecek, öyle sürmemesi 
için hiçbir neden yok diye inandığı için ne kadar buda-
laca davrandığını, günün birinde kalbin yorulması, iç 
dünyasının usanması yüzünden her şeyin değişip insa-
nın yabancı bir çevre, yabancı bir yaşam içinde, hatta o 
zamana dek yanılarak yaşadığını kabullenmek zorunda 
kaldığını görüyor, her şeyi artık kavrıyordu. O, hiç dü-
şünmemiş, buna olasılık tanımamıştı. İç dünyası sürek-
li aynı durumda kalacak, kalbi ölünceye dek öyle çarpa-
cak sanmışken… İşte o da, her şeyi en gerçek rengiyle 
görüp kavrayacağı sürecin geldiğini fark ediyordu. Bir 
anlam, bir neden veremediği sıkıntıların, alıştığı yaşa-
mın artık iç dünyasına yetmemesinden doğduğunu ve 
sonunda şimdi iç dünyasının değerli besinini bulduğu 
anda, o hiçbir şeyi bilmeden kurulmuş ve benimsen-
miş yaşamın bağlarıyla bağlanarak bu yeni sevinci geri 
çevirmeye ve uzaklaştırmaya zorlandığını görmek ona 
acı geliyordu. Ah, yaşamına yeniden başlamak olanaklı 
olsaydı!..

“Ne kadar dalgınsın Suat, çevrene baksana?..”
Silkinir gibi oldu. Süreyya sitem ediyordu: “O kadar 

istek, o kadar rica, şimdi suskunluk ve sıkıntı…” diyordu.
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Hava, yine o ateş renginin üzerine şimdi duyulma-
yan ince bir örtü çekilmiş gibi gizli bir karartıya, ateşi 
hafif bir parlaklığa, ancak sezilebilen bir ılık esintiye 
dönüşmüş, ışık yalın bir yansıma durumunda yayılı-
yordu. Denizin lacivert bakışları sanki bulanarak göğ-
sünden yükselen o keskin bahar kokusuyla Beykoz ko-
yuna doğru yaklaştıkça koyulaşıyordu.

Çayırı bütünüyle ıssız buldular, ağaçların karartıla-
rı, yarı bulutlu gök altındaki çayır, solgun ve üzgündü. 
Son yağmurların ve dünkü güneşin verdiği bir tazelikle 
hüzünlü bir yeşillik uzanıyordu. Onlar çayırın renkle-
rindeki güzellikten söz ederken Suat, çınarlardan düşen 
sarı, kuru yaprakların kapladığı yollarda yağmurlarla 
ıslanarak oluşturdukları balçığa, bu çürümüş yaprakla-
ra bakarak: “İşte!” diyordu.

Necip, çevresine bakarak:
“Havanın rengi iyice soluyor” dedi. Ve bastonla, kar-

şıdan ağır ağır yükselen bulut topluluklarını gösterdi.
Süreyya:
“Eee, ne olacak? Geçenki havaları düşünsene… Ney-

di o yağmur, o yel?” dedi.
“Ama dün, önceki gün ne kadar parlaktı. Bir yaz 

günü sanki.”
“Eee, sonbahar bu… Artık bu kadar güzellik ve sı-

caklık verdikten sonra! Eylülden daha ne beklenir. Ey-
lül, bilinir ya, hüzün ve yağmur ayıdır.”

Bu söz, Suat’a yaşamının bu dönemi, ömrünün, ka-
dınlığının eylülü sanki göründü. Eylül! Birkaç gün hava 
ne kadar güzel olsa bu kadarcık geçici güzelliğe bile şük-
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retmek gereken bir ay. Eylül, üzüntü ve özlem ayıdır. 
İçine birkaç günlük kış saldırısı acı kattığı için, o güzel 
havaların, sürekli yazın artık nasıl geçip bir geçmişe dö-
nüştüğünü duyumsatan bir ay… Onun yaşamı da öyle 
değil miydi? Son günlerin güzelliğiyle birlikte şimdi ye-
niden olanaksızlığa, yeniden hüzün ve sıkıntıya düşme-
miş miydi? Tıpkı şimdi olduğu gibi, yaz günleri elindeki 
mutluluğun ayırdına varmadan geçip ilk kış saldırısıyla 
kederlenirse, o da az önce kavrayıp eski günlerin özlemi-
ni duymamış mıydı? Yeniden yaşamına başlama isteği, 
bugün yeniden yaz olmasını istemek sanki değil miydi? 
Bir yıldır onu yıpratan kaygıların, hüzünlerin ne oldu-
ğunu artık iyice görüyor, “İşte benim eylülüm!” diyordu.

Eylül… Renk ve koku henüz tükenmemiş, fakat ba-
harın renk bolluğu duyarsızca çekilmiş, yeniden dön-
memek üzere gitmiş. Döner gibi görünse de hemen so-
lup kararan hırçın, boş isteklerle o kadar acı çekilmiş ki, 
günün birinde doğanın iç dünyası ansızın uyanıp yap-
raklarının nasıl sararmış, nicelerinin düşüp balçıkta çü-
rümüş olduğunu görüyor ve şimdi hava ne kadar güzel 
olsa o birkaç günün verdiği açıklıkla bu güzel havaların 
ne kadar geçici, bu renk ve kokunun ne kadar vefasız, 
artık ele geçmez, eldeyken değeri bilinmemiş, öylece 
harcanmış bir hazine olduğunu acıyla görüyor. İşte, 
artık ne çiçek ne koku kalmış… Artık dayanma gücü 
de kalmamış, hepsi çürümüş. Önceden yağmur yağsa 
aldırmazlardı. Belki daha canlılık, daha dirilik gelirdi. 
Şimdi… Şimdi işte yağmur, işte kış hepsini çürütüyor, 
her şey çürüyor, her şey…
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Evet, her şey çürüyor, her şey… İnsanlar da çürü-
meyecek mi? Eylülde sanki bahara özlem duyan üzgün 
bir tazelik, üzerine çöken kışa, kendini yok etmek is-
teyen sonbahara karşı sonsuza dek kalma çabası bulu-
nur. Ancak bunun için gereksindiği şeylerden yoksun 
kalmış, kendisinde de direnç tükenmiş ve doğa bunu 
anlamış sanki acı bir yorgunluk ve düşünceyle, üzerine 
çöken ıssızlığın, yasın son acılığıyla ne kadar çabalasa, 
ne kadar dirense kışın üstün geleceğini, artık her şeyin, 
her umudun tükendiğini, buna katlanmak gerektiğini 
kavramaktan doğan bir korkuyla ağlıyor. Ne renk ne 
koku… İşte yapraklar ölüyor… Yel acımasız, yağmur 
inatçı, her şey çürüyor. Oh, her şey çürüyor!..

O zaman eylül kendine, doğada ilk korku ayı, geçi-
ciliğin ilk duyumsandığı ay, ilk yararsız ve yakıcı diren-
me isteği, yaşamın ne olduğunu kavrayıp habersiz ge-
çen güzel geçmişin özlemiyle ilk boyun eğilmiş ay sanki 
göründü. Ayaklarının altında balçığa dönüşmüş çürük 
yapraklara bakarak “Evet, her şey çürüyor. Demek, biz 
de çürüyeceğiz?” diye düşündü. Demek ki çürüyecek-
ti, o da çürüyecekti. Böyle, mutluluk gelmeden, henüz 
beklerken, yaşamının nasıl hiçbir şeyin ayırdına varma-
dan geçip gittiğini kavradıktan sonra, artık bir şey yap-
manın da olanaksız olduğunu görerek, böyle çürümek, 
tükenmek ona pek acımasız, pek sert geliyordu.

Oysa onda yaşamak için daha güçlü bir istek, mutlu-
luktan yoksun kalmamak, yaşamını yitirmemek için de-
rin bir gereksinim, gerekirse direnme gücü vardı. Fakat 
her şey boş mu? Ne olsa, ne yapılsa kış gelmeyecek mi? Ya 
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gelinceye dek… Hiç mi, hiç mi bir şey yapılamaz? Böyle, 
görerek, kavrayarak, bile isteye yaşamdan ve mutluluktan 
vazgeçmeye katlanmaktan başka bir yol yok mu?

Derin bir üzüntü içinde, bu değerlendirmelerden 
habersizce konuşan Süreyya ile Necip’e baktı. Süreyya, 
Necip’e bir şey anlatıyordu. Eliyle ileriyi göstererek ko-
nuşurken Necip de Suat’a bakıyordu. O zaman, gözler 
arasında, bugün ilk kez ciddi, ateşli, öfkeli bir karşılaşma 
yaşandı. Necip, bu bakışta ne kadar derin, acı bir yakın-
ma ve yardım çağrısı gördüyse Suat da onun gözlerinde 
o kadar derin, o kadar içten bir sevgi, her çatışmaya ha-
zır, her deneyime açık, ölümlere dek sürecek bir bağlılık 
görüyorum sandı. Bu durum ona çaresizlik ve kimse-
sizlik duyguları içinde büyük bir teselli sağladı. Öyle ki, 
ona baktıkça içindeki o akışı kesmemek amacıyla gözle-
rini üzerinde tutmayı sürdürdü. Gözlerine egemen ola-
mayarak onların bakmasına izin verdi. Böylece, bir süre 
birbirlerine baktılar. Sanki gözler, uzun süre birbirin-
den kaçan canların artık dirençsizliğiyle zayıf, yorgun, 
acı bir çatışma ile büyülenmiş ve tükenmişti.

Fakat bunda güç veren bir durum vardı. Belirsiz, 
uzak bir kurtuluş umudu gibi bir şey; sanki bu öksüz ve 
çaresiz canlar için birbirlerinin bakışlarının derinliğin-
de tükenmiş yaşamlarının iyileşmesi varmış gibi bir şey. 
İşte bu nedenle, gözler bir an için ayrıldığında yeniden 
o göğe yönelip yine umut ve güç kazanma gereksinimi 
sürüyordu. Bunu bilmeden, düşünmeden, artık karşı 
konulamayan doğal bir eğilimle yapıyorlardı. Öyle ki, 
bütün o sersemlik içinde akşama dek üç dört kez daha 
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bu bakışmalar yinelendi. Ancak bu, pek çok isteğin, is-
teklerin çoğunun cesaret ve dayanma gücü sonucunda 
eyleme dönüşmesinden sonra gerçekleşebiliyordu.

Sonunda akşam olup son vapurla geçerlerken Sü-
reyya, Necip’i götürmek isteyip de o kabul etmediğinde 
bakışlar yeniden birbirini aradı. Bu kez bu buluşmayla 
kendilerinden geçtiler; sanki uzun bir konuşma ger-
çekleşti. Necip, bütün yoksunluğun tesellisiyle ürper-
miş; Suat kararsızlık ve karşı koyamama içinde yorgun 
düşmüş; sanki birlikte olamayışlarının acısını birbirleri 
için ne denli yaşadıklarını anlatmak istercesine derin 
derin bakıştılar.
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Bu, bir süre yalnız bakışlarla konuşulan bir yaşam 
oldu. Sanki yürekler bütün dile getirmek istedikle-

rini, Suat’ın isteklerini, buyruğunu, Necip’in minnet-
tarlığını ve bağlılığını anlatmak için yaşayan bu göz-
ler, kendi anlayabilecekleri anlamlarla sonsuz ışıltılar 
kurdu. Necip, hiçbir şey söyleyemeyecek kadar güçsüz, 
mutluluktan boğulurcasına boyun eğiyor, büyülü bir 
düş içindeymişçesine çekimine kapılarak sürükleniyor-
du. Suat’ın kimi zaman öyle bakışları oluyordu ki, ona 
yeniden yaşam bağışlanmışçasına sevinç veriyordu. 
Konuşurken, dolaşırken, giderken, dönerken, bu yaşa-
ma güç ve tutku ile sarılma isteği uyandıran bakışlar-
la kendinden geçiyordu. Vedalaşıp ayrıldığı an, ertesi 
güne dek gömüldüğü karanlıkta yol gösteren, avuntu 
ışığı ve güç kaynağı oluyordu. Her an insanı sevincine 
inandırmayan, bunun bir düş ya da aldanış olduğunu 
düşündüren bir geçicilik vardı; kimi zaman umut ve 
düşle harlı bir coşku, hemen kuşkuya teslim olacak bir 
coşkuya dönüşüyor; sonunda kavuşmaya denk bir se-
vinç ve iç açıcı bir esenlik veren küçük bir gülüş, belki 
anlamsız, salt bir gülümseyiş hepsini silip kendi ege-
menliğini kuruyordu.
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Ah, bu bakışların kimi zaman ne anlamları, ne in-
celikleri, ne renkleri oluyordu. Dile getirilemeyen, kav-
ranması güç şiirleri, insanı birden sevinç göğüne yük-
selten tonları vardı. Kimi zaman derin, kara, ağırbaşlı 
biçimde susuyordu; o sustukça sanki ölüyordu. Sonra 
bir dilek ışığıyla titreyerek, acıma bekleyen yıkık bir ba-
kışla bakakalırdı. Kimi zaman buyurur, buyruğunu bil-
dirir, sonra dostça olur, hoşnut görünür; kimi an bağış-
layıcı, kimi an söz verici, ardından “Evet, peki!” derdi. 
Kimi zaman “Seviyorum ve mutluyum!” der, ardından 
karşısında cilveli bir kadın bulunduğundan kuşkuyla 
bakar, bir süre sonra baygın ve sarhoş, ardından teşek-
kür dolu… Ah, bu bakışlar ona ne sevinçler sunuyordu. 
Henüz açılıp serpileceğine, mutlu olacağına, uzun bir 
ömrü bulunacağına inanamayan bir gonca düşü gibi 
narin ve ince bir sevinç…

Ve Suat’ı eskisinden daha çok kadınlığına, süsüne 
özen gösterir görüyordu; onun daha güzel, daha zarif 
olmaya dikkat ettiğini ve bunları sırf kendisi için yaptı-
ğını kavradıkça çılgınca bir duyguyla “Hep benim için 
yapıyor, ah seviyor ya rabbim ne kadar seviyor ne ka-
dar” diye haykırmak istiyordu. Kadınlığın bütün araç-
larına, bütün silahlarına bağlanmış, büyülenmiş, ken-
dini yitirmişti.

Sık sık Yenimahalle’ye gidiyor, kimi zaman yemeğe 
kalıyor, kimi zaman dolaşmaya çıkıyorlar, ardından tek 
başına dönüyordu. Bir gün otelde öğle yemeğini yedik-
ten sonra bir vapura binip oraya gittiğinde Suat’ı tek 
başına buldu. Süreyya, saat on bir vapuruyla İstanbul’a 
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inmişti. Orada tek başına oturmaktan çekinerek ve 
dönmek de istemeyerek duraksadı. Fakat Suat, birden 
yükselen heyecanının ardından gelen durgunlukla se-
kiz buçuk vapuruna yetişeceğini söyledi. Gitmesini is-
temediğini görünce Necip durumundan hoşnut, sakin 
davranıyordu. Yine de tuhaf bir durum vardı; sanki bir-
birlerine yabancıymışlar, ilk kez karşılaşıyorlarmış gibi 
çekingen duruyorlardı. Birbirlerinden, sonra başkala-
rından ürküyorlardı. Suat, Behice Dadı’yı ısrarla yanı-
na çağırıyor; o gitmek isteyince telaşlanıyor, tek başına 
kalmaktan çekinerek titriyor, susuyor, söz bulamıyor; 
hatta göz göze gelemiyorlardı.

Sonra yavaş yavaş alıştılar; son on günün bütün 
bakışlarından ve anlamlarından arınmış, sade ve düz 
biçimde konuştukları da oldu. Aralarında hiçbir şey 
yaşanmamış gibi davranıyor, adeta birbirlerini kandı-
rıyorlardı. Hava, cesaret edilip dışarı çıkılamayacak bir 
ekim havasıydı. Keskin bir yel esiyor, güneş bulut yığın-
ları arasından sıyrılıp sürekli ısı veremiyordu. Denizin 
karşısında, uzun zamandır Suat’ı arzuladığı bu odada, 
sevilme güveni ve sevme ateşi içindeyken dinginlikte 
ve telaşta büyük bir tat buluyordu. Oynadıkları oyunun 
heyecanıyla kendilerinden bile saklamak istercesine söz 
söylemekten, bakmaktan çekiniyor; herkesten gizli bu 
onurlu sevinci kuru ama somut biçimde duyumsadık-
ça bir süreliğine Suat’ın bütünüyle kendisine ait olduğu 
sanısına kapılıyordu…

Çay vakti gelip Suat’ın özel bir özenle hazırladığı çay 
sofrası getirildiğinde bu duygu iyice yerleşti. Suat’ın 
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yalın davranışlarında kendini bütünüyle sunma, en kü-
çük tavrında içtenlik gösterme isteği vardı; bu, bakışla-
rın anlamından daha çok sarhoş ediyordu. Küçük, saf 
sözler; saf olsun diye sevildiği halde anlam yüklü duran 
kısa konuşmalar; sesinin titrediğini belli etmemek için 
titreyerek geçirilen saatler, bütün bu şiirselliği bozma 
korkusuyla yaşanırken, şimdiye dek yaşadığı en mutlu 
günleri aşmıştı.

Süreyya’nın gelişi, bu güzel düşten onları acı biçimde 
kopardı. Direnemediği bir keder hücumu onu yıprattı. 
Gerçek sanılan bu mutluluğun ne denli aldatıcı ve ola-
naksız temellere dayandığını kavrayıp ezilirken, Suat’ın 
umut ve avuntu dolu bakışlarla kendisine yöneldiğini 
görüyordu. Ancak içindeki acı o kadar derindi ki, bu 
bakışların çekimiyle her zamanki gibi rahatlayamadı. 
Yine ayrılacağını, onları mutlu bırakıp kendi yoksun-
luğuna döneceğini, onu yine sahibine bırakacağını, her 
zaman böyle olacağını düşünerek gecenin ne denli uy-
kusuz ve çetin geçeceğinden korkuyordu.

Gitmek için ayağa kalktığında Süreyya’nın yemeğe 
kalma önerisini umutsuz ama kararlı biçimde geri çevi-
rirken, Suat öyle baktı ki; sanki içindeki sızıyı bütünüyle 
kavramış, boynu bükük gitmesine asla razı olmayacak-
mış gibi yalvaran ve sevgiyle karışık bir bakıştı bu. Ne-
cip, böylesine derin bir kadına sahiden sahip olamadı-
ğını görerek daha da umutsuzlaştı; “Hayır, gideceğim” 
derken bu bakışta açık bir anlam seçti: Artık kararlı 
biçimde “Hayır, tereddütsüz kalacaksın, ben öyle isti-
yorum” diyordu. Suat, ilişkilerinin benimsendiğini ve 
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sürmesini istediğini gözleriyle tartışmasız biçimde bil-
diriyordu. Ve bakışı, “Evet, kal; bende sonu gelmez bir 
avuntu ve umut kaynağı var” dercesine ısrar ediyordu.

Suat, bu gece eşsiz bir biçimde bir teselli ve iyi-
leştirme perisi, bir çekicilik ve mutluluk perisi oldu. 
Onun üzüntüsünü geçirmek, onu mutlu ve güler yüz-
lü görmek için bazen öyle durumları, öyle sözleri, öyle 
bakışları vardı ki, biraz önce Necip’in içini basan ka-
ranlığın yerine şimdi bütünüyle bir mutluluk dolmuş 
taşmıştı. Belki Suat ona her zaman böyle davranıyor, 
hep aynı sözleri söylüyordu. Fakat şimdi onları da özel 
bir renkteymiş gibi görüyordu, artık en anlamsız şey-
leri bile anlamlı geliyordu. Asıl Necip’i sarhoş eden şey 
onun yaşamında ve yaptıklarında kendisinin rolü ve 
etkisi olmasıydı. Onun yaşamına giriyorum, ona sahip 
oluyorum mutluluğuyla boğuluyordu. “Benim için, 
benim için!” diye düşünüyordu, onun hiçbir erkeğe, 
kendinden başka hiç kimseye böylesine kadınlığının 
bütün hazinelerini, bütün iç dünyasını vermeyeceği-
ni, yalnız kendisinin bu kadar mutlu olduğunu düşün-
mekle boğuluyordu. O zaman teşekkür etmek gereksi-
nimi duydu. Zorlayan, keskin bir gereksinimle hemen 
oracıkta ağlayarak teşekkür etmek gereksinimi… Ve 
bunu anlatabilmek için ne yaptıysa “başaramadım” 
sandı. Yanıyordu, ölüyordu. Oysa Suat anlıyordu. 
Onu düşkün görmemek için bütün kadınlığının yol 
göstericiliğiyle uğraşmış ve şimdi düşünmeden sadece 
duygularına uyarak, sadece keşif ve buluş ile heyecan-
lardan mutluluklar yaparak ve onun gözlerinde nasıl 
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mutlu olduğunu, nasıl teşekkürlerle baktığını gördü-
ğünde sanki yeni bir yaşam buluyormuş gibi oluyor-
du. Onu böyle hep karanlıklardan kurtulmuş, mutlu 
gördükten sonra gitme girişimine engel olmadı. Ve 
ayrılırken birdenbire dedi ki:

“Geçen gün Süreyya söylüyordu… Fakat artık ben 
de inanıyorum ki onun hakkı varmış Necip Bey…”

Necip şaşkınlıkla bakıyordu. 
Süreyya gülümseyerek:
“Ha” dedi. “O konuda haklıyız…”
Necip soruyordu: “Niçin efendim?” 
Süreyya yeniden güldü:
“Suat’ı bir gün otele yemeğe davet etmediğin için 

olmalı…” Suat başını sallayarak: “Hayır, hayır!” dedi. 
“Olanaksız şeyi istemek, bile bile geri çevrilmektir. Ben o 
kadar güç şeyleri istemem. Fakat insan hiç olmazsa kö-
yüne davet eder. Tarabya’nın ne güzel tepeleri vardır.”

Necip, mutlu, birden kalbi çarpıp, teşekkürle baka-
rak: “Yemin ederim ki aklımda… Fakat… Bilmem… 
Hava koşulları…” 

Suat gülerek Süreyya’ya döndü:
“Zavallı hava” dedi. “Şükür ki o var. Olmasa neyi ba-

hane edeceklerdi. Yazın çok sıcak, kışın çok soğuk ol-
masa neler geri kalmayacaktı, öyle değil mi? Şimdi son-
bahar, havanın ne suçu var? Fakat kendi kusurlarımızı, 
haksızlıklarımızı ondan başka neye yüklemeli?”

Ve yarın Tarabya’da onları bekleyeceğini söyleyip 
araba bulmak için köye kadar giderken, Necip sarhoş 
ve şaşkın, kendi kendine: “Ah neler yapmayı başarı-
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yorlar… Allah’ım… En masum görüneni bile… Ah 
kadınlar!..” diyor, sonra başını sallayarak: “Ne dedi o, 
olanaksız şeyi istemek, bile bile geri çevrilmektir, öyle 
mi!.. Kötü bir uyarı değil!” Bundan sonra yaşamları-
nın başka bir döneme girdiğini, ilişkilerinde önemli bir 
adım daha atıldığını görüyordu. Bu geceki bakışta o ka-
dar açık bir kabul anlatımı ve teşvik vardı ki, artık bu 
aşkı ikisi için kesin olarak kabul edilmiş bir şey olarak 
gösteriyordu. Artık gizlilik, her şeyin bir düş olma ola-
sılığı ortadan kalkmıştı. Tutunacak bir dayanağı vardı 
artık. Bir sigara yakarak: “Peki, ne olacak, bunun sonu 
ne olacak?” diye soruyordu. Ve mutluluğu kendisini o 
kadar bencilleştirmişti ki, adım adım böyle mutluluğa 
yaklaşıp bir gün her şeyin olanaklı olacağını hayal edi-
yor, bu hayalle sarhoş oluyordu.
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Öbür gün öğleden sonra Tarabya tepelerine çıktılar. 
Hava sabah kalın ve geniş bulut katmanlarıyla 

örtülü ve ağır iken bunların altından öğleye doğru gü-
neş sıyrılmış, hafif bir lodosla birleşerek bulutları dağıt-
mış, çevreyi yükseldikçe duyulan ılık bir yaz serinliğiyle 
sarmıştı. Tarabya’nın atkestaneleriyle, genç kavaklarla 
çevrili İstanbul yolundan yürüyerek yükseldikçe bütün 
boğazı, ta uzakta Karadeniz’i gördüler. Hacıosman ba-
yırından Büyükdere’ye indiler. Orada havanın yeniden 
değişmiş, serin bir rüzgârla denizin kabarmış olduğunu 
gördüler, geri döndüler.

Necip bu gezintiyi önce sıcak ve sınırsız bir sevinçle 
beklerken bugünün de böyle sona ermiş, geçip gitmiş 
olduğunu, yine kendisinin tek başına dönmek zorun-
da olduğunu görünce hep kendi acısıyla sonuçlanan 
bu girişimlerden bitkin, yine sıkıntıya yenilmiş olarak 
durdu. Suat, artık en gizli etkilerinden bile bilgilenmek 
istediğini anlatan araştırıcı bir bakışla baktı, iç dünya-
sının her durumunu kavramak ister gibiydi. Ve ilk baş 
başa kaldıkları anda da:

“Galiba yoruldunuz…” dedi.
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Dudaklarında bir gülüş, gözlerindeyse bir sorgula-
ma isteği vardı.

Necip, “Niçin?” diye sordu. Ve durgunluğuna ilişkin 
sorduğunu anlayınca da:

“Başka ne yapayım?” dedi.
Sonra bütün keder ve acısını anlatmak istercesine 

ateşli bir tonla ekledi:
“Bugün de sona erdi. İşte o kadar coşkuyla bekledi-

ğim bugün de geçti, bu yüzden…”
Suat’ın o gülüşü yarı silinmiş, gözlerindeki son ışık-

lar da titreyerek sönüyor, bakıyordu. Necip yeniden 
sessizliği dağıttı. Derin, ateşli bir iç çekişle:

“Ah bilseniz, dünden beri bugünü nasıl bekliyor-
dum… Dün gece o kadar mutlu ve bahtlıydım ki… 
Sabaha kadar uyumadım… Sanıyordum ki, bugün büs-
bütün başka olacak… Daha… Bilmiyorum, fakat gör-
dünüz ya, hiç… O da geçti, hep geçecek… Hep geçe-
cek… İşte böyle…”

Sesi sınırsız bir keder ve acıyla kısıldı. Büyük bir 
umutsuzluk tavrıyla elini sallayarak sözünü bitirdi. Ye-
niden sessizlik oldu. Suat üzgün, kırılmış bakıyordu. 
Sanki sormak istiyordu: “Niçin, ama niçin?” demek is-
tiyor, dile getiremiyordu. Kendini zorlayıp “Hayır, ben 
istemem, keder, acı istemem…” demek için çırpınıyor-
du. Fakat en küçük bir söz onu ürkütüyor, dudaklarını 
kapatıyordu. Bu söz söylenirse her şey, kendisi, bütün 
bu durumu yok olup yerine kötülük, eziyet ve pişman-
lık kalacak diye korkuyordu.

Necip, kendi kendine düşündüğünü ona da söyle-
mek ister gibi dudaklarında acı bir gülüşle: “Ah dün, 
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dün” dedi. Sözü kendi kendine söylüyormuş gibi bir 
kabulleniş durumu vardı:

“İşte otuz yaşındayım. Hiç dünkü kadar mutlu ol-
duğumu bilmiyorum… Bir süre, bakınız karşınızda bir 
süre sandım ki… Sandım ki… Yalnız ikimiz varız.”

Burada sesi kısıldı. Kendi sesini duymaktan ürkmüş, 
bir ihanet etmiş gibi gözleri donup kaldı. Sonra bunun ne 
kadar kötü, ne kadar çılgınca olduğunu anlatmak isterce-
sine: “Ah, ne düş, ne acı bir düş!..” diye acıyla gülümsedi.

Necip söyleyecek çok sözü varken, hatta hâlâ söy-
leme gücü hissederken, anlatmak için böyle anlamsız, 
yersiz sözlerden başka bir şey bulamıyordu. Parçalı, 
bağlantısız cümlelerle boğazı kuruyor, sinirleri gevşe-
miş titriyordu. O sırada Süreyya’nın girdiğini görerek 
piyanonun üzerindeki fesini almaya yöneldi. Süreyya: 
“O nedir, yolculuk mu?” diye sordu.

“Evet, artık gidiyorum.” dedi.
Burada bir süre daha kalmamak zorunlulukmuş 

gibi, bu zorunluluğa boyun eğmek büyük bir acı olsa 
da yine gitmek istiyordu. Suat’a karşı derin bir öfkesi, 
nedenini bulamadığı bir kırgınlığı vardı. Ve ona böyle 
acı vermekten tuhaf bir haz duyuyor, onun gözlerinde-
ki yakıcı anlatımı görerek yüreği rahatlıyordu. Onun 
gitmesini istemediğini bilerek karşı koymaktan, onu 
üzmekten hoşnutluk duyuyor, sonra: “Evet, hepsi bu, 
burada yemeğe kalmak… Hiç düşünmüyor… Bir kadın 
mutlu etmek isterse her şeyi yapar, severse her şeyi ya-
par…” diye konumunun katlanılmaz, isteklerinin ola-
naksız oluşunun acısını ondan çıkarmak istiyor, bütün 
yükü ona yüklüyordu.
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Süreyya: “Öyle ya Summer Palas11 burası… Doğru-
su orası dururken, o beyaz salonda yemek varken bu-
rada kapanıp kalmak büyük özveri…” diyordu. Son-
ra karanlık, üzgün, suskun duran Suat’a sordu: “Öyle 
mi?” O, başını “Bilmiyorum” ya da “Elbette” anlamına 
gelen gizli bir işaretle oynattı. O her şeyi kavrıyordu. 
Çünkü kendisinde de o fırtınalar vardı. Her gün asıl 
mutluluk gelecekmiş gibi bir istek ve yarını bekleme 
varken, bunlar sonsuza dek uzayıp gidiyor, yakıcı bir 
yıkımdan, bütün acılardan başka bir sonuç doğurmadı-
ğını görmekten doğan o karanlıklar onu da yıkıp harap 
ediyordu. Üstelik bunca çabasına karşın Necip’in si-
temleri, yakınmaları, acıları ve ıstırapları kendini daha 
çok üzüyordu. Onun gözlerinde: “Beni sen üzüyorsun, 
istesen…” anlamına gelen bir sitem gördükçe ne yapa-
cağını bilemeyerek o acı anlatımı uzaklaştırmak, onu 
mutlu etmek için çabalıyor, ancak acılı özverilerle de 
bunu başaramıyordu. Ah, bu sevda nasıl birkaç saniye-
lik mutlulukları uzun acılar, zalim pişmanlıklarla par-
çalıyor ve bunun kaçınılmaz biçimde süreceğini, hiçbir 
çözüm olmadığını görmek onu nasıl eziyordu. “Hayır, 
seni böyle güçsüz, üzgün göndermek istemem; kala-
caksın!” demek istiyordu. Fakat Necip’in gözleri ondan 
kaçıyor, rastlasa bile taş kesilmiş bir donuklukla kararı-
yordu. “Ah, ne yapıyorsun? Başka ne yapayım? Yemin 
ederim ki özgür olsam…” demek için çırpınıyordu. Bu 
sözleri uzun zamandır duyulan, fakat şimdi patlayacak 

11 1800’lerin sonlarında inşa edilen ve günümüzde artık bulunmayan 
Summer Palace Oteli, Necip Bey’in de konakladığı, Tarabya sahili-
nin en gösterişli yapıları arasında yer alan bir konaklama mekânıydı.



230

sanılan derin bir gök gürültüsü gibi içinde duyuyordu. 
Bu sözlerle onun kadar mutlu olacağını hissediyor, fa-
kat bir isteği kendine bile açamadan bastırmaya, yok 
etmeye uğraşıyordu. Fakat şimdi içinden, bütün engel-
leri aşarak birden dudaklarına gelmişti… Evet, özgür 
olsaydı… Ancak madem özgür değildi… Ne olacaktı? 
Bunu yarasız, suçsuz sürdürmek, bu sevgiyi bir çocuk 
sevgisi gibi temiz bir bağlılıkla beslemek olanaklı de-
ğil miydi? Ah niçin acı özveriler isteyip pişmanlıklara, 
eziyetlere, bütün karanlık ve belalara düşmek, bir ya-
nılgıyla üç yaşamı yıkmak gerekiyordu. Çünkü önünde 
karanlıktan, belalardan başka bir şey görmüyordu. Ah, 
biraz yetinmeyi bilseydi. Bilseydi ki, kendisi de istiyor, 
olanak bulsa bunun için her şeyi yapacak ve bir sani-
ye ayrılmamak için, onu mutlu ve sevinçli tutmak için 
durmadan çabalayacaksa da… Bu gerçekleşmiyordu… 
Bunu görüp Necip de inansa, onun sevgisinden, yüre-
ğinden emin olsa… “Ah Necip, bilsen!” diye inlemek 
istiyordu…

Fakat o bilmiyordu, hem gözleri o kadar kurnaz, 
o kadar taş kesilmiş gibi bakıyordu ki, bir süre onun 
yüreği hakkında acaba yanıldım mı, diye soğuk bir 
ürpertiyle yıkıldı. Fakat o az önce yakınmamış mıydı? 
O da kendi acılı olduğu, öldüğü için böyle duramıyor 
muydu? O zaman Suat bunun nedeninin sevgi olup hiç 
kimsede suç bulunmadığını görerek, onun ne kurnaz, 
ne çaresiz, ne yırtıcı bir yara olduğunu kabullenmek zo-
runda kalıyor, boynunu eğerek onun elinde ezileceğini, 
parçalanacağını bilmek korkusuyla yıkılıyordu.
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Necip gitmek için kapıya yönelince Suat’ın çekin-
gen bir sesle kocasına “Kavak için…” dediğini duydu. 
Suat’ta son günlerde hep dolaşmak, dışarı çıkmak için 
alışılmadık bir istek oluşmuştu. Soğuğun gelip bastıra-
cağından yakınarak şimdi hazır havalar elverişliyken 
değerlendirmek, çevreyi hiç olmazsa şimdi görmek 
istiyordu. Necip, bütün bunların kendisi için yapıldı-
ğını, buraya sık sık gelmesine birer gerekçe olduğunu 
anlayarak hoşnut ve sevinçli oluyor, hep kendi için ya-
şayan Suat’ı böyle zamanlarda ne kadar yüceltiyordu. 
Umutsuzluğun karanlığında bir sevinç ışığı belirdi. 
Fakat böyle ağır ağır, giderek daha sıkı, daha tutkulu 
bağlanarak, günün birinde bu gösterişin ve bağlılığın 
da sona ereceğini, bir susuzlukla ortada kalacağını ye-
niden düşününce ne olursa olsun bu çıkmazdan kurtul-
mak için her şeyi yapmaya, ne yapması gerekiyorsa ya-
pıp sıyrılmaya karar verdi. Karı-koca kararlarını yarına 
bırakmaya karar verip kendisine baktıkları zaman, sırf 
terslik olsun diye “Mümkün değil, yarın İstanbul’a gi-
deceğim…” diye başını salladı. Suat kendine donuk bir 
bakışla bakarak: “Ertesi gün… Olmaz mı?” diye sordu. 
Necip başını çevirmek isteyerek: “Göreceğiz…” dedi. 
Ona karşı böyle gözleriyle kendini yok edercesine acı 
çektiren, kendini güçsüz ve tutsak ettiği için artan bir 
öfke duyuyordu. Gözleri puslanarak, bir hırs sisi için-
de: “Siz gitsenize… Benim için niçin kalıyorsunuz?” 
dedi. Fakat o anda pişmanlık duydu. Onun gözlerinde 
o kadar derin bir acı ve dokunaklı bir anlatım gördü 
ki, birden pişmanlık duydu. Kendisini böyle üzgün ve 



232

bezgin göndermemek, öyle görmemek için ne ince, ne 
büyük duygularını feda eden bu sevgili kadını şimdi de 
umutsuz bırakmak istemiyordu. Acı bir gülümsemey-
le iç dünyasının bütün kendini ezen acı çatışmalarını 
anlatıp gerekçesini göstermek ister gibi bakarak: “Eğer 
hava elverirse… Sanırım ben de gelirim…” dedi.

Fakat kendini sokakta bulduğu zaman yeniden umut-
suz ve sızlanarak, yine: “Ne olacak, ne olacak?” diye dü-
şünmeye başladı. Kendi için olduğu kadar, onun için de 
düşünüyor, ikisi için de bu durumunu sürdürmenin ola-
naksızlığını görüp bir çözüm bulma zorunluluğu başını 
zonklatıyordu. Onun yanında, onun kendi isteği içinde, 
onun kendi bedeninde her şeyi unutuverecek, istencini 
ezen, gücünü, soğukkanlılığını yıkan, yüreğini coşkulu 
bir ateşle yakıp titremeler vererek bayıltan, hemen onu 
yoklayıvermek, hemen elinin üstüne kapanıvermek, he-
men orada yerlere kapanıp ağlayarak can vermek güç-
süzlükleri duyuyordu. Gözlerine bakarken bunda kendi-
sini bayıltan bir çekimle, yanındayken sırf kokusuyla her 
şeyi unutturacak bir büyüyle ürperiyordu.

Yeniden ve artık kesin olarak görüyordu ki, kaç-
maktan başka çözüm yoktu. Fakat artık geri dönülmez 
kaçmak, artık her şeyi silip, bir daha dönmemek üzere 
kaçmak; o zaman da Suat’sız yaşayamayacağını görün-
ce bu yaşamı yaşanır kılma yoluna başvuruyordu. Bu 
olanaksızlıklar içinde sonuçsuz, boş, çırpınmaktan de-
lirmiş gibi yürürken ansızın durdu. Çünkü çoktan beri 
duygularının akıntısına kapılarak unuttuğu durumunu, 
Süreyya’yı, ona karşı sorumluluğunu görmüştü. İlk kez 
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olarak ciddi bir iş yapmaya kesinlikle yönelmeye karar 
verince olası ve kesin sonucu düşünen insanlar gibi, 
olacak şeyi düşünerek, her olasılığı tartarak düşündü. 
Ve bu önce bir taşa başını çarpıp sersemlemek gibi 
oldu. Sevgisini bir süre unutup durumun korkunçluğu 
ve ciddiyetiyle donunca, gelecek için olduğu kadar, şu 
anki durum için de ürktü. Çünkü o, şimdi yine bir şey 
yapmış, sadakatsizlik yolunda birkaç adım atmıştı. O 
zaman gerçekten bir korku duydu. Kendinden, çevre-
sinden, Süreyya’dan, özellikle Süreyya’dan…

Fakat mademki onun bir şeyden bilgisi yoktu ve ol-
mayacaktı. Evet, biraz duraksamadan sonra, şimdiye 
kadar bilmediği gibi bundan sonra da bir şey bilme-
yeceğini düşündü. Onun da o yaşa kadar yaşamından, 
kitaplardan edindiği deneyimler, dersler bu konu hak-
kında birtakım ayrıntılı düşünceler ve kararları, sonuç 
çıkarmaları, töre felsefeleri vardı. Ve bu onu birden 
hafifletti. Sırf akılla buldukları ve deneyimleriyle bu-
nun hiç bu kadar önem verilecek, hatta bu kadar dü-
şünmenin bile bir kurala uymaktan öteye geçmediğini 
düşündü. Ve güç bulmak için: “Hem bir suç varsa bile 
tümüyle bana ait değil a… Hiç bana ait değil!” diye dü-
şündü. Sonra acı bir gülümsemeyle: “Zavallı Suat, seni 
şimdiden suçluyorum!” diye içi burkuldu. “Fakat ger-
çek bu değil mi?” diye sürdürdü. Bu öyle bir durumdu, 
öyle bir yanlıştı ki, salt Suat’ın onayıyla ortaya çıkacaktı. 
Bu artık kendinde ne kadar güçlü ve kalıcı olursa olsun 
hiçbir eylemin sonucuna sürüklenemez, sürekli yarım 
ve boş kalırdı. Fakat salt Suat’ın bilmesi ve bilerek sus-
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ması onu bir onay ve onayı da sadakatsizlikte ortaklık 
durumuna getiriyor, ortaklık değil, asıl yükümlülük 
ona yükleniyordu. Bu istek ancak onun onayıyla ağırlık 
kazanıyordu. O durumda?

Ve erkek, sadakatsizliğiyle kendini haklı göstermek 
için o kadar ince eleyip sık dokur gibi davranırken onu 
da kim bilir hangi durumların bu sonuca ittiğini ve 
zorladığını, bu olasılığı hiç düşünmüyordu. “O bakış-
lar varken bir erkek nasıl dayanır?” diye düşünüyordu. 
O zaman yeniden o bakışları, onların büyüleyiciliğini, 
derin ve kara çağrısını görür gibi oluyor ve bu çekimin 
önünde her şeyin susacağını düşünüyor, “Onun için öl-
mek bile mutluluk sayıldıktan sonra?” diyerek her şeyi 
göze alıyordu.

Gece hep bu kararsızlıklarla, bu uykusuz bekleyiş-
lerle oyalanıp durdu. Sabah uyanıp havayı aydınlık gö-
rünce dayanılmaz bir sızıyla, “İstanbul’a gideceğim…” 
dediği için bugün oraya gidemeyecek olmanın üzün-
tüsüyle yüreği burkuldu. Niçin böyle akılsızca dav-
ranmıştı? Suat’tan başka ne istiyordu? Onun gibi bir 
kadının bütün onuru ve iç dünyası kazanıldıktan ve 
kendine bağlandıktan, onda o kadar bağlılık ve sadakat 
izleri gördükten sonra, başka daha ne arıyordu? Eğer 
bir çıkmazda kalıyorsa niçin bunun yükünü ona yük-
lemeliydi? O da tersine kendisiyle birlikte bu durumun 
olanaksızlığından acı çekmiyor muydu?

Yeniden Suat’a irdelemeden, tartmadan kapılmış, 
yine onun sevgisiyle sersemlemiş, ne yapacağını kesti-
remeyerek, gitmek isteyip gidemediği için acı çekerken 
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dün onunla dolaştıkları yerlerden geçmek düşüncesi 
geldi aklına ve bu onu sanki bir zehirle sersem etti. Dün 
yaşadığı sevinçler de bir yara oluyordu. Orada köyün 
mezarlığına dek varmıştı. Buranın ne kadar düzenli ve 
temiz olduğunu söyleyerek bir süre vakit geçirdiklerini 
anımsadı. Ve orada bir ağaca yaslanıp bakarken dün ak-
lına gelmeyen şeyi bugün düşündü. Günün birinde ken-
disinin de ölme olasılığı… dünyada üç saniyelik konuk 
olduğunu, bu konukluğun böylesi derin ve acı duygu-
larla berbat edilmesinin ne kadar yazık ve katlanmaya 
değmez güçlükler olduğunu düşünüp acı acı: “Şimdi 
toprak, çamur olanlar yaşamlarında benim gibi böyle-
si bir mutluluğa aday olup da onu birtakım kuruntular, 
kuşkular yüzünden geri çevirdilerse ne elde ettiler?” diye 
söylendi. Evet, ne elde ettiler? İşte yapan da yapmayan 
da aynı toprağa, aynı çamura karıştıktan sonra, belirsiz 
bir sonuç uğruna mutlulukları çiğnemek çılgınlığı neye 
yarıyordu? Ölürken, hatta yaşarken ne kazanıyorlardı? 
Yaşam böylesi büyük özverilere, ağır sorumluluklara 
katlanmaya değer miydi? Bu, insanların, özellikle insan-
lığın kurtuluşu ve rahatlığı için konmuş, mutlaka yıkı-
ma set çekmek amacıyla düzenlenmiş bir kural sayılmaz 
mıydı? İnsanlıkla insanseverlik arasındaki bu çatışma-
da yine kim yenik düşmüş, şimdi kim yenik düşüyor-
du? Hem niçin yaşamda binde bire nasip olan büyük 
sevinçleri feda etmeli, sonu ölüm olduktan sonra niçin 
yaşamı böylesi dayanıksız kurallar uğruna zorla tüket-
meliydi? Üstelik insanlık, hatta doğa bunu yöneltmiyor 
ve zorlamıyor muydu? Bu kadar kurala ve geleneğe kar-
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şın onun üstün gelmesi için bu gereksinimlerin ne denli 
yerleşmiş, ne denli güçlü, doğallığı nedeniyle ne denli 
sarsıcı ve baskın bir yasa olduğunu düşünerek dünkü 
korkularını boş saymasa da yararsız görüyordu. Sev-
giden başka her şeyin boş olduğunu düşünüp yaşama 
sarılarak verebildiği kadar, alabildiği kadar tat ve sevinç 
almak ateşiyle, yaşamının izin verdiği ölçüde yaşamak 
gereksinimiyle coşkulu adımlarla yürüdü.

Gitmek, oraya gitmek, Suat’ı görmek, ona düşkün-
lük isteğiyle sersemlemiş, koşar adım ilerliyordu… İlk 
rastladığı arabaya atlayıp eliyle ileriyi gösterdi. İleriye, 
sanki geleceğine gidiyordu.

Suat’ı dadısıyla baş başa buldu ve gözlerinde kendi 
beklenmedik gelişiyle öylesine açık bir sevinç ve canlılık 
gördü ki, güçlü bir mutluluk dalgasıyla yüreği çarpar-
ken ansızın derin bir gönül borcu ve düşkünlük duydu. 
Ellerini tutup öpmek, “Senin için, gerekirse ölmek için 
geldim Suat. Senden ayrı yaşayamayacağımı açıkça an-
ladığım için ne olursa olsun senin olmak için geldim, 
ışığım!” demek istedi. Fakat söylemeyince duyguları 
kabarıp, kendisini bu denli seven bu güzel varlık üze-
rine kurduğu kötü düşüncelerden, kararlardan utanıp 
pişmanlık duyarak, onun için ölse dahi gönül borcunu 
ödeyemeyeceğini görüyordu.

Suat alaylı bir gülümsemeyle: “İstanbul’dan mı?” 
dedi. O başını sallayıp: “Gitmedim!” karşılığını verdi. 
Bakışı “Gidemedim!” diyordu. “Ah bilsen!..” diye söze 
başlamak için karşı konulmaz bir istek duydu. Fakat 
ateşli gözleriyle bakmakla yetindi. Sonra Süreyya’yı 
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sordu. O bugün son kez sandalla açılmıştı. Yarın san-
dal bütünüyle kalkacaktı. Dadı bunları anlatırken: “İyi 
cesaret!” deyip dışarı bakıyordu. Ekim ayının yer yer 
tehditli bulutlarla dolu göğü altında deniz kurşuni, kö-
püklü, öfkeli görünüyordu. Saat yedide çıkmıştı; şimdi 
döneceğini söylüyorlardı. Oturup beklediler.

Konuşurken Suat’ın kendisine nasıl içten bir sıcak-
lık ve merakla yöneldiğini ilk kez görürcesine fark edip 
şaşırıyordu. Bu, neredeyse gözyaşına dönüşecek bir 
şefkat ve gönül borcu duygusuydu; sevindirdiği ölçüde 
incitiyordu. Gözleri hep soru sorarcasına eğik ve hazır 
bakıyor, dokunaklı ve ıslakmış izlenimi veren bakışı ya-
kıcı bir kaygı ve merak bulutuyla örtülmüş duruyordu. 
“Nasılsın? Ne yaptın? Niçin küstün? Niçin gelmedin? 
Neyin var?” diye ardı ardına soran bakışlar karşısında 
bu güzel kadını bu denli kendine çekmenin ve gönlünü 
kazanmanın sevincine bütün zayıflığıyla kapılıyordu. 
Aynı zamanda ona karşı bir yumuşaklık ve acıma du-
yup ağlama isteğiyle sarsılıyordu. Bu acılar ve özlem-
lerle dağılmış bakışları önünde iç dünyasının sevinç ve 
ağlamak arasında ezildiğini duyuyor, içinden yüce is-
teklerin yükseldiğini seziyor, böyle baktıkça bu kadına 
koşulsuz ve dönüşsüz bir bağla bağlı kalmaktan başka 
bir şey yapamayacağını yeniden kabul ediyordu.

Dün birlikte gezdikleri yerden bugün tek başına 
geçtiğini anlattı. Suat kaygılı ve özlem dolu dinliyordu. 
Onunla oralarda dolaşmanın sevincini yaşamı gözden 
çıkaracak denli değerli sayıyor gibiydi. Necip mevsim 
bittiği için otelin son konuklarının da İstanbul’a ta-
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şındığını, kendisinin de ineceğini söyleyince bu sevinç 
hüzünlü bir keder gölgesiyle soldu. Gözlerinde titreyen 
o kırılgan rica ifadesini görüp onun güçsüzlüğüne ve 
içtenliğine acıyarak, şimdi kendi yüzünden üzülmesine 
dayanamayınca bakışlarıyla yatıştırıp güven verdi. Bu 
otel kapanıyorsa da yaz konuklarının tümünün henüz 
dönmediğini, havalar iyi gittiği için kırdan asıl şimdi 
yararlanmanın mümkün olduğunu anlatarak öteki ote-
le taşınacağını söyledi. Onu rahatlamış görünce kendisi 
de ferahladı.

Onu özellikle dünden beri kendine karşı daha tut-
kulu buluyordu. Sanki bütünüyle kendinin olmuş gibi, 
yalın tavrıyla bütün yaşamını teslim edişi vardı ki, Ne-
cip bunda tam bir aşağılık ve güçsüzlük iç dünyası, onu 
bu duruma iten koşullar ve acılar görüyorum sanıyor-
du. Bunun ona bu kadar güç ve sertlikle sahip olma 
memnuniyetinde sarhoş eden bir burukluk bulmak-
tan kendini kurtaramıyordu. Çünkü Suat’a acıyordu. 
Onun önceki genişlik ve ciddiyetini, şimdi böyle hiçbir 
şey yapamaz durumda ve kaygı dolu, dağılmış görmek 
onu yakıyordu. Şimdi bütün iç dünyasına girmiş gibiy-
di. Onu bütün soyluluk ve yüceliğiyle kendisine bağlı 
gördükçe an oluyordu ki, benliğinden tümüyle sıyrılıp 
sanki doğrudan Suat oluyor, ona kendi iç dünyası gibi 
bağlı ve bilgili kalıyordu. Onun ne hemen incinecek, 
ne hemen buruşmuş çiçek olacak yokluğa eğilimli bir 
varlık olduğunu görüyor ve onun için acıyordu. Özel-
likle kendini sevdiği, bu kadar sevdiği için acıyordu. Bu 
kadının, yaşam mutluluğunun, kendi gibi güçsüz ve 
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aşağılık birini sevmesine yanıyordu. Kendisine bile ya-
rardan çok zarar getiren bencil, kararsız, hasta adama, 
onun bu kadar sert biçimde bağlanmasına çok üzülü-
yor, onu mutlu edebilecek bir adam olmayı diliyordu. 
Ah, onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu! Oysa mutsuz 
etmek ve ağlatmaktan, ona eziyet ve yıkım getirmekten 
başka ne yapabilecekti? Hatta şimdi bile ona acı çektir-
miyor muydu?

Daha dün haz alarak onu üzmemiş miydi? Hiç rolü 
olmadığı durumların bile öcünü ondan almak, kendi 
öfkesinin cezasını ona çektirmek için katı davranarak 
ona eziyet edip bundan tat almamış mıydı? Ama ondan 
daha ne istiyordu? Onun gibi kadın bu kadar sertlik ve 
güçle iç dünyasını verdikten sonra başka ne yapabilirdi? 
Kendi gözünde asıl büyüklüğünü oluşturan yetilerini 
gözden çıkarmaktan başka ne yapabilirdi? Ve onları bile 
aşkı uğruna gözden çıkarsa ilk önce kendisi küçümse-
meyecek miydi? O zaman ilk öpücüğün ardından dü-
şecekleri çıkmazın pişmanlığı, düştükleri alçalma ve 
uğursuzluk içinde birbirine bakamayıp aşklarının ölü 
bir donuklukla kalacağını, birbirini nasıl yitireceklerini, 
hatta birbirlerini küçük göreceklerini görür gibi olu-
yordu; bütün o eziyet ve pişmanlıkla şimdiden eziliyor, 
Suat’ı şimdiden gözünden düşmüş buluyordu. Evet, 
asıl onun anlaması, onun bağışlaması gerekirken asıl 
o suçlayacaktı. Asıl o aşağılayacaktı. Ve Suat, kuşkusuz 
bundan ölecekti… Hatta şimdiden suçlamıyor muydu? 
Dünden beri o kim bilir nasıl ateşli ölümler, kederler 
içine düşüp ne özveriler içinde çırpınırken kendisi gö-
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nül rahatlığı ve ihanetle ne kararlar vermemiş, nelere 
hazırlanmamış, neler tasarlamamıştı? Onu mutlu etmek 
şöyle dursun, mutsuzluktan da kötü çıkmaza sürükle-
yecekti. Onun huzur ve rahatını şimdi böyle aldıktan 
sonra, yaşam ve namusunu da verse yine inanmayacak, 
kendisi bütün yüceliğini koruduğuna emin olduğu du-
rumda, kadını eski yüceliğinde göremeyecekti. İşte asıl 
nokta; kesinlikle görüyordu ki, hiçbir şey kendisine Su-
at’ı o zaman önceki gibi düşündürmeyecekti. Ne kendisi 
için namusunu gözden çıkarması, ne aşkının sertlik ve 
etkisi, hiçbir şey… Namus bağı kendini böyle davranış-
tan alıkoyamadığı zaman kendini bağışlarken onun da 
aynı koşullarla namusu, aşkına feda edişini bağışlama-
yacak, kendi suçunun cezasını da ona yükleyecekti. Ni-
çin? Onun ne suçu vardı? Bütün bu yıkım kendini çok 
sevdiği, her şeyi aşkı uğruna gözden çıkardığı için miy-
di? “Ah kadınlar; siz aşkınıza, özveri yüceliğinize özlem 
duyup duygularınıza yenilip mutlu yaşarken erkeklerin 
yüreğinde ne çirkin, ne hain, ne yabancı duygular bu-
lunduğunu bilseniz…” diyordu. Ve Suat’ta sanki bunu 
kavramış, nasıl yıkım geleceğini ve alçalmaya sürüklen-
diğini biliyormuş da yardım istiyormuş gibi dağılmış bir 
durum, her şeyi bilmekle birlikte kendini gözden çıkar-
ma zorunluluğundan doğan gizli fakat derin bir sitem 
bakışı vardı ki, onu yıkıma sürüklüyordu.

Necip bu düşüncelerine, duygularına öylesine gö-
mülmüş, kendini öylesine bırakmıştı ki, hiçbir şey, ne 
Süreyya’nın dönüşü, ne konuşulan sözler, düşünceleri-
nin art arda akışını bozamıyor, hatta artırıyordu. San-
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ki Suat’ın bütün varlığını gözyaşı örtüsü, umutsuzluk 
karanlığı kaplamıştı. En küçük sözüyle, en anlamsız 
bakışıyla bile kendinin, sırf kendinin olduğunu nasıl 
anlattığını, kendini vermekle mest olduğu durumda 
nasıl tek kalma olasılığında gözlerine kara kaygı ren-
ginin çöktüğünü ayırt ederek onda trajedinin asıl ya-
kıcı sahnesinin sürdüğünü, aşklarının artık kesin karar 
verilmesi gereken ateşli evresine geldiğini ve ne yapa-
cağını bilmemekle birlikte böyle sürmesinin olanaksız 
olduğunu görerek sonunda kendini gözden çıkarma 
zorunluluğuyla savaş verilen son eziyet anı ve acı içinde 
çırpındığını anlıyordu. O kadar anlıyordu ki, bu tra-
jedinin bütün yakıcılığıyla yüreği sızlıyor, “Ah çaresiz 
Suat, çaresiz Suat’cık!” diye söyleniyordu.

Ve bu kadını o yıkacaktı. Kendine bu denli bağlan-
mış, bu denli özveriyle iç dünyasını teslim ettiğine inan-
dığı, iç temizliğine hayran olduğu bu saygın kadını o 
lekeleyecek ve kötü ün kazandıracak, yok edecekti, öyle 
mi? Ama niçin? Sonra yıkım ve pişmanlığa, hor ve aşa-
ğılayıcı bakışa ve alçalmaya düşmek için, bütün aşkını, 
bütün yüce güzelliğini, eşsiz seçkinliğini bitirip sevdiği-
ni küçük görmek için gözden çıkaracaktı, öyle mi?

O anda aklına tutkun olduğu düşünce geldi; birçok-
larını bedenleri için sevdikten ve bu yüzden hepsinden 
yara aldıktan sonra şimdi birini de, kuşkusuz en layık 
olanını, salt iç dünyası ve şiiri için sevmek, bir dönem 
hayran olduğu günahsızlığına saygı göstermek isteği 
doğdu. Ve birden kendinin buna gücünün yeteceğini 
görüp şaşırdı. Onun iç dünyasına bu kadar rakipsiz ve 
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bağlı biçimde sahip olduktan sonra ötesi uyuşuk, özel-
likle hain ve çirkin görünüyordu. Bu, kendine sevdiği 
kadın kadar yüce, ona yaraşır seçkin aşk, eşsiz saygı, 
onun iç dünyası ve güzelliğine yaraşır ödül gibi görü-
nüyordu. Bu, birçok duygudan oluşan istekti; hepsi-
ne boyun eğme isteğiyle güç kazanıyordu. Salt aşk ve 
merhametle sınırlı değildi. Teşekkür, tutku, şiir, saygı, 
korku, pişmanlık, gurur, her şey ve en son namus… 
Evet, namus; ana babasından, büyüklerinden duyduğu, 
kitaplarda okuduğu namus. Bütün insani yasaların ko-
şul ve amacı olarak tanıtılan namus en son gelebiliyor, 
“Namus… Herkesin söylediği, fakat kimsenin karşılaş-
madığı türden kuş olmalı…” diye omuz silkmesine yol 
açıyordu.

Bu düşünceye ilk anda böylesine bağlanınca onu 
süslemeye koyuldu: Bunu evlilik türü, iç dünyaların 
evliliği gibi görüyordu. Süreyya’dan çok ona işleyecek, 
bu evlilik onlarınkinden sağlam, yüce, şairce olacaktı. 
Bu dünyada hiçbir kirin gelip düşüremeyeceği bağlılık 
olacaktı. Utandırıp yüz yüze baktırmayan korkularla, 
gizli, hain öpücüklerle yaralanacağına, aşkları herkesin 
ortasında, arı ve melekçe sürecek, duyulmaktan, anla-
şılmaktan korkmadan, mutlu ve seçkin biçimde devam 
edecekti. Böylece birbirine daha yaklaşacaklar, sanki 
birbirinin içine geçecekler, birbirinin içtenliğinde ya-
şayacaklardı. Bunu düşününce kendinden geçiyor, bu 
gereksinim durumuna dönüşüyordu. Ona: “Rahat ol. 
Gözlerindeki kaygı ve karanlık silinsin!” deyip bunun 
doğuracağı şükranı görmek istiyordu ve gerçekten, so-
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nunda ona bunu söyleyip: “Evet, benim kardeşim olu-
nuz” dediği zaman gözlerinde o denli minnet dolu istek 
ve yaralarını sarmak için atılma gördü ki, bu da yetmi-
yormuş, iç dünyaları yine yeterince yakınlaşmamış gibi 
ağlamaklı sesle: “Kardeşim yahut benim annem olu-
nuz…” diye inledi.

O an Suat’ın gözlerinin teşekkür duygusuyla kendi-
sine baktığını gördü, sonra bu gözlerin ışığı süzülüp bi-
rer damla oldu. Kalbinin ona doğru koştuğunu hissetti 
ve gözlerinden iki damla yavaş yavaş düşerken ikisine 
de sevgilerinin en mutlu ve en etkileyici anlarını yaşı-
yoruz duygusu geldi.
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O zaman, hatta son haftanın mutluluğunu bile 
önemsiz gösterecek kadar büyüleyici bir yaşam 

dönemi başladı.
Bu büyük aşk, Necip’e sürekli artan ve genişleyen, 

ferahlamaya yönelten bir yaşam sunuyordu. En son 
heyecan düzeyine ulaştım sandıktan sonra şimdi öyle 
anlar oluyordu ki, hep öncekileri aşıyor, hiçbir zaman 
bu kadar süre ve bu kadar yoğunlukla mutlu olmadığı-
nı itiraf etmek zorunda kalıyordu. Şimdiye kadar hiçbir 
zaman bu kadar bağlılığı olmamıştı ki bu kadar sürüp 
de öfkeyle, ilgisizlikle ya da tiksintiyle incinmemiş ol-
sun. Suat’ın aşkı onu her zaman yeni bir yaşama, hay-
ran olduğu, bilinmeyenin verdiği heyecanın tutkusuna, 
temiz ve duru olduğu için, kuşku duymadığı için başka-
larına benzemeyen bir bağlılığa yöneltiyordu.

Böylece ekim ayı, kendisi için yaşamında bilmediği, 
tanımadığı bir mutluluk dönemi oldu. Bu ay, sabah-
ları sisler, sisleri yaran canavar inlemeleriyle vapurlar, 
baharı anımsatır gibiyken birden bütün mevsimlerin 
renkleriyle can çekişip sonunda siyah bir kış akşamıyla 
bunalan günlerle kendisi için ömür boyu hafızasında 
işlenmiş olarak kalacak bir sonbahar ayı oldu.
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Önceden şiirselliği artırmakla birlikte kuşkuya ve 
umutsuzluğa da sürükleyen son günlerin kapalı boş-
lukları bugün artık güven ve gerçek bir kavuşma sözü 
ve sevinci veriyordu. “Benim, benim için!” derken gelip 
sevinçlerini ezen “Ne belli?” kuşkusu, en sevinçli anın-
da onu öldüren “Ne olacak?” kaygısı artık silinmiş, hep-
sinin yerine birbirini son noktaya kadar seven, bunu 
anlatan ve sağlamlaştıran iki yüreğin saygısı ve bağıyla 
bunun izleri olan bağlanmalar, bakışlar, gülümsemeler 
yerleşmişti. Artık birbirlerinden gizli, ayrı hiçbir şeyleri 
kalmıyordu. O kadar ki Süreyya ile Suat’ın böyle olma-
dığını görmek Necip’e çılgınca bir mutluluk veriyordu. 
Hatta öyle şeyler vardı ki yalnız ikisinin arasındaydı, 
Süreyya’nın hiçbir şeyden bilgisi yoktu; bu onlara san-
ki aşklarının gücünü ve yoğunluğunu gösteriyor, hatta 
artırıyor ve onları adeta sarhoş ediyordu. En küçük şey-
lerden bile mutluluklar çıkararak yaşarken bir gün bu 
mutlu yaşamlarının sona ereceği düşüncesi onları hü-
zünlendiriyordu. Bu hüzün ikisini de fazlasıyla yıpratı-
yordu. Fakat Suat’ın gözlerinde o kadar sonsuz bir gök-
yüzü maviliği vardı ki ona baktıkça: “Ama sen biliyor 
musun, sana fedayım, sana fedayım…” diye haykırmak 
isteğiyle boğuluyordu.

Rastlantılarda, vedalarda öyle bakışları oluyordu ki, 
minnet ve tutkunlukla titriyorlardı. Ancak kendileri, 
birbirlerini mutlu edeceklerini, ettiklerini bilmekten 
doğan bir gereksinimle, birlikteyken ve ayrıyken hep 
birbirini düşünüp mutlu olduklarını anlatan bir güven-
le, vedalar bile bir mutluluk oluyordu. Onlar birbirle-
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rinden ayrı durmakla ayrılmış olmuyorlardı. Ayrılık, 
bir hüzün damlasıyla ve özlemle sarhoş ettiği ateşli bir 
aşkla daha da bağlanmalarını sağlıyor, senden başka 
amacı, senden başka düşüncesi, senden başka bekledi-
ği olmayan bir varlığı gidip mutlu ederek mutlu olma 
heyecanıyla geçen bu anlarda oraya koşmak, yeniden o 
bakışlarda sarhoş olmak isteğiyle yaşıyorlardı. O zaman 
ayrılmak, yeniden görüşmek heyecanlı bir titreyişle bir-
leşme durumunu alıyordu.

Başkalarının yanında birbirini daha çok seviyorlar 
ve bu, aşklarını daha da yüceltiyordu. Çünkü tek baş-
larına kaldıkça hâlâ o masum heyecan onları perişan 
ediyordu. Oysa alıştılar; birbirine ilk anlarını itiraf et-
tikleri, küçük küçük şeyler paylaştıkları zamanlar oldu. 
Necip, ona nasıl bağlandığını, onu niçin sevdiğini anla-
tırken, yavaş, ancak duyulacak kadar seyrek sözcüklerle 
öykülerken, o dikişinin başında dinlemiyor gibi meş-
gul görünür, dalıp kalırdı. Bu öyle bir noktaya geldi ki, 
yaşamlarının bu iki dönemini birbirine karıştırmaktan 
korkmaya başladılar. Başkalarının yanında kendilerini 
unutup bir dikkatsizlik yapmaktan çekinerek titriyor-
lardı. Sözgelimi önceden sofrada “Niçin almadınız, 
Necip Bey?” derken şimdi buna yalın bir rica ve ısrar 
eden bir bakış istemsiz bir anlama bürünüyordu ki, bir 
gece Süreyya’nın da bakışı araya girince ikisi de birden 
sararıp donakalmışlardı. Öyle zamanlarda Necip, he-
yecanını gizlemek, doğal görünmek için gereksiz söz-
ler bulmakla uğraşıyor, kendinden ve onlardan hoşnut 
kalmayarak kötü bir an yaşıyordu.
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Duygularına kapılıp giderken arada bir uyarı darbe-
si geliyordu. İkisi de duyumsuyordu ki yapılan şeye ne 
denirse densin, nasıl söylenirse söylensin iyi bir şey sa-
yılmaz. Kendilerini engellemekle bunun çirkinliğinden 
iç dünyalarını kurtaramıyorlardı. Süreyya’nın bu ba-
kışları altında soğukkanlılığını, sevgisini koruyamıyor, 
onların ne lekeli ne yaralı olduğunu gizleyemiyordu. 
Evet, bu kadar iyi niyetle, o kadar yüce bir istekle birlik-
te yine ara sıra iyi bir şey gibi görünmüyor, yüreğine bir 
eziklik, bir korku getiriyordu.

Ve bu yakıcı etkiyle oradan çıkıp tek başına kalınca 
bunları daha büyük bir ciddiyet ve acıyla düşünmeye 
kendini vererek karanlık ve kalabalık içinde duyguları 
düşüncelerine karışıyor, tuhaf ve sert felsefeler kurdu-
ğu oluyordu. Doğada her şeyin insanları aşka ve kavuş-
maya yönelttiği ve çağırdığı, engellerin düzenlenmiş ve 
temelsiz önlemlerden, hatta yararsız uğraşlardan oluş-
tuğu düşüncesinde o anda kararlı olduğu için kendinin 
yine acılı ve güçsüz oluşunu anlamıyor, zayıflığına ve 
çaresizliğine öfkeleniyordu. Kendini olası ve söz veri-
len bir mutluluk için her bağdan özgür tutmaya, aş-
kından başka her şeyin boş olduğuna karar verip baş-
ka hiçbir şeye önem vermemeye kesin biçimde niyet 
etmişken engel olamıyordu. Kimi duygularına boyun 
eğerek bu kadarını da gözden çıkarıyor, maneviyatta 
her şeyi feda etmekle yetiniyor ve yine bundan bile acı 
duyuyor, yine eziyet çekiyordu: Süreyya’nın karşısında 
içinden “Hayır bana bakma Süreyya bana böyle sevgi 
ve yumuşaklıkla bakma… Ah bilsen…” demek istiyor, 
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özellikle Suat’a böyle bütünüyle sahip olduktan sonra 
elinden ne değerli bir şeyini zorla aldığını görerek onun 
karşısında olmaktan büsbütün usanıyordu. Düşündü-
ğünde temelsiz bulduğu şeylere, elinde olmadan böyle 
tutsak ve bağlı kaldıkça “Acaba düşündüklerimde mi 
yanılıyorum?” dediği oluyordu. Fakat hayır, bu aklın ve 
mantığın, bilimin ve bilgeliğin vardığı sonuçlardan ve 
kanıtları üzerine kurulmuş karşılaştırmalı bir düşün-
meydi. O zaman anlam veremeyerek, bir neden gös-
teremeyerek bir şeyin doğru olmakla güzel ve iyi ola-
mayacağını kavrar gibi oluyordu. Duygu akıldan daha 
güçlüydü ve onu incitiyordu. Akıldan çok duyguya 
uyduğumuz için “Bağlılık ve toplumsal düzenlemeler” 
dediğimiz şeylerin özüne, gereklilik nedenine ve varlı-
ğına dokunduğunu anlayarak “Evet, işte namus, mutlak 
namus bu… Ben sözcüğü kabul etmiyorum. Fakat bir 
şey yapıyorum. İşte zorunlu olarak yapıyorum. Onun 
altında eziliyorum. Bak bu kadar boyun eğerken bile 
hâlâ acı çekiyorum. Ne kadar inkâr edilirse edilsin bu 
şeyler kötü, çirkin. Zaten çirkin ve iç dünyam, kalbim 
bu çirkinliğe, bu kötülüğe dayanamıyor. Demek namus 
bu, demek namus var…” diye başını eğiyordu.

Birçokları aslını ve renklerini bilmeden, sadece bu 
namus sözcüğüne boyun eğerek davranırken, kendi-
si olayların yönlendirmesiyle bu sözcüğün işaret ettiği 
şeyin nedenini hissedip ona tutsak oluyor, bunun için 
onlardan daha çok düşkün ve boynu bükük kalıyordu.

Gerçekten bu düşüncelerden sonra Suat’a kavuşun-
ca, onun kaygılı bir şefkat ve bağlılığı karşısında yalnız-
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lığın, gecelerin kâbus ve karanlığıyla her şeyi simsiyah 
gördüğüne gülüyor, gerçeğin şükür ki kuruntuların-
daki kadar acı olmadığını görüp mutluluğunu henüz 
katlanılacak kadar temiz ve yüce buluyor, düşüncele-
rini unuttuğu oluyordu. Fakat yavaş yavaş bu bir duy-
gu durumu oluyordu. Hele onu en çok, konumlarının 
açıklanamaz ve adlandırılamaz oluşu oyalıyordu. Du-
rumunu pek kapalı, pek yapay, pek yalan buluyordu. 
Önceleri hiç olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini 
savunabilirken bunun uyuşuk, ikiyüzlü olduğunu artık 
geri çevirip yadsıyamıyordu. Böyle kimi aldatıyorlardı? 
Sanki nasıl süslenirse süslensin bu yapılan şeyin yine 
haince gizlenmek istendiğini, yine haince titremele-
re, sonra birbirinden utanıp ezilmelere, kararmalara, 
sararmalara, yürek çarpıntılarına yol açtığını görerek 
bunda cinayetten başka bir de çaresizlik; hem de pek 
gereksiz, pek çirkin bir uyuşukluk buluyordu. Bu eğlen-
celi tiyatro oyunuyla kendilerinden başka kimseyi kan-
dıramıyorlardı. Çünkü başkalarının önceden de haberi 
olmayacaktı. Oysa kendileri birbirlerinin dudaklarında 
ölmek için can atıyorlardı. Bunu, o hemen yerlere dü-
şüp yayılan bakışları bile saklayıp gizleyemiyordu. Bir 
gün Suat başını kaldırıp kulağının yanına kadar farkın-
da olmadan sokulmuş Necip’in titreyen dudaklarına, 
bulanık gözlerine karşı sapsarı olmuştu. O durumda, 
hatta: “Evet seviyoruz ve ister istemez aşkımıza tutsak 
oluyoruz” diyebilmek içtenliğine artık kendileri için 
kalan bu tek sığınma yoluna bile sarılma olanağı yoktu.

Sonra acaba Suat da acı çekiyor mu diye merak ede-
rek onda bir belirti göremeyince kendini üzmemek için 
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üzüntüsünü gizlediğine karar vermekle beraber, ara 
sıra onu suçlamaya kadar varıyordu. Fakat bir gün bun-
da da yanıldığını anladı. Sözün gelişi, aşkından söz ede-
rek hüzünlü bir biçimde özlemlerini, yoksunluklarını 
anlatıyordu. Bunun arasında sadece bir Süreyya adının 
geçmesi ikisini de titretti. Şimdi o şiirselliğin yerini bir 
pişmanlık almıştı. Suat’ın gözlerini kaldırıp bakamaya-
rak ağır bir suskunluktan sonra acı acı: “Ah biz kötü bir 
şey yapıyoruz, kötü, kötü…” dediğini işitti.

Demek o da acı çekiyordu? Demek kötü bir şey yap-
tıklarını ikisi de anlıyordu? Evet, kötüydü yaptıkları. 
Bunu ikisi de anlıyor ve ikisi de birbirini biraz aşağı-
lıyordu. Oh, hem de pek ağır bir duygu, iç sıkıcı bir 
duyguydu bu, hatta sonra geri çekilip birbirine dönmek 
üzere, fakat ikisi de yaşamı duygusal yaşayan ince ya-
radılışlılardan oldukları için aralarında böyle korkunç 
uçurumlar açıldığını hissettikleri, kendilerinden ve bir-
birlerinden tiksinir gibi oldukları bu anlarda son derece 
acı çekiyorlardı.

Suat onu, Süreyya ile yine önceki gibi temizlik ve 
içtenlikle görüşüyor gördükçe içi daralarak, onu kötü 
bulmaktan korkarak “Hâlâ nasıl görüşebiliyor? Bari gö-
rüşemese de kaçsa…” diye düşünüyor, artık gitmesini, 
hemen gitmesini istediği oluyordu. Olanlardan böyle 
hoşnutsuz, kendilerini suçlayarak sıkıştıkça kendilerin-
den tiksiniyor, eziliyorlardı. O zaman Süreyya’nın göğ-
süne düşüp hıçkırarak: “Bana bak, dinle Allah aşkına… 
O gelmesin, artık gelmesin, istemiyorum, gelmesin!” 
diyeceği geliyordu. Ah, Necip anlasa da gelmeseydi. 
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Bunun böyle sürmesinin kendini öldürdüğünü görse 
de acısa, acıdığı için gelmeseydi.

Fakat Necip anlamıyor, geliyordu. Ve o geldikçe, 
Suat gerçekten ve ilk kez seven bütün kadınlar gibi, 
her gün ona daha çok yürekten bağlandığını görüyor, 
onu sevdiği için talihine şükretme gereği duyuyordu. 
Öteki, Suat’ın bu tutku anlarındaki derin ve hüzünlü 
bakışları karşısında bütün kaygıları silinip yok olurken, 
onun da hüzünlü ve sıkıntı dolu kaldığı zamanlarda, 
onun gözünde bir aşağılamanın izi görmek korkusuyla 
titreyerek: “Kim bilir o da benden tiksiniyor, beni ne 
kadar düşkün buluyor!” diye yıkılıyordu. Ama hakkı 
var mıydı? Gerçekten bu durum kötüyse sadece kendi 
mi sorumluydu? O kadar zaman Süreyya’ya olan sev-
gisini gördüğünde: “Demek sevmiyormuş. Sevse beni 
sevmezdi, sevemezdi…” diyerek nasıl gizlediğine, onu 
nasıl o kadar sever gibi göründüğüne şaşıyor, “En iyisi 
de en kötüsü kadar ihanete yatkın sonsuz Dalila!” diye 
söyleniyordu. O durumda nasıl inanmalıydı? Ona bile 
inanmayınca neye tutunacaktı? “İhanetle yaşıyorlar…” 
diye başını eğip kararsız kalıyordu.

Necip’i asıl kahreden ve önce sıradan bir kaygıyken 
gittikçe kalıcı bir işkenceye dönüşen bir şey vardı ki, o 
da bu düşüncelerin yavaş yavaş bütün aşkını, yaşamını 
zehirlemesi korkusuydu. Ah aşk bile, bu kadar temiz 
ve beyaz aşk bile kendi kendini yok ederse, yaşamda ne 
yapmalı, yaşamak için başka neye tutunmalıydı? İnsa-
na o coşkuları, o yükselen ateşi, o şiirsellikleri verebilen 
aşka bile böyle kendi yok oluşunu kendi getirirse niçin 
yaşamalıydı?
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O zaman: “Olamaz da onun için!” diye düşündü. 
Aşkla namusun aynı yerde bulunmasının olanaksız ol-
duğunu, asıl suçun bu toplumsal kurallara tutsak olup 
aşırı titiz davranarak yaşamını zehirlemekte olduğunu 
yinelemek istedi. Fakat işte bunu yapamıyordu. Buna 
dudaklarının değdiği gün, gözünde hiçbir şeyin önem 
ve değeri kalmayacak kadar düşeceğini gördüğü için 
yapmıyordu. Böyle, isteyerek, kararları ona sahip ol-
mak değil, o kadar zaman yanında sessizce, ciddiyetle 
oturduğu bu kadına dokunmak bile onun asla yapama-
yacağı bir ihanetti. “Asıl kötülük bunda, iç dünya hem 
istiyor, hem katlanamıyor” diye karar verdi. İnsanlarda 
yaşam ve mutluluk için gerekli olan şeyden bıkan, ya da 
tiksinen bir durum vardı ki, işte yaşamındaki çaresizlik 
buydu. “Hem ancak onunla yaşayacak, hem yaşayamı-
yor. İşte ceza burada… Sanki besiniyle zehirleniyor!” 
diye umutsuzluğa düşüyordu.

Fakat sonra, Suat’ın derin istek dolu bir bakışıyla 
maddi kaygılardan arınınca ondan başka her şeyi unu-
tuyor, o zaman ateşli geçen saatlerin öcünü almak ister 
gibi Suat’ı seviyor, sevmek istiyor, bütün bulutların da-
ğılıp gittiğini görerek rahatlıyordu.

Bir gün Süreyya İstanbul’a inmişti. Dönüşte onları 
yalnız bulunca Necip, belki acılarının etkisiyle, sandı 
ki Süreyya gücenmişti. Zaten onun kendisiyle hoş va-
kitler geçirdiği zaman bile şüpheleneceğini varsayarak 
pek çok incindiği için şimdi böyle bir belirti de görünce 
kendinde şiddetli bir aşağılanma hissetti. Ondan kork-
mak, onun gözünde hak veren bir iğrençlik görmek 
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kendisine o kadar güç, o kadar katlanılması zor geldi ki, 
yakışıksız olmayacağını bilse hemen kalkıp kaçacaktı. 
Fakat zorunlu olarak kaldı. Ve gecesi, yakıcı ve ateşli 
bir gece oldu.

Yemekte Süreyya bağdakilerin konağa indiğini anla-
tıyordu. Necip bundan yararlanmaksızın hemen şimdi 
aklına geldiği halde önceden kararlaştırılmış gibi ken-
dinin de artık yarın İstanbul’a ineceğini haber verdi ve 
Süreyya’nın:  “Öyle ya artık iyice kış geldi… Bakalım, 
belki haftaya biz de ineriz artık” demesi onu rahatlattı. 
Çünkü İstanbul’a inmeyi hiç istemediğini, onun birkaç 
defa söylediği sözlerden bildiği için, bu söz üzerine ona 
baktı. Suat, oraya giderlerse Hacer’in yanında her şeyin 
biteceğini düşünerek Süreyya’nın kışı köyde geçirmek 
isteğine seviniyor ve eğer inmek isterse kendisini ikna 
ederek burada kalmayı düşünüyordu. Onun için önce 
Necip İstanbul’a ineceğini söyleyince önceden kendine 
haber vermediğine gücenerek belirsiz bir bakışla ona 
bakarken Süreyya’nın da o sözlerini işitince iki darbe 
altında sersemleşti, ancak bir süre sonra sorabildi: “Ni-
çin? Hani kışın kalıyorduk?”

Süreyya çatalındaki et parçasına bıçağının ucuyla 
hardal sürmekle uğraşarak, omuzlarını bir gülümse-
meyle sallayarak: “Kalıyorduk, kalıyorduk ama… Şim-
di kalmayacağız…” dedi. Ve sonra, neden göstermek 
için artık burada sıkıldığından, havaların kötülüğün-
den uzun uzun yakındı.

O mazeretini açıklarken karşısında, ne yapsa Sürey-
ya’yı ikna edemeyeceğini ilk defa hissederek, aniden ge-
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len bir kızgınlıkla gözleri kararan Suat: “Ama siz kendi-
niz asıl onun için istemiyor musunuz?” dedi.

Süreyya sonunda güçlü bir neden gösteremeyince iş-
lerinden söz etti. Artık bu kadar zaman işi bırakmanın 
kötü olduğundan, bu kadar yalandan hasta olmanın 
olumsuz bir izlenim bırakacağından söz ediyor fakat 
kendisinin de anladığı anlamsız yalanların ancak bir 
masal etkisi bıraktığını da görüyordu. Suat, bu yalan-
lardan, bu masallardan, bu kapristen aniden son derece 
öfkelendi. Suat, Süreyya’yı düşüncesinden vazgeçire-
meyeceğini bildiği için umutsuz ve yakınan bir yüzle: 
“Hiç de değil, gitmek istiyorsunuz, ondan… Bunlar hep 
kuru bahaneler!” diye karşılık verdi.

O zaman Süreyya, gizlemeyi pek başaramadığı bir 
öfke haliyle Suat’a dönüp:

“Evet, gitmek istiyorum, işte bunun için gideceğiz…” 
dedi ve “Daha bir diyeceğiniz var mı?” gibilerinden bak-
tı. Bu “Susunuz!” demekti. Suat’ın bu hakaret altında 
nasıl sararıp ezildiğini, nasıl gözlerinin dolduğunu gö-
ren Necip için bu, Suat’a derin bir şefkat ama aynı za-
manda Süreyya’ya da derin bir öfke duyduğu karışık 
ve yakıcı bir duygu oldu. Öncelikle konumunu son de-
recede korumasız buluyor, Süreyya’nın kendisini kıs-
kandığını sandığı için bu durumun nedenini kendinde 
görüyordu. Sonra Suat’ı o kadar gözünde büyütmüştü 
ki sanıyordu ki o ne isterse yapabilir, onu nasıl reddede-
bilirlerdi, bunu düşünmek bile ona şaşkınlık veriyordu. 
Onu böyle aşağılanmış, zayıf görmeye dayanamıyordu. 
Ve kocasına daha çok hak verdiği için Suat’ın böyle iha-
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net üzerinde tutulup kendine bile suçlu görünmesine 
memnun olmuyor, böyle zayıf görünce hain görür gibi 
olma saflığından emin, duygularında gururlu olsaydı bu 
kadar sakin ve güçsüz olmayacağını düşünerek, onu o 
kadar büyük gördükten sonra böyle küçük bulmak ona 
pek acı geliyordu. Fakat onun kendi mutluluğu için, 
kendisi için uğraştığını ve şimdi gözlerine toplanıp dö-
külemeyen zavallı yaşların kendisi için aktığını, bu ha-
karete kendisi için katlanıldığını görerek: “Zavallı Suat, 
bak seni ne çıkmazlara soktum!” diye yanıyordu.

Sonra bir aralık, Süreyya’ya kızdı. Bütün bu acıla-
rın onun yüzünden çekildiğini, o olmasa işkencelerine 
neden olan şeylerin bile kendilerini mutlu edebilece-
ğini görerek: “Mademki o beni istiyor, ben de onu… 
Niçin?” demek istedi. Oysa asıl bu işte felakete neden 
olan biri varsa, o da kendisi değil miydi? Onlar mutlu 
ya da rahat otururlarken kendi gelip huzurlu ailelerini 
bozmamış mıydı?

Yemekten sonra, bu acılı düşüncelerle yorulan zih-
nini onların sessiz sıkıntısını ancak oyalayarak kendisi-
ni bekleyen arabaya atlayınca bir an kurtuldum sandı. 
Fakat asıl işkence bundan sonra başlıyordu, acaba ne 
olacaktı, sonu kötü mü bitecekti, hep merak içinde sı-
kıntılı vakitler geçirdi.

O böyle her şeyden korkarak ve inleyerek giderken, 
Suat tam tersine uğraşmaya hazır, son derece şiddetle 
mutluluğunu savunmaya hazırdı. Bunun için Sürey-
ya’ya tekrar rica etmeye başladı. Onu kararlı görünce 
biraz öfkelendi. “Ben gitmem” demek, buna nedenler 
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bulmak için yoruldu. Bu evlilik yaşamlarının ilk kav-
gasıydı. Süreyya bu inat karşısında, bu öfkeye önce şa-
şırdı, sonra kızdı. Soğuktu ve kesin kararlıydı. Başarma 
umudu kalmayan Suat, gittikçe acı, sonuç alınamayan 
bir umutsuzlukla kalacağını anlayarak kanlı bir kızgın-
lık içinde boğuluyordu. İlk defa olarak kendini savun-
mak için her şeye hazır, birbirlerini kırmaya kararlı, 
yabancı, düşman gibi bakıştılar. Ve bu kavgadan yalnız 
Suat yaralı çıktı. Onu en çok yıpratan ve yaralayan şey, 
Süreyya’nın aslında istese kalabileceği meselesiydi. Ve 
sırf istemediği için kendini bu kadar kırdığını görün-
ce yüreğinde bir intikam ihtiyacı ortaya çıkacak kadar 
hırslanıyordu. Aklına Süreyya’nın babasından şikâyet 
ve nefretinin nedeninin de bu zorlama olduğu gele-
rek: “Bunun için şikâyet ediyordu. İşte şimdi kendisi 
aynı şeyi bana yapıyor!” diye ona: “Ama demek ki sen 
de kötüsün. Sen ona kötü demiyor muydun?” Öyleyse 
kendisi bunu fark etmeyerek, suç olarak gördüğü şeyi, 
kendinde hak olarak görüyordu. Ama niçin bunu onun 
yüzüne haykırmıyorlardı? İşte kendisi bunu haykıra-
mayacak mıydı?

Ve onun haksızlığı altında kalıp bağırıp çağırma-
dıkça öfkesinin arttığını hissediyordu. Yaşamında ilk 
kez evliliğin anlamı karşısında güçsüz ve suskun kalıp 
sonunda anlamak zorunda kalıyordu. Koca denen biri-
nin haklı haksız isteğine bağlı kalmaktan başka anlam 
taşımayan, mutlu denenleri ise onun her türlü isteğine 
koşulsuz boyun eğmekten oluşan bu evlilik, ona tik-
sindirici geliyordu. Artık Süreyya ona bir düşman gibi 
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görünmekte, şimdiye kadar da böyle miydi diye şaşır-
maktaydı. O zamana dek bunu kavrayacak bir fırsat 
çıkmamıştı. Çünkü sürekli boyun eğmişti. Hep istek-
lerini daha ortaya çıkmadan fark etmeye ve gerçekleş-
tirmeye çalışmıştı. Demek kocasının kendisine, sev-
gisine alışmış görünmesi bundandı? Gerçekte işte bu 
gece ortaya çıktığı üzere kendini düşünen ve soğuk bir 
adamdı. Demek o kadar zaman onu tanımadan, boşuna 
güvenli ve mutlu yaşadığını sanmış, görünen durumla-
ra mutluluk adını verip yaşamından hoşnut olduğunu 
ve hatta mutlu olduğunu düşünmüştü. Onda hiç um-
madığı özellikler, kötücül yanlar vardı. Demek bunları 
zamanı gelmediği için görmemişti. O zaman başını el-
lerinin arasına alıp: “Ben onu tanımıyormuşum. Bütü-
nüyle başka bir adammış!” diye yakınmaktaydı. Korku 
duyuyordu; onunla geçen yaşamından, kendindeki gü-
ven duygusundan korku duyuyordu. “Nasıl yaşamışım 
Allah’ım” diye ürpermekteydi.

“Acaba yaşamımı yönetmeye yeterli miydi?” diye 
düşünerek başka biri olsa daha mı mutlu olurdu diye 
ayrıntılı biçimde değerlendiriyordu. Sevmiş miydi, ken-
disini sevmiş miydi? Bugüne dek bundan emin olduğu-
nu sanırken şimdi kuşku duymakta, “Hayır” demektey-
di. Bir kadının yaşamında seçkin ve sevimli bulduğu bir 
erkek tarafından sevilmek isteyeceği ölçüde, her şeyini 
gözden çıkaracak kadar sevmemişti. Bunu görmektey-
di. Her şeyi gözden çıkarmak şöyle dursun, tek bir iste-
ğinden bile vazgeçemiyordu. Bu ya çocukça süren bir 
istek ya da alışkanlıktı. Kendisi bunu ciddi bir karı koca 
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sevgisi sanmıştı. Demek o, yalnızca bir oyuncak; üstelik 
onun dahi gülünç bulduğu bir oyuncak olmuştu. Sırf 
kendisi için, kadınlığı, güzelliği, yüreğindeki sevgisi 
için mi? Hayır, bin kez hayır; onu bir dakika seven bir 
erkek bu geceki aşağılamayı yapar mıydı? Sevseydi, Ne-
cip’in bakışları türünden bakışları, onun içsel atakları 
türünden tutkulu ve tutkusundan aklını yitirmiş bakış-
ları olurdu.

Böylece, yaşamının en güzel ve mutluluk ile sevgi-
ye en layık döneminin aldanarak geçip boşa gittiğini 
görmek, hiç olmazsa: “Biraz mutlu oldum” diyememek 
yıkımı onu çökertmekteydi. Kendisi yumuşak başlı, 
içten, boyun eğen biri olmasa bu kadar rahat bile edi-
lemeyeceğini; ne yaşandıysa kendi saflığından, boyun 
eğişinden kaynaklandığını görmek onu acı bir öç alma 
isteği ve derin bir ağlama gereksinimiyle sarsmaktaydı. 
Bununla birlikte, şimdi zorunlu olarak İstanbul’a gidin-
ce her şeyin sona ereceğine ilişkin acı bir kuşku vardı 
ki ne yapsa bunu gideremiyordu. Öyle ki üç gün son-
ra taşınırken üzüntüsünden gözyaşlarını tutamayarak 
evden çıkarken, yaşamındaki bütün mutluluk burada 
yaşanmış, burada tükenmiş türünden bir acıyla yüreği 
parçalanmaktaydı.
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Vapur, birçok kez o kadar umut ve istekle işittiği 
düdüğünü bu kez acılığıyla yüreğini sarsarak kes-

kin keskin öttürüp iskeleden ayrıldığı zaman: “Her şey 
bitti!” umutsuzluğu yerini, gittikçe öfke ve sertliğe bıra-
kıyordu. Bir şey yapmak olanaksız olduğu için neredey-
se sıkıntı derecesine varan bir kızgınlığa dönüşüyordu. 
Herkesin kendi aşağı ve yoksun mutluluğunu bile çok 
görüp elinden ne varsa almaya uğraşmışlar gibi acı du-
yarak, vapur uzaklaştıkça o kadar sevildiği, mutlu oldu-
ğu yerleri kendi kendine gösteriyor, acıyla ayırt ediyor-
du ki, elinden alınan bu mutluluktan uzaklaştıkça hem 
acı duyuyor hem de kızgınlığı kine dönüşüyordu.

Ah niçin özgür değildi? O zaman gidip Necip’e: “İşte 
seninim!” diyebilecekti. O zaman gösterecekti ki, dene-
timi kendi elinde olan yaşamı kendi isteği ve seçimiyle 
onun eline bırakıyor ve emanet ediyor. Sonra düşündü 
ki, asıl şimdi bunu söylerse bir şey gözden çıkarmış, aş-
kının şiddetini ancak bu özverilerle göstermiş olacaktı. 
Fakat şimdi, şimdi bu olanaklı değildi. Yalnız Süreyya 
değil, Süreyya olmasa bile bunu söyleyemeyeceğini se-
ziyordu. O kadar gösterişle gözden çıkarılacak yaşamın 
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bir değeri olmalıydı. Oysa kendisi… “Ah genç olsam 
da, ona yaraşır olsam da: Seninim! desem…” diye öz-
lem duyuyordu. O zaman onu ne kadar mutlu edece-
ğini görerek bunu yapamamak umutsuzluğuyla boynu 
eğiliyor, “Her şey bitti!” iç sıkıntısı yeniden yayılıp hiç-
bir çözüm bulamamak umutsuzluğu tekrar saldırıyor-
du. Son günlerde biraz unuttuğu karanlık düşüncele-
re yeniden gömülerek: “Eylül, ah işte eylül! Ne yapılsa 
boş… Bak, her şey bitti…” diyordu.

Her şeye, herkese, konağa yaklaştıkça her şeye kıza-
rak, arabalara, sokaklara, geçenlere, bağıranlara büyük 
bir kızgınlıkla ilerliyordu. Bu, kendini o yüksek tavanlı, 
karanlık sofaların içinde, yüksek pencereleri örten ağır 
perdelerin yarı gecesiyle dolu odalarda bulunca, başkal-
dırısının ne denli güçsüz olduğunu görüp hiçbir şeye 
atılganlık gösteremeyeceğini anlayarak yeniden: “Her 
şey bitti!” düşüncesiyle hırs ve güçsüzlüğünden ağlaya-
cak bir duruma geldi.

Hacer’in: “Maşallah, maşallah hanımefendi… Bu ne 
onur!” diye gösterişle karışık bir alayla karşılamasına 
ancak dudaklarını ısırarak susabilmiş, hemen kendini 
odasına atmıştı. O zaman evin kalabalığının etkisiyle 
bir şey yapmaya, hatta yakınmaya bile gücünün yetme-
yeceğini gördü. Süreyya buyruklar vererek, yerleşmek 
için ufak tefek işlerle uğraşırken, orada yalnız onun 
yanında yeniden, bu artık gittikçe düşman gördüğü 
adamdan öfkesini çıkarmak için acı bir istek duyuyor 
ve o zaman, onlardan da, bütün bu Hacerlerden, Fa-
tinlerden, Beylerden de çekindiğine kızıyordu. Onların 
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ne olduğunu bildiği halde… Ah, onların hepsini birden 
şaşırtacak, hayretten öldürecek bir çılgınlık yapmayı, 
kendisinin öyle kolayca ezilecek sıradan bir kadın ol-
madığını anlatmayı nasıl istiyordu. O zaman biraz ra-
hatlayarak çözümler düşünmeye, düzenlemeler yapma-
ya koyuluyordu.

Fakat hanımefendinin yanına çıktığı zaman bütün 
o özelliklere sahip olmadığını anladı. Onun da bir şey 
duymuş olması, bir şey düşünmesi olasılığının, huzu-
runda Allah kadar saygı duyduğu kadının yanına öyle 
bir yürek çarpıntısı ve aşağılık duygusuyla girdi. Onun 
yüceliğini düşünerek o kadar ezildi, o kadar kahroldu 
ki, olanaksız bu aşağı duruma dayanamayacağını yeni-
den anladı. İç dünyasında o kadar gurur ve büyüklük 
vardı ki, başkalarında kendisine en küçük bir imaya 
bile katlanamıyordu. Böyle durumlar için doğmamış 
olduğunu zaten düşünmüştü; fakat yeniden ve pek acı 
olarak şimdi anlıyordu. Burada kendini tanımıyordu. 
Nasıl böyle imalı sözlere olanak verecek bir girdaba 
düşmüştü, bu nasıl olabilmişti? Bunları düşündükçe 
şaşırıyor, tükeniyordu. Bu kendisine yakınlık isteğiyle, 
öç hırsıyla düşüncede düştüğü girdaplar içinde bir uya-
rı darbesi oldu. Biraz düşünmesi ve orta yolu tutması 
gerektiği duygusunu verdi.

Fakat Süreyya’yı sevinç dolu, neşeli dolaşır gördük-
çe: “Ama sen kendin değil miydin? Sen kendin burada 
yaşamayacağını söylemiyor muydun?” diye haykırma 
isteğine karşı koymak için büyük çaba harcıyor, yo-
ruluyordu. Ve onun sözlerine, başkalarının sorularına 
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kırgın ve asık yüzlü görünmemek kaygısıyla sakin bir 
tutumla yanıt vermek zorunluluğundan kurtulup kim-
senin olmadığı yerlere kaçmak, kimseleri görmemek, 
kendi kendine düşünmek istiyordu.

Akşamüstü hep birlikte oturuyorlardı. Hacer, Suat’ın 
yanına gelmiş oldukça dostça ve gizlice konuşuyor, söz 
arasında yaşamından ve eşinden yakınarak: “Ah, ne iyi 
ettiniz de geldiniz vallahi kardeşim!..” diye yüzüncü kez 
memnuniyetini dile getiriyordu. Yazın ne kadar sıkıldı-
ğından söz ederek: “Değerinizi asıl o zaman anladım!” 
diyor, “Bizimkiler bilirsiniz ya!..” diyerek bunak gibi 
beyefendinin yanından ayrılmayan eşinden, hanıme-
fendiyi bir dakika yanından ayırmayan beyefendiden 
yakınıyor: “Onların arasında sıkıldım sandım…” diye 
kıs kıs gülüyordu. Ve Suat’ın gülümseyerek susmasına 
karşı, küçük şeytan gözleriyle derin derin bakarak: “Kaç 
kez düşündüm size geleyim, yalıya geleyim diye…” di-
yor, sonra: “Fakat çekindim doğrusu!” diye bitiriyordu.

Suat nedenini sordu. O zaman biraz kararsızlıktan 
sonra üstü kapalı konuşmayı sürdürdü:

“Öyle ya, rahatsız ederimden çok… Çünkü yabancı 
değilim a!.. Fakat belki yer yoktur diye çekindim doğru-
su… Bize yalı küçük dediler. Eğer gelecek olursam sığa-
cak yer bulamam dedim… Düşünsenize ne kötü olur? 
Sözgelimi Necip’le ikimize bir oda… Öyle mi?”

Zorla gülüyor, küçük bir kanepe yastığıyla dizinde 
oynarken eğilip gülüşünü ve heyecanını orada gizli-
yordu. Birden Suat’a bir yakınlık isteği geldi. O istediği 
sözü ima edip bir açıklama yaparak onunla barışmak, 
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gerçeği ona anlatıp bu karalama olasılığı ve lekesini 
ortadan kaldırmak isteğini duydu. Fakat Hacer’in göz 
ucuyla bakışında, kıvranışında öyle bir yılan durumu 
vardı ki, gözlerinde o kadar şeytansı bir ihanet gülüyor-
du ki, omuzlarını kaldırıp: “Ne yarar?” dedi. Anlıyordu 
ki bir şey kazanamayacak, belki zarar görecekti.

Pencerenin önüne oturan hanımefendi birden Hacer’e:
“Fatin Bey geldi, Hacer…” dedi. O, omuzlarını kal-

dırarak yeniden Suat’a bir şeyler anlatmaya başladı.
Süreyya annesiyle konuşurken dönüp, azarlarcasına 

bir gülümsemeyle:
“Küçükhanım, omuz silkmek görgüye uygun mu? 

Bak, eşin geliyor…” dedi.
Hacer yine aldırmayıp Suat’a tatlı tatlı, sözde büyük 

merakla anlatmayı sürdürüyordu. Buraya taşındıkları 
haftanın içinde gittikleri bir düğünü anlatıyor, “Severek 
evlenmişler” diye gözleri parlarken neşeli görünmek 
için kendini zorluyormuş gibi küçük gülüşler, kıvran-
malar, yarım sözlerle, sürekli elindeki yastığı dizinde 
çevirerek anlatıyordu; fakat Süreyya’nın yeniden uyarı-
sına karşı sabrı tükenerek birden dudaklarında titreme-
lerle, gözlerinde öfkeyle dönüp: “Ooo, rica ederim, gelir 
gelmez beni yine sıkıştırma Süreyya” dedi. “Dünkü ge-
lin değilim ya… Yolu da pekâlâ biliyor.”

Süreyya’nın sözleri, Fatin’in gürültüsüne karıştı. 
Açılan kapının içinde bir yaz daha büyümüş karnı-
nın arkasında, büyük bir sevinçle: “Ooo, oo!” diyordu. 
Yüzü geniş bir gülümsemeyle açıldı, katlandı. İki adım 
atıp soluk arasında “Kırlangıçların dönüşü!” dedi. Son-
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ra ilerleyerek “Fakat fırtınasız kırlangıçlar iyi olmaz 
derler…” diye gülümsedi.

Süreyya yarı alaylı, yarı öfkeli:
“Eğer fırtınaya gereksiniminiz varsa o kolay” diye 

homurdandı.
Fatin bu asık yüze karşı hemen gülerek yaklaştı:
“Gerçekten ne iyi yaptınız da geldiniz, Süreyya’cı-

ğım. Doğrusu pek göresim gelmişti… İnsan bir kez 
alıştı mı ayrılınca zor oluyor gerçekten… Evin sanki 
tadı kaçmıştı…”

Yanına oturup tatlı tatlı konuşmaya başladı. Suat, 
birbirini hiç sevmeyen bu iki adamın şimdi böyle ora-
dan buradan, belki biraz olaydan, fakat yine sakinlikle 
gerçek ve derin olmayıp sadece görünüşte, yapay bir 
sevgiyle görüşmelerine bakarak: “Gören dost sanır, 
herkes böyle…” diye düşünüyor, Hacer’in aynı kabul 
ile kendini karşılayışını anımsayarak ve hâlâ kulağına 
eğilip kıkırdaya kıkırdaya bir şeyler anlatışına bakarak: 
“Ben bile, ben bile öyleyim… Başka türlü yaşamak ola-
naksız…” diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar geç 
kalmıştı? Ama o bütün temiz ve içten yüreğiyle yaşa-
mak istiyordu. Ve şimdiye kadar öyle yaşadığı inancın-
daydı. Fakat hiç öyle olmadığını nasıl acı acı anlamıştı.

Ve elbette şimdi karşı çıkılabilecek karşıtlıkları bul-
duğu Süreyya’ya bakıp kendi sabır ve dayanma göster-
se, yine önceki gibi yaşayacaklarken sırf kendisi bunda 
yanlış yaptığı için, kocası da rahatını bozmayacağı için, 
aralarının nasıl uçurumla açılacağını düşünerek bu 
haksızlığa başkaldırıyordu.
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“Nasıl? Sonra bu da mı mutlu evlilik? İşte en iyisi… 
Oysa en iyisi de kötüsü gibi!” diyor ve Hacer’in duy-
gularını saklamayıp açık davranmasını seviyordu. “Hiç 
olmazsa kimseyi kandırmıyor, herkes biliyor ki, birbir-
lerini sevmiyorlar, istemiyorlar…” diyordu.

Ve bundan sonra ömrü bunları bile bile, her şeyi 
göre göre geçecekti, öyle mi? Artık Süreyya’nın önceki 
gizli ve tatlı sevgisine yabancı, evin böyle ayrı ayrı içsel 
derinliklerini bildiği adamlarıyla yaşayacağı yaşam onu 
korkutuyordu. Bir hanımefendi… Evet Suat’ın sevdiği 
ve saygıya değer gördüğü sadece o vardı. Onun da be-
yefendinin nasıl acılarına, güçlüklerine katlanarak ya-
şadığını görüyordu. Bey’in hemen her şeyinde görülen 
hırs ve öfkesinin, bir kez kızınca hiç karşısındakinin 
yüreğini, gönlünü düşünmeyip öç almak, acı çıkarmak 
için ağzına geleni söyleyerek zehir saçışının suçsuz ve 
katlanılacak bir kurbanı olduğunu gördükçe: “Nasıl 
dayanıyor, Allah’ım?” derdi. Şimdi anımsadı ki, daha 
kızken kendi de kötü kocaya düşerse katlanan kadın-
lar gibi dayanamayacağını, susamayacağını sanır, öyle 
de savunurdu. Fakat bugün bu kadarına katlandığını 
görerek yavaş yavaş art arda gelecek böyle haksızlık-
lara bugünkü gibi sabrede sabrede bir gün alışacağını 
anlıyor, “Yavaş yavaş ben de onlar gibi oyuncak, hiz-
metçi, sırf hırs ve zevk aracı olacağım, hiç istediğim şey 
olmayacak, hep istenen şeylere araç olacağım…” diyor-
du. Ve buna katlanamayarak “Hayır, hayır, buna çare 
bulmalı!.. Bu olanaksız!” demek istiyordu. Şimdiye ka-
dar bunu yapmıştı; fakat istek ve tutkuyla, aldatıldığını 
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bilmeden… Şimdi artık biliyordu, artık şimdi… Oysa 
herkes aldanmıyor mu? Herkesin mutluluğu böyle al-
danmanın sonucu, bir dalgınlığın armağanı değil mi, 
diye düşünüyor, “Ah aldanabilsem, hiç olmazsa yine 
aldansam!” isteğiyle yanıyordu. Fakat artık olanaksızdı. 
Gözleri o kadar açılmıştı ki, artık hep görüyordu.

Bir yandan Hacer kulağının yanında, dirseğiyle ko-
lunu dürterek kocasını gösteriyor, “Allah aşkına karde-
şim, alnı nasıl parlıyor, börekçi çırakları gibi…” Sonra 
öne çıkık, göğsüne eğik başının arkasında, yakalıkla fes 
arasında oturunca katlanan enseyi göstererek: “Ah ne 
kadar tiksiniyorum, bilsen, kardeşim?” diye gizli bir 
yakınma tavrıyla bakıyordu. Hacer’in daha önce birta-
kım itirafları olmuşsa da hiç bu dereceye varmamıştı. 
Suat ona bakarak şaşkınlıkla güldü. Bununla birlikte bu 
genç kadın, şimdi: “Tiksiniyorum” diye üstün görün-
mek istediği adamın karısıydı. Ve ona pekâlâ katlanı-
yordu. Bu duygularla yine onun gece gündüz yanında 
yaşaması, onun okşamalarına katlanması Suat’ı düşün-
dürüyor, “Oysa pekâlâ onunla yaşıyorsun?” demek is-
tiyordu. Ama o da Süreyya ile yaşamayacak mıydı? O 
da bundan sonra Süreyya’nın yine önceki gibi karısı 
olmayacak mıydı? Yürekten o kadar ciddi kırgındı ki 
artık bunu olanaklı görmüyordu. İçinde buna şimdiden 
başkaldıran bir incinmişlik vardı. “Hayır, hayır, artık 
bitti!” demek istiyordu. “Beyefendi” dediler, hep ayağa 
kalkıldı. Suat yeniden o sert, ak sakallı adamın karşısın-
da bulunmaktan sıkıldı. Bey şöyle yan bakarak, eteğine 
yapışanlara aldırmadan: “Ooo, maşallah…” diye mırıl-
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dandıktan sonra karısına dönüp: “Hemen yemek yiye-
lim de… olur mu?” dedi. Öbürleri suskun duruyordu. 
Hanımefendi: “Peki, peki…” diye onu çıkardı. Ve Suat, 
bundan sonra, yaşamının her gün böyle geçeceğini gö-
rerek acı bir anımsayışla yalıdaki ömrünü, bu yaz geçen 
o güzel yaşamı, o arı ve özgür, şimdi kaygılı zamanları-
nı bile istekle gördüğü o güzel yaşamı özlemle düşündü.

Sofrada az önce tam bir alçakgönüllülükle konuşan 
Fatin, beyefendinin varlığıyla cesaret kazanarak ona 
hoş görünmek için peçetesiyle sağa sola bıyıklarını si-
lerek, gözlüğünün arkasından gözlerinin etkisini anla-
mak için telaşlı bakışlar atarak:

“Garip gerçekten” diyordu. “Ben değişeceksiniz san-
mıştım ama… Sonra baktım ki, yine öyle geldiniz…” 

Süreyya alaycı bir tavırla gözleriyle açıklama isteyerek:
“Nasıl değişmek?” dedi.
Fatin sözün akışından hoşnut, sözlerine böbürlenme 

katarak:
“Belki biraz büyürdünüz sanmıştım ama…” dedi ve 

gülerek Bey’e baktı.
O zaman Suat, Süreyya’nın gözlerinde yalıda sofrada 

kendine baktığı o çirkin bakışla öfkelenerek: “Siz olsay-
dınız içinize sığmazdınız!” dediğini gördü. Ve içinden 
yine o zamanki zehir aktı. Birden, Necip burada olsaydı 
diye düşünüp yüreği hızlanarak: “Ama herkesin ikiyüz-
lülükle birbirini incelediği bu evde, onun varlığı bile 
tehlike!” diye karar verdi.

Yemekten sonra biraz onların yanında oturdular. 
Sonra Süreyya kalktı, “Haydi!” der gibi Suat’a baktı. 
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Onu izlemek gerekti. Ve yürürken artık ne onun yanın-
da, ne ötekilerin arasında yaşayamayacağını, hepsinden 
bıktığını derin bir kaygıyla hissederek bununla birlik-
te yaşamının bu adama bağlı olduğunu, canı istediği 
zaman istediği şeyi yapmazsa buraya gelişi gibi zorla 
yaptıracağını düşünerek dağılmış ve korkmuş, ölmek 
isteyerek yürüyordu.
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Artık ne bir iş, ne bir kitap, ne de piyano isteği vardı. 
Havaların inat edercesine epeyce aydınlık olduğu 

bu ikinci, üçüncü günü akşamlara kadar sıkıntıdan, öf-
keden bunalarak aklına cenneti anımsatır gibi ara sıra 
Pazarbaşı’nı getirirdi. O zaman düşünmekten yıpra-
narak tek başına odasından kaçıp hanımların yanına 
giderdi. Yalıda yapılacak o kadar işi varken şimdi işi 
de kalmadığı için uğraşsız oturmaktan, onlarla konuş-
maktan başka bir şey yapmak olanaklı değildi. Hacer 
sürekli orada cumbada dururdu. Hanımefendi ara sıra 
görünür, elindeki işle ilgilenirdi.

Hacer’le böyle baş başa kaldıkça birbirlerine zorun-
lu olarak kimi sırlar verirlerdi. Onu pencereye o kadar 
düşkün ve meraklı görüyordu ki, önce canı sıkıldığı için 
oyalanmak amacıyla sokağa bakıyor demişse de gide-
rek bu merakın tek bir kişiye yönelik olması olasılığın-
da karar kılmıştı. Ancak onun hemen her geçene ilişkin 
bir yorumu oluyordu. Bazen: “Aman kardeşim bak, şu 
ne güzel bir bey!” dediği olurdu. Ardından başka biri-
ni gösterir, onu da aynı heyecanla gözlerdi. Suat, nasıl 
olup hepsine birden böyle eğilimli olduğunu kavraya-
mayarak şaşırıyordu.
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Sonra beyler gelir, Fatin’in gerekli gereksiz “valla-
hi billahi”leri, Süreyya’nın suskunluğu arasında yemek 
yenir, ardından zaman geçer, sonunda tavla bir gürültü 
içinde takırdayarak kapanır, herkes odalarına çekilirdi. 
Beyefendi, yerli yersiz huysuzlanarak, öfkesini boşalt-
mak için her yolu deneyerek Fatin’i azarlardı; o haklı 
olsa bile boyun eğer, kabullenirdi. O sırada Hacer, Su-
at’ın kulağına eğilir: “Allah aşkına bak, oyun oynarlar-
ken nasıl bazen aptalca düşüncesiz kalıyor, nasıl eliyle 
burnunu kaşıyarak duruyor” derdi. Babasına boyun eğ-
dikçe kızarak “Onur yok ki…” diyordu. Ardından bu-
nun hep ona hoş görünmek için yapıldığını söyleyerek, 
“Param gitmesin diye… Ah bilsen kardeşim, hep para 
için… babamla iyi geçinmek için ondan dayak yese yine 
sırıtacağına eminim…” diyerek, bir kez bir şey için onu 
yüreklendirirken onun “Ne, sonra beni evden kovsun da 
sokakta kalayım?” dediğini anlatarak yüzüne bakıyordu.

Gerçekten beyefendinin böyle gelişigüzel öfke pat-
lamalarına katlanmak için insanın böyle bir zorunlulu-
ğu bulunması gerekirdi. Bir akşam tavlada yenilerek hiç 
gereği yokken hanımefendiye dönüp, hışımla: “Canım 
sen de elinden bırak şunu… Allah aşkına…” diye çıkış-
mıştı ki, Suat haykırarak karşı koymamak için kendini 
zor tutmuştu. Bazen odasında bağırdığı duyulurdu. Ör-
neğin, sürahisi boş olduğu için karısına söylemedik söz 
bırakmaz, otuz yıllık yaşamlarını bir yük sayarak, lanetle 
katlanılmış bir şey göstererek: “Öldüm, aranızda kuru-
dum… Allah da sizi kurutsun…” diye bağırır, ardından: 
“Ama suç bende… İyilikten kim anlamış… Ensenizde 
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boza kaynatmalı ki iş yürüsün… Ters bir adam olsaydım 
görürdünüz…” dediği duyulurdu. Hanımefendi buna 
karşı dingin davranır, alttan alır, susmasını rica ederse 
“Niçin susacakmışım?.. Hem yap, hem öldür, hem de 
sustur… Artık öldürüyorsunuz… Son günlerimde beni 
diriltiyorsunuz… Akşama kadar sizin için ter döküyo-
rum, bir su vermiyorsunuz… Hem sizden mi çekinece-
ğim? Kendi evimde niçin susayım? İstemeyen çekip git-
sin” diye bir sürü yakınma ve hakaret sıralanırdı.

O sırada eğer Fatin evdeyse onun gözüne görünme-
mek için küçülmek ister gibi sessizce bir köşeye büzü-
lür, hanımefendiyi haksız bularak: “İyi ya canım o da il-
gilensin. Evde hizmetçi yok mu? Gönül kırmamak için 
aldırmıyor ama… Yaşlı adam bu, öfkelenir… Hepimiz 
onun sayesinde yaşıyoruz…” derdi.

Böyle herkes kendi işini, kendi çıkarını düşünerek 
doğru davrandığını sanıyordu. Ah, Suat bunlardan ne 
kadar tiksiniyordu! Hatta Süreyya’nın nasıl olup bu ba-
banın oğlu olduğuna şaşıyordu. Ardından annesini gö-
zünün önüne getirip ona benzemiş diyordu. Çünkü ona 
hayran olur, bu kadının bu büyük sabır ve dinginliğine 
o kadar hayran kalırdı ki, acı dolu zamanlarında gidip 
başını onun dizine koyarak ağlarsa iyileşeceğini sanırdı.

Üçüncü gün akşamüstü henüz gelmiş olan Süreyya 
ile Hanım, Hacer, kendisi orta odada otururlarken pen-
cerenin önünde Hacer birden: “Ooo, Necip Bey geli-
yor!” dedi. Süreyya dönüp: “Gerçekten mi?” diye sordu. 
Köşede perdenin karanlığında Suat kıpkırmızı olduğu-
nu hissetti. Kendini bitkin bırakan kalp çarpıntısıyla o 
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tarafa baktı. “İşte canım, yanında bizim bey var.” Suat 
şimdi buraya gelince ne yapacağını düşünüp şaşırarak, 
kendisi nasıl görecekse herkesin de öyle görüp fark ede-
ceklerini, titremekten bir sözcük bile söyleyemeyeceği-
ni sanarak tükeniyordu.

Bir an oldu ki, kapı açılıp Fatin’in arkadan gelen bi-
rine yol verdiğini gördüler. Necip gülümseyerek girdi, 
arkasından Fatin:

“İşte bir kırlangıç daha… Dönüş, dönüş… Artık sal-
dırı var…” diyordu.

Necip gülerek: “Kırlangıçlar galiba yazın geri dö-
ner…” dedi.

Suat, Necip’in gözleri kendini arayıp bir süre bir 
yana doğru dönmüş kaldığını ve bu anda bu gözlerde 
bir kararsızlık, bir karanlık, mutsuzluk gördü. Sonra 
da hanımefendinin çıkışlarına karşılık vermek için ona 
döndü. O nedenini açıklarken, Fatin Hanım’a hak ve-
rerek: “Eh ne yapalım, insanlık bu…” diyor, sonra her-
kese bakarak: “İnsan işte, içinden geldiği gibi davranır. 
Bu insanın huyunun gereği… Öyle mi Süreyya’cığım!” 
diye ona bakıyordu. Sonra birden artık bu yeter derce-
sine bir hareketle sözün yönünü değiştirdi: “Ama bir 
lüfer buldum ki… Bayılacaksınız” diye herkesi sustur-
du. Eliyle göstererek ve anlatarak: “Bu kadar, tamam bu 
kadar vallahi… Birden öyle özendim… Ama ne balık… 
Bir görseniz…” diye tamamlayamıyordu. Sonunda 
yaptığı özverinin değerini iyice hissettirerek: “Aldım” 
dedi. Ve bir şeyi gizli tutuyormuş gibi parmağını ağzına 
götürdü:



273

“Ama ücretini sormayınız… Korkarsınız… On beş-
ten aşağı vermedi… Terslik bu ya, hainlerin tanesi de 
üç yüz dirhem12 geliyor…”

Suat karanlıkta, Necip pencerenin önünde aydınlık-
taydı. Fatin konuşurken hepsi ona bakıyordu. O zaman 
Suat, birkaç kez Necip’in gözlerinin kendine özlem ve 
istekle baktığını fark etti. Bir an oldu ki kendisi de baktı. 
Bu iki canlı karşı karşıya gelince oradakilerin hepsin-
den çok birbirine yakın olan iç dünyalarının çırpınış-
larını hisseder gibi oldular. Suat bu haftadan beri onu 
o kadar seviyordu ki, kendisine uzak yerlerden saldıran 
bir gürültü akıntısı gibi kalkıp ona geldiği için teşekkür 
etmek, “Seninim, beni götür!” demek coşkusunu buldu. 
Ona derin bir minnettarlık ve bağlılık duyuyordu.

Fakat Hacer’in bir sözü onu dondurdu. O şimdi Ne-
cip’e çıkışıyor, “Maşallah, efendim, artık bilmem nasıl ge-
linebildi?” diye başıyla “Seni, seni” yapıyordu. Sonra ince 
dudakları sivrildi: “Artık tabii sık sık onur verirsiniz.” Ve 
gözleriyle Süreyya’yı gösterircesine bakarak: “Bunlar bu-
radalar mı, yoklar mı? Sık sık gelirsiniz artık. Öyle mi?” 
diyor, böyle başlayan bakış, sözün sonuna doğru Suat’a 
yönelerek, şeytanca bir gülümsemeyle parlıyordu.

Oradan buradan konuşmalar sürüyordu. Necip, 
hem arada sırada söze katılıyor, dinliyor, hem arada 
sırada kaçamak bakışla Suat’a bakarak ondan bir gü-
lümseme, okşayıcı bir bakış, bir sevgi belirtisi bekliyor-
du. Oldukça neşeli görünüyordu. Onlardan özür dili-
yor, Fatin’le eğleniyordu. Balık konusunu kurcaladıkça 

12 300 dirhem 1 kg civarındadır.
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öbürü parmaklarını birleştirip ağzına götürerek: “Ama 
ne balık… Vallahi billahi görseniz şaşırırsınız…” diyor-
du. O zaman Necip: “Pek az çıkıyormuş” deyince Fatin: 
“Dedim ya, on beşten aşağı vermedi. Hem de tanesi…” 
diye yeniden anlatıyordu. Fakat Necip gittikçe neşesi-
nin yapmacık ve sahte olduğunu görüyor, kara bir ke-
dere gömülmeye başlıyordu. O kadar umut ve istekle 
geldiği hâlde Suat’ı, durgun, donuk gördükçe şaşırıyor, 
hayıflanarak: “Ne oldu acaba?” diyordu. Oysa Suat, Ne-
cip’in sık sık kendine dikilen bakışlarından bunaldığı-
nı, herkes biliyor da anlam yükleyecekler, şimdi Hacer 
bakıp görerek anlayacak gibi korktuğu için, “Bakmasa, 
bari bakmasa…” diye ona kaygısını anlatmak istediği 
için öyle duruyordu. Necip: “Bir haftadır onu görme-
dim. Ondan ayrı nasıl yaşadığımı bilmiyor. Demek 
beni çabuk unuttu. Benden bir güzelliği, bir gülümse-
meyi sakınıyor. Acaba kırgın mı?” diye üzülüyordu. Bir 
haftadır ne olduğunu bilmediği için sonsuz bir umut-
suzluk ve acı iç dünyasını kaplıyor ve yayılıyordu. Ka-
dınların yapabileceği anlamsız bir davranışla, sıradan 
bir gülümsemeyle mutlu edişlerini umduğu halde ken-
disinden kaçan bu bakış onu tüketiyordu. Öyle oldu ki, 
yemek boyunca boş konuştu. Her an yenilenen umudu-
nu izleyip neşesini yerle bir eden sıkıntılarını gösterme-
mek için zorla gevezelik ediyordu. Onlara Beyoğlu’nu 
anlattı, söyleyecek tuhaf şeyler buldu, güldürdü ve gele-
li iki saat olduğu halde ondan gelecek bir bakışa kavu-
şamayınca, onun hâlâ renksiz ve anlamsız durduğunu 
görünce içinde bir gücenmenin, çabucak öfke ve kız-
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gınlığa dönüşen bir gücenmenin kök saldığını duyarak 
suskun ve karanlık kaldı.

Daha kahve eldeyken beyefendi işaret edince Fa-
tin tavlayı gürültüyle ortaya açtı. Onlar orada bir grup 
oluşturdular. Yemekten çıkınca karanlık bir köşeye 
çekilmiş olan Suat, tavla için mumlar gelince yine ışık 
altında kaldı. Gölgede doyasıya Necip’e bakarak, onu 
üzdüğü, üzgün gördüğü için kendini böyle durmaya 
zorlayan şeylere kızarak kederlenirken, yeniden herke-
sin bakışına hedef olunca içi daraldı. Necip ise geldi-
ğine pişman, yaşadığına pişman, karar veremeden ka-
lıyordu. Hanımefendinin yanındaydı. Arada bir alçak 
sesle konuşuyorlardı. Sonra hep susuluyor, yalnız tavla 
oynayanların sesleri sürüyordu.

Oysa Hacer’in içi daralıyordu. Tavla tarafına öfkeyle 
bakarak kızıyordu.

Sonra birden susan Necip’e, gülerek:
“Siz de susuyorsunuz, bu gece ne kadar keyifsizsiniz, 

a canım!” dedi.
Necip:
“Neden?” diye sordu.
“Bilmiyorum! Baksanıza!..”
Ve Hacer kıkırdayarak Suat’a döndü:
“Değil mi Suat?” Suat kapalı bir işaret yaptı. O za-

man ona da saldırdı: “Zaten sen de bir köşeye büzül-
müşsün ya. Bilmem neyiniz var?”

Necip sıkılarak, Suat’ın oldukça renksiz bir göz-
le baktığına dikkat ederek, bozuk bir gülümsemeyle: 
“Sindirim zamanı…” diyecek kadar güç buldu. Sonra 
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hanımefendiye kardeşinden söz etmekle bir kurtuluş 
yolu aradı. Onlar yavaş sesle böyle konuşurken Hacer 
sözlerine kulak veriyordu. Birden tavlanın etrafında bir 
fırtına patladı. “Yok, ama olmaz ama…” diye Fatin terli 
burnu, yorgun gözleriyle yemin ediyor, beyefendi elinde 
zarları sallayarak kahkahalarla gülüyordu. “Zarlar, pul-
lar, mars” sözcüklerinin tekrarı arasında fırtına dindi.

Tekrar zar ve pul sesleri uzadı.
Şimdi Hacer’in canı yine sıkıldı, bu kez Suat’a döndü:
“Haydi, biz de bezik oynayalım üçümüz, olmaz mı?” 

dedi. Necip’in yüreği çarparak onunla bezik oynamak 
mutluluğuna tam bir istek ve heves gösterdi; fakat Suat 
rahatsızlığından yakındı. Başından rahatsızdı…

“Ha onun için mi susuyorsunuz? Ben de sandım 
ki… Eğer siz yalıda da böyleyseniz…”

Süreyya başını kaldırıp bu tarafa baktı. Suat’ın kalbi 
onun bakmasıyla içinden bir şey çıkacakmış gibi hop-
ladı. Büyük bir yorgunluk duydu. Onlar konuşmaya 
başladılar. Süreyya yanlarına gelmiş yalıyı anlatıyor, o 
abarttıkça Hacer ikide birde Necip’le Suat’a bakarak 
gözlerinde bir parıltıyla dinliyordu.

Necip:
“Evet, şimdi tekrar tüneyip kalma sırası geldi. Ah, 

yaz bir daha gelse!” dedi.
Bu son cümleye bütün yoksunluğunun acısını koy-

mak, onu Suat’a anlatmak istiyordu.
Hacer alaycı bir biçimde:
“O niçin o? Kış kötü mü? Bir zamanlar o kadar se-

verdiniz… Tersine kış gelince sevinirdiniz…” diye so-
ruyordu. Sonra birden aklına bir şey gelmiş gibi:
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“Ha kuzum o sizin eldivenin hanımı ne oldu?” dedi.
Suat ölüyorum sandı. Necip heyecanını kahkaha ile 

geçirmek isteyerek: “Yani madamı demek istiyorsu-
nuz?” diye kapatmak istedi. Fakat Süreyya merak ettiği 
için kapatamadı. O soruyor, Hacer cevap vermeyerek 
Necip’e sesleniyordu: “Hanım mı, madam mı?.. Onu 
soruyorum…” diyordu.

Necip artık ciddi ciddi: “Öldü” dedi. “Eee, eldiven ne 
oldu, hâlâ saklıyor musunuz?”

“Onu da gömdüm” diye cevap verdi.
Sonra hanımefendinin gülerek yavaşça söylediği 

söze cevap verecekmiş gibi döndü. Hâlâ Süreyya’nın 
sorduğunu ve Hacer’in anlattığını işiterek, Suat’ın ne 
kadar acı çekeceğini ne kadar canı sıkılacağını da dü-
şünerek hem sıkılıyor hem korkuyordu. Fakat hanıme-
fendinin kendisinin hafifçe geçireceği bir sözünü Hacer 
kapıp: “Evlenmek mi? Necip Bey mi!” dediğini ve ilan 
ettiğini işitince büsbütün bozuldu.

“Eğleniyor musunuz? Ben daha çocuğum…” diye 
şakaya vurmak istedi.

Süreyya ciddi ciddi düşünmeye, evlenmemekte bir 
sebep bulunamayacağını anlatmaya başladı. Necip bun-
da gizli bir amaç sezdiği için bir cevap vermedi. Fakat 
ah niçin Suat’ın gözleri ondan insafsız, zalim, yabancı 
bir ısrarla kaçıyordu. Niçin öyle susuyor, söz söylerse 
bile iki anlamsız sözcükle bitiriyor, gülerse bile herkese 
gülüyordu? Ne olmuştu? Onun sözlerini dikkatle, can 
kulağıyla dinlediği, onun yüzüne bütün iç dünyasının 
isteğiyle baktığı halde onlarda hiçbir özel anlam bula-
mıyordu? Bütün geceyi Necip, iç dünyası bu kaygılarla 
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karanlık, neşeli görünüp sezdirmemek için konuşmaya 
mecbur ve çok acılı geçirdi. Fakat sabahleyin bunun acı-
sını çıkardı. Aşağı indiği zaman Suat’la Süreyya’yı yalnız 
buldu. Ve Süreyya, yeni gelen gazeteye dalmış olduğu 
için, birkaç dakika Suat’la yalnız karşı karşıya kaldılar. 
Suat istemeyerek, elinde olmayarak ona o kadar acı çek-
tirdiği için bütün gece yanmış, erkenden inerse yalnız 
kalırız diye uyumayarak aşağı inmişti. Onun da geldiği-
ni görünce bir saniyede onu mutlu edip her şeyi anlat-
maya istekli: “Maşallah bu ne erkencilik…” diyerek ona 
gülümsedi. Bu gülümsemede bütün iç dünyası perişan, 
titriyordu. Bu, mutlu etmek isteyen ve mutlu olan kadı-
nın iç dünyasının verdiği bir gülümsemeydi. Necip, bü-
tün iç karanlıklarından sıyrılıp bir bahar içinde kalmış 
gibi, mutluluğuyla ezilmiş, sade gözleriyle teşekkür etti. 
Suat ona: “Buradaki yaşamımızı görüyorsunuz a!” gibi 
baktı. Sonra “Her şey bitti” demek ister gibi bir hareket 
yaptı. Ve Necip’in ne oldu diye gözleriyle sorgu dolu ba-
kışlarına: “Aman rica ederim dikkat!” diye fısıldadı.

Fakat o kadar… Birbiri ardınca Fatin, Hacer geldiler. 
Fatin, gazeteye; Hacer, Necip’e yanaştı. Suat bir kenara 
çekilip Hacer’in ne bitmez tükenmez sözlerle onu ra-
hatsız ettiğine bakıyor, ara sıra onun: “Ama Necip Bey!” 
diye gülüşlerini soğuk ve hoş olmayan buluyordu. Beri 
tarafta beyler gazetenin yanında birbiriyle konuşurlar-
ken Necip ne söylüyordu ki, Hacer böyle gülüyordu. Bu, 
bir süre küçük kahkahaların uzamasından ortaya çıkan 
bir kıkırtı iken sonra üç aşamalı bir kahkaha oluyor, 
güzel güldüğünü bilen bir genç kadının savurganlığıyla 
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gülmelerin arkası gelmiyordu. Piyanonun yanına otur-
dular. Şimdi Hacer uzun uzun bir şey anlatarak Necip’in 
gülümsemeyle tek tük verdiği cevaplarını dinliyordu. 
Eliyle şöyle dayandığı piyanoda şimdi ihmalle birkaç 
ezgi yapmaya başladı. Ama Suat bir erkek olsun da kim 
olursa olsun gibi bir durumdan o kadar iğreniyordu ki, 
Necip’e kızıyordu. Bu kadarının fazla olduğunu, Ha-
cer’in deliliklerine bu kadar oyuncak olmanın uygunsuz 
kaçtığını anlaması gerekir gibi geliyordu.

Onun için, Fatin gazeteyi bırakıp: “Yolculuk görün-
dü. Saat kaç?” diye Süreyya’ya saati sorduğu ve gitme 
zamanı geldiğine karar verildiği zaman rahat etti. Sü-
reyya, Necip’e: “Çıkıyor musun Necip? Beraber çıka-
lım mı?..” diyordu. Hanımefendi gelmiş, Fatin’e bir 
şey sipariş ediyordu. Sonra Hacer’in karışması gerek-
ti. Hanımefendi, Fatin’in Hacer’e aldığı lavantadan bir 
şişe istiyordu. Öteki, bir taraftan gazetenin son sütun-
larına bakıyor, bir taraftan: “Hay hay, efendim… Baş 
üstüne…” diyordu. Ve hanımefendi parayı sorunca, 
Fatin’de pek telaşlı bir ret veya kabul etmeme tavrı gö-
ründüyse de sonunda mecbur olup: “Yirmi beş… Yir-
mi beş, efendim… Fakat ne gerek var… Rica ederim… 
İzin vermeliydiniz…” diyerek parayı aldı.

Artık çıkıyorlardı. Hacer, Necip’e ne zaman gelece-
ğini soruyor o da “Bakalım!” diye tereddütle Suat’a ba-
kıyordu. O zaman Suat öfkesinden, istemeyerek fakat 
elinde olmadan kalbinden gelen bir isteğe uyarak, başı-
nı çevirdi. Ve onun tam bir umutsuzlukla çıktığını gö-
rünce şimdi de içinden bir zehir aktığını hissetti. Evet 
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onun buraya gelmesini hem istiyor, hem istemiyordu. 
Burada her an şimdi bir şey olacak mı diye korkmak 
onu bitiriyordu. Dün gece bir süre kalbinin durduğu-
nu hissetmiş, kulaklarına uğultular saldırmıştı. Bundan 
başka Hacer’e de kızıyordu. Necip burada sadece Ha-
cer’in oyuncağı oluyordu.

Hacer, cumbadan onları bakışlarıyla köşeye kadar 
izledikten sonra birden dönerek:

“Gördün mü babamın sevgili damadını?” dedi. Son-
ra içinden taşıyormuş gibi bir şikâyet coşkusuyla söy-
lenmeye başladı: “Ah, sen bilmezsin?” diyordu. “Sen 
bilmezsin ki… Her gün yaşaya yaşaya her halini o kadar 
öğrendim ki, artık iğreniyorum. Dün geceki balık mese-
lesini biliyorsun a!.. Sonra sabahki lavanta… Sözde para 
almak istemiyor, oysa ölür. Eğer kendisi mecbur olsa da 
o bir şişe lavantaya yirmi beş değil, beş kuruş verse, bir 
ay hasta yatar…” Bu arada acı acı güldü. “Sonra, sonra 
o gazete… Gazeteyi gördün a!.. Eğer okumadan bura-
dan çıksa akşama döndüğü zaman illa okumalı, yoksa 
sokakta on para verip de bir gazete bile almaz…”

Suat istemeyerek gülüyordu. “Ama yaptınız?” diye 
itiraz etti. Diğeri tam bir ciddiyetle yemin ediyordu. 
“Hep para için, para…” diyordu. Söylerken, ikide bir 
sokağa bakmaktan geri kalmıyor, cumbanın içinde di-
züstü oturmuş kimi zaman dayanarak, kimi zaman din-
lenerek ciddiyetle anlatıyordu. Biraz sonra ona bakarak: 
“Para için neler yaptığını bilsen…” dedi. Sonra gülerek:

“Bilmem sana söyleyeyim mi? Gece gündüz parasız-
lık şikâyeti ile biraz para biriktiriyor, vallahi biriktiriyor. 
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Benden saklıyor. Ama eminim; bir şeye harcadığı yok 
ki… O kadar parayı ne yapacak? Zavallı Perizad, giy-
silerini süpüre süpüre, lekeleri çıkaracağım diye uğraşa 
uğraşa ne hallere giriyor bilsen… Aman, hanımcığım, 
illa yaka… Siliyorum, siliyorum… Bembeyaz oluyor…” 
diyordu. Hâlâ damatlık gömleklerini giyer… “Ne ya-
payım, ne zararı var? Parasızlık bu…” diyor… Daha, 
daha… Söylenmekle biter, tükenir şey değil… Ara sıra 
çocuğumuz olsa diyorum da gözleri faltaşı gibi açılı-
yor. “Sen çıldırdınsa kendini okut, hanımefendi! Benim 
daha o kadar param yok” diye beni kovalıyor. Çocuk, 
çocuk… Oysa bilsen ne kadar istiyorum, kardeşim…”

Suat üzüntülü, merak ederek bakıyordu. Diğeri ise 
şikâyete devamla: “Benim elimde bir şey bırakmıyor ki, ne 
yapayım?” diye yarı utanarak kendi zayıflığını anlatmak 
istiyordu. Suat, çocuk için sızlayan ve şüphe edilemeyecek 
kadar içten görünen bu kadının yanında bir duygu ortak-
lığıyla, ona acımaya başladı, onun birtakım hallerine hak 
vermek istiyordu, onu birtakım zorunluluklar arasında 
zayıf ve aciz kalmış görüyordu. Birden bu karı-koca ara-
sındaki maddi ve manevi boşluğa bakarak ürktü.

Hacer devam ediyordu:
“Bir taraftan babama o kadar tutundu ki, artık hiçbir 

şeye önem vermiyor. Bir gün öyle olacak ki, beni boşaya-
cak ve buradan kovacak kendisi burada evin çocuğu gibi 
yeniden evlenebilecek…” Tekrar acı acı gülmeye başladı.

Birden pencereye eğilip baktı. Telaşla: “Aman kar-
deşim… Koş koş… Güzel Tahir’e bak…” dedi. Suat bu 
telaşlı davete uyarak baktı. Bu, sepet ile karşılarındaki 
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konağın kapısını çalan genç bir hizmetkârdı. O zaman 
Hacer, nasıl bütün hanımların bunu beğenip “Uşak gü-
zeli” dediklerini anlatarak katılıyor, “İlla Miralay’ın ha-
nımı… Gözlerine bayılıyormuş…” diye bitiremiyordu. 
Suat şaşkın, “Hangi hanım? Niçin?” diye soruyordu. O 
zaman Hacer saydı. Bunlar hanımlardı, hatta bazıları-
nın genç ve yakışıklı beyleri de vardı. Şaştıkça Hacer 
zaferle anlatarak gülüyor, o kadar merak ve önemle ba-
karak öyle bir açıklıkla tarif ediyordu ki, kendisinin de 
onlarla aynı fikirde olduğu görülüyordu. Bununla bera-
ber daha çekingen göründü.

“Ama çirkin bir adam da değil… Allah için söyle-
mek gerekir… Hele gözleri… Eğer ona da beyefendi 
elbiseleri giydirsen olur biter.”

O gülerken Suat şaşkın, susuyordu. Onun için bir er-
keğin güzelliği, incelik ve seçkinliğiyle ölçülürken bun-
ların böyle düşünüşle nasıl kadın olduklarını sorgulu-
yordu. Oysa Hacer: “Canım senin buradan geçerken 
bayıldığın subaylar, beyler…” dedikçe: “Hayır benim 
buradan geçerken bayıldığım subaylardan, beylerden 
haberim yok.” demek istiyordu. Ah, nasıl anlıyor, nasıl 
görüyordu! Hacer’in iyi bir kocası olsa da yine bunlar-
dan hoşlanacağını, çünkü yapısının bayağı, kirli oldu-
ğunu nasıl görüyordu. Ve o hanımları gözünün önüne 
getirip böyle ufak itirafları, aralarında yaptıkları top-
lantıları düşünerek iğreniyordu.

Bunun kendisi için garip ve uzun bir etkisi oldu. 
Hacer’de nasıl kendisine hiç benzemeyen sağlam du-
rumlar olduğunu zaten bilirdi. Fakat uyuşmazlığın bu 
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düzeyine şaşıyordu. Bu kadarını hiç kestirememişti. 
Bununla birlikte hanımefendi onun için başka bir ders 
oluyordu. Onun hakkında en küçük bir azarlama sözü 
bile söylenmemiş, hiçbir söylenti duyulmamış olduğu-
nu düşünerek: “Hayır, bu kötülükler kocaların kötülü-
ğünden değil, kadınların kendilerinden geliyor” diye 
karar veriyordu. İyi kadın, kocası kötü olsa bile, karşı 
koyması mümkün olmayan bir yazgı darbesi altında 
ezilir, kalırdı. Sevmeye gelince, o öyle sokaktan geçer-
ken karşıdan görmekle erkek sevmeyi anlamıyordu. Bu 
ona, seveyim diye sevmek gibi geliyordu. Sevmek için 
farkında olmadan sevmek, sonra ayrımına varmak ge-
rek diye düşünüyordu.

Öbür türlüsü… İşte Hacer’in, Hacer gibilerin tutku-
ları… Ömrünü geçirdiği cumbalı pencerede birini bulup 
sevip sevilmek için geçen yaşamında kendisine uygun 
bulduğu herkesle aşk oyunu yapmak, işte onların sev-
meleri… Sevmek bir hastalık gibi geldikten ve sizi kav-
rayıp zorladıktan ve acı çektirdikten sonra anlaşılan, o 
zaman görülüp incelenebilen bir durum olmalıydı. Kim 
bilir Hacer bu pencerede kimleri sevmişti? Yani olanak 
olsa sevecekti ve olanak olmadığı için gerçek yaşamları-
na olduğu gibi sürdürüyordu, sadece bir hevesle dönüşü 
ve yönelişi merak edilen bir düşten ibaret kalıyordu.

O durumda Hacer için ilk fırsat bir düşüş olacaktı. 
Sanki onun iç dünyası yoktu. Onun düşünceleri, ken-
dini alıkoyan şeyler yoktu. Sadece karşıdan görüp be-
ğendiği bir erkeği gelenek gereği seven, bu kadar önem 
veren bir kadını anlamak ve onunla aynı düşüncede ol-
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mak onun yaşamındaki bütün değerleri yok edebilirdi. 
O zaman Hacer’in niçin Necip’e o kadar ölüme gider-
cesine istek duymaya gönüllü olduğunu anlıyordu.

Ama o hangisini seviyordu? Onu anlamak olanaksız-
dı. Onun her geçene ilişkin bilgisi, merakı, açıklamaları 
vardı. Ve bir gün istemeden bunu öğrenmiş oldu. Böyle 
itiraflarla geçen iki günden sonra bir akşam yine sokak 
üstündeki orta odaya gelmiş, alışılmışın tersine pence-
reyi boş bulmuştu. Oraya oturdu, birkaç dakika sonra 
köşeden çıkar çıkmaz yarı çekingenlikle gözünü pen-
cereye dikip oradan ayırmayan orta boylu, topluca bir 
süvari subayını gördü. Ardından koşarak Hacer’in gel-
diği görüldü. Hacer, Suat’a hiç önem vermeden cumba-
nın öbür penceresine dayandı. Onu ancak arkasından 
görebildi. Demek buydu. Zavallı adam şimdi kendine 
bakan gözün akşama kadar kimlere nasıl aynı merak 
ve hoşlanmayla baktığından kuşku duymadan başarılı, 
zafer kazanmış, hoşnut gidiyordu. İstemeden öğrendiği 
bu durum ile sıkılırken Hacer birden dönerek elindeki 
lavanta şişesini gösterdi. Katılarak gülüyor, Suat’ın me-
rakını görerek: “Boşuna, anlayamazsın!” diyordu. Son-
ra anlattı: “Hani önceki gün!” dedi. “Annemden lavanta 
için yirmi beş kuruş almadı mıydı? Oysa işte…” şişenin 
altındaki fiyat kâğıdını gösteriyordu. Suat orada on se-
kiz kuruş yazılı olduğunu gördü. Hacer dudaklarında 
küçümseme, acı bir gülümseme: “Budala adam hem ya-
pıyor, hem yapmasını bilmiyor… İşte…” dedi.

Suat üzgün, gerçekten rahatsızdı. Söyleyecek söz bu-
lamayarak, kaçmak isteyerek, ateş üstünde gibi duruyor, 
Hacer’in kocası hakkında söylediği ağır sözlerden buna-



285

lıp ne yapacağını bilemiyordu. Onun karşısında kendi-
ni usandıran bir başka konu da Necip meselesiydi. O, 
kendi itiraflarıyla saatler geçirirken kendinden de söz 
almak merakıyla ara sıra gözleri parıldardı. Bu kadında 
bu yolda bir şeyler konuşmaya yönelik tehlikeli bir istek, 
konuşurken bütün benliğiyle meşgul olarak gözlerinde 
bir ışıltı vardı ki, Suat şaşıyordu. Konuşurken birçok 
konu Necip’ten söz açmaya yol açabilirdi. O zaman Ne-
cip’in bekâr yaşamından söz edip merak ederek: “Onun 
başka işi yok ki… Hep kadın peşinde…” diye derin bir 
konunun iç yüzünü araştırma isteğiyle parlayan gözleri-
ne bakardı. Fakat Necip hep Batılı kadınlarla ilgilendiği 
için onu sevmiyordu. “Bu kadınları nasıl da seviyorlar, 
anlamıyorum?” diye dudaklarını büküyordu. Aslında 
beğenmekle birlikte karşılaştırmada yine onları haksız 
çıkarmaktan başka bir şey yapamıyordu.

O, böyle konuşurken Suat ağzından, gözlerinden 
bir söz, bir bakış, sessizlikten bir anlam çıkacak, bir şey 
sorulacak, sonra abartılarak yeni bir yalan daha üre-
tilecek diye titrer, “Vallahi bir şey bilmem… Bir şey 
yok…” andıyla düşünce olarak o kadar meşgul olurdu 
ki, hemen ağzından kaçacak sanırdı. Zaten var mıydı? 
Bir şey olmadığına hem de içtenlikle ant içemez miydi? 
Onların yanında kendini o kadar arınmış görüyordu ki, 
suçsuz olduğuna ant içmekten korkmuyordu. Fakat ha-
nımefendinin yanına gidince bu duygu bütünüyle tersi-
ne dönüyor, o zaman kendini onlarla karşılaştırdığına 
utanıp uçurumda bulunduğunu inkâr edemiyor, bir an 
gücü kalmadığı o yakıcı düşüncelerle kendini yıpratan 
bir çelişki yumağı içinde ölüyordu.
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Hacer pencerede birden “Ooo!” dedi.
Suat “ne var” der gibi baktı. Öteki başını çevir-

meyip cama yaslanarak cevap verdi: “Necip’le Süreyya!” 
Ve birden kalp çarpıntısıyla rengi solan Suat’a anlamlı 
bir bakışla bir saniye bakıp sonra yine cama yaslanarak:

“Artık elbette gelir… Siz burada mısınız, yok musu-
nuz?.. Bütün yaz iki kere gelmedi.” Sonra bu sözlerde 
hiçbir gizli anlam yokmuş gibi oldukça doğal biçimde 
başını çevirip gözleriyle çağırdı:

“Aman gel bak Suat, ne hoş bir adam… Yanlarında-
ki subay… Koş bak…”

O zaman Suat, bunun süvari subayı olduğunu gör-
dü. Bu adam Süreyya ile konuşuyor, Necip biraz ötede 
onları dinlemiyormuş gibi yanında duruyordu. Sonra 
subay ayrılmak için selam verdi ve pencerenin altın-
dan geçerken yine yukarı baktı. Hacer’in omuzlarında 
bir gülüş kıpırdadı. “Aaa” dedi. “Sanki o da ne? Niçin 
öyle bakıyor?” Ve sonra, beyler oraya geldikleri zaman 
Suat, daha gideli üç gün olmamasına karşın Necip’in 
gelmesiyle kaygılı, “Ben gelme dedim, yine niçin geldi?” 
diye öfkeli, bununla birlikte yine dağılmış, yine yorgun 
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kalmışken, Hacer’in Süreyya’ya ve subayın kim oldu-
ğunu tam bir rahatlık ve hoşnutlukla sorduğunu göre-
rek şaşırdı. Hacer, o kadar doğal ve özgür davranıyor, 
bu kötülüğü öyle duraksamadan, adeta haz ve tutkuyla 
sürdürüyordu ki, Suat, kendisinin nasıl bu kadar saf 
olduğuna şaşırıyordu. O ne kadar korkmuştu. Hâlâ ne 
kadar korkuyor, kaygılanıyordu. Oysa herkes, işte bü-
tün bir mahallenin en saygın hanımları, iri yarı güzel 
bir köylü için can atıyordu.

Korkunun yanına şimdi bir de öfke ekleniyordu. 
“Niçin geliyor? Niçin?” diye kendini yiyip bitiriyordu. 
Anlamamış mıydı? Giderken başını çevirmişken bu-
nun “Hayır gelme!” demek olduğunu kavramamış mıy-
dı? Öfkeyle haksızlık ederek “Öyleyse Hacer gel dediği 
için geliyor” demek istiyordu. Demek kendisi için gel-
miyordu. Ve mademki kendisi için gelmiyordu… Suat, 
gözlerini buğulandıran bir öfke bulutu içinde bir rahat-
sızlık bahanesiyle uzaklaşmak, görünmemek, yemeğe 
bile inmeme isteğine kapılıyordu.

Necip herkese söz söylerken Hacer’le konuştuğunu, 
garip bir gülümsemeyle ona yanıt verirken hızlıca söy-
lediği sözlerin etkisini merak ediyormuş gibi kendini 
de süzdüğünü görerek dinlemiyormuş gibi davrandı. 
Ama hiç olmazsa anlasaydı da sakınsaydı. Onu tersine, 
fazla bir sevinçle, konuşarak Hacer’i güldürür gördük-
çe önceki düşüncesi güç kazanır gibi oluyor, “Hayır, 
haksızlık etmemişim… Galiba onun için geliyor” de-
mek istiyordu. İçinde buna inanmamak ister gibi duran 
duyguya karşı, Necip’i küçümseme isteğini bastırarak 
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kendini tutuyordu. Çünkü ona yüz yüze bir söz söyle-
mek mümkün olsaydı ilk sözcüğünün bir hakaret ola-
cağını sanıyordu.

Ve onun elinden geldiğince acı, yakınan bir bakışla 
baktığını gördükçe anlamsız görünmekte bir öç alma 
tadı bulmakla birlikte hepsinden usanıp, yorulup ağla-
ma isteğinin bastırdığını da duyuyordu. Bu acıya tutsak 
olmak için ne suçu olduğunu düşünüyor, artık dayana-
mayacağını, her yandan gelen bu saldırılar karşısında 
güçsüz, kimsesiz ve mutsuz kaldığını görerek boynunu 
eğiyordu. O zaman Necip’e: “Hayır, sana gelme diyo-
rum. Ne kadar mutsuz ve perişan olduğumu görmü-
yor musun?” diye yakınmak gereksinimiyle eziliyordu. 
“Hiç olmazsa bu kadar sık gelme… Çünkü artık her şey 
sona erdi” demek istiyordu. Gerçekten her şey sona er-
miş miydi? Hiç olmazsa tümüyle sona erdirmemek için 
önlem gerekiyordu. Oysa Necip o kadar ilgisiz davranı-
yordu ki, bu olanaksızdı. Ve bu gece Süreyya ve Hacer’le 
birlikte onların dört kişi kaldıkları bu odada, Necip’in 
böylesine Hacer’in oyuncağı olduğunu görerek acıma 
ile öfke arasında, yatma vakti geldiğinde bir işkenceden 
kurtuluyormuş sanacak kadar acı duydu.

Oysa bu bugün yarın yine gelecekti. Bu, Suat’ta ateş 
ve telaş yaratacak kadar merak ve önem kazanıyordu. 
Onun anlamayan, böyle bir soğukluk görmek için ne 
yaptığını soran acı bakışları karşısında şefkat duyuyor-
du. Özellikle Hacer’den ayrılıp birden kendine yönelen 
bu bakış, o gizli ilişki, bu şefkati o kadar alevlendiriyordu 
ki: “Ah, seni mutlu görmekten başka bir hayalim yok… 
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Yemin ederim başka bir şey istemiyorum… Fakat ah, 
mümkün olsa da şu işkenceden kurtulsak!..” diyordu.

Evet, niçin açıkça söylememeli? Bu her yönden kat-
lanılamaz yaşamında yoksulluklarına tek çarenin, hep-
sini, her şeyi bırakıp gitmek olduğunu, tümüyle onun 
olmayınca huzur bulmanın mümkün olmadığını uzak 
ve erişilmez bir düşü düşünenler gibi gizlice görüyor-
du. Fakat bunun olanaksız olduğunu da hemen, belki 
onu düşünürken birlikte duyduğu umutsuzluk ve tem-
bellikle artık ölümden başka bir sığınak kalmadığını 
anlıyordu. Her şeyi bırakıp gitmek, önce delilik saydığı 
bu kuruntu, yeniden yeniden düşündükçe alışılıyor, ar-
tık bütün saatlerini kaplıyor, kimi zaman pek kolay bir 
davranışmış gibi öncesini ve güçlüğünü unutup yalnız 
mutlu ve huzurlu yaşamlarını düşünmeye yönelterek 
sevindiriyor, bir an oluyordu ki düşüncede aştığı uzak-
lıklardan ürküyor, bunu gerçekleştirmek şöyle dursun, 
düşünmek bile korkunç bir acı, bir ihanet gibi geliyor-
du. O zaman içinde bir yara açılıyor, yakıcı bir duygu 
hissediyordu. Herkesin, dünyanın nefretini, ailesinin, 
babasının adını ve onurunu lekelemeyi göze alacak ka-
dar güç bulduğu oluyordu, bu iki yüzlü ve kötü insan-
ların sözde kalan bu değerlerini küçümsüyordu. Böyle 
olmakla birlikte bu işte ona olanaksız görünen, uğursuz 
bir yan vardı. Onu asıl düşündüren Necip’in içtenliği 
ve ciddiyeti ve bundan emin olma olasılığının da bu-
lunmamasıydı. “İnsan, eminim sandığı şeylerde o ka-
dar çok yanılır ki…” diyordu. Hem Necip, bu büyük 
özveriyi yapacak kadar kendini seviyor muydu? Eğer 
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şimdi o kadar seviyorsa bile bu güç ve gençlik sonra da 
sürecek miydi? Çünkü bir gün onu üzgün ve pişman 
görmek, ölmekten beter geliyordu. Bundan sonra bu 
yapılsa bile huzurlu ve geniş bir ömür sürebilecekler 
miydi, herkesin haklarında düşünecekleri, özellikle o 
kadar aşağılamadan dolayı yaşamları zehir olmayacak 
mıydı? İkisi de, birbirine bakıp geçmişi düşünmekten 
kendini alamayacak kadar içten ve alıngan olunca bu 
yaşam mümkün müydü? Daha bir ay önce, bu kadar 
geri dönüşü olmayan bir şey yapılmamışken de, henüz 
başlangıcın öncesinde birbirleri için böyle şeyler için 
acı duymamışlar mıydı?

Daha bu aşamaya varmadan, ilk değerlendirmelerin-
de umutsuz oluyor, özellikle Necip’i Hacer’in karşısın-
da öyle gördükçe onun ciddiyetinden kuşku duyuyor, 
umutsuzluğu artıyor, o zaman başı bu yükler altında 
güçsüz, karmakarışık, acı dolu, hep çaresizlikler arasın-
da dayanıksız kalarak, nereye dönse bir uçurum görerek: 
“Ah kötü, bu işte bir uğursuzluk var. Hiçbir şey yapmak 
olanaklı değil!” diyordu. Yalnız her şeyden vazgeçip 
yine eski yaşamına gömülmek isteyerek kalıyordu. Her 
şeyi unutup, unutmaya çalışıp: “O bir düş idi, geçti…” 
diye bundan sonra yaşamına herkes gibi katlanmak, o 
geçen birkaç aylık mutluluğun böyle birden ve sonsuza 
dek sönmesini kabullenmeye hazırlanmak gerektiğini 
görüyordu. Ve kendi kendine bu yakıcı zorunluluğu 
düşünürken başkaldıran kalbine karşı uzak bir ses en 
akıllıca olanın bu olduğunu anımsatıyordu. Bu pek gizli, 
çabucak yok olan bir şeydi, belki olanaksızlık ve umut-
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suzluktan doğuyor, güç bulmak için kabul ediliyordu. 
Fakat hissediyordu ki, Necip o kederli gözleriyle gelse, 
o ateşli sesiyle: “Hayır, Suat, sen burada böyle tükenme-
yeceksin, ben sensiz yaşayamıyorum. Seni götüreceğim; 
gelir misin, benimle gelir misin?” deseydi, hepsini, evet 
her şeyi unutabilecekti. O kadar çılgın, o kadar güçsüz 
olduğu anlar vardı. Onun sesine, o önerisine o kadar 
tutkun ve özlem doluydu. Böyle zamanlarda geleceği 
düşünse bile bir kez tümüyle onun olduktan sonra ilk 
yıkımında ölme olanağı, kendisini inandırıyor ve yatış-
tırıyordu. Sonra “Hep düş, hep çılgınlık! Uyanmalı…” 
diyor, Necip hiçbir zaman bu kadar özveri yapacak öl-
çüde kendini sevmiyor gibi geliyordu.

Yine böyle bir anda, böyle umutsuzluğun altında 
ezildiği bir sabah, Süreyya yeni gitmiş, o eline okumak 
için gazeteyi almış fakat gözleri kafesin13 arasında da-
lıp kalmıştı. Ardından kapının açıldığını duydu. “Ha-
cer’dir…” diye düşünüyordu fakat Necip’in sesini du-
yunca irkildi. O: “Maşallah…” diye giriverdi. Oldukça 
büyük korkuların verdiği şiddetli kalp çarpıntılarına 
düşünmeden bir aşk coşkusu karışmıştı. Necip’i yine o 
mutlu günleri, yalnız birbirleri için yaşadıkları günleri 
anımsatan o derin sevgi bakışıyla görünce bütün kuş-
kuların, kırgınlıkların sona erdiğini fark etti.

Fakat Necip, dış görünüşteki sevincinin gizleyeme-
diği bir bakışla bezgin ve kederliydi. Karşılarında bir 
acının boyun eğişi vardı. Her şeyden usanmış, dünyada 

13 Osmanlı konut mimarisinde, evin özellikle harem bölümüne açılan 
pencerelerde kullanılan, dışarıdan içerinin görünmesini engelleyen 
ahşap parmaklıklı ya da oyma şebekeli pencere düzeni.
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hiçbir isteği kalmamış insanlar gibi konuşuyordu. Bu 
bir haftalık yaşam onu yıkmış, harap etmişti. Önce res-
miyet içinde başladı. Sonra yavaşça yaşamını anlatmaya 
başlayınca yakınan bir tavır aldı. Kendinden söz etme-
yerek yaşamının ne kadar boş, ne kadar karanlık geç-
tiğini anlatıyor, artık dayanamayacağını hissettirmek 
istiyordu. Suat, bir söz söyleyemeyerek, onun karam-
sarlığıyla iç daralmasına yeniliyor, suskun ve kederli, 
birden durumlarının hüzne ve korkusuna gömülmüş, 
dinliyordu. Sonra Necip kendilerine geçti. Ondan uzak, 
ondan yoksun yaşam onu tüketiyordu. Şimdi onun 
Boğaziçi’nden inmemek isteğini anlıyor, her şey sona 
erecek diye korkmakta haklı olduğunu kabul ediyordu. 
Acı bir yakınmayla: “Fakat asıl sen bitiriyorsun…” de-
memek için dişini sıktı. O, önce buraya gelirlerse daha 
sık görüşürüz sanmıştı. Burada bulundukça görüşmek 
için bin türlü gerekçe çıkabilir diye düşünmüştü. Oysa 
orada… Kalsalardı…

O yaşamı düşündükçe ürkmüştü. Gitmekten çekine-
rek ve gitme isteğiyle yanarak, bir karar veremeyerek 
geçecek o cehennem yaşamından o kadar korkmuştu 
ki, İstanbul’a inince hoşnut olmuştu. Artık buraya sık 
sık gelecekti. Fakat şimdi… Eliyle umutsuz bir hareket 
yaparak “Oysa asıl şimdi sona erdi!” diyordu. Sözde 
asıl neden çevredekilermiş gibi davranıyordu. Fakat 
ona ağlayarak: “Oysa tek neden sensin Suat, tek neden 
sen… Eğer sen istesen dünyada benim için başka hiçbir 
şeyin önemi kalmaz. Ben senden başka hiçbir şeyden 
korkmam… Fakat sen istemiyorsun, sen kaçıyorsun. 
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Yalnız sen değil, benden şimdi gözlerin bile kaçıyor” 
demek istiyordu.

Ve ikisinin dudaklarında titreyip söylenmeyen bu 
sözlerden, birbirlerini anlayamamaktan dolayı, giderek 
birbirlerine daha sinsi bir bilmece gibi görünüyorlardı. 
Onun bu kadar ihanetine karşı Necip, yüreğinde öyle 
acı bir öç duygusu buldu ki: “Her şey sona erdi!” der-
ken: “Fakat siz bundan hoşnut olmamalısınız!” dedi. 
Zaten belki onu Suat istememiş miydi? Suat imalı, ya-
kıcı bir bakışla bakıyordu. Necip o acıyla:

“Evet, huzur, artık huzur… Bundan sonra iyice hu-
zur… Benim yüzümden o kadar eziyet ve aşağılanma 
yaşadınız ki” diyordu.

Suat, gözlerine dolan yaşları göstermemek için ba-
şını çevirip sakin bir biçimde pencereden baktı. “Ah 
bilsen…” demek isteyen, içten gelen taşkına karşı koy-
mak için çabaladı. Necip hâlâ aynı biçimde konuşuyor, 
yazın kendilerini bunaltmasından, pişmanlığından söz 
ediyor, böylece sevgi gösteren bir savunma görmek 
umuduyla, elinden geldiğince acı sözlerle sürdürüyor-
du. Oysa suskunluğunda, ikisinin yalnız kalışından sı-
kılmış bir duruş vardı. Sanki iç dünyasını saklayan bir 
yabancılık, düşüncesinin başka bir şeyle ya da şu du-
rumdan kurtulma isteğiyle uğraşması seziliyordu. Onu 
yalnız bulmak için buraya bu saatte gelip de istediği gibi 
yalnız bulunca elinden geldiğince çabalayıp açıklama 
istemek, işi iyice kavramak kararındaydı.

Ve yeniden onun istekli, yaşama güç veren gözle-
rinin önünde, o onur kaynağı duruluğundan umut ve 
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iyileşme içmek amacındayken, iki haftalık ayrı kalışla-
rının etkisiyle onu böyle yabancı, inatçı, sır saklar gibi 
kayıtsız ve kendini tutan görünce söylemek istediklerini 
dile getiremeyerek içinde acı bir yakınma, bir çığlık is-
teğinin yükseldiğini duyuyordu. Böyle umut beklerken 
umutsuzluk ve yoksunluk verilmesinin acısıyla öyle ze-
hirlendi ki, bir öç hırsıyla kendisi de zehirlemek isteğine 
kapıldı ve sözlerini: “Oysa işte hâlâ rahatsızlık veriyo-
rum” diye bitirdi. Sınırsız bir umutsuzlukla güçsüzdü.

“Bilir misiniz gelmek için niçin bu saati seçtim? Bili-
yordum ki yalnız bulma olasılığı ancak bu vakitte vardır. 
Bir şey olacak sanıyordum. Üzüntüm azalır diyordum… 
Fakat işte… İşte gördüğüm karşılık… Ah, aptal!..”

Birden sustu; onun ötekilerden çekindiği düşüncesi 
tümüyle silinmiş olduğundan, kendisinin istenmediği-
ni ve nasıl olsa o istemedikçe bu durumun süreceğini, 
artık eskisi kadar sevilmediğini düşünerek bu çaresiz-
likten bir çığlık yükseldi:

“Ah, bilmem ki ne yapmalı?”
Çılgınca bakarak inliyordu. Suat hâlâ başı cama 

dönük duruyordu. Her an başını çevirip pek çok şey 
söyleme isteğiyle çarpışıyor, gözlerinin henüz kuruma-
dığını hissederek yüreğinden yükselen aşk ve acı çığlık-
larını bastırmaya çalışıyordu. Bunda bir zorunlulukla 
boyun eğiş vardı. “Mademki en doğrusu her şeyi unut-
mak” diye bir ölçüde irade de karışıyordu. Ve işte bu 
kararsızlık ve suskunluk anında “Beni sevmiyor, beni 
istemiyor artık!” kuşkusu Necip’e bu saniyelerde geldi. 
Bu, acı bir tırmalanmayla başladı. Fakat öyle bir acıyla 
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iç derinliklerine inip yarasına garip bir teselli oldu ki, 
bir umuda sarılır gibi ona tutundu. Ah, bir kez bundan 
emin olsaydı; onun bütün nefret ettiği kadınlar gibi bir-
kaç aylık hevesle vakit geçirip, ilk tehlikede rahatını aş-
kına feda edemeyerek uzaklaşan kadınlardan olduğunu 
anlasa; bu son ihanetle yeniden yaralansaydı… Hatta 
şimdi onun aşkı için kendisi kıvranırken, o pencerede 
başkasını, yüreğini şimdi titreteni beklemiş olsaydı… O 
zaman yine yaralanacaktı. Fakat bu yarada büyük bir 
iyileşme varmış gibi geliyordu.

Bunun üzerine sevilmediğini anlamak, kesinleşmek 
için çabalamaya başladı. Bunu garip bir hazla, beklenen 
bir sevince katılma hazzıyla, kimden kaynaklandığı-
nı bilmediği bir öç hırsıyla yapıyordu. Bu hazda fırsat 
bulan bir burukluk vardı. “Yeniden ne vakit geleyim?” 
diye sordu. Suat, bu kötü yerden kurtulmak, her şeyi 
anlatmak içten isteğiyle çabalarken sonunda karar ve-
rerek başını çevirdi. “Vallahi o kadar karmaşık ki…” 
diye başladı. Fakat Necip’in gözlerinde öyle yabancı, 
öyle duygusuz, onda hiç görmediği soğuk bir bakış 
vardı ki, coşkusu birden dondu. O zaman çekinerek, 
duraksayarak, onun inanmayıp alay ettiğini göre göre, 
bulamadığı sözcükleri araya araya evin huzursuzluğu-
nu anlatmaya çalıştı. Necip, bütün bunların ne kadar 
dayanaksız bir gerekçe olduğunu görüyor, “Pekâlâ, ya 
şimdi… Şimdi de Hacer mi var? İşte şimdi de öldüğü-
mü görüyorsun. Şimdi de inliyorum… Ve sen hâlâ taş 
kesilmiş, hâlâ yüreksiz… Bana bir bakışın bir ay yeter. 
Bunlar hep yalan… Asıl gerçeği niçin söylememeli? 
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Senin gözlerin söylüyor ki: Artık her şey sona erdi… 
Yalan, yalan… Ah, hep yalancısınız!..” diye haykırmak 
istiyordu.

Bir an oldu ki, Suat onun bu düşüncesinden kuşku 
duyar gibi oldu. İçindeki coşkunluğun yeniden o çağ-
layan gücüyle onun ayaklarına kapanmak istediğini 
hissetti. “Ah bilsen…” demek için eridi. Fakat Necip 
o kadar soğuk, öyle karanlıktı ki sustu. O şimdi aya-
ğa kalkmış, pencereye dayanmış, sokağa bakıyordu. 
Dudaklarını titreten, gözlerini bulandıran bir gözyaşı 
taşkını içinde artık umutsuz, çaresiz, her şeyin sona er-
diğini, onun buna çözüm bulmayacağını, tersine kendi-
sinin bitirdiğini görmekten doğan yaşlar içinde boğu-
luyordu. Bir süre Suat’ın kendisini ne kadar sevdiğini, 
kendisi için ne sıkıntılara katlanmaya hazır olduğunu 
düşünüyordu. Ah, o zamanı yeniden ele geçirmek için 
yaşamını ne kadar sevinçle verirdi. Çünkü bundan son-
ra bu yaşamı ne yapacaktı? Önceden katlanamıyordu, 
bundan sonra ne yapacaktı?

Kapı sert bir rüzgârla açılmış gibi arkasına dayandı. 
Eşikte Hacer göründü… “Necip Bey gelmiş diyorlar, 
nerede ya?” diye gözleriyle arıyordu. Onu görünce içeri 
girdi. “Maşallah, efendim, hiç de haber vermezsiniz…” 
diyor, Necip’e yaklaşarak: “Nereden böyle? Bu ne onur 
efendim?” serzenişlerine geçiverdi. Sonra, ikisinin de 
durumuna bakıp merakla: “O ne o? Ne oluyorsunuz 
ikiniz de Allah aşkınıza?” diyordu. İnce dudaklarında 
sivri bir gülümseme duruyor, gözlerinde ateşli bir pa-
rıltı dolaşıyordu.
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Necip’in söylediği birkaç söz üzerine merakı siteme 
dönüştü: “Hani dün gece gelecektiniz? Maşallah, ger-
çekten sözünüzü tutuyorsunuz…” Necip’in mırılda-
narak açıkladığı özürlere karşı dargınmış da affetme-
yecekmiş gibi davranıyor, işlenen suçun büyüklüğünü 
anlatmak ister gibi:

“Bilsen ne kadar bekledim…” diye şikâyet ediyordu.
Suat, başını pencerenin camına dayamış ağlıyordu. 

Gelmek için kendisinden gizli sözler verdiği bu kadının 
gözünde Necip’in, komşunun hizmetçisinden bir farkı 
olmayışına ağlıyordu. Ve onlar olmasa haykırarak ağ-
layacağını sanıyor, mendiliyle ağzını tıkayarak, dalmış 
gibi görünerek, bakmıyordu.
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Necip o gün akşama kadar yüreğinde zehir ve ölüm 
olduğu durumda kalmaya zorunlu olduktan sonra 

bir tutsaklıktan kurtuluyor sanarak oradan çıkınca, ora-
dayken sokağa kendini atıp özgür kalırsa rahatlayacağı-
nı sanırken, şimdi tek başına, bütün kaygılarıyla, bütün 
yıkımlarıyla tek başına kalınca yıkılıyordu. Asıl beynini 
ezen, başını çatlatan, türlü çözemediği bir yan bulunu-
yordu. Yüz bin kez: “Ama nasıl olur? Niçin? Bu müm-
kün değil!” diyor, bir neden belirleyemeyerek “Bir şey 
var, ne olduğunu bilmem; fakat mutlaka bir şey var? Ah 
bunu nasıl anlamalı?” diye merakının bir ölüm derece-
sine çıktığını, fakat her durumda bir şeyin onu kahret-
tiğini görüyordu. Bu ateş arasında bu şeyin başka birisi 
olma olasılığı da düşüncesini bir zehir ile yakıyordu.

Demek her şey tükenmişti… Her şey, bütün her 
şey… Hiçbir geri dönüş olanağı, geri alma umudu ol-
maksızın… Büsbütün, ne bir umut, ne bir düş, ne bir 
şey, hiç, hiçbir şey… Ne bir gülümseyiş, ne bir bakış, 
öyle mi? Fakat niçin? Burada, bu işin haksızlığı yüzün-
den kudurmuşçasına öfkeden çevresini kanlı görüyor-
du. Niçin? Evet, o ne yapmıştı? Bu aşağılanma ve kepa-
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zeliğe tutsak olmayı anlayamadan, bilemeden, nedenini 
bulamadan sersemlemiş, mutsuz, yoksul yeniden oraya 
gidiyordu. Ah, oraya onun yanına çıkıp titreyerek varlı-
ğını isteyerek can verirken, onun gözlerinde yine o gü-
lümseyişi, onun sade siluetini görmek için yüreğinde ne 
yoksul bir istek ve tehlikeli bir arzu bulunuyordu. Fakat 
Suat’ı donuk ve soğuk, yalnız görünüşte bir incelikle 
gördükçe, yeniden çılgına dönmüşçesine ne yapacağını 
bilemiyor ve Hacer’in elinde kalıyordu. Başı kaygı ate-
şiyle çatlamakta iken gülmek, güldürmek, konuşmak 
gerekiyor, kaçmak için gerekçeler arayarak geldiğine 
pişmanlık duyuyordu. Hacer onu piyanoya götürüyor, 
şarkılar, saz semaileri çalıyor; sonra kantolara geçerek 
eğlendiriyordu. Ve Necip piyanoya yaslanarak, şimdi 
ötede bir düşman gibi duran şu kadına, bir zaman ken-
disi için piyano çalmanın bir mutluluk olduğunu acı 
acı düşünerek bu mutlu olamadan geçen mutluluğa bir 
öksüz ayrılığıyla ağlamak istiyordu. Acı bir tırmalanış-
la: “Ah, bir saatlik o yaşam için bütün ömrümü verir-
dim…” diyordu. O sırada Hacer’in çılgınlıklarına neşeli 
görünerek hıçkıra hıçkıra ağlamamak yahut umutsuz-
lukla ve asık yüzle kalmamak için ona eşlik ederken, ye-
niden gelmeyeceğine antlar ederek eziliyordu.

Her gelişinde umutla geliyor, gelir gelmez kaçmak-
tan başka bir şey istemeyerek onu bir kurtuluş gibi gö-
rüp ve yeniden gelmemek andıyla çıkınca yine özlemle 
yanıyordu. Bu kez bir daha gidip ona yakararak, ağlaya-
rak, onsuz kalınca yıkılıp yok olduğunu anlatarak ona 
yeniden yaşam vermesi için rica etmek istiyordu. Fakat 
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onu tek başına bulmak olanaklı olmuyordu. Ve tek ba-
şına kalmasını beklemek o denli şiddetli bir ateş olurken 
tek başına kalsa bile onda coşkusunu, zavallı yüreklili-
ğini donduran bir ciddiyet ve ağırbaşlılık görerek ürkü-
yordu. Bir zaman o denli güvendiği bu kadından şimdi 
böyle ürktükçe, kaçmaya cesaret edemeyecek duruma 
gelmekte, gözünde o denli büyümekteydi. Sadece bir 
kez tek başına kaldıkları ilk birkaç dakikada, bin çaba 
ve yürek çarpıntısıyla, ortada bir yaşam ve ölüm sorunu 
varmışçasına coşkuyla birçok şey söylemek niyetinde 
olduğu durumda sinirleri kilitlenip çenesi güçsüz kala-
rak, en sonunda ancak “Artık sanıyorum ki dargınız…” 
diyebiliyor ve titreyerek susuyordu. Akciğerlerine dek 
bitkin bırakan bir titremeyle çaresiz kalıyordu.

Suat’ın gözleri, belirgin bir anlam veremeyeceği sor-
gu dolu bakışla kendisine yöneliyordu. Necip, şu güzel 
yaratığın nasıl tek bir sözüne yaşamı ve mutluluğunun 
bağlı bulunduğunu, gözünde bu bedenin ne yüz bin ya-
şama değer ölçüde bulunduğunu düşünerek, duraksı-
yor, bir şey söylemiyordu:

“Bilmem…” diyordu, “O denli surat asıyorsunuz ki…”
Suat, yorgun, sonsuz bir bakışla bakıyor ve bir şey 

söylemiyordu.
Bir başka kez Hacer’in piyanodan kalkmasını fırsat 

bilerek birkaç gündür kendini oyalayıp heyecanlandı-
ran niyetini dile getirmek istiyordu. Cesaret ederek ona 
rica ediyordu. Hem açıkça geri çeviremez sanarak onla-
rın yanında söylüyor, hem de belki bir anımsatma olur 
da geri döner diye düşünüyordu.
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Fakat Suat, son derece kısa ve cesaretini kıran bir 
dinginlikle geri çeviriyordu. “Bitti, ah, ne olursa olsun 
bitti!.. Onarımı olanaksız biçimde bitti…” diye başını 
dövüyordu. Ve onu giderek güçsüz ve hasta görüyor-
du. Kendi geldiği zamanlarda onun birçok şeyi gerek-
çe göstererek kaçtığını can çekişerek gördükçe acı acı: 
“Benden kaçıyor, benden… Bir zaman o denli sevdiği 
Necip’ten şimdi kaçıyor. Demek o denli tiksiniyor. Ni-
çin? Ne oldu ya rabbim?” değerlendirmeleriyle yıkılı-
yordu. Elinden geri dönüşü olanaksız biçimde kaçtığın-
dan emin oldukça geçmişlerindeki mutlu yaşamı, onun 
kendisini mutlu etmek için yaptıklarını, o uzun geceleri 
düşünerek, o zamanları ateşlerle geçirdiği durumda 
bugün yaşadıklarını kavrayamıyor, yaşadığı iki durum 
arasında dünyalar kadar ayrım bulunuyordu.

Sonra öfke geliyordu. Ve öfke gelince değerlendir-
melerle beslenerek ateşli, kanlı bir düşmanlığa çok ça-
buk dönüşüyordu. Onun elinden gittiğine kesinlikle 
karar verip bir neden de bulamayınca bütün suçu ona 
yüklemekte bir öç yabanıllığı buluyordu. “Ben ne ya-
payım? Daha ne istiyor?” Ona saygı ve kulluktan başka 
ne göstermiş, onu o denli yüce ve yüksek tutmuştu? O 
denli özen ve ilgiyle birlikte bu da mı böyle aşağılanma 
ve alçalma ile son buluyordu? Bu da mı her sevgi gibi 
sade bir nefret durumunda bir mezar bırakıyordu? O 
denli eşsiz ve görkemli gördüğü, görkemli olması için 
her şeyi yaptığı bu karşılıklı sevginin de sıradan, her 
günkü sevgiler türünden olduğunu kabullenme zorun-
luluğuyla başkaldırarak başını duvarlara çarpmak ve 
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bu isteğinin de hemen oracıkta böylesine aşağılık bir 
biçimde son bulmasını istiyordu. Ah, yaşamından ne 
denli tiksiniyordu! Onun hiçbir zerresinde sevilecek, 
yüce, saygıdeğer bir şey görmüyordu. Köpek gibi başla-
mış, köpek gibi yaşamış, köpekler gibi şimdi sürünme-
ye tutsak edilmişti.

İlk, yaşama dair düşlerinin büyüklüğüyle kendini al-
dattığı dönemi izleyen yenilgi dönemi başlamıştı. Önce 
ün kazanmak, yüce konuma ulaşmak için durmadan 
çalışmıştı, görkemli amaçlarının temelini tutku oluş-
turmuştu. Ancak bundan daha hızlı ve kesin biçimde 
iyileşmek gerekiyordu. Yaşamının bu amaçlarını gör-
dükten sonra, kadınlar bir yaşama yeter düşüncesiyle 
onlara yönelmiş ve bu, ömür boyunca süren bir yıkıma, 
sürekli yeni çabalarla, yeni tehlikeli isteklerle acı bir çö-
küşe dönüşmüştü. İşte bu son, en son çöküştü. Ve bu, 
her şeyin sonuydu… Artık yaşamına tükürmek istiyor-
du. Ah, onu nasıl bir şey sanmıştı! Oysa hep, hep boştu. 
Ün, tutku, sevgi… Hepsi, hepsi, boştu. Tutunacak, ya-
şamda destek olacak hiçbir şey yoktu. Yokluktan başka 
hiçbir şey gerçek, hiçbir şey sonsuz değildi…

Ona gidip: “Kadınlar, ah siz hep aynısınız…” diye 
haykırmak istiyordu. Ve bir gün, öylesine kahrolmuş, 
öylesine yabanlaşmıştı ki neredeyse onun karşısına ka-
dar gidip düşmanca bakarak bu sözü söyleyecekti. An-
cak uzun süredir yakından görmediği için onu şimdi o 
kadar güçsüz, sararmış, gözlerini o kadar sönük ve bit-
kin buldu ki, bütün düşmanlık ve öfkesinin gözyaşına 
dönüştüğünü fark etti.
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Evet, Suat ölüyordu. Her şey onu öldürüyor, evdeki 
yaşamı, Süreyya’nın tutumları, artık büyük mutluluk 
umduğu sevgiyi toprağa vermesi, her şey… Ancak onu 
asıl öldüren şey Necip’in Hacer’in elinde katlanarak de-
ğil, zevkle oyuncak oluşu, piyanoda, bezik masasında, 
pencere önlerinde saatlerce gülmeleri, fısıldaşmalarıy-
dı. Kendisini artık sevmeyişine, maddi çıkar sağlayama-
yınca da onu savsaklayışına, özellikle de onu böylesine 
paçavra gibi bir kenara atışına katlanabilecek, üstelik 
gelmezse onu unutabilecekti. Ancak Necip’i gözlerinin 
önünde bu davranışları sergileyecek kadar aşağı yürekli 
bulması onu öldürüyordu. İlk kez kıskançlığın öldürü-
cü oyuntusu yüreğini yakıyordu. Onu böyle gördükçe, 
salt sevilmediğine değil, hiçbir zaman içten sevilmedi-
ğine karar vermek onu yıkıyordu. Hem niçin sevilecek-
ti? Kendine bakıp kararmış kapakları içinde gözlerini 
donuk, yüzünü sararmış buluyor, şimdiye dek o ölçüde 
sevgi görmesine şaşıyordu. Hiçbir zaman kendisinin 
eşsiz bir güzel olduğuna inanmamıştı. Ancak herkes-
te özel bir çekicilik bulunduğu düşüncesindeydi. Oysa 
kendisinin, işte bir yıl bile bir sevgiyi sürdüremediği-
ni görüyor, hiçbir şeyi başaramadığını ayırt ediyor ve 
kendini aşağılanmış duyuyordu. Ve acı bir özveriyle 
birlikte Necip’e hak veriyordu. Sevmekte hakkı olabi-
lirdi; ancak gözünün önünde o davranışları sergilemek 
zalimce bir davranıştı. Hele ara sıra kendisine yine eski 
üslûbuyla ve tavrıyla yönelişinde dayanılmaz haince bir 
alay seziyor ve o zaman ateş kesilerek kaçmaktan başka 
bir şey yapamıyordu. Ve bütün bu savaşım içinde her 
gün daha çok ölüyordu.
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Oysa Necip, bırakıp kaçamadığı için dayanamaya-
rak, yanarak, tükenerek gelip de Suat’ı böyle aşağılan-
mış, karanlık gördüğü için, kederli görünmemek, kuş-
ku uyandırmamak için, çılgınca, bilmeden davranıyor, 
ayrı yaşayamamaktan ötürü geliyor, onu öyle bulduğu 
için tükeniyordu. Ve önce böyle birbirini yanlış anla-
maktan başlayan kırgınlık, konuşulup açıklanmadıkça, 
yavaş yavaş bağladığı düşmanlık rengi öyle bir duruma 
geldi ki, bir süre sonra Suat, onu o durumda görüp öl-
memek için onları baş başa bırakarak kaçmaktan başka 
çözüm bulamaz oldu. Ancak hiçbir şey yapma olanağı 
yoktu. Nedensizlik, çaresizlik içinde çıldırmak istediği 
bu bunalım ve çöküş dönemlerinde yalnız kendini tü-
ketiyordu. Ve bu öylesine karmakarışık bir yaşama dö-
nüşüyordu, o kadar kararsızlık içinde sürükleniyordu 
ki, artık gözünde hiçbir şeyin değeri kalmıyordu. Buna 
karşılık, aklını yitireceğini sandığı, haykırmak istediği 
fırtına saatleri, “Ama ben ne yapacaktım? Ben ne yapa-
caktım? Niçin?” diye her şeyi duyurmak istediği kin ve 
nefret anları da ardından geliyordu.

Bir gün bu son noktaya ulaştı. Bir akşam yine kendini 
tutamayarak, belki bir gülümseme görürüm, belki yoksul-
luğumu görür de pişman olur diyerek konağa gitti. Ha-
cer’le hanımefendi oradaydı. Suat’ı göremediği için umut-
suz, sormaya çekinerek, yemeği bekledi ve titreyerek onun 
sararmış yüzü, solgun gözleriyle şimdi geleceğini düşü-
nürken Süreyya tek başına indi. Ve onun rahatsız olduğu 
için inemediğini söyledi; bu, paramparça eden bir darbe 
oldu. Son ve öldürücü darbe… Bu artık her şeyin sonuy-
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du. Demek her şey bu kadar, bu kadar iyileşmez biçimde 
bitmişti? Demek artık onu varlığıyla bile o kadar rahat-
sız ediyordu? Bir zaman onu tam tersine mutlu ettiğini 
ve kendini görmek, yanında tutmak için neler, ah neler 
yaptığını acı acı düşünerek gözlerine yaşların dolduğunu 
hissetti. Ancak birden öfke ve kin bunları kuruttu. Bu aşa-
ğılanma, katlanma sınırının çok üstündeydi. Öyle ki, çıl-
gınca elindeki çatalı bıçağı fırlatarak sokağa atılmak ve…

Evet, artık ölmek istiyordu. Mademki her şey bitmiş-
ti, mademki her şey bu ölçüde bitmişti, artık ölecekti. 
Hem nasıl bir bitiş, nasıl bir bitiş ya rabbim? O bütün bir 
arılığı ve soyluluğuyla bu kadın o kadar saygı ve sevgiyle 
sevip yücelttikten sonra şimdi, ah şimdi ne kadar, onu 
da ötekiler gibi hafiflikle, aşağılamayla kabul edip iki bu-
luşmadan sonra eskiyip atılan bir ayakkabı gibi bırakmış 
olmayı ne kadar istiyordu. Ona gidip “Ah, siz hepiniz 
aynısınız!” diye aşağılamak için nasıl bir isteği vardı. Acı 
acı: “Beni pek budala sanmıştır!” diye gülüyordu. Ancak 
bu da olanaksızdı. Hiç öyle görünmüyordu. “Mutlaka, 
mutlaka bir şey var, ancak ne?” diye kafasını kemirirken, 
bu denli alçaklık ve aşağılanmayla, rezillik ve miskinlikle 
kovulmak acısı bir yara açıyordu. Ona haykırmak, kana 
bulanarak, önünde ölerek haykırmak istiyordu. Ve onun 
ayaklarının dibinde kanlar içinde ölmenin bir öç yaban-
lığı taşıdığı duygusuna kapılıyordu. Önce bu düşünceye 
saplandı. Ne olursa olsun onun önünde kendini öldüre-
cekti. Ona, yırtıcı bir düşmanlıkla: “Biliyor musun, sen 
de, sen de onlardansın. Bense başka türlü sanmıştım…” 
diyerek ölmek, ona kendi yüreğinin güç ve görkemini 
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gösterip pişman ettirmek, yıkmak onu hazdan kendin-
den geçer duruma getiriyordu.

Ve yemekten sonra, bir bahaneyle, ellerinden kurtu-
lup sokağa fırladığı zaman, ateşler içinde yanıyordu. O 
kadar yanıyordu ki, “Ah bir şey, bir şey” diye inliyordu. 
“Bir şey, bir çare, bir iyileşme…” Birden aklına gelen 
düşünceye o kadar tutsak oldu ki, kendini bir arabaya 
atarak “Çabuk, Tokatlıyan…”14 dedi. Şimdi araba hızla 
kaldırımların üzerinde ilerlerken, sanki beyni uyuşmuş, 
hiçbir şey bilmiyormuş gibi açıklamalarını ve nedenlerini 
düşünmüyor, acı çekiyordu. Acıya o kadar alıştığı, onu o 
kadar yaradılış durumu saydığı için ıstırap içindeydi.

Tokatlıyan bu kış gecesinin saat dördünde, ıssız-
dı, neredeyse kimse yoktu. Sadece birkaç yemekte geç 
kalmış, masa başında yemekten sonrasının rahatlı-
ğı ile sohbete dalmış topluluklar vardı. Orada masaya 
oturdu. Garsona “Viski!” dedi. Garson, viski ile soda 
getirmişti ve büyük bardağa bu İngiliz içkisinden iki 
parmak kadar koyuyordu. Necip “Koy, koy!..” dedi. O, 
hâlâ “Koy, koy!” diyor ve garson şaşkınlıkla bakarak 
dolduruyordu. Bardak dolduğu zaman sodayı göstere-
rek “Götür onu” dedi ve ilk yudumda içkinin yarısını 
içti. İki dakika sonra midesinden yükselen bir ateş bü-
tün damarlarına, beynine yayıldı. Hâlâ o acı, nedensiz, 
o belirsiz bir sancı gibi eziyet sürüyordu. Ve bu yayılan 
sarhoşluk arasında, gözleri buğulanıp derin bir özlem 

14 19. yüzyıl sonlarında Mıgırdiç Tokatlıyan tarafından Beyoğlu’nda ku-
rulan, Osmanlı’nın geç dönem modernleşme sürecinde diplomatik 
çevrelerin, aydınların ve sanatçıların buluşma noktası olarak öne çı-
kan seçkin otel; Pera’nın kozmopolit yaşamını ve Batılı kent kültürü-
nü simgeleyen önemli tarihsel mekânlardan biri olarak anılmaktadır.
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ateşiyle iç dünyası sızlarken, birden mızıkanın çığlıkla-
rı duyulunca “oh” dedi. Dumanlı bulutlar beyninde acı 
bir hazla dalgalandı.

Şimdi artık anımsıyordu. Artık bütün aşk serüveni-
ni, en uzak ve eski ayrıntılarına kadar görüyor ve onları 
her ayrıntıda uzun uzun düşündükçe, hepsinin sonun-
da sefilliği ve düşkünlüğüyle yaralanarak, her mutlu-
luktan başka bir yara alıyordu. Ve onu bu eziyetlerden 
çok, en çok yıkan şey, nedenini bilmeyerek anlatama-
dığı Suat’ın bu davranışını belki küçük bir hareketle 
önlemek mümkünken, bunu anlayamayarak, yapa-
mayarak, her şeyin böyle sönmesine güçsüz bir tanık 
oluşuydu. Orkestra o kadar sevdikleri, birlikte o kadar 
kendilerinden geçtikleri Maskeli Balo’nun bir düşsel 
ezgisini çalıyor, “Ama dalından koparılmış” bölümüne 
gelince, bütün o yitirilmiş mutlulukları o kadar keder 
ve özlemle anımsatan güzel ezgiyle kendinden geçerek, 
“Evet, dalından… Dalından değil, canından koparıl-
mış, içinden koparılmış…” diye inledi. Viskiyle bastır-
mak istediği kederi müziğin etkisiyle öyle bir sisle sanki 
uzaklaşmış, sanki ateşi söndürür gibi bir etki veriyor 
ve bundaki sarhoşluk zehri, evren duygusu ve bilinci 
o kadar yükseliyor ve uzaklaşıyordu ki, garsona tekrar 
bardağını gösterdi. Ve gece yarısına kadar burada kaldı. 
Artık gözleri ağır bir uyku ile sersemlemiş, yavaş, bulut-
lu, yüzünün kasları tek tek çekilmiş, gerilmişti. İradesiz 
ve sürekli biçimde bıyıklarını karıştırıyor, ara sıra o ez-
giyi kendi kendine mırıldanarak: “Ah dalından koparıl-
mış…” diye tekrarlıyordu.
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Bu sefer Necip, köşkte bir hafta görünmedi. Suat, 
önce bundan hoşnut olurken giderek kaygılanma-

ya, daralmaya başlıyordu; onun yüzünden de, ardından 
da üzüntülü olduğunu görüp: “Ah, bu aşk ne acı bir 
yaraymış! Ne kötü şeymiş!” diyordu. Onu o kadar çok 
sevmişti ve severken mutluluğa o kadar dokunmuştu 
ki, yaşamının bu sarsıntıdan kırılmaması olanaksızdı. 
Ve her şeyden çok onun şu kadar küçük mutluluk olası-
lığını bile bir yara yapmak isteyen yazgının elinde çığlık 
ve ölüme hazırlanma isteği duyuyordu. Kim bilir, belki 
Boğaziçi’nde kalsalardı bu aşk böyle bitmez, belki bir 
mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk sayılmaz mıydı, 
böyle birbirlerini son sınırına kadar, ölümlere kadar 
sevmeleri, birbirlerine dünyayı vereceklerini her ba-
kışta, her solukta yeniden anlatmaları ve gittikçe pekiş-
tirmeleri; sevildiğini, sevdiğini, bununla mutlu ettiğini 
bilerek yaşamaları zaten bir mutluluk sayılmaz mıydı? 
Bu artık silinmişti. Acı, kötü sonla biten bir düşe dö-
nüşmüştü, öyle değil mi? Ve yaşamında bir şey olabi-
lecekken uğursuz bir rastlantıyla kırılıveren bu aşkının 
hayali cesedinin ardından sevdiğini toprağa verenlerin 
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yakıcı yürek sızısına benzeyen bir özlemi vardı. Ya-
şamın boşluğundan doğan yılgınlık ve bitimsiz iç da-
ralmasına şimdi büyük bir mutluluk fırsatını kaçırıp 
yaşamını tüketmiş olma duygusu, ayrılık acısı da katı-
lıyordu.

Bu uzun düşünceler, kederler onu büsbütün soldur-
muştu. Yüzü birden incelmiş, sarı, uzun bir görünüm 
almış, gözlerinde derin bir yılgınlık belirmiş, bütün 
yüz çizgilerine sürekli bir acı anlatımı yerleşmişti. Ar-
tık ömrü neredeyse bütünüyle suskunluk ve düşünceye 
tutsak olmuş denebilirdi. Süreyya ile küslükleri sürü-
yor, ikisi de pişman görünmeyerek zorunlu birkaç söz-
cükten başka söz konuşmuyorlardı. Hacer’in sözlerine 
yanıt verip vermemeye de önemsemiyordu. Sadece ha-
nımefendinin seyrek birkaç sözüne katıldığı oluyordu.

Necip’in böyle art arda dört beş gün gelmediğini gö-
rünce, şimdi kendisi de merak etmeye başlamıştı. Onun 
gücenmiş olması olasılığı bu merakı kaygıya dönüştü-
rüyor, ona gereğinden fazla sert davranmış olmaktan 
çekiniyordu. Bir hafta gelmeyince “Demek Hacer için 
değilmiş” düşüncesi de değerlendirmelerine katılıyor, 
o durumda Necip’e niçin böyle kaba davrandığını çö-
zemediği anlar oluyordu. O kadar kırgınlığa kapılmıştı 
ki, dayanamayarak, ateş içindeymişçesine, elinde olma-
yan davranışlarda bulunmuştu. Peki şimdi? Artık gel-
mediğine göre, demek gücenmiş, haksızlığa uğramıştı. 
Özellikle onun böyle günlerce uzaklarda ne yaptığını 
düşünmek kaygısını artırıyordu. Nerede ve nasıl yaşı-
yordu? O kadar süre yaşamına bu denli karışmış, bu 
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denli yer etmişti ki, şimdi içinde bir boşluk, bir huzur-
suzluk beliriyordu. Bu değerlendirmeler arasında sey-
rek anlarda hiçbir şey düşünmeyip dalmak, herkes gibi 
akıp gitmek, her şey bittiği için boş yere rahatsızlık duy-
mak istediği de oluyordu. Fakat gizlice araştırma isteği 
ve merak duygusu ağır basıyor, düşüncelerini bunlara 
harcıyordu.

Bir akşam sofrada onun konusunun beklenmedik 
biçimde açılması bu düşüncelerini daha da güçlendirdi. 
Fatin, Süreyya’ya Necip’i sordu. Yanıt alamayınca bir 
kalem arkadaşından duyduğunu anlatmaya koyuldu. 
Ancak sözü ağzında o kadar evirip çeviriyor, cümleleri, 
lokmaları çiğnemekle o kadar bölüyor, o kadar uzatı-
yordu ki, bir sinir ateşi içinde Suat ona bağırmak isti-
yordu. Fatin, arkadaşından Necip hakkında öğrendik-
lerini aktarırken, kimi zaman açıkça, kimi zaman kapalı 
bir sözle cümlelerini belirsizliğe sürüklüyordu.

“Bizim Fehim Bey geçen gece birlikteymiş… Şaştım 
diyordu… ‘Ne dayanma, ne dayanma, ben kimsede bu 
derece taşkınlık görmedim’ diyordu…” diye taşkınlığın 
ne olduğunu söylemeden bırakıp açıklamalara giriyor-
du. Hanımefendi de anlamak için sonunda anlatmasını 
istedi. O zaman Fatin, anlamlı bir gülümsemeyle ba-
karak: “Beyoğlu malum ya, her türlüsü… Şimdi bir de 
tiyatro topluluğu gelmiş…” diyerek gözleriyle bir şey-
ler anlatmak istedi. Ardından Süreyya gülerek: “Top-
luluklar buraya oyun sergilemeye değil, oyun yapmaya 
gelirler ve aktrisler sanatlarından çok konumlarıyla ün 
kazanırlar…” dedi.



311

Sonra söz başka bir konuya geçti. Suat, yalnızca Ne-
cip’in çok eğlendiğini çıkarmış olarak belirsizlik içinde 
daha da acılandı.

Bu kadarı bile onda soğuk bir sadakatsizlik duygu-
su bırakmaya yetmez miydi? Oysa ertesi gün Hacer’den 
öyle bilgiler aldı ki, artık kuşkusu kalmadı. Hacer yanına 
gelip, yalnız onunla ilgilendiğini gösteren bir ciddiyetle:

“Dün gece bizimkinden duydun ya, Necip maşallah 
hızını almış…” dedi.

Suat meraklı görünmemek için kendini zorladı. Fa-
kat Hacer anlatmak için yönlendirmeye gereksinim 
duymuyordu. Necip’in bir aktrisin peşinde dolaştığı-
nı, onun uğruna nice özveriler, çılgınlıklar yaptığını; 
sonunda yanında tutmayı başardığı bir gece yemekte 
sızdığı için onu lokantada bırakıp kadının başka biriyle 
kaçtığını, her gece de onu hep o tür yerlerde ve sarhoş 
gördüklerini anlatıyordu. Hacer anlatırken Suat inan-
mamak, savunmak istiyor; buna karşın kendisinden 
uzakta, başka bir kadın için bu kadar aşağılanmaya uğ-
radığı için Necip adına acı duyuyor ve eziliyordu.

Sonra birden başkaldırdı. Bu üzüntüsüne öfkelendi. 
“Neden? Niçin? Bana ne?” dedi. Artık bu olaydan sonra 
aralarında hiçbir bağ kalmadığını düşündüğü halde bu 
adamı niçin hâlâ düşündüğünü çözmek istiyordu. O, ilk 
güçlüklerde direnemeyerek yeniden eski eğlence dün-
yasına dalmıştı. Şu kadar ki, önceleri seçkin bir yaşayış 
sürerken bu kez sakin geçen bir yazın telaş ve öfkesiyle 
taşkınlık gösteriyor ya da hep böyle davranıyordu da 
bu kez haberdar olunuyordu. “Zaten onlar o yaşama, 
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o kadınlara alışkınlar… Artık hoşnut olmalı.” diyordu. 
Oysa o yaşamdan nasıl gönlü tok görünür, o kadınla-
rı ne denli küçümserdi. Demek hepsi yalandı. Demek 
o da yalandı. O kadar bugün böyle, yarın başka türlü 
duyuyor, o da herkes gibi yapay yaşıyordu? Oysa Suat 
onu ne denli içten ve ciddi sanmıştı. Onun da aldattığı-
nı görünce: “Zaten hep öyle, hep… Kimse yok…” diye 
suçluyordu. Yaşamın bu kadar acılı kötülükleri arasın-
da bir aşk var diye bütün isteğiyle ona sarılmışken, on-
dan da böyle aşağılanma, uzaklaşma görmesi o kadar 
ağır geliyordu ki, bu dileklerinin sönüşü içinde yeni-
den: “Ah eylül!.. Eylül!.. Yaşamın mutluluğunu bilme-
mekte, kavramamakta… Oysa onu yaşayıp bilmemek 
olanaksız… Bir kez eylül geldi mi? Boş… Hiç umut…” 
diye inliyor ve önündeki yaşamı uzun, renksiz, yorgun 
günlerle dolu görerek sabra ve dayanma gücünün yet-
meyeceğini sanıyordu.

Elinde aşkının kırık oyuncak gibi dağılmış oluşu 
onu pek üzüyordu. Artık her şeyi aklından çıkarmak, 
onu uzaklaştırmak istiyordu. Mademki o da yalandı. 
Artık unutmaktan öte nefret bile duyuyordu. Ah, oysa 
ne kadar sevmişti, öyle değil mi? Hele ne kadar yanı-
larak nasıl sevildiğini sandı ve ilk fırsatta bunun nasıl 
gülünç olduğunu ne yakıcı biçimde kavramış ne acı ne 
aşağılayıcı biçimde ne onur kırıcı şekilde anlamıştı… 
Sadece bir mevsimlikti; işte onun etkisi, güzelliği ve çe-
kiciliği… Ve o anda mutluluğun tadını çıkaramayarak 
bütün yüreğiyle kul olup hilelerle, kıskançlıklarla onu 
elinde tutmayı ve korumayı tasarlayamadan içten, dü-
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rüst bir sevgiyle sevmiş ve bunu göstermişti. Ne kadar 
ateşle sever ve ne kadar gösterirsem o kadar mutlu ede-
rim diye düşünüyor, onu mutlu etmekten, mutlu gör-
mekten başka hiçbir şeyi önemsemiyordu. “Fakat işte 
pişmanlık… İşte ders!” diyordu. “Pişmanlık mı, neden? 
Ders mi, artık neye yarar!” diye omuzlarını silkiyordu. 
Mademki Necip o kadar hafif ve vefasızdı. Hiç pişman-
lık duymuyor, tersine hoşnut oluyordu. Üstelik böyle 
küçük bir deneyimle bu yıkımdan böyle sağlam çıkışı-
na şükrediyordu. “Ya inansaydım ya bütünüyle inan-
saydım…” diye ürperiyordu. Oysa neler ummuş, onun 
ateşli sesinden ne öneriler beklemiş ve buna ne kadar 
içten razı olmaya hazırlanmıştı!

Bunu düşündükçe, aşağılanmış ve küçülmüş biçim-
de, boynunu eğerek: “Of, aman!” diye haykıracak denli 
acı çekiyordu. Bu düşüncelerden, bu derin aşağılan-
mışlık duygusundan, bu iç acısından kurtulmak için öl-
mek istercesine çırpınıyordu. Artık düşünmemek, artık 
unutmak, o günleri yaşamamış olmak istiyor; bunun 
uzun süre olanaksız kalacağını, böyle birden sönüveren 
aşkının üzüntülerinin, üstelik bir özür dilenmeden, ba-
ğışlanma istenmeden bırakılıp gidilmenin, bu ayrılığın, 
her ne olursa olsun belli bir süre devam edeceğini bil-
menin acısıyla sürükleniyordu.

Bari yaşamında bunun için bir kolaylık, sevilecek bir 
şey, yaşamaya ve mücadeleye özendirecek bir güzellik 
bulunsaydı…

Süreyya ile aralarında hâlâ soğuk bir nezaket geçer-
liydi. Evde hanımdan başka herkesten tiksiniyordu. Bu 
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duygu, kalbine ilişkin duygularıyla birleşince yaşamını 
katlanılmaz bir eziyete dönüştürüyor, akşama dek yal-
nız, yorgun, güçsüz kalmasına yol açıyordu. Bir gece, 
alışıldığı üzere yatmak için odalarına girdiklerinde, 
Süreyya gülümseyerek yanına yaklaştı. Ellerini uzata-
rak, “Hâlâ bağışlamayacak mısın, Suat? Ne kadar kin-
ciymişsin!” diye yalvarıp ellerini tutmak istedi. Suat, 
mutsuzluğu ve çaresizliği altında öylesine ezilmişti ki, 
birden eski yılları anımsatan içten bir sesle kendine 
acınıldığını görünce gözlerinin dolduğunu duyumsa-
dı. Bunu ona göstermekten utanarak, kaçacak yer bu-
lamayarak, derin bir umutsuzluğa karşılık sığınma ve 
yardım isteme duygusuyla onun boynuna sarıldı. “Ah 
neler çektim, neler!” diye hıçkırmak isterken, onun rica 
dolu sözleri, öpücükleri ve küçük seslenişleri arasında 
büyük bir teselli ve iyileşme duyuyor, acılarının keskin-
liğiyle karışık bir teşekkür ağlamasıyla yaşamından ve 
mutluluğunun böyle aşağılayıcı biçimde sonlanmasın-
dan yakınma gereksinimiyle uzun uzun ağlıyordu.

Onu sadece bir eş göğsü olarak değil, her türlü ke-
derin ağlanıp hafifleyeceği şefkatli bir göğüs sanıyordu. 
Bu gözyaşları arasında onun Süreyya olduğunu öylesine 
unutmuştu ki, onu yatıştırmak için söylediği sözlerin 
kime ait olduğunu fark edince ürpererek: “Ah, bana yap-
tığını bilsen…” diye onu itmek istedi. Ne var ki Süreyya 
da tam o konudan söz ediyor ve bağışlanma dileyerek: 
“Ne yapayım Suat’cığım, öfkeme kapıldım… Kendimi 
tutamadım… Ama sen de kabul et, o gece biraz gereğin-
den fazla gergindin… Eğer öyle davranmasaydın kim 
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bilir…” diye konuşuyordu. Kim bilir, belki orada kala-
caklardı, öyle değil mi? Oysa orada kalmamakla farkın-
da olmadan birçok şeyi korumuştu. Süreyya hem kendi 
hakkını hem karısının onurunu, yani mutluluklarını ko-
rumuştu. Onu uçurumlardan uzak tutarken kendisi onu 
küçük düşürmüş, suçlamıştı, öyle değil mi? Şimdi ona 
teşekkür etmek, ağlayarak teşekkür etmek gereksini-
miyle daha çok göğsüne sokulmak, “Yok, yok, asıl suçlu 
benim… Sen iyisin, iyisin Süreyya… Sen beni bağışla! 
Ah, sana ne kadar saygısızlık ettiğimi, haksızlık yaptı-
ğımı bilseydin…” diye sızlanmak, daha çok yaklaşarak: 
“Oh, beni sakla, beni koru!.. Beni savun!” diye sığınmak 
istiyordu; bu sığınışta rahatlık, teselli ve güç buluyordu. 
Gözlerinden süzülen yaşlar onu biraz yatıştırmış, sözleri 
ona kuvvet vermişti. Demek ki hâlâ Süreyya’da şefkat 
ve sevgi, her şeyi geride bırakıp onu sevecek ölçüde iç-
tenlik ve güven bulabiliyordu; demek ki onu sevebili-
yordu. Onu sevmekten çok, ona yaptığı saygısızlıkların 
bağışlanmasını istemesi gerektiğini görüyordu. Çünkü 
kuşkusuz ona karşı haksızdı. Onu küçük görmenin öte-
sinde, onu haksız saydığı için de haksızlık etmişti. O, 
hep farkında olmadan korurken; kendisi, eğilimlerinin 
amaçlarına araç olamadığı için öfkelenmiş, öfkesi için-
de bile haksızlık ederek hemen umutsuzluğa kapılmış, 
suçlamaya yönelmiş, bundan bile çıkar sağlama dersi 
aramış, yönelimlerini serbest bırakıp bütünüyle teslim 
olmak için her şeyi yapmıştı. Ah, bunu şimdi ne kadar 
küçük ne kadar güçsüz ne kadar hain buluyor; bu düşüş 
karşısında ne kadar eziliyordu.
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Şimdi derin bir sakinlik ve hoşnutluk içinde, ona 
yakın, şükreder durumda bulunmaktan büyük bir ra-
hatlık duyarak ara sıra gelen hıçkırıklarla, tek tük konu-
şuyorlardı. Ve Süreyya’nın birden gereksizce Necip’in 
adını bir kez söylemesiyle bütün bedeni ateş gibi yandı. 
Bu henüz kapanamayacak kadar derin ve yakıcı bir yara 
olduğu için tekrar o sakinlik ve rahatlığın ansızın yok 
olup yerine daha yakıcı ve cana dokunan bir acının bu-
lunduğunu, hatta bu durumun hiç ortadan kalkmamış 
gibi sürdüğünü gördü. Süreyya bunlardan habersiz, gü-
lerek Necip’e ilişkin bilgiler veriyor, ona rastladığını ve 
kendisini göremiyorlarsa da haberlerini aldıklarını söy-
leyerek takılınca onun “Azizim, ben de şaşıyorum. Fakat 
hiçbir kadına bu kadar ateşle bağlanmamıştım. Fakat 
görsen ne kadın! Kadın değil başka bir şey!” diye anlata 
anlata bitiremediğini, hatta kendisini bir gece yemeğe 
çağırdığını söylüyordu. Ve Suat, tekrar aşkına ilişkin 
kurduğu bütün değerli düşlerin, o mutluluk yuvasının, 
yakıcı bir çöküşün acı, yürek yakan yasını yaşadığını 
duyumsayarak hiç, asla bu yaradan iyileşemeyeceğini, 
ölünceye dek bu ateşle yanacağını, özellikle uzaklaşıp 
hafızada sade mutluluklarıyla ateşli ve sersemce, can 
yakan bir baygınlık gibi kalan, o birbirleri için yaşanan, 
ölmeye tam bir gönül borcuyla hazır bulunulan ve bu 
kadar sevip sevildikçe dünyalar ele geçirilmişçesine iç 
dünya ve yaşamın arttığı, duyumsanan aşk ve mutluluk 
anlarını bir saniye derin bir pişmanlıkla tekrar görür 
gibi oldu. Bir kez aşkın bu baş döndürücü öpüşleriyle 
sarsıldıktan sonra yaşamın hiçbir ilgiye değer olmadı-
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ğını kabul etti. Ve tekrar bu denli düşler, umutlarla ele 
geçiren ve büyüleyen böyle bir aşkın böyle bir düşüş ve 
küçük düşürülmeyle sona ermiş olmasına içi yandı. Fa-
kat onu pişman olup dönecek diye beklerken, hatta iki 
günlük bir deneyime karşı koyamayarak böyle Fransız 
kadınlarının ardından her şeyi unutup dillere düşecek 
kadar sersem ve hafif bulmak, o denli derin bir kırgınlık 
yarasıyla onu yıkmıştı ki, yeniden kendini zorlayarak o 
düşleri aklından uzaklaştırdı. Ve bu kez zoraki bir atı-
lımla Süreyya’nın boynuna uzandı.

Artık kesin biçimde o aşkı toprağa vermek gerek-
tiğini, hiç düşünmeksizin bu düşleri gözden çıkarmak 
gerekli olduğunu anlıyor, mutluluğu sade düşte olan 
bu mutsuz aşk, şimdi baştan ayağa bir yükten, sıkın-
tıdan başka bir şey görünmüyordu. Bininci kez olarak 
bu aşkın katlanılmaz bir yıkım, sade dehşete düşüren 
bir ceza olduğunu yineleyip duruyordu. Doğrudan on-
dan eziyet ve acıdan başka bir şey görmemişti. En mut-
lu zamanında bile bin türlü ateşleriyle kendini yakmış, 
rahatını darmadağın etmiş, öldürmüştü. Önce neden 
yokken pişmanlık ve vicdan sızısıyla yanmışlar, sonra 
ayrılık, kıskançlık çıkmış, ardından küçük düşürülme 
ve aldatma gelmişti. Ve böyle düşünürken bile: “Fakat 
o anlar, eziyet saatleri arasında o bayıltan ve tek tanesi 
yüzyıllarca eziyete bedel olan o ürpertici mutluluk ve 
haz anları!” Fakat ne olursa olsun bundan sonra onun 
için Süreyya’dan başka kimse olmayacaktı. Onunla tut-
kulu biçimde mutlu olamayacaksa da hiç olmazsa saygı 
ve dinginlik bulabileceğini sanıyor ve bu bir yaşam için 
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yeter, hatta teşekkür gerektirecek ölçüde bir destek olur 
diye düşünüyordu.

Yaşamı o denli ateş ve eziyet içinde geçirdikten son-
ra bu dinginlik ona büyük bir armağan gibi görünüyor 
ve “Mademki aşk ile mutluluk ne kadar olanaksızsa, 
aşk ile onur da o denli olanaksızdır. O durumda onur 
ile dinginlik elbette daha üstündür…” diyerek bundan 
mutlu dahi olunması gerektiğini düşünüyordu.

Fakat bir zaman asıl isteği Süreyya’nın eski sevgisini 
kendine dönmüş görmek iken, arada yakıcı fakat eşsiz 
bir aşk yaşamı geçirmiş olduğu için şimdi Süreyya’nın 
bu dönüşünü, istediği denli sevgi ve bağlılık gördüğü 
halde yine de çekici bulmuyor, yaşamını isteyerek değil, 
kendini zorlayarak sürdürüyordu. Başka çıkar yol olma-
dığını, alışmak gerektiğini anlıyordu. Çevresine bakınca 
herkesin yaşamında birçok yara, çöküş, sıkıntı görüp 
alışkanlıkla bunları unuttuklarını düşünerek yaşamı 
bu denli çok izin verdiği için seviyordu. İşte yaşamında 
bulduğu en büyük iyilik, bütün kötülüklerinin zararını 
ödetecek ölçüde büyük bir bağış, bu alışabilme gücüy-
dü. Herkes felaketlerine katlanarak başlıyor ve katlana-
rak alışkanlık edinip dayanabiliyordu. Hanımefendiye 
bakıp onun nasıl meleğe yaraşır bir sabırla yaşamına 
tutunduğunu görerek bunda, bu savaşımda bir yücelik 
buluyor ve mademki mutlu olmak olanaksızdır; olmaya 
çabalamakta, mutlu olamazsa da öyle görünmekte gü-
zel bir sağlamlık, bir güç bulunduğunu düşünüyordu. O 
zaman razı oluşta bir kazanım sayılmasa da bir güzel-
lik, özellikle bir rahatlık bulunduğunu anlıyordu. Oysa 
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yaşama karşı başkaldırı, insanı rahattan uzaklaştırıyor; 
felaketten felakete değil, yoksulluğa, düşkünlüğe savu-
ruyor; kir içinde sürüklüyordu. Ve birden aklına geldi 
ki, kış gerçekten her şeyi çürütüyor, yıkıyordu. Fakat 
öyle çiçekler, öyle fidanlıklar vardı ki, bunları onun sert-
liğine karşı önlem ve özenle saklayabiliyorlar, güzelce 
koruyorlardı. Demek yaşamın eylülünde de umutsuz-
luk ve korku yerine bağlılık işe yarayabilirdi. Bu elbette 
ilkbahardaki ferahlık ve gençlik olamazdı. Fakat yaşam-
dan daha çoğunu istememeliydi. Bu bir gençlik olmasa 
da yine bir yaşam, özellikle dingin ve hiç olmazsa rahat 
bir yaşam olurdu. Hızlı ve ateşli, biraz daha kendinden 
geçerek yaşamak isteyenlere gelince, onlar hem başarılı 
olamıyor hem de sönüp gidiyorlardı. O da denemek is-
temiş ve işte nasıl yıkılmıştı.

Şimdi artık kendi yaşamını o kadar da iyileşmesi 
olanaksız görmüyordu. Bu ara sıra yine ayrılıklar, yine 
üzüntülerle birlikte bir gün mutlaka unutacağına emin 
olduğu aşkı bir yana bırakılırsa yaşamı kötü sayılmaz-
dı, pek çabuk eski Suat olabilecekti. Çünkü Süreyya ne 
Fatin kadar tiksindirici ne de buyurgan bir eş olup ter-
sine yönlendirilebilirdi. Ve bundan daha iyisini aramak 
artık o denli felaketten sonra aklına dahi gelmiyordu. 
Özellikle boş geçen hanımefendi yaşamında hepsinin 
yerini dolduracak ve belki aşacak minicik bir bebek 
de olursa… Ve bu düşünceyle içten içe sevinip açıkça 
gülerek: “Oh, bir çocuğum olursa o zaman yaşamımı 
ne denli seveceğim. İşte o zaman mutlu olacağım…” 
diyor, genç bir kadının yaşamında uğruna can verile-
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cek, büyütülüp yetiştirilecek bir çocuğun bulunmasının 
düşünülmesi bile güç yararları olduğunu kavrayarak 
“Asıl suçum, asıl eksiğim bir çocuktu…” diyordu. Ve 
bir hafta geçmeden, şimdiden öyle olmuşçasına, şimdi-
den durumuna saygı duyduğu ve sevdiği saatler oluyor, 
hatta bunların arasında o pişmanlıkların, o acıların, o iç 
sızılarının kalbini gittikçe daha az yaraladığını görerek 
bir gün tümüyle iyileşeceğine inanıyordu.
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Fatin bu gece pek şendi. Gecelerdir iddialar, kızgın-
lıklar ve inatlarla sürüp sonunda bu geceye erte-

lenen ve bu gece kesinleşmesine karar verilen bu son 
oyun, beyefendinin gürültülü bir küfrüyle bitirildi. Pul-
lar bir tarafa, zarlar bir tarafa fırladı. Fatin bir taraftan 
onları topluyor, bir taraftan da: “Aman efendim ne za-
rarı var, siz yenersiniz… Doğal değil mi? Allah ömürler 
versin de…” diye yaltaklanıyordu. Bey: “Zaten bu hafta 
işim hep ters gidiyor… Haydi, kalk!” diyerek hanıme-
fendiye baktı. Fatin, gözlüğünün altından herkese işaret 
edip sinsi sinsi gülerek onu gösteriyor, gerçek durumda 
oyunun ödülünü gürültüyle kaçırmakta, öfke arasında 
söyleyemeyeceğinden korkarak soğuk terler döküyor-
du. Bu bir çift potin ayakkabı için oynanmıştı. “Tabii 
mesele kundurada falan değil, Allah ömürler versin, 
fakat yenilmek kötü” derken, Fatin müthiş bir acı anı 
içinde onun kalkıp yürüdüğünü gördü. Daha fazla da-
yanamayarak: “Artık yarın mağazaya uğrarım… Değil 
mi efendim?” diye can gözüyle bekledi. Ve onun hat-
ta dönmeksizin “Olur…” diye homurdanması üzerine 
artık neşesine neşe katıldı. Yarın gidilecek bir düğün 
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için Hacer’le eğlenmek istedi. Fakat Hacer, bir iki haf-
tadan beri konuşmalarında ve hareketlerinde çok sinirli 
ve oldukça saldırgan bir tavırda olduğundan dişlerinin 
arasından kendini güç kurtararak işi abuk sabuk davra-
nışlar sergilemeye vurdu, herkesi güldürdü; efendi için 
birkaç “Allah ömürler versin!” daha savurdu. Sonra 
birden haykırdı: “O ne o?” diye hayretle kapıya baktı.

Gerçekten kapı açılmış ve içeri Necip girmişti. Her 
sesten bir hayret nidası çıktı. “O ne, nereden böyle? 
Maşallah… Siz buraya gelir misiniz? Yolculuktasınız 
sanıyorduk” sözleri her ağızda dolaştı. Necip gülüyor-
du. Sonra birkaç özür sözü geldi. Fatin’in yanına otur-
du. O da bu gece pek şendi. Saat iki buçuktu. Yemekten 
sonra aklına geldikleri için öylece geldiğini söyledi. Fa-
tin, gülerek ve ötekilere gözüyle işaret ederek: “Nasıl, 
nasıl?” diyordu. “Kulaklarıma inanamıyorum… Bu ka-
dar fedakârlık, sizden, mümkün değil… Sizin canınız 
sıkılır mı? Özellikle Beyoğlu’nda, şimdi tiyatrolar, hele 
o yeni gelen topluluk… Bizim Fehim Bey söyleye söyle-
ye bitiremiyordu…” Tekrar göz kırpıyordu.

Necip küçümseyerek omuz sallıyordu. Bir dakika 
hiçbir şeye önem vermiyormuş, gayet yorgun ve bit-
kinmiş gibi göründü. Fatin bunu yapmacık olarak an-
lıyordu. Gerçekte hep onu biraz zayıf, biraz bozulmuş 
buluyordu. Süreyya: “Vay, bu yorgunluğa beden daya-
nır mı?” diyordu. Onlar şakalaşırken Hacer birden kı-
kırdayarak Suat’ın kulağına eğildi. Ve Necip’in sürekli, 
Suat’ın kulağına bir hasta sesi gibi üşüterek gelen ince 
kahkahalarını anlatmak isteyerek: “Aman kardeşim, ne 
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tuhaf, dikkat ediyor musun, değil mi?” Suat acı dolu, 
dalgın, onun sonu gelmez şakalarla devamlı gülüşlerini 
rahatsız edici ve yapmacık bularak on on beş günde baş-
ka kadınlarla ne kadar değişmiş olduğunu düşünüyor-
du. Tavırlarına gevşeklik, daha bir düşüklük gelmişti. 
Sözlerini öncekine benzetemiyor, onları biraz utanarak, 
yorgun çıkıyor sanıyordu. Ve bu başkalık yalnız sözleri-
ne değil, bütün durumlarına yansımıştı ve giderek daha 
da dikkat çekiyordu. Onda yenilgi, güçsüzlük, acı bir 
sersemlik gibi bir durum vardı. Gözleri bulanık ve do-
nuktu, sanki görmüyor ve hatırlamıyor, düşünüyor gibi 
donuk, sürüklenir bakışlarla dumanlıydı. Sözleri sürük-
lenerek, sendeleyerek çıkıyor gibiydi. “Acaba hasta mı?” 
diye içinde bir acı duydu. Bunu bir anda her şeyi unu-
tarak, yine onu eskisi gibi görerek düşündü. Ve onun 
hastalığı aklına gelip o zamanlardaki şiddetli, can yakıcı 
duygulanmaları tekrar yaşayınca, geçmişin özlemiyle 
tekrar durumunun umutsuzluk ve dertlerine dönmek, 
ani oldu. Ve en çok iyileştim sandığı, en çok ona ait piş-
manlıkları unutup sakinlik ve huzura, artık büsbütün 
unutma dönemine giriyorum düşüncesinde bulunduğu 
bir zamanda, onun varlığı ile yeniden şaşırmış, perişan 
kalmışken, bu hastalık düşüncesiyle büsbütün kırıldı ve 
yıkıldı. Artık ona yabancı, uzak oluşuna, onu yönlendi-
rip yönetemeyeceğine yanıyordu. İçini bir merhametin 
kemirdiğini duyduğu bu saniyede ona henüz ilgisiz ol-
madığını, özellikle olamayacağını, ne zaman görse böy-
le derin ve henüz atlatamadığı hüzünlerin sızlayacağını, 
onu böyle kimsesiz ve muhtaç gördükçe, hatta terk edi-
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lip başkalarına gidildiğini bile unutacak kadar güçlü bir 
yardım etme isteği altında ezileceğini hissediyordu.

Birdenbire bu acının altından bir korku, hain, soğuk, 
çirkin bir korku titremesi meydana geldi. Hepsi gülü-
yordu. Fatin’in bir iki hokkabazlığına, Necip’in devam-
lı kahkahalarına Hacer’in çıngırakları karışıyordu. Bir 
zaman oldu ki, Fatin şakayı, eğlenmeye kadar yükseltti. 
Etrafına bakıp göz ederek alaylarından gayet muzaffer 
ve sevinçli görünüyordu. O zaman Suat’ın kalbinde acı 
bir yara açılır gibi oldu. Artık görüyordu. Necip’in ge-
reğinden fazla içmiş olduğunu ve ateşten bunun her an 
çoğalarak gittikçe göze çarptığını anlıyordu.

Bunda o kadar hor ve aşağı bir durum vardı ki, ta-
vırları o kadar soğuk, eğlenceye düşkün görünüyordu 
ki, onu o kadar iyi ve saygıya değer bildikten sonra, bu 
çıkmaz içinde koşuyor, onu görmek katlanılmaz bir 
acıya dönüşüyor, o kadar gözünden düşmüş, sıradan 
buluyordu ki, bu sefillik ve aşağılanmışlığına dayana-
mayarak ağlamak istiyordu. Ve Necip, işte bu hayatı 
seviyor ve yaşıyordu. Özellikle yaşayacaktı, öyle mi? 
Onu bu kadar sıradanlığa katlanır, sıradanlıktan zevk 
alan biri olarak bilmediği için ne kadar aldanmış oldu-
ğunu düşünerek boynunu büküyor, “İşte böyle aldan-
mak, her şeyde, her vakit…” diye inliyordu. Ama onu 
bu sefaletten kurtaracak, sözünü dinletecek kimse yok 
muydu? Hiç kimse yok muydu ki, ona gerekirse sözünü 
geçirsin? “Ama yazık ediyorsun, sen bu hayatların ada-
mı değilsin, ölürsün!” desin… O kadın, o kadın olsun 
onu bu durumdan alıkoymalı, kurtarmalı değil miydi? 
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Tam tersine, Necip’in bu durumlara onun sebebiyle 
düştüğünü düşünüp değeri bilinmeyen zavallı bağlılığı-
nın yası ile: “Demek öylelerini seviyormuş. Demek bu 
hayatları istemiyormuş!” diyordu.

Necip’te keyif o dereceye vardı ki, hiçbir endişesi 
olmadığını, gerçekten çok mutlu olduğunu gösteriyor-
du. Kahkahaları peş peşe sıralanıyor, sözleri sanki akı-
yordu. Halbuki Fatin o kadar eğleniyor, bin türlü be-
lirsizliklerle herkesi o kadar güldürüyordu ki, Necip’in 
bu memnuniyet ve zekâsının ne kadar güçsüz olduğu, 
hatta etrafını görüp işitemeyecek kadar duyarsız, ağ-
lanacak kadar hasta ve aciz bulunduğu görünüyor, bu 
durum ile Suat, nefret ve öfkesine derin bir acımanın da 
karıştığını hissediyordu.

Bereket versin hanımefendi yetişti. Önce Necip’i 
şaşkınlık ve memnuniyetle kabul ettiyse de, dikkatle 
ayırt etmekten geri durmadı. Suat: “Aman onu götü-
rüp yatırsalar…” diye yakarıyordu. Oysa Necip, gittik-
çe daha düşkün, bunalmış, kalkıp dolaşmak istiyordu. 
Fatin gülüyor: “Biz donacağız, Necip Bey elinden gelse 
soyunacak… Ne ateş, ne ateş… Galiba sıfıra sıfır elde 
var sıfır… Doğal olarak, öyle mi ya?” diye göz kırpıyor, 
sonra Süreyya’ya doğru eğilip düşünürcesine ekliyordu:

“Gözüne yandığımın kadınları. Efendim nerede, ben 
nerede dedikleri gibi bak… Kendileri nerede, etkileri 
nerede?”

Hanımefendi, Necip’in yanında ona bir şeyler söy-
lüyor, Necip karşı çıkar gibi görünüyordu. Onlar konu-
şurken Fatin yine Süreyya’ya eğilip:
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“Ama ben de resmini gördüm, gerçekten kutsal 
bir parça, ne dersin… Hani yok mu, değeri var Allah 
için…” Suat bunu işiterek anlatılmaz acı bir duyguyla 
ezildi. Olanaksız olduğu için öldüren bir dilekle kendi-
sinin de daha güzel olmasını, onu hiç olmazsa şu çık-
mazdan koruyabilecek kadar güzel olmayı özlemle iste-
di. Öbür tarafta Necip hâlâ direniyor, artık duyulan bir 
sesle: “Vallahi bir şeyim yok canım…” diyordu. Son-
ra boğazını göstererek kısık bir sesle: “Sadece burada, 
burada… Yanıyorum” diye yineledi. Hacer fırladı su 
verdi. Onu oturtmak istediler. Ayak diriyor, dolaşmak 
istiyordu. Oradaki bir kanepenin arkalığına dayandı. 
Gözleri puslu, bakışları dalgalı durdu. Fatin “Vallahi 
billâhi” diyordu. “İşte bu, sanki nereye oturacakmış…” 
Öyle mi ya?” Artık Necip’in, söz söylerken gözlerinin 
dalıp gittiği, ağzının kıvrıldığı, gözlerinin kaydığı, san-
ki konuşacağı sözcükleri bulmaya çalıştığı ayırt edili-
yordu. Gülmeleri gereğinden fazla sürüyor, sonunda 
gülmeye benzemeyen biçimde bitiyordu. Sonra ağzın-
dan bir soluk çıkar gibi oldu. Fatin hemen “Ha şöyle… 
Aman biraz piyano çalsan a Hacer?” dedi. Hacer üzün-
tüyle: “Babam uyumuştur, olmaz ki…” diye gülüyordu. 
O zaman Necip’in yüzünde bir bulut belirdi. Öfkeyle: 
“Piyano mu?” dedi. “Hayır teşekkürler… Zahmete lü-
zum yok…” Sanki birden kararmış, iç daralması çök-
müş bir gücenme onu sarmıştı.

Fatin “Ooo…” etti. “Niçin, o niçin? Hani bir zaman-
lar neydi o kantolar, şarkılar, baleler efendim… Hacer 
neydi o, kalp sevdalıları mı, ne? Vay efendim vay, ne 
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şarkılar, ne peşrevler… Artık piyanoyu sevmiyorsun 
anlaşılan…”

Necip’in kısık ağzından sıkıntılı bir fısıltıyla: 
“Artık hiçbir şeyi sevmiyorum…” sözleri sürüklendi.
Hacer gülüyordu: “Ooo… Ya eldivenin sahibi ne 

oldu?” Suat, Necip’in gözlerinin bir an kendinde karar-
dığını ayırt ederek ölüyorum sandı. Onun karanlık bir 
duraksamadan sonra kısık sesle yalnız: “Masal!” dediği-
ni işitti. Oh, demek artık eldiven onun gözünde yalnız 
masal olmuştu!

Fatin soruyor, “Sakın… Hele söyle canım… Nazikçe 
bir soğuk davranış falan… Deme canım haydi…” di-
yordu.

Necip’in omuzlarında bir umursamazlık hareketi be-
lirdi. “Soğuk davranmak mı?” dedi. “Pöh!” etti. “Sizi te-
min ederim ki, soğuk davranışın ne olduğunu bilmeyen 
bir varlık varsa o da kadındır” diye ekledi. “Fakat ihanet 
sözkonusu olunca… Bakınız bunda benzeri yoktur. San-
ki sırf bunun için yaratılmıştır.” Sesi öfke ve aşağılamayla 
doluydu. Bakışları Suat’tan o kadar inatla kaçıyordu ki, 
genç kadın bu aşağılamanın kendine ait olduğunu sandı 
ve ateş gibi oldu. Öbürü sürdürüyordu: “Bayağı denilen 
kadınların ötekilerden şu farkları vardır ki, onlarda her 
şey önceden bellidir; aldanma tehlikesi yoktur. Kimle iş 
yaptığınızı bilirsiniz. Oysa ötekiler, o bir şey sandığınız, 
bir şeyler umduğunuz yok mu?.. O ilk ve son kez sizi sev-
diklerini güvence edenler… Bütün bağlılık, bütün sada-
kat olanlar… İhanet eder.” Boş bir kahkaha ile omuzla-
rını silkerek “Zavallılar…” diye yineledi.
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Suat, yüreğini bir şeyin kopardığını hissederek ölü 
gibi dinlerken Süreyya’nın: “Zavallılar kim, kadınlar 
mı?” dediğini işitti.

Necip, hâlâ kanepenin arkalığına dayanmış, gözleri 
puslu, ona baktı: “Zavallı mı, kadınlar mı? Ama onlara 
inananlar… Bizler, biz, işte sen, ben…” diye haykırdı.

Onların kahkahaları arasında Suat, yalnız hanıme-
fendinin sesini işitti:

“Peki evlensene Necip…” diyordu.
Necip son derece komik bir söz işitmiş gibi bedeni-

ni kanepenin arkalığından kaldırarak ellerini havaya 
kaldırdı:

“Ooo… İşte bu iyi. Evlenmek, ben, öyle mi? Bu öyle 
bir masaldır ki kendimi bildim bileli bin kez dinledim… 
Evlenmek… Bundan sonra yakışıklı adam, güzel ağaç, 
güzel at, güzel vapur, kısaca güzel ne gösterseniz baka-
rım ve belki severim. Fakat güzel kadına gelince… Asla, 
asla… Artık yeter, dinlenmeye gereksinimim var.”

Ellerini sallıyor, “Asla” sözünü davranışlarıyla güç-
lendiriyordu. Hanımefendi gülerek:

“Canım mutlaka güzel kadın olacak diye bir koşul 
yok a!” dedi. “Evlen de iyi bir kız al…”

Necip söylemeye gönülsüz gibi:
“İyi bir kız mı? İşte bir masal daha…” dedi. “Canlı 

mı, cansız mı? O varlığa şimdiye kadar kimse rastla-
mamış. Eğer bir büyüyle benim için bu mümkün ola-
caksa… Bence kadınların iyisi kötüsü yoktur. Onların 
hepsi kadındır, hepsi kadındır…”

Yaşlı kadının sabrı tükenmiş gibi: “Of, Necip yeter…” 



329

diye yakındı. Fatin: “Eee, hanımefendi, hoş görünüz. 
Doğal olarak, öyle mi ya… Şu dönemde kendisinden 
kadınlar hakkında övgü beklenmez a, öyle mi?” diye 
Süreyya’ya bakıyordu. Necip yine kanepeye yaslanmış, 
başı göğsüne düşmüş, artık susuyordu. Suat, dağınıklık 
ve baygınlık arasında, Süreyya’nın kalkıp onun koluna 
girdiğini gördü. Necip karşı çıkarak “Hayır, hayır daha 
zaman var…” diyor, yatmak istemiyordu. Sonra: “Hem 
zaten ben gidecektim, kalmak için gelmedim…” dedi. 
Hepsi: “Ooo, tamam!..” dediler. 

Dışarıda kışın yaban bir gecesi uluyordu. Hanıme-
fendi: “İmkansız…” diye onun yanına gitti. O çabalı-
yor, diretiyordu. Suat, haykıracak kadar acılı, ateşli, 
sersem kaçmak istedi. O çıkarken Necip hâlâ diretiyor, 
hanımefendi ötekilere: “Siz bırakın, bana bırakın. Ben 
onu yatırayım, haydi siz gidin!” diyordu. Suat, hanımın 
onu bu korumaya almasına gönülden minnet duyarak, 
hıçkırıklara kapılmamaya çalışarak odasına koştu. Ah, 
düşkünlük, ne yakıcı bir düşkünlüktü! O kadar seçkin 
ve eşsiz olan bu aşk, o aşağılamalardan sonra bu rezilliğe 
kadar inerek, böyle çamur mu olacaktı? Demek Necip 
kadınları hâlâ o kadar kötü tanıyor, demek kendini de 
öyle tanıyordu. Demek kendini de herkes gibi ihanetle, 
yüreksizlikle suçluyordu? Kendisini de o kadar aşağı-
lamasından sonra bile hâlâ ona acıyıp hâlâ onu mutlu 
görmek için her şeye razı olacağını hissediyordu. Oysa 
asıl kendisinin suçlamaya hakkı yok muydu? Kendisi 
bir köşede, aşkı aşağılandığı, bağlılığı alaya alınıp geri 
çevrildiği için ölürken o kadınların peşinde, onurunu 
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unutacak kadar zevk ve eğlenceye dalmamış mıydı? 
Düşünceleri eziliyor, karışıyor, uğultular arasında kav-
rayamıyordu. Sonra birden bir çığlık isteği ortaya çıktı. 
Haykırmak, haykırarak ağlamak için tehlikeli bir istek 
duydu. Ona: “Ama asıl sensin, asıl sen yaptın…” demek 
tehlikeli isteği… “Asıl sensin, asıl sen yaptın…” diye-
cekti. “Ben her şeyi gözden çıkarmak için senin bir sö-
zünü bekliyorum. Hâlâ senin o kadar aşağılamanı unu-
tuyorum ve sen beni suçluyorsun… Ama sen kendin, 
işte kendin yapıyorsun, hep kendin…”

Süreyya odaya girdiği zaman o hâlâ ağlıyordu, göz-
yaşlarını ona göstermemek için yataklığın önünde meş-
gul görünüyordu. Süreyya: “Uygunsuzluk, delilik…” 
diye söyleniyordu. Suat, bir saniye sonra, onun karşısı-
na geçmek gerekince ne yapacağını düşünerek korkar-
ken Hacer imdada yetişti. Kapıya vurarak: “Kardeşim, 
orada mısın? Biraz gelir misin?” dedi ve Suat bir kurtu-
luş gibi dışarı koştuğu zaman Hacer’in elinden tutarak 
kendini bir yere götürdüğünü, kıs kıs gülerek: “Aman 
gel bak, ne tuhaf…” dediğini gördü. Merdivenleri çıktı-
lar, kendi odalarının üstündeki odaya yürüdüler. Hacer 
kapının önünde durarak: “Dinle bak…” dedi. O zaman 
Suat, içeriden onun sesini işittiklerini anladı.

Necip’i zar zor gitmek düşüncesinden vazgeçirerek 
yatması için bu odaya getirmişlerdi. Hanım kendisine 
birkaç ağır söz söylemiş, darılmıştı. O şikâyet ederek: 
“Ah bilsen, bilsen…” diyor ve yaşlı kadın her şeyi bil-
diğini anlatarak şimdi vakit olmadığı için asıl kendisiy-
le yarın kavga edeceğini şaka yollu söylüyordu. Necip: 
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“Hayır, şimdi söyleyin… Suçum varsa şimdi söyleyin. 
Ah bilseniz ne yanıyorum…” diye inlediğini ve hanı-
mefendinin: “Tamam, işte şimdi de çocuk gibi ağlı-
yor…” dediğini işittiler.

Dışarıda gece, rüzgârın iniltileriyle ağlıyordu. Ve bu 
inleme arasında Necip’in hıçkırıkları genç kadını harap 
ediyor, fark edilmeyen birtakım yakınmalarla ağlarken 
Suat’a bu ses dayanılmaz bir çığlık gibi geliyordu. Ha-
cer: “Vay, annem de bak ne yaptı?” diyordu. Ara sıra Ne-
cip’in “Bilseniz…” sözünü tekrar ettiğini, sonra hanımın 
yatıştırmak için söylediği sözler arasında onun: “Bağış-
layın, beni bağışlayın…” diye yalvardığını işitiyorlardı.

Hacer artık neredeyse içeri girmiş gibiydi. Başpar-
mağını bir şeyler düşünürken yaptığı gibi dişlerinin 
arasında kemiriyordu. Hacer kapıyı daha fazla araladığı 
için şimdi Necip’in sözlerini biraz daha iyi duyuyordu. 
Ve o inleyerek: “Ölüyorum, ne yapayım” diye ve “Ne 
yapayım, ancak böyle unutabiliyorum, başka ne yapa-
yım? Nasıl vakit geçireceğim?.. Yalnız kalırsam çıldıra-
cağım!” diye sızlanıyordu. Yaşlı kadının darılır gibi: “Ne 
demek canım! Biraz aklını başına toplasan ya… Nedir 
o, kötü kadınların peşini bırak artık!” dediğini işittiler. 
Necip yemin ediyor, “Yalan” diyordu. “Hep onun için, 
vallahi billahi yalnızlıktan kaçmak için…” O zaman ha-
nımefendi: “Canım ne demek? Buraya gelsene…” dedi. 
Ve Necip’in sustuğunu gördüler. Tekrar hanımefendi: 
“Bak yine ağlıyorsun…” dedi ve artık Suat duramadı. 
Sersem, boğularak, gözyaşları içinde koşarak karanlık 
bir köşeye atıldı. Orada ağladı, ağladı…
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Her şeyi anladığı, yaşamı artık bütün gerçeğiyle 
gördüğü için ağlıyordu. Yaptığı düzeltilmesi olanaksız 
yanlışların hep birden işkencesiyle inliyordu. Necip’in 
yalnız kendisi için buraya geldiğini ve buraya geleme-
yince dayanamayarak böyle perişan ve başıboş kaldı-
ğını görüyordu. Ve tüm bunlara sebep olanın kendisi 
olduğunu fark ediyordu. Artık düşünmek istemiyordu. 
“Mutlaka, mutlaka öyle… Ve ben, ben, hep ben sebebim 
değil mi?” Ah, ne kadar koşup onun ayaklarına kapan-
mak, ellerine sarılarak bağışlanma dilemek, ah ne kadar 
ağlamak istiyordu. Bir ihtiyaç, ona koşup: “Hayır, biz 
yanılmışız, ben yanılmışım, ah mutsuz, beni bağışla… 
Hâlâ seviyorum, fakat bağışla…” demeye zorluyordu. 
Ona hâlâ sevdiğini anlatma ihtiyacı onu bırakmıyor 
ve kahrediyordu. Ve yaptığı bu haksızlığın, bu zulmün 
altında o kadar eziliyor, kendini o kadar bağışlanmaz 
görüyordu ki, bağışlatmak için yaşamını feda etmek: 
“Al yaşamımı, bütün dünyayı, hatta Süreyya’yı bile al” 
diyerek her şeyi ona vermek isteğiyle çaresiz kalıyordu.

Odasına sarsılmış, üzüntüler kasırgasıyla yerle bir 
olmuş olarak girdi ve Süreyya’yı yatmış görerek sessizce 
bir tarafa çekildi. Sabaha kadar onun, üstlerindeki oda-
da boğulurcasına öksürdüğünü işiterek, bin kararsızlık 
arasında bin düşünce kâbuslarla onu sıtmalar içinde 
çalkalayarak yattı. Sabahleyin puslu, iniltili, kirli bir kış 
sabahı, kapılarına vurulup uyandığı zaman, yeni dalmış 
olduğunu gördü. Fakat başı o kadar ağır, o kadar ser-
semdi ki gözlerini açamıyordu. Hanımefendi kendisi-
ni görmek istiyordu. Acele onun odasına gittiği zaman 
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gülümseyerek: “Bu ne uyku canım, saat üç…” diyordu. 
Sonra Necip rahatsız olduğu için doktora haber gön-
derdiklerini, kendileri söz verdikleri için düğüne gide-
ceklerinden doktor gelince yanına çıkarıp baktırmasını 
tembih etti. Onlar hemen gidip döneceklerdi. Hanıme-
fendi yakınarak mecburiyetine kızıyordu ve Suat bu 
darbeyle büsbütün sersemliyor, korkuyor, soruyordu. 
Yaşlı kadın güven verdi: “Sadece ateş…” diyordu. Son-
ra: “Fakat kim bilir, belki kötüdür de… İşte onun için 
merak ettim, doktora haber gönderdim…” dedi.

Suat, oradan çıkınca hemen onun yanına gidip: “Ha-
yır Necip, eğer sana bir şey olursa yemin ederim ki ben 
de ölürüm!” demek için yandı. Fakat odasına girmenin 
mümkün olmadığını hissediyordu. O kadar ki, kaç kez 
niyet edip hatta bir defasında kapının önüne kadar git-
tiği halde içeri girmedi. “Nasılsınız?” derken onu bitkin 
ve yıkılmış görmekten yahut düşüp ağlamaktan korku-
yordu. Saat dörde gelmişti. Süreyya kalemine gitmeden 
Necip’i biraz görmek için odasına gitti. Uykuda buldu-
ğu için uyandırmadan döndü. O zaman doktor bekle-
me sıkıntısı başladı. Kış sabahı uzakta inleyen vapur dü-
dükleri, inleyen rüzgârın arasında ara sıra satıcı sesleri 
sürükleniyordu ve doktor hâlâ gelmiyordu. Hâlbuki o 
uyanmış olabilirdi, bir şeye ihtiyacı olurdu. Bunun için 
odasına gitmek gerekiyordu. Ve cesaret edemeyeceği-
ni görerek sonunda bir kalfa gönderdi. Eline bir dikiş 
almış, onunla meşgul, bir anda bin kararla çaresiz ve 
perişan, ateşli bir bekleyişle bekledi.

Ve kendini bitkin ve çökmüş kılan telaşına, endişe-
sine, acılarına bakıp, hatta daha dün her şeyi unuttum 
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sandığına acı acı güldü. Görüyordu ki, o zaman yalnız 
kendisini aldatmış, gururunun yarasını sarmış, başka 
bir şey yapmak mümkün olmadığı için zorunlu bir iyi 
niyetle yaşamına razı olmuştu. Onu unutmak, en can 
yakan mutluluk dönemini unutmak, yaşamamış ol-
mak, en mutlu günlerini pişmanlıkla anımsamak de-
mekti. Hâlbuki bu durumda nasıl mutlu olurdu?.. Hem 
Suat’a unutmak değil, işte yaşamını ona bağışlamak ve 
feda etmek için zorlayan, baskı kuran ihtiyaçlar içinde 
kalbinin yandığını, iç dünyasının susamış gibi bir istek-
le ona doğru tehlikeli bir biçimde yöneldiğini görüyor-
du. Fakat Süreyya, o, Süreyya ne olacaktı? Ondan kork-
tuğu için değil, onu yalnız, böylesine mutsuz görmeye 
dayanamadığı için mahvoluyordu. Hep verdiği kararla-
rın böyle beklenmedik bir şiddetle çarpışma darbesiyle 
altüst olduğunu gördükten sonra artık kararına inana-
mıyor, hatta karar veremiyor, hangi düşünceyle, hangi 
kararla yaşamını düzenleyeceğini şaşırıyor “Tereddü-
dümün, zayıflığımın cezası…” diye kendini suçluyor-
du. Fakat düşündükçe kararsızlığın kendisinde değil, 
asıl yaşamında olduğunu, kendisinin yalnız onun taş-
kınlıklarının selinde dirençsiz, kararsız sürüklenen bir 
oyuncak gibi kaldığını görerek bundan sonra da sürekli 
böyle kararsız, böyle oyuncak olacağını kabul ediyordu.

Kapının açıldığını işitip doktorun geldiğini haber ver-
meye gelirler diye başını çevirdi; fakat Necip’in giyinmiş 
olarak içeri girdiğini görünce şaşkınlıkla yerinden kalktı. 
O da Suat’ı yalnız bulmaktan şaşırarak orada kalakaldı. 
Yüzü bembeyazdı, gözleri sönük ve yorgun bakıyordu. 
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“Kimse yok mu? Hanımı görmek istiyorum da…” diye 
sordu. Suat: “Hayır, fakat…” demek istedi. Ama onun 
oturmak istemiyormuş ve ne olursa olsun oturmayacak-
mış gibi duran tavrını görüp sözünü tamamlayamadı. 
Hanımefendinin yok olma sebebini açıklarken güçlükle 
beklediğini fark edip sonunda üzülerek: “Ama doktora 
adam gönderdilerdi…” sözlerini söyledi.

Necip şaşkın, durgun: “Doktora mı?” diye sordu. “O 
niçin? Hasta falan mı var?” diye merak eder göründü.

Ve Suat, bu kadar ilgisiz ve alaycı sesle, bu yabancı, 
soğuk davranışla daha çok üzülerek: “Hayır, sizin için” 
dedi. “Sizi hasta sanıyorlardı da?..”

Necip artık gitmek üzere, sadece “Yanlışlık olmalı, 
tam tersine hiçbir şeyim yok…” diye söylendi.

Suat ağlamak isteyerek ona baktı. “Nasıl yok? Ama 
işte renginiz, gözleriniz açıkça gösteriyor ki hastasınız. 
Sabaha kadar öksürdünüz, bir kere şu havaya baksa-
nıza…” demek istedi. İç dünyası sitemlerle doluydu. 
Fakat onda o kadar hain bir ilgisizlik vardı ki, kalbinin 
acısını duyuramamaktan umutsuzlaştı. “Hayır, dün 
gece ben yanılmışım… Sevmiyor, sevmiyor…” diye ye-
rine düşer gibi oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada 
tutamayacağına inanarak gözleri yaşlanmış, elleri tit-
reyerek, öfkeyle tekrar dikişine eğildi. Fakat onu böyle 
bırakacak mıydı? Tekrar onu bir şey söylemeden gön-
derirse her şeyinin tamamen biteceğini, mahvolacağını 
görüyor, ona her şeyi anlatıp bağışlanma dilemek, özel-
likle onu kurtarmak için yanıyordu. Fakat her zamanki 
gibi iç dünyasında taşkın seller, fırtınalar varken sadece 
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titreyerek çeneleri kilitleniyor, hiçbir şey söyleyemeye-
ceğini, onun yine bütünüyle umutsuzluk ve düşmanlık-
la çıkıp gideceğini görüyordu.

Necip, hiçbir şey söylememek kesin kararıyla çıkı-
yorken birden hücum eden bir kızgınlık dumanı içinde 
boğulur gibi döndü:

“Bir de gerçekten hasta olmuşum, ne olur?” dedi. 
“Artık bu yaşam o kadar önem verilecek bir şey midir 
sanıyorsunuz?”

Onun susarak dikişiyle meşgul oluşuna uzun uzun 
bakıp öfkeli, kırgın, acı bir sesle: “Tam tersine” dedi. 
“Ben ondan o kadar usandım, o kadar usandım ki, bir an 
önce bitsin diye bekliyorum… Evet, o kadar usandım…”

“Niçin? Ne oldu?” Suat’ın ağzında bu sözler vardı. 
Fakat söyleyemedi. Boğuluyordu. Hıçkırmaya hazır, 
yakıcı bir bakışla bakarak sadece “Necip!..” diye inledi. 
Ve gözlerinden yaşların aktığını hissederek tekrar diki-
şine kapandı. Genç kadının bu hitabında o kadar derin 
bir acı vardı ki, Necip’i titretti.

O zaman delikanlı biraz üzüntülü, biraz hüzünlü, 
acı acı: “Evet, Necip…” diye sitem etti. “Fakat biliyor 
musunuz ki, bu sitemde ne kadar haksızsınız… Ama 
sitem edecek, ağlayacak, feryat edecek bir kimse varsa 
o siz değilsiniz, benim… Asıl ben (Ah Suat) diye feryat 
etmeliyim. Fakat yalnız ‘Suat’ diye değil ‘Beni öldürdün 
Suat, beni öldürdün!’ diye feryat etmeliyim… Çünkü 
sen gerçekten beni öldürdün Suat… Sana benim nasıl 
inandığımı, benim için ne büyük bir güç, nasıl bir ya-
şam olduğunu bilmiş olsaydın…”
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Suat hıçkırıklara boğuluyor gibiydi. Necip’in sesin-
deki yakıcılık ve gözyaşı ile tamamen sarsılmıştı. “Ama 
yemin ederim ki…” diye baktı.

Necip yine o acı yakıcılıkla gülerek:
“Oh, yeminleriniz…” diye kesti. “Bir sürü masal… 

Bunları hep biliyorum… Burada Boğaziçi kadar özgür 
ve rahat olmadığınızdan yakınacaksınız, öyle mi? Ama 
ben sizden o kadar büyük, o kadar çok bir şey mi istiyor-
dum? Haftalarca burada bir bakışınız için köpekler gibi 
süründüm. Siz benden bir bakışı, bir gülümsemeyi esir-
gediniz… İşte sizin yeminleriniz… Benim saygımdan 
ve size olan saygımdan bir kuşkunuz mu vardı? Benim 
bağlılığımda bir eksiklik mi gördünüz? Sade bir sözle, 
bir işaretle beni inandırsanız, bana sade: ‘Hâlâ seviyo-
rum; fakat korkuyorum…’ deseniz ben sizin için aylar-
ca ateşlerde yanar, mutluluk ve umutla beklerdim…”

Vahşi bir öfkeden hüzünlü bir sitem ve üzüntüye 
geçmiş, sobanın yanında ayakta, ağlar gibi söylüyordu. 
Ve Suat’ın hâlâ ateşli bir çabayla dikişiyle oyalanmasına 
bakarak devam etti:

“Fakat siz hiç, hiçbir şey yapmadınız… Bir bakışı-
nız bana bir ay yeter, bir gülümsemeniz sizden günlerce 
uzak yaşamam için güç verirdi. Benim ne suçum vardı. 
Size ben ne yapmıştım?”

Sustu, cevap bekler gibiydi. Onun hâlâ bir cevap ver-
mediğini görerek inler gibi:

“Ah, beni nasıl kovduğunuzu, benden nasıl kaçtığı-
nızı düşündükçe…” diye iç çekti. Sonra tekrar öfkeli bir 
sesle:
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“Şimdi acıyorsunuz. Öldürdükten sonra şimdi acı-
mak öyle mi?.. Fakat artık istemiyorum, sizden hiçbir 
şey istemiyorum… Çünkü artık her şeyden bıktım. 
Bekliyorum ki, bir an önce her şey bitsin de kurtulayım 
artık. Anlıyor musunuz, artık kurtulmak istiyorum…”

Suat, Hacer konusunda nasıl yanıldığını anlıyor, 
bağışlanmak için yanıyordu. Onu üzdüğünü anlayan 
Necip, daha özlemle, sanki kendi kendine söylüyormuş 
gibi yavaş bir sesle:

“Hâlbuki ne umutlarım vardı?” dedi. “Ne güzel 
umutlarım vardı? Gideriz diyordum, benimle gelirsi-
niz sanıyordum… Ne çılgınca, gülünç bir kuruntu, öyle 
mi?” Acı acı gülümsedi: “Size bir saray sunamam. Fa-
kat birbirimizi çok sevdikten sonra neyin önemi kalır 
diyordum… Aşk her şeyi unutturur diyordum… Beni 
gerçekten seviyorsunuz sanıyordum!”

Birden, Suat’ın gözlerinden, eğildiği dikişine yaş-
ların düştüğünü gördü. Ve sonsuz bir sevinçle: “Ah 
ağlıyorsunuz” diye sevindi. “Ağlıyorsunuz, demek se-
viyorsunuz. Demek hâlâ seviyorsunuz? Onlar hep ya-
landı öyle mi? Ah bir kere buna emin olsam Suat! Bir 
kere daha emin olsam senden ayrı bile yaşamak için güç 
bulacağıma yemin ederim… Ah seni ne kadar çılgınca 
sevdiğimi bilsen Suat! Bir bilsen!..”

Sesi derin bir feryatla söndü. Suat, daha fazla daya-
namayarak dikişiyle yüzünü kapamıştı. Ve Necip onun 
hıçkırdığını işiterek mutluluk yorgunluğuyla orada bir 
koltuğa düştü. Ve orada kendinden geçerek ve inleye-
rek kollarını ona uzatarak: “Ah bu yaşlar, bu yaşlar!” 
diye feryat etti. “Sanıyorum ki, yaşamım çoğalıyor…”
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Onun ağlamasına tutkun, kendi de ağlamaya hazır, 
bir süre susarak onun ağlayışını dinledi. Uzun aşağılan-
malardan, umutsuzluktan sonra bu ani mutluluk, an-
sızın bütün âşıklık yeteneğini her şeyden vazgeçmeye 
yükseltmişti. Ona bakarken, onun kendisi için ağladı-
ğını işitirken, onun bir nefesi için orada ölüp gitmek 
kadar büyük mutluluk olamaz gibi geliyor ve gerçek-
ten böyle olacakmış gibi sarhoş ve mutlu bekliyordu. 
Ona derin bir acıma ve koruma duygusuyla karışık bir 
tutkunlukla uzun uzun baktı. Sonra ansızın kalkıp ya-
nındaki koltuğa giderek derin bir merhamet iniltisiyle 
yalvarmaya başladı.

“Ah Suat gel gidelim” diyordu. “Gel her şeyi unu-
talım, her şeyi bırakalım… Bak sana artık söylemeye 
cesaret ediyorum Suat. Ölünceye kadar, saniyelerine 
kadar yaşamım senindir… Gel bunu kabul et Suat. Bak 
ağlayarak yemin ediyorum ki beni ne kadar mutlu ede-
ceğini anlaman mümkün değildir…”

İkisi de mutlu, çaresiz, bu teklifin ciddiyeti altında 
iradesiz ezilerek sustular. Bir an oldu ki bakışları derin 
bir şükran ve mutlulukla parladı. İkisi de birbirlerine 
ne kadar bağlı ve minnettar olduklarını gördüler. Fakat 
hemen ikisinde de bir karanlık belirdi. Ellerinde olma-
dan birinde beliren Süreyya düşüncesi sanki diğerine 
de geçmişti. Ve sapsarı, tereddütlü baktılar. Gözlerin 
başladığı değerlendirmeyi genç kadın tamamladı. Son-
suz bir yorgunlukla:

“Hayır Necip, hayır…” dedi. “Bana birbirimizden 
o kadar şey istemeye hakkımız yokmuş gibi geliyor… 
Hem her şeyi unutsam bile Süreyya var. Bilsen ona ne 
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kadar acıyorum Necip… Bile bile ona bu kötülüğü yap-
mak o kadar kötü geliyor ki… Düşün, onun için bu ne 
acı bir hakaret olur, değil mi?”

Henüz yaşları kurumamış hüzünlü gözleri, bakışla-
rının derin sıcaklığıyla bakarak cevap bekliyor gibiydi. 
Necip bu bakışta sonsuz bir hüzün ve merhamet, bir 
pişmanlık ve tok gözlülük görüyor ve Suat’a bir an ol-
sun bu kadar sahip olmak, Süreyya’nın yaşamının kendi 
isteği ve onayına bağlı bulunması, Suat’a o kadar yakın, 
içten ve egemen olmak onu o kadar sarhoş ediyordu 
ki şükrederek onayladı. Bu mutluluğunun içinde bir 
süre kendisini o kadar aşağılayan ve güçsüz bırakan acı 
değerlendirmelerden habersizdi. Bununla birlikte bu 
düşüncenin yaşama geçirilmesinin ne kadar olanaksız 
olduğunu hissediyordu. Ona Süreyya için: “O ne olursa 
olsun!” demeyi de kendisine ağır gelen bir küçüklük, bir 
erdemsizlik sayıyor ve genç kadını yalnız aşkıyla zor-
lamak yerine onu ikna edecek, Süreyya’yı geri planda 
bırakacak birçok gerekçe gösterebileceğini düşündüğü 
için bile kendisini kınıyordu. Ve bir kez bu değerlendir-
melere geçince davranışlarının sonucunu tek bir nok-
tadan düşünmek birden bütün bakış açılarını değiştir-
mişti. İlk anda böyle acıtıcı bir yaraya sebep olacağını 
görerek Suat’tan o kadar fedakârlık isteyemeyeceğini 
anlıyor, hatta teklifinin ciddiyeti ve cesareti karşısında 
eziliyordu. Ve bir saniye daha susarsa aşk ateşinin ve 
o korkunç çekimin bozulacağını bildiği halde bir sa-
niye, bir kararsızlık ve mücadele içinde geçti. Öyle ki 
genç kadının kararsızlıkla ona geçirdiği dakikalarda içi-
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ne düştüğü zayıflık ve iniltinin şaşkınlığı, sonra o eski 
günleri anımsaması, yazın yaşadıkları o doyulmaz gün-
ler hepsini bir anda yaşamış gibi oldu ve kendine bir 
ceza gibi görünen aşklarının geleceğini düşünmek bu 
kararsızlığını güçlendiriyordu. Öyle acı çekmişler, öyle 
yaralar almışlardı ki bu iki dakikalık sessizliğin sonun-
da birbirlerine bakarlarken bütün gelecek gözlerinin 
içinde saklıymış gibi baktılar ve korktular. Aşk ikisi için 
de irade dışı, engellenemez ve gizli fakat gerçekleri de 
yüzlerine acımasızca vuran, boyun eğmekten başka bir 
şeyi kabul etmeyen bir canavar gibi gelmişti. Suat ona: 
“Hiç değişmeyeceğine emin misin?” der gibi bakıyor 
ve sanıyordu ki bu soruyu sorsa gerçekten Necip cevap 
vermekte zorlanacaktır. Genç kadın bu değerlendirme-
sinin içine o kadar gömülmüştü ki Necip başını kaldı-
rıp bitkin bir hayıflanmayla: “Evet hakkın var!” dediği 
zaman iki dakika önce ne düşündüğünü, ne söylediği-
ni unutmuştu. Onun için bu söz artık anlamını yitirdi, 
yalnız artık her şeyin bitişinin acısını duydu. Necip de 
o da bu sözü söyler söylemez bir an güvenle ona sahip 
olma duygusu oluştuğu için bunun sonsuza kadar süre-
ceğini sanırken bir baktı ki onun yerine sonsuz bir ay-
rılık gelmişti. Mutluluğunun, mutluluklarının sonsuza 
kadar yok olduğunu anlayarak yandı. Ve ardından için-
deki yangınla: “Fakat beni sev Suat, beni sev!” diye in-
leyerek ekledi. Kaybettiğini yeniden geri almak istermiş 
gibi tehlikeli bir arzusu, bir susuzluğu vardı. Şimdiden 
pişman olmuştu işte, pişmanlık giderek bütün benliğini 
kaplıyordu. “Hiç olmazsa” dedi, “Hiç olmazsa söz ver 
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Suat!” diyordu. “Beni seveceğine söz ver… Beni, beni, 
yalnız beni… Söz ver, bari kalbin benim olsun. Beni hiç 
unutma… Ah söyle Suat! Söyle, hiç olmazsa sevdin mi. 
Söyle sevdin mi?”

Bu kadar yakın ve böylesine içten bir ateşe ilk kez 
kavuşan Suat artık geri kalan yaşamının aşk acısıyla, 
üzüntüyle, sonsuz bir özlemle geçeceğini, bütünüy-
le çaresiz ve güçsüz kalacağını hissediyor ve bu acıyla 
büsbütün harap oluyordu. Ve yalnız tek bir söz yetmez-
miş gibi haykırmak istercesine, canını verir gibi ellerini 
uzattı. Bunları tuttuğu anda Necip bu uzun ve talihsiz 
aşkın bütün ödülüne kavuşmuş gibi mutlu olduğunu 
sandı. Başka bir yaşamda, başka bir dünyadaymış gibi 
titriyordu. Ve bu uzun bir aşk güveni ahlarla, gözyaşla-
rıyla, çarpıntılarla ikisinin de iç dünyasını birbirine ka-
tan, birleştiren, sözlerin bütün güzelliğiyle içildiği, kim-
liklerin birbirinde anlaşıldığı ve ürperdiği bir aşk anı 
oldu. Birisi yalnız onu sevdiğine ve seveceğine, diğeri 
bu güvenle işkencelere katlanacağına söz veriyordu. 
Necip: “Yalnız, izin verirsen, ayda yılda bir Necip bir-
kaç saat buraya gelir…” diyordu. “O zaman bir bakışın 
bana yaşam olur, bir gülümsemen güç verir, değil mi?” 
Şimdi fedakârlıklarının el ele yalnız kendilerini birbi-
rinden geçirdiği sırada bir hayal dalgınlığı ile her za-
man aynı duygularla mutlu olacaklarmış gibi memnun 
ve minnettardılar. Sonra bir hatıra meselesi çıktı. Ne-
cip: “Bende var ama pek zavallı bir hatıra, çalınmış…” 
diye o kadar sarhoş olduğu tek eldiveni çıkardı. “Ben 
size bunu vereyim…” Onu kalbinin üstünde o kadar 
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taşımıştı ki neredeyse kalbi olmuştu. “Fakat siz bana…” 
diyordu. O zaman genç kadın gömleğinden bir şey çı-
kardı. Bu aynı eldivenin diğer tekiydi. Onu da o günden 
beri saklamıştı. Ve Necip bunu görünce o kadar mutlu 
oldu ki eldiveni de onu tutan eli de yakalayarak ağzına 
götürdü ve ilk kez dudakları ona değdi. Bu elde önce bir 
namus isyanı vardı. Fakat o kadar titriyordu ve Necip o 
kadar ısrar etti ki sonunda bütünüyle dirençsiz kaldı…

Kendilerinden başka şeyleri o kadar unutmuşlardı ki 
saatin sesi onlar için acı bir uyarı oldu. Genç kadın el-
lerinin onun ellerinde olmasından sıkılmış, Necip bun-
ları bırakırsa ne yapacağını bilemeyecekmiş gibi, ondan 
yoksun kalacakmış gibi istekli fakat işte şimdiden bu 
mutluluktan bile ayrılmak zorunda oluşuyla inleyerek 
öylece kaldılar. Fakat ayrılmak gerekiyordu. O zaman 
Necip yana yana ondan son bir iyilik daha istedi. Bunu 
korkarak, titreyerek, annesinden bir şey isteyen suçsuz 
bir çocuk gibi söylüyordu: “Gözlerinden bir kez ve son 
defa öpmek istiyorum. Mademki ayrılıyoruz…” Onları 
o kadar sevmiş, asıl onları sevmiş, yaşamına onlar ken-
disine o kadar mutluluk vermiş ve o kadar mutluluk vaat 
etmişti ki şimdi böyle ayrılmak pek güç geliyordu. Ve 
Suat’ın hafif bir tereddütle, utanç rengiyle kapanır gibi 
titreyen gözlerinden öptüğü zaman bunlardan, onun be-
deninden ayrılmak, bu elleri bırakıp çıkmak, bu sonsuz 
mutluluk düşünden geri dönmek pek acımasız bir şey 
oldu. Bu acı, zehir dolu, yıpratan bir yara gibi yanmaya 
başladı. Necip çıkıyordu. İkisine de bundan sonraki ya-
şamları yaşamaya değmeyecek bir karanlık gibi, inleyen, 
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boş, bulutlu ve karışık bir çöl gibi geliyordu. Boş yere 
feda edilmiş yaşamlarının yıkımıyla ezilerek ikisi de bir 
dakikalık bir gafletin eseri olan bu ayrılık için birbirleri-
ne haykırmak istiyorlar fakat yapamıyorlardı. Ve ikisi de 
yalnız kalınca ağır bir yük taşımış da yere düşüyormuş 
gibi, fakat kalkmayıp can vermek isteyecek kadar bitkin 
ve yaralı, sanki kanı çekilmiş gibi yere serildiler.

Sonunda, sonunda işte bitmişti. Ve yalnız kendi is-
tekleriyle, özverileriyle bitmişti.

Necip sokakta, sendeleyerek çamurun içine daldı. 
Yağmur altında farkına varmadan yürürken aklına baş-
ka yağmurlu gün geldi ve yüreği öyle eziliyor ki, yap-
tığı özverinin derecesini bütün acılığıyla duyumsuyor. 
Ah, yaşamın bu kadar özveriye değecek ne değeri ve 
ne karşılığı bulunuyor? Böyle sevdayı bırakmak uğru-
na yaşam, onur bize hiçbir karşılık sunmuyor; miskin 
rahatlık dışında ne veriyor? Ve yaşama, yaşamın bütün 
yerleşik saygınlıklarına karşı kana susamış öfkeyle ku-
durmuş yürürken gözleri sallanıyor, önünü seçemiyor, 
çamura uzanmak istiyor.

“Beyim araba!” diyorlar. Arabaya atlıyor. Eldive-
ni elinde hissediyor ve dudaklarına götürüyor. O an 
onun ellerini, gözlerini anımsıyor ve yaşlar büsbütün 
dökülüyor. “Ah gitti, gitti… Hem kendi elimle gitti…” 
diye inliyor. Başını arabanın kenarına dayıyor ve uzun 
uzun ağlıyor. Yaşamda sevdaya üstün gelecek hiçbir 
değer bulamıyor. İnsan duygularının ve yönelimleri-
nin en yükseği, en seçkini o duruyor. Ve öteki her şey 
onun karşısında susmak ve sarsılmak zorunda kalıyor. 
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Yeryüzünde büyük ve hükmeden doğallık yalnız onda 
bulunuyor. Onun yanında her şey yapay, kişisel, ge-
reksiz duruyor. Bunlar yalnız imkânsız kalmıyor; aynı 
zamanda acımasız da görünüyor. Düşünmeye izin ver-
miyor, yaşamaya da fırsat tanımıyor; yalnız kuru, sıkı-
cı, zorlayıcı baskı bırakıyor. Ne kadar dayanılmaz ateş 
taşıyorsa acıları, haz ve mutluluğu o kadar büyütüyor; 
işkencesi bile mutluluk duygusu yaratıyor. Öldüren, 
ürküten, yakarak kavuran; haz ne kadar ani geliyor-
sa o kadar insanın dayanma sınırını aşarak can yakan 
ateş: “İşte sevda!” diyor. İnleyerek ekliyor: “Ah, yalnız 
sevda… Birbirini sevenlerin her şeyi unutarak aydınlık 
ve süslü gördükleri şiir düşü ve coşku. Yalnız o, yalnız 
o…” Hatta bütün ceza bulunsa, bütün ihanet bulunsa 
bile onu tanımayanların, o anı yaşamayanların “Yaşa-
madık!” diye haykırması gerekiyor. “Ondan başka her 
şey boş, her şey hiç, her şey beyhude kalıyor. O bulun-
masa hiçbir şey kalmaz. Ve yine ondan başka hiçbir şey 
kalmıyor. Yalan bulunsun, sahte bulunsun, yine sürekli 
o hüküm sürüyor; her şeyde, her durumda o üstün geli-
yor. Ah ne iyi oluyor da yine o üstün geliyor; her yerde, 
daima o galip çıkıyor; bütün o miskinlikler sürekli ezi-
liyor, aşağılanıyor!” diye yanarak söylüyor.

Araba onu sokaklardan geçirirken içi yanıyor ve “Ah 
Suat, biz… yalnız biz çılgınlık ettik. Başkası olsa böyle 
davranmazdı” diye inliyor. Sonra onu düşünüyor. Aca-
ba o ne yapıyor?

O da ağlıyor. Orada dikişinin üstünde yapayalnız, 
derin kimsesizlik duygusuyla ağlıyor. O, Necip’ten daha 
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fazla yara alıyor; çünkü duygularına henüz dokunul-
mamış dururken bu ayrılık geliyor. Ateşli düşten uyan-
mış insan gibi duruyor. Fakat kendinden öyle geçmiş 
ki artık bu yaşamı sevmiyor ve mutluluğunun düş gibi 
yeniden doğamayacağını düşünerek kederle mırıldanı-
yor: “Hiç olmazsa mutlu olduk ya; gerçekten sevdik ve 
yaşamda istenebilecek kadar sevildik ya…”

Bu düşünce de güçsüz kalıyor. Sevdayı kavuracak 
kadar güçlü ateş bulunsa ve yaşamını onun uğruna har-
casa daha mutlu olacağını sanıyor; mutluluğun orada 
bulunduğunu düşünüyor. Öyle sersem ve mahmur du-
ruyor ki, Süreyya’yı bırakmanın acısını bile şimdi his-
setmiyor. Yaşamı öylesine renksiz görüyor ki uzun ve 
dingin yaşam yerine yakıcı sevda anını seçmek istiyor. 
Ve o anı kez duyumsadıktan sonra bunu boş düşlere 
bırakmak onarılması imkânsız yanlış gibi görünüyor; 
miskinliğe bırakılan mutluluğun acısıyla ağlıyor. Artık 
geleceğe dönük bütün kaygıları anlamsız sayıyor.

“Hiç olmazsa birlikte ölmek de mi yoktu…”
Ölüm gelmese ve acı sürse bile böyle birkaç sevda 

anı bütün yaşamdan bin kez, yüz bin kez üstün durmu-
yor mu?

Ve ağlıyor. Başını yastıkların arasına gömüyor ve sa-
atler boyunca ağlıyor.

***
Gece, karanlığın içinde dayanılmaz derecede acıyla 

dolu bir haykırışla başladı. Ardından koşuşturmalar, 
gürültüler, çığlıklar gittikçe artıyor, sesler her yana ya-
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yılıyordu; çevreden hücum eden telaşlı, çılgın kalabalık 
bir nehrin kabarması gibi uğuldayarak yığılıyor, koşuş-
turuyor, bağrışıyordu. Ve bütün bu seslerin, tehlikeyi 
umursamadan koşuşturması arasında gittikçe büyüyen 
bir uğultu vardı ki her şeyi yutuyor; çığlıklar, naralar 
onun içinde kayboluyordu. Bu, patlayan, kırılan cam-
ların binanın orasında burasında boğulurcasına çıkan; 
saldıran, öfkeli, orada siyah, burada beyaz, ötede kanlı 
dumanların uğultusuydu. Bir süre sonra bir taraf bütü-
nüyle ateş oldu. Homurdanarak, çatlayarak, gürleyerek 
dolaşan alevler çevreyi sardı. O zaman o manzara bü-
tünüyle etrafa yayıldı. Her köşeden yükselen feryatlar, 
naralar, çığlıklar kıyameti andıran bir karmaşa içinde 
birbirine karıştı…

Onlar içeride ilk telaşın heyecanıyla sersem ve çıl-
gın bir biçimde dışarı fırlamışlardı. Henüz dumanlarla 
kıvrılan, yalnız içeride bir bölümde homurdanan ateşin 
tam aydınlatamadığı kış gecesinde birbirlerini arıyor-
lardı. Camların bazıları patlıyor, kimilerinden duman, 
birkaçından alev görünüyordu. Selamlık15 tarafı artık 
ateş içindeydi.

Bahçenin uğursuz aydınlığında koşuşturan, haykı-
ran insanlar arasında perişan, kulak tırmalayan bir sesle 
bir kadın: “Süreyya, Süreyya!” diye birini arıyordu. Bu 
hanımefendiydi; efendiyi bir yana götürdükten sonra 
şimdi onları arıyordu. Sonunda Süreyya’yı bulduğu za-
man: “Suat, o nerede?” diye haykırdı. Süreyya delirmiş 

15 Osmanlı konut düzeninde erkek konukların kabul edildiği, resmî 
görüşmelerin gerçekleştirildiği ve evin kamusal ilişkilerinin yürü-
tüldüğü bölümü.
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gibiydi. İşitmiyor, bilmiyor, görmüyor gibi: “Beraber-
dik, çıkıyorduk… Fakat bilmiyorum…” diye inliyordu. 
Sonra acılı bir çığlıkla: “Suat, Suat!” diye çağırmaya, 
oraya buraya sersem adımlarla koşmaya başladı. Bir an 
bahçedekilerin hepsi bu feryadı işitti: “Suat, Suat!..” Fa-
kat hiçbir karşılık yoktu.

Ardından kısık bir ses daha duyuldu: “Suat mı! Yok 
mu? Neden?” Bu Necip’in sesiydi. Süreyya ile karşı-
laştılar; boğuk bir sesle birbirlerine bakıp haykırdılar. 
Yaşlı kadın feryat ederek: “Allah aşkına koşun, bakın 
kızcağıza…” diye yalvarıyordu. Birisi: “Sakın içeride 
kalmasın…” dedi. Bunun üzerine Necip ile Süreyya’nın 
kapıya doğru koştuğu görüldü.

Aşağıdaki merdiven henüz ateşten korunmuştu. 
Yalnız perişan eden bir duman boğuyor, çıtırtıdan ve 
sıcaktan bunaltıyordu. Haykırarak merdivenin başına 
ulaştılar. Selamlık tarafına giden koridor ateş içindey-
di. Harem16 sofası yoğun bir dumanla kaynıyor, Sü-
reyya’nın odası köşede duman içinde kayboluyordu. 
Süreyya orada, içeri girmeye cesaret edemeden: “Suat, 
Suat!” diye haykırdı. Necip kapının önüne kadar koş-
muştu. Dehşet verici bir ateş onları boğuyordu. Necip 
yeniden: “Suat!” diye inledi. İkisine de bir inilti duyu-
yormuş gibi geldi. Fakat ses korkunç bir çatırtı içinde 
kayboldu. Bir fırından fışkıran alev gibi yakarak, eri-

16 Osmanlı konut düzeninde ev halkının günlük yaşamını sürdürdüğü 
iç bölüm. Ev sahibinin eşi, çocukları ve aile kadınları bu mekân-
da yaşamaktadır. Mahremiyetin korunması amacıyla selamlık bö-
lümünden ayrılmakta; dışarıdan gelen erkek konukların girişi bu 
alana kapalı tutulmaktadır.
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terek saldıran dumanın ortasında, önce bir an ikisi de 
duraksadı. Ardından Süreyya, Necip’in korkunç bir 
haykırışla içeri atıldığını gördü.

“Necip!” diye koşmak istedi; fakat dehşet verici bir 
gürültüyle tavanın çöktüğünü ve oda kapısının alevler 
içinde kaybolduğunu görünce çılgın gibi geri döndü…

Boğaziçi, Mart-Şubat 1316 (1900/1901)


