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Salonda, bahgedekilerin kahkahalar1 duyuluyordu.

Siireyya, cani sikilanlara 6zgii bir aceleyle: “Cil-
gin kiz!” diye soylendi.

Balkona agilan biiyiik kapidan, korkuluga dayanmus,
digartya baktig goriilen esi doniip: “Ama bu gece hava
ne giizel!” dedi.

Bu nisan giinliniin saat on birde baslayan yagmu-
ru yarim saat sonra dinmis, nemli yapraklardaki yesil
renklerin tizerinde simdi altindan incileriyle koyu mavi
bir gokytizi titriyordu. Topraktan, agaclardan yayilan
nemli havada etkileyici bir ice isleme vardu.

Geng kadin pencerenin kenarmna dayanarak bir iki
uzun nefes aldi. Her nefes alisinda yasami artiyormus
gibi i¢ ¢ekiyordu. Sonra, hala sigarasinin dumanina bu-
lanmus, zayif bir kig tepesi gibi ezik ve tizgiin duran Sii-
reyya’ya dogru gelerek elinden tuttu, kaldirmak istedi:

“Hava bu kadar giizelken burada somurtup otur-
mak, gezip eglenenlere haksiz yere kizmaktan daha m1
iyi? Haydji, biz de ¢ikalim...”

Stireyya’nin cani bu gece pek sikiliyordu. “Adam, bi-
rak!” dedi. Sade babasina degil, sanki tiim koye kirgin-



di. Yazliga ¢ikacaklar1 zaman o kadar israr etmis fakat
bu sefer de deniz kiyisinda bir yere gitmeye babasini
razi edememisti. Bitylikbabalarinin vaktiyle gelip na-
sil akilsizca bir hesapla “su tas ocaginda” yaptirdig: bu
kosk onlar1 her sene baska yere gitmekten alikoyuyor-
du. Biitiin kis, o Bogazigi'ni diislerken yine kosup gel-
dikleri “su ¢opliik”, cocuklugundan beri yasaya yasaya
usandigl, icinde hi¢bir sey bulunmayan bu ¢orak yer,
onu artik ¢ikip gezmekten alikoyacak kadar bezdirmis-
til.. Babasina kars1 bir sey yapamamasinin 6ciinii almak
istercesine Ofkesini bagkalarindan g¢ikariyor, buradaki
yasamin aleyhinde bulunmak i¢in her sey kendisine ne-
den oluyordu. Bunun i¢in her giinkii yasaminda ¢ogu
kez neseli olan Siireyya, buraya tasindiklar1 on giinden
beri neredeyse her zaman puslu, tam bir tagkinlik i¢in-
de, hatta o kadar sevdigi karis1 Suat’a kars1 bile hi¢bir
neden yokken haksiz davraniyordu.

Suat’in kendi kolunu tutan elinden kurtulup yamni
basina oturarak ve kendisine kirgin olmadigini goster-
mek gerektigini animsayarak kagamak, 1s1ksiz bir gii-
limsemeyle: “Simdi hep ¢amur oluruz; toprak, toprak
sayilmaz ki... Iki dakika yagmur yagdi mi, giiciin ye-
tiyorsa yiri! Bastigin yerden ayagin bir kilo ¢camurla
kalkar...” dedi.

Geng kadin bes senelik derin bir yakinligin sagladig:
bakisin verdigi etkiyle pek iyi ayirt ettigi bu nesesizli-
gin ortadan kalkmas igin artik bir sey yapamamanin
lziintisiiyle, tizgiin bir sesle sordu: “Pek sikiliyorsun
galiba?”



“Evet, sorma... Patliyorum... Buras: zaten yasana-
cak yer mi? Issiz kir... Hele bu yemekten sonraki sa-
atler. Sabahleyin yemege kadar, aksamiistii... Kisacasi
her zaman insan boguluyor... Herkes, boyle kosede
eziliyor... Kendimi bostan kiyisinda sanityorum.”

Suat, kaglarinda bir kaygi kivrimiyla, gézleri daha da
koyulasarak, ka¢ senedir ayni yerde, ayn1 yasamda ya-
kinma i¢in hi¢bir durum goériilmeden gegirilmis mutlu
giinleri diisiinerek susuyordu. Bir ara; “Onceden hig
boyle soylemiyordun” demek istedi. Fakat ne ise yara-
yacakt1? Kiigiik bir bahane, siradan bir gerekgeyle ge-
gistirilmeyecek miydi? “Bari sen git, oralarda kal, biraz
eglenirsin!” demeye hazirlaniyordu; fakat bes senedir
birlikte bulunmaya, her seyi birlikte yapmaya o kadar
alismiglardi ki, kocasina kars: yiiregindeki derin bag-
liligin yonlendirmesiyle dzveriye razi olup sdylese bile
onun bunu anlayarak incindigini goriip daha da huzur-
suz olacagini, yine yeminlerin baslayacagini, hicbir sey
degismeyerek sadece dis goriiniis i¢in ugrasilmis olaca-
gini1 disiintiyordu. Ciinkii asil sugun koskte olmadigini
sezmekteydi. Sug, ne su nedenini diisliniince yiiregini
sizlatan can sikintisinda, ne de askla ve baghlikla gegtigi
halde bes senelik yasamin yiprattig: yiireklerde, bu yii-
reklerin, insan yiireginin eskime yetenegindeydi. Ve o,
kadin, bu ac1 diislinceyle basini egip susarken, Siireyya
soyleniyor, yakiniyordu. Belki ellinci kez olarak:

“Ah, bitylikbabalarimiz!” diyordu; “Anlasilmaz he-
saplarla bu cehennem koselerinde bag yapip gelip kapa-
caklarina, ne olurdu su, Istanbul’u Istanbul yapan giizel



yerlere gitselerdi... Sonra bir babanin akilsizligs, biitiin
aileye gecici hastalik oluyor; biitiin torunlar gelip onlar
gibi bu koselerde ¢ile doldurmaya zorlaniyorlar... Bag,
tiziim... Iste asma biti hepsini mahvetti ya... Yer, yer sa-
yilmaz ki... Bak babam elindekini, avucundakini harca-
sin, bu belaya kars1 koyabilir mi?” Sonra birden kopiirdii:

“Ah, bu ¢orak yer!” dedi. “Simdi varsay ki Bogazi-
¢i'nde, ya da sozgelimi Adalar’dayiz... Deniz yok mu
deniz? En sicak havalarda bile insana canlilik verir. Se-
rin... mavi... hos... Oysa burada poyraz ¢ikacak diye
ta saat sekizi, dokuzu beklemeli... Duman duman...
Hamam ocag gibi... Sonra manzaranin sinirli olmasi,
tekdiizeligi... Diisiin Suat: Sandalimiz olurdu. Sabahla-
r1 erken, ya da aksamlar1 geg vakit sen semsiyeni kapar-
din, ben kiireklere sarilirdim... Ay 15181 olsun olmasin,
oranin geceleri ne giizeldir.”

Siireyya sOylenirken hayallere daliyordu, gercekten
orada denizdeymis gibi haz alarak anlatiyordu. Koca-
sinin yerine diisiinen Suat: “Ama madem bu miimkiin
degil!” demek istedi. Fakat yine kendini tuttu. Kocasi-
nin su ferahlik zamaninda bu s6z, kanatlarini tutmak
gibi olacak, iistiine tistlitk bu olanaksiz degerlendirmesi
onu yeniden tizecekti. Bunu Siireyya kendi soyledi:

“Fakat iste miimkiin olmuyor, babam razi degil...
Clnkd... Cinki istemiyor, sevmiyor; hepsi iste ondan.
Eger o istese biz mutlu olacagiz... Bak, mutlulugumuza
ne kadar dnemsiz bir engel var...”

Sonra elini kaldirip bilinmeyen bir diigmani tehdit
ediyormus gibi: “Ah para!” diye sdylendi. “Hi¢ olmazsa



elli lira gerekliydi. Elli lira” diyor sonra umutsuzca: “Ve
bunu bulmanin yolu yok...” diye kopiiriiyordu: “Yolu
yok, elli lira bulmak miimkiin degil... Yoksa ben simdi-
ye kadar seni bin kere kapip gotiirtirdiim.”

Suat: “Oh, ne iyi olurdu...” diye sevindi. Stireyya ba-
sini ¢evirip, karisinin sevingle parlayan siyah gozlerine
bakarak devam etti:

“Ne mutlu olurduk, Suat, ne mutlu olurduk... Hem
asil senin i¢in, vallahi tamamen senin igin istiyorum...
Sen soylemiyorsun fakat ben fark ediyorum ki, gelip bu-
rada kapanmak seni kotii yapiyor. Bir kere havasizlik...
Sikinti... Biz papaz degiliz ki bu manastirda yasayalim...
Yasam kalabalik, giizel hava i¢inde olur. Kalabalik i¢in-
de tek basina yasamak, kalabalik i¢inde gezip beraber bir
koseye kagmak, iste asil zevk budur. Insan, kalpleri bir-
birine baglayan bu baglar1 o zaman anlar. Ben, seni ne
kadar sevdigimi baska kadinlar1 gérdiigiim zaman an-
liyorum. Bazen rastlayip, hatta senden giizel buldugum
kadinlara bakiyorum da kendi kendime higbirini senin
kadar, senin gibi sevemeyecegime yemin ediyorum. Sen-
de bir sey var, dyle bir sey ki hi¢birinde rastlamiyorum...
Opyle bir sey ki, iste biitiin kaygilarim senin yaninda yok
oluyor. I¢ diinyama bir sifa, bir rahatlik geliyor! Dudak-
larin1 gézlerime dokundurdugun zaman biitiin benligi-
min kosa kosa gelip toplandigini, orada sana ulagsmaktan
mutlu oldugumu hissediyorum. Hele simdi bana oyle
geliyor ki, ben diinyada senden bagka hangi kadin1 alsay-
dim, higbiriyle senin gibi olmayacaktim; senin gibi béyle
icten, i¢ diinyama kadar, boyle canima kadar igten...”



Boyle soylerken hemen dudaklarinin yaninda Su-
at'in gozlerini Opiiyor, elindeki elini kaldirip dudakla-
rindan ayirmiyordu. Siireyya, bu elin ipek dokusunu
uzun uzun koklayarak bir inleme bigiminde:

“Ah Suat” dedi, “Sen de olmasaydin...”

Geng kadin mutlu ve suskun bir cevap ararcasina
gozlerinin icine dalarak, kalbinden kopan igten sesiy-
le: “Sen de olmasaydin 6liirdiim Suat” dedi. Sesinde bir
hiizlin titremesi vard.

Suat, suskun ve heyecanli duruyordu. Kocasinin
bu atesli ve tutkulu zamanlarinda o her zaman suskun
kalir, soylemek istediklerini onun gibi soyleyemedi-
ginden ansizin tasan isteklerin kucaginda bogularak,
biitiin baglilik ateslerini ancak susmakla bastirarak
ezilirdi ve hala yeni bir gelin gibi kizarip duygularim
ne bir sozle ne bir davranigla gosteremedigi zamanlar
olurdu. Heyecanla asil i¢ diinyasindan ¢ikan haykirig-
lar1 bastirtyordu. Bu durum kalbini daha gok sicaklikla
kocasina baglayarak i¢ diinyas1 ona kars1 boyle zaman-
larda, kayalar1 pargalayan bir ¢caglayan giiriiltiisiiyle sal-
diriya gegerdi. Simdi yine kendi kendine itiraf ediyordu
ki, bu anda Siireyya icin yasamini isteseler mutluluk-
la verirdi. Bes senedir kendini nasil onurlandirdigini,
bir erkek adina ne biiyiik 6zverilerle hi¢ bagka kocalara
benzemeyerek, nasil sadece kendini sevdigini, biitiin
davranislarina, biitiin tavirlarina kendisi i¢in nasil bir
sefkat, nasil bir yumusaklik vererek yasadigini pek gii-
zel fark ediyordu. Cocukluk yillar1 anne babasinin huy-
suzluklar: i¢inde tutsak gibi gectigi icin her tiirla di-
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stincesinin tstiinde buldugu bu kari-koca yasami, onu
sonsuz minnet duygusuyla doldurmustu. Sozle o kadar
iligkisi olmayanlara 6zgii o igtenlik sayesinde yiiriittii-
gl ince, derin diistinceleriyle bu iliskinin ne tiir seylerle
baglantili oldugunu fark etmiyor degildi; hele gittikce
eski atesin azaldigini, eski sicakligin her giin biraz daha
tliml1 bir duruma donistiigiint goriiyor, dikkatli, aci-
yan bakistyla hepsini hissediyordu. Fakat aralarinda bir
sey hi¢ azalmiyor, siirekli artiyordu ki, o da igtenlikti.
Kocasinin igtenliginden hi¢bir zaman kusku duymasi
soz konusu degildi. Her giin, bir giin 6nce kusku duy-
madig ictenligi daha artmis goriiyordu. O derecedeki,
evliliginin ilk yillarindaki bagliliklarini ve igtenliklerini
pek giiglii ve saglam buldugu halde simdiyle karsilas-
tirlldiginda bir hicti. Bugiin: “O zaman nasil emin ol-
musum?” diyesi geliyordu. Ve o zamanin sicaklig1 ve
arzusu bugiin ¢oziilmeye ugramigsa da kendisi tedbirli
ve diistinceli bir kadin segimiyle bu igtenligi oncekilere
tercih ederek o ¢oziilmeden dogan hiiznii gidermeye
calisiyordu.

Siireyya, tekrar parasizliktan yakinarak:

“Bak” dedi, “bak, Suat, elli lira insan1 nelerden yok-
sun birakiyor? Sonra, biz de insaniz degil mi? Esini
mutlu etmek i¢in elli lira bulamayan erkek...”

Kocasini boyle giigsiiz gormek istemeyen Suat, o
oyle diisiinmesin, yetersiz goriinmesin diye:

“Fakat ben seni boyle daha ¢ok seviyorum; herkes
varlikli olabilir fakat senin gibi olamaz...” dedi.

Sonra Siireyya’nin sikintilarini dagitmak i¢in ekledi:
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“Mademki sen beni kapip bir yaliya gotiiremiyor-
sun, bari ben seni alayim da balkona olsun ¢ikarayim...
Gece o kadar giizel ki, yararlanmamak sug sayilir.”

Bu sirada bahgeden, gecenin bir kdsesinden ince,
parlak bir kahkaha sesi geldi. Suat pencereye dogru yii-

riyerek:

“Bak kiz kardesine... O hi¢ senin gibi diislinmii-
yor...” dedi.

Siireyya da balkona ¢ikmuisti. Orada bir hasir koltuga
yigilir gibi oturarak:

“Yaninda Necip mi var?” diye sordu.

Suat 6biir sandalyeden pelerinini almis Ortiiniiyor-
du. Giilerek cevap verdi:

“Sanirim...”

“Kocas1 babamin yaninda degil mi? Tuhaf evlilik, tu-
haf koca, tuhaf kar1... Ozellikle tuhaf kari...”

Suat giilerek:

“Ozellikle tuhaf koca...”

O zaman kendi disiincelerini savundular.

Siireyya’'nin iddiasina gore, her iste oldugu gibi bun-
da da babasinin kotii bir dnlemi sonucu kétii bir evlilik
yapmuis olan kiz kardesi Hacer, evliliginin daha ilk sene-
si oldugu halde kocasindan soguyarak aralarinda acik
bir ilgisizlik siirtiyordu. Fatin, her tiirlii diisiincenin iis-
tiinde siradan bir bey ¢ikinca kus gibi neseli, biraz ince,
simarik olan Hacer i¢in bu durum derin bir nefrete d6-
nusmusti.

Siireyya, tek tiik agaclarla uzayip karsidaki daglarin
etegine kadar giden baga dogru bakarak yineledi:
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“Cilgin kiz! Zavalli Necip, geldi geleli elinden ¢ekme-
digi kalmadi. Geldigine bin kere pisman olmustur...”

Necip, Siireyya’nin halasinin ogluydu; ara sira kdske
konuk gelirdi.

Siireyya, geng, giizel, zarif Necip’i diisinerek enistesi
Fatin Bey’i gozlinlin oniine getiriyor; yagliymus gibi par-
layan ensesi, yiizi, siirekli bir ¢ikar umuduyla yan bakan
kiiciik, diizenbaz gozleri, biraz yiiksek omuzlarinin istiin-
de yemek yerken bir hayvan goriintiisii veren 6ne egilmis
biiyiik basiyla ne kadar igrenc bir yiiz oldugunu kabul
ederek Hacer’e hak vermek istiyordu. Fatin Bey, Gtede
kiskang bir 1srarla beyefendiye yanasip evde asil egemen
olmak icin her seyi yaparken, insana yakismaz her kotii-
lagi islerken, atesli, titiz Hacer'in Necip’i umutsuzluguna
bir 6¢ bahanesi yapmasindan tirkityordu. Sonra dedi ki:

“Yok, bana 6yle geliyor ki, Fatin’in yerinde kim ol-
sayd1 Hacer yine boyle olurdu. Onda hala ¢ocukluktan
kalma bir yaramazlik var ki artik 6ziir falan kabul et-
mez. Onu goren, okuldan kagmis, komsu evinde oyun
oynayan bir mahalle kiz1 sanir.”

Suat savundu:

“Oo00, rica ederim bey, haksizlik etme... Hacer’i sii-
rekli su¢lu gormeye o kadar alismigsin ki artik ne yapsa
kotii goriiyorsun. Hele diisiin, zavalli kiz! O giildiikge
icimde bir sey beni tirmaliyor.”

Sonra Hacer’in diigiinden 6nceki durumunu anlat-
maya basladi. Geng kizin tagidig1 ve agikladigr umutla-
riny, isteklerini, biitiin o geng kizlarin kadin olduklar
zamana ait dislerini anlatarak, karsisinda birden boyle
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resmi dairede otura otura, yashh memurlar arasinda bii-
yuyiip yaslanmis, agirlasmis bir koca bulunca ne duru-
ma geldigini gosteriyordu.

“Simdi diistin” diyordu. “Diyelim ki... Mesela Necip
Bey ona pek iyi bir koca olabilirdi. Oyle biriyle evlenip
otursaydi saniyor musun ki Hacer boyle olurdu? Daha
dogrusu boyle olsa belki dogal gelirdi. Gergekten simdi
oncekinden daha titiz, daha hir¢in. Ama yemin ederim
ki boyle kotii kalpli degil. Sen kardesisin ama benim ka-
dar bilemezsin; kadin kadini daha iyi tanir.”

Siireyya, kendi kendine konusur gibi:

“Necip, evet, Necip pek iyi olurdu... Hatta annem de
hep onu 6neriyordu... Fakat babam ‘Aile iginde boyle
evlilik iyi olmaz’ dedi, vazgecti... Ben de diisiindiim ki
Necip kiz kardesime pek uygunsa da kiz kardesim Ne-
cip’e hi¢ uygun degil. Necip’e daha iyi yetismis, daha
agirbasli, daha ince bir kadin gerekir. Hem Necip evli-
likten 6liimden kacar gibi kagar.”

Suat gilityordu:

“Aman, Necip Bey tuhaftir... ‘Bence evlenmek 6l-
mektir’ der durur!”

“Necip i¢in gelip boyle bir kdseye kapanarak kal-
mak, ilkbahari, biitiin yazi boyle gecirmek... Oh, bu-
nun olanag yoktur. O, 6zgiir yasamaya alismis, gez-
meye, eglenmeye alismis... Ona bekarlik yagaminin
cekiciliklerini unutturup kendime baglamak i¢in ben
kadin isterim... Hacer mi? Hacer, Necip’e kendini bir
ay sevdirmezdi. Bizim yetistirdigimiz kizlar ne olacak?”

Suat yeniden giildi:
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“Aman, beyefendi duymasin, yine neler soyler...”

Siireyya omuzlarini kaldirarak sustu.

Hava gittikce serinliyor, durgun hava sanki biitii-
niiyle suya doniisiiyordu. Gece, berrak, altin benekli
mavi Ortiileriyle titreyerek adeta donduruyordu.

Suat pelerininin iginde biiziilerek: “Soguk” dedi, “Is-
tersen igeri girelim...” O anda asagidan bir ses ytikseldi:

“Pek soguk, pek” diyordu. Bu, Necip’in sesiydi. Suat
anlayarak: “Biz iceri kag¢iyoruz.” dedi. Hacer soguktan
biiziilmiis sesiyle: “Ama biitiiniiyle kagmayin. Biz de
salona geliyoruz...” dedi.

Salona gectikleri zaman Suat camlar1 kapatti. Ha-
cer’le Necip disaridan giiriiltiiyle geliyorlardi. Kapi sert-
ce agilarak Hacer iceri atladi. Pelerininin yiiksek yaka-
sinda kaybolmus kii¢lik yiizii morarmisti. Kostu, elini
Suat’in boynuna sokarak “Usiimiis miiyiim bak?” dedi.

Necip paltosunu ¢ikarmis, oraya birakiyordu.

Siireyya, ona dogru yiiriiyerek:

“Eger Hacer hasta olursa seni sorumlu tutacagim,
Necip” dedi. Sonra elini alarak: “Bak senin elin de don-
mus!” Necip giilityordu:

“O durumda beni yine Hacer Hanim kurtarir. Ciin-
kii bu kusurda ne kadar az payim oldugunu herkesten
iyi o bilir. Bir tiirlii ikna edip buraya getiremedim. On-
ceden Oyle degildi, simdi sair kesildi... Elinden gelse
olciild, tartili siir soyleyecek.”

Hacer lambanin yaninda, ayakta ellerini agzina go-
tiirmiis, nefesiyle 1sitmaya ¢alisarak kardesine bakiyor-
du. Sonra omuz silkerek Necip’e dondii:
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“Senin kaygilanman bosuna” dedi. “Onlar hep laf-
tir... O sozleri hep dinledik... §imdi senin asil yapaca-
g1n sey sobay1 yaktirmaktir.”

Necip sobay1 yaktirmak i¢in ugrastyordu. Suat dedi ki:

“Durun, Necip Bey, gorevliler onu bir saatte yakamaz-
lar, birakin bana. .. Siz yalniz sdyleyin de ates getirsinler.”

Siireyya, Hacer’in yanina gelmis, ellerini eline almis
tutuyordu. Hacer, Siireyya’dan korkmamakla birlikte
ondan her zaman sugunu gizlemeye ¢alisan yaramaz
cocuklara 6zgii bir tavirla aynanin 6niindeki saate ba-
karak:

“Ooo0, saat li¢ buguk... yatmaniza daha zaman var.
Bezik oynayalim m1 ¢ocuklar?”

Siireyya yanit vermeyerek:

“Sen kiiglik olmaliydin Hacer” diyordu. “Seni mini-
cik tokatlarla iyice dovmeliydim; o zaman belki Necip
Bey’in de 6ciinii alirdim...”

Necip, sobay1 yakmak i¢in Suat’a yardim ederek:

“Benim 6ciimii mii? Diinyada 6¢ kadar tanimadigim
bir duygu yoktur. Bugiin beni déven birini, yarin biri
doverken gorsem aglayasim gelir” dedi.

Simdi soba alev almis, odunlar telagh bir ¢itirtryla
yanmaya baglamisti.

Hacer, Siireyya'nin elinden kurtularak bezik ma-
sasint diizeltmeye basladi; “Haydi bezige, bezige...”
diyordu. Suat: “Ben oynamam, bakarim” diye masaya
oturdu. Necip, Hacer, Siireyya oynamaya karar verdi-
ler. Onlar oynarken o seyrediyordu. Birden o kadar dal-
mis, gozlerinin oniindeki seylere dikilen bakisi onlari
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gormeyerek bagka diinyalara 6ylesine dalip gitmisti ki,
orada oldugunu ancak oyun bittigi zaman fark etti.

Necip Bey kagitlar1 toplayarak: “Dur bakalim
daha...” diyordu. Hacer, 6niinden kagitlari iterek: “Be-
nim canim sikildi.” dedi. Siireyya: “Iste gordiiniiz ya!
Bizim Hacer’le oyun olmaz...” diye kagitlar1 toplamak-
ta Necip’e yardim ediyordu. Hacer: “Efendim, iyi ge-
celer!” dedi. O gittigi zaman Necip kagitlar1 birakarak:

“Tuhaf gelir ama hakl ya...” dedi. “Burada oturup
da, insan yine nesesini koruyabilmek i¢in sizin gibi ol-
mali. On giin kalma karariyla gelmistim, galiba yarin
ilk trenle kagacagim... Burada nasil yastyorsunuz anla-
yamiyorum... Zorla insan cehenneme girer mi?”

O zaman Suat, yarin istedigi zaman buradan ka-
¢abilmenin kocasi tarafindan da bir mutluluk olarak
goriilecegini diisiindii; Siireyya’ya bakti, o az 6nce ka-
risina yaptig1 yakinmalari simdi Necip’e anlatmaya bag-
lamist1. Necip hep hak veriyor, kendisinin bir an olsun
duramayacagini soyleyerek gittikce gii¢lenen bir karar-
la: “Aman, hemen yarin kagayim!” diyordu.

Suat:

“Buradan nereye gidersiniz?” diye sordu.

“Ada’ya... Simdi ada gittike giizellesiyor, Istan-
bul’un en giizel yeri bu ayda adalar oluyor. Dayima gi-
diyor kaliyorum... Hele pazar giinleri o kadar kalabalik
oluyor ki...”

Siireyya, daldig1 durgunluktan siyrilarak:

“Ben olsam Biiylikada’ya gitmem... Daha 1ss1z bir
yere... Oyle bir yer olsun ki, kalabalik icinde olayim
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da yine orada yagsamayayim... Gitsem, sdzgelimi Hey-
beli’ye ya da Burgaz’a...”

Necip giilerek:

“A, orada bir giin yasayamam...” diyordu. Sonra iki-
sine de bakarak ciddi bir tutumla: “Siz ikiniz i¢in oralar
¢ok uygun... Fakat benim gibi tek basina yasayan bir
adam igin... Eger ben de sizin gibi olsam, hatta bura-
dan ayrilmam” dedi.

Siireyya giilerek karsi ¢ikiyordu. Burada insanin si-
kildigindan, yasamanin olanaksiz oldugundan s6z edi-
yordu. O sirada Necip itiraz ediyordu.

“Evet, Oyle bir yer olmal1 ki, insan kalabalikta yasa-
maly; ancak iyice gormeden...”

Onlar konusurken Suat diisiiniiyordu ki, kocas: ka-
dar kalabalig1 sevmeyen bir adam, kalabalik i¢inde ye-
tismis Necip Bey bile kendine bir es bulursa burada,
kocasinin cehennem dedigi bu kdsede yasamay: kabul
ediyordu. Ve Siireyya'y1 boyle her zaman negseli ve yal-
niz birlikte olmaktan bagka her tiirlii kaygidan uzaklas-
tiramamak ona biiyiik bir yikim gibi gériiniiyordu. En
derin degerlendirmelerinde bir ates, kiiciik bir korku,
bu yikimin gercekte biiylimesi diisiincesinden dogan
bir ac1 giderek kendini duyurmaya basliyordu. “Ne yap-
mal1 ya rabbim!” diyordu. Necip onlardan s6z ederken
stirekli mutlu ve birbirine uygun bir es olduklarini soy-
ledikge Suat, ona hosnut ve goniil borcu duyan bir ba-
kisla bakiyor, tesekkiir etmek istiyordu. Mutluluk rengi-
ni hala koruyan bu ortak yasamlarinin en derinlerinde
kendine 6zgii, fark edilmeyen, goriinmeyen tziintiiler
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duydugundan, o konustuk¢a gercekten onun sandig:
kadar mutlu olduklarina inanmak istiyordu. Hig¢bir ac1-
lari, ayriliklar, hi¢bir sorunlari yoktu; fakat iste bu denli
icten, bu denli bagli bir yasama alistig1 i¢in en fark edil-
meyen seyler ona bir tehdit gibi goriiniiyordu.

Birden Necip’in “Hep sug, siirekli ayn1 yasami siir-
diirmekte...” s6zl kulaklarini sarstyordu. Evet, degis-
mek gerekmiyor muydu? Eger bugiin yalniz bedeniyle
kocasini her istekten uzaklagtiramiyorsa ve bunun ne-
deni yasamlarinin siirekli tekdiize olmasiysa... Bundan
sonra, o korktugu gelecege sahip olmak i¢in yasamini
degistirmeli degil miydi? $imdiye dek yasamlarini hig-
bir hesapla diizenlememis, hep akip giden olaylarin
akigina birakmusts; fakat bundan sonra yonetmek, dii-
zenlemek gerektigini anliyordu. Hatta mutluluklarinin
bir bigimde siirmesi, onlar1 bezginlige yoneltmese de
tiziintliye stiritkleyen bir duygu i¢inde tutuyordu. Bu,
kendisine yeterli bir ders oluyordu. Evet, artik biraz ya-
pay da olsa oyun kurmaliydi. Ve bunu derin bir aciyla
duyumsuyordu. Her seyden uzak o dogal ge¢misi, hig-
bir yiikiimliilik olmadan, diis bile kuramadig: bir se-
vingle, siirekli beklenmeyen giiliimsemelerle gelen, hep
glizelliklerle, hep sevinglerle dolu o yalin yagam, ona
simdi ulasilmasi olanaksiz goriiniiyordu; o giinlerden
uzak kalmak i¢ine yas gibi ¢okiiyordu.

Ah, ¢ocuklari sag olsaydi!.. Bunu diisiiniir diisiinmez
her zamanki gibi ta icinden bir sey sizliyor, gozleri yas-
la doluyordu. Ah ¢ocuk! Bunu anliyordu. Bir ¢ocugun
bir ailede nasil bir bag oldugunu, yerine konamayacak
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bir mutluluk oldugunu, bir yenilikle kalplerin nasil tat-
landigini ve mutlu ettigini diisiiniiyor, bunlar aklina
geldikce bagka bir tiziintiiniin kollarina diistiyordu. Ah
sag olsaydi, onlarin yasamini nasil siirekli sicak, stirekli
geng tutacakti... Bu 6liim kendilerinde o kadar derin
bir yara agmist1 ki yeniden dogurmak konusunda bii-
yiik bir korku, dayanilmaz bir ¢ekingenlik duyuyordu.
O durumda ne yapacakti? Birakacak miydi? Mutluluk-
larinin boyle goriilmeyen, fark edilmeyen fakat etkile-
yen, zedeleyen ve giiniin birinde biiyiik bir yara olarak
ortaya ¢ikacak olan bu kurtgugu birakacak miydi?

Kocasini giderek bu kedere yenilmis, giderek bu
kederin tutusunda, daha giizel gecen zamanlara 6z-
lem duyarak gériiyordu; bu 6zlem arttik¢a kendine ait
duygularin azala azala belki bir giin asil engel kendisi
sayilarak biitiiniiyle goz ardi edilecegini diistiniiyordu.
Ve kendi etkisinin yitmesinden ¢ok, baska bir etkinin,
daha giiglii bir etkiye yenilme olasilig; iste bu olasilik
onu yakiyordu. Yeniden sormaya bagliyordu:

“Ey, o zaman? Evet, ugrasmak gerekiyordu. Fakat
nasil? Once onun istedigini yapmaliydi. Birden kocasi-
na kars1 kalbindeki sevgi o kadar costu ki: “Peki, sen de
git, Necip Bey’le beraber sen de eglen...” diyecegi geldi.
Fakat sonra kadinlig1 ona birtakim goriintiiler goster-
di. Daima her keyifte ortak olduklar: zamanlar varken,
simdi onu kendisinin yabanci kaldig1, mahrum oldugu
keyifler i¢inde gordii. Oldukea kiskang, ¢ok dzleyen ve
bu sekilde yasayan bir es olmadig1 zamanlarda bile buna
katlanamadi; onu hi¢bir eglenceden mahrum etmek is-
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temez, fakat her zaman eglencelerine katilma istegin-
den de kendini alitkoyamazdi. Aklina birden parlak bir
diisiince geldi; bu kendisine o kadar beklenmedik bir
istek verdi ki, oturamayarak kalkti, dolasmaya baslad.

Siireyya ile Necip, sozlerine hala devam ediyorlard:.
Simdi Necip ona bir olay anlatiyor, Siireyya dayanmus,
dalgin dalgin onu dinliyordu. Ve gen¢ kadin, kocasi-
n1 sevingli ve mutlu gérmek icin o kadar icten bir arzu
duyuyor, onu mutlu etmek, onu hi¢bir kadinin mutlu
edemeyecegi kadar mutlu etmek i¢in o kadar sinirsiz
bir gii¢ hissediyordu ki, artik her tiirlii engele kars: gel-
menin kendisi i¢in bir sikint1 degil, bir keyif olacagini
disiintiyordu.

Yavasca ¢ikti, kocasi gérmeden babasina mektup
yazmak icin hemen odasina kapandi. Mektubunu, o
simdi gelip gorecek diye biiyiik bir heyecan i¢inde ya-
z1p bitirdikten sonra hemen zarflayip dadisinin odasina
gitti. Kiigiik yastan beri elinde biiyiidiigti bu ellili yas-
lardaki kadin, kocas: 6ldiikten sonra Suat’in istegiyle
buraya yanina gelmisti. Bir¢ok rica ederek, onu yarin
erkenden Istanbul’a kadar gitmeye raz1 ettikten sonra,
yukariya ¢ikip Siireyya’yr hala Necip Bey’le salonda bu-
lunca, simdiden basarili olmus gibi memnun yanlarina
oturdu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Suat’in ilk isi hizmetci-
ye: “Dadim gitti mi?” diye sormak oldu. Kiz, yash ka-
dinin erkenden indigini haber verince memnun bir ge-
kilde kalkip camlar1 agtirdi. Bol giines gecenin nemini
solgun, yorgun buharlar halinde oraya buraya dagitmas,
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riizgarsiz havada asili birakmisti. Ta uzakta, izerinde
seyrek kosklerle agaglarin karistig1 bir ovanin 6tesinde
ufka kadar deniz goriintiyordu.

Stireyya’ya: “Acaba Necip Bey gitti mi?” diye sor-
du. Siireyya bir koltuga uzanmis diisinityordu. Bunun
tizerine kalkts, “Daha gitmemistir, gidecek olsaydi gece
vedalasirdi. Dur, bir bakayim...” dedi ve camli kapry1
acarak koskiin ti¢ tarafini saran balkonda yiiriiyiip 6biir
cephede bir pencerenin dniinde durdu. Necip, pencere-
nin yanindaki koltukta dalgin oturuyordu.

“Ben seni uyuyor sanmistim.”

“000, saat bir, bu zamana kadar uyumak igin insan
tembel olmali. Ozellikle ben buranin asil sabahini se-
verim. Sehrin giiriiltiisti i¢inde yasadik¢a insana biraz
huzur, biraz kir, birkag kus sesi pek hos geliyor.”

Evet, kiitiiklerin arasinda elbisesiyle dolasarak ya-
nindaki bagci ile bir seyler konusan beyefendiyi goste-
rerek:

“O hig sizin gibi diigiinmiiyor.” dedi.

Siireyya, 6tkeyle omuzlarini kaldird:

“O da eger bu sene bir salkim iiziim alabilirse...”

Giines tath bir oksamayla sicakligini hissettirmeye
baslamis, pencerelerden giren 151k huzmeleri yarim gol-
gede giilimser gibi parliyordu. Sakinlik i¢inde yiiksek
sesle bahcede konusan beyefendiyi dinliyorlardi. Sii-
reyya: “Annem geliyor...” dedi.

Balkonun obiir tarafindan annesi geliyordu. Gii-
lerek, bahgedeki babasini gosterdi. Siireyya basini
sallayarak: “Gordiik!” dedi. Hanimefendi, Necip’e
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rahat edip etmedigini soruyor, Siireyya ona zaman
birakmayarak, “Tuhaf soru” diyordu. “Sanki burada,
bogulmaktan bagka bir sey varmig gibi... Simdi sicak
gittikce artarak, her taraf bir firin, agagsiz riizgarsiz
bir hamam atesi gibi siddetle yanmaya baslar... Hig o
zaman gelip sormazsiniz; nasilsiniz, terliyor musunuz,
bunaldiniz m1 demezsiniz... Riizgér ¢iksin diye saatin
dokuzunu beklemeli...”

Arkadan Suat’in sesini isittiler. Giilerek, hanimefen-
diye: “Vallahi benim su¢um yok annecigim” diyordu.
“O, miimkiin degil bu sene burada oturamayacak...”

Hanimefendi giilerek: “Oyle ya, bir yali tutar, alir
seni gotiiriir...” dedi.

Siireyya alayli bir sekilde: “Evet, sayenizde...” diye
soylendi.

Necip, dedi ki:

“Ne iyi olur vallahi... Kiigiik bir yal1... Kar1 koca is-
tediginiz gibi bir yaliy1 otuz liraya tutarsiniz.”

Suat, birden kalbi ¢arparak sordu:

“Otuz liraya m1?”

Siireyya annesinin elini tutmus, ona sikayet ediyor,
yalvartyordu. Annesi giilerek, basini salliyor, “Mim-
kiin degil, imkani yok...” diye tekrar ediyordu. Baba-
sinin elindekini avucundakini baglara verdigini; hatta
parasizliktan sikayet ettigini soylityor, kendisine gelin-
ce: “Ben nereden bulurum?” diyordu. Siireyya: “Ah, siz-
de ne sakli paralar vardir!” diyor, annesi giilerek: “Otuz
lira... Mimkiin degil... Sen erkek degil misin, karin
gecindiremiyorsun?” diye takiliyordu.
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O zaman Siireyya, 6fkeyle:

“Evet, haklisin; fakat ben maasimla ancak gecinebi-
liyorum... Pesin otuz lira... Bunun i¢in bor¢ mu yap-
mali?” dedi.

Onlar konusurken, Suat kocasina isittirmeye calisa-
rak Necip’e dedi ki: “Bugiin gidiyor musunuz?” ve 6teki
tereddiit ederken Suat burada kalmanin onun i¢in bir
fedakarlik oldugunu disiinerek rica dolu bir sesle ekle-
di: “Bugiin kaliniz...” Sonra bunu da yeterli gérmeye-
rek: “Kaliniz, size ihtiyacim var” dedi.

Bu ses, bu tavir o kadar gizemli, o kadar tatliyd: ki,
hatta Necip sasirmis gibi gériinmeden basini egdi.
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uat onlar1 sikmadan aksami gecirmek i¢in ¢abaladi.

Siireyya’y1 biisbiitiin 6fkelendirmek istercesine, hava
o kadar sicak, o kadar durgun olmustu ki, hepsi baygin
baygin perdelerin arkasina sizan serin golgeye siginmus-
lardi. Fatin Beyefendi, Istanbul’a resmi daireye gittikle-
rinde evde iki erkekle ii¢ kadin kalmist1. Hacer ise bugiin
6gle yemeginden once goriinmedi. Onun 6nem verdigi
konularda boyle ansizin kiismeleri, sebepsizce ilgisiz ka-
liglart vards; bu sabah sarisin bedenlere 6zgii bir duyarli-
likla ¢ok iiziildiigline karar vererek onlar, Suat’la iki erkek
otururlarken, Suat gezme Onerisini uygun bulmadigin-
dan sonunda piyanoyu bir kurtulus yolu saydi. Necip’in
miizigi ¢ok sevdigini bildiginden onu eglendirebilmek
i¢in gogu zaman ihmal ettigi piyanosunun basina gecti.

Siireyya, uzandigr minderde, gozleri tavana dikili,
kipirdamadan: “Sicakta dinlenilmiyor!” diyordu. Son-
ra giilerek: “Bununla birlikte cal Suat, tesekkiir ederim,
etraftaki sinek bocek viziltisinin yaninda piyanon ger-
cekten miizik sayiliyor...” diye giiliiyordu.

Necip, tersine oldukga keyif alarak, algak bir sandal-
yeyi kosedeki piyanonun yanina ¢ekip oturmustu; Suat
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uzun zamandir ¢almadigindan zorlaniyor, el aliskanli-
ginin tembelligin cezasi olarak yitip gittigini sdyleyerek
yakiniyordu.

Evin i¢inde piyano ezgileri dolasiyordu. Yemek ha-
beri geldiginde Siireyya uzun bir “of” ¢ekerek kalkt;
piyanonun kapagini kapatti, “Miizikle idam” diye taki-
larak: “Aman kurtulduk ya rabbim... Sen de mi eziyet
meleklerinden oldun Suat?” diyordu.

Sofrada yine o konuyu agtilar. Necip yakinmaya
baslamadan, hanimefendi giilerek: “Iste yaliya gidi-
yorsunuz ya!” dedi. Siireyya buruk bir sesle: “Evet,
sizin sayenizde?” derken Hacer merakla soruyordu.
Hanimefendi, yumusak sesiyle agir agir anlatiyor, Sii-
reyya’'nin artik buradan bunaldiginda kagacagini, Bo-
gazici'nde bir yali kiralayip Suat’i gotiirecegini hafif bir
giilimsemeyle bildiriyordu. Hacer dnce gercek sandi.

Birden biitiin yiiziinii kaplayan bir 6fke pariltisindan
sonra kendini toparlayarak: “Oh ne iyi. Burada kendi
basimiza...” dedi. Hanimefendi giilerek soziinii kesti:
“Artik biz de yaliya konuk gideriz, simdiye dek bizde ko-
nuktu, bundan sonra da biz onlarda... Oyle mi Hacer?”

Hacer serin bir sesle: “O nedenmis? Biz istesek gide-
meyiz mi?” dedi.

Siireyya bir i¢ ¢ekerek: “Gitsek de hep birlikte git-
sek...” diyordu. Hacer, yiiziindeki seving 1siltisin1 sak-
layamayarak: “Ha,” dedi. “Ben de ger¢ekten gidiyorlar
sanmigtim.”

Necip, Hacer’in boyle ¢ocukgea seylere kapilip bunlari
boylesine acikea belli edisini goriirken ona aciyordu. Su-
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at'in ustiinligi, gizellik bakimindan belki Hacer’i asar-
d; ancak Suat'in bagka yonlerdeki dstiinliigii dylesine
belirgindi ki, bunu Hacer’in de gérmemesi olanaksizdi.
Ahlakga, agirbaghilikta, yumugaklikta ve incelikte bu is-
tiinliik Suat’a dyle bir 6zellik kazandiriyordu ki; giizelligi
bundan zenginlesiyordu. Kocasina bagliligs, sakin, siirek-
li giilimseyen, stirekli alcakgoniillii davranislar1 bir yiice-
lik nedeni oluyor, onu yiikseltiyordu. Oysa Hacer’in 6yle
anlar1 olurdu ki, belli belirsiz kaslari, duru teni, saglarinin
cekici goriiniistiyle gercekten giizel bir kadin oldugu an-
lasilir, Necip bu giizellikte biraz yaramaz, biraz yirtic1 kus
rengi sezerdi. Sonra Suat'in mutlulugu karsisinda kendi
yipranmis evliliginden dolay1 bu kadina yonelttigi ka-
balig1 ve sabirsizlig1 yiiziinden kendini azarlardi. Necip,
Suat’in yumusaklig1 ve yonetme becerisi olmasa Hacer’le
gecinmenin miimkiin olamayacagini, Hacer’in firsat kol-
lamadan giristigi bu sert ¢ikislara Suat’in nasil bir yumu-
saklik ve sabirla karsilik verdigini goriiyordu.

Sofradan kalkip salona ¢iktiklarinda: “Siz ¢ok iyi
davraniyorsunuz” dedi.

Suat 6nce anlamadi. Bunlarin kendisine yonelik bir
saldir1 olmadigini, Hacer’in zaman zaman herkese boy-
le davrandigini ileri siirdii. Fakat Siireyya da katilarak,
biitlin o davranislarin agik birer saldir1 oldugunu kabul
ettirdiler. O zaman onu kiigtik bir kardes gibi sevdigini,
her davranisina ¢ok acidigini, bu yiizden boyle kiigiik
seyleri oGnemsememeyi sectigini soyledi:

“Yemin ederim ki, Hacer sizin disiindiigiiniiz ka-
dar kétii bir kiz sayilmaz. Iyi yonlendirilse ¢ok iyi olur,
oysa...” diyordu.
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Siireyya agzindaki dumani savurarak:

“Iste asil sorun orada!” diye bagirdi. “Bu kadar kisi-
nin icinde de bu sabir sende var...”

Necip giilerek: “Ben de bu sabra hayran kaliyo-
rum...” dedi.

Siireyya, Suat’'in elini tutup Necip’e gosteriyordu:
“Benim karim bir melektir, Necip...” Suat giiliimseye-
rek: “Utanmam gerekiyor mu?” diye sordu.

Siireyya:

“Sen ne yaparsan yap, ben izninizle ve iyi bir dinlen-
me niyetiyle gidip suraya uzanacagim” dedi.

Salona yeni giren Hacer:

“O00, agabeyim bugiin yine 6gle uykusuna pek er-
ken baglad1” diye soylendi. Sonra Suat’a doniip: “Bu
uyku aliskanligiyla yalida ne yaparsin? Orada kendi ba-
sina ¢ok sikilacaksin sanityorum...” dedi. Suat giiliim-
seyerek sordu:

“Neden, siz gelmez misiniz?”

Hacer, sanki dans edercesine Necip’e dogru ilerler-
ken: “Ben mi?” dedi. Biraz duraksadiktan sonra ekledi:
“Hele bir yali tutulsun da... Bu ne telas?”

Bir siire sustu, sonra sdylemek istedigini i¢ine attig1-
ni1 belli eden uzun bir solukla, orada uzanan Siireyya'y:
gormezden gelerek Necip’e yaklasip: “Aksama dek be-
nimle olacaksin...” dedi.

Necip: “Az 6nce Suat Hanim’in yalnizhigindan séz
ediyordunuz?” demek istedi, Hacer uzun bir “O00”
diye karsilik verdi: “O simdi kendi basina sayillmaz ki...
Insana bos diisler kadar iyi arkadas olur mu? Kuzum,
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bu yal1 diigleri 6yle bir tutku ki insan1 oldukea vefal1 bir
dosttan daha iyi oyaliyor.”

Necip yine: “Hep birlikte burada otururuz, 6yle mi
Hacer Hanim?” diyor, Siireyya uzandig1 yerden sesle-
niyordu:

“Isterseniz gezmeye ¢ikin, kiitiik ormanlarina ya da
fasulye korusuna...”

Hacer, Necip’in ¢ekingen tavirlarina, Siireyya'nin
biraz donuk sesine bakip ardindan Suat’in suskunlugu-
na yiikleniyordu: “Yaliy1 nerede kiraliyorsunuz, Suat?”

Suat gillimsemeye calisarak: “Bakalim, hentiz karar
vermedik” dedi.

“Oyleyse karar almamak icin fazla zahmete katlan-
mayacaksiniz... Ben de 6nce dogru sanmistim... Bizde
bu yoksulluk siirerken... Boyle séylenir, soylenir, bir-
¢ok tatl diis kurulur —giilerek Siireyya’ya ve Necip’e
bakiyordu— sonra vazgecilir, dyle mi? Zaten bundan
kolay ne olur? Agabeyim ortada ya! Once cosku, cos-
ku... Ardindan uyku... Ooo, Paris’e de boyle gidip gel-
memis miydi?”

Suat bu sozlerin arasinda hep icinden: “Ah aksam
olsa!” diye geciriyordu. Aksamiistii hepsini oyalayip
yola ¢ikartyordu. Ne var ki son tren gelip de dadisinin
inmedigini goriince cani iyice daraliyordu. O kadar yo-
rulmus olmasina karsin, babasinin belki 6nemsemeye-
cegini disinerek ofkeleniyordu. Dadisi ertesi aksam
da, sonraki aksam da gelmedi. Suat her giin aksama dek
sayis1z sabirsizlik sikintisiyla bekliyor, giin boyu umut
ettigi halde son saatte umudunu kesip onun gelmeyece-
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gini, gelse dahi eli bos donecegini diisiiniiyor, karamsar-
liga kapilryordu. Ertesi giin yine Necip’i alikoymak i¢in
gereginden ¢ok zorlaniyordu. Bununla birlikte nigin
alikoydugunu da kavrayamiyordu. Yalniz onun goniil-
den Siireyya’ya ne olgiide bagli oldugunu bildiginden,
para ulastiginda kocasinin sevincine taniklik etmesini
arzuluyor, ayrica Necip’in Bogazi¢i konusundaki bil-
gisinden yararlanacagini diisiintiyordu. Ancak aksama
dek Hacer’in simarik, hir¢in tavirlarindan neler ¢ektigi-
ni gorerek daraliyordu. Bu ytizden “Kalin!” soziinii bii-
yik giicliikle dile getiriyordu. Necip ise son derece ciddi
davranarak alikonulmasinin nedenini anlamak i¢in hig-
bir imada bulunmuyor, sessizlikle bekliyordu.

Ikinci aksam yine bir ara yalniz kaldiklarinda:

“Sizi aksama dek burada tutup bunaltiyorum, bags-
laymn...” dedi. “Siireyya’ya kiigiik bir stirpriz hazirliyo-
rum, sizin de bulunmanizi istiyorum; fakat olmuyor...”

Necip: “Zaten cumartesi inmeye karar vermistim”
diyerek yeniden rica edilmesine firsat tanimadi. Ne ol-
dugunu kestirememekle birlikte bu siirprizin yaliyla il-
gili olduguna hitkmediyordu. Artik biitiin koskte alaya
doniisen bu konu agildik¢a Suat’ta beliren heyecan bu
disiincesini pekistiriyordu. Ne var ki mesele herkesi o
kadar usandirmisti ki, 6l¢iiyti asiyor, hatta huzursuzluk
veriyordu. Bunu sezen Necip, Suat’in karsilik vermedi-
gini gordiik¢e kadinin sabrina sasiyordu.

Suat’la bes yildir tanigiyorlardi. Bu siire i¢inde ona
duydugu sayg siirekli artiyor, kadinlar arasinda boyle-
sine rastlamanin zor oldugunu diistinmeye varryordu.
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Necip zaten seyrek ugradigi bu aileye, Siireyya'nin evli-
liginden sonra daha da az geliyordu. O sirada okuldan
yeni ¢ikmis, uzun 6grenim yilarinin biriktirdigi arzu,
heves ve atesle yasamaya atilmisti. Kadinlar konusun-
da uzaktan, kitap sayfalar1 arasinda yapilan inceleme-
lerden beslenen, deneyimden ¢ok dykiinmeye dayanan
yizeysel diislincelerle aska iliskin karmagsik yargilar
gelistiriyordu. Bu deneyimler onda ask yaralari agiyor,
genglige 6zgii atesle sinamalarini genellestirerek kadin-
lara dair giiglii ve 6nyargili bir goriis ediniyor, artik ya-
sam miicadelesinde yaralanma tehlikesine karsi saglam
bir zirh kugsandigina inaniyordu.

Ara sira gordiigii Suat’in yumusaklik i¢indeki sevin-
ci, agirbasliliga engel olmayan ¢ocukga yani ona yapay
geliyordu. Onu da otekilerle bir tutuyor, Siireyya’nin
ilk zamanlardaki memnuniyetini i¢inden “Yakinda an-
larsin!” diye karsiliyordu. Ancak zaman gecip bu mem-
nuniyetin stirdiigiinii ve arttigini1 goriince meraku arti-
yordu. Bir giin Siireyya’ya: “Birinci 6diilii kazanmaissin,
dostum!” diyerek elini sikiyor, “Bu 6diil de hak eden
birine rastladig; i¢in sansly; ¢linkd iltifat etmedigimi bi-
lirsin, gergekten birbirinize uygunsunuz” diyordu.

Koskte bey, Fatin, Hacer ve kimi zaman hanimefen-
di yali konusunu diline doluyordu. Siireyya bazen sert,
bazen sakaci yanitlar veriyor, Fatin’in agir sakalar1 her-
kesi giildiiriiyordu. Necip, Suat’in dinginligini izleyerek
etkilerini tartiyordu.

Dadinin doniisiine dek bu durum siirityordu. Cu-
martesi 6gle vakti geldiginde: “Baban kolay kolay boyle
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ugrasmazdy; ti¢ giindiir bunun i¢in kosturdu...” diye-
rek bir zarf uzatiyordu.

Suat zarfi yirtiyor, titreyen ellerle agamiyordu. Ko-
sup balkondaki Necip’le Siireyya’nin arasina giriyor:
“Yaliya gidiyoruz!” diyordu. Siireyya dnce inanamiyor,
paralar1 alip bakiyor, “Bunlar ne? Nereden?” diye so-
ruyordu. Suat “Babam...” diye fisildiyordu. Ardindan
algak sesle: “Simdi kimseye duyurmadan gidip yaliy:
kiralamali, sonra hepsinin 6niinde buradan ¢ikip git-
meli...” dedi.

O zaman g kisi karar verdiler ki, yali kiralaninca-
ya kadar kimsenin bir seyden haberi olmayacakti. Yal
kiralaninca, koskten yalniz hanima haber verilerek ka-
cilacak ve herkes bir sabah kafesi bos, kuglar1 u¢mus
bulup sasiracakti.

Simdi oradaki yasami, harcamalar1 disiiniiyorlar,
on bes lira ile gecinebileceklerini hesapliyorlardi. Sii-
reyya: “Ah, bir kere oraya gidelim de a¢ kalalim!” diyor-
du. Sonra Necip’e doniip: “Artik bize konuk gelirsin”
diyor, Suat “Elbette, elbette!” diyerek Necip Bey’i ii¢
gindiir sirf yali birlikte gidilip kiralansin diye alikoy-
dugunu itiraf ediyor, artik, biitiin oyunun ne oldugunu
anlatryordu.

Stireyya seviniyor “Ah Suat, Suat!” diyor ve daya-
namayarak simdi gidip onlarin yiiziine bagiracagini ve
hepsine “Yarin yali kiralaniyor” diyecegini soylityordu.
Suat: “Aman Siireyya sabret, iki giin daha beklemek iyi
olacaktir” dedi.

Siireyya, ¢ocuk gibi olmustu:
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“Hemen taginiriz” diyordu. “Hemen o giin... Aman
burada bir dakika durmayalim. Su ugursuz yerden kur-
tulayim... Ah ne zevk Necip, ne zevk! Hepsine, ‘Biz
yarin gidiyoruz artik, bugiin yali kiralandr’ demek, ne
zevk. Vallahi Fatin’in lokmasi bogazinda kalir. Gozle-
rinin ne hirsla agildigini buradan gériiyorum! Ah, bir
kere o giin gelse, o giin, o saat gelse bir kere...”

Hemen karar verildi: Yarin pazar degil miydi? Er-
kenden Necip’le Siireyya gidecekler, kii¢tik, sik bir yal
kiralayacaklardi. Otuz liralar1 vardi. Suat: “Yetismez-
se...” diye kaygilaniyor, Necip inandirmaya calistyor-
du: “Otesi kolay, asil gerekli olan elde...”

Ve birden Necip kendini animsayip diisiindii: Bu
iste o pek yabanci oldugu i¢in higbir s6z hakki olamaz-
di. Fakat onlar kendisini o kadar sicak, o kadar gizli
bicimde ise karistiriyorlard: ki, artik isteginin tersine,
olaylarin akisina kapilmaktan bagka ¢aresi yoktu.

Aksam sofraya oturup da Fatin yine iki lokma ara-
sinda agzi, gozleri agik olarak yalidan konu agtig1 ve yan
bir bakisla beyefendiye siritip hos gériinmeye calistig
zaman {i¢ giinliikk yikimin acis1 ¢tkmig oldu: Ug arka-
das zevk iginde birbirleriyle bakistilar. Siireyya, kendini
tutamayip sakin gostermeye ¢alistig1 sevingli bir sesle:
“Evet, yarin gidip kiralayacagiz...” deyiverdi.

Hacer, giilerek: “Hangi han satild1 acaba?” diye ta-
kildi. Beyefendi, yalniz yemegiyle oyalanarak: “Mah-
mutpasa’da han m1 yok? Bir tanesini satmistir...” diye
mirildandi. Fatin giilerek, yemek arasinda boguluyor
gibi “Vallahi billahi” diyordu. Siireyya biitiiniiyle soy-
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leyecekti; fakat Suat o kadar derin bir bicimde yalvaran
bakislarla bakti ki, karsidan Necip, Stireyya’nin dayana-
may1p susmasina hak verdi.

Yemekten kalktiklar1 zaman ti¢ dost Siireyya’nin kii-
¢iik odasina gegtiler. Balkona ¢ikmis olan Suat, havaya
bakarak: “Hava pek kapali, Allah vere yagmur yagma-
sa!” diyordu. Siireyya, artik giilercesine bir tavirla: “Ne?
Yagmur mu? Tas yagsa vallahi yine gideriz... Oyle mi
Necip?” dedi.

Necip, giilerek “Hay hay!” dedi.

O zaman tekrar konustular, yarin nereye gidip, nasil
yapacaklarini goristiiler. Suat, Emirgan’dan asag1 ol-
mamasini istiyordu. “Beykoz olsa kétii mii?” diyordu.
Necip, karst kiyiyr secerek, Yenikoy'de ya da Yenima-
halle’de kiigiik bir yer bulacaklarini sdyliiyor, “Oralarda
icerdeki evler bile yali sayilir” diye destekliyordu. Su-
at’in asil istedigi 1ss1zlikt1.

Dorde kadar konustular; Siireyya, hayal zenginligi
ile yaz yasamini bin tiirlii s6z iginde simdiden diizen-
liyor, bazi ufak degerlendirmelerle Suat buna bagka
diizenlemeler ekliyordu. Siireyya bir sandal bulacakty;
glilerek: “Bir de araba...” diyordu. Suat iizgiin bicimde
basini sallarken: “Bu pahali olur, 6yle mi? Asil o zaman
a¢ kaliriz iste...” diye i¢ini ¢ekiyordu. Yalida yasanacak
zevkleri simdiden diisiiniip tadini ¢ikarirlarken birden-
bire: “Ama bu soylediklerimizi yapmak i¢in biitiin yaz
yetmeyecek...” diye giiliisiiyorlardi. Ve Necip son daki-
kalarda garip bir keder icine gomiilerek bu mutlu kari
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kocaya bakiyor, eger evli olmak buysa, hi¢ kétii bir sey
olmadigini1 goriiyordu. Fakat bu evliligin nasil olaga-
nistl kosullar altinda ve giizel rastlantilarla gercekles-
tigini ayrintili bicimde disiiniiyor, bir¢ok kotii evliligi
gozlinliin Oniine getiriyor, kendisine ‘miimkiin degil,
miimkiin degil boyle bir sansa erisemeyecegini, bu ka-
dar uygun bir hanima miimkiin degil kavusamayaca-
gini, yoksul ve degersiz yasamini yasliliga kadar boyle
yalniz ve mutsuz siirdiirecegini’ diistiniiyordu.

Yarin erken kalkilacagi icin erken yatmak Onerisiy-
le dagildiklar1 sirada Necip bu diigiincelerinden dolay:
bitkin diigmiistii. Odasina gitmek i¢in balkona ¢iktig
zaman iri, riizgarl damlalarin distigiinti gordi; bu se-
rinlikten yararlanmak i¢in orada durdu, alnini bir dire-
ge dayadi ve gecenin karsisinda bir siire dyle kald.

Kendini, yasamini diisiiniiyordu. Evlenmemek ko-
nusundaki kesin karari ara sira gii¢ kaybederdi, simdi
yine o giigsiiz anlarindan birindeydi. Bu kari-koca ara-
sinda gordiigli uyum ve baglilik, bu sicaklik, bu birinin
kiigiik bir istegi icin Gtekinin yasamini verecek ol¢iide
tehlikeye hi¢ diisiinmeden atilmasi, bu sakin, mutlu sev-
gi onu yipratiyordu. Hep basarilar1 birer yikim ve ezi-
yet olan yasaminin uzun uzun istenmis, emek verilmis,
kazanilmig zaferlerinde bile boyle giiglii, boyle 6zverili,
boyle sefkatli sicak bir i¢tenlige ulasamamisti. Bir¢ok
mutlulugu ya zehirli bir ayrilikla ya da asagilayic bir il-
gisizlikle sona ermis, hi¢biri en mutlu zamaninda bile su
mutlulugun sakinligi ve giizelligine benzememisti. Ve
bu yasami tatmadiktan sonra yasamak, ona bos, ¢ok bos
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geliyordu. “Ni¢in?” diyor, ardindan sonsuz bir umut-
suzluk tekrar1 ve bikkinlik, “Ne iyi!” sozii geliyordu.
Onun zevkin giiriiltiisiine diigkiin, seriivenlere egilimli
yapist bunlarla uyum sagladig icin artik ikinci yapisi ol-
mus, simdi kendisinde sakinlige ve sefkate, golgeye, bii-
yikliige ve siire tutkun bir egilim uyanmaya baglamisti.
Yagsaminda en hosnut oldugu anlarinda bile icindeki
eksiklik duygusu baska bir gereksinimle yaniyor, simdi
santyordu ki bu gereksinim ancak boyle sicak bir sevgiy-
le, boyle dostca, kardesce bir baglilikla doyurulacak...

Ilik bir riizgarla bitylik bulutlar siirtiklenip gectikge
seyrek, agir damlalar serpiliyor, cevrede damlalarin yap-
raklara diigmesinden dogan diizensiz bir ses hisirdiyor-
du. Necip 1slandigini fark edip karanligin icinde odasina
yonelirken durdu, yani baginda onlarin soluklarini duy-
dugunu sandy; rahat soluklarla uyuyan bir kari-kocanin
biiyiik bir sayg: ve sevgiyle mutlu olmalarini diledi. Hak
eden mutlu olur diistincesi bir siire basini oyaladi. Oda-
sina gecip soyunurken héala bunu diisiiniiyordu.

“Evet,” dedi, “Hak eden mutlu olur ya da Goethe’nin
dedigi gibi ‘Hak eden kazanir ve kazanamayan hak et-
memistir.”

Sabah Siireyya'nin sesini duyup uyandigi zaman
daha yeni uyumus gibiydi. Basini agir kaldirdy; fakat
panjurlar1 agip da disaridan taze, yesil, parlak bir yaz
sabahi biitiin nesesi ve tazeligiyle igeri doldugu zaman
derin bir rahatlama duydu.

Stireyya: “Cabuk, ¢abuk, treni kagiracagiz...” diyor-
du. Sonra balkon korkulugundan asag: sarkip: “Araba
hazir m1? Selim, araba...” diye bagird1.

36



Necip bes dakika sonra hazirdi. Onlar1 odalarinin
oniinde buldu; Suat &giitlerini siraliyor, yineliyordu.
“Aman Siireyya! Allah askina...” derken Necip birden
diin geceki degerlendirmelerine dondii, giliimsedi.
Suat arabaya kadar yanlarinda gelmisti. Siireyya: “Bagin
kapisina kadar birlikte gel, orada seni birakiriz; déner-
sin...” diyor, Suat: “Ya birakmazsaniz...” diye ¢ekini-
yordu. Necip, Suat’in gozlerinde istasyona kadar gitme
istegini okudugu icin: “Istasyona gelseniz de sonra yine
araba ile donseniz daha iyi olmaz mi1?” dedi.

Kari-kocanin bunu istedikleri, hemen gosterdikleri
sevingli kabulle anlasiliyordu. Araba hareket etti. Bagin
bozuk yolunda zaman zaman devrilecek gibi ilerlerken
Necip, su on dakikalik arada bile birlikte bulunmak i¢in,
hatta agikea dile getiremeyecek kadar istekli olan bu iki
kalbin simdi giiliimseme telastyla birbirlerine bakma-
diklarina dikkat ederek: “Birlikte olmak yetiyor,” diyor
ve —daha karmasik bir yanit bularak bu diisiinceye tu-
tunmak istiyordu ama agiklayamiyor, stirekli kiriliyor-
du- sonra bu durumu bile bir mutluluk diizeyine yiik-
selten yakici, kavurucu degil, yatigtirici sevgiye; hayir, bu
sevgi olamaz, salt ar1 bir baglilik olduguna inaniyordu.

Tren hareket ettiginde istasyonun arkasinda arabasin-
dan kendilerine bakan Suat’ aradilar. Ellerini sallayarak
uzaklasirken onun da araba ile yola ¢iktigini gordiiler.

Vagonda iki kisi tek baslarinaydi; Necip, nasil olup
da Siireyya’nin simdi burada kendisinde bile hiiziin
uyandiran bu kadinin yoklugunu hissetmedigine sast1.
Bu kadar baglilik varken bu ayriligin belirli bir siire i¢in

37



de olsa yiiregini elbette hiiziinlendirmesi gerekirdi. Ve
bu kadar sadik bir sevginin bile béyle hiiziinleri oldu-
gunu diisiinerek boynunu egdi.

Siireyya basini trenin hizindan dogan havaya kaldir-
mis, yar1 durgun susuyordu. Sonra: “Bakalim ne yapa-
cagiz...” dedi. Ardindan ekledi: “Ama gergekten giizel
bir sey bulursak... Suat ne kadar sevinecek, degil mi?”

Evet, Suat... $imdi yoklugundan hiiziinliiyken bu
diisiince, onu sevindirmek, onun sizi bekledigini, simdi
diistincede sizinle birlikte oldugunu, her an yaninizda
duyumsadiginizi bilmek, hissetmek, yaninizda gor-
mek... Bu hiizne egsiz bir tat katiyor. Sevilen icin ¢e-
kilen eziyetlerdeki bir damla tiziintiiyle karisik hos bir
sarhosluk durumuna doniistiiriiyor, zaman gegtikge bir
pismanlik kadar tatlilasiyordu.

Siireyya: “Ah bak, aksam bizi arabayla beklemesini
soylemeyi unuttuk...” diye hayiflandi. Ardindan he-
men: “Ama sanirim kendisi diigiiniir ve gelir...” dedi.

Eger gelecegini sanmasaydi haksizlik yapacakti.
Ciinkii Necip, Suat’t onun kadar tanimadig1 durumda
bile bundan kusku duymuyordu. Ve birden, kurdugu
kuruntularla bu mutlulugun en i¢ noktasina kadar inip
gercegi gorme istegine kapiliyordu. Elbette bunlarin
da goriindiikleri kadar mutlu olmadiklarini, Suat’in da
gercekte bu kadar eksiksiz olmadigini yinelemeye bas-
liyordu. Kendisinin, bunlarin karsisindaki hayranligini
oldukga giiliing buluyordu. Isin disaridan béyle goriin-
digiint, gergekte kim bilir neden olustugunu séylerken
ni¢in higbir eksiklik belirtisinin kendi dikkatli bakisina
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carpmadigini soruyordu. Birden bir tepkiyle: “Bu ka-
dar1 da bir basar1 sayilmaz m1? Bakalim ben bu diizeye
ulasacak miyim?” dedi.

Aksama kadar dolasip sonunda islerini tam bir hos-
nutlukla bitirdikten sonra, trene geldiklerinde biiyitk
bir rahatlama yasadilar. Onlerinde hos ve sevingli ge-
cecek birka¢ giin bulunuyordu. Siireyya, basarili do-
nemlerine 6zgii durum ve davranislariyla, zengin diis
gliciiyle anlatiyordu: “Simdi Suat’1 bulacaklar, ona anla-
tacaklar.” Stireyya’nin “Miicevher kutusu, fildisi yuva”
diye tanimladig: yaliy1 o ne kadar begenecek... Sonra
evdekileri nasil hayran birakacaklar... Siireyya hepsi-
nin taklidini yapryordu: “Fatin ¢ilgina donecek, beye-
fendi 6tkesinden kopiirecek...”

Necip:

“Ya Hacer?” dedi.

“Hacer mi! Goreceksin, o da kocasina bir yali kira-
lattiracak...”

Sonra giilerek: “Ama Fatin... Vallahi onu ¢ileden ¢1-
karir da dyle bir sagmalik yapmaz...” dedi.

Siireyya, asil onu gormek istiyordu:

“Ah su Fatin...” diyordu. “Patlayacak, patlayacak...”
Sonra birden: “Patlasa da Hacer de kurtulsa...” dedi.

Necip, Suat’in ciddiyeti ve saglamlig1 yaninda Stirey-
ya’nin da boyle kii¢iik duygulara kapilmasina bakiyor;
ancak kendisi de Fatin’i o kisa boynu, siirekli para go-
rityormus gibi parlayan gozleri, bagini ¢evirmeden saga
sola bakist ile o kadar itici buluyordu ki, hak veriyordu.

Durakta Suat’la karsilasir karsilagsmaz biitiin disleri
dagildi. Siireyya ona miijde verirken: “Bosuna... Her
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sey bozuldu...” dedi ve merak ettiklerini fark ederek
anlatti: “Ben dadimi uyarmayr unuttum, hepsini Ha-
cer’e sOylemis... Simdi herkes biliyor.”

Siireyya, “Eyvah” diye elini alnina gotiirerek: “Ne
diyorsun Suat?” dedi. Sonra sevincinin fazlaligindan
bunu da bir basariya dontstiirdii: “Bilsinler, ne yapa-
lim, engel olmak da ellerinden gelmez ya!..”

Suat dyle diisiinmityordu: “Beyefendi engel olursa?”
diyordu. Siireyya, yavrusunu korumaya hazirlanan bir
hayvanin heybeti ve 6fkesiyle bakarak: “Ne?” dedi. Gu-
rurla omuzlarini kaldirtyor, “Ben artik okula gitmiyo-
rum” diye giiliiyordu. Sonra arabaya bindiklerinde Sii-
reyya fildisi yuvasini anlatma istegiyle her seyi unuttu.
Oyle bir coskuyla anlatiyor, Suat da az dnceki tiziintiiyii
unutarak 6yle sevingli ve neseli goriiniiyordu ki, Necip
bile kendine: “Bunda sana ait ne var?” diye i¢inden ytik-
selen zehirli sesini unutarak olayin akigina kapildi.

Siireyya 6vdiikge, Suat Necip’e doniiyor: “Gergek mi
Allah askina, ger¢ek mi?” diye soruyordu.

Evet, hepsi gergekti; bu fildisi yuva Bogaz'in tizerinde
kavaklarin yaninda, Yenimahalle’nin bir kosesinde, biitiin
goriiniimi fildisinden yapilmis gibi temiz, parlak Pazar-
basr'ndaydi. Otuz yedi liraya kiralamuglardi. Icerisi yari
doseliydi. Stireyya: “Suat, piyano da var” diyordu. Bunla-
rin tiimi Suat i¢in bir mutluluk oluyordu. Stireyya, ora-
nin sessizliginden, golgesinden, manzarasindan coskuyla
soz ediyor, anlatacaklarinin ¢oklugundan eksik birakarak:
“Deniz kapinin 6niine kadar geliyor Suat, bilsen...” diye
sevincinden tagkinlik gosteriyordu. Sonra Suat, Hacer’in
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nasil kipkirmizi kesildigini; “Karisinin parasiyla yazliga
giden...” Siireyya'nin artik goziinden distiigiinii nasil
soyledigini anlatti. Stireyya kizarak: “Nigin? Kocanin pa-
rast bagka, karisinin parasi bagka mi olur...” diyor ve sert-
leserek: “Herkes onun kocasi, her kadin kendisi mi?” diye
soyleniyordu. Suat eliyle agzini kapatarak onu susturmak
istedi. Siireyya haksizliklara boyle sert karsilik verdikge ici
sikigir, onu sevmemekten ¢ekinirdi. Necip’e donerek:

“Dustintiniiz, Necip Bey!” dedi. “Biz gidince tek ba-
sina kalacak, biisbiitiin tek basina... Zavalli kiz, ne ya-
pacagini bilemiyor... Sonra...”

Siireyya, Suat’in sozlerini kendi diisiinceleriyle ta-
mamladu:

“Sonra... Sonra da kiskaniyor... Nicin bir seyi kendi
adiyla séylemiyorsunuz? Kiskaniyor... Iste kiskan¢lik onu
hirgin, kétii niyetli yapiyor... Bunda acinacak ne var?”

Koske geldiklerinde kapinin 6niinde Hacer’le Fatin’i
gordiiler. Fatin iki eli g6gsiinde, pantolonunu ¢ekerek
ve gozliigliniin tizerinden bakip siritip: “Masallah efen-
dim, Bogazici'nde 6yle mi?” dedi.

Yukarida, balkonda hanimefendinin sesini duydu:
“Allah giile giile oturmay1 nasip etsin... Nerede kirala-
diniz bakalim?” diyordu.

Siireyya, Fatin’e omuz silkerek annesine yanit verdi:

“Hele yemek yiyelim, uyuyalim da... Riiyay1 o za-
man goriiriiz... Ne kadar sabirsizsiniz!”

Hacer, 6fkesine kapilarak birden atild1:

“Ah, ben biliyorum canim... Bana Behice Dad1 s6y-
ledi. Hatta bak yengem de yalanlayamiyordu; ama sim-
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di hep birlikte oldular, elbirligiyle gizleyecekler... Fakat
ben biliyordum, bugiin onlar Bogazi¢i'ne gittiler, ev ki-
raladilar... Diin para gelmis...”

Fatin kahkahalarla giilityordu. Stireyya, Hacer’e do-
niip o6fkeli bir tutumla: “Cok iyi, kiigiikhanim, diyelim
ki 6yle oldu! Bunda ne var? Siz de o kadar istiyorsa-
niz, esiniz de size kiralasin...” dedi. O sirada Fatin’in
pantolonunu bir kez daha ¢ekip sessizce iceri kagtigini
gorerek hep birlikte giildiiler.

Tek baslarina kaldiklarinda Siireyya: “Aman kaga-
lim, yarindan 6nce kagalim...” diyordu.

Suat: “Dur bakalim, izin alalim 6nce...” dedi. Sii-
reyya: “Kim? Ne? Izin mi? O ni¢in?” diye soylenirken
hanimi: “Hayir, ben kimseyi giicendirmeye razi degi-
lim. Sen o isi bana birak!” dedi. Sakin, giiliimseyen bir
tavirla gidip beyefendi ile hanimefendiyle konustugu
goriildi. Dontigiinde: “Yalniz Hacer... Onu ne yapa-
cagiz” diyordu. Anlamayarak yiiziine bakan iki erkege
tiziintiiyle: “Onu da gotiirsek...” diye rica ediyordu.

Siireyya birden ayaga kalkarak bagirdi: “Ne? Fatin’i
de mi?”

Buna karar vermek i¢in konusuyorlardi. Bu, gece
ge¢ saatlere kadar siirdii. Yatma zamani gelince Necip:
“Artik ben de yarin gidiyorum” dedi. Suat’a bakarak:
“Bana bagka bir is var mi1?”

Suat giilityordu: “Izin mi? Bir kogulla” diyerek ko-
casinin yiiziine bakti. Stireyya da giilerek: “Evet, taginir

tasinmaz yerlesmek {izere bizim eve gelmek kosuluy-
la...” dedi.
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Ertesi sabah kalktiklar1 zaman, Stireyya’nin anlatti-
gina gore, gece koskiin obiir kosesinde ortalik birbirine
girmisti. Hacer, kocasini onlar gibi sahilde ev kiralayip
Bogazici'ne gitmeye zorlamis, o tabii ki teklife kulak
vermemis... Siireyya “Yiiregine inmistir” diye gtlii-
yor, fakat sonra ofkeleniyordu. Bunun {izerine tartis-
mislar, Hacer’in durumu kétiilesmis, bey, hanim hep
oraya kosmuslar; Fatin diretmis. Daha zorlanirsa rahat
edecegi bir yere gitmekten bagka ¢ikar yol kalmadigin
soylemis...

Stireyya: “Katir1 goriiyor musun, katir1!” diyor, son-
ra babasinin baristirincaya kadar nasil ugrastigini séy-
leyerek “Ceksin yeridir!” diyordu. “Araya araya buldu-
gu yakutu simdi gorsiin...” Ciinkii o kiz1 evlendirirken
bir giin 6yle séylemisti: “Hanim aradim aradim ama
oyle bir yakut buldum ki...” Siireyya, bunu anlatarak:
“buldugu yakutu simdi nargilesinin hortumuna oturt-
sun da...” diyordu.

Suat, kirilarak “Bey, bey!” dedi.

“Peki, sustum, sustum ama haydi kacalim baka-
yim... Clinkd artik onlarin yiiztinii gérmek istemiyo-
rum...”

Suat yalvararak:

“Yok, sen bir kere Hacer’e soyle... Istedigi zaman
gelsin... Soyleyeceksin degil mi?”

Kocasindan uygun yaniti almadan ise baslamadi.
Necip kendilerine veda edip ayrilirken Siireyya, Ha-
cer’le konusmak icin odasina gidiyordu.
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ir daha on giin sonra Beyker’in dniinde karsilasti-

lar. Necip, Beyoglu'na dogru yiiriirken, arkasindan
birinin kolundan tuttugunu duyumsadi. Déniince Sii-
reyya’yl gordii:

“O00, nereden boyle?”

Obiirii elinden tutup Beyker’e dogru yiiriiyerek:

“Ya sen?” dedi. “Kirklara m1 karigtin, ne oldu? Bizi
yar1 yolda yalniz birakmak...”

Necip, oziir dilemek i¢in s6z bulamiyordu. Diikka-
na girmislerdi. Siireyya ¢iraga bir sey sordu. Sonra 6ne
gecti, iceri yiirtirlerken:

“Goriiyorsun ya! Gider, gider... otuz bes-kirk lira
derken yali bize altmis liraya mal oluyor.” dedi.

Icerideki ipekli kumaslara bakmaya basladi. Bir yan-
dan anlatiyordu:

“Ama gelsen de bir gorsen... Ha, gercekten, ne za-
man geleceksin? Bekleyip duruyoruz... Ah Necip, biz
bagda meger cehennemdeymisiz. Ne yer, ne yer! Ben
ilk baktigimiz giin bu kadar giizel bulmamigtim. Sabah-
lar1, aksamlari... Hele 6gleden sonraki giizellik... Aksa-
miistli Suat’la beraber ¢ikiyoruz. Ne manzara, ne man-
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zara! Bir kere Biiylikdere’ye gittik... Daha istedigimiz
gibi gezemiyoruz ki, iyice kaynasamadik. Ev tamam ol-
sun da uzun gezilere ¢ikacagiz... Sen de gelirsin... Cev-
re hep gezilecek, taninacak... Beykoz var, kavaklar var,
Yusa, bentler...” Ve para verip ¢iktig1 zaman Necip de
beraber tiinele dogru yiiriimeye basladilar.

Siireyya sordu:

“Sen ne yapryorsun bakalim?”

Gergegi soylemek gerekirse, Necip sikiliyordu.
Fakat Oyle soylemedi. “Soyle boyle” dedi. O da yarin
adaya gidecekti. “Oras1 simdi artik ¢icek agmis gibi-
dir.” diyordu. Sonra kendi de kendini heveslendirmek
istermis gibi: “Mayis, belli ya! Bityitkada’nin tam mev-
simi!” dedi.

Siireyya giilerek:

“Mayis, Bogazi¢i mevsimidir. Azizim, Bogazigi!
Sade mayis degil, biitiin y1l... Saniyorum ki, oralar kigin
bile giizeldir. Bir riizgari var, aman Allah’im! Bir riizgar
var, Necip! O temiz riizgar baska nerede bulunur? Si-
zin adaya gelen riizgar biitiin bogazin tstiinden gecip
kirlendikten sonra size gelir. Beni abartiyor saniyorsun
ama geldigin zaman goreceksin ki, hakliyim; oraya git-
tigimizden beri ne kadar degistigimi ben bilirim. Suat
bile bambagka oldu. Bir nese geldi, bir canlilik geldi...
Sabahlar1 dimdik kalkiyoruz, sonra, sana bir sey soyle-
yeyim mi? En sevdigim durumu, rahathig... Ne Fatin
var, ne Hacer var... Yapayalniziz!”

Necip rahatlayarak: “Dogru, onu ne yaptiniz? ikna
edebildiniz mi?” diye sordu.
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Stireyya ofkeyle:

“Birak su zavallilar1!” dedi. “Bana inan Necip! Giig-
stizlik yaglilarda degil, asil genclerde... Bilemezsin bu
kadinlar kétii olunca ne kadar kétii oluyor. Barismak
i¢in gittim de bana ne karsilik verdi, biliyor musun?
Olamaz... Bana karimi cekistirdi, evet bana Suat’1...
Anliyorsun ya! Dur, suraya girelim de biraz kurdele
alacagim... Belli, kadin isleri bitip titkenmez... Fakat
yakinmaya gelmiyor, azizim; su seyler pek pahali, ama
onlarsiz elbise de ise yaramryor...”

Siireyya, boyle kaygisiz kuslar gibi konusarak her
seyi sakinmadan anlatirken, Necip mutluluk denilen bu
seylerden yoksun gecen kendi yagamini diisiiniiyordu.
Tiinel’e geldikleri zaman Siireyya “Artik bana izin...”
dedi. Onu ceyrek gece Yenikoy'e dogru giden vapura
yetigsmek istiyordu. Arkadasinin elini sikarken “E, ne
zaman?” dedi. Necip, kararsizdi.

Stireyya:

“Karismam” dedi. “Sonra Suati gilicendirirsin...
Onda, bilsen ne hazirliklar var... Senin igin ayrica bir
oda hazirliyoruz... Goriiyorsun ya! Gelmek, gorev olu-
yor. Ne zaman gelsen evdeyiz... Haftada iki giin Istan-
bul’a inmek istiyorum, ama daha karar vermedim... Bir
de sandal bulduk, onu da alirsak, gelsin keyif... Gerg¢i sen
kayik isini sevmezsin... Ooo, diidiik ¢alds, hosca kal!..”

Kosuyordu, Necip birden animsayarak arkasindan
seslendi: “Selamlar1 unutma...”

Stireyya: “Elbette, elbette...” diye kayboldu. Necip
donerek kalabaliga karisti. “Kim der ki, su adam bes
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senelik evlidir!” diyordu. Bu kendisinin yasam ve ev-
lilik hakkindaki biitiin disiincesine ters bir durumdu.
Fakat iste olmustu. Ve hayalinde Siireyya’y1 goriiyor,
Suat’1 beklerken goriiyor, yine onlarin mutluluk ve hu-
zur ile gegirecekleri gecelerin yaninda kendi gegirecegi
gecenin acili1 simdiden yiiregine ¢okiiyordu. Birden:
“Adam sen de, bunlar hep kuruntu!” dedi. “Onun ye-
rinde ben olsam ilk haftadan sikilirim... Zaten ben hig-
bir seyden hosnut olmamak yazgisiyla dogmus degil
miyim?”
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Bununla beraber o pazar, adaya gidecegine oraya
gitti. Ve o vapur, Bogazi¢i'ne ¢abuk giden halkla
dolup tasarak, kopriiden ayrilip Bogazin mavi gogsiine
dogru ilerledik¢e bu kendisi i¢in bir ferahlik, giderek
artan bir a¢ilma oldu. Cevresine bakarak hep negseli ve
giliimser buldugu yolcularin baharla sarhoslasan ya-
samlari, sevingleri arasinda bir tat, bir canlilik duyuyor,
genis nefesler alarak kirlarin birbirine karisan yesillik-
lerinin, renk renk ¢igeklerinin taze kokulariyla bir dir-
lik, bir ¢aligkanlik ve coskuya kapiliyordu. Biitiin kederi
ve sikintis1 Beyoglu'nun karanlik sokaklarinda kalmsti.
Her yiizde bir nese vardi. Vapurun iist giivertesini dol-
duran halk i¢cinde, kadinlarin hepsi ona, bugiin begenil-
meye deger bir giizellikte goriintiyordu. Sahil yapilari-
nin birbirini izleyen ve araliksiz hizindan yar1 sersem,
goziiniin Oniinde kaynayan su coskulu yasamda yari
uykudaydi. Vapur, iskelelerde yolcularini indirdikee
bir nefes aliyor, biraz hafifliyordu. Biiyiikdere son ziya-
ret¢i toplulugunu da alip vapur adeta bosaldig1 zaman
Necip kendini toparladi. $imdi nasil bir nese, iyi niyet
ve temiz yiirekle, nasil bir mutlulukla karsilanacagini
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disiinerek seviniyor, giiliiyor, sinirsiz bir hognutlukla
telaglaniyordu. Yaliya dogru yaklastik¢a bu telas heye-
cana doniisiiyor, Suat’i, Siireyya’yr simdiden gorerek
yiregi carpryordu.

Once onu Suat gordii. Eliyle isaret ederek iceri ses-
lendi. O zaman pencerede kari-koca ikisinin de bas1
goriindii. Siireyya, uzun bir “O00” ile selamladi. Kapiy1
hizmetci kiz agmistu. Iceri girer girmez kendini, merdi-
venden kosarak inen Siireyya’nin karsisinda buldu. Bu
sevingli bir karsilama oldu. “Oh, ne iyi yaptin da gel-
din!” diyordu. Yukar1 ¢ikmislar, Suat’a kavusmuslardi.
Kendinin bugiin gelecegini umduklarini soyliiyorlardi.
Necip, merak ediyor “Nasil?” diyordu.

Siireyya agiklad:

“Hava sabahleyin o kadar parlak, o kadar giizeldi
ki, Suat ‘Bugiin bey belki gelir’ dedi... Ah sabahlar er-
kenden buradaki giizelligi, temizligi anlatmaya sozciik
bulamiyorum. Denizin giizelligini, durulugunu, yesilli-
gini, sonunda su Bogazici sabahinin el stirtilmemisligi-
ni gormeli, Necip... Fakat bugiin adaya gidecegini bil-
digim i¢in umudumuzu kesmistik... Bununla birlikte
bilmem ni¢in, yine umuyorduk.” Giilerek, esine baktu:

“Hatta Suat hazirlik da yapiyor. Belli, artik ev hanimi
oldu.”

Suat kizarak yari sitemle: “Fildisini beyefendiyi konuk
kabul edecek bir duruma getirmeye galistyorum...” dedi.

O zaman Necip anlatmaya baslad1:

“Gece Beyoglu’'nda ne kadar sikildigini, bugiin ada-
ya gitmek istedigi durumda, oraya gidip birtakim sol-
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gun yiizler, ilgisiz arkadaslar, yabanci yiirekler gorece-
gine, gelip fildisi yuvalarindaki arkadaslarinin konugu
olmayu sectigini” soyledi...

“Ah gorseniz artik” diyordu... “Gorseniz artik Be-
yoglu ne kadar katlanilmaz bir duruma geldi. Sabahla-
r1 yine biraz serin oluyor, nem biraz ise yariyor. Fakat
sabahlar1 da Beyoglu'nun o bas agritan satic1 giiriiltii-
lerinin evlerin iginde nasil ¢inladigini bilseniz... Sonra
6gle oldu mu durmak, oturmak, olanakli degil. Toz, gii-
nes, ter! Insan boguluyor, boguluyor! Onun icin, bura-
lara gelen insan bir kdye gelmis saniyor kendini. Hele
bu Yenimahalle... Gergekten fildisinde yuva... Uzak,
uzak... Sanki kagmis, kaybolmus... Ah, buraya gelip
diinyay1 unuttugunuza ne iyi ettiniz!”

Siireyya, basarisinin verdigi mutlulukla gtiliimseye-
rek ekledi: “Unutmus ve unutulmus, 6yle mi?” Sonra
Necip’i elinden tutarak: “Hele, simdi gel de sana kafe-
simizi gezdirelim, varligimizi gor... Once balkonun ol-
dugu odaya gidelim de bak manzaraya...” dedi.

Bir merdiven ¢ikarak deniz iizerindeki salona girdiler.
Burasi neredeyse evin genisligi kadar bir odaydi. Panjur-
lar1 aginca dnce gorkem bollugu iginde gozleri kamasti.
Suat ilerleyerek, balkona cikan orta kapiyr da acti. Ugii
birlikte balkona gectiler. Sagaklardan igeri giremeyen gii-
nes, beyaz, tagkin bir parlaklikla balkonu kapliyor, oday:
ise ilerledik¢e karanlikla yayilan bir gosterise boguyordu.
Dalgalarin oyunlariyla hareketlenen giines 1s1iklar: da de-
nizin iginde glimiisii bir beyazlikla yikanarak gizli yakici-
ligryla giiltislerini billur gibi sacarak doguyordu.
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Siireyya: “Asil buraya bak” diyor, karsisinda Anado-
lukavagi’'ndan baslayip Beykoz’a, hemen yaninda gorii-
nen Pagabahge’ye ve Cubuklu’ya kadar uzanan o Bo-
gaz ¢izgisi, Avrupa yakasinda ise Yenikoy'den baslayip
biitiin Tarabya’ys, Biiyiikdere koyunu izleyerek Mesar-
burnu’na gelen bu kiyilar arasindaki biiyiik, genis suyu
gosteriyor, eliyle isaret ederek “Nasil! Tipki bir gol, 6yle
mi?” diye soruyordu.

Necip:

“Oh! Pek giizel gergekten!” dedi.

Balkonun kenarina kadar ilerlemisti! Hafif bir riiz-
gar dokunusuyla sigrayan kiigiik dalgalar giinesin altin-
da renkli ama biraz solgun, bitkin bir bi¢imde yayilmus,
glimiisten bir vadi gibi parliyor, kiyilarin iistiinde ba-
kislar1 ¢ekmeden siiriiklenerek ufuklar: yaran tepeler,
her biri bagka karanliklar, puslar altinda, havasinin
atesten titredigi duyumsanan mor, kursuni, sar1 dagla-
rin gizgileri, en sonunda genis bir denizin 1s1klar1 iginde
ufka dokiilen diissel adalar gibi kuskulu, yumusak bir
ates, beyaz tlizerinde titreyip genisleyerek uzuyordu.

Siireyya yineliyor, “Nasil, gorkemli degil mi?..” diye
soruyordu. Sonra birden canlanarak:

“Ya bu riizgar!” dedi. “Sorarim sana, bu riizgar: baska
nerede bulabilirsin, Necip? Olanak var midir? Bu temiz,
ar1, Suat'in dedigi gibi kopiire kopiire esen riizgari... Su
glizellige, su tazelige, su yasama bak Allah askina... Bag
diye gidip o cehennem ocagina tikilmak, yazik degil mi?”

Necip oraya, biiyiik bir saksinin yanina konulmus
genis bir hasir koltuga oturarak: “Goérkemli, gorkemli!”
diye yineledi.
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Kari-koca memnun, mutluluktan gozleri giilerek
birbirlerine bakiyorlard.

Suat: “Daha bu ilk memnunlugun arkas: gelmedi”
dedi. “Her giin baska bir giizellik var.”

Siireyya, minnet dolu bir bakisla Suat’a bakt::

“Ah, bitiin bunlarin senin sayende oldugunu dii-
stindiikce... Benim sevgili esim!”

Suat elini tutmak i¢in uzanan ellerden kagip sitemli
bir gamzeyle:

“Bak yine soylityorsun” dedi. “Su igreng sozciigi
yine yineliyorsun.”

Siireyya giilityor, ¢abaliyor: “Ne yapayim, unutuyo-
rum... Bagisla Suat...” diyordu. Sonra Necip’e dondii:
“Bir tiirlit kendimi tutamiyorum. Oysa ‘esim’ sozii bi-
zim hanimefendinin en biiytik karsiti...”

Necip, bu kiigiik ailenin gizli toplantisinda yar1 dal-
gin, derin bir aciyla kendi kendine “Evet, insanin bir
esi olup da, onu Suat adiyla ¢cagirma mutlulugu...” diye
yakiniyordu.

Siireyya, sonunda Suat’in elini almisti, Necip’e doniip:

“Evet, kardesim” dedi. “Biz artik Bogazi¢i'nin mutlu
sevinglerinin ¢ilgin kuslar1! Bununla birlikte bu mutlu-
luk ara sira atismamizi engellemiyor. Hele ben... Di-
stin ki artik her davranisima karsi ¢ikilryor. Hatta galig-
kanligima bile...”

Suat hakkini gostermek icin aceleyle:

“000, hele ona...” dedi. “Hele biiroya gitmeye kalk-
maz mi?”

Siireyya, saka yaparcasina yine hep Necip’e anlati-
yordu:
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“Eh ne yapalim? Para kazanmak gerekli degil mi?
[ste agikca goriiliiyor ki, ana-baba adama para vermi-
yor. Oysa her yil insan eginin parasina boyun egmez a!..
Ev tutulunca neyse... Fakat esinin ekmegine!..”

Suat bagini uzaktan gelen bir sesi dinleyen kus tav-
riyla egerek yari giilimseyen bir sitemle dinliyordu.
Sonra, birdenbire kipkirmizi oldu. “Siirdiiriirsen, siir-
diiriirsen...” diye eliyle uyariyordu. Siireyya bir elini
birakmadigindan kirilmis da kurtulmak istiyormus gibi
cabaliyordu. Siyah gozlerinde sert bir 6tkeyle, kurtul-
mak i¢in ugrastyordu.

Stireyya:

“Hakl1 degil miyim, Necip Bey? Pekala, ister misin
simdi Necip’i hakem segelim...” diyordu.

Suat, sonunda yenilip, kabul etti:

“Pekala, ben onun adaletinden eminim. Fakat 6nce
ben anlatacagim.”

Kiiciik bir inat bagladi. ilk olarak hangisinin énce
anlatacagina karar verdiler. Suat o kadar siire her giin
evde oturmaya alistirdiktan sonra simdi ozellikle, “Asil
simdi konugumuz yeni geldigi i¢in ¢cikip kirdan, bahar-
dan, buradan yararlanacagimiz yerde her giin Istan-
bul’a inilir mi?..” diye yakiniyordu.

Siireyya, gaddar, ¢ocuke¢a davranarak:

“Nigin inilmesin?” diyor, giilerek hal4d Suat'in elini
birakmiyor, hizmetci kizin balkon kapisinda goriiniip
isaret etmesi lizerine Suat biitliniiyle kurtulus yolunu
bulmaya ¢alistyor, Siireyya:

“Olmaz, olmaz, gondermeyiz” diyordu. “Hem, ko-
nugu yalniz birakip gitmek...” Necip:
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“Madembki kisisel bir isi i¢in...” dedi.

Siireyya ¢ikigti:

“Iste ben de ondan usandim... Buraya geldik geleli
bu ugursuz evin isi bitmiyor. Iste ben de bundan ya-
kinryorum. O da aksama kadar beraber oturmaya alis-
tir1p, simdi burada ev kadinligini bahane edip aksama
kadar ortadan kaybolduktan sonra, benim her giin ya-
zthaneye gitmeye hakkim yok mu?”

Suat, “Isim var, canim!” diye giiceniyordu. Sonunda,
glicenmekle isi ¢6zemeyecegini anlayinca yalvarmaya
mecbur kaldi: “Allah askina birak!..” diyordu. Gozleri
boyun egisle parlamis, daginik bakiyor, dudaklar titre-
yerek yalvariyordu. “Gideyim bakayim, birak... Allah
askina birak...”

Siireyya, cabuk gelecegine soz verene kadar birak-
mad. Iki erkek yalniz kaldiklar1 zaman, Siireyya karsi-
sindaki koltuga sirtiistii uzanip simdi yar1 kederli:

“Iste boyle, kardesim. Sana s6z veriyorum ki onsuz
kalsam oliirim” dedi.

Sustular. Riizgarin yalniz dokunarak gectigi durgun
dalgalarin ¢akillar arasindaki oyuklardan ¢ikardig: sesle
uyusturucu bir hirilti olusuyordu. Bu ses denizin yansi-
malariyla o kadar uyumluydu ki ondan ¢ikiyor sanilirdi.

Necip: “Demek her giin boylesiniz...” dedi.

“Evet... Fakat yalniz bu degil... Hele kalk da bak, ne
glizellik Necip, ne giizellik...”

Necip ansizin ac1 bir iziintiiyle gece Beyoglu'na don-
mek zorunda oldugunu animsadi ve “Vah vah!” diyerek
Siireyya’ya bunu haber verince o, koltugundan firladu:
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“Ne?.. Miimkiin degil... Vallahi billahi olmaz. insan
Bogazigi'ne gelip boyle hemen dénmeye kalkarsa sug
islemis olur ve her cezay1 hak eder.”

Necip soz verdiginden s6z ederek bagislanmasini
rica ediyor, Siireyya, direngle: “Birakmayiz... miimkiin
degil... Suat kesinlikle razi olmaz...” diyordu. Bu ka-
darla Necip’i ikna etmis sayarak daha 6nce konustugu
konuya devam etti. Buradaki yasamlarini anlatmaya
basladi.

O asil, sabahlar1 seviyordu. Su anda oturduklar
odanin {istiinde yatiyorlardi. Once giines, -o yakic1 gii-
nes- o siyah dumanls, insanin belini biiken giines degil,
kiz gibi ar1 ve taze bir giines gelip odalar1 aydinlatiyor
“uyan” diyordu. Sabahlara kadar deniz, insana gizli ve
sevingli bir ninni séylityor, bazen kizarak giirliiyor, ko-
piiriiyor, fakat cogunlukla boyle durgun, bir kuzu gibi
bezgin ve uysal... Suat her giin bu giinesle uyaniyor,
sigraylp camlar1 agiyordu. O zaman igeriye sabah, ya-
sam, seving, Ozellikle genglik; her sey bu giinesle bera-
ber, yalniz denizin sesleriyle odalarina ve yiireklerine
doluyordu. Insan1 gelip koklayarak 1sitan, denizin can-
liligryla serin bir sicaklik veren giinesle yikaniyordu...
[ste Siireyya buna doyamiyordu.

“Bazen Suat bir semsiye, ben bir baston alip ¢ikiyo-
ruz. Burada agagliklar, korular yok ama su arkada ka-
vaga giden ince bir ¢coban yolu var. Oraya ¢ikinca Kara-
deniz goriiniiyor. Iste o her seye deger.”

Eger Suat’in bu ev tutkunlugu olmasaydi daha uzak-
lara gideceklerdi; fakat o direniyor, mutlaka, her ye-
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mekte kendi eliyle hazirlanacak bir sey, denetleyecek
bir seyler, yapilacak isler buluyordu. Kisacasi bu giizel
sabahtan sonra sofra basina gecip, esini karsisina alip
da sessizlik ve igtenlikle yemegini yerken yasamin tad:
doruga ulastyordu.

Siireyya, bunu sdyledikten sonra goz kirpip: “Oyle
mi saniyorsun? O zaman 6gleden sonranin giizelligini
unutuyorsun...” diye 6gle vaktini Gvmeye basladi. Og-
leden sonra buraya, balkona ¢ikiyorlar, hasir koltuklara
uzaniyorlardi. Sicaklik artmis, fakat agagida deniz hala
serin... Denizin sesinde dyle bir ¢agr1 ezgisi akiyordu
ki, insan kendini yesil sularin arasinda sanryordu. Ra-
hatlik bu serinligin, bu yar1 sicakligin arasinda yavas
yavas Oyle bir diizeye geliyordu ki, yar1 uykuda, yar
uyanik stiziilip gidiyorlardi. Bu boyle iki saat siiriiyor-
du. Sonra gezmeye ¢ikiyorlardi. Aksam gezmesine...
Bir arabaya binince Biiyiikdere’ye dogru...

Sonra gece, Istanbul’un en hos, en siislii, en durgun
geceleri... Isiga gerek duymadan, gégiin denize yansi-
yan biitiin 1s1klar1 o kadar sevingli bir aydinlik rahatli-
g1 olusturuyordu ki, o karanligin i¢ine gomiilmiis, yar1
cansiz kaliyorlardi. O zaman denizin, gokyiiziiniin,
karsiki kirlarin anlatilamaz giizellikleri vard.

Siireyya, uzanmus, yalniz ellerini kullanarak, bazen
de konudan konuya ge¢cmek igin biraz durarak, sézcitk
sozciik anlattik¢a Necip sessizlik iginde dinliyordu; so-
nunda Siireyya:

“Iste yasamimiz” dedi... “Yemin ederim ki hi¢ bu
kadar mutlu oldugumu bilmiyorum.”
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O sirada Suat’in sesini isittiler. “Siikretmeli, siikret-
meli...” diyordu. Siireyya, yattig1 yerden kimildayarak:
“Sen, sitkredecegine buraya bak” dedi. Eliyle Necip’i
gostererek:

“Aksama gidiyormus!”

Suat, saskinlik i¢inde “Miimkiin degil, saka yapiyor-
sun!” diyordu. Siireyya, inandirmaya ¢alistyordu. Sonra
giilerek:

“Iste bir haber ki, Suat’in biitiin diisiincelerini altiist
etti. O kim bilir yeni ev kadini kimligiyle ne hazirliklar
yapmist1.”

Suat, Necip’le ugrasirken bu s6z iizerine doniip bir
kasini yukari kaldirarak gézdag veren bir tavirla: “Sus-
mak ne iyi sey!” dedi. Ote yanda Necip de iiziintiiyle,
kalamayacagini yineliyordu. Siireyya giilerek, “Bu ka-
dar direng...” dedi. Sonra goz kirparak ekledi:

“Ileri gitmeyelim... Kim bilir... Beyoglu bu...”

Sonunda Suat, “Bugiin gidip yarin kesinlikle gelmek
kosuluyla” razi olacagini soyledi. Siireyya “O 6yle ya,
bahar sona eriyor...” dedi. Kendileri Beykoz gayirina
gitmek istedikleri halde simdiye kadar onun gelmesini
beklemislerdi. Necip, “carsambadan once gelemeyece-
gini” soylityor, onlar diretiyordu. Sonunda ¢arsambada
anlastilar.

Siireyya, hizmet¢inin golgesini goriince:

“Yemek mi?” dedi... “Kosalim, kogalim... Yemekler
glicenmesin.”

Suat, bu evin tek eksiginin yemek igin alt kata ka-
dar inmek oldugunu sdyleyerek iniyordu. Siireyya 6n-
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den giderken: “Sen babani yeniden kandirip birkag yiiz
lira koparabilirsen, o zaman istedigimiz gibi bir evimiz
olur” diyor, buna hepsi birlikte giilityordu.

Yemek odasina girdiklerinde Siireyya hemen yerine
oturup pegetesini acarak: “Aman ¢abuk, ¢cabuk... Ye-
mekler damak tadimiza uygun, keyifle yememiz i¢in ha-
zir bekliyorlar... baksaniza, saat bese yaklagmuis...” dedi.

Suat: “Ey, her zaman kagta yiyoruz?” diye sordu. Sii-
reyya giilerek:

“Evet, ne demek istediginiz agik... Yani demek isti-
yorsunuz ki biz her giin ayni saatlerde yemek yiyoruz.
Bunu yinelemeye gerek yok; Allah bu ¢alisip didinme-
nizin kargiligini verir umarim; ama dilerim ki, bu merak
son bir sikintiyla yer degistirmesin... O kadinhk yok mu,
tek sikintis1 bu... Doktorlara yeni bir rahatsizlik daha...”

Suat kirgin bir bakisla: “Biriktiriyor ama” dedi.

Stireyya hem yemek aliyor hem de Necip’e bakarak
sozlerini stirdiiriiyordu:

“Ne? Sikint1 mi1?”

Suat bagini sallayarak: “Hayur, suglamalar... Haksiz-
liklar...” dedi.

Necip: “Omlet harika...” diyordu. Siireyya giilerek:
“Asciya kalsa, bize yemek yasak olacak... Siikiir kii-
¢itk hanima... O kendini yoruyor ama esine... Ey, yine
esine diyecektik... Ey, yine olmadi, Stireyya’ya, Siirey-
ya'ya...” dedi.

Suat, Necip’e bakarak: “Sikintiya kapilmamak icin
sabirdan bagska yol yoktur, 6yle mi Necip Bey? Rica ede-
rim, siz evlenince boyle huysuz bir es olmamaya ¢alisin.
Yoksa...”
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Siireyya hala alay ederek: “Yoksa ne olur?” diye sor-
du. Suat duraksayarak:

“Yoksa... Yoksa... Esinizi mutlu edemezsiniz...”

Stireyya:

“000... O kadarcik mi? Ben de 6nemli bir sey sani-
yordum... Necip de benim kadar bilir ki evlilikte ha-
nimlar erkekleri geride birakir... Asil anlagilmaz olan,
bu kadar 6zen gostermemize karsin etlerin piserken na-
sil kapkara edildigidir.”

Suat giiliimseyerek:

“Madem eslerin mutlulugu gerekli, verin onu ben
yiyeyim... Zavalli kadinlar!”

Necip:

“Tam tersine zavalli erkekler! Suat Hanim, bir kadinin
ne oldugunu kavrayanlar i¢in asil acinacak olan erkek-
lerdir. Kadin olmayinca erkek yasaminin ne kadar kuru,
yagmursuz, avuntusuz kara bir ¢ol oldugunu bilseniz...
Bunu ¢ogu erkek biliyor da, sonra aklindan ¢ikariyor...
Bir kadinin bir erkek yasamina salt varligiyla nasil siir
kattigini ve canlilik verdigini, i¢ diinyay: ortadan kaldir-
sak bile bedeni i¢in nasil bityiik bir koruyucu oldugunu
bilseniz... Az dnce bana buradaki yagaminizi anlatiyor-
dunuz. Her saati gegirmek i¢in degisik mutluluk gerek-
geleri bulmanizi, kiigiik eglenceler iiretmenizi anlatirken
ben yirmi dort saatlik yasamimin nasil bir cehennem
oldugunu, bitmeyen zamanlar yagsadigimi, ilerlemeyen,
siriiklenmeyen bir yasam oldugunu disiiniiyordum.
Sunu soyleyebilirim ki, dliircesine sikiliyorum.”

Suat ile Stireyya susup onu dinliyorlardi.
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“...Bilmezsiniz ki Beyoglu yasaminin, eglence do-
neminde bile ne denli bunaltici, ne denli ezici bir du-
rumu vardir. Once bin bir renkli bir yasam goriiniir,
birbirine benzemeyen yiizleri var sanilir; oysa o kadar
tekdiize, o kadar i¢i bostur ki, aman Allah’im, gériinen
yizler o kadar aynidir ki... Gizlisi saklis1 olmayan her
seyin ortada yasandigy, i¢tenlikten uzak, hi¢bir zorlugu
olmayan, kolayci, yiizeysel ve sirf taklitten olusan bir
yasam... Tanidigin, goriistigiin herkesle korkung bir
yaris, bir ¢ekisme, bir diismanlik... Hicbir eli dostca
sikmazsin ki, firsatini bulsa seni bir cukura itmeyecegi-
ne giivenebilesin. Hi¢bir soz isitmezsin ki, seni kurnaz-
ca, alayla anmasin... Tanidiklarindan hi¢birinin seni
cekistirmeyecegine asla giivenemezsin... Ikiyiizliiliik,
alay, kendini begenmislik, bencillik... Bu a¢ kurdun
elinde biitiin yiizler solmus, biitiin goézler bulanmus,
herkesin basarisi 6tekilerin ayaklar: altinda ezilmesiyle
ortaya ¢ikacakmis sanilan bir kiskanglik, bir kin. Kimse
kimseyi begenmez, kiligindan konustugu Fransizcaya
dek her sey alay konusu olur. Zaten bastan sona sah-
tekarliktan olusan bu Paskal yiiziinde goz dudaga, du-
dak geneye giiler... Tiksindirici bir sey 6zetle...”

Siireyya lokmasini hazirlarken:

“Bununla birlikte, inkar edemezsin ki kadinlari ola-
ganistidiir...” dedi.

“Evet, ¢cogu zaman kaldirimlardan gegerken vitrin
mankenleri gibi goriiniirler... Beyoglu tiyatrosunun
gezici oyunculari... Hepsi 6yledir. Kendi yagamlarini
oyuncular gibi unutmuslardir. Onlarin i¢ diinyalarin
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arayacaginiza kutup kesfine ¢iksaniz daha iyi olur. Bilir
misin, olaganiistii kadinlar hangileridir? Temiz ytirek-
liler! Sana gerc¢ekten sdyliiyorum Siireyya, Suat’'inin de-
gerini bil...”

Siireyya hafif kizarmis Suat’a yan gozle bakiyordu.
Ikisi arasinda derin bir bakisma oldu.

Sofradan kalkildiginda Necip i¢inden: “Ah her-
kes boyle olsa... Herkes mutlu olsa...” dedi. Bagka
bir yerde olsayd: bu giizel dilegi alayc1 bulurdu. Fakat
bu mutluluk ve igtenlik ortaminda biitiin egilimleri
ve aliskanliklar: siliniyor, zalim, hain, kotii yasamini
unutuyor, 6fke ve korkusunu geride birakip degisiyor,
baska, bambagka iyi bir adam oluyor, sonra bunu fark
edip sasiriyordu. “Ah insanlar! Su insan kalbi!.. Yiiz bin
anlaml bir diigiim... Iginden ¢ikmak olanaksiz...” di-
yordu. “Acaba kotiliik gibi iyilik de bulasict m1?” diye
disiintiyordu.

Yeniden balkona ¢ikip koselerdeki yesilliklerin al-
tindaki uzun oturaklardan birine otururlarken Siirey-
ya: “Aman Suat gelmeden bir sigara icelim...” diyerek
kutusunu uzatti. Daha sigaralarini yakmiglard: ki Suat
goriindil. Balkona ¢ikmayip kapidan: “Dehset, dehset,
yine mi duman, yine mi?” diyordu.

O zaman konu tiitiine geldi. Sigara Suat’in en sevme-
digi seydi. Stireyya kendini savunmaya hazirlaniyordu.

Necip dedi ki:

“Yok, Stireyya, sigara inatlasacak kadar 6nemli bir
sey degil. Bana Oyle geliyor ki, evli olsam ve tiitiiniim
yakinma nedeni olsa...”
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Siireyya tuhaf bir bakisla:

“Galiba sen yine bir sey soyleyeceksin Necip?..” Ne-
cip giiliimseyerek soziinii bitirdi:

“Elimden sigaray1, cebimden paketi, kendimden de
bu kot aliskanligr uzaklagtirsam...”

Siireyya, keyifle sigarasindan bir nefes daha ¢ekerek,
agir agir dumanlarini dagitiyordu:

“Ne giizel diisiince... Tek eksigi var ki, uygulanmasi
olanaksiz...”

“Azicik 6zveriye yanagsmayinca hi¢bir seyin yiiriime-
si olanaksizdir.”

Suat gekinerek: “Yok, ben &zveri diizeyine varan
seylerden s6z etmiyorum...” diyordu. Ve piyano ko-
nusu agilincaya kadar hep bagdan, bagdakilerden soz
ettiler. Bu oldukea keyifli bir konusma oldu. Iki s6zden
birinde Fatin ile bey ortaya ¢ikiyor, Hacer’in sesi duyu-
luyordu. Sonra Necip, Suat’a piyano ¢almasi i¢in rica
etti. “Az Once Siireyya anlatirken imrendigim bu mut-
luluga ulasmayi ¢ok istiyorum, liitfen benim 6mriime
de bir giin ekleyin!” diye rica etti.

Suat yar1 naz yar1 yakinmayla, uzun zamandir piya-
nosundan uzak kaldigini, hala barisamadigini, notala-
rin karmakarigik oldugunu soyliiyordu. Sonunda pi-
yanoya ge¢mesi gerektigini diisiindii ve basina oturdu.
Iki erkek balkonda kalmus, salondan gelen piyanonun
sesini dinliyorlardi. Siireyya, riizgarin bir siire kapris
yapip esmedigi bu sicak ani, her giin 6gle vakitlerinde
yasanan bu bekleyisi, serinligin bitip de her seyin su-
sadigy, kiiciik bir riizgar kipirtisinin beklendigi zamani
animsatarak: “Goriiyor musun?” diyordu.
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Bu saatlerde deniz, sakin, durgun bir havuz duygusu
vererek, sicak giinesin altinda kursun gibi yavas, uzayip
gidiyordu. Sicaklik riizgarli hava igin titresen ve renkli
goriiniiyordu. Rahatlik dyle bir diizeye gelmisti ki, goz-
leri agirlagmis, goriintiileri ancak kirpiklerin arasindan
stiziilen bir bakisla goriiyorlardi.

Iceriden bazen piyanonun damla damla kosan, ba-
zen birbirine karisarak yavas yavas yiikselen, sonra tek
tek siiziilerek sonen sesleri siirdiik¢e aklin iizerinde bir
gesit sarhosluk onu kaplamaya basglad.

La Traviata’dan bir par¢a ile baglamisti. Fakat Necip
sonrasini animsamiyordu. Bir Endiiliis serenad: gibi
geliyordu. Sesler kimi zaman billur bir uyumla dolasa-
rak, kimi zaman yasa siirtikleyerek, kimi zaman cosku
ve canlilikla yiikselip sonra umutsuzluk ve korku ile do-
kiilerek siirdiik¢e diisii, hayali karanliklara karisti. Ne
olup biteni ayirt edebiliyor ne de bir seyler duyumsaya-
biliyordu. Sanki yasamiyordu.

Birdenbire saatin sesini duydu ve ansizin uyaniver-
di. Siireyya sandalyesine uzanmis, gozleri kapanmuis,
dalmisti. Piyano héla agir agir, derin bir kederle inliyor-
du. Tesekkiir etmek i¢in iceri girdi. Suat, onu goriince
giliimseyerek: “Miizigime yazik oluyor, 6yle mi?” dedi.
Necip, tam tersini anlatircasina basini salliyordu. Cal-
dig1 ezgi bittiginde Suat yeniden yakindi. “Piyanonun
basinda en iyi 6grendigi ezgileri bile artik karistirdig-
ni...” soylityordu.

“Hele notalar” diyordu. “Gorseniz ne durumda...
I¢inden gtkmak olanaksiz... Yaramaz ¢ocuklarin kitap-
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lar1 gibi olmus. Cogunu bulamadim, karistira karistira
birbirine girmis... Bilmem bazilar1 da 6tede mi kalds,
konakta mi1?”

Necip notalara goz gezdiriyordu; bunlarin ¢ogu ta-
ninmis Avrupali bestecilerden fanteziler, potpurilerdi.
Fakat o kadar yipranmuis, o kadar eksikti ki, kendi ken-
dine Istanbul’dan gelirken mutlaka birkag yeni ezgi ge-
tirmeye karar verdi. O zaman aklina yeniden Istanbul’a
donecegi geldi, saatine bakarak:

“Ooo0, saat sekiz buguk... Acaba vapur kagtaydi?”
dedi.

Suat’in yakinmayla karisik bakisi karsisinda yari ka-
rarsizlikla: “Inanin ki...” diye basladi. Burada kalma-
mas1 gerektigine dair siraladigi biitiin gerekgelere inan-
mis goriinen Suat: “Hig¢ olmazsa sizi Tarabya’ya kadar
ugurlayalim” dedi. Sonra seslenerek disariya cagirdi.
Yanit alamayinca sesini daha da yiikselterek “Bey, bey,
uyuyor musun?” diyordu.

Simdi riizgar ¢ikmis, balkonun bir yanindaki tente
cirpinarak patirdryor, denizden gelen serinletici, ken-
dine 6zgii koku ve akintiya riizgar da eklenince tente
neseli ezgiler mirildanmaya baglamisti. Stireyya uyan-
diginda Suat’in diistincesini olduk¢a uygun bularak:
“Ne iyi, ne iyi” dedi.

Siireyya, Necip’in bu davranisinin kurnazliktan bas-
ka bir sey olmadigini 6ne siiriiyor: “Simdi kalk sen, daha
sabah sizlandigin o miskin, tozlu yasama gir...” diyor,
sonra Suat’a goz kirparak: “Daha dogrusu akil ermez...
Yemin edebilirim bu gece tam bir saflikla kiz kardesin-
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de kalmak tizere kagmiyorsan... O tuzlu Beyoglu'nun
oriimcekli apartmanina... 6yle mi?” diye takiliyordu.

Necip, Suat’in yaninda sikiliyor, bakislariyla isaret
ederek susturmaya calistyordu.

Suat:

“Karar verildi, 6yle mi beyler?” dedi.

Bes dakika izin isteyerek ayrildi. Stireyya da giysisini
degistirmek icin iki dakika izin ald1. Kari-koca gittikle-
rinde yalniz kalan Necip, sabah o kadar ¢ekistirdigi Be-
yoglu'nu simdi ne denli 6zledigini diisiinerek kendine
sastyordu. O zaman igtendi. $imdi de i¢ten oldugunu
goriiyordu. Kendini boyle birbirine ¢ok ters diisiince-
ler ve davraniglar icinde bulup hepsinde de i¢ten olusu,
onu yanitin1 bulamadig1 bir bilmece gibi ugrastirir, iki
katli degil, yiiz katly, bir kadin yiiregi gibi birbiri icinde
gizemli kutular oldugunu diistindiiriirdi.

Once Siireyya geldi. “Ben hazirim!” dedi. Suat da ha-
zirlanip geldiginde yol tartigmasina basladilar. O, Bii-
yikdere’ye kadar yiiriiyerek gidip oradan bir arabaya
binmeyi 6neriyordu. Siireyya carsidan ge¢memek icin
sandali yegliyordu. Ikisinin de diisiincesi kismen be-
nimsendi, sandal ile Biiyiikdere, oradan da araba secildi.

Yolda, cayirdan gegerken, Siireyya vapura daha za-
man oldugunu soyleyerek arabayi Bendler yoluna y6-
neltti; iki yan1 aga¢ ve ¢ayir olan bu yoldan giderlerken
erisilemeyecek bir mutluluktan soz eder gibi ciftlik ya-
samindan soz etmeye basladi. Necip:

“Ne olursa olsun dyle yasamlara uyum saglayamam,
bana hay huy, giiriiltii, bag donmesi gerekir...” diyor-
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du. Siireyya o yasami abartarak dverek, havadar, sakin
gececek bir ¢iftlik yasamu igin biitiin yapay gosterisleri
gozden ¢ikarabilecegini soylityordu.

Necip, Suat’in Siireyya’ya nasil baktigina dikkat edip:

“Evet” dedi... “Sizinle gelecek bir arkadaginiz olduk-
tan sonra...”

O anda Suat’in gozleri o sefkatli bakisini yitirmeden
Necip’e dondii, bu bakis o denli derin, o denli sicak bir
sevgiyle doluydu ki, Necip i¢inin eridigini sandu. Bir sa-
niye kadar mutlu bir coskuyla titredi. “Evet boyle bir
bakisla insan diinyanin 6biir ucuna gider” diye diisiin-
dii. Collere gider, daglara gider... Onun simdi birak-
mak istemedigi yasam, bir ¢6lden baska neydi? Golge-
siz, susuz, vahasiz; hatta serapsiz bir ¢ol...

Evet, hatta serapsiz... Bununla birlikte, kimi zaman
en Onemsiz gillimsemeler, hatta kendine ait olmayan
bakiglar dahi ona siirli bir coskunluk veriyor, canini
ortaya koyma gereksinimiyle sizlatiyordu. “Ah bu ek-
siklik duygusu! Insan sayilmiyorum, sanki bir denkle-
mim” diyordu.

Ayrilirken Suat yeniden syliiyor: “Carsambaya, 6yle
mi Necip Bey?” diye soruyor, Siireyya: “Erken gel de
Bendler’e gidelim?” diyordu. Ardindan ¢arsamba giinii
aksam gelmeye, ertesi sabah ise Bendler’e gitmeye karar
veriliyor. Necip, kalabaligin i¢inde vapura bindigi sira-
da bir yana gekilip onlar1 goérebilmek amaciyla iskeleye
bakiyor: Suat elinde kiigiik kirmizi semsiyesi, omuzlari
goriinen siyah Ortiisityle arabanin i¢inde oturuyor, Sii-
reyya o ince boyuyla arabaya dayanmis Necip’e bakiyor.
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O denli mutlu, o denli giizel goriiniiyorlar ki; yanlarin-
dayken duydugu seving ve kalp huzurundan, onlardan
uzaklasinca yoksun kaldigini fark ediyor. O mutlulugu
uzaktan goriip ne denli kayitsiz davrandigini, ilgisiz
kaldigin1 anliyor; boynu egiliyor, boyle ayrildigina tizii-
liyor. Onlarin salladig ellere karsilik verirken “Aptal-
lik ettim” diye yakiniyor. Onlar kiigtile kiigiile bir nokta
kadar kalinca pismanligin yerini sinirsiz umutsuzlugun
acimtirak ama hafif haz veren yakicilig1 aliyor, ardin-
dan yipratici bir i¢ daralmas: yerlesiyor icine. Bu her
yoniiyle giizel geceye istiin tuttugu Beyoglu gecesini,
bulusacagi kadini diisiindtigiinde, geceyi uyusuk, ka-
din1 kaba buluyor; verdigi sozii unutmanin da ihanet
sayllmayacagini diigiiniiyor.

“Iste boyle” diyordu; kararsiz, isteksiz, boslukta...
Bagini salliyor, “Bana evlen diyorlar!” diyerek giiliiyor.
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irbirlerine kars, ilk giinlerin coskusuna ve rahat-
ligina benzeyen bir baglilik tasiyorlar. Buraya gel-
diklerinden beri yasamlar1 siirekli bir ferahlikla, yeni
isteklerle siiriiyor. Siireyya’nin ¢ocukea sevingleri, tas-
kinliklar1 oluyor. Bu durum Suat’in kalp atesinin oksan-
maya gereksinim duyan coskularinda biiyiik bir seving
yaratiyor. Yagsamlarini daha giizel ve diizenli duruma
getirmek amaciyla ¢abaladig i¢in ¢ok calisip yoruluyor.
Sikintidan arinmais, kederden uzak bir 6miir kurabilmek
amaciyla bu denli ugrastiktan sonra, Siireyya’y1 yeniden
canli ve neseli gordiikee dileklerine ulastigini ve ¢abasi-
nin karsiligini aldigini disiiniip seviniyor. Evin i¢inde
hicbir seyin Siireyya’y: tizmesini, incitmesini istemiyor.
[k giinlerin hazirliklari, alinacaklar ve ugraslar gecip ev
diizene girince artik birbirine benzeyen giinler basliyor.
Ne var ki bu tekdiizelik dahi, bagda gegirilen giinlere ba-
kildiginda ¢ok daha giizel goriintiyor; iistelik bunda da
yeni evli bir ¢iftin sicaklig1 ve nesesi bulunuyor.
Necip de bu yasamin bagka bir seving kaynag: olu-
yor. Yasanan giizel giinlerde kendisinin de katkis1 bu-
lundugu igin orada olusu hepsinin sevincini artiriyor,
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keyiflerini tamamliyor. Onun gelisi sevingle karsilani-
yor, doniistinii geciktirebilmek amaciyla garip gerek-
celer iretiyorlar. Necip, ilk gelisinden sonra, kararlas-
tirlldigr gibi carsamba aksam vapuruyla geliyor. Cuma
sabah donmek kosuluyla kalacagini sdyliiyor. Kar1 koca
bu iki giinii biiyiik bir sevingle kabul ediyor. Necip gel-
meden Once gezileri tasarlamislardi zaten. Bendler’e
ve Beykoz’a gitmek istiyorlar. Suat “Simdi Bendler ne
glizel olur...” diyor, Siireyya “Hele Beykoz ¢ayir1!” diye
karsilik veriyor. Sonunda iigliniin de goriisii ertesi sa-
bah erkenden Bendler’e gitmekte birlesiyor.

Erken kalkmak amaciyla erken yatiyorlar. Ertesi giin
uyandiklarinda giines kars: tepelerin ardindan heniiz
yiikseliyor, sabahin durgunlugu bozulmamis bulunuyor;
geceden kapi oniine gelmesi soylenen arabalara biniyor-
lar. Bu taptaze may1s sabahinda Bendler gezisi ligiine de
iliklerine isleyen bir siir ve mutluluk sarhoslugu veriyor.
Sabahin tazeligi, mayisin son giinlerindeki huzurun ya-
yilmasiyla yol ¢evresindeki ¢ayirlarin, baglarin riizgarsiz
ama serin havadaki durulugu iginde yayilmak igin ne-
fes bekleyen kokular1 arasinda ilerliyorlar; yesil golgeler,
ilerledik¢e ormanlar, iri agaglarin birbirine dolanan dal-
lar1, uzakta toplanmis golgeleriyle yesil bir karanlik gibi
goriinen koruluklarin bagri, tiim bu durgunluk, bu 1s-
sizlik, bu parlak dinginlik i¢inde yitip gidecekleri kusku-
sunun verdigi korku duygusuyla biiyiik orman... Bityiik
ormanin sonundaki havuzlar ise iirpertici bir titreyisle
yasama donme, yasama yaklasma istegini uyandiran
tehlikeler sezdiriyor. Ve sonunda doniis...
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Saat beste eve girdiklerinde yeni dogan giiniin ter-
temiz havasini dahi fark etmiyorlar; duyduklar tek
sey yorgunluklar ve tiim giiciiyle midelerine ytiklenen
aclik oluyor. Siireyya “Yemek, yemek” diye bagiriyor.
“Yemek hazir, buyurun” denildiginde iki gen¢ de hizla
yukari ¢ikiyor. Onde giden Siireyya odaya girince “Vay,
cilek!” diye bir seving ¢18l1g1 atiyor. Ardindan Suat’a d6-
niip “Bu nasil oldu?” diye soruyor. Suat giiliimseyerek:
“Cilegini ye de tarlasini sorma demezler mi?” diyor.

Hos bir ¢ilek kokusu sofradaki ¢igeklerin kokusu-
nun izerinde dolasiyor. Necip doniip: “Goriiyorsun
dostum, ne varsa kadinlarda var...” diyor. Ardindan
havlusuyla agzini siler gibi yaparak ekliyor:

“Her seyi bir giz yapmak inadi bile...”

Ogleden sonra ne yapacaklarini konuguyorlards, Sii-
reyya ansizin: “Eyvah!” dedi. Onceki giin, bugiin gel-
mesi i¢in bir yelkenli istemisti. Cok sevdigi yelkenliyle
gezmek i¢in bir kayik kiralama istegini ¢oktan yinele-
mekteydi. Kayik simdi Moda’dan gelecekti. Begenmez-
se geri yollayacaktr. Onun i¢in verdigi s6zii unutmak
istemiyordu. “Isterseniz siz gidin, ben beklerim” dedi.
Onlar kabul etmediler. “O takdirde yarin sabah gideriz”
diyordu. Necip donecegini animsatiyordu. “Sen kalir-
sin, sen...” diyor, Necip olmaz anlaminda bagini salla-
dikca, Siireyya, “Oyleyse zorla...” diye baglayarak onu
nasil baglayacagini anlatryordu.

Yemekten sonraki siire kayik konusu ile 6zellikle
Siireyya’nin bekleyisiyle gecti. Uzun uzun yelkenden
soz ederek keyiflerini 6viiyordu: “Deniz kopiikler i¢in-
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de... Rizgar cevrede fisek gibi patlar... yelkenler ¢irpi-
nir... Kayik, dalgalarin gégsiine esrik durumda yaslan-
mis, ugmak da degil yiizmek de degil... Oyle bir durum
ki...” diye tamamlayamiyor, sonra diirbiinii goziine
koyup Pasabahge koyuna dogru inceliyordu. Necip:
“Ama havasiz kalmamak kosul...” dedi.

Siireyya, lizglin bir durumda diirbiinii bir sandalye-
ye birakarak: “Ooo, evet, riizgarsiz kaldi m1, kayik bit-
mis demektir. Hele giines de olursa hi¢ dayanilmaz!”
Suat: “Ya akint1?” diye sordu.

Sonra Siireyya buranin riizgarindan, esintilerinden
soz etti. Hem onun istedigi bir kayikti, kotra degildi.
Kayigin kiirekleri oldugundan zor durumda kalinca
yasst kiirek cekilir, bagka cikar yol bulunmazdi. “Fakat
kotra ile durum biisbiitiin baska olur” diyordu. Onunla
insan deniz ortasinda riizgarsiz kald1 mi sularin keyfine
uyar, akint1 varsa yenge¢ gibi yan yan gider, yoksa gii-
nesin yakici sicakligr altinda riizgar: bekleyerek durur.
Fakat burasi 6yle degildi. Burada riizgar hig eksik olur
muydu? Sonra eliyle riizgar1 gostererek: “Su riizgara
bak!” diyordu.

Riizgar Karadeniz'in biitiin 6fkesi ve tazeligiyle tepe-
lerden koparak saldiriyordu.

“Bu havada kayik nasil gelir kim bilir?” dedi. Sonra
akint1 burunlarin1 diisindii. Gulerek: “Eskiden...” di-
yordu, bir kez Bogazigi'ni gegmek igin iki giin ugrastik-
larini anlatiyordu.

Kayik konusu, sonen bir riizgar gibi, gii¢siiz ctimle-
lerle siiriiklenerek bittigi, Siireyya’nin bekleyisi artik s6z
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soyleyemeyerek diirbiinii elinden birakacak noktaya gel-
digi zaman Necip’le Suat arasinda “artik gelmeyecek...”
sozii bagladi. Suat: “Eger kayik gelmezse bey, elimizden
kagamazsin” diyordu. Necip’le birlikte onu umutsuzlu-
ga diisiirmek istediler. Sonra Suat, Beykoz’'dan s6z act1.
Oras1 simdi kim bilir ne giizeldi. Bu riizgarda gayirlar
gormeliydi. “Bize su firsat1 kagirttiktan sonra...” diye-
rek yar1 yakinmali bir tavirla Necip’e bakiyordu.

Sonra: “Caniniz daraliyor, Necip Bey...” dedi. Obii-
ri gliliimseyerek:

“Sanirim biraz...” diye goz kirpti.

“Biraz piyano c¢alalim mi?” Bu 6neri tam bir tesek-
kiir duygusuyla kabul edildi. Onlar piyanoya gectiler,
Siireyya balkonda kaldi.

Necip, piyano s6zii olur olmaz kendi kendine almak
istedigi notalar1 unuttugunu animsayarak: “Eyvah...”
dedi. Fakat bu iki giinlinii o kadar sagkin gecirmisti ki
nota diisinmeye zaman bulamamisti. Burada gegirdi-
gi glinlerin soyle bir etkisi oluyordu ki, sayg: duydugu
ve sevdigi bu insanlardan ayrilip da Beyoglu'na gegince
oradaki yasama uyum saglamak ve yasamak onu yipra-
tryordu. Kendi kendine, notalar1 gelecek sefere kesin-
likle unutmamaya karar verdi. Goriiyordu ki, Verdi’nin
birka¢ operasi Suat’ta yoktu. Ardindan yeni yapilmis
bir iki yapit da dogal olarak bulunmuyordu. Olanlar
arasinda kullanilmasi olanaksiz olanlara da isaret ko-
yup eklemek istiyordu.

Suat piyanoda birkag dizi yaparak: “Hangi ezgileri
istiyorsunuz?” diyordu.
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Necip notalar1 karigtirarak gozden gegirirken:
“Aman Romans olmasin!” dedi. Sonra romanslar1 ne-
den sevmediginin 6ykiisiinii anlatmaya basladi. Elinde-
ki kagitlarin arasindan bir sey ayirip piyanonun oniine
koydu. Suat “Granviya?” dedi. “Cok iyi!” dediler birlik-
te. Granviya'y: ikisi de ¢ok seviyorlardi. Necip: “Onda
her sey var: cilveli, atak, hiiziinlii, dalgin... Her duygu
var” diyordu. Granviya'dan, Faust’a gectiler ve Granvi-
ya’'nin valsinden sonra Faust'un valsini kargilastirdilar.
Ardindan Askerler mars1 geldi. Rigoletto marsi ¢alindu.
Necip genellikle sarsic1 ezgileri se¢iyordu. Bu nedenle
Trovatore, Aida marslar1 pes pese geldi. Necip “Biraz
da aglayayim!” diye Traviata’nin notasini piyanonun
oniine koydu. “Adio del Pasato”, “Bu Kadar Geng Ol-
mek...” “Ah Belki” parcalar1 ¢alindi. Necip: “Verdi
devreye girdi mi is degisir; fakat sizde Verdi eksik...”
diyordu. Suat, bestecilerin yasamini iyi bilmedigi icin
onlarin yasamlarina iliskin sorular soruyordu, acaba
Necip bestecileri gercekten taniyor muydu? Necip bil-
digi biitiin bilgileri Suat’a aktartyordu. Oyle oldu ki,
beste ve ezgi kuramlarina gelince susarak yalniz konu-
yu anlatmayi siirdiirdii. Ikisi su noktada uzlagiyorlardi
ki, miizik kadar etkili bagka bir sey yoktur. Necip i¢cin
yasaminin en tatli zamanlar1 ¢cok mutlu oldugu anlar
degil, miizikle esrik oldugu zamanlardi. Oylesine gii¢-
li duygulaniyordu ki o6teki her sey geride kaliyordu.
Klasik miizigi gercekten kavramak icin yillarca siirecek
ozel bir egitime gereksinimi oldugunu séyliiyor, ardin-
dan Gluck, Haydn, Beethoven gibi ustalardan s6z ede-
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rek onlar1 dinledigi durumda ger¢ek anlamda kavraya-
madig icin tziintilerini dile getiriyordu.

Balkona dondiikleri zaman saat ona geliyordu.
“Hani kotra” diye giiliisiiyorlardi. Siireyya, iyice keyfi
kagmus gibi “Belli olmaz ki, belki gece gelir...” diyordu.

Suat: “Artik herhalde bizi evde daha fazla tutamaz
a?..” dedi.

“Evet, ¢cikalim” dediler.

Bu kez kavak yoluna ge¢mislerdi. Siireyya dakikada
bir arkasina bakip deniz kiyilarini denetlemekten geri
kalmiyordu. Necip giilerek, “Kayiga m1 bakiyorsunuz?”
diyor, Suat kirginca: “Beykoz ¢ayirina bakmaz a!” diye
soyleniyordu.

Necip: “Evet, yazik oldu, gormek isterdim...” dedi.

Stireyya kizd:

“Iste yarin gidecegiz a canim!”

Fakat Necip erken donecekti; o andan sonra siirekli
bu konu konusuldu. Siireyya ve Suat rica ediyor, erte-
si glin de kalmasi icin onu ikna etmeye ¢alisiyorlardi.
O kadar igten, o kadar sicak davraniyorlard: ki, Necip
dayanamayarak kabul etti. Zaten Istanbul’a indiginde
yine sikintiya diismeyecek miydi?

Sabah uyandiginda iskelede sandal ve iki kisi gordii.
Adamlar yakiniyor, gece riizgar durdugu igin Bebek’ten
buraya kadar kiirek c¢ekerek geldiklerini soyliiyorlar-
di. Beyaz kaplama tahtali, bas1 sonu ayni olan sandaldi.
Uzun seren iizerinde biiyiik oldugu anlagilan yelkeni
vardi. Sandalin ve yelkenin temizligi Necip’in hosuna
gitti. Stireyya sandalla deneme gezisine ¢ikacagini, onun
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da birlikte gelmesini 6nerince Necip hemen kabul etti;
iki gen¢ sandala bindiler. Riizgar hafif esiyordu; sandal
yine de iyi ilerliyordu. Tepelere dogru ¢iktilar. Siireyya
eski ustaligini gostermek i¢in diimeni eline almigti. Me-
rakla “Acaba dayanir mi?” diyordu. Kavaklar’a dogru
gectiler. Dondiiklerinde Siireyya mutluydu. Necip, Sii-
reyya’yl sandalcilarla pazarlikta birakip Suat’in yanina
gitti. Suat “Hava her zaman boyle olmuyor ki...” diyerek
dalga ¢ok oldugunda binilemeyecegini anlatiyordu. Sii-
reyya da geldi. “Yemek yiyelim de Beykoz’a sandalla gi-
deriz.” dedi. Sandali kisa kadar kiralamisti. Oturup bir-
likte kiiciik bayrak dikmeye ugrastilar. Bu sirada Siireyya
gokytiziini izliyor, artan riizgara bakarak seviniyordu.

Yemekten sonra balkona ¢iktiklarinda Siireyya riiz-
gar1 o kadar uygun buldu ki, belirlenen saatten 6nce
¢ikmak i¢in Suat ve Necip’i ikna etmeye ¢alist1. Fakat
Suat ile Necip saat sekizden 6nce ¢ikmamakta direndi-
ler; kii¢lik oyunlarla isi geciktirdiler. Sonunda Siireyya
raz1 oldu. Sandal sekizden 6nce hareket edemedi. Ha-
reket vakti geldiginde Suat da onlarla sandala binince
“Oo00, epey bitylikmiis...” dedi.

Disaridan kiigiik goriinen sandalin igi genis ve ra-
hatti. Sandalci yelkenleri acip tekneyi riizgarin 6niine
birakinca dubaya dogru hizla ilerlediler. Biiyiikdere’ye
geldiklerinde giines rahatsiz etmeye baslamisti. Suat
glinesten korunmak i¢in semsiyesini agti. Siyah, beyaz
ve kursuni renkli, satrang taglarini andiran kiiciik sem-
siyeydi. Necip semsiyeye, ¢arsafa, peceye, eldivene, bu
kadin esyalarindaki incelik ve zarafete, i¢ diinyasinin
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derinlerinde istekle titreyen tutkuyla bakiyor; sonra Su-
at’ kusu andiran kiigiik ellerinin semsiyeyi tutusun-
daki siirsellige hayran kalip sagkina dontiyordu.

Aciklarda dalgalar biiylimeye baglamisti. Sandal
¢ekinmeden dalgalarin iizerine atiliyor, uzayip giden
sularin istiinde sallandik¢a Suat’in goézlerinde karar-
ma, kaygi ve ac1 bulutu asili kaliyordu. Fakat dubadan
Serviburnu’na dogru doniip riizgar: arkalarina aldikla-
rinda sallanti azaldi. Artik Siireyya gibi hepsi keyifliydi.
Sandalin gevresindeki hafif dalga sesleri ve kulaklarina
hos ezgi tasiyan su serpistirmelerinin tath sesi onlar1
oyaladi. Beykoz Hiinkar Iskelesi'ne vardiklarinda ya-
rim saat bile gegmemisti.

Onlar inerken Siireyya inmiyor, ilk yolculugun he-
yecaniyla sandalciya yardim ediyordu. Suat ile Necip
kiyidan onlara bakiyorlardi. Sonra iigii birlikte ¢ayira
yoneldiler. Riizgar cayirdan farkli kokular getiriyordu.
Cigeklerin ve otlarin ortak solugu, serin, taze, nemli
koku yayiliyordu. Az sonra ¢ayirin bolimii goriindii.
Uzaktan bakildiginda sari gigeklerle siislii fulya tarla-
sin1 andiriyordu. Ilerledik¢e kirmizi, mor, beyaz cicek-
ler de secildi. Cesit gesit yesilin arasinda degisik renkli
cicekler tasarak riizgarla dalgalaniyordu. Riizgar her
esiste ayr1 koku getiriyor, koylardan gelen soluklarin
su tstiinde olusturdugu titresimler gibi daginik dalga-
lar yaratiyordu.

“Ah ne giizel!” diyerek ilerlediler. Biiyiik yolun hey-
betli agaglarinin altina ¢ikip cayirin tiim genisligi 6nle-
rine serildiginde derin sagkinlik ve mutluluk duydular.
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Deniz enginligini andiran genislikte, riizgarla dalgala-
nan cayir onlari etkiledi. Ik duygular1 hos saskinlik ve
memnuniyetti.

Cayirda yiirtiimek, otlar arasinda yuvarlanmak iste-
giyle titreyerek, baharin zenginligi ve kokular: i¢inde
sevingle ilerledik¢e derenin ote yanindaki tepelere dog-
ru yeni ufuklar goriiniiyordu. leride kiiciik tepe, ote
tarafta cayir arasindan kivrilip agaglar i¢inde kaybolan
dar yol, birbirine yaslanmus setler, dere boyunca uzanan
sogiitler vardi. Dere orada tatli su sesiyle akiyor, burada
serpistirmeyle asag1 iniyor; kimi zaman otlar arasindan
fisildiyor, sonra derinlesip akisi fark edilmeyecek kadar
hafifliyordu. Ara sira kurbaga sesi duyuluyor, ardindan
ylrekten kopan “Ah” sesi ytikselip hemen susuyordu.
Yemyesil otlar istiine serilmis sar1 papatyalar, mor ve
kirmizi gigekler karisiyor; kimi yerde beyaz, biraz 6tede
mor, daha ileride sar1 dalgalar halinde yayiliyor; dere
kenari parlak ¢cimenlerle namazlik gibi uzanryordu.

Siireyya:

“Oturup dinlenelim.” dedi.

Necip:

“Uzanmali...” diye mirildandu.

Gergekte bir duygu tagkinligi arasinda bagirarak bu
otlara karismak, topraga karigmak gereksinimi direng
atesiyle actya doniisiyordu. Kendini en ¢ok tirkiiten gii-
zellikler karsisinda siirekli duydugu ezilmek, 6lmek istegi
simdi daha sert ve direncini kiran bir inatla onu giigsiiz
birakiyordu. Onde semsiyesine dayanarak uyumlu bir
yuriiylsle ilerlerken kocasinin koluna yaslanan Suat'in
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bedenini goriiyor, her yerde siirekli, durmadan ayni istek
ve baglilikla size ait olan bir kadinin 6zlemi ve atesiyle
titreyerek sizlanmak, diisiip 6lmek istiyordu. O, her agk-
ta zehir etkisi yasamusti. Onceleri sadece bakisina canini
vermeye razi olan birkag kadin, sonra parasi icin mi yok-
sa kendisi oldugu i¢in mi istendigini anlayamadig birkag
geng kiz, hayvan gibi gelip ayaklarinin altina, gengliginin
ontine uzanan dort bes kadin... Hep 6yle saygidan uzak,
tiksinti uyandiran, igrenglik veren asklar yasamisti. Son-
ra “Evlenmek mi?” diyordu. Tanidig1 kadinlarin dérdi
ya da besi evliydi. Bunlarin kendisinde biraktig: etkileri
diisiinerek “Evlenmek” deyip omuz silkiliyordu.

Cayirin en 6biir ucundaki Taskoprit’ye kadar ilerle-
diler. Orada onlerine yine golgeden olusan bir yol ¢ikt1.
Suat: “Aman biraz da buradan!” dedi. Bu yol Tokat’a'
gidiyordu. Necip bu yolu, sonundaki biiyiik ormani an-
latarak daha 6nce buralara gelmis oldugunu soyleyerek
yiirityordu. Cevre biitiiniiyle bahgelerle kugatilmist. Is-
pinozlar canliliklariyla ortaligi doldurmustu. Durgun-
lugun icinde yanlarindan gegen riizgarin yapraklarla
optsiirken ¢ikardigr miriltilar geliyordu.

Geri dondiiler, oradan gegen bir adama derenin
kars1 yakasindaki yolu sordular. Onun gosterdigi yer-
den gectiler. Bu, derenin 6te yamacinda otlarin ara-
sinda kaybolan bir patikaydy; kiigiik sogtitlerle kendini
belli ediyordu. Yani basindan kus gibi 6tiisen ince bir
su akiyordu. Burada ¢ayir yiiksekten yayiliyor, yolun
agaclarindaki gorkem, derenin kivrimli seridi, ¢ayirin

1 Beykoz ¢ayirinda Tokat deresinin bulundugu yer.
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biitiin renkleri ve dalgalanan cizgileriyle sersemletici
bir yayilis gosteriyordu. Necip, onlar coskudan cosku-
ya, ferahliktan ferahliga gecip sevingleriyle kuslar gibi
otiistiikge, bir¢ok kez kendisini yirtici yapan acisinin ve
kederinin zaman zaman yaptig1 gibi karanlik ve dur-
gunluk i¢inde, i¢ini ezen o hiiziinle mutsuzdu. “Ya ben!
Ben ne yapayim?” Ah ni¢in o siirekli boyleydi? Diinyada
dinginlik ve rahatin hep kuskudan dogdugunu goriip
kendini tizen seylerin de hep kendi diis giicliniin, ken-
di yaptiklarinin iiriinii oldugunu diisiinerek, kendine
kars1 bir sey yapamadigi, kendini diizeltecek bir yol bu-
lamadigi icin ¢ilgina dénen bir 6tke duyuyordu. Once
ansizin ugmak i¢in gokyiliziini dar bulan bir siir, yiice
bir amag, temiz bir istekle bogulur, o zaman 6nemsiz
bir sey i¢in canini verecek duruma gelirdi. Fakat sonra
yine o dnemsiz seylerden biriyle biitiin ugma istegi ya-
ralanir, biitiin arayisi her siiri yara yapan biitiin incele-
me yetileri uyanir, yasamin, diinyanin, insanlarin, ruh
ve kalbin ne oldugunu sogukkanlilikla, kendine kars1
bile diismanca, en kii¢iik bir siire kapilmadan, istek-
lerinin ne igreng, amaglarinin ne giiliing, basarilarinin
ne miskin, biitiin mutluluklarin, sevinglerin ne kadar
stislii olurlarsa olsunlar ne pis oldugunu diisiinmekten
dogan umutsuzluk ve korkuyla yikilir, puslu, kiifli ka-
lirdi. Ah, ara sira igini heyecanla titreten o temiz sevgi
ve siir siirekli olsaydi... Herkes gibi o da yasami sade,
renkli, glinahsiz gozlerle gorseydi... Yasam onu kolla-
rinin arasina alip tirnaklari, disleriyle pargalayarak bu
duruma getirmemis olsaydi...
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“Halbuki...” diyordu, evet, biliyordu ki ona dingin-
lik ve siir ne kadar gerekiyorsa iginde firtinaya, karanl-
ga, sertlige de o kadar derin bir istek vardi. Bu dinginlik
donemlerinden sonra gok giirlemesine, 6tke ve korku-
ya da gereksinim duyacagini bildigi icin basini egerek:
“Halbuki...” diyordu.

Simdi de doganin bu bolluk ve ferahlig1 icinde, suyla
doymus topraklarin, otlarin, ¢iceklerin temiz i¢ diinya-
lariyla biitiin duygular: kabararak onu atesin tehlikeli
biiyiistiyle tutkularini titretmisti. Her seyinin boyle
stislii ve giizel kokulu oldugu, 6niinde boyle fisildaga-
rak ilerleyen bir kar1 koca bulundugu bir anda i¢inin
derinliklerinde titreyen yakici bir istekle, begenmemek-
ten, tiksinmekten, kadinsiz gecen yoksul yagaminin bii-
tiin yarim kalmis gereksinimleriyle mutluluk isteginin
kabardigini hissediyordu. Fakat onda 6teki nedenleri
gecersiz kilan diigiinceler simdi yine saldirmis, kendi-
sinin Siireyya’ya benzemedigini, onun gibi bir hanima
kavugsa bile yine acilarin dogacagini, ayrica bu yasamin
da kim bilir ne kirli, ne ac1 kdseleri bulundugunu dii-
stinmeye yoneltmisti.

“Evet, kim bilir sizde de neler vardir? Uyuyan ya da
gizlenmis neler vardir?” diyordu.

Ah, eger Suat ve Siireyya arkalarinda bastonuyla ile-
riyi savurarak gelen, arada birkag s6zle konusmalarina
katilan ya da gordiikleri seyler hakkinda bir goriis belir-
ten ve hatta neseli goriinen Necip’in i¢cinden neler geg-
tigini anlayabilselerdi onu ne kadar igreng bulurlardi.
Necip ise kendisinden tiksiniyordu ve onu asil yakan

80



da buydu. Yine o diigiincelerinin sesi yiikselerek: “Ama
herkesin yasaminda da bagkalarinin igren¢ bulacag:
anlar vardir” demek istiyordu. Fakat onu tiiketen, her-
kesten ¢ok kendi kotiiliigiiydii. Kendine saygt duyama-
mak kadar onu yakan bir durum yoktu. Kendisinden
korktugu, icinin karanlik yanlarindan, igrencliginden
trktiigi zamanlar: “Ah ne kirli bir bilinmezim!” diye-
rek i¢indeki bu iki ayr1 yonii, kimi zaman akici ve duru,
¢ogu zaman ise kanlara bulanmus, kirli duygular: diisii-
niir, stirekli bir ses gibi icinden kendine “Canavar” diye
seslenen bir vicdan bulurdu. Cevresindeki giinahlari ve
hayvanca davranislar1 gormek, onlar1 kendinde bulmak
kadar yikici degildi. O, biyiikliige ve onura tutkun ol-
dugu durumda bu esitlikten siyrilamazsa baskalar1 ne
olurdu, diye diisiinerek kendinden kagmak ister, hay-
vanca safligiyla zincirlenmis bir bogusmanin iginde
kalakalirdi. Hi¢bir zaman baskalarinin i¢ dirtiileriyle
yaptiklar1 bayag: kotiiliikleri yapamazdy; yapmadan
once, yaparken ve 0zellikle sonra atesler icinde yanardi.

Birden Suat dondii:

“Susuyorsunuz siz” dedi.

Necip, bir yalan bulmak i¢in sikilarak:

“Soyle bakiyordum...” dedi. Sonra ekledi: “Sanirim
gelirken gordiigiimiiz kiigiik tepeye ¢ikiyor... Ne idi o?
O, Serviburnu mu diyorlar, ne diyorlar?” Suat semsiye-
siyle gostererek:

“Suras1t m1?” diye sordu.

Siireyya kopardig1 bir gigegi ceketinin diigme deligi-
ne takmakla ugrastyor:
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“Ha, Serviburnu” dedi. “Gidelim mi? Sanirim daha
zaman var.”

Ve oraya ciktiklar1 zaman riizgarin durdugunu, de-
nizin glimis renkli bir dinginlikle sanki baygin durdu-
gunu gordiiler. Dalgalar cekildikge iceri dogru tepeler,
arka arkaya dizilen yamaglar, sonra daglar ortaya ¢iki-
yor ve her noktasi yumusak yesil bir ¢imenle kapl bii-
tiin sakl yerler ortiisiinii agiyordu. Oradan ta Hisar’a,
Kanlica'ya kadar goriiniiyor, ikisi arasinda akan mavi
sularin puslu havasi iginden bogazin egilerek, kivrilarak
dolanan yolu segiliyordu. Giines, Tarabya’nin iistiinde,
aynadaki yansimasi gibi goz kamagstiran ates beyazi bir
glines degil, sinirsiz, bi¢imsiz bir ates tablosu gibi ufuk-
ta duruyordu. Kiyidan gegen bir rémorkériin agir, kii-
ciik hareketleri isitiliyordu, 1lik hava soluksuz, dalgasiz
dalip gidiyordu.

Suat, biraz yiiksek olan kenara yaklasmis, “Ooo!”
diyordu. Hep birlikte oraya gittiler. S1§ sahilde kaya
par¢alarini gosteriyordu. Turkuaz kumlarin stiinde
denizin kivrimlar1 giimiisleserek cizgileniyordu. En
derinlerdeki degersiz taslarin bile elle gosterilecek ka-
dar agik oldugu denizin yesili giderek maviye déniiyor,
uzuyor, kirmizi rengiyle denizi boyayan samandiranin
ilerisinde kars1 kiyrya yaklastikga yer yer kimi yesil,
kimi mavi, kimi mor uzaniyordu.

Suat giilerek, burundaki taslar1 ve suyun altinda go-
riinmeyen kayalar1 gostererek:

“Iste surasi, tehlike burnu!” dedi. “Biitiin gemiler Bo-
gazici’'nin korkung firtinalarinda buradan ¢ekinirler.”
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Necip soruyordu:

“Acaba sandallar da m1?”

Stireyya karsida Biiylikdere rihtimi 6niindeki dur-
gun, sakin bir akarsuya benzeyen kiyidan yansiyan gii-
zel yapilar1 kucaklayan denizden basini ¢evirip bakarak
gildii:

“Sanirim yalniz sandallar... Hatta sakin havada
bile... Galiba asil durgun havalarda... Baksaniza!..”

Eliyle genis bir ¢izgi gizerek dnce dalgasiz denizi,
sonra soluksuz gokyiiziinii gosterirken Suat giiliiyor,
Necip’e bakiyordu:

“Gemici bey inceleme yapiyor, harita ¢izecek olmal...”

Stireyya omuzlarini kaldirdi:

“Unutuyorsunuz ki sandal, ilerlemek ve bizi tagimak
i¢in riizgara gereksinim duyar. $Simdji, nasil gideceginizi
distiniin... Bakin ‘puf yok...” Suat dudak biiktii.

“Kiirekleri siz ¢ektikten sonra... Ciinkii diinya ta-
niktir ki bu iste hi¢ su¢u olmayan iki kisi varsa Necip
Bey’le biz ikimiz.” Siireyya disiiniiyor, karar veremi-
yordu. Sonra dedi ki:

“Buradan kiirekle Tarabya’ya gecer, oradan bir ara-
baya bineriz. Sandali da birakiriz, Yenimahalle’ye agir
agir gelsin...”

Necip, basini salliyordu. Acaba akinti izin verecek
miydi? Ciinkii Tarabya’ya ge¢mek i¢in biraz yiikselmek
gerekiyordu. Ya sonra?

Suat giiltiyor, “Gemici bey akintiy1 unuttu!” diyordu.
Siireyya diisiincesini savunmak igin sozlerini yiikselte-
rek “Yenimahalle’ye kadar ¢ikmak daha kolay olmaz
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a!l” diyerek hakli ¢ikmaya ¢alisiyordu. Sonunda karar
verildi, bu kiyida sular yukar1 oldugu i¢in yiikselecek-
ler, oradan Yenimahalle’ye kiirekle gececeklerdi.

Suat semsiyesini sallayarak:

“Herhalde simdiden sandala binmeliyiz, yoksa bu
gidisle yemegi de denizde yiyecegiz.”

Suat yiirilirken kocasinin koluna girip eliyle surada
burada riizgarla savrulup kalmus tiil dalgalar gibi sisleri
gostererek yumusak bir sesle, kocasina yaklasarak:

“Bunlardan korkmuyor musunuz?” diye sordu.

Siireyya bu sesten, bu yakinliktan memnun:

“Iste kadinlarin gemiciligi bu kadar olur...” diye
sakalasiyordu. “Onlar agirlik vermeyi bilirler, hele yor-
gunsalar... Bagka care yok Suat, gemici karis1 gemici
olmalidir. Yoksa ben kiirek ¢ekerken yiik olmayi elbet
sen de istemezsin.”

“Eger gemicilik riizgarsiz kalip geceyi denizde gegir-
dikten sonra yagmura yakalanip hastalanmaksa...”

Siireyya giilerek:

“Ah kadinlar...” dedi. “Eksik soyledin Suat, bir kez
gelecek dertlerden soz ettiniz mi? Basamak gibi ytikselir-
ler arkasi gelmez... Hasta olmak, yataklarda siiriinmek,
dirilmek... Sonra... Ne bileyim, 6lmek demeliydin. Al-
lah insani sizin elinize diisiirmesin. Hele dilinize hig...”

Suat kolunu Siireyya’dan kurtardi ve cilveli bir gii-
lisle dislerini gostererek:

“Elimiz mi, dilimiz mi?” diye yineledi. “Bizim elimi-
ze ha... Ama bizim elimiz olmasaydi siz ne olurdunuz
biliyor musunuz?”
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Siireyya kusku duydugunu anlatan bir tavirla baginm
sallayarak soylediklerinin ayrintilarini bekleyen bir go-
riiniis aldu.

Suat, sozlerinin etkisini giiglendirmek i¢in yiiz ifade-
lerini de katiyordu:

“Suburundaki kayalar kadar sert, asik suratli, budala...”

Stireyya kahkahalarla giilerek: “Aman neler, neler...”
diyordu. Sonra ciddilesti: “Ya siz?” dedi. “Ya siz, ya siz?”

Kari-koca yeniden yan yana geldiler. Necip onlarin
sozlerine artik kulak asmayarak kendi kendine: “Evet
sizin elleriniz!” diyordu. “Ben de onun i¢in mi boyle ser-
tim acaba?” Sonra basini sallayarak: “Beni bu duruma
getiren sizin elleriniz, o sizin dokunusunuzdaki incelige,
zarafete, kadinliga bakarak insanin i¢ini aglama istegiyle
dolduran giizel kadin elleri degil mi?” diye disiiniiyor-
du. Fakat acaba boyle yikima ugratan eller oldugu gibi
iyilestiren, yasam veren eller de var miydi?

Sonra Suat’a bakarak icinden: “Acaba senin ellerin
gibi yiice eller bu yaralari sarabilir mi?” diye soruyordu.
Eger Siireyya da kendi gibi yaral1 bir yasamin sahibi ol-
saydi, Suat gibi bir kadinin 6yle bir yarayi iyilestirmedeki
etkisini gorecekti; fakat Siireyya kendini sevinglerinden,
mutluluklarindan bile 6ldiiren o hastaligin zehrinden
emin, temiz, habersiz biriydi.

Birdenbire Suat durdu, kocasiyla konustugu soze de-
vam ederek yanlarina gelmesini bekledi. “Allah agkina
Necip Bey!..” diyerek girdikleri tartismaya katilmasini
rica ediyordu: “Erkekler olmasayd: kadinlarin durumu
kotii olurdu yoksa kadinlar olmasa erkeklerin durumu
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mu daha kot olurdu?” Bunu soruyor, yanitini merakla
bekliyordu.

Necip giilerek dedi ki:

“Biitiin diistincemi sdéylememe izin verir misiniz
Suat Hanim? Ikisi de olmasa daha iyi olurdu. Fakat
simdi madembki ikisi de var, ona gore goriis bildirme-
li... Erkegine gore, kadinina gore degisebilir bu tiir
diistinceler. Kimi erkekler var ki, onlar olmasa iyi ol-
mazdy; fakat kimi kadinlar da var ki onlar olmasalard:
higbir sey olmazdi... Uziintii de, mutluluk da...” Suat,
Stireyya’ya donerek: “Gordiin mii?” diyordu.

Necip siirdiirmek istedi:

“Fakat sonra dyle kadinlar da var ki...”

Siireyya giilerek Suat’1 sikistirryordu:

“Sonrasi var, sonrasi var... Onu bekle...” diyordu.

Onlar savlarmni, giliiserek, bagirarak siirdiiriiyor-
du. Necip, arkada sersemlemis, dagilmis ilerliyordu.
Kadinlar... Onlarin timiinden kuskulanmak... “Ah,
ihanet!” diyordu. Az 6nce Suat'in kendine ydnelen
gozlerindeki derin, sinirsiz temizlik, kendi kirlenmis
kuruntusundan kusku sezmedigi o ar1, duru yiiz onu
eritmis, i¢ diinyasini ezmisti.

“Bu bakis, diinyada boyle bakislar da bulunuyor...
Ah, timiiyle bana 6zgii boyle bir bakis, bana ¢evrilen
baoyle bir yiiz... Ben kurtuldum” diye sizlantyordu.

O an ilk gengligindeki Necip olup diislere daldiginda
tasarladig1 goniil esini, diisledigi kadini, hep kusursuz-
lukla bezedigi, goziinde canlandirdig1 o geng kiz1 dii-
stinmeye koyuluyordu. Bildigi tiim giizelliklerle beze-
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digini sandig1 durumda dahi ona bdylesine ar1 ve ince,
boylesine lekesiz ve 151k dolu bir bakis kazandirama-
mist1! Suat elbet onun denli giizel, onun denli kusursuz
sayllmiyor olsa da bu goriiniisiiyle diis giiciiniin erise-
medigi bir giizellik tagtyordu. Onun i¢ diinyasi ne denli,
ah ne denli ar1 olmalrydi!

Simdiye dek kendisini boylesine ariligiyla, suskun-
luguyla ve yumusakligiyla, iyiligiyle biiytileyen gozler
gormedigini diisiinerek “Ya nerede gorecegim?” diyor-
du. Su ana dek tanidig kadinlar1 gézden gegiriyordu;
oniine gelen tablo ise ya yoksullugun stiriikledigi ag-
gozliiliikle erdemleri pahasina varlig1 ve gosterisli ya-
sam1 secen geng kizlar ya da salon yasaminin tiirli ne-
denleriyle gen¢ yasta soniip giden evli kadinlardi. “Kir
icinde erdem aramak... Bulunmasi olanaksiz yerde inci
aramak...” diye giilityordu. Boylesi yiice bir sevgiyle
esine baglilig1 sayesinde ar1 ve piril piril kalmis kadin-
larin, sayilar1 az olsa da, nigin var olamayacagini kendi
kendine soruyordu.

Sonra kusku yine pencelerini uzatiyordu: Siirdiigii ya-
sam icinde erdem ve arilik dl¢iilerini agindiran pek ¢ok
etken vardy; iistelik bunlar salt gérdiikleriyle sinirli kalmi-
yor, diisiincelerini de asindiriyordu. I¢inde hala arihigini
saklayan degerleri yasaminda da gormek istiyordu. Boy-
lesine ar1 ve duru bir i¢ diinyanin gercekligini, bu giizel-
ligin kendisine rastlayisini rastlant: saymadigr durumda
bile i¢ diinyasinda kavrayamadig, yitmis fakat gereksin-
digini duydugu bu arilik ve dinginlik karsisinda ne yapa-
cagini diisiiniiyordu. Ansizin Suat yine doniiyordu:
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“Canim, siz hala konusmuyorsunuz...” diyordu.

Bu, kayigin iskelenin yaninda belirdigi and1. Siirey-
ya ilerlemis, kayik¢iya isaret etmisti. Arkadan Necip’le
Suat rastgele konusarak gelirken Siireyya'nin kayiga at-
lay1p yelkenlerle, iplerle ugrasisina bakip giiliiyorlardi.

Suat, Siireyya’ya seslenerek: “Bosuna, bey, bosuna!”
diyordu. “Herkes karsiligini gormeli. Kiireklere asil-
maktan bagka yol yok.”

Necip kayiga binmek tizere Suat’a yardim ederek:

“Hava bu denli sakin olunca bunu sanirim hepimiz
yapacagiz...” diyordu. Halatlar1 ¢oziiyorlardi. Kayikei
kanca ile rihtima dayaniyordu. Yelkeni dalgalanan ka-
yik suya aciliyordu. Ik hizlanistan sonra duraksiyordu.

Siireyya giilerek:

“Asilin kiireklere... Suat sen diimeni tut” diyerek
kiirek ¢cekmeye basliyordu.

Suat bagini sallayarak ve diimeni almak tizere sem-
siyesini saglam bir yere koymaya ugrasarak “Semsiyeyi
yerlestirecek yer bulamiyorum...” diyordu.

Kiirekler o denli biytiktii ki, kolay yonetilemiyor-
du. Siireyya bunlarla bogusurken “Kiirek ¢ekmiyorsan,
stikret!” diyordu. Kayik agir agir ilerliyordu.

Suat ansizin “Oh, bakiniz...” diyordu. Giines, Bii-
yiikdere koyunun tstiinde ince dumanlar arasinda ki-
zil bir billur misali gorkemli bi¢imde koyulasiyordu.
Cevrelerini serin bir deniz esintisi keskin kokusuyla
kusatiyordu. Deniz, uzakta bir pervane ugultusuyla ho-
murdaniyor, arkalarinda Tarabya’ya dogru glimiis par-
lakligiyla, yumusacik dalgalariyla akiyordu.
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Yeniden kiirek ¢ekiliyordu. Siireyya arada Suat’a dii-
meni anlatiyordu. Suat “Boyle mi?” diyerek séylenenle-
re uyuyordu. Serviburnu’na dek boyle yiikseliyorlardi.
Necip “Tamam, on sekiz dakika!” diyordu. Biraz daha
gabaliyorlardi.

Suat: “Siz glinesin inisini gormiiyorsunuz...” diyordu.

Artik Bitylikdere koyu koyu bir ates 1s1ltisiyla kadife-
leniyordu. Giines, Bendler’in vadisinin istiine inmeye
basliyordu; her kose dumanla, karanlikla doluyordu;
yesilliklerin tistiinde dumanla garpisarak kana ¢alan
bulutlar tiim gevreleriyle titreyerek iniyordu.

Necip, “Isik i¢inde ytiziiyoruz!” diyordu.

Suat ekliyordu:

“Duruyoruz demek gerekiyor.”

Yeniden kiireklere asiliyorlardi. Dalgalardaki renk-
ler giderek mora galiyor, soéniiyor, deniz cam durulu-
gunda uzanryordu.

Arkalarinda tufani andiran bir ses sizlaniyordu;
hepsi irkiliyordu. Gorkemli bir gemi saldiriya gecen bir
canavarcasina iizerlerine dogru geliyordu; pervanenin
yardigi sular biiyiik bir ¢aglayan ugultusuyla inliyordu.
Suat’in yiizii sarariyor, diimeni sagiriyordu. “Aman,
gercekten battik!” diyerek Siireyya'nin verdigi buyru-
gu uygulamaya ¢abaliyor, yaniliyordu. Siireyya sigra-
y1p diimeni bastirtyordu. Kiireklere sikica asiliyorlardi.
Gemi, ancak on metre agilarindan, yardig suyun igin-
den, yeraltindan geliyormus¢asina giiriiltiiler ¢ikararak
korkung bir yaratik gibi gecip gidiyordu. Siireyya, Su-
at’a gemiyi gostererek: “Iste erkekler olmasa kadinlar
ne yapardi? Bak!..” diyordu.
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Suat, basini sallayarak “Zarari yok, yok, ama yalniz
kalsam zaten bu tekneyle buraya ¢ikamazdim ki...” di-
yordu. Necip “Iste dogrusu yine benim sdyledigimdir.
Ne o, ne oteki” dedi.

Yenimahalle’ye varmak daha uzun siirdi.

Eve girdikleri zaman yorgunlugun ve bekleyisin
etkisiyle o rahatlik, hepsine anlatilmasi gii¢, diisiine-
medikleri bir mutluluk oldu. Yemek, bir buguga kadar
bekleyen mideler tarafindan tam bir tesekkiir duygu-
suyla kabul edildi. Necip’le Suat kaynasmaislar, sandal
konusunu bir kenara birakmiglardi. Bunun i¢in Siirey-
ya hi¢ o konuya yaklasmiyor, onlarin yaninda hep geri
adim atiyordu. O, asil, “Bugiin terslik oldu, riizgarh
havalarda...” demek istiyordu. Ama Suat: “Bir daha
mi1? Bizi elbette bu kadar aptal sanmazsin?” diye gii-
liiyordu. Siireyya: “Size aksama kadar burada oturup
sonra gidelim demedim mi ya? Herkes bilir ki riizgar
glinesin batigina dogru diner...” demek istiyor, fakat
Suat’in ¢atalini kaldirip “sessizlik!” diyerek kurdugu
tatli baskiya giilerek razi oluyor, boynunu biikerek
“Haklisiniz...” diyordu.

Yemekten sonra yine bu konu agildi. Suat sandali,
yelkeni, denizi, riizgdr1 hep Siireyya'ya yikliyordu.
Oteki tam bir minnetle kabul ederek, tek bagina gez-
menin giizelligini anlatiyor, denizle bas basa kalmay1
sevdigini soyliiyordu. “Sen evinde otur da muhallebi
yap...” diyordu.

Ay bu gece hilal safligryla o kadar duru ve el deg-
memis, deniz o derece sakin ve ipeksi idi ki suskunluk
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ve hayranlik agir basti. Ince ¢izgi 15181yla lacivert gok-
ylziiniin en derinlerinden koyulasiyor, 15181na biraz da
karanlik karistyordu. Sonra mavi dumanlar uzun uzun
doluyor, bu dumanlarin altinda agk dolu bir bakisla aya
bakarak tepelerin hiizniine kars: uzun siire sustular.
Mehtap, balkona catinin gélgesinden gecip soniiklese-
rek ve can gekisircesine girebiliyordu. Birbirlerini birer
siluet gibi secebiliyorlardi.

Siireyya uzun bir sandalyeye uzanmis, gozlerini bir
noktaya dikmis diistiniiyordu. Suat balkonun bir dire-
gine dayanmis, bakiyordu. Necip, bu 1lik gecenin ne-
fesleriyle gelen sersemlik i¢inde dalgin, giin boyu dii-
stindiiklerinden vazge¢mis, sadece boyle bir kadinla
beraber olabilme isteginin farkina varip biraz da aciyla
6zlemin derinligine daliyordu. “Uyuyor musun?” diye
bir sesin fisildadigini duydu, titredi. Suat’in seslenisi-
ne basini kaldirip bakinca bunun kendisine olmadigini,
kocasinin sandalyesine egilmis ona sordugunu gordii.
Bu seste Oyle sicak bir sarilis, dylesine haz veren, titre-
ten gizemli bir uyum vardi ki, bu kar1 kocanin igtenligi-
ni ve mutlulugunu gosteriyordu. Birbirine boyle “sen”
diye seslenmenin mutlulugunu simdi anlamis, kendi-
sine sesleniyor sandigi Suat’in sesindeki sicaklik onu
eritmisti. Simdi, bu seslenisin kendisine olmadigini an-
ladig1 i¢in daha da hiiziinlendi, acisina keder karisti...
Ah, bulsaydi, kendisine de bu sesle, bu bakigla, “Sen”
diyecek kadin bulsaydu...

Onlar simdi karanlik icinde birbirinin koluna gir-
misler, “izin var m1?” diyerek ¢ekilmek i¢in izin isti-
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yorlardi. Yalniz kaldig1 zaman kalkip ilerledi, balkonun
kenarina dayandi. “Evet, bu bakisi, bu sesi, bu kadinm
bulabilsem...” diye tekrarladu.

Etraftan akan beyaz bir sis hatti, sahillerin yanindan
alcak ve yavas hareketlerle yaklasiyor, denizin giimiisi
¢izgisi mehtap altinda karanlik ve vahsi bir suskunlukla
duruyordu. Bu sessizlikle ortiilii karanlikta donuk be-
yazlig1 segilen sisin Ote tarafinda parlayan giimiis ¢izgi-
ye kars1 karanlik bir ses, bir ishak kusu ¢1gligi, diizenli
bir inilti gibi siiriikleniyordu. Birden kendini bu yalniz
sese, bu acili inleyise o kadar yakin hissetti ki, uzun siire
ishak kusunu dinledi.

“Evet, tipki ben” diyordu. “Eger biitiin acilarim bir
ses bulsaydi hi¢ kusku yok ki bu kadar vahsi, bu kadar
insanlardan kacan, bu kadar sanssiz, bu kadar umutsuz
ve karanlik olurdu.”

Ve yine yatma zamaniydy; yine yalnizlikla birlik-
te uyunacaktt. Bu yasam, idamin1 bekleyen bir tutsak
cinneti gibiydi; cinnet onu sarip sarmaliyordu, her giin
yavasca, usulca olityordu... I¢inde kiigiik dliimsiizliik
umutlariyla, ¢irpinislarla, titreyislerle geciyordu yasa-
mu. I¢ diinyasinda o kadinin, o bakigin, o gefkatin arzu-
su ile titriyor, yorgunluga yeniliyordu.
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Suat, ara sira gozlerini dikisinden kaldirip yesil ko-
ptikli denizde beyaz yelkeniyle ucan kotraya baka-
rak, dalgin, yalniz, mesguldii. Kalbi siirekli bir ¢arpin-
tryla onu isini birakip gozleriyle sandali takip etmeye
ve incelemeye itiyordu. Siireyya’nin verdigi giivenceye
ragmen sid  detli riizgarlarla teknenin devrilecegin-
den korkuyordu.

Sandalin geldigi giinden beri Siireyya, riizgar bul-
dukea firsat1 kagirmiyor, hemen balkona ¢ikip sandal-
ctya sesleniyordu. Bu ses Suat'in yagaminin karabasani
olmustu. Sessizlik, yasaminda bir firtina acimasizligiyla
tekrar ediyordu. Once birlikte olmak i¢in beraber ¢ik-
mak istemisti. Fakat deniz onu yorgun distiriiyor, giin-
lerce sersem birakiyordu. Onun i¢in burada karsidan
onun gezintisine bakarak, biiyiik bir heyecanla bekliyor-
du. Kendini oyalamak i¢in eline aldig dikisi bile karigti-
riyor, sokiip tekrar yapmak zorunda kaliyordu. Siireyya
her zaman kendisini de gétiirmeye calisiyordu ama ha-
yir, bag donmesi o kadar artmisti ki artik sandala bin-
mesi miimkiin degildi. Onceleri birkag giin sersemligin
gecici oldugunu disiiniip onun istegini kirmamaya ¢a-
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listiysa da olmadi. Hatta havalar iyi oldugunda bile bine-
meyecekti; aklina getirdiginde bile midesi bulaniyordu.

Eger tehlikeden korkmasayd: Siireyya'nin kendisini
birakip gidisine yine memnun olacakti. Onun caninin
sikilmasindan ¢ok endise ediyordu. Yasamini kendi
huzuruyla oyalayamadigini hissetmeye basladig1 za-
mandan beri eglenmesi i¢in her seye razi olmus, ta ru-
hunun en derinlerinde sizlayan kiigiik bir yaray1 kendi-
sine saklayarak sessizlige siginmis ve sabretmisti.

Buraya ilk geldikleri zamanlarda heniiz sandal ko-
nusu da ortaya ¢ikmadigindan, yeniligin hevesiyle bir
ferahlik olmustu. Fakat her giin o canlilik biraz daha
soluyor, o ferahlik biraz daha sisiyor, her giin biraz
daha iniyordu. Bazen bu durumu, hayalinde aniden
kararan sonsuz ve karanlik bir bosluk, sonu olmayan
bir gukur gibi goriiyor, bir korku iirpertisiyle iistiyerek
boynu biikiik kaliyordu.

Gozleri dalgin, dikisi dizlerine birakmis, beynini
titreterek gecen bu diigiince iizerine “Ne yaparim ya
rabbim ne yaparim?” diye diistindii. Ne olacagini kesin
olarak gorememekle beraber o ¢ukur duygusu onu kor-
kuya siiriiklityordu. Bu korku ona sadece Siireyya’siz,
onsuz kalmak biciminde goriiniiyordu. Tekrar bagini
kaldirip denize bakti. Gozleriyle uzun uzun sandali ara-
d1 ve onu sonunda orada, dalgalarin arasinda, kopiikle-
re bulanmus, bir tarafa egilmis, yatmis, kirmizi bayragi
riizgarla ¢irpinarak bulundugu tarafa dogru geliyor go-
riince tekrar kalbi hopladi. Siireyya’ya sikayet edemi-
yor, onu engellemek istemiyordu. Kendisi anlasaydi, ah
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Suat’in kalbinde ne acilar, ne 6zlemler oldugunu anlasa
da 6yle davransaydi. ..

Evde kalirsa daha ¢ok cani sikilacagindan korktugu
i¢in cesaret edip bir sey sdyleyemiyor, hatir1 kalacagin-
dan, ofkeleneceginden cekiniyordu. Fakat bir giin san-
daldan da bikacak degil miydi? Sandal da onu sikacakts,
0 zaman ne yapacakt1?

Tekrar o yara, o kiigiik yara bagirdi: Ah ni¢gin ona
yetmiyordu? Ni¢in ona her seyi unutturamryordu? Er-
kek kalbinin kadinlarin kalbinden daha fazla istegi ol-
mast bir haksizlik sayilmaz miydi?

Buna kars1 susmak ve katlanmaktan bagka yapilacak
bir sey olmadigini diisiinmek, suskunlugun ve boyun
egmenin bu kadar zor oldugunu gérmek onu eziyordu.
Onceden ricaya gerek duymayan Siireyya, simdi gittik-
e artan bir sertlikle saka goriiniimii altinda her istegine
kars1 gelebiliyor, Suat’'in istemedigi seyleri bile yapiyor-
du. Bu hos goriintimlii sakalar asil niyeti giizelce ko-
ruyarak isi ciddiyetten uzaklastirtyordu. Ne olursa ol-
sun istegi kabul edilmiyor, istegi disindakiler yapilmis
oluyordu. Oysa onun i¢in Siireyya'nin daha sdyleme-
digi isteklerini bile gozlerinden okumak ayr1 bir zevk
hatta mutluluk derecesinde bir duyguydu. Bazen Sii-
reyya’'nin kendisine bdylesine ac1 gektirmesinin ve onu
yalniz birakmasinin bir haksizlik oldugunu anlatmak
isterdi fakat birbirini izleyen kii¢iik olaylar ve devamin-
dan dogan sonuglar da kendini rahatsiz ettik¢e susuyor,
vazgeciyordu. Bazense kocasina karsi fazlasiyla doluyor
ve bu birikimlerin, Siireyya’nin bir samimiyet aninda
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bir oksayisiyla yikildigini, yok oldugunu goériince, ona
aslinda kii¢tik haksizliklar1 i¢in degil de oksamadig1 icin
incindigini itiraf ediyordu.

Hizmetgi kizin: “Necip Bey geldi” demesi bu yalniz-
lik ve endiseli diisiinceler arasinda ona aniden seving
verir gibi oldu. O kadar bunalmaist1 ki, Necip’in bu bek-
lenmedik gelisi onu ¢cok memnun etti. “Ah, ne iyi etti-
niz de geldiniz, vallahi!” diyordu. Necip elinde bir to-
mar kéagitla ayakta durarak Siireyya’y1 soruyordu. Suat
eliyle denizi gosterdi. Necip “Hala sandal par¢alanmad:
mi1 Allah agkina?” dedi. Suat “aman ne diyorsunuz?”
diye kalbini tutuyordu. Necip giilerek: “Yok efendim,
bir gece bir bora ¢ikar da...” diye patavatsizligini dii-
zeltmeye calistyordu.

Suat “Cagiralim mi1?” diyerek balkona gegti, elinde
dikmekle ugrastig1 gémlegi, karsidan yukar1 dogru geg-
mekte olan sandala uzun uzun salladi. Necip, “Acaba
goriir mii?” diye soruyor, Suat suskun Siireyya’y: cagir-
mak icin bahane buldugundan olduk¢a memnun ola-
rak elindekini ara sira durarak tekrar tekrar salliyordu;
bu durum ic¢in Necip’e tesekkiir bor¢luydu. Aniden
sandalda bagka bir hareket goriildii. Yelkenin yalpala-
digini, sandalin dondigiini, sonra oradaki burna dog-
ru gelmeye basladigini gordiiler.

Suat: “Iste geliyor...” dedi.

Necip elindeki kagitlar1 sallayarak kendini goster-
mek istiyordu.

Beklerken oraya oturdular. Necip, ni¢in beraber ¢ik-
madiklarini soruyordu. Suat bu soruya hafifce kizararak
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ve nedenin tuhaf oldugunu disiinerek Siireyya’nin o
durumda bile kendini tek basina birakmasini sagkinlik-
la diigiindiikten sonra: “Isim vardu...” dedi. Sonra dog-
ruyu soylememekten daha ¢ok utanarak ekledi: “Deniz
de tutuyordu...” Sonra utandigini belli etmemek icin
“Onlar ne?” diye kagitlar1 gosterdi. Necip elindekileri
uzatarak “Sizin icin...” dedi.

Suat, kagitlar1 agmaya calisirken Necip ayakta ona
bakarak, su notalar i¢in ne kadar telaslandigini diistinii-
yordu. Iki kez unuttugu icin bu kez kesinlikle getirmeye
karar vermisti. Sabah vapurla Bogazici'ne ge¢meyi ta-
sarlarken vapurda aklina gelince geri donmek zorunda
kalmis, Beyoglu'na ¢ikip hem notalar1 almak hem de
yemek yemek i¢in 6gleye kadar kalmaigti.

Suat sevingle: “Ooo0, bunlar nota...” dedi. Necip de,
notasizliktan yakindig1 i¢in getirdigini sdyledi.

Suat, memnun, tek tek karistirip adlarini okuyordu:

“Oo00, Nurma, Otello, Manon, Lescuat, Hernani,
Lucretia, Borgia, Sappho... Ah ne giizel! Bu ne, bu da
Ganone... Romeo ve Juliet... Ah ne giizel... Fakat ne
zor ya rabbim, ne zor! Ben bunlar1 yapamam ki!.. Miim-
kiin degil!..” Teker teker heyecanla notalara bakiyordu:

“Oo0, bunlar burada vardi ya... La Traviata, Fa-
ust, Carmen, Mascout, Rigoletto... Bunlar burada hep
var... Lafororca Deldedesteno...”

Necip, hepsi yipranmis oldugu igin yeniden aldigin1
soylilyordu. Suat o kadar memnun kalmist: ve mutlu
olmustu ki, Necip de sevindi. Sonunda Suat tesekkiir
ederek: “Artik uzun bas agrilarini hak ettiniz...” dedi.
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“Ben de onu isteyecektim.”

Asagidan Siireyya’nin sesini duydular. Balkonun ke-
narina ¢iktilar. Stireyya sandalda, daginik bir giysiyle,
glinesten yanmuis bir ytizle yukar: bakiyor, fesini salla-
yarak: “Hos geldin! Bakalim, bir haftadir nerede idin a
kuzum?” diyordu. “Haydi gel, dolasalim” dedi. Sonra
Necip’in baska giine birakma istegi tizerine kendisi yu-
kar1 ¢ikti.

“Bagka giin filan diyerek yine yarin kagarsin. Belli,
biz artik Suat’la karar1 verdik... Kapinin anahtar eli-
mizde...”

Necip giilerek:

“Ben gormeyeli iyi yanmigsin...” diyordu.

Suat kirgin bir bigimde:

“Bir haftadir sandaldan ¢iktig1 yok ki... Ben de 6yle
yanacaktim ya... fakat akcigerlerim pargalaniyor san-
dim... Sandal dalgalarin arasinda kiit kiit ¢arptikea...
Fakat burada kalmakla daha rahat oluyorum sanma-
malr... Aksama kadar bin telas, bin heyecan...”

Siireyya, fesini bir yana atarak:

“Belli a Necip” dedi. “Kadinlar siirekli heyecan, sii-
rekli telas ederler. Siirekli sinirleri bozulur ve baslari
agrir...” Sonra elini tutup sikarak:

“Eee, sen hos geldin bakalim. Ne var ne yok? Bir hat-
tadir ne yaptin, nereleri dolastin?” dedi.

Necip oradan ayrildig1 cumartesi giintinden beri ne
yaptigini anlatiyordu. “Haberler!” diye baslayarak 6nce
baga gittiginden soz etti. Bir gece de o “Tas ocagina”
gitmisti. Hacer cok merak ediyordu. Hatta birkag gece
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i¢in gelmek bile istiyordu. Fakat Fatin’in bu siralar isleri
o kadar gokmus ki, getirdigi biiytik defterlerle geceleri
bile ugrasiyormus...

Siireyya giilerek: “Gitmeye firsat kalmasin diye yapar”
diyordu. Sonra soruyordu: “Annem nigin gelmiyor?”

Suat, o anlatirken elindeki notalarla ugrasiyor, basi-
ni1 kaldirdr:

“Evet, hanimefendi gelecekti. S6z vermisti?”

Oysa beyefendiden kurtulmak olanagi olmadiginm
hepsi biliyordu. Beyefendi bir esten ¢ok bir sahip gibi
davranan kocalardan oldugu i¢in hi¢ kimsenin istegine
bir saatini ayirmak istemediginden, hanim bir iki giin
gelip burada kalamiyordu. Haber gondermisti: O ka-
dar gelmek istiyor, fakat miimkiin olmuyordu. Asil o,
kendileri nigin gelmiyor diye soruyordu. Hacer: “Kisin
gelecekler a! Simdi ni¢in ugragsinlar?” diyordu.

Siireyya kabararak:

“Kigin m1? Oyle saf bulurlar...” diyordu. Sonra Ne-
cip’e sorarak: “Biz kisin da burada otururuz, degil mi?
Ne dersin Necip? Olur mu acaba?”

Necip pek uygun buluyordu. Kisin buralar biitiiniiy-
le durgunlugu ve 1ssizhigryla o kadar hos olurdu ki...
Bagini gevirip Siireyya’ya bakarak:

“Tek can sikilir...” diyordu. “Kitap, kitap, kitap, ki-
tap... Diinyanin biitiin gazetelerine abone olmali... Bir
hafta gelen gazeteleri 6biir haftaya kadar okuyamama-
li... Sonra havalar iyi olunca...”

Siireyya da asil bunun igin istiyordu. Havalar iyi
olunca yazin tozundan, sicagindan dolasilamayan bii-
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tiin bu ¢evrenin ormanlari, korular: hep gezilir, kes-
fedilirdi. Balik¢ilik da vardi. Hem kim bilir daha neler
cikardi?

Sonra Fatin’i sordu: “O ne yapiyor bakalim, ne soy-
ledi?” dedi.

O da Siireyya’y1 merak ediyordu. Necip’e: “Borg ne
kadar oldu acaba?” diye sormustu. Yazin borglanip ki-
sin Istanbul’da oyalanarak 6demek ona pek garip geli-
yordu. Sonra pantolonunu ¢ekerek “Genglik, heves...
Ne olacak?” diyordu.

Stireyya, Suat'in elinden kagitlar1 alarak: “Tembel
adam... Kisin buldular bizi, aptal gibi oraya mi1 kapa-
nacag1z?” diye mirildand.

Dalgin dalgin notalar: karistirtyordu. Sonra onlar:
ilgisizce bir kenara birakarak: “Bagka ne var? Sen zama-
nin1 nasil gegirdin?” dedi.

Necip ilgisizce:

“Her zamanki gibi!..”

Fakat yalan soylityordu. Ciinkd bir haftadir her
yerde dolastig1 halde hi¢c bu kadar sikilmamisti. Once
Beyoglu'na gitmis, oranin mevsimi olmadigina kusur
bularak adaya gegmisti. U¢ gece orada otelde kalmig-
tr. Otel gergekten seckin bir toplulukla tiklim tiklim
doluydu. Kalabalik bir siire kendisini oyalamis gibi ol-
mustu. Uzaktan tanidig1 birkag kisiyle arkadaslik kur-
du. Baz1 yeni topluluklarla ve insanlarla tanigmisti. Bir
siire orada epeyce zaman gegirecegine inanmisti. Once
topluluk halinde dolagmak, Hristoslar?, nizam yolla-

2 Hiristos Tepesi: Bityiikada'nin kuzeyinde, Isa Tepesi olarak da bili-
nen tepe.
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r’ onu eglendirmis, bir ressam ailesinin ti¢ kiziyla da
hosca zaman gecirmisti. Fakat bir siire sonra yine bu
iliskilerden ve bu yasamdan tiksinmeye baslamisti. Ko-
nusurken, gezerken, susarken kalbe iliskin duygulari-
n1 abartilarla karartarak onlardan ve kendisinden bir
tiksinti duymustu. Herkes ictenligini baska bir zamana
sakliyormus da sanki burada kendisine 6zel bir kisilik
olusturuyordu. Bunlar1 bile bile herhangi biriyle go-
rismek, ondan birtakim itiraflar dinlemek, her seyin,
sozlerin, davraniglarin, sesin, evet sesin bile yapayligini,
her tiirléi davranigin seckin gériinme hevesiyle yapilan
hareketler oldugunu sezdikge, tiksinti duygusu artmis
yemegini yer yemez balkonun bir kosesine ¢ekilmeye
baslamisti. Aslinda bu davranis bicimi de yasadig1 do-
nemin belli bir kesimine goére alisilmis tavirlardi. Ama
artik o, bunlar1 kabullenmek istemiyordu.

Ve iginde siirekli bir ¢irpinis, icinde siirekli bir he-
yecan irpertisi vardi. O sese, o bakisa iliskin bir heye-
can ki, cevredeki kadinlarin boyle seylere ne kadar uzak
olduklarini gérmekten tiksiniyor sanilirdi... Biitiin bu
liziintli ve sikintinin arasinda bir seving, durup durur-
ken tasan bir nese oluyordu ki, bu duygunun nereden
¢iktigini bilmiyordu. Merak ediyor, bu nedeni arryor-
du. Yasaminda oyalanacag bir ugras, kendisini mutlu
edecek hicbir sey yoktu. O zaman birden Bogazigi'ni
goriiyordu: Evet oras1 vardi. Ancak oraya giderse sikil-
mayacagini hissediyordu. Fakat bunun i¢in bu kadar
heyecani fazla buluyor, bu durumu bagka bir nedene

3 Bityitkada’nin kuzeyinde yer alan koy.
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baglamak istiyordu. Herhalde oray1 siddetle istiyordu.
Oranin bas dondiiriicii giizelligi ve bir gigek gibi agilan
ufuklari, yildizlarla heyecan dolu gokleri, berrak ve ye-
sil denizi... Hep onlar istiyordu. Onlari, 6zellikle ora-
da, o temizlik ve masumiyet icindeki yasamu istiyordu.
Cumartesi ancak 6gle yemeginden sonra birakmuslar,
hafta i¢inde yine beklediklerini sdylemislerdi. Onlarin
hoslandiklar1 gibi davranmanin, gorgii kurallarina pek
de uymayacagini diisiiniiyordu. Ve kii¢iik bir ¢ekisme
oluyor, i¢i oray1 isterken gorgii anlayisi onu engelliyor-
du. Bu ¢ekisme bir hafta siirdi.

“Persembe giinii giderim...” demis oldu ve bu karari
verdikten sonra da o giinii tuhaf bir sabirsizlikla bekle-
di. Artik stkintili durumu ge¢mis, sadece beklemek kal-
muist1. Karar1 verdikten sonra ise eskisi kadar sikilmadi-
gin1 fark etti. Nedenini tam olarak bulamiyordu ama bu
persembe giinii gitme diislincesinin onu rahatlattigini
hissetti, sagkinlik icinde kaliyordu, bunun iizerinde de-
rin diigiinmityordu ama bu duyguyu her fark ettiginde:
“Garip, garip...” diyordu.

Adaya pazar giinii gittigi halde, persembeye kadar
bekleyemedi, sali giinii adadan ayrildi. Hi¢ olmazsa
yanlarina giderken degisik haberler gotiiriirim baha-
nesiyle baga gitmek istiyordu. Bagda daha ¢ok bunalds,
orada dnceki gibi nese kalmamisti. Onceden, ayda yilda
bir oraya ugradikga sikilmaz, giizel zaman gegirirdi. Bu
kez bir buguk giin orada perisan oldu. Aksama kadar
esneye esneye Oliiyordu. Hacer, kendisine darilmigti.
“Onlarla bize oyun edersin ha?” diye ciddi bi¢cimde ra-
hatsiz oldugunu gosteren bir tavirla bakiyordu.
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“Artik tabii oraya sik sik gidersin, 6yle mi?” diye so-
ruyordu. Ve bunu sorarken gozlerinde dyle bir delici
bakis vardi ki, Necip bu bakistaki kiskangligi ve nefreti
fark edince titredi.

Hanimefendide yine o sakin giiliimseyis ve yine
o herkes i¢in iyi diisiinme ve elinden geldigince iyilik
yapma durumu vardi. Uzun uzun oglunu, gelinini so-
ruyor, gidip goriisemedigi i¢in yakinarak: “Onlar da ara
sira gelmeliler, 6yle mi?” diyordu.

Necip bagda persembe sabahini giicliikle etmis ve ilk
trenle inmisti; fakat notalar1 almasi nedeniyle Bogazi-
¢i'ne ancak 6gleden sonra gelebilmisti.

Bu ayrintilar1 isine geldigi gibi degistirerek aktarip,
ada yasamini biraz giiriiltiilii ve eglenceli bicimde an-
lattiktan sonra sustugu zaman Siireyya: “Eee, haydi bir
yere ¢ikalim... Gezmeyecek miyiz?” dedi.
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ecip bu kez bir hafta kesintisiz Pazarbasi’nda kal-

di. Sabahlar1 Siireyya’nin usandirici 1srarina kar-
s1 koyamayarak yatta ona katiliyordu. Siireyya’nin yat
tutkusu onu her seyi 6nemsiz gérme diizeyine ulagtir-
mist1. Haziran esintileri onu ¢ok eglendiriyordu. Her
gece goge bakip sdziimona ertesi giinkii riizgara iliskin
tahminlerde bulunmaya ¢alistikca Necip’le Suat bir-
birlerine bakarak giilityorlardi. Havanin durgunlugu
onu irkiitityor, aksama dek riizgar i¢in degisik yonle-
re bakarak sikiliyordu. ki kez 6gle saatlerinde havanin
bozmas: yiiziinden yar1 yolda kalmislar, bu nedenle
yemeklerini ancak saat yedide yiyebilmislerdi. Siireyya
buna mazeret bulmak i¢in “Ne yapalim, her keyfin bir
sikintist vardir!” diyerek omuz biikiiyordu. Bir kez Suat
da katildi; ancak oteki giinler kayik pek erken ¢iktigin-
dan isini birakamayip gelemedi. Necip bir saat daha
beklense onun da isini bitirip onlara katilabilecegini
anliyor, fakat Siireyya’nin bunu yapmamasina sasiri-
yordu. Dondiiklerinde Suat’1 dikisiyle ugrasirken bulur,
yemegi hazir goriirlerdi; yemekten sonra yeniden bal-
kona ¢ikilinca Siireyya yarim saat dayanabilir, ardindan
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sabirsizlanarak yine kayikgiya isaret eder, Suat’la Necip
onu tutmak isterler; bagaramazlardi... Bir kez giigliikle
evde tuttular; o giin yat 6zlemiyle yakinmalar1 bitmedi-
ginden onlar da iiziildiiler. “Ben sizin piyanonuza kari-
siyor muyum, siz de beni birakin...” diyordu.

Siireyya ¢iktikga Suat’la Necip ya karsida ilerleyen
kayiga bakip konusuyor, ya da piyano basinda oyalani-
yorlardi. Bu haziran ikindilerinde kayik konusuyla bas-
layan siradan konugmalar sirasinda Suat’'in agirbaslili-
gina ve giizelligine duyulan hayranlik, yaradiligindaki
yumusaklik ve dinginlige baglilik yine dillendiriliyor-
du. Sonra piyano onlar i¢in biiyiik bir eglence oluyordu.
Suat, Necip’in getirdigi notalar1 sabahlar1 tek basinay-
ken ¢almak i¢in ¢alistyor, 6grenirse aksamlari ona ses-
lendiriyordu. Kimi zaman 6grendigini sandig1 parcalari
onun yaninda basaramayinca kiziyor, “Iki sabahtir si-
zin i¢in ¢aligmistim...” diye ¢ikigiyordu. Maskeli Ba-
lo’da bir potpuri vardi ki bazi béliimlerindeki giizellik
ve tatliliga Necip doyamiyor, “Bunu bir y1l durmadan
dinlerim...” diye giiliiyordu. Kimi ezgileri ilk deneme-
de begenmiyorlar, sonra 6ylesine seviyorlar ki derin bir
hazla kendilerinden gegiyorlardi. Traviata’dan “Melek
Kadar Saf”, Aida’dan “Ah Benim Kederim, Sana Aci-
ma Goster”, Faust’tan “Artik Geg Oldu, Elveda!” boy-
le olmustu. Onlar1 en ¢ok Manon Lescaut etkiliyordu.
Ucgiincii perdenin sonu olan “Yok, Ben Delirmisim;
Bak, Nasil Agliyorum?..” defalarca yineleniyordu. “Ah
Manon!” diye Necip mirildaniyor, piyano agir agir siz-
layarak her seyi unutturuyordu. Ardindan neseli ezgi-
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ler basliyordu. Traviata'nin agilis;, Carmen’in marst,
dordiincti perdenin baslangict Necip’i biiytilityordu.
“Ah Cavaleria Rusticana...” diye yakariyordu. Suat ise
sarap sarkisi ile Lola’nin sarkisini kolayca ¢alabiliyor-
du. Biiytik parcalary, Sicilyanasi ve ara miizigi, giris ve
dua boliimiinii denemek istediginde karistiriyor, “Bir
ay calismak gerekir.” diyerek erteliyordu. Buna kar-
silik kolay pargalar art arda geliyordu. Verdi, ikisinin
de en ¢ok sectigi tek besteciydi. Yapitlarini begenerek
dinliyorlardi. Simdi Puccini’yi de seviyorlardi. Suat, bir
yildir Manon Lescaut’ya dokunmadigini séyleyerek gii-
layor, “Higbir sey beklememistim” diyordu. Ardindan
bu miizik tutkusunun kaynagini anlatiyordu: Babasinin
kirkindan sonra Avrupa yolculugu doniisiinde viyolon-
sele ilgi duymast, kizini ut ve kanundan uzaklastirip pi-
yanoya yonlendirmesi...

Disarida kopiiren riizgarla perdeler kipirdarken,
glinesin sundugu o 1lik giz i¢inde, miizigin verdigi cos-
kuyla kendini ve diinyay1 unutuyordu. Siireyya’nin do-
niisii onlar igin isaret sayiliyordu. Hemen hazirlaniyor,
gezmeye cikiyorlardi. Suat giilerek “Dadi, sen de gel...”
diyor, Behice Dad:i yalida kalmay: segerek “Siz gidin ki-
zim... Haydi, Allah keyfinizi artirsin, efendilerim” di-
yordu.

Bu neredeyse her aksam yineleniyordu. Her aksam
kavak yoluna ¢ikiyorlardi. Karakolu gegince kiiciik
bahceye girdikleri oluyordu. Siireyya kapidaki levhayi
okuyup “Giizellik gosteren bahge!” diyordu. Necip’e
gore burasi Bogaz'in en giizel yeriydi. Oyle ki bagka
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yerleri unutuyordu. Genis bir agiklik uzaniyor, goziin
eristigi her yer seyrediliyordu. Deniz ayaklarinin altin-
da biitiin canliligiyla uzaniyor, gillimsiiyor, ufuk dal-
galanan tepe siralarryla mavilesip puslaniyordu.

Kendi kendine sasiyor, bagka tiirlii agiklayamayinca
buna “yalniz bir tepki” adin1 veriyordu. Uzun siire ka-
labalikta yasadiktan sonra bu sessizlik gereksinimi do-
gal geliyordu. Kis sonunda aci bir kinle biten iliskinin
ardindan Beyoglu firtinasinda degersiz bir toz olmustu.
Simdi i¢inde ve bedeninde sessizlik ve umut gereksini-
mi vardi. Buradaki igtenlik ve giz, bu arilik, insanligin
kotiiliiklerini unutturuyor, onu biitiin kirlerden arindi-
riyordu. Uzun bir ahlak bunalimindan temiz ve saglam
¢ikmus gibi hissediyordu.

Insanlardan kaganlarin deneyimlerini genelleye-
rek vardig: sonuglar simdi ona acimasiz ve kesin go-
riniiyordu. Boyle konularda kesin yargilar vermenin
budalalik oldugunu kabul ediyor, o tutumunu haksiz
sayiyor, Suat’a benzeyen yiice kadinlardan igtenlikle
bagislanma diliyordu. Suat'in duru bakisi onu aglata-
cak denli etkiliyordu. Yiiziinde, dudaklarinda, alninda
oyle bir arilik 15181 gérityordu ki bunu biitiin degeriy-
le anliyor ve “Herkes de benim gibidir 6yle mi?” diye
deneyimli gecinenlere giilityordu. “Biitiin sug, genelle-
me yapmakta!” diyordu. “Kendine 6zgii bakis1 genele
yaymak... Iste bir su¢! Oh, beni bagislasinlar.” Cezasini
kendisinin ¢ektigini diisiiniiyor, bityiik bir gereksinim-
le mutluluk anmnin gerceklesmesini istiyordu. Sorun,
onun gibi bir kadin bulmakti. “Nasil, bu olanakli m1?”

107



diye duraksiyordu. Kendi kugkularini ve iyilesmemis
yaralarini ince elleriyle saracak, onlari iyilestirecek, ar1-
lik icinde giizel kokularla saracak bir kadin...

Bu disiincelerle oyalanirken, bir aksam Biiytikde-
re’den donerken Siireyya “Evet, evlenmeli dostum...”
deyince irkildi, sonra giilmeye bagladi. Ug ay énce ev-
lilige kars1 ¢ikan Necip, on alt1 yasinda bir 6grenci cos-
kusuyla simdi onu kutluyordu. Buna giiliiyordu. Ancak
aldanma ve yanilma korkusu onu irkiitiiyordu. Suat
gibi bir kadin diislerken... Gozlerinin dniinden sonsuz
bir evli kadinlar alay1 geciyor, o zaman bir dakika yine
eski Necip olarak omuz kaldiriyordu.

Bu siralarda bir giin, erken kalkamadig: i¢in kendi-
sini evde birakip gitmis olan Siireyya goriintiste darila-
rak, gercekteyse odanin giines alan loslugunda dikisiyle
oyalanan Suat’in karsisinda sigara i¢en Behice Dadr’'nin
yaninda oturmay1 yegleyerek uzanmig bakiyor, Suat’in
dikisini seyrederek bu ailenin dinginligine hayran ka-
liyordu. Suat ara sira birkag s6z soyleyerek sik sik ba-
sin1 gevirip dalgin gozleriyle sandali arayarak dikisini
dikiyordu. Arkasinda ince siyah ¢izgili keten bir gom-
lek bulunuyordu. Saglar1 baginin iistiinde kestaneye ¢a-
lan rengiyle dalgalanarak bulut misali toplaniyordu. Bu
Oylesine giizel bir manzaraydi ki: “Kuskusuz kadinlar:
glizellestiriyor” diye karar verdi. Eski Necip sesini yiik-
selterek: “Fakat diistindiiriicii!” dedi. Evet, gercekte Suat
dalgindy; fakat sik sik bagini ¢evirip baktiginda gozlerin-
deki o kaygi, sandal1 gériince 6yle bir ferahliga doniisii-
yordu ki, bu dalginligin nedeni kolayca kavraniyordu.
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“Ah, ne denli seviyor...” diye diisiindii ve i¢i daral-
di. Ciinkii kendisinin boyle bir esi bulunsa bile Siireyya
kadar sevilecegini giivence altina alabilir miydi? Soz s1-
ras1 geldiginde bunu ona da séyledi. Evlilik konusunda-
ki biitiin diistincelerini agikladi. Necip aslinda Suat’in
kendisi i¢in nasil bir ¢are, nasil bir yiirek giicii oldugu-
nu dile getirmek, “Peki evleneyim; ama bana sizin gibi,
kendiniz gibi birini bulun” demek istiyordu. Fakat sz
dudaklarinda dolasiyor, bir tiirlti disar1 ¢ikmryordu.
I¢inin daralmasina sasirtyor, bunda sakincali bir yon
bulunmadigini benimsemek istiyor; ama o sozciikleri
bir tiirlii dile getiremiyordu. Buna bir dad1 engel ola-
mazdi herhalde. O, dinlerken dahi anlamiyormus gibi
bakiyordu. Ustelik ondan gizlemeyi gerektirecek hicbir
neden de gormiiyordu. Bunun i¢in onun kendisinde
nasil bir degisim gerektirdigini, iginde yasadig: bityiik
1ss1zlikta kendisine nasil bir umut kaynagi ve amag ol-
dugunu uzun uzun anlattig1 halde sonucu soyleyeme-
yerek duraksadi. Suat biitiin bunlar: sessizce dinliyor-
du. Kadinlara iliskin Necip’in olumsuz diisiincelerine,
kuskularina giilerek: “Ooo0, hi¢ dyle olmaz... Aman ne
denli yanilmigsiniz!” diyordu. Onun tanidig1 geng kiz-
lar vardi ki, hepsini begeniyordu. Bu denli kolay begen-
mesi yiiziinden Necip kuskulaniyordu. Suat sonunda:
“Soyleyin bakalim, nasil bir kiz istiyorsunuz?” dedigi an
donup kaldi. Omuzlarini silkip: “Nasil olursa olsun, asil
gerekli olan durusudur...” dedi.

Suat yeniden sordu. Ayrinti bekliyordu. Konusma
oOyle bir noktaya ulast1 ki, sonunda zorunlu kalarak “Si-
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zin gibi olsun.” dediginde Necip, nedenini kendisi de
bilmeden kizarmaisti.

Suat’in olagan ve dingin yiizii hafifce kizard, sustu.
Ardindan basini kaldirip: “Tesekkiir ederim. Ancak 6v-
gliyii bagka bir zamana birakin da...” diyerek stirdiirdii.
O vakit en giig adim atilmis bulundugundan, evlenmek-
ten ¢ekinme nedeninin onun gibi bir kadina rastlaya-
mama korkusu oldugunu agikladi. Necip konustukca
Suat’taki ¢ekingenlik siliniyordu. “Cok...” diyordu.

“Cok, siz gormemigsiniz... Elbette goremezsiniz. Ov-
giilerinizi bos yere tiiketiyorsunuz. Neler var, neler...”

Ve kederli bigimde, boynunu egerek yineliyordu:

“Neler!”

Evet, neler vardy; fakat Necip bunlarin tiimiinii gor-
mils, ancak Suat gibi olursa yasayabilecegine karar ver-
misti. Bu nedenle, kendisine es aramay1 dahi diisiinen
Suat'in bu konudaki yiizeysel diisiincelerine bakarak
sozlerini onun hakkinda besledigi giizel diisiincelere
yakistirtyor, bir siis olarak degerlendiriyor, kotiiliikle
karsilagsmamus, kirlilik tanimiyor... diyordu. Ardindan
anladi ki Suat “durug” so6ziinden incelik ve giizellik an-
lami ¢ikarmisti. Bunun iizerine daha agik anlatmaya
koyuldu. Bu anlatim uzadik¢a uzadi. Tek tek, olaylar-
dan 6rnekler vererek onda tam karsiligini bulamadig:
“Meleklik” distincesini agikladi. Bunun bir kadin i¢in
nasil bir giizellik olusturdugunu; yumusaklig: ve da-
yanma giiclinii, sefkati, dinginligi ve giiliimseyisiyle bir
kadinin nasil stirekli hayranlik uyandirmaya deger ol-
dugunu betimledi.
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Suat:

“Nasil, bir kadini sabr1 ve dayanma giicii i¢in mi se-
versiniz?” diyordu.

Necip, yeniden agik¢a anlatti. Bunun kadinlig na-
sil bezedigini, dinginlik ve giilimsemenin yorgun ve
¢okmiis erkekler i¢in nasil bir gii¢ ve avuntu oldugunu
aktartyordu. Suat artik dikisini yanina birakmais, bagini
koluna yaslamis dinliyordu. Kendi kendine: “Siireyya da
boyle gorse, boyle diigiinse...” diyordu. Ancak herhangi
bir s6z sdylemedi. Yalin, Necip soziinii bitirdigi zaman
giilerek: “Herhalde biitiin bunlar yemek kadar mithim
degildir” dedi. Necip onun ne diisiindiigiine iliskin bir
sey kavrayamadi. Bunu ancak yemek esnasinda kavra-
yabildi. Orada bu konu yeniden Siireyya’nin yaninda
dile getirildi. Suat evlilik meselesini agmis anlatiyordu.
“Onun igin gli¢!” dedi. Siireyya, “Neden?” diye sordugu
zaman Necip bir an, “Benim gibi istiyor...” diyecegi-
ni disiinerek ayirtinda olmadan kizardi, Suat kisa bir
kararsizliktan sonra ancak: “Kendisi ¢ok gii¢ begeniyor
da...” diyebildi. Bu gizlilik, bu kii¢iik sir Necip’in bii-
tiin yiliregini sarsti, bir an bile olsa i¢ diinyas: haz i¢in-
de kaldi. Aralarinda béyle bir durumun sir olusu onu
o denli bityiilityordu ki, siirekli bunu diistiniiyor, uzun
uzun bununla oyalaniyordu. Ancak iki giin sonra dyle
bir durum yasandi ki, biitlin i¢ huzurunu altiist etti:

O giin 6gleden sonra {i¢li yine bahgeye gidiyordu.
Bogazin kose bucaklarinin dumanla doldugu ve denizin
sicaktan giigsiiz uzandig: sicak bir giindii. Ancak bah-
cede otururlarsa sicagin sertliginden az da olsa kurtula-
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caklarini, orada biraz esinti bulacaklarini sanmislardi.
Bahgenin yolunda yiiriirlerken karsidan bir gencin gel-
digini gordiiler. Gen¢ bu denli 1ss1z bir yerde, iglerin-
den biri hanim olmak iizere {i¢ kisinin dikkatli bakislar
altinda kalmaktan dogmus gibi hafif bir ¢ekingenlikle
gecti. Bu, yakisikly, ince, zarif bir gencti. Gegince Siirey-
ya, Suat’a: “Bu kim Suat, taniyor musun?” diye sordu.
Onu birkag kez daha gordiigiinii saniyordu. Ara sira
surada burada karsilasmislardi. Hatta diin Necip yanla-
rindaki yalinin iskelesine sandalla ¢ikarken gormiistii.
Ansizin animsamaya baslady; bir giin vapurda da kar-
silasmist1 onunla, vapur Yenimahalle’den kalkip asagi-
ya donmek iizere Pazarbasi’'na yaklastig1 sirada yalilara
¢ok dikkatli bakmas: ilgisini ¢ekmisti. Necip bunlarla
ugrasirken Suat, Siireyya’nin sorusuna “Bilmiyorum!”
diye karsilik verdi. Necip bu konusmalar arasinda bu
gencin karsilarina ¢itkmasina 6nem vermeyerek nede-
nini aragtirirken 6yle geldi ki, Suat bu sozii soylemek
i¢in kisa bir duraksama yasadi.

Ve bu yeterli oldu. Bir anda eski Necip, kuskucu,
gergin, karanlik Necip yeniden uyandi. Kadinlardan
oyle ihanetlerle kandirilmis, kimilerini o denli kii¢tim-
seyerek kandirmisti ki, simdi yiiregine bir yilan girmis-
ti, Suat’tan bagka hangi kadin olsa kusku duyacak bir
egilim edinmisti. Hatta ona bile, kuskuculugunun alig-
kanligiyla, Suat igin bile kendi kendine: “Sakin...” diye
baslayan ses, dudaklarini 1slatan giilimseme... Bunlar
kuskuyu kigkirtiyor ve zehir yiiregine akiyordu.

“Ah ben budalayim, deliyim...” dedi. Bunda hi¢bir
baglanti, bu olasilik i¢in hi¢bir dayanak yoktu. Ken-

112



dinden igrenerek uzaklasmak isterken “Hem miimkiin
degil, miimkiin degil!” dedi. Ancak eline gegen her
gecersiz gerekceyle keder tiretmeye Oyle aligmis, bunu
Oyle bir haz derecesine yiikseltmisti ki, olasilig1 ger-
cekmis gibi diisiinmeye basladi: Bu, dnce yavasca so-
kulup, oksamalarla, yalvarislarla dinlemeye zorlayarak
istemeden ortaya ¢ikan tiirléi sorularla bagladi. Bunlar
oyle seylerdi ki dinledikge diistindiiriiyor, kusku duy-
mak zorunlu oluyordu. Ve kusku gelir gelmez yalin
bir olasilikla yerlesen bu diisiincelerle, cehennem acisi
icinde yanmaya basliyordu. Suat’in bagka birini sevme-
si olasihiginin, onun ariigr ve sugsuzlugundan dogan
kuskunun zehirli penceleri vardi, degdikleri yeri ates
gibi yakiyordu. “Ya Oyleyse, Allah’im ya bu gergekse?”
diyordu. Bu olasilik onu gercekmis gibi tedirgin etmeye
baglayinca Suat’a duydugu giiven zayifliyor ve ondan
ayirtinda olmadan uzaklasiyordu.

Ona bakarak bu gézlerin, bu dudaklarin boyle kirli
ihanetlerin kadini olmadigini diisiinmek, Suat’'in uzun
zamandir hayran kaldig1 melekligini diislemek istiyor,
“Nasil olur, bagkalar1 i¢in tamam ancak onun i¢in ola-
naksiz...” demeye ¢abaliyordu. Onun giindelik yasamini
gozlinlin Oniine getirerek bu yasamda boyle olasiliklarin
bulunmadigini yineliyordu. Ancak o sorular, o sinsi so-
rular yeniden kulaklarina, yeniden i¢ diinyasina siziyor,
uzayip gidiyordu. Oyle olmasina ne engel vardi? “Ka-
din degil mi?” diyordu. Insan onlar1 ne zaman yeterince
kavrayabilirdi, tanryabilirdi? A¢ik bir gerekge, bir belirti
yoksa bile herkes bilmez miydi ki kadinlarda boyle du-
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rumlar1 gizleyebilmek i¢in ne sinsi yetenekler, kolay-
liklar, ne basarilar vardi. Ustelik kadinlara ihanet igin
gerekce sormak ne biiyiik budalalik olurdu? Bu onlar
i¢in bir gereksinim, kandirmak, ihanet etmek dogal ve
yagsamsal bir gorev sayilmaz miydi? Ah, onlar béyle kir-
lerle kandirdiklarina, kendilerine, biiyiik, ar1 yiireklerine
kananlara acaba nasil bir bakisla bakarlardi, ya rabbim?

Bunlara bir yanit gerekiyordu. Yanit1 ararken Su-
at’ta da boyle bir egilime yatkinlik buluyor, kadinlarin
ketumlugu, gizli oluslar1 onu gerekgeler iiretmeye sii-
rikliiyordu; ardindan da olaylar kurmaya basliyordu.
“Gergekten boyle bir sey olsaydi!” diye yanarak diisii-
niirken, gencin 6nceden iletilen haberler iizerine orada
burada karsilarina ¢ikmasi, hatta bugiin Suat’'in kendi-
lerini buraya getirmesi belki tiimiiyle onun i¢indi di-
stincesi onu yikiyordu. Ah hepsi mi, hepsi mi 6yleydi?
Hepsi mi ayniydi? Onun da boyle bir seyi yapmasi, ya-
pabilmesi miimkiindii, dyle mi?

Onceleri “kadin” sdzciigii kendisi i¢in sa¢ma, kalles,
akilsiz anlamlarina geliyordu. §imdi kadin s6zciigiinii o
anlamda kullandiginda, uzun siire temizligine hayran-
lik duydugu Suat i¢in de dyle diisiinmek ona aci, ¢ok aci
geliyordu. “Miimkiin mii Suat, sen, sen de boyle bir sey
yapar misin? Sen de mi boylesin, ya rabbim, sen de mi
Suat?” diye sormak istiyordu. Kuskularini dogrulayan
bir neden bulamamasi, kendini biitiintiyle inandirama-
mas1 onu huzursuz ediyordu. Ah ne kadar tiziiciiydii!
Bu kadar giizel, ar1 bir kalbin de isteklerine tutsak ol-
masl, ¢irkinlesmesi, kirlenmesi olasilig1... Ah ne kadar
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tiziiciiydii! Nigin béyle oluyordu! Insanin yasamini
temizligi, arilig1, onuru igin feda edebilecegi bir kadin
bulmanin ne denli gii¢ oldugunu diisiindiik¢e yiiregi
derin bir acryla sizliyordu.

Sonra Siireyya’ya bakiyor, onu habersiz, ari1, kusku-
dan uzak gordiik¢e “Zavalli Siireyya” diyordu. Onlarin
mutluluk koskii, uzun siire goziinde biyiittiigi, ylicelt-
tigi bu onur yuvasy, istiine yikiliyor, altinda kaliyor sa-
niyordu. Zaten var miyd: acaba? Bir yuva, bir mutlu-
luk, bir onur var miydi? Higbir yerde yoktu ve budala,
bunun olmadigini, hi¢bir yerde bulunmadigini bildigi
durumda burada var sanmigt, dyle mi? Iste kendine
bir ders! Fakat bundan da yararlanamayacak, ah, o yine
uslanmayacak, yine sair yaradilisinin bayag: bir ¢ocuk
oyuncag1 olacakti.

Kesin bi¢cimde kabul etmemekle birlikte, ger¢ekmis
gibi ayrintilar1 diisiindiik¢e deneyimleriyle bu ayrinti-
lar1 o denli canli, o denli gergek diisliiyordu ki, gerge-
gine aldanarak simdi inanmaya basliyordu. Suat icin
hi¢ aklina getirmedigi bu kirler simdi bir rastlantiyla,
bu olasiligin onun igin de gegerli oldugunu kabullenme
zorunluluguyla ezilirken, Suat “Ne oluyorsunuz, dal-
migsiniz Necip Bey?” dediginde, “Burasi o kadar giizel
ki, insan1 kederlendiriyor...” diye karsilik verdi. Ken-
di kendine “nasil olur da bu ar1 ses bagka birine ses-
lenmez ve bundan mutlu olur da bunu saklayabilir?”
diyordu. Boylece, onlarin yasaminda Suat'in kendile-
rinden sakladig1 bir sevdali yagami varmis da kendisi
buna tanikmis gibi, her ayrintisin1 goriir gibi, o yasa-
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mi onlarla siirliyormus gibi; gizli mektuplar, haberler
ya da ayriliklarda yinelemeler, rica dolu kararlar kar-
sisinda Siireyya ile kendisinin nasil oyuncak oldugu-
nu gordiikge haykiracak kadar ac1 duyuyordu. Suat’in
atesli isteklerini, sevgisini gostermek i¢in nasil her seyi
gozden gikardigini, her seyi degersiz sayan yeminleri-
ni, titreyerek nasil bekledigini, nasil aradigini; gordiiga
anlarda nasil sevindigini, yilireginin nasil bir mutluluk
atilimryla ¢arptigini ve biitiin bunlarin i¢inde kendisini
nasil kiigiimsedigini, onun yaninda higbir yeri olmadi-
g1 goriiyor ve sanki can veriyordu.

Evet, can veriyordu. Once Siireyya’ya acimayla bas-
layan duygulari, simdi kendisinin de bir oyuncak olu-
suna kabarmus; kin, aci, igreng bir atesle onu yakmaya,
ofke ve kizginlikla ¢ileden ¢ikarmaya bagliyordu. “Ah,
eger sen de yalansan Suat, eger sen de kallegsen!.. O du-
rumda kime tutunmali? Neye inanmali?” diye diisiine-
rek aglamak istiyordu. Simdi nasil kavriyordu! Iki aydir
olaylar1 ¢ozerek ciddi denemelerle kurdugu diistince
yapisinin, ona biiytik bir teselli soluguyla iyilesme sag-
layan, yagamaya cesaret ve umut veren biitiin diisiince-
lerinin bir anda ne kadar bos, ne kadar giiliing bigimde
anlamsiz kaldigini goriiyor, onlarin yikintilar altinda
eziliyordu. Hepsi bos, hepsi mi kallesti? Demek hepsi
ayrimsiz bi¢gimde kalles olabiliyordu? Her sey bos, bii-
tiin 6gretiler, inanglar, ugraslar, hepsi... Ama bu kadin-
lardan hi¢ olmazsa bir tanesi, ytice bir gereksinime sev-
dal1 ve tutkulu, bitytik diisiinceleri diis olmaktan ¢ikarip
icinde tasiyan, bu kirlerden tiksinerek ar1 ve gosterisli
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yasasin, olmayacak miydi? Hi¢ mi, hi¢bir tane? Oysa o,
bu olanaksizligin gerceklesebilecegini diisiinmiistii.

Yasamin akis ¢izgisinin her yoniine giren diisiin-
celerin, ne kadar goniil diilnyamiza uyduklari, gereksi-
nimlerimize uygun geldikleri i¢in ortaya ¢iktiklar1 ve bu
nedenle dogru sayildiklarini yeniden kabul etmek zo-
runda kalmasi; diinyada degismez, dengeli bir gergek,
ylice bir diisiince bulunmayip zamana, yere, kisiye gore
hep bos, hep anlamsiz kalislarini yeniden gérmek onu
eziyordu. Suat’1 6yle gormiistii; ¢linkii gonliinde oyle
bir gereksinim, arilik ve onur istegi vardi. $Simdi ken-
di biyiittiigii, kendi yticelttigi diigsel amacin ne denli
biiyiidiigiinii, olanaksizlastigini, neredeyse kuruntuya
dontstiglni goriiyordu.

Eve gidince az 6nce olasilik diizeyinde kalan durum
kolayca gercek goriintimiine biiriindii. Evin giindelik
yasaminda, ancak simdiki bakisiyla secilebilecek; bu
diisiinceyi ve kuskuyu dogrulayacak, giiclendirecek
ayrintilar goriir gibi oluyor, koselerde sakli seylerin izi
var saniyordu. Suat’in alistig1 yasam bigiminde, islerin-
de, gidip gelislerinde, ortadan kayboluslarinda; 6nce-
den anlam yiiklenmeyen, simdi ise anlam verilebilecek
durumlar vardi. Ust katta hizmet icin tutulan bir Rum
hizmetgi kiz vardy; sanki boyle isler i¢in yaratilmisti.
Pencerelerde, kapilarda, odalarin 1ssizliginda bu yasa-
mi1 kolaylastiran bir elverislilik goze ¢arpryordu. Ken-
dinden tiksinerek; fakat i¢i yandig1 icin istegine engel
olamayip gizlice arastirdik¢a bir iz, artik kuskuya yer
birakmayacak, onu gercekle kars: karsiya getirecek bir
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belirti gormekten korkuyordu. Odasina kapaniyor, go-
revi olmadig1 i¢in dnemsememesi gerektigini diisiine-
rek basgka ugraslara yonelmek istiyordu. Fakat onu kav-
rayan ve tatli oldugu i¢in birakilamayan, ¢ok ac1 verdigi
i¢in de o denli ¢ekici gelen bir diisiinceye teslim olma-
mak elinden gelmiyordu. O delikanlinin bakisiyla ken-
dilerini gorityordu. Bu dnce o kadar yogun bir agiklikla
onu yakt1 ki “Oldiiriirim!” diye mirildand:. Evet, igin-
de o genci dldiirebilecek gii¢ bulundugunu gériiyordu.
Bazen yon degistiriyordu. Aynanin karsisina gegip elle-
riyle sakaklarini yumruklayarak “Suat, Suat... Ama bu
nasil olur? Yok, olamaz; ben kotii, kotii bir adamim...”
dedigi oluyordu. Fakat Suat’a dikkatle baktik¢a onu ta-
nidig1 kadin gibi degil, bambagka bir kadin olarak gorii-
yordu. Sakinliginde, yumusakliginda korkung firtinala-
rin gok giirtiltiisiinii sezer gibi oluyordu. Ve bu yiirekte
gercekten essiz, firtinali bir kadin kalbi bulunup da
bdyle rastgele bir gencin istegine teslim olusunu; onun
ugruna herkesi, her seyi gozden ¢ikaracak duruma geli-
sini, gevreyi kipkirmizi gormeden diisiinemiyordu.

Ve zavalli Siireyya, habersiz ve saf¢a tiim bunla-
r1 istleniyordu, 6yle mi? Kendisi bile en ince ayrinti-
sina dek aragtiran, her seyi ¢ok 6nceden diisiinen biri
oldugu durumda hi¢bir seyden kuskulanmis miydi?
“Cuinkt kadin, ¢iinkdi Delila!*” diyordu. Clinkid bu is

4 Tevrat’ta ve Incil’in Eski Ahit boliimiinde, 6zellikle Hakimler Kita-
br'nda gegen bir kisiliktir. Anlatiya gére Filistinliler ile Israilogul-
lar1 arasindaki siyasal ve askeri ¢atigma doneminde yasamaktadir.
En ¢ok, olaganiistii giiciiyle taninan Samson (Simson) ile kurdugu
iligki tizerinden bilinmektedir. Cazibe ve basgtan ¢ikarma temasinin
tagiyicisi sayilmaktadir.
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i¢in yaratilmiglar. Clink{i kadinlik aldatmak anlamina
geldigi i¢in, ne kadar ¢ok kadin olurlarsa o kadar kolay
aldatabileceklerdi... Ve Suat, Necip’in goziinde kadin,
her anlamuyla, her ayrintistyla, biitiin siirleri, biitiin ko-
tillikleri; her yetenegi, her egilimiyle kadin, en yiiceleri
kadar biiyiik kadind. ..

Hi¢ olmazsa karsi koyamayacagi, yillarin sondii-
remeyecegi atesli, bitylik bir bag olsaydi. Hi¢ olmazsa
badyle bir tutku mazereti bulunsaydi.

Hayir, 6yle olamazdi. Buraya geldiklerinden bu
yana, su ii¢ ay icinde boyle davranmak, bu bayag egili-
me boyun egmekten bagka bir sey sayilmazdu.

Obiir giin aksamiistii, yine gen¢ adam sandalla ya-
linin éntinden gegiyordu. Necip, odasindan agag1 ba-
kinca balkonda Siireyya ile Suat’1 gordii. Sandal uzak-
lagtik¢a Suat gozleriyle izliyordu. Geng sik sik basini
cevirip arkasina bakiyor, tirkiiyor gibi bir ¢ekingenlik
gosteriyordu ve perdenin ardindan bakarken, dalgin
Stireyya’nin yaninda Suat’in gozlerinde bir giilimseme
dolastigin1 sezer sezmez, zaten daralmis gogsiinde bir
sikisma duydu. Bagirmak, bir seyler pargalamak, biri-
ni 6ldiirmek istegiyle giigsiiz, higbir sey yapamamanin
acistyla bityliyen 6fkeyle buradan kagmak, ona birden
acilan kurtulus yolu gibi goriindii. Bu karar1 verdikten
sonra biraz rahatladigini sandi. Bunun i¢in elinden gel-
digince giilimsemeye, yeniden gelecegine s6z vermeye
kendini zorlayarak kalkt, ilk vapurla uzaklagti.

Fakat oradan ayrilmanin aciy1 artirmaktan bagka ise
yaramadigini yolda kavradi. Orada bulundugu siirece her
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seye engel olmak, varligiyla her seyi durdurmak, en azin-
dan orada olup giiven iginde bulunmak olasilig1 vardi.
Simdi ise basibos kuruntularina kapilmisty; yoklugunun
bile onlara firsat olabilecegini diisiiniiyordu. Bu diisiin-
celerle yasami zehre dondii. Ne yapsa bu kotii diisiin-
celerden kendini kurtaramryor, bunun kendi yagamina
ne denli acimasiz bir darbe oldugunu goriiyordu. Artik
i¢ diinyas1 yikikti, besinsizdi; yagamini nasil siirdiirecek,
kendine nasil bir esenlik kosesi bulacakti? Artik hicbir
kadina giivenmeyecek, hi¢bir bakisa kanmayacakt1?

Ug giin, nerede ve nasil yasadigini bilmeden ac1 ¢ek-
ti. Dordiincii giin, bir arkadaginin anlattign bir 6yki
lizerine Tarabya’daki otele gitmek aklina diistii. Bu yil
oranin ¢ok eglenceli olduguna giivence veriyordu; an-
cak Siireyya’dan gelen bir mektup bu kararini hemen
uygulamasina engel oldu. Siireyya:

“Suat aklima getirdi... Zaten erkeklerin bu konuda ne
denli savsaklayici oldugumuzu yinelemeye gerek yok...
Meger bu temmuzun tigiincii giinii altinci evlilik yilimiz-
mis. Bunun igin kiigiik bir aile kutlamas: yapmak iste-
dik. Aileden, diisiindiik tasindik, ¢agirmak icin senden
baskasini bulamadik. Anneme de haber saldim ama ge-
lemeyecegini biliyorum. Sana programi yazmayacagim,
bu daha ¢ok umut verir de istekle gelirsin” diye yazmistu.

“Zavalli Stireyya!” dedi. Onu; sandalindan, progra-
mindan, evlilik y1ldoniim{i masalindan dolay1 ne denli
giliing ve bu yiizden ne denli acinast buluyordu? Oysa
kendisi de giiliing, kendisi de acinasi sayilmaz mrydi?
Bu nedenle, 6nce kendini bile kandirmak istercesine,
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orada bulunup gérmek, giiven duymak, bdylece acisini
en st diizeye ¢ikarmak istegiyle kogsmak isterken; ar-
dindan ayni giin izin alip dogruca Tarabya’daki otele
donmeye ve bu iste kendine ait hi¢cbir pay bulunmadig:
i¢in artik digiinmemeye karar verdi.

Suat’1 gorecegi an yiiregi ¢arpiyordu. Onun duru
gozlerinin 6niinde aglama istegiyle ezildi. O ise tam
tersine neseli, bugiin icin siislenmis ve ne kadar giizel
olmustu, anlatiyordu. Hanimefendi gelememisti, hatta
dadisini da gondermemisti. Bugiin Siireyya'nin geldigi
vapurda beklemislerdi. Bu yiizden tig¢ kisi kaldilar; Sii-
reyya ile Suat Oylesine neseli, dylesine mutlu goriinii-
yordu ki, Necip karsilarinda yiiziindeki asikligi gizle-
meye calistyordu.

Yemegin sonunda sdylenen bir soz, tek yudumda
icilen ve o anda can veren bir sifa kasesi etkisi yapti.
Tim acilar soniip yerini biiyiikk bir rahatlik, giivene
dayanan bir esenlik ve avuntu aldi: Siireyya, Suat’in
kusurlarini sayarken birden, “Ha, en biiyliglinii unut-
tum... Bilsen Necip, Suat artik sir kiipii olmus... Meger
benden neler sakliyormus...” diye anlatmaya basladu.
Bu, Suat’in fark edip kendisine sdylemedigi bir komsu
asigrydi. Gergekten Siireyya da bundan biraz kuskula-
nir olmustu. Geng birinin buralarda sik¢a dolastigin
gormiistii. Necip dnce kendi kendine, Siireyya’nin kus-
kusu tizerine uydurulmus bir 6ykii dinliyorum sandu.
Siireyya, bir gece yatmak tizereyken ¢ikan bir giiriiltiiy-
le nasil korktuklarini anlatinca artik kuskusu kalmad.
Giriltd, bir kaympederin, oglu disaridayken gelininin
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sevgilisine pencereden mektup verdigini gormesi tize-
rine ¢ikmist1. Siireyya giilerek anlatiyor, Suat’in bunu
¢ok Onceden fark ettigini soyleyip bir yandan ¢atalini
kaldiriyor, “Goriiyorsun ya, neler saklamis...” diye ya-
kinryordu.

Necip dinlemiyordu; birden kani basina hiicum
etmisti, boguluyorum sandi. Bu, dayanabileceginden
biiyiik bir sevingti. Oyle ki, yemekten kalkar kalkmaz
odasina kostu, ¢ilgin gibi sdylenmeye basladi. Gogsii-
nii tutarak “Oyle degilmis... Oyle degilmis... Siikiir
Allah’im!” diyordu. Kendi kendine “Ah canavar, ah
eskiya!” diyordu. “Suat, Suat, beni bagisla! Ama ba-
gislama. Bilsen bagislamazsin, bilsen benden nefret
edersin... Ben diinyanin en temiz meleginden kusku-
lanmisim.” diyordu.

Birden karsidaki aynada kendini gordii. Degismis
yiziinde gozleri Oylesine tuhaf bakiyordu ki durdu.
Bu gozler sanki aynadan kendisine “Neden?” diye so-
ruyordu. Evet, tim bu ateslerin, kiskangliklarin nedeni
neydi? Ustelik ortada kurulmus, yerlesmis bir bag da
yokken? Sonra onun adini anarken, boyle yalniz “Suat”
derken duydugu bu biiyiik haz, biitiin bu heyecanlar ne
icindi?

Gozleri donuk, karanlik bakiyordu. Bir an geldi ki
aynadaki bakistan iirkerek geri ¢ekildi. Sapsar1 kesil-
misti.
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Bundan sonra gecirdigi giinler, birkag giliniin kabu-
sundan sonra, yillardan beri tanimadig1 mutlu bir
yasam1 oldu. Dinginlik ve giizellik icinde denizle gok-
ylizii ile yasayarak, kendini gittikce daha ¢ok avucunun
igine alan bu yoksunluga boyun egerek, ayrimina var-
madan ¢ekimine kapilarak giinlerin art arda gegmesine
yabanci kaliyordu. Sabah yolculuklarinin, kotra gezme-
lerinin, riizgarin, giinesin yordugu bedenleri, denizin
mirildanmalarinin uyusturdugu sinirleri, sicaktan ka-
masan gozleriyle eve geri doniince oradaki uyku ve gol-
ge, midelerine hazirlanmig yemek, kendilerini bekleyen
gililimseyis bir sifa gibi geliyordu.

Ogleden sonra ara sira riizgara bir gevseklik geldikge,
bu temmuz sicaklarinda, ii¢ii birlikte balkonun bambu
koltuklarinda yastiklara gomiilerek uyuklarlardi. Necip
artik burayi da kendi evi gibi gormek zorundaydi, ama
yine de o 6teki yasamini da birakmak istemiyordu, bu
nedenle Tarabya’da otele inmek istiyordu. Oteli bege-
nenlerin 6vgiilerini duya duya gitme gereksinimi du-
yuyordu. Ancak Siireyya'nin mevsimi birlikte gecirmek
Onerisi bu haber tizerine o denli 1srarli ve direngli oldu
ki, kabul etmek zorunda kaldi.
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Behice Dadi, bu gevsek saatlerinin vazgecilmez eg-
lencelerindendi. Kutusu, kibriti, tablas: elinde dolasa-
rak gelir, kendine sunulan koltugu birakarak yerde kii-
¢iik bir mindere yerleserek sigarasina dalardi. Siireyya
“Fayrap® baglad1” diye tutturdukga, o da, “Ya sizin dan
dun bitiyor mu?” diye piyanodan yakinryordu.

Suat, her giin calistikca parmaklar1 ustaligini bulu-
yordu. Azicik otursalar, biraz sessizlik siirse Necip yal-
varan bir bakigla Suat’a bakar, o hemen kalkarak hos
bir giiliimsemeyle “Hangilerine bakalim bu gece?” diye
sorardi. Boyle diye diye hemen bir sira olusturmuslardi.
Birine uzun bir siire baglandiktan sonra onun savsak-
landig1 da oluyordu. Ancak heniiz yeni gelen havala-
rin hepsi dinlenmemisti. Necip bunlar i¢in rica ediyor,
Suat zaman bulamadigindan yakiniyordu.

Onlar piyanoda oyalanirken Siireyya da dadi ile alay
eder, erkekler sigara dumanlari icinde dinlenerek susar,
ara sira arttk dayanamayarak kagmak isteyen dadinin
girisimi, Siireyya’nin engelleyisi, hepsini giildiriirdi.

Necip burada Oyle anlar gecirdi ki, hi¢cbir zaman
unutamayacakti. Miizik i¢ diinyasinin biitiin ask yete-
negini ve 6zlemini kamgiliyor, onu ask gereksinimiyle
bas baga birakiyordu. Bu agk duygusunun doyurulmasi
olanaksiz oldugu i¢in 6nce tatli baglayan duygular1 son-
rasinda yerini yakici bir aciya birakiyordu. Cogunlukla
bu bir kederden ¢ok bir istek, tiim ele gegirilemeyecek
glizel seylere biiyiileyici bicimde bir gekilisti.

5 Heyecanlanmak, adrenalin yiikselmesi yasamak, bir ise yiiksek mo-
tivasyonla baglamak.
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Sonra tesekkiir icin yanina gittiginde kimi zaman
gozleri notalardan Suat’'in ellerine, oradan yiiziine kayi-
yordu. O zaman bu ellerin bir ipek dokunusu, bu yiiziin
melekleri andiran dinginligi, bir miizik damlasi ile siir
goriintimiinde olan gozlerinin siyah ve baygin bakis
onu bir an durdurarak aklina kendi isteklerini getiri-
yordu. Ona baktik¢a, onun gibi biitiin diiglerine uygun
birini bulma olanaksizligini iiziilerek diisiindiikge Sii-
reyya’yl boylesi bir mutluluga sahip oldugu i¢in kutlu-
yor ve onun kadar mutlu olamayacagini animsayarak
i¢i daraliyordu. Onda o kadar eksiksizlikler gormeye
baslamus, diisiinceleriyle onlar1 o dereceye ulastirmisti
ki, bu se¢kin kadinin karsisinda, bu dudaklardaki gii-
limseyisin, o dingin ¢izginin, bu goézlere ara sira gelen
neseli sorularla, cosku dolu su evin arilii, temizligi
karsisinda aglamak istiyordu. Ah, Siireyya’y1 ne kadar
mutlu buluyordu. Ve buna kargilik kendisine kim bilir
nasil bir kadin rastlayacakt1? Ancak evlenecek miydi?
Bunu iyice diisiinmiis mitydii? Onun gibi birini bulmak
olanaksiz olunca ni¢in evlenmeliydi? Ve onun gibi olsa
diye disiintirken bir an oldu ki “Ya o rastlasaydi...”
diye diisiindii. Bu o denli siddetli ve yakici bir heyecan
oldu ki “Ah, o benim olsaydi 6liirdiim!” diye inledi.

Bir siire bu diisiinceyi birakamadi. Bu diisiince onu
fazlasiyla zorladi ve etkiledi. Suat onun olsaydi... Bunu
diisiinerek kendisi i¢in bir yasam kuruyor ve bu mutlu-
luga diigsel olarak bile dayanamiyor, giigsiiz disiiyor,
bitkin kaliyordu. Onun yasamina karisarak yasayacagi
anlari, onunla gececek giinler, onun 6mriine sahip, ona
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herkesten daha yakin olarak yasayacagi yasami, onun
kendisine esiymis gibi davranmasi... Iste bunlar onu
oldiriiyordu. Suat, kendisine de Siireyya’ya seslendigi
tonla, ona baktig1 bakisla, onu sevdigi gibi askla sevse,
baksa, sdyleseydi ya rabbim!.. Bu diisiinceyi derinlesti-
rip saatlerce diisiindiik¢e yikildi kaldi. Once gercekten
Oyleymis gibi aldanarak sarhos ve sersem kaliyordu.
Sonra Suat’in igten seslenislerinde, diisiindekiyle ara-
sindaki ugurumu ayirt ediyor, bu yabancilik onun igini
daraltiyordu. Kimi zaman o sesle, “Necip” diye yalin
adiyla ¢agrildigini duyar gibi olurken, Suat'in kendi-
sine seslenince dinginlesen sesinin “Necip Bey” deyisi
onu oldiriiyordu. Siireyya’ya bakarken ki sefkatli bakis,
kendisine yonelirken o denli duygusuz, bir an i¢inde
sanki bir cansizlik kazaniyordu.

Opysa kendi agzinda yalin onun adi vardi, ancak res-
mi olarak “Suat Hanim” degil, “Suat”, “Suat” diye fisil-
dayarak, ah ederek ¢ikan “Suat”, sdylerken sevingle yal-
varan, sitkran ve mutlulukla, ates ve istekle yakaran bir
“Suat” ad1 vardi. Ve i¢ diinyasi onu bu seslenislerle ku-
caklama atesiyle yanarken, ona tam bir dinginlikle kar-
siik vermek bir iskence oluyordu. Boylece, kendisine
seslenilmedigi zaman o adi kendi kendine sdylemeye,
ona yalnizken seslenmeye basladi. Bu yasak, bu gizli-
lik onu sarhos ediyordu. Dudaklar: siirekli titriyor, hep
o adla titriyordu. Odasina kagip binlerce kez “Suat...
Suat...” diye ah ettigi oldu.

Sonra ansizin urktii. Nasil bir ¢ikmaza siiriiklendi-
gini, bunun bir cinayet oldugunu goérdii. “Son giinlerde

126



¢ok mesgul oldum... Onun etKkisi... geger...” demekle,
bunun ne kadar 6nemli oldugunu inkar edemiyordu.
Fakat bu diisiincelerin elinde o kadar bitkin bir tutsakti
ki, bu hazdan yoksun kalmaya katlanamiyordu. Bun-
da onu sarhos eden, bayiltan bir ¢ekicilik, bir mutlu-
luk vardi. Ve kendi eliyle mutlulugunu geri gevirecek
kadar giicii, icine o kadar dizgin vurabilecek iradesi
yoktu. O kendi i¢ine hi¢bir zaman egemen olamamisti
ki, her zaman onun elinde bir oyuncak olmustu. Béyle
bir¢ok atesli, arzulu zamanlarini animsiyordu “Bu da
onlar gibi gecer” diye umut ediyordu. Bu diisiincenin
hi¢bir zaman yasama ge¢irilmeyecegini sade istek ve
6zlemden ibaret kalacagini biliyordu. Necip igin siir ve
sevda, daima, daima gerekliydi; bunlar onun i¢ diinya-
siin zayifligiydi, aliskanligiydi. Hi¢bir kadina sevdali
olmadig1 zaman bile agka sevdaliydi, bunun igin siirekli
kadinlar vardi, her zaman bu egilimini yoneltecegi bir
kadin bulurdu. Bir¢ok kadina bdyle onur ve namusun
veya imkéansizligin yiktig1 ve sonunda yiprattigi egilim-
lerle haftalarca atesli kalmigt1.

Kendisinde asla ihanet ettigi diistincesi yoktu; ¢linki
o maddi bir istek pesinde degildi. Sadece kendi istedigi
i¢in birtakim ¢irkin yollar1 kullanmazdi, boyle bir dav-
ranistan tiksinirdi. Bu agkin gerceklesmesine kendi ne
kadar ac1 cekerse ¢eksin izin veremezdi. O sade bir tut-
sakti, onun i¢ diinyasinin tutsagiydi. O agkin biiyiisiine
tutsakti, askin ¢ekimine tutsakti. Bugiin Siireyya'nin
onurunu korumak i¢in Suat’in temizligi i¢in kendinde
nefsini en bilyiik tehlikelere atma giicii goriiyordu. Ve
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iste bunun icin, icten ¢ekilen, maddi beklentilerden bii-
tiiniiyle arinmis oldugu igin bu istegini bir ihanet say-
miyordu. Diisiindiik¢e Suat’t degil, onun i¢ diinyasini,
sade i¢ diinyasin1 sevdigini gériiyordu. Bu biitiiniiyle
baska bir ask, yeni bir askti. Onu, ele geciremeyecegi,
sahip olamayacagi, baska hi¢bir kadinda bulamayacag:
i¢in seviyordu, bakisi i¢in, giiliisii i¢in seviyordu. Ve bu
koku, ah o koku, sanki kendi yiireginden ¢ikiyordu. O
kadar yakindi, o kadar uzakti; ya o can yakan bakisi, o
temiz giiliisti, o derece duruydu ki, bu suskun ve saygi
uyandiran tutkunluktan, bunlara kars: kalbinde dogan
atesten kendini alikoymak, katlanilir bir 6zveri degildi.
Onun i¢in bu, bir bakis i¢in yasamlar verilecek temiz ve
mutlu bir i¢ istek oldu, ona davranis serbestligi verdi.
Fakat bu ¢ekimin de zorlamalari, bencillikleri, he-
vesleri belirmeye bashyordu. Siireyya’y1r Suat’in kendi-
sine, bedenine sahip gérmekten ac1 duymak aklina gel-
memisti, fakat onun i¢ diinyasina olsun sahip olmak,
sade kendisinin sahip olmak gittik¢e karsi konulmaz bir
istek, bir tutku durumu oluyordu. Ve bu tutkudan kes-
kinlesen dikkati ile Suat’in i¢ diinyasindan bir zerrecik
bile Siireyya'ya yonelisini sezse, bu tirmalaniglarla aci
duyuyordu. Bu bir kiskan¢lik miydi? Dudaklar: ¢ekilip
bir toplanmayla acilasarak “Bir o eksikti!” diyordu.
Aralarina Siireyya’nin katilmadigr yalniz miizik
vardi. Bir gece kendilerini, hazza bogan Ruy Blas’tan
“Odolga Volotta” diiettosuyla gecenin durgunlugu i¢in-
de nerede bulunduklarini unutacak 6l¢iide gecen anlar-
dan sonra miizik bitmis donmiislerdi ki Stireyya’y1 kol-
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tukta uyuklar buldular. Necip sasiriyordu, Suat sadece
“Miizigi sevmez ki...” dedi. Ve Suat’in sesinde dyle ac1
bir pismanlik sezdi ki, bundan i¢ten ice tat aldi, demek
ikisi de, sade ayni seyi seviyorlardi. Ve o kadar sevi-
yorlardi ki onunla diinyayi, diinyanin her seyini, hatta
onu, Siireyya’y1 unutuyorlardi. O zaman sade ikisinin
i¢ diinyasi bas basa dolasiyor, orada bas basa kaliyorlar,
Siireyya bile oraya giremiyordu. O zaman miizige bas-
ka anlamlar yiiklemeye baslads, i¢ diinyanin ¢evirmeni,
kalplerin ilac1 gibi gelmeye basladi. O bir alem, bir son-
suzluk tutkusu oluyor ve orada Suat’la birlikte olmak,
bu gecici diinyada olmamislarsa hi¢ olmazsa orada bir-
lesmis olmak onu sarhos ve saskin ediyordu.

Fakat bir giin “Ben ne yapiyorum?” demeye baslad.
“Ah ¢linkii insanim; tas degilim ya, insanim...” Ama
nicin bu disiincelere kapilmali, ni¢in elinde olmadan
tiksindigi ihanet ve kir diinyasina girmeliydi? I¢inde bu-
lundugu ¢ikmazin nasil bir uguruma gétiirdigiin, ba-
zen onlarin yaninda, Suat’a bakarken i¢inin nasil “Seni
seviyorum, seviyorum!” diye haykirmak i¢in yandigini
hissedip zayif diistiikge anliyordu. Bu disiinceler bir
yana itilirse insanlik 6l¢iisiinde nasil haince bir davranis
icinde oldugunu gordiikce ve ¢ogala ¢ogala bu isin na-
sil iltihaplanacagini diisiindiikge, iki imkansiz arasinda
¢irpinmaktan dogan bir ates icinde sikigip kaliyordu.

Onda her yetenek bir kez harekete gegince hasta-
likli bir tehlikeyi diisiinmeksizin artardi. On bes giin
araliksiz bu duygusuna kapildiktan sonra, dtekileri hep
bastirip yok ettikten ve sade onun her seye egemen ol-
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masina, her tiirlii kuruntu ve kayginin susmasina o ka-
dar alistiktan sonra, simdi korku ve telasa o kadar yenik
disti ki... Bu, kendini kendinden tiksinmeye siiriik-
leyerek perisan etti. Birden ugurumun karanligina ve
yakici atesine diisiip kalmisti. Onun biitiin kirlerinde
boguluyorum saniyordu. Nasil korkung bir ¢aresizlikle,
nasil geri doniigsiiz yoksun bir umutsuzluga distigiint
anliyordu. Bu siurf i¢ diinyasina tutsak oldugu i¢in ne
aklinda, ne de isteklerinde kotiiliik bulunmadig igin,
korkunun yersiz oldugunu kendine anlatmaya ¢alisi-
yordu. Bunlarin agiga ¢ikarilamayacak, anlagilirsa da
sug sayilacak seyler oldugunu inkar edemeyerek “Ne
yapmali?” diyordu. Fakat ka¢gmak, bu tek ¢6ziim, bura-
daki dingin yagami ve ¢ekimi birakip yine o karabasan
ve yogun kalabaligin icine girmek... Bu elinde olmayan
bir seydi, boyle bir seyi se¢gme olanagi yoktu, bu im-
kansiz bir 6zveriydi... Son tehlikeye kadar oturup daha
sonra kagmaktan baska ¢6ziim yoktu. Oysa higbir za-
man tehlike o diizeye gelmeyecekti.

Bunlar kararsizhiklartydi, kararsizliklar diistinceleri
doguruyor, gecelerini firtinali gegiriyordu. Sabaha kadar
uyuyamadig1 bu gecelerden sonra yeniden gérmek, yeni-
den onu bakislarinin gevresinde yasatmak, ne olursa olsun
yasamak umuduyla her seyi unutuyor, giinesin dogusuyla
birlikte gelen bir rahatlikla da kabuslardan sonra sabah; o
hafif puslu, fakat temiz ve duru bi¢imde agiliyordu.

Bir karar vermeyi yine geceye birakarak durumun-
dan kaygili, caresiz, ¢ekingen kaliyordu. Onun sesini
oyle bir dinleyisi, onun yiiriiyiisiinii 6yle bir duyumsa-
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yis1, onun gozlerinin 6niinde 6yle bir tutusu vard: ki
bazen heyecandan ve istekten, bazen umutsuzluk ve
diskiinliikten haykirma istegini giigliikle bastirtyordu.
O evin neresinde dolagsa onu duyumsuyordu, nasil bir
duruluk ve yumusaklikla evin sahibi oldugunu goste-
riyordu, o evini kutsal sayryordu. Sonra Siireyya'nin
gozlerine aralarindaki bagin atesiyle bakarak, yanina
oturdugunda, Necip’in iginde o gelirken yiiregini ki-
pirdatan ferahlik ve seving yerini yarali ve ac1 dolu bir
duyguya birakiyordu. Caresiz, icten bir inleyisle donup
kaliyordu. I¢inden durup dururken “Senin, senin igin,
gozlerin igin 6lityorum!” diye haykirmak isterken istek-
lerini bastirip ona sakince seslenmek onu tiiketiyordu.
Cok yavasca ve temizce kurulan sevgiyi kendine itiraf
ettikten sonra adimlarini Gylesine hizlandirmist: ki
sanki onu, yillardan beri sadece onu seviyordu ve sanki
o biliyordu, sevgi denizine dyle bir girmisti ki ¢ikmasi
olanaksizdi, yalniz sevginin derin sularini gériiyordu.

Tim bu giinler boyunca durumdan duruma gegen
i¢ diinyas1 diinyayr unutmustu, giinler geciyordu, Is-
tanbul’a gitmeyeli yirmi giin olmustu. Giderek kendine
gliveni yitiyordu. Her giin bir 6ncekinden daha giigsiiz
oluyordu. Iradesi giderek zayiflamis, adeta hastalan-
mist, tehlike giderek yaklasiyordu, Necip giderek kay-
gilaniyordu. Sonra bir giin: “Ama mademki onun bir
seyden bilgisi yoktur, olma olasilig1 da yoktur...” dedi.
Ve kendine bir rahatlama yolu buldu.

Ciinkii o, Suat, hi¢cbir bigimde bu diistincelerden
haberdar olmayacakti. Onun goziinde bir nefret ir-
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pertisi gormektense 6limii se¢gmeyi mutluluk sayardi.
Ve bunu diisiiniince “O zaman?” diye kendini inandir-
maya calisiyordu. Fakat giivende, acida 6zellikle heye-
canlarla mutlu olmas: gerekirken, i¢inin daraldigini,
yine bir sikintinin siirdigiinii, kiigiik bir kederin 6nce
belirsiz fakat yavas yavas inat¢1 ve giigsiiz birakan bir
wsrarla yerlestigini goriityordu. Bu duygular, 6nceden
yalniz onu sevdigini diisiinmekle mutlu olurken simdi
o mutlulugun da ne denli sahipsiz ve degersiz oldugunu
diistinmesinden geliyordu. Onun bu sevgiye katilmasi
mutlulugunun uzak ve olanaksiz bir haz oldugunu gor-
diikge “Ah bu olabilseydi... Yasamim pahasina olsun,
fakat olabilseydi...” diye sdyleniyordu. Biitiin yasamy,
saniyelerine dek Suat’a baglanmisti, yalniz ona aitti.
Gece uykular1 da ona birakilmisty; diigiindtigii, gordii-
gl Suat’ti. Hatta sabah uyaninca bagkalarini bile gorse
onu gérmiis saniyordu. Suat’ stirekli Siireyya ile goriir-
ken béyle diislere kapilmak ona ayr1 bir tat ve mutluluk
veriyordu. Ardindan diisten gercege donme iskencesi
basliyordu. Onu gergekten gorme istegi, bu aciy1 bile
sevdirecek glicteydi. Bazen asag: inip bekledigi halde
onun heniiz goriinmedigi olurdu. O zaman konusur-
ken dalar, dinlediklerini anlamaz, ne séylediginin ayri-
minda olmadan perisan olur, onun yaklagan ayak ses-
leri biitiin bedenine dalga dalga yayilir, kizarir, yiiregi
carpar ve seslenisinde oracikta 6lecegini sanirdi. Onun
karsisinda, o giizel bakis ona yoneldiginde kendini yi-
tirip sagmalayacagindan korkar, kendini yonetememe
kuskusuyla tedirgin olurdu.
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“Bir dikkatsizlikten bak ne oldu?” diye séyleniyor-
du. Igindeki seslerden biri, simdiye dek bdyle olduysa
zaman gectikce nasil korkung bir duruma doniisecegini
distiniiyor ve bu kaygilar giderek artiyordu. “Ama bu
yalniz bir ihanet, en biyiik algaklik...” demek istiyor-
du. Fakat i¢indeki gesitli Neciplerden biri bunu soyler-
ken bir baskasi giilerek: “Bey tiyatro oynuyor!” diyordu.
Bir bagkasi ikisine de yabanci kalip kars: ¢ikar, yalniz
onu, mutlulugunu, Suat’in1 digiintirdii. Ve kendisi bu
degisik kisiliklerin elinde oyuncak, zavalli, simdi 6teki-
ne bagli ve kole olarak, iradesiz, bir seyi yapma olasilig
olmaksizin yasayip gidiyordu.

Ve korkuyordu, ara sira kendi i¢inin karanliklarina
bakip ne tiir hainliklere gii¢ yetirebildigini gorerek ken-
dinden korkuyordu. Siireyya’ya baktik¢a, onun giiven
ve sevgisine karsi nasil diisiincelerle ugrastigini diisiin-
diik¢e, onun gergegi anlamast olasiligina karg1 6liimden
baska bir yol gérmiiyordu. Baska higbir sey ona kars:
duydugu utanci silemezdi.

O, Siireyya, her tiirli diisiince ve kuskudan uzakti.
Esine giiveni, Necip’e olan sevgisi birlesince o hi¢bir
seyden kuskulanma geregi duymuyordu. O sandaliyla,
yelkeniyle, yarisiyla ilgileniyor, riizgara yasamini yo-
nelterek yasityordu. Dalgin m, ciddi mi, ugar1 m1 oldu-
gu ayirt edilemeyecek bir durumu vardi. Evde kaldik¢a
Behice Dad1 ile sakalasiyor, Suat’1 kizdiriyor, Necip’in
piyano tutkusuyla eglenerek tembel bir yasam siirii-
yordu. Simdi de baliga merak sarmisti. “Ah bir ay daha
gegse, agustosu da atlatsak...” diyor, o zaman geceleri
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lifer avinin doyumsuz bir eglence oldugunu anlatarak
simdiden seviniyordu.

Suat’a gelince, o gittik¢e yakici olan tuhaflig1 icinde
hizla ilerliyordu. Yasamin mutluluklarinin ¢6ztimiiniin
olanaksiz ve nasil degersiz seylere bagli oldugunu, di-
saridan anlagilmas: kolay goriinen fakat aslinda nasil
oyuncak durumuna gelmis, nasil basitlesmis oldugunu
gorerek iiziiliiyor ve umutsuzluga kapilip olanlara sasi-
riyordu. Ayni kosullar icinde bir yil 6nce yasamindan
hosnut ve mutluyken ve her gereksinimini tamamlan-
mis goriirken bugiin tanimi ve goriilmesi olanaksiz sey-
lerle gozleri agilip yasamini gérmek, 6nem verilmeyip
kabullenecegi yerlerde ciddi davranma yanlisiyla bir
mutlulugun degil, her yasamda oldugu {izere mutlu-
luk rengini koruyan bir mutsuzlugun yoksulu oldugu-
nu, yasaminin artik fark edilen bu yarasiyla siirecegini
biiyiik bir ac1 i¢inde goriiyordu. O, giderek ayrimina
vardig1 halde engelleyemedigi bir sahipsizlik duygusu
ve Ofkeyle gercegi gorerek yasiyor, Behice ile Necip’in
yasamlarinda nasil bir bagllik, yalnizliklarinda nasil
bir arkadas, eglencelerine nasil bir yardimei olduklari-
n1 goriip: “Demek onlar olmasa ben yalniz, yapayalniz
kalacagim, s6z bulamayacagiz, biitiiniiyle sikilacagiz,
yagamimiz katlanilmaz olacak...” diye Siireyya'nin an-
layigsizligini, her seyi kendine birakip 6yle ugari islerle
ugragmasini bagislayamiyordu.

Iste dadis1 da yarin 6biir giin baga gitmek istiyordu.
Sonra Necip de gitmek isteyecekti. Yagamini onlarin
kapali diinyalarina birakamazdi ya? O zaman Siireyya
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daha ¢ok daralacak, arkadagsiz, giigsiiz kalacak, bugiin
her seyi yaptig1 ve arkadaslar buldugu halde boyleyken,
yarin onlarsiz bisbiitiin daralacaklarini diistinerek ar-
tik miicadeleden yorulmus, kaygilarla tiikenmis, her
seyi birakarak, hepsinin i¢inde higkira higkira aglaya-
rak: “Ama durumuma bakiniz!” demek gereksinimiyle
kivraniyordu. “Beni mutlu ve rahat gérityorsunuz, 6yle
mi? Fakat bakiniz, iste agliyorum... Demek ki ne mut-
lu ne rahatim. Oooh, rahat degilim; hig, hem hi¢ de-
gilim... Mutluluk nerede!” Ve anlatmak gerekince bir
sey soyleyemeyecegini; ciddi bir neden bulamayacagini
gorerek daraliyordu.

Deniz mevsimi {i¢iinlin de yagamina yeni bir seving
katti. Onlerinde bir deniz hamami vardi ki, evin sahibi
burada kendisi otururken yaptirmis, sonra yiktirma-
mist1. Kisin verdigi zarar1 onarmak gerekiyordu. Siirey-
ya denizi ¢ok seviyordu. Necip zaten severdi, Suat ilk
zamanlar oldukga kayg: ve heyecan yasamigsa da artik
alismisti. Dad1 odadayken bile denizdeymis gibi ¢irpi-
narak: “Aman Allah korusun!” diyordu. Bin yalvarma
ve rica ile onu denize gotiirdiiler. Daha kapidan karan-
lik bir bakisla sulara bakip titreyerek yalvariyordu. Ar-
tik her sabah her aksam girmek aligkanlik oldu. Sabah
uykunun rahathigiyla, aksam yorgunlugun tozuyla de-
niz, sinirlerine biiyiik bir iyilestirici etki yapryordu.

Necip, Siireyya’ya, “Gel senin kotray1 suraya ¢ekelim
de hi¢ olmazsa tehlikeden biraz uzak kalin” diyor, son-
ra ekliyordu: “Sastigim bir sey varsa o da héala bunun
gliclii bir saganakta alabora olmamasidir.”
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Ve Suat’in tirkek gozlerindeki golgeli bakisa bakarak:

“Yok, korkmayin, korkmayin; Istanbul’a gittigimde
Siireyya’ya bir can yelegi alacagim... Ne olur ne olmaz...
O zamana kadar da marifet sandalda...” diyordu.

Siireyya kiziyor, sandali kétiilemek haksizlik diyerek
tic ambarli gibi denize dayandigini, 6nceki giin Istinye
oniinde bir yarista kiipesteye kadar yattigi halde iceri bir
damla su girmedigini, parasi olsa satin alacagini anlati-
yordu. Bir giin Bityiikdere’den gelirlerken yine bu konu
konusuluyordu. Sandalin Suat’in yasaminda kiigiik bir
hosnutsuzluk oldugunu anlayan Necip, artik bunu ken-
dine yonelmis gormek igin siirekli konuyu agryordu.
Suat, bu diisiinceye katildigini bakisiyla belli edip kig-
kirtarak susuyor, sandal konusunda Siireyya'nin boyle
karsiliksiz kalmasini kabullenmiyordu. Birden arabala-
r1 bir kdsede durmak zorunda kaldi. Dort bes araba art
arda gidiyor, kalabaliktan bunun bir gelin alay1 oldugu
anlagiliyordu.

Siireyya, Necip’in sozlerine yanit veremedigini go-
riince kurtulmak i¢in bunu firsat bilerek:

“Senin ne isin var sandal mandalla Allah askina. Sen
kendi evlenmene baksana! Sonra yaslanacaksin da...
Bak her kosede bir diigiin var...” dedi. Ve bu s6z Suat1
da Necip’i de iizlintii ve sessizlige siiriikledi.

Necip gozlerinin Oniinden gegen arabalar1 gorme-
den izlerken, kendisi i¢in evlenmenin nasil bir yara
oldugunu diistinityordu. Onun igin evlilik... Ama bu
ihanet olmadan miimkiin miiydii? Onun igin evlilik
Suat’in kendisini sevmesiydi. O giizel ve yakic1 gozleri-
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nin asikga itirafiyla miimkiin olabilirdi. Oysa bu, ateste
bir 6liim kadar biytiktii.

Suat, bu gelinin simdi ne kadar mutlu oldugunu dii-
stiniiyordu. $imdi ne kadar mutluydu... Sonra acaba ne
kadar mutlu olacakti. Yasamu bir yil, iki y1l, daha, belki
daha ¢ok sevingli ve neseli gegecekti. O zaman kendi ilk
yillarini gérityordu. Bugiinle karsilagtirarak hiiziinle bu
geline 6zeniyordu. Kendini onun yerine koyup gelin ol-
dugu zamandaki duygular1 yeniden yasayinca aglamak
istedi. Simdi o zamandan ne kadar, ah ne kadar uzakt1!
Artik doniilmesi olanaksiz o yasami, yasamini gom-
miis bir 6li durumu gibi goriip {izgiin ve umutsuzca
durakladi. Nigin ya rabbim, nigin artik yagam sonmiis-
tii? Hem de bir daha geri gelmeyecek bigimde... Nicin
yeniden miimkiin degildi? Bir kez mi yaganacakti? Ya-
sami sevdiren, her seyi giizel gosteren o biiyiik seving...
Artik gitmisti, 6yle mi?

Bir zaman gelip baglilik ve sevgiyle birlikte sevileni
artik mutlu edememek, ona yetememek diigiincesi onu
yakiyor, su¢u kendinde buluyor, arada sirada kars: ¢1-
kip Siireyya’y1 haksiz buldugu igin kendisinin haksizlik
ettigini diistiniiyordu. Sonra kendini de suglu saymayip
kabahatin yasananlarda oldugunu, yonetimin kimse-
nin elinde bulunmadigini, yasamin akisinda yer aldigi-
n1 sayisiz kez goriip anlamaktan dogan korkuyla yeni-
den yasamak, daha ¢ok yasamak isteginin olanaksizligy,
o glinde yasay1p ge¢mis olmak, yeniden o geng yiirekle,
geng isteklerle o yillardaki gibi yasayamamak iskence-
siyle ¢aresiz kaliyordu. Demek sona ermisti; onun igin
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artik her sey sona ermisti. Demek ki artik kesin olarak
anlamak gerekiyordu ki yillar, giderek artan bir tiziintii
ve korkuyla gegecek, gercek yaslilik bir giin onu ¢iirii-
tecekti. Ustelik yasamamug olarak, heniiz yagayacagini
disiintirken... Her sey bitmisti, 6yle mi?

Sonra Necip’e bakarak, oniinde boyle birka¢ mutlu
yili bulunan bir insan diye diisiniiyordu. Ve bunun
i¢in seviniyordu. Necip’e kars1 duydugu baglilik, onun
boyle bir mutluluga aday olmasi kendisini hognut edi-
yordu. Daha sonra onun da korktugu tiirden bir kadin-
la evlenmesi olasilig1 diisiincesiyle oyalanmaya basladi.
Ve bunu giiglii bir iyi niyetle etkisizlestirip, kar1 koca
onlar1 uyumlu ve mutlu gériince bir giin gelip onlarin
da hayallerini, isteklerini, gengliklerini yitirerek yorgun
ve kederli kalacaklarini; kokular, renkleri, biitiin bol-
lugu ve sevinciyle tasan baharin yerine mutlaka bir giin
soluk bir hiiziin ve sikintinin ¢dkecegini, her seyin yok
olmaya ve sonmeye tutsak bulundugunu ac1 bir umut-
suzluk i¢inde seziyordu.

Ve ilk kez burada aklina gelen bu diisiince, daha
sonra kendisini hi¢ birakmayan yorucu bir hastalik du-
rumuna déniistii. [lk zamanlar bunun dogal oldugunu
disiiniip bu diistincenin yiiregine verdigi aciligi damla
damla tadarken, bir giin geldi ki tek basina kalip onu
uzun uzun disinmek istemeye, hatta disiinmek icin
kendini zorlamaya kadar vardi. Bu, yavas yavas ger-
ceklesen bir 6zkiyim, bir tiir zehirlenme gibi oluyordu.
Her seyin ilk diislerinin bollugu ve renklerinden sonra
adim adim bir soniisle hiizne ve bezginlige, sikint1 ve
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karanliga yonelisi, kendisini damla damla 6ldiiren bir
uyusturucu gibi goriiniiyordu ve kendisi buna kurban
olduktan sonra bunun yalniz kendisi i¢in olmay1p genel
bir yasa oldugunu gérmekten aci bir avuntu ¢ikariyor,
tuhaf bir korku sarhosluguyla kaliyordu.

Otekiler: “Ne oluyor sana, dalginsin?” dedik¢e bir
yanit vermeye gerek duymadan dudaklarini yerinde
hafifce kivirmayi yeterli buluyordu. Ve dikis, diigiinme-
yi ugras biciminde gosterebildigi i¢in artik elinden diis-
mez oldu. Bununla birlikte herkesin kendi durumuyla
su ayrim vardi ki, onun yasaminin bahari ge¢misken
birgoklar1 heniiz umut ediyordu. Ona gére bahar evli-
likle basliyor goriiniiyordu. Kendi bolluk ve ferahligini
hep o zamandan baslattig1 i¢in, simdi Necip ne kadar
umutsuz ve insanlardan kagan goriiniirse goriinsiin ev-
lenecegi i¢in onu yine mutlu sayryordu.

Biitiin bu diislinceler arasinda bir sarkag gibi ytire-
gini korku ve ¢ekingenlikle ezen kendi yasam karsilas-
tirmasini durmadan yineliyor; kimi zaman sonsuz bir
sikint1 ve hiiziin, ardindan ac1 bir korku ve telas duyu-
yordu. Her seyin, biitiin diislerin, umutlarin, genclik ve
mutlulugun zalim bir direncle mutlaka elden kagacagi-
ny, iste su anda kagmakta bulundugunu, bir sey yapma
olanagi olmaksizin artik yagaminin bitmis olduguna
karar vermek gerektigini gorerek bunaliyordu.

Biitiin bunlar, dogal bir giiliimseme ve incelik altin-
da gizlenmeye ¢aligilan kanli ¢catigmalar1 gerektiriyor,
sinirlerini daha ¢ok yipratiyor; uzun bas agrilari, giic-
stizlikler, hazimsizliklar ve toplu bir keyifsizlik getiri-

139



yordu. Oyle bir noktaya vardi ki, abartili bir hastalik
duyarliligryla ve se¢mesi olanaksiz yasaminin biitiin za-
manini anlam arayisiyla incelemesi yiiziinden, yasamin
ufkunda bulut yokken rahat bir 6miir i¢inde ac1 ¢eken
bir kurban olarak kaldu.

Bunlar gercekte Siireyya'nin ilgisiz ve mesgul ba-
kisindan kagryordu; fakat Necip’in kuskucu gozleri ve
gliclii bagliliginin yonelimi bunlar seziyor, karanlikta
zaman zaman onun bilinmeyen kederleri bulundugu-
nu goriip neden bulamayarak biiyiik korkular i¢inde
firtinalar tasarliyor, bagka bir erkek diisitnmesi olasilig
i¢ini yakiyordu. O zaman Suat1 saygideger gormekten
¢ekiniyor, onu yiice konumundan dismiis gérmemek
i¢in bunu diisiinmek istemiyordu. Ve eger Suat kendisi
i¢in bir duygu tagisaydi goziinde yine o saygin konumda
kalacagini anlayarak: “Ah bencillik, sanki béyle olunca
baska bir sey yapilmis mi1 olacak?” diye gtiliimsiiyordu.

Disiintiyor, diisiintiyor, Suat'n bu durumuna bir
neden ariyordu. Siireyya ile aralarindaki bag: inceliyor-
du. Bunda eski yakinlig1 goremiyordu. Fakat 6nceden
onlarin yasamina simdiki gibi girmis bulunmuyordu.
O zaman bile bu kadar kiiciik anlagmazliklar gerekli ve
dogal goriiniiyordu. iki kisilik ne kadar uyumlu gorii-
niirse goriinsiin, gece giindiiz siiren ve yillarca devam
eden beraberliklerinde birtakim anlasmazliklardan ra-
hatsizlik duymak neredeyse kaginilmaz oluyordu. “Bu
kisiliklerden ya ikisi de gii¢lii olup siirekli bir ¢atisma
icinde olur, ya da biri 6tekini tutsak eder” diyordu. Bu
tutsakligin ara sira bagkaldirilar1 olsa da; Necip, yara-
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dilis bakimindan duyarli ve yumusak olan Suat’ta has-
talikli bir duygunun korkutucu bi¢cimde belirecegini
sezmis ve nasil bir i¢ durum yasayacagini anlamis ol-
makla birlikte, bu duyarligin nedenlerini ¢6zemeden
kaliyordu.

Necip kimi zaman Suat’in kendini boyle ezilmis
duymasina yol acanlar1 bilememesine 6fkeleniyor; bi-
linmezlik ve kiskanglik birleserek onu yipratiyordu. Bu,
kendisini her seyden c¢ok sarsiyor, atesli bir kin i¢inde
zehirleyerek sanki 6liime hazirliyordu. Kimi zaman da
Siireyya’ya bakiyor, onu Suat’in kocasi olusundan ¢ok,
derin ve atesli olmayan kisiligi icin kiskaniyordu. O,
her durumunda sade ve ictendi. Kotiilitk tasarlamadan,
hatta celiskili davranislarinda bile ictenlikle hareket
ediyor, yaptig1 bir sey kotii sonu¢ dogursa bile ortaya
¢ikacak olumsuzluklari 6nceden kestiremeden kaygisiz
yasiyordu.

Bir seyler yapma gereksinimi duydugu bir yasa ulas-
mis bulundugu icin o zamana dek yapilmadan gegen
yillarin birikmis egilimleri birden ortaya ¢ikiyor, onu
sandal gibi seylere diigkiin kiliyordu. Simdi de bir yat
meraki sarmisti. Sandal artik goziine kiigitk goriinii-
yordu. Tarabya’da yapilacak yarigtan s6z ederken Ingil-
tere’den gelmis birkag yat sayiyor, bunlar1 uzun uzun
betimleyerek: “Ah, insanin 6yle bir yat1 olmali ki...”
diyordu.

Sonra Suat’a donerek:

“O zaman sen de gelirdin. Icinde kamaralari, yemek
salonu, her sey var... Adeta bir gemi... Insan karisini
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alinca kalkip Marmara’ya ¢ikar... Mudanya... Yalo-
va... Istersen Midilli, izmir...” diyordu.

Suat giilerdi: “Diinyay1 dolagsmak igin ¢iksak nasil
olur acaba?” derdi.

Necip de gomiildigii kosesinden soze karisir, “Yok,
eger kiiciik bir yat olsaydi...” sartin1 koyardi.

O zaman uzak iilkelerden, uzak seylere 6zgii siir ve o
renklerin uyumuna tutkunlukla onlarin giizelliklerinden
soz ederler, adalar1 birer birer gecerek Italya sahillerine
kadar uzaklagirlardi. Kendilerini bir Italya limaninda ge-
milerin zincir giiriiltiisii iginde hayal ederler “Ah ne iyi
olurdu!” derlerdi. Bunlara Suat da katiliyordu. “Bilmem
ama yine deniz tutar mi1?” diye Necip’e soruyordu. O,
stirekli boyle, stirekli Suat’la olabilmek mutlulugunu ha-
yal ederken bir yandan da hayatin boyle olaganiistii bir
mutluluga izin vermeyecegini, o kadar mutlu olma ihti-
malinin olmadigini diisiiniip “Ama bu boyle ne olacak?”
diye basini taglara vururcasina umutsuzluga diisiiyor, ac
cekiyor ve eziliveriyordu. Her giin atesinin daha da artti-
giny, bir giin artik onun altinda kalarak bagkaldiracagini,
artik ondan sonra aglamak, sizlamak zorunda kalacagini
biiytik bir kaygiyla, korkuyla goriiyordu.

Stireyya bu gorkemli seylerin arasinda pek tembel
buldugu sandal1 i¢in, Suat ise nerede olsa, nasil olsa ha-
yatin yikint1 tohumu ile yiiklendigini diistinerek tigii de
cesitli seylerden ayni iiziintitye diisiiyorlar, gesitli sid-
detlerle sikintiya tutsak oluyorlardi.

Bazen geceleri de cikiyorlardi. Suat diimene geger,
erkeklerden biri kiirek ¢ekerdi. Cogunlukla birkag sozle
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bozulan bir dinginligin siirdiigii bu yolculuklarda de-
nizin, gokyliziiniin, sahillerin {irkiitiiciiligi arasinda
bazen ay 15181n1n aydinligina, bazen karanligin dalgala-
rina gomiilerek, denizin bir kadin gogsii gibi kokularla
dolu el degmemis bedeninde Biiyiikdere’ye kadar iner-
ler, sonra geri donerlerdi. Doniisleri sessiz, karanlikta
olurdu. Herkes diisiince ve tziintiilerini yiiklenerek
odalarina gekilir, birbirlerini ve kendilerini yorgun ol-
makla kandirarak tiziintiilerini gizlerlerdi.

Fakat Necip giderek kendini denetlemekte giiclitk
cekiyor, yetersiz kaliyordu; ¢linkii onun bu siddet-
li baglilig1 bu noktaya geldikten sonra dayanma giicii
azalmis, suya kan karigmis gibi icini bir yangin kapli-
yordu. Onda bu kadar i¢ini kaynatan bu ¢ekicilik artik
kavusmaya siddetli bir ihtiya¢ duyuyor ve ona, onun ig
diinyasina girmek gereksinimi ile gii¢lii bir arzu goste-
riyordu. Her zaman onun yanindan ayrilmamak kaygi-
s1 simdi yerini ona karigmak coskusuna birakiyordu...

Sonunda bu, duygularin tagsmasi haline geldi. Bir
giin ge¢ kalkmis, deniz hamamina gitmisti. Carpisarak
kosusan dalgalar, hamamin i¢inde biiyiiyen, yansiyan
sesleriyle diizensiz bir ezgi ¢cikariyordu. Bedeni olasi bir
zevkin yonlendirmesiyle simdiden hos bir rahatlik icin-
de, uyanir uyanmaz yeniden diisiincesini oyalamaya
baslayan kaygilarinin dalginligiyla soyunurken, serin
deniz havasinin iginde birden 6lityorum sandi. Etrafini
onun kokusu sarmist1.

Bu, Necip’in Suat’tan sahip oldugu tek sey olan be-
den kokusuydu. Bu kendisine siirekli kendi gogsii gibi
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gelmisti. Bu, ne bir ¢icegin, ne bir yapragin bilinen ko-
kusuydu. Bu bilinen hi¢bir kokuyu andirmayan, cana
isleyen bir koku, adeta canli bir sey, bir nefes idi ki, Ne-
cip onun i¢ diinyasinin kokusu sanryordu. O kadar es-
siz, o kadar igten bir koku idi. Bunda Suat’in biitiin gizli
sirlari, biitiin kadinlig1 tam bir heyecanla bulunurdu. O
kadar kadindan, o kadar Suattan yiikseliyordu... Ve
simdi, denizde bu koku, ona bir beden sicakligryla ka-
rismis geliyordu. Duygular1 o kadar giiglendi ki bedeni
titreyerek bitkin dustii.

Bu nereden geliyordu? Ondan 6nce denize girdigi
i¢cin mi kalmist1? Denizin, riizgarin birbirine carpmasi
bunu nasil dagitmamisti? Ve suyun igine girdigi zaman,
simdiye kadar bunu diisiinmedigine sasarak, onun da
burada, bu su i¢inde yikandigini diisiinmek biitiin ira-
desini yok ediyor ve gii¢siiz kilan bir zayiflik ve sarhos-
luga stiriiklityordu. Bulutlar icinde, sarhos ve saskin,
kendini suyun igine birakarak, sonsuz bir duygu sar-
hoslugu i¢inde onu burada, suyun arasinda, deniz elbi-
sesinin yar1 sakladig1 omuzu, kollari, boynuyla gorerek,
bayilacak gibi oluyordu. Bu duygusunu siirdiirmek i¢in
gozlerini kapayarak suyun kendini oksamasiyla yiiz-
diiren kuvvetin istiinde sallanarak, atesli, ihanetten
habersiz, korku i¢inde kaliyor, onu dyle gérmeyi dii-
stindiik¢e, kokusunu duyduke¢a denizin iginde sonsuz
derinliklere uguyorum sanisini veren bir sarhoslukla
sersemlesiyordu.

Sonunda ¢ikti§1 zaman denize delice bir istekle at-
layacak, bos vakitlerini 1ss1z yerlere kagip ona binlerce
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atesli seslenislerle, bu zevkli diisiincelerle oyalanmaya
adayacak duruma geldi. Onu en ince, en gizli kadinlig-
na kadar diisiinerek, atesinin yakiciligiyla i¢ diinyasinin
yandigini hissedip 6lityorum sanarak “Ah dlsem...” di-
yordu, mutlulugunun ancak o zaman tamamlanacag-
na inaniyordu. Ve onun kokusuyla, yavasca ona yakla-
sip ensesinden yiikselen o giizel kokulu bedenle sersem
oldugu zamanlar, bastan asag1 sarsilarak aglamak, bo-
gulmak, birdenbire diigiip 6lmek ihtiyaciyla kivraniyor,
bunlar1 yapmamak i¢in kendini zorlayarak iskence ge-
kiyordu. Bir saniyede bin duyguya, bin diisiinceye, bin
hayale tutsak olarak, iskenceden farki olmayan ama
onu yine de mutlu eden ¢arpintilarin igine karistyordu.

“Canim, bu ne kadar deniz tutkusu?” diyen Siirey-
ya’ya “Bir sandalim var diye biitiin denizi sahiplenemez-
sin!” diye saka ederken, gercekteki durumunu diisiin-
meden edemiyor ve kendi igindeki vahsete sasiriyordu.
Clnki onunla konusurken, ona seslenirken, onun onu-
runa yonelik korkung bir cinayetle bu hakki kétiiye kul-
lanma diistincesinden biitiintiyle uzakta bulunuyordu.
Duygularinin akisina 6ylesine kapiliyordu ki, kendisine
herkesin katil deme hakki oldugunu kabul ettigi anlar-
da bile, vicdaninin yargisiyla sakin kaldig1 zamanlardan
herhangi bir ayrim yapamaz duruma gelmisti.

Bu aksamiistii Tarabya’ya kadar gidip donmek iize-
re yola cikiyorlardi. Necip, tek basina asagi inerken
piyanonun iizerinde Suat'in semsiyesiyle eldivenlerini
gordii. Bir anda bu eldivenleri koklama istegine engel
olamady; titreyerek egildi, onun egyalarini burnuna
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yaklastird;; o her zaman havada dolagsan koku simdi
elindeydi! Eldivenlerin dokusu o kadar onun eli kadar
hos ve inceydi ki, ger¢ekten onun ellerini kokluyormus
izlenimi uyandiriyordu. Bir an i¢in bunlar1 alip sakla-
manin ne bityiik bir mutluluk olacagini, i¢ini sizlatan
bir 6zlemle diisiindii. Thanet ediyormus gibi iirpererek,
yiizii sararmis halde, eldivenlerden birini cebine koydu.

Suat, ¢ift sandig1 eldivenin aslinda tek oldugunu an-
cak arabada fark etti. Telasla, yanlighkla tekini almig
olma olasiligini basini sallayarak geri ¢eviriyordu. Sem-
siye ile ikisini de piyanonun {izerine biraktigini ve ora-
dan alirken piyanonun iizerinde baska hicbir sey kal-
madigina ozellikle dikkat ettigini soylityordu. Siireyya,
“Belki arabaya gelirken disiirmiigsiindiir” dedi. Necip,
sozlinii sakinmadan Stireyya’ya bir geyler anlatiyor, Su-
at’1 diisiincelere siiriiklememek igin garip sorular orta-
ya atiyor, onun dalip gitmesinden ¢ekiniyordu. Suat,
“Garip, acaba ne oldu, agikea oyle...” dedikge, sanki el-
diven cebinden ¢ikip “Buradayim!” diye bagiracakmis
sanryor, kalbi hizla ¢arpiyordu.

Eldiven konusu unutuldugunda ise o, Necip igin tek
ve en degerli esya haline geldi. Yasam dolu o eldiven,
Suat’in eliymis izlenimi veriyordu... Onun eline sahip
olmak, Necip’i mutluluktan aklini yitirecek noktaya ta-
styordu.
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uat basini dikisinden kaldirip kapidan giren Necip’e

bakarak: “Ooo! Sizde bir hazirlik var?” dedi.

Obiirii eldivenlerini giymekle ugragirken, yatigtir-
maya calistig1 bir sesle “Evet, kagiyorum.” diye karsi-
lik verdi. Ve tizlintiisiinli géstermemek igin pek ¢ok isi
oldugunu, gezilecek yerleri, uzun siiredir savsakladig:
dostlarina dair oykiiler anlatiyor, zorunluluklarindan
soz ediyordu. Oysa gercekte burada kalmak i¢in can
atarken iste simdi kagiyordu. Ciinkii artik burada ya-
samaya sabr1 ve dayanma giicii, kuvveti ve katlanacak
durumu kalmamuisti. Hele bu son hafta onun icin kat-
lanmanin Gtesinde eziyet veren bir bigimde ge¢misti.
Buradaki yagaminin bir ihanet oldugunu kendine sii-
rekli animsatan derinden gelen ses susmus olsa da artik
besinsiz yasami iskenceye doniisen tutkusuyla, Suat’in
bir zaman kendini esrik eden huzuruyla simdi yikilmais
olarak, dyle yorulmus, tiziilmistii ki, bu gece sabaha
kadar uyumayarak cektigi atesler arasinda kagmak ona
tek kurtulus yolu goriinmiistii.

Evet, ne olacakt1? Burada kalsa ne olacakt1? Bu kesin
ve karsiliksiz soruyu belki bin kez kendine sormus, is-
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kence ve ihanetten bagka anlam tagimayan bu yasamin
sonu olmadigin siirekli diigiinmiistii. Simdi giderek
elinden kayan iradesinin, artan sersemliginin yonlen-
dirmesiyle diizeltilmesi olanaksiz bir sey yapmak, bil-
meden agzindan kagiracagi sozle, yoneltecegi bakisla
her seyi agiga ¢ikarip hakli bir nefret ve tiksinmeye
hedef olmamak, o denli ar1 ve temiz bakis1 bir nefret
trperisiyle kendine yonelmis gérmemek igin bir ¢ikar
yol varsa o da kagmak olduguna karar vermis ve ferah-
lamist1. Clinkii son zamanlarda onun 6niinde dururken
icinden tasan haykirisa, isteklerine dayanmak gittikce
gliclesiyor, bunun her seyi goze aldiracak bir tagkinliga
dontismesinden korkuyordu.

Onceleri, ilk giinlerde, aklina yine bu ¢dziim gelmis-
ti. Ancak o vakit dayanma giicline, sogukkanliligina
gliveniyor, bu denli zayiflik gésterecegini diisiinmii-
yordu. Duygularinin dayaniksizligina, sertligine tutsak
olup gecikmelerle, 6nlemlerle kendini oyalayarak otu-
ruyordu. Fakat simdi o zamanki gibi eyleminin koétili-
glinden trktigi i¢in degil, duygularinin kabarip agiga
cikacagindan korktugu icin kagiyordu. Ve bu iki egi-
lim arasinda uykusuz gecen gecelerinde tiirlii kararsiz-
liklarla ezilirken siirekli kendini yonetme zorunlulugu
onu hasta ediyordu. Uyuyamayacagini bilerek gecelerin
yaklasmasini artik kesin bir iskenceyi bekler gibi kay-
giyla kargiliyordu. Once onu diisiinmek, saatlerce dal-
gin kalip tiim saatlerini ona ayirdig1 halde bikmamak,
diistinmek i¢in zamani yeterli bulmamak, onun bakis-
larini, sozlerini, davraniglarini, kokusunu animsayip bu
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eldiveni koklamak i¢in kendinden gegerek sabahlara ka-
dar uyumamak nasil bir mutluluksa, simdi bu mutluluk
hastalikli bir bicimde kuruntu ve kuskularla aglayarak,
haykirarak “Ama 6liiyorum, kurtarin beni artik!” diye-
cek kadar yanarak geciyordu. Onun Siireyya’ya o bakis-
lari, o seslenisleri oluyordu ki, Siireyya i¢in dingin bir
kabullenisle karsilandig: halde kendisini kahrediyordu.
Ah, bunun bir tanesi i¢in canini nasil seve seve verirdi!..

Siradan bir sayginin ne tiir asamalardan gegip simdi
yasaminda kok salmis biiytik bir sevgi ve korkuya do-
nistigiini diistinerek bu denli tutkulu bir sevgiyle so-
nucu anlamasi gerektigini diisiintiyor, kendine kizryor-
du; nasil olurdu da bu kadar ilerlemesine izin verirdi?
“Evet, kagmalrydim, kagmaliydim!” diye yumruklarin
basinda sikiyordu. Ve simdi ondan da kendinden de
uzaklagsmak gerekiyordu. Ciinkii ondan uzaklagmakla
kendini atesten kurtaramayacagini goriiyordu. Nereye
gitse, ne yapsa bunun olanaksiz oldugunu, onu unut-
mak i¢in giinlerce, gecelerce uykusuz, atesli, kararsiz
yasamak zorunda kalacagini, hele bundan sonra on-
dan uzak bin hiiziin, bin iskence i¢inde siiriinecegini
distinerek “Cezadir, ah cezadir!” demek istiyor, fakat
oniinde yasami ancak oliimle son bulacak bir iskence
gibi goriiyordu.

Bu durum i¢inde ara sira bogazini yakip gozlerini isla-
tan yaslar da oluyordu. Kendini béyle bir ¢ikmaza siiriik-
ledigi i¢in acinacak gormekten, bu yakici ¢aresizlik i¢cinde
kurtulus umudu olmadan ¢irpinmaktan dogan yaslar ki
hep, tersine, onlarin yaninda iken gozlerini yakiyordu...
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Bunun i¢in, balkonda kotranin flokuyla ugrasan Sii-
reyya atilip: “Ne? Kagmak mi1? Mimkiin degil!” dedi-
ginde, Suat hafif bir keder sesiyle: “Miimkiin degil...
Saka yapiyor, bizi korkutuyor” diye yinelediginde,
kendi gidisinin onlar i¢in neredeyse bir felaket gibi al-
gilandigini gordiigli an hem Siireyya’nin iyiligine hem
Suat’in sozlerine bakip birden higkira higkira aglamak,
“Ama birakin kagayim, Allah agkina... Ciinki 6lityo-
rum. Burada sizin yaninizda olityorum...” demek icin
gliclii bir istek duydu.

“Evet, birakin kacayim...” diyecekti. “Ciinkii bura-
daki yasamim ugursuz bir seye doniistii. Ben diiskiin,
ugursuz bir adamim. Sizin bu kadar iyiliginize kars1 ben
algaklik yapryorum. Fakat bilseniz ne kadar ¢aresizim...”

Ve ¢aresizligini asla kanitlayamayacagini ve agikla-
yamayacagini goriip umutsuzluga kapiliyordu.

Stireyya kalkip pardosiisiinii elinden almak istedi.
Dikisini dizine birakmis, kalkmaya hazir duran Suat
yineleyerek: “Ozellikle yapiyor. Hi¢ yoktan boyle kag-
maya ne gerek var?” diye yakariyor, o gozler bu kez
sabit bir yalvarigla kendine bakiyor ve baktik¢a kars:
koyamayarak gidemeyeceginden, “Peki kalayim!” diye
doneceginden, hatta kalma isteginin yavas¢a biiyiidii-
glinden korkarak kararli olmakta zorlanryordu. Ve bir-
den, buradan, ondan, onun o melek goézlerinden, o peri
sesinden uzak kalinca nasil evlatlarini topraga vermis
nineler gibi yanar bir yiirekle kalacagini sezinleyerek
derin bir ac1 duydu ve pismanlikla i¢inden: “Ah, kal
deseler...” diye inledi. Fakat o denli 1srar onlara yeter-
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li gériinmiis, Suat: “Bari yakinda gelirsiniz ya?” diye
sormaya baslamisti. O zaman artik her seyin sona er-
digini, bir daha gérememe acisi, onun kendisi i¢in ne
kadar yabancilastigini, onun disindaki her seyin ne
denli 6nemsizlestigini, Stireyya onun esi oldugu halde
kendisinin ne kadar uzak kaldigini gérmekten dogan
yoksunluk onu perisan ediyordu. Gozlerini dolduran
yaslar1 gostermemek i¢in: “Elbette... Yakinda...” diye-
rek dondd, kacti.

O kadar zaman Necip’e o kadar alismislard: ki, bu-
giin onun yoklugu ikisini de durdurdu. Bir¢ok konuda
onu animsatacak bir yagsam siirmiislerdi. Ikisinde de o
olsa soylenecek sozler, o olsa soz sdylenecek firsatlar
ortaya cikiyordu. Siireyya: “Insan tuhaftir, nasil birbi-
rine alisiyor” diyordu. Sonra yemekte “Biliyor musun,
ben iiziilmeye basliyorum” dedi. Bu kederden bir parca
Suat’ta da bulunuyordu. Necip onlarin yasamini saka-
lar1, sozleri, arkadaslig: ile doldurmus ve onurlandir-
muis, izlintlilerinin dostu ve avuntusu olmustu. Bunu
o gidince kavriyorlardi. Goriiyorlard: ki, o olmasa da-
ralacaklarmis... Suat tek basina kalinca son zamanlar-
da kendini sarmis olan keder ve sikintiya, biraz daha
gomiilecegini ve bu durum ile Siireyya’nin daha ¢ok
daralacagini diistinityordu. Iki kisilik boyle bir suskun
yasam Stireyya’ya degil, kendisine bile artik yorucu ge-
liyordu. Artik o gomiildiigii bityiik korkuyla savasmak
i¢in kendinde gii¢ bulamiyordu. Bir ¢6ziim olmadigi-
n1 bile bile ¢abalamak, yasamlarini neselendirmek icin
yorulmak artik elinde bulunmuyordu. Yalniz kendi
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kafasini yoruyor, Siireyya'ninsa her seyden habersiz
cocuklar gibi kendi oyunlariyla oyalanarak hi¢ 6nem-
semeyisine kizmaya bagliyordu. Onceden onda her seyi
annesine birakan bir ¢cocuk durumu goriir, bunu sever-
di. Simdi bu durum onu gittik¢e 6tkelendiriyordu.

Sonra ansizin korkmaya basladi. Siireyya’nin bez-
ginligi ve yilginligina duydugu kaygi yerini kendi kor-
kularina birakti. Tiim yasadiklarini Siireyya usandig:
icin degil, kendisi de usandig: i¢in yasiyorlardi. Yasa-
min1 sevilecek, mutlulukla siirdiiriilecek bir yasam ola-
rak gorememek kaygisi bir telasa doniisiiyor, bir siire-
dir kafasini kurcalayan seyler, duygusuz bir zehir etkisi
yaratarak onu ne 6l¢tide yiprattigini gosteriyordu.

Bu, ger¢eklesmeden once yer altinda gok giiriiltii-
leriyle yaklasan yikimlari bildiren bir deprem korkusu
gibi oluyordu: Ama 6nlerindeki yasami, kesin yikimi
gormemek i¢in, buna aldirmayip ¢ocuklar gibi bugiin
yelkene, yarin eve, 6biir giin baliga heves etmek i¢in in-
san ne kadar kat1 olmaliydi? Bu her giin boyle siiriip
giderken artik bir giin zaman biitiiniiyle gegmis olacak,
yaslilik onu ¢iiriitecekti. Ama buna dayanmak i¢in in-
san ne olmaliydi? Bu durgunlugun ¢okiisiinii ve sabirla
simdiden bilerek beklemek ona pek aci1 geliyordu.

O zaman adimlar1 art arda uzuyordu: “Yagamim
harcandi!..” diyemiyorsa da, “Harcaniyor” duygusuyla
ve yakic1 kaygisiyla giigsiiz kaliyordu. Bu gelgitli duy-
gularini Stireyya’nin fark etmeyisi giderek artan bir
kizginlik doguruyordu. Bu korku ve 6fke bunalimla-
rin1 pismanlik ve igrenme ile izliyor, o zaman Siirey-
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ya’y1 sugsuz goriip haksizlik ettigini disiiniiyor, onun
tarafindan bagislanmak gereksinimiyle ona yaklastyor,
gozlerine dolan yaslar1 gizlemek i¢in ¢abaliyordu.

Ah o zaman Siireyya bu kadinin yiireginde nasil ya-
kic1 bir yanardag bulundugunu sezse, gelip goézlerine
bakarak “Yine gidiyor musun?” diyen dudaklarin nasil
bir “Yok gitme, 6lityorum” diye aglama gereksinimiyle
titredigini anlayabilseydi... Fakat hayur, o bu gozlerdeki
anlamli kaygiya, bu dudaklar1 kurutan yalvarma atesine
yabanci, yalniz kendi diisiincesiyle ugrasmaktaydi. O
kadar ki, Suat i¢ini yakan seyleri anlatamamanin atesiy-
le bir imaya bile yiireklenemiyordu. Kag kez: “Ama...”
diye baslayip bunlar1 elinden geldigince anlatmaya
hazirlandi. Bu girisimlerinin ¢ogunda kendi yapisina
tiimiyle ters diisen uzun gercegi soyleme giigsiizligi,
giliing bulunma kaygisi, geri doniisii olmayan bir red-
dedilme, diisiincelerine 6nem verilmemesi korkusuyla
saatler siiren ¢atismalar sonucunda yine suskunluga,
yine kederlerini kendi i¢inde saklamaya zorunlu kald:.

Siireyya'nin “Ama sen ne oluyorsun Suat? Bir tuhat-
ligin var” dedigi zamanlar oluyordu. O zaman anlatma
istegiyle cosuyor, sonra yeniden kendini zorlayarak bir
gerekee bulup bas agrisindan s6z etmeye galisirken hig-
kirarak aglama arzusuyla bogusuyordu. Bunlarin boyle
son derece siddetlendigi saatler bulundugu gibi yasami
oldugu gibi benimsedigi zamanlar da oluyordu. Fakat
bir sey onu, yasamini karanlik ve umutsuz gérmeye
yoneltiyor gibiydi. O zamanlarda da “Ama ben mut-
suz degil miyim? Nicin boyle ilgisiz duruyorum?” diye
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kendini yasa siiriiklityor, yeniden onu paha bicilemez
bir haz ile oyalayip tatl bir zehre geviren diisiincelere
geciyordu. Onceleri herhangi bir is yaparken bunlari
diisiinemezdi, ancak isi bitince dalardy; sonralar1 giin-
delik isleri yaparken bile disiinmeye alisti. Artik bu,
her kaliba, her renge girebilen bir diisiince ugrasi, bir
i¢ durum oldu.

O zaman birtakim aliskanliklar dogdu: Miizigi ol-
dukgea savsakliyordu. Disar1 ¢tkmak da istemiyordu. Bir
iki kez o da sirf Siireyya'nin onerisini geri ¢evirmemek
i¢in kabul etti, ¢iktilar. Fakat Suat’in dalginlig: Siirey-
ya'nin da susmasini gerektirdi. Eve sersemlemis, yor-
gun dondiiler. Stireyya simdi yaris icin yelkende birkag
onarim yaptirmigtt. Onceden ¢ok begendigi sandalda
simdi eksikler buluyor, degismesi olanaksiz yanlarina
kiziyordu. Artik iyice karar vermisti: Yeni bir sandal
yaptirmak, gerekirse bunun i¢in hazirladig: bir tasarisi
vardi. Ve zaman zaman herkesi de kendi gibi ayni seye
merakli sanmanin safligiyla uzun uzun Suat’a bunlari
anlatryordu. Suat, bunlar1 dinlerken Siireyya'nin yii-
ziine bakip soylediklerini hi¢ isitmeden, ama bdyle ha-
bersiz, hep kendi hevesleriyle oyalanmak i¢in insanin
nasil biri olmasi gerektigini diisliniiyordu ve kocasina
sastyordu. Bunlar diisiindiikge ve fark ettikge sanki
Stireyya’yr tanimadigini duyumsuyordu. Ona yabanci
goriiniityordu ve hayret ederek: “O kadar zaman ben bu
adami tanimadan yasamisim, hem de son derece yakin
bir yasamla...” diyordu. A¢ikca gériinen seylere kanip,
verilen kararlarin yagsamimizda ne denli derin etkiler

154



yarattigini, Stireyya'nin da her seyini bilirim derken
nasil hi¢ ummadig1 huylarinin ortaya giktigini goriip
“Ben onu bilmiyormusum, bagka bir adammus... Nasil
yasadim ya rabbim, nasil?” diyordu.

Sonra yanlist kendinde goriiyor, bu geri doniisii bu-
lunmayan yola girdigi i¢in pismanlik duymaya bagliyor-
du. Tim bunlarin kendi yalnizliginin su¢u oldugunu
ayrimina varinca daha da bunaliyordu. Piyano ¢almak
istiyor, konusmak i¢in hizmetciye sozler ariyor, komsu-
larla igten bir yakinlik kurmayi tasarliyordu. Acaba Ne-
cip ni¢in gelmiyordu? O olsa kendilerine bir dost bulur-
du. Onun bir haftadir biriktirdigi 6ykiiler bulunurdu.
Necip’in giicenip gitmis olma olasilig1 aklini kurcaliyor,
ne kadar diisiinse de onun giicenmesine bir neden bu-
lamryordu. Ancak o gidisteki gariplik goziinden kagmi-
yordu. Onlardan bikip gitmis olma olasilig1 da aklina
geliyordu. Boyle diisiindiigiinde dnce ona hak taniyor,
ardindan bunun bir haksizlik oldugunu diisiiniiyor; eg-
lendigi zaman burada kalip, sonrasinda sikilinca birakip
gitmek... Hayir, bu bir sugtu. Ah, bu diinyada herkes
kendini, hatta bagkalarinin zararina da olsa kendini mi
distiniiyordu? Simdi o, kim bilir nerelerde; Siireyya
isiyle ugrastyor, dadis1 bagda eglenirken kendisini kim-
senin diislinmemesi, yalniz birakmasi, merak etmemesi,
anlamamasi ona ¢ok aci, ¢cok kiyici geliyordu.

Bu sirada bir giin Necip gelmisti; ancak o da rahat-
sizligindan yakiniyordu. Hicbir yerden tat almadigini
soyliiyor, yasam konusunda oldukga bezgin goriinii-
yordu. Artik usandigini, bunun oliinceye dek bdoyle
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stiriip gidecegini bile bile yasamaktan tiksinti geldigini
anlatryordu. Suat ayn1 duygu durumunda bulundugu
bu dénemde, onun yasama iliskin soylediklerini, sozge-
limi yasamin ne denli renksiz ve gereksiz oldugunu hos-
nutlukla dinliyordu. Necip, sekiz giinii kesintisiz, can-
s1z bir beden gibi, asktan umutsuzluga, umutsuzluktan
aska gecerek perisan, kararsiz, yoksul bir durumda ge-
cirmisti. Bu gelgitlerin i¢inde, gitmekle gitmemek ara-
sinda ¢irpinirken bir giin vapura binmis, her iskelede
kendini orada birakmak ve onun yanina gitmemek i¢in
caba gostermis; sonunda kendini tutamayarak onun
yanina gelmisti. Ve iste buradayds; Suat karsisindaydi.
Bu giizel, temiz gozlerin, biraz solmus o giizel yliziin
icinde ag¢tif1 yarayla aglamak istiyor, onun karsisinda
doya doya aglamak... Ancak hayir, onun sugu yoktu.
[ste 0 her zamanki Suat’ti; kendisine yabanci olmasi ge-
reken Suat, annesi gibi sayg: gosterilmesi gereken Suat;
iste kardesi Siireyya. Onlarin bu arilig1 ve temizligi kar-
sisinda kendi i¢ine egemen olan kire bagkaldirtyordu.
Diinyada giizellik ve temizlik ni¢in yok oluyordu, ken-
disinin de bu yok olusta pay: bulunmuyor muydu, bu
insanlara jhanet etmiyor muydu sanki. “Ah, insanlar
nigin boyle kotii olmuglar? lyilik istegiyle birlikte bu
kotiliige ne gerek vardi?” diye yakiniyor, “Giizel ve
ytice bir kadinin yaninda insan her tiirlii kotii disiince-
den uzak durarak nigin temiz ve masum yasamamali?
Nedir bu insanligin icten ice ¢iiriimesi, bu ¢amur, bu
firtina... Bu kirin temizligi bir daha geri gelmemek {ize-
re yaralamasti ni¢in?” diye sizlaniyordu.
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Ancak onun o gozlerinde, siyah ve yakici bakislarin-
da igini eriterek ¢eken bir giizellik, onu bir an i¢inde
sersem ve gii¢siiz birakan bir biiyii vard: ki kars1 koya-
miyordu; fakat giigsiizliigtinden bile yakici bir haz ali-
yordu. Artik i¢ diinyasi bedenini de hasta edecek denli
yorgun ve dayaniksizdi. Kars1 koyamamak ona son ge-
kicilik, son seving gibi geliyordu. Istek, biitiin yetileri-
ni diiskiin birakacak diizeye varmisti. Onun kokusuyla
6lmek i¢in yanina yaklastig1 oluyordu. O zaman sarhos
eden bir zehir soluyor gibi sararip titriyordu. Ve deniz,
bir kez girince ayrilamayacak kadar onu kendine ¢eki-
yor, oyaliyordu. Siireyya yakinip: “Necip, hastalanir-
sin!” dedikce, “Ah hastalansam, bari onun i¢in hasta-
lansam...” diye gegiriyordu icinden. Onun i¢in 6lmeyi
tasarliyor, son anda onun da bundan haberdar olup o
melek bakislariyla basucuna gelip: “Biliyorum, benim
icin... Iste seni bunun icin seviyorum...” deyisini isitir
gibi oluyordu.

Ve onlar birlikteyken i¢indeki firtinalari, karanlig
sezdirilmemek i¢in o denli neseli ve canli goriiniiyordu
ki Siireyya ile Suat kahkahalarla giilerek: “Ilahi Necip
Bey!” diyorlardi. Necip iki giin kalip ti¢iincii giin yine
ansizin 1srarla gitmek isteyince onlar icin, 6zellikle tek
basina kalmaktan iirken Suat i¢in bu ¢ok ac1 oldu. Ne-
cip’in 1srarina sasirarak; ancak fazla uzatmadan geri
donmesi igin s6z almadan onu birakmadi. Sonra yeni-
den yalniz bir yasam basladi. Kar1 koca, bir daha gel-
diginde onu birakmamaya karar veriyordu. Suat, onu
oyalamak igin sevdigi ezgileri calismaya, alistirmalar

157



yapmaya koyuldu. Cavalleria Rusticana’nin onun ¢ok
sevdigi “Ah Lola Biyanka!” Siciliana’siyla, dua boli-
milyle uzun siire ugrasti.

Ona haber vermeden bir giin bu pargay1 ¢alacakti.
Simdiden ¢aldiginda nasil sagiracagini tasarlayip hos-
nut oluyordu. Necip bu operadan siirekli bir tutkuyla
sOz etmis, hatta birkag¢ ezgisini mirildanmisti. Piya-
nosunda Santuzza'nin i¢i yakan g¢igliklarini ¢alarken
bu sizlanis1 andiran miizige, siirle miizigin uyumuna
kapiliyor, bu tutku miizigi onu dehsete diisiiriiyordu.
Ah, bu miizik onu ne denli perisan ediyor, neredeyse
oldiriiyordu! Miizigi diinyanin en yiice ve yiiksek tadi
sayan Necip’e hak taniyordu. Miizikle oyalanirken bir
haftadir kendini zehirleyen diistincelerden siyrildigina
da seviniyordu.

Ancak dadinin gelisi her seyi altiist etti. Uzun stire-
dir gormedigi hanimin, biriktirdigi 6ykiilerin gevezeli-
giyle saatlerce yorduktan sonra baga iliskin haberler ve-
rirken Hacer’den soz etti. Konuyu iyice dolandirdiktan
sonra asil konuya girmekte ¢ekinerek Hacer’in Necip’in
yaliya bu denli sik gelip gitmesini anlamli buldugunu
sezdirdigini aktardi. Hacer ona Necip’i sormustu. Hala
orada mi, demisti; aldig1 yanit tizerine de: “Masallah,
Allah miibarek etsin... Insanin Siireyya gibi umursa-
maz bir beyi olduktan sonra...” demisti.
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uat’in sakaklarina 6nce soguk bir ter, ardindan sid-

detli bir sicaklik, biitiin bagini yipratan bir nabiz ati-
s1 ortaya ¢ikti. Derin bir tiksintiyle bu diisiincenin ne
kadar haince, ne kadar kirli bir sey oldugunu diisiindii.
Ardindan dadisinin sozlerini dinlemedigi halde onun
“Meydan vermemeli” diye kulaklarini yirtan uyarisi-
na hak verdi. Fakat nasil meydan vermemeliydi? Hem
onlar ne yapiyorlardi? Yoksa Necip’e kars1 gerekenden
¢ok bir yakinlik ve igtenlik mi gosteriyordu? Demek
ki bu sozii soyleyebilmek i¢in bu kadar1 da yetiyordu?
Ardindan birden “Ya o da dyle digiintirse...” diye ko-
casini diisiindii. Demek ki onun da béyle diistinmesi
olasiydi? Fakat Stireyya’y1 bu tiir diisiincelere kapilacak
kadar siradan tanimadig) i¢in yatistu.

Simdiye dek Hacer’i herkese karst o denli savunmus-
ken artik bu séylediklerinden sonra bir daha onu savun-
maya cesaret edemeyecegini anliyordu. Onda tiksindiri-
ci bir durum, bir yilanlik buluyordu. Bu kétiiliigii ondan
degil, kimseden ummamuigti. Béylesine gereksiz ve an-
lamsiz bir diistince, tstelik zehirli bir diisiince ortaya
atabilmek i¢in insanin nasil bir yiiregi olabilirdi acaba.
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Bu kotii soziin birkag saatlik bir ugras verip unutula-
cagini sanirken simdi goriiyordu ki, bu Necip’le bundan
sonraki yasamini biitiiniiyle gii¢, neredeyse olanaksiz
bir duruma getirmisti. Boyle bir soziin ¢ikmasi, iistelik
baskalarinin da buna inanmasi olasilig1 onu korkutu-
yordu. Demek artik hi¢cbir zaman Necip’le 6nceki kadar
dogal, sade ve temiz bir iligkileri olmayacakti. Onu es-
kisi kadar diisiinemeyecekti. Bu denli sade bir yasamin
icinde boyle sozler ¢iktiktan sonra... Bunu ortaya atan,
atabilen, boyle bir s6z ¢ikinca hi¢ diisiinmeden kabulle-
nebilecek durumda olan insanlara kars: birden 6fkeyle
atilan bir kin duyuyordu.

Bundan sonra onu diisiinmeye, ona iligkin bir s6z
soylemeye, belki kocas1 da bir sey sezer diye ondan s6z
etmeye cesaret edemiyor, hatta onun gelisini heyecanla
bekleyen kendisinden dahi korkuyordu; ardindan bu
sagma kaygilarin kendi hog durumunu yok ettigini dii-
stinerek “Yazik oldu!” diyordu. Demek bundan sonra
Necip’le yasami artik tiimiyle degisecekti. Bu durum
belki onun gelmemesini gerektirecekti. Buna tziili-
yordu. Sonra bu kadar 6nem verdigine de sasiyordu.
Oysa Necip obiir giin gelecekti. Ve Siireyya ile karar-
lastirmigslardi ki artik onu tutacaklardi. O durumda ko-
casini bu diisiinceden vazgegirmek i¢in bir yol bulmak
gerekiyordu. Zaten onun yasami hep boyle stiriiyordu;
ondan saklanarak yapilacak isler vardi, yasamlarini dii-
zenlemek icin ondan gizli hesaplar yapiyor, goriiniisii
korumaya calistyor, ¢aba gosteriyordu; bu ilk giinden
beri boyleydi ve bundan usanmis hatta yipranmisti. Ve
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simdi buna bir yenisi eklenmisti; artik daha dikkatli ol-
mas1 gerekiyordu; bu yakici gerekgeler onun onurunu
ve ailesini incitebilirdi.

Oysa kendinden saklamryordu ki, Necip’le yagamla-
rinin bozulmasini nesnel bir bicimde degerlendiremi-
yordu. Ona gore Necip yasamlarini neselendiriyor, bir
araya getiriyor, ozellikle miizikle gecen saatlerde, onun
i¢in hazirladig ezgilerin sagkinliklari, biitiin o katlanil-
maz simdiki yagamini biraz diisle oksayan zamanlar sag-
liyordu. Oysa zorunluydu. Ciinkii Siireyya'nin kulagina
bir s6z giderse ya da bu diigiincenin dogruluguna inan-
dirilirsa biitiin bu giizelliklere elveda demek gerekecekti.

“Zavalli Necip!” diyordu. O higbir seyden kusku
duymazken haklarinda boyle kotii seyler soylendigini
isitse kim bilir ne kadar iiziilirdii. Bu darbeyle iki kisi-
nin ac1 ¢ekecegini diisiinerek onunla kederde bir ortak-
lik kuruyor, bu da onda bir tiir acima duygusu ve bagli-
lik olusturuyordu. Onu burada tutmamak i¢in nasil bir
yol bulacagini diistiniiyordu; ancak bir tiirli ¢ikis yolu
bulamiyordu. Aslinda bu, o yolun olmayisindan degil,
onda karar verecek serinkanlilik ve esenlik diistincesi
bulunmayisindan kaynaklanryordu. Oyle ki Necip’in
gelecegi giin geldigi halde heniiz bir karar vermemisti.
Gelmese biitiin giiglitklerden kurtulacagini diisiinerek
“Simdi gelecek, bu vapurla gelecek...” diye heyecanla
her vapuru gozledigi halde aksam olup da Necip gel-
meyince memnun oldu. Ustelik o giin Siireyya da Is-
tanbul’a indiginden, o burada yokken gelirse diye kor-
kuyordu. Bu yiizden kendine kiziyor, temiz ve sugsuz

161



oldugu i¢in bu 6nlemlere gerek bulunmadigini, boyle
korkmak i¢in bir neden olmadigini séyliiyor, buna kar-
sin yine de korkuyordu.

Siireyya da ancak son vapurla gelebildi. Ve ¢ok yor-
gun goriinliyordu; Suat merakla ona bakti. Siireyya
uzun siire sustuktan sonra:

“Ah Suat, felaket!” dedi.

Suat, “Ne oldu Allah askina, ne var?” diye telaslandu.

Oteki, duraksayarak: “Necip...” dedi. Suat, yiiregi
agzina gelmis, gozleri korkudan donuk ve bos bir bakis-
la: “Ne oldu?” diye soruyordu. “Bir kaza m1?” Hayur, bir
kaza degildi. Fakat daha kotii bir sey... Necip ti¢ glindiir
bagda tifoyla 6liim arasinda garpisiyordu. Ve Siireyya
oturup terini silerek: “Ah gorsen Suat, gorsen...” diye
biiyiik bir kederle anlatiyordu. Dort saat yaninda otur-
mugtu. Kendini tanimamigti. Olii gibi yatiyordu. Iki
giindiir hi¢ bilinci yerinde degildi, kimseyi tanimiyor-
du, ates i¢inde yanryordu. O anlatirken biitiin bedenini
ezip kirip parca parca eden asi bir titreme, soguk terle
karisik, bedenini ¢6zen bir sarsintiyla, biiytik yikimlar-
da gelen o sinir zayifligiyla gerilen Suat, dylece kalmis
dinliyordu. Once biraz rahatsizmis, énemsenmemis;
sonunda onceki giin yemekten kalkmaislar, merdiven-
den ¢ikarken Necip yiiziistii yere diigmiis; kaldirmiglar,
bilinci kapaliymis; doktor yokmus, bir doktor bulup ge-
tirinceye dek bir giin ge¢mis; bakmuglar ki tifo. ..

Siireyya bunu anlatarak iki s6zde bir “Bir gérsen Suat,
bir gérsen... U¢ giinde ne duruma gelmis...” diye yaki-
niyordu. Sonunda “Hep bekliyorlar... Anbean 6liimii-
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nii bekliyorlar... Ah, neden gittim?” dedi. Suat ezilmis,
kipirdayamiyor, susuyordu. Kocasinin biiyiik tiziintii-
siniin yaninda yiiregi Necip i¢in sizlarken Siireyya i¢in
de parcalaniyor, ne yapacagini bilemiyor, saskin kali-
yordu. Siireyya hastalik, yasam iizerine bir¢ok seyler
mirildaniyordu. Iki giinde hastanin ne duruma geldigi-
ni yeniden anlatarak: “Kegke gitmeseydim...” diyordu.
Doktorlarin belirledigi bir tehlike siiresi bulundugunu
soyleyerek: “Artik ondan sonra kurtuldu diyecekler.”
diyordu; fakat ii¢ hafta hasta bu duruma nasil dayana-
cak... “Ah gitti Necip, gitti...” diye sizlaniyordu.

O soylerken Suat kapali, uzak bir sey diisiiniiyormus
gibi bu 6liimler, bu felaketler varken ii¢ giindiir kendini
oyalayan seylerin ne kadar zavalli ve bayag seyler oldu-
gunu goriiyordu.

Biitiin gece, kari-koca i¢in yas ve ac1 gecesi oldu. Son
zamanlarda zaten eski seving ve canliligini yitirmis olan
konugmalar1 bu gece biisbiitiin kederli gecti. Her an
“6ldi” haberini almalarinin olast oldugunu disiindiik-
e son derece acily, kuskulu, 1zdirapli oluyordu. Siireyya
tekrar gitmemek diisiincesinde oldugu halde Suat, ka-
dinlara 6zgii igten bir yakinlikla hemen baga kosmak,
belki ise yaramak istegiyle tutusuyor ve kocasinin o
karar1 karsisinda bu istegini soyleyemiyordu. Burada
durdugu siirece merak ve acisindan yasayamayacagini
hissediyor, her an ugursuz haberin ortaya ¢ikma ola-
siligina hedef olmaktan dogan kaygiyla 6lecegini gore-
rek ne olursa olsun gidip hastanin yaninda, basucunda
bulunmalk, felaket olsa bile orada yer almak istiyordu.
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Onun kimsesiz oldugunu diisiiniip orada Hacer’in tag-
kinligini, hanimefendinin her seye bakma zorunlulugu
arasinda oliime birakilmis gibi gelen Necip’e yetisme-
nin gorev oldugunu goriiyor ve igini yakan atesin sid-
detini, isteginin giiciinii soyleyemedigi, agiklayamadig:
i¢in kiziyordu. Ah, héla o agagilik iftirays, o kirli iftiray:
mi diisiintiyordu?

Bu yakici ve bezdirici hafta oldu. Miicadele ve is-
kence haftasi, atesli, sitmali kararsizlik ve kusku hafta-
s1 oldu. Siireyya, Suat’'in bir¢ok kez gordiigii tizere pek
cok merak ettigi seyi bile savsaklar gibi duran rahatli-
giyla “Bir sey olsayd: haber gelirdi...” diyerek gitmeye
yanagmiyorken o haykirmak “Ama sen kendin soylii-
yordun, kendin agliyordun... Daha iki giin 6nce daya-
namayacagini soyleyen sen degil miydin? Simdi nasil
boyle katlanryorsun?” demek istiyor, gercekten bunu
soylemis de Siireyya’yr bu kadar fazla merak ve atese
sasirryor goriinen soguk ve arastiran gozleriyle, donuk
kusku bakisiyla goriiyor gibi kuruyor, onun kendini bu
kadar mesgul bildiginden korkuyordu. Kendini denet-
leyemedigini ve onunla bu kadar ugrastigin1 goriince
aklina korktugu kusku gelir diye ¢ekiniyordu. Bu kadar
telasa, bu kadar korkuya neden bulamayarak gercekten
bir sey mi var dedigi ve bu kadarina sevgi diyebilirler
mi diye kararsiz kaldigi oluyordu. Fakat biiyiik sevgiy-
le hastay1 diisiinmekten olusan meraki temiz buluyor-
du. Bununla birlikte, kocasina bu kadar o6fke ve sertligi
gerektirecek diizeye gelen merakini herkes, kendinden
baska kim haber alsa hakli olarak her seyi soyleyebile-
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ceklerini diistinmek onu ¢okertiyor: “Ne yapayim? Bu
felaket... Ben sugsuzum!” diyerek yoruluyor, bu yor-
gunluk icinde, boyle ¢ikisi olmayan agmaza diistiigi
i¢in, umutsuzca: “Ya rabbim ya rabbim, ne yapmali?”
diye sizlaniyordu.

Bir hafta sonra haber geldi. Hastanin durumunda
degisme yoktu. Doktorlarin séyledikleri giin bekleni-
yordu. Siireyya: “Demek korktugumuz gibi degilmis...
Allah verse de...” diyordu. Fakat hem merak eden, me-
rak ettigi halde sakin kalabilen Siireyya’ya kizan Suat
i¢cin bu haber avuntu olmuyordu. Necip’i Siireyya'nin
anlattig1 bicimde giinlerce haber almadan rahatga bek-
lemek olanaksizdi. Endisenin hastalikla basladigini go-
riip onunla biter diye diisiindiigii zamanlardan sonra
oOyle anlar oluyordu ki, Necip artik yagsamina biitiiniiyle
karismis, ondan bagini koparmak olanaksiz seymis gibi
goriiniiyordu. Kimi zaman bu anlar dakika olurdu. O
zaman korkular baglar, titrer, diissiinmemek isterdi.

Obiir haftanin sonuna dogru, gece, diisiinde Necip’i
6lmis ve kendini onun o6liisti iistiinde saglarini yolu-
yor gordii. Ah, korkung diis, sonsuz karanlik geceydi.
Necip 6lmiis, orada yatiyordu. O biitiin bedeniyle ag-
layarak: “Necip, Necip!” diye haykirtyordu. Bu aci, yasa
biiriinmiis ses, aglamaydi. Uyandiginda yiiksek yerden
diismiis gibi bedenini bitkin buldu. Fakat hala agliyor
ama goziinden damla yas ¢ikmiyordu. Cenesi kilitlen-
mis, sakaklar1 ates icinde terlemisti. Birden buz gibi
terler dokmeye basladi. An sebebini bilmeden aglama
istegine direnemedi. O feryat, o “Necip!” feryad: hala
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siiriiyordu. Bu, kendisini biisbiitiin yikti. Isi korktu-
gundan daha ciddi bulmaktan titriyor, Hacer’in kotii
sozliniin unutulmamasindan kaynaklanan ve hastaligin
verdigi darbeden dogan sinir giigsiizliigii ve kuruntu di-
yordu. Fakat artik oraya gitmekten korkuyordu. Onu o
durumda goriip ¢ok tiziilmekten korkuyordu. Oysa bu
kez Siireyya gitmek istedi. “Yarin baga gidelim!” dedi.
“Hayir, gitmeyecegim” demek olanaksizdi. Neden gos-
termek gerekecek, belki bir sey sezdirecekti. Hem buna
yireginin direncine kars1 neden bulunca, biitiin igsel
isteginin tutsagi oldu. Ve tehlikeyi umursamadan istek-
le, telas ve heyecanla hazirlandi. Daha simdiden yiiregi
¢irpiniyor, simdiden korkuyordu.

Bu ac1 ve yakic1 ziyaret oldu. Sinirini bozan inat-
¢1 titremeyle yorgun, hasta, yanina boyle girdi. Necip
yataginda ii¢ haftalik sinsi hastaligin acisindan kurtul-
mus, fakat renksiz kupkuru kimse olmus, gozleri sari
ve zayif, yiiziinde sonsuz ac1 anlatimi1 goriince aglama
gereksinimini engellemek i¢in titreyen dudaklarini sik-
maktan perisan oldu. Herkes bir sey soyledigi halde o
aglamaktan korkarak bir sey s6ylemiyor, baginda ugul-
tularla dinliyordu.

Stireyya: “Vah zavalli Necip, vah! Fakat neyse, kur-
tuldun! Sen ona bak...” diyordu. Necip zayif, degismis
sesle “Evet kurtuldum... Fakat...” dedi. Eliyle umutsuz
hareket yapt1. Bittigini anlatmak istiyordu. Ve yiiregin-
den: “Ah biisbiitiin bitsem...” diyordu. Uzun siire has-
taliga direndikten sonra simdi Suat’in yaninda yeniden
saldiran gevseme, rahatlama, oracikta eriyip 6lme istegi
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yiikseliyordu. Onu o kadar istemis, o kadar aramis, o
kadar beklemisti. Onunla o kadar oyalanmist1 ki, sim-
di gelirse mutlu olacagim sanis1 olusmustu. Fakat iste o
geldigi halde nasil iyilesmesi olanaksiz dertle hasta ve
mutsuz oldugunu yeniden hissetmekten dogan korku-
ya kapilmisti. Atesli saatlerinin aydinlik perisi, sitmali
karanliginin avuntu 15181 olan Suat, orada, biitiin hasta-
liginda silik hayal gibi gordiigii, sade saglari, gozleriyle
gordiigl Suat oradaydi. Onu beklemis, durmadan bek-
lemis, yaninda yokken 6lmekten korkarak beklemisti.
Son kez daha goriip “Ah giizelsin, yiicesin, bana yagsami
sen sevdirdin, meleksin!” deyip 6lmeyi ne kadar iste-
misti. Glinlerdir, doktorlarin soyledigi tehlike siiresi
gegeli birkag giindiir hala bekleyip gelmediklerini go-
riince, 1stirapli, umutsuz, yeniden soramayarak dylece
kalmis, simdi Siireyya geldi dedikleri zaman onun da
geldigini ummayarak beklemis, onu da goriince sevinci
tiziintliye doniisecek kadar bitytimiistii. O kadar ki cos-
kuyla o s6zleri hemen simdi sdylemek istiyordu.
Etraflarinda herkes konusuyordu. Neler konusu-
yorlardi? Necip’le Suat konusmalara katilmaya calisi-
yorlards, hatta bazilarina karsilik bile veriyorlardi ama
aslinda ne soylediklerinin de bilincinde bulunmuyor-
lards, sozciikler dolagiyordu ama ikisine de ait sayilmi-
yordu o sozciikler. Giren ¢ikan oluyordu. Hacer ara sira
denetlemek icin girip ¢ikiyordu, acaba Suat, Necip’e
tistll kapali sozler mi sdyliyordu. Hanimefendi hasta-
y1 anlatiyor, ilk hastalik belirtilerini nasil ayirt ettigini
acikliyordu. Hacer onun basucunda dayanmis dalgin
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dinliyordu. Necip sonunda: “Stikiir hanimlara...” diye
hanimefendinin nasil anne, Hacer’in nasil kardes oldu-
gunu dile getiriyordu.

Bir eldivenden soz etmeye basladilar, Suat, anla-
yamadig1 aci bir duygu ile eziliyordu. Necip’in 6nce
sapsar1 kesilerek dondugunu gordii. Necip bir sey soy-
leyemedi, boguluyor saniliyordu. Sadece eliyle inkér
edercesine anlagilmaz bir hareket yapti. Hanimefendi
eldivenin nasil bulundugunu anlatirken Hacer kolunu
uzatip simarik ¢ocuklara 6zgii bir igtenlikle eldiveni ¢1-
kardi. Elinde tutarak: “Iste!” dedi.

Bu, Suat’in i¢inde o kadar giiglii, o kadar ansizin or-
taya ¢ikan bir sarsint1 oldu ki, bag1 ugulduyordu, goz-
lerini karartan atesli bir damar atis1 sonra... Ayakta
bulunsa diisecekti sanki. Yerinde otururken bile bir
yere dayanma gereksinimi duyuyordu. “Ya Siireyya da
burada bulunsaydi, ya rabbim...” diye titriyordu. On-
lar konusuyorlar, Hacer giiliiyor, o da kimi sozler soy-
lityor, karsilik veriyordu. Fakat seziyordu ki, kendine
sahip, sozlerine de hakim olamiyordu. Biitiin bunlar
bir bayilma durumu i¢cinde duyuyor, dyle isitiyordu. Bu
oldiriicti sarsintilar: “Demek, demek...” dedirtiyordu.
“Oh ya rabbim, ya rabbim! Demek o idi, eldiveni alan
o idi. Demek...” Ardini getiremiyor, biiytik bir diisiin-
ce karmasasi arasinda korku ile seving o kadar diizen-
siz bir ¢arpismayla onu yoruyordu ki, dayanamayaca-
gindan irkityordu. Ve bundan duydugu hosnutlukla
korku birbirine karigiyor, o kadar yoruluyordu ki, ne
duyduguna karar veremiyordu. Bu duygu karisiklig:
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direnerek siirityordu, onu sersemleten bu durumdan
kurtulmak, tek basina kalip rahat¢a diisiinmek i¢in ora-
dan kagmaktan bagka ¢ikar yol yoktu, bir gerekgce ara-
maya basladi.

Fakat tasarladigi, istedigi bicimde hemen oradan
ayrilmak gerceklesmedi. Ayrilirken bagka bir sarsinti
daha geldi. Necip’in iyilesmesi konusu a¢ildi. Bunun
icin: “Size komsu gelecegim...” diye giiliimseyerek
Tarabya’ya gelecegini bildirdi; fakat Siireyya o kadar
icerleyerek, o kadar sertlik ve telasla karsilik verdi ki
hatta Necip’i Yenimahalle'ye gelmezse bir daha yiiziine
bakmamakla gozdag: verdi, Suat, karsidan titreyerek:
“Aman Ya Rabbi, ne olacak?” diye beklerken Necip’in
sonunda boyun egerek “Peki!” demesi onu tiiketti.

O zaman Siireyya'ya karsi biyiik bir kizginlikla:
“Ama ne yapiyorsun?” demek isterken o isteledikge
“Ama beni yikima siiriiklityorsun” diye yakinarak son-
ra aglamaya dontisecek biiyiik bir tiziintiiyle bakiyordu.
Bununla birlikte giillimseyerek, Siireyya’ya katilip Ne-
cip’i ¢agirdy, karar verilince de kendi kendine: “Tamam,
iste asil yikim!” dedi.

Demek Necip yine gelecekti. Biitiin bu olup biten-
den sonra Necip yine o yasama gelecekti. Yine o yasam
stirecekti. Oh, bu artik Suat’in elinde bulunmuyordu.
Bunun i¢in kendinde yeterince gii¢ gérmiiyordu. Ah,
ni¢in ondan siirekli elinden gelmeyen seyler bekleni-
yor, ne istedigi sorulmadan, nigin hig ac1 ¢ekip ¢ekme-
digi arastirilmryordu, ni¢in ona bdyle eziyet ediliyordu?
Bu, dnce Suat i¢in acili bir diisten uyanma benzeri bir
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durum oldu. Olanlar o kadar olanaksizd: ki yanildi-
gin1 sanmak istiyordu fakat o kadar agik gormiistii ki
yanilma olasilig1 kalmiyordu. Sonra Necip’in kendine
kars1 davraniglarini diisiinmeye, ¢oziimlemeye basladi.
O zaman, simdiye dek tizerinde durulmayan, herhangi
bir merak uyandirmayan tutumlar, anlamsiz hareketler
yavas yavas anlam kazanmaya basladi. O ¢ekingenlik,
sonra konugmalari, evlilik iizerine sdyledikleri “Sizin
gibi olsun!” diyen o sesi, tiim bunlar1 uzun uzun diisiin-
diikten sonra “Demek o zamandan beri, demek uzun
zamandan beri...” diye eziliyor sonra eliyle basin1 tutup
nedensizce rahatlamak i¢in aglamak istiyor ama yalniz
“Aman ya rabbi, aman ya rabbi!” diye inliyordu.

Demek ki seviyordu, demek ki bir yildan beri, belki
daha 6nceden beri, belki yillardan beri seviyor ve bunu
saklryordu... Necip’in kendine kars1 bu kadar olgiili
davranmasi, duygularini gostermemesi, sevgisini dile
getirmemesi, onu i¢ diinyasinin derinliklerine gizleme-
si, Suat’ta hognutluk yaninda saygi da uyandirtyordu.
Bu atesi, bu sevgiyi o kadar onurlu, o kadar igten ve
biiyiik goriiyordu. Bir kez anladiktan sonra da huzur-
suzluk basliyordu, korkular beliriyor, kuskular dolasi-
yordu, karanlik kii¢iik bulutlar toplaniyordu.

As1l olarak: “O beni seviyor” giiveni ve bunun se-
vinci vardi. Kendini iirkmeye zorluyor ve istemedigi
durumda da 6yle duygulardan geciyordu ki, bunlar
kendini daha ¢ok tirkiitiiyordu. Onda heniiz bir belirti
gormeden kendinde beliren bu egilimin en ¢ok diren-
meye gereksinim duydugu bir zamanda tam tersine o
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duyguyu giiglendirecek 6l¢iide olan bu zayiflik ve se-
ving, iste onu irkiitiiyordu. Hatta kendinden, kendi
azarlamalarindan bile gizli bir mutluluk duyup buna
her kaygiy1 feda edecek 6lgiide olan bu zayiflik, kendini
bu duygusuna birakmak igin bulunan egilim ona: “Iste
tehlike” diyordu.

Onun yillarca siiren sevgisinden korkmak gerek-
meyecegini, asil kendinden, kendi giigsiizligiinden,
onunla yasarken ki baginin bir yikim olabilmesinden,
asil bunlardan kaygi duymanin dogru oldugunu kavri-
yordu. Ve icindeki istege gerekceler dne siirerek engel
olmaya galisiyor, ortaya ¢ikacak yikimlari tasarlryordu.
O zaman, ya rabbim o zaman ne olurdu. Yasami, koca-
si... Biitiin diinya... Ve bunu diisiiniince ytiziinii yakip
kavuran bir ates duyuyor, yeniden korku ve 6zelestiri-
ye daliyor, 6yle ki, artik bunlar katlanilmas: gii¢ bir ac1
durumuna doniisityordu. Fakat bulutlarin sert saldiris
arasinda orada hicbir seyi umursamadan titreyen giiclii
bir 151k vardi, korku ve kaygi karanliklar: arasinda 6yle-
ce duruyordu, kendini geri ¢cekmiyordu, her seyi bira-
kip yalniz onunla yakin olma istegi kaliyordu.

Demek gelecekti. Necip gelecekti. Artik bu kararlas-
tirllmisti. Fakat ne yapilacakti? Ne olacakt: ya rabbim.
Nasil birbirlerine bakabileceklerdi? Necip artik kendi-
nin bildigini bilmiyor muydu? Eldiveni tanidigini sez-
mis miydi? Sezmisse, bu kez belki de duygularini agi-
ga vuracakti, onunla konusacakti; peki ya o zaman ne
olurdu? Bu rastlant1 her seyi ortaya ¢ikardiktan sonra
artik her davranis 6zel bir anlam tagimaz miydi? O za-
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man artik onun yaninda yagayamayacagini, yagamama-
nin gerekli oldugunu, korkusundan ¢ok coskusundan,
utang ve coskusundan duyumsuyordu. Oniinde kor-
kung bir ugurum bulundugunu sezen bir gece yolcusu-
nun korkusuyla ilerliyor, avinin 6niinde tetikte bekle-
yen bir avcinin coskusuyla titriyordu.

Necip i¢in de bu giinler ayni acilar ve coskularla ge-
¢iyordu. Fakat onun korkular: eldivenin taninmasi kus-
kusu degildi.

Kusku ve korkunun yerini giiglii bir cosku aliyor-
du, ona yakin olma olasilig1 her seyi unutturuyor, si-
liyor, sevince boguyordu. Sonra, onun kendi mutsuz,
yoksun, saygin sevgisini bilmesi kimi zaman o kadar
bas dondiiriiyor ki “Biliyor” diye emin oldugu anlarda
bile, sevingle korku arasinda cani yanmis bir durum-
da kaliyordu “Ah bilse de 6lsem...” diyordu. Simdi
ona Suat’in bu sevginin ne denli derin ve saygiya deger
oldugunu bilmesi yetiyordu. Ona: “Bak senin i¢in 6lii-
yorum, seni sevdigim i¢in 6liiyorum; fakat sen madem
bunu biliyorsun, iste arttk mutluyum... Ve baska bir
sey istemedim, yemin ederim ki kutsalsin, baska bir sey
istemedim.” demek istiyordu.

Evet, biliyorsa ve karsilik gérmeyecekse... Sinirleri
o kadar yipranmist: ki, simdi Suat’a kars: isteklerinden
¢ok duygular1 agir basiyordu. Onun duygularini bildi-
gini diislinerek ayn1 yerde bulunmak, onunla yasamak,
diissel de olsa onu sarhos ediyordu.
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kadar korku ve heyecanla beklenen bu goriisme,

tam tersine, oldukca yalin ve dingin gecti. Necip
i¢in Suat, korktugunun tersine epey sakin ve tepkisiz;
Suat icinse Necip, epey saygin ve algak goniilliydii.
Necip, “Anlamamig” dedi. Suat: “Sezmemis...” diye
diisiindii. Bu ylizden yasamlar1 kaygisiz ve rahat bas-
lamigt1.

Suat, Necip’i biraz tedirgin, biraz yakinici, biraz siz-
lanan biri olarak bulacagini santyordu. Once titreyerek
direnen bir giigsiizliikle, her tiirlii tutkulariyla doniip
dolasip ¢arpistig1 i¢in hepsine kars1 koymas: yiiziinden
yipratict bir giigsiizliikle beklerken simdi direng ka-
zanmistl. Necip dudaklarda asagilayici bir haz, gozler-
de kin izi gorecegim kaygisiyla tirkerken her zamanki
gibi, biraz daha dingin, her durumda kinden arinmis bir
kabullenis goriince ferahladi. Bu yiizden ilk hafta i¢in-
de Suat, Necip’in bu denli saygi ve dinginlikle kendini
agiga vuran sevgisinin korkulacak bir sey olmadigini,
tersine kadinlik onurunu oksayan, minnet ve tesekkiir-
le karsilanacak bir sevgi oldugunu diisiinerek sevince
kapildi. Necip o denli gizli, o denli duru bir tutumla
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davraniyordu ki, derinligini bildigi icin Suat onun al-
nindaki atesi seziyordu ve Necip’in bir an onu yitirme
korkusuyla sarsilmis olmasi, davranislarinda 6ncekine
gore daha olciilii olmasina yol agiyordu. Bu denli icten
ve ciddi bir sevgi, her kadinin diislerinde gorebilecegi
seckin ve derin bir sevgiyle sevilme istegini o kadar ar1
ve giiclit doyuruyordu ki, Suat’in arzusuna ters diisen
cekingenlik ve uzaklagsma yerini kusku ve sakinmaya b1-
rakmis, ardindan giiven ve mutlulukla bu tehlikeleri dii-
stinmekten vazgecerek yalin sevince kendini birakmuigt.

Necip diisledigi mutluluga kavusmustu. Suat'in ra-
hatlig, dinginligi ve direnci bunu saglamisti. Kusku
duymamis oldugu diisiincesiyle ferahladi. Oysa sezme-
mesi olanaksizdy; bu kusku yok olup gitmezdi. Onu ¢ok
sevindiren bir varsayim oldugu i¢in, “Biliyor, ama dyle
davraniyor” diyerek bu gizlilik ve kuskuyla yasamaktan
basi doniiyordu. Boyle diisiinerek olanlara baktigin-
da kimi zaman emin olacak gibi oluyordu: Gegmisle
karsilastirinca Suat’ta simdi bir sakinma tonu, tanim-
lanamaz bir ciddiyet artisi, telaga benzeyen bir kaygi
goriiyordu; gozlerinin ¢abucak titreyip yere indigini,
soz soylerken bakislarla karsilaginca sesinin sarsildigi-
ni, rahatligini ve sogukkanliligini yitirdigini duyar gibi
oluyor, bu da onu adeta sarhos ediyordu. Bu bir tiir
karsilikli sevgiye dontisiiyordu. Ne biitiiniiyle giiven ne
biitiiniiyle kesinlik... Cekiciligini bu belirsizlikten alan
bir karsilikli sevgi; tonlarin ve 1siklarin yar1 ortik, yari
belirgin kaldigs; essiz, insani1 yiiksege ¢ikaran, giinahsiz
ve ar1 bir karsilikli sevgi.
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Bu, umdugunun ve diiglerinin 6tesinde bir mutlu-
luk veriyordu. Necip, Suat’in ariligina, rahatligina, di-
ristligiine, temizligine baglaniyor; Suat da Necip’in
saygisina ve sirdashigina tesekkiir duyuyordu. Necip,
onun dinginliginde ve suskunlugunda 6yle bir giz an-
lami, 6yle bir anlam karanlig1 gériiyordu ki, bu kendi
icindeki sir ve karanlik gereksinimini, bilinmezlikler
icinde canini adayabilecek firtinali kadinlara yoénelik
gereksinimini doyuruyor, onu 6liimlere dek minnettar
ve mutlu kiliyordu. Kimi zaman kuskuya kapiliyordu.
“Sonsuz bir dalginlik ve sayiklama! Onun hi¢bir seyden
haberi yok, eldivenler hep birbirine benziyor” dedigi ve
bunu soéylerken aci gektigi anlar oluyordu. Ardindan
davranislarda anlam, bakislarda giz buluyor; bu sakli
anlami yikim isareti sayip onu yok etmekten iirkerek,
mutlulugunu golgeleyecek en kiigiik tozdan korkarak,
oliinceye dek bu ariliga ve gizlilige baglaniyorlardi. Tit-
reyerek gozlerinize bakan yikik bir bakisin, ilk bakigini-
zin anlamiyla yere kapanip pisman olmasi gibi... Gizli-
likleri bu korku ve telasla bu dereceye ulasmisken, yine
de ikisinde de bunun ne denli degerli ve ne denli ugucu
oldugunu bilmekten dogan bir korku; onu siirdiirmek,
alismak, yagsatmak ve giiclendirmek istegi vardi.

Artik eskisi gibi konusabilecek 6l¢lide giiven kur-
muglardi. Bir saniyede, kii¢iik bir bakista, anlamsiz
kalacak bir soziin dudaktaki ince bir ¢izgiyle tehlikeye
dontisecegi; dalga dalga, renkli ve hareketli bir giiven
duygusu... Gli¢glenmesinden ¢ok verdigi haz ve bas
dondiiriicii etkisiyle onlara deger katiyordu.
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Gozlerin ve dudaklarin dile getirmekte titredigi, ic-
lerinden tagsan duygular1 pekistirmek i¢in miizik onlara
destek oluyordu; sanki i¢ diinyalar: i¢in bir kabullenis
arac1 oluyordu. Eski ¢aglarin sevdali oykiileri, Faust,
Verter, Manon Lescaut, Safo, Romeo ile Juliet, Otello,
Aida gibi o yiirek burkan seriivenler anlatiliyordu. Bu
yapitlarin i¢sel durumlari 6zetlenirken kendi yiirekleri-
nin katkisiyla, dile getirilemeyen gereksinimlerine bag-
lanarak yapilan konugmalarla saatler gegiyordu. Suat
bunlarin arasinda Siireyya’y1 acilar iginde goriiyordu. O
an kendini ne denli savunmak istese de nasil bir u¢uru-
mun kenarinda durdugunu, Siireyya’ya kars: agiklana-
maz, kotii ve ¢irkin, agiga cikarsa yikima gotiirecek bir
konumda bulundugunu fark ediyor, yikiliyordu. Ne var
ki duygularina 6ylesine kapilmisti ki olayin kotiligii ve
¢irkinligi anlam tasimiyordu; duygularinin ¢ekimi her
seyi silip stipiiriiyordu.

[k haftadan sonra gezintiler yeniden baglamisti.
Artik sonbaharin sert ataklar1 goriiniiyordu. Ilkbaha-
rin tagkinlig: yerini geri ¢ekilise birakmisty; doga keder
icindeydi; onlar bu iki durumu karsilagtirarak dolasi-
yorlardi. Siireyya, kisin da burada kalmak istedigini
soyliiyor, hepsi bu diistinceyi benimsiyordu. Hele Suat
artik oraya, onlarin yanina dénmeyi asla kabullenemi-
yor, bunu diisiindiik¢e tirperiyordu. Siireyya anlatiyor-
du: O zaman biitiin bu kirlarin, ¢ayirlarin, yamaglarin
sahibi kendileri olacakti. Giinlerce dolagsalar da yaban-
c1 kimseye rastlamayacaklardi. Bu gosteristen, araba-
lardan, yapay giiriiltiilerden kurtulmus, kendi baglarina
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kalmanin tadini ¢ikaracaklardi. Uzun siiren yagmurlar
yiiziinden igeri kapanmak zorunda kalsalar bile giine-
sin ilk giiliisii onlara bahar sevinci yasatacakti. Islak ot-
larin ve yeni biten ¢imlerin arasinda ayaklari sirilsiklam
dolasacaklardi.

Siireyya bunlar1 anlatirken, “Ya kar!” diyordu. Kar
yagarken gezmekten daha keyifli ne olabilirdi? Kari
betimliyor; kar duman gibi savrulup pusla agirlasarak
Bogazigi'ni sarsarken bacalarindan ince bir dumanin
firtinaya kars: yiikselisini disliyordu. Sogukta dola-
sip elleri ve yiizleri donmug dondiiklerinde odalar 1lik,
kendilerini karsilamaya hazir, konukseverlikte son de-
rece comert olacakt1.

Necip bunlar1 bagini dondiiren bir darbe gibi din-
liyordu. O zaman kendisi... Nerede olacakti? Giiniin
birinde bu yasamdan ayrilmak zorunda kalacagini dii-
stindiiglinde Suat’siz kalacagini 6ylesine ac1 bir kimse-
sizlikle duyumsadi ki, yikildi. Basini gevirip renkli i¢
giysiler icinde temiz ve yakigikli gordiigii Stireyya'ya
bakarak zehir dolu bir kiskanglikla, “Bu adam onun
esi, Oliinceye dek birlikte kalacaklar” diye diigiinerek
dagildi. Keske Suatla ilk karsilasan kendisi olsaydi...
Artik eskisi gibi kendisinin de Siireyya’ya benzeyece-
gini diistinmiiyordu. Onu sevmek i¢in diinyaya gelmis
olduguna, bunun gegici bir heves degil, yaratilisin sakli
sonucu olduguna inaniyordu. Bu biiyiik sevginin karsi-
sinda akil susmustu. Ve bu dile getirilmeyen, kesinligi
bulunmayan yasak sevgiyle, bu kadariyla, kimsenin eri-
semedigi 6l¢iide mutlu olduguna inaniyordu.
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Sonra biitiin bunlari, bugiin yarin, sonunda, iste bir
ay sonra birakip gitmek, Suat’tan ayrilip onsuz kalmak,
onsuz yasamak gerekiyordu. Hem nasil bir yasam icin
Allah’im? §imdi kendisine o biktigi, tiksindigi yasam
degil en imrendigi yasamlar bile artik eziyet gibi geli-
yordu. Suat’siz kalmak onu adeta kuruturdu, biliyordu,
onsuz yasam disiinemiyordu. Bununla birlikte bu ge-
rekliydi, olmas1 gereken buydu. Biitiin ahlaki ve top-
lumsal yasalar bunu buyuruyordu. Bunun tersine git-
mek birtakim toplumsal ve insani diizenleri yikmadan
miimkiin olamazdi. Hatta ge¢ bile kalmisti. Insanlar
simdi bile kendisine “Hain” demeye hakliydilar. Fa-
kat ah onun mutlulugunun yaninda biitiin bunlar ne
gereksiz, sagma seylerdi! Hem kendisinden daha ne
istiyorlardi? O, kalbin 1srarlarina katlanip huy ve ya-
radilisinin herhalde o yasalarin bin kere iistiinde olan
gli¢lerin bagladigi i¢ diinyasini bu kadar zorlayarak y6-
netirken yasamini ezmek, bu biiyiik sevgiyi bozmaya,
zedelemeye ne haklar1 vardi? O i¢ diinyasindaki ve sa-
dece gecenin derinliginde 6fkeyle cosan bir firtina gibi
tutku ve heveslerini boylesine gizledikten sonra, daha
ne isteyebilirlerdi?

Bununla birlikte biitiin bu bagkaldirilar, Suat'in da
onu sevdigi diisiincesinden kusku ettigi zamanlarda
birden degisiyor, birden siiriiniiyor, tam asagilanmala-
ra katlanryordu. O zaman konumunu, o derece atesle ve
kesinlikle goriiyordu ki, bu kadar zamandir nasil mut-
lu olduguna sasiyordu. Bir dostunun esini seviyordu,
kendine aile sicakligini bir kardesine acar gibi ictenlikle
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a¢muis altin kalpli bir dostun egini? Ve kadin bunu anla-
mustl, ¢iinkii higbir kadin boyle bir sevgiyi ne kadar giz-
lenirse gizlensin, sezmemezlik edemezdi. Gozlerin de-
rinlerindeki, dudaklardaki arzu atesine hig¢bir kadinin
i¢ diinyas1 kayitsiz kalamazdi. Demek biliyordu, fakat
kabul ediyor muydu? Bunu gérmek miimkiin degildi.
Herhalde soguk degilse de sade kibar denilecek bir ta-
virla denetimi elinde olmayan yasamina katlaniyordu.
Ve zavalli, kendisi bunu bir mutluluk, hatta bazen bir
sevgi gibi gorityordu, 6yle mi? Sonra yarin, evet yarin
bunu bile birakmak gerekecekti. Bunu bile birakacak,
bu gozlerin temiz utkundan uzak, bu yagamin giizel ha-
vasindan uzak, tek basina, mutsuz, evet tek basina ve
mutsuz yasayacaktl. Sonra da buna mutluluk diyordu,
Oyle mi?

Birden yasamini uzun bir ¢ol gibi gordii. Yasamak-
tan bitytik bir yorgunluk duydu. Ve “Acaba zamani gel-
di mi?” diye diisiindii. Ciinki o kendini mutlaka intiha-
ra hiikimli goriirdii. Kendinde bu kadar ates varken,
bu kadar giizellige tutsak, bu kadar tutkulu ve gekici, bu
kadar ihtirasla birlikte herkes gibi rahat bir yasam i¢in-
de bir giin 6liivermek uzak gelirdi. “Ah tifodan nigin
6lmedim?” diye disiindii.

Fakat Suat’in bir sesi ona yirmi giinlitk mutlulugu
animsattl. Hicbir insanin ulasamadigini sandigi bu
mutlulugu ve o giinlerin hatirasina bu kadar nankdrlii-
gl haksizlik saydi. “Mademki 6lmek var, ne zaman olsa
kolay...” dedi. Onun igin 6lmek, i¢ diinyasini biiyiik
bir mutluluk soluguyla dolduruyordu. Onun temizligi,
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namusu, yliceligi icin bunlara sayg1 gostererek ve tapar-
casina severek 6lmekte bir biiyiikliik, bagkalarina nasip
olmayan bir gelecek goriiyordu.

Siireyya birden: “Al yine yagmur!” dedi. Ufuklar:
temiz ve duru olan gogiin iistiinde gezici bir bulut bi-
linmeyen bir yéne dogru kosuyordu. Bunda bir duman
rengi vardi. Bir agactan meyve diiser gibi patirdayarak
damlalar durdukga, yollarin biriken topraklar delik de-
sik kalarak hafif bir toz kalkiyordu. Birden ¢ikmis olan
rlizgar, yagmur tazeligiyle memleket topraklarinin ko-
kusunu getiriyordu.

“Kagalim, kacalim!” dediler. Ve yagmurun saldirist
icinde, nemli yollardaki toprak kokusuyla dolu 1slak-
liklar arasinda Suat’la birlikte kagmak ona bir ferahlik
verdi.
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12

~ gleden sonra, Suat, piyanoda Necip’in sabah Is-

tanbul’dan “Size yeni iki yapit!” diyerek getirdigi
Mascagni’nin “Iris”i ile Puccini’nin “Tosca”sin1 ¢6zme-
ye calistyordu. Iki saattir parcalari ¢ozmeye cabalarken,
Stireyya da kag gecedir Necip’le birlikte basladiklar:
yeni ilgileri liffer avciiginin istegiyle zokalar: temizli-
yordu. Necip, Eduard Rod’un yeni yayimlanan “Yolun
Ortasinda” romaninin sayfalarina géomulmis, on bes
dakikadir ayni sayfada kaldigini fark etmeyerek dalip
gitmisti.

Siireyya, ara sira yaptig1 lizere, ansizin sessizligi bo-
zarak: “Dadin nerede Suat?” diye sordu.

Suat, daha iyi gormek icin egilip notaya yaklasarak
yanit verdi:

“Bilmiyorum, asagida olmali... Ben piyanodayken
o burada durmaz...” Siireyya algak sesle: “Sanki benim
de niyetim var, bu gidisle...” diyerek sakalasti.

Bu, Tosca’nin tigiincii perdesinde Tosca ile Cavara-
dossi’nin diiettosuydu. Ilk girislerde notalar bazen yii-
riyiislerinde aksayarak, bazen olgiilerinde bozulmalar
yasayarak ortaya ¢ikiyor, hicbir seye benzemeyen bir
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goriniim alirken tekrarlandik¢a uyumunu buluyor,
neredeyse gerektigi bicimde ¢alinmaya bashyordu. Bu
miizikleri stirekli dinledigi i¢in Necip’in belleginde yer
etmisti; Suat bu kez tiimiinii ciddi bigimde ¢almak {ize-
re bastan baglayinca Necip irkilerek istemsiz bir “Oh!”
dedi. Suat bagini gevirip yan gozle bakarak:

“Ne kadar giizel, 6yle degil mi?” dedi.

Siireyya zokalarla ugrasirken bagini kaldird:

“Sagtyorum! Bu nasil oluyor?” dedi. “Bunun nesini
bu kadar giizel buluyorsunuz?”

Ardindan, onlarin susmasi tizerine héla isiyle ilgile-
nerek giiliimseyip ekledi:

“Bana neye benziyor, biliyor musunuz?”

Necip de giiliimseyerek soziinii kesti:

“Senden 6nce ben sdyleyeyim... Miizigi sevmeyen-
lerin diisiindiigii sey... ‘Biz anlamiyoruz’ diyorsun.
Ama o6zellikle yapiyoruz saniyorsun. Tutku gostermek
mi, anliyormus gériinmek mi, buna benzer bir sey, dyle
degil mi? Samimi olmadigimiz: diisiiniiyorsun.”

“Oo0, epeyce biiyiittiin. Ben su diisiincedeydim:
Bunu ¢ok giizel oldugu icin degil, sevilmesi gerektigi
i¢in, Ginlii oldugu igin seviyorsun...”

Necip yeniden giiliimsedi:

“Yine ayni noktaya geldik... Ah, bir kez hissetsen,
Stireyya...”

Suat, Siireyya’nin miizige ilgisizligine alismis olma-
nin verdigi kabullenisle tartismay: duymamazliktan ge-
lerek parcanin tiim giizelligini ve derinligini vermeye
cabaliyordu. Necip biiyiik bir istekle dinliyordu. Ardin-
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dan kalkip egildi, notaya bakti. Par¢a “O dolce mani...”
sozleriyle basliyordu.

“Ah, tatlieller... Ne giizel, ne giizel!” diye mirildandu.

Siireyya basini sallayarak giiliimsedi:

“Bunu ben soyledim diye bdyle oldu galiba...” dedi.

Bu s6z, Necip’i biraz sinirli bir agiklama yapmaya
yoneltti. Ornekler veriyor, hizli ve sert bir tonla konu-
suyordu:

“Bu, senin hayran oldugun suzinak bestesini hig
dinlememis, miizik zevki ve bilgisi ussaktan “Yandim
ateglere ey mah...” ile ‘Her ne miimkiinse sana ettim
feda’y1r asamamus birinin agir sarkilar1 begenmemesiyle
ayni sey...” diyordu.

Bir¢ok 6rnek getirerek anlatmayi stirdiirdii:

“Insan dinlemedikge kulag1 ve i¢ diinyasi bu ezgilere
alismiyor...”

Siireyya da kizarak araya girdi:

“Ama bunlar1 ben de dinliyorum...”

Necip bir siire kararsiz bicimde giiliimseyerek dur-
du. Hakliligin kendisinde olduguna inanmis, kendin-
den emin, hafif alayci bir tebessiimle bakiyordu. “I¢
diinyan doymuyor” demek agir geliyordu. Sonunda
bagka bir karsilik buldu:

“Elbette zevk ve yaradilisin pay1 var... Senin balik¢i-
liga olan merakin gibi... Herkesin igsel olarak bir seye
egilimi, yetenegi olur.”

Onlar konusurken, Suat 6te yanda derin bir ac1 yasi-
yordu. Siireyya’nin bu konudaki iddiasini bos ve giigsiiz
buluyor, kolayca elestirilebilecek bir tartigmaya girme-
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sinden dolay1 sikiliyor, diisiince olarak Necip’e yakin
dururken duygusal olarak Siireyya’dan kopamuiyor,
onun miizigin yiiceligine duyarsiz kaligini ve balik¢iliga
yonelisini herkesin 6niinde gérmekten inciniyordu.

Necip birden piyanoya yonelip notalar: karistirdr:

“Bak simdi, hosuna gidecek bir melodi bulacagim...
Bir degil, bes, on... Clinkii onu dinlemissin; alisman
gerekmiyor. Konkordiya’ya® giderken, animsar misin,
hasta goriintimlii sarisin bir kiz sdylerdi...”

Notay1 piyanonun 6niine koydu:

“Santa Lucia... Barcarola...” dedi.

Suat ac1 iginde piyanoya dondii, gozleriyle artik ye-
ter dercesine bakarak:

“Haydi gezmeye ¢ikalim... Bugiin disar1 ¢itkmayacak
miy1z?” dedi.

Ardindan kisin yaklastigini animsatti. Tam anlamiy-
la bastirdiginda eve kapanacaklarini sdyleyerek yakindu:

“Bu yil kis erken gelecek gibi, havaya baksana...”
dedi.

Siireyya’nin ses ¢ikarmadigini goriince Necip’e bak-
t1. Necip bagiyla Siireyya’y: isaret etti. Bunun iizerine
Suat yeniden sordu. Siireyya isini bitiriyormus gibi
davranarak:

“Bes dakika daha, hazirim” dedi.

Hava agik m1 kapali m1 tam olarak karar verilemeye-
cek bir durumdaydi. Sabahleyin karayel ile basglamisti.
Sonra lodosa dondii. Bazen yagmur yagacag: diisiince-

6 (Concordia). Istanbul, Beyoglu'nda, bugiinkii St. Antoine Kilise-
si’nin yerinde bulunan, 1871’de agilip 1906°da yikilan bahgeli tiyat-
ro salonu ve birahane.
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sini veren bir losluk ¢okiiyor, biraz sonra beyaz bulut-
larin arasinda biiyitk mavi parcalar ¢ogaliyor, bulutlar
yirtilip dagilivererek giinesin arada parladig oluyordu.
Kars1 kirda bulutlarin golgeleri kafilelerle ilerliyorlar,
bir siire asag1 ugustuktan sonra, her an degisen akim-
lara uyarak simdi tekrar yukari ¢ikiyorlardi. Oyle anlar
oluyordu ki, uzun yagmurlu kis giinleri akla geliyordu.
Fakat onlar ¢ikmak istedikleri zaman bulutlarin bir ka-
ranlik sertligi ile Biiyiikdere istiine biiytik kiimeleriyle
yigilmis, giinesin, simdi sicak bir 151k demeti ile etrafi
isitmis oldugunu gordiiler. Etraf riizgarsiz, hareketsiz,
sessiz kalmisti. Denizin bir kismi bulutlarla solmus, bi-
raz ilerisi giinesle yanmis, durgun, dinleniyor, Anadolu
yoniine dogru hissedilmez, yavas yavas mavileserek so-
nunda biitlin sahil en ufak gizgileri ve sekillerine kadar
net gorintiilerle yansiyordu. Higbir esinti yoktu, sade
bir 1lik deniz havasi bitkin dalgalarla, agir agir siiriik-
leniyordu.

Sandala binmek istiyorlar, yagmurdan korkuyorlar-
di. Siireyya, Biiylikdere iistiindeki bulutlar1 gostererek
bunlarin nasil acimasiz bir firtina olabilecegini soylii-
yordu. Fakat simdi bulutlarin yavas yavas arkasina ka-
yip onlarin karaltisiyla golgelenen giines sonerek do-
gaya Oyle bir hiiziin sessizligi, bulutlarin giines gormiis
dalgalarinin denize yansiyan kursuni yansimalarina
oyle bir parlak tutkunluk, ac1 ytiklii bir keder geliyordu
ki: “Bu havadan fenalik gelmez...” dediler. Hem kars1
tarafin gokyiizli bir mayis gokytizii kadar temiz ve laci-
vert renginde uzuyordu.
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O zaman sandala bindiler. Bir golde geziniyor ha-
yaliyle memnun, denizde insana bir ask ve gizlilik duy-
gusu veren hiiziinli bir durgunluk i¢inde sandalin ses-
sizce kayip akistyla memnun, sularin sakinliginde ve
durgunlugundaki hosluga karsi, gokte, denizde, karada
sessizlikten bagka bir sey duyulmadig1 bu zamanda siire
doyarak gezdiler. Biiyiikdere agiklarina ¢iktik¢a vadiyi
ince gormeye basladilar. Ta ilerde Bendler’in kemerleri
ile daha sonra siiriiklene siiriiklene dalgalanan kiigitk
tepeler silsilesiyle, biitiin vadiyi kusatarak sonunda al-
calip dagilan daglarin, yesilin biitiin renklerini gosteren
agaclari ile, bu vadide bakislar1 saatlerce mesgul edecek
bir goriintii vardi. Deniz beri tarafta Beykoz koyunun
son sinirina, bu tarafta Karadeniz'in ufuklarina du-
manlanincaya kadar hep 6yle bir sakin ve kederliydi.

Fakat istlerinde glimbiirtiilii bir catirt1 ile birden
dokiilecek korkusu veren bu yigilmis daglar gibi bu-
lutlarin yeni duman dalgalar1 ve renkleri ile asih duran
durumunda 6yle bir 6fkeli tehdit vardi ki, biitiin vadi,
hatta tstiinde mavi gokytizi ile taglanan deniz bile,
tirkmiis, korku ve heyecanla susuyor, sanki bekliyordu.
Hissedilmez, siiphe edilir gok giiriiltiisii geziniyordu.
Karart1 gittikce cogaliyor, yayiliyor, manzara gittikce
korkung bir karanliga, yavas yavas Anadolu’ya gectikee
endisesiz mavilikleri karartan bir korkuya doniigiiyor-
du. Insana bir salonun 1ssiz bir yeri ve golgelerinde bu-
lunuyormus duygusu veren bu sessizlik, bu yoksunluk
icinde bilinmeyen bir korku, bir ¢ekingenlik yayilryor-
du. Bu g¢ekingenlik i¢inde, bir tehlike olsa bile bir sey
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olmaz duygusuyla, bununla beraber yine bir endise tit-
remesiyle bekleyen insana bir firtina korkusu verirken
sade bir yagmur beklemekten gelen zevkle, memnuni-
yetle bekliyorlardi. Sandal hareketsiz, kiireklerin yansi-
mas1 denizde sessiz duruyordu.

Ve insana emin kalplere siginmak ihtiyaci veren bu
hava i¢inde, Necip, karsisinda gozleri bir hiiziin ve siir
damlasiyla yas dolu dalmis goriinen Suat’a bakarak,
onu hi¢ gorillmemis bir giizellikle gérerek, tutkunlugu
birden son ates derecesine ¢ikaran bir ¢ekicilik hissedi-
yor, ona nasil kopmaz baglarla, nasil dehsetli bir sekilde
bagli oldugunu kalbine saldiran heyecandan, sade ona
bakmak heyecanindan anliyordu. Ve bunu arttirmak
icinmis gibi en kiiciik yiiz ¢izgilerine kadar dikkat edip
cazibesini artirmak isteyerek, i¢cinden onun ateslerini
cogaltip dlerek yasamak istiyordu. Ona yasamin en can
yakici, en dehsetli mutlulugu bu durum gibi geliyor,
ancak simdi, yasaminin hep zevke ve hazlara diiskiin
olarak gecen senelerinde ancak su saatlerde yagamimi
yastyorum duygusu geliyordu.

Ah, onu ne kadar seviyordu ya rabbi! Ne kadar ates
ve istekle seviyordu. Onun en anlamsiz seylerine bile
6zel diskiinliikleri vardi. Onun bir diigmesi i¢in kal-
binde zayifliklar, baglar buluyor, somizyesinin’ kiv-
rimlari, dikislerin inceligi, kolundaki kii¢iik digmeler,
sonunda biitiin bu degersiz seyler i¢in onda bagka bir
cekicilik ytikseliyor, hepsine ayri ayr1 asik oluyordu.

7 (Chemisier). Fransizca kokenli olup gomlek kesiminde tasarlanmig
kadin bluzu ya da elbisesi anlamina gelmektedir.
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Onu asil 6ldiiren Suat’in gozleriydi. Ve en ¢ok ken-
dini zevkle dehsete diisiiren seylerle dliiyormus duy-
gusunu ortaya ¢ikarmak i¢in 6liimiin nasil tatl bir sey
oldugunu hayretle goriiyordu. Bu goézler, ah bu gozler!..
Bunlara bir renk vermek miimkiin mitydii? O kadar
uzun siire bakamiyordu ki, rengini belirleyebilsin. Bak-
mak miimkiin degildi. Ozellikle bakislarindan anlasa,
bari bakislarindan anlasa, ne zaman Suat’a baksa onun
gozlerinde kendine bagliligini goriirdii. Bir anda ¢arpi-
san bakiglar... O zaman bu goze bir siyah elmas gibi,
bir siyah ates gibi yakarak bakiyor, anlaminda 6yle ira-
de yikan bir gekicilik, 6yle bir tutku, ofke, taparcasina
bir agk, hiiziin ve nese anlamlar: birbirine karisiyordu.
Bunlar dyle belirsizce devaml titremek, parlamak, yan-
mak kuruntusu veriyordu ki onlara bakan g6z, diiskiin,
yasamda bu bakiglardan bagka herhangi bir seyden
zevk alinamayacagini anlatiyordu fakat o derece zevk-
ten sersem, bitkin diisityordu. Ah, i¢inde ne firtinalar,
bu bakisin siyah yahut koyu kestane anlamli 151k de-
metinin iginde nasil hemen bayiliveren hiicumlari olu-
yordu. Eger kendini tutmasa haykirmak gerekecekti.
O arzuyla bir dakika bile bakamiyordu, baktigindaysa
stirekli ve erisilmez bir mutluluk yasiyordu. Ayni an-
lam kaslarda da vards, sade egilmeleri, sade tizerlerinde
ucusan titreyislerle o nese ve hiiziin anlamlari araliksiz
stiriiyor ve beyaz yahut hafif sar1 diye kesin bir karar ve-
rilemeyecek bu kumral silik ¢izgiler yumusgakliklariyla,
anlatimlarryla, bakislarla bir anlam oluslariyla onu sar-
hos ediyordu. Saglarinin liilesi alnini agik birakip kas-
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larinin ucuna kadar dokilityordu. Bunlarin o noktada
kalmalarinin gerekli oldugunu Suat’in ara sira elinin
becerisine giivenerek soyle bir diizeltmesinden anlagi-
lird1. Sonra saglarin asil kiimesi, bu kulaklarin arkasin-
dan birden ¢ogalarak tepesinde toplanan siyaha yakin
kestane yigin1... Necip bunlara saatlerce bakarak iste
biitiin amaglarinin, biitiin mutlulugunun orada gizlen-
mis oldugunu diisiiniir, ne zaman onu sarhos edici ko-
kusuyla kendinden gegecek olursa mutlu 6liim o zaman
gelecekmis diisiincesiyle yanardu.

Ve Necip’in gozleri hepsine tek tek baktiktan sonra
sira dudaklara geliyordu, bunlardaki donuk atesi ka-
ranfil kirmizi ile yine biitiin o yiizde titresen dokunakli
anlamiyla nemli, o cilveli, sitemli ifadeyle titrercesine
durusu onu biiyiiliiyordu. Disler, bunlarin izinleriyle
glilimsedikge biitiin bu anlamlar yiizlerce gogalarak
gozlerine kadar bulagan bu giillimsemeyle onun igi bu
yiizde o kadar cilveli ve nese dolu goriiniiyordu ki, o
zaman Suat’in ni¢in bu kadar yiice ve agik olunmaya
deger oldugu ortaya cikiyordu.

Necip’in bakislarini ¢eken seylerden biri de onun el-
leriydi. Bu eller hos ve ipek yumusakliginda, beyaz ve
inceydi. Altindaki mavimtirak damarlarin karmakari-
sik cizgileri, insana bu sahane yaratigin bin tiirli ne-
denle kaybolacak, 6limlii zavalli bir beden oldugunu
hissettiren ac1 bir duygu veriyordu. Ve Necip, bir ¢e-
kicilikle tekrar onun bedenindeki her ¢izgiyi durakla-
yarak incelerken tekrar ellerine gelip bu duygu ile zayif
kalinca derin bir aciyla bakarak: “Ah zavalli insanlar!”
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diyordu. Boyle yiice bir kadin bulup da sevmek ve son-
ra sevilmek icin son derece mutlu olmak gereken ya-
sam arasinda, bu kadar mutlu olsak bile, sadece sayil-
mast bir hafta siirecek hastaliklarin ve felaketlerin olasi
kurbani olmak, boyle bir etkinin tutsagi olmak ona pek
ac1 geliyordu. Buraya gelince: “Ben tersine o kadar bile
mutlu olamadim, sadece sevdim...” diyordu. O sadece
sevmisti, ask sozcligliniin en belirsiz ve gizli, en agik ve
en biiyitk anlamina kadar sevmis, 6liimi goze alacak
kadar sevmisti. Fakat onu istemenin bile bir su¢ oldu-
gunu gorerek yasamda sevdikleri tarafindan sevilenler
de oldugunu diisiintince ah ediyordu. Ve sonra, oyle
sevip sevilenler icin biitiin o felaketler hazirdi, degil
mi? Ah onlarin ne kadar 6liimli, elimizden kagmak,
soluvermek, bir giin son hazin bir nefesle soniivermek
i¢in, nasil bunlar i¢in yaratildiklarini acryla gériiyordu:
Mutlu olsak bile yasam, sadece yipratan yasam, sade-
ce yiyen, yikan, oldiiriip ezen yasam egemen oluyordu.
“Ah, fakat 6liim olmasaydi ne korkung bir cehennem
olurdu!” diye yiiregi sikild1.

Birden kiiciik, telasli, perisan riizgarlar kosustu. De-
nizde hava akimlar1 ugustu. Siireyya: “Ooo0, oo!” dedi.

Suat: “Kagalim, tufan geldi!” diye ¢irpindi.

O, kiigiik, kisa giiltictiklerle giilityor, ¢arsafinin altin-
da gogsii sarsiliyordu. Necip tek bir saniye ona bakti. Bu
bakista dyle bir ates vardi ki Suat’in giiliictigii dudagin-
da donuk bir giiliimseme halinde kalds, gozleri egildi.

Sandal hizla yiikselmeye baglamisti. Fakat birden ta
vadinin tizerinde yigilmig biraktiklar: bulutlar: baglari-
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nin gevresinde dolagiyor buldular. Oradan buradan ko-
susup carpisan, denizde kiigiik kasirgalar yapan riizgar-
larin 6fkesi artiyordu. Sonra sadece bir yonden kuvvetli
ve biraz da serince esti. Onlerinden denizde siyahlasan,
titresen bir golge gibi kosuyordu. Sessizlige alismis ku-
laklar, riizgarlarin tepelerde agaglar: hirpalayarak estik-
mis, havalaniyorlardi.

“Ay, yagmur!” dediler.

Ilik birka¢ damla gelmisti. Sonra artik devami gel-
di. Once denizde her damlanin sessizligi goriiliiyordu.
Suat: “Aman ¢abuk, cabuk kotii 1slanacagiz!” diye telas
ediyordu. Sonra yagmur artik hirs ve akintiyla inmeye
basladi. Ancak ti¢ dakika sonra yaliya yetistiler.

Stireyya “Vah vah, bizim liifer seferi yandi!” diyor-
du. Sonra bulutlara bakarak bagini salladi: “Bu gece ay
dortten sonra ¢ikacakti, o zamana kadar...”

Onlar odalarina soyunmaya gittikleri zaman Ne-
cip soyunmaya, elbise degistirmeye gerek gormeyerek
tembel, garip bir sikint1 ile balkona ¢ikt1. Orada, bu kisa
benzeyen dalgalar ve 6fke icindeki dogay1 seyretmekten
biiyiik ve ac1 bir haz aldi. Arkasindan Suat’la Stireyya
geldiler. Suat: “Ne giizel yagmur, degil mi?” diye du-
manlar1 gosteriyor, Siireyya “Tamam biz liifere ¢ika-
cagiz, gokyliziinin kapilar1 agildi” diye soyleniyordu.
Uzun uzun, yagmurun tufani andiran diisiisiinii seyret-
tiler. Yollarda seller olusacak saniyorlardi. Her taraf su
icinde kalmis denilecek bu yagmurun yere inislerinde
deniz dalgasiz, sakin uzanip gidiyordu.
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Necip, bu sessizlik arasinda bu duman, bulut, su hiicu-
munda birden kis i¢indeyim kuruntusu, kisa bir diigkiin-
lik duygusuyla titredi. Bu, uzun giinesli giinleriyle, sicak
geceleri, goz kamastiran yiizii, nefesi bogan sicagiyla insa-
ni1 artik biktiran yazdan sonra, durgun ve tembellige egi-
limli insanligin huyuna pek uygun gelen, insan1 kdse bu-
cak, soba yanlarina sokulma duygusu veren soguk, tembel
kis diisiincesi, uzun yagmurlari, siyah gokytizii, gamurlu
sokaklari ile aksamlara kadar evden ¢ikmaktan korkutan
kis diistincesi onu sarhos etti. Bu yagmur, uzun gevseme-
lerden sonra sanki sinirlerini rahatlatiyor, bu duygu kis
arzusuyla karisarak onu sevindiriyordu. Ozellikle kigin
asil kavusma ani, hep renk ve isiktan, biitiin atesten ve
1stktan yorulmus sinirleri ve duygulari igin, kisin geldigini
diisindiiren bu ilk giin pek hosuna gidiyordu. Baska giin-
ler herkesin agir kalabalik yiiriidiikleri yerlerde, su altla-
rinda telas ve aceleyle kosup yuvasina kapanildig, orada
disarinin riizgarindan, sularindan, gamurundan kurtulup
hastaliktan, soguktan korunmus biitiin aileyi, o ev igini
sevdiren bir ¢ekingenlikle kapilarin, pencerelerin siki siki
kapanip ¢ocukla ve egle yemek masasina kosuldugu ilk kis
glinii... Beyaz keten Ortiiniin {izerinde tabaklarda ¢orba
dumanlarinin dalgalandig, saatlerce, giinlerce bu sicak-
lik ve mutluluk i¢inde olunacagina emin olmaktan dogan
huzur ve rahathigin geldigi: “Adam sen de gelirse gelsin”
diye bir tehlikeyi cesaretle beklemekten dogan heyecan ve
ferahligin geldigi kis giinii. ..

Fakat onun ne boyle bir giin seve seve kosup kapa-
nacag bir aile yuvasi, ne bir umudu vardu. O, kis geldi-
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gi icin artik buradan da gidecek, bir giin konakta, 6biir
giin kiz kardesinde, dostsuz, insansiz, kadindan, asil,
asil ya rabbim, igte Suat’tan yoksun, ondan uzak, onun
sesinden, havasindan uzak yasayacak... Siiriinecek...

Siddetli bir ofkeyle haykiracak kadar umutsuzlas-
tiran bir aci ile etrafina bakti. Orada aksamin yavasca
inen siyahlig1 icinde, sadece Suat’in hayalini fark etti.
Bu hayal biitiin ince ve diizgiin boyu ile, kollarindan
ayrilip beline dogru yumusak bir dolanimla incelen be-
deni ile bunlarin iistiinde bulutlanan saglariyla, yagmu-
ra bakiyordu: Onun yaninda bedeninin havasindaymais
duygusuyla bir inleme ihtiyac1 duydu. Onu o kadar gii-
zel, fakat o kadar kendinin degil, hi¢ degil, o kadar degil
gordi ki...

Suat, boguk bir inilti duyarak basini ¢evirdi, Necip’i
oraya koltuga yaslanmis, mendilini 1sir1yor gordii. Elin-
de olmadan: “Ne yapiyorsunuz?” diye iki adim atmis
bulundu; fakat durdu. Once onu yine birden tifonun
ilk geldigi giin gibi agz1 burnu kan icinde yere yigilacak
sanmistl. Fakat tutumundan iste o 6ldiiriicti anin gel-
digini sezince sapsari, cosku i¢inde kaldi. Biitiin gegen
glinlerde bu anin, bu agiklama aninin bir saniye gelip
catacagini diisiiniip korkmaktan dogan bir telasla ken-
dine geliverdi. Necip uzun, agir bir durgunluktan son-
ra: “Hig, higbir sey...” diye mendilini indirdi.

Sonra birden basini cevirip her seyi goze almis koyu
bir bakigla: “Oliiyorum, iste o!” dedi. Ve sonra biitiin
atesini bu sozlerle anlatamamus gibi “Ah ne kadar 6liiyo-
rum ne kadar ac1 ¢ekiyorum bir bilseniz?” diye sizlandi.
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Suat boguluyor gibi ellerini kaldirdi, Allah agkina ne
olur tutumuyla bakarak eliyle susmasini rica etti. Necip,
ofke ve bagkaldir1 artik denetiminde degilmis gibi siir-
diirdii. §imdi sesinde derin bir tizlintiiyle titreme vardu:

“Hayar, hayir, artik zaten her sey sona erdi... Zaten
neye yarar, ni¢in susayim, her sey sona erdi, her sey...
her sey...”

Suat, kulaklarinda ugultularla, bos gozlerle, biiziiliip
toparlanan dudaklarla duruyordu. Geri ¢ekilmek istedi;
fakat Necip’in eli bir yakarisla kalkmisti. “Ah beni kii-
itk diistirmeyin...” diye yalvardi. “Sizi oyle degil, bil-
meden sevdim; nasil oldugunu bilmeden, kardesce, an-
nece sevdim...” Ve buraya gelince yeniden ac1 bir sesle:
“Yok, edin, beni kii¢iik diistiriin. Ben buna degerim!”
diye sizland1.

Ve Suat, onun bu sozleri sdylerken birden basini el-
lerinin arasina alip oraya yaslanarak hickirdigini gor-
dii. Saskin, bir sey soyleyemeyerek, yiiregi derin bir
acimayla sizlayarak susuyordu. Ne yapacagina karar
veremeyerek donmus gibi dururken bin kararsizlik, ka-
rar arasinda savruluyordu.

Karanlik gittikge yayiliyordu. Suat, yakici bir bakisla
ona bakarken yavasca geri ¢ekilmekten baska kurtulus
yolu goremeyerek uzaklasti. Necip, o kadar sevilen bu
kadinin bu uzaklasisi karsisinda, elinden mutlulugu-
nun ve yagaminin yavas yavas kaydigini aci act duyum-
sadi. Yagmur disarida kimi zaman saganakla hizl ve
kizgin, kimi zaman durgun ve yorgun yagiyordu. Necip
burada ne kadar durmustu, bunu kestiremiyordu. Ba-
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sini1 kaldirip cevresine baktigi zaman soguk ve yelli bir
gece i¢inde lisiimiis oldugunun ayrimina vardu.

Ne yapmuist: Allah’im? Simdi az 6nceyi, diisten uya-
nip anilarini animsamak isteyerek karanliga gomiilmiis
bulanlar gibi gorityordu. Fakat karabasan asil simdi bas-
kin olmaya bagliyordu. Birden kendini onun goziinde o
kadar diiskiin ve bayag: gordii ki, hemen yarin kagmak-
tan bagka yol olmadigini anladi. Onun karsisina nasil
cikacakti? Ona artik nasil bakacakti? Simdi yemege ine-
cegini diisiiniince ne yapacagini bilemedi. Kendini sug-
luyor, “Nigin, ni¢in bunu yaptim?” diye déviintiyordu.
Ve yemege inmek gerektigi zaman ikisinin de yiiziine
bakamayarak, hicbir sey isteyemeyerek, kagip odasina
kapanmaktan bagka bir sey diisiinemeyerek, ac1 i¢inde
kaldi. Siireyya, bu gece artik baliga gidemeyeceginden
kirgin, kisin boyle gece giindiiz yagmur yaginca evde
kapali kalma olasiligiyla 6fkeliydi. O, uzun uzun konu-
surken Necip yanit bulmakta giicliik ¢cekiyordu.

Suat yemek boyunca sustu. Onun yiiziinde nasil bir
kirginlik ve sogukluk bulundugunu merak eden Necip,
g0z goze geliriz diye bakamiyordu. Bir an oldu ki bakis-
lar birbirini ¢ekti. O zaman Necip, Suat’in gozlerini bu-
lanik, bozulmus gordii. O kadar sevdigi bu kadini boyle
tizmekten bagka bir sey yapamamak onu yikti. Yarin
kacip kadini rahat birakacagini diisiinerek bu kararin-
dan sevin¢ duydu. Kendisini, onun iiziintiisii karsisin-
da unutuyor, “O rahat etsin de...” diyordu.

Gece durgun, yakici, tekdiize gegti. Odasina gekil-
digi vakit diislincelerin karsithg: arasinda, yorgun ka-
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fasinin, dinlenmeye gereksinim duyan sinirlerinin bii-
tiin diisiince kalabalig1 ve duygular: arasinda, iyi koti
karsilagtirmalarin hicbirinde tutunamayip hepsinden
atlayarak sabahi ac1 iginde bekledi. Ah, séylemeseydi,
simdi yine 6nceki gibi olsaydi, bununla yetinebilecegini
goriiyordu. O zaman yeniden “nigin”ler bashyor, bira-
kip gidecegi aklina geldikge ac1 bir korkuyla yiiregi ya-
ralaniyordu. Tan agarirken, yorgun, hasta uykuya dal-
di. Uyandig1 zaman solgun bir giinle yar1 aydinlanmis
odasinda idama hiikiimliilerin uyanis1 gibi birden yaz-
gisin1 gormekten dogan korku ve titremeyle ici yandi.
Yeniden “Ni¢in yaptim, ya rabbim?” diye sizlandi. Fa-
kat artik buradan ¢ekip gitmekten bagka yol kalmamais-
t1. O zaman burada, hatta diinkii yasamina 6zlem du-
yan, diigkiin ve bitkin, hazirlandi. Asag indigi zaman
onlar1 odada, birlikte, suskun buldu. Siireyya: “Ooo,
nereye Necip?” diyordu.

Sonra yakinmaya baglad:

“Oyle ya, ¢iinkii hava yagmurlu... Ama bu vefasiz-
lik, diipediiz vefasizlik... Bilir misin? Sana ne soylesek
yeridir. Kis geldi diye, cennet kapisinda bizi gozetmek
ha? Oyle sey olmaz.”

Bunlar: saka diye dinledi ve gitmesi, gecikmesi ola-
naksizmis gibi o da sakayla karsilik vermeye calisti.
Sonra sakasi onu 6ziir dilemeye yoneltti. Bu kadar uzun
siire rahatsiz ettigi icin bagislanma istiyordu. Igi titre-
yerek, bu sozleri ona seslenmekten dogan titremeyle,
sesini denetleyememekten korkarak séylerken giicii ke-
sildi. Ah, ondan bir bakis, bir avunma sozii, bagislayici
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bir bakis olmaksizin gitmek... Buna dayanamayacag-
n1 goriiyor, basini egmis, suskun, isiyle ugrasan Suat’a
bakmaktan gekinerek gozlerini ¢evirmedigi halde hep
onu goriyordu.

Ve sonunda, artik gitmek gerektigini umutsuzca go-
riip 6zlemle veda ederken, Siireyya'nin siiren sitemleri
arasinda onun bagini kaldirip bozuk bir sesle: “Tama-
men degil ya... Yine gelir elbet...” dedigini duydu. Ve
onun gozlerinin bir saniye, sozlerine karsilik bekler
gibi, kendine yoneldigini sezdi. Ah, bu goézlerdeki iiz-
glin soru anlamini, bu yorgun, aglamis gozlerdeki bagis
is181n1... Necip, diinyalar istegine oyuncak edecek bir
seving tagkinligiyla disar1 atildi. Kapidan ¢iktig1 zaman
sendeleyerek yiiriiyordu. “Ah beni seviyor, seviyor, se-
viyor!” diye yineleyerek ¢camurlara dald:.
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Yagmur ince, soguk, oradan buradan kiigiik heye-
canla kosusan riizgarlarin elinde ¢irpinarak, inat-
¢1, eziyetle diisiiyordu. Bir kis yagmuru denilecek inat,
renksizlik, nesesizlik vardi. Ince ayakkabilarini yumu-
satip ezen camurlar i¢cinde orada burada birikmis sulara
batarak, gémleginin, bashiginin 1slanmasindan habersiz
hatta diinyadan habersiz goriiniiyor, dyle yiiriiyordu.
Ondan bagka bir sey gérmiiyor, ondan bagka bir sey
isitmiyordu. O sozii s6ylemek i¢in Suat basini kaldir-
dig1 zaman, bakiginda o kadar dagilmis ve sefkatli bir
bagis damlasi, o kadar masum bir acima titremesi var-
di, dyle bir ¢ekicilik ve rica ile 151k doluydu ki nereye
baksa o gozleri, hi¢bir yere bakmasa yine onlari, kendi
diiskiinliigiine acimasini, ondaki o ¢ekingen anlatimy,
o bagislamay1 goriiyorum saniyordu. Ve bu bakislarla
0 50z ona, biiylik, sozciiklerin anlaminin iistiinde gor-
kemli, anlamlarla geliyordu. O kadar derin bir mutlu-
lukla duyuyordu ki, her seyi artik onu géremeyecegini
bile unutarak: “Ah benden nefret etmesin, beni sevsin
de...” diye bunu her seye karsilik bir mutluluk gorii-
yordu. Bu, biitiin i¢sel gereksinimlerine yetiyordu.
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“Ah seviyor, seviyor!” diye yineleyerek, her disiin-
cesini bu sozlerle keserek yiiriiyordu. Vapur iskelesine
gelmisti. “Vakit var” dediler. Orada duramadi, hareket
gerekiyordu. Sarryer’e kadar yiiriimeyi secti. Yeniden
yagmura girdi. Kargidan gorenler, 1slanmis, bagliginin
puskiilii bozulmus, ¢camura bulanmis bu gence saskin-
likla bakiyorlardi. Iskeleye geldigi zaman vapur heniiz
geliyordu. Biletgiye bir mecidiye atti, o soruyordu:
“Istanbul mu?” “Evet” dedi. Ancak nereye gidiyordu,
bilmiyordu. O bir sey biliyor, bir sey goriiyordu: Suat
ondan nefret etmiyor, onu seviyordu. Evet seviyordu.
Buna artik inanmusti. Iste hala goziiniin oniinde o ba-
kis1 gorityordu.

Yagmur altinda giivertede dolasirken vapur Biiytik-
dere’yi gegip Tarabya’ya geldi. Iskeleyi goriince anim-
sad1, dondii. Buradan Pazarbasi, yagmur bulutu altinda
pek yakin gériiniiyordu. Ve kendini o kadar mutlu eden
kadinin simdi orada oldugunu, orada soluk aldigini dii-
stiinmek onu sevindirdi. Ah, diinya ne giizel ya rabbim!
Diinya ve yasam ne kadar giizeldi ve iyiydi. Yagmur?
Ancak yagmurun ne 6nemi vardi?

Insan mutlu olduktan, sevdikten, sevildikten sonra
her sey bostu. Sade agk, ah, sade bir Suat vardu!..

Ve siirekli oraya, ona kars1 oturup oraya bakmak,
sanki daima onu gormek, daima onu diisiinmek, o ka-
dar sonsuz bir ferahlik veriyordu ki, ansizin aklina ge-
len seyle biiylilenmis olarak Tarabya’ya ¢ikti. Oradaki
arabalardan birine binmek aklina gelmedigi durumda,
arabanin binecekmis gibi 6niine ge¢mesi tizerine atladi.
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“Otele” dedi. Orada bulundukga siirekli Suat’in yanin-
da, onun yiiziinde yasayacakti. Belki oraya bakarken
Suat da otele bakmig bulunurdu. O zaman bakislar bir-
birine ulasirdi.

Otel, bu eylil yagmurunun kapattigi misterilerle
kalabalikti. Gosterilen odaya gegip giysisinin ne du-
rumda oldugunu garsonun uyarisiyla anlayinca giysi
gereksinimini karsiladi. Bir boliimii Yenimahalle’de,
otekiler evdeydi. Onlar1 getirtmek zorunda kaldi. Ve
bunun i¢in girisimde bulunurken bunlar1 kendine ait
seyler degilmis gibi yapiyordu. Asagi, salona indigi za-
man kadin erkek on on bes kadar konuktan bazilarini
gazetelerine dalmis, 6tekileri de masa basinda oyunla,
konusmayla ugrasir gordii. Otelin defterinde otuz ka-
dar ad vardi. Oysa koridorlarda odalarin bos olmadigy,
oralardaki konusmalardan anlasiliyordu.

Ancak o, bir koseye cekilmis, sadece kendi diigiince-
lerine dalmis kaldi. Ve aksam, otelin biitiin konuklar:
yemek vakti camli salona gectigi zaman o yine hepsin-
den ayr1 bir kenardaki kiigiik masada tek basinaydi.
Bagka zamanlardaki gibi 6zellikle vapurlar ve otellerde
¢ikan bin firsatla yakinlagmaya ¢alisacagina tek basi-
na, Suat’la kalmay secti. Clinkii ondan ayrilamryordu.
Siirekli onunla beraberdi. Bu kalabalik i¢cinde bazilari
gercekten egsiz birka¢ kadina ve bunlarin cevresinde
kelebek gibi dolagan geng, hatta bazilar1 zarif erkeklere
yukaridan bakarak: “Yagam, bu mu?” diyordu. Hayur,
kimse onun kadar sevmemis ve sevilmemisti. Bu ask,
bu oyunlarin yaninda o kadar tehlikeli, o kadar biyiik,
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o kadar acikli bir seydi ki, tam anlamiyla iste bu ask-
t1. Ve bunlar, boyle gereksinim ve nedenlerle degil, bir
oykiinme ile sanki aligkanlikla agsk oyunu oynuyorlar-
di. Bu simdi suna, biraz sonra buna ayni giiliimsemeyle
s0z soyleyen, hangisine daha iten ve egilimli oldugunu
ne o, hatta ne de kendisi bilemeyen su Amerikali, su
gorkemli kadin... Ah Suat’la onu karsilastirdik¢a yle
sonsuz mutluluklar duyuyordu, onun tarafindan oyle
bir sugla birlikte sevilmek diisiincesine, bu kadar ola-
naksizin susturamayacagl ve yok edemeyecegi kadar
gliclii ve tehlikeli bir askla sevilmek giivenine karst o
kadar kendinden gegiyordu ki, onu gérmemis, sevme-
mis olsayd: yasamin, mutlulugun ne oldugunu bilme-
mis olacagini goriiyordu. Oysa biiyitk gordiigii bazi
kadinlar tarafindan sevilmisti. Ve oysa hicbirinden
bu kadar gururlanmamis ve mutlu olmamisti. O mut-
luluklar, simdi duydugu bu evreni kusatacak kadar ig
genislikleri yaninda ne degersiz ve asag1 seylerdi. “O ol-
masaydi demek, ben de herkes gibi olacaktim, bilmeye-
cektim. Ask ve mutluluk nedir bilmeyecektim” diyor-
du. Cevresine bakip: “Ama nasil yasiyorlar ya rabbim.
Sevmeden, sevilmeden nasil yasaniyor?” diye sasirryor-
du. Evet, nasil yasamist1? O zamana kadar kendisi nasil
yasamisti? Ancak yasami nasil bir ¢6ldii diye sasiriyor-
du. Evet, nasil yasamist1? O zamana kadar kendisi nasil
yasamisti? Ancak yasami nasil bir ¢6ldi. Bir sise Sen
Jillien’den® sonra simdi billur gibi Soteren’ ile dolu bar-
dagini damla damla igerek gevresine baktik¢a hepsinin

8 Fransa Saint Julien bolgesinde tiretilen bir ¢esit sarap.
9 Fransa Sauternes bolgesinde tiretilen tatli bir sarap.
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yasamini bir ¢6l gibi goriiyordu. Ancak onun yasami
parlak yiiziiniin altinda sonsuz dalgalarini kalici bir tut-
kunluk kasidesine siiriikleyen deniz yasami gibi i¢ agici,
uyumlu ve lacivertti.

Gece uykusu daha once hi¢ yasamadig: bir rahat-
sizlikla gecti. Yemekten sonra igtigi viskiyle soda onu
daha sersemletmis, odasina hal4d Suat'in o dagilmis ve
aciacak bakisinin bagis 15181 ile aydinlanarak girmis-
ti. Yavagca pencereyi acti, serin hava, denizin birbirine
carpan inlemeleri, kars1 kiyidaki isiklarin titresimleri
arasinda Yenimahalle’yi aradi. Bir kenari kara ve kor-
kutucu olan gogiin orasinda burasinda tanidik bir bakis
gibi yildizlarin giillimsemesi vardi. Dubanin parlaklig
ile yonii belirleyerek Pazarbasr’ni buldu. Ve basini pen-
cereye dayayarak ates ve dzlemle, simdi {izgiin, oraya
bakmaya basladi.

I¢i biitiin agkini, biitiin atesini miimkiin olmadigini
diisiindiigii i¢in gosteremeyecegi umutsuzluguyla yan-
di. “Ah ne kadar sevdigimi bilse...” diyerek hiiziinlen-
di. Bunu o kadar sonsuz buluyordu ki, Suat minnettar,
memnun olur saniyordu. Sonra ¢ekilip yatagina uzan-
d1. Tekrar onu diisiinmeye basladi. Boylece, mutlu dii-
stincelerle uyudugu zaman, uykusunda ve heyecanla
uyaniginda “Ama o beni seviyor!” diye her seyi yeni an-
lamis gibi kalbinde bir ¢irpinma, bir sigrama, oldukea
biiyiik bir korkuyla sevince kavusma sigramasi vardi.
Bazen mutluluk icinde uyandig1 oluyor; bunun mem-
nuniyetiyle dalginken sebebini birden fark etmek onu
yeniden bayiltiyordu.
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Sabah erkenden uyand: ve artik uyuyamayacagini
anlad1. Basini kaldirip bakti. Heniiz gecenin karanlik ka-
lintis1 ¢cekilmemisti. Her ne kadar yagmur yoksa da hava
renksiz, orast burasi bulutluydu. Pencereyi acip, yavas
yavas sokulan giindiiz i¢inde, saatlerce Yenimahalle’ye
bakt1. O kadar dalip kaliyordu ki, bazen hicbir sey diisiin-
meyerek durdugu oluyordu. Sonra giinesin ilk 1siklariyla
manzara dalgalandig1 zaman giyindi, asag1 indi, erken bir
kar gezisi yapti. Boyle hafif yiirimek, rihtimlarin tizerin-
de, durgun denizin yani basinda gezmek onu rahatlatt.

Stirekli onu diisiindiigii halde goziiniin 6niinde de-
gildi. Gelirse bile, sadece gozleri geliyordu. O zaman ba-
zen durup feryada benzeyen bir mutlulukla: “Ama iste
seviyorum!” diye haykirmak istiyor, “Sade onu, sade
onu... Bagka kimseyi sevmeyecegim.” diye yemin et-
mek ihtiyacin1 duyuyordu. Sevmeyecekti, hatta sevme-
migti. Iste simdi gériiyordu ki, simdiye kadar kimseyi
sevmemisti. Ta ilk gengliginden beri, ilk ates ve cosku-
suyla tiim kadinlar1 kendine yeterli bulmayan, hepsine
birden sahip olmadan 6lecegi igin yanan Necip, kadin
adina ne kadar kuruntu etmis ise, Suat onu bu kadar-
cikla hepsinin istiinde mutlu ediyordu. Yasaminda
bundan ¢ok degil, bu kadar mutluluk bile istememisti.
[¢ diinyasinda bu kadarini istemeye gii¢c bulamamist.
I¢ diinyasinin giigsiizliigiine bakip simdi bu onurlan-
maya, bu elde edise kars1 derin bir stikran duyuyor, “Ah
Suat, bir sen varsin, bir sen!” diyordu.

O giin aksama kadar bu ruhsal durum devam etti.
Bazen tek basina mutlu, sakin, sonra tekrar heyecan-
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l1 ve ferahlik dolu talihini diisiiniiyor, o heyecan, her
saniye onu sevdigini bilirken tekrar her saniye bunu
unutup yeniden animsamak heyecani yiiregini can-
landirtyordu. Sonra onu sadece giizelligi i¢in degil, bii-
yiikliigii, essizligi icin de sevdigini diisiinerek “Iste asil
agk...” diyordu. Bu dereceye gelince, ona ait olmayan
en biiytik bir seyi bile agsag1 goriirken ve ona ait oldugu
icin en degersiz sey bile deger kazaniyordu. Boyle, bir
seyin degerli ve yiice olmasi i¢in uzak yakin ona ait ol-
mas! yeterli olunca, bir¢ok seye 6nem vermemeye alis-
mis olan Necip, biitiin o seyleri sevmis, yliceltmis gibi
oluyor, birgok zaman tanidig seyleri, ona ait olmadig1
i¢in simdi gormezden geliyor, hafif ve 6nemsiz oldugu-
nu diisiintiyordu.

Sonra, gece miizigi bir i¢sel gida oldu. Yemekten son-
ra Maskeli Balo'nun uvertiirii telash yiiriiytisiiyle birden
baslayinca bir siire etrafinda masalar1 dolduran baylari,
tuvaletli hanimlar1 unutup kendini o kadar mutlu ol-
dugu kii¢iik odada sandi. Operanin kiigiik ezgilerinin
birbirini izlemesi onu sarhos ve sersem ediyordu. Mii-
zik ona, yaninda Suat varmis, onun havasini ve nefesini
soluyormus gibi bir animsayis, bir duygu derinligi ve-
riyordu. O kadar sevdigi “Ama sapindan koparilmais...”
parcasini bayilarak dinledi. Bu ezgiler ona hep Suat i¢in
yapilmus gibi geliyordu. I¢ diinyasinin biitiin arzularini
o kadar agik¢a ilan ediyordu. Bu gece bu miizigin etki-
siyle hayale benzeyen, egsiz bir gece oldu. O kadar ki,
odasina ¢ekildigi zaman birini izleyen siselerin buhar-
landirdig1 zihniyle yatmaktan baska bir sey yapama-
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di. Fakat biitiin i¢ diinyasi, mutlulugunu yansitan bir
rebap gibi siirle ve uyumla titriyordu. Uyumuyor gibi
bir uyaniklikla beraber uykunun sarhoslugu, yasamini
istedigi gibi bir siralamaya imkén birakiyordu.

Ertesi giin ge¢ uyandi. Glines temiz bir gogii, gor-
kemli 1s1klariyla parlatiyordu. Pencereyi agip 6nce gii-
naydin demek i¢in o tarafa bakti. Gokyiiziiniin atlas
etegi altinda, denizin ipek gibi yumusak dalgalar1 iis-
tiinde Pazarbagi yikanmus, keyifli keyifli, giiliimsiiyor-
du. Birden o kadar ¢ok arzu duydu ki, ii¢ giindiir nasil
onu gormeyerek, gormedigi halde de gormeye ihtiyag
duymayarak kaldigini anlayamadi. Fakat gitmek dii-
stincesinin oniinde saskin ve caresiz kaldi. Nasil gi-
decekti? Ozellikle sonra ne olacakti? Bunlarla meggul
olarak gezindi. Yemek i¢in otele dondiigii zaman bu o
duruma geldi ki, ondan ayr1 yasamak miimkiin degil
gibi goriindii. Ne olursa olsun oraya gitmek i¢in dire-
nilmesi miimkiin olmayan bir arzu duydu. Ve yemegi
zor yiyerek arabaya atlad1.

Araba Elgilikler" rihtiminda bogazin temiz riizgar:
ile yikanarak tam hizla giderken onun gozlerini diisii-
niiyor, onlardan nasil bir kabul gérecegini ayrintili bi-
¢imde diisiiniiyordu. Birden onlar1 donuk ve anlamsiz
bulmak diisiincesi onu o kadar korkuttu ki, kararsiz
kaldi. Ve bir kere bu ters tepki baslayinca boyle sevildi-
gine dair o kadar acik bir belirti gormedigini itirafa ka-
dar indi. O zaman bir miicadele basladi. Tekrar o goz-

10 18. yiizyildan itibaren Fransa, Isvicre, Danimarka, Almanya, ingil—
tere gibi pek ¢ok el¢iligin (sefarethane) yazlik binalarina ev sahipligi
yapan Tarabya’nin sahili.
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lerin siirselligiyle biiytilenip kalmak ihtiyacinin, onlari
soguk ve sakin bulmak korkusuyla miicadelesi... Buna
Biiylikdere’ye kadar katland. Fakat yaklastik¢a o kadar
siddetli bir heyecan ortaya ¢ikt1 ki, bastonu ile arabaci-
ya dokunup durdurdu, orada indi...

Simdi nereye gidecekti? Sersem, diisiinemeyerek,
geri dondii. Bilmeyerek yiirimeye basladi. Koyiin i¢in-
de yiirtirken sebebini bilmez gibi iginde bir ezginlik
duyuyor, ti¢ giinliik mutluluktan sonra simdi bunun
altinda eziliyordu. Birden ¢ayira geldigini gordii, Bend-
ler yoluna sapt1 ve buradan onunla ka¢ kere gectigini
animsamak kalbini sizlatti. Az daha ilerleyince orada
sol koldaki bahge dikkatini ¢ekti. Burada arabalarini
durdurmuslar, su i¢mislerdi... Ah artik bunlar imkan-
sizdi, degil mi?

Oraya agaclarin altina oturdu. Issiz, suskun durmak-
tan zevke kapilarak daldi. Uzun uzun distinerek, Su-
at’mn o bakisini yeniden gormeye ¢alisarak, umut ve giig
bulmaya cabalayarak biraz dayanma giicti kazaniyordu.
O son bakisin hiiziinlii rengi, onun igin binlerce anlam-
la dolu geliyordu. Suat’in 6nce hig ses ¢ikarmayip, basi-
n1 bile kaldirmayip oyalanis1 yiiregiyle ettigi miicadeleyi
gosteriyordu. Fakat sonra yiiregi tstiin geliyor, gozler
biitiin miicadelelerin kederiyle nemli, dudaklar karar-
s1z, ses titrek: “Yine gelir elbet...” diyordu. Heyecan ona
boyle “Yine gelir” diye Oneri tagiyan bir s6z soyletiyor-
du. Hayir, bu ilgisizlik ya da nefret olamazd.

Alistigy sessizlik i¢cinde duydugu bir giiriiltiiyle ba-
sini1 cevirdi, yoldan gecen arabaya bakti. Fakat birden
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gozlerinde bir kararma gordii. Arabada Siireyya ile
Suat’1 goériiyorum sanmisti. Ve bu birden onda ihanet
yarasina benzer, yorgun yiireginde a¢ilan yara gibi bir
ac1verdi. Bunda bir kadin ihaneti, verilen yeminde dur-
mama gibi bir durum, bir yikim goriiyordu. Ona, Suat
kendisi yaninda olmasa gezemez, eglenemez mi geli-
yordu? Basini egip derin bir aciyla, yash bir iiziintiiyle:
“Ah zavalli mutsuz, bilsen ki onun yasaminda sen ne
kadar degersiz bir seysin, bunu bilsen...” diyordu.
Evet, bunu bilseydi de béyle genis, sonsuz kusku-
larda kaybolmasaydi. Bir bakista boyle sonsuz sevdalar
bulmasaydi... Biitiin bunlar1 kendisi, hem yalniz kendi-
si yapmamis miydi? Birka¢ giindiir onu o kadar mutlu
eden giiven yikilmis, yerine biiyiik bir kusku, onu izle-
yen bitylik bir umutsuzluk gelmisti. Ezen bir kusku, bo-
gan bir umutsuzluk... Kendisi Suat’'in yasaminda hig-
bir sey, bir eglenceyken, Siireyya... Ama Siireyya onun
sahibi, yoneticisi, kocasiydi. Onlarin yasamlar1 birbi-
rinindi. O, Suat’i, el degmemis ve temiz almus, yillar-
ca onunla yasamisti. Hatta Suat kendisini sevseydi bile
onun gibi olmasina her sey engeldi. Bu evlilige, Siirey-
ya’dan bagka, maddiyattan bagka, biitiin i¢csel degerler
engeldi. Her sey, dogrudan Suat, durumu ile, ge¢misi
ile engeldi. Ge¢misi onundu, onunla yasamisti, onunla
yasiyordu ve onunla yasayacakti. Simdi kendileri birbi-
rinin olsalar bile hi¢cbir zaman 6yle olamayacaklardi. O
onun esiydi, hep onun esi olmustu. Mutluluk ve zevkle
olmustu. Hi¢bir zaman da bu zevk anilar1 ve mutlulugu
kendisi yok edemeyecekti... Bu kadar sevdigi bir kadin
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sanki ortaklikla kirletmis olacakti. Bunda bagkaldiriya
stiriikleyen bir kotiiliik goriiyordu.

O durumda, sevilse bile bu yalniz bir yaradan bagka
bir sey degildi. Oysa hi¢bir zaman Suat, kendisini her
seyi birakacak kadar sevmezdi. Hatta az da olsa sevi-
yor muydu? Kendini gii¢lii bicimde inandirabilir miydi
ki, Suat tarafindan seviliyordu? Bu diisiincelerin altin-
da diiskiin, acily, hald o ihanet yarasi ile yarali, yeniden
onlar1 gébrmemek i¢in oradan kalkti. Agir agir, Tarabya
tepesine ¢itkan yokusa tirmandi.

Gecesi suskun, karanlik, acili gecti. Ickisi elinde,
fakat bu gece 6ldiiren bir umutsuzlukla, saatlerce, tek
s0z soylemeyerek yiiziinii asarak durdu. Sabah, Bogazi-
¢i’'nin bahara benzeyen sisli bir sonbahar sabahiydi. Bir
anda ona Yenimahalle’deki sabahlar1 animsatti; durgun
denizli, berrak goklii, taze, biitiin incileriyle, giimiisle-
riyle, ipekleriyle titresen bir sabah. $imdi onlarin orada
belki heniiz uyanmis olduklarini, gizli ve icten yasam-
larini diisiinerek, otel yasaminin mide bulandiran bez-
ginligiyle kalkti. Giyindi, agag1 indi gazetelerin basina
gitti, gazetelere gomiliip her seyi unutmak istiyordu
ama onu umutsuzluga stiriikleyen, bogan bir diisiince
rahat birakmiyordu: Ne olacakti? Yasami boyle kar-
masa icinde mi gececekti? Bu hastaliktan nasil kurtu-
lacakti? Ah zavalli, daha diin burada ne kadar mutlu
oldugunu disiindiik¢e: “Benim cezam mi?” diyordu.
Gazeteleri elinden atip disar firladi. Yenikoy’e dogru,
bir isi varmis gibi telasla ve bir tehlikeye gidiyor gibi
yurlimeye basladi. Ama karar, artik bir karar gerekliydi.
Fakat neye karar verilecekti?
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Bununla birlikte karar verilmeden yeniden yemege
donmek, yine o kararsizlik i¢inde yemegini yemek, ye-
niden o salonda, o adamlarin arasinda oturmak gereki-
yordu. Fakat artik yorgun, her seyden, salt yliriimekten
degil diisinmekten, ac1 ¢ekmekten de yorgun, oracikta
olitvermek icin bekleyerek otururken terasin kapisin-
dan birinin girdigini ve ardindan gelen garsonun ona
kendisini gosterdigini gordii. Sigrayarak:

“Siireyyal..” dedi.

Oteki elini uzatarak:

“Evet, ben geldim” dedi. Ve ¢ikigarak, iste sonunda
kendisini gelip bulduklarini soyledi. “Ciinki tek basi-
ma degilim, Suat asagida arabada bekliyor...” dedi.

Sonra alayla: “Eger sizi bir mutluluktan alikoymaz-
sak alip gezmeye gotiirmek icin geldik...” diye acikla-
di. Asag1 inerken, boguk bir sesle cevap vermek isteyen
Necip’e anlatiyordu: Onun burada oldugunu Suat, ¢an-
tasin1 almak igin gelen otel gorevlisinden 6grenmisti.
Bugiin yarin ugrar diye beklerken sonunda gelmedigini
gorilince... “Zaten ben senin orada sikildigini anliyor-
dum. Sen bir kere giiriiltiiye alismigsin. Bizim kosemiz-
de elbette sikilacaktin... Fakat sonunda bulustuk ya!
Kim bilir neler vardir? Yine bir dolap m1?”

Necip, orada, rthtimdaki arabadan ortiisiinii segebil-
digi Suat’a yaklastikca perisan, titreyerek cevap veremi-
yor, simdi onun yiiziine nasil bakacagini diisiiniiyordu.
Hayir o yaptig1 isten sonra, ona artik bakamayacakt.
Oysa Siireyya bir taraftan konusuyor, havanin giizelli-
ginden so6z ederek bugiin Beykoz’a gideceklerini bildi-
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riyordu. Ve Necip, oraya gidip Suat’1 selamladig1 zaman
hala Siireyya’y1 dinliyormus gibi yaparak onun yiiziine
bakamiyordu. Suat, kocasina bakip “Gidiyor muyuz?”
dedi. Onun bas isaretiyle asag1 indi. Siireyya arabaci-
nin parasini verirken Suat, mutlu ettigini ve sevildigini
bilen kadinlara 6zgii bir giiliimsemeyle “Rahatsiz etme-
dik ya?” diye sordu.

Necip haykirmak, bu gozlerin, bu giiliimsemenin
karsisinda 6lmek ihtiyaci ile bitkin, gozleriyle, tavriyla
cevap vermeye ugrasti.

Fakat sandala girdikleri zaman uzun uzun bakti, ole
ole, bagka bir yasam ferahligina ve sarhogluguna giri-
yormus gibi bakti. Gézlerinde yorgunluk, bikkinlik var-
d1, donuktu sanki, bir bulut kaplamist1 adeta. Simdi bu
gozler kendinden kagciyor, biraz 6nce parlayan bakislar-
da simdi bir soniikliik, bir kacis oldugunu sanryordu.

Suat, once buraya gelinceye kadar, ona verecegi
mutlulugun coskusuyla heyecan ve titremeyle, umut ve
istekle perisan iken simdi onu saldirgan, sikintili bir ke-
der kaplamis, daha adimlarini atmadan gelen bir korku
ve tiksinmeyle gii¢siiz diismiistil. Stireyya bugiin neseli
ve konugkands, her seyden soz ¢ikararak konusurken,
Suat: “Ah haberin olsa...” diyordu, Siireyya, Necip’e
nasil olup da Suat’in bugiinkii Beykoz gezisini aklina
getirdigini anlatirken Suat, sugluluk duygusu altinda
eziliyor, onu Necip’in ayagina gotiiriip suglarina, iha-
netine giiliing bir sekilde ara¢ etmek, kendisine agir
ve igreng geliyordu. I¢ diinyasinda buna kars1 bir bag-
kaldir1 kabariyordu, iste kendini bu keder ve sikintiya,
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bu mutsuzluga, 6mriinde ilk defa yasadig1 bu tirpertici
saygisizliga iten bagkaldir1 gerceklesiyordu.

Son giinlerin ince heyecanlari onu iradesiz birakmis-
t1. Fakat o zaman sade olaylarin akigina teslim olmak-
tan bagka bir sey yapamiyordu. O zaman bir senedir
kendini yoran diisiinceler ve ince degerlendirmelerden
kurtuluyorum sanmis, heniiz yasaminda bir seving ani,
ac1 Ozverilerle elde edilen bir mutluluk pay1 var sana-
rak kendini buna yoneltmisti. Necip’i sevdikge, sevmek
zorunda oldugunu kabul ettikge, 6zellikle onun tarafin-
dan da sevildigini gordiik¢e o zamana kadar sakin bir
mutluluk i¢inde, daha dogrusu basit bir kanaatle geg-
mis yasaminda bu kadar siddetli heyecanlar duymamas
oldugunu gérmekten, goriip iradesiz kalmaktan bagka
bir sey yapamamis, bunu kendine bile itiraf edemeye-
cegi bir duyguyla siirdiirmekten zevk alarak yasama-
ya dalmigti. Fakat simdi yapilan sey biitiiniiyle baska
idi. Simdiye kadar kendinin hazirlamadigi, kendinin
yonetmedigi ¢ocuk oyuncagi olaylar olurken kendisi
de buna bir davranis ekliyor, sanki bir yon veriyordu.
Diin, sadece ona bugiin gelip bir cesit kabul ve itiraf
demek olacak bu davranisla onu mutlu etmekten, onu
goriip mutlu olmaktan bagka bir sey diislinmezken, o
durumu siirdiirmekte buldugu zevke kendini boyle-
ce tamamen birakip bu tehlike @istiinde ¢irpinmaktan
direngsiz bir heyecan bulurken simdi, daha ilk adim-
da bitiin ¢irkinligiyle ezilmekten kendini alamryordu.
Goriiyordu ki, kendini bu mutluluga birakmak bile
onun i¢in olanaksizdi. Bu zavalli, sonu olmayan gii-
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nahsiz mutluluga bile... Simdi ilk olarak davranisinin
girkinligini gérmekle basladi. Bunu nasil bir sevingle,
ozellikle namuslu kadinlarin duyduklar, kendileri i¢in
o kadar yasak olan bu seyin bir parcasini, tehlikesiz bir
kismini, yapma geKkiciligiyle, isteyerek, memnun olarak
yaptigini, sadece onu mutlu ettigi i¢in degil, ne kadar
degersiz olursa olsun, boyle bir duyguyla da yaptigini
itiraf etmek, onu kendinden nefrete ve igrenmeye, ade-
ta kizartan bir utanca itiyordu. Kocasini kolundan tu-
tup cekerek hala siiren bu kirlilikten uzaklastirmak, bir
zaman o kadar sayg1 duydugu ve sayg1 gostererek mutlu
oldugu bu adamlari kendi eliyle soktugu bu ¢irkin du-
rumdan kurtarmak i¢in 6lityordu. Her seyin iistiinde,
tartisan ve yargilayan yetilerin de iistiinde, kayitsiz ka-
lamadig1, duymaktan kendini alikoyamadigi bu seyleri
¢irkin, igren¢ bulan dogal bir i¢giidii vard: ki, ona bu
durumunu igreng gosteriyordu.

Fakat ne olacakti? O kadar zaman alistig1 bu heye-
canlardan yoksun kalinca yagsamini katlanilmaz bir ¢6l
olacak gibi goriiyordu. Ah, sadece dyle siirseydi, insani
bogan bu yakici zayifliklar olmadan sadece o masum
heyecanla siirseydi... Fakat bunun miimkiin oldugunu
ve miimkiin olamayacagini goriiyor, hem iste artik o
zamani ge¢mis buluyordu. Artik tekrar bulunamayacak
bir ge¢mis, bir diis olmus, olaylar onu bir yana iterek
ileri atilmisti. $imdi ne yapmaliyd: Allah’im?

Hicbir zaman yasami boyle denetim altina alinmaz,
yola gelmez kalles bir sey olarak tanimamuisti. O, ya-
samin1 geldigi gibi stirdiirmiistii. Sonra, onu kendine
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uydurmak zorunlulugu dogunca 6grenmeye, tanimaya
baslamis, “tanidim” dedigi yerde yeniden bilinmez bu-
larak sonunda ¢oziilemez, yakici bir bilmece oldugunu
goriince trkiintiisii artmisti. $imdi, artik bu yasama
kars1 kin ve 6tke duyuyor, bir sey yapamama caresizli-
giyle biiytiyen bu kin onu acimasiz, kat1 yapiyordu. Ne
kadar yanilmis oldugunu, yasamini giizel ve mutlu bir
yasam saymaktan c¢ok, dyle siirecek, oyle siirmemesi
i¢in hi¢bir neden yok diye inandig1 i¢in ne kadar buda-
laca davrandigini, giiniin birinde kalbin yorulmasi, ig
diinyasinin usanmast yiiziinden her seyin degisip insa-
nin yabanci bir gevre, yabanci bir yasam i¢inde, hatta o
zamana dek yanilarak yasadigini kabullenmek zorunda
kaldigin1 goriiyor, her seyi artik kavriyordu. O, hig dii-
siinmemis, buna olasilik tanimamust. I¢ diinyas siirek-
li ayn1 durumda kalacak, kalbi 6liinceye dek dyle carpa-
cak sanmigken... Iste o da, her seyi en gercek rengiyle
goriip kavrayacag siirecin geldigini fark ediyordu. Bir
anlam, bir neden veremedigi sikintilarin, alistig1 yasa-
min artik i¢ diinyasina yetmemesinden dogdugunu ve
sonunda simdi i¢ diinyasinin degerli besinini buldugu
anda, o hicbir seyi bilmeden kurulmus ve benimsen-
mis yasamin baglariyla baglanarak bu yeni sevinci geri
gevirmeye ve uzaklagtirmaya zorlandigini gérmek ona
ac1 geliyordu. Ah, yasamina yeniden baglamak olanakli
olsaydi!..

“Ne kadar dalginsin Suat, ¢evrene baksana?..”

Silkinir gibi oldu. Siireyya sitem ediyordu: “O kadar
istek, o kadar rica, simdi suskunluk ve sikint1...” diyordu.
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Hava, yine o ates renginin iizerine simdi duyulma-
yan ince bir ortii ¢ekilmis gibi gizli bir karartiya, atesi
hafif bir parlakliga, ancak sezilebilen bir ilik esintiye
doniismiis, 151k yalin bir yansima durumunda yayili-
yordu. Denizin lacivert bakiglar1 sanki bulanarak gog-
stinden yiikselen o keskin bahar kokusuyla Beykoz ko-
yuna dogru yaklastik¢a koyulasiyordu.

Cayir1 biitiiniiyle 1ss1z buldular, agaglarin karartila-
r1, yar1 bulutlu gok altindaki ¢ayir, solgun ve tizgiindii.
Son yagmurlarin ve diinkii giinesin verdigi bir tazelikle
hiiziinli bir yesillik uzaniyordu. Onlar ¢ayirin renkle-
rindeki giizellikten s6z ederken Suat, ¢inarlardan diisen
sar1, kuru yapraklarin kapladig yollarda yagmurlarla
1slanarak olusturduklar: bal¢iga, bu ¢iiriimiis yaprakla-
ra bakarak: “Iste!” diyordu.

Necip, gevresine bakarak:

“Havanin rengi iyice soluyor” dedi. Ve bastonla, kar-
sidan agir agir yiikselen bulut topluluklarini gésterdi.

Siireyya:

“Eee, ne olacak? Gegenki havalari diistinsene. .. Ney-
di o yagmur, o yel?” dedi.

“Ama diin, onceki giin ne kadar parlakti. Bir yaz
glinii sanki.”

“Eee, sonbahar bu... Artik bu kadar giizellik ve si-
caklik verdikten sonra! Eyliilden daha ne beklenir. Ey-
lil, bilinir ya, hiiziin ve yagmur ayidir.”

Bu s6z, Suat’a yasaminin bu dénemi, émriiniin, ka-
dinliginin eyliilii sanki gortindii. Eylil! Birkag giin hava
ne kadar giizel olsa bu kadarcik gecici giizellige bile siik-
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retmek gereken bir ay. Eylil, tiziinti ve 6zlem ayidur.
I¢ine birkag giinlik kis saldiris1 ac1 kattigi icin, o giizel
havalarin, siirekli yazin artik nasil gecip bir ge¢mise do-
niistiiglinii duyumsatan bir ay... Onun yasami da o6yle
degil miydi? Son giinlerin giizelligiyle birlikte simdi ye-
niden olanaksizliga, yeniden hiiziin ve sikintrya diigme-
mis miydi? Tipki simdi oldugu gibi, yaz giinleri elindeki
mutlulugun ayirdina varmadan gegip ilk kis saldirisiyla
kederlenirse, o da az 6nce kavrayip eski giinlerin 6zlemi-
ni duymamis miyd1? Yeniden yasamina baslama istegi,
bugiin yeniden yaz olmasini istemek sanki degil miydi?
Bir yildir onu yipratan kaygilarin, hiiziinlerin ne oldu-
gunu artik iyice goriiyor, “Iste benim eyliiliim!” diyordu.

Eyliil... Renk ve koku heniiz tiikenmemis, fakat ba-
harin renk bollugu duyarsizca ¢ekilmis, yeniden don-
memek iizere gitmis. Doner gibi goriinse de hemen so-
lup kararan hir¢in, bos isteklerle o kadar aci1 ¢ekilmis ki,
gliniin birinde doganin i¢ diinyas1 ansizin uyanip yap-
raklarinin nasil sararmuis, nicelerinin diisiip balgikta ¢ii-
riimiis oldugunu goriiyor ve simdi hava ne kadar giizel
olsa o birkag giiniin verdigi aciklikla bu giizel havalarin
ne kadar gegici, bu renk ve kokunun ne kadar vefasiz,
artik ele gecmez, eldeyken degeri bilinmemis, dylece
harcanmis bir hazine oldugunu aciyla goriiyor. Iste,
artik ne ¢icek ne koku kalmis... Artik dayanma giici
de kalmamus, hepsi ¢iiriimiis. Onceden yagmur yagsa
aldirmazlardi. Belki daha canlilik, daha dirilik gelirdi.
Simdi... $imdi iste yagmur, iste kis hepsini ¢liriitiiyor,
her sey ¢iiriiyor, her sey...
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Evet, her sey ciiriiyor, her sey... Insanlar da ¢iirii-
meyecek mi? Eyliilde sanki bahara 6zlem duyan {izgiin
bir tazelik, iizerine ¢oken kisa, kendini yok etmek is-
teyen sonbahara karsi sonsuza dek kalma ¢abasi bulu-
nur. Ancak bunun i¢in gereksindigi seylerden yoksun
kalmis, kendisinde de direng tiikkenmis ve doga bunu
anlamis sanki ac1 bir yorgunluk ve diisiinceyle, iizerine
¢oken 1ss1zlig1n, yasin son aciligryla ne kadar ¢abalasa,
ne kadar dirense kigin tistiin gelecegini, artik her seyin,
her umudun tiikendigini, buna katlanmak gerektigini
kavramaktan dogan bir korkuyla agliyor. Ne renk ne
koku... Iste yapraklar élityor... Yel acimasiz, yagmur
inatg1, her sey ciirliyor. Oh, her sey ¢iiriiyor!..

O zaman eyliil kendine, dogada ilk korku ayi, geci-
ciligin ilk duyumsandigy ay, ilk yararsiz ve yakici diren-
me istegi, yasamin ne oldugunu kavrayip habersiz ge-
cen giizel gecmisin 6zlemiyle ilk boyun egilmis ay sanki
goriindii. Ayaklarinin altinda bal¢iga doniismiis ¢iiritk
yapraklara bakarak “Evet, her sey ¢iiriiyor. Demek, biz
de ciirtiyecegiz?” diye diisiindii. Demek ki ¢iirtiyecek-
ti, o da giiriiyecekti. Boyle, mutluluk gelmeden, heniiz
beklerken, yagaminin nasil higbir seyin ayirdina varma-
dan gecip gittigini kavradiktan sonra, artik bir sey yap-
manin da olanaksiz oldugunu gorerek, boyle ¢iirtimek,
titkenmek ona pek acimasiz, pek sert geliyordu.

Oysa onda yasamak icin daha giiglii bir istek, mutlu-
luktan yoksun kalmamak, yasamini yitirmemek icin de-
rin bir gereksinim, gerekirse direnme giicii vardi. Fakat
her sey bos mu? Ne olsa, ne yapilsa kis gelmeyecek mi? Ya
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gelinceye dek... Hi¢ mi, hi¢ mi bir sey yapilamaz? Boyle,
gorerek, kavrayarak, bile isteye yasamdan ve mutluluktan
vazgecmeye katlanmaktan bagka bir yol yok mu?

Derin bir iiziintii icinde, bu degerlendirmelerden
habersizce konugan Siireyya ile Necip’e bakti. Siireyya,
Necip’e bir sey anlatiyordu. Eliyle ileriyi gostererek ko-
nusurken Necip de Suat’a bakiyordu. O zaman, gozler
arasinda, bugiin ilk kez ciddi, atesli, 6fkeli bir karsilasma
yasandi. Necip, bu bakista ne kadar derin, ac1 bir yakin-
ma ve yardim ¢agris1 gordiiyse Suat da onun gozlerinde
o kadar derin, o kadar icten bir sevgi, her ¢atismaya ha-
z1r, her deneyime acik, 6liimlere dek siirecek bir baglilik
gorityorum sandi. Bu durum ona ¢aresizlik ve kimse-
sizlik duygular1 icinde biiyiik bir teselli sagladi. Oyle ki,
ona baktik¢a icindeki o akis1 kesmemek amaciyla gozle-
rini lizerinde tutmayi siirdiirdii. Gozlerine egemen ola-
mayarak onlarin bakmasina izin verdi. Boylece, bir siire
birbirlerine baktilar. Sanki gézler, uzun siire birbirin-
den kacan canlarin artik direngsizligiyle zayif, yorgun,
ac1 bir ¢atisma ile biiytilenmis ve titkenmisti.

Fakat bunda gii¢ veren bir durum vardi. Belirsiz,
uzak bir kurtulus umudu gibi bir sey; sanki bu oksiiz ve
caresiz canlar i¢in birbirlerinin bakislarinin derinligin-
de tiikenmis yasamlarinin iyilesmesi varmus gibi bir sey.
Iste bu nedenle, gozler bir an i¢in ayrildiginda yeniden
o goge yonelip yine umut ve gii¢ kazanma gereksinimi
stiriiyordu. Bunu bilmeden, diisiinmeden, artik kars:
konulamayan dogal bir egilimle yapiyorlardi. Oyle ki,
biitiin o sersemlik icinde aksama dek ti¢ dort kez daha
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bu bakigmalar yinelendi. Ancak bu, pek ¢ok istegin, is-
teklerin ¢ogunun cesaret ve dayanma giicii sonucunda
eyleme doniismesinden sonra gergeklesebiliyordu.

Sonunda aksam olup son vapurla gecerlerken Sii-
reyya, Necip’i gotiirmek isteyip de o kabul etmediginde
bakislar yeniden birbirini aradi. Bu kez bu bulugsmayla
kendilerinden gegtiler; sanki uzun bir konusma ger-
ceklesti. Necip, biitiin yoksunlugun tesellisiyle tirper-
mis; Suat kararsizlik ve kars1 koyamama icinde yorgun
diismiis; sanki birlikte olamayislarinin acisini birbirleri
i¢cin ne denli yasadiklarini1 anlatmak istercesine derin
derin bakistilar.
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Bu, bir siire yalniz bakislarla konusulan bir yasam
oldu. Sanki yiirekler biitiin dile getirmek istedikle-
rini, Suat'in isteklerini, buyrugunu, Necip’in minnet-
tarligin1 ve baghligini anlatmak igin yasayan bu goz-
ler, kendi anlayabilecekleri anlamlarla sonsuz isiltilar
kurdu. Necip, hicbir sey séyleyemeyecek kadar giigsiiz,
mutluluktan bogulurcasina boyun egiyor, biyili bir
diis icindeymisgesine gekimine kapilarak siiriikleniyor-
du. Suat’in kimi zaman dyle bakislar1 oluyordu ki, ona
yeniden yasam bagislanmiscasina seving veriyordu.
Konusurken, dolasirken, giderken, donerken, bu yasa-
ma gii¢ ve tutku ile sarilma istegi uyandiran bakiglar-
la kendinden gegiyordu. Vedalasip ayrildig: an, ertesi
gline dek gomiildiigli karanlikta yol gosteren, avuntu
15181 ve gii¢ kaynag1 oluyordu. Her an insani sevincine
inandirmayan, bunun bir diis ya da aldanis oldugunu
disiindiiren bir gegicilik vardy; kimi zaman umut ve
diisle harli bir cogku, hemen kuskuya teslim olacak bir
coskuya dontsiiyor; sonunda kavusmaya denk bir se-
ving ve i¢ agic1 bir esenlik veren kiiciik bir giiliis, belki
anlamsiz, salt bir giiliimseyis hepsini silip kendi ege-
menligini kuruyordu.
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Ah, bu bakislarin kimi zaman ne anlamlari, ne in-
celikleri, ne renkleri oluyordu. Dile getirilemeyen, kav-
ranmasi gii¢ siirleri, insan1 birden seving gogiine yiik-
selten tonlar1 vardi. Kimi zaman derin, kara, agirbagh
bicimde susuyordu; o sustuk¢a sanki 6lityordu. Sonra
bir dilek 15181yla titreyerek, acima bekleyen yikik bir ba-
kisla bakakalirdi. Kimi zaman buyurur, buyrugunu bil-
dirir, sonra dostca olur, hognut goriiniir; kimi an bagis-
layicy, kimi an soz verici, ardindan “Evet, peki!” derdi.
Kimi zaman “Seviyorum ve mutluyum!” der, ardindan
karsisinda cilveli bir kadin bulundugundan kuskuyla
bakar, bir siire sonra baygin ve sarhos, ardindan tesek-
kiir dolu... Ah, bu bakislar ona ne sevingler sunuyordu.
Heniiz agilip serpilecegine, mutlu olacagina, uzun bir
omrii bulunacagina inanamayan bir gonca diisii gibi
narin ve ince bir seving...

Ve Suat1 eskisinden daha ¢ok kadinligina, siistine
Ozen gosterir goriiyordu; onun daha giizel, daha zarif
olmaya dikkat ettigini ve bunlari sirf kendisi igin yapti-
gin1 kavradikga ¢ilginca bir duyguyla “Hep benim i¢in
yapiyor, ah seviyor ya rabbim ne kadar seviyor ne ka-
dar” diye haykirmak istiyordu. Kadinligin biitiin arag-
larina, biitiin silahlarina baglanmus, biiyiilenmis, ken-
dini yitirmisti.

Sik sik Yenimahalle’ye gidiyor, kimi zaman yemege
kaliyor, kimi zaman dolasmaya ¢ikiyorlar, ardindan tek
basina doniiyordu. Bir giin otelde 6gle yemegini yedik-
ten sonra bir vapura binip oraya gittiginde Suat’1 tek
basina buldu. Siireyya, saat on bir vapuruyla Istanbul’a
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inmisti. Orada tek basina oturmaktan cekinerek ve
donmek de istemeyerek duraksadi. Fakat Suat, birden
yiikselen heyecaninin ardindan gelen durgunlukla se-
kiz buguk vapuruna yetisecegini soyledi. Gitmesini is-
temedigini goriince Necip durumundan hosnut, sakin
davraniyordu. Yine de tuhaf bir durum vardy; sanki bir-
birlerine yabanciymuslar, ilk kez karsilagiyorlarmis gibi
gekingen duruyorlardi. Birbirlerinden, sonra bagkala-
rindan trkiiyorlardi. Suat, Behice Dadr’y: 1srarla yani-
na c¢agirtyor; o gitmek isteyince telaglaniyor, tek basina
kalmaktan ¢ekinerek titriyor, susuyor, s6z bulamiyor;
hatta goz goze gelemiyorlardi.

Sonra yavas yavas alistilar; son on giiniin biitiin
bakiglarindan ve anlamlarindan arinmais, sade ve diiz
bi¢cimde konustuklar1 da oldu. Aralarinda higbir sey
yasanmamis gibi davraniyor, adeta birbirlerini kandi-
riyorlardi. Hava, cesaret edilip disar1 ¢ikilamayacak bir
ekim havasiydi. Keskin bir yel esiyor, giines bulut y1gin-
lar1 arasindan siyrilip siirekli 1s1 veremiyordu. Denizin
karsisinda, uzun zamandir Suat’1 arzuladig1 bu odada,
sevilme giiveni ve sevme atesi icindeyken dinginlikte
ve telagta biiyiik bir tat buluyordu. Oynadiklar1 oyunun
heyecaniyla kendilerinden bile saklamak istercesine soz
soylemekten, bakmaktan cekiniyor; herkesten gizli bu
onurlu sevinci kuru ama somut bi¢imde duyumsadik-
¢a bir stireligine Suat’in biitiiniiyle kendisine ait oldugu
sanisina kapiliyordu...

Cay vakti gelip Suat’in 6zel bir 6zenle hazirladig1 gay
sofrast getirildiginde bu duygu iyice yerlesti. Suat’in
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yalin davranislarinda kendini biitiiniiyle sunma, en kii-
ciik tavrinda igtenlik gosterme istegi vardi; bu, bakisla-
rin anlamindan daha ¢ok sarhos ediyordu. Kigiik, saf
sozler; saf olsun diye sevildigi halde anlam yiiklii duran
kisa konusmalar; sesinin titredigini belli etmemek icin
titreyerek gegcirilen saatler, biitiin bu siirselligi bozma
korkusuyla yasanirken, simdiye dek yasadig1 en mutlu
glinleri asmust1.

Stireyya’nin gelisi, bu giizel diisten onlar1 ac1 bicimde
kopardi. Direnemedigi bir keder hiicumu onu yipratti.
Gergek sanilan bu mutlulugun ne denli aldatic1 ve ola-
naksiz temellere dayandigini kavrayip ezilirken, Suat’in
umut ve avuntu dolu bakislarla kendisine yoneldigini
goriiyordu. Ancak icindeki ac1 o kadar derindi ki, bu
bakiglarin ¢ekimiyle her zamanki gibi rahatlayamadi.
Yine ayrilacagini, onlar1 mutlu birakip kendi yoksun-
luguna dénecegini, onu yine sahibine birakacagini, her
zaman boyle olacagini diisiinerek gecenin ne denli uy-
kusuz ve getin gececeginden korkuyordu.

Gitmek igin ayaga kalktiginda Siireyya'nin yemege
kalma Onerisini umutsuz ama kararli bigimde geri ¢evi-
rirken, Suat dyle bakt1 ki; sanki icindeki s1z1y1 biitiiniiyle
kavramis, boynu biikiik gitmesine asla razi olmayacak-
mus gibi yalvaran ve sevgiyle karisik bir bakist1 bu. Ne-
cip, boylesine derin bir kadina sahiden sahip olamadi-
gin1 gorerek daha da umutsuzlasty; “Hayur, gidecegim”
derken bu bakista agik bir anlam secti: Artik kararl
bicimde “Hayur, tereddiitsiiz kalacaksin, ben oyle isti-
yorum” diyordu. Suat, iliskilerinin benimsendigini ve
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stirmesini istedigini gozleriyle tartismasiz bigimde bil-
diriyordu. Ve bakusi, “Evet, kal; bende sonu gelmez bir
avuntu ve umut kaynagi var” dercesine 1srar ediyordu.

Suat, bu gece egsiz bir bigimde bir teselli ve iyi-
lestirme perisi, bir ¢ekicilik ve mutluluk perisi oldu.
Onun iziintiistinii ge¢irmek, onu mutlu ve giiler yiiz-
lit gérmek i¢in bazen dyle durumlari, 6yle sozleri, dyle
bakislar1 vardi ki, biraz 6nce Necip’in i¢ini basan ka-
ranligin yerine simdi biitiiniiyle bir mutluluk dolmus
tasmist1. Belki Suat ona her zaman boyle davraniyor,
hep ayni1 sozleri soyliiyordu. Fakat simdi onlar1 da 6zel
bir renkteymis gibi goriiyordu, artik en anlamsiz sey-
leri bile anlamli geliyordu. Asil Necip’i sarhos eden sey
onun yasaminda ve yaptiklarinda kendisinin rolii ve
etkisi olmasiydi. Onun yagsamina giriyorum, ona sahip
oluyorum mutluluguyla boguluyordu. “Benim i¢in,
benim i¢in!” diye diisiiniiyordu, onun hi¢bir erkege,
kendinden bagka hi¢ kimseye boylesine kadinliginin
biitiin hazinelerini, biitiin i¢ diinyasini1 vermeyecegi-
ni, yalniz kendisinin bu kadar mutlu oldugunu diisiin-
mekle boguluyordu. O zaman tesekkiir etmek gereksi-
nimi duydu. Zorlayan, keskin bir gereksinimle hemen
oracikta aglayarak tesekkiir etmek gereksinimi... Ve
bunu anlatabilmek i¢in ne yaptiysa “bagaramadim”
sandi. Yaniyordu, oliityordu. Oysa Suat anliyordu.
Onu diigkiin géormemek i¢in biitiin kadinliginin yol
gostericiligiyle ugrasmis ve simdi diisiinmeden sadece
duygularina uyarak, sadece kesif ve bulus ile heyecan-
lardan mutluluklar yaparak ve onun gozlerinde nasil
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mutlu oldugunu, nasil tesekkiirlerle baktigini gordii-
giinde sanki yeni bir yasam buluyormus gibi oluyor-
du. Onu boyle hep karanliklardan kurtulmus, mutlu
gordiikten sonra gitme girisimine engel olmadi. Ve
ayrilirken birdenbire dedi ki:

“Gegen giin Siireyya soyliiyordu... Fakat artik ben
de inaniyorum ki onun hakk: varmig Necip Bey...”

Necip saskinlikla bakiyordu.

Siireyya giilimseyerek:

“Ha” dedi. “O konuda hakliy1z...”

Necip soruyordu: “Ni¢in efendim?”

Siireyya yeniden giildii:

“Suat’t bir giin otele yemege davet etmedigin icin
olmali...” Suat basini sallayarak: “Hayir, hayir!” dedi.
“Olanaksiz seyi istemek, bile bile geri ¢evrilmektir. Ben o
kadar gii¢ seyleri istemem. Fakat insan hi¢ olmazsa ko-
yline davet eder. Tarabya’nin ne giizel tepeleri vardir.”

Necip, mutlu, birden kalbi ¢arpip, tesekkiirle baka-
rak: “Yemin ederim ki aklimda... Fakat... Bilmem...
Hava kosullari...”

Suat giilerek Siireyya’ya dondii:

“Zavalli hava” dedi. “Stikiir ki o var. Olmasa neyi ba-
hane edeceklerdi. Yazin ¢ok sicak, kigin ¢ok soguk ol-
masa neler geri kalmayacakti, 6yle degil mi? §imdi son-
bahar, havanin ne sugu var? Fakat kendi kusurlarimizi,
haksizliklarimizi ondan bagka neye yiiklemeli?”

Ve yarin Tarabya’da onlar1 bekleyecegini séyleyip
araba bulmak i¢in koye kadar giderken, Necip sarhos
ve saskin, kendi kendine: “Ah neler yapmay: basari-
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yorlar... Allah’im... En masum goriineni bile... Ah
kadinlar!..” diyor, sonra bagini sallayarak: “Ne dedi o,
olanaksiz seyi istemek, bile bile geri ¢evrilmektir, dyle
mi!.. Kot bir uyar1 degil!” Bundan sonra yasamlari-
nin bagka bir déneme girdigini, iliskilerinde 6nemli bir
adim daha atildigin1 gériiyordu. Bu geceki bakista o ka-
dar agik bir kabul anlatimi ve tesvik vardi ki, artik bu
aska ikisi icin kesin olarak kabul edilmis bir sey olarak
gosteriyordu. Artik gizlilik, her seyin bir diis olma ola-
silig1 ortadan kalkmisti. Tutunacak bir dayanag: vardi
artik. Bir sigara yakarak: “Peki, ne olacak, bunun sonu
ne olacak?” diye soruyordu. Ve mutlulugu kendisini o
kadar bencillestirmisti ki, adim adim boyle mutluluga
yaklasip bir giin her seyin olanakli olacagini hayal edi-
yor, bu hayalle sarhos oluyordu.
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~\ biir glin 6gleden sonra Tarabya tepelerine ciktilar.

Hava sabah kalin ve genis bulut katmanlariyla
ortiili ve agir iken bunlarin altindan 6gleye dogru gii-
nes styrilmis, hafif bir lodosla birleserek bulutlar: dagit-
mis, ¢evreyi yiikseldik¢e duyulan 1lik bir yaz serinligiyle
sarmigtl. Tarabya’nin atkestaneleriyle, geng kavaklarla
cevrili Istanbul yolundan yiiriiyerek yiikseldikge biitiin
bogazi, ta uzakta Karadeniz’i gordiiler. Haciosman ba-
yirindan Bitylikdere’ye indiler. Orada havanin yeniden
degismis, serin bir riizgarla denizin kabarmis oldugunu
gordiiler, geri dondiiler.

Necip bu gezintiyi dnce sicak ve sinirsiz bir sevingle
beklerken bugiiniin de boyle sona ermis, gegip gitmis
oldugunu, yine kendisinin tek basina donmek zorun-
da oldugunu goriince hep kendi acisiyla sonuglanan
bu girisimlerden bitkin, yine sikintirya yenilmis olarak
durdu. Suat, artik en gizli etkilerinden bile bilgilenmek
istedigini anlatan arastiric1 bir bakisla bakti, i¢ diinya-
sinin her durumunu kavramak ister gibiydi. Ve ilk bas
basa kaldiklar1 anda da:

“Galiba yoruldunuz...” dedi.
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Dudaklarinda bir giiliis, gozlerindeyse bir sorgula-
ma istegi vardi.

Necip, “Ni¢in?” diye sordu. Ve durgunluguna iliskin
sordugunu anlayinca da:

“Bagka ne yapayim?” dedi.

Sonra biitiin keder ve acisini anlatmak istercesine
atesli bir tonla ekledi:

“Bugiin de sona erdi. Iste o kadar cogkuyla bekledi-
gim bugiin de gecti, bu yiizden...”

Suat’in o giiltisii yar1 silinmis, gozlerindeki son 151k-
lar da titreyerek soniiyor, bakiyordu. Necip yeniden
sessizligi dagitt1. Derin, atesli bir i¢ ¢ekisle:

“Ah bilseniz, diinden beri bugiinii nasil bekliyor-
dum... Diin gece o kadar mutlu ve bahtliydim ki...
Sabaha kadar uyumadim... Sanryordum ki, bugiin biis-
biitiin bagka olacak... Daha... Bilmiyorum, fakat gor-
diiniiz ya, hig... O da gecti, hep gececek... Hep gece-
cek... Iste boyle...”

Sesi sinirsiz bir keder ve aciyla kisildi. Biiylik bir
umutsuzluk tavriyla elini sallayarak séziini bitirdi. Ye-
niden sessizlik oldu. Suat tizgilin, kirilmig bakiyordu.
Sanki sormak istiyordu: “Nigin, ama ni¢in?” demek is-
tiyor, dile getiremiyordu. Kendini zorlayip “Hayir, ben
istemem, keder, ac1 istemem...” demek i¢in ¢irpinryor-
du. Fakat en kiigiik bir s6z onu iirkiitityor, dudaklarin
kapatiyordu. Bu s6z soylenirse her sey, kendisi, biitiin
bu durumu yok olup yerine kotiiliik, eziyet ve pigman-
lik kalacak diye korkuyordu.

Necip, kendi kendine diisiindiigiinii ona da soyle-
mek ister gibi dudaklarinda ac1 bir giiliisle: “Ah diin,
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diin” dedi. S6zii kendi kendine séylityormus gibi bir
kabullenis durumu vardu:

“Iste otuz yasindayim. Hig diinkii kadar mutlu ol-
dugumu bilmiyorum... Bir siire, bakiniz karsinizda bir
stire sandim ki... Sandim ki... Yalniz ikimiz variz.”

Burada sesi kisildi. Kendi sesini duymaktan tirkmiis,
bir ihanet etmis gibi gozleri donup kaldi. Sonra bunun ne
kadar koétii, ne kadar ¢ilginca oldugunu anlatmak isterce-
sine: “Ah, ne diis, ne ac1 bir diigl..” diye aciyla giiliimsedi.

Necip soyleyecek ¢ok sozii varken, hatta hala soy-
leme giicii hissederken, anlatmak i¢in boyle anlamsiz,
yersiz sozlerden bagka bir sey bulamiyordu. Pargali,
baglantisiz ciimlelerle bogazi kuruyor, sinirleri gevse-
mis titriyordu. O sirada Siireyya'nin girdigini gorerek
piyanonun iizerindeki fesini almaya yoneldi. Siireyya:
“O nedir, yolculuk mu?” diye sordu.

“Evet, artik gidiyorum.” dedi.

Burada bir siire daha kalmamak zorunlulukmus
gibi, bu zorunluluga boyun egmek biiyiik bir ac1 olsa
da yine gitmek istiyordu. Suat’a kars1 derin bir 6fkesi,
nedenini bulamadig1 bir kirginlig1 vardi. Ve ona boyle
ac1 vermekten tuhaf bir haz duyuyor, onun gozlerinde-
ki yakici anlatimi gorerek yiiregi rahatliyordu. Onun
gitmesini istemedigini bilerek karsi koymaktan, onu
tizmekten hosnutluk duyuyor, sonra: “Evet, hepsi bu,
burada yemege kalmak... Hi¢ diisiinmiiyor... Bir kadin
mutlu etmek isterse her seyi yapar, severse her seyi ya-
par...” diye konumunun katlanilmaz, isteklerinin ola-
naksiz olusunun acisini ondan ¢ikarmak istiyor, biitiin
yiikii ona yiiklityordu.
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Siireyya: “Oyle ya Summer Palas" burasi... Dogru-
su oras1 dururken, o beyaz salonda yemek varken bu-
rada kapanip kalmak biiylik 6zveri...” diyordu. Son-
ra karanlik, iizgiin, suskun duran Suata sordu: “Oyle
mi?” O, basini “Bilmiyorum” ya da “Elbette” anlamina
gelen gizli bir isaretle oynatti. O her seyi kavriyordu.
Clinki kendisinde de o firtinalar vardi. Her giin asil
mutluluk gelecekmis gibi bir istek ve yarini bekleme
varken, bunlar sonsuza dek uzayip gidiyor, yakic1 bir
yikimdan, biitiin acilardan bagka bir sonu¢ dogurmadi-
gin1 gérmekten dogan o karanliklar onu da yikip harap
ediyordu. Ustelik bunca ¢abasina kargin Necip’in si-
temleri, yakinmalari, acilar1 ve 1stiraplar: kendini daha
¢ok tizliyordu. Onun gozlerinde: “Beni sen {iziiyorsun,
istesen...” anlamina gelen bir sitem gordiik¢e ne yapa-
cagini bilemeyerek o ac1 anlatimi uzaklastirmak, onu
mutlu etmek i¢in ¢abaliyor, ancak acili 6zverilerle de
bunu bagaramiyordu. Ah, bu sevda nasil birkag saniye-
lik mutluluklar1 uzun acilar, zalim pismanliklarla par-
caliyor ve bunun kaginilmaz bicimde siirecegini, hi¢bir
¢oziim olmadigini gérmek onu nasil eziyordu. “Hayur,
seni boyle giigsiiz, lizgiin gondermek istemem; kala-
caksin!” demek istiyordu. Fakat Necip’in gozleri ondan
kagiyor, rastlasa bile tas kesilmis bir donuklukla karari-
yordu. “Ah, ne yapiyorsun? Baska ne yapayim? Yemin
ederim ki 6zgiir olsam...” demek i¢in ¢irpiniyordu. Bu
sozleri uzun zamandir duyulan, fakat simdi patlayacak

11 1800’lerin sonlarinda inga edilen ve giiniimiizde artik bulunmayan
Summer Palace Oteli, Necip Bey’in de konakladigi, Tarabya sahili-
nin en gosterisli yapilari arasinda yer alan bir konaklama mekaniydi.
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sanilan derin bir gok giiriiltiisti gibi i¢inde duyuyordu.
Bu sozlerle onun kadar mutlu olacagini hissediyor, fa-
kat bir istegi kendine bile acamadan bastirmaya, yok
etmeye ugrastyordu. Fakat simdi iginden, biitiin engel-
leri agarak birden dudaklarina gelmisti... Evet, 6zgiir
olsaydi... Ancak madem o6zgiir degildi... Ne olacakti?
Bunu vyarasiz, sugsuz siirdiirmek, bu sevgiyi bir ¢ocuk
sevgisi gibi temiz bir baglilikla beslemek olanakli de-
gil miydi? Ah nigin ac1 6zveriler isteyip pismanliklara,
eziyetlere, biitlin karanlik ve belalara diismek, bir ya-
nilgiyla ti¢ yasami yikmak gerekiyordu. Ciinkii 6niinde
karanliktan, belalardan bagka bir sey gérmiiyordu. Ah,
biraz yetinmeyi bilseydi. Bilseydi ki, kendisi de istiyor,
olanak bulsa bunun i¢in her seyi yapacak ve bir sani-
ye ayrilmamak i¢in, onu mutlu ve sevingli tutmak icin
durmadan ¢abalayacaksa da... Bu ger¢eklesmiyordu...
Bunu goriip Necip de inansa, onun sevgisinden, yiire-
ginden emin olsa... “Ah Necip, bilsen!” diye inlemek
istiyordu...

Fakat o bilmiyordu, hem gozleri o kadar kurnaz,
o kadar tas kesilmis gibi bakiyordu ki, bir siire onun
yiregi hakkinda acaba yanildim mi, diye soguk bir
trpertiyle yikildi. Fakat o az dnce yakinmamis miydi?
O da kendi acili oldugu, dldiigii i¢in béyle duramiyor
muydu? O zaman Suat bunun nedeninin sevgi olup hig
kimsede su¢ bulunmadigini gorerek, onun ne kurnaz,
ne caresiz, ne yirtici bir yara oldugunu kabullenmek zo-
runda kaliyor, boynunu egerek onun elinde ezilecegini,
parc¢alanacagini bilmek korkusuyla yikiliyordu.
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Necip gitmek icin kapiya yonelince Suat'in gekin-
gen bir sesle kocasina “Kavak igin...” dedigini duydu.
Suat’ta son giinlerde hep dolasmak, disar1 ¢ikmak igin
alisilmadik bir istek olusmustu. Sogugun gelip bastira-
cagindan yakinarak simdi hazir havalar elverisliyken
degerlendirmek, cevreyi hi¢ olmazsa simdi gormek
istiyordu. Necip, biitiin bunlarin kendisi i¢in yapildi-
gin1, buraya sik sik gelmesine birer gerekge oldugunu
anlayarak hosnut ve sevingli oluyor, hep kendi i¢in ya-
sayan Suat’t boyle zamanlarda ne kadar yiiceltiyordu.
Umutsuzlugun karanliginda bir seving 15181 belirdi.
Fakat boyle agir agir, giderek daha siki, daha tutkulu
baglanarak, giiniin birinde bu gosterisin ve bagliligin
da sona erecegini, bir susuzlukla ortada kalacagini ye-
niden diistiniince ne olursa olsun bu ¢ikmazdan kurtul-
mak icin her seyi yapmaya, ne yapmasi gerekiyorsa ya-
pip siyrilmaya karar verdi. Kari-koca kararlarini yarina
birakmaya karar verip kendisine baktiklar1 zaman, sirf
terslik olsun diye “Miimkiin degil, yarin Istanbul’a gi-
decegim...” diye bagini salladi. Suat kendine donuk bir
bakigla bakarak: “Ertesi giin... Olmaz mi1?” diye sordu.
Necip basini ¢evirmek isteyerek: “Gorecegiz...” dedi.
Ona kars1 boyle gozleriyle kendini yok edercesine ac1
cektiren, kendini giigsiiz ve tutsak ettigi i¢cin artan bir
ofke duyuyordu. Gozleri puslanarak, bir hirs sisi i¢in-
de: “Siz gitsenize... Benim i¢in nigin kaliyorsunuz?”
dedi. Fakat o anda pismanlik duydu. Onun gozlerinde
o kadar derin bir ac1 ve dokunakli bir anlatim gordi
ki, birden pismanlik duydu. Kendisini boyle tizgiin ve
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bezgin gondermemek, 6yle gormemek icin ne ince, ne
biiytik duygularini feda eden bu sevgili kadini simdi de
umutsuz birakmak istemiyordu. Aci bir giiliimsemey-
le i¢ diinyasinin biitiin kendini ezen ac1 ¢atismalarin
anlatip gerekgesini gostermek ister gibi bakarak: “Eger
hava elverirse... Sanirim ben de gelirim...” dedi.

Fakat kendini sokakta buldugu zaman yeniden umut-
suz ve sizlanarak, yine: “Ne olacak, ne olacak?” diye dii-
stinmeye basladi. Kendi i¢in oldugu kadar, onun igin de
diistiniiyor, ikisi i¢in de bu durumunu stirdiirmenin ola-
naksizligini goriip bir ¢6ziim bulma zorunlulugu basini
zonklatiyordu. Onun yaninda, onun kendi istegi iginde,
onun kendi bedeninde her seyi unutuverecek, istencini
ezen, giiciinii, sogukkanliligini yikan, yiiregini coskulu
bir atesle yakip titremeler vererek bayiltan, hemen onu
yoklayivermek, hemen elinin iistiine kapanivermek, he-
men orada yerlere kapanip aglayarak can vermek giig-
stizlitkleri duyuyordu. Gozlerine bakarken bunda kendi-
sini bayiltan bir ¢cekimle, yanindayken sirf kokusuyla her
seyi unutturacak bir biiyiiyle iirperiyordu.

Yeniden ve artik kesin olarak goriiyordu ki, kag-
maktan bagka ¢oziim yoktu. Fakat artik geri doniilmez
kagmak, artik her seyi silip, bir daha donmemek iizere
kagmak; o zaman da Suat’siz yasayamayacagini goriin-
ce bu yasami yasanir kilma yoluna bagvuruyordu. Bu
olanaksizliklar icinde sonugsuz, bos, ¢irpinmaktan de-
lirmis gibi yiiriirken ansizin durdu. Clinkii ¢oktan beri
duygularinin akintisina kapilarak unuttugu durumunu,
Siireyya’y1, ona karst sorumlulugunu gérmiistii. Ilk kez
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olarak ciddi bir is yapmaya kesinlikle yonelmeye karar
verince olas1 ve kesin sonucu diisiinen insanlar gibi,
olacak seyi diisiinerek, her olasilig1 tartarak diistindii.
Ve bu once bir tasa basini ¢arpip sersemlemek gibi
oldu. Sevgisini bir siire unutup durumun korkunglugu
ve ciddiyetiyle donunca, gelecek i¢in oldugu kadar, su
anki durum i¢in de iirkti. Clinkii o, simdi yine bir sey
yapmuis, sadakatsizlik yolunda birka¢ adim atmisti. O
zaman gergekten bir korku duydu. Kendinden, gevre-
sinden, Siireyya’dan, 6zellikle Siireyya’dan...

Fakat mademki onun bir seyden bilgisi yoktu ve ol-
mayacakti. Evet, biraz duraksamadan sonra, simdiye
kadar bilmedigi gibi bundan sonra da bir sey bilme-
yecegini diisiindii. Onun da o yasa kadar yasamindan,
kitaplardan edindigi deneyimler, dersler bu konu hak-
kinda birtakim ayrintili diisiinceler ve kararlari, sonug
¢ikarmalari, tore felsefeleri vardi. Ve bu onu birden
hafifletti. Sirf akilla bulduklar1 ve deneyimleriyle bu-
nun hi¢ bu kadar 6nem verilecek, hatta bu kadar di-
stinmenin bile bir kurala uymaktan 6teye gegmedigini
disiindii. Ve gii¢ bulmak i¢in: “Hem bir sug varsa bile
tiimiiyle bana ait degil a... Hig bana ait degil!” diye dii-
stindii. Sonra aci bir giiliimsemeyle: “Zavalli Suat, seni
simdiden sug¢luyorum!” diye i¢i burkuldu. “Fakat ger-
cek bu degil mi?” diye stirdiirdi. Bu 6yle bir durumdu,
oyle bir yanlist1 ki, salt Suat’in onay1yla ortaya ¢ikacakti.
Bu artik kendinde ne kadar giiclii ve kalic1 olursa olsun
higbir eylemin sonucuna siiritklenemez, siirekli yarim
ve bos kalirdi. Fakat salt Suat’'in bilmesi ve bilerek sus-
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mas1 onu bir onay ve onay1 da sadakatsizlikte ortaklik
durumuna getiriyor, ortaklik degil, asil yiikiimliliik
ona yiikleniyordu. Bu istek ancak onun onayiyla agirlik
kazaniyordu. O durumda?

Ve erkek, sadakatsizligiyle kendini hakli gostermek
i¢in o kadar ince eleyip sik dokur gibi davranirken onu
da kim bilir hangi durumlarin bu sonuca ittigini ve
zorladigini, bu olasilig1 hi¢ diigiinmiiyordu. “O bakis-
lar varken bir erkek nasil dayanir?” diye disiiniiyordu.
O zaman yeniden o bakislari, onlarin biyiileyiciligini,
derin ve kara ¢agrisini goriir gibi oluyor ve bu ¢ekimin
ontinde her seyin susacagini diisiiniiyor, “Onun i¢in 6l-
mek bile mutluluk sayildiktan sonra?” diyerek her seyi
goze aliyordu.

Gece hep bu kararsizliklarla, bu uykusuz bekleyis-
lerle oyalanip durdu. Sabah uyanip havay: aydinlik go-
riince dayanilmaz bir siziyla, “Istanbul’a gidecegim...”
dedigi icin bugiin oraya gidemeyecek olmanin {iiziin-
tistiyle yiiregi burkuldu. Nicin boyle akilsizca dav-
ranmist1? Suat’tan bagka ne istiyordu? Onun gibi bir
kadinin biitiin onuru ve i¢ diinyas: kazanildiktan ve
kendine baglandiktan, onda o kadar baglilik ve sadakat
izleri gordiikten sonra, bagka daha ne ariyordu? Eger
bir ¢ikmazda kaliyorsa ni¢in bunun yiikiinii ona yiik-
lemeliydi? O da tersine kendisiyle birlikte bu durumun
olanaksizligindan ac1 ¢ekmiyor muydu?

Yeniden Suat’a irdelemeden, tartmadan kapilmuis,
yine onun sevgisiyle sersemlemis, ne yapacagini kesti-
remeyerek, gitmek isteyip gidemedigi icin ac1 ¢ekerken
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diin onunla dolastiklar1 yerlerden ge¢mek diisiincesi
geldi aklina ve bu onu sanki bir zehirle sersem etti. Diin
yasadig1 sevingler de bir yara oluyordu. Orada koyiin
mezarligina dek varmisti. Buranin ne kadar diizenli ve
temiz oldugunu soyleyerek bir siire vakit gegirdiklerini
animsad1. Ve orada bir agaca yaslanip bakarken diin ak-
lina gelmeyen seyi bugiin diisiindii. Giiniin birinde ken-
disinin de 6lme olasilig1... diinyada {i¢ saniyelik konuk
oldugunu, bu konuklugun bdylesi derin ve ac1 duygu-
larla berbat edilmesinin ne kadar yazik ve katlanmaya
degmez giigliikler oldugunu disiiniip ac1 act: “Simdi
toprak, camur olanlar yagamlarinda benim gibi boyle-
si bir mutluluga aday olup da onu birtakim kuruntular,
kuskular yiiziinden geri ¢evirdilerse ne elde ettiler?” diye
soylendi. Evet, ne elde ettiler? Iste yapan da yapmayan
da ayn1 topraga, ayn1 camura karistiktan sonra, belirsiz
bir sonu¢ ugruna mutluluklar: ¢ignemek cilginligr neye
yarryordu? Oliirken, hatta yasarken ne kazaniyorlardi?
Yagsam boylesi biiyiik 6zverilere, agir sorumluluklara
katlanmaya deger miydi? Bu, insanlarin, 6zellikle insan-
ligin kurtulusu ve rahathig icin konmus, mutlaka yiki-
ma set cekmek amaciyla diizenlenmis bir kural sayllmaz
miydi1? Insanlikla insanseverlik arasindaki bu ¢atigma-
da yine kim yenik diismiis, simdi kim yenik diistiyor-
du? Hem nigin yagamda binde bire nasip olan biiyiik
sevingleri feda etmeli, sonu 6liim olduktan sonra nigin
yasami boylesi dayaniksiz kurallar ugruna zorla tiiket-
meliydi? Ustelik insanlik, hatta doga bunu yoneltmiyor
ve zorlamiyor muydu? Bu kadar kurala ve gelenege kar-
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sin onun stiin gelmesi i¢cin bu gereksinimlerin ne denli
yerlesmis, ne denli giiglii, dogallig1 nedeniyle ne denli
sarsic1 ve baskin bir yasa oldugunu diisiinerek diinkii
korkularin1 bos saymasa da yararsiz goriiyordu. Sev-
giden bagka her seyin bos oldugunu diisiiniip yasama
sarilarak verebildigi kadar, alabildigi kadar tat ve seving
almak atesiyle, yasaminin izin verdigi olgiide yasamak
gereksinimiyle coskulu adimlarla yiiriidi.

Gitmek, oraya gitmek, Suat’t gérmek, ona diiskiin-
liik istegiyle sersemlemis, kogar adim ilerliyordu... Ik
rastladig1 arabaya atlayip eliyle ileriyi gosterdi. Ileriye,
sanki gelecegine gidiyordu.

Suat’1 dadisiyla bas basa buldu ve gozlerinde kendi
beklenmedik gelisiyle dylesine agik bir seving ve canlilik
gordii ki, giiclii bir mutluluk dalgasiyla yiiregi carpar-
ken ansizin derin bir goniil borcu ve diiskiinliik duydu.
Ellerini tutup 6pmek, “Senin i¢in, gerekirse 6lmek i¢in
geldim Suat. Senden ayr1 yasayamayacagimi agik¢a an-
ladigim i¢in ne olursa olsun senin olmak igin geldim,
is181m!” demek istedi. Fakat sdylemeyince duygular
kabarip, kendisini bu denli seven bu giizel varlik tize-
rine kurdugu kotii diisiincelerden, kararlardan utanip
pismanlik duyarak, onun i¢in 6lse dahi goniil borcunu
Odeyemeyecegini goriiyordu.

Suat alayli bir giilimsemeyle: “Istanbul’dan m1?”
dedi. O bagin: sallayip: “Gitmedim!” karsiligini verdi.
Bakis1 “Gidemedim!” diyordu. “Ah bilsen!..” diye soze
baslamak icin karsi konulmaz bir istek duydu. Fakat
ategli gozleriyle bakmakla yetindi. Sonra Siireyya'y:
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sordu. O bugiin son kez sandalla agilmisti. Yarin san-
dal biitiiniiyle kalkacakti. Dadi bunlari anlatirken: “Iyi
cesaret!” deyip disar1 bakiyordu. Ekim aymnin yer yer
tehditli bulutlarla dolu g6gii altinda deniz kursuni, ko-
pukli, ofkeli goriiniiyordu. Saat yedide ¢ikmists; simdi
donecegini soyliiyorlardi. Oturup beklediler.

Konusurken Suat’in kendisine nasil icten bir sicak-
lik ve merakla yoneldigini ilk kez goriircesine fark edip
sasiriyordu. Bu, neredeyse gozyasina dontisecek bir
sefkat ve goniil borcu duygusuydu; sevindirdigi 6l¢iide
incitiyordu. Gozleri hep soru sorarcasina egik ve hazir
bakiyor, dokunakli ve 1slakmis izlenimi veren bakis1 ya-
kic1 bir kaygi ve merak bulutuyla 6rtiilmiis duruyordu.
“Nasilsin? Ne yaptin? Nigin kiistiin? Nigin gelmedin?
Neyin var?” diye ard: ardina soran bakislar karsisinda
bu giizel kadini bu denli kendine ¢ekmenin ve gonliini
kazanmanin sevincine biitiin zayifligiyla kapiliyordu.
Ayni zamanda ona karg1 bir yumugaklik ve acima du-
yup aglama istegiyle sarsiliyordu. Bu acilar ve 6zlem-
lerle dagilmis bakislar1 6niinde i¢ diinyasinin seving ve
aglamak arasinda ezildigini duyuyor, icinden yiice is-
teklerin yiikseldigini seziyor, boyle baktik¢a bu kadina
kosulsuz ve doniissiiz bir bagla bagl kalmaktan bagka
bir sey yapamayacagini yeniden kabul ediyordu.

Diin birlikte gezdikleri yerden bugiin tek basina
gectigini anlatti. Suat kaygili ve 6zlem dolu dinliyordu.
Onunla oralarda dolasmanin sevincini yagami gézden
cikaracak denli degerli sayiyor gibiydi. Necip mevsim
bittigi i¢in otelin son konuklarinin da Istanbul’a ta-

237



sindigini, kendisinin de inecegini sdyleyince bu seving
hiiztinli bir keder gélgesiyle soldu. Gozlerinde titreyen
o kirilgan rica ifadesini goriip onun giigsiizliigiine ve
ictenligine aciyarak, simdi kendi yiiziinden iiziilmesine
dayanamayinca bakislariyla yatistirip giiven verdi. Bu
otel kapaniyorsa da yaz konuklarinin tiimiiniin heniiz
donmedigini, havalar iyi gittigi i¢in kirdan asil simdi
yararlanmanin miimkiin oldugunu anlatarak 6teki ote-
le taginacagini séyledi. Onu rahatlamis goriince kendisi
de ferahladi.

Onu ozellikle diinden beri kendine kars1 daha tut-
kulu buluyordu. Sanki biitiiniiyle kendinin olmus gibi,
yalin tavriyla biitiin yasamini teslim edisi vard ki, Ne-
cip bunda tam bir agagilik ve giigsiizliik i¢ diinyasi, onu
bu duruma iten kosullar ve acilar gériiyorum saniyor-
du. Bunun ona bu kadar gii¢ ve sertlikle sahip olma
memnuniyetinde sarhos eden bir burukluk bulmak-
tan kendini kurtaramiyordu. Ciinkii Suat’a acryordu.
Onun 6nceki genislik ve ciddiyetini, simdi bdyle hi¢bir
sey yapamaz durumda ve kaygi dolu, dagilmis gérmek
onu yakiyordu. Simdi biitiin i¢ diinyasina girmis gibiy-
di. Onu biitiin soyluluk ve yiiceligiyle kendisine baglh
gordiik¢e an oluyordu ki, benliginden tiimiiyle siyrilip
sanki dogrudan Suat oluyor, ona kendi i¢ diinyas: gibi
bagli ve bilgili kaliyordu. Onun ne hemen incinecek,
ne hemen burusmus gigek olacak yokluga egilimli bir
varlik oldugunu goriiyor ve onun icin aciyordu. Ozel-
likle kendini sevdigi, bu kadar sevdigi i¢cin actyordu. Bu
kadinin, yasam mutlulugunun, kendi gibi gii¢siiz ve
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asagilik birini sevmesine yaniyordu. Kendisine bile ya-
rardan ¢ok zarar getiren bencil, kararsiz, hasta adama,
onun bu kadar sert bicimde baglanmasina ¢ok tiziilii-
yor, onu mutlu edebilecek bir adam olmay: diliyordu.
Ah, onu mutlu etmeyi ne kadar istiyordu! Oysa mutsuz
etmek ve aglatmaktan, ona eziyet ve yikim getirmekten
baska ne yapabilecekti? Hatta simdi bile ona aci1 ¢ektir-
miyor muydu?

Daha diin haz alarak onu izmemis miydi? Hi¢ rolii
olmadig1 durumlarin bile 6clini ondan almak, kendi
ofkesinin cezasini ona ¢ektirmek i¢in kati davranarak
ona eziyet edip bundan tat almamis miydi? Ama ondan
daha ne istiyordu? Onun gibi kadin bu kadar sertlik ve
giicle i¢c diinyasini verdikten sonra bagka ne yapabilirdi?
Kendi goziinde asil biiytikligiinii olusturan yetilerini
gozden ¢ikarmaktan bagka ne yapabilirdi? Ve onlar1 bile
aski ugruna gozden cikarsa ilk dnce kendisi kiiciimse-
meyecek miydi? O zaman ilk 6piiciigiin ardindan di-
secekleri ¢ikmazin pismanligi, distiikleri alcalma ve
ugursuzluk i¢inde birbirine bakamayip asklarinin oli
bir donuklukla kalacagini, birbirini nasil yitireceklerini,
hatta birbirlerini kiigiik goreceklerini goriir gibi olu-
yordu; biitiin o eziyet ve pismanlikla simdiden eziliyor,
Suat’1 simdiden goziinden diismiis buluyordu. Evet,
asil onun anlamasi, onun bagislamas: gerekirken asil
o suglayacakti. Asil o asagilayacaktl. Ve Suat, kuskusuz
bundan 6lecekti... Hatta simdiden suglamiyor muydu?
Diinden beri o kim bilir nasil atesli dliimler, kederler
icine diislip ne dzveriler i¢inde ¢irpiirken kendisi go-
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nill rahatlig1 ve ihanetle ne kararlar vermemis, nelere
hazirlanmamus, neler tasarlamamigsti? Onu mutlu etmek
soyle dursun, mutsuzluktan da kotii ¢ikmaza siiriikle-
yecekti. Onun huzur ve rahatini simdi boyle aldiktan
sonra, yasam ve namusunu da verse yine inanmayacak,
kendisi biitiin yiiceligini koruduguna emin oldugu du-
rumda, kadin1 eski yiiceliginde géremeyecekti. Iste asil
nokta; kesinlikle goriiyordu ki, hi¢bir sey kendisine Su-
at’1 o zaman onceki gibi diigiindiirmeyecekti. Ne kendisi
i¢cin namusunu gozden ¢ikarmasi, ne agkinin sertlik ve
etkisi, hicbir sey... Namus bagi kendini boyle davranis-
tan alikoyamadig1 zaman kendini bagislarken onun da
ayni kosullarla namusu, askina feda edisini bagislama-
yacak, kendi su¢unun cezasini da ona yiikleyecekti. Ni-
¢in? Onun ne sugu vardi? Biitiin bu yikim kendini ¢ok
sevdigi, her seyi aski ugruna gozden ¢ikardig icin miy-
di? “Ah kadinlar; siz agkiniza, 6zveri yiiceliginize 6zlem
duyup duygulariniza yenilip mutlu yasarken erkeklerin
yireginde ne ¢irkin, ne hain, ne yabanci duygular bu-
lundugunu bilseniz...” diyordu. Ve Suat’ta sanki bunu
kavramis, nasil yikim gelecegini ve alcalmaya siirtiklen-
digini biliyormus da yardim istiyormus gibi dagilmis bir
durum, her seyi bilmekle birlikte kendini g6zden ¢ikar-
ma zorunlulugundan dogan gizli fakat derin bir sitem
bakis vardi ki, onu yikima siiriikliiyordu.

Necip bu diisiincelerine, duygularina dylesine go-
milmiis, kendini dylesine birakmuist: ki, hi¢bir sey, ne
Siireyya’'nin doniisii, ne konusulan sozler, diistinceleri-
nin art arda akigin1 bozamiyor, hatta artirtyordu. San-
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ki Suat’in biitiin varligini gozyas1 ortiisii, umutsuzluk
karanlig1 kaplamisti. En kiigiik soziiyle, en anlamsiz
bakigiyla bile kendinin, sirf kendinin oldugunu nasil
anlattigini, kendini vermekle mest oldugu durumda
nasil tek kalma olasiliginda gozlerine kara kaygi ren-
ginin ¢oktigiint ayirt ederek onda trajedinin asil ya-
kic1 sahnesinin siirdiigiinii, agklarinin artik kesin karar
verilmesi gereken atesli evresine geldigini ve ne yapa-
cagini bilmemekle birlikte boyle siirmesinin olanaksiz
oldugunu gorerek sonunda kendini gozden ¢ikarma
zorunluluguyla savas verilen son eziyet an1 ve ac1 i¢inde
cirpindigini anliyordu. O kadar anliyordu ki, bu tra-
jedinin biitiin yakiciligiyla yiiregi sizliyor, “Ah caresiz
Suat, caresiz Suat’cik!” diye sdyleniyordu.

Ve bu kadini o yikacakti. Kendine bu denli baglan-
mis, bu denli 6zveriyle i¢ diinyasini teslim ettigine inan-
dig1, i¢ temizligine hayran oldugu bu saygin kadini o
lekeleyecek ve kotii tin kazandiracak, yok edecekti, 6yle
mi? Ama ni¢in? Sonra yikim ve pismanliga, hor ve aga-
gilayici bakisa ve algalmaya diismek icin, biitiin agkini,
biitiin yiice giizelligini, essiz seckinligini bitirip sevdigi-
ni kii¢lik gormek igin gézden gikaracakti, 6yle mi?

O anda aklina tutkun oldugu disiince geldi; bir¢ok-
larini bedenleri i¢in sevdikten ve bu ytlizden hepsinden
yara aldiktan sonra simdi birini de, kuskusuz en layik
olaniny, salt i¢ diinyasi ve siiri i¢in sevmek, bir donem
hayran oldugu giinahsizligina saygi gostermek istegi
dogdu. Ve birden kendinin buna giiciiniin yetecegini
goriip sasirdi. Onun i¢ diinyasina bu kadar rakipsiz ve
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bagli bicimde sahip olduktan sonra 6tesi uyusuk, 6zel-
likle hain ve ¢irkin goriiniiyordu. Bu, kendine sevdigi
kadin kadar yiice, ona yarasir seckin ask, egsiz saygi,
onun i¢ diinyas1 ve giizelligine yarasir 6dil gibi gorii-
niiyordu. Bu, bir¢ok duygudan olusan istekti; hepsi-
ne boyun egme istegiyle gii¢ kazanryordu. Salt ask ve
merhametle sinirli degildi. Tesekkiir, tutku, siir, saygi,
korku, pismanlik, gurur, her sey ve en son namus...
Evet, namus; ana babasindan, biyiiklerinden duydugu,
kitaplarda okudugu namus. Biitiin insani yasalarin ko-
sul ve amaci olarak tanitilan namus en son gelebiliyor,
“Namus... Herkesin soyledigi, fakat kimsenin karsilas-
madig tiirden kus olmali...” diye omuz silkmesine yol
agryordu.

Bu disiinceye ilk anda bdylesine baglaninca onu
stislemeye koyuldu: Bunu evlilik tiirdi, i¢ diinyalarin
evliligi gibi goriiyordu. Siireyya’dan ¢ok ona isleyecek,
bu evlilik onlarinkinden saglam, ytice, sairce olacakt1.
Bu diinyada higbir kirin gelip diisiiremeyecegi baglilik
olacaktl. Utandirip yiiz ylize baktirmayan korkularla,
gizli, hain oOpiiciiklerle yaralanacagina, agklar1 herkesin
ortasinda, ar1 ve melekge siirecek, duyulmaktan, anla-
silmaktan korkmadan, mutlu ve seckin bicimde devam
edecekti. Boylece birbirine daha yaklasacaklar, sanki
birbirinin i¢ine gegecekler, birbirinin ictenliginde ya-
sayacaklardi. Bunu disiiniince kendinden geciyor, bu
gereksinim durumuna dontigityordu. Ona: “Rahat ol.
Gozlerindeki kaygi ve karanlik silinsin!” deyip bunun
doguracag sitkrani gormek istiyordu ve gergekten, so-
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nunda ona bunu soyleyip: “Evet, benim kardesim olu-
nuz” dedigi zaman gozlerinde o denli minnet dolu istek
ve yaralarini sarmak i¢in atilma gordii ki, bu da yetmi-
yormus, i¢ diinyalar1 yine yeterince yakinlasmamis gibi
aglamakli sesle: “Kardesim yahut benim annem olu-
nuz...” diye inledi.

O an Suat’in gozlerinin tesekkiir duygusuyla kendi-
sine baktigin1 gordii, sonra bu gozlerin 15181 siiziiliip bi-
rer damla oldu. Kalbinin ona dogru kostugunu hissetti
ve gozlerinden iki damla yavas yavas diiserken ikisine
de sevgilerinin en mutlu ve en etkileyici anlarini yasi-
yoruz duygusu geldi.
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O zaman, hatta son haftanin mutlulugunu bile
onemsiz gosterecek kadar biiyiileyici bir yasam
donemi bagladi.

Bu biiyiik ask, Necip’e siirekli artan ve genisleyen,
ferahlamaya yonelten bir yasam sunuyordu. En son
heyecan diizeyine ulastim sandiktan sonra simdi oyle
anlar oluyordu ki, hep 6ncekileri asiyor, hi¢bir zaman
bu kadar siire ve bu kadar yogunlukla mutlu olmadig-
ni itiraf etmek zorunda kaliyordu. $imdiye kadar hi¢bir
zaman bu kadar baglilig1 olmamaist1 ki bu kadar siiriip
de otkeyle, ilgisizlikle ya da tiksintiyle incinmemis ol-
sun. Suat’in agki onu her zaman yeni bir yagama, hay-
ran oldugu, bilinmeyenin verdigi heyecanin tutkusuna,
temiz ve duru oldugu i¢in, kusku duymadigi i¢in bagka-
larina benzemeyen bir bagliliga yoneltiyordu.

Boylece ekim ayi, kendisi i¢in yasaminda bilmedigi,
tanimadig1 bir mutluluk dénemi oldu. Bu ay, sabah-
lar1 sisler, sisleri yaran canavar inlemeleriyle vapurlar,
bahar1 animsatir gibiyken birden biitiin mevsimlerin
renkleriyle can ¢ekisip sonunda siyah bir kig aksamiyla
bunalan giinlerle kendisi i¢cin 6miir boyu hafizasinda
islenmis olarak kalacak bir sonbahar ay1 oldu.
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Onceden siirselligi artirmakla birlikte kuskuya ve
umutsuzluga da siiriikleyen son giinlerin kapali bos-
luklar1 bugiin artik giiven ve gergek bir kavusma sozii
ve sevinci veriyordu. “Benim, benim i¢in!” derken gelip
sevinglerini ezen “Ne belli?” kuskusu, en sevingli anin-
da onu dldiiren “Ne olacak?” kaygis1 artik silinmis, hep-
sinin yerine birbirini son noktaya kadar seven, bunu
anlatan ve saglamlastiran iki yiiregin saygis1 ve bagiyla
bunun izleri olan baglanmalar, bakislar, giiliimsemeler
yerlesmisti. Artik birbirlerinden gizli, ayr1 higbir seyleri
kalmiyordu. O kadar ki Siireyya ile Suat’in boyle olma-
digin1 gormek Necip’e ¢ilginca bir mutluluk veriyordu.
Hatta Oyle seyler vardi ki yalniz ikisinin arasindayds,
Siireyya’nin higbir seyden bilgisi yoktu; bu onlara san-
ki agklarinin giiciinii ve yogunlugunu gosteriyor, hatta
artiriyor ve onlar1 adeta sarhos ediyordu. En kiiciik sey-
lerden bile mutluluklar ¢ikararak yasarken bir giin bu
mutlu yasamlarinin sona erecegi diisiincesi onlar1 hii-
ziinlendiriyordu. Bu hiizlin ikisini de fazlasiyla yiprati-
yordu. Fakat Suat’in gozlerinde o kadar sonsuz bir gok-
yiizii maviligi vardi ki ona baktik¢a: “Ama sen biliyor
musun, sana fedayim, sana fedayim...” diye haykirmak
istegiyle boguluyordu.

Rastlantilarda, vedalarda dyle bakislar1 oluyordu ki,
minnet ve tutkunlukla titriyorlardi. Ancak kendileri,
birbirlerini mutlu edeceklerini, ettiklerini bilmekten
dogan bir gereksinimle, birlikteyken ve ayriyken hep
birbirini diistiniip mutlu olduklarini anlatan bir giiven-
le, vedalar bile bir mutluluk oluyordu. Onlar birbirle-
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rinden ayr1 durmakla ayrilmis olmuyorlardi. Ayrilik,
bir hiiziin damlasiyla ve 6zlemle sarhos ettigi atesli bir
askla daha da baglanmalarini sagliyor, senden baska
amaci, senden bagka diisiincesi, senden baska bekledi-
gi olmayan bir varlig1 gidip mutlu ederek mutlu olma
heyecaniyla gegen bu anlarda oraya kogmak, yeniden o
bakiglarda sarhos olmak istegiyle yasiyorlardi. O zaman
ayrilmak, yeniden goriismek heyecanli bir titreyisle bir-
lesme durumunu aliyordu.

Bagkalarinin yaninda birbirini daha ¢ok seviyorlar
ve bu, agklarini daha da yiiceltiyordu. Clinkii tek bas-
larina kaldik¢a hald o masum heyecan onlar1 perisan
ediyordu. Oysa alistilar; birbirine ilk anlarini itiraf et-
tikleri, kiiciik kiigiik seyler paylastiklar: zamanlar oldu.
Necip, ona nasil baglandigini, onu nigin sevdigini anla-
tirken, yavas, ancak duyulacak kadar seyrek sozciiklerle
oykiilerken, o dikisinin baginda dinlemiyor gibi mes-
gul goriiniir, dalip kalirdi. Bu yle bir noktaya geldi ki,
yasamlarinin bu iki donemini birbirine karistirmaktan
korkmaya basladilar. Bagkalarinin yaninda kendilerini
unutup bir dikkatsizlik yapmaktan ¢ekinerek titriyor-
lardi. Sozgelimi onceden sofrada “Nigin almadiniz,
Necip Bey?” derken simdi buna yalin bir rica ve 1srar
eden bir bakis istemsiz bir anlama biiriiniiyordu ki, bir
gece Siireyya’nin da bakisi araya girince ikisi de birden
sararip donakalmiglardi. Oyle zamanlarda Necip, he-
yecanini gizlemek, dogal goriinmek icin gereksiz soz-
ler bulmakla ugrasiyor, kendinden ve onlardan hosnut
kalmayarak kotii bir an yasiyordu.
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Duygularina kapilip giderken arada bir uyar: darbe-
si geliyordu. Ikisi de duyumsuyordu ki yapilan seye ne
denirse densin, nasil sdylenirse sdylensin iyi bir sey sa-
yilmaz. Kendilerini engellemekle bunun ¢irkinliginden
i¢ diinyalarini kurtaramiyorlardi. Siireyya’nin bu ba-
kiglar1 altinda sogukkanliligini, sevgisini koruyamiyor,
onlarin ne lekeli ne yarali oldugunu gizleyemiyordu.
Evet, bu kadar iyi niyetle, o kadar yiice bir istekle birlik-
te yine ara sira iyi bir sey gibi gériinmiiyor, yiiregine bir
eziklik, bir korku getiriyordu.

Ve bu yakici etkiyle oradan ¢ikip tek bagina kalinca
bunlar1 daha biiyiik bir ciddiyet ve aciyla diisiinmeye
kendini vererek karanlik ve kalabalik i¢cinde duygular:
distincelerine karisiyor, tuhaf ve sert felsefeler kurdu-
gu oluyordu. Dogada her seyin insanlar1 aska ve kavus-
maya yonelttigi ve cagirdigi, engellerin diizenlenmis ve
temelsiz 6nlemlerden, hatta yararsiz ugraslardan olus-
tugu diisiincesinde o anda kararli oldugu i¢in kendinin
yine acili ve gii¢siiz olusunu anlamiyor, zayifligina ve
caresizligine ofkeleniyordu. Kendini olas1 ve s6z veri-
len bir mutluluk i¢in her bagdan 6zgiir tutmaya, as-
kindan bagka her seyin bos olduguna karar verip bas-
ka hicbir seye 6nem vermemeye kesin bi¢cimde niyet
etmisken engel olamiyordu. Kimi duygularina boyun
egerek bu kadarini da gozden ¢ikariyor, maneviyatta
her seyi feda etmekle yetiniyor ve yine bundan bile aci
duyuyor, yine eziyet ¢ekiyordu: Siireyya’nin karsisinda
icinden “Hayir bana bakma Siireyya bana boyle sevgi
ve yumugsaklikla bakma... Ah bilsen...” demek istiyor,
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ozellikle Suat’a boyle biitiiniiyle sahip olduktan sonra
elinden ne degerli bir seyini zorla aldigini gorerek onun
karsisinda olmaktan biisbiitiin usaniyordu. Diisiindii-
glinde temelsiz buldugu seylere, elinde olmadan béoyle
tutsak ve bagh kaldik¢a “Acaba diisiindiiklerimde mi
yaniliyorum?” dedigi oluyordu. Fakat hayir, bu aklin ve
mantigin, bilimin ve bilgeligin vardig1 sonuglardan ve
kanitlar1 {izerine kurulmus karsilastirmali bir disiin-
meydi. O zaman anlam veremeyerek, bir neden gos-
teremeyerek bir seyin dogru olmakla giizel ve iyi ola-
mayacagini kavrar gibi oluyordu. Duygu akildan daha
gliclilydii ve onu incitiyordu. Akildan ¢ok duyguya
uydugumuz i¢in “Baglilik ve toplumsal diizenlemeler”
dedigimiz seylerin 6ziine, gereklilik nedenine ve varli-
gina dokundugunu anlayarak “Evet, iste namus, mutlak
namus bu... Ben sozciigii kabul etmiyorum. Fakat bir
sey yaptyorum. Iste zorunlu olarak yapryorum. Onun
altinda eziliyorum. Bak bu kadar boyun egerken bile
hala ac1 gekiyorum. Ne kadar inkar edilirse edilsin bu
seyler kot cirkin. Zaten ¢irkin ve i¢ diinyam, kalbim
bu ¢irkinlige, bu kotiilige dayanamiyor. Demek namus
bu, demek namus var...” diye basini egiyordu.
Bircoklar1 aslin1 ve renklerini bilmeden, sadece bu
namus sozcligiine boyun egerek davranirken, kendi-
si olaylarin yonlendirmesiyle bu sozciigiin isaret ettigi
seyin nedenini hissedip ona tutsak oluyor, bunun icin
onlardan daha ¢ok diiskiin ve boynu biikiik kaliyordu.
Gergekten bu diisiincelerden sonra Suat’a kavusun-
ca, onun kaygili bir sefkat ve baglilig1 karsisinda yalniz-
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ligin, gecelerin kabus ve karanligiyla her seyi simsiyah
gordiigiine giiliiyor, gergegin siikiir ki kuruntularin-
daki kadar aci olmadigini goriip mutlulugunu heniiz
katlanilacak kadar temiz ve yiice buluyor, diisiincele-
rini unuttugu oluyordu. Fakat yavas yavas bu bir duy-
gu durumu oluyordu. Hele onu en ¢ok, konumlarinin
acitklanamaz ve adlandirilamaz olusu oyaliyordu. Du-
rumunu pek kapali, pek yapay, pek yalan buluyordu.
Onceleri hi¢ olmazsa iyi niyetimiz var diye kendilerini
savunabilirken bunun uyusuk, ikiyiizli oldugunu artik
geri ¢evirip yadsiyamiyordu. Boyle kimi aldatiyorlardi?
Sanki nasil siislenirse siislensin bu yapilan seyin yine
haince gizlenmek istendigini, yine haince titremele-
re, sonra birbirinden utanip ezilmelere, kararmalara,
sararmalara, yiirek carpintilarina yol agtigini gorerek
bunda cinayetten bagka bir de caresizlik; hem de pek
gereksiz, pek ¢irkin bir uyusukluk buluyordu. Bu eglen-
celi tiyatro oyunuyla kendilerinden bagka kimseyi kan-
diramiyorlardi. Ciinkii baskalarinin 6nceden de haberi
olmayacakti. Oysa kendileri birbirlerinin dudaklarinda
6lmek i¢in can atiyorlardi. Bunu, o hemen yerlere dii-
slip yayilan bakislar1 bile saklayip gizleyemiyordu. Bir
giin Suat basini kaldirip kulaginin yanina kadar farkin-
da olmadan sokulmus Necip’in titreyen dudaklarina,
bulanik gozlerine karsi sapsart olmustu. O durumda,
hatta: “Evet seviyoruz ve ister istemez agkimiza tutsak
oluyoruz” diyebilmek ictenligine artik kendileri icin
kalan bu tek siginma yoluna bile sarilma olanag yoktu.

Sonra acaba Suat da ac1 ¢ekiyor mu diye merak ede-
rek onda bir belirti goremeyince kendini tizmemek igin
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liziintiistini gizledigine karar vermekle beraber, ara
sira onu suglamaya kadar variyordu. Fakat bir giin bun-
da da yanildigini anladi. Soziin gelisi, askindan sz ede-
rek hiiziinlii bir bi¢cimde 6zlemlerini, yoksunluklarini
anlatryordu. Bunun arasinda sadece bir Siireyya adinin
gegmesi ikisini de titretti. Simdi o siirselligin yerini bir
pismanlik almisti. Suat’in gozlerini kaldirip bakamaya-
rak agir bir suskunluktan sonra ac1 act: “Ah biz kétii bir
sey yapiyoruz, koti, kotii...” dedigini isitti.

Demek o da ac1 ¢ekiyordu? Demek katii bir sey yap-
tiklarini ikisi de anliyordu? Evet, kotiiyda yaptiklari.
Bunu ikisi de anliyor ve ikisi de birbirini biraz asagi-
liyordu. Oh, hem de pek agir bir duygu, i¢ sikict bir
duyguydu bu, hatta sonra geri ¢ekilip birbirine ddonmek
lizere, fakat ikisi de yasami duygusal yasayan ince ya-
radilighlardan olduklar igin aralarinda boyle korkung
ucurumlar agildigini hissettikleri, kendilerinden ve bir-
birlerinden tiksinir gibi olduklar1 bu anlarda son derece
ac1 gekiyorlardi.

Suat onu, Siireyya ile yine 6nceki gibi temizlik ve
ictenlikle goriisiiyor gordiikge ici daralarak, onu kot
bulmaktan korkarak “Hala nasil goriisebiliyor? Bari go-
riisemese de kagsa...” diye diistiniiyor, artik gitmesini,
hemen gitmesini istedigi oluyordu. Olanlardan béyle
hosnutsuz, kendilerini suglayarak sikistik¢a kendilerin-
den tiksiniyor, eziliyorlardi. O zaman Siireyya'nin gog-
stine diigiip hickirarak: “Bana bak, dinle Allah askina...
O gelmesin, artik gelmesin, istemiyorum, gelmesin!”
diyecegi geliyordu. Ah, Necip anlasa da gelmeseydi.
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Bunun boyle siirmesinin kendini 6ldirdiigiini gorse
de acisa, ac1digi igin gelmeseydi.

Fakat Necip anlamiyor, geliyordu. Ve o geldikge,
Suat gergekten ve ilk kez seven biitiin kadinlar gibi,
her giin ona daha ¢ok yiirekten baglandigini goriiyor,
onu sevdigi icin talihine siikretme geregi duyuyordu.
Oteki, Suat'in bu tutku anlarindaki derin ve hiiziinlii
bakislar1 karsisinda biitiin kaygilari silinip yok olurken,
onun da hiiziinli ve sikint1 dolu kaldig1 zamanlarda,
onun goziinde bir agsagilamanin izi gérmek korkusuyla
titreyerek: “Kim bilir o da benden tiksiniyor, beni ne
kadar diiskiin buluyor!” diye yikiliyordu. Ama hakki
var miydi? Gergekten bu durum kotiiyse sadece kendi
mi sorumluydu? O kadar zaman Siireyya'ya olan sev-
gisini gordiigiinde: “Demek sevmiyormus. Sevse beni
sevmezdi, sevemezdi...” diyerek nasil gizledigine, onu
nasil o kadar sever gibi goriindiigiine sasiyor, “En iyisi
de en kotiisii kadar ihanete yatkin sonsuz Dalila!” diye
soyleniyordu. O durumda nasil inanmaliydi? Ona bile
inanmayinca neye tutunacakti? “Ihanetle yagiyorlar...”
diye basini egip kararsiz kaliyordu.

Necip’i asil kahreden ve 6nce siradan bir kaygiyken
gittikce kalic1 bir iskenceye doniisen bir sey vardi ki, o
da bu diisiincelerin yavas yavas biitiin askini, yasamini
zehirlemesi korkusuydu. Ah ask bile, bu kadar temiz
ve beyaz agk bile kendi kendini yok ederse, yasamda ne
yapmali, yasamak igin baska neye tutunmalrydi? Insa-
na o coskulari, o yiikselen atesi, o siirsellikleri verebilen
aska bile boyle kendi yok olusunu kendi getirirse nicin
yasamaliydi?
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O zaman: “Olamaz da onun i¢in!” diye disiindi.
Askla namusun ayn1 yerde bulunmasinin olanaksiz ol-
dugunu, asil sugun bu toplumsal kurallara tutsak olup
asir1 titiz davranarak yasamini zehirlemekte oldugunu
yinelemek istedi. Fakat iste bunu yapamiyordu. Buna
dudaklarinin degdigi giin, goziinde higbir seyin 6nem
ve degeri kalmayacak kadar diisecegini gordigi icin
yapmiyordu. Boyle, isteyerek, kararlari ona sahip ol-
mak degil, o kadar zaman yaninda sessizce, ciddiyetle
oturdugu bu kadina dokunmak bile onun asla yapama-
yacag1 bir ihanetti. “Asil kétiiliik bunda, i¢ diinya hem
istiyor, hem katlanamryor” diye karar verdi. Insanlarda
yasam ve mutluluk i¢in gerekli olan seyden bikan, ya da
tiksinen bir durum vardi ki, iste yasamindaki caresizlik
buydu. “Hem ancak onunla yasayacak, hem yasayami-
yor. Iste ceza burada... Sanki besiniyle zehirleniyor!”
diye umutsuzluga diistiyordu.

Fakat sonra, Suat’in derin istek dolu bir bakisiyla
maddi kaygilardan arininca ondan baska her seyi unu-
tuyor, o zaman atesli gecen saatlerin 6ciinii almak ister
gibi Suat’1 seviyor, sevmek istiyor, biitiin bulutlarin da-
gilip gittigini gorerek rahatliyordu.

Bir giin Siireyya Istanbul’a inmisti. Déniiste onlar
yalniz bulunca Necip, belki acilarinin etkisiyle, sandi
ki Stireyya giicenmisti. Zaten onun kendisiyle hos va-
kitler ge¢irdigi zaman bile siiphelenecegini varsayarak
pek ¢ok incindigi i¢in simdi boyle bir belirti de goriince
kendinde siddetli bir agsagilanma hissetti. Ondan kork-
mak, onun goziinde hak veren bir igrenclik géormek

252



kendisine o kadar gii¢, o kadar katlanilmas: zor geldi ki,
yakisiksiz olmayacagini bilse hemen kalkip kagacakti.
Fakat zorunlu olarak kaldi. Ve gecesi, yakici ve atesli
bir gece oldu.

Yemekte Siireyya bagdakilerin konaga indigini anla-
tryordu. Necip bundan yararlanmaksizin hemen simdi
aklina geldigi halde 6nceden kararlagtirilmis gibi ken-
dinin de artik yarin Istanbul’a inecegini haber verdi ve
Siireyya’nin: “Oyle ya artik iyice kis geldi... Bakalim,
belki haftaya biz de ineriz artik” demesi onu rahatlatti.
Ciinkii Istanbul’a inmeyi hig istemedigini, onun birkag¢
defa soyledigi sozlerden bildigi i¢in, bu soz tizerine ona
bakt1. Suat, oraya giderlerse Hacer’in yaninda her seyin
bitecegini diisiinerek Siireyya’nin kis1 koyde gegirmek
istegine seviniyor ve eger inmek isterse kendisini ikna
ederek burada kalmay: diisiiniiyordu. Onun i¢in 6nce
Necip Istanbul’a inecegini soyleyince nceden kendine
haber vermedigine giicenerek belirsiz bir bakisla ona
bakarken Siireyya’nin da o sozlerini isitince iki darbe
altinda sersemlesti, ancak bir siire sonra sorabildi: “Ni-
¢in? Hani kisin kaliyorduk?”

Siireyya gatalindaki et pargasina bigaginin ucuyla
hardal siirmekle ugrasarak, omuzlarini bir giiliimse-
meyle sallayarak: “Kaliyorduk, kaliyorduk ama... §im-
di kalmayacagiz...” dedi. Ve sonra, neden gostermek
i¢in artik burada sikildigindan, havalarin koétiligiin-
den uzun uzun yakindu.

O mazeretini agiklarken karsisinda, ne yapsa Siirey-
ya’y1 ikna edemeyecegini ilk defa hissederek, aniden ge-
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len bir kizginlikla goézleri kararan Suat: “Ama siz kendi-
niz asil onun i¢in istemiyor musunuz?” dedi.

Siireyya sonunda gii¢lii bir neden gosteremeyince is-
lerinden soz etti. Artik bu kadar zaman isi birakmanin
kotii oldugundan, bu kadar yalandan hasta olmanin
olumsuz bir izlenim birakacagindan soz ediyor fakat
kendisinin de anladig1 anlamsiz yalanlarin ancak bir
masal etkisi biraktigini da goriiyordu. Suat, bu yalan-
lardan, bu masallardan, bu kapristen aniden son derece
ofkelendi. Suat, Siireyya'yr diisiincesinden vazgegire-
meyecegini bildigi i¢in umutsuz ve yakinan bir yiizle:
“Hig de degil, gitmek istiyorsunuz, ondan... Bunlar hep
kuru bahaneler!” diye karsilik verdi.

O zaman Siireyya, gizlemeyi pek basaramadig1 bir
ofke haliyle Suat’a doniip:

“Evet, gitmek istiyorum, iste bunun i¢in gidecegiz...”
dedi ve “Daha bir diyeceginiz var mi1?” gibilerinden bak-
t1. Bu “Susunuz!” demekti. Suat’'in bu hakaret altinda
nasil sararip ezildigini, nasil gozlerinin doldugunu go-
ren Necip i¢in bu, Suat’a derin bir sefkat ama ayni za-
manda Siireyya'ya da derin bir 6tke duydugu karisik
ve yakici bir duygu oldu. Oncelikle konumunu son de-
recede korumasiz buluyor, Siireyya’nin kendisini kis-
kandigini sandig1 i¢in bu durumun nedenini kendinde
gorityordu. Sonra Suat’t o kadar goziinde biyiitmiisti
ki sanryordu ki o ne isterse yapabilir, onu nasil reddede-
bilirlerdi, bunu diisiinmek bile ona sagkinlik veriyordu.
Onu boyle agagilanmis, zayif gérmeye dayanamryordu.
Ve kocasina daha ¢ok hak verdigi i¢cin Suat’in boyle iha-
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net lizerinde tutulup kendine bile su¢lu goriinmesine
memnun olmuyor, boyle zayif goriince hain goriir gibi
olma safligindan emin, duygularinda gururlu olsaydi bu
kadar sakin ve gii¢siiz olmayacagini diisiinerek, onu o
kadar biiytik gordiikten sonra boyle kii¢iik bulmak ona
pek aci geliyordu. Fakat onun kendi mutlulugu igin,
kendisi i¢in ugrastigini ve simdi gozlerine toplanip do-
killemeyen zavall1 yaslarin kendisi i¢in aktigini, bu ha-
karete kendisi i¢in katlanildigini gérerek: “Zavalli Suat,
bak seni ne ¢ikmazlara soktum!” diye yaniyordu.

Sonra bir aralik, Stireyya’ya kizdi. Biitiin bu acila-
rin onun yiiziinden ¢ekildigini, o olmasa iskencelerine
neden olan seylerin bile kendilerini mutlu edebilece-
gini gorerek: “Mademki o beni istiyor, ben de onu...
Ni¢in?” demek istedi. Oysa asil bu iste felakete neden
olan biri varsa, o da kendisi degil miydi? Onlar mutlu
ya da rahat otururlarken kendi gelip huzurlu ailelerini
bozmamis miyd1?

Yemekten sonra, bu acili diisiincelerle yorulan zih-
nini onlarin sessiz sikintisini ancak oyalayarak kendisi-
ni bekleyen arabaya atlayinca bir an kurtuldum sandi.
Fakat asil iskence bundan sonra basliyordu, acaba ne
olacakti, sonu kotii mii bitecekti, hep merak i¢inde si1-
kintili vakitler gegirdi.

O boyle her seyden korkarak ve inleyerek giderken,
Suat tam tersine ugrasmaya hazir, son derece siddetle
mutlulugunu savunmaya hazirdi. Bunun igin Siirey-
ya’ya tekrar rica etmeye basladi. Onu kararl goriince
biraz ofkelendi. “Ben gitmem” demek, buna nedenler

255



bulmak i¢in yoruldu. Bu evlilik yasamlarinin ilk kav-
gastydi. Siireyya bu inat kargisinda, bu 6fkeye 6nce sa-
sirdi, sonra kizdi. Soguktu ve kesin kararliydi. Basarma
umudu kalmayan Suat, gittik¢e ac1, sonug alinamayan
bir umutsuzlukla kalacagini anlayarak kanli bir kizgin-
lik iginde boguluyordu. ilk defa olarak kendini savun-
mak icin her seye hazir, birbirlerini kirmaya kararls,
yabanci, diigman gibi bakistilar. Ve bu kavgadan yalniz
Suat yarali ¢ikti. Onu en ¢ok yipratan ve yaralayan sey,
Stireyya’'nin aslinda istese kalabilecegi meselesiydi. Ve
sirf istemedigi icin kendini bu kadar kirdigini goriin-
ce yureginde bir intikam ihtiyaci ortaya ¢ikacak kadar
hirslantyordu. Aklina Siireyya’nin babasindan sikayet
ve nefretinin nedeninin de bu zorlama oldugu gele-
rek: “Bunun icin sikayet ediyordu. Iste simdi kendisi
ayn1 seyi bana yapiyor!” diye ona: “Ama demek ki sen
de koétiisiin. Sen ona kétii demiyor muydun?” Oyleyse
kendisi bunu fark etmeyerek, sug olarak gordiigi seyi,
kendinde hak olarak gérityordu. Ama ni¢in bunu onun
yiiziine haykirmiyorlardi? Iste kendisi bunu haykira-
mayacak miydi?

Ve onun haksizlig1 altinda kalip bagirip ¢agirma-
dik¢a Ofkesinin arttigini hissediyordu. Yasaminda ilk
kez evliligin anlami karsisinda giigsiiz ve suskun kalip
sonunda anlamak zorunda kaliyordu. Koca denen biri-
nin hakli haksiz istegine bagli kalmaktan bagka anlam
tasimayan, mutlu denenleri ise onun her tiirlii istegine
kosulsuz boyun egmekten olusan bu evlilik, ona tik-
sindirici geliyordu. Artik Siireyya ona bir diisman gibi
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goriinmekte, simdiye kadar da boyle miydi diye sasir-
maktaydi. O zamana dek bunu kavrayacak bir firsat
¢ikmamuigti. Ciinki siirekli boyun egmisti. Hep istek-
lerini daha ortaya ¢ikmadan fark etmeye ve gercekles-
tirmeye caligmisti. Demek kocasinin kendisine, sev-
gisine aligmis goriinmesi bundandi? Gergekte iste bu
gece ortaya ciktig1 tizere kendini diisiinen ve soguk bir
adamdi. Demek o kadar zaman onu tanimadan, bosuna
giivenli ve mutlu yasadigini sanmis, goriinen durumla-
ra mutluluk adin1 verip yasamindan hosnut oldugunu
ve hatta mutlu oldugunu disiinmiisti. Onda hi¢ um-
madig 6zellikler, kotiiciil yanlar vardi. Demek bunlari
zamani gelmedigi icin gérmemisti. O zaman basini el-
lerinin arasina alip: “Ben onu tanimiyormusum. Biitii-
niiyle baska bir adammuis!” diye yakinmaktaydi. Korku
duyuyordu; onunla gegen yasamindan, kendindeki gii-
ven duygusundan korku duyuyordu. “Nasil yasgamisim
Allah’im” diye tirpermekteydi.

“Acaba yagamimi yonetmeye yeterli miydi?” diye
diisiinerek bagka biri olsa daha m1 mutlu olurdu diye
ayrintili bicimde degerlendiriyordu. Sevmis miydi, ken-
disini sevmis miydi? Bugiine dek bundan emin oldugu-
nu sanirken simdi kusku duymakta, “Hayir” demektey-
di. Bir kadinin yasaminda segkin ve sevimli buldugu bir
erkek tarafindan sevilmek isteyecegi 6l¢tide, her seyini
gozden ¢ikaracak kadar sevmemisti. Bunu gormektey-
di. Her seyi gozden ¢ikarmak séyle dursun, tek bir iste-
ginden bile vazgecemiyordu. Bu ya ¢ocukga siiren bir
istek ya da aligkanlikti. Kendisi bunu ciddi bir kar1 koca
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sevgisi sanmisti. Demek o, yalnizca bir oyuncak; tistelik
onun dahi giiliing buldugu bir oyuncak olmustu. Sirf
kendisi i¢in, kadinlig, giizelligi, yiiregindeki sevgisi
icin mi? Hayir, bin kez hayir; onu bir dakika seven bir
erkek bu geceki asagilamay1 yapar mrydi? Sevseydi, Ne-
cip’in bakislar1 tiiriinden bakislari, onun igsel ataklar:
tiirtinden tutkulu ve tutkusundan aklini yitirmis bakis-
lar1 olurdu.

Boylece, yasaminin en giizel ve mutluluk ile sevgi-
ye en layik doneminin aldanarak gegip bosa gittigini
gormek, hi¢ olmazsa: “Biraz mutlu oldum” diyememek
yikimi onu ¢okertmekteydi. Kendisi yumusak basl,
icten, boyun egen biri olmasa bu kadar rahat bile edi-
lemeyecegini; ne yasandiysa kendi safligindan, boyun
egisinden kaynaklandigini gérmek onu ac1 bir 6¢ alma
istegi ve derin bir aglama gereksinimiyle sarsmaktaydi.
Bununla birlikte, simdi zorunlu olarak Istanbul’a gidin-
ce her seyin sona erecegine iliskin ac1 bir kusku vardi
ki ne yapsa bunu gideremiyordu. Oyle ki {i¢ giin son-
ra tasinirken iizlintiistinden gozyaslarini tutamayarak
evden ¢ikarken, yasamindaki biitiin mutluluk burada
yasanmis, burada titkenmis tiiriinden bir aciyla yiiregi
parcalanmaktaydi.
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apur, bir¢ok kez o kadar umut ve istekle isittigi

didiagiini bu kez aciligiyla yiiregini sarsarak kes-
kin keskin ottiiriip iskeleden ayrildigi zaman: “Her sey
bitti!” umutsuzlugu yerini, gittikce 6fke ve sertlige bira-
kiyordu. Bir sey yapmak olanaksiz oldugu i¢in neredey-
se sikint1 derecesine varan bir kizginliga dontsiiyordu.
Herkesin kendi asag1 ve yoksun mutlulugunu bile ¢ok
goriip elinden ne varsa almaya ugrasmislar gibi ac1 du-
yarak, vapur uzaklastik¢a o kadar sevildigi, mutlu oldu-
gu yerleri kendi kendine gosteriyor, aciyla ayirt ediyor-
du ki, elinden alinan bu mutluluktan uzaklastikca hem
act duyuyor hem de kizginhig1 kine dontisiiyordu.

Ah nigin 6zgiir degildi? O zaman gidip Necip’e: “Iste
seninim!” diyebilecekti. O zaman gosterecekti ki, dene-
timi kendi elinde olan yasami kendi istegi ve secimiyle
onun eline birakiyor ve emanet ediyor. Sonra diisiindii
ki, asil simdi bunu soylerse bir sey gozden ¢ikarmus, as-
kinin siddetini ancak bu 6zverilerle gostermis olacakt.
Fakat simdi, simdi bu olanakli degildi. Yalniz Siireyya
degil, Siireyya olmasa bile bunu sdyleyemeyecegini se-
ziyordu. O kadar gosterisle gozden cikarilacak yasamin
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bir degeri olmaliydi. Oysa kendisi... “Ah gen¢ olsam
da, ona yarasir olsam da: Seninim! desem...” diye 6z-
lem duyuyordu. O zaman onu ne kadar mutlu edece-
gini gorerek bunu yapamamak umutsuzluguyla boynu
egiliyor, “Her sey bitti!” i¢ sikintis1 yeniden yayilip hig-
bir ¢6ziim bulamamak umutsuzlugu tekrar saldiriyor-
du. Son giinlerde biraz unuttugu karanlik diisiincele-
re yeniden gomiilerek: “Eyliil, ah iste eyliil! Ne yapilsa
bos... Bak, her sey bitti...” diyordu.

Her seye, herkese, konaga yaklastik¢a her seye kiza-
rak, arabalara, sokaklara, gecenlere, bagiranlara biiyitk
bir kizginlikla ilerliyordu. Bu, kendini o yiiksek tavanli,
karanlik sofalarin icinde, ytiksek pencereleri 6rten agir
perdelerin yar1 gecesiyle dolu odalarda bulunca, bagkal-
dirisinin ne denli giigsiiz oldugunu goriip hicbir seye
atilganlik gosteremeyecegini anlayarak yeniden: “Her
sey bitti!” diislincesiyle hirs ve giigsiizliigiinden aglaya-
cak bir duruma geldi.

Hacer’in: “Magallah, masallah hanimefendi... Bu ne
onur!” diye gosterigle karigik bir alayla karsilamasina
ancak dudaklarini 1sirarak susabilmis, hemen kendini
odasmna atmisti. O zaman evin kalabaliginin etkisiyle
bir sey yapmaya, hatta yakinmaya bile giiciiniin yetme-
yecegini gordii. Stireyya buyruklar vererek, yerlesmek
icin ufak tefek islerle ugrasirken, orada yalniz onun
yaninda yeniden, bu artik gittikce diisman gordigi
adamdan ofkesini ¢ikarmak i¢in aci bir istek duyuyor
ve o zaman, onlardan da, biitiin bu Hacerlerden, Fa-
tinlerden, Beylerden de ¢ekindigine kiziyordu. Onlarin
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ne oldugunu bildigi halde... Ah, onlarin hepsini birden
sasirtacak, hayretten o6ldiirecek bir ¢ilginlik yapmayi,
kendisinin dyle kolayca ezilecek siradan bir kadin ol-
madigini anlatmay1 nasil istiyordu. O zaman biraz ra-
hatlayarak ¢6ziimler diisiinmeye, diizenlemeler yapma-
ya koyuluyordu.

Fakat hanimefendinin yanina ¢iktig1 zaman biitiin
o Ozelliklere sahip olmadigini anladi. Onun da bir sey
duymus olmasi, bir sey diistinmesi olasiliginin, huzu-
runda Allah kadar saygi duydugu kadinin yanina &yle
bir yiirek carpintisi ve asagilik duygusuyla girdi. Onun
yuceligini diisiinerek o kadar ezildi, o kadar kahroldu
ki, olanaksiz bu asag1 duruma dayanamayacagini yeni-
den anlad. I¢ diinyasinda o kadar gurur ve biiyiiklitk
vard1 ki, bagkalarinda kendisine en kii¢iik bir imaya
bile katlanamriyordu. Béyle durumlar i¢in dogmamais
oldugunu zaten diisiinmiistii; fakat yeniden ve pek aci
olarak simdi anliyordu. Burada kendini tanimryordu.
Nasil boyle imali sozlere olanak verecek bir girdaba
diismistli, bu nasil olabilmisti? Bunlar1 diisiindiik¢e
sasiriyor, titkeniyordu. Bu kendisine yakinlik istegiyle,
6¢ hirsiyla diisiincede diistiigii girdaplar iginde bir uya-
r1 darbesi oldu. Biraz diisiinmesi ve orta yolu tutmasi
gerektigi duygusunu verdi.

Fakat Siireyya’y1 seving dolu, neseli dolagir gordiik-
¢e: “Ama sen kendin degil miydin? Sen kendin burada
yasamayacagini sdylemiyor muydun?” diye haykirma
istegine kars1 koymak icin biiyiik ¢aba harciyor, yo-
ruluyordu. Ve onun sézlerine, bagkalarinin sorularina
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kirgin ve asik yiizlii gériinmemek kaygisiyla sakin bir
tutumla yanit vermek zorunlulugundan kurtulup kim-
senin olmadig1 yerlere kagmak, kimseleri gormemek,
kendi kendine diisiinmek istiyordu.

Aksamiistii hep birlikte oturuyorlardi. Hacer, Suat'in
yanina gelmis oldukga dostga ve gizlice konusuyor, soz
arasinda yasamindan ve esinden yakinarak: “Ah, ne iyi
ettiniz de geldiniz vallahi kardesim!..” diye yiiziincii kez
memnuniyetini dile getiriyordu. Yazin ne kadar sikildi-
gindan soz ederek: “Degerinizi asil o zaman anladim!”
diyor, “Bizimkiler bilirsiniz ya!..” diyerek bunak gibi
beyefendinin yanindan ayrilmayan esinden, hanime-
fendiyi bir dakika yanindan ayirmayan beyefendiden
yakiniyor: “Onlarin arasinda sikildim sandim...” diye
kis kis giiliiyordu. Ve Suat’in giiliimseyerek susmasina
karsi, kiigiik seytan gozleriyle derin derin bakarak: “Kag
kez diisiindiim size geleyim, yaliya geleyim diye...” di-
yor, sonra: “Fakat ¢ekindim dogrusu!” diye bitiriyordu.

Suat nedenini sordu. O zaman biraz kararsizliktan
sonra istil kapali konusmayi siirdiirdii:

“Oyle ya, rahatsiz ederimden ¢ok... Ciinkii yabanci
degilim a!.. Fakat belki yer yoktur diye ¢ekindim dogru-
su... Bize yali kiigtik dediler. Eger gelecek olursam siga-
cak yer bulamam dedim... Diisiinsenize ne kotii olur?
Sozgelimi Necip’le ikimize bir oda... Oyle mi?”

Zorla giiliiyor, kiigiik bir kanepe yastigiyla dizinde
oynarken egilip giiliisinii ve heyecanini orada gizli-
yordu. Birden Suat’a bir yakinlik istegi geldi. O istedigi
sozli ima edip bir agiklama yaparak onunla barigmak,
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gercegi ona anlatip bu karalama olasilig1 ve lekesini
ortadan kaldirmak istegini duydu. Fakat Hacer’in goz
ucuyla bakiginda, kivranisinda 6yle bir yilan durumu
vardi ki, gozlerinde o kadar geytansi bir ihanet giilityor-
du ki, omuzlarini kaldirip: “Ne yarar?” dedi. Anliyordu
ki bir sey kazanamayacak, belki zarar gorecekti.

Pencerenin 6niine oturan hanimefendi birden Hacer’e:

“Fatin Bey geldi, Hacer...” dedi. O, omuzlarini kal-
dirarak yeniden Suat’a bir seyler anlatmaya basladu.

Siireyya annesiyle konusurken doniip, azarlarcasina
bir giilimsemeyle:

“Kiigiikhanim, omuz silkmek gorgiiye uygun mu?
Bak, esin geliyor...” dedi.

Hacer yine aldirmayip Suat’a tath tatli, sozde biiyiik
merakla anlatmay1 siirdiiriityordu. Buraya tasindiklari
haftanin icinde gittikleri bir diigiinii anlatiyor, “Severek
evlenmisler” diye gozleri parlarken neseli goriinmek
i¢in kendini zorluyormus gibi kiigiik giiliisler, kivran-
malar, yarim sozlerle, siirekli elindeki yastig1 dizinde
cevirerek anlatiyordu; fakat Siireyya’nin yeniden uyari-
sina kars1 sabr1 tiikenerek birden dudaklarinda titreme-
lerle, gozlerinde 6fkeyle dontip: “Ooo, rica ederim, gelir
gelmez beni yine sikistirma Siireyya” dedi. “Diinkii ge-
lin degilim ya... Yolu da pekala biliyor.”

Stireyya’nin sozleri, Fatin’in giiriltiisiine karisti.
Agilan kapinin iginde bir yaz daha biytimis karni-
nin arkasinda, biiyiik bir sevingle: “Ooo0, oo!” diyordu.
Yiizii genis bir giilimsemeyle acildy, katlandi. Tki adim
atip soluk arasinda “Kirlangi¢larin doniisii!” dedi. Son-
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ra ilerleyerek “Fakat firtinasiz kirlangiglar iyi olmaz
derler...” diye giiliimsedi.

Siireyya yari alayl, yar1 6fkeli:

“Eger firtinaya gereksiniminiz varsa o kolay” diye
homurdandi.

Fatin bu asik yiize karsi hemen giilerek yaklasti:

“Gergekten ne iyi yaptiniz da geldiniz, Siireyya’ci-
gim. Dogrusu pek goresim gelmisti... Insan bir kez
alistt mi1 ayrilinca zor oluyor gergekten... Evin sanki
tad1 kagmugti...”

Yanina oturup tath tathh konusmaya basladi. Suat,
birbirini hi¢ sevmeyen bu iki adamin simdi boyle ora-
dan buradan, belki biraz olaydan, fakat yine sakinlikle
gercek ve derin olmayip sadece goriiniiste, yapay bir
sevgiyle goriismelerine bakarak: “Goren dost sanir,
herkes boyle...” diye diisiiniiyor, Hacer’in ayn1 kabul
ile kendini karsilayigini animsayarak ve héla kulagina
egilip kikirdaya kikirdaya bir seyler anlatisina bakarak:
“Ben bile, ben bile 6yleyim... Bagka tiirlii yagamak ola-
naksiz...” diyordu. Ah, bunu anlamakta ne kadar geg
kalmisti? Ama o biitiin temiz ve igten yiiregiyle yasa-
mak istiyordu. Ve simdiye kadar 6yle yasadig1 inancin-
daydi. Fakat hi¢ 6yle olmadigini nasil ac1 ac1 anlamigti.

Ve elbette simdi kars: ¢ikilabilecek karsitliklar: bul-
dugu Stireyya’ya bakip kendi sabir ve dayanma goster-
se, yine onceki gibi yasayacaklarken sirf kendisi bunda
yanlis yaptig1 icin, kocasi da rahatini bozmayacag igin,
aralarinin nasil ugurumla acilacagini diisiinerek bu

haksizliga baskaldirtyordu.
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“Nasil? Sonra bu da m1 mutlu evlilik? Iste en iyisi...
Opysa en iyisi de kotiisii gibi!” diyor ve Hacer’in duy-
gularini saklamayip agik davranmasini seviyordu. “Hig
olmazsa kimseyi kandirmryor, herkes biliyor ki, birbir-
lerini sevmiyorlar, istemiyorlar...” diyordu.

Ve bundan sonra émrii bunlar1 bile bile, her seyi
gore gore gececekti, 0yle mi? Artik Siireyya’nin 6nceki
gizli ve tatl1 sevgisine yabanci, evin boyle ayr1 ayr1 igsel
derinliklerini bildigi adamlariyla yasayacagi yasam onu
korkutuyordu. Bir hanimefendi... Evet Suat’in sevdigi
ve saygiya deger gordiigii sadece o vardi. Onun da be-
yefendinin nasil acilarina, giigliiklerine katlanarak ya-
sadigini gorityordu. Bey’in hemen her seyinde goriilen
hirs ve o6fkesinin, bir kez kizinca hi¢ karsisindakinin
yiregini, gonliint diigiinmeyip 6¢ almak, ac1 ¢ikarmak
i¢in agzina geleni sdyleyerek zehir sagisinin sugsuz ve
katlanilacak bir kurbani oldugunu gordiik¢e: “Nasil
dayaniyor, Allah'im?” derdi. §imdi animsad: ki, daha
kizken kendi de kotii kocaya diiserse katlanan kadin-
lar gibi dayanamayacagini, susamayacagini sanir, oyle
de savunurdu. Fakat bugiin bu kadarina katlandiginm
gorerek yavas yavas art arda gelecek boyle haksizlik-
lara bugiinkii gibi sabrede sabrede bir giin alisacagini
anliyor, “Yavas yavas ben de onlar gibi oyuncak, hiz-
metgi, sirf hirs ve zevk araci olacagim, hig istedigim sey
olmayacak, hep istenen seylere arag olacagim...” diyor-
du. Ve buna katlanamayarak “Hayir, hayir, buna ¢are
bulmali!.. Bu olanaksiz!” demek istiyordu. Simdiye ka-
dar bunu yapmusts; fakat istek ve tutkuyla, aldatildigin
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bilmeden... $imdi artik biliyordu, artik simdi... Oysa
herkes aldanmiyor mu? Herkesin mutlulugu boyle al-
danmanin sonucu, bir dalginligin armagani degil mi,
diye diistiniiyor, “Ah aldanabilsem, hi¢ olmazsa yine
aldansam!” istegiyle yaniyordu. Fakat artik olanaksizdi.
Gozleri o kadar agilmisti ki, artik hep goriiyordu.

Bir yandan Hacer kulaginin yaninda, dirsegiyle ko-
lunu diirterek kocasini gosteriyor, “Allah agkina karde-
sim, aln1 nasil parliyor, borekgi ¢iraklari gibi...” Sonra
one ¢ikik, gogsiine egik baginin arkasinda, yakalikla fes
arasinda oturunca katlanan enseyi gostererek: “Ah ne
kadar tiksiniyorum, bilsen, kardesim?” diye gizli bir
yakinma tavriyla bakiyordu. Hacer’in daha 6nce birta-
kim itiraflar1 olmugsa da hi¢ bu dereceye varmamusti.
Suat ona bakarak saskinlikla giildii. Bununla birlikte bu
geng kadin, simdi: “Tiksiniyorum” diye iistiin goriin-
mek istedigi adamin karisiydi. Ve ona pekald katlani-
yordu. Bu duygularla yine onun gece giindiiz yaninda
yasamasi, onun oksamalarina katlanmasi Suat’ diisiin-
diirtiyor, “Oysa pekala onunla yasiyorsun?” demek is-
tiyordu. Ama o da Siireyya ile yasamayacak miydi? O
da bundan sonra Siireyya'nin yine 6nceki gibi karis
olmayacak miydi? Yiirekten o kadar ciddi kirgindi ki
artik bunu olanakli grmiiyordu. I¢inde buna simdiden
baskaldiran bir incinmislik vardi. “Hayir, hayir, artik
bitti!” demek istiyordu. “Beyefendi” dediler, hep ayaga
kalkildi. Suat yeniden o sert, ak sakall1 adamin karsisin-
da bulunmaktan sikildi. Bey soyle yan bakarak, etegine
yapisanlara aldirmadan: “Ooo, masallah...” diye miril-
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dandiktan sonra karisina doniip: “Hemen yemek yiye-
lim de... olur mu?” dedi. Obiirleri suskun duruyordu.
Hanimefendi: “Peki, peki...” diye onu ¢ikardi. Ve Suat,
bundan sonra, yasaminin her giin boyle gececegini go-
rerek ac1 bir animsayisla yalidaki 6mriini, bu yaz gegen
o glizel yasamy, o ar1 ve dzgiir, simdi kaygili zamanlari-
ni1 bile istekle gordiigii o giizel yasami 6zlemle diistindii.

Sofrada az 6nce tam bir algakgoniilliilikle konusan
Fatin, beyefendinin varligiyla cesaret kazanarak ona
hos goriinmek i¢in pegetesiyle saga sola biyiklarini si-
lerek, gozligiiniin arkasindan gozlerinin etkisini anla-
mak i¢in telagh bakislar atarak:

“Garip ger¢ekten” diyordu. “Ben degiseceksiniz san-
mistim ama... Sonra baktim ki, yine 6yle geldiniz...”

Siireyya alayci bir tavirla gozleriyle agiklama isteyerek:

“Nasil degismek?” dedi.

Fatin sozilin akisindan hosnut, sozlerine bobiirlenme
katarak:

“Belki biraz bitylirdiiniiz sanmigtim ama...” dedi ve
giilerek Bey’e bakt.

O zaman Suat, Siireyya’nin gozlerinde yalida sofrada
kendine baktig1 o ¢irkin bakisla 6fkelenerek: “Siz olsay-
diniz iginize sigmazdiniz!” dedigini gordi. Ve icinden
yine o zamanki zehir akti. Birden, Necip burada olsaydi
diye diigiintip yiiregi hizlanarak: “Ama herkesin ikiyiiz-
liliikle birbirini inceledigi bu evde, onun varlig bile
tehlike!” diye karar verdi.

Yemekten sonra biraz onlarin yaninda oturdular.
Sonra Siireyya kalkti, “Haydi!” der gibi Suat’a bakt1.
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Onu izlemek gerekti. Ve yiirtirken artik ne onun yanin-
da, ne otekilerin arasinda yasayamayacagini, hepsinden
biktigini derin bir kaygiyla hissederek bununla birlik-
te yasaminin bu adama bagh oldugunu, cani istedigi
zaman istedigi seyi yapmazsa buraya gelisi gibi zorla
yaptiracagini diisiinerek dagilmis ve korkmus, 6lmek
isteyerek yiiriiyordu.
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rtik ne bir i, ne bir kitap, ne de piyano istegi vardi.

Havalarin inat edercesine epeyce aydinlik oldugu
bu ikinci, ti¢iincii giinii aksamlara kadar sikintidan, 6f-
keden bunalarak aklina cenneti animsatir gibi ara sira
Pazarbagr’ni getirirdi. O zaman disiinmekten yipra-
narak tek basina odasindan kag¢ip hanimlarin yanina
giderdi. Yalida yapilacak o kadar isi varken simdi isi
de kalmadig i¢in ugragsiz oturmaktan, onlarla konus-
maktan baska bir sey yapmak olanakli degildi. Hacer
stirekli orada cumbada dururdu. Hanimefendi ara sira
goriintr, elindeki isle ilgilenirdi.

Hacer’le boyle bas basa kaldikea birbirlerine zorun-
lu olarak kimi sirlar verirlerdi. Onu pencereye o kadar
diiskiin ve merakl goriiyordu ki, 6nce cani sikildigr icin
oyalanmak amaciyla sokaga bakiyor demisse de gide-
rek bu merakin tek bir kisiye yonelik olmasi olasiligin-
da karar kilmisti. Ancak onun hemen her gecene iligkin
bir yorumu oluyordu. Bazen: “Aman kardesim bak, su
ne giizel bir bey!” dedigi olurdu. Ardindan baska biri-
ni gosterir, onu da ayn1 heyecanla gézlerdi. Suat, nasil
olup hepsine birden boyle egilimli oldugunu kavraya-
mayarak sasiriyordu.
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Sonra beyler gelir, Fatin’in gerekli gereksiz “valla-
hi billahi”leri, Stireyya’nin suskunlugu arasinda yemek
yenir, ardindan zaman geger, sonunda tavla bir giiriilti
icinde takirdayarak kapanir, herkes odalarina cekilirdi.
Beyefendi, yerli yersiz huysuzlanarak, ofkesini bosalt-
mak igin her yolu deneyerek Fatin’i azarlardy; o hakli
olsa bile boyun eger, kabullenirdi. O sirada Hacer, Su-
at'in kulagina egilir: “Allah askina bak, oyun oynarlar-
ken nasil bazen aptalca diisiincesiz kaliyor, nasil eliyle
burnunu kastyarak duruyor” derdi. Babasina boyun eg-
dik¢e kizarak “Onur yok ki...” diyordu. Ardindan bu-
nun hep ona hos goriinmek igin yapildigini soyleyerek,
“Param gitmesin diye... Ah bilsen kardesim, hep para
i¢in... babamla iyi gecinmek icin ondan dayak yese yine
siritacagina eminim...” diyerek, bir kez bir sey i¢in onu
ylreklendirirken onun “Ne, sonra beni evden kovsun da
sokakta kalayim?” dedigini anlatarak yiiziine bakiyordu.

Gergekten beyefendinin boyle gelisigiizel otke pat-
lamalarina katlanmak i¢in insanin boyle bir zorunlulu-
gu bulunmas: gerekirdi. Bir aksam tavlada yenilerek hig
geregi yokken hanimefendiye doniip, higimla: “Canim
sen de elinden birak sunu... Allah askina...” diye ¢ikis-
must1 ki, Suat haykirarak kars1 koymamak i¢in kendini
zor tutmustu. Bazen odasinda bagirdigi duyulurdu. Or-
negin, stirahisi bog oldugu i¢in karisina sdylemedik soz
birakmaz, otuz yillik yasamlarini bir yiik sayarak, lanetle
katlanilmis bir sey gostererek: “Oldiim, aranizda kuru-
dum... Allah da sizi kurutsun...” diye bagirir, ardindan:
“Ama su¢ bende... lyilikten kim anlamis... Ensenizde
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boza kaynatmali ki is yiiriisiin... Ters bir adam olsaydim
goriirdiiniiz...” dedigi duyulurdu. Hanimefendi buna
kars1 dingin davranir, alttan alir, susmasini rica ederse
“Nigin susacakmisim?.. Hem yap, hem o6ldiir, hem de
sustur... Artik dldiiriiyorsunuz... Son giinlerimde beni
diriltiyorsunuz... Aksama kadar sizin igin ter dokiiyo-
rum, bir su vermiyorsunuz... Hem sizden mi ¢ekinece-
gim? Kendi evimde nicin susayim? Istemeyen cekip git-
sin” diye bir siirii yakinma ve hakaret siralanirdi.

O sirada eger Fatin evdeyse onun goziine gériinme-
mek icin kiigiilmek ister gibi sessizce bir koseye biizii-
liir, hanimefendiyi haksiz bularak: “Iyi ya canim o da il-
gilensin. Evde hizmet¢i yok mu? Gonil kirmamak i¢in
aldirmiyor ama... Yasli adam bu, 6fkelenir... Hepimiz
onun sayesinde yastyoruz...” derdi.

Boyle herkes kendi isini, kendi ¢ikarini diisiinerek
dogru davrandigini saniyordu. Ah, Suat bunlardan ne
kadar tiksiniyordu! Hatta Siireyya'nin nasil olup bu ba-
banin oglu olduguna sasiyordu. Ardindan annesini go-
ziinlin Oniine getirip ona benzemis diyordu. Ciinkii ona
hayran olur, bu kadinin bu biiyiik sabir ve dinginligine
o kadar hayran kalird: ki, act dolu zamanlarinda gidip
basini onun dizine koyarak aglarsa iyilesecegini sanirdu.

Ugiincii giin akgamiistii heniiz gelmis olan Siireyya
ile Hanim, Hacer, kendisi orta odada otururlarken pen-
cerenin 6niinde Hacer birden: “Ooo, Necip Bey geli-
yor!” dedi. Siireyya donitip: “Gergekten mi?” diye sordu.
Kosede perdenin karanliginda Suat kipkirmizi oldugu-
nu hissetti. Kendini bitkin birakan kalp ¢arpintisiyla o
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tarafa bakti. “Iste canim, yaninda bizim bey var.” Suat
simdi buraya gelince ne yapacagini diisiiniip sasirarak,
kendisi nasil gorecekse herkesin de 6yle goriip fark ede-
ceklerini, titremekten bir sozciik bile sdyleyemeyecegi-
ni sanarak tiikeniyordu.

Bir an oldu ki, kap1 acilip Fatin’in arkadan gelen bi-
rine yol verdigini gordiiler. Necip giiliimseyerek girdi,
arkasindan Fatin:

“Iste bir kirlangi¢ daha... Doniis, doniis... Artik sal-
dir1 var...” diyordu.

Necip giilerek: “Kirlangiglar galiba yazin geri do-
ner...” dedi.

Suat, Necip’in gozleri kendini arayip bir siire bir
yana dogru donmiis kaldigini ve bu anda bu gozlerde
bir kararsizlik, bir karanlik, mutsuzluk gérdi. Sonra
da hanimefendinin ¢ikiglarina kargilik vermek i¢in ona
dondii. O nedenini agiklarken, Fatin Hanim’a hak ve-
rerek: “Eh ne yapalim, insanlik bu...” diyor, sonra her-
kese bakarak: “Insan iste, icinden geldigi gibi davranir.
Bu insanin huyunun geregi... Oyle mi Siireyya’cigim!”
diye ona bakiyordu. Sonra birden artik bu yeter derce-
sine bir hareketle soziin yoniinii degistirdi: “Ama bir
lifer buldum ki... Bayilacaksiniz” diye herkesi sustur-
du. Eliyle gostererek ve anlatarak: “Bu kadar, tamam bu
kadar vallahi... Birden 6yle 6zendim... Ama ne balik...
Bir gorseniz...” diye tamamlayamiyordu. Sonunda
yaptig1 0zverinin degerini iyice hissettirerek: “Aldim”
dedi. Ve bir seyi gizli tutuyormus gibi parmagini agzina
gotirdii:
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“Ama tcretini sormayiniz... Korkarsiniz... On bes-
ten asagl vermedi... Terslik bu ya, hainlerin tanesi de
li¢ yiiz dirhem' geliyor...”

Suat karanlikta, Necip pencerenin 6niinde aydinlik-
taydi. Fatin konusurken hepsi ona bakiyordu. O zaman
Suat, birka¢ kez Necip’in gozlerinin kendine 6zlem ve
istekle baktigini fark etti. Bir an oldu ki kendisi de bakt:.
Bu iki canli kars1 karsiya gelince oradakilerin hepsin-
den ¢ok birbirine yakin olan i¢ diinyalarinin ¢irpinis-
larin1 hisseder gibi oldular. Suat bu haftadan beri onu
o kadar seviyordu ki, kendisine uzak yerlerden saldiran
bir giiriiltii akintis1 gibi kalkip ona geldigi icin tesekkiir
etmek, “Seninim, beni gotiir!” demek coskusunu buldu.
Ona derin bir minnettarlik ve baglilik duyuyordu.

Fakat Hacer’in bir s6zii onu dondurdu. O simdi Ne-
cip’e ¢ikigtyor, “Masallah, efendim, artik bilmem nasil ge-
linebildi?” diye bastyla “Seni, seni” yapryordu. Sonra ince
dudaklari sivrildi: “Artik tabii sik stk onur verirsiniz.” Ve
gozleriyle Siireyya’yr gosterircesine bakarak: “Bunlar bu-
radalar mi, yoklar mi? Sik sik gelirsiniz artik. Oyle mi?”
diyor, boyle baslayan bakis, soziin sonuna dogru Suat’a
yonelerek, seytanca bir giiliimsemeyle parliyordu.

Oradan buradan konusmalar siiriiyordu. Necip,
hem arada sirada soze katiliyor, dinliyor, hem arada
sirada kacamak bakisla Suat’a bakarak ondan bir gii-
limseme, oksayici bir bakis, bir sevgi belirtisi bekliyor-
du. Olduk¢a neseli goriiniiyordu. Onlardan 6ziir dili-
yor, Fatin’le egleniyordu. Balik konusunu kurcaladik¢a

12 300 dirhem 1 kg civarindadur.
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obtirii parmaklarini birlestirip agzina gotiirerek: “Ama
ne balik... Vallahi billahi gorseniz sasirirsiniz...” diyor-
du. O zaman Necip: “Pek az ¢ikiyormus” deyince Fatin:
“Dedim ya, on besten agag1 vermedi. Hem de tanesi...”
diye yeniden anlatiyordu. Fakat Necip gittikce nesesi-
nin yapmacik ve sahte oldugunu goriiyor, kara bir ke-
dere gomiilmeye basliyordu. O kadar umut ve istekle
geldigi halde Suat’i, durgun, donuk gordiikge sasiriyor,
hayiflanarak: “Ne oldu acaba?” diyordu. Oysa Suat, Ne-
cip’in sik sik kendine dikilen bakislarindan bunaldig:-
ni, herkes biliyor da anlam yiikleyecekler, simdi Hacer
bakip gorerek anlayacak gibi korktugu i¢in, “Bakmasa,
bari bakmasa...” diye ona kaygisini anlatmak istedigi
i¢in 6yle duruyordu. Necip: “Bir haftadir onu gorme-
dim. Ondan ayr1 nasil yasadigimi bilmiyor. Demek
beni ¢abuk unuttu. Benden bir giizelligi, bir giiliimse-
meyi sakiniyor. Acaba kirgin m1?” diye tiztilityordu. Bir
haftadir ne oldugunu bilmedigi i¢in sonsuz bir umut-
suzluk ve ac1 i¢ diinyasini kapliyor ve yayiliyordu. Ka-
dinlarin yapabilecegi anlamsiz bir davranigla, siradan
bir giilimsemeyle mutlu edislerini umdugu halde ken-
disinden kagan bu bakis onu tiiketiyordu. Oyle oldu ki,
yemek boyunca bos konustu. Her an yenilenen umudu-
nu izleyip nesesini yerle bir eden sikintilarini goésterme-
mek i¢in zorla gevezelik ediyordu. Onlara Beyoglu'nu
anlatti, soyleyecek tuhaf seyler buldu, gtildiirdii ve gele-
li iki saat oldugu halde ondan gelecek bir bakiga kavu-
samayinca, onun hala renksiz ve anlamsiz durdugunu
goriince i¢inde bir giicenmenin, ¢abucak ofke ve kiz-
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ginliga doniisen bir giicenmenin kok saldigini duyarak
suskun ve karanlik kald1.

Daha kahve eldeyken beyefendi isaret edince Fa-
tin tavlay: giiriiltityle ortaya agti. Onlar orada bir grup
olusturdular. Yemekten c¢ikinca karanlik bir koseye
gekilmis olan Suat, tavla i¢in mumlar gelince yine 151k
altinda kaldi. Golgede doyasiya Necip’e bakarak, onu
tzdugi, tizgiin gordigi icin kendini boyle durmaya
zorlayan seylere kizarak kederlenirken, yeniden herke-
sin bakisina hedef olunca i¢i daraldi. Necip ise geldi-
gine pisman, yasadigina pisman, karar veremeden ka-
liyordu. Hanimefendinin yanindaydi. Arada bir algak
sesle konusuyorlardi. Sonra hep susuluyor, yalniz tavla
oynayanlarin sesleri siiriiyordu.

Oysa Hacer’in i¢i daraliyordu. Tavla tarafina 6fkeyle
bakarak kiziyordu.

Sonra birden susan Necip’e, giilerek:

“Siz de susuyorsunuz, bu gece ne kadar keyifsizsiniz,
a canim!” dedi.

Necip:

“Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum! Baksaniza!..”

Ve Hacer kikirdayarak Suat’a dondii:

“Degil mi Suat?” Suat kapali bir isaret yapti. O za-
man ona da saldirdi: “Zaten sen de bir kdseye biiziil-
miigsiin ya. Bilmem neyiniz var?”

Necip sikilarak, Suat'in oldukga renksiz bir goz-
le baktigina dikkat ederek, bozuk bir giiliimsemeyle:
“Sindirim zamani...” diyecek kadar gii¢ buldu. Sonra
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hanimefendiye kardesinden soz etmekle bir kurtulus
yolu aradi. Onlar yavas sesle boyle konusurken Hacer
sozlerine kulak veriyordu. Birden tavlanin etrafinda bir
firtina patladi. “Yok, ama olmaz ama...” diye Fatin terli
burnu, yorgun gozleriyle yemin ediyor, beyefendi elinde
zarlari sallayarak kahkahalarla giiliiyordu. “Zarlar, pul-
lar, mars” sozciiklerinin tekrari arasinda firtina dindi.

Tekrar zar ve pul sesleri uzadi.

Simdi Hacer’in cani yine sikildi, bu kez Suat’a dondi:

“Haydi, biz de bezik oynayalim iigiimiiz, olmaz mi1?”
dedi. Necip’in yiiregi carparak onunla bezik oynamak
mutluluguna tam bir istek ve heves gosterdi; fakat Suat
rahatsizligindan yakindi. Basindan rahatsizd. ..

“Ha onun i¢in mi susuyorsunuz? Ben de sandim
ki... Eger siz yalida da boyleyseniz...”

Siireyya bagini kaldirip bu tarafa bakti. Suat’in kalbi
onun bakmasiyla i¢inden bir sey ¢ikacakmis gibi hop-
ladi. Biiyiik bir yorgunluk duydu. Onlar konusmaya
basladilar. Siireyya yanlarina gelmis yaliy1 anlatiyor, o
abarttikca Hacer ikide birde Necip’le Suat’a bakarak
gozlerinde bir pariltiyla dinliyordu.

Necip:

“Evet, simdi tekrar tiineyip kalma sirast geldi. Ah,
yaz bir daha gelse!” dedi.

Bu son ciimleye biitiin yoksunlugunun acisini koy-
mak, onu Suat’a anlatmak istiyordu.

Hacer alayci bir bigimde:

“O nigin 0? Kis kotii mii? Bir zamanlar o kadar se-
verdiniz... Tersine kis gelince sevinirdiniz...” diye so-
ruyordu. Sonra birden aklina bir sey gelmis gibi:
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“Ha kuzum o sizin eldivenin hanimi ne oldu?” dedi.

Suat 6lityorum sandi. Necip heyecanini kahkaha ile
gecirmek isteyerek: “Yani madami demek istiyorsu-
nuz?” diye kapatmak istedi. Fakat Siireyya merak ettigi
i¢in kapatamadi. O soruyor, Hacer cevap vermeyerek
Necip’e sesleniyordu: “Hanim mi, madam mi?.. Onu
soruyorum...” diyordu.

Necip artik ciddi ciddi: “Oldii” dedi. “Eee, eldiven ne
oldu, hala sakliyor musunuz?”

“Onu da gomdiim” diye cevap verdi.

Sonra hanimefendinin giilerek yavasca soyledigi
soze cevap verecekmis gibi dondii. Héala Siireyya’nin
sordugunu ve Hacer’in anlattigini isiterek, Suat'in ne
kadar ac1 ¢ekecegini ne kadar cani sikilacagini da dii-
stinerek hem sikiliyor hem korkuyordu. Fakat hanime-
fendinin kendisinin hafifce gecirecegi bir séziinti Hacer
kapip: “Evlenmek mi? Necip Bey mi!” dedigini ve ilan
ettigini isitince buisbiitiin bozuldu.

“Egleniyor musunuz? Ben daha ¢ocugum...” diye
sakaya vurmak istedi.

Stireyya ciddi ciddi diisiinmeye, evlenmemekte bir
sebep bulunamayacagini anlatmaya basladi. Necip bun-
da gizli bir amag sezdigi i¢in bir cevap vermedi. Fakat
ah nigin Suat'in gozleri ondan insafsiz, zalim, yabanci
bir 1srarla kagiyordu. Nigin 6yle susuyor, so6z soylerse
bile iki anlamsiz sozciikle bitiriyor, giilerse bile herkese
glilityordu? Ne olmustu? Onun sozlerini dikkatle, can
kulagiyla dinledigi, onun yiiziine biitiin i¢ diinyasinin
istegiyle baktig1 halde onlarda hicbir 6zel anlam bula-
miyordu? Biitiin geceyi Necip, i¢ diinyas: bu kaygilarla
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karanlik, neseli goriiniip sezdirmemek i¢in konugmaya
mecbur ve ¢ok acili gecirdi. Fakat sabahleyin bunun aci-
sini ¢ikardi. Agagi indigi zaman Suat’la Siireyya’y: yalniz
buldu. Ve Siireyya, yeni gelen gazeteye dalmis oldugu
i¢in, birka¢ dakika Suat’la yalniz kars: karsiya kaldilar.
Suat istemeyerek, elinde olmayarak ona o kadar ac1 ¢ek-
tirdigi i¢in biitiin gece yanmuis, erkenden inerse yalniz
kaliriz diye uyumayarak asag1 inmisti. Onun da geldigi-
ni goriince bir saniyede onu mutlu edip her seyi anlat-
maya istekli: “Masallah bu ne erkencilik...” diyerek ona
gliliimsedi. Bu giillimsemede biitiin i¢ diinyas: perisan,
titriyordu. Bu, mutlu etmek isteyen ve mutlu olan kadi-
nin i¢ diinyasinin verdigi bir giillimsemeydi. Necip, bii-
tiin i¢ karanliklarindan siyrilip bir bahar i¢inde kalmais
gibi, mutluluguyla ezilmis, sade gozleriyle tesekkiir etti.
Suat ona: “Buradaki yagamimizi gériiyorsunuz a!” gibi
bakti. Sonra “Her sey bitti” demek ister gibi bir hareket
yapti. Ve Necip’in ne oldu diye gozleriyle sorgu dolu ba-
kislarina: “Aman rica ederim dikkat!” diye fisildadu.
Fakat o kadar... Birbiri ardinca Fatin, Hacer geldiler.
Fatin, gazeteye; Hacer, Necip’e yanast1. Suat bir kenara
cekilip Hacer’in ne bitmez titkenmez sozlerle onu ra-
hatsiz ettigine bakiyor, ara sira onun: “Ama Necip Bey!”
diye giiliislerini soguk ve hos olmayan buluyordu. Beri
tarafta beyler gazetenin yaninda birbiriyle konusurlar-
ken Necip ne soylityordu ki, Hacer béyle giiliiyordu. Bu,
bir siire kiigiik kahkahalarin uzamasindan ortaya ¢ikan
bir kikirt: iken sonra {i¢ asamali bir kahkaha oluyor,
glizel giildiigiinii bilen bir gen¢ kadinin savurganligiyla
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glilmelerin arkasi gelmiyordu. Piyanonun yanina otur-
dular. Simdi Hacer uzun uzun bir sey anlatarak Necip’in
giliimsemeyle tek tiikk verdigi cevaplarini dinliyordu.
Eliyle soyle dayandig1 piyanoda simdi ihmalle birkag
ezgi yapmaya basladi. Ama Suat bir erkek olsun da kim
olursa olsun gibi bir durumdan o kadar igreniyordu ki,
Necip’e kiztyordu. Bu kadarinin fazla oldugunu, Ha-
cer’in deliliklerine bu kadar oyuncak olmanin uygunsuz
kactigini anlamasi gerekir gibi geliyordu.

Onun i¢in, Fatin gazeteyi birakip: “Yolculuk goriin-
dii. Saat ka¢?” diye Siireyya'ya saati sordugu ve gitme
zamani geldigine karar verildigi zaman rahat etti. Sti-
reyya, Necip’e: “Cikiyor musun Necip? Beraber ¢ika-
Iim mi?.” diyordu. Hanimefendi gelmis, Fatin’e bir
sey siparis ediyordu. Sonra Hacer’in karismasi gerek-
ti. Hanimefendi, Fatin’in Hacer’e aldig1 lavantadan bir
sise istiyordu. Oteki, bir taraftan gazetenin son siitun-
larina bakiyor, bir taraftan: “Hay hay, efendim... Bas
tstline...” diyordu. Ve hanimefendi parayr sorunca,
Fatin’de pek telash bir ret veya kabul etmeme tavr1 go-
riindiiyse de sonunda mecbur olup: “Yirmi bes... Yir-
mi bes, efendim... Fakat ne gerek var... Rica ederim...
[zin vermeliydiniz...” diyerek paray aldi.

Artik ¢ikiyorlardi. Hacer, Necip’e ne zaman gelece-
gini soruyor o da “Bakalim!” diye tereddiitle Suat’a ba-
kiyordu. O zaman Suat 6fkesinden, istemeyerek fakat
elinde olmadan kalbinden gelen bir istege uyarak, basi-
ni1 ¢evirdi. Ve onun tam bir umutsuzlukla ¢iktigini go-
riince simdi de i¢inden bir zehir aktigini hissetti. Evet

279



onun buraya gelmesini hem istiyor, hem istemiyordu.
Burada her an simdi bir sey olacak m1 diye korkmak
onu bitiriyordu. Diin gece bir siire kalbinin durdugu-
nu hissetmis, kulaklarina ugultular saldirmisti. Bundan
baska Hacer’e de kiziyordu. Necip burada sadece Ha-
cer’in oyuncagi oluyordu.

Hacer, cumbadan onlar1 bakiglariyla koseye kadar
izledikten sonra birden donerek:

“Gordiin mii babamin sevgili damadini?” dedi. Son-
ra i¢cinden tasiyormus gibi bir sikayet coskusuyla soy-
lenmeye bagladi: “Ah, sen bilmezsin?” diyordu. “Sen
bilmezsin ki... Her giin yasaya yasaya her halini o kadar
ogrendim ki, artik igreniyorum. Diin geceki balik mese-
lesini biliyorsun al.. Sonra sabahki lavanta... S6zde para
almak istemiyor, oysa 6liir. Eger kendisi mecbur olsa da
o bir sise lavantaya yirmi bes degil, bes kurus verse, bir
ay hasta yatar...” Bu arada ac1 ac1 giildii. “Sonra, sonra
o gazete... Gazeteyi gordiin al.. Eger okumadan bura-
dan ¢iksa aksama dondiigli zaman illa okumali, yoksa
sokakta on para verip de bir gazete bile almaz...”

Suat istemeyerek giiliiyordu. “Ama yaptiniz?” diye
itiraz etti. Digeri tam bir ciddiyetle yemin ediyordu.
“Hep para igin, para...” diyordu. Soylerken, ikide bir
sokaga bakmaktan geri kalmiyor, cumbanin icinde di-
ziistii oturmug kimi zaman dayanarak, kimi zaman din-
lenerek ciddiyetle anlatryordu. Biraz sonra ona bakarak:
“Para i¢in neler yaptigini bilsen...” dedi. Sonra giilerek:

“Bilmem sana sdyleyeyim mi? Gece giindiiz parasiz-
lik sikayeti ile biraz para biriktiriyor, vallahi biriktiriyor.
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Benden sakliyor. Ama eminim; bir seye harcadigi yok
ki... O kadar paray1 ne yapacak? Zavalli Perizad, giy-
silerini stipiire siipiire, lekeleri ¢ikaracagim diye ugrasa
ugrasa ne hallere giriyor bilsen... Aman, hanimcigim,
illa yaka... Siliyorum, siliyorum... Bembeyaz oluyor...”
diyordu. Hala damatlik gomleklerini giyer... “Ne ya-
payim, ne zarari var? Parasizlik bu...” diyor... Daha,
daha... S6ylenmekle biter, titkkenir sey degil... Ara sira
¢ocugumuz olsa diyorum da gozleri faltas: gibi agili-
yor. “Sen ¢ildirdinsa kendini okut, hanimefendi! Benim
daha o kadar param yok” diye beni kovaliyor. Cocuk,
¢ocuk... Oysa bilsen ne kadar istiyorum, kardesim...”

Suat {iziintiili, merak ederek bakiyordu. Digeri ise
sikayete devamla: “Benim elimde bir sey birakmuyor ki, ne
yapayim?” diye yar1 utanarak kendi zayifligin1 anlatmak
istiyordu. Suat, ¢ocuk igin sizlayan ve siiphe edilemeyecek
kadar icten goriinen bu kadinin yaninda bir duygu ortak-
lig1yla, ona acimaya bagladi, onun birtakim hallerine hak
vermek istiyordu, onu birtakim zorunluluklar arasinda
zay1f ve aciz kalmis goriiyordu. Birden bu kari-koca ara-
sindaki maddi ve manevi bosluga bakarak trktii.

Hacer devam ediyordu:

“Bir taraftan babama o kadar tutundu ki, artik hicbir
seye onem vermiyor. Bir giin 6yle olacak ki, beni bosaya-
cak ve buradan kovacak kendisi burada evin ¢ocugu gibi
yeniden evlenebilecek...” Tekrar ac1 ac1 giilmeye basladi.

Birden pencereye egilip bakti. Telasla: “Aman kar-
desim... Kos kos... Glizel Tahir’e bak...” dedi. Suat bu
telasl davete uyarak bakti. Bu, sepet ile karsilarindaki
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konagin kapisini ¢alan geng bir hizmetkardi. O zaman
Hacer, nasil biitiin hanimlarin bunu begenip “Usak gii-
zeli” dediklerini anlatarak katiliyor, “Illa Miralay’in ha-
nimt... Gozlerine bayiliyormus...” diye bitiremiyordu.
Suat saskin, “Hangi hanim? Ni¢in?” diye soruyordu. O
zaman Hacer saydi. Bunlar hanimlards, hatta bazilari-
nin geng ve yakisikli beyleri de vardi. Sastikca Hacer
zaferle anlatarak giilityor, o kadar merak ve 6nemle ba-
karak 6yle bir aciklikla tarif ediyordu ki, kendisinin de
onlarla ayni fikirde oldugu gériiliiyordu. Bununla bera-
ber daha ¢ekingen goriindii.

“Ama cirkin bir adam da degil... Allah igin soyle-
mek gerekir... Hele gozleri... Eger ona da beyefendi
elbiseleri giydirsen olur biter.”

O giilerken Suat saskin, susuyordu. Onun igin bir er-
kegin giizelligi, incelik ve segkinligiyle olgiiliirken bun-
larin boyle diisiiniigle nasil kadin olduklarini sorgulu-
yordu. Oysa Hacer: “Canim senin buradan gecerken
bayildigin subaylar, beyler...” dedik¢e: “Hayir benim
buradan gecerken bayildigim subaylardan, beylerden
haberim yok.” demek istiyordu. Ah, nasil anliyor, nasil
goriiyordu! Hacer’in iyi bir kocasi olsa da yine bunlar-
dan hoslanacagini, ¢linkii yapisinin bayag, kirli oldu-
gunu nasil goriityordu. Ve o hanimlar1 goziiniin 6niine
getirip boyle ufak itiraflari, aralarinda yaptiklar1 top-
lantilar1 diisiinerek igreniyordu.

Bunun kendisi i¢in garip ve uzun bir etkisi oldu.
Hacer’de nasil kendisine hi¢ benzemeyen saglam du-
rumlar oldugunu zaten bilirdi. Fakat uyusmazligin bu
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diizeyine sasiyordu. Bu kadarini hi¢ kestirememisti.
Bununla birlikte hanimefendi onun i¢in bagka bir ders
oluyordu. Onun hakkinda en kii¢iik bir azarlama sozii
bile sdylenmemis, hi¢bir sdylenti duyulmamais oldugu-
nu disiinerek: “Hayar, bu kotiilitkler kocalarin kotiilii-
giinden degil, kadinlarin kendilerinden geliyor” diye
karar veriyordu. Iyi kadin, kocas1 kétii olsa bile, karst
koymasi miimkiin olmayan bir yazg1 darbesi altinda
ezilir, kalirdi. Sevmeye gelince, o 6yle sokaktan geger-
ken karsidan gormekle erkek sevmeyi anlamiyordu. Bu
ona, seveyim diye sevmek gibi geliyordu. Sevmek icin
farkinda olmadan sevmek, sonra ayrimina varmak ge-
rek diye diistiniiyordu.

Obiir tiirliisii... Iste Hacer’in, Hacer gibilerin tutku-
lar1... Omriinii gecirdigi cumbali pencerede birini bulup
sevip sevilmek i¢in gecen yasaminda kendisine uygun
buldugu herkesle ask oyunu yapmak, iste onlarin sev-
meleri... Sevmek bir hastalik gibi geldikten ve sizi kav-
rayip zorladiktan ve aci gektirdikten sonra anlasilan, o
zaman goriiliip incelenebilen bir durum olmalrydi. Kim
bilir Hacer bu pencerede kimleri sevmisti? Yani olanak
olsa sevecekti ve olanak olmadi1 i¢in gergek yasamlari-
na oldugu gibi siirdiirityordu, sadece bir hevesle doniisii
ve yonelisi merak edilen bir diisten ibaret kalryordu.

O durumda Hacer icin ilk firsat bir diisiis olacakti.
Sanki onun i¢ diinyas1 yoktu. Onun diisiinceleri, ken-
dini alikoyan seyler yoktu. Sadece karsidan goriip be-
gendigi bir erkegi gelenek geregi seven, bu kadar 6nem
veren bir kadini anlamak ve onunla ayni diisiincede ol-
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mak onun yasamindaki biitiin degerleri yok edebilirdi.
O zaman Hacer’in nigin Necip’e o kadar 6liime gider-
cesine istek duymaya goniillii oldugunu anliyordu.

Ama o hangisini seviyordu? Onu anlamak olanaksiz-
di. Onun her gegene iliskin bilgisi, meraki, agiklamalar:
vard1. Ve bir giin istemeden bunu 6grenmis oldu. Béyle
itiraflarla gegen iki giinden sonra bir aksam yine sokak
tstiindeki orta odaya gelmis, alisilmisin tersine pence-
reyi bos bulmustu. Oraya oturdu, birkag¢ dakika sonra
koseden cikar ¢ikmaz yar1 ¢ekingenlikle goziinii pen-
cereye dikip oradan ayirmayan orta boylu, topluca bir
stivari subayini gordii. Ardindan kosarak Hacer’in gel-
digi gorildi. Hacer, Suat’a hi¢ 6nem vermeden cumba-
nin 6biir penceresine dayandi. Onu ancak arkasindan
gorebildi. Demek buydu. Zavalli adam simdi kendine
bakan goziin aksama kadar kimlere nasil ayn1 merak
ve hoslanmayla baktigindan kusku duymadan basarils,
zafer kazanmug, hognut gidiyordu. Istemeden 6grendigi
bu durum ile sikilirken Hacer birden donerek elindeki
lavanta sisesini gosterdi. Katilarak giiliiyor, Suat’in me-
rakini gorerek: “Bosuna, anlayamazsin!” diyordu. Son-
ra anlatti: “Hani 6nceki giin!” dedi. “Annemden lavanta
i¢in yirmi bes kurus almadi miydi? Oysa iste...” sisenin
altindaki fiyat kagidini gosteriyordu. Suat orada on se-
kiz kurus yazili oldugunu gordi. Hacer dudaklarinda
kiigiimseme, ac1 bir giilimseme: “Budala adam hem ya-
piyor, hem yapmasini bilmiyor... Iste...” dedi.

Suat {izgiin, gergekten rahatsizdi. Séyleyecek sz bu-
lamayarak, kagmak isteyerek, ates tistiinde gibi duruyor,
Hacer’in kocas1 hakkinda séyledigi agir s6zlerden buna-
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lip ne yapacagini bilemiyordu. Onun karsisinda kendi-
ni usandiran bir bagka konu da Necip meselesiydi. O,
kendi itiraflariyla saatler gecirirken kendinden de soz
almak merakiyla ara sira gozleri parildardi. Bu kadinda
bu yolda bir seyler konusmaya yonelik tehlikeli bir istek,
konugurken biitiin benligiyle mesgul olarak gozlerinde
bir 1gilt1 vard: ki, Suat sasiyordu. Konusurken bir¢ok
konu Necip’ten s6z agmaya yol a¢abilirdi. O zaman Ne-
cip’in bekar yasamindan s6z edip merak ederek: “Onun
baska isi yok ki... Hep kadin pesinde...” diye derin bir
konunun i¢ yliziinii arastirma istegiyle parlayan gozleri-
ne bakardi. Fakat Necip hep Batili kadinlarla ilgilendigi
i¢in onu sevmiyordu. “Bu kadinlar1 nasil da seviyorlar,
anlamiyorum?” diye dudaklarini biikityordu. Ashinda
begenmekle birlikte karsilastirmada yine onlar1 haksiz
¢ikarmaktan bagka bir sey yapamiyordu.

O, boyle konusurken Suat agzindan, gozlerinden
bir s6z, bir bakis, sessizlikten bir anlam ¢ikacak, bir sey
sorulacak, sonra abartilarak yeni bir yalan daha iire-
tilecek diye titrer, “Vallahi bir sey bilmem... Bir sey
yok...” andiyla diisiince olarak o kadar megsgul olurdu
ki, hemen agzindan kagacak sanirdi. Zaten var mrydi?
Bir sey olmadigina hem de igtenlikle ant icemez miydi?
Onlarin yaninda kendini o kadar arinmis goriiyordu ki,
sugsuz olduguna ant icmekten korkmuyordu. Fakat ha-
nimefendinin yanina gidince bu duygu biitiiniiyle tersi-
ne doniiyor, o zaman kendini onlarla karsilastirdigina
utanip ugurumda bulundugunu inkar edemiyor, bir an
glicii kalmadig1 o yakici diigiincelerle kendini yipratan
bir geliski yumagi iginde 6liiyordu.
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Hacer pencerede birden “Ooo!” dedi.

Suat “ne var” der gibi bakti. Oteki bagini cevir-
meyip cama yaslanarak cevap verdi: “Necip’le Siireyya!”
Ve birden kalp ¢arpintisiyla rengi solan Suat’a anlamh
bir bakisla bir saniye bakip sonra yine cama yaslanarak:

“Artik elbette gelir... Siz burada misiniz, yok musu-
nuz?.. Blitlin yaz iki kere gelmedi.” Sonra bu so6zlerde
higbir gizli anlam yokmus gibi olduk¢a dogal bi¢imde
basini ¢evirip gozleriyle ¢agird:

“Aman gel bak Suat, ne hos bir adam... Yanlarinda-
ki subay... Kos bak...”

O zaman Suat, bunun siivari subay1 oldugunu gor-
dii. Bu adam Siireyya ile konusuyor, Necip biraz 6tede
onlar1 dinlemiyormus gibi yaninda duruyordu. Sonra
subay ayrilmak icin selam verdi ve pencerenin altin-
dan gecerken yine yukar: bakti. Hacer’in omuzlarinda
bir giiliis kipirdadi. “Aaa” dedi. “Sanki o da ne? Ni¢in
oyle bakiyor?” Ve sonra, beyler oraya geldikleri zaman
Suat, daha gideli ii¢ giin olmamasina karsin Necip’in
gelmesiyle kaygili, “Ben gelme dedim, yine ni¢in geldi?”
diye ofkeli, bununla birlikte yine dagilmis, yine yorgun
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kalmisken, Hacer’in Siireyya’ya ve subaym kim oldu-
gunu tam bir rahatlik ve hognutlukla sordugunu gore-
rek sasird1. Hacer, o kadar dogal ve 6zgiir davraniyor,
bu kotiiliigii 0yle duraksamadan, adeta haz ve tutkuyla
stirdiiriiyordu ki, Suat, kendisinin nasil bu kadar saf
olduguna sasirtyordu. O ne kadar korkmustu. Hala ne
kadar korkuyor, kaygilaniyordu. Oysa herkes, iste bii-
tiin bir mahallenin en saygin hanimlari, iri yar1 giizel
bir koylii i¢in can atiyordu.

Korkunun yanina simdi bir de 6fke ekleniyordu.
“Nigin geliyor? Ni¢in?” diye kendini yiyip bitiriyordu.
Anlamamis miydi? Giderken basini ¢evirmisken bu-
nun “Hayir gelme!” demek oldugunu kavramamis miy-
di? Ofkeyle haksizlik ederek “Oyleyse Hacer gel dedigi
i¢in geliyor” demek istiyordu. Demek kendisi i¢in gel-
miyordu. Ve mademki kendisi i¢in gelmiyordu... Suat,
gozlerini bugulandiran bir 6fke bulutu i¢inde bir rahat-
sizlik bahanesiyle uzaklagsmak, goriinmemek, yemege
bile inmeme istegine kapiliyordu.

Necip herkese soz soylerken Hacer’le konustugunu,
garip bir giilimsemeyle ona yanit verirken hizlica séy-
ledigi sozlerin etkisini merak ediyormus gibi kendini
de siizdiigiinii gorerek dinlemiyormus gibi davrandi.
Ama hi¢ olmazsa anlasayd: da sakinsaydi. Onu tersine,
fazla bir sevingle, konusarak Hacer’i giildiiriir gordiik-
¢e Onceki disiincesi gii¢ kazanir gibi oluyor, “Hayir,
haksizlik etmemisim... Galiba onun i¢in geliyor” de-
mek istiyordu. I¢inde buna inanmamak ister gibi duran
duyguya karsi, Necip’i kiigiimseme istegini bastirarak
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kendini tutuyordu. Ciinkii ona yiiz yiize bir s6z soyle-
mek miimkiin olsaydi ilk s6zctigiiniin bir hakaret ola-
cagini saniyordu.

Ve onun elinden geldigince aci, yakinan bir bakisla
baktigini1 gorditk¢e anlamsiz goriinmekte bir 6¢ alma
tad1 bulmakla birlikte hepsinden usanip, yorulup agla-
ma isteginin bastirdigini da duyuyordu. Bu aciya tutsak
olmak i¢in ne sugu oldugunu diisiiniiyor, artik dayana-
mayacagini, her yandan gelen bu saldirilar karsisinda
glicsiiz, kimsesiz ve mutsuz kaldigini gérerek boynunu
egiyordu. O zaman Necip’e: “Hayir, sana gelme diyo-
rum. Ne kadar mutsuz ve perisan oldugumu gérmii-
yor musun?” diye yakinmak gereksinimiyle eziliyordu.
“Hig olmazsa bu kadar sik gelme. .. Ciinkii artik her sey
sona erdi” demek istiyordu. Gergekten her sey sona er-
mis miydi? Hi¢ olmazsa tiimiiyle sona erdirmemek igin
onlem gerekiyordu. Oysa Necip o kadar ilgisiz davrani-
yordu ki, bu olanaksizdi. Ve bu gece Siireyya ve Hacer’le
birlikte onlarin dort kisi kaldiklar1 bu odada, Necip’in
boylesine Hacer’in oyuncagi oldugunu gorerek acima
ile 6tke arasinda, yatma vakti geldiginde bir iskenceden
kurtuluyormus sanacak kadar ac1 duydu.

Opysa bu bugiin yarin yine gelecekti. Bu, Suat’ta ates
ve telas yaratacak kadar merak ve 6nem kazaniyordu.
Onun anlamayan, boyle bir sogukluk gérmek icin ne
yaptigini soran aci bakislar: karsisinda sefkat duyuyor-
du. Ozellikle Hacer’den ayrilip birden kendine yonelen
bu bakas, o gizli iliski, bu sefkati o kadar alevlendiriyordu
ki: “Ah, seni mutlu gérmekten baska bir hayalim yok...

288



Yemin ederim bagka bir sey istemiyorum... Fakat ah,
miimkiin olsa da su iskenceden kurtulsak!..” diyordu.
Evet, nigin a¢ik¢a sdylememeli? Bu her yonden kat-
lanilamaz yasaminda yoksulluklarina tek garenin, hep-
sini, her seyi birakip gitmek oldugunu, timiiyle onun
olmayinca huzur bulmanin miimkiin olmadigini uzak
ve erisilmez bir diisii diistinenler gibi gizlice goriiyor-
du. Fakat bunun olanaksiz oldugunu da hemen, belki
onu diistiniirken birlikte duydugu umutsuzluk ve tem-
bellikle artik 6liimden bagka bir siginak kalmadiginm
anliyordu. Her seyi birakip gitmek, 6nce delilik saydig:
bu kuruntu, yeniden yeniden diistindiikge alisiliyor, ar-
tik biitiin saatlerini kapliyor, kimi zaman pek kolay bir
davranigmis gibi dncesini ve giigliigiinii unutup yalniz
mutlu ve huzurlu yasamlarini diisiinmeye yonelterek
sevindiriyor, bir an oluyordu ki diisiincede astig1 uzak-
liklardan trkiiyor, bunu gergeklestirmek séyle dursun,
diistinmek bile korkung bir aci, bir ihanet gibi geliyor-
du. O zaman iginde bir yara agiliyor, yakic1 bir duygu
hissediyordu. Herkesin, diinyanin nefretini, ailesinin,
babasinin adini ve onurunu lekelemeyi goze alacak ka-
dar gii¢ buldugu oluyordu, bu iki yiizlii ve kotii insan-
larin s6zde kalan bu degerlerini kiigiimsiiyordu. Boyle
olmakla birlikte bu iste ona olanaksiz gériinen, ugursuz
bir yan vardi. Onu asil diisiindiiren Necip’in igtenligi
ve ciddiyeti ve bundan emin olma olasiiginin da bu-
lunmamastydi. “Insan, eminim sandig1 seylerde o ka-
dar ¢ok yanilir ki...” diyordu. Hem Necip, bu biiyiik
Ozveriyi yapacak kadar kendini seviyor muydu? Eger
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simdi o kadar seviyorsa bile bu gii¢ ve genglik sonra da
stirecek miydi? Ciinki bir giin onu iizglin ve pisman
gormek, olmekten beter geliyordu. Bundan sonra bu
yapilsa bile huzurlu ve genis bir 6miir siirebilecekler
miydi, herkesin haklarinda diistinecekleri, 6zellikle o
kadar asagilamadan dolay1 yasamlar1 zehir olmayacak
miydi? Ikisi de, birbirine bakip ge¢misi diisiinmekten
kendini alamayacak kadar igten ve alingan olunca bu
yasam miimkiin miydii? Daha bir ay dnce, bu kadar
geri doniisii olmayan bir sey yapilmamisken de, heniiz
baslangicin 6ncesinde birbirleri i¢in boyle seyler icin
act duymamislar mrydi?

Daha bu agamaya varmadan, ilk degerlendirmelerin-
de umutsuz oluyor, 6zellikle Necip’i Hacer’in karsisin-
da oyle gordiikce onun ciddiyetinden kusku duyuyor,
umutsuzlugu artiyor, o zaman bag1 bu yiikler altinda
gli¢stiz, karmakarisik, ac1 dolu, hep caresizlikler arasin-
da dayaniksiz kalarak, nereye donse bir ugurum gorerek:
“Ah kotii, bu iste bir ugursuzluk var. Higbir sey yapmak
olanakli degil!” diyordu. Yalniz her seyden vazgecip
yine eski yasamina gomiilmek isteyerek kaliyordu. Her
seyi unutup, unutmaya ¢alisip: “O bir diis idi, gegti...”
diye bundan sonra yasamina herkes gibi katlanmak, o
gecen birkag aylik mutlulugun boyle birden ve sonsuza
dek sonmesini kabullenmeye hazirlanmak gerektigini
goriiyordu. Ve kendi kendine bu yakici zorunlulugu
diisiiniirken bagkaldiran kalbine kars1 uzak bir ses en
akillica olanin bu oldugunu animsatiyordu. Bu pek gizli,
cabucak yok olan bir seydi, belki olanaksizlik ve umut-
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suzluktan doguyor, gii¢c bulmak icin kabul ediliyordu.
Fakat hissediyordu ki, Necip o kederli gozleriyle gelse,
o atesli sesiyle: “Hayir, Suat, sen burada boyle tiikkenme-
yeceksin, ben sensiz yagayamiyorum. Seni gotiirecegim;
gelir misin, benimle gelir misin?” deseydi, hepsini, evet
her seyi unutabilecekti. O kadar ¢ilgin, o kadar giigsiiz
oldugu anlar vardi. Onun sesine, o Onerisine o kadar
tutkun ve 6zlem doluydu. Boyle zamanlarda gelecegi
disiinse bile bir kez tiimiiyle onun olduktan sonra ilk
yikiminda 6lme olanagy, kendisini inandirtyor ve yatis-
tirtyordu. Sonra “Hep diis, hep cilginlik! Uyanmals...”
diyor, Necip hi¢bir zaman bu kadar 6zveri yapacak 6l-
ciide kendini sevmiyor gibi geliyordu.

Yine boyle bir anda, bdyle umutsuzlugun altinda
ezildigi bir sabah, Siireyya yeni gitmis, o eline okumak
icin gazeteyi almis fakat gozleri kafesin'® arasinda da-
lip kalmisti. Ardindan kapinin agildigini duydu. “Ha-
cerdir...” diye distiniiyordu fakat Necip’in sesini du-
yunca irkildi. O: “Masallah...” diye giriverdi. Oldukg¢a
biiyiik korkularin verdigi siddetli kalp carpintilarina
diisiinmeden bir ask cogskusu karismisti. Necip’i yine o
mutlu giinleri, yalniz birbirleri i¢in yasadiklar: giinleri
animsatan o derin sevgi bakisiyla goriince biitiin kus-
kularin, kirginliklarin sona erdigini fark etti.

Fakat Necip, dis goriintisteki sevincinin gizleyeme-
digi bir bakisla bezgin ve kederliydi. Karsilarinda bir
acinin boyun egisi vardi. Her seyden usanmis, diinyada

13 Osmanl konut mimarisinde, evin 6zellikle harem boliimiine agilan
pencerelerde kullanilan, disaridan icerinin goriinmesini engelleyen
ahsap parmaklikli ya da oyma sebekeli pencere diizeni.
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higbir istegi kalmamis insanlar gibi konusuyordu. Bu
bir haftalik yasam onu yikmus, harap etmisti. Once res-
miyet icinde baslad1. Sonra yavasca yasamini anlatmaya
baslayinca yakinan bir tavir aldi. Kendinden s6z etme-
yerek yasaminin ne kadar bos, ne kadar karanlik gec-
tigini anlatiyor, artik dayanamayacagini hissettirmek
istiyordu. Suat, bir s6z sdyleyemeyerek, onun karam-
sarligiyla i¢ daralmasina yeniliyor, suskun ve kederli,
birden durumlarinin hiizne ve korkusuna gomiilmis,
dinliyordu. Sonra Necip kendilerine gecti. Ondan uzak,
ondan yoksun yasam onu tiiketiyordu. Simdi onun
Bogazi¢i'nden inmemek istegini anliyor, her sey sona
erecek diye korkmakta hakli oldugunu kabul ediyordu.
Aci1 bir yakinmayla: “Fakat asil sen bitiriyorsun...” de-
memek i¢in disini sikti. O, 6nce buraya gelirlerse daha
sik goriisiiriiz sanmisti. Burada bulundukga goriismek
i¢in bin tiirli gerekee ¢ikabilir diye diisiinmiistii. Oysa
orada... Kalsalardu...

O yasamui diistindiikge tirkm{istii. Gitmekten ¢ekine-
rek ve gitme istegiyle yanarak, bir karar veremeyerek
gececek o cehennem yasamindan o kadar korkmustu
ki, Istanbul’a inince hognut olmugtu. Artik buraya sik
sik gelecekti. Fakat simdi... Eliyle umutsuz bir hareket
yaparak “Oysa asil simdi sona erdi!” diyordu. Sozde
asil neden cevredekilermis gibi davraniyordu. Fakat
ona aglayarak: “Oysa tek neden sensin Suat, tek neden
sen... Eger sen istesen diinyada benim i¢in baska hi¢bir
seyin onemi kalmaz. Ben senden bagka hicbir seyden
korkmam... Fakat sen istemiyorsun, sen kagiyorsun.
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Yalniz sen degil, benden simdi gozlerin bile kagiyor”
demek istiyordu.

Ve ikisinin dudaklarinda titreyip séylenmeyen bu
sozlerden, birbirlerini anlayamamaktan dolayi, giderek
birbirlerine daha sinsi bir bilmece gibi goriiniiyorlardi.
Onun bu kadar ihanetine kars1 Necip, ylireginde dyle
act bir 6¢ duygusu buldu ki: “Her sey sona erdi!” der-
ken: “Fakat siz bundan hosnut olmamalisiniz!” dedi.
Zaten belki onu Suat istememis miydi? Suat imali, ya-
kic1 bir bakisla bakiyordu. Necip o aciyla:

“Evet, huzur, artik huzur... Bundan sonra iyice hu-
zur... Benim yiiziimden o kadar eziyet ve agagilanma
yasadiniz ki” diyordu.

Suat, gozlerine dolan yaslar1 géstermemek igin ba-
sin1 gevirip sakin bir bicimde pencereden bakti. “Ah
bilsen...” demek isteyen, i¢ten gelen taskina kars1 koy-
mak i¢in ¢abaladi. Necip héala ayni bicimde konusuyor,
yazin kendilerini bunaltmasindan, pismanligindan soz
ediyor, bdylece sevgi gosteren bir savunma gormek
umuduyla, elinden geldigince ac1 sozlerle siirdiiriiyor-
du. Oysa suskunlugunda, ikisinin yalniz kalisindan si-
kilmis bir durug vardi. Sanki i¢ diinyasini saklayan bir
yabancilik, diisiincesinin bagka bir seyle ya da su du-
rumdan kurtulma istegiyle ugrasmasi seziliyordu. Onu
yalniz bulmak icin buraya bu saatte gelip de istedigi gibi
yalniz bulunca elinden geldigince ¢abalayip agiklama
istemek, isi iyice kavramak kararindayd.

Ve yeniden onun istekli, yasama gii¢ veren gozle-
rinin 6niinde, o onur kaynag: durulugundan umut ve
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iyilesme icmek amacindayken, iki haftalik ayr1 kalisla-
rinin etkisiyle onu boyle yabanci, inatgi, sir saklar gibi
kayitsiz ve kendini tutan goriince sdylemek istediklerini
dile getiremeyerek iginde ac1 bir yakinma, bir ¢iglik is-
teginin ytikseldigini duyuyordu. Boyle umut beklerken
umutsuzluk ve yoksunluk verilmesinin acisiyla dyle ze-
hirlendi ki, bir 6¢ hirsiyla kendisi de zehirlemek istegine
kapild: ve sozlerini: “Oysa iste hala rahatsizlik veriyo-
rum” diye bitirdi. Sinirsiz bir umutsuzlukla gii¢stizdii.

“Bilir misiniz gelmek i¢in nigin bu saati se¢tim? Bili-
yordum ki yalniz bulma olasilig1 ancak bu vakitte vardir.
Bir ey olacak saniyordum. Uziintiim azalir diyordum...
Fakat iste... Iste gordiigiim karsilik... Ah, aptal!..”

Birden sustu; onun 6tekilerden ¢ekindigi diisiincesi
tiimiyle silinmis oldugundan, kendisinin istenmedigi-
ni ve nasil olsa o istemedik¢e bu durumun siirecegini,
artik eskisi kadar sevilmedigini diigiinerek bu ¢aresiz-
likten bir ¢iglik yiikseldi:

“Ah, bilmem ki ne yapmali?”

Cilginca bakarak inliyordu. Suat hald basi cama
dontik duruyordu. Her an basini gevirip pek ¢ok sey
soyleme istegiyle ¢arpisiyor, gozlerinin heniiz kuruma-
digin1 hissederek yiireginden yiikselen ask ve ac1 ¢iglik-
larin1 bastirmaya ¢alisiyordu. Bunda bir zorunlulukla
boyun egis vardi. “Mademki en dogrusu her seyi unut-
mak” diye bir 6l¢iide irade de karisiyordu. Ve iste bu
kararsizlik ve suskunluk aninda “Beni sevmiyor, beni
istemiyor artik!” kuskusu Necip’e bu saniyelerde geldi.
Bu, ac1 bir tirmalanmayla basladi. Fakat 6yle bir aciyla
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i¢ derinliklerine inip yarasina garip bir teselli oldu ki,
bir umuda sarilir gibi ona tutundu. Ah, bir kez bundan
emin olsayds; onun biitiin nefret ettigi kadinlar gibi bir-
kag aylik hevesle vakit gegirip, ilk tehlikede rahatini as-
kina feda edemeyerek uzaklasan kadinlardan oldugunu
anlasa; bu son ihanetle yeniden yaralansaydi... Hatta
simdi onun agki icin kendisi kivranirken, o pencerede
baskasini, yiiregini simdi titreteni beklemis olsaydi... O
zaman yine yaralanacakti. Fakat bu yarada biyiik bir
iyilesme varmuis gibi geliyordu.

Bunun iizerine sevilmedigini anlamak, kesinlesmek
i¢in cabalamaya baglad1. Bunu garip bir hazla, beklenen
bir sevince katilma hazziyla, kimden kaynaklandig-
ni1 bilmedigi bir 6¢ hirsiyla yapiyordu. Bu hazda firsat
bulan bir burukluk vardi. “Yeniden ne vakit geleyim?”
diye sordu. Suat, bu koétii yerden kurtulmak, her seyi
anlatmak icten istegiyle ¢abalarken sonunda karar ve-
rerek bagini ¢evirdi. “Vallahi o kadar karmagik ki...”
diye bagladi. Fakat Necip’in gozlerinde 6yle yabanci,
oyle duygusuz, onda hi¢ gérmedigi soguk bir bakis
vard1 ki, coskusu birden dondu. O zaman ¢ekinerek,
duraksayarak, onun inanmayip alay ettigini gore gore,
bulamadig1 sozciikleri araya araya evin huzursuzlugu-
nu anlatmaya calisti. Necip, biitiin bunlarin ne kadar
dayanaksiz bir gerek¢e oldugunu goriiyor, “Pekala, ya
simdi... Simdi de Hacer mi var? Iste simdi de 6ldiigii-
mil goriiyorsun. Simdi de inliyorum... Ve sen hala tas
kesilmis, hala yiireksiz... Bana bir bakigin bir ay yeter.
Bunlar hep yalan... Asil gercegi nicin sdylememeli?
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Senin gozlerin sdyliiyor ki: Artik her sey sona erdi...
Yalan, yalan... Ah, hep yalancisiniz!..” diye haykirmak
istiyordu.

Bir an oldu ki, Suat onun bu diisiincesinden kusku
duyar gibi oldu. Igindeki cogkunlugun yeniden o gag-
layan giicliyle onun ayaklarina kapanmak istedigini
hissetti. “Ah bilsen...” demek i¢in eridi. Fakat Necip
o kadar soguk, oyle karanlikt1 ki sustu. O simdi aya-
ga kalkmis, pencereye dayanmis, sokaga bakiyordu.
Dudaklarin: titreten, gozlerini bulandiran bir gozyas:
tagkini icinde artik umutsuz, ¢aresiz, her seyin sona er-
digini, onun buna ¢6ziim bulmayacagini, tersine kendi-
sinin bitirdigini gormekten dogan yaslar i¢cinde bogu-
luyordu. Bir siire Suat’in kendisini ne kadar sevdigini,
kendisi i¢in ne sikintilara katlanmaya hazir oldugunu
diisiintiyordu. Ah, o zamani yeniden ele gecirmek i¢cin
yasamini ne kadar sevingle verirdi. Ciinkii bundan son-
ra bu yasami ne yapacakti? Onceden katlanamiyordu,
bundan sonra ne yapacakti?

Kapir sert bir riizgarla acilmis gibi arkasina dayandu.
Esikte Hacer goriindii... “Necip Bey gelmis diyorlar,
nerede ya?” diye gozleriyle arryordu. Onu goriince igeri
girdi. “Magallah, efendim, hi¢ de haber vermezsiniz...”
diyor, Necip’e yaklasarak: “Nereden bdyle? Bu ne onur
efendim?” serzenislerine gegiverdi. Sonra, ikisinin de
durumuna bakip merakla: “O ne 0? Ne oluyorsunuz
ikiniz de Allah askiniza?” diyordu. Ince dudaklarinda
sivri bir giilimseme duruyor, gézlerinde atesli bir pa-
rilt1 dolagiyordu.

296



Necip’in soyledigi birka¢ s6z tizerine meraki siteme
doniistii: “Hani diin gece gelecektiniz? Masallah, ger-
cekten soziinlizii tutuyorsunuz...” Necip’in mirilda-
narak acikladig1 oziirlere karsi darginmis da affetme-
yecekmis gibi davraniyor, islenen sugun bitytikligiini
anlatmak ister gibi:

“Bilsen ne kadar bekledim...” diye sikayet ediyordu.

Suat, basini pencerenin camina dayamis agliyordu.
Gelmek i¢in kendisinden gizli sozler verdigi bu kadinin
goziinde Necip’in, komsunun hizmetgisinden bir farki
olmayisina agliyordu. Ve onlar olmasa haykirarak ag-
layacagini saniyor, mendiliyle agzini tikayarak, dalmais
gibi goriinerek, bakmiyordu.
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Necip o giin aksama kadar yiireginde zehir ve 6lim
oldugu durumda kalmaya zorunlu olduktan sonra
bir tutsakliktan kurtuluyor sanarak oradan ¢ikinca, ora-
dayken sokaga kendini atip 6zgiir kalirsa rahatlayacagi-
ni1 sanirken, simdi tek basina, biitiin kaygilariyla, biitiin
yikimlaryla tek basina kalinca yikiliyordu. Asil beynini
ezen, basini catlatan, tiirlii ¢6zemedigi bir yan bulunu-
yordu. Yiiz bin kez: “Ama nasil olur? Ni¢in? Bu miim-
kiin degil!” diyor, bir neden belirleyemeyerek “Bir sey
var, ne oldugunu bilmem; fakat mutlaka bir sey var? Ah
bunu nasil anlamali?” diye merakinin bir 6liim derece-
sine ¢iktigini, fakat her durumda bir seyin onu kahret-
tigini goriiyordu. Bu ates arasinda bu seyin bagka birisi
olma olasilig1 da diistincesini bir zehir ile yakiyordu.
Demek her sey tiikenmisti... Her sey, biitiin her
sey... Hicbir geri doniis olanagi, geri alma umudu ol-
maksizin... Bisbiitiin, ne bir umut, ne bir diis, ne bir
sey, hig, hicbir sey... Ne bir giiliimseyis, ne bir bakus,
Oyle mi? Fakat ni¢in? Burada, bu isin haksizlig1 yliziin-
den kudurmuscasina 6fkeden gevresini kanli goriiyor-
du. Ni¢in? Evet, o ne yapmisti? Bu asagilanma ve kepa-
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zelige tutsak olmay1 anlayamadan, bilemeden, nedenini
bulamadan sersemlemis, mutsuz, yoksul yeniden oraya
gidiyordu. Ah, oraya onun yanina ¢ikip titreyerek varli-
gini isteyerek can verirken, onun gozlerinde yine o gii-
liimseyisi, onun sade siluetini gérmek igin yiireginde ne
yoksul bir istek ve tehlikeli bir arzu bulunuyordu. Fakat
Suat’t donuk ve soguk, yalniz goriiniiste bir incelikle
gordiikge, yeniden ¢ilgina donmiisgesine ne yapacagini
bilemiyor ve Hacer’in elinde kaliyordu. Bas1 kayg ate-
siyle gatlamakta iken giilmek, giildiirmek, konusmak
gerekiyor, kagmak icin gerekgeler arayarak geldigine
pismanlik duyuyordu. Hacer onu piyanoya gotiiriiyor,
sarkilar, saz semaileri ¢aliyor; sonra kantolara gecerek
eglendiriyordu. Ve Necip piyanoya yaslanarak, simdi
o6tede bir diigman gibi duran su kadina, bir zaman ken-
disi i¢in piyano ¢almanin bir mutluluk oldugunu ac
ac1 diislinerek bu mutlu olamadan gegcen mutluluga bir
oksiiz ayriligiyla aglamak istiyordu. Act bir tirmalanis-
la: “Ah, bir saatlik o yasam i¢in biitiin dmriimii verir-
dim...” diyordu. O sirada Hacer’in ¢ilginliklarina neseli
goriinerek higkira higkira aglamamak yahut umutsuz-
lukla ve asik yiizle kalmamak icin ona eslik ederken, ye-
niden gelmeyecegine antlar ederek eziliyordu.

Her gelisinde umutla geliyor, gelir gelmez kagmak-
tan baska bir sey istemeyerek onu bir kurtulus gibi go-
riip ve yeniden gelmemek andiyla ¢ikinca yine 6zlemle
yaniyordu. Bu kez bir daha gidip ona yakararak, aglaya-
rak, onsuz kalinca yikilip yok oldugunu anlatarak ona
yeniden yagam vermesi i¢in rica etmek istiyordu. Fakat
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onu tek bagina bulmak olanakli olmuyordu. Ve tek ba-
sina kalmasini beklemek o denli siddetli bir ates olurken
tek basina kalsa bile onda coskusunu, zavall: yiireklili-
gini donduran bir ciddiyet ve agirbashlik gorerek tirkii-
yordu. Bir zaman o denli giivendigi bu kadindan simdi
boyle tirktiikge, kagmaya cesaret edemeyecek duruma
gelmekte, goziinde o denli bitylimekteydi. Sadece bir
kez tek basina kaldiklar: ilk birka¢ dakikada, bin ¢aba
ve ylirek ¢arpintisiyla, ortada bir yagam ve 6lim sorunu
varmigcasina coskuyla bir¢ok sey sdylemek niyetinde
oldugu durumda sinirleri kilitlenip ¢enesi gii¢siiz kala-
rak, en sonunda ancak “Artik saniyorum ki darginiz...”
diyebiliyor ve titreyerek susuyordu. Akcigerlerine dek
bitkin birakan bir titremeyle caresiz kalryordu.

Suat’in gozleri, belirgin bir anlam veremeyecegi sor-
gu dolu bakisla kendisine yoneliyordu. Necip, su giizel
yaratigin nasil tek bir soziine yagami ve mutlulugunun
bagli bulundugunu, géziinde bu bedenin ne yiiz bin ya-
sama deger Ol¢lide bulundugunu diisiinerek, duraksi-
yor, bir sey séylemiyordu:

“Bilmem...” diyordu, “O denli surat astyorsunuzki...”

Suat, yorgun, sonsuz bir bakisla bakiyor ve bir sey
soylemiyordu.

Bir bagka kez Hacer’in piyanodan kalkmasini firsat
bilerek birka¢ giindiir kendini oyalayip heyecanlandi-
ran niyetini dile getirmek istiyordu. Cesaret ederek ona
rica ediyordu. Hem agikea geri ceviremez sanarak onla-
rin yaninda soylityor, hem de belki bir animsatma olur
da geri doner diye disiiniiyordu.
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Fakat Suat, son derece kisa ve cesaretini kiran bir
dinginlikle geri ¢eviriyordu. “Bitti, ah, ne olursa olsun
bitti!.. Onarimi olanaksiz bicimde bitti...” diye basin
dovityordu. Ve onu giderek giigsiiz ve hasta goriiyor-
du. Kendi geldigi zamanlarda onun bir¢ok seyi gerek-
ce gostererek kactigini can gekiserek gordiikge aci acn:
“Benden kagiyor, benden... Bir zaman o denli sevdigi
Necip’ten simdi kagiyor. Demek o denli tiksiniyor. Ni-
¢in? Ne oldu ya rabbim?” degerlendirmeleriyle yikili-
yordu. Elinden geri doniisii olanaksiz bigcimde kac¢tigin-
dan emin olduk¢a ge¢mislerindeki mutlu yagami, onun
kendisini mutlu etmek igin yaptiklarini, o uzun geceleri
diisiinerek, o zamanlar: ateslerle gecirdigi durumda
bugiin yasadiklarini kavrayamiyor, yasadig: iki durum
arasinda diinyalar kadar ayrim bulunuyordu.

Sonra ofke geliyordu. Ve ofke gelince degerlendir-
melerle beslenerek atesli, kanli bir diismanliga ¢ok ca-
buk dontisiityordu. Onun elinden gittigine kesinlikle
karar verip bir neden de bulamayinca biitiin su¢u ona
yiklemekte bir 6¢ yabanilligi buluyordu. “Ben ne ya-
payim? Daha ne istiyor?” Ona sayg1 ve kulluktan bagka
ne gostermis, onu o denli yiice ve yiiksek tutmustu? O
denli 6zen ve ilgiyle birlikte bu da m1 boyle asagilanma
ve algalma ile son buluyordu? Bu da m1 her sevgi gibi
sade bir nefret durumunda bir mezar birakiyordu? O
denli essiz ve gorkemli gordiigii, gorkemli olmast igin
her seyi yaptig1 bu karsilikli sevginin de siradan, her
glinkii sevgiler tiiriinden oldugunu kabullenme zorun-
luluguyla bagkaldirarak basini duvarlara ¢arpmak ve
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bu isteginin de hemen oracikta boylesine asagilik bir
bicimde son bulmasini istiyordu. Ah, yasamindan ne
denli tiksiniyordu! Onun hicbir zerresinde sevilecek,
ylice, saygideger bir sey géormiiyordu. Kopek gibi basla-
mis, kopek gibi yasamis, kopekler gibi simdi stirtinme-
ye tutsak edilmisti.

[lk, yasama dair diislerinin biiyiikliigiiyle kendini al-
dattig1 donemi izleyen yenilgi donemi baglamisti. Once
tin kazanmak, yiice konuma ulasmak i¢in durmadan
caligmisti, gorkemli amaglarinin temelini tutku olus-
turmustu. Ancak bundan daha hizli ve kesin bigimde
iyilesmek gerekiyordu. Yasaminin bu amaglarini gor-
diikten sonra, kadinlar bir yasama yeter diisiincesiyle
onlara yonelmis ve bu, 6miir boyunca siiren bir yikima,
stirekli yeni ¢abalarla, yeni tehlikeli isteklerle ac1 bir ¢6-
kiise doniismiistii. Iste bu son, en son ¢okiistii. Ve bu,
her seyin sonuydu... Artik yasamina tiikiirmek istiyor-
du. Ah, onu nasil bir sey sanmist1! Oysa hep, hep bostu.
Un, tutku, sevgi... Hepsi, hepsi, bostu. Tutunacak, ya-
samda destek olacak hicbir sey yoktu. Yokluktan bagka
higbir sey gercek, hicbir sey sonsuz degildi...

Ona gidip: “Kadinlar, ah siz hep aynisiniz...” diye
haykirmak istiyordu. Ve bir giin, dylesine kahrolmus,
Oylesine yabanlagmisti ki neredeyse onun karsisina ka-
dar gidip diismanca bakarak bu s6zii soyleyecekti. An-
cak uzun siiredir yakindan gormedigi i¢in onu simdi o
kadar giigsiiz, sararmuis, gozlerini o kadar soniik ve bit-
kin buldu ki, biitiin diigmanlik ve 6fkesinin gozyasina
dontstigini fark etti.
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Evet, Suat oliiyordu. Her sey onu 6ldiiriiyor, evdeki
yasami, Siireyya'nin tutumlari, artik biiyitk mutluluk
umdugu sevgiyi topraga vermesi, her sey... Ancak onu
asil 6ldiiren sey Necip’in Hacer’in elinde katlanarak de-
gil, zevkle oyuncak olusu, piyanoda, bezik masasinda,
pencere Onlerinde saatlerce giilmeleri, fisildagsmalarry-
di. Kendisini artik sevmeyisine, maddi ¢ikar saglayama-
yinca da onu savsaklayisina, 6zellikle de onu bdylesine
pacavra gibi bir kenara atisina katlanabilecek, iistelik
gelmezse onu unutabilecekti. Ancak Necip’i gozlerinin
oniinde bu davranislari sergileyecek kadar asag: yiirekli
bulmas: onu éldiiriiyordu. ilk kez kiskan¢ligin 6ldiirii-
cii oyuntusu yiiregini yakiyordu. Onu boyle gordiikge,
salt sevilmedigine degil, hi¢bir zaman icten sevilmedi-
gine karar vermek onu yikiyordu. Hem nigin sevilecek-
ti? Kendine bakip kararmis kapaklar: icinde gozlerini
donuk, yliziinii sararmis buluyor, simdiye dek o 6l¢tide
sevgi gormesine sastyordu. Hicbir zaman kendisinin
egsiz bir glizel olduguna inanmamisti. Ancak herkes-
te ozel bir gekicilik bulundugu diisiincesindeydi. Oysa
kendisinin, iste bir yil bile bir sevgiyi siirdiiremedigi-
ni goriiyor, hicbir seyi basaramadigini ayirt ediyor ve
kendini asagilanmis duyuyordu. Ve aci bir 6zveriyle
birlikte Necip’e hak veriyordu. Sevmekte hakk: olabi-
lirdi; ancak goziiniin 6niinde o davraniglar: sergilemek
zalimce bir davranisti. Hele ara sira kendisine yine eski
tislibuyla ve tavriyla yonelisinde dayanilmaz haince bir
alay seziyor ve o zaman ates kesilerek kagmaktan bagka
bir sey yapamiyordu. Ve biitiin bu savasim i¢inde her
giin daha cok o6lityordu.
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Oysa Necip, birakip kagamadig1 i¢in dayanamaya-
rak, yanarak, tiikenerek gelip de Suat’1 boyle asagilan-
mis, karanlik gordigii igin, kederli gériinmemek, kus-
ku uyandirmamak igin, ¢ilginca, bilmeden davraniyor,
ayr1 yasayamamaktan otiirii geliyor, onu 6yle buldugu
i¢in tiikeniyordu. Ve dnce boyle birbirini yanlis anla-
maktan baglayan kirginlik, konusulup agiklanmadikga,
yavas yavas bagladig diismanlik rengi 6yle bir duruma
geldi ki, bir siire sonra Suat, onu o durumda goriip 6l-
memek i¢in onlar1 bag basa birakarak kagmaktan bagka
¢oziim bulamaz oldu. Ancak hicbir sey yapma olanag:
yoktu. Nedensizlik, caresizlik i¢cinde ¢ildirmak istedigi
bu bunalim ve ¢okiis donemlerinde yalniz kendini tii-
ketiyordu. Ve bu dylesine karmakarisik bir yagama do-
niigityordu, o kadar kararsizlik iginde siiriikleniyordu
ki, artik goziinde hicbir seyin degeri kalmiyordu. Buna
karsilik, aklini yitirecegini sandig1, haykirmak istedigi
firtina saatleri, “Ama ben ne yapacaktim? Ben ne yapa-
caktim? Ni¢in?” diye her seyi duyurmak istedigi kin ve
nefret anlar1 da ardindan geliyordu.

Bir giin bu son noktaya ulasti. Bir aksam yine kendini
tutamayarak, belki bir giilimseme goriiriim, belki yoksul-
lugumu goriir de pisman olur diyerek konaga gitti. Ha-
cer’le hanimefendi oradaydi. Suat’1 goremedigi igin umut-
suz, sormaya ¢ekinerek, yemegi bekledi ve titreyerek onun
sararmis ylizii, solgun gozleriyle simdi gelecegini diisii-
niirken Siireyya tek basina indi. Ve onun rahatsiz oldugu
i¢in inemedigini soyledi; bu, paramparca eden bir darbe
oldu. Son ve oldiiriicii darbe... Bu artik her seyin sonuy-
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du. Demek her sey bu kadar, bu kadar iyilesmez bigimde
bitmisti? Demek artik onu varligiyla bile o kadar rahat-
siz ediyordu? Bir zaman onu tam tersine mutlu ettigini
ve kendini gormek, yaninda tutmak icin neler, ah neler
yaptigini aci ac1 diisinerek gozlerine yaslarin doldugunu
hissetti. Ancak birden 6fke ve kin bunlar1 kuruttu. Bu asa-
gilanma, katlanma sinirinin ¢ok iistiindeydi. Oyle ki, ¢il-
ginca elindeki catali bicag: firlatarak sokaga atilmak ve...
Evet, artik 6lmek istiyordu. Mademki her sey bitmis-
ti, mademki her sey bu olgiide bitmisti, artik 6lecekti.
Hem nasil bir bitis, nasil bir bitis ya rabbim? O biitiin bir
arilig1 ve soyluluguyla bu kadin o kadar saygi ve sevgiyle
sevip yiicelttikten sonra simdi, ah simdi ne kadar, onu
da otekiler gibi hafiflikle, asagilamayla kabul edip iki bu-
lusmadan sonra eskiyip atilan bir ayakkab1 gibi birakmuis
olmay1 ne kadar istiyordu. Ona gidip “Ah, siz hepiniz
aynisiniz!” diye agagilamak icin nasil bir istegi vardi. Aci
act: “Beni pek budala sanmstir!” diye giiliiyordu. Ancak
bu da olanaksizdi. Hi¢ dyle goriinmiiyordu. “Mutlaka,
mutlaka bir sey var, ancak ne?” diye kafasini kemirirken,
bu denli algaklik ve asagilanmayla, rezillik ve miskinlikle
kovulmak acisi bir yara agiyordu. Ona haykirmak, kana
bulanarak, 6ntinde 6lerek haykirmak istiyordu. Ve onun
ayaklarinin dibinde kanlar i¢inde 6lmenin bir 6¢ yaban-
lig1 tasidign duygusuna kapiliyordu. Once bu diigiinceye
sapland1. Ne olursa olsun onun 6niinde kendini 6ldiire-
cekti. Ona, yirtic1 bir diismanlikla: “Biliyor musun, sen
de, sen de onlardansin. Bense bagka tiirlti sanmistim...”
diyerek 6lmek, ona kendi yiireginin gii¢ ve gorkemini
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gosterip pisman ettirmek, ytkmak onu hazdan kendin-
den gecer duruma getiriyordu.

Ve yemekten sonra, bir bahaneyle, ellerinden kurtu-
lup sokaga firladig1 zaman, atesler i¢inde yaniyordu. O
kadar yaniyordu ki, “Ah bir sey, bir sey” diye inliyordu.
“Bir sey, bir care, bir iyilesme...” Birden aklina gelen
distinceye o kadar tutsak oldu ki, kendini bir arabaya
atarak “Cabuk, Tokatliyan...”* dedi. $imdi araba hizla
kaldirimlarin {izerinde ilerlerken, sanki beyni uyusmus,
higbir sey bilmiyormus gibi agiklamalarini ve nedenlerini
distinmiiyor, ac1 ¢ekiyordu. Aciya o kadar alistigi, onu o
kadar yaradilis durumu saydig1 i¢in 1stirap icindeydi.

Tokatliyan bu kis gecesinin saat dordiinde, 1ssiz-
di, neredeyse kimse yoktu. Sadece birka¢ yemekte geg
kalmis, masa basinda yemekten sonrasinin rahatli-
g1 ile sohbete dalmis topluluklar vardi. Orada masaya
oturdu. Garsona “Viski!” dedi. Garson, viski ile soda
getirmigti ve bilyiik bardaga bu Ingiliz ickisinden iki
parmak kadar koyuyordu. Necip “Koy, koy!..” dedi. O,
hald “Koy, koy!” diyor ve garson saskinlikla bakarak
dolduruyordu. Bardak doldugu zaman soday1 gostere-
rek “Goétiir onu” dedi ve ilk yudumda i¢kinin yarisini
icti. Iki dakika sonra midesinden yiikselen bir ates bii-
tiin damarlarina, beynine yayildi. Hala o aci, nedensiz,
o belirsiz bir sanci gibi eziyet siiriiyordu. Ve bu yayilan
sarhosluk arasinda, gozleri bugulanip derin bir 6zlem

14 19. yiizyil sonlarinda Migirdi¢ Tokatliyan tarafindan Beyoglu'nda ku-
rulan, Osmanl’nin ge¢ donem modernlesme siirecinde diplomatik
cevrelerin, aydinlarin ve sanat¢ilarin bulugma noktasi olarak 6ne ¢1-
kan seckin otel; Pera’nin kozmopolit yasamini ve Batili kent kiiltiirii-
nii simgeleyen 6nemli tarihsel mekanlardan biri olarak anilmaktadr.
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atesiyle i¢ diinyasi sizlarken, birden mizikanin ¢iglikla-
r1 duyulunca “oh” dedi. Dumanl bulutlar beyninde ac1
bir hazla dalgaland:.

Simdi artik animsiyordu. Artik biitiin ask seriiveni-
ni, en uzak ve eski ayrintilarina kadar goriiyor ve onlari
her ayrintida uzun uzun diisiindiik¢e, hepsinin sonun-
da sefilligi ve diiskiinligiiyle yaralanarak, her mutlu-
luktan bagka bir yara aliyordu. Ve onu bu eziyetlerden
¢ok, en ¢ok yikan sey, nedenini bilmeyerek anlatama-
dig1 Suat'in bu davranisini belki kiigiik bir hareketle
onlemek mimkiinken, bunu anlayamayarak, yapa-
mayarak, her seyin boyle sonmesine giigsiiz bir tanik
olusuydu. Orkestra o kadar sevdikleri, birlikte o kadar
kendilerinden gectikleri Maskeli Balo'nun bir diigsel
ezgisini ¢aliyor, “Ama dalindan koparilmis” béliimiine
gelince, biitiin o yitirilmis mutluluklar1 o kadar keder
ve 0zlemle animsatan giizel ezgiyle kendinden gecerek,
“Evet, dalindan... Dalindan degil, canindan koparil-
mis, icinden koparilmis...” diye inledi. Viskiyle bastir-
mak istedigi kederi miizigin etkisiyle yle bir sisle sanki
uzaklagmis, sanki atesi sondiiriir gibi bir etki veriyor
ve bundaki sarhosluk zehri, evren duygusu ve bilinci
o kadar ytikseliyor ve uzaklagiyordu ki, garsona tekrar
bardagini gosterdi. Ve gece yarisina kadar burada kald:.
Artik gozleri agir bir uyku ile sersemlemis, yavas, bulut-
lu, yiiziiniin kaslari tek tek gekilmis, gerilmisti. Iradesiz
ve siirekli bicimde biyiklarini karistiriyor, ara sira o ez-
giyi kendi kendine mirildanarak: “Ah dalindan koparil-
mis...” diye tekrarliyordu.
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Bu sefer Necip, koskte bir hafta goriinmedi. Suat,
once bundan hognut olurken giderek kaygilanma-
ya, daralmaya basliyordu; onun yiiziinden de, ardindan
da dzintild oldugunu goriip: “Ah, bu ask ne ac1 bir
yaraymis! Ne koti seymis!” diyordu. Onu o kadar ¢ok
sevmisti ve severken mutluluga o kadar dokunmustu
ki, yasaminin bu sarsintidan kirilmamasi olanaksizdi.
Ve her seyden ¢ok onun su kadar kiigitk mutluluk olasi-
ligin1 bile bir yara yapmak isteyen yazginin elinde ¢1glik
ve 6liime hazirlanma istegi duyuyordu. Kim bilir, belki
Bogazici'nde kalsalardi bu ask bdyle bitmez, belki bir
mutluluk olurdu. Zaten bir mutluluk sayilmaz miyds,
boyle birbirlerini son sinirina kadar, oliimlere kadar
sevmeleri, birbirlerine diinyay1 vereceklerini her ba-
kista, her solukta yeniden anlatmalar1 ve gittikce pekis-
tirmeleri; sevildigini, sevdigini, bununla mutlu ettigini
bilerek yasamalar1 zaten bir mutluluk sayilmaz miydi?
Bu artik silinmisti. Aci, kotii sonla biten bir diise do-
nligmiistii, yle degil mi? Ve yasaminda bir sey olabi-
lecekken ugursuz bir rastlantiyla kiriliveren bu agkinin
hayali cesedinin ardindan sevdigini topraga verenlerin
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yakici yiirek sizisina benzeyen bir 6zlemi vardi. Ya-
samin boslugundan dogan yilginlik ve bitimsiz i¢ da-
ralmasina simdi biyiik bir mutluluk firsatin1 kagirip
yasamini titketmis olma duygusu, ayrilik acist da kati-
liyordu.

Bu uzun diisiinceler, kederler onu biisbiitiin soldur-
mustu. Yiizii birden incelmis, sar1, uzun bir gériiniim
almis, gozlerinde derin bir yilginhk belirmis, biitiin
yuz ¢izgilerine siirekli bir ac1 anlatimi yerlesmisti. Ar-
tik 6mrii neredeyse biitiiniiyle suskunluk ve diisiinceye
tutsak olmus denebilirdi. Stireyya ile kisliikleri siirii-
yor, ikisi de pisman goériinmeyerek zorunlu birkag soz-
ciikten bagka s6z konusmuyorlardi. Hacer’in sézlerine
yanit verip vermemeye de 6nemsemiyordu. Sadece ha-
nimefendinin seyrek birkag s6ziine katildig1 oluyordu.

Necip’in boyle art arda dort bes giin gelmedigini go-
riince, simdi kendisi de merak etmeye baglamigti. Onun
glicenmis olmasi olasilig1 bu merak: kaygiya dontistii-
riiyor, ona gereginden fazla sert davranmis olmaktan
¢ekiniyordu. Bir hafta gelmeyince “Demek Hacer icin
degilmis” diisiincesi de degerlendirmelerine katiliyor,
o durumda Necip’e nigin bdyle kaba davrandigini ¢6-
zemedigi anlar oluyordu. O kadar kirginliga kapilmisti
ki, dayanamayarak, ates icindeymiscesine, elinde olma-
yan davranislarda bulunmustu. Peki simdi? Artik gel-
medigine gore, demek gilicenmis, haksizliga ugramisti.
Ozellikle onun boyle giinlerce uzaklarda ne yaptigini
diisiinmek kaygisini artirtyordu. Nerede ve nasil yasi-
yordu? O kadar siire yasamina bu denli karigmis, bu
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denli yer etmisti ki, simdi i¢inde bir bosluk, bir huzur-
suzluk beliriyordu. Bu degerlendirmeler arasinda sey-
rek anlarda hicbir sey diistinmeyip dalmak, herkes gibi
akip gitmek, her sey bittigi i¢in bos yere rahatsizlik duy-
mak istedigi de oluyordu. Fakat gizlice arastirma istegi
ve merak duygusu agir basiyor, diisiincelerini bunlara
harcryordu.

Bir aksam sofrada onun konusunun beklenmedik
bicimde agilmasi bu diislincelerini daha da giiglendirdi.
Fatin, Siireyya'ya Necip’i sordu. Yanit alamayinca bir
kalem arkadasindan duydugunu anlatmaya koyuldu.
Ancak s0zii agzinda o kadar evirip geviriyor, ciimleleri,
lokmalar1 ¢ignemekle o kadar boliiyor, o kadar uzati-
yordu ki, bir sinir atesi i¢ginde Suat ona bagirmak isti-
yordu. Fatin, arkadasindan Necip hakkinda 6grendik-
lerini aktarirken, kimi zaman agik¢a, kimi zaman kapali
bir sozle ctimlelerini belirsizlige siiriikliiyordu.

“Bizim Fehim Bey gecen gece birlikteymis... Sastim
diyordu... ‘Ne dayanma, ne dayanma, ben kimsede bu
derece tagkinlik gormedim’ diyordu...” diye tagkinligin
ne oldugunu sdylemeden birakip agiklamalara giriyor-
du. Hanimefendi de anlamak i¢in sonunda anlatmasin
istedi. O zaman Fatin, anlamli bir giilimsemeyle ba-
karak: “Beyoglu malum ya, her tiirliist... $imdi bir de
tiyatro toplulugu gelmis...” diyerek gozleriyle bir sey-
ler anlatmak istedi. Ardindan Stireyya giilerek: “Top-
luluklar buraya oyun sergilemeye degil, oyun yapmaya
gelirler ve aktrisler sanatlarindan ¢ok konumlariyla {in
kazanirlar...” dedi.
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Sonra soz bagka bir konuya gecti. Suat, yalnizca Ne-
cip’in ¢ok eglendigini ¢ikarmis olarak belirsizlik i¢cinde
daha da acilandi.

Bu kadar bile onda soguk bir sadakatsizlik duygu-
su birakmaya yetmez miydi? Oysa ertesi giin Hacer’den
oOyle bilgiler ald1 ki, artik kuskusu kalmadi. Hacer yanina
gelip, yalniz onunla ilgilendigini gosteren bir ciddiyetle:

“Diin gece bizimkinden duydun ya, Necip masallah
hizini almss...” dedi.

Suat merakli gériinmemek i¢in kendini zorlad1. Fa-
kat Hacer anlatmak i¢in ydnlendirmeye gereksinim
duymuyordu. Necip’in bir aktrisin pesinde dolastigi-
ni, onun ugruna nice ozveriler, ¢ilginliklar yaptiginy;
sonunda yaninda tutmay1 basardig: bir gece yemekte
s1zdig1 i¢in onu lokantada birakip kadinin bagka biriyle
kagtigini, her gece de onu hep o tiir yerlerde ve sarhos
gordiiklerini anlatiyordu. Hacer anlatirken Suat inan-
mamak, savunmak istiyor; buna karsin kendisinden
uzakta, baska bir kadin i¢in bu kadar asagilanmaya ug-
radig1 icin Necip adina ac1 duyuyor ve eziliyordu.

Sonra birden baskaldirdi. Bu tiziintiisiine 6fkelendi.
“Neden? Ni¢in? Bana ne?” dedi. Artik bu olaydan sonra
aralarinda hicbir bag kalmadigini diistindiigii halde bu
adami ni¢in hala diisiindiigiinti ¢6zmek istiyordu. O, ilk
glicliiklerde direnemeyerek yeniden eski eglence diin-
yasina dalmaisti. Su kadar ki, dnceleri seckin bir yasayis
stirerken bu kez sakin gegen bir yazin telas ve 6fkesiyle
tagkinlik gosteriyor ya da hep béyle davraniyordu da
bu kez haberdar olunuyordu. “Zaten onlar o yasama,
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o kadinlara aligkinlar... Artik hognut olmali.” diyordu.
Oysa o yasamdan nasil gonlii tok goriiniir, o kadinla-
r1 ne denli kiigiimserdi. Demek hepsi yalandi. Demek
o da yalandi. O kadar bugiin boyle, yarin bagka tiirli
duyuyor, o da herkes gibi yapay yasiyordu? Oysa Suat
onu ne denli igten ve ciddi sanmigt1. Onun da aldattig-
n1 goriince: “Zaten hep 6yle, hep... Kimse yok...” diye
sucluyordu. Yagamin bu kadar acili kotiiliikleri arasin-
da bir agk var diye biitiin istegiyle ona sarilmigken, on-
dan da boyle asagilanma, uzaklagsma gormesi o kadar
agir geliyordu ki, bu dileklerinin soniisii i¢inde yeni-
den: “Ah eylil!.. Eylal!.. Yasamin mutlulugunu bilme-
mekte, kavramamakta... Oysa onu yasayip bilmemek
olanaksiz... Bir kez eyliil geldi mi? Bos... Hi¢ umut...”
diye inliyor ve dntindeki yasami uzun, renksiz, yorgun
glinlerle dolu gorerek sabra ve dayanma giiciiniin yet-
meyecegini saniyordu.

Elinde agkinin kirik oyuncak gibi dagilmis olusu
onu pek tiziyordu. Artik her seyi aklindan ¢ikarmak,
onu uzaklastirmak istiyordu. Mademki o da yalandi.
Artik unutmaktan 6te nefret bile duyuyordu. Ah, oysa
ne kadar sevmisti, 6yle degil mi? Hele ne kadar yani-
larak nasil sevildigini sandi ve ilk firsatta bunun nasil
gliliing oldugunu ne yakici bicimde kavramis ne ac1 ne
asagilayict bicimde ne onur kirict sekilde anlamugtr. ..
Sadece bir mevsimlikti; iste onun etkisi, giizelligi ve ce-
kiciligi... Ve o anda mutlulugun tadini ¢ikaramayarak
biitiin yiiregiyle kul olup hilelerle, kiskangliklarla onu
elinde tutmay1 ve korumay: tasarlayamadan igten, dii-
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riist bir sevgiyle sevmis ve bunu gostermisti. Ne kadar
atesle sever ve ne kadar gosterirsem o kadar mutlu ede-
rim diye disiiniiyor, onu mutlu etmekten, mutlu gor-
mekten bagka hicbir seyi 6nemsemiyordu. “Fakat iste
pismanlik... Iste ders!” diyordu. “Pismanlik m1, neden?
Ders mi, artik neye yarar!” diye omuzlarin silkiyordu.
Mademki Necip o kadar hafif ve vefasizdi. Hig¢ pisman-
lik duymuyor, tersine hosnut oluyordu. Ustelik boyle
kiiglik bir deneyimle bu yikimdan béyle saglam ¢ikisi-
na sitkrediyordu. “Ya inansaydim ya biitliniiyle inan-
saydim...” diye trperiyordu. Oysa neler ummus, onun
atesli sesinden ne oOneriler beklemis ve buna ne kadar
igten razi olmaya hazirlanmisti!

Bunu diisiindiikge, asagilanmis ve kii¢iilmiis bigim-
de, boynunu egerek: “Of, aman!” diye haykiracak denli
ac1 gekiyordu. Bu diisiincelerden, bu derin asagilan-
mislik duygusundan, bu i¢ acisindan kurtulmak igin 61-
mek istercesine ¢irpiniyordu. Artik diissiinmemek, artik
unutmak, o giinleri yasamamis olmak istiyor; bunun
uzun siire olanaksiz kalacagini, boyle birden soniiveren
askinin tztinttlerinin, tstelik bir 6ziir dilenmeden, ba-
g1slanma istenmeden birakilip gidilmenin, bu ayrihigin,
her ne olursa olsun belli bir siire devam edecegini bil-
menin acistyla siiriikleniyordu.

Bari yasaminda bunun igin bir kolaylik, sevilecek bir
sey, yasamaya ve miicadeleye 6zendirecek bir giizellik
bulunsaydu...

Siireyya ile aralarinda hala soguk bir nezaket geger-
liydi. Evde hanimdan bagka herkesten tiksiniyordu. Bu
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duygu, kalbine iliskin duygulariyla birlesince yagamini
katlanilmaz bir eziyete doniistiiriiyor, aksama dek yal-
niz, yorgun, gii¢siiz kalmasina yol aciyordu. Bir gece,
alisildigy tizere yatmak igin odalarina girdiklerinde,
Siireyya giiliimseyerek yanina yaklasti. Ellerini uzata-
rak, “Hala bagislamayacak misin, Suat? Ne kadar kin-
ciymigsin!” diye yalvarip ellerini tutmak istedi. Suat,
mutsuzlugu ve caresizligi altinda dylesine ezilmisti ki,
birden eski yillar1 animsatan igten bir sesle kendine
acinildigini goriince gozlerinin doldugunu duyumsa-
di. Bunu ona gostermekten utanarak, kagacak yer bu-
lamayarak, derin bir umutsuzluga karsilik siginma ve
yardim isteme duygusuyla onun boynuna sarildi. “Ah
neler ¢ektim, neler!” diye higkirmak isterken, onun rica
dolu sozleri, opiiciikleri ve kiigiik seslenigleri arasinda
biiytik bir teselli ve iyilesme duyuyor, acilarinin keskin-
ligiyle karisik bir tesekkiir aglamasiyla yasamindan ve
mutlulugunun boyle asagilayic1 bicimde sonlanmasin-
dan yakinma gereksinimiyle uzun uzun agliyordu.
Onu sadece bir es gogsii olarak degil, her tiirli ke-
derin aglanip hafifleyecegi sefkatli bir gogiis saniyordu.
Bu gozyaslar1 arasinda onun Siireyya oldugunu 6ylesine
unutmustu ki, onu yatistirmak icin séyledigi sozlerin
kime ait oldugunu fark edince tirpererek: “Ah, bana yap-
tigini bilsen...” diye onu itmek istedi. Ne var ki Stireyya
da tam o konudan s6z ediyor ve bagislanma dileyerek:
“Ne yapayim Suat’cigim, dtkeme kapildim... Kendimi
tutamadim... Ama sen de kabul et, o gece biraz geregin-
den fazla gergindin... Eger dyle davranmasaydin kim
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bilir...” diye konusuyordu. Kim bilir, belki orada kala-
caklardi, oyle degil mi? Oysa orada kalmamakla farkin-
da olmadan bir¢ok seyi korumustu. Stireyya hem kendi
hakkini hem karisinin onurunu, yani mutluluklarini ko-
rumustu. Onu u¢urumlardan uzak tutarken kendisi onu
kiigiik diistirmiis, suglamisti, 6yle degil mi? Simdi ona
tesekkiir etmek, aglayarak tesekkiir etmek gereksini-
miyle daha ¢ok gogsiine sokulmak, “Yok, yok, asil suglu
benim... Sen iyisin, iyisin Siireyya... Sen beni bagisla!
Ah, sana ne kadar saygisizlik ettigimi, haksizlik yapti-
gimu bilseydin...” diye sizlanmak, daha ¢ok yaklasarak:
“Oh, beni sakla, beni koru!.. Beni savun!” diye siginmak
istiyordu; bu siginista rahatlik, teselli ve gii¢ buluyordu.
Gozlerinden siiziilen yaslar onu biraz yatistirmis, sozleri
ona kuvvet vermisti. Demek ki hala Siireyya’da sefkat
ve sevgi, her seyi geride birakip onu sevecek 6l¢iide ic-
tenlik ve giiven bulabiliyordu; demek ki onu sevebili-
yordu. Onu sevmekten ¢ok, ona yaptig1 saygisizliklarin
bagislanmasini istemesi gerektigini goriiyordu. Ciinki
kuskusuz ona kars1 haksizdi. Onu kii¢iik gérmenin Gte-
sinde, onu haksiz saydig1 i¢in de haksizlik etmisti. O,
hep farkinda olmadan korurken; kendisi, egilimlerinin
amaglarina ara¢ olamadigi icin 6fkelenmis, 6fkesi igin-
de bile haksizlik ederek hemen umutsuzluga kapilmis,
su¢lamaya yonelmis, bundan bile ¢ikar saglama dersi
aramis, yonelimlerini serbest birakip biitiiniiyle teslim
olmak i¢in her seyi yapmisti. Ah, bunu simdi ne kadar
kiigiik ne kadar gii¢siiz ne kadar hain buluyor; bu disiis
karsisinda ne kadar eziliyordu.
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Simdi derin bir sakinlik ve hognutluk icinde, ona
yakin, stikreder durumda bulunmaktan biiyiik bir ra-
hatlik duyarak ara sira gelen higkiriklarla, tek titk konu-
suyorlardi. Ve Siireyya’nin birden gereksizce Necip’in
adin1 bir kez sdylemesiyle biitiin bedeni ates gibi yandi.
Bu heniiz kapanamayacak kadar derin ve yakic1 bir yara
oldugu i¢in tekrar o sakinlik ve rahatligin ansizin yok
olup yerine daha yakici ve cana dokunan bir acinin bu-
lundugunu, hatta bu durumun hi¢ ortadan kalkmamais
gibi siirdiigiinii gordii. Stireyya bunlardan habersiz, gii-
lerek Necip’e iliskin bilgiler veriyor, ona rastladigini ve
kendisini géremiyorlarsa da haberlerini aldiklarini soy-
leyerek takilinca onun “Azizim, ben de sasiyorum. Fakat
hi¢bir kadina bu kadar atesle baglanmamistim. Fakat
gorsen ne kadin! Kadin degil baska bir sey!” diye anlata
anlata bitiremedigini, hatta kendisini bir gece yemege
cagirdigini soyliyordu. Ve Suat, tekrar agkina iligkin
kurdugu biitiin degerli diislerin, o mutluluk yuvasinin,
yakici bir ¢okiisiin aci, yilirek yakan yasini yasadigini
duyumsayarak hig, asla bu yaradan iyilesemeyecegini,
oliinceye dek bu atesle yanacagini, 6zellikle uzaklasip
hafizada sade mutluluklariyla atesli ve sersemce, can
yakan bir bayginlik gibi kalan, o birbirleri i¢in yasanan,
6lmeye tam bir goniil borcuyla hazir bulunulan ve bu
kadar sevip sevildik¢e diinyalar ele gecirilmiscesine ig
diinya ve yagamin arttig1, duyumsanan ask ve mutluluk
anlarini bir saniye derin bir pismanlikla tekrar goriir
gibi oldu. Bir kez agkin bu bas dondiiriicii 6piisleriyle
sarsildiktan sonra yasamin higbir ilgiye deger olmadi-
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gini1 kabul etti. Ve tekrar bu denli diisler, umutlarla ele
geciren ve biiyiileyen boyle bir askin boyle bir diisiis ve
kiiglik diisiiriilmeyle sona ermis olmasina igi yandi. Fa-
kat onu pisman olup donecek diye beklerken, hatta iki
giinliik bir deneyime karsi koyamayarak boyle Fransiz
kadinlarinin ardindan her seyi unutup dillere diisecek
kadar sersem ve hafif bulmak, o denli derin bir kirginlik
yarastyla onu yikmisti ki, yeniden kendini zorlayarak o
disleri aklindan uzaklastirdi. Ve bu kez zoraki bir ati-
limla Stireyya’nin boynuna uzandi.

Artik kesin bigimde o agki topraga vermek gerek-
tigini, hi¢ diisiinmeksizin bu disleri gozden ¢ikarmak
gerekli oldugunu anliyor, mutlulugu sade diiste olan
bu mutsuz agk, simdi bastan ayaga bir yiikten, sikin-
tidan baska bir sey goriinmiiyordu. Bininci kez olarak
bu askin katlanilmaz bir yikim, sade dehsete diisiiren
bir ceza oldugunu yineleyip duruyordu. Dogrudan on-
dan eziyet ve acidan bagka bir sey gormemisti. En mut-
lu zamaninda bile bin tiirlii atesleriyle kendini yakmus,
rahatini darmadagin etmis, 6ldiirmiistii. Once neden
yokken pismanlik ve vicdan sizisiyla yanmuslar, sonra
ayrilik, kiskanglik ¢ikmis, ardindan kiigtik disiiriilme
ve aldatma gelmisti. Ve boyle diistiniirken bile: “Fakat
o anlar, eziyet saatleri arasinda o bayiltan ve tek tanesi
yuzyillarca eziyete bedel olan o iirpertici mutluluk ve
haz anlar1!” Fakat ne olursa olsun bundan sonra onun
i¢in Siireyya’dan baska kimse olmayacakti. Onunla tut-
kulu bi¢imde mutlu olamayacaksa da hi¢ olmazsa saygi
ve dinginlik bulabilecegini saniyor ve bu bir yasam i¢in
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yeter, hatta tesekkiir gerektirecek 6l¢iide bir destek olur
diye diistiniiyordu.

Yasami o denli ates ve eziyet icinde gegirdikten son-
ra bu dinginlik ona biiyiik bir armagan gibi goriiniiyor
ve “Mademki ask ile mutluluk ne kadar olanaksizsa,
ask ile onur da o denli olanaksizdir. O durumda onur
ile dinginlik elbette daha dstiindiir...” diyerek bundan
mutlu dahi olunmas gerektigini diisiintiyordu.

Fakat bir zaman asil istegi Stireyya’nin eski sevgisini
kendine dénmiis gérmek iken, arada yakici fakat egsiz
bir agk yasami gecirmis oldugu i¢in simdi Siireyya’nin
bu doniisiini, istedigi denli sevgi ve baghilik gordiigi
halde yine de ¢ekici bulmuyor, yasamini isteyerek degil,
kendini zorlayarak siirdiiriiyordu. Bagka ¢ikar yol olma-
digin, alismak gerektigini anliyordu. Cevresine bakinca
herkesin yasaminda bir¢ok yara, ¢okiis, sikint1 goriip
aliskanlikla bunlar1 unuttuklarini distinerek yasami
bu denli ¢ok izin verdigi icin seviyordu. Iste yasaminda
buldugu en biiyiik iyilik, biitiin kétiliiklerinin zararini
odetecek olgiide biiyiik bir bagis, bu alisabilme giictiy-
dii. Herkes felaketlerine katlanarak baghiyor ve katlana-
rak aliskanlik edinip dayanabiliyordu. Hanimefendiye
bakip onun nasil melege yarasir bir sabirla yasgamina
tutundugunu gorerek bunda, bu savasimda bir yticelik
buluyor ve mademki mutlu olmak olanaksizdir; olmaya
¢abalamakta, mutlu olamazsa da dyle goriinmekte gii-
zel bir saglamlik, bir gii¢ bulundugunu disiintiyordu. O
zaman razi olusta bir kazanim sayilmasa da bir giizel-
lik, 6zellikle bir rahatlik bulundugunu anliyordu. Oysa
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yasama kars1 bagkaldiri, insan1 rahattan uzaklastirtyor;
felaketten felakete degil, yoksulluga, diiskiinliige savu-
ruyor; kir i¢inde siiriikliiyordu. Ve birden aklina geldi
ki, kis gercekten her seyi ciiriitiiyor, yikiyordu. Fakat
oyle cigekler, dyle fidanliklar vardi ki, bunlari onun sert-
ligine kars1 onlem ve 6zenle saklayabiliyorlar, giizelce
koruyorlardi. Demek yasamin eyliiliinde de umutsuz-
luk ve korku yerine baglilik ise yarayabilirdi. Bu elbette
ilkbahardaki ferahlik ve genglik olamazdi. Fakat yasam-
dan daha ¢ogunu istememeliydi. Bu bir genglik olmasa
da yine bir yasam, 6zellikle dingin ve hi¢ olmazsa rahat
bir yasam olurdu. Hizli ve atesli, biraz daha kendinden
gecerek yasamak isteyenlere gelince, onlar hem basarili
olamiyor hem de soniip gidiyorlardi. O da denemek is-
temis ve iste nasil yikilmisti.

Simdi artik kendi yasamini o kadar da iyilesmesi
olanaksiz gormiiyordu. Bu ara sira yine ayriliklar, yine
tizlintiilerle birlikte bir giin mutlaka unutacagina emin
oldugu agki bir yana birakilirsa yasami kot sayilmaz-
di, pek gabuk eski Suat olabilecekti. Ciinkii Siireyya ne
Fatin kadar tiksindirici ne de buyurgan bir es olup ter-
sine yonlendirilebilirdi. Ve bundan daha iyisini aramak
artik o denli felaketten sonra aklina dahi gelmiyordu.
Ozellikle bos gecen hanimefendi yasaminda hepsinin
yerini dolduracak ve belki asacak minicik bir bebek
de olursa... Ve bu diisiinceyle igten ice sevinip agik¢a
giilerek: “Oh, bir ¢ocugum olursa o zaman yagamimi
ne denli sevecegim. Iste o zaman mutlu olacagim...”
diyor, gen¢ bir kadinin yasaminda ugruna can verile-
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cek, buytutiliip yetistirilecek bir cocugun bulunmasinin
diistiniilmesi bile gii¢ yararlar1 oldugunu kavrayarak
“Asil sugum, asil eksigim bir ¢ocuktu...” diyordu. Ve
bir hafta gegmeden, simdiden dyle olmuscasina, simdi-
den durumuna sayg: duydugu ve sevdigi saatler oluyor,
hatta bunlarin arasinda o pigmanliklarin, o acilarin, o ig
sizillarinin kalbini gittik¢e daha az yaraladigini gorerek
bir giin tiimiiyle iyilesecegine inaniyordu.
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atin bu gece pek sendi. Gecelerdir iddialar, kizgin-

liklar ve inatlarla siiriip sonunda bu geceye erte-
lenen ve bu gece kesinlesmesine karar verilen bu son
oyun, beyefendinin giiriiltiilii bir kiifriiyle bitirildi. Pul-
lar bir tarafa, zarlar bir tarafa firladi. Fatin bir taraftan
onlari topluyor, bir taraftan da: “Aman efendim ne za-
rar1 var, siz yenersiniz... Dogal degil mi? Allah 6miirler
versin de...” diye yaltaklaniyordu. Bey: “Zaten bu hafta
isim hep ters gidiyor... Haydi, kalk!” diyerek hanime-
fendiye bakt1. Fatin, gozliiglintin altindan herkese isaret
edip sinsi sinsi giilerek onu gosteriyor, ger¢ek durumda
oyunun o6diliini giriltilyle kagirmakta, 6fke arasinda
soyleyemeyeceginden korkarak soguk terler dokiiyor-
du. Bu bir gift potin ayakkab: i¢in oynanmisti. “Tabii
mesele kundurada falan degil, Allah 6miirler versin,
fakat yenilmek kotii” derken, Fatin miithis bir ac1 ani
icinde onun kalkip yiiriidiigiint gérdii. Daha fazla da-
yanamayarak: “Artik yarin magazaya ugrarim... Degil
mi efendim?” diye can goziiyle bekledi. Ve onun hat-
ta donmeksizin “Olur...” diye homurdanmas: iizerine
artik negesine nese katildi. Yarin gidilecek bir diigiin
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icin Hacer’le eglenmek istedi. Fakat Hacer, bir iki haf-
tadan beri konusmalarinda ve hareketlerinde ¢ok sinirli
ve oldukga saldirgan bir tavirda oldugundan dislerinin
arasindan kendini gii¢ kurtararak isi abuk sabuk davra-
nislar sergilemeye vurdu, herkesi giildiirdii; efendi icin
birkag “Allah O6miirler versin!” daha savurdu. Sonra
birden haykirdr: “O ne 0?” diye hayretle kapiya bakt.

Gergekten kapi agilmis ve iceri Necip girmisti. Her
sesten bir hayret nidasi ¢ikti. “O ne, nereden boyle?
Masallah... Siz buraya gelir misiniz? Yolculuktasiniz
santyorduk” sozleri her agizda dolasti. Necip giilityor-
du. Sonra birkag 6ziir sozii geldi. Fatin’in yanina otur-
du. O da bu gece pek sendi. Saat iki buguktu. Yemekten
sonra aklina geldikleri i¢in 6ylece geldigini soyledi. Fa-
tin, giilerek ve otekilere goziiyle isaret ederek: “Nasil,
nasil?” diyordu. “Kulaklarima inanamiyorum... Bu ka-
dar fedakarlik, sizden, miimkiin degil... Sizin caniniz
stkilir mi? Ozellikle Beyoglu'nda, simdi tiyatrolar, hele
o yeni gelen topluluk... Bizim Fehim Bey soyleye soyle-
ye bitiremiyordu...” Tekrar goz kirpryordu.

Necip kiictimseyerek omuz salliyordu. Bir dakika
hi¢bir seye 6nem vermiyormus, gayet yorgun ve bit-
kinmis gibi goriindii. Fatin bunu yapmacik olarak an-
liyordu. Gergekte hep onu biraz zayif, biraz bozulmus
buluyordu. Siireyya: “Vay, bu yorgunluga beden daya-
nir m1?” diyordu. Onlar sakalasirken Hacer birden ki-
kirdayarak Suat’'in kulagina egildi. Ve Necip’in siirekli,
Suat’mn kulagina bir hasta sesi gibi tigiiterek gelen ince
kahkahalarini anlatmak isteyerek: “Aman kardesim, ne
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tuhaf, dikkat ediyor musun, degil mi?” Suat ac1 dolu,
dalgin, onun sonu gelmez sakalarla devamli giiliislerini
rahatsiz edici ve yapmacik bularak on on bes giinde bas-
ka kadinlarla ne kadar degismis oldugunu disiintiyor-
du. Tavirlarina gevseklik, daha bir distikliik gelmisti.
Sozlerini dncekine benzetemiyor, onlar1 biraz utanarak,
yorgun ¢ikiyor santyordu. Ve bu baskalik yalniz s6zleri-
ne degil, biitiin durumlarina yansimist1 ve giderek daha
da dikkat ¢ekiyordu. Onda yenilgi, gii¢siizliik, ac1 bir
sersemlik gibi bir durum vardi. Gozleri bulanik ve do-
nuktu, sanki gérmiiyor ve hatirlamiyor, diisiiniiyor gibi
donuk, siiriiklenir bakislarla dumanlrydi. Sozleri siiriik-
lenerek, sendeleyerek ¢ikiyor gibiydi. “Acaba hasta m1?”
diye i¢inde bir ac1 duydu. Bunu bir anda her seyi unu-
tarak, yine onu eskisi gibi gorerek diisiindii. Ve onun
hastalig1 aklina gelip o zamanlardaki siddetli, can yakic
duygulanmalar1 tekrar yasayinca, ge¢misin 6zlemiyle
tekrar durumunun umutsuzluk ve dertlerine donmek,
ani oldu. Ve en ¢ok iyilestim sandig1, en ¢ok ona ait pis-
manliklar1 unutup sakinlik ve huzura, artik biisbiitiin
unutma dénemine giriyorum diisiincesinde bulundugu
bir zamanda, onun varlig ile yeniden sasirmis, perisan
kalmisken, bu hastalik diisiincesiyle biisbiitiin kirildi ve
yikildi. Artik ona yabanci, uzak olusuna, onu yonlendi-
rip ydnetemeyecegine yanryordu. I¢ini bir merhametin
kemirdigini duydugu bu saniyede ona hentiz ilgisiz ol-
madigini, 6zellikle olamayacagini, ne zaman gorse boy-
le derin ve heniiz atlatamadig hiiziinlerin sizlayacagini,
onu boyle kimsesiz ve muhtag gordiikee, hatta terk edi-
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lip bagkalarina gidildigini bile unutacak kadar giiglii bir
yardim etme istegi altinda ezilecegini hissediyordu.

Birdenbire bu acinin altindan bir korku, hain, soguk,
cirkin bir korku titremesi meydana geldi. Hepsi giilii-
yordu. Fatin’in bir iki hokkabazligina, Necip’in devam-
I1 kahkahalarina Hacer’in ¢ingiraklar karisiyordu. Bir
zaman oldu ki, Fatin gakayi, eglenmeye kadar yiikseltti.
Etrafina bakip goz ederek alaylarindan gayet muzaffer
ve sevingli goriinityordu. O zaman Suat’in kalbinde ac1
bir yara acilir gibi oldu. Artik goriiyordu. Necip’in ge-
reginden fazla i¢gmis oldugunu ve atesten bunun her an
gogalarak gittikge goze garptigini anlryordu.

Bunda o kadar hor ve agag1 bir durum vardi ki, ta-
virlar1 o kadar soguk, eglenceye diiskiin gériiniiyordu
ki, onu o kadar iyi ve saygiya deger bildikten sonra, bu
¢ikmaz iginde kosuyor, onu gérmek katlanilmaz bir
actya donisiiyor, o kadar goziinden diismis, siradan
buluyordu ki, bu sefillik ve agagilanmishgina dayana-
mayarak aglamak istiyordu. Ve Necip, iste bu hayati
seviyor ve yastyordu. Ozellikle yasayacakti, dyle mi?
Onu bu kadar siradanliga katlanir, siradanliktan zevk
alan biri olarak bilmedigi i¢in ne kadar aldanmis oldu-
gunu diisiinerek boynunu biikiiyor, “Iste boyle aldan-
mak, her seyde, her vakit...” diye inliyordu. Ama onu
bu sefaletten kurtaracak, soziinii dinletecek kimse yok
muydu? Hi¢ kimse yok muydu ki, ona gerekirse soziinii
gecirsin? “Ama yazik ediyorsun, sen bu hayatlarin ada-
mu1 degilsin, oliirsiin!” desin... O kadin, o kadin olsun
onu bu durumdan alikoymali, kurtarmali degil miydi?
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Tam tersine, Necip’in bu durumlara onun sebebiyle
distiiglinti diistintip degeri bilinmeyen zavall1 bagliligi-
nin yast ile: “Demek dylelerini seviyormus. Demek bu
hayatlar1 istemiyormus!” diyordu.

Necip’te keyif o dereceye vard: ki, hi¢bir endisesi
olmadigini, gergekten gok mutlu oldugunu gosteriyor-
du. Kahkahalar1 pes pese siralaniyor, sozleri sanki aki-
yordu. Halbuki Fatin o kadar egleniyor, bin tiirli be-
lirsizliklerle herkesi o kadar giildiirityordu ki, Necip’in
bu memnuniyet ve zekasinin ne kadar gii¢siiz oldugu,
hatta etrafin1 goriip isitemeyecek kadar duyarsiz, ag-
lanacak kadar hasta ve aciz bulundugu goriiniiyor, bu
durum ile Suat, nefret ve 6fkesine derin bir actmanin da
karistigini hissediyordu.

Bereket versin hanimefendi yetisti. Once Necip’i
saskinlik ve memnuniyetle kabul ettiyse de, dikkatle
ayirt etmekten geri durmadi. Suat: “Aman onu gotii-
riip yatirsalar...” diye yakariyordu. Oysa Necip, gittik-
¢e daha diskiin, bunalmis, kalkip dolagsmak istiyordu.
Fatin giiltiyor: “Biz donacagiz, Necip Bey elinden gelse
soyunacak... Ne ates, ne ates... Galiba sifira sifir elde
var sifir... Dogal olarak, 6yle mi ya?” diye goz kirpryor,
sonra Siireyya’ya dogru egilip diisiiniircesine ekliyordu:

“Goziine yandigimin kadinlari. Efendim nerede, ben
nerede dedikleri gibi bak... Kendileri nerede, etkileri
nerede?”

Hanimefendi, Necip’in yaninda ona bir seyler soy-
lityor, Necip kars ¢ikar gibi goriiniiyordu. Onlar konu-
surken Fatin yine Siireyya’ya egilip:

325



“Ama ben de resmini gordiim, gercekten kutsal
bir parga, ne dersin... Hani yok mu, degeri var Allah
i¢in...” Suat bunu isiterek anlatilmaz aci1 bir duyguyla
ezildi. Olanaksiz oldugu i¢in 6ldiiren bir dilekle kendi-
sinin de daha giizel olmasini, onu hi¢ olmazsa su ¢ik-
mazdan koruyabilecek kadar giizel olmay1 6zlemle iste-
di. Obiir tarafta Necip héla direniyor, artik duyulan bir
sesle: “Vallahi bir seyim yok canim...” diyordu. Son-
ra bogazini gostererek kisik bir sesle: “Sadece burada,
burada... Yaniyorum” diye yineledi. Hacer firlad: su
verdi. Onu oturtmak istediler. Ayak diriyor, dolasmak
istiyordu. Oradaki bir kanepenin arkaligina dayandi.
Gozleri puslu, bakiglar1 dalgali durdu. Fatin “Vallahi
billahi” diyordu. “Iste bu, sanki nereye oturacakmus...”
Oyle mi ya?” Artik Necip’in, soz sdylerken gozlerinin
dalip gittigi, agzinin kivrildigi, gozlerinin kaydigi, san-
ki konusacag1 sozciikleri bulmaya ¢aligtig1 ayirt edili-
yordu. Giilmeleri gereginden fazla siiriiyor, sonunda
giilmeye benzemeyen bicimde bitiyordu. Sonra agzin-
dan bir soluk ¢ikar gibi oldu. Fatin hemen “Ha soyle...
Aman biraz piyano ¢alsan a Hacer?” dedi. Hacer tiziin-
tityle: “Babam uyumustur, olmaz ki...” diye giiliiyordu.
O zaman Necip’in yiiziinde bir bulut belirdi. Ofkeyle:
“Piyano mu?” dedi. “Hayr tesekkiirler... Zahmete lii-
zum yok...” Sanki birden kararmuis, i¢ daralmasi ¢ok-
miis bir glicenme onu sarmistu.

Fatin “Oo0o0...” etti. “Nicin, o ni¢in? Hani bir zaman-
lar neydi o kantolar, sarkilar, baleler efendim... Hacer
neydi o, kalp sevdalilar1 mi, ne? Vay efendim vay, ne
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sarkilar, ne pesrevler... Artik piyanoyu sevmiyorsun
anlagilan...”

Necip’in kisik agzindan sikintili bir fisiltiyla:

“Artik higbir seyi sevmiyorum...” sozleri siiriiklendi.

Hacer giilityordu: “Ooo0... Ya eldivenin sahibi ne
oldu?” Suat, Necip’in gozlerinin bir an kendinde karar-
digin1 ayirt ederek 6liiyorum sandi. Onun karanlik bir
duraksamadan sonra kisik sesle yalniz: “Masal!” dedigi-
ni isitti. Oh, demek artik eldiven onun goéziinde yalniz
masal olmustu!

Fatin soruyor, “Sakin... Hele soyle canim... Nazik¢e
bir soguk davranis falan... Deme canim haydi...” di-
yordu.

Necip’in omuzlarinda bir umursamazlik hareketi be-
lirdi. “Soguk davranmak m1?” dedi. “Poh!” etti. “Sizi te-
min ederim ki, soguk davranisin ne oldugunu bilmeyen
bir varlik varsa o da kadindir” diye ekledi. “Fakat ihanet
sozkonusu olunca... Bakiniz bunda benzeri yoktur. San-
ki sirf bunun i¢in yaratilmistir.” Sesi 6tke ve agagilamayla
doluydu. Bakislar1 Suat’tan o kadar inatla kagiyordu ki,
geng kadin bu asagilamanin kendine ait oldugunu sandi
ve ates gibi oldu. Obiirii siirdiiriiyordu: “Bayag: denilen
kadinlarin 6tekilerden su farklar: vardir ki, onlarda her
sey onceden bellidir; aldanma tehlikesi yoktur. Kimle is
yaptiginizi bilirsiniz. Oysa 6tekiler, o bir sey sandiginiz,
bir seyler umdugunuz yok mu?.. O ilk ve son kez sizi sev-
diklerini giivence edenler... Biitiin baglilik, biitiin sada-
kat olanlar... Thanet eder.” Bos bir kahkaha ile omuzla-
rin1 silkerek “Zavallilar...” diye yineledi.
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Suat, yiiregini bir seyin kopardigini hissederek ol
gibi dinlerken Siireyya’nin: “Zavallilar kim, kadinlar
mi1?” dedigini isitti.

Necip, hala kanepenin arkaligina dayanmuis, gozleri
puslu, ona bakti: “Zavalli mi, kadinlar m1? Ama onlara
inananlar... Bizler, biz, iste sen, ben...” diye haykird1.

Onlarin kahkahalar1 arasinda Suat, yalniz hanime-
fendinin sesini igitti:

“Peki evlensene Necip...” diyordu.

Necip son derece komik bir soz isitmis gibi bedeni-
ni kanepenin arkaligindan kaldirarak ellerini havaya
kaldirdi:

“000... Iste bu iyi. Evlenmek, ben, 6yle mi? Bu oyle
bir masaldir ki kendimi bildim bileli bin kez dinledim...
Evlenmek... Bundan sonra yakisikli adam, giizel agac,
giizel at, giizel vapur, kisaca giizel ne gosterseniz baka-
rim ve belki severim. Fakat giizel kadina gelince... Asla,
asla... Artik yeter, dinlenmeye gereksinimim var.”

Ellerini salliyor, “Asla” sozlinii davranislariyla giic-
lendiriyordu. Hanimefendi giilerek:

“Canim mutlaka giizel kadin olacak diye bir kosul
yok a!” dedi. “Evlen de iyi bir kiz al...”

Necip soylemeye goniilsiiz gibi:

“lyi bir kiz m1? Iste bir masal daha...” dedi. “Canli
mi, cansiz mi? O varliga simdiye kadar kimse rastla-
mamis. Eger bir biiyiliyle benim i¢in bu miimkiin ola-
caksa... Bence kadinlarin iyisi kotiisii yoktur. Onlarin
hepsi kadindir, hepsi kadindir...”

Yasli kadinin sabr1 tiikenmis gibi: “Of, Necip yeter...”
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diye yakindi. Fatin: “Eee, hanimefendi, hos goriiniiz.
Dogal olarak, dyle mi ya... Su donemde kendisinden
kadinlar hakkinda 6vgii beklenmez a, dyle mi?” diye
Siireyya’ya bakiyordu. Necip yine kanepeye yaslanmas,
basi gogsiine diismiis, artik susuyordu. Suat, daginiklik
ve bayginlik arasinda, Siireyya’nin kalkip onun koluna
girdigini gordi. Necip karsi ¢ikarak “Hayir, hayir daha
zaman var...” diyor, yatmak istemiyordu. Sonra: “Hem
zaten ben gidecektim, kalmak icin gelmedim...” dedi.
Hepsi: “Ooo, tamam!..” dediler.

Disarida kisin yaban bir gecesi uluyordu. Hanime-
fendi: “Imkansiz...” diye onun yanina gitti. O ¢abali-
yor, diretiyordu. Suat, haykiracak kadar acili, atesli,
sersem kagmak istedi. O ¢ikarken Necip halé diretiyor,
hanimefendi 6tekilere: “Siz birakin, bana birakin. Ben
onu yatirayim, haydi siz gidin!” diyordu. Suat, hanimin
onu bu korumaya almasina goniilden minnet duyarak,
higkiriklara kapilmamaya ¢alisarak odasina kostu. Ah,
diskiinliik, ne yakici bir diskiinliiktii! O kadar segkin
ve essiz olan bu ask, o agsagilamalardan sonra bu rezillige
kadar inerek, boyle camur mu olacakti? Demek Necip
kadinlar: hala o kadar kétii taniyor, demek kendini de
oyle taniyordu. Demek kendini de herkes gibi ihanetle,
yireksizlikle sucluyordu? Kendisini de o kadar asag-
lamasindan sonra bile hila ona aciyip hala onu mutlu
gormek igin her seye razi olacagini hissediyordu. Oysa
asil kendisinin su¢lamaya hakki yok muydu? Kendisi
bir kosede, aski asagilandigi, baglilig1 alaya alinip geri
cevrildigi icin olirken o kadinlarin pesinde, onurunu
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unutacak kadar zevk ve eglenceye dalmamis miydi?
Disiinceleri eziliyor, karisiyor, ugultular arasinda kav-
rayamiyordu. Sonra birden bir ¢iglik istegi ortaya ¢ikt1.
Haykirmak, haykirarak aglamak i¢in tehlikeli bir istek
duydu. Ona: “Ama asil sensin, asil sen yaptin...” demek
tehlikeli istegi... “Asil sensin, asil sen yaptin...” diye-
cekti. “Ben her seyi gozden ¢ikarmak i¢in senin bir s6-
ziinii bekliyorum. Hala senin o kadar agagilamani unu-
tuyorum ve sen beni sugluyorsun... Ama sen kendin,
iste kendin yapiyorsun, hep kendin...”

Siireyya odaya girdigi zaman o hala agliyordu, goz-
yaslarini ona gostermemek igin yatakligin 6niinde mes-
gul goriiniyordu. Sireyya: “Uygunsuzluk, delilik...”
diye sdyleniyordu. Suat, bir saniye sonra, onun karsisi-
na ge¢mek gerekince ne yapacagini diisiinerek korkar-
ken Hacer imdada yetisti. Kapiya vurarak: “Kardesim,
orada misin? Biraz gelir misin?” dedi ve Suat bir kurtu-
lus gibi disar1 kostugu zaman Hacer’in elinden tutarak
kendini bir yere gotiirdiigiinii, kis kis giilerek: “Aman
gel bak, ne tuhaf...” dedigini gordii. Merdivenleri ¢ikti-
lar, kendi odalarinin iistiindeki odaya ytirtidiiler. Hacer
kapinin 6nitinde durarak: “Dinle bak...” dedi. O zaman
Suat, iceriden onun sesini isittiklerini anladu.

Necip’i zar zor gitmek diisiincesinden vazgegirerek
yatmasi i¢in bu odaya getirmislerdi. Hanim kendisine
birka¢ agir s6z sdylemis, darilmisti. O sikayet ederek:
“Ah bilsen, bilsen...” diyor ve yash kadin her seyi bil-
digini anlatarak simdi vakit olmadig: i¢in asil kendisiy-
le yarin kavga edecegini saka yollu sdyliiyordu. Necip:
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“Hayir, simdi séyleyin... Sugum varsa simdi sdyleyin.
Ah bilseniz ne yaniyorum...” diye inledigini ve hani-
mefendinin: “Tamam, iste simdi de ¢ocuk gibi agli-
yor...” dedigini isittiler.

Disarida gece, riizgarin iniltileriyle agliyordu. Ve bu
inleme arasinda Necip’in higkiriklar1 geng kadini harap
ediyor, fark edilmeyen birtakim yakinmalarla aglarken
Suat’a bu ses dayanilmaz bir ¢iglik gibi geliyordu. Ha-
cer: “Vay, annem de bak ne yapti?” diyordu. Ara sira Ne-
cip’in “Bilseniz...” soziinii tekrar ettigini, sonra hanimin
yatistirmak i¢in soyledigi sozler arasinda onun: “Bagis-
layin, beni bagislayin...” diye yalvardigini isitiyorlardi.

Hacer artik neredeyse igeri girmis gibiydi. Bagpar-
magini bir seyler disiiniirken yaptig1 gibi dislerinin
arasinda kemiriyordu. Hacer kapiy1 daha fazla araladig:
i¢in simdi Necip’in sozlerini biraz daha iyi duyuyordu.
Ve o inleyerek: “Olityorum, ne yapayim” diye ve “Ne
yapayim, ancak boyle unutabiliyorum, bagka ne yapa-
yim? Nasil vakit gecirecegim?.. Yalniz kalirsam ¢ildira-
cagim!” diye sizlaniyordu. Yash kadinin darilir gibi: “Ne
demek canim! Biraz aklini bagina toplasan ya... Nedir
0, kotii kadinlarin pesini birak artik!” dedigini isittiler.
Necip yemin ediyor, “Yalan” diyordu. “Hep onun i¢in,
vallahi billahi yalnizliktan kagmak i¢in...” O zaman ha-
nimefendi: “Canim ne demek? Buraya gelsene...” dedi.
Ve Necip’in sustugunu gordiiler. Tekrar hanimefendi:
“Bak yine agliyorsun...” dedi ve artik Suat duramadi.
Sersem, bogularak, gozyaslar: icinde kosarak karanlik
bir koseye atildi. Orada aglads, aglad. ..
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Her seyi anladigi, yasami artik biitiin gercegiyle
gordiigi icin agliyordu. Yaptig: diizeltilmesi olanaksiz
yanlislarin hep birden iskencesiyle inliyordu. Necip’in
yalniz kendisi i¢in buraya geldigini ve buraya geleme-
yince dayanamayarak boyle perisan ve bagibos kaldi-
gin1 goriiyordu. Ve tiim bunlara sebep olanin kendisi
oldugunu fark ediyordu. Artik diisiinmek istemiyordu.
“Mutlaka, mutlaka dyle... Ve ben, ben, hep ben sebebim
degil mi?” Ah, ne kadar kosup onun ayaklarina kapan-
mak, ellerine sarilarak bagislanma dilemek, ah ne kadar
aglamak istiyordu. Bir ihtiyag, ona kosup: “Hayir, biz
yanilmisiz, ben yanilmisim, ah mutsuz, beni bagsla...
Hala seviyorum, fakat bagisla...” demeye zorluyordu.
Ona hala sevdigini anlatma ihtiyaci onu birakmryor
ve kahrediyordu. Ve yaptig1 bu haksizligin, bu zulmiin
altinda o kadar eziliyor, kendini o kadar bagislanmaz
goriiyordu ki, bagislatmak icin yasamini feda etmek:
“Al yasamimy, biitiin diinyayi, hatta Siireyya’y: bile al”
diyerek her seyi ona vermek istegiyle ¢aresiz kaliyordu.

Odasina sarsilmus, tziintiiler kasirgasiyla yerle bir
olmus olarak girdi ve Siireyya’y1 yatmis gorerek sessizce
bir tarafa ¢ekildi. Sabaha kadar onun, tistlerindeki oda-
da bogulurcasina oksiirdiigiinii isiterek, bin kararsizlik
arasinda bin diislince kabuslarla onu sitmalar i¢inde
calkalayarak yatti. Sabahleyin puslu, iniltili, kirli bir kig
sabahi, kapilarina vurulup uyandigi zaman, yeni dalmis
oldugunu gordii. Fakat basi o kadar agir, o kadar ser-
semdi ki gozlerini agamiyordu. Hanimefendi kendisi-
ni gormek istiyordu. Acele onun odasina gittigi zaman
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giliimseyerek: “Bu ne uyku canim, saat iig...” diyordu.
Sonra Necip rahatsiz oldugu i¢in doktora haber gon-
derdiklerini, kendileri s6z verdikleri i¢in diigiine gide-
ceklerinden doktor gelince yanina ¢ikarip baktirmasini
tembih etti. Onlar hemen gidip doneceklerdi. Hanime-
fendi yakinarak mecburiyetine kiziyordu ve Suat bu
darbeyle biisbiitiin sersemliyor, korkuyor, soruyordu.
Yasli kadin giiven verdi: “Sadece ates...” diyordu. Son-
ra: “Fakat kim bilir, belki kétiidiir de... Iste onun icin
merak ettim, doktora haber gonderdim...” dedi.

Suat, oradan ¢ikinca hemen onun yanina gidip: “Ha-
yir Necip, eger sana bir sey olursa yemin ederim ki ben
de oliirim!” demek i¢in yandi. Fakat odasina girmenin
miimkiin olmadigini hissediyordu. O kadar ki, kag kez
niyet edip hatta bir defasinda kapinin 6niine kadar git-
tigi halde igeri girmedi. “Nasilsiniz?” derken onu bitkin
ve yikilmis gérmekten yahut diigiip aglamaktan korku-
yordu. Saat dorde gelmisti. Siireyya kalemine gitmeden
Necip’i biraz géormek i¢in odasina gitti. Uykuda buldu-
gu icin uyandirmadan dondii. O zaman doktor bekle-
me stkintis1 bagladi. Kis sabahi uzakta inleyen vapur dii-
diikleri, inleyen riizgarin arasinda ara sira satici sesleri
stiritkleniyordu ve doktor hala gelmiyordu. Halbuki o
uyanmuis olabilirdi, bir seye ihtiyaci olurdu. Bunun i¢in
odasina gitmek gerekiyordu. Ve cesaret edemeyecegi-
ni gorerek sonunda bir kalfa gonderdi. Eline bir dikis
almis, onunla mesgul, bir anda bin kararla caresiz ve
perisan, atesli bir bekleyisle bekledi.

Ve kendini bitkin ve ¢okmiis kilan telagina, endise-
sine, acilarina bakip, hatta daha diin her seyi unuttum

333



sandigina aci1 ac1 giilldi. Goriiyordu ki, o zaman yalniz
kendisini aldatmis, gururunun yarasini sarmis, bagka
bir sey yapmak miimkiin olmadig: i¢in zorunlu bir iyi
niyetle yasamina razi olmustu. Onu unutmak, en can
yakan mutluluk dénemini unutmak, yagamamis ol-
mak, en mutlu giinlerini pismanlikla animsamak de-
mekti. Halbuki bu durumda nasil mutlu olurdu?.. Hem
Suat’a unutmak degil, iste yasamini ona bagislamak ve
feda etmek i¢in zorlayan, baski kuran ihtiyaclar icinde
kalbinin yandiginy, i¢ diinyasinin susamis gibi bir istek-
le ona dogru tehlikeli bir bicimde yo6neldigini goriiyor-
du. Fakat Siireyya, o, Siireyya ne olacakti? Ondan kork-
tugu icin degil, onu yalniz, boylesine mutsuz gérmeye
dayanamadig icin mahvoluyordu. Hep verdigi kararla-
rin boyle beklenmedik bir siddetle carpisma darbesiyle
altiist oldugunu gordiikten sonra artik kararina inana-
miyor, hatta karar veremiyor, hangi diisiinceyle, hangi
kararla yasamini diizenleyecegini sasiriyor “Tereddii-
diimiin, zayifligimin cezasi...” diye kendini sugluyor-
du. Fakat diisiindiikge kararsizigin kendisinde degil,
asil yasaminda oldugunu, kendisinin yalniz onun tas-
kinliklarinin selinde direngsiz, kararsiz siiriiklenen bir
oyuncak gibi kaldigini gérerek bundan sonra da siirekli
boyle kararsiz, boyle oyuncak olacagini kabul ediyordu.

Kapinin agildigini isitip doktorun geldigini haber ver-
meye gelirler diye basini ¢evirdi; fakat Necip’in giyinmis
olarak iceri girdigini goriince saskinlikla yerinden kalkt1.
O da Suat1 yalniz bulmaktan sasirarak orada kalakald:.
Yiizli bembeyazdi, gozleri soniik ve yorgun bakiyordu.
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“Kimse yok mu? Hanimi gérmek istiyorum da...” diye
sordu. Suat: “Hayir, fakat...” demek istedi. Ama onun
oturmak istemiyormus ve ne olursa olsun oturmayacak-
mus gibi duran tavrini goriip séziinii tamamlayamadi.
Hanimefendinin yok olma sebebini agiklarken giicliikle
bekledigini fark edip sonunda tiziilerek: “Ama doktora
adam gonderdilerdi...” sozlerini soyledi.

Necip saskin, durgun: “Doktora mi1?” diye sordu. “O
ni¢in? Hasta falan m1 var?” diye merak eder goriindi.

Ve Suat, bu kadar ilgisiz ve alayc1 sesle, bu yabanci,
soguk davranigla daha ¢ok tiziilerek: “Hayur, sizin i¢in”
dedi. “Sizi hasta saniyorlard: da?..”

Necip artik gitmek iizere, sadece “Yanliglik olmali,
tam tersine hi¢bir seyim yok...” diye soylendi.

Suat aglamak isteyerek ona bakti. “Nasil yok? Ama
iste renginiz, gozleriniz agik¢a gosteriyor ki hastasiniz.
Sabaha kadar oksiirdiiniiz, bir kere su havaya baksa-
niza...” demek istedi. I¢ diinyas: sitemlerle doluydu.
Fakat onda o kadar hain bir ilgisizlik vardi ki, kalbinin
acisin1 duyuramamaktan umutsuzlasti. “Hayir, diin
gece ben yanilmisim... Sevmiyor, sevmiyor...” diye ye-
rine diiser gibi oturdu. Ne kadar yalvarsa onu burada
tutamayacagina inanarak gozleri yaslanmuis, elleri tit-
reyerek, ofkeyle tekrar dikisine egildi. Fakat onu boyle
birakacak miydi? Tekrar onu bir ey sdylemeden gon-
derirse her seyinin tamamen bitecegini, mahvolacagini
goriiyor, ona her seyi anlatip bagislanma dilemek, 6zel-
likle onu kurtarmak igin yanryordu. Fakat her zamanki
gibi i¢ diinyasinda tagkin seller, firtinalar varken sadece
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titreyerek ceneleri kilitleniyor, hi¢bir sey sdyleyemeye-
cegini, onun yine biitiiniiyle umutsuzluk ve diismanlik-
la ¢ikip gidecegini goriiyordu.

Necip, hi¢bir sey séylememek kesin karariyla ¢iki-
yorken birden hiicum eden bir kizginlik dumani i¢inde
bogulur gibi dondii:

“Bir de gercekten hasta olmusum, ne olur?” dedi.
“Artik bu yasam o kadar 6nem verilecek bir sey midir
santyorsunuz?”

Onun susarak dikisiyle mesgul olusuna uzun uzun
bakip ofkeli, kirgin, ac1 bir sesle: “Tam tersine” dedi.
“Ben ondan o kadar usandim, o kadar usandim ki, bir an
once bitsin diye bekliyorum... Evet, o kadar usandim...”

“Ni¢in? Ne oldu?” Suat'in agzinda bu sozler vardu.
Fakat soyleyemedi. Boguluyordu. Hickirmaya hazir,
yakici bir bakigla bakarak sadece “Necip!..” diye inledi.
Ve gozlerinden yaslarin aktigini hissederek tekrar diki-
sine kapandi. Geng kadinin bu hitabinda o kadar derin
bir ac1 vardi ki, Necip’i titretti.

O zaman delikanl biraz tziintild, biraz hiiziinlg,
act act: “Evet, Necip...” diye sitem etti. “Fakat biliyor
musunuz ki, bu sitemde ne kadar haksizsiniz... Ama
sitem edecek, aglayacak, feryat edecek bir kimse varsa
o siz degilsiniz, benim... Asil ben (Ah Suat) diye feryat
etmeliyim. Fakat yalniz ‘Suat’ diye degil ‘Beni 6ldiirdiin
Suat, beni oldiirdiin!” diye feryat etmeliyim... Clinkii
sen gercekten beni 6ldiirdiin Suat... Sana benim nasil
inandigimi, benim igin ne biiyiik bir gii¢, nasil bir ya-
sam oldugunu bilmis olsaydin...”
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Suat higkiriklara boguluyor gibiydi. Necip’in sesin-
deki yakicilik ve gozyasi ile tamamen sarsilmists. “Ama
yemin ederim ki...” diye bakt1.

Necip yine o ac1 yakicilikla giilerek:

“Oh, yeminleriniz...” diye kesti. “Bir stirii masal...
Bunlar1 hep biliyorum... Burada Bogazigi kadar 6zgiir
ve rahat olmadiginizdan yakinacaksiniz, 6yle mi? Ama
ben sizden o kadar biiyiik, o kadar ¢ok bir sey mi istiyor-
dum? Haftalarca burada bir bakisiniz i¢in képekler gibi
stirtindiim. Siz benden bir bakis, bir giilimsemeyi esir-
gediniz... Iste sizin yeminleriniz... Benim saygimdan
ve size olan saygimdan bir kuskunuz mu vardi? Benim
bagliligimda bir eksiklik mi gordiiniiz? Sade bir sozle,
bir isaretle beni inandirsaniz, bana sade: ‘Hala seviyo-
rum,; fakat korkuyorum...” deseniz ben sizin i¢in aylar-
ca ateslerde yanar, mutluluk ve umutla beklerdim...”

Vahsi bir 6fkeden hiiziinli bir sitem ve tziintiiye
gecmis, sobanin yaninda ayakta, aglar gibi soylityordu.
Ve Suat’in hala atesli bir ¢abayla dikisiyle oyalanmasina
bakarak devam etti:

“Fakat siz hig, hi¢bir sey yapmadiniz... Bir bakisi-
niz bana bir ay yeter, bir giilimsemeniz sizden giinlerce
uzak yasamam i¢in gii¢ verirdi. Benim ne su¢um vardi.
Size ben ne yapmistim?”

Sustu, cevap bekler gibiydi. Onun halé bir cevap ver-
medigini gorerek inler gibi:

“Ah, beni nasil kovdugunuzu, benden nasil kagtig1-
niz1 diistindiikee...” diye i¢ gekti. Sonra tekrar ofkeli bir
sesle:
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“Simdi acryorsunuz. Oldiirdiikten sonra simdi aci-
mak Oyle mi?.. Fakat artik istemiyorum, sizden higbir
sey istemiyorum... Clinkii artik her seyden biktim.
Bekliyorum ki, bir an dnce her sey bitsin de kurtulayim
artik. Anliyor musunuz, artik kurtulmak istiyorum...”

Suat, Hacer konusunda nasil yanildigini anliyor,
bagislanmak i¢in yaniyordu. Onu tizdiigiinti anlayan
Necip, daha 6zlemle, sanki kendi kendine soyliiyormus
gibi yavas bir sesle:

“Halbuki ne umutlarim vardi?” dedi. “Ne giizel
umutlarim vardi? Gideriz diyordum, benimle gelirsi-
niz saniyordum... Ne ¢ilginca, giiliing bir kuruntu, 6yle
mi?” Act ac1 giiliimsedi: “Size bir saray sunamam. Fa-
kat birbirimizi gok sevdikten sonra neyin énemi kalir
diyordum... Ask her seyi unutturur diyordum... Beni
gergekten seviyorsunuz sanryordum!”

Birden, Suat'in gozlerinden, egildigi dikisine yas-
larin distigiini gordii. Ve sonsuz bir sevingle: “Ah
agliyorsunuz” diye sevindi. “Agliyorsunuz, demek se-
viyorsunuz. Demek hald seviyorsunuz? Onlar hep ya-
land1 6yle mi? Ah bir kere buna emin olsam Suat! Bir
kere daha emin olsam senden ayr1 bile yasamak i¢in giig
bulacagima yemin ederim... Ah seni ne kadar ¢ilginca
sevdigimi bilsen Suat! Bir bilsen!..”

Sesi derin bir feryatla sondii. Suat, daha fazla daya-
namayarak dikisiyle yiiziinii kapamisti. Ve Necip onun
higkirdigini isiterek mutluluk yorgunluguyla orada bir
koltuga diistii. Ve orada kendinden gecerek ve inleye-
rek kollarini ona uzatarak: “Ah bu yaslar, bu yaslar!”
diye feryat etti. “Saniyorum ki, yasamim ¢ogaliyor...”
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Onun aglamasina tutkun, kendi de aglamaya hazir,
bir siire susarak onun aglayisini dinledi. Uzun asagilan-
malardan, umutsuzluktan sonra bu ani mutluluk, an-
sizin biitiin agiklik yetenegini her seyden vazge¢meye
yiikseltmisti. Ona bakarken, onun kendisi i¢in agladi-
gin1 isitirken, onun bir nefesi icin orada oliip gitmek
kadar biiyitk mutluluk olamaz gibi geliyor ve gercek-
ten boyle olacakmis gibi sarhos ve mutlu bekliyordu.
Ona derin bir acima ve koruma duygusuyla karisik bir
tutkunlukla uzun uzun bakt1. Sonra ansizin kalkip ya-
nindaki koltuga giderek derin bir merhamet iniltisiyle
yalvarmaya basladi.

“Ah Suat gel gidelim” diyordu. “Gel her seyi unu-
talim, her seyi birakalim... Bak sana artik soéylemeye
cesaret ediyorum Suat. Oliinceye kadar, saniyelerine
kadar yasamim senindir... Gel bunu kabul et Suat. Bak
aglayarak yemin ediyorum ki beni ne kadar mutlu ede-
cegini anlaman miimkiin degildir...”

Ikisi de mutlu, garesiz, bu teklifin ciddiyeti altinda
iradesiz ezilerek sustular. Bir an oldu ki bakislar:1 derin
bir siikran ve mutlulukla parladi. Ikisi de birbirlerine
ne kadar bagli ve minnettar olduklarini gordiiler. Fakat
hemen ikisinde de bir karanlik belirdi. Ellerinde olma-
dan birinde beliren Siireyya diisiincesi sanki digerine
de ge¢misti. Ve sapsari, tereddiitlic baktilar. Gozlerin
basladig1 degerlendirmeyi gen¢ kadin tamamladi. Son-
suz bir yorgunlukla:

“Hayir Necip, hayir...” dedi. “Bana birbirimizden
o kadar sey istemeye hakkimiz yokmus gibi geliyor...
Hem her seyi unutsam bile Siireyya var. Bilsen ona ne
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kadar actyorum Necip... Bile bile ona bu kétiligi yap-
mak o kadar kétii geliyor ki... Disiin, onun igin bu ne
ac1 bir hakaret olur, degil mi?”

Heniiz yaslar1 kurumamais hiiziinlii gozleri, bakisla-
rinin derin sicakligiyla bakarak cevap bekliyor gibiydi.
Necip bu bakista sonsuz bir hiiziin ve merhamet, bir
pismanlik ve tok gozliilik goriiyor ve Suat’a bir an ol-
sun bu kadar sahip olmak, Siireyya’nin yasaminin kendi
istegi ve onayina bagli bulunmasi, Suat’a o kadar yakin,
icten ve egemen olmak onu o kadar sarhos ediyordu
ki stikrederek onayladi. Bu mutlulugunun iginde bir
stire kendisini o kadar asagilayan ve gii¢siiz birakan ac1
degerlendirmelerden habersizdi. Bununla birlikte bu
diisiincenin yasama gecirilmesinin ne kadar olanaksiz
oldugunu hissediyordu. Ona Siireyya i¢in: “O ne olursa
olsun!” demeyi de kendisine agir gelen bir kiigiikliik, bir
erdemsizlik sayiyor ve geng¢ kadini yalniz askiyla zor-
lamak yerine onu ikna edecek, Siireyya'y1 geri planda
birakacak bir¢ok gerekce gosterebilecegini diisiindiigi
i¢in bile kendisini kiniyordu. Ve bir kez bu degerlendir-
melere gecince davraniglarinin sonucunu tek bir nok-
tadan diisiinmek birden biitiin bakis agilarini degistir-
migti. Ilk anda béyle acitict bir yaraya sebep olacagini
gorerek Suat’tan o kadar fedakarlik isteyemeyecegini
anliyor, hatta teklifinin ciddiyeti ve cesareti karsisinda
eziliyordu. Ve bir saniye daha susarsa ask atesinin ve
o korkung¢ ¢ekimin bozulacagini bildigi halde bir sa-
niye, bir kararsizlik ve miicadele icinde gecti. Oyle ki
geng kadinin kararsizlikla ona gecirdigi dakikalarda igi-
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ne diistiigl zayiflik ve iniltinin saskinligi, sonra o eski
glinleri animsamasi, yazin yasadiklari o doyulmaz giin-
ler hepsini bir anda yagamis gibi oldu ve kendine bir
ceza gibi goriinen asklarinin gelecegini diistinmek bu
kararsizligini giiclendiriyordu. Oyle ac1 cekmisler, dyle
yaralar almiglardi ki bu iki dakikalik sessizligin sonun-
da birbirlerine bakarlarken biitiin gelecek gozlerinin
icinde saklrymuis gibi baktilar ve korktular. Ask ikisi icin
de irade disi, engellenemez ve gizli fakat gercekleri de
yiizlerine acimasizca vuran, boyun egmekten baska bir
seyi kabul etmeyen bir canavar gibi gelmisti. Suat ona:
“Hi¢ degismeyecegine emin misin?” der gibi bakiyor
ve saniyordu ki bu soruyu sorsa gercekten Necip cevap
vermekte zorlanacaktir. Geng kadin bu degerlendirme-
sinin i¢ine o kadar gomilmiistii ki Necip basini kaldi-
rip bitkin bir hayiflanmayla: “Evet hakkin var!” dedigi
zaman iki dakika 6nce ne digiindiigiinii, ne soyledigi-
ni unutmustu. Onun igin bu s6z artik anlamini yitirdi,
yalniz artik her seyin bitisinin acisin1 duydu. Necip de
o da bu sozii séyler sdylemez bir an giivenle ona sahip
olma duygusu olustugu i¢in bunun sonsuza kadar siire-
cegini sanirken bir bakt1 ki onun yerine sonsuz bir ay-
rilik gelmisti. Mutlulugunun, mutluluklarinin sonsuza
kadar yok oldugunu anlayarak yandi. Ve ardindan i¢in-
deki yanginla: “Fakat beni sev Suat, beni sev!” diye in-
leyerek ekledi. Kaybettigini yeniden geri almak istermis
gibi tehlikeli bir arzusu, bir susuzlugu vardi. Simdiden
pisman olmustu iste, pismanlik giderek biitiin benligini
kapliyordu. “Hi¢ olmazsa” dedi, “Hi¢ olmazsa sz ver
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Suat!” diyordu. “Beni sevecegine soz ver... Beni, beni,
yalniz beni... S6z ver, bari kalbin benim olsun. Beni hig
unutma... Ah soyle Suat! Soyle, hi¢ olmazsa sevdin mi.
Soyle sevdin mi?”

Bu kadar yakin ve boylesine icten bir atese ilk kez
kavusan Suat artik geri kalan yasaminin ask acisiyla,
liziintliyle, sonsuz bir 6zlemle gececegini, biitiiniiy-
le garesiz ve giigsiiz kalacagini hissediyor ve bu aciyla
biisbiitiin harap oluyordu. Ve yalniz tek bir s6z yetmez-
mis gibi haykirmak istercesine, canini verir gibi ellerini
uzatti. Bunlar1 tuttugu anda Necip bu uzun ve talihsiz
askin biitiin 6diiliine kavusmus gibi mutlu oldugunu
sand1. Bagka bir yasamda, baska bir diinyadaymis gibi
titriyordu. Ve bu uzun bir ask giiveni ahlarla, gozyasla-
riyla, carpintilarla ikisinin de i¢ diinyasini birbirine ka-
tan, birlestiren, sozlerin biitiin giizelligiyle i¢ildigi, kim-
liklerin birbirinde anlasildig1 ve tirperdigi bir agk am
oldu. Birisi yalniz onu sevdigine ve sevecegine, digeri
bu giivenle iskencelere katlanacagina séz veriyordu.
Necip: “Yalniz, izin verirsen, ayda yilda bir Necip bir-
kag saat buraya gelir...” diyordu. “O zaman bir bakigin
bana yasam olur, bir giiliimsemen gii¢ verir, degil mi?”
Simdi fedakarliklarinin el ele yalniz kendilerini birbi-
rinden gecirdigi sirada bir hayal dalginhig: ile her za-
man ayni duygularla mutlu olacaklarmis gibi memnun
ve minnettardilar. Sonra bir hatira meselesi ¢ikti. Ne-
cip: “Bende var ama pek zavall1 bir hatira, ¢calinmas...”
diye o kadar sarhos oldugu tek eldiveni ¢ikardi. “Ben
size bunu vereyim...” Onu kalbinin #istiinde o kadar
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tasimist1 ki neredeyse kalbi olmustu. “Fakat siz bana...”
diyordu. O zaman geng kadin gémleginden bir sey ¢1-
kardi. Bu ayni eldivenin diger tekiydi. Onu da o giinden
beri saklamisti. Ve Necip bunu goriince o kadar mutlu
oldu ki eldiveni de onu tutan eli de yakalayarak agzina
gotiirdii ve ilk kez dudaklari ona degdi. Bu elde 6nce bir
namus isyani1 vardi. Fakat o kadar titriyordu ve Necip o
kadar 1srar etti ki sonunda biitiiniiyle direngsiz kaldu...

Kendilerinden baska seyleri o kadar unutmuslardi ki
saatin sesi onlar i¢in ac1 bir uyar1 oldu. Geng kadin el-
lerinin onun ellerinde olmasindan sikilmis, Necip bun-
lar1 birakirsa ne yapacagini bilemeyecekmis gibi, ondan
yoksun kalacakmis gibi istekli fakat iste simdiden bu
mutluluktan bile ayrilmak zorunda olusuyla inleyerek
Oylece kaldilar. Fakat ayrilmak gerekiyordu. O zaman
Necip yana yana ondan son bir iyilik daha istedi. Bunu
korkarak, titreyerek, annesinden bir sey isteyen sugsuz
bir gocuk gibi séylityordu: “Gézlerinden bir kez ve son
defa 6pmek istiyorum. Mademki ayriliyoruz...” Onlari
o kadar sevmis, asil onlar1 sevmis, yasamina onlar ken-
disine o kadar mutluluk vermis ve o kadar mutluluk vaat
etmisti ki simdi boyle ayrilmak pek gii¢ geliyordu. Ve
Suat’in hafif bir tereddiitle, utang rengiyle kapanir gibi
titreyen gozlerinden 6ptiigii zaman bunlardan, onun be-
deninden ayrilmak, bu elleri birakip ¢ikmak, bu sonsuz
mutluluk diisiinden geri donmek pek acimasiz bir sey
oldu. Bu aci, zehir dolu, yipratan bir yara gibi yanmaya
basladi. Necip ¢ikiyordu. Ikisine de bundan sonraki ya-
samlar1 yasamaya degmeyecek bir karanlik gibi, inleyen,
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bos, bulutlu ve karisik bir ¢6l gibi geliyordu. Bos yere
feda edilmis yasamlarinin yikimiyla ezilerek ikisi de bir
dakikalik bir gafletin eseri olan bu ayrilik i¢in birbirleri-
ne haykirmak istiyorlar fakat yapamiyorlardi. Ve ikisi de
yalniz kalinca agir bir yiik tagimig da yere diistiyormus
gibi, fakat kalkmayip can vermek isteyecek kadar bitkin
ve yarall, sanki kani ¢ekilmis gibi yere serildiler.

Sonunda, sonunda iste bitmisti. Ve yalniz kendi is-
tekleriyle, 6zverileriyle bitmisti.

Necip sokakta, sendeleyerek ¢amurun igine daldi
Yagmur altinda farkina varmadan yiirtirken aklina bas-
ka yagmurlu giin geldi ve yiiregi oyle eziliyor ki, yap-
t1g1 6zverinin derecesini biitiin aciligiyla duyumsuyor.
Ah, yasamin bu kadar 6zveriye degecek ne degeri ve
ne karsiligi bulunuyor? Boyle sevday: birakmak ugru-
na yasam, onur bize hi¢bir karsilik sunmuyor; miskin
rahatlik disinda ne veriyor? Ve yasama, yasamin biitiin
yerlesik sayginliklarina karst kana susamis 6fkeyle ku-
durmus yiiriirken gozleri sallaniyor, 6niinii segemiyor,
¢amura uzanmak istiyor.

“Beyim araba!” diyorlar. Arabaya atliyor. Eldive-
ni elinde hissediyor ve dudaklarina gétiiriiyor. O an
onun ellerini, gozlerini animsiyor ve yaslar biisbiitiin
dokiliiyor. “Ah gitti, gitti... Hem kendi elimle gitti...”
diye inliyor. Bagini arabanin kenarina dayryor ve uzun
uzun agliyor. Yasamda sevdaya istiin gelecek higbir
deger bulamiyor. Insan duygularinin ve yonelimleri-
nin en yiiksegi, en seckini o duruyor. Ve 6teki her sey
onun karsisinda susmak ve sarsilmak zorunda kaliyor.
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Yeryiiziinde biiyiik ve hitkmeden dogallik yalniz onda
bulunuyor. Onun yaninda her sey yapay, kisisel, ge-
reksiz duruyor. Bunlar yalniz imkénsiz kalmiyor; ayni
zamanda acimasiz da goriintiyor. Diisiinmeye izin ver-
miyor, yasamaya da firsat tanimiyor; yalniz kuru, siki-
c1, zorlayici baski birakiyor. Ne kadar dayanilmaz ates
tasiyorsa acilari, haz ve mutlulugu o kadar biytitiiyor;
iskencesi bile mutluluk duygusu yaratiyor. Oldiiren,
tirkiiten, yakarak kavuran; haz ne kadar ani geliyor-
sa o kadar insanin dayanma sinirini asarak can yakan
ates: “Iste sevda!” diyor. Inleyerek ekliyor: “Ah, yalniz
sevda... Birbirini sevenlerin her seyi unutarak aydinlik
ve stislii gordikleri siir diisii ve cogku. Yalniz o, yalniz
o0...” Hatta biitiin ceza bulunsa, biitiin ihanet bulunsa
bile onu tanimayanlarin, o an1 yasamayanlarin “Yasa-
madik!” diye haykirmas: gerekiyor. “Ondan bagka her
sey bos, her sey hig, her sey beyhude kaliyor. O bulun-
masa hicbir sey kalmaz. Ve yine ondan bagska hicbir sey
kalmiyor. Yalan bulunsun, sahte bulunsun, yine siirekli
o hiikiim siiriiyor; her seyde, her durumda o iistiin geli-
yor. Ah ne iyi oluyor da yine o stiin geliyor; her yerde,
daima o galip ¢ikiyor; biitiin o miskinlikler siirekli ezi-
liyor, asagilaniyor!” diye yanarak soyliiyor.

Araba onu sokaklardan gegirirken i¢i yaniyor ve “Ah
Suat, biz... yalniz biz ¢ilginlik ettik. Bagkas: olsa boyle
davranmazdi” diye inliyor. Sonra onu diisiiniiyor. Aca-
ba o ne yapiyor?

O da agliyor. Orada dikisinin {stiinde yapayalniz,
derin kimsesizlik duygusuyla agliyor. O, Necip’ten daha
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fazla yara aliyor; ¢iinkii duygularina hentiz dokunul-
mamis dururken bu ayrilik geliyor. Atesli diisten uyan-
mis insan gibi duruyor. Fakat kendinden dyle gecmis
ki artik bu yagsami sevmiyor ve mutlulugunun diis gibi
yeniden dogamayacagini diisiinerek kederle mirildani-
yor: “Hi¢ olmazsa mutlu olduk ya; gercekten sevdik ve
yasamda istenebilecek kadar sevildik ya...”

Bu diisiince de giigsiiz kaliyor. Sevday1 kavuracak
kadar gii¢li ates bulunsa ve yasamini onun ugruna har-
casa daha mutlu olacagini saniyor; mutlulugun orada
bulundugunu diisiiniiyor. Oyle sersem ve mahmur du-
ruyor ki, Siireyya’y1 birakmanin acisini bile simdi his-
setmiyor. Yagami Oylesine renksiz goriiyor ki uzun ve
dingin yasam yerine yakici sevda anin1 se¢mek istiyor.
Ve o ani kez duyumsadiktan sonra bunu bos diislere
birakmak onarilmasi imkansiz yanlis gibi gortiniiyor;
miskinlige birakilan mutlulugun acisiyla agliyor. Artik
gelecege dontik biitiin kaygilar1 anlamsiz sayryor.

“Hig olmazsa birlikte 6lmek de mi yoktu...”

Olim gelmese ve aci siirse bile boyle birka¢ sevda
an1 biitiin yasamdan bin kez, yiiz bin kez tistiin durmu-
yor mu?

Ve agliyor. Basini yastiklarin arasina gomiiyor ve sa-
atler boyunca agliyor.

%6t

Gece, karanligin i¢inde dayanilmaz derecede aciyla
dolu bir haykirisla basgladi. Ardindan kosusturmalar,
giriltiiler, ¢ighklar gittikge artiyor, sesler her yana ya-
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yiliyordu; cevreden hiicum eden telasls, ¢ilgin kalabalik
bir nehrin kabarmasi gibi uguldayarak yigiliyor, kosus-
turuyor, bagristyordu. Ve biitiin bu seslerin, tehlikeyi
umursamadan kosusturmasi arasinda gittikge bilyiiyen
bir ugultu vard: ki her seyi yutuyor; ¢igliklar, naralar
onun i¢inde kayboluyordu. Bu, patlayan, kirilan cam-
larin binanin orasinda burasinda bogulurcasina ¢ikan;
saldiran, ofkeli, orada siyah, burada beyaz, 6tede kanli
dumanlarin ugultusuydu. Bir siire sonra bir taraf biitii-
niiyle ates oldu. Homurdanarak, catlayarak, giirleyerek
dolasan alevler gevreyi sardi. O zaman o manzara bii-
tiiniiyle etrafa yayildi. Her koseden yiikselen feryatlar,
naralar, ¢igliklar kiyameti andiran bir karmasa i¢inde
birbirine karisti...

Onlar iceride ilk telagin heyecaniyla sersem ve ¢il-
gin bir bicimde disari firlamiglardi. Henliz dumanlarla
kivrilan, yalniz i¢eride bir boliimde homurdanan ategin
tam aydinlatamadig: kis gecesinde birbirlerini arryor-
lardi. Camlarin bazilar1 patliyor, kimilerinden duman,
birkacindan alev goriiniiyordu. Selamlik' tarafi artik
ates i¢indeydi.

Bahgenin ugursuz aydinliginda kosusturan, hayki-
ran insanlar arasinda perigan, kulak tirmalayan bir sesle
bir kadin: “Siireyya, Siireyya!” diye birini artyordu. Bu
hanimefendiydi; efendiyi bir yana gotiirdiikten sonra
simdi onlar1 arryordu. Sonunda Siireyya’y1 buldugu za-
man: “Suat, o nerede?” diye haykirdi. Siireyya delirmis

15 Osmanli konut diizeninde erkek konuklarin kabul edildigi, resmi
gortigmelerin gergeklestirildigi ve evin kamusal iligkilerinin yiirii-
tiildiigii bolimil.
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gibiydi. Isitmiyor, bilmiyor, gormiiyor gibi: “Beraber-
dik, ¢ikiyorduk... Fakat bilmiyorum...” diye inliyordu.
Sonra acili bir ¢iglikla: “Suat, Suat!” diye ¢agirmaya,
oraya buraya sersem adimlarla kogsmaya bagladi. Bir an
bahcedekilerin hepsi bu feryadu isitti: “Suat, Suat!..” Fa-
kat hi¢bir karsilik yoktu.

Ardindan kisik bir ses daha duyuldu: “Suat mi1! Yok
mu? Neden?” Bu Necip’in sesiydi. Siireyya ile karsi-
lastilar; boguk bir sesle birbirlerine bakip haykirdilar.
Yasl kadin feryat ederek: “Allah askina kosun, bakin
kizcagiza...” diye yalvariyordu. Birisi: “Sakin igeride
kalmasin...” dedi. Bunun iizerine Necip ile Siireyya’nin
kapiya dogru kostugu goriildii.

Asagidaki merdiven heniiz atesten korunmustu.
Yalniz perisan eden bir duman boguyor, ¢itirtidan ve
sicaktan bunaltiyordu. Haykirarak merdivenin basina
ulastilar. Selamlik tarafina giden koridor ates icindey-
di. Harem'® sofas1 yogun bir dumanla kayniyor, Sii-
reyya’nin odasi kdsede duman icinde kayboluyordu.
Sitireyya orada, igeri girmeye cesaret edemeden: “Suat,
Suat!” diye haykirdi. Necip kapinin 6niine kadar kos-
mustu. Dehset verici bir ates onlar1 boguyordu. Necip
yeniden: “Suat!” diye inledi. Ikisine de bir inilti duyu-
yormus gibi geldi. Fakat ses korkung bir catirt1 i¢inde
kayboldu. Bir firindan fiskiran alev gibi yakarak, eri-

16 Osmanli konut diizeninde ev halkinin giinlik yagamini stirdiirdiigii
i¢ bolim. Ev sahibinin esi, ¢ocuklar1 ve aile kadinlar1 bu mekan-
da yagamaktadir. Mahremiyetin korunmasi amaciyla selamlik bo-
limiinden ayrilmakta; disaridan gelen erkek konuklarin girisi bu
alana kapal1 tutulmaktadir.
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terek saldiran dumanin ortasinda, 6nce bir an ikisi de
duraksadi. Ardindan Siireyya, Necip’in korkung bir
haykirisla iceri atildigini gordd.

“Necip!” diye kosmak istedi; fakat dehset verici bir
glriiltityle tavanin ¢oktiigiinii ve oda kapisinin alevler
icinde kayboldugunu goriince ¢ilgin gibi geri dondii. ..

Bogazici, Mart-Subat 1316 (1900/1901)
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