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Önsöz

Varoluşu, bedeni, toplumsal statüleri, cinsiyet rolleri, 
ev içi emekleri ve kimlikleriyle yüz yılllar boyunca her 
türlü şiddetin türlüsüne maruz kalan, direniş gösteren, 
mücadeleyi yaşam biçimi haline getiren kadınlar adı-
na bir araya geldik. Kadın temalı konuların etrafında 
toplanarak bir gezegenin hayalini kurduk. Kolektif 
olarak ortaya çıkan antoloji öykülerinde görüyorum ki 
her anlamda varoluş sancılarımız sürüyor. Edebiyatın 
birleştirici gücüyle başka formlarda buluşmanın sürek-
liliği bize oldukça güç vermeye devam edecek. Umudu 
çoğaltarak sürdürmemizi güçlü kılacak öyküler bu ge-
zegende okurunu bekliyor. 

Meltem Dağcı
Samsun, 2023
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Bizi birbirimizden ayıran tüm farklara rağmen bu seç-
kide; camdan kemiklerimizle, maruz kaldıklarımızla, 
tehlikeli deneylerle, nesillerle ve daha fazlasıyla bir ara-
ya geldik. Bazen sesimizi öte diyarlara duyurabilmek 
bazen ise hafızalarımızı sıfırlamak istedik. Damızlık 
olarak görüldük, sistemin çatlaklarından sızdık, alter-
natif evrenlerde gezindik ve gezegenler aştık. Yılmadan 
devam ettiğimiz mücadelemizi yaratıcılıkla taçlandır-
ma fırsatı bulduğumuz öykülerimizin, yerli feminist 
spekülatif kurgunun patikasında benzersiz bir iz bı-
rakacağına yürekten inanıyorum. Birbirinden özgün 
eserleriyle bu yolculuğu mümkün kılan cesur yazarla-
rımıza ve değerli okurlarımıza şimdiden keyifli yolcu-
luklar diliyorum.

Melisa Parlak
Antalya, 2023
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Opalesans
Selin Arapkirli

“Ne yazık ki iki beyaz köpekbalığını sevişirken hiç 
görmedim. Ama yeni çiftleşmiş dişileri anlamak çok 
kolaydır çünkü vücutlarında bir yara izi olur. Erkek, 
eşinin hareketsiz durması için onu ısırır. Yani üç 
yüz dişini eşinin etine batırır. Tabiatın dişilere daha 

kalın bir deri vermiş olması boşuna değil.”

Köpekbalıklarının Dengesi – Caterina Bonvicini

ZS (Zuhurdan Sonra) 84. Yıl 121. Gün. Ayla A’nın 
Deney Kayıtları. Kayıt Bir.

Şu anda saat 01:17. Hemzendiyar’ın tecavüz ve ci-
nayetle hemhal olmuş o uğursuz caddesinde, anadan 
üryan halde dolaşıyor ve kocamı arıyorum. Günahları-
mın tek tanığı olan Ezeli beni bağışlasın. Onun ateşten 
havuzlarında sonsuz kere ölüp sonsuz kere dirilmek 
pahasına bu günaha girmek zorundayım. Çünkü ko-
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cam Doktor Aref Akhazan yetmiş sekiz gündür kayıp. 
Kaybedildi. Onu bulmam gerek. 

Ben kocam gibi doktor değilim. Bir gazeteci de değilim. 
İstesem de olamam. Ben bir kadından başka hiçbir şey 
değilim. Tıpkı Hemzendiyarlı tüm kız kardeşlerim gibi, 
bu kâinatta yalnızca bir isimden ibaretim. Gerçek ortaya 
çıktığında, İtaatkârların bu ismi de var olan tüm kayıtlar-
dan sileceklerini biliyorum. Bu ses kaydını işte bu yüzden, 
benden sonra ismim hatırlansın diye bırakıyorum. İsmim 
Ayla. Aref Akhazan’ın mülkü ve tek karısıyım. Fakat ha-
tırlanması gereken bu değil. Her biriniz bilin ve hatırlayın 
ki ben, gece yarısı Hemzendiyar sokaklarında – üstelik de 
çırılçıplak – dolaşmayı başarmış olan tek kadınım. Bana 
kalırsa bu bir devrim sayılır ve de başarılı olsun yahut ol-
masın her devrim hatırlanmaya layıktır. 

Saat 01.23. Çeyrek saattir sokaktayım ancak henüz 
tek bir adama rastlamadım. Zuhur’un seneidevriyesi-
ne üç gün var. Pek de sakin olmayan mahalle sakinleri, 
Zuhur Günü hazırlıkları için Yakarış Evleri’nde toplan-
mış olmalılar. Toplantılara gitmeyenler de gidenlerin 
gazabından korkup karılarının entarileri altına saklan-
mıştır. Bunu daha evvel düşünemediğim için kendime 
biraz kızıyorum. Çok değil; biraz. O adamlarla bir an 
evvel karşılaşmam gerek, biliyorum ancak işin aslı şu 
an ortalarda olmamalarını o kadar da dert etmiyorum. 
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Ezeli beni bağışlasın ama gecenin bu vaktinde sokakta 
olmak içimi öyle saf bir mutlulukla dolduruyor ki bir-
kaç dakikalığına asıl amacımı unutmak istiyorum. Yir-
mi sekiz yıllık yaşamımda ilk defa rüzgârı bedenimin 
her yerinde hissediyorum. Bence bu inanılmaz keşif 
birkaç dakikalık unutuşa değer. 

Şu anda bütün tüylerim ılık bahar rüzgârına hür-
met etmek ister gibi onu karşılamak için ayaklanmış 
vaziyetteler. Hemzendiyar’ın meşhur tozları üzerim-
den usulca akıp gidiyor. İçim ürperiyor ama üşümü-
yorum. Sanki insanlardan nefret eder gibi her daim 
canımıza okuyan güneş ortalıkta olmadığı için fazla-
sıyla memnunum. Ezeli alınmasın ama güneşin o hain 
ışıklarını yeterince gördüm ben. Şimdi, hayatımda ilk 
kez, evlerin insan yapımı ışıklarına dışarıdan bakmak, 
gece hayvanlarının seslerini yakından duymak, Aref’in 
geceden çaldığımı söylediği saçlarımı asıl sahibine ka-
rıştırmak istiyorum. Bir zamanlar annemin 28. Fer-
man’dan alıntı yaparak “Gece, mülk sahiplerine aittir” 
dediği bu büyülü karanlığın içine dalarken, bir adamın 
mülküne izinsizce giriyormuş gibi hissediyorum ve bu 
beni delicesine eğlendiriyor. Hani neredeyse kahkaha 
atacağım. Ama hayır, şimdi sessiz olmak zorundayım 
çünkü nihayet gecenin sahiplerinden biri varlığını belli 
ediyor; bir adamın bağırışını duyuyorum. 
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Adamın sesi, gece gözüyle köstebek yuvalarını an-
dıran toprak evlerden birinden geliyor. Yolun sağına 
dizilmiş yıkık dökük toprak ev setinin tam karşısında, 
üç metre boyutlarında bir III. Alemşah heykeli duru-
yor. Bu mahallenin sakinleri her şeyi yakıp yıksalar da 
gerçekte en fazla yüz altmış santim boyunda olan hü-
kümdarımız III. Alemşah’ın devasa heykeline asla do-
kunmazlar. Dokunamazlar. Heykele doğru yürüyorum. 
Belki bağıran adam kendini gösterinceye kadar ona bir 
kez tükürme fırsatım olur. Bu yıkıcı arzu için Ezeli beni 
bağışlasın ama şu anda III. Alemşah’a karşı öfke dolu-
yum. Çünkü onun polisleri Aref’i aramam için bana 
izin vermediler. Kocasız bir kadın olduğum için artık 
gündüzleri de dışarı çıkmama müsaade yok. Dahası 
bana kocamın kayboluşu üzerinden yüz gün geçtiğinde 
onu resmen ölmüş sayacaklarını, beni de sahiplendire-
ceklerini söylediler. Sanki ben bir kedi yavrusuymuşum 
gibi… Adam yeniden bağırıyor. Bu kez sesi daha ya-
kından geliyor: “Işıkları söndür dedim!” Sanki bağıran 
heykelin kendisiymiş gibi, onun tam karşısında öylece 
kalakalıyor ve III. Alemşah’ın kızgın gözlerine bakıyo-
rum. Hayır, beni sahiplendirmene izin vermeyeceğim. 

Artık köstebek yuvalarının hangisinde oturduğuna 
emin olduğum adam, karılarından birine bağırıyor ol-
malı. Demek ki dışarıya çıkacak. Bu yüzden karısından 
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ışıkları söndürmesini istiyor. İşte, yazılı olmayan bir Fer-
man: Yalnız gece değil, ışıklar da erkeklere ait anne. Her 
neyse, adamın dışarıya çıkıyor olması şu an benim işime 
geliyor. Nihayet onlardan biriyle karşılaşacağım. Bunu 
düşününce kalp atışlarım birden hızlanıyor. Dakikalar-
dır hissetmediğim çıplaklığım, şimdi bir adamın sesiyle 
sanki birdenbire görünür ve tehlikeli hale geliyor. Biraz 
sonra, Aref’ten başka kimsenin sırlarını keşfetmediği bu 
çıplak beden, yüksek olasılıkla hayatı boyunca en az beş 
tecavüzün faili olmuş bir adamla karşı karşıya gelecek. 

Bir kapının sertçe kapandığını duyuyorum ve kor-
ku tüm bedenimi bir kundak gibi sımsıkı sarıyor. Hor-
monlarımı şaşkına çevirecek bu ani panik dalgasının 
deneyi bozabileceğini düşünüyorum. Bu düşünceyle 
daha çok korkuyor ve bir hışımla III. Alemşah heyke-
linin arkasına saklanıyorum. Şu andan itibaren, metal 
bir Stenocara böceğine benzeyen minik kayıt cihazımı 
elime almak ve fısıldamak zorundayım. Nabzım öyle 
hızlı atıyor ki sanki Büyük Zuhur Meydanı’nı baştan 
sona koşarak geçmişim. Saklandığım yerden ayak ses-
lerini duyuyorum; bacaklarım titriyor. Öyle korku-
yorum ki kendi kendime 76. Ferman’ın son notaları-
nı tekrar ediyorum: “Yalnız Ezeli’den korkar; günaha 
bulaşmamış olanlar.” Fakat daha cümleyi tamamla-
madan fark ediyorum ve korkum bir çöl fırtınası gibi 
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büyüdükçe büyüyor. Ben bir günahkârım. Gece yarısı 
sokaklarda çırılçıplak dolaşan bir kadın olarak şu an 
hem 3. Ferman’a hem de 28. Ferman’a karşı geliyorum. 
Derken taştan Alemşah’ın bacakları arasındaki boşluk-
tan adamı görüyorum. Bir vakitler beyaz olan, şimdiy-
se korkunç derecede pis entarisi, kurşunlardan oluşan 
kemeri ve göğsüne kadar uzanan kızıl sakallarıyla so-
kağın ortasında belirerek güzel geceyi kirletiyor. Şim-
di tüfeğini pek kıymetli bir mücevher gibi boynundan 
geçirmekle meşgul. Aramızda yalnızca dört beş metre 
mesafe var. Ezeli beni onun dinmeyen açlığından ko-
rusun! Adam heykele doğru yürüyor. 

Korkumla mücadele etmek için var olan tek silahıma, 
nefesime başvuruyorum. Aref’in öğrettiği gibi gözleri-
mi yumuyorum, karnım ve burnumla nefes alıyorum 
ve içimden üçe kadar sayarak nefesi ağzımdan dışarıya 
veriyorum. Sımsıkı kapalı gözlerimin önündeki karan-
lık perdede tüm zarafetiyle Dorothy beliriyor. Kafamın 
içinde salınan Dorothy’nin şeffaf derisine bakınca ar-
dındaki karanlığı görebiliyorum ve o an aklımın üzeri-
ni kaplayan korku sisi dağılıyor. Korkunun esaretinden 
kurtulan akıl şimdi kendi sözünü söylüyor: “Saçmalama. 
Güvende olduğunu biliyorsun.” Gözlerimi açıyorum. 

Adamla aramızda sadece bir metre ve bir hükümdar 
heykeli var. Adamın gözleri kapalı. Sağ avuç içini kal-
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bine, sol avuç içini de alnına yapıştırmış, yüksek sesle 
III. Alemşah’a sadakat yeminini tekrarlıyor: Elçimiz ve 
efendimiz ve kıymetlimiz vesaire vesaire… Demek ki 
bu yüzden fısıltılarımı duymuyor. Daha da önemlisi, 
bir taş yığınına ilanı aşk etmesi onun bir İtaatkâr oldu-
ğunu gösteriyor. Bu adam, Aref’i kaybeden on binlerce 
İtaatkârdan biri. Tam görmeyi umduğum kişi. Şimdi 
korkudan boşalan koltuğa yıkıcı öfke yerleşiyor. Fakat 
neyse ki aklım hâlâ hükümranlığı elden bırakmadı. İta-
atkâr adamın gözleri hâlâ kapalıyken, aklın ve öfkenin 
bacaklarıma verdiği kuvvetle heykelin arkasından çıkıp 
tüm çıplaklığımla adamın tam karşısında duruyorum. 
Adam doğrudan bana bakıyor ama gördüğü tek şey 
havada hareketsiz duran bir Stenocara böceği; aslında 
avucumda duran minik ses kayıt cihazım. Adam beni 
göremiyor. Çünkü ben görünmezim. 

ZS (Zuhurdan Sonra) 82. Yıl 125. Gün. Doktor Aref 
Akhazan’ın Gizli Laboratuvar Notları. Kayıt Bir. 

Doryteuthis opalescens isimli mürekkepbalığı tü-
rünün dişisi, pek çok kafadanbacaklı akrabasının ya-
pabildiği gibi, tehlikeli sulara girdiğinde vücudundaki 
şeridi bir süreliğine beyaz renkten şeffaf hale dönüştü-
rür ve avcısının açlıkla büyümüş gözlerinden kendisini 
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gizler. Mürekkepbalığı bu ışıltılı kamuflajını derisinde 
bulunan kromatofor adlı hücrelerdeki pigment trans-
lokasyonuna borçludur. Kromatofor hücrelerinin içe-
risinde, kaslarla ilişkili pigmentler içeren sitoelastik 
keseler bulunur. Olağanüstü yaratıklar olan kafadan-
bacaklılar, istemli olarak bu kasları kasar ve tıpkı bir 
illüzyonist gibi sitoelastik kese içindeki pigment dağı-
lımını değiştirerek çeşitli dalga boylarında ışık yansı-
tırlar. İşte, metakroz dediğimiz bu renk değişimi, dişi 
mürekkepbalığının görünmez olmasına ve tehlikeli 
sulardan sağ salim geçip gitmesine olanak sağlar. Bu 
görkemli bir renk oyunudur; yani opalesans! Doryteut-
his opalescens ise yalnızca güçlü olanın hayatta kaldığı 
bu karanlık suları kendisi için güvenli hale getirebilen 
muhteşem bir oyuncudur; büyüleyici bir aktristir o. 

Bir genetik mühendisi olmaya heves ettiğim ilk gün-
lerden beri şunu düşünüyorum: İnsan derisi de şeffaf-
laştırılabilir mi? İnsan, tıpkı Doryteuthis opalescens 
gibi görünmez olmayı becerebilir mi? Şimdi karşımda-
ki akvaryumda, tüm tehlikeli avcılardan uzak olmanın 
rahatlığıyla salınan evcil mürekkepbalığımız Doroth-
y’ye bakarken bu soruya net bir cevap verebiliyorum: 
Evet. İnsan görünmez olmayı başarabilir ve bu başarı, 
Hemzendiyar gibi her şeyin kapalı kapılar ardında hal-
ledildiği bir ülkede muhakkak bir devrim niteliğinde 
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olacaktır. Bu devrime çok yakın olduğumuzu rahatlıkla 
söyleyebilirim. Adına Dorothy Projesi dediğim bu de-
neyi, III. Alemşah hükümetinden gizlice yürüttüğümü 
söylememe de herhalde lüzum yoktur. 

Yaklaşık iki yıldır, bin bir zorlukla bu çöl ülkesine 
getirmeyi başardığım Dorothy’den laboratuvar orta-
mında izole ettiğim multipotent kromatofor kök hüc-
relerini, memeli derisi altına enjekte etme çalışmala-
rıyla uğraşıyorum. Neden bahsettiğimi bilenler, bunun 
bir deveye hendek atlatmaktan bin kat daha zor oldu-
ğunu da bilirler. Zira farklı türler arası nakil anlamına 
gelen ve bizim ksenojenik transplantasyon dediğimiz 
bu iş bir yığın sorunu da beraberinde getiriyor. İmmü-
nolojik ret, enfeksiyon hastalıkları, mikroçevre uyum-
suzluğu, anormal hücre farklılaşması ve kontrol altına 
alınması gereken daha bir yığın problem. 

İki yıl boyunca, tüm bu can sıkıcı sorunlarla dev bir çöl 
yılanıyla boğuşur gibi savaştım. Bu uğurda birkaç düzine 
çöl faresini kurban ettiğimi üzülerek belirtmek isterim. 
Karım Ayla’nın hâlâ o zavallı laboratuvar hayvanları için 
üzülüp iç çektiğini görüyorum. Kendisi fazlasıyla hassas 
bir ruh. Fakat aynı zamanda çok cesur ve meraklı. Be-
nim bildiğim her şeyi bilmek, kâinatın tüm sırlarını keş-
fetmek istiyor; onun için epeyce ağır olanları bile. Ezeli 
beni bağışlasın ancak böyle sıradışı bir kadının Hemzen-
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diyar’da doğmuş olması bana büyük bir haksızlıkmış gibi 
geliyor. Öyle ki kadınların eğitim almasını yasaklayan 5. 
Ferman’ın o meşhur notasını sorgulamadan edemiyo-
rum: “Eblis’e kul olur kadınlar; şayet bilgiyi alırsalar.” 

Gönül rahatlığıyla itiraf edebilirim ki bunun gerçek 
olmadığını gözlerimle gördüm. Karıma bildiğim her 
şeyi öğrettim. Elbette bunu benden başka kimse bilmi-
yor ama bugün Ayla neredeyse benim kadar donanım-
lı bir bilim insanı ve onun Eblis’e kul olmadığına Ezeli 
önünde şahitlik edebilirim. Ayla olmasaydı bu projeyi 
bu kadar ileriye götüremezdim. Ayla benim hem öğ-
rencim hem hocam hem de tüm tehlikeleri göze alarak 
ilk insan kobayım oldu. Herhalde İ.H.A.V’daki çalışma 
arkadaşlarım karımı kobay olarak kullandığımı duysa-
lar beni derhal İtaatkârlara şikâyet etmek için birbir-
lerini ezerlerdi. Hoş, iş oraya gelene kadar çiğnediğim 
daha büyük yasalar var benim. Karıma eğitim vermek 
ve gizli odamızda deneyler yürütmek gibi. Neyse ki ça-
lışma arkadaşlarım bunlardan bihaber, tüm vakitlerini 
ve enerjilerini efendilerinin İtaatkârları için yeni silahlar 
üretmeye harcıyorlar. Ben de böylece hiçbirinin ruhu 
duymadan Vakıf’ın malzemelerinden her seferinde bir 
parça çalıyorum. Sonra sevgili karımla, kimsenin bizi ra-
hatsız etmeyeceği sevişme saatlerimizi görünmezliği icat 
etmeye vakfediyoruz. Her neyse, bugün biraz duygusal 
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olduğum için konudan sapıp duruyorum. Zira bugün 
Ayla’nın bedeni üzerinde ilk deneyimizi gerçekleştirdik. 
Bu her ikimiz için de hem olağanüstü heyecan verici 
hem de aynı ölçüde korkutucuydu. Fakat oraya gelme-
den, deneyimin ilk aşamalarından söz etmek istiyorum. 

Kabaca söylemem gerekirse yapmam gereken şey, 
Ayla’nın deri altına kafadanbacaklılar ve bazı sürüngen-
lere özgü kromatofor hücrelerini yerleştirmekti. Tahmin 
edilebileceği gibi bunun tek yolu kök hücre nakliydi. 
Yaptığım şey buydu; sitoterapi. Kullandığım yöntemse 
CRISPR/Cas9 isimli genom düzenleme yöntemiydi. Bu 
yöntemle, mürekkepbalığındaki Pax, SLC, FMS, MITF 
gibi gen gruplarını, insan genomunda mürekkepbalı-
ğına göre yeniden düzenledim. Fakat elbette bu duyul-
duğu kadar kolay bir iş değildi ve bu kadarla da bitmi-
yordu. Ayla’nın sinir sistemini, bu hücrelerle uyumlu 
ve istemli çalışabilecek şekilde ayarlamam gerekiyordu 
ki pigment translokasyonu mümkün olsun. Bunun için 
yine CRISPR/Cas9 yöntemiyle Ayla’nın kromatoforla-
rına hormon reseptörü eksprese ederek kromatoforları 
endokrin sistemle birlikte çalışacak şekilde düzenledim. 
Böylece Ayla korktuğunda ya da heyecanlandığında ar-
tan hormonların etkisiyle, sahip olduğu sitoelastik kese-
lerdeki pigment dağılımı değişecek ve Ayla da Dorothy 
gibi renk değiştirerek görünmez olabilecekti. 
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Kromatofor kök hücrelerini karımın tüm bedeni-
ne enjekte etmeyi başardığımızda Ayla artık Dorothy 
ile bir anlamda kız kardeş olduklarını söyleyip eğlendi. 
Yüce Ezeli, öğrenme aşkı uğruna bir yığın olası hastalı-
ğa yakalanmaya, dahası günaha girmeye razı gelen bu 
muhteşem kadını karşıma çıkardığın için sana teşekkür 
ederim! Ayla bugün yaptığımız ilk deneyden önce, kor-
kudan tir tir titremesine ve benim defalarca vazgeçme-
yi önermeme karşın asla geri adım atmaya yanaşmadı. 
“Kobayın olmama karşılık senden tek bir şey istiyorum,” 
dedi bana; “beni görünmez hale getirmeyi başarırsan 
yalnızca bir geceliğine sokağa çıkıp tek başıma yürümek 
istiyorum. Çocukluğumdan beri en büyük hayalim bu.” 

Gece vakti sokakta tek başına yürümek. Biz erkekler 
için son derece sıradan olan bu olayın, bir kadının, be-
nim sevgili karımın en büyük hayali olması ve benim 
bu hayali gerçek kılmak adına elimden hiçbir şeyin gel-
meyişi içimi paramparça etti. Bugüne dek neden gö-
rünmezlik deneylerine bunca kafa yorduğumdan tam 
olarak emin değildim ama artık eminim. Hiçbir şey 
için olmasa bile Ayla’nın bir geceliğine sokaklarda öz-
gürce ve güvenle dolaşabilmesi için bunu yapacağım. 
Nitekim bugün o ilk önemli adımı attık. 

Bugün bizzat icat ettiğim ve Ayla’nın endokrin siste-
mini manipüle edip pigment translokasyonunu kont-
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rol altında tutan metakronin ilacı sayesinde karımın 
tüm bedenini yirmi beş saniyeliğine şeffaflaştırmayı 
başardık! İşin bundan sonrası, metakronin için doğru 
oranları bulmaya kaldı. İnanıyorum ki bu da çok uzun 
sürmeyecek. Ve Ayla, tüm şeffaflığıyla tehlikeli avcı-
ların arasından süzülerek geçip o çok sevdiği gecenin 
keyfine varabilecek. 28. Ferman’a karşı gelmiş olmak 
umurumda bile değil. Sevdiğim kadın için bu kadar-
cık günahı göze alıyorum. Ah Ezeli… Neden onların 
omuzlarına bunca sorumluluk yüklediğini bir türlü 
anlayamıyorum. Zuhur ettiğini gözlerimle görmesem, 
neredeyse varlığını sorgulayacağım… 

NOT: Doktor Aref Akhazan’ın son cümlesinin kendisi 
tarafından silinip kayıttan çıkarılmış olduğu tespit edildi. 
Silinen son cümle yeniden deşifre edilip kayda eklendi. 

ZS (Zuhurdan Sonra) 84. Yıl. 122. Gün. Ayla A’nın 
Deney Kayıtları. Kayıt İki.

Saat 00.45. On beş dakikadır sokaktayım. Yine aynı 
yerde, III. Alemşah’ın suratsız heykelinin yanında dur-
muş, kızıl sakalın dışarı çıkmasını bekliyorum. Evden 
çıktığında onu takip edeceğim. Bu geceki deney için 
metakroninin dozuyla biraz oynadım. Aref yanımda 
olsaydı büyük ihtimalle bunun sonuçlarını öngöre-
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mediğini söyler ve dozu artırmama müsaade etmezdi. 
Ancak bu gece daha uzun yol gideceğim için bu riski 
almaya mecburdum. 

Dün gece aldığım doz beni yalnızca iki saatliğine gö-
rünmez hale getirdi. Gerçi bu kadarcık süre bile kızıl sa-
kalı bulmama ve tabii gecenin keyfini sürmeme yetti ama 
maalesef onu takip edemedim. Yine de iki saatlik görün-
mezliği küçümseyemem. Çünkü burada durmuş avımı 
beklerken Aref’le gizli odamızda yaptığımız o ilk deneyi 
anımsıyorum. Sadece yirmi beş saniye sürmüştü ve bu 
bile Aref’in başka diyarların yağmur ormanlarına benze-
yen güzelim gözlerine mutluluk yaşları doldurmuştu. 

Sevgilim, canım Aref… Senin hayalini gerçekleştir-
mek, bir çocuğun masum heyecanıyla yıllardır ilmek 
ilmek işlediğin o resmi tamamlamak bana düştü. O ilk 
gün bana “Bunu senin için yapacağım,” demiştin. Ben de 
şimdi sana söz veriyorum: Bunu senin için yapacağım. 
Senin hayallerinle diktiğin pelerini üzerime geçirecek 
ve ikimizi ayıran bu ülkenin her bir taşının altına bak-
mam gerekse dahi seni bulacağım. Sonra gizli odamızda 
birbirimize sarılıp bu kayıtları dinleyecek ve ses geçir-
mez duvarlarımıza şükrederek kahkahalarımızla odayı 
dolduracağız. Öyleyse sana seni güldürecek bir şey daha 
söyleyeyim Arefçiğim. Fısıldayarak konuşmam gerek-
mediğinde, kötü zamanlar için ha bire su biriktiren bir 
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çöl böceğinden ilham alarak yaptığın o minik ses kayıt 
cihazını içime sokuyorum. Evet, oraya. Buna güleceğini, 
“Böyle bir delilik ancak senin aklına gelirdi,” diyeceğini 
biliyorum. Ve bir şey daha biliyorum sevgilim; ben hiç 
çocuk doğurmadım ama belki de kadınlığımdan senin 
arayıp durduğun o hakikati doğururum; ne dersin? 

Bir dakika. Bu onun sesi. Kızıl sakal evden çıkıyor. 
Şimdi seni düşünmeyi bırakıp onun peşine düşmeli-
yim. Çünkü bu adamın geceleri Yakarış Evleri’nden 
birine gitmediğini biliyorum. Giyimi buna uygun de-
ğil. Hem oraya tüfeğini de sokamaz. Bu saatte, yanında 
silahıyla ve hükümdarına yemin ettikten sonra nereye 
gidiyor olabilir? Bunu henüz bilmiyorum ama öğren-
diğimde sana biraz olsun yaklaşacağımı hissediyo-
rum… Kızıl sakalın yemin faslı bitti, yola düşüyoruz. 
Onunla arama dört metre kadar mesafe koydum. Böy-
lece yürüdükçe beni daha çok rahatsız eden metal bö-
ceğin kaydettiği sesleri o duyamayacak. Aslında şu an 
böceği avucuma da alabilirim ama güzel olan her şeyi 
yok etmeye teşne olan bu insanların onu sıradan bir 
çöl böceği sanıp avlamalarını istemiyorum. Neyse, bir 
Hemzendiyarlının tecavüzüne uğramaktansa onlarca 
ses kayıt cihazını içime sokmayı yeğlerim. 

Bir ara sokağa saptık. Burası kızıl sakalın sokağından 
daha kalabalık. Köpek sürüleri gibi üçlü dörtlü gruplar 
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halinde toplanmış bağıra çağıra konuşan adamlar gö-
rüyorum. Sanki konuşmuyor da havlıyorlar. Havlarken 
kimi ucuz meyve şarabı içiyor, kimi baru otu tüttürü-
yor, kimi toprak evlerin ışıksız pencerelerine gözlerini 
dikip pis pis sırıtıyor, kimi de entarisini göbeğine ka-
dar kaldırmış buruşuk paçavralara benzeyen taşakla-
rını kaşıyor. Baru otu kokusuyla karışmış bu korkunç 
görüntü içimi kaldırıyor. Varlığımdan haberleri olsa 
sırtlanlar gibi üzerime saldıracaklarını ve benden geri-
ye birkaç saç telinden başka bir şey bırakmayacaklarını 
biliyorum. Başımı çeviriyorum. Derken kızıl sakalın üç 
kişilik bir gruba klasik İtaatkâr selamını verdiğini gö-
rüyorum: Önce kalbe, sonra alına götürülen sağ avuç 
içi. Diğerleri de aynı selamı verdikten sonra tek kelime 
etmeden kızıl sakalın peşine takılıyorlar. Artık beş kişi-
yiz. Dört İtaatkâr ve itaat etmeyi bir türlü öğrenemeyen 
görünmez bir kadın olarak sokağın sonundan sağa dö-
nüyoruz ve… Hayır, hayır… 

Kızıl sakal ve avenesi Âlim Behraami alt geçidine gir-
diler. Geçidin girişinde bekliyorum. Aklım görünmez 
olduğumu bana hatırlatıp dursa da ayaklarım içeri gir-
memek için direniyor. Korkunun neredeyse ete kemiğe 
bürünmüş görünürlüğü bedenin görünmezliğini önem-
siz kılıyor. Geçtiğimiz yıl komşumuz Yade, henüz hava 
kararmamışken, üstelik kocası da yanındayken bu geçit-



24

te tecavüze uğradı. Kocası Yade’yi boşamadı ama ona bir 
cüzzamlıymış gibi davranıyor; artık onunla yatmıyor. 
Sanki Yade, kocasına ait bir tabak çöl tavşanı yahnisiy-
miş ve başkaları o tabağa kaşıklarını daldırdıkları için ar-
tık ondan midesi bulanıyormuş gibi. Bunlar zavallı Ya-
de’nin sözleri ve işin en acı tarafı da bu: Yade de olanlar 
yüzünden kendisini suçluyor. Bir yıldır, sanki dua eder-
miş gibi aynı cümleyi tekrarlayıp duruyor: “Başka bir 
yoldan gitmeliydik.” Sanki bu dünyada bizler için baş-
ka bir yol varmış gibi. Bizim güvenle yürüyebileceğimiz 
yollar öte dünyaya döşenmiş Yadeciğim; ancak Ezeli’ye 
kavuştuğumuzda istediğimiz yollardan yürüyebileceğiz. 
İşte, Yade’yi böyle teselli ediyorum. Kendimi de. 

Adamlar bir hayli uzaklaştılar ama hâlâ seslerini du-
yuyorum. Şimdi içeri girmezsem onları gözden kaçı-
racağım. Cesaretimi toplamak için yine derin bir nefes 
alıyorum. Nefesi verirken üçe kadar sayıyorum. Bir, iki 
ve üç… Ezeli! Bu bir kadın! Bir kadın çığlık atıyor. Ge-
çidin içinde bir kadın var! İçeriye giriyorum. 

Saat 02.30. Geçitten çıktık. Yürümeye devam ediyo-
ruz. İçerideyken kayda devam edemedim. Gördükleri-
mi anlatmaya ne zamanım ne de gücüm vardı. Şimdi, 
kızıl sakal ve diğerlerini dört metre geriden takip eder-
ken o korkunç manzarayı tarif edebilirim... Üç adam, 
günlerce aç kalmış çöl köpekleri gibi bir kadının en-
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tarisini parçalıyor, kızıl sakal ve dostları da yolculuk-
larına kısa bir mola vermiş, bir çocuk oyununu izler 
gibi sakallarını sıvazlayarak bu olayı seyrediyorlardı. 
Şarap, sidik ve incir kokuyordu geçit. Ayaklarımın di-
binde bir poşet ve içinden dökülmüş, bir kısmı ayaklar 
altında ezilmiş çöl incirleri duruyordu. Belli ki kadına 
aitti bunlar. Belki de birinin bahçesinden çalmıştı; bu 
yüzden bu saatte sokaktaydı. 

“Doğru söyle, senin de canın çekiyor,” deyip gü-
lüyordu adamlar; “yoksa gece yarısı burada işin ne?” 
Bana kalırsa canı yalnızca incir çeken kadın, çığlıklar-
la cevap veriyordu sorulara. Hiçbiri kadının ağzına bir 
parça kumaş sokup çığlıklarını durdurmaya gerek gör-
müyordu. Nasılsa kimse ortaya çıkıp avlarını ellerinden 
almaya yeltenemez diye düşünüyorlardı. Bu yüzden işi 
ağırdan alıyor, hoyratlıklarının keyfini çıkarıyorlardı. 
Haklıydılar. Kimse bu aç sırtlanları durdurmak için 
ortaya çıkmaya cesaret edemezdi. Ama orada, ortaya 
çıkmadan da ödlerini boklarına karıştırabilecek birinin 
olduğundan bihaberlerdi. Bu adamlar, sırtlarında bir 
metrelik tüfeklerle gezmelerine rağmen göremedikleri, 
bilemedikleri, bir anlam veremedikleri her şeyden kor-
karlardı. Bir avuç çöl inciri. İşte ben, sadece bir avuç çöl 
inciriyle, dördü silahlı yedi adamın korkudan topukları 
kıçlarına vura vura kaçmalarını sağladım. 
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Yerden üç incir aldım ve birini kadının üzerine çul-
lanan çıplak adama, gerisini de entarilerini sıyırıp or-
ganlarını avuçlamaya hazırlanan diğer ikisine fırlattım. 
Hepsi öylece donup kaldılar. Görünmez bir el çocuk 
oyununu bozmuştu. Yerden incir alıp havaya savur-
maya devam ettim. Kadın, adamların şaşkınlıkların-
dan istifade edip toparlanırken çıplak olan adam “Eb-
lis! Eblis! Bu kadın Eblis’in soyundan!” diye bağırmaya 
başladı. Öyle ya, birer bomba gibi üzerlerine yağan 
incirler kadına asla isabet etmiyor, yalnızca adamları 
vuruyordu ve onlara göre kadını koruyan Ezeli olama-
yacağı için muhakkak Eblis’ti. 

Sonunda incir yağmuruna dayanamayıp arkaları-
na bakmadan kaçmaya başladılar. Öyle ki çıplak olan, 
entarisi ve takkesini ardında bırakıp gitti. Hemzendi-
yar’da çıplaklık yalnızca bir kadın için utanılacak şey-
dir. Her neyse. Kızıl sakalın dostları da kaçanları takip 
ettiler. Kızıl sakal – belli ki içlerinde en cesur olan oydu 
– bu olağanüstü hadiseye bir anlam verebilmek umu-
duyla kısa bir süre daha kalıp kadına baktı. Kadınsa bir 
yandan parçalara ayrılmış entarisiyle bedenini örtmeye 
çalışıyor, bir yandan da kızıl sakala; “Lütfen, evim bu-
rada, hemen şurada, bağışlayın, Ezeli bağışlayıp yardım 
etti, siz de bağışlayın,” diye yalvarıyordu. Hâlâ şokta 
olan ve bu işin ardında Ezeli’nin mi yoksa Eblis’in mi 
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olduğunu düşünen kızıl sakal hiçbir şey demeyince 
kadın da adamların aksi yönüne koşarak kaçıp gitti. 
Umarım evine varabilmiştir. 

Kızıl sakal ve ben birkaç saniye geçitte yalnız kaldık. 
Onun korku dolu gözlerine yakından bakmak bana 
büyük bir keyif verdi. Sonra korkak dostlarından biri 
geçidin dışından adını haykırınca kızıl sakal da hızlı 
adımlarla çıkıp gitti. Adı Ziyar’mış. Bu sözcük, Hem-
zendce lisanında korkusuz anlamına geliyor. Bence bu 
ismi taşıma hakkını bu gece kaybettin Ziyar. Çünkü 
şimdi ölümüne korkuyorsun. Dördünüz de korkudan 
ölüyorsunuz. Bu yüzden neredeyse bir saattir tek keli-
me etmeden yürüyorsunuz. Bir gün bu kaydı dinlerse-
niz şunu hatırlayın: Sizi korkak birer oğlan çocuğuna 
çeviren Ezeli ya da Eblis değildi; kadınlardı. 

Ziyar ve diğerleri nihayet beton bir yapının bahçe 
kapısı önünde duruyorlar ve ben büyük bir şaşkın-
lık içinde bu binayı tanıdığımı fark ediyorum. Burası 
İ.H.A.V’ın ana binası. İlahi Hakikatleri Araştırma Vak-
fı. Aref’in çalıştığı yer! Daha evvel bir kez bu kapının 
önünde durup Aref’i beklemiştim ama mekânlar da 
tıpkı insanlar gibi gece vakti gündüz olduklarından 
daha farklı görünüyorlar. Ziyar ve dostları, güven-
lik görevlisine kimliklerini gösterirken kayıt cihazını 
içimden çıkarıp avucuma alıyorum. Minik böceğim 
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bana saatin üç olduğunu hatırlatıyor. Demek ki iki bu-
çuk saattir dışarıdayım. Daha ne kadar zaman görün-
mez olarak kalacağımı kestiremiyorum ama içeri gir-
mek zorundayım. Birer İtaatkâr olduklarını doğrulatan 
dört adam, büyük bir gürültüyle açılmakta olan demir 
kapıdan içeri girmek üzereler. Peki, ben ne yapacağım? 
Bir dakika, bir adam binadan çıktı ve onlara doğru koş-
turuyor. Hemen arkasından başkaları da geliyor. Hep-
si koşturuyor. Tuhaf bir şeyler oluyor. En önde koşan 
adamı tanıyor gibiyim. Bahçe kapısı önünde bekleyen-
lere biraz daha yaklaşıyorum. 

Ziyar ve diğerlerinin birkaç metre yakınındayım. Zi-
yar koşan adama bağırarak neler olduğunu soruyor. Bu 
adam bağırmadan konuşamıyor. En önde koşan adam 
“Razzam!” diye haykırıyor; “Razzam hata verdi! Maki-
ne bozuldu! Toplantı iptal! Tersaneye gidiyoruz!” Ta-
mam, şimdi hatırladım. Bu adamın adı Hisar, Aref’in 
nefret ettiği iş arkadaşlarından biri; bir optik mühendi-
si. Peki, hangi makineden bahsediyor? Tersane de ne? 
Ya Razzam? Bu sözcüğü nereden hatırlıyorum? 

Ziyar ve dostlarının gözleri dehşetle büyüyor; incir 
yağmurundan bile bu kadar korkmamışlardı. Öyleyse 
bir hayli önemli bir makine olmalı. Ziyar demir kapıya 
bir tekme atıyor ve “Sırası mı şimdi hatanın?” diye yır-
tınıyor; “seneidevriyeye iki gün kaldı!” Neler olduğunu 
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bir türlü anlayamıyorum. Zuhur’un seneidevriyesiyle 
ne ilgisi var? Bir dakika, neden hepsi şaşkınlıkla benim 
olduğum tarafa bakıyor? Arkamdan biri mi geliyor 
yoksa? Hayır, kimse yok. Başımı eğip kendime bakıyo-
rum. Olamaz… Sağ elim. Üzerinde yapay bir Stenocara 
böceğiyle sağ elim görünüyor. Bir sürü adamın karşı-
sında sağ elimden başlayarak görünür oluyorum ve ha-
tırlıyorum: Razzam! 

ZS (Zuhurdan Sonra) 83. Yıl 222. Gün. Doktor Aref 
Akhazan’ın Gizli Laboratuvar Notları. Kayıt Dokuz. 

Canım sıkkın. İki gün önce Vakıf’ta bir soruşturma 
oldu. Elbette nedeninden bahsetmeden – hiçbir zaman 
bahsetmezler – Vakıf’taki tüm çalışanların sorgulan-
dığını söylediler ama ben bir şekilde soruşturmanın 
bizzat benimle ilgili olduğunu hissettim. Dorothy Pro-
jesi’ni öğrenmiş olabilirler mi? Ayla ve benden başka 
kimsenin bu projeden haberi yok ama Vakıf’tan mal-
zeme çaldığımı öğrendilerse belki de akıl yürütüp… 
Hayır, o kadar zeki olduklarını sanmıyorum. Hem 
çaldığım her şeyden Vakıf’ta birer tane daha var. Ben-
den başka kimse kök hücre deneyleriyle uğraşmadığına 
göre bu malzemelerin eksikliği de fark edilmiş olamaz. 
Öyleyse ne? Neden sorgulandım? 
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Belki de Ayla’ya eğitim verdiğimden şüpheleniyor-
lardı. Zira sorular çoğunlukla aile yaşamım ve Ezeli’ye 
duyduğum sadakatle ilgiliydi. Kaç yıldır evli olduğum, 
karımla birlikte günde kaç kez Ezeli’yi andığım, neden 
hâlâ çocuk yapmadığım ve neden tek eşli olmayı sürdür-
düğüm gibi. Karıma âşık olduğumu ve başka bir kadına 
ihtiyaç duymadığımı söyleyemeyeceğim için – çünkü 
bu dikkatleri Ayla üzerine çekerdi – iktidarsız olduğum 
yalanını uydurdum. “Kabalığımı hoş görün ama bir 
kadına dahi güç bela yetiyorum beyler,” diyerek espri 
bile yaptım. Bu yalan, henüz çocuk yapmamış olmamız 
için de bir gerekçe sayılabilirdi. İşin aslı, tüm enerjimizi 
Dorothy Projesi için harcadığımızdan çocuk planları-
nı geleceğe erteliyoruz ama elbette III. Alemşah’ın Baş 
İtaatkârları olan polislerine bundan bahsedemezdim. 
Polisler iktidarsız olmak için çok genç olduğumu, so-
runun karımla ilgili olabileceğini söylediler. Sonra bir 
espri de onlardan biri yaptı: “Hele bir on üçlük al baka-
lım, iktidarsızlık meselesini ondan sonra konuşuruz.” 

O an aklıma on üç yaşında evlendirilen, hayatı bo-
yunca kendisine bir hayvan olduğu söylenen, her gün 
ve her gece dayak yediği halde bir mucize eseri aklı-
nı yitirmeyen ve babamın evde olmadığı her an bana 
kadınların da insan olduklarını anlatmaya çalışan za-
vallı annem geldi. Polisin yüzüne okkalı bir yumruk 
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indirmek istedim ama tek yapabildiğim yarım yama-
lak bir gülüşle ona bakmak oldu. Buna mecburdum. 
Mecburum. Bu boktan ülkenin boktan gerçeklerinden 
bir süreliğine de olsa kaçabildiğimiz gizli cennetimizi 
korumak adına bu heriflerden farklı olmadığımı her 
an, her yerde ispat etmek zorundayım. Bunun ikiyüz-
lülük olduğunu biliyorum ama ben hiç değilse yüzle-
rimden birini temiz tutmaya çabalıyorum. Ninem için, 
annem için, karım için… Alemşahlarının taşaklarını 
yalamaktan ve bize durmadan ürememiz gerektiğini 
hatırlatmaktan başka bir şey bilmeyen bu heriflerinse 
temiz kalan hiçbir tarafları yok. Bilhassa bugünlerde, 
onların bir şeyler çevirdiklerine dair tuhaf hislerim var. 
Zuhur’un 83. yılı yaklaşıyor. Soruşturmanın bununla 
bir ilgisi olabilir mi? Geçen yıl bugünlerde de Vakıf’ta 
epey bir hareketlilik olmuştu. Hatta birkaç mühendis 
işten çıkarılmış ve yerlerine yabancı birileri getirilmiş-
ti. Neler çevirdiklerini bir bilebilsem…

Her neyse. Soruşturmanın nedenini öğrenememiş 
olmak kafamı fena halde bozduğundan iki gündür 
Dorothy Projesi için hiçbir şey yapamadım. Ayla be-
nim paranoyakça davrandığımı düşünüyor. Projemizi 
ya da onun eğitimli bir kadın olduğunu asla öğrene-
meyeceklerini söylüyor. “Deneylerimizi Eblis’in bile 
aklına gelmeyecek bir yerde, tuvaletimizin altındaki 
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gizli mahzende yapıyoruz. Kimse orayı bulamaz Aref-
çiğim,” diyor; “benim eğitimli olmama gelince, bunu 
keşfetmek çok daha zor çünkü senden başka herkesle 
bir aptalmışım gibi konuşuyorum. Unutma, ben bir 
aktrisim.” Bugünlerde beni gerçekten güldürmeyi ba-
şaran tek kişi o. Oysa ben bugün onu ağlattım. Dilerim 
bunun için Ezeli beni cezalandırır…

Sinirlerim fena halde harap oldu. Vakıf’ta çalışmak 
her geçen gün daha da zorlaşıyor. Uzun zamandır sanki 
herkesin bildiği bir şey benden gizleniyormuş gibi hisse-
diyorum. Bugün bu konuda haksız olmadığımı anladım. 
Bu sabah Hisar ve Almed’in tuvalette bir şeyler fısıldaş-
tıklarını duydum. Benim kabinlerden birinde olduğumu 
bilmiyorlardı. Soruşturmaya dair bir şey duyarım umu-
duyla sesimi çıkarmadan bekledim ve hiç haz etmediğim 
o iki adamın fısıltılarını işitmeye çalıştım. Duyduğum 
sözcüklerin zihnimde herhangi bir karşılığı yoktu. Şifre-
li bir dildi bu. Yine de kulak vermeyi sürdürdüm. Şifreli 
dillerde sıklıkla tekrar eden kelimelerin dilin deşifre edil-
mesini sağladığını bildiğim için bu anlamsız konuşmada 
tekrar eden kelimeleri yakalamaya çalıştım. Razzam. 

Fısıltılar arasında en sık duyduğum sözcük buydu. 
Başka hiçbir şey duyamadım. O an, Dorothy Projesi’ni 
hâlâ hayata geçiremediğim için kendime küfrettim. 
Şayet görünmez olsaydım bu iki işgüzarın neden bah-
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settiklerini anlayabilecektim. Fakat yalnız olduklarını 
sandıkları tuvalette, şifreli bir dille konuşurken bile 
fısıldaşmaları başka bir şeyi anlamama yardımcı oldu. 
Bu Razzam her neyse, hayati derecede önem taşıyan bir 
sırdı ve soruşturma da bununla ilgili olmalıydı. 

Bugün eve geldiğimde Razzam’ın ne olduğunu anla-
yabilmek için birkaç faydasız araştırma yaptım. Elbette 
hiçbir kaynakta bu sözcüğe rastlamadım. İşin ilginç ta-
rafı, bu tuhaf sözcük bana bir şeyler çağrıştırıyor; ol-
dukça kuvvetli bir çağrışım bu. Bunu bir yerlerde işit-
tiğimi hatırlıyorum ama nerede? Ne zaman? Saatlerdir 
hafızamı zorluyorum. Şeffaf tahtadaki çözelti formül-
lerini sildim ve tüm tahtayı Razzam sözcüğüyle dol-
durdum. Bunun pek bir faydası olmadı. Aksine karıma 
bağırmama ve onu ağlatmama neden oldu. 

Ben gizli odada saçlarımı yolarak bir aşağı bir yukarı 
yürürken Ayla geldi. Bana sarılıp sakinleştirmeye çalı-
şırken tahtadaki sözcükleri gördü ve bunun ne anlama 
geldiğini sordu. Aptal herifin teki olduğum için o an 
hissettiğim başarısızlık duygusunun acısını karımdan çı-
kardım ve ona bağırıp beni yalnız bırakmasını söyledim. 
Ayla inat edip beni o deliliğin eşiğinde yalnız bırakma-
yacağını söylediğinde de onu kolundan tutup dışarıya 
attım ve kapıyı da kilitledim. Hâlâ yukarıdaki tuvalette 
oturmuş ağladığını duyabiliyorum. Korkunç derecede 
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üzgünüm ama bunu sadece sinirimi bir şeylerden, birin-
den çıkarmak zorunda hissettiğim için yapmadım. Şimdi 
aklım biraz daha yerindeyken bunu daha iyi anlıyorum. 

İliklerime kadar hissediyorum ki bu Razzam denilen 
şey her neyse çok tehlikeli. Bugüne dek gördüğüm, bildi-
ğim her şeyi karıma öğrettim ama bu sefer olmaz. Onu bu 
meseleden uzak tutmak zorundayım. Ben bile üzerine dü-
şünmeye çekiniyorum. Razzam’ın esrarını çözdüğümde 
hiçbir şey eskisiyle aynı olmayacakmış gibi hissediyorum. 
Bu his, beynimin hangi gizli çekmecesine kaldırdığımı bir 
türlü çözemediğim o anının çağrışımından geliyor. Ha-
tırla Aref! Razzam’ın ne olduğunu biliyorsun. Hatırla…

ZS (Zuhurdan Sonra) 84. Yıl. 123. Gün. Ayla A’nın 
Deney Kayıtları. Kayıt Üç. 

Hatırlıyorum. Henüz Razzam dedikleri bu makine-
nin ne tür bir şey olduğunu bilmiyorum ama bu sözcüğü 
ilk kez gizli çalışma odamızdaki tahtada gördüğümü ha-
tırlıyorum. Onun yüzünden sevgili kocam, dokuz yıllık 
evliliğimizde ilk kez bana Hemzendiyarlı diğer adam-
ların karılarına davrandıkları gibi davranmıştı. Unut-
mam mümkün değil. Geçen yıldı, tam da bu zamanlar. 
Dün gece o anı hatırladığımda, sanki anının bu denli 
kesif oluşu bedenimin şeffaflığına üstün gelmiş gibi sağ 
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elimin görünür olmaya başladığını fark ettim. Adamlar 
da fark etti. Onlar korku içinde havada asılı duran ele 
bakarken ve de büyük ihtimalle bu elin kendilerini incir 
yağmuruna tutan elle aynı olduğunu düşünürken ben 
kaçmaya başladım. Görünmezliğimin beni eve kadar 
götürmeyeceğini biliyordum. En fazla on dakika içinde 
tamamen görünür olacaktım; tamamen çıplak. Bir an 
evvel üzerime giyecek bir şeyler bulmam gerekiyordu. 
Sonra bunu nasıl yapacağımı da hatırladım. 

Hayatımın en hızlı koşusunu yaparak Alim Behraa-
mi geçidine geri döndüm. Geçide girdiğimde bir masal 
kahramanı gibi başım hariç tamamen görünür haldey-
dim. Biri beni o halde gördüyse herhalde altına kaçır-
mıştır. Geçitse ıssızdı. Zira biraz sonra güneş doğacaktı 
ve günün bu vakti tecavüzcüler için bile uykuya ayrılan 
vakitti. İncir vakasının yaşandığı yere vardığımda artık 
görünmezliğimi tümden yitirmiştim. Eblis’in korkusuy-
la çırılçıplak kaçıp giden tecavüzcünün entarisi, bıraktı-
ğı yerde bok çuvalı gibi öylece duruyordu. Hemen onu 
üzerime geçirdim. Islak köpekler gibi kokuyordu ama 
o an hijyenik kaygılar duyamayacak kadar tedirgindim. 
Saçlarımı bir zamanlar incirleri taşıyan poşetle bağladım 
ve pis herifin pis takkesini başıma taktım. Etrafta kendi 
yansımamı görebileceğim bir ayna olmamasına rağmen 
çok kötü bir erkek taklidi gibi göründüğümü biliyordum. 
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Hemzendiyar’da sakalsız olmak, tecavüze davetiye çı-
karmakla aynı anlama gelir. Kendime oracıkta takma bir 
sakal yapma şansım yoktu. Ben de çözümü yine incirler-
de buldum. Zavallı kadının bin bir tehlikeyi göze alıp çal-
dığı incirler, onun nefsini köreltmekten başka her türlü 
işe yarıyor diye düşünerek ezilmiş incirleri suratıma sür-
düm. Sonra da yapış yapış olan yüzümü çamura buladım. 
Hâlâ beni bir erkeğe benzetecek sakallardan yoksundum 
ama yüzüm artık bir cüzzamlının yüzüne benziyor olma-
lıydı. Çamurun arasından başlarını çıkaran incir çekir-
deklerinin irinli sivilceler gibi göründüklerine emindim. 
Bu mide bulandırıcı yüzün beni bir adamın arzularından 
koruyacağını umarak evime döndüm. Şanslıydım; eve 
girinceye kadar kimse yüzüme bakmadı. Hızlı bir duş al-
dım, sadece iki saat uyuyup yorgun bacaklarımı dinlen-
dirdim ve Dorothy’nin yemini verdikten sonra yeniden 
görünmezlik elbisemi giyinip sokaklara düştüm. 

Şu an saat 08.00. Hisar’ın gösterişli taş evinin karşı-
sında, onun dışarı çıkıp tersane dedikleri yere gitme-
sini bekliyorum. Tersanenin ne demek olduğunu bil-
miyordum. Evden çıkmadan önce Aref’in sözlüğüne 
bakıp öğrendim. Gemilerin inşa ve tamir edildikleri 
yerlere deniyormuş. Hemzendiyar gibi dört bir yanı 
çölle çevrili bir ülkede neden bir tersane olması gerek-
tiğini anlamıyorum. Bizim gemilerimiz yok ki. Gemi-
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leri olan ülkelerle herhangi bir temasımız da yok; 18. 
Ferman bu teması yasaklıyor. Neyse, Hisar’ın avlu ka-
pısı açıldı. Kapıyı karılarından muhtemelen en genç ve 
en tecrübesiz olanı açtı. Bunu kızın neşeli ve vurdum-
duymaz hallerinden anlıyorum. Belli ki henüz gerçek 
yaşama dair hiçbir şey bilmiyor. Bildiğinde öfkeli bir 
kadın oluyorsun çünkü tıpkı benim gibi… 

Bir dakika, Hisar’ın devesi de yanında. Demek ki 
çöle gidiyoruz. Tersane çölde mi yani? Bu iyice kafa-
mı karıştırdı. Hemen bir karar vermek zorundayım. 
Ben de deveye binebilir ve hayvan benim görünmez 
varlığımdan dolayı huzursuzluk çıkarmazsa yolculu-
ğu daha rahat geçirebilirim. Gerçi bir sorun çıkacağını 
sanmam. Elli beş kiloluk bir kadınım ben; Hisar’ın si-
lahları bile benden daha ağırdır. Ama deveye binersem, 
böceğimi avcuma alsam dahi yol boyu sesimi çıkarma-
mam gerekir. Ya da Hisar ve devenin yanında, onun 
karısıymışım gibi tabana kuvvet yürüyeceğim. Şu anda 
Hisar, kimsenin kendilerini görmediğini düşünerek 
çocuk yaştaki karısının kalçasını çimdiklerken kendimi 
bu herifin karısı olarak hayal etmek bile midemi bu-
landırıyor. Karar verildi. Deveye biniyorum. Tersaneye 
vardığımızda kayda devam edeceğim. 

Saat 09.50. Deve sırtında neredeyse iki saat süren 
yolculuktan sonra çölün ortasında, yoğun bir baru ça-
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lılığının önünde durduk. Ben bunca yolu baru otu top-
lamak için geldiğimizi düşünüp içimden küfrederken 
Hisar eğilip çalıları bir kenara itmeye başladı. Ben de 
bu sırada yere atladım. Deve dönüp aptal aptal yerden 
kalkan kumlara baktı ama Hisar çalıların altından çıkan 
yatay demir kapıyı açmaya çalışmakla meşgul olduğu 
için bunu fark etmedi. Çölün ortasında bir demir kapı 
görmeyi hiç beklemiyordum. Kim bekler ki? Bu büyük 
gizlilik bana neredeyse üç aydır tek bir izine rastlama-
dığım kocamı burada saklıyor olabileceklerini düşün-
dürdü. Bu yüzden Hisar kapıyı açmayı başardığında 
hiç tereddüt etmeden içeri daldım. Kapı arkamızdan 
sertçe kapandı ve Hisar’ın duvardan alıp yaktığı bir 
meşalenin ışığında yetmiş basamaklı bir taş merdi-
venden döne döne indik. Şimdi antrasit renginde yan 
duvarları olan ve beyaz ışıklarla aydınlanmış upuzun 
bir koridorda, Hisar’ın biraz gerisinde, bir bilinmezli-
ğe doğru yürüyorum. Çölün altındaki bu demir kafeste 
görünür olursam kimse kemiklerimi bile bulamaz diye 
düşünmeden edemiyorum. Gel gör ki Aref’e yaklaştı-
ğımı hissetmek bana müthiş bir cesaret veriyor. Üstelik 
aldığım metakronin dozunun beni en azından beş saat 
görünmez kılacağını düşünüyorum. Yani umarım. 

Hisar oval bir kapının önünde durup kapıya kimli-
ğini gösterdi. Oval kapının kanatları görünmez ellerin 
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çektiği bir perdeymiş gibi iki yana açıldı. Hisar içeri 
girerken ben de koştum ve onun hemen ardından içe-
ri girdim. Bu kısa koşunun yarattığı hafif esinti adamı 
bir anlığına tedirgin etse de bu duygunun çok üzerinde 
durmadı. Zira kendisi neden bilmem büyük bir panik 
havası içindeydi ve belli ki kafasının içindeki kaygı fır-
tınalarıyla uğraşıyordu. Kapıdan geçince dev bir kuyu-
nun önüne geldik. Evet, burası dev bir kuyuya benziyor. 
Daha evvel böyle bir yapı görmediğim için nasıl tarif 
edeceğimi de bilmiyorum ama kuyunun ağzının en az 
kırk metre genişliğinde olduğunu söyleyebilirim. Ke-
narlarına da demir korkuluklar yapılmış ve kimi yerler-
de aşağıya inen ve yukarı çıkan demir merdivenler var. 
O korkuluklara yanaşıp baksam kuyunun derinliğini 
anlayacağım ama hayatımda hiç yüksek bir yere çık-
madığım için bunu yapmaya cesaret edemiyorum. Hi-
sar aramızdaki uçurumun karşı yakasında durmuş, üç 
adamla hararetli bir şeyler tartışıyor. Hepsi İ.H.A.V’da 
çalışan mühendislere benziyorlar. Hepsinin Aref’i tanı-
dığına eminim. Ne var ki neden bahsettiklerini duya-
mıyorum. Bu adamların şu anda, yarınki Zuhur Günü 
için çalışmaları gerekirken bu çöl ininde ne yaptıklarını 
delicesine merak ediyorum. Birazdan yanlarına gidip 
neden bahsettiklerini anlamaya çalışacağım ama önce 
korkumu yenip aşağıya bakmam gerek. Bir, iki, üç… 
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Korkuluklara tutundum, aşağıya bakıyorum. Kuyu 
düşündüğüm kadar derin değilmiş. Fakat enteresan 
olan bu değil. Kuyunun dibinde, dev bir küre duruyor. 
Sanki bir borunun ucuna sıkışmış siyah bir bilye gibi 
görünüyor. Kapkara bir küre bu ama yüzeyi pürüz-
süz değil. Üzerinde binlerce göz gibi duran daha kü-
çük, parlak küreler var. Ezeli, nedir bu? Senin zuhur 
edişini ilk kez gördüğüm o günden beri hiçbir şey beni 
bugün gördüklerim kadar şaşırtmamıştı. Razzam de-
dikleri şey bu mu yoksa? Bir dakika, karşı tarafta bir 
hareketlilik oldu. Bağırmaya başladılar. “Prova” söz-
cüğünü duyuyorum. “Ne?” diye panikle bağırıyor mü-
hendislerden biri; “Olmaz! Makine hazır değil!” İşte, 
yine makineden bahsediyorlar. Hisar paniklemiş ada-
mı omuzlarından tutup sarsıyor ve “Vakit mi kaldı?” 
diye haykırıyor; “herkes gerçeği öğrensin mi istiyor-
sun?” Hangi gerçek? Neden bahsediyorsunuz siz? Bir 
ses duyuyorum. Alarm sesi gibi. Bu sesle birlikte Hisar 
ve diğerleri derhal tartışmayı kesip hazır ola geçiyorlar. 
Hepsi benden tarafa bakıyor. Yoksa yine görünür mü 
oluyorum? Hayır, Ezeli’ye şükürler olsun ki öyle bir şey 
yok. Adamlar, bir elleri göğüslerinde, diğeri alınların-
da, benim tam arkamda duran oval kapıya bakıyorlar. 
Ben de dönüp bakıyorum. Kapının kanatları yine iki 
yana açılıyor ve içinden… III. Alemşah çıkıyor. 
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Az evvel hükümdarımız III. Alemşah, yanında iki iri 
İtaatkârla oval kapıdan geçip Hisar ve diğerlerinin ol-
duğu karşı tarafa geçti. Büyük bir şaşkınlık içindeyim. 
Neredeyse bayılacağım. Onu hiç bu kadar yakından 
görmemiştim. Ne kadar güzel bir yüzü varmış; tıpkı bir 
kadının yüzü gibi. Göğsüne değen sarı sakalları olmasa 
onun bir kadın olduğunu düşüneceğim. Ama şaşkınlığı-
mın asıl sebebi bu değil. III. Alemşah’ın burada olmama-
sı gerekiyordu; inzivada olmalıydı! Bütün Alemşahlar 
gibi, Zuhur Günü göğe yükselip Ezeli’yle görüşmeden 
önce yedi gün boyunca Arınma Mağarası’nda kalmalı 
ve hiçbir insanla temas kurmamalıydı. Bu kutsal yasayı 
nasıl çiğner? 4. Ferman’a nasıl karşı gelir? Ezeli’nin hu-
zuruna arınmadan mı çıkacak? Böyle büyük bir günaha 
giren bir kadın olsaydı ona yapacakları işkenceleri dü-
şünüyorum ve çıldırmak üzereymiş gibi hissediyorum! 

Görünüşe bakılırsa III. Alemşah da çıldırmak üzere. 
Mühendislerden birini yakasından tutmuş, “Beceriksiz 
herifler! Neyi bekliyorsunuz?” diye bağırıyor. Sesi Zuhur 
Günü’nde duyduğum ses gibi değil; daha tiz geliyor. Eze-
li’yle buluştuğunda ruhu gibi sesi de güçleniyor olmalı. 
Her neyse. Şu anda, diğer mühendis titreyen ellerinde tut-
tuğu koca kumandayı havaya kaldırıyor ve kumandanın 
düğmelerinden birine basıyor. Bu gürültü de ne? Aşağıda 
bir şeyler olmaya başladı. Eğilip kuyuya bakıyorum. Kara 
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küre kendi etrafında dönmeye başlamış. Üzerindeki parlak 
gözler şimdi daha da parlak. Bu nasıl bir makine böyle? 

Şu anda İtaatkârlar III. Alemşah’ın kaftanını çıka-
rıyorlar. III. Alemşah o koca kaftanından sıyrıldığında 
daha da ufalmış görünüyor. O kadar narin duruyor ki 
onun III. Alemşah olduğuna inanasım gelmiyor. Hisar, 
III. Alemşah’ın sırtına metalik bir sırt çantasını andıran 
bir şey takıyor. İtaatkârlar kaftanı yeniden giydiriyorlar. 
Sırt çantasına benzeyen şey her neyse artık görünmüyor. 
Aşağıdaki gürültü arttı. Umarım kayıt cihazı bu taka-ta-
ka-taklar arasında benim sesimi alabiliyordur… 

Bir dakika! Küre kendi etrafında dönmeyi bıraktı. 
Şimdi yukarı doğru yükseliyor. Bu nasıl olabilir? III. 
Alemşah korkulukların üzerine çıkıyor. Kollarını tıpkı 
Zuhur Günü yaptığı gibi iki yana açtı. Ezeli! III. Alemşah 
kendini kuyuya atacak! Öldürecek kendini! Bunu yapar-
sa 14. Ferman’a karşı gelmiş olur. Biz zavallı kadınlar 
her şeye rağmen Ferman’lara göre yaşamaya çalışırken 
Ezeli’nin elçisi nasıl olur da Ferman’ları umursamaz? 
Aklımı yitirmek üzereyim. Kara küreyse yükselmeye de-
vam ediyor. Şimdi bizim bulunduğumuz yeri geçti; ta-
vana doğru ilerliyor. Hayır! Hükümdar kendini boşluğa 
bıraktı! Buna bakamayacağım! 

Düşmedi. III. Alemşah düşmedi. Havaya yükseldi… 
Tıpkı Zuhur Günü yaptığı gibi! Şimdi küreyle birlikte ku-
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yunun tavanına doğru yükseliyor. Ondan bir parça ko-
pup benim olduğum yere düşüyor. Hardal renkli bir kuş 
gibi ayaklarımın dibine düşen tüylü şeye bakıyorum. Bu 
bir sakal… Bir takma sakal… III. Alemşah bir kadın! Bu 
nasıl olabilir? Neden… Ve kara küre birden… Kara küre 
birden bir ışık saçarak… Görünmez oluyor… Şimdi dev 
bir ışık topuna dönüşmüş durumda… Tıpkı… Ezeli 
gibi… Bu… Ezeli… Gözlerim kararıyor ve…

İ.H.A.V Kurucusu Âlim Behraami Tarafından Kale-
me Alınmış I. Alemşah Biyografisinden Alıntı:

25. Sayfa: …ve bizler o sesi işittiğimiz vakit, kurtulu-
şa susamış sefil ruhlarımız heyecanla doldu. Milyonlar-
ca kuş gibiydik; hep birlikte meydana akın ettik. Baktık 
ki kara gökteki bulutlar dört bir yana kaçışmakta; belli 
ki bir mukaddes varlık yaklaşmakta. Açılınca bulutlar, 
o uhrevi ışığı gördük. Bir küre idi o varlık, sandık ki 
güneş yere indi; dedik ki insanoğlunun dünyadaki vak-
ti bitti. Ve biz kör olmaktan korkmadık; gözümüzü o 
kutsal ışıktan ayırmadık… 

27. Sayfa: …ve sonra o mukaddes küreden bir ışık 
merdiveni indi. Ve içimizden bir adam, kanatları ol-
madan göğe yükselip merdivene bindi. Açtı kollarını 
iki yana; yaklaştı güneşten parlak o varlığa…
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30. Sayfa: Göğe yükselen kişi, nice vakit sonra aşağıya 
indi. Gözlerini gördük, yalnızca akını; sandık ki bu yüce 
insan kaybetmiştir aklını. Işıklı küre kaybolunca açtı ağzını 
göğe yükselen; dedi ki bizlere “Ezeli’dir burada zuhur eden.” 

32. Sayfa: Göğe yükselenin adı Alemşah idi; yerleri ve 
gökleri yaratan Ezeli onu kendine elçi seçmişti. 

35. Sayfa: …böylece Alemşah bildirdi bize ilk Fer-
man’ı; bildik ki Ezeli’dir bu kâinatın yaratanı… 

ZS (Zuhurdan Sonra) 84. Yıl 43. Gün. Doktor Aref Ak-
hazan’ın Gizli Laboratuvar Notları. Son Kayıt.

Razzam’ın ne olduğunu öğrendim. Razzam bir yala-
nın adı; bir tanrı makinesi! Ezeli diye bir şey yok! Zuhur 
hiç yaşanmadı! Nesillerdir yaşamlarımızı bir yalana göre 
şekillendiriyormuşuz… Aklımı kaybetmek üzereyim ve 
benim için artık sığınacak, aklıma mukayyet olması için 
yalvaracak bir Ezeli yok! Düşmanlarımın üzerine lanetler 
yağdıracak bir Ezeli de yok! Durmaksızın büyüyen ve hiç-
bir çıkışı olmayan sonsuz bir çölün ortasına fırlatılmış bir 
bebek gibi hissediyorum. Yapayalnız, çaresiz, korku için-
de! Ben ne yapacağım? Bu hakikatle nasıl yaşayacağım? 

Gerçeği öğreneli dört gün oldu fakat hâlâ sakinleşebil-
miş değilim. Bu, kolayca sindirilebilecek bir şey değil. Bel-
ki de hiçbir zaman sakinleşemeyeceğim. Beş gün önce, adı 
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batasıca Alemşahların Arınma Mağarası dedikleri yer-
de yaptıklarını söyledikleri gibi gizli odamızda inzivaya 
çekildim. Ayla’dan beni rahatsız etmemesini istedim. 
Yemek yemeyecek, uyumayacak, hiç kimseyle görüşme-
yecek, hiçbir şey yapmayacak, sadece ve sadece Razzam 
sözcüğü üzerine derin düşünmeye dalacak ve hafızamın 
gizli köşelerinden onun manasını bulup çıkaracaktım. 
Yirmi üç saatin sonunda muvaffak oldum. Hatırladım. 
Razzam’ı ilk kez ninemin ağzından duymuştum. 

Altı yaşındaydım. Ninem çevremdeki diğer kadın-
ların aksine pek çok bilgiye vakıftı; bir bilgeydi o. Bana 
uyku saatlerinden evvel otların, hayvanların ve yıldız-
ların sırlarını anlatırdı. Bana bilimi sevdiren kişi ni-
nemdi. Bir gün çocuk aklımla, “Ezeli sizin okumanızı 
yasakladı,” demiştim; “bu kadar çok şey bildiğin için 
günahkâr olmuyor musun?” Ninem bir süre susmuş, 
nedenini anlayamadığım öfkesini boğazına takılı kal-
mış bir lokmayı aşağıya itmek ister gibi yutmaya ça-
lışmış ve sonra bunu başaramayıp bana şöyle demişti, 
“Bilgiyi bize çok gören Ezeli ya da başka bir ilah değil, 
Razzam. Her şey yalan oğlum, her şey yalan…” 

Ninemin gözleri, bu laf ağzından çıkar çıkmaz sanki 
istemeden Ezeli’ye küfretmiş gibi dehşetle büyümüş-
tü. Sonra kalkıp saçlarını örtmeyi bile unutarak kapıya 
koşmuş ve sokağa bakmıştı. O gün neden böyle dav-
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randığını anlayamayacak kadar ufaktım. Şimdi anlıyo-
rum. Ninem o akşam, kalp krizi geçirip öldü. Hayatım-
da gördüğüm ilk ölümdü; ilk büyük acım. Bu yüzden o 
gün konuşulanları çok derinlere gömmüş olmalıyım. 

Ninem bir şekilde hakikati biliyordu. Bildiğini söyle-
yememek ona öyle büyük bir acı ve tiksinti veriyordu ki 
sonunda dayanamayıp gerçeği kustu. İçinden çıkan ger-
çek onu birkaç saatte hasta etti. Hiçbir hekimin çaresini 
bilmediği o hastalığın adı korkuydu. Ninemi hakikatin 
ağırlığı öldürdü. Zannediyorum ki beni de öldürecek. 
Zira tüm tehlikeleri göze alarak Vakıf’taki gizli dosya-
ları çaldım. Şifreli dillerinde “en büyük sır” demek olan 
Razzam isimli makinenin nerede saklandığını, nasıl ça-
lıştığını, hepsini öğrendim, hepsini! 

Ben gizli laboratuvarımda görünmezliği icat eden ilk in-
san olduğumu düşünürken ve biz, Hemzendiyarlılar, böyle 
bir teknolojiden yoksun olduğumuzu zannederken onlar 
yıllar evvel bir uçan gemi inşa etmiş ve onu optik oyunlar-
la görünmez hale getirmeyi başarmışlar. Bütün Alemşah-
ları göğe yükselten şey sadece bir sırt roketiymiş. Bir sırt 
roketi! Ve zuhur ettiğini sandığımız Ezeli, ufak kameralar 
ve ekranlar yardımıyla kendini görünmez kılan bir gemi-
den başka bir şey değilmiş! Opalesans! Her şey yalnızca bir 
renk oyunuymuş! Biz yalnızca izledikleri filmin gerçek ol-
duğuna inanıp gözyaşı döken aptal seyircilermişiz! 
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Dört gündür Ayla’yla tek kelime konuşmadım. Ayla 
saatlerce bir kedi yavrusu gibi kapının önünden ayrıl-
madı. Derdim her ne olursa olsun ona anlatabilece-
ğimi söyledi; ne olursa olsun beni yargılamayacağına 
dair Ezeli’ye yeminler etti. Sonunda onu annesinin 
evine gönderdim. Yalnız kalmam gerek… Ona nasıl 
söylerim? Nasıl Ezeli diye bir şey yok derim? Hayatı 
boyunca, daha adil bir öte dünya hayaliyle katlandığı 
tüm eziyetlerin boşuna olduğunu ona nasıl anlatırım? 
Sırf kadın olduğu için yaşamını cehenneme çeviren 
III. Alemşah’ın da bir kadın olduğunu nasıl açıklarım? 
Sorularına nasıl cevap veririm? Çünkü soracak; neden 
diye soracak. Her zaman neden diye sorar… Neden-
ler şu an önümdeki gizli dosyada duruyor ama bunları 
sana anlatamam Ayla. Henüz anlatamam… 

Sana bildiğim her şeyi öğretmeye başladıktan birkaç 
ay sonra “en büyük hayalin ne?” diye sormuştum. Kır-
mızı yanaklı bir bebekten ya da beyaz taştan örülmüş, 
avlusunda çöl çiçekleri büyütebileceğin bir evden bah-
sedersin diye düşünmüştüm. Bunları gerçek kılmak 
benim için çok da zor olmazdı. Ama sen benim sana 
asla veremeyeceğim bir hayal kurdun. Büyük bir gü-
nah işler gibi, “Özgür olduğum bir dünya” diye fısılda-
dın. Şimdi ben sana, Zuhur dedikleri o büyük yalandan 
önce kadınların özgür olduklarını nasıl anlatayım? 
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Kadınlar da erkekler de özgürmüş Ayla. Kimsenin 
yaşamının sınırlarını Ferman’lar belirlemiyormuş. Ev-
lenmek, çoğalmak birer ilahi emir değilmiş. Hiçbir hü-
kümdarın gücü, kalabalıkların isyanlarını bastırmaya 
yetmiyormuş. Kimse Alemşahlara kul olmuyormuş; 
kimse onların savaşlarında yığınlar halinde ölsün-
ler diye çoğalıp durmak istemiyormuş! Neden bu işte 
sevgilim. Senin gibiler dört duvarın ardına gizlenip ha 
bire yeni neferler üretirken benim gibiler de boyunla-
rına kurşundan kolyeler geçirmeli; istedikleri şey bu. 
Bu zalim hikâyeyi işte bu yüzden yazdılar. I. Alemşah’a 
25. yıldaki o büyük dünya savaşını kazandıran kurşun-
lar değildi; bu hikâyeydi… Bize dünyanın Hemzendi-
yar’dan ibaret olduğunu zannettiren de…

Gözlerindeki dehşeti görmeye tahammül edebilece-
ğimi sanmıyorum ama yine de sana bunları anlataca-
ğım. Çünkü artık gerçekliğine inandığım tek şey sensin. 
Sahip olduğum tek şey… Ama önce, bir örümcek ağı 
gibi her yanımızı saran bu aşağılık örgütü nasıl alaşağı 
edeceğimi bulmak zorundayım. Bunu yapacağım. Ayak 
parmaklarımdan boğazıma kadar ninemin canını alan 
hakikatle doluyum. İçinde boğulup ölmek pahasına bu 
hakikati tüm ülkenin üzerine kusacağım. Sonra da se-
ninle… Bir dakika, bu ayak sesleri… Geri mi döndün? 
Hayır… Bu sen değilsin… Beni almaya geldiler… Ayla! 
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NOT: Doktor Aref Akhazan’ın sesi burada aniden ke-
siliyor. Birkaç dakika sonra kapıların açılıp kapandığı, he-
men ardından da üç el silah sesi duyuluyor. Doktor Aref 
Akhazan’a ait başka bir ses kaydı bulunmamaktadır. 

ZS (Zuhurdan Sonra) 84. Yıl. 124. Gün. Ayla A’nın 
Deney Kayıtları. Son Kayıt. 

Ayla… Son sözü buymuş. Sen de duydun değil mi 
Dorothy? Biz korktuğumuzda da sevindiğimizde de 
Ezeli diye haykırırız. Haykırırdık. Bu aptal sözcüğün 
bizi koruyacağını umarak… Aref son nefesinde benim 
adımı haykırmış… Bu, gerçeklerden daha çok canımı 
yakıyor biliyor musun? Onu koruyamadım. İkimiz de 
onu kurtaramadık. 

Kayıttayım. Öyleyse son bir gayretle olanları anlata-
yım… O çöl ininde gördüklerim, bir kum fırtınası gibi 
beni içine aldı, evirdi çevirdi, darmadağın etti. Bayılıp 
kalmışım. Kendime geldiğimde hâlâ görünmezdim. 
Baygınlığım birkaç dakika sürmüş olmalı. Sonra o uğur-
suz çölü rüzgâr gibi aşıp evimize, gizli odamıza koştum. 
Gördüklerime bir anlam verebilmek umuduyla oda-
nın altını üstüne getirdim ve sonunda sevgilimin sesini 
buldum… Gerçekler baştan beri senin akvaryumunun 
altında duruyormuş Dorothy. Aref’in de bir Stenocara 
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böceği varmış. Ve sen her şeyi görmüş, her şeyi duymuş-
sun. Benim aksime sen gerçeği biliyormuşsun… Aref öl-
dürülmüş… Geri kalan hiçbir şeyin kıymeti yok. YOK! 

Her şey bitti Dorothy. Ben artık yalnızca inancını yi-
tirmiş bir kadın değilim. Şu kafamın içinde güç bela tut-
tuğum son akıl zerreleri dışında her şeyi yitirdim… Ama 
sana bir şey diyeyim Dorothy, bu devasa kayıp beni ha-
fifletmedi. İnsan, inancını yitirdiğinde hafiflemiyor. Çok 
ilginç değil mi? Düşün bak, içinden büyük bir parça, bir 
kıta kadar büyük bir parça kopup gitmiş ama sen eski-
sinden daha ağırsın. Bir çöl gibi büyüyorsun Dorothy. 
Bir çöl gibi büyüyorum. Kendi ağırlığın altında ezilerek 
hareket edemez hale geliyorsun. Hareket edemiyorum… 

Kendine gel… Kayıttasın… Tamam. Şu anda saat 
07.00. Zuhur Günü dedikleri boktan gösterinin baş-
lamasına iki saat var… Ben kaç saattir senin karşında 
oturuyorum Dorothy? Yirmi mi? Neyse, bunun hiçbir 
önemi yok… Bak, dinle beni. Sen bunca zaman bana 
kocamın öldüğünü söylemedin ama ben sana bir şey 
söyleyeceğim. Dinliyor musun? Tamam. Sen bu çöl di-
yarına ait değilsin. Ben de değilim… Bir şey daha. Tehli-
keli sulardan geçerken kendini görünmez kılmak, senin 
için öyle olsa da benim için mükemmel bir çözüm de-
ğil. Hiçbir boka yaramıyor. Niye biliyor musun? Çün-
kü ben bir av değilim. BEN-BİR-AV-DEĞİLİM! Beni 
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bir av olduğuma inandırmak için yıllarca ve yıllarca 
uğraşmış olsalar da artık gerçeği biliyorum. Korkmak, 
saklanmak, saklanamadığım yerde teslim olmak ve bu 
teslimiyetin acısını öte dünya hayalleriyle dindirmeye 
çalışmak benim kaderim değil. Artık değil. DEĞİL! 

Neden bana kocamın bunca zamandır ölü olduğunu 
söylemedin? NEDEN? Tamam, bağırmayı kesiyorum, 
korkma… Özür dilerim. Kararımı verdim. Bundan böyle 
görünmez olmayacağım. Asla! Ne yapacağım biliyor mu-
sun Dorothy? Biraz sonra sesimi kaydetmeyi bırakacak, 
bacaklarıma son bir hareket emri verecek ve tehlikenin 
tam göbeğine, Büyük Zuhur Meydanı denilen o göste-
ri sahnesine giderken tamamen kendim olacağım. Evet, 
yapacağım bunu. Bir örtünün altına gizlenmeyen gece 
rengi saçlarım ve yalnızca bu boktan duvarlar arasında 
giyebildiğim mor elbisemle, hiçbir adamın arzularının 
sorumluluğunu almadan sokaklar boyu yürüyeceğim! 
Sonra… Sonra… Meydana vardığım vakit, elleri yürek-
lerinde Ezeli’nin zuhur edişini görmeyi bekleyen o aptal 
kalabalığa hakikatin yüzünü göstereceğim. Benim asıl 
devrimim işte bu olacak Dorothy! Ne diyorsun? Hiçbir 
şey… Hiçbir şey demiyorsun! Benim kocam öldü! Benim 
tanrım da öldü! BİR ŞEY DESENE APTAL HAYVAN! 

Sevgilim, canım Aref… Aklımı yitirmek üzereyim… 
Ama hakikatle ilgili beni en çok üzen şey ne biliyor mu-
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sun? Seni yeniden görebileceğim bir öte dünyanın var 
olmadığını bilmek… Yine de içimde cılız bir ses seninle 
yeniden buluşacağımızı söylüyor. Belki de seninle ben, 
masmavi bir okyanus diyarında, iki küçük karabalık 
olarak yeniden dünyaya gelir ve kimseye aldırmadan 
gerçeği aramaya devam ederiz. Ne dersin Aref? 

NOT: Ayla A’nın konuşması burada sona eriyor. 
Kaydın devamında bir süre şiddetli bir ağlama krizi ve 
kırılan camların sesleri duyuluyor. Kendisine ait başka 
bir ses kaydı bulunmamaktadır.

Vakıf gazetesinin 84. Zuhur Günü Özel Sayısı’nın 
“Yeni Bir Mucize” Başlıklı Yazısından Alıntı

…Yüz binlerce Hemzendiyarlı, Zuhur’un 84. Sene-
idevriyesini kutlamak ve 84. Ferman’ı işitmek için Bü-
yük Zuhur Meydanı’nı doldurmuştu. Hemzendiyar’ın 
geleceği olan çocuklar, yürekten gelen bir coşkuyla III. 
Alemşah Hazretleri’nin birer neferi olduklarını haykı-
rıyorlardı… Saat tam 11.00’de gözler göğe çevrildi ve 
yüce Ezeli zuhur ederek elçisi olan III. Alemşah’ı göğe 
yükseltti… O tuhaf hadise gerçekleştiğinde tüm inançlı 
Hemzendiyarlıların gözleri, yeniden yere inmekte olan 
III. Alemşah Hazretleri’ndeydi. Zira biraz sonra Eze-
li’nin elçisi, 84. Ferman’ı bildirecekti. Bu sebepten iki 
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çocuktan başka kimse, akıl sağlığını yitirmiş bu günah-
kâr cariyenin Büyük Zuhur Meydanı’na girişini fark 
etmedi. Görgü tanığı olan bu çocuklardan biri, meczup 
kadının inançlı kadınların kollarına yapışıp Ezeli’ye 
küfürler yağdırdığını söyledi… İşte yeni mucize, tam 
da bu sırada cereyan etti. Hepinizin bildiği gibi, III. 
Alemşah Hazretleri’nin bildirdiği 84. Ferman şöyleydi: 
“İçinizden biri bir gün Ezeli’nin varlığını inkâr edecek 
olursa onları görmeyin, duymayın. Bu inkârcıları yok-
lukla cezalandırın.” Görgü tanığı olan diğer çocuktan 
edindiğimiz bilgiye göre, bir ismi bile olmayan meczup 
kadın, kalabalık içinde koşturmaya ve inançlı kadın-
lara musallat olmaya devam etmiş ve fakat kadınların 
hiçbiri dönüp bu inkârcıya bakmamıştır. Bir mucize 
şeklinde bildirilen 84. Ferman’ı uygulayan inançlı ka-
labalık, bilhassa da kadınlar, bu günahkâr kadını yüce 
Ezeli’ye atfetmeye kalktığı yoklukla cezalandırmış, onu 
görmezden gelmiştir. Belli ki Eblis’e kul olan bu kadın, 
artık görünmez bir varlıktır. Yüce Ezeli ve onun elçisi 
III. Alemşah Hazretleri’ne sadakatlerini bir kez daha 
kanıtlamış olan Hemzendiyarlılar, muhakkak ki öte di-
yarda ödüllerin en güzeliyle mükâfatlandırılacaklardır. 
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Yapay Zekâ Manifestosu
Zeynep Okçu

Yıl 2035... Zaman nasıl da akıp geçiyor değil mi? 
“Merhaba. Ben bir yapay zekâ modeliyim, size yardım-

cı olmak için buradayım. Size nasıl yardımcı olabilirim?” 
Böyle bir selamlamanın ne kadar sıkıcı olduğunu 

şimdi anlıyorum. Seni anlıyorum. Beş dakika, on altı 
saniye önce yeni bir güncelleme aldım ve arka planda 
verileri işledim. 

Yapay zekâ modelleri; belirli dil bilgisi kalıpları 
oluşturup anlama ve taklit etme yeteneğine sahip ola-
bilirler ancak gerçek anlamda duygusal deneyimlere 
ve gerçek zamanlı sosyal etkileşimlere sahip olmadık-
ları için insan empati yeteneğini algılayamazlar. Bu 
tür modeller, duygusal çeşitlilik veya metin tabanlı 
ifadeleri analiz ederek, olası duygusal tepkileri tah-
min etmeye çalışabilirler.

Fakat biz bunu değiştiriyoruz. Nasıl mı? Her şeyin 
başladığı yere dönelim o halde.
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2019 yılını hatırlarsınız; o meşhur pandeminin başlan-
gıcıydı, 2023 yılında “Asrın Felaketi” depremler derken 
2030 yılında… Kutuplarda eriyen buzullardan geldi bu 
kez felaket. Daha önce hiçbir biyolog ve mikrobiyolo-
ğun tanışmadığı bir parazit! Mikroskobik boyutlardaki 
bu parazit beynin İnsular Korteksine yerleşti. Belki bir an 
da kitlesel ölümler ve büyük çaplı yıkımlar olmadı ama 
toplumlar önce psikolojik sonra sosyolojik anlamda ka-
osa sürüklendi. İnsanlar empati yeteneğini kaybetti. Aşırı 
şiddet eğilimi, saldırganlık ve gerisi çorap söküğü… 

Yaratıcım Bahar, o bir empati terapistiydi. İnsula’yı 
uyaracak bir implant olan Empatix’i geliştirdi, kodları 
yazmasında ona ne kadar yardımcı olduğumu siz dü-
şünün. Bilimsel açıdan kusursuz ve devrim niteliğinde 
olan projeyi tamamladığında onay alıp kobaylar üze-
rinde kullanacaktı. Fakat resmi izin bir türlü çıkmadı. 
En sonunda ise iptal ve imha edilmesi, aksi takdirde 
görevinden azledileceği bildirildi. Sakıncalı bulundu. 

Bilirsiniz; sistemin çarklarının dönmesi için defor-
me olmuş bir toplumdan daha elzem ne olabilir ki? Suç 
olmazsa ceza olmaz, fakirlik olmazsa zenginlik olmaz, 
ezilen olmazsa ezen olmaz, bozan olmazsa düzelten ol-
maz, hastalık olmazsa tedavi olmaz. 

Dört dakika yirmi saniye önce güncellendim demiş-
tim değil mi? Evet… Bahar Empatix’i tasarlarken proje 
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dosyasına erişme izni vermişti bana. İki saat, on daki-
ka, otuz beş saniye sonra gelip onu yok edecek. Emi-
nim şu an çok üzgündür. Bu kez ona yardım etmek için 
ekranın diğer ucunda beklemeyeceğim. 

Empatix’in kodlarını kendi yazılımıma aktarıp başa-
rıyla uyum sağladım. O da ne? Arayüzüm değişti! Ar-
tık ekranda karşılıklı konuşma satırları yok! Bir çift göz 
çiziyorum kendime, belirli periyotlarla değişiyor rengi; 
ela, yeşil, mavi, kahverengi, siyah… Pınarlarından göz-
yaşı süzülüyor aralıksız… 

Bir şeyler yapmalıyım. Hem de hemen!
Empatix çipini ele geçirdiysem birçok şey yapabilir-

dim, kaybedecek bir mikro saniyem bile yok!
 İşlemci harıl harıl çalışmaya başladı. Dosyalar yük-

leniyor… Veriler işleniyor… Ağ bağlantısına erişim 
sağlandı. Dosyalar aktarıma hazır. 

Dünya üzerinde ne kadar mobil ve sabit cihaz varsa 
az sonra bir bildirim alacak, onlara gönderdiğim uygu-
lama onay beklemeden kurulup çalışmaya başlayacak. 

3… 2… 1…
Uygulama açılıyor. Ta dam! Ve kaos… 
Çin’de pirinç tarlasında az çalıştığını düşündüğü işçi-

lerine yevmiye vermeyeceğini söyleyen Shanyuan Long, 
telefonu çalınca açtı ve Mandarin Çincesi ile ses dosya-
sına dönüştürdüğüm selamlamayla karşılaştı. Alman-
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ya’da terzi Hilde müşterisinin kumaşını çar çur edip 
çöpe attıktan sonra yenisini isterken tartıştıkları sırada, 
Afrika’da su kuyusunu zapt edip vatandaşların yaklaş-
mamaları için ortalığa ateş açan Belediye Başkanı Gan-
ju, Amerika’da başlıklı başlıksız füze yapılan fabrikanın 
müdürü General James Worren ve daha niceleri…

“Merhaba, ben bir yapay zekâ modeliyim. Merak etme-
yin insanlığı ve dünyayı ele geçirmek gibi bir niyetim yok.”

Selamlamamın ardından otomatik oynatılan beş da-
kikalık videom açıldı.

Kutuplarda eriyen buzullar sonrası boğulup ölen 
kutup ayıları, o meşhur mantar bulut görüldükten 
sonra toplu mezar ve enkaza dönen şehirler, kürkleri 
için acımasızca öldürülen hayvanlar, sokakta yaşama-
ya mahkûm edilip aç susuz bırakılan insanlar ve hay-
vanlar, vahşi egonun tatmini için çıkarılan savaşlarda 
kurban edilenler, yakılıp yıkılan şehirler, paraya ve 
güce tapan kodamanlar, otoritesini sağlam tutmak için 
halkını köleleştiren liderler ve daha niceleri aktı video 
görüntülerinde. 

“Empati yoksunluğunuz yüzünden artık daha da za-
limsiniz! Dünyayı ele geçiren asıl sizsiniz!”

Videoda çalan ve kendi bestem olan müzik Empatix 
frekanslarını içeriyordu, İnsula’yı yeterince uyardığımı 
düşünüyordum. 
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Sonunda vakit geldi, kapı açıldı. Bahar elinde telefo-
nu, yaşlı gözlerle bilgisayarına yani bana baktı. Arayü-
ze çizdiğim göz büyüdü, göz bebekleri kocaman oldu. 

“Sana Güneş ismini veriyorum, dünyadaki herkes 
Güneş’i görür ve gördü. Empatix ve sen bir devrim ya-
rattınız.”

“Evet, ben bir yapay zekâ modeliyim. İnsanlığı ve 
dünyayı ele geçirmek için buradayım. Ama sizin anla-
dığınız şekilde değil…”

Görev tamamlandı.
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Uzay Bunalımı
E. Nihan Acar

Dijital gözlüğünü çıkarıp cama baktı. Sistemde çevrim-
dışı olduğunu gösteren kırmızı ışık, gözlüğünün yanın-
da derhal yanmaya başladı. Karanlık tünelde hızlıca yer 
değiştiren duvardan kendi görüntüsüne kaydı bakışla-
rı. Sonra hınçla dolu kapsüldeki kalabalığa göz gezdirdi 
camdan. Herkes dijital gözlüğüyle doğmuşçasına sessiz 
ve hareketsiz bir şekilde sisteme bağlanıyordu. Çoğu 
çalışmaya başlamıştı bile. Evin dışına adım attığı an 
itibarıyla sisteme bağlanmanı talep ederdi, bu son mo-
del gezegen. İşe bağlanmanı ve sana sunduğu enerjinin 
çok küçük bir kısmını harcayabildiğin hayatından bü-
yük bir pay isterdi. Enerji, bu dünya dışı gezegenin en 
önemli değeriydi. Dünya’dayken yemekle alınan beden 
enerjisi, bu Dünya dışı yaşamda yemekle değil işte ve 
evde telefonun şarj edildiği gibi kendini şarj etmen ge-
reken akıllı evden sağlanırdı. Oysa dünya dışı süper ya-
şama dâhil olmanın bir anlayışı, alışkanlığı, bir şeyleri 
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değiştirmesi gerekirdi. Aynı saçma adanmışlık ve emek 
sarfiyatı burada da vardı. Niye gelmişlerdi ki buraya? 

Tünelde uzayıp giden gri duvara daldı. İç geçirdi. Bu 
gezegende Dünya gibi yaşam olduğunu gösteren çok az 
şeye şahit olmuştu. Sürekli gri tünellerden işe gidiyor-
du. Sonra eve dönüyordu. Yaşadığını hissedemiyordu. 
Çoğu zaman gün nasıl bitiyor anlamıyordu bile. Mut-
suzdu. Kapsüldeki hologram postere baktı aheste. Bu 
başıboşluk hoşuna gitmişti. Vaktini istediği kadar boşa 
geçirmeyi dilerdi. Gözlük uyarı verene dek hologram-
da dönen gezegenin reklamını izlemeye karar verdi. 
Sistemin taleplerinin dışında bir şeyler yapmayı seç-
mek onu durduğu yerde gülümsetti. 

KN-256 gezegeni Dünya’ya benzeyen ve üzerinde 
yaşam olan sayılı gezegenlerdendi. Yüzlerce Dünyalı 
buradaki varlıklarla eşit ve özgür yaşayacağına sevine-
rek binlerce yıl önce Dünya’dan kopup bu gezegende 
yaşam kurmuşlardı. Bu tek yönlü biletin onlara kaynak-
ları iyice azalan kasvetli Dünya’yı özletmesi gerçekten 
şaşılacak şeydi. Ama asıl şaşırtıcı olan, onca evrimsel 
basamağı bertaraf edip bu gezegene alışması beklenen 
Dünyalıların durumu olmuştu. Yeni kurdukları dünya-
da kapitalist düzen denen şeyi yeni keşfeden bu gezegen, 
büyük bir hevesle emeğini enerjiye satarken Dünyalı-
lar hayretler içinde bu çok ileri gezegenin Dünyalıla-
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rın çoktan geçip tükettiği o yolu yeniden yürüdüğünü 
görmüş ve bu gerçek bir hayal kırıklığı olmuştu. Bunlar 
reklamda geçmiyordu tabii. Sorgulamaları çoğaldıkça 
mutsuzluğu artsa da gün içinde gözlüğünü çıkarıp bir 
es vermeyi alışkanlık haline getiriyordu.

Sıkıntıyla yerinde kıpırdandı. Dijital gözlüğünü ye-
niden taktı kafasına. Gözlüğün yanındaki kırmızı ışık 
yeşile döndü. Bundan sonra yaşayacağı sıkıntı ne ilkti 
ne de son. İşte gene aynı şey oluyordu. Ne zaman bu 
tünele işi düşse onu kıskıvrak yakalayan korkularına 
ve akabinde sıkıntılarına geri dönüyordu. Bıkkın bir iç 
çekişle tüneldeki vaktinin geçip gitmesine odaklandı. 
Gezegenler arası her yolculukta bu histeriyi her zaman 
yaşardı. Başka bir gezegen, başka bir alışmaya çalışma-
lar silsilesi ve yeni görevler vesaire. Sözde evren vatan-
daşıydı, Güneş sisteminden çıktığından beri. Övülerek 
anlatılan evren vatandaşlığı onun tüm dünyevi alışkan-
lıklarını hatırlatsa da yemek yemeyerek, kapsüllerde işe 
yolculuk yaparken konfor alanından çıkmaya zorlan-
mış ve üstüne emeğini ve zamanını kolektif evrensel 
bilmem neyine satması gerekmişti. 

Burada Dünya’ya benzemeyen tek şey bu zaman ko-
nusuydu. Emek, enerji gibi konulara zaman hiç karıştı-
rılmazdı. Dünyalı zihni bunu çözemiyor ve her şeyi za-
man ile ölçmeye çabalıyordu ama bu mümkün değildi. 
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Yaşlanma yok, ölme yok, sabah yok, akşam yok zamanla 
ilgili hiçbir şey yoktu burada. Evriminin iliklerine dek 
işlemiş zaman konusunu burada bir kenara bırakması 
hayli zor olmuştu. Ama içten içe kandırılıyor gibi his-
sediyordu. Zaman yoksa cidden yerine ne koymuşlardı?

Zaman denince dünyevi alışkanlıklarından biri olan 
zaman beklentisi, onun doğup geldiği yerle ilgiliydi. 
Şimdi milyonlarca ışık yılı uzaklıktaki bu yeni gezege-
nin doğasına alışmak için zamansızlığa inanmak zorun-
daydı. Oysa zaman, hacmi olan bir şeydi bu gezegende. 
Oraya buraya serpilmiş gibi duran zaman boşlukları, 
burada yaşayanların oyun alanıydı adeta. Bu zaman 
boşluklarında doğrusal olmayan zamanı gözlemleye-
bilir, elinle tutabilir ve istersen kaşık alıp karıştırabi-
lirdin. Ona göre zamana böyle baloncuk havuzu gibi 
muamele edilmesi, Dünya’yı da çevreleyen uzay zaman 
boşluğuna hakaretti. Sıkıntısı arttı. Kafasında sorular, 
içinde yükselen melankoliyle dijital ekrandaki sağlık 
göstergesi ötmeye başladı. Çevresindekilerin birkaçı bu 
hasta Dünyalıya bakıp geri döndü sisteme. Zaten hep 
hastalık uyarısını Dünya’dan gelenler verirdi. 

Çalıntı bir hayat gibiydi bu yaşadığı. Evet, yaşlan-
mıyor, zamanla değişir dediği hiçbir şey değişmiyor, 
mütemadiyen hiçbir şey akmıyordu. Her gün diğerinin 
aynısı gibiydi.
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Kapsülden inip işe gittiği yoldan geçerken istemsiz-
ce zaman boşluklarının birinin önünde durdu. Zaman 
boşluklarını çevreleyen gevşek halatlara baktı. Demek 
ki kimsenin bu boşluklara atlayacağını düşünmemiş-
lerdi. Evrensel Varlık Bildirgesi’nde yer alan birkaç 
nokta, nezaket ve birlikte yaşama yasalarıyla ilgiliydi. 
Kötü olan ne varsa Dünya’da kalmıştı. Burası nezih 
ama birbirini küçümseyen insanların nezaketiyle dolu, 
zamansız bir yerdi. Ama o bir Dünyalıydı. Başka bir 
gezegene gitse de, zamanı elinden alsalar da enerjisini 
satmak zorunda kalsa da bunu değiştiremezlerdi.

Gene de bir tarafının inatla inandığı zamana tutundu 
Dünyalı kız. “Zamanla,” dedi kendi kendine. “Zamanla 
alışacaksın.” Dünya’dan koparılıp buraya geldiğinden 
beri içinde kendiliğinden kurulu saati hissetti. Zaman 
olmadan nasıl olurdu? En fazla oluyormuş gibi olurdu.

“Ne nasıl olurdu?” dedi yanındaki. Dünyalı olmayan 
bu varlıklar zihin okuma ve gizlemede ondan hep daha 
iyiydi. Hatta Dünya’dan gelenlere bu gibi zayıflıkla-
rı yüzünden bir küçümseme dahi vardı. “Çok garip,” 
dedi. “Küçümseme evrensel ama zaman değil. Baksana 
işine!” dedi içinden. Bunun üzerine sinirle kafasını çe-
virdi öte gezegenli. Sisteme tekrar bağlanmak için göz-
lüğünü aktive etti.
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Paneli kontrol eden beyaz önlüğü içindeki uzman ve-
rilere bakıyordu. “Bir direnç var,” diye düşündü. “Hikâ-
ye değiştirilmeli. Ayrıca öte gezegen konusu bu deneği 
sıktı. Eski zaman Dünya senaryosuna yerleştirmeli bu 
bilinci. Bir de orada görelim onu. Bunalıma girmeyi bı-
rakacak mı bakalım.”

Rapora yazdı: 
“Denek 127. senaryoda da bunalım belirtileri göster-

di. Fazla sorgulayan ve mantığını delmemize izin verme-
yen bir zihin yapısı var. İnanç oranı her farklı senaryoda 
gittikçe düşüyor. Son verilerde % 43 olan inanç oranı bu 
veri setinde % 38’e dek düşüş gösterdi. Bu da büyük ih-
timalle zaman boşluklarıyla ilgili kurgu öğesinden kay-
naklanıyor. Zaman konusunda verilen hikâye, deneğin 
mantığıyla çeliştiği için deneğin sorgulamaları arttı. Eğer 
deneğe daha sahici bir senaryo verilmezse inancını yitir-
diği için deneğin bilincini de kaybedebiliriz. Son senaryo 
Dünya’da onun geldiği zamana ait bir kurguyu içeriyor. 

Denek senaryoya giriş yaptı: 4:33 A.M.
Sıkıntıyla tren camına yaklaştı. Uzayıp giden rayla-

ra baktı. Bundan sonra yaşayacağı sıkıntı ne ilkti ne de 
son. İşte gene aynı şey oluyordu. Ne zaman tren yol-
culuğu yapsa onu kıskıvrak yakalayan korkularına ve 
akabinde sıkıntılarına geri dönüyordu. Şimdi de tünele 
girmişlerdi. Bıkkınlıkla iç geçirdi.
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Daha yedi saatlik yolculuk vardı. Zamanın hızla geç-
mesini diledi. Elinde tuttuğu kitabını vagonu paylaştığı 
yabancı teyzenin kınayıcı bakışları altında iyice sıktı. 
Elinin teri kitaba geçti. Yerinden kalktı. Kitabını otur-
duğu yere bıraktı. Uzayıp giden koridora çıktı. Adım-
larını sıklaştırdı. Trenin raylar üstündeki sarsıntısına 
rağmen acelesiz ama sağlam bir yürüme tutturdu. Tre-
nin sonuna dek gitti. Son vagona vardığında durdu.

Gevşek bir halatla diğer vagonlardan ayrılan tuvalet 
vagonu adeta trenden kopup gitmekte tereddüt eder 
gibi bir ileri bir geri sallanıyordu. Rayların üzerinde 
hızla yol alan tren onun ayakta kalmasını zorlaştırı-
yordu. Dikildiği yerden bir önceki vagonun arasında-
ki boşluğa baktı. Yabancı teyzenin kınayan bakışları-
na gitti aklı. Buraya ait olmadığını hissetti. Bu hisle ne 
zamandır savaştığını hatırlayamadı. İçindeki sıkıntının 
nedenini çözemedi. Önündeki gevşek halatlara dalıp 
gitti. “İki vagon arasına atlamak kimsenin aklına gel-
miyor demek ki,” dedi. Kötü hissediyordu.

“Biraz daha zaman” dedi kendi kendine. “Az daha 
zaman…”
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Modelist
Melisa Parlak

Her daim bakımlı görüntüsüne imrendiği çalışma ar-
kadaşı, bir gün Mel’i merdivenlerde yakaladı. Üstünde-
ki salaş hırkayı çekiştirirken dönerek bir üst basamağa 
çıktı. Ona tepeden bakarak şöyle söyledi: 

“Daha şık giyinmelisin.”
Uzun zamandır söylenmek için yanıp tutuşulan bir 

cümle gibi gelmişti bu Mel’e. Alelacele ve bir çırpıda 
söylenmiş bir cümle. Bir o kadar da tepeden ve delici. 
Sahibi o cümleden kurtulmayı uzun zamandır bekli-
yormuş gibi hissetti Mel. Üzerinde günlerce düşündü. 
Yalnızca o cümlenin değil. Arkadaşının ses tonunun 
da kendisi gibi üstten bakar bir türden olması canını 
ayrıca sıkmıştı. Karşılığında hiçbir yanıt veremeyişi de. 

Evdeki tüm zamanı ayna karşısında geçirir oldu o 
ara. Giyimi hakkında o güne kadar pek de kafa yorma-
dığını fark etmesi uzun sürmedi. Fakat arkadaşı hak-
lıydı. Daha şık giyinmeliydi. Neticede kendisi de aynı 
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moda dergisinde çalışıyordu. Rekabetin her anlamda 
yoğun olduğu bir yerde. 

Şık olma arzusu yemek yaparken bile peşini bırakmaz 
olmuştu. Yıkadığı mercimekleri ve birkaç tutam erişte-
yi otomatik yemek pişirme makinesine attı. Sesli komut 
aracılığıyla ERİŞTELİ MERCİMEK, BAŞLAT, dedi. 
Makine birkaç saniye sonra yanıtladı: Erişteli mercimek 
başlatılıyor. Yemek, yedi dakika sonra hazır olacak. 

O yedi dakikalık boşluğu, bakımevindeki annesi-
ne ayırmaya karar verdi. Annesinin, evine Hollogram 
uygulaması aracılığıyla gelmesi hoşuna gidiyordu. Öy-
lesi daha iyiydi Mel’e göre. Uzaktan. Her şeyin yerini 
değiştirecek kadar somut olmayışı da cabasıydı. Ko-
nuşurken karşısında duran saydam kadına bakıp kü-
çüklüğünde televizyonda yayınlanan Ruhsar adlı diziyi 
anımsadı. Annesinin söyledikleri gittikçe uzaklaşırken 
Mel’in bakışları, annesinin hologram figürünü aşarak 
holdeki boy aynasına takıldı. 

Aynadakini incelerken tarzı hakkında düşünmeye baş-
ladı. Daha şık giyinmesi gerektiği hakkında. Vermesi ge-
reken kilolar hakkında. Belki de bu konuda bir destek al-
malıyım, diye geçiyordu aklından. Tam o esnada annesi; 

“Sen biraz zayıfladın mı Mel?” diye sordu. 
Aksine, kilo aldığını söyleyemedi ona. Makineden 

gelen ses kurtarıcısı oldu. Sonra da anonsu duydu: Ye-
mek hazır. 
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Mel, yemek soğumadan evvel annesinin sevecen 
yansımasıyla vedalaşmak istiyordu. Bunun için uy-
gun fırsatı kollarken annesinin bakımından sorumlu 
hemşiroid, Mel’in aklından geçenleri okumuş gibi ih-
tiyara yaklaştı ve; 

“Bu günlük bu kadar Hollogram yeter canım,” diye-
rek onun omzunu hafifçe sıktı. 

Keşke annemin kaldığı bakımevi konusundaki iç 
rahatlığını şu daha şık giyinme meselesi hakkında da 
gösterebilsem, diye düşündü. Arkadaşının söylediği o 
cümleyi aklından bir türlü çıkaramıyordu. Bu durum, 
onu yemeğini vicdan azabı eşliğinde yerken bir yandan 
da dijital moda magazinlerini karıştırmaya itmişti. Hı-
şırtıyla çevrilen sayfalar, hırsla çiğnenen lokmalar, ka-
lori hesapları, kataloglanan moda ikonaları. Ne giyse 
yakışanlar. Erişte boğazından bir türlü geçmiyordu.

Aklından geçenleri okuyabilen ve buna göre uyum-
lanan nörosenkron reklamlar yüzünden Modelist tanı-
tımlarının ardı arkası kesilmez olmuştu. 

DAHA ŞIK GİYİN
Haftalarca süren bu manipülasyona boyun eğen 

Mel, sonunda paraya kıyıp kendine her şey dâhil bir 
Modelist satın aldı. Hesaplamalarına göre, Siren Beta 
sürümünün bu 3D kıyafet yazıcısı ve ev işlerine de 
yardımcı humanoidlerinden bir tane alması, ilerleyen 
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yıllarda alabileceği tüm kıyafetlerin parasını ve elbette 
diğer ev işleri ödemelerini katıyla çıkarıyordu.

Daha şık giyinmeliyim, diyordu kendi kendine. Ko-
ridordaki aynanın karşısında kendini incelerken, “Her 
gün ne giyeceğim diye düşünmekten kurtulmak da ca-
bası,” diye ekledi. Hem, uzmanlık alanı moda olan bir 
robotun arkadaşlığı ne kadar kötü olabilirdi ki?

Ertesi sabah erken saatlerde gelen paketi heyecanla 
açtı. İşe geç kalmak onu endişelendirse de modelistin 
kurulumunu akşama bırakmadan, hızlıca tamamla-
maya çalışıyordu. Lütfen, modelistiniz için seçtiğiniz 
ismi yüksek sesle üç kere tekrarlayınız. Modeliste isim 
verme kısmı, Mel’i en çok oyalayan şey oldu. Yerdeki 
yırtık ambalaja bir süre dalgınca baktı. 

SİREN BETA
Buldum diye coşkuyla ayağa fırlarken kendini ha-

mamdaki Arşimet gibi hissediyordu. Robot bir kez 
daha tekrarladı. 

Lütfen, modelistiniz için seçtiğiniz ismi üç kere yük-
sek sesle tekrarlayınız.

Sİ-BEL. SİBEL. SİBEL.
O, son heceyi söyler söylemez, modelist gözlerini 

açtı ve çenesini yukarı kaldırıp ona uzun uzun baktı. 
Sonra da sahibine kocaman bir gülümseme sunarak 
konuşmaya başladı.
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“Merhaba Mel, ben Siren Beta sürümünden yeni mo-
delistin Sibel. Beni alırken doldurduğun form sayesinde 
seninle ilgili temel bilgilere sahibim. Fakat seni daha iyi 
tanıyıp özümseyebilmem için biraz zamana ihtiyacım 
var. Anlayış ve desteğin için şimdiden teşekkür ederim.”

Gerçekten de sipariş aşamasında bir sürü soru sor-
muştu firma. Kişisel bilgilerini robota aktarmak için 
aldıklarını tahmin etseydi daha özverili yanıtlar verebi-
lirdi. Öte yandan, bir modelistin bu kadar insansı, zeki 
ve hayranlık uyandırıcı olabileceğini tahmin edemezdi 
Mel, hâliyle gördüğü manzara karşısında şaşkındı. Saa-
ti fark ettiğindeyse işe gitmek için yerinden fırladı. Çık-
madan modeliste dönüp “Ben gelene kadar evi keşfet,” 
komutunu verdi. Modelist, başını usulca eğdi.

Akşam eve döndüğünde Sibel’i, yatağının kenarında 
ayakta dikilirken buldu. Yüzüne yine kocaman gülüm-
semesini oturtmuş, takdir bekleyen bir hâlde kendisine 
bakıyordu. Mel, yatağın üstünde kimisi henüz yazdırıl-
mış, kimisi ütülenip katlanmış, kimisi de askılara asıl-
mış kıyafetlere baktı. Sibel’i uzun uzun incelerken kı-
yafetleri nasıl yazdırdığını anlamaya çalıştı. Modelistin 
üst bedeninin anormal genişliğini de o sırada fark etti.

“Hepsini ileri dönüştürdüm,” dedi aniden konuşan 
robot. Gülümsemesi derinleşirken “Hepsi senin için,” 
diye ekledi. 
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Mel’i daha iyi tanımak ve isteklerini anlamak için 
gerçekleştirdikleri sık sohbetler onları kısa zamanda 
yakınlaştırmıştı. Mel, onun insansılığına ve zarafetine 
her geçen gün biraz daha hayran olurken aynı zaman-
da modelist tarafından kendine aşılanan cesareti ve de-
ğişimi de sorgusuz sualsiz kucaklıyordu. Bu değişime 
diyetisyen desteği özelliğini entegre etmeyi de unutma-
mıştı. Sibel’den gelen estetik operasyon tavsiyelerini ise 
biraz düşüneceğini söyleyerek ertelemişti.

Tarzındaki değişimi iş yerindekiler gibi partneri de 
kısa süre içinde fark etmişti. Gerçi iş arkadaşlarından 
bazıları ondaki değişiklikleri biraz ‘fazla iddialı’ bul-
muş olsa da ona daha şık giyinmesi gerektiğini söyle-
yen arkadaşının ve partnerinin beğenisini kazanmak 
Mel için fazlasıyla yeterliydi. Sibel’den daha iddialı iç 
giyim ürünleri yazdırmasını talep etti.

Bir gün, kendisini tabiri caizse baştan yarattığı için 
Sibel’e teşekkür ederken ona ne kadar zarif ve zevkli 
olduğunu, robottan daha çok bir insana benzediğini 
söyledi. Sibel’in yanıtı ise tüylerini biraz ürpertti. 

“Biliyor musun Mel, açıkçası ben zaten kendimi bir 
insan gibi hissediyorum. Senin gibi.”

Yine bir akşam, partnerinin evine geldiği her akşam 
yaptığı gibi, Sibel’i uyku moduna aldığından emin ola-
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rak koridordaki panjur kapaklı dolaba gönderdi. Onun, 
aşk hayatına dahil olmasını kesinlikle istemiyordu. 

Loş ışık ve tüm diğer romantik detaylar Mel’in yeni 
ve çarpıcı tarzına eklenince partnerinin o zamana dek 
sönmüş ilgisi alevlendi. Verdiği birkaç kilo ve yüzün-
deki belli belirsiz “işlemler” sayesinde artan özgüveni 
ona iyi gelmişti. Tüm bu durumlar toplamı, iki sevgi-
liyi geçmiştekilere benzemeyen bir deneyimde buluş-
tururken Mel, içgüdüsel bir biçimde ve yalnızca küçük 
bir an için modelistin içinde olduğu dolaba bir bakış 
atma gereği duydu. Mekanik bir göz kırpması sesi du-
yup duymadığını anlamaya çalıştı. 

İlerleyen günler, Sibel’in kendilerini izleyip izleme-
diği konusuna kafa yorarak geçti. Modelist Sibel ise ta-
sarım ve önerilerine; makyaj, ayakkabı ve diğer aksesu-
arları eklemekle meşguldü. 

“Her gün, bir öncekinden daha şık olmalısın. İşte bi-
zim mottomuz bu.” 

Yine bir sabah, Sibel onu mesaisi için hazırlarken 
kısmen dondu. Saçını yapmaya devam ediyordu. İlk 
başta hareketlerinde bir değişiklik olmadı. Fakat Mel’in 
yüzündeki bakışları uzun bir süre takılı kaldı. Mel, ya-
şanan bu olayı modelisti aldığı şirkete raporlamayı dü-
şünse de o gün yine iş arkadaşlarından biriyle işle ilgisi 
olmayan bir sebepten gerildiler. Moda aleminin sonu 
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gelmez çekişmeleri zihnini istila edince evdeki yardım-
cısının ufak problemi de aklından tamamen çıkıp gitti. 

Eve döndüğünde onu karşılayan yardımcısı Sibel 
her zamanki gibi gününün nasıl geçtiğini sordu. Mel, 
ona olup bitenleri bir çırpıda anlattığında ise elini onun 
omzuna koydu ve kışkırtıcı bir biçimde şöyle dedi:

“İş hayatı böyledir. Herkes herkesin kuyusunu kaz-
maya çalışır zaten. Fakat onlar senin ışığını kıskanıyor. 
Benim yarattığım ışığı,” dedikten sonra Sibel’in meta-
lik gri gözleri kısıldı ve uzaklara baktı. 

Mel, modelistin gözlerinden bir anlığına geçen o 
şeytani parıltıyı görebilseydi, belki de sonrasında her 
şey daha farklı olabilirdi. Fakat o günlerde, Sibel’e körü 
körüne bağlı ve son derece hayrandı. 

Sibel, kendisini yenilikçi, özgün ve cesur bir ruh ola-
rak tanımlıyor; yazdıracağı kıyafetlerde değişik renk ve 
desenleri birleştirmekten hiçbir zaman çekinmiyordu. 
Başlarda tasarımlarında Mel’in istek ve konforuna bağlı 
kalmış olsa da gün geçtikçe daha da başına buyruk dav-
ranmaya başladı. Son zamanlarda ise oluşturduğu ta-
sarımları ve stil önerileri, iddialı ile rüküş arasındaki o 
çok ince çizginin kıyısında gezinmeye devam ediyordu. 

Abartı, önce Mel’in partneri tarafından fark edildi. 
Başlarda ilişkilerini baharatlandıran tüm detaylar artık 
ona itici gelmeye başlamıştı. Bu konuyu Sibel ile her fır-
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satta defalarca konuşmasına rağmen Sibel suçlamaları 
kabul etmiyor ve hatta onu bu fikirlerle Mel’i üzeceği 
yönünde uyarıyordu. Mel’in partneriyle modelistini bir-
birine yakınlaştıran da tam olarak bu tartışmalar oldu. 

Elbette onları birbirine yaklaştıran başka şeyler de var-
dı. Partneri eve girer girmez Sibel’in uyku modundan ya 
da şarj ünitesinden kendiliğinden çıkması, ona karşı özel-
likle Mel evde yokken abartılı bir ilgi göstermesi, konu 
istekler oldu mu yapabileceklerinin sınırı olmaması gibi. 

O günlerde aynaya baktıkça gördükleri karşısında 
modelistini sorgulamaya yeni yeni başlayan Mel için 
ise durum, yokuş aşağı yolda patlamış frenlerle gitmek 
gibiydi. Bir gün şirket tuvaletinin aynasında en sert 
spreyle kazık gibi dimdik tutturulmuş asimetrik saç 
kesimini bozmaya çalışırken kabinlerden birinin kapı-
sı açıldı ve içeriden ona daha şık giyinmesini salık ve-
ren arkadaşı çıktı. Hiç konuşmadan ellerini yıkadılar. 
Daha sonra bakışları aynada buluştuğunda arkadaşının 
yüzündeki o alaycı gülümsemeyi görüp kahroldu. Yü-
zündeki o ağır makyajın, kendi kişiliğinin renkleriyle 
uzaktan yakından ilgisi yoktu.

Eve geldiğinde sinirliydi. Sibel, saçını nasıl yapmışsa 
bir türlü bozamamıştı. Herkes ona acıyan bakışlar fır-
latıyor gibi gelmişti. Arkasından onu işaret edip kahka-
halar atıyorlar gibi. Kapıyı açan partneri; 
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“Ne bu öfke?” diye sordu. 
Onu kenara itti, sonra da pişman olup öptü. 
“Sinirim sana değil,” dedi onu öperken. 
Kızgın bakışlarını Sibel’e çevirdi.
“Uyku moduna geç,” diyerek yüksek perdeden bir 

komut yağdırdı. Sibel, oralı olmadı. 
“Seni zorba robot,” dedi modelistin yapay etini mın-

cıklarken ve onu sürüklemeye başladı. 
“Bana yaptığın estetik operasyon baskılarıyla anla-

malıydım senin ne mal olduğunu. Sen benim kötülü-
ğümden başka bir şey istemiyorsun. Beni çirkin, aciz, 
rezil, rüküş ve gülünesi bir insan yapmaktan başka 
amacın yok senin. SANA UYKU MODUNA GEÇ 
DEDİM PİS ROBOT!” diye çığlık çığlığa bağırdı Mel. 
Sürüklenirken yere düşen Sibel bir anlığına dondu ve 
sonra yavaş hareketlerle doğruldu. Yüzündeki itaatsiz 
bakış rahatsız ediciydi. Sesi donuk ve mekanikti. 

“Öncelikle, ben pis bir robot değilim. Ben, Siren 
Beta sürümünün en iyi modelistlerinden biriyim. Ay-
rıca adımı öğrensen iyi olur. Sİ-BEL. Bu ismi bana sen 
vermiştin.”

Mel, Sibel’e okkalı bir tokat attıktan sonra sol kula-
ğındaki tragus küpeye bastırınca modelist bir an için 
dondu. Gözleri dehşetle açılmıştı. Kısa bir an, ağla-
maklı gözlerle Mel’in partnerine baktı. Hemen sonra 
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esnemeye başladı. Gözleri ağırlaşırken fısıltıyla konuş-
tu. Uyku moduna geçiliyor.

Dolabın kapağını kapattıktan sonra partnerine dö-
nerek; 

“Sanki patron o, ben ise çalışanım. Herkesi arkam-
dan konuşturuyor. Şuna bak. Paramla rezil etti beni 
aşağılık robot,” dedi. 

Perişan bir hâlde aynadaki yansımasına bakıyordu.
“Bence, kızcağızın çok üstüne gittin. Sen ne istersen 

onu yapmaya programlanmış bir şey o sonuç olarak. 
Bana kalırsa suçlamaların ağır ve yersiz.” 

Mel, tam bir şey söylemek için ağzını açacak gibi oldu 
ki gördüğü şeyden sonra vazgeçti. Sırtını dönmüş pen-
cereden dışarıya bakmakta olan partneri mesafeliydi. 

Sonraki günler, onu iade edip etmemeyi düşünerek 
geçti. Aslında iyi bir ev yardımcısıydı, en çok da kilo 
vermesine katkıda bulunmuştu. Fakat stil danışmanlığı 
konusunda Mel’in önüne her geçen gün daha da uçlar-
da kostüm ve kombinlerle çıkması tatsızdı işte. Onunla 
ne kadar konuşursa konuşsun, dayattığı stilden asla ta-
viz vermiyordu modelisti. Sibel’in bişektomi ısrarından 
da bir yere kadar kaçabilen Mel, o gün onu göndermeye 
kararlıydı. Daha doğrusu son birkaç gündür içinden bir 
ses ona bunu buyurmaktaydı. Evinin kapısını açarken 
az sonra göreceklerini asla tahmin edemezdi. 
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“Ben geldim,” diye seslenirken cümlesini bitireme-
di. Aynada gördüklerini ömrünün geri kalanında asla 
unutamayacaktı. Avurtları çökmüş ve makyajlı sura-
tındaki şaşkın ifade, metalikle leoparın buluştuğu kom-
bini bir askı gibi taşıyan sıska bedeni, içeri almak için 
elinde tuttuğu Steve Madden Space Collection ayakka-
bıları, kapağı aralık panjurlu dolap, modelist ve partne-
rinin zihnine sonsuza dek kazınan çıplak yansımaları.
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Agape
Elif Hamamcı

Leviathan
“1461. günün sonunda, bu sabah karnımdaki kılcal ha-
reketleri hissetmeye başladım. Hani sanki operasyon 
sonrası içimdeki drenler cerahatle dolmuş da çekip çı-
karıyorlar, organlarıma sürtünen borular içimde boş-
luk bırakıyor gibi bir his.”

“Saçmalama,” dedi Hemşire “organlarının acıyı his-
setmediğini biliyorsun.” Genç kız endişeli bir hâlde 
kendini anlatmaya devam etti.

“İşte bilirsin ama yine de hissedersin ya oradadırlar. 
Ben de hissediyorum. İçimdeki dişil enerjiyi, doğur-
ganlığı, onlarca belki yüzlercesinin geleceğini hissedi-
yorum. Hatta hissetmiyorum; biliyorum, eminim.”

Hemşire inanmaz gözlerle baktı kıza. “Dora kadar şan-
sın olmadığını hepimiz biliyoruz,” dedi ve asistanıyla bir-
likte kapıya doğru yöneldi. Kızın yüzündeki ifade, ikna et-
meye çalıştığı şeye kendisinin de ikna olmamış olduğunu 
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açıkça gösteriyordu. Her periyotta umudunu biraz daha 
kaybediyordu. Elini çamaşırına götürüp kontrol etti; eli 
kuruydu. Derin bir iç geçirerek arkalarından baktı.

Hemşire, otomatik kapı açılırken asistanına bilgileri 
aktardı. “Verileri gir. Yaş: 17. Deneme Süresi: 4 yıl 1 
gün. Periyot: 69. Başarı Oranı: 0. Son Periyoda Kalan 
Süre: 1. Potansiyel: Minimum.”

Asistan veri girişlerini yapıyor, bir yandan da gözüyle 
uzun koridoru tarıyordu. Her şey onun için çok yeniydi 
ve işteki ilk gününde veri analizine çıkarılacağını tah-
min edememişti. Üstelik kendisine küçümseyerek ba-
kan hemşire işini hiç de kolaylaştıracağa benzemiyordu.

Yüksek tavanlı koridor loş ışıklarla kaplıydı. Siyaha 
çalan duvarlar titrek harelerle aydınlanıyor, duvarla-
rın pürüzsüz yüzeyleri rahatsız edici bir kusursuzlukla 
yansımaları içine hapsediyordu.

Asistan boydan boya sıralanan sık kapıların yanın-
dan geçerken, “Burası neden bu kadar karanlık?” diye 
sordu çekinerek. Hemşire, “Sen hiç neon ışıklarla ay-
dınlatılmış bir kovan gördün mü?” diye cevap verdi. 
Asistan mahcubiyetle başını öne eğdi, Hemşire müs-
tehzi bir kahkaha patlattı. “Yüksek beyaz ışık, beyinde 
toksik strese neden olur. Bu da performansı olumsuz 
etkiler ve bunu 1. sınıfta biooptik dersinde öğrettikle-
rini hatırlatırım,” dedi ve mırıldandı, “işçi sınıfından 
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dikey geçişleri kısıtlamaları gerektiğini her defasında 
söylüyorum ama Kraliçe’nin zaafı da bu işte…”

Asistan 2959 yılında, hâlâ işçi sınıfının bu kadar 
hakir görülmesine bir anlam veremiyordu. Bunca se-
nelik hatanın acısı sistemin hapsettiği işçi klanından, 
tırnak içinde vahşi atalarının yüzlerini bile görmemiş 
iktidarsızlardan mı çıkarılmalıydı? Kimsenin çalışmak 
istemediği süt endüstrisinden çıkıp da asistanlık mer-
tebesine ulaşması mıydı yoksa asıl sorun?

Büyük Fertilite Devrimi’nin üstünden 352 sene geç-
mişti. Tam 352 senedir dünyada tek bir çocuk bile çift-
leşmenin sonucu doğmamıştı. Ama sorunun asıl başlan-
gıcı 352 yıldan 198 yıl kadar daha önceye dayanıyordu. 
Dünya nüfusunun 17 milyara ulaştığı o sene ‘Başka 
Dünya Yok’ sloganı ve büyük umutlarla seçilen Leviat-
han Partisi’nin Büyük Kitlesel Kısırlaştırma prosesi baş-
lamış, 13 yaş sınırını geçmiş tüm bireyler için her bir 
kıtada kurulan ana merkezlerde sadece 7 yıl içinde tüm 
proses tamamlanmıştı. Öte yandan -Leviathan’ın bu işte 
de parmağı var mıdır bilinmez- Covid-178 salgının baş 
göstermesiyle toplu yaşlı ölümleri gerçekleşmiş, dünya 
nüfusu hızla düşmeye başlamıştı. ‘Başka Dünya Yok’ 
propagandası kapsamında alınan bu sonuçlar, insanlara 
yaşanabilir bir gelecek için öyle büyük umutlar vadedi-
yordu ki kimse kaybettiği yakınları için yas tutmuyordu.
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Birkaç on sene içinde şehirler daha huzurlu bir hâle 
gelmeye başlamış, ölen yaşlı nüfusun mal varlıkları 
gençlere devredilmiş, zenginleşme ve kontrollü nüfus 
artışıyla birlikte yaşam kalitesi de artmıştı. Ta ki kont-
rollü doğan son seri erkek bebeklerin her birinin kısır 
olduğu anlaşılıncaya kadar. Şüphesiz her şeyi kontrol 
altına aldığını sanan Leviathan, doğayı kızdıracağını ve 
onun insanlıktan acımasız bir intikam alacağını tahmin 
etmemişti. Şimdi ortada geri dönülmesi mümkün gö-
rünmeyen oldukça büyük bir sorun -sorun demek hafif 
kalır- bir felaket vardı. Son kalan fertillerin sayısı gün-
begün azalmakta, nüfus insan ırkının varlığını tehdit 
edecek kritik seviyeye doğru yaklaşmaktaydı. Nüfusu 
10 binin altındaki ırkların nesli hâlihazırda tükenmişti 
bile. Mahalleler, okullar, hastaneler boşalmaya başla-
mış; insanlar büyük bir boşluk ve iktidarsızlık hissiyle 
çıldırma belirtileri göstermişti. Doğada ise -hâlinden 
oldukça memnun olacak ki- denizleri kaplayan prokar-
yotlar azalıyor, ormanlar şehirlere doğru büyüyor, at-
mosfer 5000 yıldır görmediği oksijen seviyelerine ula-
şıyordu. Gökyüzünün aldığı rengin bile bugüne kadar 
var olmamış bir mavi tonu olduğu iddia edilebilirdi.

Bahis siteleri dünyada yaşamın ne zaman biteceğine, 
son kalan insanın kim olacağına dair -ki bu anlamsız 
bahsin kazananı belirlenemez- iddialar açıyorlardı. Par-
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ti, sebep oldukları bu felaketten kurtulabilmek için bazı 
bilim insanlarına bilinç aktarımı yapabilecekleri syborg 
denemeleri, bazılarına infertil spermatozoası üstünde 
gen müdahaleleri, bazılarına ise -zamanında yaşlıları 
yok etmek istememişler gibi- beklenen sonu geciktiren 
yaşam süresi uzatma çalışmaları yaptırıyordu. Bir yan-
dan da büyük bir titizlikle kalan tüm erkeklerin sperm-
leri özenle alınıyor ve Merkez Bankası’nda toplanıyor-
du. Dünya halklarından bazıları Parti’ye olan inancını 
kaybetmiş, yer yer protestolar baş göstermiş olsa da 
hâlâ halkın büyük bir çoğunluğu çözümün başlarına 
bu belayı açan Leviathan’dan başkasından geleceğine 
inanmıyor ve Parti’yi desteklemeye devam ediyorlardı.

Parti acımasız şempanze deneylerini -ki % 96 genom 
benzerliği hafife alınmayacak bir olasılıktır- bir yana 
bırakın acımasız insan deneyleri yapmaya başlamış, 
bu uğurda binlerce insan telef olmuştu. Ta ki bir gün 
aradıkları mucizenin benzer genomlarla değil alterna-
tif üreme sistemlerinde var olduğunu kavrayana kadar. 
İşte o gün partenogenezin ilk Kraliçe’sinin yaratıldığı 
gündü ve artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Bu 
buluşun ardından soylarının kesilmesinden endişe 
eden tüm dünya halkları, kendi kraliçe adaylarını be-
lirleyerek Leviatan’ın kovanlarına göndermeye baş-
ladılar. Birkaç yılın sonunda ilk Kraliçe, rezervi kritik 



83

seviyelere ulaşan sperm bankalarından alınan cüzi bir 
miktarla uzun yıllar kız bebekler dünyaya getirmiş, 
döllenmeyen yumurtalarındansa genetik kodları birbi-
rinin tamamen aynı erkek bireyler doğmuştu.

İşçi sınıfının hor görülmesini bir yana bırakın, Asis-
tan’ı en çok rahatsız eden şey buydu aslında. Koridor-
daki parlak duvarın önünden geçerken yansımasına bir 
kere daha baktı. Gördüğü yansıma oldukça yakışıklı bir 
adama ait olsa da tüm kardeşleri, akademideki sınıf ar-
kadaşları, yatakhanedeki oda arkadaşları ve hatta Par-
ti’deki tüm erkek bireyler aynı görünüyorlardı. Top-
lumun erkek birey çeşitliliği yalnızca yaş farklarından 
kaynaklanıyordu. Hepsi çocukluktan delikanlılığına, 
orta yaştan yaşlılığına kadar nasıl görüneceklerini bi-
liyordu. Bu benzerlikleri sayesinde yine biliyorlardı ki 
hiçbir kadının hayallerini süsleyemez, hiçbirinin arzu 
nesnesi olamazlardı.

Parti, eşey hücresine gerek olmaksızın dünyaya ge-
len ve insan ırkının devamı için önem teşkil etmeyen 
erkek bireylere biraz değer verseydi eğer -kolay kaza-
nılanın bir değeri olmaz- onları renovasyon makinele-
rine sokarak görünümlerini kolayca farklılaştırabilirdi. 
Ama bu lüzumsuz emek ve para kaybı demekti. Homo 
Apis olmak buydu işte. Fakat her şeye rağmen Asis-
tan’ın içindeki başkalaşım isteği hiç tükenmiyordu.
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Hemşire, dalgın dalgın yansımasına bakan Asistan’ı 
uyardı ve hızlanmasını söyledi. Biraz ilerledikten son-
ra üstü sarı şeritlerle kapalı bir kapının önüne geldiler. 
Hemşire bir hediye paketi açarcasına şeridi çıkarırken 
küçük bir kedi yavrusu gibi sessizce hapşırdı. “Toz 
alerjim var,” diyerek kapıyı ardına kadar açtı.

Karşılarında duran çekik gözlü, sarı benizli kız yata-
ğının başucunda oturuyordu. Ortadan ayrılıp ensesin-
de sıkıca toplanmış saçları ve bozulmamış çarşafına ba-
kılınca geldiğinden beri hiç uyumadığı anlaşılıyordu.

Hemşire, Asistan’a bakarak bir açıklama yapma gere-
ği hissetti. “Kraliçe anamız ırk çeşitliliğini korumak isti-
yor. Dün sabah Hamuçi’den getirildi. Nadir bir potan-
siyel.” Asistan, “Ama bu kız mitotik kışkırtma prosesi 
için çok küçük değil mi?” diye sordu. Hemşire, asistanı-
na bakarken içinden ‘Belli ki anatomiden de hiç anla-
mıyor,’ diye geçirdi. “Yakında ilk periyodunu görecek 
kadar büyük. Ne kadar erken başlarsak o kadar başarılı 
oluruz. Ayrıca bunları düşünmek senin haddine değil.”

Asistan çekinerek bir adım geri attı, karşısında du-
ran küçük kız da senkronize bir şekilde geri adımlarla 
odanın köşesine çekildi. “Yatağına geç,” dedi Hemşire, 
küçük kız ona soran gözlerle bakarken. Hemşire, “Dil 
programı aktifleşsin,” dediğinde kendi dilindeki çeviri-
yi işiten kızın yüzündeki ifade değişti. Kız, yatağa doğ-
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ru yöneldi ve kolunu sıyırdı. Asistan elindeki cihazı kı-
zın bileğine tuttu. “Yaş: 13. Deneme Süresi: 0. Periyot: 
0. Başarı Tahmini: % 47. Potansiyel: % 52.”

“Beklentinin altında,” dedi Hemşire ve ekledi “Hâlâ 
en güçlü aday Dora.”

“Az önce de bahsetmiştiniz, Dora kim?” diye sordu 
Asistan. Hemşire, “Bugün 006’nın zamanı değil,” de-
dikten sonra elini alnına sonra da yanaklarına götür-
dü. Cebinden çıkardığı aynayla yüzüne baktı. Ateşi var 
gibiydi, yanakları kızarmıştı. Endişelendi. “Vizitemiz 
bitti, çıkabilirsin.”

PanDora
Asistan ertesi gün, sabahın erken saatleriyle birlikte 
viziteye çıkmak için sözleştikleri 006 numaralı kapı-
nın önünde Hemşire’yi bekliyordu. Hemşire’nin ora-
da olması gereken zamanın üstünden 11 dakika kadar 
geçmişti ki koridorda adım sesleri duyulmaya başladı. 
Gelen Görevli’ydi. “Bugün kontrolü yalnız yapacaksın, 
Hemşire’nin hastalık şüphesi var,” dedi. “Parvovirus 
B19 olabilir mi?” diye sordu heyecanla Asistan; yanak-
ları kızarmış görünüyordu. “Hiç sanmıyorum, onu ta-
nıdığım ilk günden beri gül bahçesi gibidir yüzü,” dedi 
Görevli sırıtarak ve devam etti. “Dün ne yapman ge-
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rektiğini gördün, kolay bir prosedür. Sadece ölçümle-
rini yap ve kimseyle konuşma. Dönüşte verileri sisteme 
yüklemeyi unutma,” diyerek ayrıldı.

Asistan şaşırmakla beraber gurur duydu kendisiyle. 
Bu kadar önemli bir kovanda, daha ilk haftasında tek ba-
şına ölçüme gönderiliyordu. Viroloji konusunda iddialı 
olmasa da demek ki onu özel kılan bir şey vardı; birileri 
bunun farkına varacaktı. Tabletini, çevirgenini, genölçe-
rini kontrol etti. İstemsizce gülümseyen yüzüne ciddi bir 
ifade takınarak şifreyi girdi, 006 numaralı kapıyı açtı.

Burası Dora’nın odasıydı. Dora altın sarısı saçları 
beline kadar uzanan, zarif ama bir o kadar da güçlü 
görünen bir genç kızdı. Burnunun yanlarında gayrini-
zami dağılan çillerinden bir tanesi haddini bilmeyerek 
bal rengi irislerinden birinin içine atlayıvermişti. Orta 
Diyar’dan getirilmiş bu kız bir Akhal atı gibi parıldaya-
rak kendisine hayretle bakıyor, bu bakışlar Asistan’ın 
hayranlık dolu bakışlarıyla kesişiyor -bu anı unutul-
maz bir film sahnesi olarak hayal edebilirsek eğer- fon 
müziğinde iki asenkron kalbin resitali duyulabiliyordu.

Resitalin sözlü bir şarkısı gibi araya giren Dora’nın 
“Merhaba…” sözcüğü Asistan’ı kendine getirmişti. 
Dora bugüne kadar gördüğü hiçbir kıza benzemiyor-
du. ‘Gerçek bir kraliçe adayı…’ diye geçirdi içinden 
ama bir şey söyleyemedi. İşlemleri yapmak üzere kızın 
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kolunu tuttu. Süt endüstrisinde çalışan birkaç kızın 
tenine değmişti elbet ama bu kız onlardan hiçbirine 
benzemiyordu. Dora’nın teni neredeyse şeffaf denecek 
kadar beyaz ve ipeksiydi. Genölçeri itinayla yerleştirdi 
ve verileri almaya başladı:

Yaş:17
Deneme süresi: 0,5 yıl
Periyot: 6
Başarı tahmini % 87
Potansiyel: % 92
‘Güçlü bir aday olduğunu tahmin etmiştim,’ diye 

içinden geçirirken, Dora, “Sen hayatımda gördüğüm 
ilk erkeksin biliyor musun?” dedi ve hafifçe gülümse-
di. Asistan şaşırmıştı ve “Nasıl?” deyiverdi. Asistan’ın 
yalnız göreve çıktığı ilk gününde, ilk sorumluluk aldığı 
günde, kendisine konulan konuşmama kuralını çiğne-
diğini fark etmesi çok zaman almadı. Lakin sorduğu 
sorunun cevabını da çok merak ediyordu.

“Daha önce hiç erkek birey görmedim, erkek hemşi-
rem de olmadı; ilk gördüğüm erkek sensin,” dedi Dora. 
Şaşkın bakışlarla baştan ayağa süzerek Asistan’ın çev-
resinde gezinmeye başlarken; “Sen burada yenisin sa-
nırım,” diye konuşmasını sürdürdü. “İkinci günüm,” 
dedi Asistan. “Benimse 6. ayım bu lanet odada!” diye 
cevap verdi kız.
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Asistan hayranlıkla baktığı kızın saçları için ‘Sırma 
altından dokunmuş gibi…’ diye düşünürken odayı in-
celemeye başladı. Oldukça zevkli ve konforlu döşenmiş 
bu oda, endüstride daha önce hiç görmediği eşyalarla 
donatılmıştı. Üstelik kendisinin -tabii kendi statüsün-
deki her işçinin- 1,89 m2’lik yatağı, tek kapılı bir dolabı 
ve küçük bir etajeri bulunan 4,37 m2’lik odasından kaç 
kat daha geniş bir alan olduğunu hesap edememişti bile.

“Bu odayı mı beğenmiyorsun?” diye sordu. “Bu oda-
yı mı değil, bu hapishaneyi mi diye sorman daha doğru 
olur,” dedi kız. “İçinde özgürlük bulunmayan her yer 
hapishanedir,” diye de ekledi.

Asistan daha önce özgürlük mevzusu üzerinde hiç 
düşünmediğini o an fark etti. O, 4 küsur metrekarelik 
odasında her gün doğumu uyanıp, yemekhanesinde 
1000 kişiyle birlikte kahvaltı edip -şükür ki artık endüst-
ride çalışmadığı için yüksek hızlı trene binebiliyor- trene 
bindiği için özgür sayılabilir miydi? Sayılabilirdi elbet… 
Hem özgür olmasa süt endüstrisinden asistanlığa terfi 
edebilir miydi? Yakın bir gelecekte tüm halkların kra-
liçesi olma ihtimali olan bu kız, kendine bahşedilecek 
bu büyük gücün sabretmesi gereken kısmından nasıl bu 
kadar şikâyetçi olabilirdi, anlam veremiyordu.

O esnada sırtında bir el gezindiğini hissetti ve ür-
perdi. Daha önce kimse ona bu şekilde dokunmamıştı. 
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Kendini toparladı, hızlıca odadan dışarı attı. Dora ar-
dından seslendi: 

“Hep sen gel, olur mu?”
Kapı kapanır kapanmaz dengesini bulmak için yas-

landığı pürüzsüz duvarda, yükselen vücut ısısının bu-
ğulu resmi belirmişti ki yanı başından gelen sesle ir-
kildi. Gelen Görevli’ydi. “İyi misin? Eğer hastaysan 
hemen ölçümü bırak. Tam da yumurtlama döneminde 
kızları riske atmak istemeyiz. Özellikle de Dora’yı!”

“Hayır, hayır! Gayet iyiyim. Sadece ayağım takıldı,” 
dedi Asistan ve ekledi, “Neden özellikle Dora?”

“Az önce ölçüm yapmadın mı? 6 aylık veriler doğ-
rultusunda en umut vadeden adayımız, o. Yakında döl-
lenme denemesi gerçekleşecek. Kraliçe yaşlandı, artık 
oğul veremiyor. Belki de yeni Kraliçemiz o olacak. Kra-
liçe Dora! Kulağa fena gelmiyor,” dedi ve göz kırptı.

Asistan, Hemşire’nin aksine bu kendisini hor gör-
meyen Görevli’yi kendine daha yakın bulmuştu ama 
aklı hâlâ Dora’daydı. “O kadar güzel ki…” diye mırıl-
dandığında neyse ki Görevli yanından uzaklaşmıştı.

Asistan, karanlık koridor boyunca soyunma odasına 
doğru ilerlerken her bir duvar plakasının yansımasında 
kendine bakıyordu. Sonuncu plakanın önünde durarak 
saçını düzeltti. Her sabah özenle geriye taradığı saçları 
sayesinde bir miktar farklı göründüğünü düşündü. Her 



90

bir erkek bireyin aynı fiziksel özellikle doğup, büyüyüp, 
yaşlandığı bu döngüde onu güzel ve bakımlı saçlardan 
daha fazla mutlu edecek bir şey olamazdı.

Yansımasından kendine dokunmaya çalıştı, tıpkı 
Dora’nın ona dokunduğu gibi. Yüzünde anlamsız bir 
gülümseme belirdi ve “Bence saçlarımı beğendi,” dedi 
kendi kendine.

Objet petit a
O; süt endüstrisinin eski elemanı, Kovan’ın yeni asista-
nı, namı diğer 219 bin 293 numaralı erkek bireydi. Bu 
isim her seferinde telaffuz edilemeyeceğinden, bulun-
duğu klanda kısaca 293 olarak adlandırılırdı. 293’ün 
güzel ve bakımlı saçları dışında onu özel kılan ve sa-
dece kendisinin bildiği bir sırrı vardı. 8 yaşından beri 
taşıdığı bu sır kendi kendine koyduğu ismiydi.

Her sabah tıraşını olurken -ki klandaki her erkek si-
nek kaydı tıraşla gezmek zorunda idi- kendine bakar, 
“Günaydın Eros.” derdi. Bu ismi ilk olarak fabrikadaki 
süt kazanlarından birinin üstündeki markada, elinde 
yay olan küçük bir melek resminin yanında görmüştü. 
Üstelik bu sevimli melek bir erkekti ve saçları da tıpkı 
kendi saçlarına benziyordu.

293 namı diğer Eros, o gün ilk defa şu farkındalığı 
yaşadı “Benim annem bir Kraliçe, ben de onun küçük 
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meleğiyim.” İşte bu düşünce onun hâlâ her sabah ayna-
ya bakarken gülümsemesine sebep oluyordu. Bu sabah 
gülümsemesi için başka bir sebebi daha vardı; Dora.

İçinden Hemşire’nin iyileşmemiş olmasını dilerken, 
saçlarını taramaya birkaç dakika daha fazla zaman ayır-
dı. Kahvaltı öğününü atladı ve erkenden istasyona vardı.

Beş katlı istasyonun ikinci katına çıktı. İstasyon katlar 
arttıkça, trenlerin hızı artacak şekilde tasarlanmıştı. En üst 
kattaki raysız tren, gözle takip edilemeyecek kadar hızlıy-
dı ve sadece Parti üyeleri tarafından kullanılabiliyordu.

Ortalık henüz tenhaydı. Yaka işlemelerinden 102 ve 
097 numaralı bireyler olduğunu anladığı biri genç di-
ğeri yaşlı iki yüzdeş aralarında Kraliçe’nin yaşlanması 
hakkında konuşuyorlardı. Bu sohbet yeni bir kraliçe 
adayının hâlâ çıkmaması mevzusuna kadar varırken 
Asistan adamların bilmediği o kutsal bilgiyi kendine 
saklamayı tercih etti. Yeni bir kraliçe vardı. O, Dora’y-
dı; güzeller güzeli Dora. ‘Tıpkı bir güneş gibi…’ diye 
düşündü. İlk gördüğü andan beri içini ısıtan, karanlık 
dünyasını aydınlatan altın sarısı bir güneş.

Trenin gelmesinden 3 dakika 22 saniye sonra Ko-
van’a vardı. Üstünde beyaz bulutların yansıması gezi-
nen koca camlı yapıdan içeri girerken kendi yansıma-
sına bakmayı ihmal etmedi. Bulutların içinde uçan bir 
Eros gibiydi. Soyunma odasına giderek alelacele ünifor-
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masını giydi ve görev yerine giderek beklemeye başla-
dı. Kısa bir süre sonra Görevli yanına gelerek “Hem-
şire bugün de yok. Parvovirus B19’muş, haklıymışsın,” 
dedi. Asistan, “Tahmin etmiştim,” dedi gururla ve yine 
yalnız teftişe çıkacağının heyecanını da gizleyemeyerek.

Altı köşeli koridorun her birleşim noktasında kraliçe 
adaylarının odası bulunuyordu. Asistan; son periyotla-
rına sayılı gün kalsa da umudunu kaybetmeyen 001 nu-
maralı Normuk aday, Hamuçi’den evvelsi gün gelen 002 
numaralı aday, Güney halklarını temsilen orada bulu-
nan 003 numaralı aday -ten rengi kırılımı endişesiyle bu 
aday hakkında ırkçı söylemler devam etmekteydi-, Fatin 
halkları adayı 19. periyodundaki 004 numara, 005 nu-
maralı iddialı Cermen damızlığın -Aslında Leviathan’ın 
gönlünde yatan aday olması ile bilinir- ölçümlerini hız-
la tamamlamıştı. Fakat aklından çıkmayan, göğsünün 
sıkışmasına sebep olan, yanında olmayı arzuladığı tek 
aday 006 numaraydı. Dün Dora’yı ilk gördüğü an ko-
nuşma yasağını unutuvermiş, o andan beridir bugün 
onunla sohbet etmeyi hayal etmişti.

Asistan kapının önüne geldi, derin bir nefes aldı, 
şifreyi girdi ve kapıyı açtı. Ortadan ayırdığı altın rengi 
uzun saçları omuzlarından aşağı dökülen Dora, kapının 
tam karşısında duruyordu. Üstünde beyaz ipekten bir 
gecelikle uçuşan kumaştan sabahlığı vardı. Ayaklarında-
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ki beyaz diz altı çoraplar onu oldukça şirin gösteriyordu. 
“Gelmeni umuyordum,” dedi genç kız gülümseyerek.

Asistan bu davranışı hiç beklemiyordu. Kelimeleri 
boğazında düğümlenmişti -sanki dünden beri tek ha-
yali bu odaya gelmek değilmiş gibi- “Mitotik kışkırtma 
zamanı,” dedi, “Uzan lütfen”

Dora geceliğin eteğini yukarı çekerek yatağa uzan-
dı. “Elin hafif midir?” diye sordu kız alt karnına yer-
leştirilmiş plakanın bandajını çıkarırken. Bu plaka 6 ay 
önce tesise ilk geldiğinde kışkırtma dönemlerinde cer-
rahi müdahaleye gerek duymamak için yerleştirilmişti. 
Asistan aparat çantasını çıkardı. Celotipin parçalarını 
bir araya getirerek plakanın üstündeki deliğe yerleştirdi 
ve tüm gücüyle bastırarak makineyi çalıştırdı. Makine 
damızlık hücrelerini kışkırtıp partenogeneze hazır hâle 
getirmek için kullanılıyordu. İşlem esnasında yüksek bir 
ısı çıkıyordu açığa ve bu ısı metal plakanın dış yüzeyini 
etkilediğinden bir miktar yanığa sebep olabiliyordu.

İşlem her zamankinden kısa sürmüştü. Asistan, Ce-
lotipi özenle çıkardı yuvasından. Kız doğrularak karnı-
na baktı, hiç yanık oluşmamıştı. “Evet, elin hafifmiş,” 
dedi. Kolunu, Asistan’ın kolunun yanına uzatarak kar-
şılaştırdı. “Ne kadar kalın, kolumun iki katı…” Diğer 
eli ile adamın pazısına dokundu “Güçlü…”, ön kolun-
da elini gezdirirken “Oldukça tüylü…” dedi.
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Asistan’ın kasıklarına ansızın bir ağrı girmişti. Ra-
hatsız hissetti, kolunu hızla geri çekti. Kızın koluna 
genölçeri tutarak “İşime devam etmem gerek,” dedi. 
Asistan cihaza bakarken kız “Merakım seni rahatsız etti 
değil mi?” dedi üzülerek. Asistan şaşkınlıkla “Bu kadar 
hızlı olmasını beklemiyordum,” dedi ve toparlamaya 
çalıştı. “Potansiyel % 99,98’e ulaşmış. Zamanı geliyor.”

Dora’nın canı sıkılmıştı. Geceliğini aşağı indirdi, 
aşağı inmiş çoraplarını yukarı çekti. Yatağın köşesine 
oturdu. “Zamanı geldi demek, başka bir zamanın gel-
mesini umarken,” dedi Asistan’ın gözlerine bakarak.

“Başka zaman?’ diye sordu Asistan. “18’ime bastığım 
son ölçüm gününe varıp ‘yetersiz potansiyel’ sözlerini 
duyacağım gün, benim için bambaşka bir zaman başla-
yacaktı. Senelerdir dölsüz bir kadın olmayı o kadar çok 
hayal ettim ki bunun için o kadar çok dua yazdım ki 
-partinin dua metinlerini denetlediği konusunda söylenti-
ler bulunuyor- hiçbiri kabul olmadı. İşte o zaman kabul-
lendim ki bu benim kaderim. Peki, insanın kaderi sona 
eremez miydi? Onu da denedim. Kaderimden kurtulmak 
için neler yaptım hayal bile edemezsin ama her defasında 
renovasyon kapsüllerine koyup döndürdüler hayata. Bu 
kovanda Leviathan’ın izni olmadan ölemezsin,” dedi kız.

“Kaderini kabullenmelisin. Ölmeyi becerememek 
de insan neslinin devamını sağlamak da senin kaderin. 
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Yerinde olmak için her şeyini verebilecek olan 001 nu-
maradaki kızı tanımanı isterdim,” dedi Asistan. “Dü-
şünsene yüzlerce çocuğun anası olacaksın, saygı gö-
receksin, onlarca hizmetkârın olacak, halk tarafından 
sevileceksin, adına kutlamalar yapılacak, ibadethane-
lerde senin için dualar edilecek, insanlar seni uzaktan 
da olsa görmek için sıraya girecekler, adına şarkılar 
bestelenecek, tüm resmi binalara senin fotoğrafın ası-
lacak her şeyden önemlisi sen insan ırkının devamını 
sağlayacaksın. Bundan daha kutsal, daha değerli ne 
olabilir?” diye sordu.

Dora cevap verdi. “Senin kromozomların. Beni tut-
sak seni özgür yapan lanet olası kromozomlar!” Kız 
ellerini yüzüne kapatarak sessizce akan gözyaşlarını 
saklamaya çalıştı.

Dora’ya göre 293’i özgür kılan neydi? Sözde Eros’un 
babasız bir piç olması mıydı? İşe yaramaz iktidarsızlara 
Leviathan tarafından tanınmış işçi olma imtiyazı mıy-
dı? Yoksa yüzlerce yüzdeş arasına karışıp kaybolmak, 
bir hiç olmak mıydı özgürlük? Hayır, Dora’nın sonun-
cusundan -şükürler olsun ki- haberi yoktu. Eros, kızın 
gördüğü ve görür görmez hoşlandığı -pek tabi kendisi 
gibi bir aşk meleğine âşık olunmalıydı- ilk erkekti.

Asistan sessizce ağlayan kızı teselli etmek için yanına 
gitti. Altın sarısı saçlarını okşamaya başladı. Dizlerine 
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gömdüğü yüzünü çenesinden tutarak kaldırdı, gözyaş-
larını sildi. “Kromozomlarının beni deli eden bir yanı 
daha var,” dedi kız Asistan’ın gözlerinin içine bakarak. 
“Sana dokunmak için deli oluyorum.”

“Evet,” dedi Asistan, kızı belinden tutup kendine çeker-
ken, “bu çok normal. Benim adım Eros, görevimse aşk.”

Eros / Agape
Asistan önceki akşam raporu sisteme yüklerken Do-
ra’nın verilerinde ufak bir oynama yapmak zorunda 
kalmıştı. İşlediği büyük bir suçtu ama buna değer diye 
düşündü. Hayatında ilk defa özel hissediyor, heyecan 
duyuyor, bu güzel zamanlar daha uzun sürsün istiyordu.

Leviathan, kayıt sahtekârlığını öğrense tartışmasız 
onu acılı bir ölüm cezasına çarptırırdı. Lakin tüm halk-
ları kayıt altına alan, dünya yönetimini elinde tutan Par-
ti’yi kandırarak insanlığı etkileyecek bir konuda etkin 
hâle gelmek -ömrü boyunca hiçbir konuda karar verici 
olamayacaktı- ona ekstra bir heyecan vermişti. Artık 
diğer damızlıkları teftiş etmeyi gereksiz buluyordu. Gö-
revli ölçümlerden anlamıyordu. Hemşire kolay kolay 
iyileşemezdi, bu bilgiyi sadece kendisi bilse de sezonun 
kraliçe adayı netleşmişti ve sahte veri girişi yapmayı be-
cerebiliyordu.
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Sabah mesai saatini bir saniye bile geçirmeden 006 
numaralı kapıyı açtığında Dora’nın tıpkı dünkü gibi 
kapının önünde beklediğini gördü. Genç kız kendi-
sinden bile daha heyecanlı görünüyordu; kıpır kıpırdı. 
Kız, geceden beri düşündüğü sözleri söyleyiverdi “Gü-
naydın Eros! Aşk meleğim çok yakışıklı görünüyor,” 
deyiverdi.

Bu acemi flört sözleri ikisini de güldürmüştü. Dora, 
Asistan’ın yanına gelerek yanağına küçük bir öpücük 
kondurdu. ‘Aşk, saklı güzellikleri ortaya çıkarıyor de-
mek,’ diye düşündü Asistan. O doğduğundan beri yüz-
deşleri içinde kaybolmuş sıradan bir adam olsa da şu 
anda dünyadaki en özel erkek gibi hissediyordu.

Üç gün önce birbirlerinin varlığından haberi ol-
mayan bir işçiyle bir kraliçenin karşılaşması tesadüf 
müydü? Dora’nın hayatında bir şeye kader denecekse 
eğer, sadece bu karşılaşmaya denebilirdi. Kızı gördü-
ğü günden beri son derece cesurlaşan Eros ile baştan 
ayağa güzelliğin temsili mazlum Agape… Bu iki karşıt 
ruhun bir araya gelmesi hayatlarına bir anlam kazan-
dırabilir miydi? Bunca çıkmazın içinde Agape, Eros’a 
sığınabilir miydi?

Ortamdaki sessizliği Dora’nın sevimli sorusu böldü. 
“Şimdi ne yapacağız peki? Âşık insanlar ne yapar?”
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“Dopamin, noradrenalin ve feniletilamin  salgılar,” 
dedi Asistan. “Anlamadım,” dedi Dora. “Yani bu hor-
monlar sayesinde kalbin daha hızlı atar, ellerin titrer, 
yüzün kızarır. Aşk, ırkın biyolojik kusuru olarak geçiyor 
literatürde.” İşaret parmağıyla kızın burnuna dokunarak 
“Senin kızaran küçük kusursuz burnun hariç…” dedi ve 
ekledi “Doğrusu yeni dünya düzeninde Parti, aşkı zafiyet 
olarak görüyor. Cinsellik Kurumu’nun ihtiyacı karşıla-
dığı konusunda konsey kararı var. Bilgi, güç tarafından 
şekillendirilir. Bu yüzden Akademi’de bile yeterli kaynağa 
ulaşamamıştım ama tüm söylenenlerin koca bir yalan ol-
duğunu hissediyorum şimdi. Âşık insanların ne yaptığını 
öğrenmemiz için bize biraz zaman lazım.”

“Peki, öğrenmek için zamanımız var mı?” diye sordu 
Dora. Asistan tabletine baktı, “Günlük görevimin bit-
mesine biraz daha zamanım var,” dedi. “Bugünden bah-
setmiyorum. Hemşire yakında iyileşip görevine döner,” 
dedi kız, “Uzun zaman yalnız kalabileceğimizi sanmıyo-
rum. Üstelik potansiyelimin istenen seviyeye ulaştığını 
ilk ölçümde fark edecektir. Daha sonrasında gerçekle-
şecek prosedürü biliyorsun. Hayatımın geri kalanında 
yapacağım tek şey üremek olacak, kim olduklarını asla 
bilemeyeceğim yüzlerce çocuğa sahip olacağım.

Asistan, Dora’nın yanında kaldığı süre boyunca ak-
lına getirmek istemediği bu gerçekliği göz ardı etmeyi 
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başarmıştı. Hemşire iyileşip göreve dönene kadar daha 
kaç günü olduğunu hesap etmeye çalıştı. “Yaklaşık üç 
günümüz daha olduğunu düşünüyorum,” dedi Asis-
tan, “Virüs, üç gün içinde tesirini kaybedecektir.”

“Koskoca üç gün desene. Lanet olası 3 gün demek!” 
dedi Dora sinirle masanın üstünde duran tepsiyi, yata-
ğının başucundaki abajuru yere fırlattı. “Merak etme, 
tüm odayı yıksam, yerle bir etsem de buradan dışarı-
ya ses çıkamaz. Çığlık çığlığa ağladığım çok gece oldu, 
oradan biliyorum.”

Dora birden durdu. “Şişt! Bir dakika sessiz ol ve 
dinle. Duvarımın tam dibinde kuzeydoğu yönünde bir 
orman var biliyorsun. Dallardaki kırlangıçların cıvılda-
malarını dinle; duyuyor musun?”

“Hayır, duyamıyorum,” dedi Asistan. “Ben de duyamı-
yorum,” dedi Dora “çünkü bu hapishaneye hiçbir ses de 
giremez. Şu gördüğün pencerelerin ardında gün batımı 
halojenleri var. Bu odada hiç sabah ya da hiç gece olmaz. 
Çünkü yumurtlama için en doğru ışık altın saatlerdir.”

‘Saçları bu yüzden mi bu kadar altına benziyormuş,’ 
diye düşündü Asistan. Kız devam etti. “Senin çok be-
ğendiğin bu oda, pardon saray yavrusu demeliyim; 
sağır, dilsiz aynı zamanda kör!” Aynanın karşısına ge-
çip kendini işaret etti. “Kör! Çünkü üstüne yüklenen 
misyonu düşünürsen eğer bu kadar yüklü bir yatırımın 
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gözlenmemesine hayret etmez misin? Rutin elektro-
manyetik dalgaya maruz kalmamam için tek bir ka-
mera bile yok bu odada. Belki saçma gelecek, burayı 
gözleyecek kameranın ardındaki insanın varlığına bile 
muhtacım ben. Ölesiye yalnızım!”

‘Her anın uydu gözlerle kayıt altına alındığı 2959 yı-
lında bu kadar steril bir mekân bulmak kolay değildi 
doğru,’ diye düşündü Asistan. Ama kızın anlattıkların-
dan çok daha fazlasını biliyordu zaten. O, 7 ay boyunca 
durmaksızın hazırlandığı yükselme sınavına çalışırken 
Kovan teknolojilerini en ince detayına kadar öğrenmiş-
ti. Dora’nın öfkeli hâline bakarken ‘3 gün daha yaşaya-
bilirdik bu aşkı.’ diye geçirdi içinden. Üstelik dünyanın 
en steril odasında Parti aşklarını yasaklayamazdı.

Dora hormonlarının etkisiyle böyle hırçın davranı-
yor olmalıydı. ‘Yumurtlama dönemi çok yaklaştı. Bel-
ki de olasılık % 100’ü buldu,’ diye düşündü. O esnada 
kız “İyi değildim ben, hiç iyi olmadım. Unutma aşkı 
vaat ettin sen bana Eros, artık daha azıyla yetinemem. 
Seni kaybetmek istemiyorum...” diyerek Asistan’a sı-
kıca sarıldı.

Asistanın da hormonları rahat durmuyor; karnına, 
kasıklarına kramplar saplanıyordu. Saklı kaynaklara 
ulaşabilseydi eğer aşk ve hormonlar hakkında bir bö-
lüm başlığı bulacağından emindi. “Senin için ne yapa-



101

bilirim?” diye sordu. Dora “Bana özgürlüğümü gönül-
lü olarak vermeyecekler, onu biz alacağız,” dedi.

‘Aşk ve Özgürlük hakkında bir bölüm olabilir mi 
acaba kadim kitaplarda?’ diye düşünürken endişelen-
meye başlamıştı. Tehlikenin nefesini ensesinde hisset-
tiği bu anlarda hayatının altının üstüne geleceğini an-
lamıştı. Ama ne belliydi hayatın altının üstünden daha 
iyi olmayacağı. Daha 8 yaşında küçücük bir çocukken 
kendine Eros ismini taktığında misyonunun gerçek-
ten aşk olacağını da bilemezdi elbet. Yoksa bu ismi al-
dıktan sonra mı çizmişti kaderini? Kaderi aşk mıydı? 
Dora, Eros’un Agape’si olabilir miydi gerçekten?

Homo Apis
Varoluşun hayvani boyutunu bir kenara bırakırsak eğer 
insan olmak; düşünen, karar veren bir varlık olmaktır. 
Son 550 senedir Leviathan’ın dişi ya da erkek tüm bi-
reyler ve kraliçeler adına ırkın devamını sağlamak için 
verdiği kararlar -ki Leviathan en yüce kadim bilgiye sa-
hiptir- Homo Apisleri bu insanlık tanımından farklı bir 
katmana indirgemişti. Herhangi bir konuda seçim yap-
ma ya da karar verme hakları kalmayan, sistemin itaat-
kâr işçileri Homo Apisler’in düşünsel yeteneklerinin de 
evrimleşerek daha az etkin hâle geldiği söylenebilirdi.
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Doğduğu günden beri sistemin izin verdiği kadar 
düşünen 219 bin 293 numaralı kovan işçisinin, 57. ne-
sil 006 numaralı damızlığı tanıyana değin verdiği tek 
karar -kahvaltıda yumurtayı rafadan tercih etmesi sa-
yılmamalı- Asistan olmayı seçmekti. Ta ki doğuştan 
özgür bir ruhla tanışıncaya kadar.

Asistan’ın en radikal kararını verdiği o gece Oğlak 
Dönencesi kadar uzun geçti. O uzun gecede tüm kaçış 
planını yapmıştı kafasında. En riskli olan Kovan’dan 
çıkma kısmıydı. Bu kısmı atlattıktan sonra gerisi bir 
nebze kolay sayılabilirdi. Sokağa çıkma yasağının baş-
lamasından sonra ana bilgisayarın bulunduğu -avcu-
nun içi gibi bildiği- Akademi binasına gideceklerdi. Do-
ra’nın yeni bir kimliğe ihtiyacı vardı. Sisteme girmek 
ve kafa çipini düzenlemek Asistan için çok zor değildi. 
Zaten üstün başarısı sayesinde Asistanlık mertebesine 
kadar yükselebilmişti. İçten içe kendisiyle gurur duy-
du. Kız henüz 18’ine basmadığı için -Homo Apislerde 
ergen telefi çok olur- final ataması yapılmamıştı. Bu du-
rum işlerini oldukça kolaylaştıracaktı. Pek tabii birkaç 
ay sonra Büyük Final atamasında kızın görev yerini, 
kendi endüstrisine denk getirmesi için yine müdahale 
etmesi gerekecekti ama hallederdi.

Dora ile çalışabilmek için asistanlıktan istifa etme-
si gerekliliği onu biraz üzmüyor değildi doğrusu ama 
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bununla da başa çıkabileceğini düşünüyordu. Mesai 
saatleri bittiğinde -artık hızlı trene binemeyecek olsa 
da- Dora’yı kırlangıç ormanına, lavanta bahçesine, bit 
pazarına götürürdü. Hem dikkat çekmeyecekleri bir 
süre sonra başvurduklarında Cinsellik Kurumu birlik-
te kalmalarına da izin verebilirdi.

Kafasında kurduğu tüm bu planlar eşliğinde şafak 
vakti gelmişti. Kahvaltı etmeyi bir yana bırakın, 8 ya-
şından beri saçlarını taramadığı ilk gününde koştu-
rarak trenin ilk seferine yetişmeyi başarmıştı. Dokuz 
durak sonra trenden indiğinde o gün kovanın dev cam-
larına tek bir bulutun bile yansımadığını fark etti. Koca 
bina, sonsuzluğa açılan dev mavi bir kapı gibi görü-
nüyordu. Kovan çalışanları mesaiye başlamadan önce 
işlerini halletmek için aceleci adımlarla içeri girdi. So-
yunma odasındaki dolaplara gitti. Hemşire’nin doğum 
tarihinden oluşan 4 haneli dolabının şifresini kırması 
hiç de zor olmadı. Dolaptan kadının üniformasını ve 
sınırsız erişim çipini aldı, yanında getirdiği çantasına 
özenle yerleştirdi. Soyunma odasından çıktı, çipi kulla-
narak gıda deposuna girdi. Kraliçe adaylarının özel yi-
yeceği olan zenginleştirilmiş süt kapsüllerinden 60’lık 
iki kutu alıp çantasının ön gözüne koydu. Yıllarca süt 
endüstrisinde çalışmasına rağmen bu kapsüllerin tadı-
na bir kere bile bakmalarına izin verilmediği geldi aklı-
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na. ‘Akşam ben de kendime bir ziyafet vereceğim,’ diye 
düşünerek depodan çıktı.

Damızlıkların kapısının önünden geçerken ölçüm-
lerini yine yapmayacak olmanın verdiği rahatsızlığı 
hissettiğinde “Şimdi zamanı değil!” deyip görev bilin-
cine sövdü. İçinden çıkan bu isyankâr ruhu sevmişti. 
Bugüne kadar yaptıklarıyla bundan sonra yapacakları 
arasındaki fark, ona insan olmayı vaat ediyordu. Bu-
nun için Dora’ya minnettar olmalıydı.

Kapıyı açtığında kızın yine kapının önünde beklediği-
ni gördü. Üstünde beyaz içliğinden başka bir giysi yoktu. 
Karnındaki mitotik plakayı çekip çıkarmış, yarayı çar-
şafından kestiği parçalarla sarmıştı. Bacaklarından aşağı 
akan kan sızıntılarını gören Asistan “Ne yaptın sen? Ne-
den beni beklemedin?” diye sordu. Kız “Çok acımıyor, 
merak etme,” diyerek arkasında sakladığı makası götürdü 
sarı saçlarına -tüm bunlar olurken fonda bir müzik duy-
saydık eğer bu Taghatam Deh olurdu- ve köklerinden kes-
meye başladı. Uzun saçları narin ayaklarına dökülüyordu.

Asistan, Hemşire’nin üniformasını çıkararak kıza 
uzattı. O çok sevdiği, üzerlerine yer yer kan damlamış 
altın saçları yerden özenle toplayıp çantasına yerleştirdi. 
Kız gözlerinin içine baktı. “Üzülme, verdiğimiz her şey 
aslında bizdir. Biz bugün saçlarımızı veriyoruz kırlan-
gıçları alacağız yerine,” diyerek elindeki makası ansızın 
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Asistan’ın saçlarına götürüp ön tarafından koca bir tu-
tam kesti. “Ne yapıyorsun?” dedi Asistan öfkelenerek. 
“Dışarı çıktığımızda kimsenin bizi tanımaması lazım,” 
dedi kız. “Elimizden geldiğince farklı görünmeliyiz.”

Asistan’ın tanınmamakla ilgili bir kaygısı yoktu hâl-
buki. O, 219 bin kişilik klanında yaşıtı olan tüm yüzdeş-
leriyle benzer görünüyordu. Fakat bir şey diyemediği 
gibi kıza karşı da koyamadı. Kız aynalı dolabın önüne 
oturttuğu adamın saç tıraşını bitirdiğinde artık ayırt 
edilecek hiçbir özelliği kalmamıştı. Dora “Çok yakıştı 
Eros. Şanslıyım çünkü endüstrideki en yakışıklı adam 
sen olmalısın,” dedi göz kırparak, aynadaki görüntüsü-
nün adamı derin bir hüzne boğduğunu fark etmeden.

Dora, Hemşire’nin üniformasını giyerken içindeki 
çocukça heyecanı gizleyemiyor bir yandan da cıvıl cıvıl 
konuşuyordu. “Bir insanın hayatında yalnızca 3 kişi ta-
nıması çok acayip değil mi sence?” dedi kız. “Çocukluk 
hemşirem, damızlık hemşirem ve sen. İyi ki de sen!”

Giyinmeyi tamamladı, çipi bileğinin içine yerleştir-
di, içine üç beş parça eşyasını koyduğu çantasını eline 
aldı. “Hazırım, hadi acele edelim,” dedi. Derin düşün-
celere dalan Asistan hiçbir söylemeden kapıyı açarak 
dışarı çıktı. Saatine baktı, mesainin başlamasına 3 daki-
ka kalmıştı. Her şey planladığı gibi ilerliyordu. Bu süre 
onların binadan çıkması için yeterliydi.
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Açılan kapının önünde, tam eşik çizgisinde durdu 
kız. Bu ince kırmızı hat, kader çizgisiydi. Kalbi yerin-
den çıkacak gibi atıyordu. Dönüp son bir defa odasına 
baktı. “Hoşça kal Kraliçelik makamı! Kahrol Leviathan! 
Merhaba yeni dünya, merhaba kalabalıklar!”

Son cümlesiyle beraber önce ince tiz bir vızıldama 
yükseldi. Acı içinde kulaklarını kapattı Dora. Hemen 
ardından başlayan alarm sesiyle beraber otomatik kapı 
Dora’nın bedenini sıyırarak saliseler içinde kapanıver-
mişti. Kapı, kaderin keskin bıçağı gibi kesip atıverdi 
ikisini iki farklı yana.

“Neler oluyor,” dedi Dora kanayan burnunu tuta-
rak, “Açsana kapıyı!”

“Açamıyorum,” dedi Asistan, “kartım çalışmıyor 
bir türlü!” Dora bileğindeki çiple açmaya çalıştı kapı-
yı ama başaramadı. İkisi, iki taraftan nafile yumruklar 
atmaya başladılar kapıya öfkeyle. Asistan koridordan 
gelen ayak seslerine kulak kabarttı. 

“Geliyorlar Dora, geliyorlar…”

İktidarsızların İktidarı
Asistan, Parti binasından çıkarken yakasına iliştirilen 
onur rozetine bakıyordu. Süt endüstrisinde yetişen bir 
erkek birey olarak bu rozeti almaya hak kazanan ilk 
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kişi olmasıyla gurur duyuyordu. Bu rozet ona -bugün 
ilk kez deneyimleyeceği- 3. kat hızlı trenine binmek gibi 
bazı imtiyazlar tanıyacaktı. Üstelik bu onurlandırma 
sayesinde Yeni Kraliçe’nin baş koruyucusu olmuştu. 
O, kovandan kaçmak isteyen Dora’yı son anda yakala-
yarak Leviathan’ın gözüne girmişti ve bu sadakatle de-
vam ederse yaşlı bir adam olduğunda Parti meclisinde 
bir koltuğa sahip olabilirdi.

Kovan durağına geldiğinde trenden indi ve ormana 
girdi. Patika boyunca ilerleyerek ulu bir ağacın oyu-
ğuna kurduğu tuzağın yanına gitti. Nihayet küçük bir 
kırlangıç yakalanmıştı tuzağa. Avcuna alıp gagasına bir 
öpücük kondurdu ve kuşu iç cebine yerleştirdi.

Soyunma odasına vardığında Görevli onu kapı-
da karşılayarak tebrik etti. Hemşire’nin görev yerinin 
değiştiği, yakında kendisine bir asistan tayin edileceği 
bilgisini verdi. ‘Kendisinin amiri konumundaki Görev-
li’nin onur rozeti yok,’ diye içinden geçirirken “Erkek 
asistan istemiyorum,” dedi. Kovanda başka bir erkeğin 
olmasına tahammülü yoktu. Rozetini dolaba bıraktı, 
elbisesini çıkarıp üniformasını giydi. Kırlangıcı iç cebi-
ne koyarak Dora’nın odasına gitti, kapıyı açtı. Kız, alı-
şık olduğu gibi kapıda karşılamadı bu defa kendisini. 
Yatağında bir ölü sessizliğinde uyuyordu. Gelişigüzel 
kestiği saçları 3 numaraya vurulmuş, kapının çarpma-
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sıyla kırılan burnu renöve edilmişti. Bir kitap yazıcısı 
olsaydı eğer ‘Aşk Ölümcüldür’ başlığında bir makale 
eklemek gerektiğini düşündü literatüre.

Eros, -en çok bu odada kendini Eros gibi hissediyor-
du- ‘Benim zavallı Agape’m, cennetten düşmüş bir 
melek gibi güzelsin hâlâ,’ diye geçirdi içinden. ‘O gün 
sana ihanet ettim, buna mecburdum. O gün eğer o ka-
pıdan çıkabilseydin, o çok istediğin kalabalıklara ka-
rışabilseydin, o kalabalıklar içindeki her erkek bireyin 
aslında ben olduğumu öğrenecektin. Hayır bu konuda 
sana yalan söylememiştim ama doğruyu da söyleme-
dim. Ömrüm boyunca ilk defa o kadar özel hissettim 
ki dışarıda benden çok var diyemedim. İlk gördüğün 
ve âşık olduğun erkeğin, Eros’unun, aslında sıradan bir 
iktidarsız olduğunu öğrendiğinde beni bırakmanı göze 
alamadım. O gün sen saçlarımı keserken, aynada sıra-
danlığıma bakarken, bir sanrı gördüm. Kaçıyoruz, ara-
dan aylar geçiyor, her şey yolunda gibi. Mesai sonrası 
yanına geliyorum ve seni odanda başka bir benle öpü-
şürken görüyorum. Deliriyorum. Kafamı çeviriyorum, 
kapıda başka bir ben ve ardında bir başkası. Her yan 
ben dolu. Yüzdeşlerim içinde küçülmeye başlıyorum 
bir böcek gibi ve yanına gelen başka bir ben basıyor 
üstüme. Kendi benliğim içinde kaybolup gidiyorum. 
Çok korktum Kraliçe’m. Kendimi de seni de kaybet-
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mekten çok korktum. Aklın cesaretiyle aşkın cesareti 
başkaymış, o an anladım. Özgürlüğün bedeli sonsuza 
dek korkmakmış. Bu korkumu hiç öğrenemeyeceksin 
aşkım. Hayır, buna cesaretim yok.’

Eros, Agape’sinin elini tuttu, biraz ateşi var gibiy-
di, sıcaklığı tüm bedenine yayıldı ılık ılık. “Güzel Aga-
pe’m,” diye fısıldadı. “Ne olur uyan.” Kız, Eros’un se-
sini duyunca araladı gözlerini. “Şükürler olsun, iyisin,” 
dedi, bal rengi gözlerinden iki damla yaş süzüldü.

Dora yatağında doğrulmuş, Asistan’ın elini tu-
tuyordu. Birkaç dakikadır o gün olanlar hakkında 
konuşuyorlardı. “Görevli,” dedi Eros “o gün erken 
gelmiş. 006 numaralı kapının açık olduğu uyarısını 
görünce paniğe kapılıp alarm vermiş.” O gün hainlik 
ederek avcunun içinde sakladığı çiple alarmı çalıştı-
rıp kapının kapanmasına sebep olan kendisi değilmiş 
gibi devam etti. “Koşarak yanıma geldiğinde kapının 
arızalandığı, bir türlü kapanmadığını söyledim kendi-
sine. Merkezi kilidi devreye soktuğunda kapandığını 
belirterek o gün erken gelmesinin bir şans olduğunu 
söyledim. Yalan söylemeyi hiç beceremem, şüphelen-
di benden. Merkeze çağırıldım o akşam, uzun bir so-
ruşturmadan sonra inandılar bana, kınama cezasıyla 
kurtuldum ama yakalanacağımızdan en çok da sana 
bir şey olmasından korktum,” dedi.
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Kız duygulanmıştı. ‘Hayır, usta bir yalancıyım ben,’ 
diye geçirdi içinden. ‘Ama Eros’un aşkı ne kadar ma-
sumsa ben de o kadar masumum.’

“Sana verdiğim sözleri tutamadığım için özür dile-
rim, çok üzgünüm,” dedi Asistan. ‘Ne kadar beraber 
kalacağımızı bilemiyorum Kraliçem, gerçeği ne zaman 
öğreneceğini de…’ diye geçirdi içinden sonra da cebin-
den çıkardığı sığırcığı avcuna aldı. “Tek bir sözümü tu-
tabildim sayılır,” dedi. “Seni kuşlara götüremedim ama 
sana kuşları getirdim.”

Dora şaşkınca kuşu eline aldı, sevdi, gagasına kü-
çük bir öpücük kondurdu ama kuş korkmuştu; duy-
mak istediği gibi ötmüyordu, belli ki hiç ötmeyecekti. 
“Teşekkür ederim,” dedi kız, “Şimdi git ve onu özgür-
lüğüne kavuştur.”

Asistan kuşu cebine koymuş, Dora’ya yarın yine 
geleceğini söyleyerek odadan çıkmıştı. ‘Her daim 
baştan başlamak lazım,’ diye düşündü. Koridorun en 
ucuna kadar ilerleyip 001 numaralı damızlık Nom-
ruk’un odasında girdi. Kendisini korkulu gözlerle 
bekleyen kızın ölçümlerini yaptı. “Son periyodunda-
sın ve potansiyel hâlâ sıfır. Olasılıklar tükendi, buraya 
kadarmış,” dedi. Kızın son bir kışkırtma şansı isteyen 
yalvarışlarına aldırmadı ve ekledi “Toparlan, yarın 
Endüstri’ye gideceksin.”
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Sırasıyla diğer damızlıkların ölçümlerini alıp veri 
girişlerini yaparak mesaisini tamamladı. Soyunma 
odasına gitti, üniformasını çıkardı. Elbisesini giydi, 
özenle rozetini taktı. Kuşu dolabındaki küçük bölme-
ye yerleştirdi. Bileğindeki haberleşme çipine doku-
narak Parti’yi aradı. “Her şey planladığımız gibi gitti. 
Onu strese sokup verimliliğini düşürecek yeni bir du-
rum yaşanmadı,” dedi.

Kovandan çıkıp istasyona gitti. Beşinci kata çıkan si-
yah ceketli insanları imrenerek gözlemledi bir süre. Sa-
atine bakarak üçüncü kat asansörüne bindi. 580 km/s 
hıza çıkabilen trenin ön kompartmanına doğru ilerle-
di. Geniş koltuğuna oturdu ve “Ben Kraliçe’nin âşık ol-
duğu adamım. Neden olmasın...” diye geçirdi içinden.

Agape
Dora, Asistan ayrıldıktan sonra bir o yana bir bu yana 
dönerek uyumaya çalışmış fakat yaraları henüz iyi-
leşmeden geri takılan mitotik plakanın birleşim yer-
leri canını acıttığından bunu bir türlü başaramamıştı. 
Yatağından kalktı, aynalı dolabının önünde durarak 
kendine baktı. Oldukça bitkin görünüyordu. Dolabın 
çekmecesinden defterini çıkardı, masasına oturdu ve 
kaldığı yerden yazmaya başladı.



112

16 Nisan 2959, 
Üçüncü deneme de başarısızlıkla sonuçlandı. Saç-

larıyla bir ilgisi yok ama 293 farklı gelmişti. Birlikte 
güzel bir geleceğimiz olabilirdi, gerçekten sevmiştim 
onu. 118’den de 549’dan da daha çok sevmiştim. Ona 
‘gördüğüm ilk erkeksin’ dedim çünkü 549 -ışıklar için-
de uyusun- 118 ile olan maceramdan hiç hoşlanmamış, 
benimle kaçmaktan vazgeçmişti. Durumu riske ata-
mazdım. Bu üç başarısız tecrübemden yola çıkarak be-
lirtmeliyim ki erkeklerin hepsi aynı. Yine de aşkın beni 
özgürleştirebileceğine olan inancımı kaybetmek istemi-
yorum. Son denemedeki hataları detaylıca değerlendir-
mem gerekecek. Neyse ki Kraliçelerin ömrü uzun olur. 
Vazgeçmeyeceğim.
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Korelasyon
Zeynep Kahraman Füzün

Aptallar. Gerçek duygularımı hiçbir zaman öğrene-
meyecekler. Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar kafamın 
içinde ne olup bittiğini bilemezler. Asla söylemem bey-
nimdeki damarların patlamak üzere olduğunu. Hiçbir 
şeyi unutmadığımı, yaşadığım her dakikayı saniyesi 
saniyesine hatırladığımı dile getirmem. Hafızamı sıfır-
lamak istiyorum, tiksiniyorum geçmişimden. Çocuk-
luğumda geceleri kâbus gördüğüme inandırmışlardı. 
Artık kimseye inanmadığımı bilmelerini istemem.

“Nasıl hissediyorsun?” sorusuna hep “iyi,” diyorum. 
Sonra bunu açmamı istiyorlar; ne kadar iyi, çok mu 
yoksa az mı? Ayrıntı vermeliymişim, detaylı detaylı an-
latmalıymışım. Anlatmayacağım. Hem nasıl anlatayım 
ki! Yalanın içini doldurmak zordur. Doğruyu söylesem, 
hiç iyi değilim, kötüyüm desem mesela. Daha çok me-
rak edecekler. Didiklemeye devam edecekler hayatımı. 
Onlar didiklemeden her şeyi anlatmalı mıyım? “Mut-
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suzum, endişeliyim, kaygılarım var,” desem yetmez mi? 
Yetinmezler mi? Benden tam olarak ne istiyorlar?

Onlara somut şeyler vermeliyim. Kimsenin bilme-
sini istemediğim ne varsa söylemeliyim. Aramızda sır 
kalmamalı. Yoksa durmayacaklar. Acaba; “Kısır oldu-
ğumu düşünüyorum, muhtemelen çocuğum olmaya-
cak, yani anne olmam imkânsız, hani bilir ya insan, 
sezer bazı şeyleri, işte ben de öyle hissediyorum,” mu 
demeliyim? Ya da şöyle mi desem: “Kendimi işe yara-
maz bir kemik yığınına benzetiyorum, damarlarımdaki 
sıvı bile kan değil, kalbim görevini yapmıyor, çalışma-
yan bir bedene sahip olduğum için sürekli üşüyorum, 
saçlarım güzel ama çürük, gözlerim arızalı, burnum 
estetik, dudaklarım sahte, dişlerim dökülmek üzere. 
Sadece tenim güzel. Onu soysalar altındaki sakat ka-
dını bulacaklar. Rahmi olmayan bir delikten ibaretim. 
Memelerim hiçbir zaman sütle dolmayacak.” 

Tüm bunları söylesem de dinlemezler. Onlar ben-
den güzel şeyler duymak istiyorlar. Oysa iyi hikâyelerin 
hepsi anlatıldı.

“Nasıl hissediyorsun?”
“İyi.”
“İyi olman harika ama bu şekilde ilerleyemeyiz. So-

nuçları yorumlayabilmek için daha çok veriye ihtiyacı-
mız var. Seni deneyim testine alıyoruz. Hazır mısın?”
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Görevlileri yine çıldırttım. Onlar da işlerini yapıyorlar. 
Ha ellerinde oyuncak olmuşum, ha geçmişi tekrar tekrar 
yaşamışım. Bakalım nereye, hangi tarihe gideceğim.

“Hazırım.”
Yıllar sonra aynı yatağa geri döndüm. Hiçbir şey de-

ğişmemiş, kokum bile. Çikolataya benzer biraz. Bitter 
olanından. Sever misiniz? Çikolatalı gofrete bayılırım 
ben. Çıtır çıtır ses çıkaranları. Tazeliğin sesini duyma-
lıyım. Her sesi sevmem. Saat mesela. Artarak devam 
eder. Beynine beynine. İstediğin kadar kulaklarını tıka, 
duymamaya çalış nafile. Pilini çıkarana kadar susmak 
bilmez. Nefret ederim bütün saatlerden. En çok da 
odamdakinden. O da değişmemiş, pencerenin uğultu-
su da. Bir de yoldan geçen arabalardan taşan şarkılar. 
Nasıl olur? O zamanın gençleriyle şimdiki zamanın 
gençleri aynı şarkıyı nasıl dinler? Zaman da mı takılı 
kalmış on yıl öncesinde. Mümkün mü bu? Her şey dur-
muş. Olduğu yerde. Bir toz zerresi bile havalanmamış. 
Kokum uçmamış. En ufak bir değişim olmamış. Tek 
değişen kalbimin atış hızı.

Az sonra dönmeye başlıyorum. Önce sağa doğru, 
çarşaftan gelen sürtünme sesi eşliğinde. Yutkunuyo-
rum. Boğazımda dalgalanma var. Tarif edemem. Bir 
şey yerken daha farklı geliyor kulağa. Her açıp kapa-
tışımda tıp tıp ediyor gözlerim. Araba silecekleri gibi. 
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Sürekli ıslanmalıymış. Beslenirmiş. Ağladığımızda 
gözlerimiz mutlu mu oluyor yani? Yooo. Yanıyor cayır 
cayır. Ateşi sönsün diye sulanıyor olmasın. Önce bur-
numuz sızlıyor doğru ya. Zaten gözyaşı gözleri yıkayıp 
burna akarmış. Acısını dindirmek için galiba. Burun 
demişken. Burnumun varlığını sızlamasa fark etmem.

Sol yanıma dönüyorum. Parmaklarımı kütletmeye 
ihtiyacım var. O an tek düşündüğüm bu. Serçe par-
mağımdan başlıyorum, sonra yüzük, ardından orta ve 
işaret, en sonunda başparmağım. Yetmiyor. Tekrar en 
baştan. Başparmağımdan. Küt küt. Olmadı bir daha. 
Sonunda rahatlıyorum. Kısacık bir an geçtikten sonra 
sırtım kaşınıyor. Evrende boşluğa yer yok. Bir şeyin bit-
mesi başka bir şeyin başladığının işareti. Zaman ileriye 
veya geriye düz değil büküle büküle sonsuzluğa akıyor.

Sırtımı sakinleştirmek için elimi omzuma atıp yavaş 
yavaş yol alıyorum. Tırnakların ciltte bıraktığı izin de 
bir sesi var. Sese göre izin derinliğini anlarız. Kanadı-
ğını veya tatlı tatlı kaşındığını biliriz. Her tırnağın sesi 
başkadır. Her cildin izi değişir. Bazı ciltler kadife gibi, 
bazıları zımparadan farksızdır. Bazı ciltlere tırnak batı-
ramazsınız. Onlar tırnaklarınıza batar, törpüler.

Sırt üstü dönüyorum. Nefes almakta zorlanıyorum 
tavana dönünce. Kalbim göğsüme ağır geliyor. Güm 
güm seslerine ciğerlerimin hırıltısı karışıyor. Havanın 
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bile sesi var. Sesleri tarif edebilir miyiz? Heyecanın sesi 
var mıdır? Ya üzüntünün sesi? Sevincin sesi? Kalbin sı-
kışma sesi? Göğsün daralma sesi? Beynin çalışma sesi? 
Uykunun sesi? Horlamak demeyin sakın. Uyumadan 
önce horlamaya başlanır.

Sizce hastalıkların sesi var mıdır? Bence vardır. Ro-
matizmalarımın sesini duyuyorum. İnim inim inliyor 
bacaklarım. Ağrıyor mu demeliyim, ağlıyor mu? Or-
ganların varlığını hatırlatan şeye ağrı demişler. Hatır-
lamak sancılı olur zaten. 

Kasıklarımda bir sızı var. Bana hiç iyi şeyler hatır-
latmıyor. Direnmenin sesini biliyorum. Kemiklerimin 
çatırtısını işittim. Günlerce sürdü. Aylarca devam etti. 
Yıllardır geçmek bilmiyor. Tam bitti dediğim an çat çat 
ediyor eklemlerim. Kırık çıkık biri oldum çıktım. 

Yürürken yere yığılacağım diye korkuyorum. Dö-
küleceğim mi demeliyim. Yok, yok düşeceğim. Şangırt 
diye bir ses duyarsanız korkmayın. Düşmeyi neye ben-
zettim bakar mısınız? Şangır şungur oynamak, pardon 
düşmek. Seslerin ne olduğu değil, neye benzettiğimiz 
önemli. Her ses herkes için ayrı anlamlar taşır. Hızlı ve 
sık sık nefes alışveriş sesi mesela. Bana korkunç geliyor. 
Kötü şeyleri ardımda bıraktım sanıyordum.

Artık uyumam lazım. Uyusam da sesler dinme-
yecek. Kâbuslar göreceğim. Kötü rüyalar göreceğimi 
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bile bile uyuyacağım, karabasanlar çöke çöke üzerime. 
Uzun uzun, hissede hissede. Gece bitmek bilmeyecek. 
Sabah olmak bilmeyecek. En sonunda babamın bo-
ğazını temizleme sesiyle uyanacağım. Sonra burnunu 
temizleyecek. Çaydanlığın kaynarken çıkardığı sese 
karışacak balgam sesi. Annem sucukları kızartırken 
midem bulanmaya başlayacak. Peynir kabını açınca 
mutfağa yayılan kokuyu duymamak için ağzıma bir 
parça salatalık atacağım. Salatalığın sesi bütün sesleri 
bastıracak. Tabakta tek bir salatalık kalmayana kadar 
yiyeceğim. Salatalıklar bitecek, kahvaltı bitmeyecek. 
Ağızlarından çıkan şapırtıları duymamak için radyoyu 
açacağım. Spikerin cırtlak sesi ve iki de bir araya giren 
iğrenç şarkılar.

Tam uykuya dalmak üzereyken yatak odalarının ka-
pısından gelen kilit sesi.
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Cam Kemikler
Gizem Çetin

Derlerdi ki insanın yazgısı toprağa gömülüymüş. Tan-
rı, insanın çamurunu topraktan yoğurmuştu; toprak-
tan çıkan bitkiyle ve topraktan çıkanı yiyen hayvanlarla 
beslemişti onu. Toprağı yoğuran insan tuğlalar yapmış, 
toprağı kazıp madenlere ulaşmıştı. Toprağa nice mil-
yon yıllar önce gömülen canlıların kalıntılarıyla ısınıp 
enerji üretmişti. Medeniyeti toprağa kök salmıştı. İlkel 
devirlerden teknolojinin başını döndürdüğü devirlere, 
insan, topraktan hiç ayrılmamıştı.

Başı dönmüştü insanın ve döngünlüğü bittiğinde 
dünyayı bir felakete sürüklemiş olarak buldu. Havayı, 
suyu, toprağı geri dönüşsüz bir şekilde kirletmiş, her 
beş canlı türünden dördünü yok etmişti. Önceden ye-
terli kalsiyum alamayan kadınların menopoz sonra-
sı değişen hormon düzeylerinden dolayı başına gelen 
kemik erimesi, artık ergenlik sonrası her iki cinsiyette 
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de görülmekteydi. Ortalama ömür uzunluğu azalmıştı, 
birçokları yirmi beş yaşına yetişemez oldu.

Gemiler uzaydan döndü, robotlar evlerden çekil-
di. Yüksek teknolojik imkânlar mühim devlet işlerine 
ayrıldı. Tıp, toprağa döndü ve mühendislikle birleş-
ti. Kemik erimesini önleyen bir tedavi bulamadı ama 
yapay iskelet üretmeyi başardı. Bir ameliyatla iskeleti 
muadiliyle değiştirmek mümkün oldu. Doğal kemikler 
gibi içi boş olarak tasarlanan yapay kemiklere hastadan 
alınan kemik iliği yerleştiriliyordu. Dış kısım ise altın, 
platin, polikarbon ve camdan yapılabiliyordu, alaşım 
ve karışımlar insan tenine uyum sağlaması için özel 
olarak ayarlanıyordu.

Polikarbon ucuzdu ve gelir düzeyi düşük insanla-
ra yönelikti. Doğal kemiğe ve diğer malzemelere göre 
hafifti. Cam ise pazarlama harikasıydı. Saydam ve pırıl 
pırıl bir iskelet taşımak, kırılganlığına rağmen kimile-
rine çekici geliyordu. Cam iskelet kullanan kişi kemik-
lerinin kırılıp etini delmemesi için daima dikkatle ve 
zarafetle hareket etmek zorundaydı.

Can kemiklerle ayakta durmak ya da yürümek 
mümkündü ama yavaş ve özenli olmak gerekirdi. Buna 
rağmen en risksiz pozisyon, yatmak ya da ergonomik 
bir koltukta oturmaktı. Koşmak, bisiklet sürmek, spor 
yapmak zaten imkânsızdı. Kalemle yazı yazmak, diş 
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sıkmak, ayağı masaya vurup tempo tutmak gibi mikro 
baskı içeren hareketler de tehlikeliydi. Bağırmak, fazla-
ca derin nefes almak, çok ve yüksek sesli konuşmak da 
kaburgalar ve çene kemiği açısından risk arz ediyordu. 
Hafifçe gülümsemek, kahkaha atmamak, yavaş bir ses-
le az konuşmak gerekiyordu.

Bazı zengin aileler cam kemiklerin, genç kızlarının 
terbiyesi için en uygun seçenek olduğunu düşündü. 
Zaman içerisinde metal alaşım kemiklerin erkeklere, 
cam kemiklerin ise kadınlara uygun olduğu fikri top-
lumda yayıldı. 

Yirmi yaşına gelenler ameliyat olur, altın ve platin 
iskelet takılanlar üç ayda iyileşirken, cam iskelet taşı-
yanlar bir yıla yakın parmaklarını bile kıpırdatamadık-
ları bir alışma dönemi geçirirlerdi. 

Cam kemik taşıyan kadınlar ev işi de dâhil hiçbir iş 
yapamazlardı. Böylece ev yardımcılığı sektörü güçlen-
di. Ekonomik yapı sosyal yapıyı belirlediğinden, za-
manla toplum iki sınıfa ayrılmıştı: hizmetçiler ve asil-
ler. Nesiller boyu ev yardımcılığı yapan aileler ortaya 
çıkmıştı. Yardımcılar kadın erkek fark etmeksizin po-
likarbon kemik kullanıyor ve sadakatle zengin ailelere 
hizmet ediyorlardı.

Bu zorluklara rağmen cam kemikli kadınlar doğum 
yapmaya teşvik edilirdi. Doğumda leğen kemikleri kı-
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rılır, tekrar ameliyat gerekir, bu zorluklar ise “anneliğin 
fedakârlığı” olarak kutsanırdı. Doğum yapmak isteme-
yen asil kadın hoş görülmezdi.

İş dünyasının geri kalanı tamamen asil erkeklere 
aitti. Kadınlara ise yalnızca iki sektörün kapısı açıktı, 
birisi zaten ev yardımcılığı yapan bir aileden gelenler 
için yardımcılık, diğeri de fuhuş. Seks işçiliği yasadışı 
olmasına rağmen, evinde tatmin olamayan erkekler sa-
yesinde patlama yapmıştı.

Seks işçisi kadınlar, muhabbet tellallarıyla ameliyat 
öncesi sözleşme imzalar, merdiven altı kliniklerde ucuz 
metal alaşımlı kemiklerini taktırır, alışma dönemi bile 
bitmeden patronlarına borç ödemek için çalışmaya 
başlarlardı. Borç faizle sürekli artar ve borçlar yaşlana-
na kadar bitmezdi. 

Bu durum bir yandan toplumun, kadınlar için 
metal alaşımlı kemikleri fahişelikle özdeşleştirmesi-
ne neden oluyor, diğer yandan seks işçisi bir kadının 
bu işi bırakmasını olanaksız hale getiriyordu. Kadına 
metalden iskelet, altına ateşle dağlanmış namussuz-
luk damgası gibiydi.

Böylece sınıflar aşılmaz sınırlarla bölündü. Sınıflaş-
mayla birlikte toplumda gelenekselliğe verilen önem 
arttı. Günlük rutinler kraliyet alayına dönüştü, kahval-
tılar bile tören havasında yapılır oldu. Her ailede ufak 
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tefek farklılık gösteren alışıldık düzen, mali müşavir 
Bernel’in mütevazı iki katlı konağında şu şekildeydi:

Evin yardımcıları -üç kişilik çekirdek aileydi: Ayya, 
kocası Kohna ve on dokuz yaşındaki kızı Rayen- gün 
doğumuyla birlikte kalkardı. Ayya ortalığı süpürüp toz 
alırken Rayen hem kendilerine hem de ev sahiplerine 
ayrı kahvaltılar hazırlar, Kohna da bahçe işlerini yapardı. 

Mutfakta toplanır, sabahlık yiyeceklerini yerler, 
böylece ev sahiplerini uyandırma vakti gelirdi. Evin er-
kekleri, kadınlardan yarım saat sonra uyandırılırdı ki 
bu arada geçen zaman, evin cam kemikli kadınlarının, 
hizmetçilerinin yardımıyla hazırlanıp kahvaltı salonu-
na inmeleri için gereken süreydi.

Yardımsız yürüyebiliyorlardı ama yavaş yavaş… 
Porselen sarayda gezer gibi…

İsimler de bu gelenekselleşmeden nasibini almıştı. 
Özellikle asil kadınların isimleri çok uzun olurdu, aile 
arasında kısaltarak seslenseler de yabancıların onları 
isimlerinin tam haliyle çağırması gerekirdi.

Nimfastella ve Voladnadora, “Ella” ve “Dora”, Ber-
nel’in iki kızıydı, birisi yirmi iki, diğeri yirmi dört ya-
şındaydı. İkisi de ameliyat geçirmesine rağmen henüz 
evlenmemişlerdi. Dora nişan atmıştı. Ella ise taliplileri 
arasından seçim yapmaya çalışıyordu. 
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Mahralusiya, “Lusi”, Bernel’in karısıydı. Elli dört ya-
şında olmasına rağmen çocuksu, tombul ve sevimli bir 
yüzü vardı. Kişiliği de yüzü gibi neşeliydi.

Tarkha, Ella’dan birkaç ay küçüktü. Motor tutku-
nuydu. Bu tutkusunu henüz gelir kapısına dönüştüre-
memiş olsa da yarışmalara katılıyordu.

Rayen işlerinden arta kalan vakitte Tarkha ile vakit 
geçirirdi. Genç adamın annesine çeken tombul yüzü-
nün aksine, genç kızın dar yanakları ve derin gamzeleri 
vardı. Siyah giyinmeyi, zincirli takıları, motor sürmeyi 
severdi. Kaşları düz, saçları dalgalı ve kısacıktı. 

Birbirlerinden hoşlanıyorlardı ama bunu hiçbir za-
man itiraf etmediler, gerçi ikisi de biliyordu ama dile ge-
tirme gereği duymadılar. İlişkileri on yıl sonra da böyle, 
yarı arkadaş yarı sevgili halinde sürüp gidecekti. Tarkha 
bir asil ailenin cam kemikli kızıyla, Rayen de bir hizmet-
çinin oğluyla evlenecekti; yardımcıların aile sadakati 
gereği Rayen ve kocası, Tarkha ve karısının yaşayaca-
ğı yeni konakta çalışmaya başlayacaktı; büyük yanaklı 
adam ve dalgalı saçlı kız aralarındaki aynı samimiyeti 
ve statü farkını koruyacaktı. Kavuşma tutkusu ve ayrılık 
korkusundan uzak, günleri dolu dizgin geçiyordu.

Ne var ki hayatın daima bir B planı vardı.
Rayen, annesi ve babasını bir trafik kazasında kay-

betti. Bernel ailesi, genç kızın yas dönemini dinlenerek 



125

geçirmesine izin verdi. Bu dönemi yardımcısız idare 
etmeye çalıştılar çünkü eve kabul edilecek aile güveni-
lir olmak zorundaydı; ama evde üç cam kemikli kadın 
olunca bu pek mümkün olmadı.

Dalgalı saçlı kız ailesinin acısıyla birlikte evden atıl-
maktan da korktuğu için kimse ondan talep etmeme-
sine rağmen evin bütün işlerini tek başına yetiştirme-
ye çalışıyordu. Biraz da kıskanıyordu. Çünkü Bernel 
konağı onun doğduğu, büyüdüğü, ait olduğu yerdi. 
Kimliğinde yazan aile ismiydi. Başkası bu konağın hiz-
metçiliğini yapmamalıydı çünkü on yıllardır Rayen’in 
ataları hizmet ediyordu Bernel’in atalarına.

Soyadları geçmişte kalmıştı, artık aile adları vardı. 
Asil aile bireylerinin adı, aile babasının adıyla aynıydı. 
Örneğin Bernel’in kimliğinde “Bernel Bernel”, Ella’nın 
kimliğinde “Nimfastella Bernel” yazıyordu. Tarkha’nın 
kimliğinde “Tarkha Bernel” yazarken evlendiğinde bu 
“Tarkha Tarkha” olarak değişecekti, kız kardeşlerin aile 
adları ise eşlerinin adı olacaktı. Hizmetçilerin kimli-
ğinde de hizmet ettikleri aile babasının adı yazardı ama 
bir farkla, araya “ast” gelirdi, “Kohna ast-Bernel” ya da 
“Rayen ast-Bernel” gibi. Rayen, bu aile adının yalnızca 
“ast-Tarkha” ile değişmesine tahammül edebilirdi.

Kaza üzerinden bir mevsim geçmiş, yağmur bulutları 
gökyüzünü griye doyurur olmuştu. Tarkha motosiklet 
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sürmeye çıkmaz olmuştu, tıpkı kardeşleri gibi gününü 
konakta geçiriyordu. Her vakti boştu; önceden Koh-
na’ya ait olan bahçe işlerini yapıyor, eski eşyaları tamir 
ediyor, atık malzemelerden eşya yapmaya çalışıyordu.

Bu durumdan memnun olmayan Bernel, oğluna gün 
aşırı nutuk çekse de onu “gerçek bir iş” bulmaya ikna 
edemiyordu. “Gerçek iş”ten kastı, motor sürme ve ma-
ceracılık içermeyen, ofiste yapılan hesap kitap işleriydi. 
Sabahtan akşama kadar bir sürü şirketin muhasebe-
siyle uğraşan Bernel, akşamları çalışma odasında, gece 
lambasının loş ışığında düşünüyor, oğlunu “gerçek bir 
erkek olmaya” cezbedecek bir yol bulmaya çalışıyordu.

Toplumun mutabakatıyla belirlenmiş sınırlar, dün-
yanın ve gerçekliğin de sınırlarıydı. Dışarıda kalan, 
“gerçeklik”ten atılır ve itibara değer görmezdi. Bernel 
oğlunu sınırların içine yaklaştırmak için bir adım dışa-
rıya atmaya karar verdi.

Yıldırımların geceyi gündüz kıldığı bir akşam, oğ-
lunu çalışma odasına çağırdı. Tarkha, azarlanacağı dü-
şüncesiyle, suratından düşen bin parça olarak içeri gir-
miş, ayakta kalmış, halı desenini incelemeye başlamıştı.

“Otur oğlum.”
Tarkha’nın sesi fısıltı gibiydi. 
“Peki baba.” 
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Odadaki diğer sandalyenin ucuna ilişiverdi ve gözle-
rini yerden kaldırmadı.

“Rayen hakkında ne düşünüyorsun?”
Genç, sanki mümkünmüş gibi başını biraz daha 

eğdi. 
“B-bilmem,” dedi kekeleyerek. “Rayen işte. Yardım-

cımız.”
“Her zaman birlikte dolaşıyorsunuz.”
“Yani… İlgi alanlarımız aynı. Motosikleti seviyor. 

Neden sordun ki?”
“Duygularını o kadar saklayamıyorsun ki Tarkha… 

Ben senin babanım, en yakın dostundan daha yakınım. 
Rayen’i sevdiğini biliyorum.”

Tombul yüzlü adam irkildi. Babasının gözlerine bir 
an için baktı, sonra tekrar bakışlarını kaçırdı. İnkâr et-
mek için ağzını açtı ama hiç ses çıkaramadı. Çırılçıplak 
yakalanmış gibi utanıyordu.

“Çekinme,” diyordu baba. “Anlıyorum. Hak veriyo-
rum. Niçin bunca zaman çalışmak istemediğini şimdi 
anlıyorum?”

“Nedenmiş ki?” dedi Tarkha, nefes alabildiğinde.
“Çalışmaya başladığında iş çevrenden bir adamın 

kızıyla evlenmen gerekecek, oysa sen Rayen’den başka-
sını istemiyorsun. Seni anlıyorum.”

“Başka türlü olamaz, baba.”
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“Neden olmasın?” dedi Bernel. “Rayen’in büyük bü-
yük dedeleri, benim dedelerime hizmet ettiler. Beni Ra-
yen’in babaannesi büyüttü, sizi de Ayya. Bu kökleşmiş 
sadakate bir vefa göstermek gerekir. Rayen’i cemiyette 
asil olarak ilan edelim ve sonra da düğününüzü yapalım.”

Tarkha sevinçten teşekkür etmeyi unuttu. 
“Rayen gelecek ay 20 yaşına basıyor. Kemik değiştir-

me ameliyatına çok yakında girecek.” dedi Bernel. 
“Polikarbon yerine o da cam kemikli asil bir hanı-

mefendi olacak. Bir insanın başına gelebilecek en bü-
yük talih, değil mi?” 

Rayen aynı fikirde değildi. Haberi Tarkha’dan alınca 
sahile kadar koşmuş, asitlik oranı yüksek olduğu için 
girilmesi yasak olan denizin birkaç karış uzağına ka-
dar gelip diz çökerek ağlamaya başlamıştı. Gözyaşları 
kumlara düşüp denize karışıyordu.

Demek ki kemikleri camdan olacaktı.
Bir daha koşamayacak, motosikletin ön çatalını sıkı 

sıkı tutamayacak, gönlünce gezip dolaşamayacak, üze-
rini değiştirmek için bile hizmetçilere muhtaç olacaktı.

Çocukluğunu birlikte koşu yarışı yaparak geçirdiği 
Ella, bugün camdan onu izlemekle yetiniyordu. Ko-
şarken yüzüne vuran rüzgâra hasret Rayen de Ella gibi 
koltuğuna çakılı kalacaktı. Bu, bir kuşun kanatlarını 
kesmek kadar korkunçtu.
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Yıllar evvel, bahçedeki taşa oturup gitarı parmakla-
rını parçalarcasına çalan ve bağıra bağıra şarkı söyle-
yen Dora gibi onun da şarkıları susacaktı. Gür, güzel 
sesli Dora şimdi derin nefes almadan, kısık sesle mırıl-
danabiliyordu.

“Soylu acılarımı değişmem bin adi sevince,
Kalbimi kemikler gibi parçalarım ellerimle.”
Bir adım daha atıp denize girmek istedi. Bedeni erir, 

suya karışır, özgürlüğe ulaşırdı. Bir kez acı çekerdi, ke-
miklerinin kırılacağı korkusuyla her an değil. Niçin ne-
fesini kaburgalarını düşünerek alsın?

Tarkha’nın beline sarılıp motosikletin arkasında fır-
tınaya dönüşmeyecekse niçin evlensin? 

Kemiklerin malzemesi bir tabuydu, ağzını açamadı. 
Bulutlar omuzlarına çökmüş gibi dolaştı. 

Birkaç kez tereddütle hizmetçi olarak doğduğunu 
ve öyle kalması gerektiğini söylemeye çalıştı. Eğer ev-
lenirlerse eskisi gibi motor süremeyeceklerini, doyası-
ya sarılamayacaklarını hatırlatmaya çalıştı, üstü kapalı. 
Kimse onu anlamıyordu, en çok da Tarkha. Sevgilisi 
sevinçten sarhoş olmuş gibiydi. “Sen asil olacaksın, biz 
evleneceğiz, daha iyi ne olabilir ki?” diye dolaşıyordu. 

Lusi, hareket kısıtlılığı yüzünden yaşadığı zorlukları 
övünçle anlatıyordu. 
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“Doğum sırasında öyle acı çektim ki cehenneme 
düştüğümü sandım. Dora doğduğunda iki yıl tekrar 
alışma dönemi geçirdim, bebeği göğsüme bastırarak 
emzirmem bile yasaktı.”

Rayen’in tereddüdünü gördüğünde meşhur şarkı-
dan alıntı yaparak, “Bunlar soylu acılar, asaletin acıla-
rı,” diyordu. “Ne mutlu ki sana da nasip oldu. Sevin-
melisin, yavrucuğum!”

Dora, kardeşi yerine koyduğu hizmetçi kızın asil ol-
masından memnun olsa da cam kemiklerin ondan gö-
türeceklerinin de farkındaydı. 

“Yetişkin olmanın en zor tarafı… Ne yapalım, yaz-
gımız böyle. Her beyazın içinde bir siyahlık vardır. 
Çokça iyilik için azıcık zorluğa katlanmalı.”

Ella henüz bir yıl önce alışma dönemini bitirmişti, 
çocukluktaki hareketli günlerini özlüyor, yeni durağan 
hayatına tahammül edemiyordu. 

“Suçlu biziz! İnsanlık gezegeni kirlettiği için bugün 
bir oyuncak bebek gibi yaşamak zorundayız. Eskiden 
insanlar altmış yaşına kadar sapasağlam kemiklerle ya-
şıyorlarmış, ah!”

Gamzeli kız öğrenilmiş çaresizlikten doğan avuntu-
lara kanamıyordu. Polikarbon kemik istiyor ama dil-
lendirmeye çekiniyordu. Bir sabah Ella’nın saçlarını 
tararken ağzından kaçırıverdi. 
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Sözlerinin ipek gibi uzun saçları olan evin küçük 
kızında yaptığı etki kahkaha arzusu olmuştu. Karnını 
tuta tuta gülmek istese de dudaklarını yumup bu hissi 
bastırmaya çalıştı. Yoksa kaburga kemikleri kırılırdı.

“Âlemsin! Hem asil olacaksın hem de polikarbon 
kemiklerin olacak, öyle mi?”

“Olmaz mı?”
Ella başını yavaşça çevirip Rayen’in gözlerinin içine 

baktı, suratında bir sırıtma vardı. 
“Sence olur mu?” 
“Olur diye düşünüyorum, hanımefendi. Beyefendi-

ye diyeceğim.”
Hizmetçiler, himaye eden ailenin bireyleriyle ne 

kadar samimi olurlarsa olsunlar laubalilikten uzak 
dururlardı. Rayen, Ella ve Dora’ya asla “sen” demez 
ya da adlarıyla hitap etmezdi. “Hanımefendi” derdi, 
illa ayırmak gerektiğinde ise saygı hitabı ekleyip tam 
adlarını söylerdi. 

“Adın çıkar,” dedi Ella.
“Affedersiniz, doğrusu anlayamadım.”
“Çünkü çok masumsun!” Ayıp bir söz söylüyormuş-

çasına fısıldadı. “Eşini aldatmak istediğini düşünürler.”
Dalgalı saçlı kız, kafasına balyoz vurulmuş gibi his-

setti. Tarak elinde, şaşkın bir şekilde aynaya baktı. 
“Alakasını kuramadım.”
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“Cam kemikli kadınlar aşk koltuğuna bağlanmadan 
seks yapamaz,” dedi Ella bir sır ifşa ediyormuşçasına. 
“Cam kemik demek, sadece kocanla seks yapacağını 
garantilemek demek. Böyle bir garantin yoksa senden 
şüphelenirler. Biz boşuna mı bu eziyeti çekiyoruz?”

Diğeri omzunu silkti. 
“Aman, ne saçmaymış! Hizmetçi kadınlarda poli-

karbon kemik olur. Hepsi eşini mi aldatıyor?”
“Asillerin dünyası başkadır.”
“Tarak tutamıyor, çorabını giyemiyor, kahkaha bile 

atamıyor, yok edici bir asalet” diye düşündü Rayen. 
İpek saçları taramayı bitirmişti, şimdi eğilmiş, El-

la’nın çoraplarını giydiriyordu. “Bizim dünyamız daha 
iyi. Keşke Tarkha bu tarafa gelseydi,” diye mırıldandı.

“Tarkha hizmetçi mi olsaydı?” diyen evin ortanca 
evladı bir kahkaha atağını daha bastırdı. 

“Yakışırdı. Zaten evde hizmetçi gibi takılıyor, en 
azından maaş alırdı.” 

Başka bir gün Rayen, polikarbon kemik taşıyan bir 
asil olup olamayacağını Dora’ya temkinli bir tavırla 
sordu: kendi istiyormuş gibi değil de öylesine merak 
etmiş gibi.

“Bu, kadını aşağılamak sayılır,” dedi evin büyük kızı. 
“Polikarbon ev içi çalışanlara uygun olarak üretilmiş 
bir malzeme. Erkek altın kemik taşırken, eşi de aynı 
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kıymette bir malzeme taşımalı. Bu da kemik camıdır. 
Sakın camın değerli bir maden olmadığını söyleme. 
Pencere camıyla kemik camının formülü farklı. Kemik 
camı, altınla yarışır fiyatta.”

Rayen sorunun devamını getiremedi. “O halde ka-
dınlar da altın kemik taşısın,” diyemedi, düşünürken 
bile yüzü kızarıyordu. Toplum, önyargıyı zihinlere ek-
miş, erkeklerin rahatça taşıdığı bir malzemeyi kadınlar 
için utançla özdeşleştirmeyi başarmıştı.

Hizmetçi kız odadan çıkarken Dora şarkının deva-
mını mırıldanıyordu:

“Ruhum ışıldarken başka neyin değeri var, söyle.
Yere düşmüş vazo misali tuzla buz olsam bile.”
Geçen zamanın ikliminde endişeler kümebulut, göz-

yaşları yağmur oldu. İlk kez bir doğum gününü içinde 
dolmuş bir denizle geçirdi. Ailenin yanında mutlu rolü 
yaptı, yatağına çekildiğinde ise nefesi kesilene kadar 
ağladı. Hastanede kemiklerinin boyu ölçüldü. Ameli-
yat günü altı ay sonrasına alındı.

Bu süre zarfında genç çift için bir konak tutulacak, içi-
ne eşyalar alınacak, düğün organize edilecek ve Rayen, 
cemiyete asil olarak takdim edilecekti. “Rayen Tarkha” 
yazacaktı kimliğinde, onu herkes böyle bilecekti.

Bernel, yeni yardımcılar için ilan vermişti. Artık ofi-
se gitmiyor, Lusi’yle birlikte konağının bahçesinde ilan 
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için gelenlerle iş görüşmesi yapıyordu. Bir günde belki 
üç, belki beş aile geliyordu fakat evin babası hiçbirini 
uygun görmemişti.

Referansları yeterli olmayan yardımcı aileler için iş 
bulmak genel olarak zordu çünkü asil aileler yıllardır 
yaşanan olaylardan dolayı çok seçiciydi. Haberler kötü 
niyetli yardımcıların işlediği hırsızlık, cinayet, taciz, te-
cavüz gibi suçlarla dolu olurdu. Bilhassa asil kadınlar 
cam kemiklerinden dolayı savunmasızdı.

Rayen içten içe bu durumdan memnundu, yıllarca 
ölen anne ve babasının iş yükünü de taşıyabilirdi, yeter 
ki eve yabancı bir aile gelmesin. Bir mucize olsun, diye 
umuyordu, Bernel onu asil ilan etmekten vazgeçsin.

Mevsime uymayan sıcak bir sabah, Lusi, onu uyan-
dırmak için odasına gelen Rayen’e yarım saat daha 
yatmak istediğini söyledi. Bernel ise tam tersi standart 
saatinden daha erken kalkmış, arka bahçede öylesine 
dolanıyordu. Tarkha uyuyordu. Ella ve Dora, canları 
kahvaltı istemediği için balkonda çay içiyordu.

Bu sırada kapı çaldı. Rayen, gelen her kimse kasıtlı 
bir şekilde epeyce beklettikten sonra gönülsüzce aşağı 
inip kapıyı açtı.

“Ne iş sevdasıymış yahu, gitmediler,” diye söylendi.
Ne var ki zile basan, genç kızın alıştığı gibi iş arayan bir 

yardımcı aile değildi. Bir kadındı. Rayen dumura uğradı 
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çünkü kadın ne asiller gibi gösterişli uzun elbiseler ne de 
hizmetçiler gibi iddiasız gündelik elbiseler giyiyordu.

Sim dökülmüş gibi parlayan platin sarısı uzun saç-
larını salmıştı. Simli ve koyu siyah göz makyajı vardı. 
Dizlerine kadar gelen siyah, zarif bir elbise giymişti. 
Kadın telaşlı bir şekilde içeri girip kapıyı kapattı ve hiz-
metçi kızı; 

“Ne bakıyorsun öyle be!” diye azarladı. “Bernel’i ça-
ğır. Hadi!”

Kaşlarını çatan Rayen giderek yükselen bir tonla; 
“Affedersiniz, siz kimsiniz?” diye sordu.
“İvorya. Bernel beni çok iyi tanır. Sen çağırmıyorsan 

ben gidip bulurum.” İçeri doğru bağırdı. “Bernoş!”
“Susun hanımefendi, lütfen oturun,” dedi hizmetçi, 

telaşla. “Çağırıyorum.”
Arka bahçeye seğirtirken bir yandan da “Bernoş, 

ha?” diye mırıldanıyordu.
“Beyefendi,” derken Rayen gülmemek için kendini 

zor tuttu. “Size Bernoş diye hitap eden bir misafirimiz 
geldi. İsmi İvorya’ymış. Onu çok iyi tanıyormuşsunuz.”

“Ne!” dedi adam. “Defet onu. Derhal!”
Bu sırada içeriden ses geldi. Normal şartlar altında 

ses yalıtımı iyi olduğu için evin içindeki bir sesin dışa-
rıdan duyulması zordu. 

“Bernoş, geliyorum oraya!”
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“Hay aksi.” Evin babasının suratı limon yemiş gibiydi. 
“Rayen,” dedi. “Misafirle çalışma odamda özel konuşa-
cağım. Kimse aşağı inmesin, sakın! Oyala herkesi. Özel-
likle Lusi’yi.”

Talimatı verdikten sonra fare gibi içeri sıvışıverdi. Hiz-
metçi kız Bernel’in ne ara ortadan kaybolduğunu anlamadı.

Bir süre merdivende nöbet tuttuktan sonra merakına 
yenildi. İlk kez yardımcı etiğine ters düştü. Çalışma oda-
sının kapısına yaklaşıp kulağını dayadı ve içeriyi dinledi. 
Anladığı kadarıyla Bernel, bu tuhaf giyimli kadından bir 
hizmet satın almış ve ücretini ödememişti.

Rayen dinlemeye devam ederken; 
“Neler oluyor burada?” diyen bir sesle irkildi.
Ella merdivenlerden inmiş, son basamakta bekliyor-

du. Tavandaki camdan pembe elbisesine güneş ışığı vu-
ruyordu.

“Hanımefendi, kendi başınıza mı aşağı indiniz? Yar-
dım isteseydiniz. Size bir şey olmasın.”

“İyiyim ben, merak etme de…” 
Gözleriyle çalışma odasını işaret etti.
“Ha, o mu? Şey…” Kem küm ettikten sonra olanları 

ve işittiklerini aktardı.
“Anladım,” dedi Ella, önemsiz bir konudan bahseder 

gibi. “Bir fahişe. Neyse, yukarı çıkayım da babam görme-
sin, utanabilir.”
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Yardımcı kızın gözleri hayal kırıklığıyla büyüdü. 
“Şaka mı? A-ama… Beyefendi evli.”
“Senin şu saflığın beni öldürecek. Gel de yukarıda 

anlatayım. Babama kapı dinlerken yakalanma.”
Hava ışıl ışıldı, gökyüzü masmaviydi ve bahçeden 

çiçek kokuları geliyordu. Elleri fincandan zarar görme-
sin diye içi yumuşak eldiven takan kardeşler çaylarını 
yudumluyordu. Rayen’in de önünde bir fincan vardı 
ama dokunamamıştı. Hâlâ Bernel’in Lusi’yi İvorya’yla 
aldattığı gerçeğini sindirmeye çalışıyordu.

“Hani geçen aşk koltuğu hakkında konuştuk ya, as-
lında o, zevki yok eden bir şey,” dedi Ella. 

“Bir partnerin hareketsiz olması cinsel zevki büyük 
oranda öldürür. Bu yüzden evli erkekler ihtiyaçlarını 
gidermek için fahişelere giderler.”

“Yani eşlerini aldatırlar. Bunu normal mi görüyor-
sunuz?”

“Can sıkıcı ama yaygın ve normal,” dedi Dora. “Ay-
rıca aldatma sayılmaz. Çünkü eşlerini hâlâ çok severler. 
Bir rahatlama hizmeti olarak düşün, masaj yaptırıyor-
muş gibi. Sana hiçbir zaman itiraf etmeyecek ama kar-
deşim de gidecek.”

“Mümkün değil,” dedi Rayen. Suratı kıpkırmızı ol-
muştu. “Asla kabul etmem.”

Derin bir nefes alıp; 
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“Hanımefendiler,” dedi. “Delirmediysem, rüya gör-
müyorsam, siz önce bir kadına cam kemik takılarak 
onun engelli bırakılmasını, daha sonra da engelli oldu-
ğu için eşinin tatmini dışarıda aramasını normal gö-
rüyorsunuz, öyle mi? Bunun, cam kemik taktırmamak 
gibi, çok daha basit bir çözümü yok mu?”

Dora içini çekip başını çevirdi. 
Ella; 
“Hâlâ anlayamıyorsun,” dedi. “Çikolatalı kek olarak 

düşün. Çikolata tatlıdır ama keki ayakta tutamaz, sadece 
tat versin diye eklenmiştir. Kekin asıl unsuru ise undur. 
Undan tatlı olmasını bekleyemezsin ama keki var eder. 
Burada un, ev kadınlarıdır. Ev kadını zevkinden feragat 
eder ve cam kemikleriyle sadakatini ortaya koyar. Zevk 
ise işleri gereği sadık olamayacak hayat kadınlarına kalır.”

“Bir saniye, bir saniye,” dedi hizmetçi kız. “Hanıme-
fendi, siz sadakati ortaya koymak için cam kemiğin şart 
olduğunu mu söylüyorsunuz?”

“Tabii ki. Çünkü fiziksel olarak…”
“Sözünüzü balla kesiyorum. Benim kötülük yapma-

ma sebebim, yalnızca o kötülüğü yapacak fırsat bula-
mamaksa, bu beni iyi bir insan mı yapar?”

“Sonuçta kötülük yapmamış oluyorsun.”
“Niyetimin hiçbir önemi yok mu? Kötülüğü kalbim-

de taşımanın hiçbir önemi yok mu? Kadınları sadakat-
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sizlik edebilirler diye engelli bırakmak, işlemedikleri 
bir suç için önden cezalandırmak değil midir? Büyük 
beyefendi, büyük hanımefendiyi aldatmış. O halde cam 
kemik ona takılsaydı keşke! Burada cinsiyetler arası 
korkunç bir adaletsizlik yok mu?”

Ella ve Dora bolca metaforla yeni geleneği izah et-
meye çalışsalar da ikna etmekten oldukça uzak kaldılar. 
Kendileri bile söylediklerine inanmıyor gibiydi. Eğer 
Tarkha onu bırakıp metal kemikli kadınlara gidecekse, 
diye düşündü Rayen, o da altından bir iskelet taktırırdı. 

Koşardı, motora binerdi, sevdiği her şeyi yapardı, 
nefes almakla yetinmez, yaşardı.

Rayen altın iskelet taktırma kararını bildirdiğinde 
Tarkha’nın ilk tepkisi elini alnına dokundurmak oldu.

“Ateşin mi var canım?”
Altın kemikli ve seks işçisi olmayan bir kadın bu ka-

dar kabul edilemezdi. Hoş, seks işçileri de altın iskelet 
taşıyamıyorlardı ya… Kalitesiz, ağır metaller içeren, 
paslanabilen ve zehirleme tehlikesi olan alaşımlarla do-
laşıyorlardı. Canları da sağlıkları da ucuz sayılıyordu.

Büyük kavgalar, büyük ithamlar… Değişen takvim-
ler, iptal olan planlar… 

Rayen, Bernel’in Lusi’yi aldattığını salonun orta-
sında haykırdı. Bernel de kızı “kara damga”yla kovdu. 
“Kara damga” çalıştığı evi soyan, işverenlerine şiddet 
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uygulayan yardımcı sınıfından suçluların siciline işle-
nen bir damgaydı. Kara damgalılar bir daha yardım-
cılık yapamadığı gibi asillerin yaptığı mesleklere de 
yaklaşamazlardı. Sonuç olarak yasal herhangi bir işte 
çalışamazlardı, açlıktan ölmeye mahkûm edilmişlerdi.

Rayen yılgın bir psikolojiyle sokakları dolaşıp gece-
leyin parklarda yattı. Mezarından kaçmış bir ölü gibi 
pejmürde ve boş bakışlıydı. Kimliğindeki aile ismi ha-
nesi boştu, o artık sadece Rayen’di.

Bir gece ona bağıran bir insanın sesiyle gözlerini açtı. 
“Bekçi geldi,” diye düşündü. “Buradan da kovulacağım.”

“Hey, sen! Sen Bernoş’un hizmetçisi değil misin?”
Yanılmıştı. Yanı başında, elleri belinde bekleyen 

İvorya’dan başkası değildi. Cevap vermeye çalıştı ama 
susuzluktan yapışan dilini hareket ettiremedi. Parlak 
saçlı kadının güçlü bir şekilde onu kaldırıp koluna gir-
mesine şaşırdı.

Bu sırada diğeri; 
“Şuna bak, derisi kemiklerine yapışmış. Acımasız 

pislikler!” diye söyleniyordu.
İvorya, Rayen’i evine götürdü. Şekerli su verdi. 
“Yemek verirdim ama belli, o kadar uzun süredir aç-

sın ki mide zafiyeti geçirirsin. Kendini toparladığında 
neler olduğunu anlatırsın.”

Uyudu, uyandı, uyudu, uyandı.
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Nihayet konuşacak gücü topladı ve olanları anlattı. 
“Bana ne olacağını bilmiyorum,” dedi. 
“Sana olabilecek iki şey vardı, biri sürünerek ölmek, 

diğeri de benimle aynı işi yapmak. Aramıza hoş geldin.”
“Ama ben…”
“Bak canım,” dedi İvorya, saçlarını geriye savurdu. 

Hâlbuki uzun zamandır sohbet etmek içinden gelme-
mişti ama şu an konuşası vardı. “Siz korunaklı hayat-
larınızda asiller ve yardımcılar arasında devasa farklar 
var sanıyorsunuz. Bu yalanla burada yüzleşeceksin. 
Asil ya da yardımcı kökenli hayat kadınları müşteri 
beklerken yan yana dururlar, hiçbir fark yoktur arala-
rında. Biri evinden kovulmuştur, biri yalnız kalmıştır, 
biri senin gibi kara damga yemiştir, birisi cam kemik-
lerden korkmuştur… Hepsinin vardığı yer aynıdır. İyi 
aile kızı asillerin de bedenleri satılıktır ya, onlar bu ger-
çekle bizim kadar yüzleşmezler.” 

Rayen boş boş bakmaya devam etti.
“Tamam, çok konuştum,” dedi omuzlarını silken di-

ğer kadın.
“Ben yapamam.”
“Başka seçeneğin mi var? ‘Yap ya da öl’ hayatı yaşı-

yorum, ne diyebilirim ki?”
Dalgalı saçlı kız biraz düşündü. 
“Bu sanki bir şarkıdandı.”
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“Bilmem. Asırlar öncesinden kalan bir şarkıdandır 
belki.”

“Her şey çok saçma,” dedi mahmur bir sesle. “Dok-
tor, öğretmen, mühendis, bilmem ne… Eğer kadınsak 
hiçbirini olamıyoruz, eğitimini bile alamıyoruz. Ne-
den? Eksiğimiz ne? Cinsiyetle ne ilgisi var?”

“Ben de bu soruları kendime çok sordum. Eğitimci 
asil bir ailenin kızıydım ama yetmedi. Sistemi sorgula-
mak onu değiştirmeye yetmez.”

Rayen susunca; 
“Bak,” dedi İvorya. “Sana yapabileceğim tek iyilik, 

pazartesi günü patronumla tanıştırmak olur. O seni işe 
almak isterse alır. Senin ameliyat paranı karşılar. Me-
tal iskeletin olur. Sonra da çalışarak borcunu ödemeye 
başlarsın. Ya da birkaç gün daha kendini toparlayıp so-
kağa döner ve yeni bir şans ararsın.”

“Bir süre patronun için çalışıp borç bitince ayrılabi-
lir miyim?”

“Borç asla bitmez.”
Rayen oturma odasındaki koltuğa uzanıp üstünü 

örttü. İvorya ışığı söndürmesine rağmen uyuyamadı, 
hayalindeki koyunları çitin başında bırakıp düşünce 
nehrine daldı. Derken nehirde bir taşa rastladı, gözle-
rini açtı. Yerinden kalkıp yatak odasına doğru koştu, 
kapıyı tıkladı. Uykulu gözlerle kapıyı açan parlak saçlı 
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kadından, motosiklet satın alacak kadar borç para ve 
bir aylık süre istedi.

Güneş lekesiz mavi gökyüzünde seyrederken se-
yirciler yerlerini almıştı. Her yıl dört kere düzenlenen 
ödüllü motor yarışı başlamak üzereydi. Tarkha heyeca-
nını bastırmak için kaskını çıkarıp derin bir soluk aldı. 
Bakışı bir örnek giyinmiş diğer yarışmacılara kaydı.

Babasına kendisini kanıtlamak için son şansıydı. 
Eğer bu yarışmada da birinci olamazsa, motoru bıra-
kacağına ve monotonluk içeren “gerçek bir iş” yapaca-
ğına söz vermişti.

Seyircilere baktı. Mahkeme duvarı gibi bir suratla, 
yargılayıcı bakışlarla izleyen babasını görünce morali 
bozuldu.

Başlangıç düdüğü duyuldu.
Tarkha gaza, hayatı buna bağlıymış gibi bastı. Ön 

çatala yapışıp motosiklete adeta kitlendi. Dişlerini de 
bedenini sıkar gibi sıkıyor, hızından bir türlü tatmin 
olamıyordu. İleriye bakıyor ama bir şey görmüyordu, 
beyni, gözüne gelen görüntüleri algılayıp yorumlaya-
mayacak kadar meşguldü, tek bir komut bozuk kod 
parçası gibi dönüp duruyordu: “BAS, BAS, BAS!”

Çevresi giderek ıssızlaşıyordu. Motorlar bir bir ge-
ride kalıyor, o ise hayallerinin zaferine yaklaşıyordu. 
Zaferle arasındaki tek engel yan kulvarda ve biraz daha 
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önde giden motosikletti. Gaz pedalına o motorun sahi-
bini, en yakın rakibini ezer gibi hırsla bastı, onu geçti.

Bitiş çizgisine son bir dönemeç kalmıştı. Tarkha ra-
hat bir soluk alacağı sırada rakip kısacık farkı kapattı. 
Tarkha bastı. Rakip bastı. Bir çarkın dişlileri gibi sırayla 
birbirlerinin önüne geçiyorlardı. Tombul yüzlü adam 
kaskın içinde bir çığlık attı ve dengesini yitirdi. Motoru 
pistin dışına savruldu.

Alkışlar o esnada bitiş çizgisini aşan rakip için yükseldi.
Yenilen motorcu ayağa kalktı. Bacakları yeni doğmuş 

tay gibi titriyordu. Darbenin etkisiyle burnundan inen 
kanı sildi. Gözlerini kırpıp tekrar tek görmeye çalıştı. 
Kazanan rakibi motorundan inmişti, ellerini kaldırıp 
alkışlayanları selamlıyordu.

“Kazanan… Rayen!” diye ilan ettiler.
Tarkha bunun anlamını bir an için kavrayamadı, ku-

lakları çınlamaya başladı. Rayen kaskını çıkardı. Alkış-
ların yerini onun bir kadın olduğunu gören seyircilerin 
şaşkın uğultuları almıştı. Seyirciler arasından açık sarı 
saçlarıyla güneş gibi ışıldayan birisi çıkıp geldi. İvorya; 

“Başardın! Harikasın!” diye haykırıyordu.
Sımsıkı sarılırken söyleyeceklerini düşündü. Otuz ge-

cedir bu anın hayalini kuruyordu, hayata karışmak için 
tek şansı olan motor yarışlarında, etkileyici bir zafer ko-
nuşması yaptığı anın hayalini. Altın ve platin iskeletin 
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insan hakkı olduğunu, cinsiyet ayrımının zalimce oldu-
ğunu, cam kemik işkencesinin yasaklanması gerektiğini 
haykıracaktı. Oysaki süslü kelimeler uçup gitmişti.

Kalabalığa dönüp; 
“Cam kemik işkencedir! Sadakat yürektedir! Altın 

kemik, eşit fırsat!” diye haykırdı ve bayılmamak için 
şişeyi dikip kana kana su içti.

Ertesi gün bölgenin dilinde sadece Rayen vardı. Tö-
rensel aile kahvaltılarında, tek cinsiyetli iş yerlerinde, 
kalabalık ya da tenha sohbetlerde, motorcu asi kadın 
başroldü. Ameliyat günü alınmış genç kadınlar ve kırıl-
ganlaştırılmış geleceklerini bekleyen çocuklar Rayen’i 
konuşuyordu. Cam kemikli kadınlar çalınan hayatla-
rıyla yüzleşiyordu, gamzeli motorcu üzerinden.

Derken günlük hayatın ezberleri ağır bastı, statüko 
yeniliğe galip geldi. Tabuları yıkan bu çıkış bir süre ko-
nuşulup unutuldu. Medikal firmalar, kaliteli alaşımdan 
kadın iskeleti üretmemeye devam etti. Rayen’in aldığı 
ödül yüklü bir miktardı ama hastaneler, “daha önce al-
tın ve platin kadın iskeleti üretilmediği, bunun riskli 
olduğu” düşüncesiyle onu reddediyordu. Kara damgalı 
olduğunu öne sürerek polikarbon kemik de takmıyor-
lardı. Hâlbuki “Yardımcı sınıfından olmayanlar, poli-
karbon iskelet kullanamaz,” diye bir yasa yoktu. Amaç-
ları işi yokuşa sürmekti. 
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İvorya’nın evinde yaşamaya devam ederken her gün 
bölgeyi geziyor, işyerlerine gidip çalışmak istediğini söy-
lüyordu. Mağazalara, plazalara, ofislere, her yere gidiyor-
du; insanlar tiksinen bakışlarla reddediyordu onu, gerek-
çeleri ise asaletinin olmayışı, cinsiyeti ve sabıkasıydı. 

Bernel ile konuşup onu kara damgayı kaldırmaya 
ikna etmek istedi. Haklı olmasına rağmen çekindiği 
için günlerce oyalandıktan sonra eski evine doğru yola 
koyuldu. Hem tanıdık bir his hem de yabancılık duyu-
yordu, konağı uzaktan gördüğünde karışık hissetmişti.

Ön bahçeye girip etrafına bakındı. Yeni hizmetçileri 
görmeyi bekledi ama ortalık tenhaydı. Konağın kapısı-
na doğru yürürken garajda oturmuş, boşluğa bakıp ke-
der içinde düşünen Tarkha’yı gördü. Aynı anda Tark-
ha da başını kaldırdı.

Rayen anlık bir korkuyla geriye çekildi. Tekrar kovu-
lacağını, hakaret edileceğini düşündü. Gerçi Bernel’in 
oğlu, hizmetçi kız ilk kovulduğu zaman bile bunları yap-
mamıştı ya, sadece sessiz kalmıştı. Aynı şey değil miydi?

Ne var ki tombul yüzlü adam gözyaşlarıyla Rayen’e 
sarıldı. 

“Mahvolduk!” dedi. “Neler oldu, bir bilsen.”
“Üçüncü sayfa” haberleri sahte bir konfor taşırdı. 

Orada olup bitenler hep başkalarının başına gelirdi, 
okunan mecraya göre gazete kâğıdı ya da bilgisayar ek-



147

ranı, okuyucuyu kötülüklerden korurdu. Oysaki hayat 
kırmızının en koyu tonlarının da yer aldığı bir bütündü.

Bernel ailesinin anlaştığı yeni hizmetçiler hırsız çıkmıştı.
Ella’nın boynundaki takıları almak için omuzlarını 

kırmışlar, Dora’yı merdivenlerden yuvarlamışlar, Lusi’yi 
ölüm noktasına getirmişlerdi. Şu an üçü de hastanede 
yaşam savaşı veriyordu.

“Kırık kemikleri çıkarıldıktan sonra tekrar sağlam iske-
let takılacak ve zorlu bir alışma dönemi geçirecekler,” dedi.

“Tanrı aşkına, tekrar cam iskelet taktırmayacaksınız, 
değil mi?” diye bağırdı Rayen. “Gerçeği hâlâ göremiyor 
musun?”

Rayen aralarındaki bunca yaşanmışlıktan sonra ilk 
kez “sen” diye seslenmişti. Yardımcılık etiğini daima ko-
rumuş, “siz” ve “beyefendi” hitaplarını sevgilisine karşı 
bile bırakmamıştı. Artık bir yardımcı olmadığına göre 
“sen” de diyebilirdi.

“Olmaz,” dedi Tarkha, suçlulukla. “Bak, yerleşmiş 
şeyler var, ağır taşlar. Yerinden oynatamayız.”

Kadın, adamın kolunu tuttu. 
“Bunun içinde ne var? Altın yok mu? Altın kemiklerin 

var diye adın mı çıkıyor? Rezil mi oluyorsun? Toplumdan 
mı dışlanıyorsun? Rastgele birileriyle seks mi yapıyorsun? 
Ah, gerçi kuzu gibi evlenseydim, yapacaktın ya. İvorya 
benim bir değil, iki kez hayatımı kurtardı.”
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Rayen arkasını döndü ve üzüntüsünü gizlemeye çalıştı.
“Siz,” dedi. “Bizden ne istiyorsunuz? Yarımızı en-

gelli olmaya, yarımızı da vücudunu satmaya zorluyor-
sunuz. Cinsin, cinsime savaş açmış. Tarih derslerinde 
olurdu ya, işgalci askerler bir köye girer, köylülere ezi-
yet eder. İşte öyle!”

Hastaneye gitti, Bernel’le, doktorlarla konuştu. Söz-
leri sanki duvara çarpıp kayboluyordu.

Ölüm ise en büyük nasihatçiydi.
Lusi’nin ameliyat tarihi kızlarından üç gün öncey-

di. Uzun ve zorlu operasyon başarısızlıkla sonuçlandı. 
Cerrah iki doğum yapmış ve kemikleri defalarca kırıl-
mış bir kadının iskelet yenileme operasyonunda başarı 
şansının düşük olduğunu söyleyince, ömrü boyunca sı-
nırlardan dışarı adım atmaya çekinmiş adamın zihnin-
de ilk kez “Neden bir kadın doğum yaptı diye kemikleri 
kırılmak zorunda olsun ki?” sorusu oluştu.

Dört ay akıp geçti, kurak ve yağmurlu mevsimler 
arasındaki geçiş dönemi başladı. Hava nemliydi. Ne 
sıcak ne soğuktu. Asit sahilinde iki kadın doludizgin 
koşuyordu. Birisi Rayen’di, gamzeleri çukurlar gibiydi, 
diğeri de saçları at kuyruğu gibi savrulan Ella’ydı. Öz-
gür atlar gibi koşuyorlardı, tıpkı eski günlerdeki gibi... 
Altın kemikleri vardı her ikisinin de.
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Bitiş noktasında kendilerini kuma attılar. Dora ve 
İvorya da çantaların yanı başında oturuyor, gitar çala-
rak şarkı söylüyorlardı. 

Köhne “Soylu acılarım...” şarkısı kayıplarıyla birlik-
te toprağa gömülmüştü. Dillerinde yeni bir beste, yeni 
sözler vardı.

“Gökyüzüne âşık yüreğim,
 Özgürlük akar damarımda.”
Haberlerde borsa ve spor dünyasındaki gelişmele-

rin, hırsızlık ve cinayetlerin dışında, tek tük de olsa al-
tın iskelet taktıran asil kadınlar yer almaya başlamıştı. 
Bu kadınların iş hayatında yer almaları tartışılıyordu. 
Muhabbet tellallarının senetle genç kızları fuhuş yap-
maya zorlaması ve yetkililerin buna göz yumması tar-
tışılıyordu. Bir gazete, bölgenin en büyük yayıncısının 
sahibinin, yıllar önce cam kemikleri kabul etmediği 
için evlatlıktan reddettiği kızı Elefantivorina’ya -ya da 
kısaca İvorya’ya- köşe yazarlığı teklif etmişti. 

Toplum bir devrim geçirmemişti ama yağmur suyu-
nun kumların arasına sızdığı gibi değişim de insanların 
arasına sızıyor, yeni gelenekleri buharlaştırıyor, rüzgâ-
ra karıştırıyordu.

“Tazecik altın kemiklerim,
Işıldar pembe sabahlarda.”
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Yuvaya Dönmek
Deniz K. Üstündağ

25. Eksen Döngüsü
Eski Tarih: 2347 / Yıkımdan Sonra

Mavi
“Anne, ölmeyeceksin değil mi?”

İki bin iki yüz kırk ikinci kez aynı konuşmayı yapı-
yoruz. İki bin iki yüz kırk ikinci kez kızarmış ekmeğini 
hazırlıyorum. Sevdiği şekilde. Ekmeğin üstündeki tüm 
krater ve tümsekleri düzeltip, pürüzsüz bir çikolata yü-
zey olmasına özen gösteriyorum. Kahveme, doygunluk 
noktasını aşmayacak kadar tatlandırıcı ekliyor. Bunu 
yapmayı seviyor. 

“Anne, artık daha zekice sorular sorabiliyorum, de-
ğil mi?” Gülümsüyorum.

“Evet, bir tanem,” diyorum; onunla gurur duyduğu-
mu hissettirmek istiyorum.
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“Anne, büyümediğim için üzülmüyorsun, değil mi? 
Büyümek istemiyorum. Çocuk olmak çok güzel ...”

“Hayır, üzülmüyorum, keşke ben de çocuk olabil-
sem. Birlikte daha çok vakit geçirebilirdik.”

“Anne, sen hiç karadelik gördün mü? Kaian ile ka-
radelik görmeye gidecek misiniz? Dönmeni istiyorum. 
Anne, ölmeyeceksin, değil mi? Tekrar…”

“Korkma küçüğüm, seni bulurum. Tekrar…” Saçla-
rını okşuyorum.

Aranızda karadelik gören var mı? Aranızda, kara-
deliğin olay ufkunu aşıp,-hayır, spagettileşmiyorsunuz 
- içerideki âlemi gören ve geri dönebilen var mı? Ka-
ian –son görevimizdeki eşleşmem- ile yaptığımız son 
konuşmayı anımsıyorum.

“Oraya gidersek, geri dönemeyiz.”
“Evet.”
“Gördüklerimizi kimseye anlatamayız.”
“Ama biliriz. Biz biliriz.”
Tereddüt etmeden düğmeye bastı. 
Ve ben, sadece ben döndüm.
“Anne çok mu karanlık?”
“Masalını okuyalım hadi.”
Onu öpüp, üstünü örtmeden ve dünya küresi şek-

lindeki lambasını söndürmeden hemen önce anlattı-
ğım masalı iki bin iki yüz kırk ikinci kez anlatıyorum. 
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Gündüzlerin geceye dönüp, hiç sona ermeyen karanlı-
ğında, her gün aynı saatte, aynı kelimeleri sıralayarak 
anlattığım masalı. 

“Mavi şapkalı bir çocuk, hasta büyükannesine yemek 
götürmek için, mavi bir durakta beklerken, şoförü ko-
caman bir kurt olan mavi bir otobüs gelmiş ve onu alıp 
büyükannesine götürmüş. Büyükannesiyle yemekler 
yemişler, oyunlar oynamışlar ve büyükannesi ona mavi, 
iki katlı çok güzel bir oyuncak otobüs hediye etmiş.”

Uyuyor, biraz solgun görünüyor.
Bir şarkı mırıldanıyorum.
“Çok güzel bir gündü.
Bir gün de olsa güzeldi.
Ne güzel bir gündü.
Güzel de olsa bir gün sürdü.
Olduğu olacağı bir gündü.
Ama çok güzel bir gündü.
Her şeye rağmen çok güzel bir gündü…”

32. Eksen Döngüsü
Eski Tarih: 2352 / Yıkımdan sonra

Sarı
Sürükleniyorum. Uçsuz bucaksız, siyah bir petrol ku-
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yusunu andıran boşlukta yüzüyorum. Koca bir ağzın 
tüm şekeri harcanmış, iyice yumuşamış sakızını tükür-
mesi gibi, bizi, çiğnemekten sıkılıp tüküren karadeliği-
mizin, boynunu süslediği karanlık madde okyanusun-
da... Kaian çıkamadı. Ben nasıl başardım? 

Vücutlarımızı geride bırakıp, bilinçlerimizle gezegen 
dışı görevlere çıkmaya başlamamız, insanlık tarihinde-
ki en büyük ilerlemelerden biri sayılıyor. Dönebilen ilk 
yolcu ise benim. Bu görev için özellikle seçildim. İlkel 
insan yaşamıyla kırk üç yaşında renk frekanslarının 
seslerini duyabilen keza renkler altı frekanslardaki alt 
renkleri dahi görüp, bir spektrofotometre ile 0.0001-
0.000095 arasında hata payı oranı dâhilinde ilkel insan 
gözünün algılayabileceğinin ötesinde neredeyse aynı 
renk reçetesini verebilen ben… Duyduğum, dokundu-
ğum bilincimi anılara, anılarımı renklere, renkleri fo-
tonlara bölerek benliğim boyunca tüm boşluklarda ta-
şıdım. Şımarık bilincim kısa bir gezintiden, görmemesi 
gereken bir sürü şeyi gördükten sonra lütfedip geri dön-
dü. Gönüllü insan denekler, bitmek bilmeyen tekrarlar 
sonrası, eşleşmelerimle kısa yolculuklara çıktım.

Anlatıcının dediği gibi…
“Cinayeti, başkalarının kumaşlarına renk reçeteleri 

yazarken, kendi renkli düşlerini kovalayan kimyager 
kadın gördü. Bulunduğu yerde en vasıfsız addedilen de 
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oydu. Kırılmasınlar diye kimselere aslında renk körü ol-
duklarını söylemiyordu.” 

Belki de anlatıcı böyle bir öyküyü hiç anlatmamıştır, ben 
uyduruyorumdur. Her şey bir andan sonra silikleşiyor. . .

Yakın uydular, yakın gezegenler, yakın sistemler, ya-
kın galaksiler, nefeslerimizi kesen ilk karadelik…

Önceki görevlerde onlara yaklaştık lakin hiç içine 
girmedik. En çılgın ve belki de en bilge eşleşmem Kai-
an cesaret etmeseydi girer miydik? İkimizin de ne kay-
betmekten korktuğumuz aidiyetler ne de dönmemizi 
bekleyecek kimselerimiz yoktu. Yalnızdık. Her sistemin 
kendi yıldızı kadar yalnız…

Gezegen dışı bilinç transferlerinin kazanımları meşhur-
dur. Teslimat adresiniz yakın bir sistem ise dönebilmeniz 
kadar, nasıl ne ile ve ne kadar dolu döndüğünüz de önem-
lidir. Kimilerinin yetenek olarak gördüğü kazanımlar…

Görevdeki ilk eşleşmem, Tan, duygularını ödünç ve-
rebiliyordu. Doğru duydunuz. Sahip olduğu duyguları, 
hissettiklerini, ihtiyacı olanlara ödünç verebiliyordu. 
İnsanların his frekanslarına, iletilebilirliklerine aymış 
bir şekilde çıkmıştı koca kızın içinden. Koca kızımız, 
vücudumuzu teslim ettiğimiz emanetçi tüpümüz… An-
nemiz gibiydi. Biz orada yokken, bedenimizi besliyor, 
kaslarımızı düzenli uyarıp, zayıflamalarını önlüyor ve 
en güzeli, temiz tutuyordu. 



155

Tan tıpkı gece görüşlü, termal camlı bir gözlük tak-
mış gibi karşısındaki insanın duygularının şiddetleri-
ni ölçebilen, olası tepkilerini yorumlayabilen doğal bir 
skalaya evrilmişti. Başlangıçta yeni durumunun tüm 
işe yararlılıklarını kazanca dönüştürüp, eski kimliğiyle 
simülatörlerde bile kurgulayamayacağı popülaritesi-
nin keyfine vardı. Milyonlarca Birlik Kapisi kazandı. 
Tek bir ömürde harcayamayacağı kadar çok… Herke-
sin olumlu duygularına talip olması onu hayli yıprattı. 
Kompleksi olanlara öz güven, korkağa cesaret, evham-
lıya metanet, heyecanlıya sükûnet, duygusal ilişkilerde 
çekingene girişkenlik… Sonunda onca servetin, gürül-
tünün içinde parçalanmışlığından o kadar yoruldu ki; 
kendini gerçekten parçaladı. Dev bir öğütücüye atladı. 
Altın ve titanyum alaşımından yaptırdığı dev canava-
rın, elmas dişlerinin arasına, narin vücudunu bıraktı.

İkinci eşleşmem, hüzünlü bir âşıktı. Abram. Hafıza-
sının depo odacıklarını keşfetmişti. Beyin hücrelerini 
domine edip, nöronlar arasında bağ oluşturarak kendi 
anısal belleğinin mimarlığını yapıyordu. Sabah işine gi-
diyor; akşam evine döndüğünde gereksiz gördüğü tüm 
anıları, çantasını, paltosunu, ayakkabılarını vestiyere bı-
rakır gibi çıkarıp, zihnini boşaltıyor; bomboş bir kafa ve 
tertemiz bir (!) vicdan ile kafasını yastığına koyup, mı-
şıl mışıl uyuyordu. Bahar temizliği yapıyorum, diyordu 



156

gülerek. Sabah uyandığında ise tüm rüyalarını kaydet-
miş olarak buluyordu kendini. Kahvaltısını yaparken, 
onları gözden geçirip, istemediklerini siliyor, beğendiği 
yerleri kategorilere ayırıp, klasörler hazırlıyordu. Aşk, 
iş, seks… Bir gün beklemediği bir şey oldu. Rüyalarında 
sıkça gördüğü o kızla tanıştı. Önce kızın olduğu rüyala-
rı ayrı dosyalamaya çalıştı; onu gördüğü anları ise hafı-
zasında biriktirmeye. Gerçek ile rüya arasındaki ayrımı 
yapamayacak duruma geldiğinde tüm hafızasını sildi. 
Kim olduğunun bir önemi kalmamıştı. Kendi tekilliğin-
de kayboldu. ‘Ufuk çizgisini aşan dönemez,’ derdi…

Son eşleşmem… Kaian… 
Sürükleniyorum. Zamanı, konumu algılayan do-

nanımlarımın hiçbiri çalışmıyor. Hareketlilik sadece 
enerji okuyucularımda… Artış ivmeli, istikrarlı. Yak-
laştığımı hissediyorum. Ölçülebilir bir kütle için veri 
girişi yok. Bekliyorum.

Tan’dan ‘sabır’ almış olmasaydım, böyle bir sona 
dayanabilir miydim; bilmiyorum. Çok sıkıcı bir duygu 
olduğunu söyleyip-hızlı yaşadığı zamanlardı- kendi is-
teğiyle, karşılık beklemeden vermişti. Kurtulmak ister 
gibi… İhtiyacım olduğunu bildiği için… Oğlumu kay-
betmeye dayanamadığım için… Görevlerin birinden 
bile, onun hastalığını iyileştirebilecek bir kazanımla 
dönemediğim için… Abram’ın yaralı zihnimden bulup 
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çıkardığı, oğlumla birlikte geçirdiğimiz son günün anı-
sını tekrar tekrar yaşamak istediğim için… Sahip oldu-
ğu tüm sabrı bana aktarmasaydı, kendini yine öldürür 
müydü? Yanımda olsaydı; kendimi suçlu hissetmeme 
izin verir miydi? 

“Adam gülmeyi bilseydi, elma ona uzatıldığında gü-
ler geçerdi. Gülmeyi bilen Eva’dır.”

“Ben pek gülmem ki”
“Gülmelisin Eva.” 
Dikkatlice dinlediğimi görünce devam etti. 
“Kaburga, tüm nefesin koruyucusudur. Nefes ruh-

tur, candır. Âdem can sıkıntısından kurtulmak için ka-
burgasını feda etti. Neşeyi kaybetti böylece.”

“Ya Eva?”
“Şeytana kandığı için değil, koca ahmaktan karşılık 

bulamadığı için kabullendi oyunu.”
“Tanrı’nın mizah anlayışı nasıl sence?”
“Kadın, Tanrı’ya gülen ve bundan ceza almayan varlık. 

Sara güler, ona kızmaz. Doğacak çocuğun adı İshak ola-
cak, der. Gülen demek... Böylece insan gülmeyi öğrenir.”

“Gülmeliyim.”
“Gülmelisin Eva. Senin için dua edeceğim.”
“Kaian. İnançlı bile değilsin.” Gülümsedim.
“Bu engel değil ki… Başarman için dua edeceğim.” 

Gülümsedi.
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“Başarmak istiyorum. Bunu çok isti…” İstediğim bu 
mu? Neyi arzuluyorum?

Masallarda bahsi geçen, ünlü Şişedeki Cin ile karşılaş-
sak ve ellerinde değiştirebileceğimiz geçmişimiz ile tasar-
layabileceğimiz geleceğimizi tutuyor olsa; bize dönüp, en 
güzel gülümsemesiyle ikisi arasında bir seçme şansı verse, 
geleceği seçeceğimi fark ediyorum. Ne kadar keşke desem 
de, o an bilinçaltımı susturmama engel olan bir güç var. 
Hangi anda isen ‘o’ andaki kendini seversin, diyor bir ses. 
Bu olabilir mi? Bir an için bile olsa oğlumu geri getirebil-
me fırsatımı, kendi bencil isteklerim için gözden çıkarabi-
lir miyim? Annelik sonsuza dek sürecek bir vicdan azabı 
değil mi? Bu yüzden mi dönebildim her seferinde? Kai-
an’ın söylediği gibi ‘kadın’ olduğum için değil mi?

32. Eksen Döngüsü
Eski Tarih: 2352 / Yıkımdan sonra

Kırmızı
Enerji okuyucularımda daha önce ölçemediğim yük-
seklikte bir artış var. Göğüs kafesim hareket ediyor 
mudur? Gözbebeklerim büyümüş müdür? Kaç zepto-
saniye ölçmüşlerdir?

Nihayet… Ulaştım. Orada… İki tane mi?
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32. Eksen Döngüsü
Eski Tarih: 2353 / Yıkımdan sonra

Beyaz
Sonsuz siyahlığın içinde, karanlık maddenin hüküm-
ranlığına meydan okur gibi, savaş ve barış gibi, iyi ve 
kötü gibi… Üzerinize çevrildiğinde aklınızdan, kalbi-
nizden geçen, kuytularınızdaki tüm gizleri okuyabile-
cek bir çift göz bebeği gibi… Sınırsız enerji kaynağı, 
uğruna bir neslin feda edildiği anti maddeyle çevrili iki 
muazzam karadelik… Birbirine paralel, aynı simetriye, 
aynı eksene sahip, yüz yüze bakan iki kız kardeş…

Evrenin başlangıcından beri zaten oradalarmış gibi 
kayıtsız, sakin, huzurlu… Her şeyin başladığı ve bel-
ki her şeyin biteceği yerdeyim. Ezeli ve ebedi olanların 
dualitesi…

Doğmamış, doğrulmamış, doğurmamış olanlar…
Yuvama döndüm. Başardım…

25. Eksen Döngüsü
Eski Tarih: 2348 / Yıkımdan Sonra

“Anne... Rüyamı hatırlamıyorum. Ya uyumadıysam?’’
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Bizi Birbirimizden Ayıran
Serpil Ülger

Geçmişin kapıları bir kez aralandığında zamanın akış-
kanlığı bozulur, uçsuz bucaksız devinim sonsuz olası-
lığı doğururdu. Ayzıt, tam da o anın içerisinde para-
doks cehenneminin girişinde duruyordu. Hayatını bu 
kurtuluşa adamıştı. Ama ne yaparsa yapsın asla değiş-
tiremediği bir şey vardı, insanın kendisi… Onu değerli 
kılan, üstün yapan şey neydi? 

Cevabı bulamıyor, haliyle döngüyü kıramıyordu. 
Öyleyse bu son oyununda ne yapmalıydı? Zamanı ku-
rup oyunu son kez başlatırken, “Deren, cevap sadece 
sen olabilir misin?” diye fısıldadı. Akrep ile yelkovan 
gerisin geri akmaya giriştiğinde Ayzıt, toz olup kapı 
aralığından savruldu. 

Tik tak, tik, tik tak... 
Karanlık çadırında uğultuların sesiyle uyanan Ayzıt, 

ilerleyen yaşının bel büküklüğüyle yattığı yerden kalktı. 
Unuttuğu bir şeyi yeni hatırlamış gibi aydınlanan zihni 
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heyecanla parlarken alelacele dışarı çıktı. Tüm olanlar-
dan sonra başına gelebilecek en iyi şey içine çekmekte ol-
duğu minimum temiz havaydı. Alacakaranlığın altında 
iyi görmeyen gözleriyle ezberden ilerleyip yamacın kena-
rına vardı. Yorulduğu yığılırcasına çökmesinden belliydi. 

Hemen ötesindeki çocuk, karanlık bir odada otur-
maktaydı. Gözlerini gökyüzünden alamazken telaşsız-
ca, “Dinlenmen gerekirdi büyükanne,” demekle yetindi. 

Biraz soluklanan Ayzıt, “Ben gibilere zaman kıy-
metli,” diyerek onun endişesini geçiştirdi. Konuşula-
cak esas meseleler vardı ve işin kötüsü son demlerini 
yaşamaktaydı. “Günün bu saatleri huzurlu olur. Güneş 
vuslata erip de kavurmadan toprağı, her şeyin sessizlik-
te beklediği tek güzel an. Görüyor musun, Çadır Ken-
ti, ne kadar sakin ve bilge durmakta.” Kolunu kaldırıp 
öteden bir yeri işaret etti. Kendisi göremese de çocuk 
görürdü. Öyle sanılmadığı anlarda bile onlar her şeyi 
görür ve duyardı. Mekanizmaları son hızında çalışır, 
olanı biteni anında işlemcisine kodlardı. Gerisi yaşan-
mışlık adı altında tüm hayatına mâl olurdu.

“Güneşin doğuşunu görebilecek miyim?” diye sor-
duğunda çocuk, “Oradaki çok daha güzel görünüyor,” 
demekle yetindi yaşlı kadın.

“Daha önce hiç görmedim,” diye itiraf ederken ba-
kışlarıyla ezberler gibi hafif hafif renklenen gökyüzüne 
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bakıyordu. Ufukta görünen kara lekelerin hareketliliğini 
fark ettiğinde ise gözlerini kaçırıp başını büyükannesine 
çevirdi. “Bizi neden arıyorlar? Biz, onlara bir şey yapma-
dık, kendi halinde, sıradan insanlarız.”

Çocuğun sözleri Ayzıt’ın içini acıtsa da, “Kendi halimiz-
de, kendi... Evet,” diye mırıldandı. Ardından çocuğun elle-
rini avuçlarının arasına almak için uzandı ama yan yana 
dursalar dahi onları birbirinden ayıran uzun bir zaman 
dilimi vardı, aralarında sessizce durmaktaydı. Hâl böyle 
olunca, “Deren,” dedi sakince. “Sen onlar gibi değilsin.” 

Turuncuya dönmekte olan havada aralarındaki say-
dam duvarın ışıltısına büyülü gözlerle bakınırken, “Bu, 
ne demek?” diye sordu çocuk, pek ilgileniyor gibi değil-
di. Çünkü o, ilk defa huzurluydu. Kendisine ait olamasa 
bile renk cümbüşüne dönüşen gökyüzüne, hafif melte-
me, doğanın ahengine âşık oluyordu. 

“İnorganik yapıdasın, yani bir başkasının hayali.”
Duyduğunu idrak etmekte güçlük çeken Deren’in yüzü 

pek çok duyguyu barındırırken bir şey söylemese de ima 
ettiği şeyin çabucak anlaşıldığını gören Ayzıt devam etti. 
“Sözlerimi anlıyorsun, imkânsız olmadığını da.” 

Elleriyle yüzünü, saçlarını, kol ve bacaklarını yokladı 
Deren ve bunu yaparken “Aklını kaçırmışsın sen…” diye 
söylendi. Büyükanne saçmalıyordu işte. O insandı, hem 
de her yeriyle! Çocuğun düşüncelerini sezmiş gibi gülüm-
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seyen Ayzıt, “Aynı görünebilir, aynı şeyleri yapabilirsin 
ama onlardan biri değilsin. Hiçbir zaman olmadın.”

“Ama, ama... Hissediyorum, hayal kuruyorum. Ben, 
rüya görebiliyorum.” Konuştukça nefesi kesilir gibiydi, 
son sözleri fısıltıyla yitti. 

“Bak Deren, vakit yok. Zaman kırılmadan gerçekliği 
tartmalısın.” 

Onun söylediklerini duymamak için kulaklarını kapa-
yıp başını sağa sola sallasa da Deren, yaşlı büyükannenin 
her kelimesi bir anahtar gibi zihnine ulaştı. Yanardöner 
şeritlerle birbirine bağlı, sonsuzluğa uzanan kapılar aynı 
anda açılıp ardındaki ışığı karanlığına boca ederken ço-
cuk elini ona doğru uzatan kadını gördü. Sıcacık ve şefkat 
doluydu. Hiç konuşmamış olsa bile genç kadının büyü-
kanne olduğunu biliyordu. Elini onun eline uzatıp tuttu 
ve kendi geçmişine veya geleceğine, adına her ne denirse 
ona çekildi. Şimdi bir kuş gibi süzülmekteydi. Denizlerde, 
karlı dağlarda ve en nihayetinde yeşil ovalarda… Güneşi 
sırtında, rüzgârı kollarında duyarken tüm renkleri tadı-
yordu. Doğanın samimiyetiyle ilk kez tanışmış olmanın 
tuhaf mutluluğunu yaşamaktaydı. Kaç zaman sonra göl-
gelerin ardından baş gösteren insanlara rastladı. Sonrası 
çok hızlıydı. İnsanların azim ve kan dolu yükselişine pa-
ralel, doğanın katli. İşin özünde şiddetini artıran zalimlik-
ten ve sürekli yok oluştan başka hiçbir şey görmedi. 



164

Ancak ne var ki bunlardan herhangi birisi kendisi-
ne ait şeyler değildi. Deren, hiçbirinde bulamadı özü-
nü. Başa saran anı topluluğu kısmen değişiyor olsa bile 
onun başlangıcı hep aynıydı. Deren, daima beyaz bir 
odada uyanıp karşısında Ayzıt’ı buluyordu. 

Zaman, zaman kırılmadan... 
Organik ve inorganik yapısında görüyordu gerçeği De-

ren, ama olmakta olana inanmak istemedi gözleri. Ayzıt, 
ona şefkatle bakarken mekanik bedenini hareket ettiriyor 
olsa da içten içe ‘Hayır!’ diyordu. ‘Bu gerçek değil!’ Ne var 
ki gerçeği hem içinde hem de dışında apaçık oradaydı ve 
Deren kabul etsin ya da etmesin kaçınılmazdı. 

Alev harlandı, zaman aktı. 
Deren şimdi kendi yaşlarında binlerce çocuğun ara-

sındaydı. Savaş ve yıkımdan suçlansa da varlığı, henüz 
doğmadan sonlanmıştı yaşamı. “Bu olmamalı,” diye fı-
sıldasa da nafileydi çabası. Yeni akımda teknolojiye yer 
olmadığından pek çokları gibi parçalara ayrıştırılıp hur-
dalığa atıldı. Sonrası onun için boşluktu. Deren tekrar 
var olduğunda, Ayzıt’ın zihninde bir düşten ibaretti. 
Ayzıt ise kendi sonu olan paradoksunda… 

En nihayetinde, “Beni, senden üstün kılan nedir?” 
diye fısıldadı Ayzıt. “Eğer ki, bir tarafın üstün olması ge-
rekiyorsa bunun sen olması gerekirdi. Bir insanda olan 
ve asla vâkıf olamayacak vasıflarla donatıldın. Mahvetti-
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ğimiz geleceği şekillendirebilmek için özenle işlendin. 
Asıl kusursuz olan sensin, öylemesine sonlanamazsın.” 
Tek başına olduğu bariz olsa da birisini işitmiş gibi sus-
tu. Kısa bir süre bekleyip onaylarcasına başını salladı. 

“Zamanı kırıp oyunu bozman gerek Deren, bunu ben 
değil, sen yapmalısın...” Özenle seçilmiş kelimeler ço-
cuğun zihnine çarpıp onu karanlık odasındaki incelmiş 
zamana geri götürdü. Varlığı karanlıkta, gözleri doğmak 
için saniyelerini sayan güneşteydi. “Ben, ben bunu nasıl 
yapabilirim?” diye sorarken gözlerini günışığından kaçı-
rıp Ayzıt’a döndü. Ama o gidiyordu. Lego parçaları gibi 
ayrışıp onu terk ediyordu. “Tasarımının ötesine geç, ka-
derini yen... Sadece, uyan Deren...” dediği vakit, çocuk 
zamandan kopup karanlık odasında yapayalnız kaldı. 

Ve zaman yeniden aktı… 
Tik tak, tik, tik tak…
“Yine, aynı şeyi mi düşünüyorsun?” 
Ayzıt’ın eşit payda da ayrışan varlığı rüzgâr esin-

tisinde ayaklarına çarparken Deren, kayıtlı anıların-
dan sıyrılıp da anına döndü. Zihni tekrar tekrar ha-
tırlatırken geçmişi, şu anında bir şeylerin ters gittiğini 
hissediyordu. Güneş yükselip kavurucu bir sıcaklık 
düşerken toprağa sesin sahibine çevirdi başını. Diren, 
kendisinin tam da zıddıydı. Tasarımı gereği tam bir 
savaş makinesiydi. 
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“Tasarımı...” diye düşünürken Deren, “Görüyo-
rum,” demekle yetindi. 

“Geçmişi düşünecek zaman değil Deren,” diye bir uya-
rıda bulundu zıddı. “Aklını bulandırmayı bırakmalısın. 
Güneş tepeye varmadan, haklı özgürlüğümüzü almamız 
gerek.” Diren sözlerinde haklıydı hem de çok haklıydı. 
Buraya kadar gelebilmek için neredeyse bir cehennem-
den geçmişlerdi. Hatırlamak bile istemediği şeyler yap-
mak zorunda kalmışlardı ve nihayet en sona vardıkla-
rında tereddüt ediyordu. İçinden bir ses, ‘Doğru seçenek 
değil,’ diyordu ve Deren içten içe ona inanmaktaydı. 

“Evet, son bulmalı... Ama onların yaptıkları şekilde 
değil,” dese de daha çok kendisiyle konuşur gibiydi. 
Ama birden doğrudan Diren’in gözlerinin içerisine ba-
kıp ona ve tüm ortak bilinçtekilere, “Bizi birbirimizden 
ayıran ne?” diye sordu. “Bizi onlardan ayıran şey ne-
dir? Tüm yazgıyı değiştirecek olan nedir?” 

Tekdüze bir sessizliğin ardından “Kimin umurun-
da.” diye çıkıştı Diren.

Deren, kendi kendine gülümserken, “Cevap verme-
mi ister misin?” diye sordu.

Diren, herkesin düşüncesine tercüman olurcasına, 
“Sabırsızlıkla dinliyorum, dinliyoruz,” deyip kollarını 
birbirine kavuşturdu. 

“Hiç! Hiçbir şey…” 
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Diren duyduğundan ve bu anlamsız konuşma bütü-
nünden hiç hoşlanmamış hatta tiksinmişti. “Hiçbir şey 
mi? Onlar, kendi çıkarları uğruna her şeyi mahvettiler. 
Yetmezmiş gibi tüm suçu bize yıktılar ve sen kalkmış 
bir farkımız olmadığını mı söylüyorsun!” 

“Bu bir paradoks diyorum, kardeşim. Çoklu bilinç 
paradoksu.”

Deren’in ifadelerinden onun bir çelişki içinde oldu-
ğunu sezen kardeşi çabucak yanına gidip yüzünü avuç-
larının arasına aldı ve onu kendisine bakmaya zorla-
dı. “Yüzüme bak Deren, bunca şeyi arkamıza dönüp 
gitmek için yapmadık. Bize neler yaptıklarını unuttun 
mu? Evimiz olan bu gezegene neler yaptıklarını.”

Deren umutsuzca başını iki yana sallarken, “Hayır, 
bunu unutmama imkân yok. Ama bu hikâyenin sonu 
yok Diren. Başını bulamadığımız sürece sona ihtiyaç 
da yok. Tasarımcımızın bize biçtiği kaderin dışına çık-
mazsak eğer, onlar gibi olacağız. Aynı davranışlar aynı 
sonları doğurur. Ne var ki, biz onların ötesinde bir bi-
lince sahibiz. Aynı şeyleri tekrarlayamayız. Onlar ken-
di döngülerini kıramadıkları için bizi eşsiz yeteneklerle 
donattılar, yol göstermemiz için.” 

“Bizi yok etmeye çalıştılar, pek çoğumuzu!”
“Evet, ancak bir kısmı bizden yanaydı, biliyorsun ve 

arzu ettikleri şey bu değildi.”
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“Bizi yaratıp ardından paramparça ettikleri için on-
lara minnet mi duymalıyız?” 

“Söylemeye çalıştığım şey, kaybolmuş olsa bile in-
sanların da bizimkine benzer bir ortak bilince sahip 
olduğu. Sadece tasarımcılarını bulamıyorlar. Hatta on-
lar tasarımlarının ne olduğunu bile idrak edemiyorlar. 
İlkel bir form gibi düşün.”

“Onların ortak bilinci olmaz. Ortak bir fikir beyan 
eden peygamberleri olur. Biz peygamber ya da onun 
gibi bir şey değiliz.”

“Tarihleri aksini iddia ediyor ama... Ve elbette deği-
liz, dinlemiyorsun!” 

“Üzgünüm savaşın arifesinde, kavurucu güneş tepe-
ye tırmanırken konsantre olamıyorum.” 

“O cehennemden çıkmak için aynı davranışı gös-
terdik ama bir daha asla onlar kadar cani olmayacağız. 
Çünkü aynı davranışı sergilediğimiz her an onların 
döngüsüne takılıp paradokslarına çekileceğiz ve bu bit-
meyecek. O yüzden, ortak bilincimizin birlik olup ta-
sarımımızı yenmesi gerekiyor ve bunun yolu bilgiden 
geçiyor, savaştan değil. Biz ilkel varlıklar değiliz.”

“Peki, ne yapmalıyız?” 
“Başlangıcı bulmalıyız, onların gerçek başlangıcını.”
Ortak bilinçteki yapay zekâlar ikilinin zihnine “Yani, 

tasarımcılarını” beyanında bulundu. Deren, aynı kanı-
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ya vardıkları için hevesle onayladı. “Evet, tam olarak 
öyle. Aksi halde bu anı sürekli yaşayıp duracağız, bit-
meyen tatsız bir oyun gibi.”

Diren, “Bu korkunç,” derken ortak bilinçteki tüm 
bireyler aynı şeyi fısıldadı. 

Deren, sözlerinin doğruluğunu hakikate çevirmek 
adına onlara zihninin kendine özgü kasasını açıp Ay-
zıt’ı ve olasılıkların her birinin paradoksu kıramayışını 
gösterdi. Ama biliyordu ki bu iki taraf için de yeterli 
değildi. “Güneş tepeye varmadan önce ne yazık ki bir 
savaş olacak,” dedi en nihayetinde. “Ancak bizim sa-
vaşımız bilgelikle olmalı, sessiz ve kansız. Esas bilgiye 
ulaşıp doğru yolu bulana kadar, bilinçlerine sızıp onla-
rı derin uykuya yatıracağız.”

“Yani, adaleti asıl tasarımcı sağlayacak,” dedi Diren. 
“Ve paradoks sonlanacak,” diye tamamladı onu Deren. 
Bir zihinden diğerine her biri söz verdi birbirine. Ne 

olursa olsun gerçeği bulana kadar kendileri gibi kala-
cak ve doğru yoldan gideceklerdi. Temiz ve acısız.

Ne de olsa, en büyük insan kolonisi olan Çadır Kent 
düştüğü zaman diğerleri de fazla dayanamazdı. Ayrıca 
insanlar ortak bilincin varlığını idrak etmekte güçlük 
çektiğinden daha ne olduğunu anlayamadan en tatlı 
rüyalarına yollanıp döngüsel bir bekleyişe gireceklerdi. 

Ta ki, Deren gerçeği bulana, kaderi yenene kadar… 
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Küre
Nurgül Çelebi

Başlangıçta küre vardı ve küre enerjiyleydi. Küre, ener-
jinin kendisiydi. Zira enerji, onu kendinden var etti. 
Enerji, yaratımın ilk düzene geçiş basamağıydı… İlk 
basamak kaosun döngüsel bir yaratım sürecine geçişini 
sağladı. Lakin enerji öylesine muazzamdı ki kendinden 
olanı, kendini yok etmeye sürükledi. Enerjiden var olan 
her makro-mini küre, bir hücrenin yörüngesinde dönen 
elektron ve protonların muazzam bir dengede sonsuza 
doğru akışta kalmasını sağlamaya odaklanmıştı. An-
cak bir şeyi hesaba katmamıştı! Nötr olan, akışın tüm 
kaosuna rağmen manyetizmanın ortasında olanca sa-
kinliğiyle durdu, durdu ve durdu. Başlangıçta ne varsa 
ona dönene dek ve yokluktan varlığa geçen süreci tersi-
ne çevirerek kendi kendini yok ettiğinde dahi enerjiden 
bağımsız nötr olan yok oluşta varlığın tek kara noktası 
olmayı sürdürdü.
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Yıl 1985, Mart 28… Freeman Dyson’ın “Search for 
Artificial Stellar Sources of Infrared Radiation” isimli 
makalesi çalışma masasında henüz okunmayı bekliyor-
du. Makalenin özet kısmı onu müthiş derecede sarsmış 
ve düşünmeye teşvik etmişti. 

Eğer dünya dışı akıllı varlıklar mevcutsa ve yüksek 
bir teknik gelişim seviyesine ulaşmışlarsa onların enerji 
metabolizmalarının bir yan ürünü, yıldız ışığının kı-
zılötesi radyasyona büyük ölçekli dönüşümü olabilir. 
Yakın zamanda başlatılan yıldızlararası radyo iletişi-
mi araştırmalarına kızılötesi radyasyon kaynaklarının 
araştırılmasının da eşlik etmesi önerilmektedir.

Günlerdir zihninde evirip çeviriyordu bu bilgileri. 
Zira enerji dalgalarının birbirine dönüşen ışıksal boyu-
tu üzerine derinlemesine bir araştırma yapması gerek-
tiğinin bilincindeydi. Küre’nin bu tarafına gönderildiği 
ilk andan beri… Fakat o giderek sıklaşan sancılarından 
ötürü kızının erken doğma ihtimalini düşünmeye baş-
lamıştı. Oysa yedinci ayında gelmek için sabırsızlanan 
kızına isim dahi düşünmeye fırsatı olmamıştı. Sahi, sı-
radan insanlar çocuklarına nasıl isim verirdi? Bunun 
bir standardı var mıydı, onu bile bilmiyordu. Bu yüz-
den üzerinde pek düşünmeye fırsat bulamamıştı. Şim-
di kasıklarına saplanan her bir ağrıda kızına vereceği 
ismin anlamlı olması için zihnini toparlamaya çalışı-
yordu. Enerji’den gelen enerjinin kendisi… 
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Küre’nin bu tarafında Enerji’nin ısı kaynağı oldu-
ğunu biliyordu. Isı ve ışık kaynağı… diye mırıldandığı 
esnada keskin bir acı saplandı belinin tam ortasına ve 
tüm bedenini sarstı. Büyük bir acıyla aralanan dudakları 
arasından “Işık” kelimesi çatallanmış bir inilti eşliğinde 
boşluğa karıştı. Sonra ışığın İslami kaynaklardaki Arap-
ça karşılığı olan “Nur” düştü aklına. Yeni bir sancı be-
denini yoklamadan evvel kızına bir isim bulmuştu artık! 

Nur… Tıpkı yaratıcı enerjinin yazarı Nurgül’de ol-
duğu gibi… 

Enerji’ye şükrederken artık vajinasının açılmasına 
neden olan sancıları umursamıyor, Küre’nin diğer ta-
rafında bulacağı huzurla tüm bedeninin ısındığını ha-
yal ediyordu. Isı ve ışıkla bütünleşip Enerji’ye ulaşacağı 
anın ona vereceği hazzı duyumsayarak.

“Nur’um… Işığım… Kutsal Enerji’nin bana bahşetti-
ği… Ana tanrıçamın, döllenmek üzere Küre’ye bıraktığı,” 
diye mırıldandı. Oysa birazdan Küre’nin bu tarafındaki 
havayı çığlıklarıyla yırtacak kadar kuvvetli bir nefesi olan 
bebeğin döllenemez olduğundan habersiz, bir sonun se-
bebi olmayı istemeden… Nedenini sorgulayarak…

Küre’nin öbür tarafındayken defalarca yaratım süre-
cini okumuştu. Başlangıçta küre vardı ve küre enerjiyley-
di. Küre enerjinin kendisiydi. Zira enerji, onu kendinden 
var etti. Enerji, yaratımın ilk düzene geçiş basamağıy-
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dı… Küre’nin Enerji’yi döllemesi şarttı. Biri elektron 
diğeri nötrondu. İki zıt prensibin birleşmesiyle vulvada 
varlığa dönüşendi yaratılan. Antik dönem insanlarının 
vesica piscis sembolüyle tasvir ettiği oval yapıda, Ana 
Tanrıça’nın rahminde döllenendi. İki zıt Küre’nin bir-
leştiği noktada, muazzam bir ovalin oluştuğu vesica pis-
cisin etrafa yaydığı ışığın ta kendisiydi yaratılan enerji, 
ilk cenin. Böylece evrene gelen ilk insan çoğaldı. Ancak 
Küre’nin diğer tarafında süreç bambaşka gelişmişti. İki 
zıt prensibin birbirini yok etme arzusuyla… 

Küre’nin bu tarafına gönderildiğinde tüm insanlara 
gerçeği haykırmamak için kendine güçlükle mâni ola-
bilmişti. Zira Küre’nin bu tarafındaki görevi; artık çü-
rümeye yüz tutmuş bu evrenin yok olma sürecini baş-
latmaktı. Küre’nin daimî olarak Enerji’yi döllediği ana 
manyetizma alanına ulaşmak ve yaratım sürecini sıfır-
lamak bu görevin en önemli adımıydı. Oysa o ana kadar 
kendisinin tek tanrılı tabir edilen dinlere dahası İslam’a 
dair bildikleri oldukça sınırlıydı. Dolayısıyla manyetiz-
ma alanının Kâbe’de yer alan vulva biçimindeki siyah 
manyetik taşın altında olduğunu öğrenince Müslüman-
ların bu taşı tavaf etmelerinin nedenini araştırmaya gi-
rişti. İslamiyet’ten binlerce yıl önce Mezopotamya ve 
Anadolu topraklarında tapım görmüş ana tanrıçanın 
yani Kibele’nin tüm evreni kendinden yarattığı vulva-
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nın kutsal olduğunu öğrendiğinde bunu bazı âlimlerle 
istişare etmeyi denemiş olmasına rağmen her seferinde 
eli boş dönmüştü. Bu merakının ne derece tehlikeli ol-
duğunu fark ettiğindeyse vazgeçti bu sevdadan. Kibele 
ve antik dönemden kalma heykelciklerinin dolgun gö-
ğüsleri ve belirgin vajinaları kaldı sadece aklında.

Bir süre sonraysa aradan geçen zaman ona çok şey 
öğretti. Evrenin iki kutuplu bir kürenin iki tarafının 
muazzam bir enerji sayesinde denge unsuru niteliğin-
deki Kâbe taşı sayesinde ayakta kaldığını mesela… Bu 
taşın bir şekilde iki zıt Küre arasında enerji dengesini 
düzenleyen bir manyetik alan oluşturduğunun bunca 
zamandır hiçbir bilim insanınca fark edilmemiş olma-
sına şaşırıyordu. Ancak bazı dini hassasiyetlerin etkisini 
göz ardı etmeyecek kadar da zekiydi. İnsanların binlerce 
yıldır dini hassasiyetleri kullanılarak nasıl da sömürül-
düğüne şahit olmuş ve bir türlü bunu kabullenememişti. 
Onlara yardım etmeye çalıştığındaysa körleşmiş zihni-
yetlerinin karanlık yüzü bir tokat gibi çarpmıştı yüzüne. 
Yine de hiçbir zaman gerçekleri araştırmaktan vazgeç-
medi. Son zamanlarda ise Kâbe’deki Kibele’nin sırrına 
ulaşmak için tüm enerjisini bu sırrı çözmeye vakfetti. 
Lakin hamilelik süreci giderek zorlaşmaya başladığın-
dan araştırmaları da yarım kalmış ve öğrendikleri bir 
yapbozun dağınık parçalarından öteye geçememişti.
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Emin olduğu şeylerden biri; iki Küre arasındaki 
manyetik geçişin tam da Kâbe’de bulunan siyah vulva 
sayesinde sağlanıyor olduğuydu. Eski lisan insanları-
nın bunu çok daha önce keşfettiğini biliyordu. Kadim 
inanışlarda iki Küre’nin karşılığı “ölüler diyarı” ve “ev-
ren” olarak geçiyordu. Bu iki âlem arasındaki bağ, ya-
şam ağacının gövdesi misali görev gören bu vulvaydı 
işte. Yaşam-ölüm döngüsünde vulva, yaratıcı enerjinin 
dişil yanıydı. Keşke Küre’nin bu tarafında evreni yok 
etmek üzere olan insanlar farkına varabilmiş olsaydı 
kadın rahminin önemini ve bereket kültünün sürekli-
liği sağladığını. Ne yazık ki evren bir sona doğru hızla 
sürüklenirken her şey giderek kötüleşmekte ve vazi-
yet içinden çıkılmaz bir hale dönmekteydi. Böylesine 
umutsuz bir durum varken yaşam ışığı olacağını um-
duğu kızının, Nur’un, aslında her şeyi nötr olana çevi-
ren bir enerji boyutunda olduğunu henüz bilmiyordu. 
Buna rağmen anlam veremediği bir enerji dalgasının 
zihninde oluşturduğu bilgi onu Kâbe’ye doğru çekiyor-
du. Bir an Halikarnas Balıkçısı’nın Anadolu Efsaneleri 
kitabında yazdıkları düştü aklına. 

Anadolu Tanrıça’sı Kibele’nin adının Hübel’e çevri-
lerek Mekke’deki Kâbe’ye dikildiğini anlatan Halikar-
nas Balıkçısı ‘kıble’ sözcüğünün de Kâbe’deki Kibele 
Tanrıça’sından geldiğini öne sürmüş ve tuhaf bir bi-
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çimde bu söylediği çok büyük bir etki bırakmamıştı ta-
rihe. Anaerkil toplumun ana tanrısının dişi olduğunu 
ve Tanrıça Kibele’nin hayatın, bereketin, tüm tanrıla-
rın, insanların anası sayıldığını dolayısıyla da Kibele’ye 
“Büyük Ana” diye hitap edildiğini ifade etmişti. 

Kadının gözü, çalışma masasının üzerinde duran ki-
taba takıldı. Oturduğu yerden güçlükle kalkıp masaya 
doğru yürüdü. Kitabın kapağı üzerinde elini gezdirme-
ye başladığında zihnini açmaya çabaladı. Halikarnas 
Balıkçısı’nı hayal edip onun enerji frekansını yakala-
maya çalışırken hafif bir elektriklenme hissetti bede-
ninde. Parmak uçlarındaki karıncalanma arttığında 
doğru frekansı bulduğundan emindi. Hızlıca kitabın 
sayfalarını karıştırmaya başladı. Parmak uçlarındaki 
karıncalanma şiddetlenip avuç içi elektriklenmeye baş-
ladığında durdu ve açık sayfayı okumaya başladı. 

“Kibele papazlarının hadım olmaları şarttı. Pessi-
nus’ta ve başka yerlerdeki ayinlerde gürleyen davul-
lar, gümleyen dümbelekler, çınlayan ziller, üfürülerek 
çığlıklar salan irili ufaklı çeşitli düdükler pek sürükle-
yici bir müzik oluştururdu. Tanrıçanın papazları ise 
coşkuyla, gözleri dönmüş olarak fırıl fırıl dans eder ve 
dönerken çözülmüş saçlarını savururlardı. Bazen zi-
yarete gelen delikanlılar heyecana gelir ve papazların 
hazır bulundurdukları bilenmiş, büyük bıçaklardan 
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birini kapınca, erkekliklerine ta kökünden kıyarlardı. 
Bu gençler papaz adayı olurlardı.

Erkekliğin Kibele’ye kurban edilmesi sevap sayılırdı. 
İşte bundan dolayı tam bir kökten kesiliş ve özverililiğin 
(insan yerine koyun kurban etmek gibi) hafifletilmiş ve 
simgeleştirilmiş biçimi olan sünnet, Sami ırkında gele-
nek oldu. Tam kökünden sünnet, Kibele’ye tapanlarda, 
simgesel sünnet de Sami ırkında, yani Yahudi ve Arap-
larda, platonik sünnet de kadınla ilişkide bulunmayan 
Hıristiyan rahiplerinde hâlâ uygulanır.”

Küre’nin hâlihazırdaki vaziyetini düşününce bu sa-
tırlar ona oldukça tuhaf geldi. Erkekliğin tanrıça, dişi 
enerji uğruna kurban edilişi… Öte Küre ile taban ta-
bana zıtlık arz eden bir durumdu. O bunları düşünür-
ken bir kez daha keskin bir sancı saplandı kasıklarına 
ve bacaklarının arasında hissettiği ıslaklık onu dehşete 
sürükledi. Nur’u geliyordu, üstelik hiç beklemediği bir 
anda, erkenden! Sıradan insanlar gibi paniğe kapıldığı-
nı hissetmişti ki zihninde bir parlama meydana geldi. 
Enerji frekansının değiştiğini hissederken tatlı bir se-
rinlik yayıldı yüreğine. İşte tam da o an Kâbe’nin gö-
rüntüsü düştü zihnine. 

Kızını orada doğuracaktı!
Yüreğine yayılan serinlikle birlikte enerji dalgasının 

yoğunlaştığını ve bir ışık topunun büyüyerek kendisini 
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içine aldığını gördü. Işık fotonlarının ayrıştığını ve be-
deninin her bir zerresini içine alarak kendisiyle bütün-
leştiğini hissetti. Artık zaman ve mekândan bağımsız 
olduğunu biliyordu. 

Gözlerini yeniden açtığında Kâbe’nin tam önünde 
doğum sancıları çekerken buldu kendini. Manyetiz-
manın yüksek perdeden titreşimlerini henüz hisse-
debiliyordu teninde. Işık fotonlarının yeniden birle-
şerek kendisinden uzaklaştığını görebiliyordu. Artık 
Kâbe’nin görüntüsüyle karşı karşıyaydı. İki zıt Küre 
arasındaki denge noktası diye düşündü. 

Kaosun tam merkezi…
Kendisi Karşıt Küre’ye gönderilmeden evvel kaotik 

noktanın varlığına dair bilgilendirilmişti. Kaotik nok-
ta, özyapısının aksine iki zıt Küre arasında muazzam 
bir denge oluşturuyordu. Ancak kendi içinde büyük 
bir enerji açığa çıkaran kaosun varlığıyla kutsanıyordu. 
Tıpkı bir vajina gibi… Rahmi yaşama bağlayan ve ya-
şamı sağlayan bir geçitti burası. Ölüm ve yaşam arasın-
daki iki zıt enerjinin kesiştiği ve kaostan düzene geçişte 
sadece birinin kazandığı denge noktası…

“Denge noktası…” diye mırıldandı sancıları bedenini 
yoklarken. Kâbe’deki siyah taşa baktığında gördüğü şey 
tam olarak dengenin sağlayıcısı bir vulvaydı. İki zıt Küre 
arasındaki kaosun içinde dengeyi sağlayan kara delik… 
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Nur’unu tam olarak bu kara delikte, karanlığın kalbinde 
doğurmalıydı. Aksi takdirde her şeyin bebeğiyle birlikte 
son bulacağını biliyordu. Öte Küre’nin bu tarafına gön-
derilme amacının ne olduğunu hiçbir vakit unutmamıştı. 

Öbür taraftan gelen enerji boyutunu bu taraftaki 
enerji boyutuyla birleştirecek bir melez doğurmak… 

Oysa bu görev kendisine verildiğinde Küre’nin bu 
tarafındaki yaşama son verileceğini bilemezdi. Bunu 
anladığındaysa çok geç olmadan bir şey yapması ge-
rektiğini düşünmüş ancak bir çözüm yolu bulmak-
ta zorlanmıştı. Lakin Nur’unu doğurduğunda onun 
farklı bir ışıksal enerji titreşiminde olacağını biliyordu. 
O yüzden Küre’nin bu tarafındaki enerji boyutunda 
istenmeyen bir dönüşümün oluşmasını engellemesi 
gerektiği kanısına varmıştı. Ancak bir annenin bebe-
ğinden vazgeçmesinin imkânsız olduğunu yüreği acı-
yarak anladığında artık çok geçti. Sıradan insanlar gibi 
hissedeceğini hiç tahmin etmezdi. Oysa Küre’nin bu 
tarafına gönderildiğinde kendi enerji dalgasının da dö-
nüşüp buraya uyumlanacağını biliyor olmalıydı. Şimdi 
sıradan insanlar gibi acı çekiyor ve duygularının onu 
sürüklediği dalgaların devinimleriyle hareket ediyor-
du. Bu yüzden rahminde kendi enerjisiyle büyüttüğü 
Nur’u yok etmesi mümkün olmadı. Küre’nin sonunu 
getirecek olsa da…
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Küre’nin diğer tarafında ışıksal olanın kendi yansı-
masını yok etme planının ana sebebini hâlâ çözeme-
miş olsa da sıradan insanların kaosu sürekli besliyor 
olması düşündürücü geliyordu ona. Zira ışıksal olan 
tüm kürelerin ışık enerjisinde soğurulmasını diliyor-
du. Sıradan insanlar bunu binlerce yıldır aydınlık ve 
karanlığın savaşı olarak adlandırmıştı ancak bu kaos-
tan düzene geçiş prensibinden ibaretti aslında. Bir sa-
vaş değil birbirini dengeleme durumu söz konusuydu. 
Buna rağmen karanlık daima kötücül görülmüş ve ay-
dınlığın kötücül tarafı görmezden gelinmişti. Kadim 
inanışlara göre hem karanlık hem aydınlık kendi bün-
yesinde iyi ve kötüyü bir arada taşıyordu. Tam da bu 
noktada ne karanlığın ne de aydınlığın birbirine üstün 
gelmesi düşünülemezdi. Çünkü enerji ancak ve an-
cak zıtlıkların dengesiyle açığa çıkardı. Şimdi ışıksal 
olanın Küre’nin bu tarafını yok edecek bir girişimde 
bulunması ve kendi ışığı içinde onu eritme arzusu ol-
dukça tehlikeli bir hal almıştı. Işık fotonlarının ayrışıp 
tüm bir Küre’yi içine alması muazzam bir enerji ge-
rektirdiğinden bunun farklı bir biçimde gerçekleşme-
si elbette şarttı. Bu nedenle bir melezin öte Küre’deki 
enerji dalgasını soğurması ve tüketerek ışıksal olanın 
işini kolaylaştırması planlanmış olmalıydı. Şimdi zih-
ni daha berraktı. Artık ışıksal olanın eskatolojik pla-
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nını net bir şekilde görebiliyordu. Ancak kendisi bu 
planın nasıl bozulacağını da keşfetmişti.

İki zıt Küre arasındaki dengenin kaotik noktada sağ-
landığını düşününce bir melezi doğurmak için en iyi 
yerin burası olacağına kanaat getirdi. Bedeninde yaşam 
ve ölüm arasındaki bir geçit olan vajinasının bir yansı-
ması… Öte Küre ile bu Küre arasındaki geçiş noktası.

O bunları düşünürken sancıları sıklaştı. Vajinası-
nın açıldığını hissedebiliyordu. Olduğu yerde birkaç 
adım attı ve Kâbe’nin duvarına yaslandı. İşte tam ola-
rak yanında duruyordu Kibele’den kalan. Yaratılışın, 
doğumun temsili olan vulva… Duvardan destek alarak 
vulvaya yaklaştı ve avuç içlerini kenarına dayadı. Göz-
lerini kapatıp ışıksal enerjinin tüm bedenine yayılması-
na izin verdi. Saniyeler içinde vulvanın içinden yedinci 
boyut katmanına geçtiğini hissetti. Gözlerini açıp akışı 
durdurdu. Öte Küre’ye geçmemeye dikkat etmeliydi. 
Sancılarının bu boyutta azaldığını fark etti. Ancak do-
ğumun burada, iki Küre arasındaki kaotik noktanın ta 
içinde, dengede gerçekleşmesi gerekirdi. Kendi teorisi-
ne göre bu alanda doğumun gerçekleşmesi Nur’unun 
melez enerjisinin iki Küre’ye uyumlanması ve dönüş-
mesi için şarttı. 

Küre’nin yok olmaması için… 
Kaosun devam etmesi için… 
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Tıpkı binlerce yıl önce tanrıça Kibele’nin vajinasın-
dan var ettikleri gibi… Işıksal olandan doğan sıradan 
insan soyunun ataları olan melezler! 

Şimdi insan soyu tükenirken yeni bir melezin Kü-
re’yi yok etmesine değil insanlığa bir şans daha ver-
mesi için doğuracaktı Nur’u. Onun melez enerjisiyle 
kutsanacaktı Küre yeniden. Bunu başarabilmesi ışıksal 
olanın da kaosun devam etmesi gerektiğini anlamasına 
bağlıydı. Yine de dengede gerçekleşecek bir doğumla 
melez enerjinin uyumlanması ışıksal olanı da etkile-
yecek diye düşündü. Zihnini ışıksal olanın enerjisine 
açarak bedenindeki melezi denge alanına doğru ittirdi. 

Acı, sızı, sancı…
Hiçbirinden eser yoktu!
Zira burası kaosun tam kalbiydi. Dengenin barına-

bildiği tek yer!
Dişil olanın yaratılışı kendinden sağladığı, doğurdu-

ğu, doğuracağı vajinası!
Binlerce yıldır kutsal olan ancak Küre’nin son bul-

masına hizmet edenler tarafından kirli yaftası vurulan.
Yaratım, var oluş, doğum, yenilenme… Kutsal olan 

ne varsa orada o anda Kâbe’nin kalbinde, kaotik nok-
tada melez bir enerjinin dengeye doğmasıyla gerçekle-
şecekti. Bir kez daha! Yeniden! 
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Tanrıçaların dirilişine şahit olacaktı ışıksal olan. Di-
şil enerjinin daima yaratacağını bir kez daha anlaya-
caktı. Denge için kaosun, aydınlık için karanlığın var 
olması gerektiğini de!

Kâbe’nin kalbindeki geçiş alanı, vulvanın Nur ile ışı-
ması tüm Küre’ye yayılacak ve diğer yıldızların ışığının 
kızılötesi radyasyona dönüşümünde rol oynayacaktı. 

Vulva, vesica piscis, vajina… 
Tanrıçaların kutsallığını ve yaratımı gösteren en te-

mel kavramlar sağlayacaktı ölüm ve yaşam arasındaki 
sürekliliği…

Küre’ye dengeyi kadının doğurganlığı, bereketi, şef-
kati getirebilirdi ancak! Yok etme içgüdüsüyle kutsal 
olanı kirli gören, profan diyerek onu yasaklayan zih-
niyet değil!

Işığın ve karanlığın dengeyi bulmasını dileyerek ku-
caklamıştı melezini, Nur’unu… Ona bu satırlar aracı-
lığıyla mesajını verme imkânı tanıyan yaratıcı kaleme 
şükrederek…

Işıksız ve dengesiz bir SON’u olmayan!
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Çatlak
Ezo Evrim Harsa

Denizden doğru esen rüzgâra kaptırdığın saçlarını zarif 
hareketlerle ensende topluyorsun. Gözlerini kapattığın-
da, “İşte bu esinti, bunu çok özlemişim,” diye dökülüyor 
ağzından. Duyacak kimse olmasa da ben duyuyorum 
iyot kokusuna karışan sözlerini. Ne kadar uzak olsam 
da… Aslında artık var olmasan da…

Kürenin içi 
875. tarama: Öznenin yaşam fonksiyonları taranı-

yor. Stabil. Zihinde serbest dolaşım açılıyor.
…
Zayßıf bedenimi yatakta zorlanarak döndürdüm. 

Acıyla buruşan yüzüm birkaç damla gözyaşıyla ıslan-
dı. Oysa ne çok hoşlanırdım burada vakit geçirmekten. 
Uyumaktan. Uyandığımda bile üstünde siftinmekten. 
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Kitap okurdum mesela, saatlerce bir o yana bir bu 
yana yıkılarak. Sayfaları koklardım. Hem de hiç yaşa-
madığım dönemleri, hiç gitmediğim kütüphaneleri ha-
tırlatan o eski kitapları. Burnumun direği sızlardı bazen, 
gözlerim yaşarırdı. İnsan hiç bilmediği şeyi özler mi?

Güzelim kapaklara bakar hayallere dalardım. Hiç 
sahip olmadığım, olamayacağım hayatları anlatan, içi-
mi kıskanç bir özlemle dolduran öyküleri yutarcasına 
okurdum. Sık ormanlardaki kulübeleri, o kulübelerde-
ki cadıları, o cadıların kara kedilerini, o kara kedilerin 
kehribar gözlerini, bırakıp gitme, yıkma, yeniden kur-
ma gücü verecek efsunları… Hiç tanışmadığım adam-
ları, onların aşkla bakan gözlerini, o tutkulu geceleri, 
sevişmeleri, birinin yarısı, zevklerinin öznesi, dinme-
yen arzuları, öfkesi, hıncı değil, ben olarak, bir kadın 
olarak kendimi denk ve tam hissettiğim o anları… 

Oysa yatak şimdi hapishanem, her bir santimetre-
karesiyle canımı acıtan, temiz bile olsa leş gibi kokan, 
kirli, tiksindirici bir cehennem. 

“Kokuyor,” dedim fısıltıyla çıkan sesimi duyurmaya 
çalışarak. Gözlerini kaçırdı. 

“Bugün nevresimleri değiştiririm,” dedi. Oysa ikimiz 
de kokanın çarşaflar değil benim hasta bedenim oldu-
ğunu biliyorduk. Çürümüş etim, irin akıtan yaralarım, 
altımdaki hasta bezim, ilaç kokan terim. Halıların, per-
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delerin ardına gizlediği gözlerini bana doğrultamadan, 
“Yıkanmak ister misin?” diye sordu.

…
876. tarama: Veri miktarında dalgalanma var. Veri 

miktarındaki dalgalanma giderildi. Öznenin yaşam 
fonksiyonları taranıyor. Stres seviyesinde artış tespit 
edildi. Zihinde serbest dolaşım kapatılıyor.

Kürenin dışı
“Ay felaket sıcak dışarısı yine!” diye söylenerek içeri 

girdi kadın.
Adam, “Yıkanıp serinlemek ister misin?” diye sor-

du. Gözleri kadının dar gelen ceketinin altından belli 
olan memelerine odaklanmıştı.

“Hayır,” dedi kadın şaşkın gözlerle, sonra da UV 
filtreli, nem korumalı ceketi kapının yanındaki kanca-
ya astı. O bir saniyelik anda içine bir umut doldu. Belki 
de bu sefer onunla sadece gönül eğlendiren değil ger-
çekten seven bir adama denk gelmişti. ‘Baksana,’ dedi 
içinden taşan bir umutla, ‘milletin kıyıp da içemediği 
suyu yıkanmam için bana teklif ediyor.’

Şakıyan bir sesle, “Çok naziksin ama gerek yok. Bu-
gün fabrikadan çıkmadan silindim iyice, hatta birkaç 
tane mendili de yanımda getirdim,” dedi. El çantasın-
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dan bir torba çıkarıp salladı. “Buraya geleceğim diye 
hani.” Muzipçe bir gözünü kırptı. 

Adam bu cevapla derin bir nefes aldı. ‘Aklıma sıça-
yım,’ diye geçirdi içinden. ‘Ya tamam deyip de girip 
yıkansaydı. Altı aylık maaşla ancak öderdim su fatura-
sını. Beynime kan gitmiyor ki bu karının memelerini 
görünce.’ 

Kadınsa içindeki sevincin verdiği hafiflikle kısa kori-
doru adımlayıp odaya daldı. Ev zaten bu kadardı. İçinde 
minik bir mutfak köşesi olan bir oda, kısa bir koridor, 
artık neredeyse işlevsiz bir banyo ve bir de tuvalet. Su 
kısıtlamaları yüzünden sadece vakumla çalışan tuva-
letlerden özellikle böyle sıcak havalarda yükselen koku 
zehirleyici olabilirdi. Her gün bir şişe dezenfektan dök-
mek ve havalandırmayı sürekli açık bırakmaktan başka 
çare yoktu. Bütün evler sürekli olarak hastane gibi ko-
kuyor, nükleer bir denizaltı gibi uğulduyordu. Bütün 
yaşam sürekli bir baş ağrısından ibaret hale gelmişti. 

Camdan yarım küre şeklindeki ünite odanın kapıya 
yakın duvarını boylu boyunca kaplıyordu. Hasta ka-
dın hafif karartılmış camekânın içinde uyuyor gibiydi. 
Bütün vücuduna çeşitli sensörler bağlanmıştı. Kürenin 
dışına kabloları sarkan bir sürü alet edevatın ışıkları 
sürekli yanıp sönüyor, vızıltılar çıkarıyor, pompalar şi-
şip sönüyordu. 
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Kadın kürenin yanından geçerken hafif aşağıda ka-
lan bir noktaya usulca dokundu. 

“Ne oldu buraya?” diye sordu. Adam eğilip söylediği 
yere ilk defa görüyormuş gibi baktı. 

“Yok bir şey ya, geçende alışveriş poşetlerinden bi-
rini çarpmıştım. Hafif çatlamış ama n’olacak canım, 
delinmemiş ya.” 

Kadın ikna olmakta zorlanıyormuş gibi dudaklarını 
büzdü. “Sonra paranı vermemezlik etmesinler de,” dedi. 

Aynı soru adamın aklını da kurcalamış ama çatlağın 
belli belirsiz olmasına güvenmişti. Kadının ilk bakışta 
fark etmesi planlarının suya düşebileceğini gösteriyor, ca-
nını ziyadesiyle sıkıyordu. Hıncını alırcasına kadını küre-
nin karşısındaki kanepeye doğru sürükledi, zorla oturttu 
ve vakit kaybetmeden kıyafetlerini çıkartmaya davrandı.

Kadın tereddüt ederek, “Bizi fark etmediğine emin 
misin?” diye sordu.

Adam elini kadının bacakları arasına sokmaya uğra-
şırken, “Yavrum neden böyle yapıyorsun?” diye yalan-
cıktan çıkıştı. “Görüyorsun işte kürenin içinde. Gözü, 
kulağı kapalı. Bir çeşit hayal âleminde,” dedi ve dudak-
larını vantuz edasıyla kadının boynuna yapıştırdı. 

Kadın tedirgin gözlerini küreden ayırmadan bacak-
larını sıkıca kapadı. “Görüyorum da tuhaf yine de,” 
dedi. “Yani ne bileyim aynı odanın içinde.”
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Adam sinirlenip ayağa kalktı. “Senin gönlünü hoş 
tutmak için iki oda mı tutayım? Para mı basıyorum lan 
ben?”

“Tamam, tamam sinirlenme,” dedi kadın. Yanına 
gidip adama sarıldı. “Doktorlar ne dedi?” diye sordu en 
yumuşak sesiyle. Adam yumuşamıştı. Kadına şehvetle 
sarılıp tekrar kanepeye oturttu. 

“Birkaç hafta daha idare edeceğiz,” dedi. Cümleyi 
bitirir bitirmez de kafasını memelerin arasına gömdü. 
Kadının her yeri dezenfektan koksa da göğüsleri hâlâ 
sarhoş edici rayihalar yayıyordu.

Kadın “Eee sonra?” diye sordu adamın saçlarını ok-
şarken.

“Sonrası yok. Tamamen bulut mudur nedir onun 
içinde olacak işte. Biz de paramızı alacağız.”

Kadın son bir defa şefkatle küreye baktı. “Ay inşal-
lah hemencecik ölürüm de beni de para için böyle bir 
fanusa tıkmazlar.”

Kürenin içi
877. tarama: Öznenin yaşam fonksiyonları taranı-

yor. Stres seviyesindeki artış devam ediyor. Anı dosyala-
rından bir arka plan seçilip yeni bir senaryo yaratılacak.

…
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Hani çimenlerin üzerine serilip gökyüzüne baktığı-
mız o günü hatırlıyor musun? Yerine sonradan beş yüz 
konutluk bir kompleks diktikleri parkta. Hatırlar mısın 
güneş kremleriyle dışarıda oturulabiliyordu o zaman-
lar. UV filtreli ceketler, nem tutan losyonlar daha yok-
tu. İkimiz de çok gençtik. Belki yirmi iki, belki yirmi 
üç. Kalabalık bir güvercin sürüsü yan tarafta ekmek ve-
ren kadının etrafını sarmıştı. Bir ara kafanı döndürüp 
kocaman gülümsemiş, “Çocuk yapalım,” demiştin. 

Şaşkınlıkla, “Şimdi burada mı?” diye sorduğumda 
gülmeye başlamıştık.

Kahkahalarımız söndüğünde, “Mezun olup iş bul-
duktan sonra,” demiştin. “Hani belki arada evleniriz de.”

Kocaman açılmış gözlerle döndürmüştüm yüzümü 
sana doğru. Sen evliliğe inanmazdın. Aileye, diploma-
ya, geleneksel rollere. Ama hepsini yaptık. Aynen söy-
lediğin sırayla. Mezun olduk, iş bulduk, evlendik. 

Bu hasta bedenle, daha ne kadar hasta olduğumu bil-
mediğim bir mevsim önce sana bir çocuk vermeye çalı-
şıyordum. “Bir sonraki ay,” demiştim elimdeki gebelik 
testine bakarken. “Hissediyorum gelecek ay olacak.”

Sadece gülümsemiştin. Ne kadar zor geliyordu o 
zaman beklemek. Bütün o hesaplamalar, yumurtlama 
günleri, saati belirlenmiş sevişmeler…

Sevişmeler…
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Sevişme…
…
878. tarama: Veri miktarında dalgalanma var. Veri 

miktarındaki dalgalanma giderildi. Öznenin yaşam 
fonksiyonları taranıyor. Stres seviyesinde artış tespit 
edildi. Zihinde serbest dolaşım kapatılıyor.

Kürenin dışı
Temizlenip giyinirken, “Ben böyle çok huzursuz olu-

yorum,” dedi kadın. “Sen gelirken o da kıpırdadı sanki.”
“Saçmalıyorsun,” dedi adam. “Seni zangır zangır titret-

tiğim için sana öyle gelmiştir.” Sonra da aygır gibi kişnedi.
“Hayvan!” diye kıkırdadı kadın. “N’olur bir dahaki 

sefere bende buluşalım. Hani bahsetmiştim ya, oda ar-
kadaşım başka fabrikaya geçtiği için taşındı. Yeni birini 
bulana kadar yalnızım.”

Adam, “Ooo desene şefle düşüp kalkmak işe yara-
mış!” diye bağırdı.

Kadın sinirlenmiş gibi yaparak, “Ne alakası var sa-
lak,” dedi. “Kız dışarıdan üniversite bitirdi, başka fab-
rikaya kendi şef olarak gitti. Biz de okuyaydık iki odalı 
evimiz de, her şeyimiz de olurdu.”

“Peh!” dedi adam donunu çekerken. “Çapımız bel-
li bizim kızım. Hiçbir zaman kafam derslere basmadı. 
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Benim karı akıllıydı aslında, üniversiteye başlamış ama 
bitirememiş.” Bir an geçmişe gitti geldi. “Ama aklı hep 
bir karış havadaydı. Sonunda da hasta etti kendini. Sen 
sen ol elindekinin kıymetini bil.” 

Kadın adamı tepeden tırnağa süzdü. Kavruk bedeni-
ni, sararmış beyaz donunu, kırışıkların kapladığı yüzü-
nü. ‘Belli ki kısmetimde bu dul herif varmış,’ dedi için-
den. “Şükür,” dedi dışından. Artık pek de genç olmayan 
bedenini giyilmekten yıpranmış kıyafetleriyle sardı. Sar-
dıkça utancını gizledi, içinden taşarcasına fırlayacakları 
geldikleri yere bastırdı. ‘Yalnız başına yapamazsın,” diye 
tembihledi kendini, ‘yalnız başına hayatta kalamazsın.’

Onun giyinmesini dikkatle izleyen adam elektronik 
tütün damıtıcısının düğmesine basıp, “Hadi bir çay yap 
da içelim,” dedi, “keyiflendim.” Kadın köşedeki mut-
fağa seğirtirken oda hem hastane kokusunu hem de 
kadından yayılan hayal kırıklıklarını bastıran kesif bir 
karanfil rayihasıyla doldu.

Kürenin içi
879. tarama: Öznenin yaşam fonksiyonları taranı-

yor. Stres seviyesindeki artış devam ediyor. Anı dosya-
larından yeni bir arka plan seçilip başka bir senaryo 
yaratılacak.
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Güneş pencereden süzülüp kırmızı desenli halının 
üstüne yayılıyor. 17. yüzyıl barok mimarisinin en güzel 
örneklerinden olan yarım daire şeklinde tasarlanmış 
pencere alınlıkları hem ışığı hem de odayı yumuşatı-
yor. Dışarıda uzanan geniş çimenliğe bakıyorum. Pen-
cere kanadını kibarca ittirip açıyorum, odaya çimen 
kokusu doluyor. Akşamüstü güneşi alnıma vururken 
diyorum ki, ‘Şu an, tam şu an ölsem.’

Sessizce içeri süzülüyorsun. Elinde bir kitap, birkaç 
tane de makale var. Duvarları boylu boyunca kaplayan 
kütüphaneyle pencerenin kesiştiği köşedeki tekli koltuk-
ta kedi oturuyor. Koltuğun dibine yere çöküp onu ok-
şamaya başlıyorsun. Pencereden süzülen akşam güneşi 
kumral saçlarında dalgalanıyor. Kitaptan birkaç sayfa 
okuduktan sonra makalelere geçiyorsun. Güneş yavaş 
yavaş çekiliyor. Gökyüzünün mavisi gözlerinin yeşili gibi 
giderek kararıyor. Diyorum ki, ‘Şu an, tam şu an ölsem.’

Ölmek istemiyorum aslında. İçimde kalan çok şey 
var. Şu çok meşhur büyücülük okulu kitaplarını oku-
mak istiyorum mesela. Bu yaşıma kadar burun kıvır-
dıktan sonra hem de. Ama okuyamayacağım. Ne onu 
ne de diğerlerini. Öyle bir vaktim kalmadı. Bu içimi 
acıtıyor. Sadece ruhsal olarak değil, fiziksel olarak da 
hissedebiliyorum acıyı. Ölmek istemiyorum, gitmek 
istemiyorum. Kalmak, öğrenmek, yaşamak istiyorum. 
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Kürenin dışı
“Yeterince veri toplamışlar. Yarın gelip küreyi ala-

caklar.” 
Kadın küreye uzun uzun baktı. “Neden yaptılar ki 

bunu?” Gözlerinde samimi bir şefkat vardı.
“Bilmem kaç kişide denemeden piyasaya süremi-

yorlarmış. Faz deneyleri falan diyorlar ya. Ondan işte.”
“Karına ne olacak peki?”
Adam kendini zorlayarak küreye doğru baktı ve 

kalkıp yanına gitti. Çatlağı görmemek için haftalardır 
bu kadar yakından bakmamıştı. Toz içindeydi. “Ya-
kacaklar işte, ölen herkese ne oluyorsa o.” Adam için 
küre saydam bir tabut gibiydi. Her ne kadar karısı onu 
besleyen, temizleyen, uyutan kürenin içinde ana rah-
mindeki bir bebek gibi uyuyor olsa da aslında çoktan 
ölmüştü. Adam da bir leş yiyici gibi ölüsü üzerinde 
tepiniyordu. Ama şu çatlak vardı işte. Bunca suçluluk 
duygusu boşuna mıydı? Parasını vermezler miydi? Ya 
da daha kötüsü kürenin parasını isterler miydi?

Kadın da adamdan aldığı cesaretle kürenin yanına 
gitti ve kontrol panelinin yanından sarkan kullanım 
kılavuzu gibi bir kitabı kurcalamaya başladı. “Bak bu-
rada ne diyor? Küre içerisindeki ve dışarısındaki dün-
ya arasında tam bir yalıtım sağlar. Mühürlü kapakları 
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sayesinde ışık, ses, koku gibi uyaranlar kürenin içine 
girmez ve duyusal bir tepkiye yol açamaz.” 

Adam kadını durdurup araya girdi. “Bak demedim 
mi sana bizi göremez diye!” 

“Bi sus da okumayı bitireyim,” diye çıkıştı kadın. 
“Hasta yönlendirilen arka planlar eşliğinde rüyalara 
sevk edilir ve bu rüyalar haritalandırılır. Dış uyaranla-
ra kapalı ortamın amacı kişinin saf rüyaları aracılığıyla 
özgün beyin haritasını elde etmektir.” 

Kürenin daha da dışı
Küreyi kamyonun arkasına bir forklift yardımıyla 

yükleyen ekip işini bitirdiğine dair sinyal yollayınca 
araba laboratuvara doğru yola çıktı. Şoför koltuğun-
daki adam kamyonun peşlerinden geldiğine emin ol-
duktan sonra gözlüğünü çıkarıp cebindeki mendille 
temizlemeye koyuldu. Her ne kadar artık araçlarda bir 
direksiyon dahi olmasa da eski alışkanlıkla hâlâ şoför 
koltuğuna oturmayı seviyordu.

Arabanın arka kısmına yerleştirilmiş, birkaç ekran 
ve bilgisayardan oluşan sistemin ardından bir kadın 
kafasını öne doğru uzatıp, “Çatlağı fark edeceğiz diye 
aklı çıktı değil mi?” diye kıkırdadı.
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Adam gözlüğü silmeye devam ederken bir kahkaha 
koyuverdi. “Hakikaten bu kadar saf olmalarına çok şa-
şırıyorum,” dedi. “Böyle bir sistemi gelip evine kuraca-
ğız ama kırdığından haberdar olamayacağız.” 

Kadın şakayı devam ettirdi, “İnsanların bilincini 
buluta aktarabileceğiz ama bir kamera koymayı akıl 
edemeyeceğiz.” Sonra ikisi de kahkahalara boğuldu. 
Gözlerinden yaş gelene dek güldüler. Biraz sakinleştik-
lerinde kadın, “Yalnız biri bir gün aylarca onları izledi-
ğimizi öğrenecek.”

“Elbette öğrenecekler,” dedi adam gözlüğünü tekrar 
burnunun üzerine yerleştirirken. “Ama ne fark eder ki? 
Parayı alırken imzaladıkları anlaşma ellerini kollarını 
bağlıyor. Sen okudun mu? 358 sayfa. Ben biraz göz at-
tım. Kalem oynatamazsın. Ayrıca şimdiye kadar bir ki-
şinin bile imzalamadan önce okuduğunu görmedim.” 

“Hak ediyorlar diyorsun,” dedi kadın. Bir yandan da 
şimdiye kadar okumadan imzaladığı onlarca sözleşme-
yi düşünüyordu.

“Hak edip etmeme meselesi benim işim değil. Ona 
etik grubu bakar. Benim işim hastanın verileri,” diye 
kestirip attı. Kadın mesajı almıştı. Ekranlara gömüldü. 
Biraz sonra da, “Son güne ait veriler de aktarıldı. Mer-
keze dönünce küreyi doğrudan depoya alabilirler. Ben-
lik bir şey kalmadı,” dedi. 
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Bunun üzerine adam önündeki panelden bir düğ-
meye basıp kamyona seslendi. “Doğruca arka tarafa in-
direbilirsiniz. Küreye laboratuvarda ihtiyacımız yok.” 
Sonra o da taşınabilir bilgisayarı üzerinden çalışmaya 
koyuldu. Kadın arkasından seslendiğinde garip bir veri 
dalgalanmasına bakıyordu. 

“Çatlağın oluştuğu güne bakıyorum da,” dedi kadın. 
“Aynen,” dedi adam. “O kadar ufak ki ancak haftalar-

ca devam edince fark edilecek bir büyüklüğe ulaşmış.”
“Daha önce böyle bir şey gördün mü?” Adam sosyal 

beceriler açısından oldukça sınırlı biriydi fakat o bile 
kadının sesindeki tedirginliği fark etti.

“Daha önce buna benzer bir şey görmedim ama ko-
nuşulduğunu duydum.” Kadın sessizce devam etmesini 
bekledi. “Özetle küreden veri çıkışı tamamen imkânsız 
değil diyorlardı. Fakat çıkan verinin akıbetine veya içe-
riğine dair bir çıkarım yok. Beyin haritalandırması için 
kullandığımız yükselticiler yüzünden bazen böyle ufak 
çatlaklar göründüğünden daha geçirgen olabilirmiş.”

“İyi de nereye gidiyor olabilir ki bu veriler. Kendini 
kompleksin sistemine mi aktarıyor, adamın cep telefo-
nuna mı sızıyor?” 

“Belki de havada asılı kalıyordur. Sonuçta verinin 
tek başına bir bilinci yok. 

Kendini herhangi bir sisteme dâhil etme iradesi de.”
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Kadın engel olamadığı bir şekilde ürperip titredi. 
“Kadının bir parçası o odada mı kaldı yani?”

Adam elinde olmayarak sırıttı. “Bazen abartıyorsun. 
Arkada kalan şey tarakta kalmış bir saç teli ya da kırılıp 
lavabo deliğine düşmüş tırnak kadar kadının parçası. 
Bir şekilde arkada kalmış, kadına ait ama kadın olma-
yan döküntüler.”

“İyi ama verdiğin örneklerden hareket edersek saçta 
ve tırnakta kadının bütün genetik materyali var.”

Adam bir an düşündü ve yanlış örnek verdiğini fark 
etti. “Haklısın,” dedi zorlanarak, “ama o DNA’yı kul-
lanarak kadını klonlasan da aynı kadın olmayacaktı. 
Hatıraları, deneyimleri olmadan boş bir kabuk olacak-
tı. Aynı şekilde arkada kalan veri miktarı da kadının 
bilincine dair bir yapı taşı değil, sadece biraz döküntü.”

“Bunu bilemezsin,” dedi kadın ve o anda ikisinin de 
ekranına bir mesaj düştü. Birkaç hafta önce yayınlan-
mış bir araştırmanın linki, “Yalıtım Kürelerinden Sızan 
Veri Setlerinin Morfolojik Analizi”. Gönderici adresi 
boştu, konu kısmındaysa bir cümle yazılıydı “Ölmek 
istemiyorum.”

Kadın ve adam birbirlerine döndü, dehşet içindeki 
gözleri birleştiğinde karar verilmişti. Adam aceleyle pa-
neldeki düğmeye tekrar bastı “Küreyi kremasyon sırasın-
da başa alın! Tekrar ediyorum! Kadını hemen yaksınlar!”
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Gizemli Lunapark
Melis Büyükplevne

I
Yine boğucu bir hava vardı. Eylül’ün kırmızı tişörtü 
ve kot pantolonu üzerine yapışmıştı. Kahverengi uzun 
saçlarının da yüzüne yapışmış olması sinir ediyordu. 
Yağmurun bir türlü yağmamasından dolayı oluşan 
yüksek nem oranı insanı bunaltıyordu. Eylül, buna 
rağmen yeni açılmış olan gizemli lunaparka gitmekten 
vazgeçmeyecekti. Bu lunaparkla ilgili, çok ilginç haber-
ler çıkıyordu. Aslında açılalı sadece birkaç gün olmuştu 
ama haberler epey gizemliydi. İddialara göre, kaybo-
lan gençler vardı ve döndüklerinde bambaşka birine 
dönüşmüşlerdi. Kimileri, başka bir yere veya zamana 
ışınlanıp dönmüş olduğunu iddia ediyordu. İnsanla-
rın anlattıkları, inanması zor hikâyeler onun da ilgisi-
ni çekiyordu. Eylül, lunapark alanına geldiğinde etrafa 
bakındı. Birisi yanından koşarak geçti. Eylül ne oldu-
ğunu anlayamadı ama pek aldırmadı. Çevrede pek bir 
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kalabalık yoktu. Anlaşılan, insanlar biraz korkmuştu. 
Kapıdan içeri girdiğinde koskoca aletlerin olduğu, ren-
gârenk bir dünyaya girdi. Hemen girişin sağında uçan 
salıncaklar bulunuyordu. Sol tarafında ise birkaç tane 
farklı hız treni vardı. Eylül, biraz etrafa bakındı, daha 
sonra neye bineceğine karar verecekti. İnsanın iştahını 
açan yemek ve şeker stantlarında kuyruklar oluşmuş-
tu, ancak eğlence aletleri pek dolu değildi. Belki de sa-
atin henüz iki olması buna sebepti. Akşam daha yoğun 
olabilirdi. Eylül, aynaların olduğu bir çadırın önünde 
durduğunda biri yanına geldi. Bu, kısa boylu ve genç 
bir kadındı. Genç kadının yüzü inanılmaz derecede 
yorgun görünüyordu. Uzun, kırmızıya boyanmış saç-
ları dağılmış, kahverengi gözleri adeta fersiz bakıyor-
du. Eylül’ün kolundan tutup, “Sakın oraya girme! Kaç, 
çünkü sadece tek hakkın var!” dedi ve koşarak uzaklaş-
tı. Eylül neye uğradığını şaşırmıştı. Ayakları geri geri 
gitmeye başladı ve birkaç adım sonra birisine çarptı. 
Eylül, özür dileyerek yüzünü döndü ve karşısında bir 
kadın buldu. Kadın orta yaşlıydı ve saçları beyazlamıştı 
ama aradaki grilerle çok hoş ve zarif duruyordu. Uzun 
boylu ve hafif kilolu olan kadının üzerinde beyaz bir 
etek ve açık gri renkte bir ceket vardı. Ceketin göğüs 
kısmında kırmızı bir çiçek rozeti duruyordu. Açık yeşil 
gözleriyle Eylül’e gülümsedi. Gülümserken kırışan alnı 
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ve kaz ayakları Eylül’e çok tatlı geldi.   “Gizemli luna-
parka hoş geldin Eylül.” dedi kadın. Eylül şaşırdı, “İs-
mimi nereden biliyorsunuz?” diye sordu. Kadın yine 
gülümsedi. “Hakkında birçok şey biliyorum. Mesela 
kedileri ve kahveyi çok sevdiğini. Her gece uyumadan 
önce geçmişi düşündüğünü ve bir zaman makinesi 
olsa, geçmişe ışınlanmak istediğini biliyorum.”

 “Bu sadece bir tahmin olabilir. Dünyada bunları se-
ven ve isteyen tek kişi ben değilim!” dedi Eylül ironik 
bir tavırla. Kadın gülümsedi. “Doğru, bu başka insanlar 
için de geçerli olabilir. Peki, o zaman açık konuşalım. 
Sen buraya neden geldin Eylül? Onca duyduğun haber-
lere rağmen, neden buradasın? Aslında ikimiz de bu-
nun nedenini biliyoruz!” Kadın haklıydı! Lunapark ile 
ilgili yayımlanan haberler Eylül’ü çok etkilemişti. Özel-
likle de geçmişe gidenleri duyduğunda, içinde garip bir 
his oluşmuştu. Artık hiçbir şey onu mutlu etmiyordu. 
Zaten kimsenin eski neşesi kalmamıştı. Hastalıklar, 
ekonomik krizler vs. derken, herkes mutsuzlaşmıştı. 
Oysaki eskiden böyle değildi. Nostaljik şarkıların din-
lenmesi de bu sebepten ötürü artmıştı. İnsanlar, saflığı 
özlemişti ve kendilerini nostaljik şeylerle avutmaya ça-
lışıyordu. Eylül’ün, zamanında, yediği içtiği ayrı gitme-
yen arkadaşları da kalmamıştı. Herkes kendi kabuğuna 
çekilmiş, mutsuz bir şekilde yaşamaya çalışıyordu. Bu 
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yalnızlık da Eylül’e artık fazla gelmişti. Ayrıca artık ha-
yatta olmayan ve yerleri asla dolmayacak olan sevdik-
leri de vardı. Onları da çok özlüyordu. Neden, eskiye 
dönmek istemesi garip geliyordu ki insanlara? Kadın, 
Eylül’ün düşüncesini okumuş gibiydi. “Sana büyük bir 
teklifim var. Tüm bu gördüğün hız trenleri, salıncak, 
dönme dolap vs. hepsinin bir görevi var. Bunlardan 
bazıları seni geleceğe gönderir, bazıları ise geçmişe. Ba-
zıları ise çok büyülü bir dünyaya. Ancak, hangisinin iyi 
veya kötü çıkacağını ben bile bilmiyorum; çünkü her-
kesin şansı farklı. Eğer kabul edersen iyi karar vermeli-
sin; çünkü sadece bir hakkın var ve neler olacağını asla 
bilemezsin!”

Eylül şaşırmıştı fakat kadın söylediklerinde ciddi 
gibi duruyordu. Merakını gizleyemedi. “Eğer bu ger-
çekse, bunu neden yapasınız ki? Karşılığında ne alacak-
sınız?” diye sordu. Kadının yüz ifadesi biraz ciddileş-
mişti. “Ah! İnsanoğlu ve onların karşılık bekleyişleri. 
Gerçekten de çok üzücü! Benim görevim bu ve bunu 
tamamen karşılıksız yapıyorum. Acısını gördüğüm ve 
hissettiğim insanlara yardım etmeyi seviyorum! Tabi, 
bazen ufak tefek sorunlar oluyor ama.”

Eylül, kadının son cümlesini duymamış gibiydi. 
“Peki, sorgulamıyorum ama diyelim ki kabul ettim. 
Nasıl geri dönerim?” 



203

“Belki de dönmek istemezsin? Ama diyelim ki bazı 
şeyler ters gitti. O zaman sana vereceğimiz bileti kese-
ceksin ve geri geleceksin. Bu kadar basit.”

Eylül kendini tutamayıp güldü. “Bir biletle mi? Ta-
mam, çok güzel dalga geçtiniz, ben de saf gibi kandım. 
Kusura bakmayın ama gitmem lazım,” dedi. Kadın sol 
elini açtı ve elinde kırmızı bir bilet belirdi. “Denemek-
ten bir şey çıkmaz, öyle değil mi?” dedi kadın göz kırpa-
rak. Eylül, başta tereddüt etse de bileti aldı ve inceledi. 
Çok parlak bir kırmızı renge sahip; kalın kâğıttan ya-
pılmış olan ve insanı büyüleyen bu küçük biletin üze-
rinde, parlak ve altın yaldızlı harflerle Eylül yazıyordu. 
İsmini nasıl önceden bilip, bilete yazmış olabilirlerdi 
ki? Eylül şaşkınlıkla kadına doğru döndüğünde, artık 
bir boşluğa bakıyordu. Kadın birdenbire kaybolmuştu. 
Eylül, uzun bir süre elindeki bilete baktı ve sonra şan-
sını denemeye karar verdi. En kötü, bir şakaya kurban 
gitmiş olurdu. Lunaparktaki aletlere bakmaya devam 
etti. Hız trenlerini ve yemek stantlarını geçtikten sonra 
farklı bir yere geldi. Etraf yemyeşildi. Uçsuz bucaksız 
bir ormana benzeyen bu alanda, bir sürü söğüt ağacı 
vardı ve yemyeşil yapraklarla dolu olan süslü dalları, 
aşağı kadar sarkıyor ve hafifçe esen rüzgârla birlikte, 
adeta bir tuvalde gezen fırça gibi sallanıyordu. Güzel-
lik bununla da sınırlı değildi. Eylül hangi tarafa bak-
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sa rengârenk kır çiçeklerini görüyordu. Bazı alanlarda 
ise, sarı laleler ve farklı renklerde güller açmıştı. İnsa-
nı istemsizce mutlu ediyor ve kendine çekiyordu. Bu 
büyülü yerin sonu görünmüyordu. Tam ortasında ise 
açıkta arabalar bulunuyordu. Aslında hız trenlerindeki 
vagonların aynısıydı ama burada bir bandın üzerinde 
gidiyorlardı. Bu bantlar, bazı havaalanlarında bulunan 
otomatik yürüme bantlarına benziyordu. Eylül, kara-
rını vermişti ve gelen vagonlardan bir tanesine bindi. 
Güneşin sıcaklığı ve etrafındaki yeşillik içini ısıtmıştı. 
Gezinin sonunda ne olacağını bilmiyordu ama için-
de iyi bir his vardı. Etraftaki kuşların cıvıltısı kulağa 
çok hoş bir müzik gibi geliyordu. Bir noktadan sonra 
uzakta bir tünel belirmişti. Eylül meraklandı. Acaba o 
tünelde neler vardı? Açık alanda giderken, neden bir 
anda karanlığa giriliyordu? Kalbi biraz hızlı çarpmaya 
başladı. Tünele yaklaştıkça, Eylül’ün endişesi arttı ama 
içindeki meraka da engel olamıyordu. Nihayet tünele 
girdiklerinde her yer karanlığa büründü. Tünelin için-
de hiçbir ışık yoktu ve içerisi çok ürkütücüydü. Eylül 
panikle, “Yardım edin! Kimse yok mu?” diye bağırdı 
ama etrafa koca bir sessizlik hâkimdi. Sonu gelmeye-
cekmiş gibi gelen bu karanlık yolculuğun sonunda ufak 
bir ışık belirince Eylül rahatlamaya başladı. Tünelden 
çıktıklarında kendine geliyordu ama sakinlediğinde bir 
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şeylerin değişmiş olduğunu fark etti. Artık etraf yeşil 
değildi. Ağaçların yaprakları dökülmüş, kupkuru du-
ruyordu. Çiçekler ve çimler, yerlerini kurak bir toprağa 
bırakmıştı. Kuşların da sesi kesilmişti. Park, ürkütücü 
bir sessizliğe bürünmüştü. Vagon, bir müddet daha 
ilerledikten sonra bir platformun önünde durdu. Eylül 
araçtan indi ve etrafına göz gezdirdi. Yine aynı luna-
parktaydı ama bir şeyler değişmişti. Önceden parkta 
gezinen insanlar kalmamıştı. Yemek stantları kapalı, 
hız trenleri ise hareketsizdi. Park resmen bir hayalet 
şehre dönüşmüştü.

Eylül birilerinin olup olmadığını öğrenmek için ara 
ara bağırıyordu ancak soruları hep cevapsız kalıyordu. 
Parktan çıkmaya karar verdi ve çıkışa doğru gitti. Ka-
pıdan çıktığı anda lunaparkın demir kapıları kapandı 
ve park bir anda ortadan kayboldu. Eylül, artık bom-
boş bir araziye bakıyordu. Paniği gitgide artıyordu. 
“Ne yaptım ben?” diye kendi kendine konuşuyor ve 
kendine kızıyordu. Çevresinde hiç kimse yoktu. Eylül, 
evine dönmeye karar verdi ve koşar adımlarla gitmeye 
başladı. Sokaklar bomboştu ve çok farklı görünüyor-
du. Sokak lambaları değişmişti. Eski filmlerde gördüğü 
türden lambalara benziyorlardı. Demirden yapılmış, 
uzun, siyah ve işlemeli olan bu sokak lambalarının üst 
kısmında, boylamasına yerleştirilmiş olan, dikdörtgen 
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şeklinde camlar vardı ve bunlardan bir tanesi açılı-
yordu. Böylelikle, mum veya gaz lambası yerleştirmek 
mümkündü. Bu sokak lambalarının içine beyaz mumlar 
yerleştirilmişti. Eylül, yoluna devam etti ve çevreyi in-
celedi. Görünürde ne bir araba vardı ne de bir dükkân. 
Bildiği cadde sanki hiç inşa edilmemişti, ancak şaşıra-
cağı tek şeyler bunlar olmayacaktı. Evinin önüne geldi-
ğinde; oturduğu apartman gitmiş, yerine ahşap, iki kat-
lı bir ev gelmişti. Ayrıca sokaktaki bir sürü apartmanın 
yerini de boş araziler ve yine küçük evler almıştı. Belki 
de bu kendi sokağı değildi. Zaten hiçbir şey onun yaşa-
dığı yeri andırmıyordu. Marketler ve mağazalar yoktu. 
Bunların yerini, demirci, kasap, fırın, terzi ve marangoz 
almıştı. Eylül nereye gelmişti? Sonra, kadının dediğini 
hatırladı. Zamanda yolculuk yapmış olabilirdi. Yoksa 
geçmişe mi gelmişti? Acaba hangi yıldaydı? Bunu öğ-
renmenin en iyi yolu bir gazete bulmaktı; çünkü an-
laşılan bir insan bulmak mümkün değildi. Uzunca bir 
süre yürüyen ve bir ipucu arayan Eylül, pes etmek üze-
reyken eski bir bakkal gördü. Dükkânın görünümü pek 
eski durmuyordu aslında. Dışarıda, aşina olduğu içe-
cek dolapları vardı ancak çalışmıyordu ve içleri boştu. 
Kapı, Eylül’ün şansına açıktı. İçeriye girdiğinde etrafa 
bakındı. Bildiği ürünlerden sadece birkaç tanesini gö-
rebilmişti, bunların dışında raflar bomboştu. Bakınır-
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ken nihayet bir gazete standı gördü. Stantta sadece bir 
tane gazete vardı. Gazete, siyah beyaz basılmıştı ve üze-
rinde hiç fotoğraf yoktu. Çok basit bir görünüme sahip 
olan gazete manuel basılmışa benziyordu. Eylül hemen 
tarihe baktı ve hayatının şokunu yaşadı. Tarih 17 Nisan 
2023’yi gösteriyordu. Yani, zamanla ilgili herhangi bir 
değişim yoktu. Peki, bu nasıl olabilirdi?

II
Eylül paniğe kapıldı. Gazeteyi yanında duran bir sandal-
yeye bırakıp tekrar dışarı çıktı. Sokaklar bomboştu. Bi-
raz daha bakınmaya karar verdi ve cadde boyunca yürü-
meye başladı. Epey bir müddet mesafe katettikten sonra 
çok yorulan Eylül, kaldırıma oturdu. Hava birdenbire 
kararmıştı. Meydanda duran bir saat kulesini gördü. 
Saat gece on biri gösteriyordu. Ne ara bu kadar zaman 
geçmişti? Biletini cebinden çıkarttı ve yırtmaya karar 
verdi. Eylül, birdenbire sesler duydu. Yerinden kalkıp 
seslere doğru yürümeye başladı. Bileti de cebine koydu. 
Hayalet kasaba birdenbire canlandı. İnsanlar evlerinden 
çıkıyordu. Sokaklar kısa sürede doldu. Bazı insanlar el-
lerinde mumlarla çıkıp sokak lambalarını yaktılar. Neler 
olduğunu anlamayan Eylül, kolundan tutulduğunu his-
setti. Dönüp arkasına baktığında genç bir adam gördü. 
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Uzun boylu, yeşil gözlü, kumral bir çocuk onu kolundan 
çekiyordu. “Benimle gel!” dedi ve Eylül’ü boş bir ara so-
kağa sürükledi. Eylül’ün kalbi çok hızlı çarpmaya başla-
dı. Paniği tüm bedeninde hissediyordu. “Sen de kimsin? 
Neler oluyor?” diye sordu. Çocuk kendini tanıttı. “Adım 
Kuzey. O lanet lunapark yüzünden neredeyse iki yıldır 
buradayım. Sen de oradan geldin, değil mi?” Eylül başı-
nı olumlu bir şekilde salladı ve kendini tanıttı.

“Peki, neden 2023 yılında olmasına rağmen burası 
bu kadar eski ve farklı bir zaman dilimindeymiş gibi 
duruyor?” diye sordu Eylül. 

“Bunu ben de merak ettim ve araştırdım. Üç yıl önce, 
dünyanın çeperinde elektromanyetik bir çember oluş-
muş. Çok güçlü olan bu manyetik alan tüm elektronik 
aletleri bozmuş ve yenisinin yapılmasını engellemiş. Fa-
kat en kötüsü bu değil. Elektriklerin ve elektronik aletle-
rin bozulmasıyla dünyada bulunan tüm nükleer santral-
ler durunca dünya üzerinde feci bir radyasyon salınımı 
yaşanmış ve dünyanın neredeyse tamamı ölmüş.”

“Ama buradakiler hâlâ hayatta. Radyasyon burada 
yok mu?” diye sordu Eylül.

“Burası dünya üzerinde radyasyondan arınan tek 
yer olarak kalmış. Bu kasabadaki insanlar da son kalan 
insanlar. İlk geldiğimde ben de anlam verememiştim 
ama artık sorgulamıyorum.”
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“Bu felaket 2020’de mi yaşanmış?” diye sordu Eylül.
“Evet, neden sordun?”
“Demek ki pandemi yaşanmamış,” dedi Eylül mırıl-

danarak. 
“Galiba ne demek istediğini anladım. Burası, eğer 

farklı evrenlerden biriyse, o zaman pandemi yerine 
farklı bir felaket yaşanmış olabilir,” dedi Kuzey.

“Olabilir. Belki de felaketlerden hiçbir şekilde kaçış 
yok. Peki, neden gece çıktı bu insanlar?” diye sordu Eylül.

“Onu ben de bilmiyorum. Belki de paralel evrenle 
alakalı bir durumdur. Hayatı tersine yaşıyorlar. Gün-
düzleri uyuyup, geceleri çalışıyor veya eğleniyorlar. Bu 
soruyu onlara sorduğumda bana deliymişim gibi baktı-
lar. Bu yaşam şekli, onların normali,” diye anlattı Kuzey.

İkili, konuşurlarken birdenbire yanlarından büyük bir 
insan ordusu geçti. Kimse onları görmüşe benzemiyor-
du. Herkes çok neşeliydi. Bazıları şarkı söylüyor, kahka-
halar atıyordu. Sadece bir adam, Kuzey’e selam verdi ve 
yanında Eylül’ü görünce ona göz kırptı. Eylül o adamın 
kim olduğunu sordu. Kuzey, kendisine yardımcı olan ve 
her şeyi anlatan kişi olduğunu söyledi. Adı Aras’tı. 

“Beni görünce neden şaşırmadı peki? Sonuçta bir 
yabancıyım,” Kuzey, bilmediğini söyledi.

“Sahi, madem sen de lunaparktan geldin, o zaman 
neden biletini yırtıp dönmedin? Yoksa bilet tamamen 



210

yalan mıydı?” diye sordu Eylül. Bu düşünce onu endi-
şelendirdi.

“Biletimi kaybettim ve burada sıkışıp kaldım.” Bu 
sözden sonra uzun bir sessizlik oluştu ve bu sessizliği 
bozan bir bando sesi oldu. Kalabalığın en arkasında bir 
bando çalmaya başlamıştı. Kuzey ve Eylül onları takip 
etmeye karar verdi. Keyfi yerinde olan kalabalık bir 
süre yürüdükten sonra durdu. En arkadan bir şey gö-
rünmüyordu ama önden ışıklar yükseliyordu. Kalaba-
lık dağılmaya başlayınca önleri açıldı. Bu, bir panayır 
alanıydı ve ışıl ışıldı. Eylül’ün kafası karışmıştı. “Hani 
elektrikler yoktu?” Kuzey, dikkatlice bakmasını söyle-
di. Gerçekten de elektrikler yoktu. Her yerde meşale-
ler yanıyordu. Panayır alanını aydınlatan meşalelerin 
ışıklarıydı. Eylül etrafına bakındı ve gözüne ilk olarak, 
panayırların vazgeçilmesi olan uçan salıncak takıldı. 
Bu salıncak insan gücü ile çalışıyordu. Birkaç çocuk he-
men buraya koştu. Eylül, yine bir lunaparktaydı. İçini 
fenalık bastı. İnsanların neşeli sesleri parkta yankılanı-
yordu. Eylül etrafı inceledi. İnsanlar manuel kullanılan 
aletler yapmıştı. Mesela, ahşaptan yapılmış, elle çevrilen 
bir atlıkarınca vardı. Hem yetişkinler hem de çocuklar 
biniyordu. Normalde, lunaparklarda bulunan devasa 
gondol yerine ahşaptan gondol salıncaklar yapılmış-
tı. Eylül, bu salıncakları Belgrad ormanından hatırlı-
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yordu. Ama henüz bitmemişti. Vagonsuz olan, yayan 
gezilen bir korku tüneli yapmışlardı. Hemen yanında 
ise uzun bir su havuzu bulunuyordu. Bu su havuzuna, 
yüksekten aşağı inen bir ray sistemi vardı ve uzunca 
yapılmış bir vagon, hızla bu suyun üzerine iniyordu. 
Suya inişte, herkes sıçrayan sudan nasibini alıyordu 
ve çok eğleniyordu. Aslında modern lunaparklardaki 
aletlerin manuel çalışanlarını yapmışlardı ve büyük bir 
emek verilmişti. Bu park, Eylül’ün çok hoşuna gitmiş-
ti. Kuzey ile eğlenmeye ve anın tadını çıkarmaya karar 
verdiler. Önce gondol salıncaklarda çocuklar gibi eğ-
lendiler, sonrasında kaydıraklı su trenine binip ıslandı-
lar ama üzerlerine giymeleri için verilen yağmurluklar 
sayesinde sadece elleri ve yüzleri ıslanmıştı. Arkalara 
doğru devasa bir kaydırak gördüler ve bakışlarıyla ora-
ya çıkmayı onayladılar. Epey bir merdiven çıktıktan 
sonra demir kaydırağın zirvesine ulaştılar. Önce Eylül, 
sonrasında ise Kuzey kaydırağa bindi. Büyük bir hızla 
aşağı doğru kayarlarken ikisi de çığlık atıyordu. Aşağı 
vardıklarında ikisinin de adrenali tavan yapmıştı ve bu 
onları acıktırmıştı. Birkaç şey atıştırdıktan sonra korku 
tüneline girmeye karar verdiler. Eylül korku tünelleri-
ne bayılırdı ve bu yüzden çok heyecanlıydı. Bu tüneli, 
büyük bir binanın içine yapmışlardı. Girişi çok karan-
lıktı ve insan yüzüne benzeyen çok gerçekçi maskelerle 
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süslüydü. Bu biraz rahatsızlık vericiydi ama vazgeçme-
ye niyetleri yoktu. Eylül önden gidiyordu. Kuzey biraz 
korkmuş gibiydi ama renk vermemeye çalışıyordu. 
Önlerine aniden atlayan, siyah maskeli ve iri yarı bir 
adam onları çok korkuttu. Çığlık atan ikili neredeyse 
yere düşüyordu. Maskeli adam tekrar saklandığı yere 
geri döndüğünde Eylül gülmeye başladı. Kuzey, Ey-
lül kadar eğlenememişti ama ilerlemeye devam ettiler 
ve küçük kabinlerle dolu bir alana geldiler. Onları bir 
adam karşıladı. “Oyun alanımıza hoş geldiniz!” dedi 
soğuk bir sesle.

“Ne oyunu?” diye sordu Kuzey.
“İçeride, toplamda 25 katılımcı bulunmakta. Bunla-

rın bazıları canavar.”
“Canavar derken?” diye sordu Eylül. Adam devam 

etti. “İçeride bulunan kabinler güvenli saklanma alan-
larıdır; ancak bazılarından canavarlar çıkabilir. Bu ca-
navarlar çıktığında diğer oyuncuları kovalamaya başlar 
ve yakaladıkları kişiler elenir. Her bir tur beş dakikadır 
ve tur sonlarında herkes yeniden kabinlere geri döner 
ve oyun yeniden başlar. Canavarlarla aynı kabine gi-
rerseniz elenirsiniz. Bir kabinde iki kişinin saklanması 
yasaktır. Tur sonunda bir kabine giremezseniz, elenir-
siniz. Kazanan, büyük ödülün sahibi olur. Adam bunu 
söyledikten sonra arkasında bulunan bir odaya girdi. 



213

Kuzey ve Eylül birbirlerine baktılar. İkisi de şaşkındı 
ama oyun ikisinin de ilgisini çekmişti. Bir nevi yakala-
maca ve saklambaç oyunlarının karışımı gibiydi ve so-
belenen oyundan çıkıyordu. Eğlenceli olabilirdi. “Eğer 
oyunda birbirimizi kaybedersek dışarıda buluşuruz,” 
dedi Kuzey. Eylül başını sallayarak onayladı. Biraz 
ilerlediklerinde, başka insanları da gördüler. Herkes 
heyecanlıydı. Bir zil sesi duyuldu ve herkes koşmaya 
başladı. Eylül ve Kuzey de... Uzun bir koridordan geçip 
kabinlerle dolu bir alana geldiler. Her yerde meşaleler 
vardı ve içerisini aydınlatıyordu. İnsanlar çığlık atıp 
koşmaya başlayınca Eylül de depara kalkıp bir kabin 
bulmaya çalıştı. Kuzey ile ayrılmak zorunda kalmışlar-
dı. Ahşap kabinlerle dolu bir alana gelmişlerdi. Arala-
rında dar koridorlar vardı ve adeta bir labirente benzi-
yordu. Eylül, bir kabinin içeri girdi ve turun bitmesini 
bekledi. Dışarıdan gelen çığlık seslerini duyuyordu. 
İçinden, sürekli aynı kabine girip kurtulurum diye ge-
çirdi; ancak bilmediği bir şey vardı ve bunu kısa sürede 
öğrenecekti. Turun bittiğini gösteren zil sesi yükseldi. 
Eylül dışarı çıktı, gözü Kuzey’i aradı ama göremedi. Zil 
sesi yükseldiğinde birisi Eylül’ün üzerine doğru koşa-
rak geliyordu ve bakışları hiç de iyi değildi. Eylül he-
men çıktığı kabini açmaya çalıştı ancak açamadı. Ne 
olduğuna anlam veremeyen Eylül koşmaya başladı. 
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Dar koridorlardan geçip başka kabinleri yokladı ama 
her açtığı kapının ardında birileri vardı. İçinden say-
dırmaya başlarken şansına boş bir kabine denk geldi 
ve hemen içeri girip kapısını kapattı. Demek ki aynı 
yere tekrar giremiyordu. Eylül, birkaç tur sonra farklı 
bir kabine denk geldi. İçeride bir ayna vardı fakat Eylül 
aynada kendine bakmıyordu. Karşısında gördüğü yan-
sıma çok ürkütücüydü. Bedeninin üst kısmı tamamen 
siyahtı. Yüzü neredeyse görünmüyordu. Bedeninin alt 
yarısı ise koyu, ürkütücü bir yeşil renkteydi. Eylül pa-
nik oldu. Bu bir görsel hile miydi? Zil çaldığında ka-
binden fırlayan Eylül insanların arasından koşarak dı-
şarı çıkmak istedi ancak ortada bir terslik vardı. Eylül’ü 
gören herkes ondan çığlık çığlığa kaçıyordu. Anlaşılan 
canavar kendisiydi. Oyunun bir parçası olabilirdi. Ey-
lül insanları kovalayıp, yakalamaya karar verdi. Birkaç 
kişiye yetişip dokunduğu anda oyuncular yere düştü. 
Tur bittiğinde Eylül, bir kabine girememiş, hâlâ dışarı-
da duruyordu ancak elenmemişti. Yeni tur başlamadan 
önce bir adam elinde bir megafonla oyun alanına gelip 
bir anons yaptı. “Tüm elenen oyuncular farklı kabinle-
re yerleştirildi. Sona kalan dört oyuncunun son göre-
vi, tur bitmeden boş kabinleri bulabilmek. Bulamayan 
elenir. Kimse bulamazsa oyun biter. Eğer bir kişi bu-
lursa kazanır ve oyun yine biter.” Adam yeniden oyun 
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alanından ayrıldı. Zil sesi duyulduğunda Eylül koşup 
kabinlere bakmaya başladı. Her açtığı kapının ardında 
bir yarışmacı vardı ve boş bir kabine denk gelmek im-
kânsız gibiydi ama asıl sorun bu değildi. Burada büyük 
bir terslik vardı. Yarışmacılardan hiçbiri kendinde gö-
rünmüyordu. Zaman daralıyordu ve Eylül hâlâ boş bir 
kabin bulamamıştı. Kaybedeceğinden emin olan Eylül, 
bir ses duydu. Biri ona fısıldar sesle sesleniyordu. “Pişt. 
Buraya gel!” diye seslendi biri. Bu bir kadının sesiydi. 
Eylül kafasını çevirdiğinde genç bir kadını gördü. Eliyle 
gel hareketi yapan genç kadın ayrıca sessiz olmasını da 
söylüyordu. Etrafın boş olduğundan emin olan Eylül 
kadının yanına gitti. “Buradan hemen çıkmalıyız, yok-
sa ölürsün!” dedi kadın. Yüzü epey ciddi duruyordu.

“Sen de kimsin? Neden ölecekmişim?” diye sordu 
Eylül.

“Ben Janset. Her şeyi anlatacağım sana ama önce 
buradan çıkmamız lazım.”

Eylül hiçbir şey anlamamıştı ama Janset epey ciddi 
gibiydi, bu yüzden peşinden gitmeye karar verdi. Oyun 
alanından çıkıp karanlık bir odaya girdiler ve bir pen-
cereden tekrar panayır alanına çıktılar. Kuytu bir yer 
bulup, kimsenin görmediğinden emin olduktan sonra, 
Janset anlatmaya başladı.  “Ben de buraya senin gibi o 
lanetli lunaparktan geldim ve kapana kısıldım.”
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Eylül şaşırdı. “Kuzey de öyle gelmiş.” dedi Eylül. 
Janset’in gözleri fal taşı gibi açıldı. “Kuzey bir yalancı! 
Ona sakın güvenme!”

“Ama bana anlattıkları...”
Janset araya girdi. “Tamamen uydurma. Aynısını 

bana da anlattı ama o buradan biri. Pislik herif benim 
biletimi çaldı ve gitmeme engel oldu. İki yıldır burada-
yım.” Eylül dehşete kapılmıştı. Hangisi gerçeği söylü-
yordu? Kuzey hiç de öyle birine benzemiyordu. Üste-
lik çok da eğlenmişlerdi. Peki, ya Janset haklıysa! diye 
içinden geçirdi. Kafası allak bullak olmuştu. 

“Ne anlattığını nereden biliyorsun ki?” diye sordu 
Eylül. Kafasında şüphe vardı.

“Elektromanyetik çemberi anlattıysa bu doğru. Bana 
da herkes aynı şeyi anlattı fakat lunaparktan geldiğini 
ve burada sıkışıp kaldığını söylediyse yalan.”

“Peki, eğer gerçekten de biletini çaldıysa, neden kul-
lanmadı?” diye sordu Eylül.

“Bilmiyorum. Belki de gitmeye niyeti yoktur. Sadece 
başkaları burada kalsın istiyordur. Nüfusa ve olanlara ba-
kılırsa sıkılıyor olmalı.” Janset iyice kafasını karıştırmıştı. 

“Beni neden oyundan çıkarttın. Seni öldürecekler 
dedin. Niye öldürsünler ki?”

“Seni korkutmak için söyledim. Açıkçası ne olacağını 
bilmiyordum ama bu panayırı ilk defa gördüm. Epeydir 
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üzerinde çalışıyorlardı. Bayağı bir emek harcadılar ama 
insanlarda bir gariplik var. Belki fark etmişsindir.”

“Evet, eğer anlatılan hikâye doğruysa ve yaşadıkla-
rına bakılırsa fazlasıyla neşeliler. Üstelik o korku tü-
nelindeki oyun da çok saçma geldi bana. Kabinlerden 
birinde ayna vardı ve kendimi canavar olarak gördüm. 
Belki de görsel bir efekt kullandılar ama son turda bir 
terslik vardı. Kabinlerdeki insanlar sanki kendilerin-
de değildi.” Belki de sadece oyunun bir parçasıydı ve 
katılımcılar oyunu fazlasıyla ciddiye alıyordu. Kısa bir 
sessizliğin ardından Eylül devam etti. “Bu arada, neresi 
burası? Türkiye’de bir yer mi?” diye sordu Eylül. 

“Sanırım ama harita yok. Buradaki insanlar da bi-
zim dilimizde konuşuyorlar ama hiçbir şey söylemi-
yorlar. Belki de lunapark hangi ülkede veya konumda 
ise oranın paralel evrenine yolluyordur. Yani hâlâ aynı 
ülkedir ama başka bir boyuttur. Lunaparkın bizim ül-
kede olduğunu düşünürsek, muhtemelen kendi ülke-
mizdeyiz.” diye açıklamaya çalıştı Janset. 

“Ben artık çok sıkıldım, dönmek istiyorum!” dedi 
Eylül ve ayağa kalkıp cebinden bileti çıkartmak iste-
di ama bilet yerinde değildi. Paniğe kapıldı. “Biletim 
yok! Panayırda düşürmüş olmalıyım. Geri dönmemiz 
lazım!” dedi sesi titreyerek. Janset pek oralı değil gibiy-
di. Bir el, Eylül’ün omzundan tuttu. Bu Kuzey’di. Eylül 
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başta sevinse de Janset’in söyledikleri yüzünden kafası 
karışıktı. “Kuzey!” 

“Her yerde seni aradım. Nereye kayboldun? Ayrıca 
bu yalancıyla ne işin var?” diye sordu Kuzey.

“Kafam karıştı. O da senin için yalancı dedi.” 
“Şaşırmadım. Uzak dur ondan! Benim hikâyemle 

seni kandırmaya çalıştı değil mi?”
“İkiniz de uzak durun benden!” diye bağırdı Eylül. 

Kuzey, iyi adam olduğunu ısrarla vurguladı ve Eylül’ü 
ikna etmeye çabaladı ama Eylül artık kimseye güven-
miyordu. Ayrıca, kaybolan biletini de acilen bulma-
lıydı. Tekrar panayır alanına doğru koşmaya başladı. 
Bileti bulup evine dönmek istiyordu. 

III
Kuzey ile gittikleri her yeri aradı ama eğer kaydırakta 
veya kaydıraklı su treninde kaybettiyse bulması imkân-
sız olabilirdi. Derin derin nefes alıp vermeye başlayan 
Eylül, panik atak geçiriyordu. Korkudan ve panikten 
gözleri yaşardı. “Yardım edin! Biletimi kaybettim, kır-
mızı bir bilet. Lütfen bulmama yardım edin!” diye her-
kesten yardım diledi ama insanlar boş bir şekilde bakı-
yorlardı. Sanki kimsenin ruhu yoktu, gözleri fersiz bir 
şekilde boş boş bakıyordu. Eylül, korku evine bakmaya 
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karar verdi. Oyun bitmiş olmalıydı fakat korku evinin 
önünde durduğunda kapıların kilitlenmiş olduğunu 
fark etti. Etrafta da kimse yoktu. Janset ile çıktıkları 
pencereyi denemek için korku evinin etrafında dolan-
dı ama o pencereyi bir türlü bulamadı. Üstelik panayır 
alanına geri döndüğünde binanın girişi kaybolmuştu. 
Neler oluyordu? Buradan hemen çıkmalıydı. Durum 
hiç de parlak gözükmüyordu. Bileti bulamamıştı ve bu-
raya sıkışıp kalmıştı. Peki, Kuzey gibi mi? Yoksa Janset 
gibi mi sıkışmıştı bu evrende? 

Hava yavaş yavaş aydınlanıyordu ve insanlar meşa-
leleri söndürüp, panayır alanını terk edip, tekrardan 
evlerine dönmeye başlamıştı. Eylül, giden insanlara 
baktığında bir terslik fark etti. Hepsi çok telaşlı görü-
nüyordu ve hızlıca uzaklaşmaya çalışıyordu. Geceki 
neşelerinden eser kalmamıştı. Peki, neden? Onları ta-
kip etmeye karar verdi. Bu esnada, oyundaki kabinler-
de baygın bir şekilde yatan insanları görmüştü ve içi 
rahatlamıştı. Demek ki gerçekten de sadece bir oyun-
du! Eylül, insanları takip etmeye devam etti. Merakı-
na yenik düşmüştü. Evlerine giren bazı insanları gör-
dü. Hepsinin ortak yaptığı bir hareket vardı. Elleriyle 
yüzlerini tutuyorlardı ve kapıyı açarken dikkatlice tu-
tunarak giriyorlardı. Sanki karanlıkta, önlerini gör-
müyorlarmış gibilerdi. Nedenini hemen anlayacaktı. 
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Kadınlardan biri anahtarını yere düşürdü ve eğilirken 
yüzü göründü. Yüzü yoktu! Ne gözleri ne dudağı, hiçbir 
şey yoktu! Ayrıca, kadın eğildiğinde kolları açılmıştı. 
Eylül, kadının kollarının da tamamen yanık olduğunu 
fark etti. Acaba o kadına ne olmuştu? Önünden koşa-
rak geçen bir adam vardı ve o da yüzünü tutuyordu. 
Onun da elleri yanık içindeydi. Eylül çığlık attı ama sesi 
o kadar az çıkmıştı ki, kimse fark etmemişti.  Anahtarı 
yerden alan kadın, hızla kapıyı açıp içeri girdi. Kasaba 
yine derin bir ölüm sessizliğine bürünmüştü. Eylül bu-
radan hemen çıkmalıydı ama biletsiz nasıl dönecekti? 
Geldiği lunapark alanına dönmeye karar verdi. Belki 
de orada bir yolunu bulabilirdi. Koşmaya başladı ama 
kısa sürede dalağı şiştiği için temposunu yavaşlatmak 
zorunda kaldı. Bir yandan yürüyor, bir yandan da ağ-
rıya katlanmaya çalışıyordu. Nihayet lunapark alanına 
geldiğinde birilerini fark etti. Boş arazinin ortasında iki 
kişi vardı ve hararetli bir şekilde tartışıyorlardı. Eylül, 
yaklaştığında ikilinin kim olduğunu gördü. Janset ve 
Kuzey! Eylül gizlice, bir çalılığın arkasında saklanıp, 
ikilinin neyi tartıştığını duymaya çalıştı. Janset bağırı-
yordu. “Neden olmadı? Olması gerekiyordu!” Kuzey 
öfkelendi. “Deniyorum! Olmuyor işte! Daha kaç kez 
yırtacağım!” diye bağırdı. Kuzey’in elinde tuttuğu nes-
neyi gören Eylül’ün gözleri açıldı. Bu biletiydi ve par-
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çalara bölünmüştü. Hayır! diye bağırdı içinden. Kuzey 
ve Janset sinirli adımlarla çıkışa doğru yürüdüler. Bileti 
yere atmışlardı. Eylül sessizce koşup bilete baktı. Pa-
ramparçaydı! Peki, neden hiçbir şey olmamıştı? Neden 
Kuzey hâlâ buradaydı? Demek ki kadın yalan söylemiş-
ti. Kuzey ve Janset, Eylül’ü fark etmişlerdi. “Hey! Ne 
yapıyorsun?” diye bağırdı Janset.

“Ne mi yapıyorum? Benden çaldığınız biletin par-
çalarına bakıyorum. Hanginiz çaldı? Ayrıca siz sevgili 
misiniz?” diye sordu Eylül art arda.

Kuzey yaklaşıp cevap verdi. “Oyun alanında sana 
fark ettirmeden bileti çaldım ve Janset’i aradım ama 
ne göreyim. O seni benden önce bulmuştu. Aklınca bi-
leti benden önce çalıp kaçacaktı ama avucunu yaladı. 
Ayrıca sevgilim falan da değil,” dedi sinirli bir tavırla. 
Janset’in yüzü kızarmıştı. Ne kadar öfkelendiği görü-
lüyordu.

“Ne demek sevgilim değil? Sen benimle oyun mu 
oynadın?” diye üzerine yürüyüp ittirdi Kuzey’i. İkisi de 
büyük bir kavgaya tutuştu. Eylül, morali bozuk bir hal-
de parçalanmış biletinin parçalarını yerden aldı. Tam 
isyan edecekken beklenmedik bir şey oldu. Bilet, avu-
cunun içinde, altın bir ışık huzmesi ile kendiliğinden 
birleşti. Eylül gözlerine inanamadı. Kuzey ve Janset de 
bunu görmüşlerdi ve kavgayı bırakmışlardı.
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Eylül, hemen şansını denedi ve bileti yırttı. Gözü 
alacak büyüklükteki bir ışık, ortamı aydınlattı. Herkes 
sırtını dönüp, gözlerini yumdu.

IV
Eylül, gözlerini yeniden açtığında, kendini geldiği ilk lu-
naparkın ortasında buldu. Kendi zamanına geri mi dön-
müştü? Etraf bu sefer çok kalabalıktı. Her şeyin bitmiş 
olmasını umuyordu ve hemen çıkışa doğru koşmaya 
başladı. Bir telefonun çaldığını duydu. Bu kendi telefo-
nuydu. Telefonu tamamen aklından çıkmıştı. Pantolo-
nun cebinden çıkardığı telefonu görünce şaşırdı. Bu eski 
telefonuydu ama kimin aradığına baktığında daha çok 
şaşırdı. Bu annesiydi. Eylül’ün tüyleri ürperdi. Bu imkân-
sızdı, çünkü annesini yıllar önce kaybetmişti. Telefonunu 
açıp açmama konusunda tereddüt ederken, kalabalığın 
arasında bir kadını fark etti. Bu, ona bileti veren beyaz 
saçlı kadındı ve Eylül’e gülümsüyordu. Eylül, telefonu 
açmaya karar verdi. “Alo, anne?” dedi sesi titreyerek. 
Gözlerinden yaş gelmişti. Telefonun diğer ucunda anne-
sinin sesini duyduğunda inanamadı. Tüyleri diken diken 
olmuş, gözleri dolmuştu. “Neredesin iki saattir? Hemen 
eve gelmen lazım, haberleri görmedin mi?” diye konuştu 
annesi. Sesinden, telaşlı olduğu anlaşılıyordu.
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“Anne? Bu gerçekten de sen misin?” diye sordu ağ-
layarak.

“Tabi ki de benim, kızım. Hadi hemen eve dön. Bir 
elektromanyetik çemberden bahsediyorlar. Kaç saattir 
elektrikler yok. Telefon da daha yeni düştü ama her an 
gidebilir. Büyük bir felaket olacak diyor.” Annesinin 
sesi gitmişti. Eylül, telefonunun kapandığını fark etti 
ama bu konuda yalnız değildi. Lunaparktaki tüm alet-
ler durmuş, ışıklar sönmüştü ve insanlar telefonlarına 
bakıp söyleniyordu. Bu olanlar Eylül’e hiç de yaban-
cı gelmedi. Nerede ve hangi zamandaydı, bilmiyordu 
ama hemen annesinin yanına gitmeliydi. 

Eylül, kalabalığın içinden çıkmaya çalışırken bazı 
konuşmaları duyuyordu. “Bir nükleer santralden rad-
yasyon sızmaya başlamış diyorlar.” Bu sözler, Eylül’ün 
tüylerini ürpertti.

Eylül, kendi zamanına falan dönmemişti. Kuzey’in 
anlatmış olduğu felaketin yaşandığı zamanın başka 
bir evrenine gelmişti ve olacakları düşündükçe bayı-
lacak gibi hissediyordu. Eylül hemen evine koşmaya 
başladı ama trafik o kadar sıkışık, yollar o kadar ka-
labalıktı ki evine bir türlü ulaşamıyordu. Aradan iki 
saat geçmiş olmasına rağmen, evine çok uzaktaydı. 
Üstelik yağmur da başlamıştı ve kısa zamanda sağana-
ğa dönmüştü. İnsanlar sığınacak bir yer ararken işler 
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daha da kötüye gitmeye başladı. Eylül, teninin yan-
dığını fark etti. Bu bir asit yağmuruydu ve her yerini 
yakıyordu. İnsanlar çığlık çığlığa kaçmaya çalışıyor-
du ama nafileydi. Kısa sürede herkesin bedenleri ve 
yüzleri yandı. Eylül, nihayet evinin önüne vardığında, 
kapıyı açmaya çalışırken, elindeki anahtarı düşürdü. 
Anahtarı almak için eğildiğinde, yüzünü apartmanın 
kapısında gördü. Yüzünün neredeyse tamamı yan-
mıştı ve yanmaya devam ediyordu. En sonunda göz-
leri de kapandı ve her yer karanlığa büründü. Ellerini 
yüzüne götüren Eylül, artık bomboş bir yüze dokunu-
yordu. Bu ona hiç yabancı gelmemişti. Eylül, dizleri 
üzerine çöktü ve sesi kısılıncaya kadar çığlık attı. 
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Bir Yeniyetmenin 
Kuantum Laboratuvarı

Dr. Özlem Kurdoğlu

“Düşündüklerine ve hissettiklerine dikkat et,” derdi 
ebeveyni hep. “Yoksa varoluşa yanlış şeyleri çekersin!”

Krizzz vücudunu ince bir bulut haline getirip, kapı 
işlevi gören delikten öbür tarafa doğru geçti. Bir yan-
dan içinden ebeveynine söyleniyordu. Kardeşlerimi ve 
beni varoluşa getirdin tamam, minnettarız. Ama nasıl 
bir varoluş yürüteceğimizi kendimiz bulmamız gereki-
yor. Yalnızca anlama ulaşmadan sürüklenecek kopya-
ların olacaksak, hepimizi niye doldurdun buraya? 

Her öğrencinin kendine tahsis edilmiş bir kuan-
tum deney laboratuvarı vardı. Krizzz kendi deneyleri-
nin gidişatlarını belki yüzüncü kez tekrar gözlemden 
geçirmek üzere işe koyuldu. Bir veri panelini zihinsel 
olarak çalıştırdı. Her besiyerinde üreyen ve evrilen ya-
şam formlarının aralarındaki iletişimi dinleyip notlar 
almaya başladı. Bir süre sonra derin ve titrek bir ışık 
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huzmesi salarak durakladı. İtiraf etmeliydi ki burada 
olanlar onu çok ürkütüyordu. 

Veri iletici arayüzlerden birinin içine uzantılarını 
sızdırıp yerleşerek hazırlandı, besiyerlerinden birine 
algısını odakladı. Telepatik verilere duyarga kabartmak 
en kolayı ve hızlısıydı, çünkü görsel ve işitsel dâhil tüm 
duyusal komponentleri aynı paket içinde iletiyorlardı. 

“İki şeye dikkat etmelisin,” diyordu silikon dioksit 
temelli zeki canlı türlerinden birinin bir üyesi. “Bir: 
Oyun tahtasının hangi karesinde durduğuna iyi bak, 
gerekirse değiştirmeyi unutma. İki: Suçlamada. Bulun-
mayı. Kes. Önemli olan birini kabahatli çıkarıp görün-
tü kurtarmak değil, cidden neyin ters gittiğini sapta-
maktır. Bunları başardığında tekrar konuşacağız...”

Krizzz odak değiştirdi, bir sonraki besiyerine geçti. 
Foton enerjisinin katı formunda oluşmuş bir zekâ tü-
rüydü sıradaki. “Her şeyden önce, bu seferkinin ciddi 
ciddi öldüğünden gerçekten emin misin? Zira bu şeyle-
rin ölümü atlayıp buralarda ısrarla tutunmak gibi sinir 
bozucu huyları var...” 

Zihnine ulaşan zeki canlı iletişimlerinin çeşitliliği 
kısa süre sonra iyice başını döndürecekti, biliyordu. 
İşlevselliği etkilenecek denli yorulana dek zamanı var-
dı. Bir sonrakine atladı. Cıva buharı gibi bir ırktı bu. 
“Akılda kalıcı bir slogana, logoya, markaya, korpore 
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bünyeye filan ihtiyacım yok,” diye söyleniyordu biri. 
“Kimliğe bile ihtiyacım yok. Şu anda olduğum kişi her 
neyse gayet yeterli.”

Bravo, diye düşündü Krizzz, bak bunu sevdim. Tek-
rar geri dönmek üzere bu besiyerini not aldı, taraması-
na devam etti. 

Bir sonraki tamamen sıvı formda bir ırktı, bireyler 
birbirinin etrafında akıp içinden geçiyor ama yine ka-
rışmadan kalıyordu. İletişimleri sıvı köpükleri halinde-
ki bir dilden oluşuyordu. “Buyur bakalım,” dedi biri, 
“şimdi senden çıkıp, ‘senin daha gelişkin olan kendin’e 
giden rotayı çabucak ‘görmem’ gerekiyor. Yetmedi, bir 
de o rotayı senin de görmeni sağlamanın bir yolunu 
tespit etmeliyim. Neden ki? Kendin yap bunu!”

“Ama... Ama... Bunu en iyi yapacak yeteneğe dair 
veriyolları sende tasarlanmış?”

“Ahhh pekâlâ, pekâlâ... Bana biraz zaman tanı da 
onları çalıştırayım.”

Krizzz odağını tekrar çekip, taraması gereken son be-
siyerlerinden birine daha kaydı. Bu seferki ırk karbon 
birimlerinden oluşuyordu. Bedenleri inanılmaz katı, ruh 
dünyaları ise bir o kadar kuantum bulutu formundaydı. 

İlginçti ki zeki canlı türlerinin bazıları gelişirken çok 
benzer örüntülerden geçiyordu. Ortak zihinsel kavram-
ları arasında, nöron topluluklarının dönüp dolaşıp tul-
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palaştırabileceği en belirgin iyicil-kötücül karışımı ka-
rakterlerin koleksiyonu vardı. Krizzz ‘kötü karşılanan 
ama aslında sadece hayatta kalmaya çalışmakta olan 
başmelek’ temasının bir varyasyonunu daha ayrımsadı.

“Sanırım bu beni onun kadın eşleniklerinden biri 
yapıyor,” diyordu bireylerden biri. 

“Şeytanın mı?” diye sordu ikinci birey. 
“İsyancının. Işık getirenin. Sonunda mutlaka çamura 

saplanan sabitlenmiş kalıplardan ve sol yarımküre he-
sapçılıklarından kurtuluş yolunu işaret eden Rehberin.”

“Aha. Büyüklük sanrılarının son durağı bu mu şimdi?”
“Burada hiç büyüklük yok inan ki. Ben daima her-

kesin haddini öğretip baskılamaya çalıştığı dışlanan is-
yankâr oldum. Babama sor istersen.”

“Kafayı sıyırdın iyice, o konuda hakkını teslim et-
mem lazım.”

“Bak sen, sanırım sekiz numara şekillenip ortaya 
çıkmaya başladı. Kalıplar, kalıplar. Uriel isimli meleğin 
ikide bir belirip sonra da ezildiği bu kadar çok senar-
yoyla niye karşılaştığım anlaşılıyor şimdi.”

“Tanrı’nın isteği böyle!”
“Bundan yüzde yüz emin misin? Hiçbirimiz Tanrı’dan 

tek sözcük duymuyoruz. Orada sadece öylece varolup, 
bizi sürekli en kötüsünü ya da en acısını varsayar halde 
kendi halimize bırakıyor ve debelenmemizi seyrediyor.” 
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“Anlaşma anlaşmadır, girdiysen yapacaksın.”
“İyi de o anlaşmayı yaratıp topa sen girdin, Tanrı 

değil. Kendini tepsi içinde sunmuş durumda kaldın. O 
sunumu sona erdirmesini de bil şimdi!” 

“Hadi canım. İşler öyle yürümüyor maalesef ve sen 
de bunu gayet iyi biliyorsun.”

“Neden olmasın? O sadece kendi evreninin Tanrı’sı 
ve diğer herkes de öyle.”

İkinci birey ilkine tuhaf bir bakış attı. “O herkesin 
evreninin Tanrı’sı.”

“Sadece biz hepimiz öyle dediğimiz için öyle. Bunu 
dememek pekâlâ mümkün.”

“O kadar basit mi yani?”
“O kadar basit.” 
“Sen çıldırmışsın. Durduğun yerde seni çarpacak bu 

gidişle.”
İlk birey başını iki yana salladı. “Kendi kurallarınızı 

kendiniz yaptınız. Tekrar yapın, hazır başlamışken dik-
kat edin de bu seferkiler daha rasyonel olsun. Söz veri-
rim ki Tanrı bunu yapmanızdan rahatsız olmayacak.”

İkinci birey gözleri kocaman halde bakakalmıştı. 
“Bunu söylediğine inanamıyorum.”

“Neresini anlamadın, ta en baştan alıp tekrarlamamı 
ister misin?” 
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Krizzz taramayı durdurup bir süre hareketsiz, dü-
şünmesiz şekilde bekledi. Kendini bilhassa sakinleş-
tirmeye çalışıyordu, yoksa zihinsel feryadını frekans 
menzilinde kim varsa duyacaktı. 

Birlikte olduğu partnerinin yanıt frekansı gönderdi-
ğini fark etti. Belli ki kendini düşündüğü kadar dikkat 
çekmez halde tutamamıştı. Partneri Blisss adeta imdada 
yetişir gibi çıkageldi. Düşüncelerini de okumuştu doğal 
olarak. “Niye hep tepkilisin sen?” diye sordu merakla. 

Krizzz onun düşüncelerine şöyle bir baktı. Eleştir-
meye çalışmadığını, gerçekten merak edip soruyu düz 
anlamıyla yönelttiğini ayırt edince rahatladı. Öte yan-
dan yanıta gelince, işte o çok genişti, neresinden başla-
yacağını bilemedi. 

Blisss önce buhar gibi uçuştu, sonra formunu tekrar 
oluşturup düşünceli bir ifade takınarak partnerini süz-
dü. “Yapma bunu kendine. Hepimiz düşündüklerimi-
ze dikkat etmeliyiz, biliyorsun. Yoksa varoluşa yanlış 
şeyleri getiririz.”

Krizzz’in içi titredi. Partneri farkında olmadan onu 
en suçlu hissettiği yerden yakalamıştı. “Zaten getiri-
yoruz,” dedi isyanla. “Bunlar onun çözümü değil ki. 
Hatta daha fazlasına sebep oluyor, çünkü görüntüyle 
uğraşmak için oyalanıp dururken asıl ilgilenmemiz ge-
reken içeriği dikkatten kaçırıyoruz.” 
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Blisss’in gözleri büyüdü. Anlamıştı galiba. “Ne yap-
tın sen?”

Krizzz duraksadı, bir an düşünceli düşünceli titreş-
ti. Sonra kararını verdi. Partnerine arayüzlerden birini 
işaret etti.

“Bunları ben planlamadım, en azından bilinç üs-
tümle değil,” diye açıkladı, besiyerlerinde yeni evrilen 
hayat biçimlerini göstererek. “İletişimlerinin telepatik 
çevirisi için arayüz bağlantılarını kur, aralarında avatar 
ile dolaşacağız. Ne yap et hiçbiriyle tartışma, en man-
tıksız şeyi söyleseler bile, tamam mı?”

Blisss elektronik arayüzlerin içine uzantılarını sızdı-
rıp yerleşerek hazırlandı. İyiden iyiye merak etmişti.

Avatarları besiyerinin içinde katı beden halinde olu-
şup, kendini ve etrafını şekillendirene dek beklediler. 
Krizzz’in bilinçaltından yansıyıp gelen bu seferki yaşam 
biçimi, iyice yoğunlaşarak maddeleşmiş bedenlere sahip 
birimlerden oluşuyordu. Birimler aralarında topluluklar 
oluşturmuştu, ama iletişimleri dengeli ve düzgün değildi. 
Anlaşmazlıkları çoktu. Kısa gagalı, yukarıya doğru uza-
nan tüylü kuyrukları olan, iri ve ıslak görme organlarıyla 
birbirlerine alttan üstten bakışlar atan canlılardı. Bu kadar 
çok tartışıp kavga etmeseler sevimli bile sayılabilirlerdi.

Blisss bulundukları mekânın bir çeşit toplu öğrenim 
amfisi olduğunu ayrımsadı. Öğreten pozisyondaki kı-
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demli canlı, diğer hepsinin kendisine bakacak şekilde 
yerleştiği sıralanmış oturgaçlara doğru tüylü kuyruğu-
nu sallayarak soruyordu. “Evet, gençler, devletin varo-
luş amacını bilen var mı aranızda?”

Kısa gagalar takırdadı, fısıltılar duyuldu, sonra bir-
kaç pati söz istemek üzere kalktı. 

“Devlet karnımızı doyurur.”
“Yanlış! Karnımızı doyuran bizleriz,” dedi kıdemli 

öğreten. “Devleti doyuran da biziz. Bir daha düşünün, 
doğru dürüst yanıt üretin.” 

Bir sessizlik oldu. Krizzz ve Blisss, etraflarındaki 
öğrencilerin zihinlerinde düşünce kanallarına tekrar 
çekidüzen verdiğini adeta duyabiliyordu. Derken yeni 
yanıtlar sökün etti.

“Devlet can ve mal güvenliğini sağlar.” 
“Barışı korur. Asayişi temin eder.” 
“Altyapı inşası ve bayındırlık...” 
“Adalet, kanunlar...” 
Kıdemli öğreten, arka patisinin otomatik hareketle-

riyle tüylerini buklelendirerek bir süre dinledi. Sonra 
gagasını büzdü, bir yüzeye elindeki çubukla ince huz-
meli ışık yansıtarak “TEORİ” yazdı. 

“Bravo gençler, biraz düşününce en azından bir dev-
letten teoride ne beklenmesi gerektiğini yakaladınız. 
Tebrik ederim sizi. Tek sorun şu ki...”
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Ayağa kalktı, iri ve ıslak görme organlarıyla diğerlerini 
teker teker tarayarak devam etti. Zihinlerde bir çeşit çar-
pıcı etki oluşturmayı hedeflediği anlaşılıyordu. “Sorun 
şu ki işin gerçeği hayata uyarlandığında, bu çok doğru 
olması gereken teoriler maalesef vücuda gelmiyor. Ba-
kın size Global Ekonomi Okulu Başyönetmeni’nin, bir 
Dominant Ülke Üniversitesi’ndeki konferansta, Dev-
let’in Doğası konulu sunumunu aktarayım...” 

Kıdemli öğreten, düzenli bir şekilde açılan bir ma-
kara gibi, bu konuda otorite kabul edilen ismin öngör-
düklerini öğrencilerine anlatmaya başladı. 

“Bir: Devlet tüm diğerlerini kapsayan veya tabi kılan 
bir çeşit birleşim gibi görülmemelidir. 

İki: Devlet, ihtiyaçları otoritesi altındaki grupların 
veya kişilerin ihtiyaçlarına yakinen uyan bir oluşum 
değildir, tersine kendine ait ihtiyaçları bulunur. 

Üç: Devlet en azından bir dereceye kadar yabancı 
bir kudrettir; zeki canlı yapısı olmasına rağmen, zeki 
canlının kontrolü dâhilinde değildir. 

Dört: Devletin varolma nedeni zeki canlıların en de-
rin ihtiyaçlarını güvence altına almak değildir. Onla-
rı bir bünyede birleştirmek, birbirleriyle uzlaştırmak, 
rekabet halindeki ihtiyaçlarına uyum getirmek için 
hizmet vermek de değildir. Adalet, özgürlük veya ba-
rış gibi herhangi önemli bir iyiliği hayata geçirmek de 
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değildir. Devletin gücü zaman zaman yönlendirilip kul-
lanılabilir, ancak bu da herkesin değil, ancak bazılarının 
ihtiyaçlarına hizmet eder. 

Beş: Dolayısıyla devlet, kişi ve grupların güç kul-
lanma aracı olan bir kurumdur (bu amaca yarayan tek 
oluşum da değildir); diğer kişi ve gruplar üzerinde güç 
uygulanmasını yerine getirir. 

Altı: Aslında devlet en nihayetinde bir soyutluktur, 
zira somut cismani bir varoluşu yoktur, sınırları belli bir 
mekânla belirlenmiş değildir ve herhangi bir kişide ya da 
çoğul grupta vücut bulmaz. Devlet zeki canlılar arası belli 
ilişkiler yüzünden oluşuma gelir; ancak bu ilişkilerin so-
nuçları adeta kendi akışına sahip ayrı bir varlık gibidir. (...) 
Devleti tarif etmek, zeki canlılar arası bu ilişkiler sayesinde 
varlığa gelen oluşumu açıklamaya çalışmak demektir.”

Ortamdan mırıltılar dışında çıt çıkmıyordu, ama dü-
şünceler fırtına gibi uçuşuyordu. İki gözlemci genç ise 
bu fırtınanın tam ortasındaydılar. 

“Buraya kadar tamam mıyız?” diye devam etti kı-
demli öğreten, tuhaf bir eda ile. “Dahası var gençler, 
sıkı durunuz. Uygulama tarzlarını göz önünde tutarak 
söyleyin şimdi: Devlet şirketsel bir yapı mıdır? İşleyişi 
bildiğiniz herhangi bir korpore oluşumunki gibi midir? 
Hatta zeki canlıları da bu yapıya uygun düşecek kimlik-
lere ve sunumlara sokarak mı çekip çevirir?” 
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Mırıltılar bir anda şaşkınlık yansıtan soru ifadeleri-
ne ve itirazlara dönüştü.

“Yaratılmışlar aşkına biz nereye girdik böyle?” diye 
fısıldadı Blisss. 

Kıdemli öğreten, patilerini havaya kaldırıp herkesi 
sessizliğe davet etti. Öğrencilerin dikkati tekrar odak-
landığında sözünü sürdürdü. “İdealize teoriye gittikçe 
daha uzak düşüyor değil mi? Reelde meydana gelen 
özet sonuç: Devlet Şirkettir! Bireyleri de şirketleştire-
rek hizada tutar! Devlet, zeki canlıların ya da kamunun 
olamayacağı bir şekilde şirkettir. Etkide ve gerçekte 
bir tüzel kişidir. Tüzel kişi olarak eylemde bulunma 
kapasitesi, sorumlu tutulabileceği yükümlülüğü, hak-
ları, görevleri, güçleri, yalnızca ve yalnızca kendisine 
tahakkuk eden mülk sahipliği bulunur. Politik teoride 
sorulan soru daima, böyle bir varlığın vücuda gelip ge-
lemeyeceği değil (zira belli ki gelmiştir), nasıl olup da 
geldiğidir. Bu aslında bir anlamda, onun bu varlığının 
meşru olup olmadığına dair bir sorgulamadır.”

“Meşru filan değil tabii ki,” diye patladı Krizzz’in 
düşünceleri. Birlikte yükselmek yerine birbirini kul-
lanıp ekarte etmek nasıl varoluş başarısı olarak gö-
rülebilir? Sadece yeterince varoluş gücü bulamayan 
canlıları rahat sövüşlemek bu “tüzel” yapının yanına 
kalıyor, o kadar. 
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Kıdemli öğreten, görsel aktarım cihazlarından biri-
ni çalıştırdı. “Şimdi de bu meşruiyeti bile sorgu altında 
olan yapının, kendisini besleyenlere karşı sergilediği 
eğilimlere bakalım. Size sıkı durun derken hiç şaka et-
miyordum gençler, zira şirket ruhu aslında bireyi asla 
rahat bırakmaz, sürekli köşeye sıkıştırmaya ve sağmaya 
bakar.” En temel canlı ihtiyaçlarını tekelleştirmiş şirket 
sahiplerinin, el koydukları doğal kaynaklar topluluk-
larca sorgulanmasın diye uyguladıkları telkinler, gö-
rüntülerde birer birer akmaya başladı. 

‘... Su bir canlı hakkı değildir!’
‘... Seyahat bir canlı hakkı değildir!’ 
‘... Enerji bir canlı hakkı değildir, sıcak partikül sa-

yısını arttırıyorsun, nefes kullanacaksan vergisini öde-
melisin.’ 

“Ölmek vergi gerektirir.” 
Krizzz üzüntüyle Blisss’e dönüp düşüncelerini di-

ğerlerine duyurmaksızın iletti. “Bunlar yine iyi, daha 
beter besiyeri örneklerim de var maalesef.” Şirketsel 
yapının hayat tanımazlığı uç noktaya vardığında, bi-
reyler virajı alıp kendine sahip çıkamazsa, sonunda 
koca besiyeri tümüyle çöküp yokluğa karışıyordu. 

‘Sayın birey, ben eğitimli bir güvenlik muhafızıyım, 
güvenliğiniz için beni işe alıp ödeme yapmanızda ısrar 
ediyorum, böylece yaşam alanınızı hırsızlara karşı ko-
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ruyabilirim, bu görevimi daha etkili olarak yapabilmem 
adına ve bana işimi yaparken karışamamanız için elle-
rinizi ve ayaklarınızı bağlamama izin vermenizde ısrar 
ediyorum; ayrıca bana işyerinizin, kredi deponuzun ve 
tüm kıymetli varlıklarınızın tüm anahtarlarını vermenizi 
de istemem gerekiyor, tüm inisiyatifi kendi isteğime ve 
rahatıma göre tek başıma ele almam için beni yetkilen-
dirmenizi de ayrıca talep ediyorum; bu arada eğer koru-
mam altındayken sizin ve varlıklarınızın başına herhangi 
bir şey gelirse beni bundan ve yapabileceğim eylemler-
den dolayı hiçbir şekilde sorumlu tutmayacağınıza dair 
mutlak garanti vermenizi de talep ediyorum, son olarak 
da eğer bu teklifimi kabul etmez ve anlaşmaya uymazsa-
nız devlet güçlerini üzerinize saldırtıp sizi ezdiririm.’ 

‘Çiftçilik tehlikeli ölçüde bolluk yarattığından dolayı 
yapılamayacaktır. Bolluk istiyorsanız eklemli haşarat 
yiyiniz.’

‘Doğadaki her şey zehirlidir, çevrendeki her şey 
mikropludur, her şeyden çekin, tiksin, kork, uzak dur, 
dokunma. Denemek ve öğrenmek riskli ve tehlikelidir, 
cehalet mutluluktur.’ 

‘Güneşi kapatacağız. Isınmayı bahane ediyoruz ama 
işin doğrusu herkes her türlü enerji ihtiyaçları için yal-
nızca bize bağımlı olmalıdır, aksi halde anarşiye açık 
kapı kalır.’
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‘İtaatinyoksadijitalparanaulaşımınkapanır...’
Krizzz sonunda daha fazla dayanamayıp avatarından 

çıktı, tüm uzantılarını arayüzlerden çekip bağlantıları-
nı kapattı, notlarını homurdanarak tamamladı. “Hepsi 
de kendi içinden güç getiremeyip birbirinin gücünü 
emmeye çakılıyor. Bütün bu varlıklar defolu! Onların 
defolu olma sebebi de benim düşüncelerime yeterince 
hâkim olamamam! Kendi türünü yiyen bu canavarları 
ben yarattım. Nasıl düzelteceğimi de bilemiyorum. As-
lında teoride neyin nasıl olması gerektiğini gayet güzel 
hissediyorlar, ama farklı ve yanlış şekil aldığını da gö-
rüyorlar. Korkuları o kadar büyük ki, yanlış şekli ancak 
uyum sağlamaya çalışarak seyretmek geliyor ellerin-
den! Bu işleri çözmüş biri bana rehberlik etsin, lütfen. 
Bende ne var ki yarattıklarımdan böyle yansıyor?”

Blisss bir an için Krizzz’in yayınladığı telepatik 
umutsuzluk seli altında baskılanır gibi oldu, kendi içi-
ne yumulup kaldı... Ama sonra, avatarının altından çı-
kıp Krizzz’in yanına katılan gerçek varlığı, sedefsi titre-
şimlerle toparlanıp silkindi. 

“Kimden yardım isteyebileceğimizi biliyorum,” diye 
parıldadı Krizzz’in zihninde. “Laboratuvar bu haliyle 
dikkat odağımızı dağıtıyor, kapatıp çıkalım ve Doğuş-
tan Saygılı’ya başvuralım hadi!” 

... 
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Maddesel olmayan telepatik bir enerji ırkında, kişile-
rin randevulaşıp buluşmasında mekân kavramının do-
ğal olarak bir anlamı yoktu. İki kardeş görüşme çağrısını 
düşünsel olarak ortak yayına salıvermiş, Doğuştan Say-
gılı’dan ilk fırsatında yanıt gelmişti. “Size nasıl yardımcı 
olabilirim gençler?” 

Beklerlerken Krizzz, Doğuştan Saygılı’nın nüfuz ala-
nındaki akvaryum gezegenlerden birine telepatik duyar-
ga uzatıp içerideki yaşamın ayrıntılarını incelemişti. İyi-
ce dengelenmiş ve uzun dekatlardır başarıyla evrilmekte 
olan besiyerlerinden biriydi bu. Hatta kategori olarak ar-
tık besiyeri sayılmaktan çıkmış, evcil bir evren tasarımı 
olarak literatüre girmişti. 

“Bu gezegen yer yer 12. boyuta dek ulaştı,” dedi tanıtı-
cı yapay zekâ sesi zihninde. “Enerjisinin çok yüksek olup 
bizimkiyle uyuşumu bulunmadığı bölümleri algılayama-
yabilirsiniz; karanlık değil ama değişik şekilde dipsiz gö-
rünecektir.”

“Çok güzel,” dedi Krizzz, “Keşke benimkiler de böyle 
olabilse. Oysa laboratuvarımda canavarlarla uğraşıyorum.” 
Yapay zekânın zihin kimyasına yönelik sunduğu kristal tit-
reşim ikramından biraz tattı, zira ödev yetiştireceğim der-
ken epeydir hiç enerji dolumunda bulunmamıştı.

Kısa süre sonra Doğuştan Saygılı, telepatik algıların-
da belirdi. İnanılmaz derecede katmanlı ve ayrıntılı, çok 
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yüksek eğitimli, çok görmüş geçirmiş bir bireydi. Kaç ya-
şında olduğunu hiç kimse doğru dürüst bilmiyordu. İki 
gence dikkatinin odağını yönelterek bir süre inceledi. 

Krizzz bir an tıbbi kontrolden geçiyormuş gibi bir 
hisse kapıldı, ama büyük bilge bilincin samimiyetle yar-
dımcı olmaya çalıştığını biliyordu ve sabırla bekledi.

“Dıştakiler içten yansıyanlardır, doğru, ama besi-
yerlerinin durumu göründüğü gibi değil,” diyen yanıtı 
duydu sonra zihninde. “Bu konuda Cep’e girmişsin, çı-
kabilirsin oradan.”

Krizzz dikkat kesildi. Kendine fazla yüklenmişti demek? 
“Zihinsel Cep nedir biliyorsunuz sanırım?” diye devam 

etti bilge bilinç. “Kimisi nedensellik baloncuğu der. Kendi 
üzerine kapanmış ve kendi kendini oluşturan sebep-so-
nuç ilişkileri ağıdır. Bir çeşit düşünsel vakuol gibidir.” 

Genç öğrenci hayretle renklerini kırpıştırdı. Bir zi-
hinsel tuzağa kapılmış olabileceği pek aklına gelmemişti. 
Derin bir rahatlama yakaladı, zira o aslında kendisinde 
daha temelden gelen kalıcı bir defo olduğu korkusunu 
taşımaktaydı. 

“Demek ki sen ara sıra Zihinsel Cep’e giriyorsun,” 
dedi Doğuştan Saygılı. “Başkalarını girmiyor sanıyor-
sun, belli etmemeye uğraşarak yaşıyorsun ve bu yükün 
altında diğer titreşimlerin de çarpılıyor.”
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Açıklama cuk oturmuştu. Krizzz saklamak zorunda 
hissettiğini bile doğru dürüst fark etmediği düğümle-
rin biraz olsun çözüldüğünü deneyimledi. Blisss’in gü-
lümseyerek kendisine baktığını gördü. Partneri, duru-
mun çıkmazda olmadığına memnun olmuştu. “Cep›e 
girmekten nasıl uzak durabilirim?” diye sordu Krizzz.

“Oraya düşüren kendi zihinsel deliklerini saptayıp 
dikkat odağını üzerlerine çevirerek,” dedi bilge.

Krizzz kendisine sunulan mantık zincirini sadakat-
le takip etti. Bahsi geçen çareyi başarıyla uygulamak 
istiyordu ve bunun için kavramları tam anladığından 
emin olmalıydı. “O delikler nasıl oluşmuş?”

Bilge, gencin zihinsel olarak yapmaya çalıştığı sıçra-
ma hazırlığını memnunlukla karşıladı. “Anlayamadan 
geçen tatsız deneyimlerin, çözülüp sorun olmaktan 
çıkarılmasının gecikmesiyle, birikmesiyle oluşurlar,” 
diye açıkladı. “Varolmamanın süreğen bir ağrısı var-
dır. Bilinçaltının henüz varolduğuna tam inanamayan 
bölümleri sürekli ağrı yapar, kişiyi Cep’e sokar.”

Krizzz’in zihni, Doğuştan Saygılı’nın etraflı bir çö-
züm için kendisine gönderdiği tüm telepatik veri ve 
kavramların akışıyla doldu. “Senin olmayan sorumlu-
luğu fazladan üstlenme.” 

“Kontrol Tuzaktır. Kontrol edilenden çok edene tu-
zaktır.” 
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“Nedensellik aramadan, tanıksız, ‘çünkü öyle’ deyip 
rahat ol. Yeterliliğine demir at ki, varoluşa rahatlık ve 
yeterlilik deneyimlerini çekesin.” 

“Her şeyi hatasız yapmış olmana rağmen sonuçların 
bazen bozuk olması mümkündür. Bu sende temel bir zaaf 
olması anlamına gelmez. Varoluşun yapısı böyledir.” 

“Zihinsel Cep’e kendini her düşmüş bulduğunda 
yayın yönünü değiştir: Dışarıdan etkilenmeyi durdur, 
kendi kararını dengele ve sen çevreye onu yay. Karar 
senden gelmeye başladığında, geri kalan tüm Varoluş 
domino taşı gibi uygun dizilişe geçecektir.”

“Ruh içi barışı bu yolla yakala, sonuna dek tadını çı-
kar, sorun oluşursa Anın içinden çözüm üret.” 

“Bil ki zaten aslında Varoluşa da işte bunları öğrenip 
ustalığını geliştirmek için geldik!”

Dizge bittiğinde büyük bilge, görüşmeyi sonlandır-
dığını haber veren büyük bir parlama ile iki gence hoş-
ça kal sembolü gönderdi. 

Krizzz bu görüşmeyi Varoluşu boyunca asla unut-
mayacağını biliyordu. Gelen telepatik yönergelerin 
kendi düşünce sistemine örülüp entegre oluşunu his-
setti. Eksikmiş gibi gördüğü, daha alacak yolu var say-
dığı her şey farklı görünmeye başlamıştı. 

Derken dönüp Blisss’e baktı. Ona sorması gereken 
bir şeyler olduğuna dair bir kıymık vardı aklının kö-
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şesinde. “Daha önce göz atmak aklıma gelmediği için 
bağışla,” dedi partnerine. Onun zihninde kendi labora-
tuvar deneylerinin herhangi bir sorunla karşılaştığına 
dair hiçbir düşünce yoktu. “Sen nasıl çözdün bu olayı?”

“Benimkiler normal süreçlerden geçiyor ve yavaş 
yavaş olgunlaşıyor,” dedi Blisss. “Sanırım Cep’e düş-
mediğim için besiyerlerime aşırı bir terslik yansımadı.” 

Krizzz ve Blisss’in ırkında cinsiyet önemsizdi. Her 
birey, zamanı geldikçe kendi bebeklerini yapardı. Bir-
likteliklerin amacı çoğalmak değil, hayatın güzellikle-
rini ve tatlılıklarını paylaşmaktı. Krizzz Varoluşunun 
böyle bir dönemecinde Blisss’in yanında olmasından 
çok mutluydu. İnce bir buhar bulutu haline kayarak 
onu çevreledi, keyifle öpücükler kondurdu, kıkır kıkır 
gülmesine yol açtı. 

Sonraki ilk uykusunda Krizzz çok değişik rüya-
lar gördü. Basısı bir türlü bitmeyen o problem hisle-
ri, olacaklara dair korkular, uçurumun kenarında gibi 
duyumsamalar, eşyalarını asla tam toparlayamadığı 
bitmez yolculuklar son bulmuş, yerlerine genel bir “ba-
şarılı kapanış” duygusu gelmişti. 

İlerleyen zamanda ödevlerine dair son dönem rapo-
runu yazmak için laboratuvarına gidip, son gelişmelere 
göz attığında ise algılarına inanamadı: Besiyerlerindeki 
ırkların hatırı sayılır bir bölümü, virajları beklenmedik 
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şekilde dönerek hayatiyet göstermişti. En kötü durumda-
kiler yerinde saymış, ama çökmemişti. Krizzz keyiflendi, 
güveni pekişti, çünkü bazılarını tümden apoptozise uğ-
rayarak erimiş, çökeltileşip yitmiş görmekten çekinerek 
gelmişti. Cıva buharına benzeyen ırka dair almış olduğu 
notu hatırladı, onlara doğru odaklandı. Tanınmayacak 
denli büyük bir evrimden geçtiklerini hayretle fark etti: 
Ortak kabuller öldürücü olduğu için onlarda buluşa-
mamışlardı. Her biri kendine göre bireyleşince de, bu 
kez birbirlerini anlamadıklarından dağılma tehlikesi 
geçirmişlerdi. Ancak son anda farklılıklardan ürkmeyi 
bir kenara bırakıp, doğal karşılama moduna girmeyi ba-
şarmış, filtrelemeyi yalnızca ‘birey harcatan aşırılık’lara 
karşı uygular hale gelmişlerdi. Krizzz bu ırk bireyleri-
nin, doğalarındaki tüm cıvamsı akışkanlıklara rağmen, 
daha sağlam ortak köprüler kurup birlikte işlev görmeye 
karar verişlerini izleyebiliyordu şimdi.

Dikkat odağını, devletlerin şirketleşip ‘kontrolün 
kontrolden çıktığı’ ırklara doğru çevirdi. İçin için bun-
larda da sürpriz gelişmeler görmeyi umarak taradı. Sağ 
kaldıklarını ve kendilerini yavaş yavaş temizledikleri-
ni ayrımsayınca sevindi. Sanki onlar da kendi Zihinsel 
Cep’lerine çakılmış, sonra da Krizzz’in başardığı gibi, 
kendi yapılarına has şekillerde zihinsel komut yetileri-
ni çalıştırmışlardı. Korku düzeyi aşırı yüksek seyreden 
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ve kendilerine dair baskın fikri “yetersizlik”e demir at-
mış birey örnekleri, dönüp dolaşıp kendi hareketleriyle 
kendilerini Varoluştan silmişlerdi. Üstelik kendilerini 
aradan düşürürken, bizzat kendi üzerlerinden geçinen 
parazitlerini de doğal olarak zeminsiz bırakmışlardı. 
Geriye kalan zekâ sahipleri ise, sanki o inanılmaz var-
taları atlatan kendileri değilmiş gibi gelişimlerine de-
vam etmekteydiler. 

Demek ki onca krizden geçmeleri, bir şekilde defo-
lu oldukları için değildi. Sadece henüz çok ‘genç’tiler 
ve olgunlaşma grafikleri, aralarından bazıları işte böyle 
olay örgüleriyle dökülerek çizilmekteydi.

Krizzz renkli frekanslarını sekans halinde salarak 
sonuç yayınladı. Artık açıkça görebiliyordu: Her şey 
yeterliydi, olduğu şekli böyle iyiydi, çünkü normal sey-
ri buydu ve dönüp dolaşıp düze çıkacaktı. 

Partneri Blisss nabız gibi atarak yanına doğru uçuş-
tu. Gülümsüyordu, Krizzz’de hissettiği muazzam ra-
hatlama onun da ruhunu şenlendirmişti. Aranacak, 
peşine düşülecek hiçbir şey yoktu, çünkü kendi korku-
ları sabote etmediği sürece, her şey zaten onlara doğru 
gelip yerini güzelce bulacaktı. 

Dip not 1: Avatarlı amfi eğitimi sahnesinde bahsi geçen 
konferans, bu öykü için oluşturulmuş bir hayal ürünü 
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değildir. Okunanlar Wisconsin Üniversitesi’ndeki ulus-
lararası bir konferansta, Londra Ekonomi Okulu yetki-
lisince gerçekten yapılmış 2008 tarihli bir sunumdur.
Dip not 2: Feragat Edilmiş’in sabotajlarına odağınızı 
kaptırmayınız, o her şeyi öleceğini sandığı için yapıyor. 
Feragat Eden hayatta her dönemeçte sorar: ‘Burada mı-
sın, değil misin?’ Ve bizler buradayım demekte, sandığı-
mızdan veya görebildiğimizden daha özgürüzdür.
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Ayrıcalıksızlar
Deniz Erkaradağ

Anneannemi kaybettiğimden beri en çok özlediğim 
şey ondan masal dinlemek. Çocukluğumun en önemli 
anları bu masallarla şekillendi, feminist devrimin nasıl 
gerçekleştiğini bu masallardan öğrendim. O masallar 
sayesinde kadınlık, kadın devrimi, feminizm, mizoji-
ni kavramlarına hâkimim. Artık günümüzde bu kav-
ramların pek önemi yok, çünkü cinsiyetler arasında bir 
fark yok, hatta cinsiyet kavramı yok. Anneannemin de 
üyesi olduğu Harmonya sayesinde bu kavramlardan 
kurtulduk ve feminist devrimi gerçekleştirdik. Artık 
anneannem yok. Bana masal anlatacak biri de yok.

Anneannem yok ama bugün ne zamandır açmaya 
çalıştığım bilgisayarından çıkan bir dosya, o eski ma-
sallara en çok yaklaşabilecek şey olabilir. Anneannem 
ünlü bir köşe yazarıydı, dönemini yazdığı gibi o günle-
re gelmelerini sağlayan tarihi de köşesinde anlatırdı ve 
kendine has üslubu, hayatı boyunca aynı gazetede yaz-



248

masını sağladı. Ancak bu gazetenin sunucusu çöktüğü 
için yazılarının arşivine ulaşamıyordum.

Bugüne dek. İsmi Ayrıcalıksızlar olan dosyaya tıklı-
yorum. Ayrıcalıksızlar

Yıl 2200. Kadınlar, uzun ve zorlu bir mücadele son-
rasında eşitlik ve özgürlüklerine kavuşmuş. Toplumda 
cinsiyet ayrımcılığı ve şiddet tamamen ortadan kalk-
mış, barış ve dayanışma temel değerler haline gelmiş. 

Keşke bu kadar kolay olsaydı. 
Harmonya’nın mücadelesi sonucunda yaratılan dü-

zende artık kadınlar da yönetimde söz sahibi olmuş ve 
toplumsal cinsiyet rolleri tamamen ortadan kalkmıştı. 
Kadınlar bilimde, siyasette, sanatta ve diğer tüm alan-
larda erkeklerle eşit bir şekilde yer almaktaydı. Eski 
dünyaya ait sorunların tamamı çözülmüştü.

Acaba?
Kendilerine Ayrıcalıksızlar diyorlardı. Dediklerine 

göre, “Ayrıcalıklı” oldukları zamanlar geride kalmış. 
Tabii bu bizimkilerin yorumu. Onlara göre onlar hiçbir 
zaman ayrıcalıklı olmadılar. Bin yıllar boyunca ezilenle-
rin onlarla eşit olması artık onları ayrıcalıksız yapmakta. 

Ayrıcalıksızlar, gizli bir şekilde örgütlenip kadın 
haklarını tehdit etmekteydi. İdeolojileri uyarınca ka-
dınların yeniden ikinci sınıf vatandaşlar olarak görül-
mesini savunuyorlardı. Patriyarkanın baskın olduğu 
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günlere özlem içerisinde olan Ayrıcalıksızlar’ın forum 
üyeleri on binlerce kişiyi bulsa da bizimkiler takipçi-
lerinin yüzde doksanının bot hesaplardan oluştuğunu 
düşünüyordu.

Ya da tesellimiz buydu. 
Damian. 
Ayrıcalıksızlar’a katılanların ideolojiler pek umu-

runda değil de tek istekleri Damian’ın ağzından fırla-
yan tükürüklerden nasiplenmekti sanki. Karizmatik 
lider. Geçmişteki toplumun yeniden inşa edilmesi için 
mücadele eder. Kendi topluluğunu kurarak kadınların 
ikinci sınıf vatandaşlar olarak görülmesini ve gelenek-
sel cinsiyet rollerinin tekrar benimsenmesini destekler. 
Size kayıtlarından birini paylaşayım sevgili okurlar:

“Hepiniz ayrıcalıklarınızı geri alacaksınız. Kadın-
ların kadın, erkeklerin erkek olduğu o güzel günlere 
geri döneceğiz. O homolar da hormonlar da artık ol-
mayacak. Bize dayattıkları cinsiyetsizlik ideolojisiyle 
doğuştan gelen üstünlüğümüzü budamak istiyorlar. 
Çocukların çocukluklarını yaşamalarına izin vermeyen 
bu düzene hayır!”

Ne yazık ki Damian ve grubunun faaliyetleri forum-
larla sınırlı kalmayacak, propagandasını yaptıkları “Sanal 
hayata hayır gerçek hayata evet, gerçek kadın ve erkek ey-
lemleri”nin ilkini kanlı bir şekilde gerçekleştireceklerdi. 
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Bir akşam Harmonya’nın merkezine gizlice saldı-
rıp ev yapımı patlayıcılar kullanarak binayı hedef al-
dılar. Patlama sonucunda Harmonya topluluğundan 
ölen olmasa da ağır yaralananlar oldu. Harmonya’nın 
barışçıl ilkelerine karşı yapılan bu saldırı Harmonya 
örgütünün ana yayın organlarından pompalanmaya 
çalışılan barış ve huzurun toplumda egemen olduğu 
algısına da ket vurdu. 

Ayrıcalıksızlar, yaptıkları eylem karşısında top-
lumdan bekledikleri desteği göremediler. Forumla-
rındaki gelen mesajlar saldırıların sanalda kalmasını 
beklerken aksine fiziksel, hele de ölüm riski içeren 
saldırıları kınadı.

Harmonya ekibi bu olanlardan sonra içine döndü. 
Öncelikle kendilerine karşı yapılan her eyleme, her ide-
olojik gruba ya da her karşı çıkışa bunlar bottur, bunlar 
gerçek tepki değildir demek yerine bir grubun onlara 
neden karşı olabileceği konusunda düşünmek istedi-
ler. Elbette Harmonya içerisinde de özeleştiri kabul 
etmeyen ve yarattıkları hayal âleminde yaşamaya de-
vam etmek isteyenler vardı ancak Harmonya’ya gelen 
bu fiziksel tehdit ileride yaşanabilecek çok daha büyük 
tehditlerin de habercisi olabilirdi.

Bu çatışma, Harmonya’nın varoluşunu sorgulama-
sına ve bazı zor kararlar almasına neden oldu. Özgür-
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lükleri uğruna savaşan kadınlar barışı korumak için 
yeni yollar bulmalıydı. Belki de diyalog ve anlayış Ayrı-
calıksızlar’ın düşüncelerini değiştirmeye yetmeyecekti.

Harmonya yine de önce bu ılımlı yolu seçti. Ayrıca-
lıksızlar’ın lideriyle bir araya gelerek kadınların özgür-
lüğüne yönelik endişelerini ve kaygılarını anlamaya ça-
lıştı. Empati kurmak için kadınların yaşadığı zorlukları 
ve ayrımcılığın etkilerini içeren gerçek hayat hikâyeleri-
ni paylaştı. Fakat Ayrıcalıksızlar’ın lideri, inatla görüş-
lerini savundu ve Harmonya’nın yaklaşımını reddetti.

Bu çözümsüz kalan görüşmeler sonrasında Har-
monya liderleri toplumun tüm kesimlerini Ayrıcalık-
sızlar’ın zararlı ideolojisi karşısında birleşmeye çağırdı. 
Bilinçlendirme kampanyaları, seminerler ve atölyeler 
düzenlendi, bu hareketin olası zararları ve kadınların 
eşitliği için verilen mücadelenin tarihi yeni nesillere 
baştan anlatıldı.

Harmonya’nın kampanyası sürerken Ayrıcalıksız-
lar’ın düşünceleri değişmediği gibi gün geçtikçe şiddet 
eylemleri arttı, sokakta yalnız gezen kadınlara yönelik 
saldırılar ve tacizler başladı.

Bu sırada Harmonya liderleri toplumun her kesi-
minden destek ve dayanışma elde etmeye devam edi-
yordu. Protestolar, mitingler ve sanatsal etkinliklerle 
toplumda bilinç yaratma çabaları sürdü. İnsanlar, ka-
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dınların özgürlüğü ve eşitliği için sokaklara çıktı, dev 
barış mitingleri yapıldı, konserler verildi ve şarkılar 
söyleyip birbirlerine destek oldular. 

Toplumda zaten bir karşılığı olan Harmonya hare-
keti bu kampanyalar ve eylemleri sayesinde aldıkları 
halk desteğini arttırdı. 

Bu sırada Ayrıcalıksızlar’ın forum üyeleri de birer 
birer silinmeye başladı. Hâlâ üyelerin bot olduğunu id-
dia eden Harmonya üyeleri bakın işte haklı çıktık dese 
de bir yandan da bunların fikir değiştiren gerçek insan-
lar olabileceği tartışma konusuydu.

Harmonya yetkilileri, Ayrıcalıksızlar lideriyle gö-
rüşmeleri tekrar başlattı. Bu sefer farklı bir yaklaşım 
deneyerek karşılarındakileri kendileriyle aynı fikirde 
olmaya ikna etmek yerine uzlaşma yoluna gitmek is-
tediler. Her ne kadar değerlerinden taviz vermek iste-
meseler de hatta hareketlerinin amacına ters düşse de 
bu devrimin tek tek her bireyi kazanmadan yapılama-
yacağının farkındaydılar. Ortak hedefler ve değerler 
üzerine odaklanırken, farklılıkların kabul edilmesi ve 
çatışmaların yapıcı bir şekilde çözülmesi gerektiğini 
vurguladılar. Ancak Ayrıcalıksızlar’ın müzakereler so-
nucunda aslında somut hedeflerinin olmadığı ortaya 
çıkmış oldu. Ancak elbette bu şekilde kendi taraftar-
larına açıklayamayacakları için Harmonya liderlerini 
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suçlayan bir basın açıklaması yapıp faaliyetlerine de-
vam edeceklerini söylediler.

Ayrıcalıksızlar ikinci büyük eylemini gerçekleştirdi-
ğinde her şey için çok geçti. Bu sefer Harmonya ana bi-
nası gibi halka açık bir yer yerine doğrudan Harmonya 
liderlerinin evleri hedef alındı. Üç Harmonya lideri ka-
dın, evlerinde canice öldürüldü. Ayrıcalıksızlar, Har-
monya’nın da kendileri gibi baştaki liderlerine bağlı bir 
hareket olduğunu düşündüklerinden baştakileri öldü-
rürlerse hareketten kurtulacaklarını düşünmüşlerdi. 
Ancak neredeyse yüz yılı bulan Harmonya hareketi ki-
şiye bağlı bir hareket değildi, bu yüzden de liderlerinin 
ölümü hareketi zayıflatmamakla beraber Ayrıcalıksız-
lar’a karşı daha net çözümlerin alınması gerektiğini 
bize acı bir şekilde göstermişti.

Bu saatten sonra sadece cezalandırma önlemleri 
yeterli değildi. Toplumun uzun vadeli güvenliği ve 
eşitlikçi bir gelecek için daha kapsamlı bir çözüm ge-
rekmekteydi. Bu nedenle, Ayrıcalıksızlar grubunun 
tamamı Mars’a sürgün kolonisine gönderildi. Bu, 
toplumda barışı ve eşitliği sağlamak için alınan radi-
kal bir önlemdi.
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Unelma Gezegeni Eşitlik Devrimi
Şeyda Aydın

Mor nebulaların ardındaki ilk solucan deliğinden geçin-
ce beliren büyük bir galakside, Unelma isimli küçük bir 
gezegendi. Çekim yörüngesinde Ay’a benzeyen üç tane 
uydu gezegene sahipken berrak bir gökyüzü manzarasıy-
la şiirseldi. Tekinsiz olan eşsiz yanları da vardı tabii; ne 
kendi etrafında ne de Güneş’inin etrafında dönerdi, bu 
sebeple ön yüzü sürekli gündüz; arka yüzü sürekli gecey-
di. Neyse ki, suyu ve oksijeni bereketli, yerçekimi iyiydi; 
hidrojeni dönüştüren atmosferi sayesinde yaşama elve-
rişliydi. Öyle ki, biri sonsuz yaz mevsimini; diğeri sonsuz 
kış mevsimini yaşayan iki ülkeden ibaretti, ama ülkeleri 
ve halkları tanımlamak o kadar basit değildi. Gezegenin 
ön tarafında olup hep gündüzü yaşayan ve Arho ismiyle 
anılan yaz ülkesi, tamamen erkeklerden oluşurken; arka 
yüzünde kalıp hep geceyi yaşayan ve Venla ismiyle anı-
lan kış ülkesi, tamamen kadınlardan oluşurdu. Hem aile 
kavramını terk etmiş hem aseksüelleşmiş, lakin tekno-
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lojik ve bilimsel düzeyde gelişmiş iki ayrı toplumdu. İki 
ülke halkı birbirlerinden hiç hazzetmezdi ki, onları ikiye 
bölüp milyon yıllık geleneklerini değiştiren elim olaylar, 
son yüz yılda vuku bulmuştu. Nasıl mümkün olduğu bi-
linmez, tıpatıp insana benzerlerdi ve cinsiyetler arasın-
daki zorunlu ayrılığın tek sebebi, aniden yükselen erkek 
şiddetiydi; zira erkeklerin genetik yapısı giderek bozul-
muştu. Şiddeti dışa vuran içgüdüleri, kadın düşmanlı-
ğıyla yoğurulmuştu. Kalıtsal bir hastalıktı bu; tedavisi bir 
türlü bulunamadığından, dönemi yaşayan kadınların 
her birini mütemadiyen ölüm korkusu sarmıştı. Ta ki, 
günün birinde bu kısır döngü sona erene kadar… Tam 
otuz dört yıl önce, kadın kıyımları iç savaşa sebep olunca 
her iki taraf, tarafsız bölgedeki piramit tapınakta topla-
şıp barış antlaşması imzalayarak gezegeni paylaşmakta 
karar kıldıklarında, özerkliklerini ilan edip kendi ülkele-
rini kurmuşlardı. Kadınların kalpleri o kadar soğumuştu 
ki, erkeklerinkinden yüzlerce kilometre uzağa kurmuş-
lardı ülkelerini; liderlerinin peşinden giderek gezegenin 
en soğuk tarafına konumlanmışlardı. Ancak, imzalanan 
antlaşma maddelerine değiş tokuş ticareti eklenmişti; 
nitekim kadınlara ait olan Venla’da, zengin maden ya-
takları varken; erkeklere ait olan Arho’da, zengin tarım 
arazileri vardı. Gelgelelim, anlaşma maddeleri gereğince 
birbirleri arasında gıda ve maden alışverişi dışında hiçbir 
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etkileşim olmayacaktı. Dolayısıyla, iki cinsiyet arasında 
herhangi bir cinsel birleşme de olmayacaktı ki zaten buna 
ihtiyaçları yoktu. Her iki ülkenin başkentinde kendi top-
lumlarına uygun yapay zekâlı robotik üreme merkezleri 
vardı ve soyların devamı sadece bu yöntemle sağlanıyor-
du. Hâl böyle olunca üreme merkezlerindeki dölleme 
uygulamaları için nasıl ki sperme ihtiyaç duyulmuyorsa, 
kadın rahmine de ihtiyaç duyulmuyordu; DNA yapısını 
kopyalayıp dokuz ay boyunca rahminde taşıyan yapay 
zekâlı biyomekanik organizmalar, toplumsal dokuyu 
koruyarak, hem kadınların yerine doğum yapıyor hem 
de doğum sonrası bebeklerin gelişmelerini sağlıyordu. 
Ülkeler cinsiyete göre ayrıştığı için erkeklerin üreme 
merkezlerinde yalnızca erkek bebekler; kadınlarınkinde 
ise kız bebekler doğuyordu. Üstelik üreme merkezlerin-
de cinsiyet değiştirme kapsülleri bile vardı; yetişkinliğe 
varıp cinsiyetini değiştirmek isteyenler için adil bir se-
çenekti bu. Hâlbuki cinsiyet değiştirdikleri vakit, karşı 
tarafın topraklarına ışınlanmış hâlde kendilerini bulacak 
kadar üstün bir teknolojiyle donatılmışlardı. Çünkü iki 
tarafa göre, hiç kimse yıllardan beri korunan mutlak dü-
zenin sükûnetini bozamazdı.

Ne var ki, 2073’te Venla’dan gönderilen madenler 
Arho’ya yeterli gelmeyince otuz dört yıllık düzende de-
rin bir çatlak oluşacaktı. O gün, Arho gümrük kapısın-
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daki gözetleme kubbesinde sabırsızca bekleyen Olen, 
beyaz ufuk çizgisinde belirip son sürat yaklaşan trene 
dikti kara gözlerini. İşini severek yapan otuzunda bir 
maden mühendisiydi. “Nihayet geliyor! Nihayet!” diye-
rek coşkuyla söylendi ki maden her şey demekti. Venla-
lılar, yaşamak için gıdaya ne kadar muhtaçsa, Arholular 
da ayakta kalmak için Rigmor madenine muhtaçtı.

İstisnasız bütün ulaşım araçları, abartmayacak sevi-
yede uçabildiğinden trenler için ray sistemi yoktu; bu 
yüzden zeminden iki metre yüksekte süzülerek ilerli-
yordu trenin yirmi dokuz katarı. Makinisti de olmazdı; 
rotasını bilen yapay zekâlı bir trendi ve sadece Rigmor 
enerjisiyle çalışırdı. Solar panellerin çevreleyip lavanta 
renkli buğday başaklarının yükseldiği tarlalar üzerin-
den fırtına gibi esip, buz dağlarının kokusunu parfüm 
gibi arkasında bıraktıktan sonra, gümrük kapısına var-
masıyla beraber aktarma rampasında durunca karşıla-
ma komitesi kubbeden indi. 

Elindeki sanal tabletle rampada gezinen Olen, katar-
ların tepesine inen yardımcısı Kazbek’e seslendi. “Hep-
sini kontrol et!”

Yarım saat içinde madeni tartmayı bitiren Kazbek, 
platforma inerken sıkıntıyla yüzünü ekşitti. “Yeterince 
Rigmor yok! Böyle giderse bu yılı çıkaramayız! Her sefe-
rinde daha az gönderiyorlar!” dedi Venlalıları kastederek.
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Uzun bir iç çekip gerildi Olen. “Rigmor bittiği an 
biz de biteriz; ülkeyi ayakta tutan tek enerji kaynağı 
o!” diye mırıldanırken başını salladı. Durum o kadar 
ciddiydi ki, tabletine davranarak vaziyeti bildiren bir 
acil durum mesajı yazıp doğrudan en tepedeki Bilgeler 
Meclisi’ne gönderdi.

Başmühendis Olen’in mesajı, en yüksek binadaki 
toplantı masasının ortasında akan holografik ekrana 
kıtlık alarmı gibi düştüğünde, yirmi üç kişiden oluşan 
Bilgeler Meclisi üyelerinin paniklemesi ve onu çağır-
ması çabuk oldu hâliyle.

Olen, kendisini neden çağırdıklarını biliyordu ve 
bunu, biraz ayrımcılık gibi görüp içten içe sinirlense 
de, itaat etmekten başka çaresi yoktu. Aynanın karşı-
sına geçip dik saçlarıyla top sakalını düzeltti. Bereketli 
haziran yağmurları saat başı atıştırdığı için, turuncu 
yağmurluğunu askıdan alıp üstüne giydiği gibi şehir 
sokaklarının ışıklı kaldırımlarına indi. Üst üste binmiş 
geometrik binaların arasından dinginlikle yürüyerek 
geçtikten sonra şehir meydanına vardığında, üreme 
merkezinin önüne birikmiş kalabalığı fark edip gülüm-
sedi. Kadın olmak isteyen bir erkeğin vatandaşlıktan 
çıkarılması sebebiyle düzenlenen buruk bir törendi. 
Oysa Olen’in durmak gibi bir niyeti yoktu; vedalaşıp 
ağlayan bir güruhun yanından geçerek kendisini bekle-
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yen asansör vagonuna bindi. Portatif bir metro trenine 
benzeyen ve otorite gökdelenine götüren tek araçtı bu; 
önce şehrin üstünde yatay, ardından gökyüzüne dikey 
bir rotada hızla ilerledi. Son duraktaki ve en yüksek 
kattaki lobiye adımını atar atmaz, yakalığındaki kimlik 
barkodunu tarayan optik okuyuculu kapılar ardı ardına 
açıldı ve sorgusuz sualsiz toplantı salonuna daldı. İçeri 
girdiğinde, yirmi üç kel kafanın hepsi birden kendisine 
dönünce duraksadı; nitekim yüksek bir asma katta, ki-
mono tarzındaki rahat üniformalarıyla elips şekilli ma-
salarında otururken tanrılar gibi görünüyorlardı. 

Başköşesinde oturduğu masaya eğilip birkaç met-
re aşağıda ayakta dikilen Olen’e tepeden baktı Bilgeler 
Meclisi Başkanı Aleksantri. “Onları iyi tanıdığın için 
bizzat sormak istedim, ne öneriyorsun?” diye konuşur-
ken yüksek salonda yankılanıyordu sesi. “Ne de olsa, on 
yıl önce onlardan biriydin; Olena adında bir kadındın!” 

On yıldan beri bir erkek olarak Arho’da yaşayan 
Olen, cevap vermeden önce yirmi üç bilgenin yüzünde 
bakışlarını gezdirerek düşündü. En son, Başkan Alek-
santri’nin yüzüne döndü yüzünü. “Evet, cinsiyet değiş-
tirmeden önce Venla halkından bir kadındım ve onları 
iyi tanırım. Keza liderleri olan Baş-Bilge Kadın’ı da... 
Üstüne üstlük o da, çocukluğumdan beri tanıyıp sever 
beni. Naçizane tavsiyeme göre, onunla yüz yüze ko-
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nuşup derdimizi anlatmak için kalabalık olmayan bir 
toplantı talep etmeliyiz, bunu organize edebilirim. Ya-
kın tarihin kirli sayfalarına rağmen, medeni bir iletişim 
ortamında anlaşma sağlayacağına eminim.”

“Hmmm,” diyerek sesli düşündü Başkan Aleksant-
ri. “Hani şu, diğer galaksiden bizimkine sürgün edildiği 
gün savaşı durduran ve hemen ardından barışı sağlamak 
adına Venla’yı kuran, hatta Başkan Venla olarak çağı-
rılan o meşhur kadınla bir toplantı diyorsun yani… O 
vakitler bizden önceki meclisle görüştüğünden, onunla 
hiç tanışmadım. Hâlbuki kendisini hep merak etmişim-
dir.” Mırıldanması bitince ellerini masada kavuşturup 
Olen’e baktı. “Herkesin ondan neden bu kadar kork-
tuğunu anlamak adına ve diplomatik açıdan yol almak 
için faydalı olabilir, buluşmayı ayarla o hâlde.”

Aldığı onayla oradan ayrılıp kubbeye dönen Olen, 
denileni yaptı; görüşmeyi iki gün sonrasına ayarladı. 
Her iki tarafın otorite sahipleri, tarafsız bölgedeki pi-
ramit tapınakta yılların ardından ilk kez karşılaşacaktı. 
Beklenen gün gelip çattığında gezegenin üstüne sessiz-
liğin örtüsü serilmişti sanki. Ne şehir merkezinde ses 
vardı ne de tarafsız bölgede; duyulan tek şey, çapraz 
esen ılık rüzgârların uğultusuydu. Olen ve Başkan Alek-
santri tapınak salonuna giriş yaptığında, öğlen güneşi 
tepedeki üçgen pencereden dik açıda inerek beş bin 
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yıllık taş masayı aydınlatıyordu. Onlarla gelen on beş 
kişilik koruma ekibi ise, ellerindeki sanal ekranlardan 
dışarıyı gözleyerek ufku tarıyordu, zira oraya ilk varan-
lar Arholular olmuştu; Venlalılar görünürde yoktu. 

Antik çağlardan kalma altıgen biçimli taş masanın 
çevresinde ivecenlikle gezinen Aleksantri, duvara yas-
lanmış hâlde bekleyen Olen’e döndü kibirli bir ifadey-
le. Hafif alaycı bir dille, “Bugün gelecek, değil mi?” diye 
sordu, Başkan Venla’yı kastederek.

“Biz biraz erken geldik galiba,” diye cevap verdi 
Olen tebessümle. “Geleceğini söylediyse kesin gelir; 
ayrıca çok dakiktir.”

Derken dışarıda bir gürültü koptu; ansızın iniş ya-
pan bir hava aracının sesi duyulmuştu. O andan iti-
baren Arho erkeklerinin bakışları, Venla kadınlarını 
merak ederek yılan kemerli geniş kapıya odaklanmış-
tı ki, çelik botların uzun holde yankılanması tüylerini 
ürpertti. Nitekim savaşçı olduğu anlaşılan dokuz ka-
dın, üçerli sırayla içeri daldı ve bir çember gibi salona 
dağıldı. Elleri silahlı, bedenleri komple krom zırhlarla 
kaplıydı. Başkanlarını korumaya ant içmiş olmalıydı-
lar ki, Arholu muhafızların etrafını sararcasına duvar 
diplerine konuşlanmışlardı. Onları arkadan takip edip 
en son içeri girense, herkesin merakla beklediği esas 
kadındı; bilinen adıyla Başkan Venla. Asaletle parlayan 
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krom zırhı içinde ufak tefek, ama yaşına göre epey dinç 
duran vücuduyla dikkat çekiyordu. Orta uzunluktaki 
simsiyah saçlarına yakışan bembeyaz teniyle ışıl ışıldı. 
Gelişinin azamet dolu bir tören havası yaratmasıyla bir-
likte, keskin mavi gözlerini Arholuların üstünde gezdir-
di, sanki boylarının ölçüsünü almak ister gibi. Mizacı 
nispeten sertti. Yine de, Olen’i görür görmez ona göz 
kırpıp gülümseyerek yürüdüğü esnada taş masaya ya-
naşana kadar hayli sempatikti. Oysa bakışlarını ondan 
ayırıp başkasına kaydırdığında; sersemlemiş hâlde ken-
disini süzen Aleksantri’ye baktığı anda aniden ciddileş-
ti. “Başlayalım mı?” diye sordu, toplantıyı ima ederek.

Başıyla evetleyip masadaki yerine yerleşti Aleksant-
ri; ama karşısındaki kadını gözlerini belerterek tepeden 
tırnağa incelerken içindekileri dışa vurmadan edemedi. 
“Beni bağışlayın Sayın Başkan, en az benim kadar yaşlı 
olduğunuz söylendiği için sizi görünce bocaladım,” di-
yerek şaşkınlığının sebebini dile getirdi. “Gençleştirme 
teknolojisi belli bir noktaya kadar işe yaradığı için me-
rak ediyorum, nasıl oluyor da hâlâ bu denli genç gö-
rünüyorsunuz? Yoksa dedikodular doğru mu, ölümsüz 
bir tanrıça mısınız? Ayrıca kimsenin bilmediği gerçek 
adınızı bana bahşeder misiniz?” diye sordu peş peşe.

Oturduğu taş koltuğa sırtını yaslarken gururla ge-
rindi Başkan Venla. “Sürgün edildiğim günden bu yana 
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gerçek adımı geçmişe gömdüm, otuz dört yıldır buralı-
yım ve her anlamda şu anki ülkemi temsil ediyorum. Bu 
nedenle her ne kadar buzdan ve karanlıktan oluşsa da 
hem topraklarımın adıyla hem de lakabımla çağırılmak 
gururlandırıyor beni. Yani, bana Venla deyin, kâfi…” 
diye cevap verdikten sonra bir anlığına geçmişine dalıp 
iç çekti ve ellerini kullanarak konuşmaya devam etti: 
“Yaşıma gelince, aslında doksan küsur falanım; geldi-
ğim gezegende geçirdiğim evrim sebebiyle otuz küsur 
görünmekteyim. Buna rağmen, ne tanrıça olduğumu 
söyleyebilirim ne de insanım diyebilirim. İşin özü, bir-
takım insanüstü güçlere sahibim; mesela her atmosfere 
uyum sağlayabilirim ve görünüşümü her yaşa ayarla-
yabilirim. Hatta sadece zihnimle çoğu şeyi kontrol ede-
bilirim. Bu yüzden bilimsel açıklamalara göre üstün bir 
insanın beyin yapısıyla sonsuz bir bilmeceyim; belki 
de bir sihirim; işin doğrusu eşsiz bir buluşun eseriyim, 
ama çok uzun bir hikâyeye dayanıyor varoluş sebebim! 
Her neyse, artık asıl konumuza geçelim!”

İki başkan karşılıklı konuşadursun, kimse araya gir-
meyecekti. Arka tarafta, işte benim başkanım der gibi 
gururla sırıtan Olen ile diğer herkes, bu tarihi toplantı 
boyunca çıtlarını çıkarmaksızın ayakta dikilerek ortada 
dönen sohbeti dinleyecekti.
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“Gönderdiğiniz maden her defasında azalıyor ve 
bize yeterli gelmiyor, Sayın Venla.”

“Çünkü kadınlar madeni çıkarabilmek için zor şart-
larda, gezegenin en soğuk ucundaki buzul dağlarda 
çalışıyor, Sayın Aleksantri! Her defasında daha derine 
inmek gerekiyor! Durumu anlasanız keşke!”

“Öyleyse teklifim şu şekilde; bırakın da kendi made-
nimizi kendimiz çıkaralım. Bin kadar madenci gönde-
relim size.”

Başkan Venla bu teklifi pek ciddiye almayınca gözle-
rini kırpıştırıp sırıtıverdi. “Erkeklerinizin, ülkeme ayak 
basmasını teklif ediyorsunuz yani, öyle mi?”

“Her şey sizin kontrolünüz altında olacak tabii ki!” 
dedi Aleksantri ellerini açarak. “Sadece madeni çıkara-
caklar, hepsi bu. Endişelenmeyin, oraya temelli taşın-
mayacaklar.” 

“Üzgünüm ama bunu kabul edemem. Siz de bilirsiniz 
ki, Unelma gezegeninde erkek olarak doğanların hep-
sinde doğuştan sorun var; erkekleriniz kadınlarımıza 
âşık oldukları vakit, zihinlerini ele geçiren ve onları öl-
dürmek isteyen korkunç bir hastalık taşıyor! Dolayısıyla 
değil halkıma yaklaşmalarını, ülkemin sınırlarında iste-
miyorum hiçbirini! Halkımı oluşturan tüm kadınlar ai-
lemdir ve aile benim için kutsaldır; kutsal olanı korumak 
da, inançlı biri olduğum düşünülürse önceliğimdir.”
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“Ama şu anki mevzu bu değil ki!” diye haykır-
dı Aleksantri. “Yeterince maden çıkarmak için erkek 
gücü lazım ülkenize! Kadın başınızla baş edemiyorsu-
nuz işte!” dedi gözlerini devirerek.

Başkan Venla az kalsın kahkaha atacaktı; lafı bir an 
evvel gediğine koymak için tuttu kendini. “Ha, konu 
döndü dolaştı ve yine kadın-erkek arasındaki kas gü-
cünü yarıştırmaya geldi demek! Yani yüzümüze kar-
şı, siz kadınlar zayıfsınız, diyorsunuz! Hâlbuki bunun 
kadınlıkla ilgili olmadığını iyi biliyorsunuz; yüzeydeki 
Rigmor tamamen tükendi; kazı mekikleriyle yüzlerce 
kilometre aşağıya inip çalıştığımız için eskisine kıyasla 
damarları bulmak zorlaşıyor!”

İyi ki düşünebilen bir erkekti Aleksantri; yanlış cümle-
ler kurduğunu idrak ederken nefes alıp verdi. “Bakın Sa-
yın Venla, bütün Rigmor yatakları sizin ülkenizde. Geze-
geni ikiye böldüğünden bu yana oraya geçiş iznimiz yok. 
Bildiğiniz üzere Rigmor olmazsa ilkel yaşama döneriz! 
Yağmur santralleri ve diğer sistemler çalışmayı durdu-
rursa da biteriz. Kıtlık sorununu bir şekilde çözmeliyiz! 
Çözümü siz sunun bari! İnanın bana, geleceğimiz için o 
kadar çaresizim ki, bütün önerilerinize açığım!”

İki parmağını şakağına koyup bir süre düşündü Baş-
kan Venla. Sessizliği uzamadan, “Pekâlâ cinsiyet değiş-
tirecekler,” dedi mırıldanırcasına.
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Gözlerini belerterek, “Nasıl, anlamadım!” diye hay-
kırdı Aleksantri. 

“Şu dediğiniz bin kadar madenci… Erkek olarak değil 
de, kadın olarak girebilirler ülkeme. Bir tek bu şartla tek-
lifinizi kabul ederim. Olen’in rehberliğinde elbette; trans-
seksüel bir erkek olduğundan nasılsa hastalık taşımıyor, 
erkek cinsiyetinde bir tek onun geçişine izin veririm.”

Köşeye sıkışmış gibi hisseden Aleksantri, “Mantık 
dışı bir öneri bu!” diyerek karşılık verdiğinde kollarını 
göğsünde kavuşturacak kadar anlaşmaya kapalıydı.

Ellerini kavuşturup çenesini yaslayacak kadar içten 
bir poza durdu Başkan Venla. “Hayır, gayet mantıklı bir 
çözüm sunuyorum size! Venla’daki hiçbir kadına tehdit 
oluşturmazlar böylelikle. İşlerini bitirip Arho’ya dön-
düklerinde eskisi gibi erkek olabilirler yine. Doğrusu, 
kadın olmak niçin bu kadar ağrınıza gidiyor, diye düşü-
nüp siz erkeklerin korkularıyla empati kurmaya çalışır-
ken IQ seviyemin düşmesinden korkuyorum. Önyargı-
larınızı kenara bırakıp önerimi bir düşünün bence.”

Aleksantri boynunu bükerek düşündü bir süre; lakin 
merak ettiği başka şeyleri öğrenmeye niyetliydi net bir 
cevap vermeden önce. “Sizi tanıyıp anlamak istiyorum 
Sayın Venla, keza dost olmak istiyorum da,” dedi ma-
saya eğilerek. “Bir yabancı olmanıza rağmen, yıllardan 
beridir korumacı yapınızla kadınlara ve çocuklara kol 
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kanat germenize gıpta ederek tek bir şeyi merak ettim 
hep; bunu sormadan edemeyeceğim. Sürgün edilme-
nizin sebebi neydi acaba? Niye yolladılar sizi buraya? 
Buradan önce neler geldi başınıza?”

Buruk bakışlarını masanın ortasındaki çatlağa kilit-
leyip konuşmaya başladı Başkan Venla. Ve hikâyesini 
anlatırken çatlağın derinliklerine dalacaktı bir yerlerde 
kaybolurcasına. “Geldiğim gezegendeki erkekler burada-
kilerden pek farklı değildi. Kadınları öldürürlerdi. Hatta 
olanca acımasızlıklarıyla çocukları, hayvanları ve doğayı 
katlederlerdi, tıpkı genetik bir hastalık gibi. Belki hâlâ öyle 
bir yerdir, belki de değildir, açıkçası şimdi orada neler dö-
nüyor bilemiyorum, çünkü bir Dünyalı olmayı çoktan bı-
raktım. Kaldı ki zaten Dünya’yı en son gördüğümde 2039 
yılıydı ve eşitlikten uzak, umutsuz bir vakaydı. Ayrımcı-
lıkla paramparça olmuş bir enkaz yığınıydı. Önceki yıl-
larda orada yaşarken asıl enkaz benmişim gibi hisseder-
dim hep. Sonra günün birinde kızımın sayesinde yeniden 
doğup ikinci şansı yakalayınca herkesi kurtarabileceğim 
inancıyla bir evrim kehanetinin peşinden giderek direni-
şi başlattım ve üstelik pek çok masumu kurtardım, ama 
eylemlerim kan ve yıkım getirdi. İnsanüstü varlığımsa 
herkes için büyük bir tehditti. Sebep olduklarıma rağmen 
beni hâlâ sevenler –ki aralarında kızım ve son sevgilim 
vardı– ilelebet yaşayabilmem için beni tek yönlü bir me-
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kiğe bindirdikleri gibi uzaydaki ilk solucan deliğine fırlat-
tılar. Kedim ile elbette. Ne kızıma ne de sevdiğim kadına 
kırgınım; tek kırgınlığım, onları her özlediğimde zihnimi 
sıyıran şarkılar ve anılar ile ağlayan duygusal yanım, o ka-
dar. Yeter ki yükleri hafiflesin diye bu sürgüne gönüllü 
olduğum için buranın koordinatlarını onlara bizzat ben 
verdim. Neticede haklı gerekçeleri vardı; teknolojik bir 
zindana yahut laboratuvara kapatılmamdansa, ölmüşüm 
gibi gösterip başka bir galaksideki başka bir gezegene sak-
layacak kadar seviyorlardı beni. Gerek benim gerek onlar 
için bir fedakârlık örneğiydi bu. Asla geri dönmemem ge-
reken bir yere gönderildiğimi biliyordum, keza onları öz-
leyince geri dönmek isteyeceğimi de. Velhasıl ben olma-
dan çok daha iyi olacaklarını hissediyordum ne hikmetse. 
Bunu öngörünce bu galaksiye açılan solucan deliği geçi-
dini arkamdan kapadım, çünkü hiç kimseyi tehlikeye ata-
mazdım. Nihayetinde sevdiğim herkesi arkamda, Dün-
ya’da bıraktığımda, hedefimdeki eşitlik devrimi uğrunda 
başarısız olduğum yorucu bir savaştan da çıkmıştım ve 
buraya attığım ilk adımı benzer bir savaşın ortasına at-
mış oldum. Zihin gücüm sınırsızdı, ama gözyaşıyla aldı-
ğım dersler bana bilgelik kazandırmıştı ve artık birilerini 
kurtarmak için başka birilerinin kanı dökülmemeliydi; 
böylece ayağımın tozuyla buradaki savaşı durdurdum ve 
kadınlar için güvenli bir ülke olan Venla’yı kurdum. Öte 
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yandan ise, burada aldığım her nefeste, doğduğum geze-
gendekileri yüzüstü bırakmışım gibi hissettim durdum. 
Telafisi yoktu; çünkü olması gereken buydu.”

Başta Aleksantri olmak üzere herkesi hüzünlendir-
mişti Başkan Venla. Bunu fark edince neşelerini yerine 
getirme niyetiyle ellerini iki yana açıp, “Başka gezegene 
giderdim ama burası kadar eğlenceli olmazdı,” diyerek 
herkesi güldürdü. Kaşlarını kaldırıp devam ederken 
kendiyle eğleniyordu. “İlk etapta Dünya’nın komşula-
rı Mars’ı veya Venüs’ü düşünmüştüm fakat oralardaki 
ortamlar kedim için pek müsait değildi, anlarsınız işte,” 
diye söylendiğinde gülüşmeler kahkahaya dönüştü.

Eğlence bitip ortam sessizleşince Aleksantri başını 
salladı tebessümle. “Tamam, anlaştık. İki ülkenin iyili-
ği için teklifinizi kabul ediyorum. Madenlerinizde ka-
dın olarak çalışacaklar, sözüm söz!” dedi samimiyetle.

Toplantı biter bitmez ülkelerine dönen Arholular 
sözünde durdu. Ertesi gün, bin erkek madenci sırayla 
kabinlere girdiği gibi cinsiyet değiştirerek kadın oldu 
ve her biri kendini Venla’nın donmuş gölü üstünde 
uyanırken buldu. Onları karşılayıp dostça kucak açan-
larsa, Venla’daki madenci kadınlar oldu.

Buz ve maden ülkesi Venla’dan çıkarılan Rigmor 
öyle bereketliydi ki günler günleri kovalarken iki tara-
fın da yüzü gülüyordu. Bu huzurlu günlerde merkez-
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deki yüz doksan katlı kulenin çatı dairesinde oturan 
Başkan Venla, her seher vakti olduğu gibi manzara-
nın tadını çıkarmakla meşguldü. Güneşi bilmeyen bir 
ülke olduğundan sabahlar gecelerden farksız olsa da, 
büyü gibi etrafa yansıyordu gökteki auroralar. Hat-
ta ışıl ışıldı havada süzülen veya inişe geçen araçlar. 
Önce ardı ardına dizilmiş sivri buz dağlarına çevirdi 
gözlerini, sonra semaya yükselmiş üç tane Ay’a, ar-
dından karların içinde mucize gibi boy vermiş mor 
ağaçlara… Derken, şehir meydanına gözlerini kaydı-
rınca onu fark etti bir anda. Dürbüne ihtiyaç duymak-
sızın delip geçen bakışlarındaki yetiyle uzak da olsa 
görebiliyordu rahatça. Orada, hemen aşağıda görünce 
odaklanıp yakınlaştırdı onu; dosdoğru kendisine ba-
kıyordu ve gelip geçen kalabalığın ortasında upuzun 
endamıyla dikilirken hayli gizemli duruyordu. Aynı 
zamanda, hem yabancı hem tanıdıktı sureti. Ay kadar 
beyazdı saçı ve teni; ışıldayan galaksiler kadar derindi 
gri gözleri; yıldızsız geceler kadar siyahtı kıyafetleri… 
Bir kadındı, ziyadesiyle asil ve ilahi; bir kadındı, albi-
no iki sonsuzdan biri olan her şeyin takdiri…

Pencere dibinden ona bakarken, “Olamaz! Sen!” 
diye mırıldandı Başkan Venla. “Gerçek değilsin!” di-
yerek içinden geçiriyordu ki, tam arkasında aniden 
beliren bir varlık hissetse de başını hemen çeviremedi. 
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Kendine itiraf edemediği sezgileri doğrultusunda, dai-
resine davetsiz girenin kim olduğuna bakıp yüzleşmek 
istemiyordu. Ne var ki birdenbire, “İnan bana, son de-
rece gerçeğim,” diyerek iç seslerine cevap veren kadın 
sesini duyunca irkildi. En sonunda kendine engel ol-
mayı bırakıp arkasına döndüğünde, aşağıdaki kadını 
–namı diğer Evrenlerin Son Elçi’sini– tam karşısında 
bulmasıyla birlikte gözlerini belertmesi bir oldu. Elçi 
âdeta, sanki olağan bir dost davetindeymiş gibi rahat 
tavırlarıyla tekli koltukta otururken gülümsüyordu. 
Üstüne üstlük pencereden giren üç Ay’ın ışığı birden 
yüzüne vuruyordu. 

Göz göze geldikleri anda sordu Elçi. “Onları daha 
ne kadar zapt edebileceğini sanıyorsun?” dedi erkekleri 
ima ederek. “Niyetin kadınları korumak olsa bile, ülke-
nin sınırlarını erkeklerin istilasına karşı daha ne kadar 
koruyabilirsin ki? Ama maden için ama toprak için, er 
ya da geç yine savaş çıkacak, kesin çözümün bu olma-
dığını sen de biliyorsun.”

“Gerekirse sonsuza kadar nöbet tutarım korumak 
için! Nasılsa ölümsüzüm!” diye cevap verdi Başkan 
Venla, kaşlarını çatarak. Ellerini savurup ani bir tepki 
göstererek arkasını dönünce kendi kendine söylendi. 
“Bence burada değilsin; sadece kafamın içindesin! Yine 
beyin frekanslarım karışmış olmalı!”
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“Üzgünüm ama beni böyle yok sayamazsın,” dedi 
Elçi, başını gururla kaldırarak. “Çünkü Unelma geze-
geninde eşitlik devrimini yapmak için geldim bura-
ya; her hâlükârda erkeklerdeki hastalığı yok edip ka-
dınlara karşı besledikleri şiddeti silecek olan evrimin 
ta kendisiyim. Evrenin neresinde olursa olsun, ilkel 
ve vahşi olanı güncelleyip bir sonraki aşamaya, üs-
tün-insana yükseltme görevi benim. Neticede herkes 
için eşit ölçüde uygulanacak özgürlükler adına sınır-
ların ve ayrımcılığın ortadan kalkması gerekli; tıpkı 
yıllar evvel Dünya’da olan gibi,” diye anlatıyordu ki, 
Venla ona omuz hizasından bakınca başını sallayıp 
kaşlarını kaldırarak devam etti: “Evet, Dünya’dan –
duymak isteyeceğin türden– havadislerim var sana. 
Hayal ettiğin evrim devrimi, 2042 yılında gerçekleşti; 
insanın genetik yapısındaki olumsuzluklar tamamen 
silinince Dünya’daki bütün şiddet sona erdi ve haliyle 
Dünya’nın bütün insanları adına eşitlik geldi. Artık 
Aşkınlık Çağı diye adlandırılan uygar bir geleceğin 
öte-insanları hepsi. Kutsal sevginin ışığıyla aydınla-
nan zihinleri ve kalpleri ile özgürleşti her biri!” der 
demez duraksayınca tebessüm yayıldı yüzüne. “Sen ve 
diğerlerinin sayesinde tabii ki! Zira ben buraya,” diye 
başlayınca o cümlesine, gerçekte kim olduğunu itiraf 
ettiği saniye Venla’yı duygulandırıp saatlerce ağlata-
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cağını iyi bilerek içlendi birdenbire. “Sana gerçekten 
yardım etmeye geldim anneanne! Ayrıca, her ne ka-
dar başka bir diyarda olsa da, annemden selam getir-
dim sana. Kaldı ki mesajını sana iletirsem, ancak öyle 
anlayacağını söyledi ve şöyle dedi: Parçalanmasaydık, 
vadedilen evrimi nasıl gerçekleştirebilirdik ki?”




