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Fasulyeden oynadigim oyunlar
Karasabanli karabasanlar uykumda
Miiebbet delilik bu ¢igliklar ah vahlar
Her seyin cevabi su burusuk alnimda
Diinya bir tutam ¢orekotu tadinda



Onséz

Once, 6nsozii bana birakma inceligini gosteren
yazarimiza bu demokratik davranisindan dolay:
tesekkiir ederim.

Bu romandaki diger karakterler gibi (‘kahra-
man’ diyerek kendime bir paye vermek istemem)
beni de o yaratti.

Kitap kurtlarinin bildigi gibi, romanlarda bas
karakterlerin bagindan gegen olaylar ve sozleri, ya-
zarin yasamindan ve diisiincelerinden izler tasir.
Buna ‘Ozyagamsal 6geler’ diyen elestirmenler var.
Deneyimsiz ilk glinlerimin aksine, ben yazarimi-
zin geg¢miste yasadigl bir olay1 bana yasatmasina
¢oktan alistim. Birakin olaylari, zar zor animsadig:
duygularini bile yeniden canlandirip bana ve diger
roman arkadaglarima yapistirabiliyor. Yazarimi-
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zin bizi yaratma nedeninin, kendini daha iyi tani-
yabilmek oldugundan bile kuskulaniyorum.

Bu namussuz yazarlar bu konularda ¢ok da
yetenekli oluyorlar. Namussuz derken argoya
yaslandigim sanilmasin. Sevecen bir edayla soy-
liyorum. Cocuklugumun anlatildig sayfalarda
okuyacaginiz gibi, yan komsumuz olan ve hay-
vanlariyla aralarina bir perde ¢ektikleri tek odali
ahirdan bozma evlerinde yasayan Salli Abla’'miz
(as1l adinin sal1 giinii dogdugu igin Sali oldugunu
ve kapisinin oniinde, camurlu sokakta nefis tan-
dir ekmekleri yaptigini da 6greneceksiniz), biz
mabhalle ¢ocuklarini hep ‘namissizlar!” diye sever-
mis. Hayatima ait bu ayrintiy1 yazarimiz yazmasa
ogrenemezdim. Kendisinin benim i¢in kullandig1
bir s6zctigii benim de ona yakistirmamdan dolay:
alinmaz sanirim.

Romandaki yasamimin yazarimizin yasamiyla
su veya bu sayfada kesisiyor oldugunu soylemis-
tim. Ben o oluyorum, o ben oluyor, ben ben olu-
yorum, sonra ben gene o oluyorum. Ne yapalim,
hayat bir oyundur. Hayatin bir oyun oldugunu
bilmeyenler ve bunu diisiinmeye vakti olmayan-
lar icin bile bir oyundur hayat. Biz de i¢indeki



oyunculariz. Her oyun gibi hayatin da kurallar:
var. Ve bunlar zaman zaman biz karakterler i¢in
acl verici cinsten. Yazarimizin, bu romaninda
yasamin agirligini, edebi gercekligi yeniden dii-
zenleyen 0zgiin bigemiyle hafifletmesi okuyucu
tarafindan —eminim- fark edilecektir.

Yazarimiz, bir edebiyat soylesisinde, yazi ha-
yatinin evreleriyle ilgili bir soru iizerine diyor
ki: “Yazarligimin ilk yillarinda soylemek istedi-
gim seyleri soylemek i¢in yazdim. Zaman iginde,
kitap okuya okuya edebiyatin bambagka bir sey
olmasi gerektigini kavradim. §imdi artik, soyle-
mek istemedigim seyleri soylemek i¢in yaziyo-
rum.” Biz roman karakterleri ve siz okuyucu-
lar ne kadar sanshyiz ki, yazarimizin olgunluk
doneminde yazdig1 bir romanda karsilasiyoruz.
Unutulmus bir romanin unutulmus sayfalari
icinde unutulmus bir karakter olmay1 kim ister?
Dogrusu, dyle olacagima, Cemal Siireya’nin sii-
rinde bir dize olmay1 yeglerdim: O zaman daha
fazla unutulmaz olurdum.

Son olarak, eklemeliyim ki, bir roman karak-
teri olarak 6nsozde s6z sdyleme firsatini, elinizde
tuttugunuz kitabin —okurken kolayca etiketleye-



bileceginiz gibi— postmodern bir roman olusuna
borgluyum. Bu tarzin yabancisi olan okurlar: iyi
niyetle uyarmak isterim: $tiphede kalacak, sansa
bagli karakterler oldugumuzu gorecek, bazi duy-
gular1 adlandiramayacak, kurgunun kurulusuna
anlam veremeyecek, diizen yerine kaosla kargila-
sacak, okudugunuzu bagkalarinin anladigindan
farkli anlayacak ve kitab1 bir tamamlanmamishk
duygusuyla bitireceksiniz.
Keyifli okumalar.
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Babham Deor Ki

(Anne)

“Ofkesi burnunda bu sabah.”

(Kigiik kiz)

“Ne olmus ki?”

“Ne bileyim ben, ara sira delilenir boyle iste.
Bu da o sira.”

“Bugiin beni Avemeye gotiirmeye s6z vermis-
ti, kopek yavrularina bakmak i¢in.”

“Bir ara hatirlatirsin. Simdi degil.”

(Biiyiik kiz, icerden bagirir)

“Anne! Ne dedim ben sana diin? Benim ¢amasir-
larimi bana birak ben yikayacagim demedim mi?”

“Dedin, ama hazir bizimkiler yikanir...”

“Bir daha benimbkilere el siirmeyeceksin, ta-
mam m1? Of allam 6fff!”
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“Daha kahvalt1 bile etmedin, gel de bir seyler ye.”

“Hayir anne. Bugiin siitlii yulaf ezmesi ve misir
gevredi yiyecegim. Bak sayende nasil sistim. Ay-
naya bakamiyorum korkudan.”

“Tamam! Nas1l istersen 6yle yap.”

(Kigiik kiz)

“Ben de ablam gibi yiyecegim anne.”

“Ablan1 6rnek alma kizim. O ne yaptigini bil-
miyor.”

(Biiytik kiz, odadan annesine laf yetistirir)

“Duyuyorum anne. Sen ne yaptigini biliyorsun
da boyle duba gibisin. Babamin yerinde olsam
ben...”

“Ne olurmus, onun yerinde olsan?”

“Soylersem ¢ok kizarsin, sen de biliyorsun iste.
Bagka kadinlara bakar. Seni bir yere gotiirmez.
Utanir senden. Soyledim iste.”

“Baban iyi adamdir. Yapmaz 6yle sey.”

(Kigiik kiz)

“Babami seviyor musun anne?”

“Tabii, seviyorum. Yoksa onunla yasar miyim?”

(Buytik kiz gelir)

“Sevmeden de yasayan var. Bak teyzeme. Ko-
casindan nefret ediyor.”
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“Teyzen hakli. Baban enisten gibi degil ki. O,
bizi birakip birakip evden kagmaz. Ustelik bir de
tatli mu tath ¢ocuklari var.”

“Enistem evden ka¢miyor anne, ayda birkag
giin yalniz kalmak istiyor. Isten sonra Beyoglu'n-
da kaliyormus.”

“Onu da mu biliyorsun. Evet! Orada bir ev ki-
ralamig. Kardesim ¢ok tiziildii. Paralarini boyle
sagtyor. Ogluna harcayacag yerde.”

“Roman yaziyor.”

“Sevsinler onu! Roman yaziyormus. Gl gibi
karis1 varken, onu birakip, neyse. Soyletme beni
simdi kardesinin yaninda.”

(Kigiik kiz)

“Ne soyleyecektin anne?”

“Sus kizim sen de, git odana duyma bunlar1.”

“Ama, anne!”

“Odana git dedim. Hemen simdi.”

“Ama ablamla konusuyorsun.”

“Sen de onun yasina gel, senle de konusurum.”

“Ben de enistem gibi ¢ekip gidecegim bu ev-
den. O doéniiyormus, ben donmeyecegim bile.”

“Bu boyundan biiytik laflari, boyun uzayinca
soylersin. Haydi odana. Mars mars!”
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(Kigiik kiz ¢ikar)

(Anne)

“Enisten kayboluslarini siklagtirmis, teyzen
oyle soylityor. Aramizda kalsin ama onlarin so-
nunu iyi gormiiyorum.”

“Babamla aralar1 ¢ok iyi.”

“Allah muhabbetlerini artirsin.”

“Gegenlerde konusurlarken duydum. ‘Roma-
nimi toparliyorum. Yakinda bitirmem gerek, ¢ok
uzadi,’ dedi. Babam: ‘Kag sayfa olacak?” diye sor-
du. “Kamil abi, hi¢ belli olmaz. Belki icinden ¢ok
sey atar veya eklerim. Uzun olacag kesin de say-
fasini ben de bilmiyorum,” dedi.”

“Anlasildi. Bu adam kendini yazmaya vermis.
Evini, karisini, gocugunu ihmal ediyor. Bak bura-
ya yaztyorum. Ayrilir onlar yakinda.”

“Enistem babama, ‘Bana bazen bu romani yaz-
mak i¢in dogmusum gibi bir duygu geliyor. Go-
ziimde hicbir seyin degeri yok’ dedi. Babam da,
‘Yazmak sana seving veriyorsa, git pesinden, de-
rim. Gegen zaman geri gelmiyor. Hos, sana bun-
lar1 sdyleyecek yetkinlikte de degilim belki, senin
yaninda,” dedi. O da, ‘Kamil abi, senin sozlerin
benim igin degerli, tistelik su yeryiiziinde beni
anlayan tek kisisin,” dedi.”
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“Karis1 ne giine duruyor. O anlamiyor muy-
mus? Hadi oradan, biz diin dogmadik. Kiz uy-
durmuyorsun degil mi, biitiin bunlar1?”

“Ne ilgisi var anne, son gelislerinde masaya
peynir gotiirdigiimde duydum, sen ve teyzem
mutfaktaydiniz.”

“Duymusmus, dinledim desene suna. Ben kar-
desime zamaninda, ‘Bu adam sana gore degil,
mithendis falan ama biraz havai,” demistim. O da,
‘Her erkegin kusuru olur abla, bununki de buysa
ne yapalim,” diyerek kocasini savunmustu. Cek-
sin sineye simdi, tek ¢cocuguyla kalacak. Artik,
ayin yarist yokmus kocasi. Yakinda temelli gider.
Romanmis. Ne halt ettigi belli degil Beyoglularda.
Gece gece!”

“Anne, enistem dogru soyliiyor. O, babama
yalan soylemez. ‘Oturup saatlerce yaziyor,” dedi,
babam.”

“Evde oldugu zaman da okuyup duruyormus
zaten. Tamam, tamam, arka ¢ikin enistenize ba-
banla birlikte. Zavalli kardesim!”
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Deneter

Kapinin aglayan bebek zil sesiyle irkildim. Bil-
gisayarli koltugumdan firladim, gidip kapiy1 ac-
tim. Karsimda sakaklar: kirlasmis olgun yasta bir
adam, elinde katlanmis ekraniyla bana bakiyor.

“Buyurun,” dedim.

“Ben...” dedi. “Soguk Bakanligrndan geliyo-
rum. Buzdolab: denet¢isiyim.”

Ah! Iste korktugum basima geldi. Bir umutla,
“Sanki yakinda gelmislerdi,” diyecek oldum.

“Gegen ay Miladi takvimin kaldirilmasiyla or-
taya ¢ikan bir durum: Yenilemek zorundayiz,”
dedi.

Ayakkabilarin1 kapinin 6niinde ¢ikarirken,
“Size verilecek terligim yok, ne yazik ki” dedim.
“Neden galos takmiyorsunuz?”
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“Yasaklandi,” dedi. “Duymadiniz m1? Yanlis-
likla evde unutulan bir galos yiiziinden ii¢ yasin-
daki bir ¢ocugun o6lmesiyle sosyal medya ayaga
kalkt1. Basina gecirmis. Bogularak 6lmiis.”

“Onu duymustum, ama yasagr duymadim,”
dedim.

“Mikro delikli galoslar iiretilene kadar galos
kullanilmayacak,” dedi.

“Devletin vatandasini diigtinmesi giizel,” dedim.

Alayc bir gtiliimsemeyle: “Yok canim, goriin-
digi gibi degil,” dedi. “Kiiresel Yarg: boyle du-
rumlarda magdur ailelere 6denecek tazminatin
alt sinirin1 daha da yiikseltmis. ‘Boyle birkag olay
daha olursa, bakanlik biitgesi sarsilir,” diyorlar.”

Beni toy bir geng olarak gérmemesi i¢in, “Ta-
bii ki, dyle,” dedim.

Coraplariyla mutfaga girer girmez, ekranini
act1 ve “Artik, isimize bakalim,” dedi. Ekrandaki
fotograf makinesi uygulamasina tikladi. Bana do-
nerek, “Yilda bir buzdolabinizin fotografini ¢eke-
rek dosyaniza koymamiz gerekiyor. O giin de iste
bugiin,” dedi.

“Bagislayin, ama buna neden gerek var?” diye
soracak oldum. Keske sormaz olaydim; goziinii
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devirdi, yiiziinde tuhaf mimikler ortaya cikt, iist
dudag yukari ¢ekildi, gozleri kisildi, burnunun is-
tiinde deri katmanlar belirdi; beni bir bok bocegi
gibi ezmesine ve olusan pisligi yerde 6ylece birakip
evi terk etmesine ramak kaldigini hissettim. “Ba-
bagislayin de-demistim,” diye kekeledim.

Yiiziiniin seklini degistirmeden yiiztime dogru
yaklastirdi. “Yoksa siz Sicak Bakanligr'nda m1 ga-
listyorsunuz?” diye sordu.

Bir ¢irpida cevap verdim.

“Hayir! Kesinlikle hayir.”

Yiizii normale dondii. Hatta, sevecenlesti.
Diinyadan habersiz bir gence hayati 6gretir gibi
yumusak bir sesle, “Sicak Bakanlig1, buzdolapla-
rin1 yilda bir fotograflamamizi mahkemeye tasi-
mis. Buzdolaplar1 yalnizca Soguk Bakanligi'nin
hizmet ve denetim alanini kapsayamazmais.”

Iki rakip bakanlhigin cetrefilli islerine burnu-
mu sokuyor goriinmemek i¢in, “Konu benim i¢in
¢ok teknik,” dedim.

Ekraniyla buzdolabimin gorselini kaydeder-
ken agiklamayi siirdiirdii: “Birgoklar1 i¢in de oyle,
ama mahkemeye sunduklari bilirkisi raporu yar-
giclar icin ¢ok anlagilir bir metinmis. Yani, davay1
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kaybetmemiz an meselesi, ki bu da ekmek tekne-
mize bir ortak geliyor demektir.”

“Tam anlayamadim,” dedim.

“Anlasilmayacak bir sey yok. Eger, buzdolap-
larinin mekanizmasinda soguk ve sicagin birlikte
bulundugu, sogugun iiretilmesinin 1styla miim-
kiin oldugu kabul edilirse, Sicak Bakanlig1 da isin
icine girecek ve biz isi kaybedecegiz,” dedi ve mi-
rildanir gibi ekledi: “Bu kadar hirsli bir bakanlik
olamaz, sanki firin ve ocaklar1 onlar denetlemi-
yor.” Sonra, buzdolabimin kapagin1 agt1.

Ust raftaki yarilanmug regel, tursu ve zeytin kava-
nozlarini, agilmig ve bir kismi alinmis bol sulu be-
zelye konservesini tek tek elinde inceledi. Konserve
kutusunun kapaginin tam agilip ¢ope atilmadigini,
yukariya dogru egrilmis kapagin dairesel yayinin
ylizde yirmisine yakin bir boliimiiniin konserve ku-
tusuna yapisik durdugunu ve bu haliyle eli kesme
riskinin olustugunu, bana ders verir tarzda anim-
sattiktan sonra, ekranindaki tablonun ilgili madde-
sinin karsisindaki kutucugun igine bir ¢arp1 koydu.

“Geleceginizi bilseydim, daha dikkatli olur-
dum,” dedim ama, basini iki yana sallamaya bas-
layinca soyledigime hemen pisman oldum.
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“Bu, denetlemenin ruhuna aykir1 olurdu.
Internetteki Mayhos Sozliik’iin “Teftis Fircasr’
sayfasina bir goz atmanizi oneririm,” dedi ve
orta rafi incelemeye basladi. Bir siire distiniir
gibi durduktan sonra, “Ustii agik bir yiyecek
olmayis1 gilizel ama, dogru yapilanlar: degil de
yanlislar1 not ederiz. Ttim anayasa, kanunlar ve
yonetmelikler yanlis1 6nlemek tizere diizenlen-
mistir. Toplumumuzda iyi ve dogru davranis-
larin 6dillendirilmesinin bir yasayla yillar 6nce
kaldirildigini  biliyorsunuzdur. Dahasi, bilim
kurullarimizin can sikintisiyla iliskilendirdigi
sanat ve edebiyat ugraslariyla birlikte bu alan-
larda verilen 6diiller de tarih oldu. Ceza nesnel,
odil 6zneldir. Gegmisteki iyi seyleri anmak bir
hastaliktir. Kotii seyleri ise, gelecegimizi daha iyi
kurmak i¢in daima animsamaliyiz. Bakanligimi-
zin yayinlarinda bunlar ¢ok iyi anlatiliyor; hem
de dijital sergilemeyle” dedi.

Bir 6nceki yemekten kalma artiklarin stan-
dartlagtirilan saklama kaplarina konmasinin
zorunlu oldugunu, hala bazi evlerde kagak kap-
larin gorildigiint sahte bir tiziintiiyle soyledi.
Bununla saklama kaplarimin sinavi gectigini

20



anladim. Tam sevinecekken, sapli ve kapakl: kii-
¢iik paslanmaz ¢elikten kabimi eline alip, yemek
yaparken kapaga damla damla sigramis ve orada
kurumus salca lekelerini gosterdi; ekranina bir
¢arp1 daha koydu.

Beni cileden ¢ikaran, buzdolabinin alttaki et
ve sebze ¢ekmecelerini birbirine karigtirmamla
maydanozlarin kiymayla birlikte konmasi, sosis-
lerin pirasalarin altindan ¢ikmasi oldu. Aldigim
seri ¢arpilar bu isin kotiiye varacagina isaretti.
Buzdolabini, i¢ tasarimina uygun kullanmamak
diizensizlik degil, su¢ olarak goriilebilirdi. Ney-
se ki, Enerji Kullanim Kararnamelerinden biri
ev birimlerinde buzluklar1 yasaklamisti. Yoksa,
oradan da garp1 yemem isten degildi. Durumu-
mu affettirebilecegini diisiinerek, “Bazen, acelem
varken elime geceni su veya bu rafa koydugumu
itiraf ediyorum,” dedim.

“Size tavsiyem, boyle sozleri itiraz dilekgenize
saklamanizdir. Eger, evinizin i¢i de boyle ise, Evi-
¢i Bakanlig1 Denetgileri sizi daha da zor duruma
sokabilir,” dedi.

“Buzdolab1 denetiminde durumum koti mi
sizce?” diye sordum.
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“Heniiz bitirmedim ama, su ana kadar bile
uygunsuzluklar sizi buzdolapsiz birakacaga ben-
ziyor. Yakinda anlayacagiz,” diyerek, kapaktaki
yarilanmis siit sisesini ve arkasindan, altina kir-
miz1 leke birakmas, tortulu dibine varincaya ka-
dar icilmis bos sarap sisesini eline aldi. Bir ¢arp1
da gereksiz raf isgali i¢in attu.

Dontip yliztimii goriince, aciyan gozlerle, “Pa-
nige kapilmayin. Mademki, Sicak Bakanligi'nda
caligmiyorsunuz su 6gidiimii hak ediyorsunuz
demektir: Sistem karsisinda sogukkanli olun ve
puaninizin daha fazla diismesine yol agmayin.
Y1l sonu puaninizi kastediyorum, tabii. Isinizden
olma olasilig1 da var. Sahi, hangi bakanlikta ¢alisi-
yorsunuz, sakincasi yoksa sorabilir miyim?”

Dogrusu, bunu ne zaman soracak diye bekli-
yordum. Diiriist olmayi se¢tim. “Seving Bakanli-
grnda” diye cevapladim.

Aci bir giiliimsemeyle, “Pek sanshi oldugunuz
sdylenemez, dyle degil mi?” dedi. “Oniimiizdeki
Karga Yilr'nda bakanlik biit¢enizin yariya indiri-
lecegine dair soylentiler var. Ulkede seving yara-
tan pek bir olay olmadig1 icinmis. Buna karsilik
Uziintii Bakanligi kadrolarini artiracakmis.”
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Sozleri iyice moralimi bozmaya yetti. Gene de,
aldirmamus goriinerek: “Uziintii Bakanligr'nda
galisanlarin bir kisminin Kayg: Bakanligr'na kay-
dirilmis olmasi nedeniyledir, belki,” diyerek bil-
giclik tasladim.

“Belki de. Kaygi, bugiinlerde vatandaglar ara-
sinda ¢ok yaygin. Ben, Seving Bakanligi'nin tiim-
den kapanacagini sanmiyorum. Hos, gecmiste
kapanan bakanliklar oldu; Merak Bakanlig gibi...
Neyse, ben isime bakayim.”

Tablolarindaki carpilar: toplayip, ekranda be-
liren bir formiilde X’in yerine koydu. Esite bast.
Cikan rakam bir kismi yesil bir kismui kirmizi bol-
geden gecen bir egrinin kirmizi bolgesinde kald.

“Yazik” dedi. “Korkarim buzdolabiniz eliniz-
den gidiyor. Ug aylik bir siire i¢cin oturdugunuz
sitenin ortak kullanim alanindaki buzdolaplarini
kullanmak zorundasiniz. Yalniz yasadiginiz ve
ortak alan binalar1 ¢ok uzaginizda olmadig: icin
fazla sorun olmaz sanirim. Biliyorsunuz, o buz-
dolaplar1 her giin denetime tabidir.”

Sirtimdan soguk terler bosandi. “Ortak buzdo-
laplarinda kendi yiyeceklerimin digerlerinkiyle
karigmamasi i¢in onlar tek tek etiketlemem gere-
kiyor, degil mi?” diye sordum.
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“Kisisel barkodunuzu kastediyorsaniz, evet
ama yalnizca o degil, giin sona ermeden tiim yii-
kiimliliiklerinizi elektronik posta kutunuza iig
sayfalik bir PDF dosyasiyla gonderecegiz. Kara-
rimiza on Giines Giinii i¢inde itiraz edebilirsiniz.
[tiraziniza, bana soylediginiz gibi, bir iki itiraf da
eklerseniz sizin i¢in daha iyi olur. Hatirlatayim:
Bizim bakanligimiz itirazlara kapalidir. Yanlis
adrese gondererek puan kaybetmeyin.”

Uzattig1 ekrandaki dikdortgenin icine, isaret
parmagimin ucunda ve derimin altindaki, barko-
dumu tasiyan ¢ipi tutarak dit sesini duyana kadar
bekledim.

Kapiya dogru yoneldi. Bikkinlikla, “Peki, nere-
ye itiraz edebiliyorum?” diye sordum.

Egilip ayakkabilarini1 giyerken, gozbebekleri-
ni bana dogru kaldirip, piskince “Nereye olacak,
Merhamet Bakanligi'na, tabii” dedi.
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Sonbatarie Akilda
Kalmagacak Bir Ane

Sonbahar giinesinin yakicilig1 yapraklar yerinden
eden poyrazin denizin dalgalarini yalayarak getir-
digi serinlikte kiriliyor, hava rahatliyordu. Terasta-
ki sezlongunda okudugu kitaptan bagini kaldirdi.
Birkag hafta 6nce tiziimlerin yiikiinden kurtulmus,
sararan ve moraran yapraklariyla ictimadaki as-
kerler gibi 6niinde sirali duran asmalara bakt.
Birdenbire, alisik oldugu manzaranin degismis
oldugunu fark etti. Sanki baktig1 her sey biiyii-
miistii; en ondeki asma kiitiigli goziine koca bir
agac govdesi gibi kalin ve saglam goriindi. Diger-
leri de dyleydi. Ya, gengliklerini mevsimin baginda

25



birakan renkleri ve parlakliklar: kaybolmus asma
yapraklars; her biri incir yaprag iriligindeydi.

Degisimlere ayak uyduracak yasta olmadigini
daha 6nce basina gelen birkag olay ona 6gretmisti.
Ama, bu ne demek oluyordu? Manzarasini man-
zara yapan unsurlar; asma kiitiikleri, yapraklar,
ilerdeki beyaza boyal1 bagevi ve yakinindaki ahlat
agaci neden simdi goziine devlesmis goriintiyordu.

Eli aniden ince kenarli mercekleri tagiyan oku-
ma gozligiine gitti. Gozlik goziindeydi. Eliyle
gozlugiini goziinden ¢ekip alnina dogru kaldi-
rir kaldirmaz manzara —c¢ok siikiir- her zamanki
normal haline déndii.

O ana kadar yakin gozliigiinii yalnizca okumak
i¢in kullandig1 ve o gozliikle etrafina hi¢ bakmadi-
g1 gercegiyle yiiz yiize geldi. I¢ine diigtiigii komik
durumun bagkalar: tarafindan bilinmemesi gere-
ken bir sir olduguna karar verdi. Kiigtik sirlarina
bir yenisini daha eklemekten memnun kitabina
donmek iizereydi ki, buna benzer bir duruma
daha 6nce de rastladig: siiphesi zihnine saplandi.

Biraz dusiiniince, yillar 6nce okudugu bir 6y-
kiiye sayfalarinda yer veren ve belleginin tozlu bir
kosesinde yeniden agilmay1 bekleyen bir kitabin
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tizerine los bir 191k huzmesi diistii. Kitapta, tinlii
yazarlardan segme hikéyeler yer aliyordu. Oy-
kityse, manzaranin igcindeki daglardan asagidaki
ovaya dogru inen ve dagin yarisin1 kaplayan dev
bir bocekle ilgiliydi. Oykiintin kahramani kargi-
sindaki uzak manzaraya camin arkasindan baki-
yor ve cama yakin bir 6riimcek aginin tstiinde
yiriiyen bir sfenks bocegini uzaklardaki dagla tist
tiste goriiyordu. Go6z aldanmasiyla dehsete kapi-
lan adam, olay1 anlatti$1 arkadasinin gizemi ¢oz-
mesiyle sakinlesiyordu.

Bu oykiiyt ilk kez okudugunda onu sagma
hatta aptalca bulmustu. Hala 6yle mi diistinme-
si gerektigine bir siire karar veremedi. I¢inden,
“Hadi bakalim, senin gozliikk olayindan sonra o
oykiiyli gene aptalca mi buluyorsun?” diyerek
kendine olan saygisini zor duruma soktu. Sonra
da, kendini gereksiz yere zorladigini sezerek, bir
elini bileginden disa dogru biikerken, agzinin sol
kenarini da yanagina dogru ¢ekerek yiiziine sessiz
bir ‘adam sen de’ ifadesi yerlestirdi. Bunu yapar
yapmaz da, vicdaninin derinlerden gelen bagiri-
sini, giderek agirlasan kulaklarina ragmen duy-
mazlik edemedi. Ses: “Yagadigin hayatta adam-
sendeci degildin, ne oldu sana?” diyordu.
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Kendi oyunuyla tusa gelen bir giires¢inin duru-
muna dismistii. Ciddilesti. Celigkilerin sik sik ak-
limiza meydan okumasi ne zaman son bulacakt1?

Yasina yas katildik¢a hayatin degisimlerine
ayak uyduramazken, kendindeki degisimleri na-
sil kolayca kabullenebildigine sasti.

Yazarlarin hi¢ degismeden kalan oykiilerini
yeniden ve yeniden okumanin, hizla degisen dis
diinyadan tath bir intikam alma yolu oldugunu
kesfetmesinden bu yana huzurlu yasadigini ba-
siyla onaylamak hosuna gitti.

Ogleden sonrasinin piiriizsiiz gokyiizii, man-
zaranin 151kl1 alacasinda riizgarla savrulup birbiri-
ne ¢arpan kuru yapraklarin enstriimantal miizigi,
poyrazin avurtlarini sisirerek tifledigi tiflemeli ¢al-
gilarin ugultulu ahengi ve hayatinin biiytik umut-
lara yer birakmayan tekdiizeligi onu kars1 koyama-
dig1 bir uykunun igine ¢ekti. Anestezinin etkisiyle
yar1 baygin ameliyathaneye giden bir hasta gibi
gozlerini yavasca kapadi ve uykuya daldi.
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Unutular Gendlek

Sosyal Medya’da bir arkadasimin iletisini gordiim.
Kaniksadiklarimdan farkli buldugum igin izniyle
paylasiyorum.

Televizyonda, soziinii esirgemeyen cinsten
bir elestirmenimiz, inli bir yazarimiza degine-
rek, “Oykiilerini pek begenmem, ama giinliikleri
iyidir,” dediginde, benim de bir¢oklar1 gibi bir
zamanlar giinliik tuttugumu animsadim. Uni-
versitedeyken yazmaya bagladigim giinliiklerimi,
yasamimda yedi kez taginma ve bir su baskini go-
ren gozlerimle arayip bulmam bir mucizeydi. Def-
terimi, 6nce nemden yumusamis sonra yine sert-
leserek egri bligrii olmus mukavva kutusundan
¢ikarip yazilarima goz gezdirdim. Yazarliga 6zen-
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mis degildim. Her giine ait yazilar yok. Zaman
icinde, giinlerin taslar1 tistiinde seke seke, sirtla-
digim duygu yiikleri dengemi bozdugunda veya
olaylarla icimde biriken ac1 lavi bir volkan gibi di-
sar1 pliskiirtmeye gerek duydugumda giinligiimii
elime almisim. $imdiye kadar giinliiklerimden hi¢
kimsenin, karimin bile haberi olmamust.

Sizin i¢in birkag¢ yazimi tarih siras1 gozeterek
gelisigiizel sectim. Bazi sozciikleri ve soylenisle-
ri daha anlamli gelmeleri i¢in giiniimiize uyar-
ladim. Artik torunlarimla hagir nesir oldugum
bu yasimda, ben bile onlar1 okudugumda bazen
bagkasina ait olan yazilar1 okudugumu saniyo-
rum ve ginliiklerimdeki gen¢ adami hakli bul-
dugumdaysa, sirtini sivazliyorum, “Aferin sana!”
diyorum. Kizim dogduktan bir siire sonra giinliik
yazmay1 birakmisim.

Okuyanlar, her tiirlii yorumu yapabilirler, ama
sundan eminim ki hi¢ kimse, en sitipheci insan
bile giinliigiimde samimiyetsiz, igtenlikten uzak —
degil bir s6zciik- bir tek harf bile bulamayacaktir.
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14 Nisan

Bugiin el 6pme konusunda bir tartigmaya denk
geldim; saglik ve temizlik yoniinden sakincalar
konusuluyordu.

On yedi yasimda yashlarin elini 6pmeyi bi-
raktim ve siiriiden ayrildim. Kendi ailemi bunun
disinda tutmadim. Insan kendisini bile tam ola-
rak tanryamazken bagkalarini nasil taniyabilir
ve eli Opiilesileri ayirt edebilir ki? Ik zamanlar,
anlayigsizlikla karsilandim. “El 6psen ne olur ki,
incilerin mi dokilir? Yaslilarin gonliini alirsin,”
diyenler oldu.

Geng yasimda toplum degerlerinden birine bas
kaldirisim, olsa olsa yakin ¢evremde ve toplumu-
muzda fark ettigim ikiytizliiliige bir tepki olmali.
Insanlari tanidikga, bir yashnin elini épmenin,
bir bakima, o insanin benim bilemeyecegim ko-
tilliklerini aklama anlamina geldigini kavradim
ve buna aract olmamaya karar verdim. Herkesin
istedigi gibi olsaydim, bir davranisin ardinda du-
ran diisiinceyi ve o diisiinceye gore davranmanin
getirdigi 6zgiirliik duygusunu o geng yasimda 6g-
renmemis olacaktim.

31



Bana el optiirmeyen itkinin koklerini insanla-
rin doga karsisinda esit oldugu inancimla da ilgili
buluyorum: Yas, statii, aile hiyerarsisi gibi dikey
iliskiler bu esitligi ortadan kaldiriyor. El 6pme,
sembolik de olsa bir insanin bagka bir insanin
oniinde egilmesi demek. Bir insan, yasaminda
ontinde egilip elini 6pmeye degecek kag kisi tani-
yabilir? Diinyada eli 6piilecek bir insan oldugunu
da sanmiyorum. Eger, boyle bir insan varsa, bii-
yiik bir olasilikla o, elini kimseye optiirmiiyordur.

18 Ekim (6 ay sonra)

Diisiincelerimi i¢cimde tutar, insanlarin yiiziine
kars1 onlar1 kotiileyen sozler soylemem: Arkadan
atip tutarim. Bundan, 6znel bir ahlaki degere sar1-
l1 sinsi bir zevk aliyorum. Dedikodunun, toplum-
sal bir islevi olmasaydi, insanlik tarihi boyunca
yasay1p bugiine gelir miydi? Ben bu fikri daha ilk
gengligimde ev sahibemiz olan o godos kadindan
kaptim. Alt katimizda yalniz yasayan bir duldu. O

giin, annemin kabul giintiyd.
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Kadinlar, benim bosken ders ¢alistigim misafir
odasina cevrilen salonumuzda toplandilar. Ben
de odamdan ¢ikip holiin kenar ve koselerini ta-
kip ederek onlara goriinmeden mutfaga kayinti
araklamaya gidiyorum. Tam o sirada duydum.
En az yiiz yirmi kiloluk kadindir, oturdugu yer-
den kimildayamaz. Boyle giinlerde cay faslindan
sonra orta sehpa kenara cekilir. Isim isim kaldir-
tip ortada oynattig1 toy kadinlara dogru, kasar se-
siyle “Ohhh! Sefam olsun!” haykiris1 duyulmaya
degerdir. Evli barkli mahalle kadinlarini ayartip
parali erkeklere pazarladig: ¢evremizde sir degil-
di. Oyle bir kadin ki, ben onun, bunu maddi bir
¢ikar i¢in degil, sadece ince bir zanaatin sirlarini
bir sonraki nesile aktarma zevki i¢in yaptigini dii-
stiniirdiim; sir1 giziklerle dolu, oymali ve yaldizli
gergevesi antika olmus eski aynasinin siliklegmis
ve matlagmis yiizeyinde artik géremedigi o geng
ve giizel kadina ait kosniil anilar1 tazeleyen oya-
layic1 bir ugras ayni zamanda. Soylediklerini du-
yabilmek i¢in yavasladim ve kulaklarimi diktim.
“Ben kimsenin yiiziine kotii bir sey sdylemem,”
diyordu. “... ve isterim ki, kimse de benim hak-
kimda diistindtigii kotii sozleri ytiziime karsi soy-
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lemesin. Yiiz yiizeyken hep iyi seyler soylesinler.
Ama, arkamdan istediklerini soyleyebilirler.”

21 Mayzs (1,5 yil sonra)

Bir insanin kendine disardan bakmasi zordur”
denir. §eytan azapta gerek. ‘Bakalim ne kadar zor,
gorelim’ diye otobiiste, vapurda, birisiyle konu-
surken, sinemanin tiyatronun fuayesinde ayakta
dikilirken kendime disardan bakmay: denedim.
Bu, ilk zamanlarda kolay olmadi. Sonra sonra, bir
ruh gibi bedenimden siyrilip biraz 6teden kendi
davraniglarimi gozlemlemeyi basardim. Bu oyun-
da oyle ustalagtim ki, degil davranislarimi gozle-
mek, sozlerimi bile dinleyip kiigitk oyunum bit-
tikten sonra kendimi kendime anlatirdim. Beni
¢ok sasirtan durumlarla karsilasabiliyordum.
Onlardan biri de, konusurken karsimdakine
soylemek istemedigim bir diisiincem varsa, ko-
nugma konusu o diisiincenin etrafinda donse bile,
susarak degil —¢iinkii susmak merak uyandirir-

konusarak, hem de ¢ok konusarak diisiincemi
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saklamamdi. Kendini ele vermemenin, en iyi yo-
lunun ¢ok konusarak dikkat saptirmak oldugunu,
kendimde gozleyip anladigimdan beri karsimda-
kini bu gozle -belki de ‘kulakla’ demem gerekir—
dinler oldum ve bu da bende bir aliskanlik yaptu:
Cok konusuyorum, buna karsilik ¢ok konusan in-
sanlar1 dinler goriintiyor ama dinlemiyorum.

27 Nisan (1 yil sonra)

Ondan hoslantyorum. Trenle bir saatlik bir yol-
culugu beraber yaptik. Kompartimanda ikimiz-
den bagka kimse yoktu. Cam kenarina karsilikli
oturduk. Yol boyunca filmlerden, okudugumuz
kitaplardan, derslerden, hocalardan konustuk.
Kendimi durduramadan konusup durdum. Ara-
mizda sessizlik oldugu anlarda, ona kars filizlen-
meye baslayan duygularimi yiiziimden okuyacak
diye 6diim koptu. Karsimda disil sozciiklerle ko-
nusan bir bilge oturuyordu. Oldugu gibi gorii-
nerek kendini sakladi. Ben, onun i¢in sadece bir
arkadastim, herhalde. Duygularim karisikti. Bazi
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kiilttirel zevklerimi paylastigini anladigimda ona
daha da yakinlagirim, diye korktum. Vermedigim
sozleri vermis gibi olurum, diye korktum. En iyi-
si, kiiltiirel konular1 birakip giincel konulardan
s6z etmekti. Oyle de yaptim.

Diyelim ki, arkadaghigimiz ilerlettik. Anneme
ve babama ondan nasil s6z edecegim? Once adi-
n1 soracaklar. Yalan soyleyemem. Adini duyun-
ca, gene bana alayci bakislarla, “Ooo! Cocukluk
agkinla ayni1 isimde bir kiz buldun, demek” diye-
cekler. Varligimin kozmik odasina girilmis gibi
hissedecegim. Korku sablonlarimla yiizlesecek
cesaretim yok. $imdilik, ona kars1 davraniglarim-
da uygar insanlarin nazik tavirlarinin gergevesi
disina tagan bir ilgi sezmemeli. Oluruna biraktim.
Yok, bu dogru degil. Korkuyorum ve ondan kagi-
yorum. KENDIMDEN KACIYORUM.

8 Agustos (4 yu sonra)

Ben kiskang bir erkek miyim, diye kendime so-

ruyorum. Kiz arkadagimla iki yildir beraberiz.
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Nisanlandigimizdan bu yana da neredeyse bir yil
gecti. Dogrusu bazen onu anlayamiyorum: Kizli
erkekli bir grup arkadasgimizla birlikte oldugu-
muzda sorun yok, ama bir erkek arkadagim bi-
zimle yalnizken, nasil da degisiyor. Sessizlesiyor.
Utangag tavirlar takiniyor. Bir anda arkadasim
olan diger erkegi kendime rakip gormeye basli-
yorum. Diyelim ki, ben o anda 6ldiim. Nisanlim,
sanki dakikasinda beni unutup, hayatini birlestir-
mek i¢in onu secip yerime gecirecek. Bazen de,
bana bir yedegim varmis gibi geliyor. Onun kim
oldugunu bilmiyorum, ama eminim nisanlim bi-
liyor. Bunlar, bende vefa denilen duygunun yer-
yiziinde olmadigini diisiindiirtiyor. Her insanin
icinde bir mezarlik var. Oliisiinti gémiiyor, haya-
tina devam ediyor. Gene de icimden bir ses, bu-
nun boyle olmasi gerektigini soyliiyor.

Kiskang oldugumu diistinmiiyorum. Bir yerde
okumustum. Bana ¢ok dogru gelmisti. Diyordu
ki: “Eger, kiskanglik biitiin erkeklere kars1 duyu-
lursa, bir hastaliktir. Fakat, kalibiyla ortada dola-
san bir aday sozkonusuysa, iste o zaman erkegin
kiskanglig: affedilebilir.” Bu s6zi, bir erkegin soy-
ledigi ortada. Kadinlar kiskangligi ta basindan ¢6-
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ziimler ve diger kadinlar1 yanimiza yoremize yak-
lastirmazlar. Bunu, ustaca ve s6ziimona, bize fark
ettirmeden yaparlar. Teyzeli, halali, uzak ve yakin
akrabali biiyiik aile evleri yasantisindan kalma bir
soz vardir; kadinlar birbirlerini uyararak, “Eve
disi sinek bile sokmayacaksin,” derlermis. Tecrii-
be konusuyor. Kadinlarin taktigi dogru: Uyanik
kalmak, kabus gormekten iyidir. Biz erkeklerin
bu konularda hig sans1 yok. Ayni kadini seven iki
erkek oldugunu diistinelim; ellerinden hig bir sey
gelmez: ikisi de bir zafer umuduyla kadinin pasa
gonlinii beklemek zorunda.

11 Subat (1,5 yul sonra)

Artik evliyim. Bir isim var. Hayatim diizene gir-
di. Bunlar iyi seyler, diye diistintiliir. Fakat bende
bir hareketsizlik, bir ataletsizlik dogurdu. Tuhaf
bir psikolojiye girdim. Bekarken boyle degildim
sanki. Sorunum: Imkinsizlik denizinde bogul-
mak. Bu ne mi? Agiklayayim: Basit bir konuda
bile, ‘bunu soyle yaparsam olmaz, bunu boyle ya-

38



parsam gene olmazlarla kendimi yokusa stiriiyo-
rum. Bir tiirléi karar veremiyorum. Karsilastigim
her durumu imkansizlastirtyorum. I¢inden ¢ikil-
maz bir hale getiriyorum. Hig bir sey i¢in hareke-
te gecemiyorum. Oriimcek agina yakalanmis ve
oriimcegin zehrini almis gibi kotiiriimlesiyorum.
Imkansiz kararlar alip onlar1 derin mi derin im-
kansizlik kuyusuna atryorum.

Gegenlerde, esim beni, yogurt yapmak i¢in kay-
nattigim 1linmuis siitiin baginda kara kara diistintir-
ken buldu. Siitiin kaymagini yogurda katip katma-
ma konusunda ikircikliydim. Kristal bir sesle ve
kelimelerin tizerine basa basa, “Her seyi, ama her
seyi, en basit olanini bile imkansizlastiriyorsun.
Benimle evlenmeye nasil karar verdin sastyorum,”
dediginde, beni bir siiredir izledigini anladim. D1-
sariddan daha da mi timitsiz goériintiyordum?

17 Kasum (3 yil sonra)

Karimi filmlerdeki gibi terk edecegim. Ondan

nefret ediyorum. Hayir! Onu seviyorum. Yalniz-
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ca, onun karakterime miidahale etmesini istemi-
yorum. Beni, benden bagka biri yapmaya yemin
mi etmis? Kendim olmak istiyorum. Bana, benim
torpiilenecek ¢ikintilarim varmis gibi davranma-
sin1 reddediyorum. Tirnaklarini torpiilemek ona
yetmiyor mu? Varsa bile, ¢ikintilarimla yagamak,
¢ikintilarimi saga sola carpip nesneleri 6znemle
devirmek istiyorum. Kisiligime sayg1 istiyorum.
Saygisi olmayanlara haddini bildirmek istiyorum.
Can yakmak, incitmek, kirtp dokmek istiyorum.
ISTIYORUM DA ISTIYORUM!

Acaba ben evlilige uygun bir insan degil miy-
dim? Bugiinlerde kimse iistiime gelmesin, ¢linkii
kendimi doganin oyununa gelmis gibi hissediyo-
rum. Ama, sonra diisliniiyorum da, insanin bir
¢ocugu olmasi ¢ok giizelmis. Hayatimizin bagka
ne amact olabilir ki?
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Berber Koltugu

Berber korkumu aklim erdiginde, giiciim kuvve-
tim yerine geldiginde tistimden atabildim.

Sayfalar1 birbirine yapigsmis albiimlerde kalan
¢ocukluk fotograflarima ne zaman baksam zih-
nimde, yasadiklarimin egilip biikiildigii gergek-
dis1 bir tat alirim; ¢ocuklugumun arazisi engebe-
li glinesi yakici masal diyarindan gelip simdide
goriinen ¢ocukluk yiiziim bana yabancidir artik.
Yabancilig1 anilara tutunarak atmaya cabalarim.
Anilarsa duygulardan bagka bir sey degildir. Ya-
niltirlar. Duygularimdan ok sezgilerime giiveni-
rim. Ciinki, sezgi bilginin kardesidir.

Kiigiik yaslarda berbere babamla giderdim.
Berber koltugunun iistiine koyduklar: uydurma
bir tahtaya oturtuldugumda basim ancak berbe-
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rin el hizasina gelirdi. Biraz daha biiyiiytince sa-
¢imi kestirmeye tek bagima gitmeye basladim. Bu
arada tagindik ve berber iki sokak 6temizde. Bir
¢ocuk... Tek bagina... Berber diikkani. Berber ya
yalnizsa?

Annem, ben berbere gitmeden 6nce yiiz defa
uyarirdi. Eger, berber seni su dolaba gir bak iger-
de ne var falan diye bir yere sokmaya ¢alisirsa.
“Hayir!” diyeceksin. Ustelerse, bagiracaksin. O
yasimda anne sozii gegerli. Berbere gittigimde
artik koltuga kendi kendime oturuyorum. Ber-
ber, koltugumun yiiksekligini pedall: kaldiraciyla
kendine gore ayarliyor, ama sagimi1 keserken hala
biraz egilmek zorunda kaliyor. Alabros tiragima
basliyor. Benim iki goztim iki radar. Tim diik-
kanin igini sagdan sola tariyorum. Acaba, hangi
dolap? Su karsidaki olamaz, ¢ok dar. Hatta o bir
dolap bile degil, cekmece. Hah! Onun altindaki,
su kulplu olani. Ama, o da igine girebilecegim ka-
dar biiyiik goriinmiiyor. Belki de, girebilirim.

Sagim1 kestirirken aynaya bakiyorum. Sagini
kestiren aynadaki ben bana bakiyor. Kendimi ay-
nada birakip usulca koltuktan kalkiyor ve dola-
bin kapagini agryorum; sonra hooop igine. Pek de
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kiigiikmiis, anca sigdim. §imdi ne olacak? Berber,
beni iyice iceri tikip dolab1 kapatacak. Igerisi ka-
ranlik. Berber beni oraya kilitleyecek. Anladim,
annem bundan korkuyor. Giinlerinden birinde
komsu kadinlara, onlar salon salamanjede ben
holdeyken soyle dedigini duydum: “Ah Komsum!
Bu devirde oglan ¢ocugu biiylitmek, kiz ¢cocugu
biiyiitmekten daha zor.”

Berber sol sakagima tiras makinesini dayar
dayamaz, “Ooo! Sen simdiden ihtiyarlamigsin”
diyor. Sag kestirmenin en ¢ok bu tarafin1 seviyo-
rum. Berberler hep birbirinin ayn1. Yazin kamp-
taki berber, hatta baska bir mahalledeki berber
bile bana ayni seyi soylityor. Makas1 tam sol ku-
lagima dogru kaydirirken: “Ooo! Sen simdiden
ihtiyarlamigsin.” Ben bu sozii daima duymamis
gibi yaparim. Ciinki, soyleyecek s6z bulamam.
Bir tutam beyaz sagim oldugunu zaten biliyorum.
Thtiyar olmadigimi da biliyorum.

Berberde en hosuma giden, sivri u¢lu makas-
tan ¢ikan ritmik sesler. Sirt sirt sirt. Sonra bir iki
hirt sesi: Uzun sag telleri onliige dokiliiyor. Ar-
kasindan gene, sirt sirt sirt. Berberler iki kesim
arasinda neden makaslarini havada sirtsirtlatir-
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lar bilmem. Oniime dokiilen kesik saclar kisal-
dikga sirt sirtlar artar. Berber sagim sekle girer-
ken kendisiyle oviintiyor. Makas1 miizik aleti
gibi olur: Basimda tek inatg1 sag teli kalmayana
kadar sirt sirt calar.

Berberler hem makineyle hem de makasla sa¢
kesiyor. Bazis1 daha ¢ok makineyi kullanmay:
seviyor, bazis1 makasi. Makas da tirag makine-
si de sirasini bekler, birbirlerini kiskanmazlar.
Berberde bunlar1 diisiiniiriim, ama asil aklimda
olan dolaplardir.

Mahalle berberine bir sonraki gidisimde, gene
kendimi aynada birakip kapali duran dolabin
kapagini yavasca actim. Bu sefer onun bir dolap
olmadigini, karanlik bir odanin dar giris kapi-
s1 oldugunu hayal ettim. Korktum. Berber beni
oradan igeri sokacak, sonra kendisi de arkamdan
odaya girecek. Dolap kapagi arkamizdan tam ka-
panmadan digsardan giren 1sikta parlayan bir bi-
¢ak gordiim. Elinde tutuyor. Bagimi kesecek. Ba-
girmak istedim, sesim ¢ikmadi. Berber aynadaki
bana bakt1 ve “Ooo! Sen simdiden ihtiyarlamis-
sin.” Gene, sol sakagimda galistyordu. Beyazlari
ilk defa gormiis gibi. Ya da beni hep unutuyor.
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Berber koltugu o kadar rahat ki, gozlerim ya-
vasca kapanir. Uyuyup kalmaktan korkarim.
Boyle anlarda, aklima hep annemin o6limiinii
getirip kendimi uyanik tutmaya calisirim. Hayir!
Annemi hayalimde 6ldiirmiiyorum, tabii. $imdi-
ki annem benim asil annem degil, tivey annem.
Tam uyuyacakken, asil annemi evimizdeki halida
sirtlistii 0l yatarken gordigiim ani aklima ge-
tirir, kendimi toplar, uyandiririm. Bunu, aklimi
bulundugum yerden baska yerlere gotiirebildi-
gim i¢in yapabiliyorum.

Bazen olmayacak yerde katila katila giilersem,
kendimi tutabilmek icin de ayni seyi yaparim;
kiigiikliigtime gider, annemin 6liim odasina gire-
rim, onun kapinin arkasinda uzanmis cansiz be-
denine bakar, gilmemi keserim. Bu bazen sinifta
olur. Arkadaslarim, birdenbire nasil sustugumu
anlamaz, sagirirlar. Ogretmen onlar1 azarlar.
Bunu nasil yaptigimi kimseye soylemem. Anne-
min iivey oldugunu da kimseye sdylemem. O da
soylemez. Komsu kadinlar bazen oglunuz size
benziyor dediklerinde, “Tabii benzeyecek annesi-
yim de ondan” der.
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Berberin, “Ooo! Sen simdiden ihtiyarlamigsin”
soziine karst soz ararim. Bulamam. ‘Ben ihtiyar
degilim’, ok sagma. ‘Neden?’ diye sormam da ol-
maz. Konusmam da yasak. Annem, iivey annem
yani, diyor ki, berberle hi¢ konusmayacaksin.
Soru sorarsa, bilmiyorum der susarsin. Annen
kim, baban kim, nerede oturuyorsunuz, bunlar
kimseye soylenmez. Hele ¢ocuklar hi¢ sdylemez.
Cocuklara da bu sorularin sorulmamasi lazim.

Bazen evde yere, halinin iistiine tavana baka-
rak yatar 6lii taklidi yaparim. Olmek, 6len sahici
annem gibi hareketsiz ve sessiz yatmaktir. Nefe-
simi tutar Oylece kalirim. Sonra, birdenbire: Poh!
Canlanirim.

46



Past Hagaller

Yillardir, kahvaltimi yaptiktan sonra keyif cayimi
sigaramin esliginde icer, tifledigim dumanda ha-
yatin gerceklerinden kagmayi iyi bilen diistincele-
rimin kivrak izlerini gortiriim. Goziimiin 6niinde
dolasip kaybolan oynak hayaller ipekten bir yel-
paze gibi gonliime ferahlik verir. Sigaram biter,
ama distincelerimin ugarilig1 bitmez. Zihnimde
canlandirdigim seyler, sekle biiriinmiis diistince-
lerim ne aydinlik ne de karanlik tanirlar; piriltils,
kiigiik, yel yepelek kelebekler olur, rityalarima gi-
rer, dans ederler.

Diistincelerim her zaman hayattan kacamaiyor.
Aklima geldik¢e kendime sorarim. ‘Hayatinin

incisini nerede diisiirdiin, Meliha? Zaman ne
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cabuk geciyor. Yetiskin yaslarim birbirinin ayni
glinlerin pes peseligiyle yillarca siirdiigii halde,
bes on yil siiren ¢ocuklugum bana daha uzunmus
gibi geliyor. Dik basli agabeylerim evden kavga
glriiltii ayrildiktan sonra, ablam ve ben daha bir
kardes olmustuk sanki. Hayat birlestirmez, ayirir.
Once ablami benden ayirdi. Sonra annemi ve en
sonra da babacigimi. Yalniz kaldim. Yaslaniyo-
rum artik. Gliniim giiniime benzemez. Bir giin
suramda bir agri, ertesi giin buramda bir s1z1. Ba-
bamdan kalan emekli maag: ve Istanbul’daki evin
kirasiyla bir basima gecinir giderim.

Eger, o giizelim Istanbul’da olsaydim, belki
eskilerle avunur, asina sokaklarin Arnavut kal-
dirimlarinda topuk eskitir, ruhum sikildiginda
canim Bogazici riizgdrinin ylizimii oksamasina
izin verirdim. Oniimden simarikca akan denizin
hoppa dalgalarina karsi cayimi1 yudumlar, sehir
hatlar1 vapurlarinin tanidik diidiik seslerini din-
ler aksami ederdim. Ama, burada, Marmara’nin
ta Otesinde, bu kiictik sisli, tutucu tasra sehrinde,
her ezan sesini 6lmiislerimin ruhlari i¢in bir ¢cagr1
bilip onlara dua ederek zaman ge¢irmekten bagka
elimden ne gelir.
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Bir zamanlar ben de bir ¢ocuktum, ben de bir
gen¢ kizdim. Mutlu ¢agimda, topragindan aci-
masizca kokleriyle sokiiliip alinan taze bir agag,
bir fidan gibi taginip bu karanlik sehrin cahil in-
sanlarinin arasina, bu delice ormanina dikildim.
Tuttum mu? Ne gezer! Bak simdi gene ter bastu.

Eskiden, ne zaman sicaklayip terlesem, etegi-
min ucundan tutar soyle yukar: asag1 bacaklarimi
yelpazeleyip kendimi serinletirdim. O zamanlar
[stanbul’da yasardik. Baz1 seyler birden aklima
geliverir iste. Kimselere anlatamam. Bu yasimda
beni dyle eskisi gibi ates de basmaz, ara sira buna-
lip terledigim olursa da, geng kizlar gibi etegimi
havalandiramam. Klimay1 acar serinlerim.

Bana ilk ates basmasini hi¢ unutmam. Saklam-
bag oynardik, dalya oynardik - kiz oglan karigik.
Cocuklugun aligkanligiyla deliler gibi kosar oy-
nardik mahallede. Oysa, ergenlige ¢oktan adim
atmistik bile. Viicuduma tath bir tombulluk gel-
misti. Kizlarla yalnizken boy aynasinin karsisina
gecip endamimiza bakiyor; pamuk sikistirip go-
guslerimizi kabartiyor, ablalarimiza benzemeye
can atryorduk, aynadaki halimize bakip bakip
giilmekten katiliyorduk. Oglanlarin kollar1 uzu-
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yor, elleri bityliyordu. Annem, ben yataga yatinca
yanima gelir, kollarimi yorganin {stiine ¢ikarip
oyle uyumamu soylerdi. “Kizlar yatakta ellerini
yorganin altina sokmaz” derdi. Hayat1 umursat-
maz ¢ocukluktan 6tesini bilmiyorduk. Meger, saf
¢ocuk kahkahalarimizin, yerini hesapli gtiliimse-
melere birakacagi giinler ¢ok uzak degilmis.

O giin, saklambag oynarken apartmanin bod-
rumunda saklanmak i¢in asagiya kostum. Be-
nimle oglanlardan biri de bodruma indi. Ikimiz
de saklanacak yer aradik. Los bir kose gordiim.
Ikimiz birden ayni késeye kostuk. Gorillmemek
i¢in dar yerde birbirimize sokulduk, ¢omelip ko-
sede buiztildiik. Comelirken benim etegim agildi.
Havaya kalkti. Onun kisa pantolonu vardi. Cip-
lak bacaklarimiz indirdigim etegimin altinda bir-
birine dolandi. Sesler kesildi. Sadece siklasan ne-
feslerimizin sesini duyuyor, yiiz yiize birbirimizin
nefesini soluyorduk. Birden, o zamana kadar his-
setmedigim bir sicaklik i¢cime yayildi - ates gibi.
Ustiime bir titreyis, bir tirperis geldi - tisiir gibi.
Dipten gelen bir deprem dalgasinin yeryiiziinde
hissedilmesi gibi, titreme en derindeki hiicrele-
rimden baglayip tenime dogru, karst durulmasi
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imkénsiz bir doga kanunun emriyle biitiin vii-
cudumu sardi. Tkimiz de titriyorduk. Birbirimi-
ze bakamiyorduk. Ne kadar zaman 6yle kaldik,
bilmiyorum. Belki de korkmustum. Kagar gibi
aniden ayaga kalktim. O, ¢omelmis halde duru-
yor, bana bakiyordu. Ilk defa afyon almus biri gibi
aptallasmisti. Koridorun sonunda goriinen giin
1s181na dogru kostum. Merdivenleri ¢iktim. Bizi
arayan ebenin yoklugundan yararlanip sobele-
dim. Oyun devam etti. Ben de, o halimi ¢abucak
unuttum. Ama, uyanan bedenim unutmamis.
Geng kizken okulda, kiyida, koruda hosuma
giden gencler olmadi degil. Onlarin biriyle ne za-
man yalniz kalsam sanki o bodrumdaymisim gibi,
ani terleyis ve titreyislerim hep geri gelirdi. Bunu
hissettigimde nefes nefese kalir, ne yapacagimi
bilemez, endise i¢inde etegimi gizlice yelpazeler,
bacaklarimi ve yanan bedenimi sogutmaya ¢alisir-
dim. Bu boyle siirdii gitti, nihayetinde bir korku
haline geldi: Bir erkekle yalniz kalmak korkusu.
Okul arkadagim bile olsa, beni kendime yabanci-
lastiran titremelerimin geri donmemesi igin bir
gengle yakinlagmaktan 6diim kopardi. Birinden
biraz ilgi gorsem, kendimi hayatim boyunca pis-
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man olacagim bir hata yapmanin esiginde hisse-
der, bir bahaneyle o insandan uzaklagirdim. Er-
keklerin bana getirecegi hislerden tirkerdim. Hele
hele, evlilik diistincesinden bucak bucak kagardim.

Zavalli annecigimi ve babacigimi tizdugimi
diistinsem de bagka tiirlii davranamazdim. Onla-
rin benim i¢in hazirladig kiigiik oyunlar icinde
erkeklerle, tesadiifmiiscesine tanigtirilmalarimin
beni mutlu etmedigini anladiklarinda ben onlar-
dan daha mutsuz olurdum. Liseyi bitiren ablam
Emirganli evli bir fotografciya kagtiktan sonra,
onlarin tek kizlari, tek ¢ocuklar: kalmistim. Beni
el istiinde tutmaya calistiklarini anliyor, bana
bulmay1 disiindiikleri iyi kismetler i¢in nasil ¢a-
baladiklarini goriiyordum. Oysa ben, tek bir sey
istiyordum: Okumak ve bir meslek sahibi olmak.

Babam emekli olunca tasinmamaiza karar ver-
di. Aldig1 emekli maaginin Istanbul’da yetmeye-
cegini soyleyerek, koseleri bolluk masallariyla
bezenmis, yemyesil ovali, karli dag manzarali bir
kartpostalin ¢ekiciligine kapilip, denizden uzak,
tas1 topragl yabanci, insanlar1 afyonla uyusmus,
bu uyuyan ruhani sehre bizi getirdi. Buraya gel-
meden 6nce Istanbul’da, Fransiz Lisesi’'nde ikinci
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sinifa baglamistim. Fransizca hazirlik sinifin1 ve
birinci sinifi takdirnameyle ge¢mistim. Tasindi-
gimiz bu mahallede ilk yaptigim sey basimi ort-
mek oldu. Yatagimda, gecelerce annecigime ve
babacigima sezdirmeden agladim. Annem ani ik-
lim degisikligiyle kavrulan bir ¢icek gibi kurudu,
bir yil i¢inde de 6ldii. Yasli babamla bilmedigimiz
topraklarda baba kiz bas baga kaldik.

Yillar geciyordu. Bana, “Evlen artik kizim,”
derdi, “Beni diisiinme.” Ben: “Babacigim sen
varken ben nasil evlenirim? Sen hig tiziilme, ben
zaten evlenmek istemiyorum ki!” derdim. Iste-
yenler oluyordu. Cocuklu dul adamlarin génder-
digi kadinlar gelip yokluyorlar, agzimi ariyorlar-
di. Hepsini geri ¢eviriyordum. Sonra babam da
oldii. Babamizi ve annemizi ¢ok tizdiikleri i¢in
agabeylerimi ve ablami hi¢ affetmedim. Onlari,
bugiine kadar arayip sormadim.

Hayat bir talih, bir kader isi; benimki de buy-
mus. Hayatimin incisini yaldizlayacak ve onu
biitiin parlakligiyla bana ve diger insanlara goste-
recek olan i¢ 15181m, ¢ocuklugumun ve geng kiz-
ligimin Istanbul’'unda kaldi. Geceleri kdse basin-
daki sokak lambasinin yalnizlig1 bana arkadaslk
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eder, uzaktan onunla konusurum. Zihnimdeki
kelebeklerin gittik¢e solan renkleri ve eprimis ka-
natlarini onun 1s181yla gérmeye calisirim. Bazen
de sokak lambasinin los 15181 yeni yetmeligimin
bodrum kosesini aydinlatir. Duygularimin ve
tenimin ¢oktan unuttugunu unutup bir titreyis
beklerim; ne bir sicaklik, ne bir heyecan, ne de
bir titreme gelir. Bana gengken, “Demir gibisin”
derlerdi. Yillar bedenimle birlikte duygularimi ve
hayallerimi de paslandirds, ¢liriittii iste!
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Evlilit R ayas

Yasim on sekiz.

Bir o6gleden sonrasi, Sirkeci'nin kalabalig
arasinda yiiriiyordum. Iyi giyimli yash bir ka-
r1-koca gordiim. Mahmutpasa Yokusu'ndan kol
kola inerek bana dogru geliyorlar. Tam 6niimde
kadin aniden yana dondii ve kocasinin yiiztini
tirmaladi. Adamin yiiziindeki paralel tirmik iz-
lerinden kan geliyor. Durdular. Ben de durdum.
Onlari seyrediyorum. Kadin, hig bir sey olmamis
da, kocasinin yanaginda bir kir fark etmis gibi, el
cantasindan mendilini ¢ikardi ve yanaktaki kani
sildi. Adamsa sessizdi. Kisa bir duraklamadan
sonra, yeniden hareketlenip, kol kola yanimdan
gecip gittiler.
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Kadinlari, kadinin davranisinin bilmecesini
¢ozecek kadar tanimiyorum. Hele, onlarin evlilik
icindeki tavirlari, bana Misir piramitlerinin sirla-
r1 kadar uzak. Peki, ya kizlar? Onlar1 tanimada da
deneyimli degilim: Erkek okullarinda okuyan biri
icin bu hi¢ de sasirtict olmamali. Ailemde, beni
stirekli gozetleyip islerime burnunu sokacak bir
kiz kardesim bile yok. Ablam olsa, belki kibrini
gostermedigi zamanlarda veya arkadasglariyla ¢ik-
masina izin verilmedigi ofkeli giinlerin disinda
onu gozleyerek kizlar hakkinda bir fikir edinebi-
lirdim. Bunlar1 séyleyebilmem bile, kiz kardesle-
ri olan arkadaglarim sayesindedir. Ustelik, yatili
okula ¢ok kiigiik yasta baslamam yiiziinden, evli-
ligi kendi anne babamda bile ergen aklimla goz-
lemleyemedim.

Sirkeci’de rastlantiyla karsima ¢ikan yasl ¢iftin
durumu iyice kafami karistirmakla kalmadi, evli-
lik tizerine dinledigim biitiin korku hikayelerini
de yeniden endisenin ¢ikrigiyla bellegimin kuyu-
sundan giin 15181na ¢ikardi. Neydi evlilik? Tiriin
devami i¢in doganin kullanip kullanip bir kena-
ra attig1 bedenler miydik? Icime saplanan evlilik
korkusunu agmaliydim. Ama, nasil? Glniimiin
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geri kalaninda buna kafa yordum durdum. O
gece, yatana kadar kendime rahat huzur verme-
dim. Yataga girdigimde beynim uyusmustu.

Sabahin koriinde, gordiigiim bir riiyayla uyan-
dim. Ritya bana bir film gibi uzun geldi. Oysa, ¢ok
bilmis uzmanlar, boyle riiyalarin goriilme siiresi-
nin gercekte saniyeler aldigini soyliiyor.

Aksam oluyormus. Sokagimizdaymisim. Ak-
samin yaklastigini karanligi daha erken getiren
kargalarin kiimelesmelerinden anliyormusum.
Uzun kara pardosiisiiyle siipiirgesi kirildig: icin
yiuriimek zorunda kalan mahallemizin cadi-
st uzaktan bana dogru geliyormus. Once ondan
kagmaya calistyormusum. Oniime gelip duruyor-
mus. Cadi birden komsumuz, {inlii yasam kogu
Esmeralda oluyormus. Gergek adin1 neden gizli-
yormus, merak ediyormusum. Uzun uzun anlati-
yormus. Tam bitirecek derken gene konusuyor-
mus. Hizla, araya girip “Evlilik nedir, sizce, evlilik
nedir?” diye yildirim gibi soruyormusum. Arka-
sinda sakladig1 megafonu ¢ikarip agzina dayiyor
ve “Hayatin 6ntimiize koydugu her yemek giizel
degildir, evladim. Bazen iyi pismemis, bazen so-
guk ve bazen de tarifsiz ac1 olabilir,” diye bagira-

57



rak biitiin mahalleye yayin yapiyormus. Karpuz-
cu sanip evlerden baslarini ¢ikarryorlarmas.

Rilyamda, biiylik enisteme gidiyormusum.
Evlerinin kapisint bir tirli bulamiyormusum.
Birdenbire onu karsimda goriince, bir sekilde
eve girdigimi anliyor, ama bu kii¢iik ayrintinin
tstiinde durmuyormusum. Altmis yillik evli de-
giller miymis? “Ooo!” diyormusum. Ona soru-
yormusum: “Nedir evlilik?” Yiziime bakiyor,
dudagini yaliyor, yutkunuyor ve davudi sesiyle,
“Zordur, zordur, zorrr!” diyormus. Son sozciigii
birlikte dilimizle damagimiz arasindan uzatarak
¢ikartyormusuz. “Zorrr!”

Hep kotii seyler duydugum igin evlilik kara-
basaniyla yatakta bir o yana bir bu yana donmiis
olmalryim. Evlilik cidden kotii bir sey miymis?
Bir filozofa danismaya calistyormusum. Ariyor,
artyor, hi¢ bir filozof bulamiyormusum. Perdenin
arkasina, kanepenin altina bakiyormusum. Uzun
beyaz sakali ve elinde asastyla yash bir adam ta-
vandan siiziilerek iniyormus. Kisik sesiyle ve an-
lagilmaz vurgularla mirildanarak “Bosuna arama.
Biitiin filozoflar olidiir,” diyormus ve sonra da
duvardan gegerek kayboluyormus.
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Aldigim bilgiyle hemen sehir kiitiiphanesine
kosuyormusum. Kiitiiphane tasiniyormus. Bii-
tiin kitaplar paketlenmis. Tam umudum kaybo-
lurken, yerde unutulan bir kitap buluyormusum.
Schopenhauer’'mis. Hemen agip doksan sayfalik
kitab1 bir ¢irpida okumak istiyormusum. Yarisi
bos bir sayfada filozofun hayali beliriyormus ve:
“Evlilik, kendindeki eksiklikleri, bir baskasinin
fazlasiyla giderme sanatidir,” diyormus. “Bu ka-
dar m1?” diye avazlaniyormusum. Avazim bosal-
mis salonda ¢inliyormus. Yaka paca kiitiiphane-
den atiliyormusum.

Aldigim yanitlardan bir tiirli tatmin olmuyor-
musum. Kendi kendimi karsima alarak

“Yetmez, yetmez! Hayir!” diyormusum. Kar-
simdaki ben, pilates hareketleri yaparken beni
doyumsuzlukla sugluyormus. Kendimle inatlasi-
yormusum. Hemen bir solcu arkadasimi rityama
davet ediyormugum. Ideoloji zirhini kuganmig
bir Don Kisot olarak geliyormus. “Buyurun, soy-
lu efendim,” diye 6ntimde egiliyormus. Arkadasi-
ma da ayni1 soruyla safak attirryormusum. Agzini
biizerek gozlerini yukar1 kaldirmasindan garip
bir sey soyleyecegini anliyormusum. “Evlilik, ka-
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din ve erkegin, esitlik icinde giiglerini birlestirip
gorevlerini yapmalaridir” diyormus. Sasirip, go-
revin ne oldugunu soruyormusum. “Evlilik ku-
rumundan maddi ¢ikar saglayan sermaye sinifina
kars1 miicadeledir” diye yanitliyormus. Sonra da
zirhinin dirsek parcasina hohlayip elindeki pa-
cavrayla dirsegi parlatmaya basliyormus.

Asir1 milliyetci oldugu i¢in, babamin bile iki
laf edemedigi amcam, yeni arabasini bize goster-
meye gelmismis. Bir firsatin1 bulup hemen onu
sorumla boguyormusum. “Amca, sizce evlilik ne-
dir?” Bir anda konuyu degistirmemden rahatsiz
oluyormus. Yiiziime aksi aksi bakiyormus. ‘Nasil
olsa rityadayim istedigin kadar bak’ diye icimden
geciriyormusum. Sanki ¢ok 6nemli bir sey soylii-
yor gibi, “Altaylardan kopup gelen irkimizin de-
vami i¢in liizumlu bir erkek-kadin beraberligidir”
diyormus. Bana yeni arabasini kullandirmayaca-
gin1 seziyormugum.

Birden sahne degisiyormus ve resmi giyimli,
gozliiklii birisi elinde tuttugu A4 kagitlarinin tize-
rindeki kocaman harflerle yazili yazilar1 bana tekrar
tekrar gosteriyormus. Kagitlarda: “Evlilik kutsaldir”
ve “Ailesiz toplum ayakta kalamaz” yaziyormus.

60



Kap: komsumuz sakact Cevat Bey’in zilini
galiyormusum. Cizgili pijamalariyla agryormus.
“Evlilikte, agska yer var mi, sizce?” diye, kap1 ag-
zinda soruyormusum. “Olmaz olur muuu” diye
muluyormus. Eliyle ayakkabiliginin kenarindaki
kiigiik tabureyi gostererek, “Soyle, kenardaki bir
tabureye oturabilir” diyormus. “Agska inanmiyor
musunuz?” diye iisteliyormusum. “Once, o bana
inansin,” diyerek, gevrek gevrek giiliiveriyormus.

Fakiiltede ‘Insan Iligkileri’ dersine gelen hocam
saklandig1 kiirsiiniin arkasindan aniden karsima
¢tkiyormus. Ona “Evlilik konusu zamana mi bira-
kilmal1?” diye soruyormugum. Sirtin1 déntiyormus
ve “Zaman, ge¢misle ilgili bir kavramdir. Ona bira-
kirsan, ge¢mis olsun,” diyormus. Sonra, kendileri
yiz seksen derece doniip ylizlini yiiziime yaklas-
tirtyorlarmis. Alninin iistiinde Faber yiiz boyama
kalemiyle “Ben ¢ok ciddiyim” yaziyormus. Alin
¢izgisi bu 6nemli ciimlenin altini ¢iziyormus. Kas-
larini gattikga yazi da oynuyormus. Sonra, “Size
burada karar vermeyi 6gretiyoruz. Evlilik ya da
bagka bir seye karar verme asamasina gelinmisse,
¢oziim secenekleri de var demektir, demektir, de-
mektir.” diyormus. Sesi sinifta yankilaniyormus.
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Sabahin koriinde ter i¢inde gozlerimi agtim.

Bir aksam, okul cikis1 arkadaslarla Cigek Pasa-
jrna gittik. Kalabalik bir masada igiyorduk. Geg
bir saatte, digarda oturanlar birdenbire kalkip
kagmaya davrandilar. Yukaridan sipir sipir sular
akiyordu. Meger, sarhos miisterilerden biri st
kat penceresinden asagiya isiyormus. Garsonlar
apar topar Ust kata kosturdular. Sagdan soldan
bagiranlarin sesi geliyordu. Masamizda arka-
daslarimdan birinin orta yash abisi ve karis1 da
vardl. Firsati kagirmamak icin, kosusturmalara
aldirmayip onlara Sirkeci’de gordiigiim yasl ¢ifti
anlattim ve sordum: “Yillar sonra, neden boyle?”
Pasajda sesler kesildi. “Birikim” dediler. “Evlilik-
te olumsuz duygular birikmemeli. Atmak i¢in bir
yol bulmali. Yoksa yiiriimez” dediler.

Arkalarinda bir kemanci belirdi ve tiz sesli bir
nagme tutturdu.
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Sami Bey in Sergr
/‘/azm/ljl

Sergi mekani hala belli degildi. Kaymakamlik bi-
nasindaki toplant1 salonunun fuayesi segenekler-
den biriydi. Digeri, belediye meydani olabilirdi.
Oraya yalnizca hafta sonu igin izin vardi ve izin
Biiyiiksehir Belediyesi'nden alintyordu. Yakinda-
ki bir alisveris merkezinin sergi alan1 da kiralana-
bilirdi. Oras1 da, kirasinin miktarina ve mudiiri-
yete verilecek bir dilekgeye bagliydi. Bu isler i¢in
kostururken, sergi fotograflarini da bir an 6nce
se¢mesi gerektigini diislind.

[k sergisi olacakti. Uzun siiredir ¢ekmekte
oldugu fotograflarini benzerliklerine gore sinif-
landirmak i¢in harekete gecti ge¢cmesine de, bil-
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gisayarindaki dijital fotograflarini gozden gegi-
ren Sami Bey, diisiinemeyecegi kadar zor bir isin
icinde oldugunu ¢ok ge¢meden anladi.

Fotograflarinin arasinda sokak fotograflari,
gezi fotograflari, portreler, manzaralar, yakin ce-
kimler, insanli ve insansiz goriintiiler, aklina ne
gelirse vardi. Kendini, bilerek igine dusiirdigii
durum ona fotograf cekmekten daha zor geldi. Su
fotografi portre mi yoksa bir sokak fotografi mi1
saymaliydi? Bir bagka fotografa ge¢cmesiyle konu
da degisiyordu: Diiz bir manzara olaganiistii ol-
madikg¢a bakana ne verirdi ki?

Sokak fotograflarini renkli mi sunmaliydi?
Yok! Siyah-beyaz bu tarza daha iyi giderdi. Sakali
olanlar1 ayirmali miydi? Kafasindaki sorular art-
tikca sikintisi da artti. Adina se¢im denilen ve yal-
nizca aklin degil tiim duyularin yardimini gerek-
tiren beyinsel islemden oldum olasi nefret ederdi.
Gengliginde mevsimlik is¢ci olarak ¢alistigr elma
bahgesini animsadi. Sonbaharin en giizel giinle-
riydi. Elma toplayip kasaliyorlardi. Toplanan el-
malar Onlerindeki iiretim bandindan gecerken,
boylarina gore biiyiik, kiiciik ve orta boy olarak
ayrilip her biri ayr1 kasalara konuluyordu. Oniin-
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den gegen her elma igin diistiniip bir karar ver-
mek zorunda kaldig ise bir giin dayanabilmisti.

Fotograflarini siniflandirma isinin elma seg-
meye benzemesini hi¢ istemezdi. Giristigi ugrasa
bambagka bir ydonden bakmasi gerektigini diisiin-
dii. Karsilagtig1 sorun; kendi gorsel diline sahip
bir sanat dalini1 sozsel araglarla siniflandirmaya
caligmasiydi. Fotograf kendi gorsel anlamini, ona
bakan insanin hayat deneyimi, bilgi ve hayalleri-
nin i¢inden gecerek kazaniyordu. Her bakan gor-
mesi gerekeni gormeyebilirdi de.

Once insanli fotograflarini ele almayr denedi.
Kadrajda birden fazla insan olan fotograflarla tek
kisi olanlar1 ayirmak gerekiyordu. Birinci sege-
nekte, o insanlar taninmis birileri olmadik¢a bir
sergi icin cekici olmayabilirdi. Ikincisine karar
verse, bu onu fotograftaki insanin kameraya baki-
yor veya bakmiyor olusuna gore bir alt se¢im yap-
mak zorunda birakacakti. Belirgin bir poz verme
veya rastlantiyla kameraya yakalanma farkliligini
da unutmamaliydi. Olasiliklar bununla da bitmi-
yordu. Arka plani da dikkate almaliydi. Kapali
mekanlarla acik mekanlar1 birbirine karistiramaz-
di. Biittin bunlar tek insanli fotograflari tek bagina
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gruplamaya engeldi. Cilinkii fotograflardaki her
farklilik bagka bir anlam ve duyguya agiliyordu.
En iyisi, fotograflarini sergi izleyicisinin {ize-
rindeki olasi etkilerine gore gruplandirmakti. Bu
etki, onlarda merak uyandiran, ilk bakista goriile-
meyen bir ayrintiy1 onlara yakalattirip kiigtik bir
zafer sevinci tattiran, onlari 151k ve golge oyunla-
riyla sasirtan ¢esitlilikte olabilirdi. Yatay, diisey
veya egik cizgilerle geometrik zenginlik sunan ve
gozii bir noktadan bagka bir noktaya siirtikleyen
fotograflar da ilging bulunabilirdi. Bir fotograftan
etkilenme, kisiden kisiye degisebildigi gibi, kisinin
o anki kavrayis duyarliligina da bagliyd: ve bu da
kaygan bir zemin olusturuyordu. Etkilenme 6l¢ii-
tiintin de tam bir ¢6ziim getirmeyecegini anladi.
Fotograflarinin birinden digerine hizli hizli ge-
giyordu. Birinde durdu. Uzunca bakti. En sevdigi
fotograflarindan biriydi. Bir feribotta ¢ekmisti.
Fotografta bir pencere i¢inden geng bir kadinin
silueti ve arka planda bir ada ve deniz goriinii-
yordu. Pencere, karanlik fotograf karesinin i¢in-
de aydinlik bagka bir kare olusturuyordu ve bu
karenin i¢inde izleyici icin bir hikaye sakli olabi-
lirdi. Geng kadin gelecek igin giizel anilar birik-
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tirdigi adadan ayriliyor olduguna tizgiin miiydii?
Yiiziinde okunan hiiziin insan1 boyle diisiinmeye
itiyordu. Kim bilir belki de, adaya varmak tize-
reydiler ve o, adaya ve hayatinin kot anilarina
donmenin ruh sikiciligini duyumsuyordu.

Diger fotograflarina gecti. Gorseller 6ntinde
akarken hangisini hangi anlayisa gore digerlerin-
den ayirmast gerektigi bilmecesinin zorluk de-
recesi Sami Bey’e yilginlik vermeye basladi. Fo-
tografta tim anlam, taninan nesnelerin diizenli
veya diizensiz dizilisleriyle olusan bir biitiinliikle
ortaya cikardi. Bir fotografin anlami sozciiklerle
aciklanabilirdi, ama bunu yapabilmek i¢in dnce
gorsel anlamin kavranmasi gerekirdi. Bu tiir bir
kavrayis sozciikler araciligiyla olmazdi. Bir gor-
selin anlamlandirilmasi diistincenin devreye girip
bir tiriin vermesiyle olanakliydi. Diger yandan,
belirsizligi secen bir fotograf, hayallerimize, riiya-
larimiza ve bilingaltimiza daha yakindi. Boyle bir
gorselin sozsel anlatiminda zorlanirdik. Ayrica,
soze gerek var miydi1? Varsa, bu 6znel bir diistin-
cenin mi, yoksa nesnel bir gercegin mi dile geti-
rilmesi olacakti? Ustelik, bir fotografin dogasinda
her zaman gergekiistiiciiliigiin izleri vardu.
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Hala, karar veremeyisi iyice canini sikti. Bak-
tig1 sayisiz fotograf basini dondiirmiis, bikkinlik
vermisti. A¢lik yorgunlugu hissetti. Acil gerek-
siniminin ¢ikip bir seyler atistirmak oldugunu
disiindii. Hangi lokantaya gitmeliydi? En ya-
kindakine mi gitseydi, yoksa biraz yiiriise miydi?
Acaba, bir ¢orba m1 i¢seydi, yoksa dogrudan bir
ana yemek mi segseydi. Tatli yese miydi? Se¢imi
daha da zorlastiran su menti adetinden ne zaman
vazgegilecekti?
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Uyam Tasase

Bolimde sekreterim. Daha dogrusu, Bolim Mii-
diiri'niin  sekreteriyim. Diizenli toplantilarda
masada oturan tek kadin benim. Kurumumuz ¢a-
lisanlarinin kadin-erkek dagiliminda is yonetimi
istatistiklerinin ortalamasindan bile geri kaldigi-
miz giin gibi agik.

Bu yakinlarda Avrupa’dan bir heyet bekleni-
yor. Onlara ‘Geng Politikacilar’ deniyor. Gergek-
ten de gengler: Yaslar1 otuzun altinda. Her birinin
0zgec¢misini 6nceden istettik ve dilimize cevirttik.
Sanki, analarindan politikac1 dogmuslar; hemen
hepsi en iyi okullar1 bitirmis. Gruptakilerin ¢ogu
okullarinda miinazara birincisiymis.

Sabah ise gelirken yolda bunlar aklima takild.
Hah! Iste Miidiir Bey de geliyor.
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“Gtinaydin Esen Hanim.”

“Giinaydin Midiir Bey.”

Oda kapisinin kolunu tutuyor.

“Bana sicak bir cay getirirlerse bu yogun giine
iyi baglamis olacagim. Ama, ¢ok sicak olsun.”

“Tabii, efendim, hemen simdi.”

Odasina girdi bile. Cayciy1 artyorum.

“Cay kimin i¢in Esen Hanim?”

“Kimin icin olacak, Miidiirimiiz i¢in. Benim
¢ay icmedigimi biliyorsun.”

“Demli olacak, yani.”

“Cok sicak olsun, dedi.”

“Ikisi birden olmaz.”

“Anlamadim.”

“Cok sicak istiyorsa, demini az koymam lazim,
daha fazla kaynar su ekleyebilmem i¢in.”

“Nedenmis 0?”

“Demlikteki ¢ay suyunun sicakligi daha dii-
stik oldugu icin. Demi ¢ok koyarsam ¢ayin bas-
langig 1s1s1 diistik olacak, getirirken de yirmi g
derecelik havayla temasta daha da ilinacak. O
yiizden, az dem ¢ok su koymam lazim, ¢ok sicak
olmasi i¢in.”
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“Sabah sabah her seyi bilmece haline getirmeyi
birakacak misin; sicak ve makul miktarda demli
bir ¢ay istiyoruz.”

“Optimal olsun diyorsunuz, yani. Bu ise, ver-
diginiz ilk bilgiyle ¢elisiyor. Hani, ¢oook sicak bir
gay istiyordunuz?”

“Eser, anladik: Universitenin Fizik Boliimii'nii
bitirip, is bulamadigin ve 6gretmenlik atamasi
bekledigin i¢in burda ¢aycilik yapiyorsun. Ama,
bu senin ukalalik yapmani gerektirmez. Midiir
simdi, ‘Nerede kald1 ¢cayim’ diyecek.”

“Esen Hanim, kalbimi kirtyorsunuz. Bir harf
farkla adas da sayiliriz tstelik, Hiitii hii! Esen
Hanim, ben sizi zor durumda birakir miyim? Ele-
mani ¢oktan gonderdim. $u anda elinde ¢ayla ka-
pinizdadir.”

“Alacagin olsun, Eser.”

Bu ¢ocuk beni ¢ileden ¢ikariyor. Sirin de... Ki-
zamiyorum.

Neyse ki, cay isi kazasiz belasiz bitti. Mudiir
Bey beni ariyor.

“Esen Hanim, 6gleden sonraki toplant1 6ncesi
Halkla Iligkiler Miidiirii'miizle istisari bir goriis-
me i¢in simdi iyi bir zaman.”
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“Hemen haber veriyorum, efendim.”

Biraz sonra Halkla Iligkiler Miidiirii'miiz kapi1-
da goriindii. Hay Allah! Gene birbirimize giiliim-
sedik. Adamcagiza da ayip oluyor boyle kendimi
tutamayarak fazladan giiliisim. Ama, napim: O
giiliimseyince, agzinin iki yaninda yukaridan asa-
g1 inen keskin gamze ¢izgileri beliriyor. Sanki,
agzin giillimserken yayillmasini onlityorlar. Kar-
sidan bakinca, agzinin yerinde orta ¢izgisi dudak-
larinin arasi olan koca bir ‘H” harfi ortaya ¢ikiyor.
Ustelik, adi da Hilmi degil mi?

“Miidiir Bey’e geldiginizi haber vereyim.”

Miidiiriimiin kapisi tarafimdan vuruluyor.

“Gel!”

Acip igeri stiztilityorum.

“Efendim, HIM geldi.”

“Kim geldi, dedin?”

“HIM, efendim. Halkla iliskiler Miidiirii'miiz.”

“Kizim, neden dogru diiriist sdylemiyorsun?”

“Efendim, en dogrusu buymus. Avrupa Birligi
kendi i¢indeki yazigmalarda bu tiir gorevleri ki-
saltarak yaziyor. Biz de benimsedik. Yazigmalari-
mizda bu kisaltmalar1 kullanmaya basladik bile.
Soylerken de...”
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“Hay! Allah akil fikir versin. Neden 6yle kisal-
tryorlarmus, peki?”

“Efendim, yabancilar kisaltmalar1 pek seviyor-
larmis. Biz de bu duruma uyum sagliyoruz. Boy-
lece kurumdan kuruma empati de yapmais oluyo-
ruz. Sey, efendim kendisi yel yepelek birisidir.”

“Kim?”

“HIM, efendim. Uzunca bekleyislerde 6fkele-
niyor. Gegen giin yemek kuyrugunda goérecekti-
niz, neler...”

“Anladim, anladim. Hemen gelsin. Esen Ha-
nim, siz de kalin, not alin, litfen.”

Gene, soziimii kesti iste. Hem de iki defa.
HIM’i igeri aliyorum.

“Kizim, bize ¢ay soyler misin? Bu sefer demli
olsun.”

“Eser, bize iki ¢ay gonder, ama bu sefer demli
olsun, olur mu?”

“Hemen, Esen Hanim. Biliyor musunuz, insan-
lar hayatlarini kontrol ettiklerini saniyorlar, ama
aldaniyorlar. Evreni ve hayatimizi fizik yonetiyor.
Bunu birgoklar1 ne yazik ki, ya merdivenden diis-
titklerinde, ya araba kazasi gecirdiklerinde ya da
bir firtina ¢ikip catilar baslarina devrildiginde an-

liyorlar. O da, anlayacak vakitleri kalirsa.”
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“Eser, bu tuhaf diisiincelerini dinleyecek vak-
tim yok. Caylar1 hemen gonderiyorsun.”

“Yola ¢ikt1 bile, Esen Hanim.”

Odaya dontiyorum. Miidiiriim konusmaya
basliyor. Bir tiirli sadede gelemez:

“Bugtinkii mudiirler toplantisinin giindemini
biliyorsunuz. Goriisiilecek konular hassas. Bir de,
nereden ¢iktiysa, Avrupali geng parlamenterlerin
meclisimizi ziyareti var. Konular ¢ercevesinde ge-
rek i¢ ve gerekse dis politikada dengenin gozetil-
mesine ihtiya¢ oldugu kanisindayim. Bu konuda
bize, ozellikle iletisim alaninda 6nemli gorevler
distiyor.

“Bildiginiz gibi, iliskilerimiz yalnizca Avrupa
Birligi ile sinirli degil, Rusya’dan Cin’e, Iran’dan
Hindistan’a, Afrika’dan Uzak Dogu’ya kadar bir-
ok iilkeyle ekonomik ve politik goriismeler yapi-
yoruz. Dikkatsiz bir adim atarak, 6zellikle Avrupa
Birligi'yle zaten kor topal yiiriiyen iliskilerimize
sekte vurmamak icin...”

Caylar geldi. Masaya konuldu. Birka¢ yudum
alind1.

“Nerede kalmistim. Kizim, buraya kadar aldi-
gin notu oku da konuyu daha iyi toparlayayim.”
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Okudum.

“Esen Hanim kizim, ben 6yle AB gibi alfabe
sesleri ¢ikardigimi hatirlamiyorum. Bir de engelli
kosu filan gibi bir sey okudun.”

“Efendim, Avrupa Birligi ifadesi yerine kisaca
AB diye yaziyoruz, okurken de illa ki 6yle okuyo-
ruz. Avrupa’da bile adina EU diyor ve ‘iyu’ diye
okuyorlar, kendi alfabeleriyle.”

“Tamam, o anlagildi, ge¢ onu.”

“Efendim siz soylerken iliskilerimiz kor topal
dediniz. AB ile yapilan anlagmalar geregince, Po-
litik Dogruluk Etigi ilkesinin tarafimizdan kabu-
lii nedeniyle, uyum yasalarina gore kor, topal gibi
sozctikleri kullanmamiz bizzat sizin bildiriminiz-
le gecen yil engellendi. Onlar yerine ‘Engelli’ di-
yebiliyoruz. Siz soyleyince ‘AB’yle engelli iliskile-
rimiz’ diye not almisim.”

“Esen Hanimcim, -burnunu tutarak- (biraz-
cik sinirlendiginde eli burnuna gider) tamam, siz
bildiginiz gibi not alin. Burada biz bize konusu-
yoruz zaten. Bugiinkii toplanti sonrasinda taslak
rapor da sizin elinizden ¢ikacak. Resmi bir dil
kullanirsiniz, her zamanki gibi. §imdi, HiM Bey’i
bu gibi ayrintilarla mesgul etmeyelim.”
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HIM Bey:

“Kim dediniz?”

Miidiiriim her seyi pek ¢abuk kapar. Ona do-
niyor.

“Sizi kastettim. AB’ye empati yapryoruz da. Keh,
keh! Hilmi Bey’e HIM’i agiklayin, Esen Hanim.”

Hilmi Bey’e dontiyorum. ‘H’li agziyla bana gii-
limseyerek bakiyor. Ay! Nerdeyse giiliicem.
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Finorkzade ye Akgam
(Cokdgorou

O dondiigiinde onlar gitmisti.

Aylardir girmedigi sokagin asina kaldirim-
larinda hirlasan kediler, birilerinin aceleyle sus-
turmaya ¢alistig1 bagrisan ¢ocuklar, bir apartma-
nin girisinde aglasan kadinlar gordii. Sokaga yan
yana konulmus iki masanin tstiinde yesil ortiiye
saril1 bir tabutla, tabutun arkasinda ayakta duran
imami gordii. Tabutun ontinde biriken erkekle-
rin arkalarindan ve yolda bekleyen cenaze ara-
basinin yanindan gegerek birkag blok 6tedeki bir
apartmana girdi.

Arayarak ¢ok vakit kaybettigini biliyordu. Ne
olursa olsun, eli bos donmeyecekti. Onlara s6z
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vermisti. Aradigini bulabilmek icin, biitiin bir
ogleden sonrayr annesinin 6liimiiyle insansizla-
sarak davetkarligini kaybeden baba evinde gegir-
mek zorunda kaldu.

Evden ¢ikti. Merdivenlerden inerken bir gii-
riltii duydu; asagi katlardan birine taginan vardi.
Merdiven sahanligina birakilmis sandalyelerin ve
sehpanin aralarindan gegerek, iki kanadi agilmig
kapisiyla genislemis goriinen apartman girisine
ulasti. Sehirlerarasi evden eve tagima kamyonla-
rindan biri binanin éniindeydi. Iki is¢i biiyiikge
bir biife aynasiyla yanindan gegerken aynada ken-
dini gordii. Sakagindaki beyazlig1 ve belirginlesen
gbbegini hatirladi. Yiiziinti burusturdu. Ug giin
once ayak iistii konusurlarken doktoru ne demis-
ti: “Gegen, zaman degil; biziz.” Hakli olmaliydu.

Sokaktan caddenin ugultusuna dogru yiirtdii.
Aksamin insanlar1 zorla evlerine génderen bu-
yurganlig, giderek bir azara donmekteydi. Dura-
ga yoneldi. Bu durakta, {iniversite yasami boyun-
ca, bazen de elinde bir metrelik T cetveliyle ne de
¢ok beklemisti.

Duraga yaklastiginda, gozii, onii sira yiiriiyen
kumral bir kadinin ahenkli salinigina takilds; oy-
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nak kal¢asinin, diistincelerinin dengesini sarsma-
sina aldirmadan ve gozlerini kadindan ayirmadan
arkasindan yiiriimeye basladi. Kadin takibinin
erkeklerin en gozde sporu oldugunu gengligin-
de 6grenmisti. Arkadaslariyla kizlarin pesine az
m1 takilmislardi. Sonraki yillarda aligkanligini
tek basina stirdiirmiis; bazen gorsel bir tatminin
sinirlari icinde, bazen de daha fazlasini umarak,
kadim kadin takibi sporunda madalya hak edecek
kadar ilerlemisti. Bu sayede, Istanbul’'un en olma-
dik semtlerini ve sokaklarini bir belediye baskani
aday1 kadar tanima olanag1 buldugu distincesi
onu eglendirdi.

Isyerlerinden evlerine kogturan ve duraktaki
sayilar1 bir bir artan telagl insanlarin yanlarindan
gectiler. Ona duragin arkada kaldigini haber ve-
ren i¢ sesini zorbaca susturdu. Kadinin arkasin-
dan caddenin meyline kendini birakti.

Gengliginde, sik sik bedeninin ruhundan bagka
bir yerde oldugu duygusuna kapilirdi. Bu duygu
daha ¢ok bagkalariyla birlikteyken gelirdi. Boy-
le zamanlarda bulundugu yer bir arkadas evi, bir
disko, neresi olursa olsun, oradan bir an 6nce kag-
mak ister, bir bahane uydurup ruhunu yakalamak
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icin kendini disar1 atard1. Cagrildig: halde, bede-
nini yanlis yerlere tasimamak, onu bunaltan ve
bogan duyguyu yeniden yagamamak adina ¢ogu
daveti geri ¢evirdigi olurdu. Eskisi kadar giiglii ol-
masa da héla bu tiir bir duygu onu zaman zaman
yokluyordu, ama su yasadig1 anda, ruhunun bede-
ninde kendisiyle birlikte olduguna emindi.

Kadin, bir sokak agzina gelince yavasladi. So-
kaga girerken yan donerek belli belirsiz arkasi-
na bakti. O zaman onun iri gogislerini fark etti.
Gengken arkadaglariyla bir araya geldiklerinde
konusma konusu ¢oke¢a geng kizlarin beden ha-
ritalarindaki girinti ve ¢ikintilard: ki, bu da pu-
sulalarin1 sasirtarak yonlerini kaybettiriyordu.
Haritay1 daha yakindan incelemek isteyen kimi
arkadaslarinin, derslerine dogru diiriist ¢alisama-
yip cift dikis gittiklerine yakindan tanik olmustu.
Kadin, alistk ve agir adimlarla yiiriiyordu. Dii-
stincelerinden styrildi ve uygun bir goriis mesafe-
sinde, kendini dolgun kal¢alarin ¢ekim alaninda
tutarak yiiradi.

Bir sokag1 daha donerken, kadinin bu defa be-
lirgin bir bigimde arkasina baktigini gordii. Ka-
din takibindeki deneyimi islerin yolunda gittigi-
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ni soylityordu. Fark edilmedikge takibin ne tadi
vardi? Acaba, yiiriiyen bir kadinin poposundaki
dalgali hareketin matematiksel bir ifadesi ¢ikari-
labilir miydi? ‘Bunun i¢in, cebirsel geometriden
yararlanmak gerekir, herhalde’ diye disiindii.
Topografik yiizeyler ve uzay akisi dinamigine
dayanan bir dizi islemle bulunabilecek cevabin
integralli bir denklem olmasi biiyiik bir olasilikti.
Aksam, apartmanlarin uzayan koyu golgelerine
saklanarak yayiliyordu.

Insanlar seyreklesti. Darlasan sokakta yalnizca
ikisinin ayak sesleri, boyas1 atmis sivast dokiil-
miis apartman duvarlarindan ¢ikip kulagina gel-
di. Oniinde yiiriiyen kadinin aniden durdugunu
fark ettiginde ona dogru birkag adim atmaist1 bile.
Kadin geriye dénmiis simdi de ona bakiyordu;
durmak zorunda kaldi. Aralarindaki birka¢ met-
relik mesafe gokyiiziinden bakildiginda ihmal
edilebilir bir uzaklik olmaliydi. “Mahalleme gel-
dik, litfen pesimden ayrilin.” Kadin tarafindan,
ona alabildigince dogal gelen yumusak bir sesle
uyarilmisti. Onun, bir¢ok erkegin giizel bulacag:
kararli yiiziine fazla bakamady; satrangta rakibin
beklenmeyen bir hamlesiyle karsilasmis oyuncu
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gibi, sasirdigini belli etmeksizin istemsizce gii-
limsedi ve hemen arkasini doniip uzaklasmaktan
bagka ¢ikar yol bulamadi.

Sokagin bagina yaklagsana kadar arkasina bak-
may1 kendine yediremeyisi, utancinin ‘seni gidi
seni’ yapan parmagini ona dogru sallamasindan-
d1. O tuhaf ve anlik yiiz yiizelikte bile kadinin yak-
lasimindaki belli belirsiz sefkat dikkatinden kag-
mamisti. Doga Ana’nin tiirlerine besledigi sefkat,
bir duygu olarak disilerde belirmekteydi. Erkek
sevebilirdi ama, sefkat kadina o6zgiiydii. Erkek
arzusunun herhangi bir kadina yonelebilmesine
karsin, kadinin, erkegi sahiplenme istegi kalicryd:
ve kadin, sefkatiyle aileyi yaratiyordu. Bir erkek
kendine gosterilen sevgiyi reddedebilirdi, ama
sefkati asla! Insan ayirt etmeyen bir duygu olan
sefkatin, sevgiden tistiin olduguna karar verdi.

Her olaydan bir sonug¢ ¢ikarma huyuna hep
yenik diiserdi. Ikinci katta bir kadin, penceresi-
nin o6niindeki gerili iplere asili camagirlar: toplu-
yordu. Renk renktiler.

Bazi seyler yasayarak Ogreniliyordu. Ask he-
niiz kapiy1 calmadan, gengliginde, yasit1 geng kiz-
larda gozlemledigi o melankolik umursamazlik,
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beden dillerindeki o naiflik, o bastan ¢ikaricilik-
larinin hi¢ mi hi¢ farkinda olmayislari, o insani
dogalliktan sogutacak kadar dogal habersizlik
héli, o “Neyi anlamam1 bekliyorsun ki?” safligi,
o duygulu goriinti altindaki iskence ¢ektiren he-
sapli duygusuzluk onu delirtmeye yetmisti. Doga,
kadinlar1 askla yola getirmekle iyi ediyordu. On-
lara, agk gibi kusku duyulamayacak bir giigle var-
liklarini sarsan bir duygu gerekiyordu: Ancak ona
boyun egiyorlardi.

Caddeye ulastiginda disiinceleri onu birden-
bire terk etti. Findikzade’ye aksam ¢okiiyordu.
Kentlerde alacakaranligin kisa siiriisiine icten ice
yerinerek daha 6nce yanindan gectigi duraga dog-
ru ilerledi. Saatine bakti. U¢ durak 6tedeki kendi
evinde onu bekleyenler eger hald gitmemislerse
sabirlar tasmak tizere olmaliydi. Bulusma saatini
simdiden bir saat kadar agmisti. Duragin kalaba-
ligin1 goriince yaklasan bir taksiyi durdurdu. Tra-
fik artiyordu.

Ona kapiy1 agan karisindan onlarin gitmis ol-
duklarini 6grendi.
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Bir Ada Hikédgesi

Fotografci arkadaslarimdan biri beni oturdugu
adaya birlikte sergi agmamiz fikriyle davet edince
sevinmedim desem yalan olur. Aslinda, o kiigiik
adaya ilk gidisim olmayacakt.

Bundan birkag yil 6nce oraya gene ayni arka-
dasimin -onu gereksiz bir 1srara zorladigim i¢in
beni biraz da kaba bir insan gibi gosteren ikircikli
tutumumla- nazlanarak kabul etmis goriindii-
gum davetiyle gitmistim. Yarim saat stiren feri-
bot yolculugu beni anakaradan kopardigi gibi
anakaradaki dert ve tasalarimdan da ¢ekip almus,
nerdeyse din degistiren bir yetiskini karsilayan
yepyeni bir diinyaya adim atmistim.

Benim gibi onmaz fotografcilar diinyaya bir
kadrajmiscasina bakarlar. Feribotta sag elimin
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isaret parmag hi¢ bos durmadi. Orada burada
gekime deger bir koseyi, bir insan1 veya bir an1
araylp durmustum. Adaya ¢iktigimda gordigim
manzara o kadar farkliyd: ki, karsima ilk ¢ikan
biifeye veya kafeye adada Tiirk lirasinin gecip
gecmedigini sormayi bile diiginmiistiim.

Orada gegirdigim birkag giin hem benim hem
de arkadasim i¢in fotografciligimiz agisindan ve-
rimli olmus, ylizlerce fotografi iceren dosyamla
eve donmiistiim. Arkadagim bana iste bu fotog-
raflarimizi kullanarak bir ortak sergi agmamizi
teklif ediyordu. Bu defa, onu yormayarak hemen
diisiincesine uyum sagladigimi gosterecektim.

Sergimizi sokakta gerceklestirmeyi onerdim.
Bir sokak fotografcisi olarak, sokaktan alinani sa-
nata dontstiiriip yeniden sokaga tasima diisiin-
cesi ne zamandir bende kulugkada bekliyordu ve
artik yumurta catlamaliydi. Arkadasimin boyle
bir sergi i¢in adanin dar sokaklarindan birindeki
sarap fabrikasinin kargilikl: yiikselen beyaz bada-
nali duvarlarini isaret etmesi ve sokagin fotogra-
fin1 bana gondermesiyle tasarimiz rayina oturdu.
Sergi takvimini, bagbozumu 6ncesine denk geti-
rebilirsek sorun kalmayacakti. Bu konuda fabri-
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ka sahiplerinden izin almamiz da gerekmiyordu,
¢iinkii arkadasim onlardan biriydi.

Sergimizin acilis gliniinii saptamak kolay ol-
madi. Fotograflarimizin anakaradaki biytik
kentte bastirilmasi, benim islerimi diizenlemem
icin gerekli zamanin kisaligi, bize bir iki kez ta-
rih degistirtti. Sonunda, agilis1 3 Agustos’ta yap-
makta karar kildik. Ben bir iki giin 6nceden adaya
gidecektim. Fotograflarimizi kars1 karsiya asarak
duvarlar: paylasacaktik. O, agilista, davetliler i¢in
kadin dokunuslu uygun bir ikram tasarlamayi da
tstiine ald1.

Yakinlarim pimpirikli bir adam oldugumu
soylerler. Bu kuskucu halim rityalarimda da pe-
simi birakmaz, sik sik karabasan goriiriim. Do-
niip doniip hep ayni noktaya gelmekten tutun
istedigimi bir tirlii yapamadigim, tam yapacak-
ken yine ayni engelle karsilastigim tiirde, sonun-
da beni agzimda aci1 bir tatla uyandiran duslerdir
bunlar. Arkadasimla yaptigim konugmanin ge-
cesinde rityamda Arnavut kaldirimli dar bir so-
kaktaydim. Isciler, egimli sokagin bagindaki acik
kapilarin oniinde duran traktér romorkundan
tizim dolu kasalar1 indiriyorlardi. Salkimlardan
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tiztim sular1 siztyor ve birikerek sokagin ortasin-
dan akmaya basliyordu. Aniden azginlagan akint
etrafa sigrayip duvarlari ve fotograflarimi kizi-
la boyuyordu. Ben, isi durdurmalari igin iscilere
dogru atilirken, bagirdigim halde sesim ¢ikmiyor,
el kol hareketleriyle kendimi onlara fark ettirme-
ye ¢alistyordum. Ne ki, bir zamanlar dostken se-
vildigini hazmedemeyerek beni {izen birkag eski
arkadasimin yan yana dizilmis karanlik golgeleri
oniimii kesiyor, gecit vermiyordu. Iste, riiyamin
tam burasinda yatagimda donerek uyandim.

On bes giinlitk sergi siiresinin nasil gectigini
anlamadim. Agilisimiza gelen insanlarin ovgili
konusmalar1 ve serginin kendilerinde yarattig
duyguyu bizimle paylagmak isteyenlerin goriiniir
ilgisi yorgunlugumuzu unutturmustu. A¢ilis ha-
zirliginda fazla bir yararim dokunmadig: igin ar-
kadasima sergi siiresi boyunca yakinlarda olacagi-
mi sdyledim. Ilk giinden itibaren, her giin birkag
saati sergi sokaginda gecirdim. Gelip gegenlere
bakip hem oyalaniyor hem gozlem yapiyordum;
onlarin bir kismi fotograflarimizi gérmiiyor, ara-
larinda konusarak duraklamadan yiiriiyor, bazi-
lar1 duruyor duvara soyle bir bakip gidiyorlard.
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Dogaldir ki, sokagin bir ucunda oturdugum
fabrikaya ait tahta sandalyeden gormek istedi-
gim ve zaman zaman da gordigiim, sergimizin
haberini alan ve gozlerini giin 15181na oldugu ka-
dar, alisageldiklerinden farkli imgelere de agmay1
bilen sanatseverlerdi. Oturdugum yerden onlara
bakiyor, hangi fotograflarimin 6niinde daha uzun
stire durduklarini gozliiyor, bunun nedenleri iis-
tiinde diistintiyordum.

Acilisin ertesi glintiniin 6gleden sonrasi yalniz
basina gelen orta yash ve iyi giyimli bir kadinin
sergiyi bastan sona gezmek yerine sokagin diger
ucundaki bir fotografimin 6niinde durdugunu
ve hareket etmeksizin ayni fotografa uzun uzun
baktigini gordiim. Baktiktan sonra geldigi yone
dondii ve yan sokaga girerek kayboldu.

Kadinin ilgilendigi fotografi adaya ilk gelisim-
de, feribotta ¢ekmistim. Pencereden goérdiigim
geng bir kadin yiizii, melankolisiyle beni ¢ok et-
kilemisti. Arka planda adanin bir kismi ve deniz
goriiniiyordu. O goriintiiyle 6yle ani karsilagmis-
tim ki, az kalsin an1 kagiriyordum. Bir fotografi
¢ekme hikayeniz varsa o fotografinizi daha ¢ok
seversiniz. Sergi ortaminda yasal bir sorunla kar-
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silasmamak i¢in baski Oncesi, fotograftaki geng
kadinin yiiziinii taninamayacak kadar karartip
siluetlestirmigtim.

Ertesi giin gene sergideydim. O giin, sokaktan
gecenlerin bir¢ogunun bakip da gormedigi sergi-
mize bir sergi gezme amaciyla gelenleri, artik di-
gerlerinden kolayca ayirt edebiliyordum. Bir ara,
basimi elimde tuttugum kitaptan kaldirdigimda,
bir giin 6nce gordigiim kadini gene ayni fotogra-
fin 6niinde gordiim. Kitabim1 yavag¢a yanima bi-
rakip ilgimi kadina yogunlastirdim. Uzun bir stire
fotografa bakti. Gider gibi yapti. Sonra, doniip
yeniden bakti. Elini yiiziine gottirdii. Aramizda-
ki mesafe ve yan durusu yliziinii gormeme engel
oluyordu. Bu sefer daha kararli bir tavirla geriye
dondii ve ayn1 sokaga saparak uzaklasti. O gittik-
ten sonra, kadinin neden diger fotograflara bak-
may1p, yalnizca birine baktigini diistintip anlama-
ya ¢alistim. Geldigim diistince, onun, benim onu
gormedigim bir zamanda sergiyi gezmis ve nasilsa
o fotografi kendine yakin bulmus olmasrydu.

Her giin, sergi sokaginin basindaki fabrika ka-
pisinin Oniinde otururken bir kalabaliklagip bir
tenhalagsan sokak, artik benim igin sergiyle si-
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nirlt bir mekan olmaktan ¢ikmis bir gozlem yeri
olmustu. Orasi, aceleyle boydan boya kat edilen
bir tiinel; iki kisinin sozlerinin 6nemli yerlerinde
ayakta durarak konustuklari ve merakla dinlen-
diklerine emin olduklar: gecici bir bolge; karsi-
lasanlarin kacamak bakislarini birbirlerine fark
ettirmediklerine inandiklar1 rastlantisal bir kamu
alani; beklenmedik bir anda karsilasan, birbirleri-
ni uzun siire ihmal etmis iki arkadasin, birbirleri-
ne akla ilk gelen goriisememe bahanelerini sirala-
diklar1 bir yalan kiirstistiydii.

Ne var ki, kendime itiraf etmekte gecikiyor ol-
dugum sey: Uzun oturmalarim sirasinda sokak
sakinlestiginde elime aldigim kitaptan bagimi
sik sik kaldirip her giin aksatmadan sergideki bir
fotografi gormeye gelen kadini bekliyor olmam-
di. O giin gene geldi. Uzerinde rengi soluk bir
elbise vardi. Ozensiz giyimi ve saglarini arkadan
gelisigiizel toplamasi evden aceleyle ¢ciktigini gos-
teriyordu. Once, ayn1 fotografa dogru yaklasip
uzaklast1. Sonra durdu ve onu daha 6nceki ge-
lislerinden ¢ok daha uzun seyretti. Arada sirada
yere bakiyor, sonra gozlerini yeniden fotografa
dikiyordu. Tam gidecegini diisindtigiim bir anda

90



elleriyle ytiziinii kapatti. Birkag saniye dylece kal-
di. Ellerini yiiziinden ¢eker ¢ekmez de diger ta-
rafa donerek sokagin 6biir ucuna, asagiya dogru
yiriimeye bagladi.

Ertesi giin, sergi sokagina giderken, oraya gi-
disimin tek bir amaci oldugunu biliyordum: O
giin de gelecegine emin oldugum o kadini yeni-
den gormek ve bir anlam veremedigim davrani-
sin1 bir kere daha seyretmek. Okudugum kitabin
her paragrafinin sonunda basimi kaldirip o tarafa
bakiyordum. Ama o gelmiyordu. O giin aksama
kadar onu bekledim. Sokak, evlerine giden ada-
lilarin ve lokantalara akin eden turistlerin telagh
adimlarinin bir kalp atis1 diizeniyle yankilandig1
ve gecenin giine kars1 kazandig1 zaferin miijdesi-
ni getiren aksamin duvarlarin beyazini kirlettigi
zamana kadar bekledim. Gelmedi.

Birkag saat sonra, yeni edindigim arkadasla-
rimla bulustugum kafede diisiinceli goriinme-
mek i¢in kendimi zorladigimi animsiyorum. Ne-
den gelmemisti? O fotografta gordiigli her neyse,
ona yetmis miydi? Bir daha gelmeyecek miydi?
O gece odama dondiigiimde, ben, rahat uyuya-
bilmem i¢in ertesi giin onu gorecegime kendimi
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inandirmaya calistik¢a, yarinin belirsizligi simdi-
nin umuduna her defasinda tistiin geldi. Karaba-
sanli bir gece daha beni bekliyordu.

Ertesi giin, birka¢ giinlitk 6mrii kalan sergi-
mizin sokagina her zamankinden o6nce gittim.
Kitabimi bile yanima almadim: Dikkatimin oku-
yamayacagim kadar daginik oldugunu seziyor-
dum. Goziimii onun daha 6nce durdugu noktaya
dikip dakikalarca oraya baktim. Saatler geciyor,
ben hipnotize edilmis bir hasta gibi, géziimii ayir-
madan tek bir yere bakiyordum. Umidim giderek
azaliyordu. Gene gelmeyecegini diisiindiigiim bir
an sokaga giren bir kadin gérdiim. Ozenle giyin-
mis ve saclarini omuzlarina dokmiis kadinin o
olabilecegini diistiniirken, yanindaki kiigiik kiz
gocugunu fark ettim. Hayal kirikligryla bagimi
diger yana ¢evirdim. Yeniden onlara baktigimda,
ayni fotografin dntinde durduklarini gériince ka-
din1 hemen tanidim. Onu daha 6nce hep yalniz-
ken gormiis olmam beni yaniltmisti. Kiigtik kiza
eliyle fotografi gosterdi. Kiz yukarrya bakti bir sey
soyledi. Kadin egilip kiz1 kucagina aldi ve fotog-
rafa yaklastirdi. Kiigiik kiz1 yere birakir birakmaz
da arkalarini doniip gittiler.
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Son iki giinli, kadinin gelmesini bekleyerek
gecirdiysem de, o gelmedi. Serginin bitiminde
fotograflarimizi duvarlardan indirdik. Ben si-
yah-beyaz ada fotograflarimin yarisindan fazla-
sin1 otelinin girisinde kullanilmak {izere istekli
bir otel sahibine biraktim ve adadan ayrilacagim
glinii belirledim.

Dontis giintime bir giin kala, sergi arkadagim-
dan beklemedigim bir telefon geldi. Bana adali
bir kadinin mesajini iletiyordu. Kadin onu araya-
rak fotograflarimdan birini satin almak istedigini
soylemis. Hangisi oldugunu merakla sordugum-
da, “Emin degilim, ama portreli bir fotograf ol-
mali, kadin fotograftakinin kizi oldugundan s6z
etti” der demez, telefondaki kadinin o oldugunu
anladim. Arkadasima, bilingsiz bir tepkiyle ve
belli belirsiz bir sesle “Kizt m1?” diye sormus ol-
maliyim ki, o “Evet, kiz1” diye yanitladi. Adadaki
son giinimdii. Kadinla bir kafede bulusmak en
iyisiydi. Arkadasima, eger uygunsa iki saat sonra
bir araya gelebilecegimizi soyledim.

[lkin, telefondaki bir anne olduguna gore ya-
nilma olasilig1 disiiktiir, diye diisiindiim. Ne var
ki, benim fotografa miidahalemden sonra kizinin
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fotografta kendini tanimasi olanaksiz degilse bile
gok zordu. Sergi igin biytttiirdiigiim fotografi
yanima alarak bulusacagimiz kafeye gittim. Arka-
dasimla daha merhabalagmaya firsat bulamadan,
kadin yanimizda belirdi. Elimde olmayarak onu
tanidik biri gibi karsiladim. Biz ise, ona yaban-
ciydik. Heyecanl gériiniiyordu. Ikimizin arasi-
na oturdu. Daha 6nce bir¢ok kereler gordiigtinii
bildigim fotografi ona bir kez daha gosterdim.
Fotograftakinin kizi olduguna emin oldugunu
soyledi. “Oyleyse, sizde kalabilir” diyerek fotog-
rafi ona uzattim. Birdenbire aglamaya basladi.
Yanaklarindan akan goézyasini eliyle silerken, fo-
tograftaki kizinin iki y1l 6nce yirmi bir yasinday-
ken adada intihar ettigini soyledi. Arkadasimla
sagirarak birbirimize baktik. Teselli edici birkag
sozciik bulmayi bagardik, ama kar etmedi. Kadin,
kizini intihara siiriikleyen olaylar1 anlatmaya bas-
ladi. Hem agliyor hem anlatiyordu.

Yasarken her insanin aklindan en az bir defa
gectigi soylenen intiharin, nasil olup da bazila-
rinin varliklarini yok edene degin akillarini ele
gecirdigini bir tiirli anlayamam. Yarali anne ve
kizinin hikayesi, babadan kaynaklanan ve yinele-

94



ne yinelene ayriliga varan aile ici siddetti. Arka-
sindan gelen para sikintis1 kizini ¢aligmaya zorla-
mis, durumlarindaki goreli iyilesme bile annesine
diskiin kizin, ¢ektikleri cilelerle delik desik olan
gururunu yamayamamisti.

Insanlarin  gérmek istediklerini gordiikle-
ri soylenir. Perisan kadinin fotografimda kizini
gormils olmasi beni pek sasirtmads; bize cep te-
lefonundan kizinin birkag farkli fotografini gos-
terdiginde, onun fotografimdaki gen¢ kiz olup
olmadigina emin olamasam da. Gerg¢i siiphem
uzun stirmeyecekti.

O giin o kafeden ayrilmadan once, kizinin
hangi giin oldigint 6grendigimizde kuskum,
meydandan aniden havalanan ve gozden yiten bir
karga oldu ve yerini kadinin hakliligina birakti. O
dakikada, onun fotografimdaki gen¢ kizin annesi
olduguna inandim: Kizi, 3 Agustos giinii intihar
etmisti. Sergimizin agilis giint 6liminin yildo-
niimiydii.

Kafeden ayrildiktan sonra, bu garip rastlanti-
nin esrikliginden kurtulamadim. Oyle ya, bir sey
bize ne kadar inanilmaz goriinse, alttan alta onun
salt bir rastlant1 olamayacagini da sezeriz. Ger-
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gege hic bir sekilde ulasamayacagimizi bilmek,
algimizi koreltir; olani anlamaya ¢alismaz, ona
boyun egeriz; bir imgenin yasayan bir taniga do-
niisiip, artik yasamayan biriyle bizi tanistirmaya
araci olmasi gibi.

Tam masadan kalkarken kadin bize, benim
merak edip soramadigim sorunun yanitini da
vermisti. Bliyiik kizindan bir torunu vardi. Ayri-
lirken son s6zii: “Beni bu hayata o bagladi” oldu.

Adadan evime dondtgiim giinlerde, sergi so-
kaginda yiiriirken gozii bir feribot penceresinin
icinden diistinceli ve hiiztinlii bir yiizle gegen bir
geng kizin fotografina takilan ve 6niinde durup
dakikalarca aglayan kadinin hayali zihnimde do-
lasti durdu; fotografi gérmek igin tekrar tekrar
sergi duvarina doniiyor, her seferinde gozyasini
sessizce i¢ine akitiyordu.
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Filler ve Eller

Bir fotograf seni ¢ocukluguna gotiirdii.

[lkokula o yil baglamistin. Yilbas: gecesiydi. Sii-
vari Alayr'nin ve diger Askeri Garnizonlarin subay
ve astsubay aileleri, yiiksek tavanli genis salonda
toplanmislardi. Miizik de vardi. Ama, sen onu ha-
tirlamryorsun. Disarida adam boyu Kkar... Sarika-
mig'1n en soguk gecelerinden biriydi. Komutanin
emriyle ¢ocuklar i¢in stirpriz bir program hazir-
lanmigti. Gece yarisina birkag saat kala tiim ¢ocuk-
lara hediyeler dagitilacakti. Kiigiiktiin. Bunlardan
haberin yoktu. Masada anne babanin yaninda otu-
ruyordun. Sikilinca, yan masadaki ¢ocukla saga
sola kosturuyordunuz. Arada bir, baban seni ¢a-

girip iki parmagini ensene siiriiyor ve terledigin
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i¢in seni yerine oturtuyordu. “Bak! Biraz sonra ne
olacak? Seveceksin.” Merak ediyordun.

Ortaokula baglamistin. Kars1 kosenizde otu-
ran arkadasinin dogum giinii partisine davet
edildin. Sasirmistin. Bu, mahallenizde ilk defa
oluyordu. Mete sokaga ¢ikip oynayan bir ¢ocuk
degildi. Annesi izin vermiyordu. Siz sokakta on-
larin evinin duvarinin 6niinde ki¢itk ¢ukurlar
kazip bilyelerinizle Kaptan oynarken o, ¢itin ar-
kasindaki bahgelerinden sizi seyrederdi. Yoksa,
o sizi seyredebilsin diye mi, orada oynardiniz.
Yillar sonra, bu ayrintinin 6nemli olmadigini
disiinmekte haklisin. Sokaktaki hi¢ bir oyuna
katilmayan, birlikte dalya bile oynamadigin (bu
oyunu kizlarla birlikte oynardiniz), tepelere tir-
manip, tas tasiyip temizleyerek yoktan var etti-
giniz egimli futbol sahasini bile gérmemis birine
‘arkadas’ diyerek hata mi ettim? Sahi! Top asagi-
lara kaginca aranizdan biri almaya gider, siz de
firsat bilip biraz soluklanirdiniz.

Birdenbire salonun 1giklar1 yariya indi. Iki as-
ker kenarlarindaki halkalarindan tasidiklar1 koca
bir sandikla ortaya cikti. Yaldizlarla bezenmis
sandig1 sahnenin Oniine, yere koyarak gittikleri-
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ni loslukta hayal meyal fark ettin. Isiklar yeniden
yandi. Bir subay sandigin yanina gitti. Sana uzak
oldugu i¢in tam olarak duyamadigin bir seyler
soyledi. Biitiin ¢ocuklar birdenbire oraya dogru
kosmaya bagladilar. Sen ne oldugunu anlayama-
dan sandik onu ¢evreleyen her yastaki ¢ocuktan
goriinmez oldu. Bir elin, sandigin resimli masal
kitaplarindaki gibi bombeli kapagini yavasca agti-
gin1 bile goremedin. Cocuklar arasinda bir bagiris
cagiristir gidiyordu. Annen sana: “Haydi, sen de
hemen git, hediyeni al,” dedi. Sandiktan masala-
rina donen ¢ocuklar oyuncaklarini gosteriyor, se-
ving ¢1gliklar atryorlardi. Iste, o zaman sandigin
i¢cinin oyuncaklarla dolu oldugunu anladin.
Mete’nin dogum giinii partisine ¢agrilmandan
gururlandin. Mahalledeki arkadaglarinin ¢ogu-
nun partiden haberi bile yoktu. Bu ayricalig1 nasil
elde ettiginin meraki, partiye gitme heyecaninin
golgesinde kaldi. Ilk kez bir partiye gidecektin.
Annen senin i¢in giizel ve temiz elbiseler hazirla-
di. Mete’ye hediye edecegin kitab1 da annen segti.
Hafta sonu geldi. Parti o giin 6gleden sonraydi.
Ankara’nin aydinlik ve sicak bir giintiydi. Yazlik
acik renk, uzun pantolonunu giydin. Gémlegi-
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ni pantolonunun tizerine ¢ikarmakta 1srar ettin.
Saglarin tarandi. Nefret ettigin halde sesini ¢1-
karmadin. Ayakkabilarin oniine geldi. Cikmaya
hazirdin. Tutulan seker ve ¢ikolatalardan gorme-
misler gibi ¢ok almayacaktin. Yiyecek verirlerse
ikincisini istemeyecektin. Onlar vermek isterler-
se, “Tesekkiir ederim, istemem” diyecektin. Ev-
den ¢iktin. Merdivenleri tirmandin. Asfaltin sica-
g1ylizlini yaladi. Kars1 kosedeki evden miizik sesi
geliyordu. Melodiye dogru yiiriidiin.

Oyuncak diisiincesi seni harekete gegirdi. San-
dalyenden indin. Yavas yavag masalarin arasindan
gectin. Sandiga dogru yaklagtin. Sandikla senin
aranda bir ¢ocuk kalabaligi, etten bir duvar vardi.
Degil sandiktan bir oyuncak almak, ona yaklas-
mak bile olanaksizdi. Gene de, sansini denemek
istedin. Diger ¢ocuklarin itis kakisina girmeden
ilk siradakilerin arkasina kadar gitmeyi basardin.
Sandigin yiiksekligi boyuna yakindi. Onu gore-
miyordun. Oniindeki ¢ocuklar oyuncaklarin biri-
ni aliyor, begenmeyip birakiyor, boyu uzun olan-
lar oyuncak yiginini eseliyorlardi. Ayni oyuncagi
yakalayanlar uglarindan ¢ekistiriyor, kiigiiklerin
aldig1 oyuncaklara goz koyan biiyiik ¢ocuklar
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oyuncaklari zorla onlarin ellerinden almaya ¢ali-
styordu. Oniindekiler bir tiirlii oyuncaklarini alip
gitmiyor, sana engel oluyorlardi. Yapabilecegin
tek sey vardi. Iki cocugun arasindan elini sandiga
uzattin. Elin sandigin tist kenarina dokundu. Ya-
nina dondiin, kolunu sandigin igine, dibe dogru
ittin. Ama, elin hi¢ bir oyuncaga degmedi.

Parti bahgedeydi. Kapida karsilandin. Hediye-
ni Mete’ye verdin. Sekiz on gocuktunuz. Hepsini
taniyordun. Ya okul ya da mahalle arkadaslariy-
diniz. Bir masanin tistiinde bir pogaga tabagi, li-
monata siirahisi, tabaklar ve bardaklar duruyor-
du. Bir cam sekerlikte ¢ikolatalar vardi. Dogum
glinii pastasini hatirlamaman pek tuhaf, ama
konumuz o degil. Bahgenin tasligina golge veren
asma cardagin altindaydiniz. Bir sehpa tizerinde
her evde olmayan bir sey goziine ¢arpti: Bir pikap.
Yaninda plaklar duruyordu. Bir el, plak bitince
yenisini koyuyordu. Miizik durmuyordu. Brigit-
te Bardot’un sarkilar1 ¢aliyordu. Partide biiytikler
de vardi. Sessizdin. Annenin soziinden ¢ikmadin.
Terbiyeli bir ¢ocuk gibi davrandin. Oyleydin de.

Oniindeki iki ¢ocugun arasindan elini sandi-
gin icinde oynatip duruyordun ve o anda eline
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bir sey degdi. Eline degen seyi tutmaya calistin.
Kolunu biraz daha asagiya indirebilsen tutacak-
tin. Kiigiik ellerinle buldugunu kavramaya ugras-
tin. Sikabildigin bir seydi ve birakmak istemiyor-
dun. Sonunda, avucunun i¢ine almay1 basardin.
Yukariya ¢ekmek i¢in asildin. Gelmedi. Sikigmis
olmaliydi. Birakmadan biraz bekledin. Gene gek-
tin. Kipirdadi. Sonra biitiin kuvvetinle yeniden
gektin ve ¢ikardin. Her sey oyle ani oldu ki, san-
digin dibinden c¢ikardigini masaniza kosarken
gorebildin. Bir fili bacagindan tutuyordun; kiv-
rik hortumu, parlak uzun disleri, genis kulaklari,
ince kuyruguyla kocaman bir fili. Masanizdakiler
sasirmuis file bakiyor, seni aferinlere boguyorlardi.
Yandaki masalardan sagkinlik sesleri geliyordu.
Parmaklariyla fili gosteriyorlardi. Géziini filin-
den ayiramiyordun.

Partiye gelen arkadaslarinin yarisinin kiz oldu-
gunu fark etmemis olamazsin. En azindan, bir ses
sizi dansa ¢agirdiktan sonra kendinize es bulma
saskinlig1 aninda anlamigsindir. Agir tempolu bir
miizik baglamisti. Birdenbire, etrafindaki kizlar
ve oglanlar 6nceden sozlesmis gibi birbirlerini
bulup dans pistine donen taslhigin ortasina dog-
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ru yuridiiler. Bazilar1 dansa baglamist1 bile. Karli
yilbasi gecesinde oyuncak sandigina gitmekte ge-
ciktigin gibi, gene ¢cabuk davranamamistin. Dans
edilmesi senin i¢in tam bir siirprizdi. Hazirliksiz-
din. Herhangi bir kizla dans etmek istemiyordun.
Birden onu hatirladin. Dansa hazirlanan kizlara
baktin, aralarinda yoktu. Endiseyle etrafina ba-
kindin ve onu gordiin; tek basina sol yaninda,
arkanda ayakta duruyordu. Goz goze geldiniz ve
kurulmus oyuncaklar gibi birlikte dans alanina
yiriidiiniiz. Elini tuttun. {lk dansindi. Sarkinin
Bolero ritmiyle acemice iki yana sallantyordunuz:
Bir iki bir iki.

Yillar sonra, iiniversitede 6grenciyken dans
dersleri almistin. En sevdigin dans miizigi Bole-
ro’ydu. O dogum giinii partisine bir cocuk sevin-
ciyle gitmis, bir ergen cakasiyla eve donmiistiin.
O ergenlik ki, kildan ince kiligtan keskin sirat
kopriistiydii ve seni cinselligin “yakici sir’larin-
dan gecirecek, yetiskin diinyasinin cennetine ve
cehennemine ulastiracakti.

Salondakiler ayaga kalkarak masanizdaki file ba-
kiyorlardi. “Ne kadar giizelmis”, “Gecenin en gii-
zel hediyesi” diyenler oldu. Uzak masalardan filini
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gormek icin yaniniza geldiler. Kadinlardan biri “Ne
sanslt cocuksun,” diye basin1 oksadi. Biraz yorul-
mustun, ama degmisti. O gece ‘sans’ diye bir seyin
var oldugunu 6grendin. Iste, ayn1 sans sana gene
giilmiistii. Dogum giinii partisi senin goziinde ren-
garenk balonlarla siislii bahgeden tagmis, mahalle-
nizi bayram yerine dondiirmiistii. Siz orada eglenir
ve dans ederken sokaktan sana bakan mahalle ar-
kadaglarinin imrenir bakislarini duyumsuyordun.
Sana Oyle geliyordu ki, o yilbasi gecesi sona erdi-
ginde ¢ikista seni elinde filinle gorenler gibi, sanki
parmaklarryla seni gostererek, “Iste! Sanshi cocuk
bu,” diye birbirlerine fisildiyorlardi.

Bir fotograf seni ¢ocukluguna gotiirdd, de-
mistim. Gordigiin fotografi kap: komsunuz olan
ilkokuldaki sinif arkadasinin kizi Instagram’a
koymus. Fotografta arkadasin, damadiyla dans
ediyor. Kiz1 “Sevdigim iki insan” diye yazmus.
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Kordonurn Ucu

Montumu giydim. Kulakligi kulagima taktim.
Kordonun ucunu yan cebime koydum. Bakanlarin
kordonu gormesini istiyorum. Onun igin beyaz
olani sectim. Mikrofonu ¢eneme dogru getirdim.
Bugiin moralim biraz bozuk. Sabahin kériinde
hastaneye gittim. Bir psikiyatriste gértiindiim.

Ciddi ve tiragh yiizii géziimiin 6niinde. Yok,
sorunlarimin iistesinden tek bagima gelemedigim
i¢cin onun yanindaymigim... Yok, ani patlama-
larim, ¢ocuklugumda dayakla biyiitilldigiimiin
gostergesiymis. Bir ila¢ verdi ve bir sonraki ran-
devu giiniinii bildirdi. Gitmeyecegim.

Cep telefonuma bagh gibi duran kulakligi-
mi1 herkesin gorebilecegi sekilde takip ylrtiriim.
Yiiriirken yiiksek sesle kendi kendimle konugma
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huyum var. Uzun zamandan beri. Eskiden kimse-
ciklerin olmadig1 mahallelerde veya tan agarirken
yurtirdiim. $imdi daha rahatim. Kalabalik i¢inde
bagirsam bile kimse yadirgamiyor: Telefonda bi-
riyle konustugumu sanryorlar.

Carst caddesine ¢iktim. Birkag giinlitk saka-
limla ve meymenetsiz suratimla etrafta hirt gibi
dolastyorum. Kafam bozuk dedim ya. Bagladim
yolda saydirmaya. Kendime yetecek kadar yiiksek
sesle soverim. Duyan bakmaz bile. Alismislar.

Psikiyatriste sira gelmeden once eski karimi
kalaylamaya basgladim. Ayrilirken beni don gom-
lek biraktig1 i¢in. O tlkenin yasalar1 6yle, bosa-
nirken her seyi kadina veriyor. Simdilik iilkenin
adin1 vermeyeyim. Nasil olsa bir ara agzimdan
kagar. Yoksa, evli ve mutsuz kadinlar gogmen-
lik i¢in siraya girerler. Neyse ki, banka hesabima
dokunamadilar. Mal miilk her seyim gitti. Ben
de umarsiz memlekete dondiim. Yillar sonra bile
kiifretmeye doyamiyorum. Bastyorum kiifrii. Eski
karima usturuplu bir kiifiir savurmusg olmaliyim
ki, kaldirimda bir delikanli s6yle bir dontip bakt.

Simit¢inin yanindan ge¢tim. Susami bes para
etmez, denyonun. Gengligimin bir kismi1 Izmir'de
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gectigi icin Esrefpasa agz1 bana hi¢ yabanci degil.
Dogallikla kullanirim: Hele ki, diinyanin ve mem-
leketin hal ve gidisi kafama uymazsa. Esrefpasa
ekolii kiiresel ve toplumsal meselelere gok yakisir.
Diimdiiz giderim. Bu siralarda kisisel sorunlarim
yiziinden diinyayla pek fazla ilgilenemiyorum.
Biraz birikime ihtiyacim var.

Yillardir akmayan, yalag1 ¢op dolu tarihi ges-
menin kosesinden donerken, orayr ¢op bido-
nu yapan lavuklar1 da unutmadim. Sonra, gene
kendime dondiim, beni hayat ormaninda yalniz
birakip 6biir diinyaya gécen annem aklima gel-
di. Ama, ona sdyleyecek tek bir soziim olamaz.
O geng yasinda bu diinyadan kanatli bir melek
olarak ayrilmis olmali. Hos, dinler tarihi boyun-
ca o glizelim meleklerin ¢oklu kanatlarini kira
kira ikiye indirdiler ya, neyse. Bir de meleklerin
kanatlarini koparan din adamlarinin ge¢misine
besmelesiz okudum.

Uvey annemi sik sik animsarim. “Anneler do-
ver” dayagini saymazsak, oyle bir anneye sahip
oldugum icin gansh oldugum séylenebilir. Inang-
liyd1. Allah korkusuyla iyi bakildim. Dilbazd: da.
Ondan ¢ok sey kaptim. En 6nemlisi de kiifriin
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her ¢esidini. Taniyanlar, simdi bana inanmaz.
Paga Hanimr'yla hanim gibi, kapicinin karisiyla
koyliisti gibi konusurdu. Degme kiifiirbazlara tas
¢ikartirdi. Aramizdaki sirdi. Babam bile bilmezdi.
Bir tek benimle paylasirdi. Her durum i¢in, her
insan zaafi icin ayr1 bir kiifrii vardi. Istanbul’un
en iyi semtlerinden birinde dogmus biiylimiis
biri bunlari nasil bilir diye merak ederdim.

Onceleri, duymamam gereken sozciikleri at-
lardi. Ben biraz biiyiiylince sansiirii de kaldirdi.
Yiiz goz olduk. En masumlarindan bir ikisini
kime ¢itlatsam benimle goriismeyi keser. Bazila-
rin1 kimse bilmez bile. Dagarcigimda ondan ka-
lan kiiftirleri kaybetmemem i¢in yeri gelenlerini
yuriiytslerimde tekrarlarim. Sira kimde? Lise
1’deki resim hocamda.

Kendini de ressamdan saydig1 icin bana on
tizerinden verdigi en iyi not bes olmustur. Onu,
gozi kapali ¢izdigim resimle satin alirim. Alir-
dim, yani o zamanlar. Ogrenim hayatim boyun-
ca, resim notum 10’un altina hi¢ diigmedi. Simdi
gel de anip bir kiifiir sallama, dallamaya.

Liseyi hatirlayinca, Lise son siniftaki matema-
tik hocami es gegmek olmaz. Kadin, kiigticiikten,
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ta Orta 1’den yetistirdigi eski 6grencilerini tah-
taya kaldirinca “Canium!, Giiliitiim!”, biz yeni-
leri tahtaya gekince hot zot. Kendisini de firinin
oniinde bir glizel andim.

Kifurli yirtyiislerimde boyle gerilere gidince
olay olay1 hatirlatiyor. Ilkokul 1’deyken dogunun
kiigiik bir ilgesinde yasiyoruz. Carsida bir tane
kitap¢t var. Ben, her hafta oradan ¢ocuk dergisi
altyorum. Hig bir say1y1 kagirmiyorum. Derginin
kitapgiya geldigi giinleri iple ¢ekiyorum. O giin
de, hemen gidip son ¢ikan sayiy1 almak istedim.
Kitape1 bir yere gitmis ve yerine geng oglunu bi-
rakmis. Bakar bakmaz yeni sayiy1 tezgahin geri-
sinde gordiim. Dergiyi istedim. Oglan goziimiin
icine baka baka yeni sayinin gelmedigini soyledi.
Utangag ¢ocuklugum o sayiyr alamadan kitapgi-
dan ¢ikti. O haftanin dergisi de seride eksik dis
gibi kaldi.

Ben o yasta boyle kotiiliikler bilmiyorum. Tek
bildigim, bazi kétii ¢ocuklarin kartopunun igine
tas koyup bana atmalari. Atmadan 6nce kartopu-
nu bir de avuglarinda iyice sikarlar. Onlar kotii-
diir. Iyileri bugiin bile tanimlayamam. Ancak, zit-
lartyla anlatabilirim: Onlar, kétii degildir. Iste o
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kadar! Kitap¢inin oglu da kalaylama listemdedir.
Hirboyu aklima geldik¢e parlatirrm. O yasiyor
mu bilmem. Biiytik olasilikla yasiyordur: Ciinki,
daima iyiler erken oliir.

Merkezden ayrilip parkesi yeni dosenmis iistii
hala kumlu bir yola girdim. Heniiz bitmis bir ¢ocuk
bahgesine ¢ikti. Etrafta kimse yok. Her sey gicir gi-
cir ve renkli. Burada daha fazla bagirarak kiifrede-
bilirdim, ama bos verdim. Biraz rahatlamistim na-
sil olsa. Kenardaki bir tabelada “ACIL DURUMDA
TOPLANILACAK ALAN” yaziyor. Acil durum ne
ola ki? Kafay1 bozanlarin durumu da buna dahil ol-
mal1 ki ayaklarim beni buraya getirdi.

Eve donmeye karar verdim. Oturdugum site-
ye yaklasirken, sabah saatinde hastanede birakti-
gim psikiyatristin hakli olabilecegi aklima takildi.
C)yle miydi, acep? Yok artik, daha neler! Onsuz
da yapabilirdim. Ana yadigari galiz bir kiifiir kes-
kin bir kilig gibi zihnimde parladi. Sagima solu-
ma baktim. Kimse yok. Cektim kinindan.
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Yagarken Anlamak

Masamin ¢ekmecesinde bir belge ararken elim en
altta kalmis bir dosyaya takildi. Acip goz gezdir-
digimde, onun, yillar énce Universiteli Gengler
icin Edebiyat ve Felsefe Okumalar: Semineri'nin
agihisinda yaptigim konusmanin metni oldugunu
ammsadim. Bazi yazilar eskimez. Umarim bu da
onlardandir. Blog sayfamda paylasmak istedim.

Her seyden once, nazik davetinizden onur
duydugumu tesekkiirlerimle belirtmek isterim.
Bu tiir seminerlerin yayginlasarak siirmesi en ig-
ten dilegimdir.

Gengligimde, hayatin burusmus halde buldu-
gum haritasinin kirisikliklarini diizelterek 6niime
serecek ve bana yol gosterecek bir mucize metnin
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pesine diistiim. Hayat1 bir anlama kavusturmay1
diistinme isi benim diinyaya gelmemi bekleme-
misti ya! Illaki, benden 6nce yasayanlar diinyay
ve i¢inde yasanan olaylar1 agiklayan ve olabilecek-
lere de 1s1k tutan bir diistince sistemini ~hadi buna
felsefe diyelim- yagsadigim ana kadar yaratabilmis
olmaliydilar. Peki ama, boyle bir damitilmis dii-
stince var m1ydi, varsa ona nasil ulasabilirdim.

Geng yasimda hayati 6grenmeme yardimci
olacak bir felsefe arayisina girdim girmesine de
(Kitiiphane kiitiphane dolasip, antik ¢ag dii-
stiniirlerinden modernlere, dogudan batiya adi
anilan anilmayan tiim filozoflar1 aragtirmistim),
beni sonunda bdoyle bir felsefi sentezin var olma-
dig1 kanisina vardirarak biiyiik bir hayal kirikli-
gina ugramama neden olan ugrasim, yillar i¢cinde
umut kelimesinin anlaminin da yavas yavas tii-
kenmesiyle tarafimdan unutulur hale geldi. Bu
arada gengligim de elden gitti; konu, benim i¢in
nostaljik bir proje olarak kaldh.

Derin hayal kirikligimin nedeni, felsefe diin-
yasinin birbirine zit seyler soyleyen filozoflarla
dolu oldugunu fark etmemin yaninda, hayat1 bii-
tiintiyle yorumlayan bir felsefeye bu zamana de-
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gin sahip olamayan insanligin hazin durumuydu.
Bolitk porgiik pargalarla yetinmeliydik. Kaderi-
miz bu muydu?

Konu istiine, hala bir umut varmis gibi ko-
nusmamin nedenselligi hakkinda sizden o6nce,
kendime bir agiklama borglu oldugum giin gibi
acik. Hala mi bitiinsel bir diisiincenin pesinde-
yim, daha da 6nemlisi, genglik bunalimim hala
mi devam ediyor?

Son arastirmalara gore, insanin kendi kendi-
ne konugma yetisi zekdnin ytiksekligine baglani-
yor. Keske bunu gengligimde 6grenseydim; etrafa
caka satardim. Gengken, diinyayr anlayamama
sikintimdan kaynaklanan, bunalim derecesindeki
huzursuzlugum beni iyice rahatsiz edip arttiginda
kendi kendime konusarak bir ¢ikis yolu arama-
ya ¢alisirdim. Buldugum yontem, beni icimdeki
sikintidan daha fazla rahatsiz etmiyor da degil-
di. Sonugta, bir akil hastasi gibi kendi kendimle
konusuyor olmam ve i¢inde yasadigim toplumun
eylemimi bu gozle goreceginden emin olmam,
bunu en yakinlarimdan saklamak zorunda kala-
rak yapmamui gerektiriyordu ve bu da az sey de-
gildi. Kendi kendimle konusma seanslarimi otu-
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rarak degil de odamda dolap beygiri gibi donerek
hedefsiz yiiriiyiisler halinde gerceklestirdigim i¢in
de durumumu, degil baskalarindan, kendimden
bile saklar hale gelmistim. Peki, bu donerek ken-
dime donme seanslarim bir sonug veriyor muy-
du? Diiriist olmam gerekirse: Bir siireligine, evet!
Sonunda, hayatin dedigi oldu; hayati yagayarak
ogrenmek, gercegin —ne yazik ki- yalnizca bir kis-
mint Ogreteceginden, kendimden oncekilerin ve
¢agdaslarimin fikirlerine ve hayat hakkindaki do-
layl1 dolaysiz yorumlarina bagvurmak zorunda ka-
larak, edebiyattan yardim uman bir insan olmam
kaginilmazlasti. Hayat1 degerlendirmede yetersiz
kalan birey -ki gen¢lik bunalimlarinin kokeninde
yatan en biiylik etmen —parasizliktan sonra- bu-
dur- felsefeden umudu kesince caresizce edebiya-
ta sarilir; felsefenin agigini siirle kapatmaya ¢alisir;
roman karakterleriyle kendini 6zdeslestirir; oykii
sonlarini hayatin sasirticiligina yegler.
Edebiyatin, hayat: anlamlandirmaya ve insani
—cok iyimser bir bakisla- doniistiirmeye giicii var
mi gercekten? Bu soruya yanit ararken; Edebiyatin
her tiirintin bize sundugu parcalanmis gergegin
kiigiik bir pargasini bir anlik sahiplenir olusumuz-
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dan mutluluk pay1 ¢itkarmamizin zavalliligini sik
sik yasiyor olmamizin dnemi iizerine size nutuk
cekecek kadar kendimi agagilamak da istemem.

Bertrand Russel'in 6grencileri, felsefenin ama-
ciin anlamak oldugunu iddia etmiglerdir. Bana
gore, anlamanin edebiyatin amaci olarak kalmasi
gerekir. Olgularin, toplumun ortak bilincine ¢ika-
rilarak anlasilmasi, edebiyat ve yolunu agtig1 sanat
sayesinde olur. Felsefe ise zihinsel bir islemdir; ug-
rasisinda edebiyatin ve sanatin diisiinsel ve duy-
gusal verimlerini kullanir ve bilime 6nciiliik eder.

Eger, edebiyattan dersler ¢ikarip yasamimizi
diizenleyemiyorsak, hi¢ degilse yasamimizdan
ders alip edebiyati sekillendirebilme sansimiz var
demektir. Yazarlarin da ancak bunu yapabildigi-
ne tanik oluyoruz. Bir¢ok yazar arkadasim var.
Birgoklarini da kitaplarindan birebir tanityorum:
Bunu rahatga sdyleyebilmemi, hi¢ degilse yasam-
larinin bir déneminde otobiyografik oykii veya
roman yazmayan bir yazarin diinyada var olma-
yisina bor¢luyum. Iyi bir yazar, hem acemiligi
hem de ustalig1 bir arada gotiiren aydinlanma sa-
natgilar1 gibi, doguyla batiys, akilla duyguyu, cos-
kuyla dinginligi bir arada gotiiriir.
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Bir yazar olarak, bugiiniin postmodern yazin
diinyasinda 6nemi olmasa da, okuyucu tarafin-
dan anlasilmaya 6zen gosteririm. Bir ara, basim
hazirhigindaki bir kitabim i¢in editdriimiin bu
baglamda fikrini sormay: diisiindiim. Ama, o
zaten anlasilir olan1 bile anlagilmaz kilmak i¢in
bana bir dizi 6neriyle geldikten sonra vazgectim.
O isini yapiyor, neme lazim. Neyse ki, gecenler-
de bir YouTube kanalindaki edebiyat soylesim-
de iyi hazirlanmis bir programciya rastladim
da, romanlarimin kurgu dokusunun ‘stii ortiik
rastlantilar’la olustugunu yerinde bir saptamayla
onun agzindan duymus oldum. Yasamda, 6ngo-
rit sinirlarinin disinda kalan ve birdenbire orta-
ya ¢ikan rastlantilarin yasadigimiz olaylar1 nasil
etkiledigini biliriz. Ama, bunu her zaman fark
etmeyebiliriz de. Ayan beyan, abartili tesadiifler
edebiyatta itici olur; hikaye inandiriciligini kay-
beder; sasirticiligin dozu yasamdakinin istiine
¢itkmamalidir. Bazi yazarlarin asir1 abartili yazila-
riny, son soyledigim diisiince iginde savunmalari-
na da pek sagirmiyorum.

Cocukluk yillarimda bana sir olan olgula-
rin varlig1 beni en fazla huzursuz eden konular
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arasindaydi. Ilkokula basladigim giinti animsi-
yorum. Elbette, okulda ilk giiniin hatirlanacak
bir¢ok yasanani olabilir. Ben, ¢ok gen¢ yasinda
hayatin1 kaybeden Polonyali yazar Max Blecher
gibi, hatirlamanin ve hatirladigimiz anilarin su
veya bu sekilde, bir yontiyle cinsellik tasidigina
inantyorum, ki hayat: kitaplardan oldugu kadar
yasananlardan 6grenmeye meyilli iseniz bu ger-
¢ek kaginilmaz olarak yakaniza yapistyor.
Okulda ilk giiniimde ilk teneftiis ziliyle birlik-
te disariya bahge ad1 verilen ve benim simdi bina
dist olarak adlandirabilecegim toprak zeminli bir
alana ¢iktik. Hentiz arkadasim yok; tek basima
dolastyorum. Okul binasinin ‘L’ seklinde bir ko-
sesi var ve sinifimizdaki birkag¢ kizin bu kosede
toplandigini fark ederek merakla oraya yoneldim.
O da ne? Kizlar yaklastigimi goriince kosede ne
olup bittigini anlamamam i¢in iyice birbirlerine
sokularak bir ¢eyrek daire halini aldilar ve bu yet-
mezmis gibi kara onliiklerinin eteklerini elleriyle
iki yana acarak ve dizlerinin iistiine ¢okerek be-
nim koseyi gormemi tamamen engellediler. Kii-
¢iik aklimla kizlarin davranisinin nedenini zar
zor gordiiglim manzaraya dayanarak anlamaya
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galisgtim ve anladigim: Onlarin okuldaki ilk giin-
lerinde beceriksizce saklamaya ¢alistiklarinin, ko-
sede comelip ¢isini okul tuvaletine kadar tutama-
y1p oracikta yapiveren bir kiz 6grenci olduguydu.
Beni asil hayrete diisiirenin olayin kendisi olma-
yip yasitim olan kizlarin isemek igin saklanmak
zorunda kalmalariydi. Bu bana ¢ok sagma geldi-
gi icin de, isin i¢inde bir sir olduguna ve bu sir-
rin kizlarin dogasiyla yakindan iliskisi olduguna
inandim. Ailenin tek ¢ocugu olarak, bende bel-
li belirsiz bir korku ve merak uyandiran gizemli
grup davraniginin nedenini o giinler icinde an-
layamayisim, sonraki giinlerde kizlarla arkadas-
ligimda tstiime bir ¢ekingenlik duygusu getirdi.
[k kamusal alan deneyimimdi ve sanssizdim.
Yillar sonra, ¢ok arzulamama karsin, bagka bir
kamusal alan olan sirlarla dolu edebiyat diinya-
sina adim atmanin korkusu, ilk zamanlar bana
yazma konusunda gormezden gelemeyecegim
bir engel olusturdu. Yazarlar, editorler, yayinci-
lar, okurlar ve elestirmenler diinyasinin gizemine
uzaktim ve uzun bir siire, okur kalmakla yazmak
arasinda gelgitler yasadim. Cocuklugun ve geng-
ligin oldugu kadar daha bir¢ok seyin katili olan
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zamanin bu tiir inang, korku ve duygular: da 6l-
dirdtagiint kigiikligiimden beri alaysamali bir
sevingle gozlemledigimi soyleyebilirim.

90’1 yillarin sonunda, bir arkadagimin hasta-
ligina kanser tanisi kondu. Geleceginin belirsiz-
ligiyle bir giin bana, kendisine ruhen ne oldu-
gunu anlamadan 6lmek istemedigini soylemisti.
Giictintin 6nemli bir kismini hatirlamak fiiline
harciyordu. Anlamak, -inanmanin aksine- acili
bir siiregtir; 6diilii de yasamaktir. Onunla ara sira
haberlesmekten mutluyum.

Yagsayamadan olmekten daha korkung¢ olan
sey, anlayamadan 6lmektir; edebiyatin varliginin
bunun dniine ge¢mek olduguna inaniyorum. Sai-
rin su dizelerini hepimiz biliriz:

Stk siki saril bana cennette / Belki o da gegicidir.

Yasadigimiz diinyay: kalicilagtiran edebiyata
siki siki sarilalim.

Tesekkiir ederim.
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