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Sabahattin Ali, (25 Subat 1907, Giimiilcine, Yunanistan - 2
Nisan 1948, Kirklareli)

Cumhuriyet déneminin ilk yillarimin toplumcu gergekgi
edebiyatin  Onciilerindendir.  Yapitlarinda toplumsal
yasamun digina itilmis insanlari, esitsizligin sonucunda
yoksullugu yiik edinenlerin diinyalarim1 ve Anadolu
insaninin ¢aresizligini, giiclii gozlemle ve gercek¢i doga
betimlemeleriyle anlatmaya galismustir.

Edebiyat diinyasina siirle adim atan Sabahattin Ali, asil
olarak 6ykii ve romanlariyla tanindi. Milli Egitim Bakanlig:
tarafindan 1928'de Almanya’ya gonderildi ve orada iki yil
boyunca Potsdam ve Berlinde egitim gordii. Tirkiye'ye
dondiikten sonra Almanca oOgretmenligi, Milli Egitim
Bakanligi Yayin Midirligiinde memurluk ve Devlet
Konservatuarrnda dramaturgluk gorevlerini {stlendi.
Ayrica ¢evirmenlik de yapti. Yazdiklarindan dolay ti¢ ay
Aydinda ve 1 yil da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatt1.
1946da Aziz Nesin'le birlikte mizah dergisi Markopasa’yr
¢ikardi. Bu dergideki yazilarindan dolay1 da birgok
sorusturma gegirdi ve dort aylik bir hapislikten sonra
stirekli izlendigi icin Bulgaristana ka¢mak isterken
Kirklareli'nde oldiirildi.

Daglar ve Riizgar (1934, siir); Degirmen (1935, oykii),
Kagm (1936, oykii); Ses (1937, oykii), Yeni Diinya (1943,
oykii), Sir¢a Kosk (1947, oykii); Kuyucakli Yusuf (1937,
roman), i¢cimizdeki Seytan (1940, roman), Kiirk Mantolu
Madonna (1943, roman); Esirler (1936, oyun).



Ogleden evvel saat on birde Kadikéy’den Képrii'ye
hareket eden vapurun giivertesinde iki geng yan
yana oturmus konusuyorlardi. Deniz tarafinda
bulunani sismanca, agik kumral sagli, beyaz yiizli
bir delikanliydi. Baga bir gozliigiin altinda daima
yar1 kapali gibi duran ve esya iizerinde agir agir
dolasan kahverengi miyop gozlerini vakit vakit
arkadasina ve solda, giinesin ziyasi altinda uzanan
denize geviriyordu. Diiz ve biraz uzunca saglari,
arkaya atilmis olan sapkasinin altindan dokiilerek
sag kasini ve gozkapaginin bir kismini ortiiyordu.
Cok ¢abuk konusuyor ve sz soylerken dudaklar:
hafifce biiziilerek agz: giizel bir sekil aliyordu.
Arkadasi ise ufak tefek, zayif, kollar sinirli ha-
reketlerle miitemadiyen oynayan, gozleri her seye
keskin bir bakis firlatan, soluk yiizlii bir gengti.



Her ikisi de yirmi bes yasindan fazla goster-
miyorlardi ve boylari ortaya yakindi. $ismancasi,
gozlerini denizden ¢evirmeyerek anlatiyordu:

“Kendimi tutmasam kahkahay1 koparacaktim.
Tarih miiderrisi sualleri birbiri arkasina siraladik-
¢a kiz sasiriyor, dort tarafindan yardim ister gibi
basini ¢eviriyordu. Bir kere bile notlar1 agip oku-
madigini bildigim igin bal gibi cakt:1 dedim. Bir de
gdziim arkasinda oturan Umit’e ilisti, ne géreyim,
kastyla, goziiyle profesore isaretler yapryor. Iste-
digi de oldu azizim, hoca birka¢ sudan sey sorup
cevaplarini kendisi verdi ve kizi mezun etti.”

“Umit’e pek mi tutkun?”

“Her kiza tutkun... Biraz yiiziine bakilir olursa...”

Sonra elini arkadasinin dizine vurarak, hikaye-
sine devam ediyormus gibi bir edayla:

“Hayat beni sikiyor...” dedi. “Her sey beni si-
kiyor. Mektep, profesorler, dersler, arkadaslar...
Hele kizlar... Hepsi beni sikiyor... Hem de kustu-
racak kadar...”

Bir miiddet durdu. Eliyle gozligiinii oynatti ve
devam etti:

“Higbir sey istemiyorum. Hicbir sey bana ca-
zip gortinmiyor. Giinden giine miskinlestigimi



hissediyorum ve bundan memnunum. Belki bir
miiddet sonra can sikintis1 bile hissedemeyecek
kadar biiyiik bir gevseklige diisecegim. Insan bir
sey yapmali, oyle bir sey ki... Yoksa hicbir sey
yapmamali. Distiniiyorum: Elimizden ne yap-
mak gelir? Hig!.. Milyonlarca senelik diinyada en
eski sey yirmi bin yasinda... Bu bile biraz palav-
ral1 bir rakam. Gegen giin bizim felsefe hocasiyla
konusuyordum. Lafi gayet ciddi tarafindan agtim
ve ‘hikmeti viicudumuz’u arasgtirmaya calistim.
Diinyaya ne halt etmeye geldigimiz sualine o da
cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatin bi-
zatihi bir hikmet oldugu hakikatinden dem vur-
du, fakat ¢iirtik. Ne yaratacaksin? Yaratmak yok-
tan var etmektir. En akillimizin kafasi bile bizden
evvelkilerin depo ettigi bir siirii bilgi ve tecriibe-
nin ambari olmaktan ileri gecemez. Yaratmak is-
tedigimiz sey de bu mevcut mallar1 seklini degisti-
rerek piyasaya siirmekten ibaret. Bu giiliing is bir
insan1 nasil tatmin eder bilmiyorum. Bize ziyasini
bes bin senede gonderen yildizlar varken, en ka-
badayist elli sene sonra kiitiiphanelerde ciiriiye-
cek ve nihayet bes yiiz sene sonra ad1 unutulacak
eserler yazarak ebedi olmaya ¢aligmak yahut ti¢



bin sene sonra, kolsuz bacaksiz, bir miizede teshir
edilsin diye, 6mriini ¢gamur yogurmak ve mer-
mere kalem savurmakla gecirmek bana pek akilli
isi gibi gelmiyor.”

Sesine mithim bir eda vererek agir agir miril-
dandr:

“Bana oyle geliyor ki, hakikaten yapabilecegi-
miz bir tek is vardir, o da 6lmek. Bak, bunu ya-
pabiliriz ve ancak bu takdirde irademizi tam bir
sey yapmakta kullanmis oluruz. Ben ne diye bu
isi yapmiyorum diyeceksin! Demin soyledim ya,
miithis bir gevseklik icindeyim. Ugeniyorum. Ata-
let kanunu icab siiriiklenip gidiyorum. Eeeeh.”

Agzin1 miithis bir surette agip esnedi. Ayakla-
rin1 uzattl. Karsisinda oturarak Ermenice bir ga-
zete okuyan yaslica bir adam bu genisleme kar-
sisinda hemen topland: ve gen¢ adama ters bir
bakus firlatt1.

Arkadag1 biitiin bu sozlere, belki onuncu defa
dinledigi icin pek kulak asmamus, gozlerini etraf-
ta gezdirmeye ve kafasinda birtakim fikirleri to-
parlamak ister gibi ara sira kaglarini ¢atarak mi-
rildanmaya devam etmisti. Yanindakinin nutku
bitince manali bir tebesstimle:



“Omer” dedi. “Paran var mi? Bu aksam bir raki
icelim.” Omer biraz evvelki derin sozlerine pek
yakismayan pigkin bir tavirla:

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugiin daireye
ugrasam kolaydi, fakat hi¢ niyetim yok.”

Zayif gen¢ mithim bir tavirla bagini sallayarak:

“Seni yakinda sepetlerler. Bu kadar asmak olur
mu? Zaten biitiin daireler dartilfiinuna devam
eden memurlar: yakalarindan atmak i¢in bahane
artyorlar. Senin gibi postanede galisanlarin vazi-
yeti biisbiitiin berbat. Orada vakit her yerden pa-
halidir. Yahut boyle olmasi icap eder.”

Sonra giilerek ilave etti:

“Tevekkeli degil, Beyazit'tan gonderdigimiz
mektuplar Eminonii’'ne kirk sekiz saatte variyor.
Senin gibi gayretli memurlar sag olsun.”

Omer gayet sakin cevap verdi:

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muha-
sebedeyim. Aksama kadar defter dolduruyorum.
Aksamlar1 da ara sira veznedara yardim ediyo-
rum. Para saymak tatli bir sey Nihat¢igim.”

Nihat birdenbire canlanmuis gibi:

“Enteresan sey...” dedi. “Umumiyetle para en-
teresan bir seydir zaten. Cok kere cebimden bir



lira alir, 6niime koyarak onu saatlerce seyrede-
rim. Higbir fevkaladeligi yok. Birtakim hiinerli
gizgiler, tipki mekteplerdeki resmi hatti vazifeleri
gibi. Belki biraz daha ince ve karigik... Sonra bir
resim. Birkag satir muhtasar yazi ve bir iki imza...
Uzerine biraz fazla egilince insanin burnuna agir
bir yag ve kir kokusu da vurur. Fakat ne muaz-
zam seydir bu kirli kagit azizim, bir diisiin!”

Bir miiddet gozlerini yumdu.

“Mesela herhangi bir giin miithis bir i¢ sikinti-
s1 seni bogar. Hayat sana karanlik, manasiz gelir.
Insan, biraz evvel senin zirvaladigin gibi felsefeler
yapmaya baslar. Hatta yavas yavas onu da yapa-
maz ve cani agzini agmayi bile istemez. Hi¢bir in-
sanin, hi¢bir eglencenin seni canlandiramayaca-
gin1 sanirsin. Hava sikici ve manasizdir. Ya fazla
sicak ya fazla soguk ya fazla yagmurludur. Gelip
gecenler suratina salak salak bakarlar ve on para
etmez iglerin pesinde, bir tutam otun arkasindan
kosan kegiler gibi dilleri bir karis digar1 firlayarak
dolasirlar. Aklini bagina derleyip bu pis ruh ha-
letini tahlil etmek istersin. Insan ruhunun ¢éziil-
mez digiimleri bir muamma gibi 6niine serilir.
Kitaplarda okudugun depresyon kelimesine bir
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cankurtaran simidi gibi sarilirsin. Ciinkii neden-
se hepimizde, maddi olsun, manevi olsun, biitiin
dertlerimize bir isim takmak meraki vardir, bunu
yapamazsak biisbiitiin ¢ilgina doneriz. Mamafih
insanlarda bu merak olmasa doktorlar agliktan
olirlerdi. Bu depresyon kelimesine yapisip i¢ si-
kintisinin ug¢suz bucaksiz denizinde bocalarken
karsina uzun zamandan beri gérmedigin bir ah-
bap ¢ikar. Kilik kiyafetinin diizgiince oldugunu
goriir gormez derhal aklina kendi meteliksizligin
gelir ve gafil dostundan, talihin varsa, bir iki lira
borg alirsin... Iste ondan sonra mucize baslar. Sid-
detli bir riizgar ruhundan bir sis tabakasini styirip
gotlirmiis gibi i¢inin birdenbire aydinlandigini,
bir hafiflik, bir genislik duydugunu gorirsiin.
Eski sikint1 pir deyip u¢mustur. Gozlerin etrafa
memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek
bir arkadas aramaya baglarsin. Iste, iki goziim,
ciltlerle kitabin, saatlerce tefekkiiriin yapamadi-
g1 isi iki kirli kagit bagarir. Sen ruhumuzun bu
kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla atmasini
haysiyetine yediremedigin i¢in belki daha asil se-
bepler pesinde kosarsin, gokyiiziinde birkag yiiz
metre daha yiikselen bir bulut yahut ensene dog-
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ru esen serince bir riizgar yahut o esnada aklina
gelen zekice bir fikir, sana bu degismenin sebebi
gibi goriinmek ister. Fakat s6z aramizda, is bu-
nun tamamiyla aksinedir, cebimize giren iki lira
sayesindedir ki havanin biraz agildigini1 gormek,
riizgarin serinligini hissetmek, hatta akillica sey-
ler diistinmek miimkiin olmustur... Kalk, iki go-
ziim, iskeleye geldik. Giiniin birinde ya ¢ildiraca-
g1z ya diinyaya hakim olacagiz. §imdilik bir rak:
parasi bulmaya calisalim ve parlak istikbalimizin
serefine birka¢ kadeh icelim.”
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II

Nihat sozlerini bitirip ayaga kalkinca Omer’in
yerinden kimildamadigini gordi. Elini onun
omzuna dokundurdu; Omer biraz irkildi, fakat
vaziyetini bozmadi. Oteki, acaba uyudu mu diye
bakmak i¢in biraz egilince arkadasinin, gozlerini
mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek,
fevkalade merakli bir sey seyreder gibi etrafla
alakasini kesmis oldugunu gordii. Basini o tarafa
gevirip gozleriyle arastirdi. Hicbir sey goremedi.
Elini tekrar Omer’in omzuna koyarak:

“Hadi, kalksana!” dedi. Omer cevap vermedi,
yalniz kendini rahat birakmasini isteyen bir ifa-
deyle yiiztinii burusturdu.

“Ne var yahu! Nereye bakiyorsun?” Omer, ni-
hayet basini ¢evirmeye karar vererek:

“Sus ve otur!” dedi.
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Nihat bu emre itaat etti. Yolcular yavas yavas
yerlerinden kalkarak c¢ikilacak kapilara dogru
ylirimeye baglamislardi. Omer bunlarin arasin-
dan karsi tarafi gorebilmek igin basini yukariya,
saga, sola ¢evirip duruyordu. Arkadasi onu diir-
terek soylendi:

“Eee! Siktin artik. Soylesene, nereye bakiyor-
sun?” Omer agir agir bagini cevirdi, bir felaket
haberi veriyormus gibi:

“Surada geng bir kiz oturuyordu, gordiin mii?”
dedi.

“Gormedim, ne olmus?”

“Simdiye kadar ben de gormemistim!”

“Sagmaliyor musun?”

“Simdiye kadar boyle bir mahluk gérmemis-
tim diyorum!”

Nihat cani sikilmig gibi yiiziin@i burusturdu,
tekrar ayaga kalkarak:

“Sen biitiin biiyiik laflarina ve dillere destan
olan zekana ragmen asla ciddi bir insan olamaya-
caksin!” dedi.

Bu ciimleden sonra dudaklarinin kenarinda
kalan bir istihza ¢izgisi birka¢ saniye kadar devam
etti, sonra yerini lakayt bir ifadeye birakti. Omer
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de kalkmisti. Boynunu uzatip ayaklarinin ucuna
kalkarak aranryordu. Bir aralik Nihat’a dondii:

“Daha oturuyor!” dedi.

Sonra gozlerini arkadaginin yiiziine dikerek:

“Gevezeligi birak. Su anda Omriimiin en
ehemmiyetli dakikalarini yasiyorum. Hislerim
beni simdiye kadar asla aldatmamustir. Miithis
bir sey oldu veya olacak. Surada gordiigtim geng
kiz, bana, daha diinyaya gelmeden, daha diinya-
nin, daha kainatin tegekkiil ettigi siralardan tani-
digim birisi gibi geldi. Sana nasil anlatabilirim.
Tk goriiste deli gibi 4sik oldum, yaniyorum, tu-
tusuyorum!” gibi laflar m1 soyleyeyim? Fakat isin
tuhaf yani bunlardan bagka da soyleyecek soztim
yok. Hatta burada seninle nasil durup ¢ene caldi-
gima hayret ediyorum. Bundan sonra émriimiin
bir dakikasinin bile ondan uzakta gegmesi benim
i¢in 6liim demektir. Demin pek goklere ¢ikardi-
gim oOlime simdi miithis bir sey gibi bakmama
da hayret etme, ne diye mi hayret etmeyeceksin?
Ne bileyim ben? Sana izahat verecek degilim ya...
Ne liizumu var! Yalniz ukalalik etmeden bana bir
akil 6gret! Ne yapayim? Korkung bir vaziyet kar-
sisindayim. Onu bir kere gozden kaybedersem
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oliinceye kadar 6émriim yalniz aramakla geger; ve
herhalde bu miiddet pek kisa olur. Of be! Sa¢ma-
liyorum. Fakat fevkalade dogru soyliiyorum. Onu
bir daha hi¢ gormemek ihtimali en feci ve maalesef
en akla yakin olani. Diisiin ki su anda ¢ehresini ha-
tirlayamiyorum bile, fakat hafizamdan daha derin
bir yerde onun bir taga hakkedilmis kadar keskin
bir tasvirinin, akillarin almayacag: kadar eski za-
manlardan beri mevcut olduguna eminim. Su ka-
labaligin icine gozlerim kapali olarak karigsam bir
kuvvet beni muhakkak hi¢ sasirtmadan dogru ona
gotiirecektir.”

Fevkalade siiratle soyledigi bu sozlerden sonra
hakikaten gozlerini kapayarak bir adim ilerledi.
Sol eliyle hala Nihat'in bilegini tutuyordu. Nihat
zangir zangir titreyen bu kolun sahibine hayret-
le bakti. Onun her tiirli ¢ilginligina alisik oldugu
halde bu siddetli heyecan kendisine biraz yabanci
geliyordu. Soyleyecek bir sey bulamayarak:

“Sen ne bicim mahluksun Omer?” dedi.

Omer’in terli avcu Nihat'in bilegini daha ¢ok sikt::

“Bak, bak, hala orada... Gérmiiyor musun?”

Nihat bagini Omer’in baktig1 tarafa gevirince,
tamamen bogalan kanepelerden birinde oturan si-
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yah sa¢li bir gen¢ kiz gordii. Yaninda yaslica ve
sisman bir kadin daha vardi ve bir seyler konusu-
yorlardi. Kiz bir elinde kalin bir paket halinde bir
stirii notalar tutuyor, 6tekiyle yanina dayaniyor-
du. Ince boynunun iistiindeki kivircik sagl bagi-
n1 zarif bir hareket ettirisi vard. Ik géze carpan
hususiyeti ¢enesinin meydana vurdugu kuvvetli
bir irade ifadesiydi. Nihat'in bulundugu yerden
isitilmeyen sozlerinin arasinda, kati bir hitkiim
vermis gibi susuyor, sonra yeniden, gene bir hii-
kiim bildiriyormus gibi s6ze basliyordu. Bakislar1
biraz karanlik fakat tabiiydi. Zaten biitiin durusu
ve hali tam bir tabiilik gosteriyordu. Ara sira da-
yandig1 yerden kalkarak bir isaret yaptiktan sonra
yavasca kanepenin musambasina uzanan eli, za-
yif denecek kadar ince parmakli ve soluk renk-
liydi. Tirnaklar1 dibinden kesik ve ince uzundu.
Nihat bir miiddet gozlerini kizin iizerinde do-
lastirdiktan sonra basin1 Omer’e cevirdi ve “Eh,
ne olmusg? Ne var bunda?” der gibi onun yiiziine
bakti. Omer sayikliyormus gibi bozuk bir sesle:
“Higbir sey soyleme! Ne cevher yumurtlayaca-
gin suratindan belli!” dedi. “Ben kararimi verdim.
Derhal gidip kizi kolundan tutacagim ve...”
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Bir miiddet sustu, diisiindii; sonra mirildandi:

“Ve... bir seyler soyleyecegim herhalde. Belki
de o benden evvel sdylemeye baslayacak. Muhak-
kak ki beni goriir gormez taniyacaktir. Bagka tiir-
lii olmasina imkan yok. Ve taniyinca bunu sak-
layamayacak. Gel istersen beraber gidelim, sen
biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslini bilmedigi-
miz alemlerde tanistigimiz bir kizla konugsmamiz
herhalde alelade olmayacaktir.”

Bunlar1 soyleyerek Nihat’t kolundan ¢ekti. O
elini kurtararak:

“Vapurda rezalet ¢ikarmak niyetinde misin?”

“Ne gibi?”

“Kiz derhal polisi ¢agirir ve polis senin gibi bir
serseriyi karakola gotiirmekte tereddiit etmez.
Sen diinyay: kafanin ici gibi ipsiz sapsiz seylerle
dolu mu zannediyorsun Allah agkina? Bir tiirli
kendine ve insanlara gozlerini agarak bakama-
yacak misin? Biitlin 6mriin tasavvurlar, hayaller,
Don Kisotca emeller pesinde kosup kendini al-
datmak ve aleladeliklerden bagka hicbir sey ya-
pilmayan bu diinyada kendinin ve bagkalarinin
fevkaladelikler yapacagini vehmetmekle mi ge-
gecek? Daha demin diinyada bir insan higbir sey
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yapamaz diyordun, simdi diinyada pek az insanin
yapabilecegi hafifliklere kalkiyorsun. Senin alelade
bir mecnundan farkin nedir anlamryorum!”

Omer hakarete ugramis gibi boynunu gerdi:

“Simdi goriirsiin. Senin kus beynin insanlar
arasindaki karanlik ve derin miinasebetleri anla-
yamaz. Burada bekle.”

Bu sozleri soyleyerek geng kiza dogru ytridi.
Nihat basini gayriihtiyari denize dogru ¢evirerek

'”

“Eyvah!” dedi ve kopacak rezaletin ilk gtiriiltiileri-
ni beklemeye baslad1. Gozlerini geng kiza dikerek
agir agir yiiriiyen Omer birdenbire uykudan uya-
niyormus gibi bagini silkti. Tam kiza yaklastig1 si-
rada kulaginin dibinde bir kadin sesi:

'”

“O!l.. Omer, nasilsin?.. Hi¢ gériinmityordun
dedi.

Bagini o tarafa gevirince, gen¢ kizin yaninda
uzak akrabalarindan Emine hanimin oturdugunu
gordi. Emine hanim devam etti:

“Ayol, deminden beri buraya bakiyorsun, gele-
ceksin diye oturup kaldim, bir tiirlii ¢eneyi kese-
medin. Haydi vapurda kalacagiz.”

Her iki kadin dogrularak yiirtidiiler. Omer ne soy-
leyecegini sasirmus, kendini toplamaya ¢alistyordu:
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“Vallahi ne bileyim... teyzecigim. Derslerden,
isten vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz ca-
nim, kusuruma bakacak degilsiniz ya!” dedi.

Emine teyze giildii:

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasina
babasina bile senede bir kere olsun mektup yaz-
mayan insandan kime hayir gelir! Hadi bakalim,
nasilsa bulustuk, anlat bari, ne 4lemdesin?”

Omer gozlerini geng kizdan ayirmayarak ce-
vap verdi:

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!”

Bu sirada kopriiye ¢ikmislardi. Hep beraber
[stanbul tarafina dogru yiiriidiller. Omer’in, tey-
zesinin sisman ensesinden kaydirdig: gozleri hi¢
lafa karismadan yanlarinda giden geng kizin ba-
kislariyla karsilasti. Kiz bir miiddet, bir sey hatir-
lamak ister gibi devamli ve dalgin bir bakisla ve
gozlerini hi¢ kirpmadan kargisindakini siizdiik-
ten sonra basini ileri cevirdi. Omer bir miiddet de
onun uzun kirpiklerinin gozlerinin altina diisen
golgesini seyrettikten sonra teyzesine donerek
bastyla: “Bu kim?” demek isteyen bir isaret yapti.
Emine hanim, uzun miiddet Istanbul’da oturan
Anadolululara mahsus bir kibarlikla:
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“Ah!l.. Tanistirmadim mi? Siz birbirinizi tanirsi-
niz dal.. Macide’yi bildin mi bakayim? Annenin bii-
yiik dayisinin torunu ayol. Oyle ya, sen Balikesir’den
¢iktigin zaman o daha su kadarcikti. Alti aydan beri
bizde. Piyanoya calistyor, bir mektebe de gidiyor.”

Bagin1 cevirerek Macide’ye bakti. Bu sirada
Omer’in elini sikan kiz:

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gozlerini
tekrar ileri ¢cevirdi. Omer kafasini yorarak adedi
yiizleri asan ve bugiin Istanbul, Balikesir ve daha
bir¢ok yerlere yayillmis bulunan akrabalar1 arasin-
dan annesinin biiyiik dayisini ve onun torununu
bulup ¢ikarmaya galistyordu. Gozleri Emine tey-
zeye ilisince onun yiiziiniin biraz kederli ve saskin
bir ifade almis oldugunu fark etti. Sordu; o: “Bu-
nun yaninda sdylenmez!” manasina birtakim isa-
retler yapti. Omer. Merakla bagin1 egince, sisman
kadin zayif bir sesle ¢cabucak mirildandz:

“Sus! Sorma basimiza geleni! Bize ugra da an-
latirim!”

Gozleri birgok seyler sdylemek ister gibi oynadi.
Bakislarinda kiza karsi alaka ve acinmay1 anlatmak
isteyen bir ifade vardi. Saginda giden Macide’ye
siiratle bir goz attiktan sonra Omer’e dénerek:
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“Zavallicigin daha haberi yok... Bir tiirlii soyle-
yemiyorum, bir hafta evvel babasi 6ldii... Ne ya-
pacagim bilmem” diye mirildandu.

Omer icinde birdenbire sevince benzer bir
sey parladigini hissetti ve gene bir anda bu his-
ten dolayr miithis bir utanma duydu. Bu olimii
kendisine yardim edecek bir hadise olarak telakki
etmenin pek diiriist bir sey olmadigini diistindt.
Fakat i¢imizde, bizim “ahlak” tarafimizda hicbir
sekilde miinasebete gegmeyerek hadiseleri muha-
keme eden, neticeler ¢ikaran ve tedbirler alan bir
“hesabi” tarafimiz vardi ve lafta degilse bile fiilde
daima o galip ¢ikiyor ve onun dedigi oluyordu.
Bunlar: diistintirken gecen birkag saniyelik stika-
tu Omer’in bir akraba 6liimii kargisinda duydugu
teessiire hamleden Emine teyze:

“Bugtinlerde bize ugra, uzun meseledir, sana
anlatirim” dedi.

Eminonii'ndeki tramvay durak yerine gel-
mislerdi. Kadin ve geng kiz Omer’den ayrildilar.
Delikanli bir miiddet onlarin arkalarindan bak-
t1 ve kendisine itiraf etmedigi halde, Macide’nin
basini ¢evirmesini bekledi. Fakat o, ince ve giizel
viicuduyla, al¢ak okeeli iskarpinlerinin tizerinde,
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stiztliir gibi gitti ve o sirada gelen bir tramvaya
atlayarak Emine teyzeye elini uzatti. Gozleriyle
hala onlar: takip eden Omer, omzuna hizla vuran
bir elin tesiriyle sicradi. Nihat kavga edecek gibi
bir tavir alarak ondan izahat bekliyordu. Omer’in
agzini agmadigini goriince:

“Amma adamsin yahu!” dedi. “Vapurda ¢ikara-
cagin kepazeligi gormemek igin size arkami don-
miistiim, bir de baktim ortada yoksunuz. Sonra
kopriidde onlarla ahbapga konusup giderken gor-
diim, arkanizdan geldim. Kiz galiba o yolun yolcu-
su? Ha? §isman kadinda da tam esnaf kilig1 var ya!..”

Omer giildii:

“Sen zaten bagka tiirlii diisiinmezsin ki; o mi-
barek kafan her seyi mevcut bir 6l¢iiye uydurma-
dan rahat edemez. Bu adam su kadini tanimiyor-
du, gitti, konustu. Kadin polise vermedi, demek
ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. Bagka bir sey
olamaz. Hayatta fevkalade hi¢bir hadise yoktur.
Her sey birbirinin aynidir. Iste bu kadar...”

Eliyle arkadasinin kafasini diirterek:

“Boyle diimdiiz bir beynim olacagina hig ol-
mamasini tercih ederdim. Muhayyile namina bir
sey yok yahu!..”
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Nihat bu sozlere ehemmiyet bile vermeden
sordu:

“Peki, iki goziim, ne oldu &yle ise? Sen yanina
gider gitmez kiz: Vay, nereden ¢iktin, kainatin te-
sekkiilii esnasinda karanlik dlemlerde es oldugum
insan, diye boynuna mi sarildi? Buna inansam
bile o sisman karinin bu metafizik aginalig1 pek
stiktinetle karsilayacagina inanamam!”

Omer bir sir veriyormus gibi:

“Akraba ¢iktik azizim!..” dedi. “Ben kiza bak-
maktan diinyayr gérmemisim, yanindaki kadin
bizim mahut Emine teyze imis. Kiiciikhanim da
yakin akrabadan Macide hanim. Konservatuvara
gidiyormus. Bir hafta evvel babasi, 6lmiis. Daha
kendisinin haberi yokmus.”

Nihat bagini sallayarak:

“Allah bakilere 6miir versin!” dedi. Sonra alay-
I1 bir bakisla Omer’e sordu:

“Mevcut olciilerin disindaki fevkalade tanisma
bu mu? Oglum, sen diinyada ne kadar antikalik
yapmak istersen hayat da ontine o kadar giinde-
lik hadiseler ¢ikariyor. Korkuyorum ki bu, 6m-
riiniin sonuna kadar boyle devam edecek ve sen
diinyanin parmagini agzinda birakacak bir is be-
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ceremeden rahmeti rahmana kavusacaksin. Ba-
yildim dogrusu, demek daha kainatin tesekkiilii
siralarinda ahbaplik tesis ettigini soyledigin taze,
akrabadanmis! Cocuklugunuzda ihtimal beraber
oynadiniz. [htimal hafizanin bir kdsesinde o eski
gocuk ¢ehresinin birkag ¢izgisi canlandi. Ve senin
o daima kirk bir derece-i hararette calisan dima-
gin isi derhal esrarengiz ortiilere biiriidi. Komik
adamsin vesselam!”

Omer bagini salladu:

“Evet, tanigmamiz hakikaten pek harcialem bir
sekilde oldu, fakat ona kars1 duydugum hisler hep
aynt halde. Onunla beni bizim iradelerimizin iis-
tiinde bir bagin bagladigina eminim. Goreceksin,
bundan sonra Emine teyzenin evini ne kadar sik
ziyaret edecegim!..”

Nihat kahkahayi bast1:

“Ve bu ¢ok orijinal agkiniz bir akraba sevisme-
si halinde sona erecek degil mi? Diinyada teyze-
zadesini bastan ¢ikaran yegane delikanl diye ani-
lacaksin. Ne diyelim, Allah muvaffakiyet versin!”

Omer cevap vermedi. S6zii degistirdiler ve ak-
sam nerede iceceklerini konusarak Beyazit’a dog-

ru yuridiiler.
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II1

Macide birka¢ giinden beri evdekilerin kendisi-
ne karsi olan muamelelerinin tuhaflagtigini fark
etmiyor degildi. Bunun hayirli bir seye alamet ol-
madigini da seziyordu. Fakat kime sordu ise:

“Yok canim ne var ki ne saklayalim, senin ev-
hamin!” cevabiyla karsilast1.

Emine teyze birkag¢ kere yanina sokuldu, bir
sey soyleyecekmis gibi tavirlar aldi, sonra sagma
sapan sOylenerek ayrildi. Emine teyzenin kizi Se-
miha ile zaten aras1 pek iyi degildi. Daha dogrusu
Semiha Macide’nin kendini pek begendigini zan-
nediyor ve ona kars: kiigitk mevkide kalmamak
icin kendini agir almak icap ettigini sanarak lii-
zumsuz bir sogukluk yaratiyordu.

Yag iskelesi civarindaki magazasindan ge¢ va-
kit yorgun ve argin doénen Galip amca, ev halkiyla
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konusmak itiyadini senelerden beri kaybetmisti.
Yemegi yer yemez eline gazeteyi alir, kendisini kisa
zamanda iimmilikten okur yazarliga ¢ikaran iri La-
tin harflerini biiyiik bir sabirla hecelemeye baslardi.

Gedikli ¢avus mektebinin son sinifinda bulu-
nan Emine teyzenin oglu Nuri ise, eve ancak hat-
tada bir kere, hatta bazan daha seyrek ugradig:
i¢cin ondan bir sey 6grenmek hi¢ miimkiin degildi.

Macide, altiaydan beri ayni evde yasadigi halde
heniiz higbiriyle i¢lidigli olamadig1 bu akrabalari-
na daha fazla israrla bir sey sormuyordu. Zaten
buradaki hayat1 bir pansiyondakinden farksizdi.
Sabahlar1 notalarini alip gidiyor, aksamiizerleri,
heniiz ortalik kararmadan gelip odasina kapa-
niyordu. Semiha’nin ona bu kadar icerlemesine
sebep de belki bu uzak durustu. Emine teyze ken-
di 4leminde, kendi dostlariyla ve eglenceleriyle
mesgul oldugu i¢in evinde yasayip giden bu sakin
geng kiza pek fazla dikkat etmiyordu. Onu, ek-
seriya giindiizleri gelen misafirlerine, ailelerinin
askerligine bir misalmis gibi, anlatip methediyor,
“musikiye agina” oldugunu bilhassa zikrediyor,
fakat bazi geceler evde toplanip erkekli kadinli
saz yapan ve oldukca alaturka bir sekilde eglenen
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meclislere bir kere bile sokulmamis, o kadar 1s-
rara ragmen miizikteki hiinerlerinin bir parcasini
bile gostermemis bulunan Macide’nin miizisyen-
liginden en basta kendisi siiphe ediyordu.

Yag iskelesindeki magaza, son senelerde pek o
kadar iyi islemedigi i¢in, etrafa belli etmeseler ve
memleketten gelen tanidiklar1 gene bazan hafta-
lar ve aylarca misafir etmekte devam etseler bile,
oldukea sikint1 ¢ekiyorlar ve bunun igin, Maci-
de’nin babasindan aydan aya gelen bir miktar pa-
ray1 ¢ok kere sabirsizlikla bekliyorlard.

Hatta Galip amca Macide’ye bu kirk liranin
gelmesinin sebebi olmaktan baska bir gozle bak-
mamuisti. Fakat esraf evi temposuyla yliriimeye
alismis olan bu evin gidisat1 boyle kirk elli liralar-
la diizelecek soydan degildi. Bir kere i¢ine daldig1
borglar her giin biraz daha sikisarak elini kolunu
sartyor, hald otuz sene evvelki esnaf metotlariy-
la bunun i¢inden siyrilmaya calisan adamcagiz
biisbiitiin sagirtiyordu.

Eskiden her sikintidan ¢abuk kurtulmaya alig-
mis oldugu i¢in heniiz timidini kesmis degildi.
Fakat bugiin ne kendisinde o genclik demlerinin
enerjisi ne de etrafinda o zamanlarin hep kendi-
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ne benzeyen tiiccarlar1 vardi. Piyasa, bilhassa yag
ve sabun ticareti kurnaz, bilgili, gen¢ ve bilhassa
zengin kimselerin elindeydi. Adimin1 onlara uy-
duramayan esnaf ezilip kenara atiliyordu ve agag1
yukar1 on seneden beri devam eden bu miicade-
le Galip efendinin elindeki birkag parga araziyle
birkag yiiz aga¢ zeytini eritmekle kalmamis, Seh-
zadebas'nin arka sokaklarinin birinde yan yana
duran ¢ evin, icinde oturdugundan maada diger
ikisini alip gotiirmiisti.

Emine teyzenin besibirliklerinden, incilerinden
bir kismi da son giinlerde Sandal Bedesteni'nin
yolunu tutmustu. Mamafih vaziyetlerinin bozuk-
luguna dair her laf acilisinda oturup aglayan ve
bir esraf karisinin bir tiirli titkenmeyen miicev-
herlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca
basina agrilar gelip catkilar catan Emine teyzenin
teesslirii yirmi dort saatten fazla siirmiiyor, ilk
firsatta etrafina Istanbullu ve cenesine kavi dalka-
vuklarini toplayarak ¢algili alemler yapiyordu.

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan gegi-
nen, simdi vaziyetin bozuklugunu sezdikleri halde,
bir tiirlii uzaklagsmayan bu ahbaplar, iki birbirine
z1t hissin tesiri altinda idiler: Hem eski velinimet-
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lerini sikintili zamanlarinda birakip gitmeyi dogru
ve insanliga yarasir bir hareket bulmuyorlar, hem
de onlarin heniiz biitiin membalarinin kurumadi-
gin1 bildikleri igin, son kirintiyr yemeden kapila-
nacak bagka bir yer aramay: istemiyorlard.
Zaman zaman Balikesir'den kalkip gelen ve
oradaki eski tufeyliliklerini birka¢ ay da Istan-
bul’da yiyip icip eglenerek yad etmeyi fena bul-
mayan hemsgeriler ise evin, ¢okmeye yiiz tutmus
biitgesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardi.
Macide biitiin bunlar1 goriiyor, anliyor fakat
fevkalade bulmuyordu. Kendini bildi bileli baba-
sinin Balikesir’deki biiyiik evinde de ayni seyleri
goriip isitmiyor muydu? Orada da hep sikintidan,
bu sene mahsul kaldirilmadigindan, falanca tarla-
nin ipotek edildiginden, filanca bagin satildigin-
dan baska ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir be-
sibirlik bozdurunca basini ¢atkilar, kendi babasi
da aksamlar1 eve gelince hi¢ konugmadan dizleri-
ni dikip oturarak tespih ¢ekmeye ve zihnen, i¢in-
den ¢ikilmaz hesaplar yapmaya dalard.
Cocuklugundan beri bitip titkenmeyen bu
dertlerden ziyade onu hayrete diisiiren bagka bir
sey vardi: Bu ne sonu gelmez tarla, bag, ev, zeytin-
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lik ve besibiryerdeydi! Nesilden nesile biriken ve
degisen zamanin degirmeninde erimeye baslayan
bu servetler bir tiirlii bitmek bilmiyordu. Borglar
alinip verilir, tarlalar satilir veya ekilirken, eski-
lerini aratmayan diigiinlerle kizlar gelin ediliyor,
akraba duigiinleri icin kenardan koseden elmas
kiipeler, inci gerdanliklar bulunup ¢ikariliyordu.

Bu karmakarisik hayat icinde Macide daha zi-
yade tesadiiflerin gevkiyle biiytimiis ve okumustu.
Cocuklugunda evi yoklayip gecen gesit ¢esit hasta-
liklardan biriyle 6lmediyse bir tesadiif, ilk mektebi
bitirdikten sonra evde alikonmayip orta mektebe
gonderildiyse, bu da bir tesadiiftii. Babast kendini
¢ikmaz islerin i¢inde bu kadar kaybetmis olmasa,
kendisine kizin1 okutmasini tavsiye eden birkag
mektep mualliminin s6ziine belki kanmaz ve onu
da, ablas1 gibi, on bes yasinda kocaya verirdi.

Macide’nin hayati tesadiiflerin oyuncagi ol-
maktan ancak orta mektebin ikinci sinifinda
kurtuldu. Kendisini mektebe biraz ge¢, dokuz ya-
sinda gonderdikleri i¢in yedinci sinifa gelince on
altiya basmuis, oldukgea serpilmisti.

Bir esraf evinin agirbasl havasi ve miitehak-
kim edasi tavirlarinda gortindiigii igin arkadaslar:
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ona pek sokulmuyorlardi. Sadece dersleriyle ug-
ragtyor ve tamamiyla kendine birakilmis bir hayat
stiriyordu. Ne caligmasiyla alakadar olan ne de
su yolda hareket et diye kendisine bir sey diyen
vardi. Annesi ara sira elbiselerinin agik veya ka-
pali, dar veya bol olduguna dair bir seyler soyle-
meye kalkiyor, sonra ne iistiime vazife der gibi
omuzlarini silkip odasina gidiyordu. Hemen he-
men biitiin aileler kizlarin1 okuttuklar: icin Ma-
cide’nin okumasinda bir fevkaladelik bulmuyor,
fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih
edecegini kendinden saklamiyordu.

Los bir taglik etrafinda birka¢ oda ve kilerle st
katta genis bir sofanin etrafina dizilmis gene ko-
caman bir siirii odadan ibaret olan esraf evi Ma-
cide’nin goziinde giinden giine yabanci bir sekil
altyordu. Mektepteki hayat, okudugu kitaplarin
ve dinledigi derslerin anlattif1 seyler onun, elli
sene evvel tas kesilip oldugu yerde kalmis gibi ha-
kikatten uzak olan evinden ve oradaki yasayistan
tamamen ayriydi.

Odasinin surasina burasina dagili duran elbi-
seleri, gogusliikleri, kapilar1 yontmali yerli ceviz
dolaplarin raflarinda karmakarisik yigili duran
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kitaplar1 buraya hi¢ yakigmiyordu. Birbiri arka-
sina okudugu ve bir¢ogunu elinden garip bir tik-
sintiyle attig1 bir siirii roman ve hikéye kitaplar1
kafasinin i¢inde, iyiligi veya fenalig1 hakkinda bir
hiikim veremedigi, fakat bagkaligin1 ve iginde
bulundugundan daha hakiki oldugunu sarahatle
gordugii bir hayati canlandirtyorlardi.

Mektepte diger arkadaslariyla temas: olduk-
¢a azdi. Bu, biraz yalnizlig1 sevmekten biraz da
onlarin konustuklar1 seyleri hos bulmamaktan
ileri geliyordu. Yaslar1 on ti¢le on alt1 arasinda-
ki bu gesit gesit kizlar, aralarinda, yetiskin bir
insan1 kipkirmizi edecek bahisler agryorlar, sinif
arkadaslar1 olan oglan ¢ocuklar1 hakkinda, onla-
r1 goriiniiste daima istihfaf etmelerine ragmen,
pek vakifane miitalaalar yiritiiyorlardi. Macide
bu miikalemeleri hakim olamadig1 bir merak ile
dinlese bile, yalniz kalir kalmaz biiytik bir tiksinti
duyuyor, arkadaslarinin yanina hi¢ sokulmamaya
karar veriyordu.

[k zamanlarda bu tiksintide biraz da anlama-
mazlik karisikti. Mektebin bahgesinde grup grup
bas basa vererek Ahmet'in dudaklarinin kalin,
Mehmet'in ellerinin beyaz ve yumusak oldu-
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gunu, su muallimin bu kiza biraz sas1 baktigini,
dikis hocasinin asla koca bulamayacagini daima
bir dudak biikiistiyle birlikte soyleyen ve biitiin
distinceleri bunlara benzer mevzular etrafinda
donen arkadaslarini anlayamiyordu. Bu bahisler
ona manasiz ve lizumsuz geliyordu.

Sonralari, bilhassa bir¢ok kitaplar okuyup kafa-
sinda birtakim hayaller, yeni yeni diinyalar tesek-
kiil ettikten sonra bu kabil miibahaseleri igreng
bulmaya bagladi. Arkadaslarinin her sozii, hatta
istikbale ait her hiilyas: onun genis muhayyilesi-
nin dogurdugu giizel diinyalardan birini kirleti-
yordu. Kendisi de goziiniin 6niinden tirli tiirla
istikbal levhalar1 gegirdigi halde bunlar1 kiymetli
birer esya gibi sakliyor, hatta sik stk diigiinerek
sekillerini bozmaktan bile korkuyordu.

Tam bu siralarda, yedinci sinifin ortalarinda
gecirdigi bir macera, onu biisbiitiin etrafindan
ayirdi. Fakat tamamiyla kendi i¢inde dogup bii-
yiiyen ve en ufak bir alameti bile disar1 sizmayan
bu vakaya macera demek bile dogru degildi.
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IV

Macide ilk mektepten beri sesinin giizelligi ve
musikiye istidadi ile goze ¢arpmisti. Besinci si-
niftayken musiki muallimleri Necati bey isminde,
Balikesir’in asag1 yukar: biitiin mekteplerini do-
lasan, yaslica bir zatt1. Sinifa girince kutusundan
klarnetini ¢ikarip yeknesak mektep havalari ¢alar
ve cocuklar gelisigiizel bagirtirdi.

Macide, ara sira kendisi de besteler yapmaya
Ozenen ve edebiyata hevesli bazi mektep midiir
ve muallimlerinin yazdig vezin, kafiye ve manasi
bozuk satirlart bir tiirlii aleladenin tstiine ¢ika-
mayan miiziklerle birlestiren bu adamin nasilsa
gbziine carpti. Icinde gizliden gizliye bir sanat
ihtiras1 tutusan, fakat istidatsizliginin boyundu-
rugunu bir tiirli kiramadig i¢in zamanla kalen-
derlesmis ve diinyaya kiismiis bulunan Necati
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bey Macide’yle mesgul olmayi kendine is edindi.
Babasiyla konustu, aksamlari mektep zamanin-
dan sonra, diger bir iki hususi talebesiyle beraber
onu muallimler birligine gotiirerek akordu bozuk
bir piyanoda ¢aligtirmaya bagladi. Macide kisa
zamanda arkadaslarini bile hayrete diistirecek bir
terakki gosterdi. Ilk mektebi bitirdigi sene son s1-
nifin verdigi miisamerede ona tek basina piyano
caldirdilar. Sekiz aylik bir miiptedinin elinden
gelebilecek en biiytik hiineri gosterdi. Salonda
bulunanlar ¢ocuk velileriyle birka¢ muallimden
ve birka¢ memurdan ibaret oldugu ve iglerinde
miizik hakkinda en kiiciik fikri olan bir kisi bile
bulunmadig1 i¢in onu adamakilli ve samimi bir
hayranlikla alkisladilar. Macide orta mektebin bi-
rinci sinifinda da bu sekilde ders almaya devam
etti. Necati beyin kendisi de pek iyi piyano ¢ala-
madi8 i¢in iki sene kadar stiren bu dersler, ek-
seriya oldugu gibi, talebenin yarim yamalak bir
musiki ukalasi olmasiyla neticelenmedi, ileri go-
turici bir calisma halinde devam etti.

Orta mektebin ikinci sinifina gectikleri sirada
Necati bey bagka bir memlekete nakledildi. Ma-
cide tatilde piyanoyla hi¢ denecek kadar az mes-
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gul olabildi. Yalniz bagina muallimler birligine
gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun mubhiti
tarafindan hos goriilmeyecegini biliyordu.

Mektep agilinca yeni ve geng bir musiki mu-
allimi gelmis oldugunu goérdii. Bu, Bedri isminde
uzun boylu, siyah ve kisa sacli, yuvarlak ¢ehreli
bir gencti. Yiiziintin hep giiliimstiyormus gibi bir
ifadesi vard1 ve bu hal kizlarin ilk giinden itibaren
onu alaya almalarina sebep oldu.

Bedri ilk giinlerde buna fena halde kizdi. Ders-
lerde ytizti kipkirmizi kesiliyor, dakikalarca bir
sey soylemeden duruyor ve dudaklarini kemiri-
yordu. Fakat biraz sonra yiizti tekrar o miitebes-
sim halini aliyor, goézlerini talebelerin tizerinde
tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam ediyor
ve piyanonun basina gegiyordu.

Biiyiik ve daima soguk olan miizik dershanesi
¢ocuklarin kendilerini kapip koyuvermeleri i¢in
en miinasip yerdi. Erkek ¢ocuklar en serbest el sa-
kalarini yapmaya, gen¢ kizlar konusup konusup
sonra mendillerini agizlarina tikamaya ¢alisarak
kahkahayla giilmeye burada imkan bulurlardi. En

agir sozl:
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“Rica ederim, size yakisir mi1?” demekten ile-
ri gegmeyen gen¢ muallim giirtiltiiyli piyanoya
daha siddetle vurarak veya derhal hep beraber
soylenecek bir sarkiya baslayarak bastirmak is-
terdi. Boyle zamanlarda bazan mektep mudiri
Refik bey sinifin camekanli kapisinda goriiniir,
istihfaf dolu gozlerle bu inzibatsiz muallime ba-
kar, catik kaslariyla ¢ocuklar: siiktita davet eder
ve yiligik siritmalarla karsilasirdi.

Yavas yavas Bedri bunlari tabii bulmaya basla-
di. Cocuklarin ekserisi o kadar simarik ve fena ye-
tistirilmis mahltklard: ki, bunlar1 giizel sozler ve
ricalarla yola getirmeye imkan yoktu. Zaten miit-
his dayak atan bir tarih hocasiyla sifirc diye ismi
¢ikmis bulunan bir lisan mualliminden bagka der-
si stiktinetle gegen kimse yoktu. Miidiiriin kendi
dersleri bile bir curcunaydi. Sehrin diger mektep-
lerinde de ayni halin mevcut oldugunu 6grenen
Bedri isi kalenderlige vurdu ve ancak dersiyle ala-
kadar olan birkag kisiyle ciddi sekilde mesgul ola-
rak digerlerini kendi haline birakmayn tercih etti.

Macide bu meraklilar arasindayds, ilk zaman-
larda sessiz sessiz bir kenarda durdugu icin pek
goze carpmamuist, fakat kisa bir miiddet sonra
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Bedri’nin biitiin alakasini iizerinde topladi. Geng
adam mektep miidiiriine olsun, diger muallimlere
olsun, bir sey kesfetmis gibi heyecanla, bu fevka-
lade istidath talebeden bahsediyor ve onu muhak-
kak yetistirmek lazim geldigini soylityordu. Bu
sozleri biiytik bir merak ve tasviple dinleyen mu-
allimler onun arkasindan ya giilimstiyorlar yahut
da manali gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Macide ise, Necati beyden ders aldig1 zamanlar-
dan kalma bir itiyatla, belki bir kere bile hocasinin
yuziine dikkatli bakmamuisti. Beraber olduklari za-
man gozleri ve akli tamamen notalarda, Bedri'nin
parmaklarinda veya zaman zaman dalip gittigi vu-
zuhsuz hayallerin pesindeydi. Konustuklar: sey,
tizerinde ¢alistiklar: parcanin disina hemen hemen
hi¢ ¢cikmriyordu. Her ikisinde de, sanatin herhangi
bir sekline baglanan ve suurlu veya suursuz bir sa-
nat ihtirasini i¢lerinde tasiyan insanlarin korlagi
vardi. Etraflari, hatta ¢cok kere kendi kendileri ta-
rafindan enayilik diye telakki edilen bu gaflet bu
muallimle talebe arasinda belki devam edip gide-
cekti, fakat mektep miidiirti Refik bey her ikisinin
de gozlerini ve diistincelerini miizikten bagka hu-
suslara da ¢evirmelerine yardim etti.
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Bir giin aksamiizeri ¢ocuklar evlerine giderken
Bedri muallim odasinda oturmus, Istanbul’da bu-
lunan annesine mektup yaziyordu. Koridorda ¢o-
cuklarin ayak sesleri seyreklestigi bir sirada acele
mektubu zarfa yerlestirip kapadi, istiinii yazdi,
disar1 firlayarak bir talebe aradi. Kendisi mektepte
yattig1 ve bu aksam disar1 ¢tkmaya niyeti olmadig:
i¢cin mektubu, yolu postane dniinden gegen ¢ocuk-
lardan birine vermek istiyordu. Sokak kapisindan
bah¢eye dogru bakindi. Herkes gitmisti. Kendisi
gitmek i¢in geri doniip sapkasini aldi, bu sirada
kulagina miizik odasindan piyano sesleri geldi:

“Macide burda galiba; onunla gondereyim!”
dedi.

O tarafa yuriadi. Kapiyr agtig1 sirada Macide
piyanonun kapagini kapamis, ¢antasini almisti.

“Biraz ¢alistim efendim!” diyerek ¢ikmak istedi.

Bedri ona yol verdi ve:

“Postanenin oniinden gecerken sunu ativer!”
dedi.

Geng kiz zarf1 cantasina yerlestirdi, hafifce diz-
lerini kirarak:

“Allahaismarladik” dedi.

“Mektubu ¢antada unutmayasin!”
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“Unutmam efendim!”

Macide bahgeye ¢ikarak kumlu yolda hizli hiz-
I1 ytirtiddi, o sirada muallim odasina donen Bedri,
midiiriin koridorun karanlik bir kosesinden fir-
layarak siiratle yanindan gectigini ve bahgeye kos-
tugunu gordii. Refik beyin telas: ve kendisini fark
etmemis gibi yanindan gecisi onu hayrete diisiir-
mekle beraber bunun {izerinde fazla diisiinmedi.

Ertesi aksam Macide’nin ders giintiydi. Pay-
dostan sonra bir saat beraber calisacaklardi. Miizik
odasina giden Bedri, bu sekilde hususi olarak ders
verdigi alt1 talebenin de orada olduklarini gérdii.

“Bugiin sizin giintiniiz degil, ne diye kaldiniz?”
dedi. Fakat onlarin bu fazla alakalarina i¢inden
memnun da oldu.

Kizlar birbirlerine manali bir sekilde bakistilar.
Macide, Bedri'nin yakininda, kipkirmizi olarak
basini 6niine egmisti.

Iki erkek talebeden biri:

“Midiir bey emretti, bundan sonra ayr1 ayri
ders almayacakmisiz. Hep beraber ¢aligacakmi-
s1z!” dedi.

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamaya-
rak kargisindakilere bakti. Sonra omuzlarin: sil-
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kerek notalar1 agt1 ve evvela Macide’yi sonra di-
gerlerini dinledi, geri kalanlara:

“Siz de yarin aksam!” diyerek odadan disa-
11 ¢ikti. Midiirti gorerek bu yeni emrin sebebi-
ni sormak istiyordu. Onu odasinda bulamayinca
geri dondi, biraz hava almak i¢in disar1 ¢ikt1.

Ders verdigi yedi ¢ocuk ellerinde ¢antalariyla bes
on adim ilerden gidiyorlardi. Onlara yaklasti. Bir
miiddet beraber yiirtidiiler. Her zamankinin aksine
olarak bu aksam hepsi de susuyorlardi. Bedri:

“Derslerde hepiniz beraber olursaniz tabii daha
faydalidir. Fakat dikkat etmek ve gevezelige basla-
y1ip biisbiitiin zararli olmamak sartiyla!” dedi.

Cocuklar susmakta devam ettiler. Bedri, Maci-
de’ye donerek, laf olsun diye:

“Mektubu unutmadin ya!” dedi.

Geng kiz birdenbire kipkirmizi oldu. Miithis
bir sagkinliga diistii. Oteki ¢ocuklar da dnlerine
bakiyorlar hem kizariyor hem de giilmemek i¢in
dudaklarini 1sirtyorlardi. Macide duyulur duyul-
maz bir sesle:

“Mektubu miidiir bey ald1 efendim!” dedi.

Bedri oldugu yerde kalarak sordu:

“Ne miinasebet?”
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“Bilmiyorum efendim! Diin daha bahge ka-
pisindan ¢ikmadan arkamdan kosup geldi. Sizin
biraz evvel bana verdiginiz mektubu istedi. Zarf1
kendisine verirken ‘Ne var mektupta?’ diye sor-
du. ‘Bilmiyorum, postaya atmak i¢in Bedri bey
verdi’ dedim. O zaman zarfin istiinii okudu.
‘Peki peki... Hadi git, bir daha boyle postaya mek-
tup filan gotiirme!” dedi. Sonra mektubu tigiincii
siniftan Enver’le yollamis.”

Bedri sesini ¢ikarmadi, ¢arsiya gelmislerdi:

“Hadi, gtile giile!” diyerek talebelerinden ayril-
d1. Ekseriya muallimlerin doldurduklar: bir kah-
veye girdi.

Bagka mekteplerin hocalar1 da dahil olmak iize-
re, biitiin meslektaslar1 burada gibiydi. Kimisi past-
ra, kimisi tavla oynuyor, birkag tanesi de oynayan-
lar1 seyredip iki tarafa yardim ediyordu. Uzaktaki
bir kosede miidiiriin iskambil kagidi karistirmakta
oldugunu gordii. Sag ayagini altina almis ve sapka-
sin1 yanina koymustu. Ara sira sol eliyle sa¢siz ba-
sin1 kasiyor, sonra tekrar kagitlarla mesgul oluyor-
du. Bedri'yi uzaktan goriince evvela gormemezlige
geldi, fakat onun kendisine dogru ilerledigini fark
eder etmez o tarafa basini cevirerek:
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“Buyursaniza kardesim! $oyle gelin! Ne icersi-
niz?” diye ikramda bulundu.

Bedri:

“Tesekkiir ederim” dedi. “Bir sey igmeyecegim.
Yalniz sizinle hemen biraz konusmak istiyorum!”

Diger muallimler kahveye pek ugramayan bu
oyunbozana i¢ sikintistyla baktilar. Midiir:

“Bas tistiine kardesim, istersen su partiyi bitiri-
verelim!.. Acele mi? Pekala!”

Yanindaki seyircilerden birine donerek:

“Hadi bakalim, benim yerime bir el oynayiver.
Dikkat et ha... Iki partidir icerdeyim!” dedi.

Yerinden kalkti. Nispeten tenha bir koseye git-
tiler. Bedri evvela soyleyecek bir sey bulamadi.
Midiir daha ¢abuk davranarak:

“Galiba su mektup meselesini soracaksiniz. Sa-
bahtan beri gelirsiniz diye bekledim, siz goriin-
meyince herhalde kendisi de hatasini anlamistir
dedim. Iki goziim, siz ¢ok yer gezip ¢ok sey gor-
miigsiiniiz ama, bizim de tecriibemiz fazla. Boyle
ufak yerlerde insan adimini ¢ok hesapl atmali,
insani tefe koyup caliverirler. Buras: Almanya de-
gil... Siz Almanya’da bulunmustunuz degil mi?”
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“Hayir, Viyana’da.”

“Neyse, hepsi bir. Buras1 Avrupa degil. Gergi
Avrupa’ya benzemek istiyoruz ama, yavas yavas.”

Bedri sert ve asabi bir hareketle miidiiriin s6-
ziinii kesti:

“Bunlar1 ne diye soyliiyorsunuz?” dedi. Biraz
durduktan sonra ilave etti:

“Mektubu nicin aldiniz? Yahut astiini oku-
duktan sonra nigin tekrar vermediniz de baska-
styla yolladiniz?”

Buraya miidiirle adamakilli kavga etmeye gel-
misti. Bu anin yaklastigini hissediyordu. Midiir
elini onun omzuna koyarak, samimiyete ¢ok ben-
zeyen bir sesle:

“Sizi miskiil vaziyetten, derhal ortaliga yayila-
cak olan dedikodulardan kurtarmak i¢in!” dedi.

Bedri, sesi titreyerek:

“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi.
“Benim o kizla postaya mektup gonderdigimi siz-
den bagka kimse gérmedi, gormiis olsalar da siz-
den bagkasinin aklina boyle bir miinasebetsizligin
gelecegini tasavvur edemem...”

Yerinden firladi. Yiizii sapsar1 olmustu:
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“Bu mesele tizerinde konusmalk, size izahat vermek
mecburiyetinde kalmak bile bana miithis azap veri-
yor. Bu kadar bayagica bir isnat altinda kalmak...”

Miidiir onu kolundan ¢ekip oturttu. Sesinde hep
o sakin ve samimi eda vardu:

“Belki asabilesmekte haklisiniz!” dedi. “Yalniz
benim vazifemden bagka bir sey yapmadigima emin
olunuz. Hakkinizda hiisniiniyet disinda en kiigiik
bir sey diisiinmedigime emin olunuz, yalniz muhitin
boyle olmadigini ve ekseriyetin suiniyet ile hitkiim-
ler verecegini g6z 6niinde tutmaya mecburum.”

“Talebe karsisinda beni kepaze bir mevkie dii-
sturdtiniz!”

“Boyle yapmasam daha fena mevkie diisecektiniz!”

“Ben talebenin yiiziine nasil bakacagim!”

“Yok canim, bunlar olagan seylerdir. O kadar
tiziilmeye degmez. Bir parca dikkatli hareket etmek
kafidir.”

Ayaga kalkti. Goziiyle takip ettigi parti bitmis,
yerine biraktig1 arkadasi oyunu kaybetmisti. Sozii
kisa kesmek igin:

“Yarin mektepte uzun uzun konusuruz. Zaman-
la bana hak vereceksiniz” dedi. Sonra aklina gelmis
gibi ilave etti: “Ha, ¢ocuklara aksamlar teker teker
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ders vermeyi miinasip bulmadim. Kulagima bir-
takim lakirdilar geldi. Malum ya, muhtelit mek-
tep. Ebeveynin itimadini sarsmaya gelmez. Mii-
saade!” diyerek uzaklasti.

Oyuna baslarken kendisine sorucu gozlerle ba-
kan arkadaglarina:

“Hig¢” dedi, “Herkesi aptal mi1 saniyor nedir?
Bizim elimizden neleri gegti... Boyle kurtlar1 geng
kizlarin arasina basibos salmaya gelir mi hig! Ara
sira goztimiiziin kor olmadigini anlatmaliyiz...”

Kagitlar1 eline aldi, “Hadi bakalim, bu sefer
hakkinizdan gelecegim” diyerek karistird: ve da-
gitirken kendi kendine soylenir gibi mirildandu:

“Bu kadar senedir miidiirliik ediyorum, bulun-
dugum mektepte hi¢ vukuat vermedim. Bu yastan
sonra su ziippe i¢cin bagimi derde mi sokacagim!”

Bedri, oldugu yerde kalmisti. Yolda gelirken
hazirladig1 miithis ctimleler, agir hakaretler, hatta
¢ikarmak niyetinde oldugu kavga suya diismiis-
tii. Aklinin almadi8 bir bayagilig, diistinmekten
bile utandig: bir iftiray1 bu kadar tabiilikle miida-
faa eden bir insana kars1 degil kendini miidafaa
etmek, ona kiifretmek bile imkénsizdi. Her soy-
leyecegi soziin, mukabelesi imkéansiz bir cevapla
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karsilasacagini derhal anlamigti. Suiniyeti esas
olarak kabul eden ve bir insanin dirtst, sami-
mi ve namuslu olabilecegine ihtimal vermeyen
bir kimseye karsi kendini miidafaa edebilmenin
hazin imkansizlig1 onun elini kolunu baglamisti.
Siiratle kahveden c¢ikarak mektebe dondii, cani
bir sey ¢almak istemiyordu. Bavulunu karigtira-
rak rastgele bir kitap ald1 ve okumaya galisti.
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Macide arkadaslarindan ayrilip eve doniince der-
hal odasina ¢ikti. Cantasini yavasca bir kenara
birakti. Gogiisligiinii sitktinetle ¢ikardi, ytztini
gozlinii yikadi, sonra tekrar ¢antasinin basina gi-
derek bir cografya kitabi ald1 ve minderin tstiin-
de calismaya koyuldu.

Ayni sayfay iki defa okudugu halde neden bah-
settigini anlamamigti. Diistinceleri miitemadiyen
styrilip bagka taraflara kagryordu. Birisiyle miica-
dele ediyormus gibi dislerini sikt1 ve kaslarini cattu.
Gogsii stiratle inip kalkiyor ve yumruklar titriyor-
du. Nihayet elindeki kitab1 bir kenara firlatarak
mindere kapandi ve higkirarak aglamaya basladi.
Sesini duyurmamak igin diglerini hirsla yastiga ge-
giriyordu. Bu kendini stkma onun hiddetini daha
¢ok artiriyor, bagina miithis bir agr1 getiriyordu.
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Hirsindan, yalniz hirsindan agliyordu. Herkese, en
basta Bedri oldugu halde, midiire, arkadaslarina,
kendine ve etrafindakilere kiziyordu.

Ne haklar1 vardi? Onu kiigtiik diistirmeye,
onunla alay etmeye, biitiin bu igren¢ hadiselere
sebep olmaya ne haklar1 vardi? Mektebe gitmek
ona korkung bir sey gibi geliyor, gitmemek ve ne-
den gitmediginin sebebini soylemek veya bagka-
lar1 arasinda bu sebebin fisildandigini diisiinmek
daha miithis gortiniiyordu.

Diin aksam, miidiiriin o muamelesinden son-
ra, kendine hakim olmaya ¢aligmis, muvaffak da
olmustu; fakat bugiin mektepte arkadaslarinin
ona karst aldiklar1 tavir goziinden kagmamisti.
Derhal mektebe yayilan hadise, Macide’nin ses-
sizligini kendini begenme zannedenlerin veya
onun istidadini1 ¢ekemeyenlerin agik¢a hiicuma
gecmelerine sebep olmustu. Yaninda, duyabilece-
gi sekilde: “Vah vah!.. Neler oluyormus da habe-
rimiz yokmus!.. Midiir bey sag olsun!” gibi sozler
soyleniyor, bakislar bes on misli manalaniyordu.

Magrur ve kendini begenmis degildi. Hi¢ de-
gildi. Hatta belki de bunun aksine olarak nefsine
itimad1 heniiz pek zayifti. Fakat buna ragmen bu
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¢ocuklarin nasil olup da bagka birine bu derece
ehemmiyet vererek biitiin kafalarini onunla ala-
kadar edebildiklerini anlayamiyordu. Bir insani
kendisi kadar, kendi diistinceleri, dertleri, kor-
kular1 ve noksanlar1 kadar ne mesgul edebilirdi?
Halbuki biitiin arkadaslarinin goziinde sanki si-
hirli bir gozlitk vardi ve onlarin kendilerini gor-
melerine méni oluyordu. Bu kadar ahmakga bir
korliige bagka tiirlii mana verilemezdi. Anasinin
diizgiin ve boyalarini calip siiriinerek mektebe
gelen bir kizin bagka bir kiza, tirnaklarini biraz
sivriltmis diye kinayeli laflar soylemesi; oglan ¢co-
cuklarla pazar giinii gezmeye gidip biitiin sehre
yayilacak kadar kepazelik ¢ikaran ve bu yiizden
daha iki giin evvel inzibat meclisine ¢ikip bir hat-
ta muvakkat tart alan bir zavallinin hi¢ yiizii ki-
zarmadan “Aman yarabbi! Hi¢ utanmak kalma-
mis... Ayse’nin Ahmet’le gezisine bakin!” demesi
sadece gevezelik ve diisiincesizlik olamazd.
Macide etrafindakilerde hosuna gitmeyen her-
hangi bir sey gordiigli zaman aklina ilk olarak:
“Acaba ben de ayn1 seyi yapmiyor muyum?” dii-
stincesi gelirdi. Fakat arkadaslarindan hi¢birinin,
omriinde bir defa olsun, kendini boyle bir sualin
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karsisinda birakmadig muhakkakti. Onlara kars:
derin bir istihfaf duydu. Bu yiizden hayatinin yo-
lunu degistirecek kadar heyecana diismeyi nefsi-
ne kars1 bir haksizlik saydi.

“Ne yaparlarsa yapsinlar, aldiris bile etmeye-
cegim!” diyerek kalkti. Sofradaki muslukta yiizii-
nii, goziini yikadi. Tekrar odasina gelip mindere
oturunca biraz evvel elinden attig1 kitab1 ald1 ve
oldukea siiktinetle yarinki dersi gézden gegirdi.
Yalniz ara sira gozleri daliyor, kafasindan hain
yuzlii arkadaglarinin hayali geciyor yahut Bedri
mahcup ve hiddetli tavriyla karsisinda dikilip du-
ruyordu. Fakat Macide her defasinda hafifce ba-
sini1 silkip kaglarini kaldirarak bunlari 6niinden
uzaklastirtyor ve derslerine doniiyordu.

Ertesi giinii mektep ona korktugu kadar de-
gismis goriinmedi. Daha yoldayken i¢inde hi¢bir
stkinti bulunmadigini tespit etmisti. Iyi bir haber
almaya gidiyormus gibi manasiz bir hisle ayaklar1
yolun bozuk kaldirimlarinda ¢abucak sekiyordu.
Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasinda-
ki teneftiislerde kizlarin kendilerine baska mesgu-
liyetler bulduklarini, iki giin evvelki vakanin zan-
nettiginden ¢ok daha erken unutulacagini gordi.
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Arkadaslari arasinda hi¢bir zaman miithim bir yer
tutmadigini, hi¢bir zaman biiyiik ve devamli bir
alakanin merkezi olamayacagini belki biraz hii-
ziinle, fakat miusterih bir nefes alarak hatirladi.
Birkag giin i¢inde hayat eski seklini ald1. $im-
di yedi kisi beraber miizik dersi goriiyorlard.
Bedri eskisine nazaran biraz daha dalgin, biraz
daha sinirliydi. Ara sira, kiictik sebeplerle bagi-
riveriyor, fakat biraz sonra, kendini affettirmek
ister gibi yumusak bakislarla etrafini siiziiyor-
du. Bilhassa Macide’ye kars: tavri ¢ekingen ol-
dugu kadar miusfikti. Kendi yiiziinden geng ki-
zin ne kadar tiztldigint tahmin eder gibiydi.
Ona hem ortada bir sey yokmus hissini vermek,
hem de olan islerde kendisinin bir kabahati ol-
madigin1 anlatmak istiyordu. Ara sira koridor-
da birbirlerine rast gelince pek kisa bir bakigla
gozlerini birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazi
hususlarda anlastiklarini fark ediyorlardi. Co-
cuklar dersteyken Bedri ara sira sinifin 6niinden
gecerdi. Macide bu sirada onun adimlarini ya-
vaglattigini ve camekanli kapidan sinifa bakan
gozlerinin kendini aradigini hissederdi.
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Aralarinda ayni haksizliga ugrayan iki kisinin
yakinlig1 teessiis etmeye baslamisti. Bilhassa Ma-
cide, Bedri’nin agir ve dalgin halinin tesiri altin-
daydi. Aksamiizerleri eve donerken bazan arkada
kaliyor ve herhangi bir is i¢in ¢arsiya inen Bed-
ri'nin uzun boyu, biraz diistik omuzlan, daima
one egilmis basiyla, yokusun alt tarafinda kaybo-
lusunu seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf et-
mek istemedigi halde, onun bagka kizlarla fazlaca
konusmasi adamakilli canini sikiyordu. Boyle za-
manlarda: “Acaba midiir bey hakli degil miydi?”
diye kendine soruyor, fakat biitiin bu degismele-
rin miidiiriin o miidahalesinden sonra basladigini
hatirlayarak nefsine kars1 temize ¢ikmaya caligi-
yordu. Arkadaslar1 o hadiseyi unutmus goriin-
mekle beraber, Bedri ile Macide’nin herhangi bir
vesileyle yan yana gelmelerini, birkag kelime ko-
nusmalarini manali bakislar icin bahane yapmak-
ta devam ediyorlardi. Bu hal Macide’yi biisbiitiin
sasirtiyor, fakat nedense, Bedri’ye daha ¢ok ya-
kinlastirtyordu. Artik her derste gozii kapinin ca-
mindaydi. Ve onun koridordan ge¢mesini ytiregi
hizla atarak bekliyor, disarida adimlar duyunca,
ne vaziyette olursa olsun, basi ¢evriliyordu. Diger
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¢ocuklarin dikkatine ¢arpacak herhangi bir sey
yapmaktan adamakilli korktugu halde, Bedri'nin
bakislarina uzun miiddet mukabele ediyor ve ce-
saretinden dolayi garip bir gurur duyuyordu.

Mamafih ne kendi tabiati ne de Bedri'nin hali
bu hislerinin daha fazla artmasina miisaade ede-
cek gibi degildi. Gen¢ adam aksamlar1 ders ve-
rirken olsun, teneffiislerde yahut mektep dontisii
yolda olsun, konusmak firsat ve imkanlarini asla
kullanmiyor, buna mukabil, hi¢ umulmadik bir
zamanda, hirsizlama gibi bir bakisla bir¢ok seyler
ifade etmeye calisiyordu.

O da artik lakayt degildi. Miidiir onun gozle-
rini, istemeyerek, Macide’nin iizerine ¢evirmisti.
Simdi geng kizin insana hayret veren miizik isti-
dadi kadar, onu alakadar eden bir boyu, bir cift eli
ve i¢inde bir¢ok seyler sakli olan gozleri vardi. Ne
sozlerinde ne tavirlarinda hi¢ yapmacik bulun-
mayan, bir kadinda pek az goriilen bir cesaret ve
bir agiklikla insana uzun uzun bakan gozlerinde
bircok seyler ifade eden, fakat ayni zamanda bun-
lara gene pek tabii bir irade ile hakim olmay1 bi-
len bu on alt1 yasindaki geng kizi, mektebin diger
talebeleriyle karigtirmaya imkén yoktu.
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Onunla ders yapacag1 zamanlar1 sabirsizlikla
bekliyor, fakat bir gece evvelden riiyasini gordii-
gl bu saatlerde diger ¢ocuklara gosterdigi alaka-
nin yarisini bile Macide’ye gostermiyordu. Bunda
belki sebepli bir korkunun, kiza laf gelmemesi ar-
zusunun tesiri vardi. Her mektepte insan1 kustu-
racak kadar bol goriinen bir talebe ve hoca mua-
sakas1 yapmak niyetinde degildi. Ayni zamanda
Macide’nin diger ¢ocuklar gibi insani saatlerce
ugrastiracak derecede az istidatli olmadigi da
muhakkakti. Fakat biitiin bu sebeplerin yaninda,
bunlardan daha kuvvetli olarak onu kizdan uzak-
lagtiran ve hakikate daha ¢ok yaklastiran bir sey
vardi: Bedri hislerine her zaman hékim olmaya
aligmamus bir sanatkardi. Asik olmaktan, hakika-
ten ve deli gibi sevmekten korkuyordu. Elinden
gelse bu tehlikenin dntine ge¢mek i¢in kiza daha
baska muamele ederek onu kendinden uzaklasti-
racakt1. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin
farkinda olmadigini zannettigi anlarda Macide’yi
sonsuz bir sefkat ve hayranlikla stizmekten ken-
dini alamiyordu. Bu zayif anlarinin kiz tarafindan
hissedildigini gormekle de asla bedbaht degildi.
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Macide’nin hislerini belli etmemesi onu bil-
hassa sevindiriyordu. Ciinkii geng kizin memnu-
niyet ifade eden herhangi bir hali onu muhakkak
ki, isteksiz ve soguk bir mukabele kadar tizecekti.

Kendilerini birbirine manen bu kadar sokul-
mus bulan bu iki insan, biri yasinin, 6teki sanat-
karliginin ¢ocuklugu icinde bocalar dururken
sene sonu gelmis ve mektep tatil olmustu. Bed-
ri Istanbul’a annesinin yanina, Macide ahsap ve
biiyiik evine dondii. Her ikisinde de mektebin
bahgesinde veya bes mayis gezintisinde diger ¢o-
cuklarla bir arada ¢ektirilmis birkag fotograftan
bagka elle tutulur bir hatira kalmamisti. Ancak
kafalarinda, birbirinin hayali degil, bir zamanlar
siddetle duyduklar1 hislerin kuvvetli hatirasi, hat-
ta biraz da devami, uzun zaman kald.

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmis-
ti. Yolda birka¢ arkadasiyla beraber giden Maci-
de’yi gordii. Cocuklar hocalarini baglarini egerek
selamladilar. Bedri olsun, Macide olsun, bu anda
birbirlerine gozlerini ¢evirmekten bile kagtiklar
halde, uzun uzun bakistiklarini zannettiler.

Eyliilde mektepler acilinca bagka bir musi-
ki muallimi geldi. Bedri'nin Istanbul’da kaldig
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soyleniyordu. O sene, Macide’nin kafasinda he-
men hemen hi¢bir iz birakmadan gecti. Gene pek
geng olan yeni muallim ¢ocuklarin hususi miizik
derslerine devam etti. Macide, talebeden miite-
sekkil bir grupla beraber birka¢ konser verdi ve
alkiglandi. Kafasina neler ilave ettigini bir tiirli
anlayamadig1 birtakim derslerden imtihan verdi
ve Fransizcadan bagka hicbir derste babasinin il-
timasini kullanmadan orta mektebi bitirdi.

Artik her sey tamamdi. Bundan sonra ne ya-
pilacagini ne anast ne babasi ne hocalar1 ne de
herhangi bir kizin anasi, babasi ve hocasi biliyor-
du. Herkes gibi onun da akibetini tesadiifler tayin
edecekti. Belki bir miiddet sonra bir kocaya ver-
mek isteyecekler, o reddedecek, bagka birini orta-
ya siirecekler, onu da istemeyecek, bu miicadele
pek de uzun siirmeden geng kizin sebepsiz 1srar1
sona erecek, o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip
boyun egecek ve bir seyler, bir seyler olacakti.

Demek hayat boyle iki adim ilerisi bile goriilme-
yen sisli ve yalpali bir denizdi. Tesadiiflerin oyunca-
g1 olacak olduktan sonra ne diye bir irademiz vardi?
Kullanamadiktan sonra gogstimiizii dolduran hisler
ve kafamizda kimildayan disiinceler neye yarardi?
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Yasayisimiza ve etrafimiza sekil vermek arzusuyla
diinyaya gelmekten ise hayatin ve mubhitin verdigi
sekli kolayca alacak kadar bos ve yumusak olmak
daha rahat, daha makul degil miydi?

Macide buna benzer seyleri sisli bir sekilde
distiniip cevaplandirmaya ¢alisirken giinler ora-
g1in bictigi saplar gibi iist tiste y1gilip kaliyorlardi.
Kendini piyanoyla avutmaya ¢alisti. Bir zaman-
lar bir Rum’un evinden emvali metruke idaresi-
ne gecen ve son giinlerde ucuz bir fiyatla satiliga
¢ikarilan eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla
1srara lizum kalmadan, babasina aldirmak miim-
kiin olmustu. Yukar: katin biiyiik sofasinda bir
kenara yerlestirilen ve pasli samdanlariyla al¢ak
tavani isaret eden bu zavalli alet, Macide’ye sade-
ce hiiztin veriyordu. Simdiye kadar aldig1 miizik
derslerinin, ancak diinyada insan ruhunu hare-
kete getirmeye miisait bir miizik oldugunu ispat
etmek gibi bir faydasini1 goérmiis, fakat buna he-
niiz ne kadar uzak oldugunu anlamakta gecikme-
misti. Oniine bir nota agarak caligmaya bagladig
zaman kulaginda bir zamanlar Bedri’den, hatta
daha sonralar1 onun kadar kuvvetli olmayan di-
ger muallimden dinledigi nagmeler canlaniyor,
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hafizasinin ve muhayyilesinin bu insafsizca oyu-
nu karsisinda garesizce kapagi vurup kalkiyordu.

O, miizige diger arkadaslar1 gibi, bulacaklar
kocanin seviyesini bir derece yiiksek tutmakta
yardimci olsun diye heves etmemisti. Ona, evlen-
dikten sonra bir kenara atilacak bir geng kizlik el-
bisesi goziiyle bakmiyor, biitiin 6mrii miiddetin-
ce, bu 6mriin manasi olarak yaninda gotiirecegi
yakin bir arkadas diye sariliyordu.

Yazin sicak giinlerini los sofada uzanmak,
ucsuz bucaksiz disiincelere dalmak, annesinin
komsularla beraber tertip ettigi bag ve bahge gez-
melerine giderek delismen arkadaslarin oyun-
larina katilmak ve bu muvakkat “kendini unut-
ma”dan daha kuvvetli bir i¢ sikintisiyla uyanmak
suretiyle geciriyordu.

Bu sirada, gene bir tesadiif, nasil devam edecek
diye diisiinmekten bile yoruldugu hayatina, bas-
ka bir istikamet verdi: Hem gezmek hem de satip
savacak sey kalip kalmadigini bir daha gézden ge-
¢irmek icin Istanbul’dan Balikesir’e gelen Emine
teyze, hoppa kizina hi¢ benzemeyen bu agirbasl,
glizel akrabaya meftun oluvermisti. Hele onun
miizige calistigini 6grenince ortalig1 ayaga kaldir-
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di. Balikesir’de kalmig olan akrabalarina biraz da
merhametle baktigini hissettiren bir edayla:

“Inan olsun Macide’yi burada birakmam. Bura-
da ziyan olacak kiz m1 bu? Istanbul’da hem okur
hem diinya goriir hem de burada patlayacagina
Semiha ile gezip eglenir...” dedi.

Sonra, kizin anasini ve babasini asil can evin-
den yakalayarak:

“Kiziniza burada memurdan bagka koca bula-
mazsiniz ki... Halbuki o doktorlara, mithendislere
layik... Hele birka¢ sene bizde kalsin da goriirsii-
niiz” diye ilave etti.

Macide bu neseli, cana yakin teyzeye bayilmisti.
Eve her gelip gidisinde yanaklarini siki siki 6pen,
ona Istanbul’dan, orada bulacag1 arkadaglardan
bahseden ve Macide’nin:

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine:

“Aaa! O da soz mii? Istedigin yere gidersin!”
diye cevap veren Emine teyze Macide’nin goziine
gokten onu kurtarmaya gelmis yaslica ve sismanca
bir melaike gibi goriintiyordu.

Annesi ve babasi pek itiraz etmediler. Mevsim
sonbahara yaklastig1 icin ellerinde mahsulden kal-
ma biraz paralari vardi. Macide’ye birkag kat “Is-
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tanbulluk” elbise yaptirdilar. Emine teyzeyle iki-
sinin yanina bir teneke yesil zeytin, birkag teneke
bal ve iki tane kiigiik hal1 kattilar ve bir daha gor-
meyecekleri ¢cocuklarini trene bindirip yolladilar.

[stasyonda yalniz annesi agladi, babasi ara sira
yakaliks1z gomlegini kurcalamakla ve tren kalkti-
g1 sirada kaslarini ¢atip bagini hafifce sallamakla
iktifa etti.
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VI

Nihat'la Omer képriiden agir agir Babiali Cadde-
si'ne dogru yuridiiler. Kitap¢i camekanlarini sey-
rederek Beyazit'a gitmek istiyorlardu. Iki tarafinda
zevksiz kapaklar iginde iyili kotili kitaplarin ve
ciger kebabiyla zeytinyagli enginarin teshir edil-
digi yokusu hi¢ konusmadan ¢ikiyorlardi. Posta-
ne yakinindan gecerlerken Omer’in iginden bu-
glin seytanin ayagini kirip daireye ugramak gecti,
fakat ogle paydosu yaklagsmisti; gitmek giiliing
olacakti. Vazifeperverlikten geldigini zannettigi
ve manasiz buldugu garip bir iiztintiiyle ayakla-
rin1 stiridi. Bir tiitiinciintin tezgahinda, su mus-
lugunun yanina siralanmis duran mecmualardan
birini 15 kurus verip aldi; yazanlarin ismine bir
goz attiktan sonra kivirip cebine koydu.
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Nihat hep dalgindi. Bir 6gle yemegine yetecek
kadar paralari olmadig1 halde Omer’in bir mec-
muaya 15 kurug verdigini bile fark etmedi. Ogle-
den evvel ¢ok tenha olan caddede higbir tanidiga
rastlamadilar. Beyazit'’a gelince caminin yanin-
daki kahvelerden birinde oturdular. Burada da
kimseler yoktu. Uzaktaki koselerden birinde iki
tane zavalli fen fakiiltesi talebesi haril haril ders
ezberlemekle megguldiiler. Ilerde, caddeye yakin
tarafta sakalli bir softa bozuntusu nargile i¢iyor ve
kurnaz gozlerle etrafi stiziiyordu.

Bir miiddet oturup meydandan gelip gegenle-
re, tramvaylara, dilencilere baktilar. Nihayet Ni-
hat rityadan uyaniyormus gibi basini kaldirarak:

“Para lazim azizim!” dedi.

“Malum. Birazdan yemege gelenler arasinda
bir ahbap bulur, isteriz... Bir lira yeter degil mi?”
Nihat istihfaf ve hiddetle ona bakt:

“Oyle para degil, adamakalli para... I yapacak
paral..”

“Ticarete mi basliyorsun?”

“Gevezeligi birak azizim. Senin kafan da iste
bunlar1 anlamaz. Benimki nasil senin semalarda
dolagan tefekkiiratini kavramiyorsa... Omriimiin
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sonuna kadar felsefe fakiiltesi talebesi kalmak ni-
yetinde degilim herhalde...”

“Talebesi kalma da mezunu ol.”

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sa-
niyorsun?”

Omer biraz ciddileserek:

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son giinlerde sen biraz es-
rarengiz adam oldun. Garip sozler soyliiyorsun,
hi¢ gormedigim birtakim insanlarla ahbaplik edi-
yorsun, hele gecen giin yanindaki Tatar surath
adami hi¢ begenmedim. Nedir bunlar?”

Nihat siipheli bir bakisla etrafini gozden gegir-
di, sonra:

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklinin er-
medigi seylere burnunu sokma... Zekice sozler
soylemekte ve hayaller kurmakta devam et. Akil-
landigin ve realiteye dondiigiin zaman seninle
daha uzun konusuruz...”

Bir miiddet diisiindiikten sonra fikrini degis-
tirmis gibi:

“Mamafih bugiinlerde seninle konusacagim.
Yalniz su kadarini sdyleyeyim ki, paraya ihtiya-

cimiz var...”
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“Thtiyaciniz mu var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazim?”

“Kim oldugumuzu simdilik sorma... Isledigimiz
para da bir miktar degil... Her zaman ve hi¢ arkas:
kesilmeden para lazim.”

Omer giildii ve:

“Merak etmeye bagladim!” dedi.

Nihat eliyle miikalemeyi kesti:

“Yeter. Seninle konusacagim dedim ya, bekle...
Simdi 6gle yemegini ve sonra da aksami diisiinelim!”

Saat ikiye kadar kahvenin karsisindaki lokantaya
gelenleri gozden gecirdiler. Bunlarin arasinda tek titk
tanidik bulunmakla beraber bir yemek 1smarlatacak
kadar yakin kimse yoktu. Nihayet imidi keserek bi-
rer simit ve birer ¢ayla karinlarini doyurdular.

Mekteplerin tatil zamani oldugu i¢in bu kahve-
leri memleketin muhtelif yerlerinden Istanbul’a eg-
lenmeye gelen muallimler dolduruyordu. Ogleden
sonra birer ikiser gelip burada diger arkadaslariyla
bulusan ve aksama kadar vakitlerini tavla oynamakla
geciren bu “yazlik” miisteriler, gece nereye gidecek-
lerine dair kararlar verdikten sonra gene geldikleri
gibi grup grup kalkar ve Beyoglu'nun ucuz birahane-
lerinin yolunu tutarlardi. Ortalik karardiktan sonra
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burada yalniz talebeler, bir de ders senesi esnasin-
da tatil i¢in para biriktirememis olanlar kalird:.

Omer’le Nihat, giinegin tesiriyle ara sira yer
degistirerek aksama kadar oturdular. Her ikisi de
kendi alemine dalmisti. Nihat planlar, tasavvurlar-
la dolu kafasina serbestce yol veriyor, Omer mu-
ayyen bir sey tizerinde durmadan bir¢ok birbirine
aykar1 seyler diistintiyordu. Birkag kere elini cebine
atarak biraz evvel aldig1 mecmuay1 okumak iste-
di. Fakat yazilarin bagliklarindan ileri gecemedi ve
elinde kivirdig: sayfalar1 masanin tizerine vurarak:

“Yarabbi... Insani bu i¢ sikintisindan kurtara-
cak bir sey yok mu?” diye soylendi.

Cok kere boyle oluyordu. Biitiin kafas1 birden-
bire bosaliyor, gogsiiniin ve girtlaginin tistiine bir
agirlik ¢okiiyor ve ne oldugunu bilmedigi birta-
kim siddetli arzularin hasretini duyuyordu.

Nihat:

“Ne istedigini bilsen canin sikilmaz!” dedi.

Omer, yalvarir gibi cevap verdi:

“Bana istenecek bir sey soyle, ugruna can ve-
rilecek bir sey soyle, hemen dort elle sarillayim...”

Nihat gtldi:
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“Gordiin mii? Derhal sapitiyorsun. Hayatta
hicbir sey, ugrunda 6lmek icin istenmez. Her sey
yasamamiz i¢in olmalidir. Hatta biraz ileri gide-
yim, kendi yasamamiz i¢in... Sen kafanin i¢indeki
yokluga o kadar saplanmigsin ki, derhal ugrunda
can feda edecek bir sey arayarak ikinci bir yoklu-
ga dalmak istiyorsun! Yasamak, herkesten daha
iyi, herkesten daha tistiin yasamak, insanlara ha-
kim olarak, kuvvetli, belki de biraz zalim olarak
yasamak... Diinyada bundan bagka istenecek ne
vardir? Hayatini bu gayeye vakfet, goriirsiin, nasil
birdenbire canlanacaksin!”

Nihat'in zayif yiizii birdenbire kirmizilagmis,
¢abuk hareket eden gozleri parlamaya baslamisti.
Omer gevsekligini hi¢ bozmadan mirildand:

“Sen sahiden degismeye basladin Nihat! Ya-
hut ben seni pek iyi tanryamamisim. Senin iginde
meger ne ihtiraslar saklrymus... Fakat fazla hodbin
degil misin? Belki sozlerin dogru... Fakat i¢cimde
bunlarin dogru olmasini istemeyen bir yer var...”

Beyaz onliikli bir garson elektrik diigmesini
cevirdi. Agaclarin arasina gerilmis tellere asili du-
ran bir stirii ampul birdenbire sar1 bir 1s1kla can-
landi. Bu sirada dort kisi hararetli miinakasalar
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ederek geldiler, Omer’le Nihat'in masasinin yan-
ma oturdular. Nihat bunlara donerek:

“Nereden tegrif, iistatlar?” dedi.

Yeni gelenlerin arasinda kisa boylu ve sinirli
hareketleriyle goze ¢arpan biri:

“Siz burada misiniz?..” diye bagka bir sualle ce-
vap verdi. Sonra:

“Ne sagma sual, degil mi?” diye ilave etti: “Iste
goriiyoruz ki buradasiniz. Ne diye sorariz acaba?..
Tiirkgenin kendine mahsus bir manasizligi... Diin-
yada higbir lisanda bu kabiliyet yoktur... Saatlerce
konusup higbir sey ifade etmemek kabiliyeti!”

Gene yeni gelenlerden ve gene kisa boylu bi-
risi, kaim camli gozliiklerinin altinda ne renkte
oldugu belli olmayan gozlerini kisarak:

“Sualinde Tiirk¢enin bu kabiliyetini artirmak-
la mesgul oldugunun farkinda misin?” dedi.

Omer yiiziinii burusturarak mirildandi:

“Aman!.. Gene espriler basladi. Benim kafa-
min bos zamanlar1 bana bu bitip titkenmez niik-
telerden daha manali goriiniiyor...”

Nihat ayni1 yavas sesle:

“Diisiin ki ikisi de bu memleketin meshur adam-
laridir. Bir biiyiik sairin ve daha biiyiik bir muhar-
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ririn sozlerinde herhalde bir keramet mevcuttur...”
dedi ve Omer’in kis kis giilmesine istirak etti.

Gelenlerin arasinda ilk konusan iki kigiden
baskas: agizlarin1 agmiyordu. Nihat bunlardan
birine yavasca sokuldu, birkag kelime konustular.
Oteki bastyla evet makaminda bir isaret yapt1. Ni-
hat derhal Omer’e dénerek:

“Oldu... Bu aksam emniyetteyiz...” dedi. Omer
icini ¢ekti.

Bu havadisin onu pek sevindirmedigini goren
Nihat:

“Ne 0? Begenmedin mi?” diye sordu.

“Ne kadar zavalli oldugumuzun farkinda misin?”

“Neden? Hi¢ omriinde anafor raki icmemis
gibi konusuyorsun!”

“Allah askina sus. Biitiin 6mriim... Biitiin 6m-
rimiz kepazelik...”

“Meger sen fazilet abidesiymissin!”

“Degil... degil... fakat su muhakkak ki bugiin
oldugum gibi olmak da istemiyorum. Biisbiitiin
bagka bir hayat, daha az giiliing ve daha ¢ok ma-
nal1 bir hayat istiyorum. Belki bunu arayip bul-
mak da miimkiin... Fakat icimde 6yle bir seytan
var ki... bana her zaman istedigimden biisbiitiin
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bagka seyler yaptiriyor. Onun elinden kurtulma-
ya ¢alismak bos... Yalniz ben degil, hepimiz onun
elinde bir oyuncagiz... Senin diinyaya hakimiyet
planlarin bile eminim ki onun mahsulii...”

Nihat daha fazla sabredemeyerek Omer’in s6-
ziinii kesti:

“Allah askina bu mistik konferanslar1 birak.
Ben senin derdini anliyorum. Yalniz bunu yiizii-
ne soylersem kizacaksin!”
“Soyle bakalim!”

“Sen evlenmek istiyorsun!”

Omer tiksinir gibi oldu ve:

“Aptall..” dedi. Sonra cebinden mecmuasini
¢ikararak karigtirmaya basladi. Nihat biraz evvel
konusan kalin gozliiklii zata donerek:

“E, Ismet Serif bey, bugiinkii yaziniz nefisti. Diis-
manlarina sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli
mantikla hiicum eden baska muharririmiz yok.
Her hafta makalelerinizi sabirsizlikla bekliyoruz.”

Omer mecmuadan basini kaldirarak:

“Kari mektubu mu okuyorsun?” dedi.

“Yanlig mi1 soylityorum?”

“Hayir... Fakat sunu da ilave et ki, dostumuz

[smet Serifin yere caldig1 diismanlarin baginda
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kendisi geliyor. Bir ay evvel soylediginin bir ay
sonra daima ve daha kuvvetle aksini iddia ettigi-
ne gore ilk 6ldiirdiigii hasim gene Ismet Serif'tir.
Degil mi Emin Kamil?”

Demin Tiirk lisaninin manasizlik kabiliyetin-
den bahseden ve her meselede Ismet Serif’le mii-
nakasa halinde oldugu goriilen biiyiik sair:

“Tabii, tabii” dedi.

Ismet Serif, kii¢iiklitkte aldig1 bir yara netice-
sinde sol omzuna dogru biraz egrilmis olan basini
dogrultmaya calisarak:

“Hayatin bir degismeler silsilesi ve her degis-
menin bir tekdmiil oldugunu anlamayanlar yobaz
kafali insanlardir” dedi ve bagka cevaba liizum
gormeyerek boynundaki yara yerini kurcaladi.

Balkan Harbi’nde babasiyla beraber Edirne’de
bulunurlarken serseri bir mermi pargasinin boy-
nunda actig1 bu oldukga biiyiik yara Ismet Se-
rifin hayatinin en miihim hadisesiydi. Bu onun,
en biiylik romanina mevzu olmakla kalmamus,
bolugiiyle Edirne’den bir ¢ikis hareketi yaparken
kahramanca sehit oldugunu soyledigi babasiyla
beraber karakterinin ve kafasinin tesekkiiliinde
en mithim rolii oynamusti.
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Simdi biiyiik gazetelerden birine haftada bir defa
yazdig1 makalelerle memleket icinde ve diginda-
ki biitiin siyasi, iktisadi ve edebi meselelere temas
ediyor ve her yazisini, akillica bir mantik silsilesini
takip eden keskin bir hiikiim ve ¢areyle bitiriyordu.

Bu biiyitk muharrir ve miitefekkirle ¢ok kere
beraber gezen, beraber igen ve beraber diisiinen,
fakat ayn1 zamanda arkadasinin her fikrine, her
sozline itiraz etmeyi kendisine vazife addeden
sair Emin Kamil is gii¢ sahibi olmayan bir mi-
rasyediydi. Omriiniin biiyiik bir kismini baba-
sinin Yesilkoy civarindaki ¢iftliginde oturup av-
lanmak, kopek beslemek ve senede birkag¢ derin
manals siir yazarak edebiyat meraklilarini mesut
etmekle geciriyordu.

Baska isi olmadigi i¢in son senelerde Budizm’e
merak sardirmis, saglarini kokiinden kestirip
giftlikte yalinayak dolasarak Nirvana’ya varmak
istemis, sonra bundan vazgecerek birka¢ aydan
beri Cinli Lao Tse’nin hayrani olmustu. Elinde
Cin felsefesine dair Fransizca kitaplarla dolasi-
yor, hayat1 ve insanlar1 bunlara gore izah etmeye
calistyordu. Zeki ve duygulu tarafi oldugu halde
arkadaslar1 arasinda pek ciddiye alinmamasindan
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miiteessirdi ve bunun acisin1 etrafini magrur bir
istihfaf ile siizerek ¢ikarmaya ¢alisiyordu.
Nihat'la Omer bir zamanlar bir genglik mec-
muasi ¢ikarmiglar ve bu iki tistattan bagsmakale ve
siir istemek suretiyle onlar1 tanimiglardi. Mecmua
¢oktan battig1 ve yerine gene siiratle batan yenileri
¢iktig1 halde bu ahbaplik devam ediyordu; Omer
boyle seylerle artik mesgul olmadigi halde Nihat'in
hala birtakim mecmualarla alakasi vardi. Ismet
Serif'in yaz1 yazdig1 gazetelerde ara sira “Genglik
Hareketleri” diye makaleler nesreder ve ne kastet-
tigi pek kolay anlagilmayan ve a¢ik¢a sdylemedigi
bir diismana gatryormus hissini veren yazilar1 bazi
gengler tarafindan hararetle miinakasa edilirdi.
[smet Serifle Emin Kimil'in yaninda gelen
gengler ise, tahsillerini yarida birakip gazetecilige
stiliik etmislerdi. Tiirkeeleri diizgiin olmadig1 ve
hemen hemen higbir sey bilmedikleri i¢in mu-
habirlikten ileri gecemiyorlardi. Ustatlarin mec-
lisinde ses ¢ikarmadan otururlar ve onlarin hig
arkasini kesmeden savurduklari niiktelere hayran
hayran giilmekle vakit gegirirlerdi. Ismet Serif,
birdenbire yerinden firlayarak emreder gibi:
“Hadi gidelim!..” dedi.
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Onun sik stk goriilen bu miitehakkim haliyle
mazlum bir sekilde sol omzuna dogru yatan boynu
hazin bir tezat teskil ediyordu. Hep beraber yerle-
rinden kalktilar. Omer ictigi cayin parasini teneke
masanin istiine birakti. Nihat da kendi parasini
verdi. Digerleri kii¢iik bir miinakasadan sonra
oraya yakin bir yerde, Koska taraflarinda son za-
manlarda kegfettikleri bir meyhaneye gidilmesini
kararlastirmislardi. Hep beraber yiirtdiiler.

Disaridan bakilinca meyhaneden ziyade kalay-
c1diikkanini andiran bu basik tavanli yerde, tiras-
lar1 uzamis birkag yasli aksamciyla iki ti¢ esnaftan
ve tezgadhin yaninda bir iskemleye oturarak udu-
nu yanina dayayan siyah gozlikli bir calgiciyla,
ayagina corapsiz potinler giymis on on iki yasla-
rinda bir ¢ocuktan bagka kimseler yoktu. Bunlar
bir miiddet ¢aldiktan sonra istirahat edere benzi-
yorlardi. Uzun ve sar1 yiizlii gocuk Omer’in he-
men goziine ¢arpti. Halinde hentiz atamadig1 bir
masumlukla hentiz tamamiyla benimseyemedigi
bir pismanlik ve hilekarlik birbirine karigiyordu.
Biiyiik kahverengi gozlerini etrafinda gezdirir-
ken, hasta ve merhamete muhtag bir tavir alma-
ya gayret ediyor, fakat ara sira kendini unutarak
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endiseli gozlerle yanindaki udiye bakinca yahut
meyhaneci Ermeni’nin miisterilere tasidig tiirli
mezelere gozii takilip hasretle igini ¢ekince sahi-
den zavalli ve yiirek pargalayici bir hal alryordu.

Hep birden kii¢iik bir masanin etrafina sikis-
tilar. Meyhaneci hemen tepsi iginde bir karafa
rakiyla beraber kiiciik borekler, fasulye piyazla-
r1, izmarit tavalar1 getirdi. Tekrar baslayan sazin
glriiltiisti arasinda konusmaya koyuldular. Sair
Emin Kamil sark: soyleyen oglan tizerinde felsefe
yapiyor, Ismet Serif milli yaralarimizi bir makale
edasiyla serhe ¢alistyor, gazeteci delikanlilar hiir-
metle susmakta devam ediyorlardi.

Bir aralik Nihat oradakilere Omer’in bu sabah
yaptiklarini anlatmaya bagladi. Omer cani sikil-
mis bir edayla tekrar mahut mecmuasini cebin-
den ¢ikardi, okumaya koyuldu. Nihat'in hikayesi
masadakileri kahkahayla giildiirmeye baslamist
ki, Omer birdenbire, gozleri parlayarak, elindeki
mecmuayl masaya vurdu.

“Bakiniz... Bakiniz!” dedi. “Burada bir siir var...
Beni deli eden seyleri ne kadar agik soyliiyor. Siz
beni anlamiyorsunuz... Eminim ki bunu yazan
beni anlayacaktir...”
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Mecmuay: tekrar masadan alarak okumaya
basladi. Bu, taninmis sairlerden birinin “Seytan”
adl1 bir siiriydi.

Omer sesi titreyerek ve biitiin i¢ini dékmek
isteyen bir adam gibi ikide bir karsisindakilerin
goziine bakarak okudu. Siirde golgesiyle bizi ko-
valayan, arkamizdan fisildayan, buz gibi elleri
ensemizde dolasan ve bizi hi¢bir yere kagirmayip
simsiki yakalayan bir seytandan, bizi siska bir ¢o-
cuk gibi karsisinda iirpertip titreten bir kuvvetten
bahsediliyordu. Omer siiri bitirdigi zaman almi
ter icindeydi.

“Bakin su satirlaral..” diyerek siirin ortasindan
birkag¢ misra1 tekrar okudu:

“Onu ben ¢ocuklugumdan,

IIk riiyalardan tanirim.

Yalniz yiiriidiigiim zaman

Odur arkamdaki adim.

Onun korkusu, icimde

Urkek bir diinya yaratan...”

Omer haykarir gibi tekrarladi:

“Evet, evet onun korkusu... Icimde bu iirkek
diinyay yaratan onun korkusu... Ben bu degilim...
Ben bagka bir seyler olacagim... Yalniz bu korku
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olmasa... Hi¢bir seyi bana tam ve iyi yaptirmayaca-
gina emin oldugum bu seytandan korkmasam...”

Emin Kamil basini sallayip gozlerini sinirli si-
nirli kirpistirarak:

“Neden kiziyorsun? Neden sikayet ediyor-
sun?” dedi. “I¢inde seytan dedigin o seyin en
kiymetli tarafin olmadigini1 nereden biliyorsun?
Sizin gibi bes hissinden bagka duygu vasitasi ol-
mayanlar bu daimi korkudan kurtulamazlar. Asil
sebep ve illetlere varabilseniz goreceksiniz ki en
zayif tarafimiz distmizdadir. Goztimiizi kor eden
yedi renktir, kulagimizi sagir eden sesler, agzimi-
z1 paslandiran yediklerimiz, kalbimizi 6nce cos-
turup sonra durduran sonsuz kosmalarimizdir.
Yiiksek insan disina degil, i¢ine kiymet verendir.”

Nihat kendini tutamayarak:

“Disiniz1 da pek ihmal edere benzemiyorsunuz
tistat... Laotse’nin biitiin hikmetlerine ragmen
tatl: tuzlu bir 6miir siirtiyorsunuz!” Emin Kamil
cevap vermek {izereydi. Fakat Ismet Serif daha
evvel davrandi, Omer’e donerek:

“Fevkalade bir sey degil... Bu seytan hepimizde
vardir. Bizim sanatkar tarafimiz onun ¢ocugudur.
Bizi giindelik hayatin disina ¢ikaran, bize insan-
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lig1mi1z1, makine olmadigimizi idrak ettiren odur.
Emin Kamil'in séyledikleri sagma... I¢ bagka dig
baska olmaz. Bunlar bir fikrin iki goriiniistinden
bagka bir sey degildir...”

Omer bagka seylere dalmist1 ve dinlemiyordu.
Nihat kadehini agzina gotiirerek:

“Mamafih Emin Kémil'den pek ayrilan tarafi-
niz yok!” dedi. “Bilhassa isi derhal ciddiye alip fel-
sefesini yapmak hususunda miistereksiniz... Hala
bizim Omer’i 6grenemediniz. Kiigiik bir sey onu
muazzam heyecanlara gotiirebilir. Kiigiik bir yap-
ragin arkasinda bir diinya gordiigiinii zanneder de
koca diinyay1 gormeden yasar, i¢inde bir tiirlii asli-
n1 6grenemedigi bir kainat bulunduguna kanidir.”

Sonra Omer’e donerek ilave etti:

“Hayata, realiteye, menfaatlerine dondiigiin
zaman i¢inde ne seytan kalacak ne peygamber...
Viicudunun ve ruhunun ne kadar basit bir maki-
ne oldugunu 6gren, istediklerini tayin et ve bun-
lara dogru azimle ilerlemeye basla... goreceksin!”

Omer bagini salladu:

“Higbirinizi anlamiyorum. Verecek cevap da
bulamryorum. Fakat yanilmadigima eminim: Bizi
istemediklerimizi yapmaya ¢eken bir kuvvet var,
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bu muhakkak. Bizim daha bagka, daha iyi olmamiz
lazim... Bu da muhakkak... Bunu nasil birlestirme-
li, bunu bilmiyorum...”

Nihat giildii:

“Omriiniin sonuna kadar da 6grenemeyeceksin...”

Meyhane bosalmisti. Ugiincii kadehten sonra
egri bagi sallanmaya baglayan Ismet Serif’le sinirli
hareketleri daha ¢ogalan Emin Kamil hararetli bir
miinakasaya dalmislardi. Birbirlerinin soziinti ret
mi, kabul mii ettikleri belli degildi. Her ikisi de bii-
yitk manali kelimeler, girift cimleler kullanryorlar,
sozlerinin muayyen yerlerinde durarak yaptiklari
tesiri kontrol ediyorlar, bazan da ayni zamanda
soze baslayarak birbirlerini dinlemeden sdyleni-
yorlardi. Omer miinakasanin neye dair oldugunu
anlamak istedi, kulagina gelen, idrak, tefekkiir,
kistas, sistem, suur gibi yiiksek tabakadan kelime-
lere, kalibimi basarim... fikir ¢igirtkanlari, politika
tellali... mefkure bezirgani gibi miinevver argosu
numunelerinin karigtigini fark etti. “Yarabbi... Bu
adamlar ne kadar kendilerini tekrarliyorlar” diye
mirildandi. Nihat:

“Ne dedin?” diye sordu. Kafasindan gegen her
seyi arkadasina agmaya alismig olan Omer bu sefer

80



ilk defa olarak diisiindiiklerini ona sdylemeyi lii-
zumsuz buldu ve basini sallayarak:

“Hig... Farkinda degilim!” dedi. Kargilarindaki
alt1 koseli tahta duvar saati on biri gosteriyordu.
Omer sapkasini yakalayarak:

“Ben simdi geliyorum!” dedi ve sokaga firladi.
Hizli adimlarla Laleli’ye kadar geldi, burada saga
donerek yangin yerleri ve tek tiik evlerin arasin-
dan gecen bozuk bir sokaktan $ehzadebasina
dogru yuridd...

Meyhanede kalan Nihat, yanindaki gazeteciye
telagla sordu:

“Yahu, bu aksamki masraf senden degil miy-
di?”

Oteki agirlagan gozkapaklarini ve bagini kal-
dirmaya ugrasarak evet makaminda bagini salla-
di. Nihat derin bir nefes aldiktan sonra:

“Bizim deli oglan ne diye kagt1 dyleyse?” diye
mirildandi.
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VII

Emine teyzelerin kapisini ¢aldig1 zaman saat gece
yarisina yaklagsmis bulunuyordu. Evin sokak {is-
tiindeki odalarinin hepsi karanlikti. Yalniz kapi-
nin tstiindeki camekandan hafif bir 11k vuruyor-
du. “Herhalde sofada oturanlar var!” dedi.

Belki bir seneden beri ugramadig: bu akrabalari-
n1 boyle miinasebetsiz bir saatte yoklamak kendisi-
ne pek garip gelmiyordu. Eskiden beri, hatta lisede
okudugu zamanlarda bile, mektebe donemeyecek
kadar ge¢ kalinca buraya gelir, emektar hizmetci
Fatma’nin bos odalardan birine serdigi yatakta ¢o-
cuklugunu hatirlatan rahat bir uyku uyur ve sabah-
leyin de ekseriya kimseye goriinmeden ¢ikardh.

Bu sefer buraya gelmek kararini ani olarak
vermisti. Meyhanede konusulanlar ona anlatila-
mayacak kadar bos ve soguk goriiniiyordu. Bu
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alemden tamamuiyla ayri, daha oldugu gibi, daha
topraga yakin bir muhite gitmek arzusunu duy-
du. Teyzesinin sonradan gorme evinin aradig1 yer
olmadigini biliyordu. Fakat onu buraya asil ¢ceken
sebebi kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Kap1y1 her zamanki gibi Fatma acgt1. Otuz se-
neden beri bu evin kahrini ¢eken ihtiyar kiz mut-
fak kokan elbiseleri, daima giiliimseyen gozleriyle
kargisindaydi. Omer’i gériince duydugu samimi
seving her halinden belli oluyordu.

“Buyur bakalim kiigiikbey... Daha yatmadilar...”
dedi. Sonra “Sorma... Bu aksam vaziyet fena... Ama
kendileri anlatsinlar, buyur!” diye yol agt1.

Omer birkag ayak merdiveni ¢ikinca mugamba
doseli sofada Galip amcay1 ve Emine teyzeyi buldu.
Galip efendi uyukladig1 yerden dogrularak misafiri
giiler yiizle karsilamaya gayret ediyor, Emine teyze
ise bagindaki beyaz ¢atkisi ve kizarmig gozleriyle:

“Gel bakalim, gel Omercigim... sorma bagimi-
za gelenleri!” diye sizlantyordu. Omer derhal me-
seleyi anladr:

“Soylediniz mi?” dedi.

“Soyledik... Soyledik... Zaten biz soylemesek de
o anlamaya baglamisti. Bu aksam boynuma sarild1.
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‘Ben koskoca kizim, ne diye saklarsiniz?” dedi. ‘Beni
boyle siiphede birakmak daha ¢ok iiziiyor, Allah
askina ne varsa soyleyin,” dedi. Ant verdi. Ben de
agzimdan kacirdim. Kendimi zapt ederim diyen
kiz1 bir goreydin! Yiirekler acisi! Bagira bagira min-
derlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden
kacti, yukariya odasina gitti, kapiy1 arkasindan kilit-
ledi. Elektrigi sondiirdii. Biraz sonra da sesi kesildi.”

Omer telasla sordu:

“Yanina gidip bakmadiniz m1?”

“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapiy1
kilitledi. Haydi bende bir telas. Acaba canina m1
kiyacak diye 6diim koptu. Kapryr yumrukladim.
“Teyzecigim, beni rahat birakin, azicik bagim din-
lensin, uyuyayim!” diye cevap verdi. Ne bileyim
ben, acayip bir kiz. Insan boyle dertli zamaninda
dert ortag: arar, halbuki o kagacak yer arryor.”

Elini tekrar yasaran gozlerinde gezdirdi:

“Benim de sinirlerim ayaklandi. O zamandan
beri basim ¢atliyor. Ne de olsa baba 6liimii... Ama
elden ne gelir...”

Galip efendi:

“Merhumun vaziyeti de bir hayli kétiydii...”
diye mirildandi.
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Emine teyze ona, boyle yash zamanlarda bile
“vaziyet” diistindiigi icin kizdigini anlatan bir
bakus firlatt1.

Omer bu anda zavalli kiza sahiden acidigin1 his-
setti. Dort sene evvel 6len kendi babasini hatirla-
di. Istanbul’da leyli mekteplerde gecen dmrii, ba-
basini adamakilli tanimasina méni olmustu. Ona
aydan aya para yollayan ve tatillerde evine gidilen
biri nazariyla bakmaya alistig1 halde 6liim habe-
ri kendisini adamakilli sarsmist1, insan oturdugu
odanin duvarlarindan biri yok oluvermis gibi bir
noksanlik, bir ¢iplaklik duyuyor, bir giin evveline
kadar kolumuz, bacagimiz gibi pek tabii suret-
te mevcut olan bir seyin birdenbire hi¢ olmasina
inanmak istemiyordu. Omer diigiinceli bir tavirla:

“Bari tahsili yarim kalmasa!” dedi.

Galip amca derhal uykusundan firlayarak ce-
vap verdi:

“Bakalim vaziyetleri miisait olacak mi!”

Emine teyze biraz evvelki bakisini tekrarlad: ve
kocasinin eski hovardaliginin ve bir esrafa yakisan
eli agikliginin zamanin tesiriyle nasil silinip yerini
manasiz bir hasislige biraktigini bir daha disiindi.
Emine hanim olmasa eve gelen misafirlere, hem-
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serilere bir lokma yemek bile ¢ikarilmayacakti. Fa-
kat o biitiin kuvvet, biitiin iradesiyle bu korkung
an1 biraz daha geri itiyor, “Ben kan tiikiirtiriim de
kizilcik yedim derim. Misafire ikramda kusurum
olacagima evcek orug tutariz daha iyi!” diyordu.
Mamatfih heniiz evcek orug tutuldugu da yoktu.

I¢ligi rakilar Omer’e garip bir agirlik vermisti.
Birka¢ defa esnedi. Bir kenarda diz ustii oturan
Fatma yerinden firladu:

“Yukarida yataginiz hazir kiigiikbey!..”

Omer gerinmeye caligarak:

“Gideyim Oyleyse!” dedi ve kalkt1.

Emine teyze sitemli bir edayla:

“Sakin gene bize goriinmeden gitme... Bu sefer
darilirim!.. Allah rahatlik versin!” dedi.

Omer tahta ve gicirtili merdiveni gikarak sokak
tstiindeki kiigitk odaya girdi. Yere serilen biiytik
bir yatak odanin ortasini kapliyordu. Elektrigi ag-
mak i¢in diigmeyi aradi, sonra vazgecti. Tam pen-
cerenin 6niinde yanan sokak lambasi oday1 tama-
miyla aydinlatiyordu. Kapiya yakin bir iskemleye
¢oktii. Bast agrimaya baslamisti, iginde sebepsiz
bir tiztintii vardi. Gozlerini etrafta gezdirdi.
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Eskiden tanidig1 bu odada hemen hemen higbir
sey degismemisti. Yaylar1 ¢okmiis bir kanepeyle
gicirdayan dort iskemleden ibaret ucuz, fakat asir
derecede fantezi oda takimi eski yerini muhafaza
ediyordu. Yerde ayni eski, fakat giizel Usak halisi,
pencerenin yanindaki sedirde ayni patiska ortiiler
ve ot yastiklar, duvarda ayn1 “besmele” levhasi ve
bir kosede kiigiik bir masanin izerinde ayni1 por-
tatif gramofonla yirtik kilifli plaklar duruyordu.

Omer bu karmakarigik esya icinde daha ¢ok
sikild1. Sonra kederine ragmen gozlerinin siirme-
sini ve yanaklarinin alligini unutmayan teyzesiyle
simdi herhalde odasinda gamsiz bir uyku uyuyan
sisman teyzezadesini, Semiha’y1 diisiindii; ve on-
larin buraya ne kadar uyduklarina sasti. Onlar da
bu oda gibi, biitiin evleri gibi heniiz nereye ait ol-
duklarini bulamamaislardi. Onlarin i¢inde de bes-
mele levhasiyla Sonya plagi yan yana duruyordu.

Oturdugu iskemleden kalkarak pencereye git-
ti, camu agti. Serin bir bahar gecesiydi. Iceri giren
soguk havanin bagindaki agriya faydasi olacagini
timit etti. Sehrin 1s1klarinin kizarttigi gokytiziinde
tek tiik bulutlar kosusuyor, birka¢ sokak Gteden
tramvay tekerleklerinin gicirtisi geliyordu. Gozleri-
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ni karsiya cevirince senelerden beri orada duran ve
biiyiik bir konak bahgesini ¢eviren yiiksek duvarla-
rin hi¢ degismeden ayni yerde yiikseldiklerini gor-
dii ve hayret etti. Hayatinda her sey o kadar ¢abuk
degisiyordu ki, aradan bir miiddet gegtikten sonra
gene ayni1 halde kaldigini gordiigii esya onu sasirti-
yor ve tizityordu. Baginin icindeki diistinceler tip-
ki su gokytiiziindeki seyrek bulutlar gibi daimi bir
hareket halinde, sekilsiz ve elle tutulamayacak ka-
dar dagmikti. Fakat yavas yavas daha ¢ok derlenip
toplandilar, birtakim hatiralar, istekler, ihtiraslar,
timitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler.

Bu sirada kendi kendine bir seyler soylendigini
fark etti, biitiin gayretine ragmen ne soyledigini
hatirlayamadi. Kafasinda onun iradesine tabi ol-
mayan bir merkez isliyor ve o dikkatini buraya ce-
virmek isteyince derhal sisler i¢cinde kayboluyor-
du. Bagini pencerenin tahtasina dayadi. Gozleri
yar1 kapaliydi. Kars1 konagin bahgesindeki birkag
agacin duvari agsan dallar1 bir bacadan figkiran
duman gibi yumusak hareketlerle gecenin i¢inde
sallaniyordu. Bir an i¢in tramvay giiriltiilerin-
den, elektrik 15181ndan ve geceden uzaklasip yesil
ve aydinlik bir yere dogru siiritklendigini hissetti.

88



Kavak fidanlar1 arasinda ve dar bir yolda gidiyor,
sag tarafinda bir adim genisligindeki bir arktan
koptkli sular akiyordu. Sol tarafinda asagiya
dogru uzanan hafif bir sirt ve bunun iizerinde,
etrafi bogiirtlen ve yabangiilii ¢itleriyle sarilmig
baglar vardi. Comelmis insanlar gibi duran kii-
titkleri ve tizerlerinde kirmizi meyveleriyle kiraz
fidanlarini gayet iyi gorityordu. Bir miiddet son-
ra yol kisa bir yokusa geldi. $imdi iki tarafindaki
agaclar ve calilar etrafi gostermeyecek kadar sik-
lagmis ve yiikselmisti. Yokusun sonunda genisce
bir meydan vard. Iri ceviz ve karaagaclar gokyii-
ziinii tamamen kapatiyor ve yapraklarin arasin-
dan s1zan 11klar meydanin bir kenarindaki kiigtik
bir havuzu daima degisen bir mozaikle siisliiyor-
du. Geldigi yolun kenarindan akan su demek bu-
radan ¢ikiyordu. O tarafa ytiriidii. Havuz yosunlu
ve sarmagikli kayalarin altinda kayboluyordu. Et-
rafta yapraklarin higirtisindan ve havuzun dibin-
den, kumlar arasindan ¢ikan su habbeciklerinin
tatl: sipirtisindan bagka bir ses yoktu...

Bir tramvay tekerleginin aci feryadi onu sigrat-
t1. Bir anda miithis bir merakla yanmaya baglad:
Bu manzarayi, bu yesil yolu ve kayalarin i¢inden

89



firlayip tabii bir havuz viicuda getiren suyu ne-
rede gormiistii? Biitiin hafizasini topladi. Co-
cuklugundan beri gezdigi yerleri, kafasinda yer
eden giizel manzaralar1 goziiniin 6niine getirme-
ye ugrastl. Burasini bir tiirli hatirlayamiyordu.
Neredeydi? Dursun Bey ormanlarindan Kazdag
camliklarina ve pinarlarina kadar her yeri aras-
tirdl. Arabayla ve yayan gezdigi yerleri diisiindii.
Bu agacli yolda yalniz miydi, yaninda bagkalar1
da var miydi? Bunu da hatirlamiyordu. Kafasini
catlatircasina isletti. Goziiniin 6niinde bu kadar
teferruatla canlanan yerler bir hayal degildi. Bu-
ralar1 muhakkak gordiigiinii biliyordu. Ama ne
zaman?.. Acaba riiyalarimdan birinde mi gor-
diim, dedi. Hayzr, bu riiya filan degildi. O yoldan
geemis, kiraz agaclarini ve bag kiitiiklerini gozle-
riyle gdrmiistii... Icinde oray: tekrar gormek igin
miithis bir arzu uyaniyor, fakat neresi oldugunu
hatirlamayarak caresizlik icinde kivraniyordu.
Bu muvaftakiyetsizlik canini sikmigti. Gozle-
rini tekrar odaya ¢evirdi. Bu hal ¢ok kere basina
geliyordu: Bir kitap okurken oradaki birkag satir1
tanir gibi oluyor, fakat nerede, nasil 6grendigini
hatirlayamryordu. Yahut birisine bir sey soyler-
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ken kafasinin igindeki bir yer ona bu miikalemeyi
ayni1 sahislar ve ayn1 kelimelerle bir bagka zaman
gene yapmis oldugunu fisildiyor ve Omer sozleri-
ni unutarak bunu aragtirmaya basliyordu. Birkag
kere bunlari rityalarinda gordiigiinii zannetmek
istedi. Belki garip bir kuvvet ona bazi hadiselerin
daha evvelden riiyasini gosteriyordu. Sonra bu
disiinceyi giiliing buldu. Fakat birtakim hadi-
selerin, hayatinda ilk defa yaptig1 bazi islerin ve
soyledigi veya duydugu bazi sozlerin ona yabanci
olmadig1 da muhakkakti. Bunlar: tayin edemedi-
gi bir zamanda, fakat herhalde yaptigini, gordii-
glinii veya duydugunu biliyordu.

Basini yorgun bir halde patiska ortiilii ot yas-
tiga dayadi. Evin igi sessizdi. Gozlerini kapayarak
hayalinde biitiin odalar1 dolagt.

Fatma herhalde asagidaki musamba doseli so-
faya yatagini sermis ve o hafif uykusuna dalmust1.
Topuklar: ¢atlamig ayaklarindan biri yorganin ke-
narindan disar1 ¢tkmugti. Is gérmekten biiyityen
ellerini, kimse dokunmadan kiigiilen ve porsiiyen
memelerinin Gstiinde kavusturmustu. Siyah sagla-
r1 kirli yemenisinden firlayarak yastiga dagiliyordu.
Gogsii siiktinetle inip kalkiyor ve diistinmeyi unu-
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tan kafasi belki de, yedi yasindan beri gormedigi
anastyla babasina ait rityalarla mesgul olarak, isleme
kabiliyetini biisbiitiin kaybetmemeye calistyordu.

Alt katta bahge tistiindeki odada uyuyan Emine
teyzeyle Galip amcanin yatiglarini tasavvur etmek
pek hos degildi. Iki kocaman yag kiitlesi halinde
somyay1 ¢okerten viicutlar birbirine arkasini don-
miistii. Galip amcanin beyaz ve 6nii islemeli enta-
risi beline toplanmis ve sedef diigmeli pazen do-
nunun bir pargasi dizine kadar siyrilmisti. Emine
teyze gerdaninin kivrimlari arasinda beliren hafif
ter damlaciklar1 ve gozlerinin kenarindan tasan
stirme ve ¢apaklarla uyuyordu. Her ikisi de tiztin-
tilii rityalar goriiyordu. Galip amcanin horultusu,
karisinin dudaklarindan mi1, burnundan mu ¢ikti-
g1 belli olmayan bir 1sliga karisiyordu.

Yukarida, gene bahge tistiinde bir odada sigman,
fakat geng viicuduyla Semiha yatiyordu. Kumral ve
diiz saglarini islemeli yastiga sermis, bir elini yana-
ginin altina, 6tekini gogsiine koymustu. Beyaz ve
tombul bacaklari, gerilmis ve birbirinden ayrilmis
olarak patiska carsaflara sariliyordu. Endisesiz ka-
fasindan belki otomobilli kocalar, ipekli elbiseler,
bir yerde sa¢ kivirtmak riiyalar1 geciyordu.
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Omer’in yan1 bagindaki odada ise...

Omer evin biitiin odalarina hayalen yaptig1 bu
gezintinin sirf buraya varmak i¢in oldugunu ken-
disine itiraf etmek istememisti. Fakat simdi anli-
yordu ki, meyhaneden kalkip gece yaris1 buraya
gelisinin sebebi de budur. Sabahleyin vapurda,
kiz1 ilk defa gordiigli zaman hissettigi seyler kafa-
sindan bir kere daha gecti.

“Aptal Nihat... Beni neredeyse oldugumdan
bagka tiirlii yapacak!..” diye soylendi. O zamana
kadar aklindan ve kalbinden gegen her seyi oldu-
gu gibi ortaya dokmekten bir nevi gurur ve zevk
duymaya kendini alistirmisti. Bu, ona nefsine
olan itimadinin bir ifadesi gibi geliyordu.

Bu sefer de baska tiirlii hareket etmek icin hic-
bir sebep olmadigini diigiindii. “Ismi neydi? Ma-
cide, evet, Macide!” dedi. “Pek de giizel bir isim
degil. Herhalde babasi bir memur ¢ocugunda
duydu ve kizina bu ad1 verdi. Ne olursa olsun, is-
mine ragmen yarin onu goriirsem kendisine deli
gibi asik oldugumu soylerim...”

Macide’yi hayalinde canlandirmaya caligti.
Yiizinid bir tirld tamamiyla bulamiyordu. Yal-
niz tramvaya binmek i¢in yanindan ayrildiklar:
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zaman nasil tath bir yiirtiyiisle ve bir kere bile
arkasina bakmadan uzaklastigini ve bir de siyah,
kivircik saglarryla ince omuzlarinin arasinda an-
cak iki parmak kadar goriinen harikulade giizel
boynunu hatirladi. Goézleri ne renkteydi? Goze
garpan bir teni ve ¢enesi oldugu muhakkakt, fa-
kat agzinin ve dislerinin sekli nasildi?

“Nasil olursa olsun!.. Bir benzerini biitiin haya-
timda gormedigim bir mahluk. Yarin... Yarm...”

Kendisi boyle hodbin tasavvurlarla ugrasirken
zavalli kizin kim bilir ne halde oldugu aklina ge-
lince utandi. Belki soyunmus ve yatagina uzan-
mistl. Belki de elbiseleriyle odanin bir kosesine
biiziilmiis oturuyordu. Fakat herhalde uyanikti.
Belki su anda gozleri gokyiiziinde kosan ayni bu-
luta dikilmisti. Geng kizin gogsiiniin igcindeki kal-
bi, kim bilir nasil burkularak atiyordu.

Ruhlar1 insana yabancilardan daha uzak olan
boyle akrabalarin evinde on sekiz yasinda bir ki-
zin gece yarisi karanlik bir odada yapayalniz uya-
nik durmast ve iki saat evvel 6grendigi acikls haki-
katle miicadeleye caligmasi hazin bir seydi. Omer
boyle zamanlarda insanin nasil aptallasarak etra-
finda dert dokecek birini aradigini biliyordu.

94



“Yarin onu teselli etmeye ¢alisirim!” dedi. Fakat
bu anda ne kadar bayagilastigini goriince yiiziini
burusturdu. Ona nasil i¢ini agacagina, onun nasil
tatl ve muvafik cevaplar verecegine dair hayaller
kurmak isteyen kafasiyla miicadele etmeye basladi.
Bu ana kadar olan tecriibeleri, hayalinde yasatti-
g1 hadiselerin asla vaki olmadigini ona 6gretmisti.
Bunun sebebini emellerinin genisliginde ve imkan-
sizhiginda degil, talihin diigmanca oyununda bulu-
yordu. Onun igin bu sefer hicbir sey diistinmemek
istedi. Kizin kendisine nasil miisait davranacagini
tasavvur ederse yarin muhakkak aksiyle karsilasa-
cagina emindi. Halbuki bu sefer, her zamankinin
ziddina olarak hayallerine degil, hakikate, kizin ya-
rin sahiden alacag vaziyete ehemmiyet veriyordu.
Bunun miispet olmasini temin i¢in simdi menfi
seyler diistinmek gibi bir hileye sapmak istedi. Fa-
kat saatlerden beri dort tarafa kogsmaktan yorulan
ve rakinin tesirini hentiz muhafaza eden dimag ya-
vas yavas sislendi ve Omer agik pencerenin dniinde,
bas1 ot yastiklarda uyuyakald:.
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VIII

Daha ortalik aydinlanmadan uyandi. Kars1 kona-
gin bahgesindeki agaglarin arkasinda hafif bir be-
yazlik baslamisti. Viicudunu hareket ettirdi. Biraz
boynu agriyordu. O da yastikta rahatsiz yatmak-
tand1. Gecenin serinligi geng adalelerine tesir ede-
memisti. Yalniz yiiziinde ve ellerinde hos olmayan
bir yaslik vardi. Cildinin uyku esnasinda ¢ikardig:
ifrazdan mi, yoksa havanin rutubetinden mi gel-
digini bilmedigi bu 1slak tabakay1 mendiliyle sildi.
Ayni mendille uzun uzun gozligiint de temizledi.
Herkes uykudayken musluga gidip giiriltii yap-
mak istemiyordu. Oturdugu yerden ayrilmak da
hos bir sey degildi. Kars1 bahgede cinsini anlaya-
madig1 bir siirii kug civildayip duruyordu. Yaprak-
lar1 heniiz minimini olan agaglar tath bir riizgarin
tesiriyle kimildaniyorlar ve duyulur duyulmaz bir
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ses ¢ikartyorlardi. Gokteki yildizlarin teker teker
sondiigiinti gormek fevkalade giizel bir seydi. Kir-
li ve yosunlu kiremitlerin gitgide artan bir 151k al-
tinda nasil canlanip hareket eder gibi olduklarini,
agaglardan ve gatilardan yiikselen tiil gibi bir bu-
gunun nasil bu aydinligin i¢inde eriyip kayboldu-
gunu gérmek insana cesaret veriyordu. Omer:

“Ilkbahar gibi bir mevsimi olan bu diinya, iize-
rinde yasanmaya deger... Ne olursa olsun...” diye
mirildandi.

Yavas yavas sokaklarda hareket basladi. Ilk
tramvaylarin o feci gicirtilar1 dalga dalga etrafa
yayildi. Birkag evin bahgesinden takunya ve tu-
lumba sesleri geliyordu. Sokagin biraz ilerisindeki
héla kafesli evlerden birinin cami giiriiltiiyle yu-
kar siirtildii. Bir otomobil, homurdanarak gecti
ve tramvay caddesine ¢iktu...

Omer yalniz bu akrabalarinin, yalmz onlarin
evinin degil, bu sehrin de yamali bir sey oldugunu
diisiindii. Tabiatla teknik, ytiz sene 6ncesiyle bugiin
burun buruna gidiyordu. Giizelle yapmacik, li-
zumluyla 6zenti birbirine siirtiinerek yasamaktayd.

Bu arada alt kat sofasinda ayak tipirtilar oldu.
Herhalde Fatma kalkmis, kahvalti sofras1 hazir-
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liyordu. Omer aynanin niine giderek boyunba-
gin1 ve saglarini diizeltti. Biraz daha bekledikten
sonra muslukta yiiztinii 1slatmak ve kana kana bir
su igmek istiyordu.

Yanindaki odada sesler duyuldu. Kap1 agildi.
Omer derhal yerinden firladi. Higbir sey diisiin-
meden siiratle sofaya ¢ikti. Macide elinde havlu-
suyla apteshane araligindaki musluga girmisti.
Yari aralik duran kapidan beyaz geceligi ve dagi-
nik saglar1 gériinityordu. Omer derhal:

“Demek soyunmus ve yatmis!” dedi. Sanki el-
biseyle sabahlamak matem icab1 imis gibi bunu
biraz garip buldu.

Macide yiiztinii ytkamis, kurulayarak ¢ikiyor-
du. Omer sagkinlikla etrafina bakindi ve kendi
kapisinin yanindaki iskemlenin arkaligina bira-
kilmis olan kiigiik ve pembe havluyu alarak elinde
kivirmaya ve sallamaya basladi. Bagin1 kaldiran
geng kiz evvela taniyamamis gibi karsisindakini
stizdiikten sonra gayet lakayt bir tavirla:

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi.

Omer kivirip iki kat ettigi havlu ile sag dizi-
ni doviiyordu. Kiigiik bir ¢ocuk gibi heyecanla:
“Evet, benim... Ge¢ vakit geldim... Siz yatmisti-
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niz... Yani erken ¢ekilmistiniz, goremedim... Geg-
mis olsun... sey, yani basiniz sag olsun...” dedi.

Macide’nin gitmek i¢in bir hareket yaptigini
gorerek acele acele konusuyor, onu bir miiddet
daha orada tutmak istiyordu. Geng kizin gece-
yi uykusuz gegirdigi muhakkakti. Gozleri sis ve
kirmizi, yiizii sapsar1 ve diskiindi. Omer onun
yatip uyudugunu diisiinmekle biraz evvel haksiz-
lik ettigini gordi. Bir taraftan da karsisindakini
bastan asag1 stiziiyordu. Uzun ve beyaz bir gece-
lik giymis olan Macide, daha uzun boylu ve ince
duruyordu. Kirmiz1 kadife terligiyle entarisinin
etegi arasinda kalarak goriinen dort parmak ge-
nigligindeki ayag fildisi gibi beyaz, diiz ve hare-
ketsizdi. Omuzlarim1 6rten kivrimlar arasindan
firlayarak iki yanina uzanan kollar1 da hareketsiz
ve beyazdi. Havluyu tutan elinin st tarafinda,
bileginden parmaklarina dogru yelpaze seklinde
dagilan ince ve belli belirsiz mavi damarlar vardi.
Kesik kivircik saclari kulaklarinin arkasina atil-
mist1 ve 1slak taraflar1 yer yer parliyordu.

Omer sdyleyecek baska bir sey bulamadi. Kizin
gecelik kiyafetiyle, fakat hi¢ sikilmadan ve gayri ta-
bii bir telas gostermeden karsisinda durusu ve ce-
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saretli gozlerle bakisi onu biisbiitiin sasirtiyordu.
Macide yapmacik bir heyecanla kizarmaya, sura-
sin1, burasini 6rterek kagmaya kalksa Omer belki:
“Ne o, kiigitkhanim...” diye baslayan harcialem sa-
kalar yapacak ve yiizsiizlesecekti. Fakat karsisinda-
ki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi.

Omer bir yutkundu ve:

“Evet... ¢ok tiziildiim. Basiniz sag olsun!” dedi.

Macide, gene ayni lakayt tavriyla, fakat hi¢ ne-
zaketsiz olmayarak:

“Tesekkiir ederim” dedi ve odasina girdi.

Omer de kendi odasina girmek icin dondd, fa-
kat o zaman digar1 ¢ikisinin ne kadar giiliing ola-
cag1 aklina gelerek musluga gitti, gozligiini bir
eline aldy; oteki eliyle yiiziinii biraz 1slatt1 ve av-
cunda bir tura gibi biikiilmiis duran havluya ku-
ruladi. Agz1 biisbiitiin kurudugu halde su i¢meyi
unutmustu. Odasinda bir miiddet ayakta kaldi.
Iginde her geyi daha fena yaptigina, gen¢ kizin
karsisinda giiliing ve zavalli bir hal aldigina ina-
nan bir taraf vardi.

“Tuuu Allah belasini versin. Ne kadar salak-
lastim. Galiba kiza da yiyecek gibi baktim. Belli
etmedi ama, muhakkak fena halde icerlemistir.
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Ben kiz olsam benim tipimde erkeklerden istik-
rah ederdim” diye soylendi.

Gidip sedire oturamiyor, kiigiikk odada asag:
yukar1 dolagmak istese, bununla telagini ispat ede-
cegini, belki de bitisik odadan duyulacagini disii-
niiyor, kararsizca ortada dikilip kaliyordu. “Hayat
sahiden yasanmaya degmeyecek kadar kiigiikliikler
ve bayagiliklarla dolu!..” diye mirildand1. Sonra:

“Adam sen de!” diyerek geriye dondii, disar1
¢ikt1 ve merdivenlerden alt kata, sofaya indi.

Beyaz musamba ortiilii sofra hazirlanmigti.
Fatma 1slak ellerini birer birer yanlarina kurula-
yarak bahge tarafindan geldi. Bir elindeki emaye
kapta iri yesil zeytin taneleri vardi. Bunu masanin
lizerine, gomegli bal tabaginin yanina koydu ve:

“Siz oturun beyim... bizimkiler ge¢ kalkarlar!..”
dedi.

Omer bugiin de ev halkini gormeden gidecegi-
ni, mamafih onlarin buna gene darilmayacaklari-
n1 diisiind. Yalniz:

“Enistem gitti mi?” diye sordu.

“Hayuir... daha kalkmadi!”

Demek Galip efendi de artik islerin yakasini
birakmuisti. Yag iskelesindeki diikkana sabah na-
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mazindan evvel gitmenin bir faydasi olmadigini
nihayet o da anlamis ve on alt1 yasindaki ¢iragin
namusuna giivenerek sabah uykusu kestirmeyi
daha akil kir1 bulmustu.

Bir iskemle ¢ekip oturdu. Oniindeki beyaz
cam fincana Fatma ¢ay dolduruyordu. Yukarida-
ki odanin kapisi agildi. Sofada ayak sesleri oldu.
Omer lakayt olmaya ¢aligan bir sesle:

“Semiha galiba!..” dedi.

“Degildir, degildir... Kiigiikhanim 6gle olma-
dan kalkmaz... Herhalde Macide hanim olacak.
Mektep vaktidir. Diin gitmemisti. Kadikdy’de bir
ahbaptaydilar. Ama bugiin nasil gidecek?..”

Yukarida ayak tipirtilar1 devam ediyordu. Maci-
de herhalde ayakkabilarini giymekle mesguldii. Fat-
ma, Omer’in yanina sokularak kulagina fisildad::

“O mektep calgily, tiirkiili bir yermis... Boyle
giinde gidilir mi?..”

Sonra bagini sallayarak ilave etti:

“Ama burada kapanip da ne yapsin?.. Belki
hava alir da i¢i agilir... Pek actyorum kizcagiza...”

Macide merdivenlerden inmeye basladi. Yesil ka-
reli ve kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi
yiinden bir kazak giymisti. Baginda ayni renkte bir
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bere vardi. Omer’in gozleri ona ¢evrildi. Yiiziinii
giilimsemeye benzer bir sey burusturdu. Macide
de yiiziinde tath bir tebesstimle geliyordu. Los so-
fada gozlerinin kirmizilig ve yiiziiniin solgunlugu
pek belli olmuyor, sadece biraz siizgiin duruyordu.
Omer onun tebessiimiinii fevkalade ac1 buldu.
Boyle zamanlarda giilmenin dogru olmadigini dii-
stinerek degil... Macide’nin ne kadar 1stirap icinde
oldugunu fark etmemek i¢in kor olmak lazimdi...
Fakat bu garip geng kiz etrafindakilere kederini bile
gostermek istemeyecek kadar kendine giivenen bir
mahluktu. Dudaklarindaki olduk¢a muvaffak te-
bessiim, ona yaklagsmak isteyenleri itiyor gibiydi.
Omer icinden: “Bagima biiyiik bir is sardirmak
tizereyim, insallah sonu iyi olur!..” diye s6ylendi.
Macide, Omer’in tam kargisina gecti. Finca-
nini alarak birka¢ yudum igti. Cani higbir sey is-
temiyor, fakat herhangi bir fevkaladelik yapmis
olmamak i¢in sicak ¢ayini bitirmeye ¢alistyordu.
Bir aralik gozleri Omer’inkilerle karsilagti. Kum-
ral saglar1 beyaz alnina dokiilen delikanlinin hali
ona biraz giiliing, fakat ¢cok samimi geldi. Maci-
de’nin yiiziinii de icten gelen sicak bir hava sard1
ve gozkapaklarini hafifce kapayarak igini ¢ekti.
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Bu anda biitiin durusu: “Halimi goriiyorsunuz
ya!” der gibiydi. Omer bunu derhal anladi. Kar-
sisindakine sabit gozerle bakarak derin bir nefes
aldi. Bir kompartimanda oturan ve birbirinin di-
lini bilmeyen iki insan gibi yavas yavas ve ¢ekin-
gen tebessiimlerle anlagmaya calisiyorlardi. Omer
birkag kere agzini agarak ileri dogru egildi. Bir sey
soyleyecek gibi oldu. Sonra vazgecti. Macide bunu
fark etmemis goriintiyordu. Nihayet her ikisi de
ayni zamanda ayaga kalktilar. Omer Fatma’ya:

“Teyzemle enisteme selam soyle! Bak, bekle-
dim, héla kalkmadilar. Kabahat benden gitti” dedi.

Sonra giiliimseyerek ilave etti:

“Semiha’nin da gozlerinden 6perim!”

Sapkasini aldi. Macide de notalarini almis ve
agik renk parddsiisiinii sirtina gecirmisti. Omer
ehemmiyetsiz bir tavirla sordu:

“Siz de ¢ikiyor musunuz?”

“Evet... goriiyorsunuz!”

Omer, “Bu kizin karsisinda hokkabazlik yapil-
mayacak” diye diigtindii.

Pigkin metotlar, mektep arkadasi olan kizlar
hayran birakan hos kiistahliklar, hatta bazan ha-
yasizliga kadar varan suh niikteler 6li cisimler ha-
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linde kafasinda yatiyordu. Buna mukabil, arzulari
eskiden duyduklariyla kiyas edilemeyecek kadar sid-
detliydi. Macide’nin, kapidan ¢ikarken eline doku-
nan parmaklart Omer’i kipkirmizi etmisti. Uzun ve
siyah kirpiklerinin altinda o magrur tebesstimii mu-
hafazaya calisan kederli gozleri delikanlinin {istiinde
dolastik¢a onu biisbiitiin sasirtiyor ve manasizca et-
rafina bakinmaya ve susmaya sevk ediyordu. Ara sira
Omer’in gozleri de yanindakini siiziiyor, onun kah-
verengi kazagin altinda beliren gogsii, 6ntinii ilikle-
medigi pardosiiden disar1 firlamaya ¢alisirken geng
adam dislerini sikiyor ve siiratle nefes aliyordu.

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirleri-
ne bakistilar. Omer hemen sordu:

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mi? Saat
daha sekiz... Benim bir saat daha vaktim var. Ister-
seniz ytriiyelim.”

Macide, evet makaminda bagini sallayarak yolu-
na devam etti. Beyazit'a, oradan Bakircilar’a dogru
geldiler. Her ikisinde de ayni1 sikint1 devam ediyor-
du. Omer i¢inden sdylenmeye baglad:

“Dut yemis biilbiil gibi dilim tutuldu. Kendimde
ilk defa tespit ettigim bir hal. Mamafih vaziyet de
tuhaf. Ilk defa tanistigim ve bir giin evvel babasinin
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olimiini duymus matemli bir kiza da hemen ilan1
ask edilmez ya... Ancak teselli verilir... Benim de
omriimde yapmadigim sey. Ne kimse beni teselli
etmeli ne de ben kimseyi... Riyakarlik tesellide son
haddini bulur. Bu anda ¢ehrelerin aldig1 yalan-
c1 teessiir ifadesi, o biraz yukar: kalkip birbirine
yaklasan kaslar, o hafif hafif ve anlayisl bir tavirla
sallanan bas ve o derinden ¢ikarilmaya ¢alisilan
matemli ses insan1 deli eder. Bu kizin da aynen be-
nim gibi diisiindiigiine eminim. Muhakkak boyle
seylerden hoglanmayacaktir. Hi¢bir sey olmamis
gibi kalkip mektebine gidisinden belli... Peki ama,
ne halt etmeli? Agz siit kokan iki orta mektep ta-
lebesi gibi bakisip stiziilmek de pek akil kar1 degil.
Bu da bir bagka sogukluk... Simdi elimi uzatip al-
lahaismarladik diyerek kagiversem ne olur?.. Ben
bu kadar sikintiya gelemem... Fakat neden yapa-
miyorum?.. Muhakkak beni burada ona baglayan
bir sey var... Yandan goriiniisii harikulade... Ne
beyaz ylizii var... Biraz sarimtirak... Acaba uyku-
suzluktan mi, yoksa hep boyle mi? Ben bu kizi
muhakkak taniyorum. Yani ruhunu taniyorum.
Aramizda bir seyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni
bir giin deli edecek... ‘Sen onu belki ¢ocukken gor-
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diin, zihninde bir hatirasi kaldi... onu bitytitiiyor-
sun’ diyordu. Yalan... Bu 6yle bir ¢ocukluk hatirasi
falan degil... Fakat bir kere isi bu hale soktu. Boyle
bir ihtimali ortaya atti. Imkéan1 yok kendimi kur-
taramiyorum. Insanlar hadiseleri basitlegtirmeye,
bayagilastirmaya ne kadar merakli... Biitiin hayal-
lerimi bir aptalca laf berbat ediyor... Nihat’1 zaten
bu son giinlerde begenmiyorum. Karanlik islere
girip cikiyor. Fakat iyi arkadastir. Benim igin 6l-
meyi bile goze alir... Ama ne malum? Bu da benim
zannim, belki de tirnagini bile kesmez. Mamatih,
simdiye kadar olan arkadagligimizda fedakarlik
yapmak hep ona disiiyordu... Maddi fedakarlik...
Bakalim daha ileri gidebilecek mi? Beni eskisi ka-
dar sarmuyor... Biitiin etrafindaki herifler de 6yle...
Yalniz tuhaf bir cazibeleri oldugu da muhakkak.
Iyi veya kétii, bir siirii dimaglarin bir seyler gos-
termek icin hummali bir makine halinde ¢alisma-
lar1 insan1 bagliyor.”

Gozleri tekrar Macide’ye ilisti. Kiz da birtakim
disiincelere dalmisti. Kaslar1 ¢atilmus, gozleri
ileri dikilmis, yiiziintin bir hatt1 bile oynamadan
yuriiyordu. Sag kolunun altinda tuttugu birkag
cilt nota arkaya dogru kaymist1. Kisa 6kgeli kah-
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verengi iskarpinleri kaldirimlarda maharetle se-
kiyordu. Omer onun bir erkek gibi biiyiik ve ser-
best adimlar attigina dikkat etti. Bir¢ok kizlarin
minimini adimlarla ziplaya ziplaya yiirtimeleri
onun iginde her zaman garip bir merhamet his-
si dogururdu. Onun i¢in Macide’nin kendisine
ayak uydurmasini takdire baglad.

Kopriiye gelmislerdi. Kosar gibi yiiriiyen bir
kalabalik vardi ve her taraftan ugultu halinde ses-
ler geliyordu. Hali¢ tarafindaki kaldirima gegti-
ler. Arada sirada sar1 sulara, irili ufakli kayik ve
mavnalara bakiyorlardi. Dubalardan birinin bir
kosesine on yaslarinda bir ¢ocuk oturmus, yani-
na koydugu teneke kutunun iginden aldig: solu-
canlar1 oltaya takiyor, biraz 6teye firlatiyor, sonra
muntazam darbelerle ¢ekiyordu. Bir miiddet onu
seyrettiler. Ciplak ve kirli ayaklarin1 dubadan asa-
g1 sallayan ve gozlerini oltasinin ipinden ayirma-
yan ¢cocugun sebat ve iradesi Omer’i diigiindiirdii.
Kendisi hicbir ise bu kadar dikkatle ve bu kadar
kendini vererek sarilamayacagini zannediyordu.

Bu sirada Macide’nin notalarindan biri yere
diistii. Omer hemen egilerek aldi, elini uzatarak:
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“Verin, otekileri de ben gotiireyim!” dedi.
Macide hig ses ¢tkarmadan uzatti. Sadece gozle-
rinde tesekkiire benzeyen bir sey dolasti. Onun bu
hali Omer’i biisbiitiin bagliyordu. Kendi kendine:
“Ne tuhaf sey!” dedi. “Bir¢ok bayildigim kizla-
rin birgok biiytik iltifat ve miisaadeleri beni bu ki-
zin manasini bile iyice anlayamadigim bir bakisi
kadar sevindirmiyor. Evet, sadece bir bakis ve bel-
ki de biraz merhametle karigik... Fakat bunun hi¢
olmazsa lakayt bir bakis olmamasi beni yerimden
sigratiyor. Icimde miithis bir hafiflik, bir geniglik
duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur.
Belki de ben simdiye kadar sahiden sevmenin
ne oldugunu bilmiyordum. Acaba kendimi ka-
pip koyuversem mi?.. Ne zaman irademe miira-
caat edersem biiyiik bir yorgunluk duyuyorum...
Kendimi hadiselerin eline birakayim mi? Acaba
su anda o ne diistiniiyor? Herhalde beni degil...
Nigin?.. Onun kafasinda bir miiddet yasamak i¢in
neleri feda etmem ki?.. Her seyi... Bana simdi bir
isaret versin, derhal, bir an diisiinmeden su tram-
vayin altina atlarim. Acaba atlar miyim?..”
Macide:
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“Ne oluyorsunuz?” diye Omer’in koluna yapis-
t1. Geng adam sagkin sagkin etrafina bakmiyordu.
Macide sordu:

“Karsida birini mi gordiintiz? Fakat tramvayin
altinda kalacaktiniz!”

Omer bulundugu yere bakt1. Yaya kaldirimin-
da degildi. Demek ki Macide’nin 6niinden gege-
rek buraya gelmisti? Kendini toparlad:

“Benzetmisim, kimse degilmis!” dedi.

Sol kolunda, biraz evvel Macide’nin simsiki tut-
tugu yerde garip bir tirperme duydu. “Nigin tut-
muyor... Ni¢in birakti?..” diye mirildandu. Yiizii bir
cocuk gibi burugmustu. I¢cinde giicliikle zapt ettigi
bir aglamak ihtiyaci vardi. Nihayet dayanamadu:

“Koluma girsenize!” dedi.

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttugu yer-
den, fakat bu sefer daha hafif bir sekilde yakalad.
Bu sirada gozleri karsilasti. Macide uzun uzun,
bir seyler hatirlamak ister gibi bakti. Onun diin
kopriide de aynen bu sekilde kendini stizdtugii
Omer’in zihninden siiratle gecti. Macide’nin goz-
leri boyle tizerinde kaldikga sasiriyordu. Geng kiz
bir seyler goriiyor, bunlar1 kafasina yerlestiriyor,
sonra yeni seyler aramaya basliyor gibiydi.
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Omer bagini ¢evirdi. Tekrar yiiriimeye basla-
dilar ve Karakdy’den sonra yokusu hi¢ konus-
madan ¢iktilar. Her gegen saniyenin iglerinde bir
degisiklik yaptigini, onlar1 birbirlerine daha ¢ok
tanittigini fark ediyorlardi. Her biri kendi kafa-
sindaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, yanin-
dakinin kafasinda da, bir muvazisi bulundugunu
kati olarak biliyordu.

Konservatuvarin oniine geldikleri zaman Ma-
cide sessizce elini uzattr. Omer sasirmusti. Simdi
ondan ayrilmak ve haftalarca gérmemek miim-
kiindii. Tabii olan da buydu. Halbuki bes dakika
icin bile ondan ayrilmayi kafas1 almiyordu. Dii-
stindiglinii soylemekten korktu, ancak:

“Simdi nasil ¢alisabileceksiniz?” diyebildi.

Macide o anlagilmaz giiliimsemesiyle:

“Ne diye soruyorsunuz?.. Boyle seyler sorulur
mu?” dedi.

Omer biitiin cesaret ve iradesini toplayarak,
mirildandr:

“Size birgok seyler soyleyecektim!”

“Higbir sey soylemediniz!”

Omer sitemli gozlerle bakti. Macide 6ziir diler
gibi bir sesle:
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“Daha goriisiirtiz...” dedi.

Karsisindaki derhal atild::

“Ne zaman?” Macide omuzlarini silkti.

“Bu aksam sizi gelip buradan alayim mi? Tey-
zemlere beraber gideriz!..”

Geng kiz distiniir gibi oldu, sonra kararini
vererek:

“Nasil isterseniz!” dedi ve tas merdivenleri ¢ikti.
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IX

Omer yokus asag1 kosar gibi iniyordu. Tiy gibi
hafifti. Icinde képiiriip tasan bir saadet vardi. Et-
rafindan gecen insanlar1 kucaklamak, herkese:
“Haydi, ne duruyorsunuz! Giiliin, sevinin, hayat
kadar tath sey var mi?” demek istiyordu.
Kopriiye bir nefeste indi. Kalbi miithis ¢arpinti
icindeydi. Saate bakti, ona geliyordu. “Gene geg
kaldim!” diye diisiindii. Fakat bu da onun nege-
sini bozmadi. Kendisini postaneye yerlestiren ve
orada mithimce bir mevkii olan uzak akrabadan
biri vardr: “Gidip bir elini 6peyim... Memnun olur
ve bizim dairedekiler de onun odasindan ¢iktigi-
mi1 goriince ¢enelerini tutarlar” diye soylendi.
Aydan aya kirk iki lira yetmis bes kurus ticret
aldig1 vazifesinin adini bile bilmiyordu. Muhase-
bede oturuyor ve hemen hemen hicbir sey yap-
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miyordu. Ara sira veznedar Hafiz Hiisamettin
efendi onu yardima cagirir ve birtakim manasiz
defterlere manasiz rakamlar yazmasini rica eder-
di. Bu, ona hig de sikic1 gelmiyordu. Kendi kendi-
ne usuller icat ediyor, kolayliklar buluyor, bazan
da evvela birinci, sonra ikinci, sonra diger hane-
ler olmak tiizere alt alta yaziyor; on on bes rakam
okuduktan sonra ka¢ tanesini unutmadan yaza-
bildigini tecriibe ediyor ve kafasina bir nevi spor
yaptirtyormus gibi bunlardan zevk aliyordu.

Calistig1 odada belki on tane masa vardi. Bun-
larin her birinin arkasinda mithim islere dalmis
gibi sessizce ¢aligan mubhtelif yastaki memurlarin
higbiri vazifesine Omer’den daha ¢ok bagl degil-
di. Kimisi maiset derdini, kimisi randevusunu,
kimisi sinema filmlerini distiniiyor ve ekmek
parasi i¢in katlandig bu sikici ise hi¢ durmadan
kiifiir bastyordu.

Uzeri miirekkep lekeli kiigitk masalarin her
tarafi kocaman siyah defterler, ¢izgili kagitlar,
birbirine ignelenmis evrakla doluydu. Bundan
maada, biraz daha biiyiik¢e masalarda oturan iki
memurun arkalarini kaplayan etajerlerde de ayn1
siyah ve iri defterler duruyordu. Geng bir memur
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onitindeki sumenin ucunu kaldirmais, oraya sikis-
tirdig1 yuvarlak cep aynasina bakarak briyantinli
saclarini, eskimis suni ipek boyunbagim diizel-
tiyordu. Yeleginin kenarlar1 Frenk gomleginin
yaka tarafindaki yirtiklar1 ve yamalar: 6rtmedigi
i¢in eli sinirli bir hareketle ikide bir boynuna gi-
diyordu. A¢ik renk elbisesinin dizleri kirlenmeye
baslayan pantolonu pek keskin itiiliiydi, belki
liclincli pengeyi tasimaya ¢aligan kanarya sari-
s1 iskarpinlerinin burun tarafindaki kivrimlarda
terden hasil olma lekeler vardi.

Onun yaninda orta yash ve saglarini firga gibi
kestirmis bir diger memur masasinin sag tarafin-
daki ¢ekmeceyi agmus, icine egilerek eski bir ak-
sam gazetesinin tarihi romanini okuyordu.

Diger masalarin sahipleri de, dnlerinde resmi
bir is oldugu halde, kenarda kosede bir delik bu-
lup hususi ve sahsi hayatlarina kavusmaya cali-
styorlar, hi¢ olmazsa, iki ti¢ satir yazi yazdiktan
veya hesap yaptiktan sonra iskemlelerinin arka-
ligina dayanip baslarini geriye atarak uzun dii-
stincelere daliyorlardi. Onlarin bir miiddet boyle
durduktan sonra biri tarafindan dirtiilmiis gibi
silkinerek masanin iizerine egilmeleri ve isleriy-
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le meggul oluyormus gibi yapmalar1 Omer’e do-
lap beygirlerinin ara sira durup baglarini havaya
kaldirmalarin1 ve bagl gozlerinin arkasinda bir
seyler sezmeye calistiktan sonra tekrar donmeye
koyulmalarini hatirlatiyordu.

Yani baglarindaki kiigitk bir odada ve piring
parmaklikli bir kafesin arkasinda calisan vezne-
dar Hafiz Hiisamettin efendi dairede belki yegane
is goren adamdi. Bazan herkes gittikten sonra da
odasinda kalir; bes alt1 tiirlii deftere ayr1 ayr1 kayit-
lar yapar, kasasini ti¢ dort muhtelif anahtarla ki-
litler ve pek az kimseyle konugurdu. Omer buraya
ilk geldigi glinlerde onunla ahbap olmustu. Daima
sakallar1 biraz uzamis olarak gezen, heniiz 45 ya-
sinda bile olmadig1 halde, yar1 agarmus, yar1 dokiil-
miis saglarryla altmiglik gibi goriinen bu adamin
hi¢ de basit bir insan olmadigini hemen anlamisti.
Kendine mahsus ve yeni niikteler yapiyor, etrafin-
dakilerden bahsederken biraz keskin, fakat isabetli
hiikiimler veriyordu. Biiyiik odaya pek az ugradig:
halde oradaki biitiin memurlarin hususiyetlerini
nasil bildigine Omer bir tiirlii akil erdirememisti.

Ekseriya keyfi yerindeydi. Ince giimiis kenarli
gozliiklerle ¢alisir, birisiyle konusacagi zaman on-
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lar1 alnina kaldirirdi. Daima giiliimsiiyormus gibi
duran agik ela gozleri insani avcunun igine aliyor
ve bir daha birakmiyordu. Biitiin hareketleri ve
sozleri, hi¢ endisesi ve hicbir seyden korkusu ol-
mayan bir adam gibi acik ve tek manaliydi. Hal-
buki Omer, onun hig de yag bal icinde yiizmedi-
gini biliyordu. En biiyiigii 18 yasinda bes cocugu
ve bir de karis1 vardi. Aldig1 maagla ay basini pek
zor bulanlardandh. Ilk tanistigi zamanlarda Omer
ona halinden sikayete kalkmuis, aldig1 paranin hig-
bir ise yaramadigini, Balikesir’deki annesinden
kirk yilda bir gelen birkag liranin elbiselik bir ku-
mas almaya bile yetmedigini, bir kere tahsili bi-
tirse herhalde islerin bagka tiirli olacagini, fakat
parasizlik yiiziinden alti1 seneden beri fakiilteye
bosu bosuna devam ettigini soylemisti. Halbuki
derste devamsizlig1 ve hala mektebi tamamlaya-
mamasi parasizliktan filan degildi. Okutulanlara
ve bilhassa okutanlara kars1 i¢inde yenilmez bir
itimatsizlik, sebepsiz bir lakaytlik vardi. Bunun
sebeplerini ne kadar digarida aramaya caligsa da
asil illetin kendi acayip kafasinda oldugunu bili-
yor, herkesten evvel kendini kandirmak i¢in 6nii-
ne gelene boyle masallar uyduruyordu.
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Hafiz efendi, onu ciddi bir yiizle dinledikten
sonra: “Oglum” dedi, “biz senin ¢aglarini gegirdik.
Insan bir kere 6grenmeye bagladi my, artik pesini
birakmamali. Araya azicik sogukluk girdi mi bu
ilim dedikleri namert, adamu tirkiitiir. Hayatla fazla
tinsiyet muayyen bir yastan sonra insanlar1 ok sey
6grenmekten, yani usulii dairesinde 6grenmekten
uzaklastiriyor. Bundan sonra bosuna kendini yor-
ma... Hayatina bagka bir yol seg, bir bankaya filan
girmeye bak, gen¢sin, muvaffak olursun...” Hati-
ralara dalmis gibi bir miktar diisiindiikten sonra,
kendinden bahsetmeye baslamisti:

“Ben de senin gibi tahsilimi yarim biraktim,
oyle dartlfiinundan falan degil, mektebi idadinin
son siniflarindan ayrildim ve defterdar olan baba-
min yaninda bir memuriyet aldim. Kii¢iik evlen-
dim. Dort bes sene sonra babam, arkasindan ka-
rim 6ldii. Birdenbire kendimi kapip koyuverdim.
Pederden kalan birka¢ kurusu az zamanda ezdim.
Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandik, yeni-
den evlendik, ¢oluk ve ¢ocuga karistik, siirtiklenip
gidiyoruz. Hayat dedigin baska nedir zaten? Ben
suna inantyorum ki, ti¢ buguk giinliik 6mriimiizii
kendimize zehretmemek icin ne mazideki haya-
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timiza ve kacirdigimiz firsatlara ne de istikbalin
olmayacak hiilyalarina kulak asmayarak bugiinii-
miize hapsolup yasamaliyiz. Her hadisenin insan1
eglendirecek bir tarafi vardir. Ay basinda bakkal,
verdigimiz paradan memnun olmayip kaprya da-
yaninca bizim hanim sinir ndbetlerine tutulur,
halbuki ben bunda bile hos taraflar bulurum. Bak-
kalin kapi araliginda nasil hiddetle kasketini ¢ika-
rip tekrar giydigini, Istanbul sivesine uydurmaya
calistig1 dilinin nasil dolagip anlagilmaz hale gel-
digini seyreder ve diisiincelere dalarim. Hayatta
hi¢bir sey bizim arzumuza tabi degildir. Gergi bu
bir felaket, lakin hilkat bize bu felaketi hafifletecek
bir vasita da vermis: Etrafi cesmi ibretle temasa
kabiliyeti... Bazan ¢ocuklara kitap parasi kalmaz...
En biiytigii dayatiyor, girtlagima bastyor, ona ver-
meye mecbur oluyorum, fakat 6tekilerin dordii de
kiz, ellerinden aglamaktan bagka bir sey gelmiyor.
Ben onlar1 karsima oturtur, kitap dedikleri seyin
lizumsuzluguna dair vaaz ederim. Dersleri zih-
ninize naksedin, derim, sonra benim bile ciddi
kastetmedigim bu laflara onlarin nasil inanarak
kulak verdiklerini gordiik¢e hem giilesim hem ag-
layasim gelir. Bu dairede de boyle: Birkag kurnaz
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ve is bilirin yaninda bir siirii de Allah’in miibarek
koyunlar1 var... Yasamak ve yeryiiziinde ii¢ adimlik
bir yer isgal etmekle mithim bir is yaptiklarini zan-
nederler. Kimisi gengligine magrurdur; kimisi ih-
tiyarligina ve tecriibesizligine dayanip bobiirlenir;
kimisi eskiden neydim diye 6viiniir; kimisi ilerde
neler olacagini ihsas ederek itibar kazanmak ister.
Hepsi birden mahiyetini asla anlamadiklar1 bu de-
girmenin i¢inde yuvarlanip giderler ve kdinatin
mihverinin kendilerinden gectigini vehmederler.
Kimisinin de ihtiyarliktan c¢enesi diigmiistiir, be-
nim gibi gevezelik edip durur.”

Omer onunla konusmaktan garip bir zevk ali-
yordu. Hicbir seye inanmamak hususunda muta-
bik gibiydiler. Yalniz Hafiz efendi, belki de yasadig1
senelerin tesiriyle, Omer’in icini sekilsiz bir surette
dolduran ihtiraslardan da kurtulmustu. Bugtinkii
halin devamindan bagka bir sey istemiyordu. Ara
sira, Omer’i hayrete diisiiren bir tabiilikle ve hi¢ kii-
¢ilmeden, hi¢ ezilmeden, gen¢ adamdan bir lira borg
ister ve Omer ondan borg isteyince de, tereddiit bile
etmeden cebinde ne varsa ¢ikarir verirdi. Boyle za-
manlarda ¢ok kere Omer ondan ¢oluk ¢ocugunun
ekmek parasini almis gibi bir hisle ayrilirdi.
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Omer bugiin de masasinda bes on dakika otur-
duktan sonra kalkt1. Hafiz'in odasina gitti. I¢inde bii-
yik bir sabirsizlik vardi. Havadan sudan konusacak
birini arryordu. Fakat veznedarin fevkalade mesgul
oldugunu gérdii. Oniine kocaman bir defter agmus,
gozliglinti indirmis, i¢inden ¢ikamadig1 hesaplarla
ugragtr gibi alnini burusturmugtu. Omer ¢ikmak igin
arkasini1 dontince bagini kaldirarak seslendi:

“Yemegi nerede yiyeceksin? Beklersen beraber
¢ikalim da bir kebapgciya gidelim. Igim sikiliyor
bugiin. Iki laf atariz!”

Omer kendisinin soyleyecegine benzer laflari
ondan duyunca hayret etti. Hafiz efendinin “I¢im
sikiliyor!” demesi fevkalade bir seydi.

Tekrar masasina dondii. Yaninda okuyacak ki-
tap ve gazete olmadig1 icin Oniine bir defter acti,
¢ekmecelerden birinden aldig1 arkas: matbu bir
miisvedde kagidina yazilar yazmaya, sekiller ¢iz-
meye, resimler yapmaya bagladi. Sonra bagka bir
kagidi gesit cesit imzalar ve alt alta siraladig1 kendi
ismiyle doldurdu. Bir aralik gene alt alta “Macide”
imzasi att1, sonra bu imzalarin pek de tesadiifi ol-
mayarak “Omer’lerin basina gelmis oldugunu fark
etti ve hepsini karaladi.
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Ogle paydosunda gidip veznedar: aldi. Hafiz
efendi mutadinin hilafina olarak bu sefer siikit
ediyordu. Bahgekapi taraflarinda basik tavanl bir
kebapciya giderek ucuz bir yemek yediler. Omer
birkag¢ kere karsisindakinin yiiziine bakt1 ve bir
seyler sormak istedi. Hiisamettin efendi ise ag-
zinin iki yanini asag1 ¢ekerek basini sallamakla
iktifa etti. Sonra her ikisinin de paralarini vere-
rek kalkti. Kiigiik bir kahveye girip birkag gazete
karistirdilar. Konusmak niyetiyle ¢iktiklar: halde
ikisi de kendi alemlerine dalmislard:.

Omer icindeki sonsuz saadet hissinin ve hafif-
ligin nihayet hazin bir neticeye varacagini, talihin
kendisiyle alay ettigini sandig1 i¢in yanindakinin,
sebebini bilmedigi durgunluguna istirak ederek
bir nevi manevi sigorta yapmak istiyordu. Cocuk-
lugundan beri etrafinda duydugu sozler, gordiigi
insanlar onda nese ve saadetten korkmak, bunla-
rin seamet getirici bir sey olduguna inanmak iti-
yadini yaratmisti. “Cok giillmenin arkas: aglamak-
tir!” gibi sozler sarsilmaz kanaatler halinde ruhuna
yerlesmisti. Herhangi memnun edici bir hadise, ilk
seving ihtizazlar1 gecer gegmez, sebepsiz bir korku
ve hiiziin yaratiyor ve Omer ancak birtakim gii-
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liing hilelerle bundan kurtulmaya ¢abaliyordu.

Bu sefer de, farkinda olmadan, veznedarin
durgunluguna tamamen istirak etmis, diistinceli
bir tavir almis, cani sikilmaya baslamisti. Derin
bir nefes aldiktan sonra:

“Ne var ne yok Hafiz bey?” dedi.

“Sorma evladim...”

“Ne 0? Siz de mi diinyaya aldiris etmeye bas-
ladiniz?”

“Bu sefer sakaya gelir tarafi yok. Bir bi¢imsiz
ise takildik ki sonunu Allah hayir eyleye...” dedi;
tekrar uzun bir stikata daldu.

Omer devam edecek diye kargisindakinin yii-
ziine bakiyordu. Halbuki o, bir miiddet daha sus-
tuktan sonra agir agir dogrularak:

“Vakit geldi. Cilehaneye gidelim” dedi.

Omer’i adamakalli bir merak sarmisti. Fakat ya-
nindakinin huyunu bildigi i¢in 1srar etmiyordu. Bii-
tiin agikligina ragmen veznedar, kendisinin bahset-
medigi hususi islerine kimsenin burnunu sokmasini
istemezdi. Dairenin merdivenlerini ¢ikarken:

“Evladim. Benim nazarimda geng¢ olmakla ih-
tiyar olmak arasinda bir fark yoktur. Belki ihti-
yarlik, bu manasiz sitiritklenmeyi sona yaklagtir-
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mis olmak bakimindan, daha da iyidir; fakat bazi
seyler var ki, onlar1 yiiklenmek i¢in yasli omuzlar
kafi gelmeyecege benziyor. Bakalim...” dedi. Sonra
birdenbire eski haline donerek:

“Amma da esrarli konusuyorum, degil mi?” dedi.
“Bir miinasip zamanda sana meseleyi agarim. Bana
akil 6gretecek halde olmadigini bilirim, zaten 68-
renme akilla diizelecek islerden degil... Ama insan
patlayacak gibi oluyor. Evde kadindan sakla, daire-
de herkesten sakla, bir giin sapitiverecegim.”

Bagka bir sey soylemeden odasina girdi. Omer de
biiyiik salona, masasinin bagina geldi. Fakat duracak
halde olmadigini seziyordu. I¢inde zapt edilmez bir
sabirsizlik vardi. Kendi kendine soyleniyordu:

“Ikimiz de ayn1 gehirdeyiz ve birbirimize varma-
miz i¢in yarim saatten daha az bir zaman yeter. Buna
ragmen o orada, ben buradayim. Neden? Sebep yok...
Ben burada ne yapryorum? Kendimi ve etrafimdaki-
leri stkmaktan bagka ne isim var? Onun da orada pek
lizumlu seylerle ugrasmadig muhakkak. Boyle bir
giinde oturup piyanoya ¢alisacak degil ya... Diinyada
simdi onunla yan yana bulunmamamiz kadar man-
tiksiz ve lizumsuz ne vardir acaba? Hayat bir tesa-
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diifler silsilesiymis, ala! Fakat tesadiifiin de kendine
gore bir mantig1 olmali degil mi ya?”

Goze carpmamak i¢in sapkasini asili oldugu yerde
birakti ve yavasca disari ¢ikti. Merdivenleri atlayarak
indi. Ne tarafa gideceginde biraz tereddiit ediyordu.
Vakit daha erkendi. “Kiz fazla tistiine dustigiimii
zannetmesin!” dedi. Bu fikrin ¢ocuk¢a oldugunu,
Macide’nin boyle hilelere kanmayacagini kendisi de
biliyordu. Zaten onun karsisinda oyun oynanama-
yacag1 diisiincesi Omer’e hem endise hem de sitkiin
vermekteydi. Igindeki kepaze taraflar1 saklayamaya-
cagindan korkuyor, bir yandan da, sdylemeye cesaret
edemeyecegi seyleri onun kendiliginden anlayacagi-
n1 diistinerek, miisterih oluyordu.

Zamani 6ldiirmek i¢in Balikpazar: tarafina yii-
rudi. Dar sokaklarda arabalar, hamallar birbirine
stirtiinerek geciyordu. Yaz kis camurlu olan dar
yaya kaldirimlarinda muvazenesini kaybetmemeye
calisarak yiirityordu. Biraz sonra yag iskelesine gel-
di. Demir kanatli pencereleri yar1 agik duran esmer,
diimdiiz tas binalar insani aralarinda ezecek kadar
birbirine yakindi. Her diikkdnin 6niinde sokagin
kenarindaki su yoluna dogru uzanan kirli yag si-
zintilar1 vardi. Insanin burun deliklerini yapigkan
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bir koku sartyor ve yakindaki durgun denizden bu
sokaklara pis ve rutubetli bir hava yayiliyordu.

Omer, Galip amcanin (nedense bu enistesine kii-
clikten beri amca demeye alismustr) kiigiik ditkkanini
tamdi. Karanlik bir bodrumdan ibaret olan bu tica-
rethanenin icinde kimin bulundugu goriilmiiyordu.
Yalniz kirli camekanin arkasinda birka¢ numunelik
zeytinyag sisesi ve kapiya yakin bir yerde tizeri yagla
karisan tozlardan vicik vicik camur olmus, kocaman
bir varil vardi. Omer diisiindii:

“Burada, bu mahzende nasil olur da koskoca bir
omiir hapsedilir? Daha iyi, daha aydinlik bir yere va-
rilacagina inanilmadan nasil olur da bu yol yiiriiniir?
Halbuki Galip amca daha bagka seyler de gormiistiir.
Onun da ¢ocuklugu ve delikanlilig: giinesli bahgeler-
de, genis, alabildigine genis topraklarda ge¢mistir.
Simdi buraya bir fare gibi tikilmis bekliyor. Neyi?
Oliimii! Bu korkung seyi beklemek icin bile daha gii-
zel bir yer intihap etmek elimizde degil...”

Sokagin loslugu ona vaktin ¢ok ge¢ oldugunu
zannettirdi. Geriye donerek kopriiye, oradan Be-
yoglu'na dogru yiirtdii.
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Saat heniiz dorttii. Konservatuvarin oniine gelince
ne yapacagini sasirdi. Kati olarak ne bir zaman ne
de bir yer tayin etmis degillerdi. Kapinin 6ntinde mi
bekleyecekti, ieri girip soracak miydi? Ne zaman?
Dersler bitince mi? Dersler ne zaman bitiyordu?..
“Hep boyle kiigtik seyler yiiziinden iziilii-
rim” diyerek kendi kendine sdylenmek itiyadini
ele aldi: “Bayag bir randevu alir gibi, falan saat-
te falan yerde bulusalim, demeye dilim varmadi.
Simdi burada garip garip bekliyor ve igeri girip
¢ikanlara eglence oluyorum. Halbuki insan yalniz
esas meseleleri halletmek i¢in kafasini yormali ve
teferruat kendiliginden iyi bir sekilde halledilme-
lidir. Hayatta mantik olsa boyle olur. Acaba diin-
yada benim kadar manasiz seyler diisiinen var
midir? Bir de utanmadan akilli geginiyoruz!”
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[geri girmeye karar verdi. Merdiveni ¢iktiktan
sonra olduk¢a genis bir koridor geliyordu. Kula-
gina mubhtelif aletlerin sesi ¢arpti. Kadinli erkekli
gruplar, ellerinde keman kutular1 ve notalarla ¢1-
kiyorlardi. Omer bunlardan birine yaklasarak:

“Talebeden Macide hanimi artyorum. Nerede
bulundugunu kime sorayim?” dedi.

Kizlar birbirlerine anlayish bir giiliisle baktilar.
“Hangi Macide?” diye sordular ve uzun uzadiya
tarif ettirip izahat aldiktan sonra tanimadiklarini
soylediler ve uzaklastilar. Omer oralarda bir ha-
deme aramaya koyuldu, fakat bu sirada arkasin-
daki odalardan birinin kapis1 agild1 ve o, ensesin-
den biri ¢ekiyormus gibi geriye dondii. Geng kiz
¢abuk adimlarla yanina kadar geldi ve:

“Buralara m1 ¢iktiniz? Cok aradiniz mi? Sesi-
nizi benzettim; galiba beni soruyordunuz!” dedi.

Omer onun gozlerinin icine bakti. Nereden
buldugunu bilmedigi bir cesaretle ve hig tereddiit
etmeden sordu:

“Beni bekliyordunuz degil mi?”

Geng kiz onun bakisina bir miiddet mukabele
ettikten sonra dalgin bir tavirla bagini salladu:
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“Evet!..”

Elini Omer’e uzatti. Bir miiddet béyle durdu-
lar. Ikisinin de avuglar1 buz gibiydi. Ikisinin ag-
zindan ayni zamanda:

“Gidelim!” kelimesi ¢ikti.

Merdivene dogru yiiriidiiler. Macide, Omer’in
kolunu aynen sabahleyin tuttugu yerden yakala-
mistl. Bir basamak geride kaldig1 halde onu bi-
rakmiyordu. Sokakta bir miiddet konusmadan
yiiriidiiler. Omer sabahki manasiz siikiitun bagla-
masindan korkarak mirildandi.

“Size bir seyler soyleyecektim!”

“Evet!”

Pek de cesaret vermeyen gozlerle Omer’e bakt.
Delikanlinin kumral sa¢lar1 bisbiitiin alnina do-
kiilerek gozlugiintin kenarlarina dokunuyordu.
Bu haliyle kiigiik bir ¢ocuk kadar sirin ve mana-
liyd1. Gozltigiiniin kirli camlar1 arkasinda derine
kagmis gibi duran kiigiik gozleri hi¢ kimildami-
yordu. Macide basini ¢evirerek tekrarladi:

“Evet...”

Omer bir an tereddiit ettikten sonra:

“Diin sabah ben vapurda sizin yaniniza gelir-
ken teyzemi gormemistim!..” dedi.
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Macide gozlerini burusturarak ona bakti. Ne
demek istedigini anlamamigti. Omer sordu:

“Size hepsini anlatayim mi? Hepsi dedigime
bakmayin... Pek uzun degil. Yalniz muhakkak
soylemek istiyorum. Hem simdi... Bagka zamana
birakirsam bu cesareti bulamayacagimdan kor-
kuyorum. Ni¢in bu tereddiidii uzatayim? Siz agik
bir insana benziyorsunuz. Benimle oynamayaca-
ginizdan eminim... Icimde beni su anda anlaya-
caginiza dair bir his var... S6zlerim ne kadar ¢o-
cukea ne kadar alelade olursa olsun, alelade seyler
kastetmedigimi sezeceksiniz...”

Bir tiirlii bitiremiyordu. Macide onun sismanca
yanaklarina, terli dudaklarina bakti: Gen¢ adamin
biraz kalin olan kumral kaslar1 alnina dogru da-
gilmis ve saclarina karigmisti. I¢inde siddetle ih-
tizaz eden birtakim tellerin aksi gozlerine vurmus
gibi hummali bakislar1 vardi. Geng kiz su karsi-
sinda duran insanin, bu anda i¢inde olanlar1 orta-
ya dokmek i¢in nasil yandigini ve nasil her tiirli
yalandan uzak bulundugunu anliyordu. Insanla-
ra karsi ruhunu kaplayan buzun elinde olmaya-
rak ¢oztilmeye basladigini hissetti. Karsimiza her
seyiyle ciril¢iplak serilen bir insanin tizerimizde
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yaptig1 mukavemet edilmez tesir onu da yakala-
mistl. Maskesini, gizli maksatlarini ve biitiin rol-
lerini, bir an icin bile olsa, {izerinden atmis olan
biriyle yan yana bulunmak ona cesaret ve emniyet
veriyordu. Kendi i¢inde hapsettigi seyler de disar1
firlamak, nihayet bir insan kulagina carpmak igin
kimildamaya baglamisti. Ruhundaki bu yeni ha-
reket onda tatli bir heyecan ve buna sebep olan
insana karsi sarih bir minnettarlik doguruyordu.
Omer’in sdyleyeceklerini belki teker teker merak
etmiyor, fakat onun, kafasinda ve ruhunda olan
seyleri, hicbir maniaya ¢arpmadan ortaya dokii-
stinil seyretmek icin sabirsizlaniyordu:

“Benimle ne kadar agik konusuyorsunuz!” dedi.

Macide, bu sozle ne kastettigini anlayamayan
Omer’in bir sey sormasina meydan vermeden de-
vam etti:

“Benimle agik konugmak isteyen, hatta sadece
konugmak isteyen ilk insan galiba sizsiniz... I¢im-
den oyle geliyor ki, bana fena seyler sdyleyemez-
siniz... Neden devam etmiyorsunuz?”

Omer biiyiik bir tehlikeden kurtulan bir insan
gibi agzini acarak derin nefesler aliyor ve giilim-
stiyordu.
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“Size fena seyler soyleyebilir miyim?.. Sizi sev-
digimi, deli gibi, 6lecek gibi sevdigimi soylemek
fena bir sey mi? Sagirmayin... [htimal kulaklariniz
boyle sozlere alisik degil... Fakat yalniz kulaklari-
niz... Kendinize itiraf etmeseniz bile, ruhunuzun
bu sozlerime yabanci olmadigini tasdik edecek-
siniz... Bakin, bagirmiyorsunuz... Yanimdan kag-
miyorsunuz... Yiziiniiz nefret ifade etmiyor...
Beni anliyorsunuz!.. Sonuna kadar, en kiigtik
noktasina, en gizli kosesine kadar ruhumu gorii-
yorsunuz ve bunlar size yabanci gelmiyor... de-
gil mi? Sizden cevap istedigim yok... Beni sadece
dinlemenizi istiyorum. Daha diin gordigiiniiz
ve toptan iki saat bile konusmadiginiz bir insani
dinlemenizi isterken ne yaptigimin farkindayim...
Fakat bir ses bana miitemadiyen dogru yaptigimi
fisildiyor. Hayatimda hi¢bir zaman bu kadar acgik
olmamistim. Buna cesaret edememistim. Halbu-
ki simdi biitiin mevcudiyetimi gozlerimi kapata-
rak size teslim edecek kadar biiyiik bir emniyet
duyuyorum ve alay edeceginizden, reddedecegi-
nizden korkmadan konusuyorum. Bu emniyet,
bu kanaat bana sizi ilk gordtigiim andan itibaren
geldi. Demin ne demistim: Vapurda yaniniza ge-
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lirken orada teyzemin oturdugunun farkinda bile
degildim. Sizi gormiis, sonra bagka hicbir sey gor-
mez olmustum. Sizi tanimiyordum, buna ragmen
biiyiik bir emniyetle o kalabaligin i¢cinde yaniniza
kadar geldim. Size hitap etmek tlizereydim, tey-
zem soze karistr. Bunlar1 anlatmaya bile lizum
yok. Zaten anlatmak istedigim bir sey var, bin bir
sekle sokup soylemek arzusuyla yandigim bir tek
sey: O da sizi sevdigim. Bunun diinyanin tesek-
kiilinden beri ka¢ milyar defa tekrar edildigini
unutmuyorum, fakat siz soyleyin, canliligindan
bir sey kaybetmis mi? Kainatta hi¢cbir mevcudun
olamayacag1 kadar taze ve olgun degil mi?.. Bu
oyle bir kelime ki, doguyor ve dogusuyla beraber
kemali de iginde getiriyor. Sizi seviyorum... Bagka
ne soyleyeyim? Siz de cevap vermeye kalkmayin.
Bir insanin biitiin varligiyla, karmakarisik ruhu,
esrar1 ¢ozlilmemis viicudu, arzulari, itiyatlari, ih-
tiraslari, hulasa her seyiyle size teslim olmas, size
iltihak etmesi ne muazzam bir seydir! Bunu tama-
miyla anladiginizi biliyorum. Bunun karsisinda
lakayt kalamayacaginizi da biliyorum. Higbir in-
san seven bir insanin karsisinda alakasiz olamaz.
Diinyanin bu en harikulade hadisesi karsisinda
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kimse hareket ihtiyarina malik degildir. Buna
hakk: yoktur. Nasil muhta¢ oldugumuz havay:
istemem demeye, mekan icinde bir yer isgal et-
mekten vazge¢meye kuvvetimiz yoksa, bize veri-
len bir agki almamaya da iktidarimiz yoktur. Sizi
seviyorum... Hem nasil seviyorum yarabbi... Su
anda bir tarafimi kesseniz ac1 duymam. Sizin i¢in
herhangi bir seyi yapmak istedigim zaman beni
durduracak kuvvet tasavvur etmiyorum. Oliim
bile buna muktedir degildir. Bakin, etrafimizdan
bir siirii insanlar gegiyor, bir¢ogu doéniip dontip
bize bakiyorlar, daha dogrusu bana bakiyorlar.
Hangisini isterseniz yakalar ve oldirtirim. O
buna kars1 koymak istese bile, bunun bir ask i¢in
lizumlu oldugunu 6grenince kollar1 gevseyecek,
mukavemeti kirilacaktir. Bakin, nasil siz de aynen
benim gibi sarsiliyorsunuz. Hayatinizda béyle bir
seyin ilk defa oldugu muhakkak, soyleyin bana,
i¢inizde hig yabancilik var mi1? Biitiin bunlar sizin
icin malum seyler degil miymis? Yalniz bu anda
kafanizda bir ortii agiliyor ve ruhunuzun en zen-
gin taraflar1 Oniiniize seriliyor. Hi¢ yanilmadan
biliyorum ki, siz de benim gibi su anda bozuk
kaldirimlar tizerinde yiirimekte degilsiniz. Siz
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de viicudunuzun elli veya altmis kilo agirhigin-
dan kurtularak ilerliyorsunuz... Bakin, Beyazit’a
gelmisiz... Nasil? Ne kadar zamanda? Bunlari bil-
miyoruz. Zamanin oldugu yerde kaldigini ve bizi
husu i¢inde dinledigini fark etmiyor musunuz?..
Elinizi bana verin... Nabziniz benimki kadar, bel-
ki daha hizli atiyor. Bileginizin terleri elimi yaki-
yor. Giizel gogstiniiziin altindaki minimini kalbi-
nizi goriiyorum. Su anda yok oluversek herhangi
bir teessiir duyar misiniz? Hayattan ayrilmayi is-
temeyiz, ¢linkii tatmin edilmemis birgok arzula-
rimiz vardir. Fakat su anda hicbir istek bizi yere
baglamiyor. Ruhlarimizin dopdolu oldugunu
hissetmiyor musunuz?.. Bileginiz insani ¢ildirtan
bir teslimiyetle parmaklarimin arasinda duruyor.
Biitiin viicudunuz ince dallardaki yapraklar gibi
titriyor. Bana bu an1 yasattiginiz i¢in size minnet-
tarim. Hayata, tesadiife, beni diinyaya getirenle-
re, herkese, her seye minnettarim. Artik evinize
geldik. Ben girmeyecegim. Sizi tekrar goriinceye
kadar bu anlar1 kafamda yasatmaya ¢alisacagim.
Ne yapacagimi bilmiyorum. Belki sehrin disina
¢ikarak sabaha kadar kosar ve safakla beraber
buraya gelirim, belki de burada, duvarin dibinde
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oturur ve sizden etrafa yayilan havay1 yakindan
koklamak isterim. Bana hicbir sey sdylemeden
iceri girin. Sizin yaninizda bulundugum her da-
kika beni bas dondiiriicii bir siiratle daha biiyiik
bir saadete dogru gotiiriiyor... Artik korkuyorum.
Saadetin bizi korkutacak kadar ¢ok ve kesif olma-
s1 nedir bilir misiniz? Simdi suraciga diismekten
korkuyorum. Igimde biriken hislerin birdenbire
patlayarak beni zerreler halinde dagitacagindan
korkuyorum. Allahaismarladik. Yarin sabah sizi
tekrar gelip alacagim... Allahaismarladik...”
Omer hummali bir hasta gibi terlemisti. Maci-
de’nin elini yakalayarak agzina dogru gotiirdi, fa-
kat 6pemeden tekrar agag1 indirdi. Gozleri Maci-
de’nin yiiziindeydi, karsisindakini gormiiyormus
gibi uzak bir bakisi vardi. Bir an boyle bekledi,
sonra birdenbire arkasini donerek ¢abuk adim-
larla uzaklast1 ve sokagin kosesinde kayboldu.
Macide iki ayak merdiveni yavasca cikarak
kapiy1 ¢aldi. Fatma’ya yorgun ve karninin tok ol-
dugunu, hemen odasina gidip yatacagini soyledi.
Sokak tstiindeki kii¢iik odasi, ortalik kararmaya
basladig1 ve pencerenin 6niindeki lamba hentiz
yanmadig i¢in, adamakilli lostu. Geng kiz ko-
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lunun altindaki notalar1 bir iskemlenin iistiine
biraktiktan sonra kiigiik, beyaz karyolasinin ke-
narma oturdu. Yiiziini ellerinin arasina alarak
diisiinmeye, daha dogrusu hatirlamaya caligt1.
Nabzi1 héla hizli atiyor, basi hala ugulduyordu.
Kendini toparlayarak Omer’in sézleri iizerinde
distinmek istedi. Aklina bunlarin bir kelimesi
bile gelmiyor, buna mukabil daginik kumral sag-
lar1, gozliiklerinin altinda ates pargalar1 gibi ya-
nan ve parlayan gozleri, konusurken fevkalade
glizellesen agz1 ve insanin ruhuna sert fakat tat-
Ii bir riizgar halinde yayilan sesiyle hep Omer’i
goriiyordu: Cabuk adimlarla yaninda gidiyor,
elleriyle az, kiigiik fakat manali ve mukavemeti
kiran hareketler yapiyor ve konusuyordu. O za-
mana kadar gen¢ kizin hi¢ duymadig: bir sesle,
hi¢ aklina getirmedigi seyleri sdyliiyordu. Igin
asil korkung tarafi, gen¢ adamin sozlerinin dogru
olmasiydi. Simdiye kadar Macide’nin hi¢ diisiin-
medigi bu seyler Omer tarafindan séylendigi an-
dan itibaren artik ona yabanci degildi. Evet, i¢in-
de birtakim ortiiler kalkiyor ve bunlarin altindan
yeni ve insani sarhos eden seyler ¢ikiyordu. Fakat
onun sozleri dogru olmasa, kelimeleri, manasiz
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sekilde yan yana getirilmis hecelerden ibaret olsa
bile gene dayanilmayacak kadar tesirliydi. Bir da-
marini keserek kanini digar1 akitan bir adam da
ancak bu kadar i¢ini verebilirdi.

Bugiin bagindan gecenlerin iizerinde diisiine-
meyecegini, sakin hitkiimler veremeyecegini an-
lad1. $u kadarini muhakkak biliyordu ki, artik ha-
yatinin yeni bir devresi baglamigtir. Artik her sey
¢izilen muayyen yollarda yiiriimeyecektir.

“Bir seyler... Bir seyler olacak... Ne yapabili-
rim?” diye mirildandi. Fakat bu olacak “bir sey-
ler’den ¢ekinmedigini, hatta aksine olarak, ek-
seriya bir at1 ¢ok hizli kostururken duyduguna
benzeyen, korkuyla karigik miithis bir heyecan
hissettigini hayretle kendine itiraf etti.

Ne olacagi, nereye varacagl malum olmayan
hayatinin artik bir mana almaya basladigini go-
riiyordu. Bundan sonra kafasi, tizerinde diistinii-
lecek seyler bulmakta giiclitk cekmeyecek; hisle-
ri, koparilmadan kuruyan meyveler gibi, i¢inde
burusup kalmayacakti. Sabahlar1 kalktig1 zaman
“Bugiin de her giin gibi. Ni¢in uyandim?.. Ni¢in
bana kendimi unutturan uykum siiriip gitmedi?”
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demeyecek, sokaklarda yiiriirken ayaklari isteksiz
sekilde kaldirimlarda siiriiklenmeyecekti.

Bu Omer ne bicim bir cocuktu? Buna dair hic-
bir sey bilmiyordu. Onu daha diin sabah goérmiis,
belki biraz stizmiis fakat tizerinde hi¢ diistinme-
mis ve kimseye sormamisti. Onun hareketlerini,
sozlerini simdi bir daha gozden gegirerek hiikiim-
ler vermek isteyince aczini tekrar itirafa mecbur
oldu. Omer iizeri terlemis dudaklariyla ona tek-
rar yakici sozler soylemeye basladi ve kah titreyen
kah hitkmeden sesiyle onu teslim olmaya mecbur
etti. Yataginin tizerine elbiseleriyle uzandi, gozle-
rini tahta oymali tavana dikti ve bir miiddet sonra
uyuyakaldi.
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Sabahleyin erkenden kalkt1 ve hazirlandi. Hemen
sokaga ¢tkmak istiyordu. I¢inde garip bir tiziintii
vardi. Aksamki hislerinden ancak biiyiik bir kor-
ku kalmist1. Yeni girdigi bu karisik, bu hareketli
ve siiriikleyici hayatin nasil devam edecegini bil-
miyor ve simdiye kadar her isinde onu sevk eden
iradesi basini kaldirarak tekrar hiikkmiini yi-
riitmeye calisiyordu. Buna ragmen evden erken
¢ikmak ve Omer’e rastlamadan mektebe gitmek
tasavvurunu tatbik edemedi. Odada asag1 yuka-
r1 dolasty; ara sira pencereden sokaga hirsizlama
bakislar atty; asagiya inerek birka¢ lokma bir sey
yemeye calisti; tekrar odasina ¢ikt1 ve nihayet diin
evi beraberce terk ettikleri zamana kadar bekle-
dikten sonra sokaga firladi.
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Omer oralarda yoktu. Geng kiz iki tarafina sii-
ratle bakti ve tramvay caddesine dogru ytiridi.
Bunu, yani Omer’in gelmemesini bekledigi ve is-
tedigi halde simdi biiyiik bir teessiire kapildigini
gordi. Kaslar1 catildy, icinde birbirini ¢aprazla-
yan bir siirii hisler vardi. Kendi kendine séylendi:

“Daha iyi... Onu gormekten korkuyorum. Ciin-
kit hi¢bir soziine itiraz edecek, hatta cevap verecek
kuvveti kendimde bulamiyorum. Ne kadar ¢ok... ve
giizel konusuyor... Ama tehlikeli... Mesela diinkii
sozlerini herhalde dinlememeliydim. Birdenbire
ne oldugumu anlayamadim... Sozlerini kabul etti-
gim icin degil, sasirdigim icin ters cevap vereme-
dim. Halbuki susmasini soyleyebilirdim. O zaman
da kizar ve birakip giderdi... Oyle ya... Onda 6yle
bir hal var... Insana azicik darilsa hemen yanindan
kagacak gibi bir hal... Ben bunu da istemem. Ya-
nimda yiiriiyen birisi ne diye bana darilip kagsin...
Hem fena bir sey soylemedi ki... Daha fena da ne
soyleyebilirdi... Beni sevdigini soyledi...”

Macide bir miiddet diisiindii ve sonra oldugu
yerde kalarak gozlerini yar1 kapadi. Kafasina do-
lan birtakim fikirlerle pencelesiyor gibiydi, tekrar
mirildandi: “Beni sevdigini soyledi... Bir insan ta-
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rafindan sevilmek bu kadar fena mi1? Beni simdiye
kadar kim sevdi? Annem, babam... Belki... Ama
bu ne bi¢im bir sevgiydi? Zavalli babacigim... De-
mek oleli iki ay olmus... Teyzem herhalde beni
disiindiigt icin bunu sakladi. Kim bilir, belki de
evde tatsizlik olmasin diye boyle yapmustir... Aca-
ba annem ne halde?.. Ablam herhalde onu yanina
almigtir. Belki de bu haberi tatile kadar benden
saklamalarini o yazdi... Zavalli annecigim... Kim
bilir nasil déviinmiistiir... Iyi ki ben Balikesir'de
degildim... Orada olup babacigimi son defa 6p-
mem, annemi teselli etmem daha dogru olmaz
miydi? Elbette... Halbuki ben iyi ki yoktum diyo-
rum. Acaba ben fena huylu bir kiz mryim?.. Hele
diin o laflar1 da dinledim... Ama ne kadar giizel
soyliiyordu... Ne giizel dudaklar1 vardz...”

Macide kipkirmizi oldu. Diigiincelerinin orta-
sinda tekrar yiirlimeye baglamis ve caddede bir
hayli ilerleyerek Beyazit’a yaklagmisti. Kolundaki
saate bakty; dokuza geliyordu.

“Tramvaya bineyim!” dedi.

Notalarin1 evde unuttugu aklina geldi. Geri-
ye dontip alsam mi, yoksa boyle gideyim mi, diye
diisiindii. Sonra garip bir giiliisle, sanki bir sey ¢a-

142



lisacakmigim gibi, dedi. Bu sirada bagini kaldirip
etrafina bakindi ve diin yolda oldugu gibi her tarafi
titremeye baglad1. Tutunacak bir sey aradi. Dislerini
sikt1. Bagini, kagmak ister gibi, saga sola dondiirdi
ve sonra, arkasindan uzun zamandan beri geldigini
derhal anladig1 Omer’e iki elini birden uzatt.

Derin bir oh demis gibi i¢i tekrar yatigmaya bas-
lamisti. Yalniz oldugu zamanki biitiin miicadelesi
ani olarak durmus, i¢ ve dis hayatina ait her sey,
yaninda sessizce yiiriimeye baslayan delikanlinin
hitkmi altina girmisti. Analarinin kanatlar: altina
saklanan civcivlerin duydugu emniyet ve goniil ra-
hatina ¢ok benzeyen bu kendini teslim etme hissi,
Macide’nin hi¢ de gururunu hirpalamiyordu. Bir
kimseye bu kadar kolaylikla hatta boyle kismen de
istemeyerek tabi olmanin kendine nigin agir gel-
medigini bir aralik diisiinmeye kalkt1. Fakat kafa-
sinda derhal su sual kendini gosterdi:

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor
muyum?”

Sanki bu suale derhal cevap veriyormus gibi
Omer’in kolunu yakaladi. Onun, kisa ve tesekkiir
eden bir bakistan sonra bir sey sdylemeden yolu-
na devam edisi Macide’yi adeta sersemletti...
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“Ni¢in istemiyormusum!” diye, birine cevap
veriyormus gibi, isyanla disiindii... “Nigin is-
temiyormusum!.. Bu ¢ocugun yanimda yiirii-
mesinden, bana dokunmasindan ve bana dog-
rulugundan bir an bile siiphe etmedigim sozler
soylemesinden memnun olmadigimi nasil iddia
ederim?.. Nigin kendimi aldatmaya ¢alisiyorum?
[stiyorum iste... Hatta onun tekrar konusmaya
baslamasini, agzindan alev gibi dokiilen sozleri-
nin beni tekrar sarmasini ve bagka her seye karsi
kor ve sagir etmesini istiyorum. Gene adimlari-
min altinda kaldirimlar: duymamak, gene o diin-
kii sitmaya tutulmak istiyorum.”

O soyledigi sitmanin yavas yavas geldigini his-
setti. Boyle anlarda hig sebepsiz aglamak ister gibi
oluyor ve genesi titriyordu. Kendini toplamak
i¢in sordu:

“Bu gece ne yaptiniz?”

“Size bircok seyler anlatacagim... Fakat nereye
gidiyoruz?”

Macide tereddiitle:

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete,
hatta biraz korkuya diisiiren bir cesaret ve bir ar-
zuyla ilave etti:
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“Ben notalarimi almamisim, bugiin mektebe
gitmesem de olur...”

Omer sol kolunu Macide’nin elinden yavagca
gekti, obiir tarafa gecerek onun koluna girdi. Bir-
kag adim sonra bu ona fevkalade soguk ve ¢ocuk-
¢a goriindi. Her iki elini siiratle ceplerine soka-
rak yoluna devam etti. Beyazit meydanini gegince
biraz durakladi.

“Haydi, deniz kenarina bir yere gidip dolasa-
lim... Bugiin canim insan yiizii gormek istemiyor;
genis, ugsuz bucaksiz bir seye... ve sana bakmak
istiyorum!” dedi. Sonra:

“Diin aksam boyle soguk degildim... Boyle ya-
veler yapmiyordum, ne oldu bana!..” diye diisiin-
dii. Birdenbire yanindakine donerek:

“Birbirimize ne zaman sen diyecegiz?..” dedi.

“Ne zaman isterseniz!”

Omer bir kahkaha att:

“Bakin, diliniz varmiyor! Peki, bunun kendi-
liginden gelmesini bekleyelim, yalniz ara sira,
demin oldugu gibi, dilimden kagarsa kusura bak-
mayin. Baksaniz da ehemmiyeti yok. Bana 6yle
geliyor ki, sizin giilmenizle kizmaniz, iltifat etme-
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nizle azarlamaniz arasinda hi¢bir fark yoktur...
Size ait higbir sey ¢irkin olamaz sanryorum.”

Divanyolu'na amut sokaklardan rastgele biri-
ne daldilar, dik yokustan inip ahsap evlerin ara-
sindan, demiryolunun altindan ve yangin yerle-
rinden gectiler, nihayet yikik duvarlarin tizerinde
figkiran otlara ve biraz 6tedeki denize geldiler.

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgali deniz sa-
hildeki iri ve yosunlu taslar1 ortiip agiyor, epey-
ce yiikselmis olan giinesin altinda hakiki rengini
gostermeden kimildiyordu. Uzaklardan birkag
irili ufakli vapur ve daha ilerlerde sisirilmis tu-
lumlar gibi yalan adalar vardi. Omer:

“Burasi da, goriiyorsun ki, ugsuz bucaksiz bir
yer degil!.. Burada da goziimiize bir hudut cizili-
yor. Okyanuslarda bile bagka tiirlii olmasa gerek...
Acaba bu kainatta yerle gogiin birbirine kavus-
madi8 bir taraf yok mu? Alabildigine sonsuzluga
dogru giden bir taraf...”

Bu sefer diinkii gibi dilsiz kalmamaya niyet etmis
olan Macide gozlerini hayretle agarak mirildandu:

“Ne kadar biiyiik arzulariniz var!..”

Omer aklini bagina toplamaya calisti. Simdi-
ye kadar oldugu gibi basibos konusmanin bu kiz
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tizerinde iyi tesir yapmayacagini diisiindii. Kendi
kendine soylendi:

“Diin onun iizerinde adamakilli miiessir olmus-
tum! Neden? Ciinkii samimiydim. Halbuki simdi
zihnimden tiirlii miinasebetsiz seyler geciyor. Bura-
ya bagka zamanlarda, baska kimselerle beraber de
gelmistim. Allah gostermesin... Galiba son defa da
bir Ermeni kiziyla... Ne kadar iri memeleri vardu.
Hig¢ de ¢irkin degildi... Halbuki Macide’nin hi¢ gog-
sii yok gibi... Belki de elbiseden... Oyle ya, diin ka-
zak giyince bir seyler kendini gosteriyordu. Acaba
kafami bir ¢ali siipiirgesiyle temizlemek miimkiin
miidiir?.. Yalniz temiz seyler kalsin... Fakat stipiirge
¢oplerinden bagka bir sey kalmamasindan korka-
rim... Diin aksam ne yaptiniz diye sordu... Ne diye-
yim? Ciinki ne kirlara gidip kostum ne de pence-
resinin altinda sabahladim. Hava adamakilli ayazdi.
Kirli battaniyeme sarildim ve horul horul uyudum.”

Daginik bekar odasi, pansiyon sahibesi ma-
dam, sokakta sabaha kadar arkasi kesilmeyen gii-
riltiiller aklina gelince derhal keyfi kagti. Teyze-
sinin besmeleli ve gramofonlu kii¢tik odas1 ona
daha sicak ve daha yakin goriindii. Macide’nin bu
odaya bitisik yattigini hatirladi ve sordu:
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“Siz bu gece ne yaptiniz?”

“Hig... Uyudum!”

“Ben de!”

Giiliistiiler. Omer laf olsun diye agir agir bagladr:

“Sizi eve biraktiktan sonra tekrar caddeye ¢ik-
tim. Caddedeki kalabalik beni sahiden sikti. Ben
ikide bir boyle oluyorum, bazan biitiin insanlar1
boyunlarina sarilip 6pecek kadar seviyorum, ba-
zan da hicbirinin yliziini gérmek istemiyorum.
Bu nefret falan degil... Insanlardan nefret etmeyi
diisinmedim bile... Sadece bir yalmizlik ihtiya-
c1. Oyle giinlerim oluyor ki, etrafimda kii¢iik bir
hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. Tasip
dokiilecek kadar kendi kendimi doyurdugumu
hissediyorum. Kafamda, hi¢bir seyle degisilmesi
miimkiin olmayan muazzam hayaller, bana her
seylerden daha kuvvetli gortinen fikirler birbiri-
ni kovaliyor... Fakat sonra birdenbire etrafimda
bana yakin birini artyorum. Biitiin bu beynimde
gecen seyleri teker teker, uzun uzun anlatacak
birini. O zaman ne kadar hazin bir hal aldigimi
tasavvur edemezsiniz. Kis giinii sokaga atilmis ti¢
gtinliik bir kedi yavrusu gibi kendimi zavall1 his-
sediyorum. Odamdaki duvarlar birdenbire biiyii-
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yiveriyor. Pencerelerin digindaki sehir ve hayat
bir anda, insani i¢inde bogacak kadar kudretli ve
genis oluyor... Zannediyorum ki, tasavvuru bile
bas dondiiren bir siiratle hi¢ durmadan kosup
giden bu hayat ve bir avug topraginin bile dogru
diiriist esrarina varamadigimiz bu karmakarigik
diinya beni bir bugday tanesi, bir karinca gibi
ezip geci verecek... Boyle acz i¢cindeyken odamda
her sey bana kii¢tikligiimii ve zavalliligimi hay-
kirtyor. Sokaga firliyorum. Bir tek yakin gehre
gorsem de yaninda yiiriisem, hi¢ ses ¢ikarmadan
yiriisem diyorum. Halbuki ara sira karsilagtigim
ahbaplar1 gormemezlige geliyorum. Higbiri bana
bu anda yardima cagrilacak kadar yakin goriin-
miiyor. Bilmem beni anliyor musunuz?.. Diin
size bir stirii seyler soyledim. Onlarin manasina
bakmayiniz... Igimde senelerin biriktirdigini bo-
saltmak istemistim. Siz bana simdi bahsettigim
bu yakin ¢ehre gibi goriindiiniiz... Vapurda sizi
gbriir gdormez: Iste, dort tarafa kosup aradigin,
yanina sokulup sessizce yiirtimek istedigin, iste,
hayatin miiddetince istedigin insan! dedim. Kati-
yen yanilmadim. Yanilmis olsam simdi yanimda
bulunmazdiniz... Sizin rast gelen delikanliyla de-

149



niz kenarinda gezmeye gidecek bir insan olma-
diginizi anlamak icin zeki olmaya liizum yok...
Buna ragmen, bakiniz, yan yana oturuyoruz...”

Biraz durdu. Sonra basini geng kiza ¢evirerek
sordu:

“Bundan memnun musunuz?”

Macide giizel, kahverengi gozlerini geng adamin
tizerinde tuttu. Onun béyle hitkiim beklermis gibi
kimildamadan durusu o kadar hosuna gitti ki, far-
kinda olmadan elini Omer’in eline dokundurdu ve:

“Memnunum!” dedi.

Bir miiddet daha orada, rutubetli taglarin is-
tiinde oturdular. Sonra kalktilar ve Sarayburnu is-
tikametinde yiiriimeye basladilar. Bazan gittikleri
yol birdenbire tikaniveriyordu. O zaman geriye
donerek bagka bir tarafa sapiyorlar ve tekrar ayni
istikameti tutturuyorlardi. Yolda rastladiklar: bir
simitciden iki simit aldilar. Ayaklari taglar arasin-
dan yeni figkirmaya baslayan otlarin arasinda kay-
bolarak ve bazan teneke kutulara ¢arpip giirtiltii
ederek bir hayli ilerlediler. Artik ikisi de konusu-
yordu. Macide bir miiddet Balikesir’den, Omer’in
annesinden, akrabalarindan, tanidiklarindan bah-
setti. Kendi evinden ve babasinin 6liimiinden hi¢-
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bir sey agmiyor ve Omer’in de bu mevzua dokun-
mamasindan biiytik bir minnet duyuyordu.

Vakit hayli ilerlemis, giines arkalarindaki mi-
narelerin hizasina gelmisti. Onlar ara sira yer de-
gistirerek hala dolasiyorlardi. Nihayet yikilmig
bir sur parcasinin stiine tirmandilar. Taslarin
arasindan firlayan birkag yabani incir fidani to-
murcuklanmaya calisiyordu. Elleriyle yapistiklar:
taslar parmaklarinda beyaz ve kumlu harg parca-
lar1 birakiyordu.

Burada da ortalik kararincaya kadar kaldilar.
Sonra bagka sokaklardan ve birkag kere yollarini
kaybedip dolastiktan sonra eve déndiiler. Omer
onu gene kapida birakti. Bu sefer sakin ve miiste-
rihtiler. Ikisi de giiliimsiiyordu.

% %%

Sabahlar1 Omer’in erkenden Macideyi karsgila-
masi, onu mektebine biraktiktan sonra aksamii-
zeri tekrar alarak eve getirmesi, ara sira geg vakit-
lere kadar dolasip bazan sakin ve sundan bundan,
bazan hummali konugmalar: giinlerce ve hig ak-
samadan devam etti.
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Ev halkinin halinde bir bagkalik oldugu Maci-
de’nin goziinden kagmiyordu. Onlarla fazla temas
etmemesine icerledikleri i¢in boyle yaptiklarini
farz etmek istedi. Fakat Galip amca gibi agzini pek
nadir a¢an bir adamin bile bir aksam yemeginde:

“E, kizim, ne yapmay1 diistiniiyorsun?” diye
sormasi onu sasirtts. Ne yapacagini hi¢ diigtinme-
misti. Annesinin herhalde ablalarina tagindigini
ve kendisini Balikesir’e ¢agirtmak icin bir sebep
olmadigin1 zannediyordu. Tatile kadar burada
kalacak, sonra Balikesir’e gidecek ve gelecek sene
i¢in belki bir pansiyon yahut bagka bir ¢are ara-
maya calisacakt1.

“Bilmem... Diin anneme mektup yazdim. Ce-
vap bekliyorum!” dedi.

Galip amca cani sikilmis bir tavirla:

“Daha ¢ok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de
bir buguk aydan beri mektup bekliyoruz ama bir
sey ¢iktig1 yok... Annenin ne bi¢cim insan oldugu-
nu bilmez misin?.. Ablanla enisten ise aldiris ede-
cek soydan degildir... $imdiki zamanda herkes
derdi tistiinden atmaya bakiyor.”

Macide ablasinin da, annesinin de ne bi¢im
insanlar oldugunu bilirdi. Biiyiik¢e bir manifa-
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tura tiiccari olan enistesi ise Macide’nin en sev-
medigi insanlardandi. Ve Macide bu muhabbetin
karsilikli oldugunun farkindaydi. Buna ragmen
ailesi hakkinda Galip amcanin bu sekilde sozler
sarf etmesi, belki hi¢ alismadig: igin, belki boyle
bir miinasebetle sdylendigi i¢in, onu fena halde
miiteessir etti. Kendisine hakim olmasa sofray1
birakip kalkacakti. Fakat boyle yaparsa ufak te-
fek darginliklar ¢ikarip yemekten yarim kalkmay1
adet eden simarik teyzezadesi Semiha’ya benze-
yecegini diisiindii ve dudaklarini 1sirarak oturdu.
O gece hicbir sey konusmadan odasina ¢ekildi ve
annesine kisa bir mektup daha yazdu.

Bunu takip eden birkag giinde Macide Omer’le
beraber dolagmanin sarhosluguyla ev halkinin ve
bilhassa Semiha’nin tavirlarinin ayiltici soguklu-
gu arasinda mektebe gidip geldi. Kendisine kars1
misfik muameleyi elden birakmamaya c¢aligan
Emine teyze bile degismisti. Aksamlar1 “Nereden
tesrif kiigiikhanim?” diye imal1 sualler soruyor,
karsisindakinin stiktitu tizerine: “Eskiden gezip
dolagmaktan hi¢ hoslanmadigini séylerdin... Bu-
giinlerde Istanbul seni sardi galiba... Oyle ya, ba-
harda insanin kan1 kaynarmis!” diyordu.
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Macide kipkirmizi kesiliyor ve alayci gozlerle
kendisine bakarak:

“Nasilsin kardesim?” diye laf atan Semiha’ya
yalanci bir tebesstimle:

“lyiyim kardesim!” dedikten sonra hemen or-
taliktan kayboluyordu.

Adamakilli yaz havasini hatirlatan bir giiniin
sonunda gene Omer’le bulugtular. Gen¢ adam
dalginliktan iki giindiir tiras bile olmamuigti. Bir
hafta icinde adamakilli degismis ve zayiflamis go-
riiniiyordu. Macide onun “uyuyorum!” demesine
ragmen geceleri ¢ok kere yatmadigini tahmin etti
ve bu ihtimal onu, Omer’e kars1 duydugu biitiin
alakaya ragmen, belki de dogrudan dogruya bu
alaka dolayisiyla, memnun etti.

Képriiye indikten sonra Omer:

“Haydi, bir kayik tutup gezelim. Bu gece meh-
tap var!” dedi.

Birkag hafta evvel bir kiza boyle bir teklifte bu-
lunmak ona dayanilmaz derecede soguk gelirdi.
Simdi ise bunu gayet tabii buldu.

“Mehtapta gezmekten hep hoslaniriz. Bu sirada
yanimizda biri bulunmasini da miithis surette is-
teriz, fakat iki aptal adam, romanlarinda mehtaph
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ask sahnelerinden bahsettikleri i¢in bu muazzam
zevki, bu siddetli ihtiyaci giiliing buluruz. Goriili-
yor ki hamakat sade ahmaklara degil, akilli olduk-
larini sananlara da hitkmediyor!” diye diisiindii.

Findikl taraflarina yiiriidiiler. Ortalik karar-
mistl. Kayik kiralanan bir yer bulmak igin bir
hayli dolastilar. Ara sira denize dogru sapan dar
sokaklardan birine dalip sahile ¢ikiyorlar, sandala
benzer bir sey goremeyerek tekrar dontiyorlardi.
Bir hayli yiirtidiikten sonra yol birdenbire deniz
kenarini takibe bagladi. Buralarda biiyiikce ve ha-
vuz gibi yerler ve bunlarin i¢inde kiigiik, bigimsiz
tekneler gordiiler. Omer ceketini kayikgiya rehin
birakarak saati on bes kurustan bir sandal kirala-
di. Hemen acildilar.

Deniz sakindi. Vakit heniiz erken oldugu igin
yanlarindan ikide bir 1siklar icinde sirket vapur-
lar1 geciyor ve kiigiik tekneyi hoplatiyordu. Om-
riinde ilk defa kayiga binen Macide adamakilli
korkuyor, bunu gostermemek igin biitiin kuvve-
tiyle dislerini stkiyordu. Omer’in yiiziine ara sira
sahilin 1siklar1 vurmakta, bazan da her ikisi birden
oralarda demirlemis iri bir vapurun golgesine gi-
rerek zifiri denecek bir karanliga gomiilmekteydi.
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Sehirden ve gelip gegen vasitalardan dokiilen
sar1, fersiz 1s1klar etrafi adamakilli gérmeye mani
oluyor ve sular1 kirli ve tirkiitiicti bir renge boyu-
yordu. Macide elini sandalin kenarindan uzata-
cak oldu fakat yapiskan ve pis bir seye dokunmus
gibi derhal geri ¢ekti.

Biraz daha agildiktan sonra Koprit'yii ve iki ta-
raftaki sirtlara tirmanan sehri tamamen gordiiler.
Manzaranin ihtisami her ikisini de yerlerinden
kimildamaya ve gozlerini kirpistirmaya mecbur
etti. Anadolu yakasinin nispeten fakir 1siklarina
kars1 Beyoglu ve Istanbul taraflarinda soluk kir-
miz1 noktalar hemen hemen hi¢ bos yer birakma-
miglardi. Bu noktalardan gokyiiziine dogru adeta
aydinlik bir sis yiikseliyordu. Asil rengini belli
etmeyen denizi ti¢ dort taraftan saran ve koca-
man bir atesbocegi yiginina benzeyen sehir sanki
glindiizkinin iki misli buytimiistii. Kulaklari, mu-
azzam bir fabrikanin uzaktan gelen giiriiltiisiine
benzeyen ugultular dolduruyordu. Hali¢’e dog-
ru uzanan denizi ikiye bolen kopri, bir zencinin
koluna takilmis pirlantali bir bilezik gibiydi. Her
sey usta bir ressam tarafindan ¢izilmis gibi mun-
tazam ve yerli yerindeydi. Denizin sathini bem-
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beyaz diliyle yalayip gecen vapur projektorleriyle
kiigiik kayiklarin zavalli soluk fenerleri arasinda
bile bir ahenk vardi. Karanlik her seyi birbirine
uydurmus, birbirinin iginde eritmisgti.

Anadolu sahillerinin tizerinde birdenbire ytik-
seliveren ay bu manzaraya daha esrarli bir ¢ehre
verdi. Biitiin 1siklarin pariltis1 derhal azalds, fakat
glizelliklerinden hicbir sey kaybetmediler, hatta
tizerlerine agik mavi bir tiil atilmis gibi daha tatl,
daha mahrem bir hiiviyet aldilar.

Kayiktakilerin ikisi de susuyordu. Boyle bir ge-
cenin ancak gencken ve ancak bir defa yasanabile-
cegini ikisi de sezmis gibiydiler. Bir miiddet daha
kararsizca ¢alkalandilar. Yavas yavas vapurlar sey-
reklesmis ve ay daha yiikseklere ¢ikmisti. Sehrin
fabrikay1 andiran ugultusu da azaliyordu. Omer
ara sira kayiga istikamet vermek icin kiireklere
dokunuyor, sonra basini kaldirip etrafina ve daha
¢ok gokytiiziine bakmaya devam ediyordu.

Macide bir aralik gozlerini ona ¢evirdi. Omer’in
sakall1 ylizti ay 15181nda giimiis bir heykel gibi par-
liyor, her zamanki gibi alnina dokiilen saglar1 oldu-
gundan daha acik goriiniiyor ve denizin esrarl ki-
mildamalar1 gézltigiiniin camlarinda aksediyordu.
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Omer kiirekleri birakarak duyulur duyulmaz
bir sesle konusmaya basgladu:

“Boyle bir geceyi biitiin varligimizla icemeyisi-
mizin sebebi kafamizi bircok sagma seylerin dol-
durmus olmasidir. On bin yirmi bin sene evvel-
ki insanlar gibi olabilsek, tabiat1 onlarin goziiyle
gorsek muhakkak ki simdi burada boyle siikiinet-
le oturamazdik. Onlar giinesi, ayi, falanca biyiik
tepeyi veya filan bulutu ve yildirimi babalarinin
hayrina m1 Allah yaptilar? Onlar tabiatta sakli du-
ran ruhu bizden iyi anlamislardir. Halbuki bizim
bunu yapmamiza imkan yok. Minimini kafalari-
miz1 ukalaca kitaplar, birbirinden ¢iiriik bilgiler,
neticesi olmayan hesaplar ve Allah kahretsin, kar-
makarisik menfaat diistinceleri dolduruyor... S6y-
le, hangi ilim, hangi siir, hangi agk, hangi devlet
bu manzaradan daha giizel, daha muhtesemdir?
Buna ragmen burnumuzu kaldirmadan bozuk
kaldirimlarda yiiriiytip gitmekte devam ediyo-
ruz. Diinyadaki insanlarin acaba kag binde biri su
anda basini aya ¢evirmistir? Halbuki o her seyi,
herkesi goriiyor ve gafletimizin iistiine o tatli, o
iyi tebessiimiinii serpiyor. Dikkatle baksam onun
parlak cehresi iizerinde bir¢ok seyler gorecegimi
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zannediyorum. $u dakikada sar1 nehir tizerinde-
ki kayiklarinda uyuyan yorgun Kulileri, iri Hin-
distan cevizi agaglarinin dallar1 arasinda tiineyen
papaganlari, baglarini Nil'in kirmizi sahillerine
yaslayarak dinlenen timsahlar1 ve herhangi bii-
yiik bir sehrin herhangi bir eglence bahgesindeki
sevgilisini belinden kavrayan sarhos kibarzadeleri
aydinlatan hep ayni 1siktir. Halbuki ne kadar ma-
sum bir yiizii var; harp meydanlarinda bagirsak-
larin1 avuglayarak olenleri, apartman kapilarinin
ontine birakilan ¢op tenekelerini karigtirip gida
arayanlari, ayn1 gecede ikinci 4s11n1 pencereden
iceri almaya calisanlar1 gordigii halde giizelli-
gini ve saffetini muhafaza edebiliyor. Bizler, her
gordiigiimiiz fenaligin ve rezaletin bir par¢asini
ruhumuzda ebediyen beraber tasimaya mahkam
insanlar, onun yaninda ne kadar zavall1 ve kiigiik
seyleriz... Bak, karsidan daginik bulutlar geliyor.
Cicek agmis bir erik dali gibi minimini ve birbi-
rine sokulmus bulut parcaciklari... Biraz sonra
daha ¢ok yaklagarak ayla ¢apkinca bir oyuna gi-
risecekler... Bu bulutlan tistiimiize dogru siiriikle-
yen riizgar1 goziinlizle gormityor musunuz? Ben
goriiyorum, bize dogru geldigini, bizi de simdi ye-
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rimizden alarak ugurmaya baslayacagini sanryo-
rum. Aynen sizinle ilk konustugumuz aksamdaki
gibi hafifim... Her sey bana bagka tiirlii goriinii-
yor; size oyle degil mi? Her sey bizim ruhumuza
tabi... Demin korkung gériinen sulara bakin, nasil
insan1 ¢eken bir yiiz almiglar. Urkmek gdyle dur-
sun, derhal bunlara gomiilmek istiyorum. Sularin
dibine dogru yapilacak bir seyahatin bana, ¢ocuk-
lugumdan beri muhayyilemi dolduran harikali
diinyalardan birini gosterecegini zannediyorum.
Asagiya dogru tath bir siiziiliisle kayarken tesa-
diif edecegim sekilsiz ve yumusak mahluklari,
yeni dogmus bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla
oksayacagimy, irili ufakli baliklarla g6z goze gelip
giiliisecegimizi ve dipteki yosunlar: kadin saglari,
tas ve kumlar1 miicevher taneleri gibi avuglarim-
da tutacagimi biliyorum. Ni¢in bu sozlerime giil-
miiyorsunuz? Benden hi¢ korkmuyor musunuz?
Halbuki omuzlar tizerinde benimki kadar hum-
mal1 bir bas tastyan insanlardan korkulmalidir...
Onlar diinyanin en fena ve en iyi mahluklaridir.
Fakat ni¢in insanlardan ve kafalarindan, ah, ka-
falarindan bahse basladim. Bunlar1 birakalim ve
etrafimiza bakalim. Her sey nasil birbiri i¢inde
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erimis gibi. Su anda su kayig1 denizden agirmak
miimkiin miidiir? Parmaklarin ele bitistigi gibi bu
yumusak sulara yapismamig mi1? Insan nasil olur
da su karsimizdaki 1siklarin kiigiik bir hareketle
sondiiriilebilecegine inanir? Bulunduklar1 yere
ebediyen mihlanmis gibi durmuyorlar mi?.. Ve
biz... Kendimizi bu geceden ayirmaya muktedir
miyiz? Fakat ne garip, simdi kiireklere sarilarak
sahile donmeye ve insan kokan sokaklardan gece-
rek evlerimize gitmeye mecburuz. Hatta bunu he-
men yapmamiz lazim. Ciinkii vakit gecti. Sevgili
teyzelerimiz, amcalarimiz var...”

Burada aglar ve haykirir gibi bir sesle devam etti:

“Dostlarimiz, amirlerimiz, islerimiz, dersleri-
miz var... Allah kahredesi hayatimiz var!..”

Yerinden firladi. Kiiciik sandal birdenbire cal-
kalandi ve Omer tekrar oturarak iki yanina tu-
tundu. Sonra yavas bir sesle, basin ileri dogru
uzatarak:

“Ne yapryorsunuz? Nigin agliyorsunuz?” diye
sordu.

“Gormilyor musunuz, bu geceden ve bu tabi-
attan ayrilmak sizi aglatiyor. Sakin elinizi gozle-
rinize gotiirmeyiniz... Ay altinda aglayan gozlere
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dokunmaya hi¢ kimsenin, hatta sizin bile hakki-
niz yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade bir
sonu olacagini ben bile tahmin edememistim.
Yaniniza gelip sizi yakindan gérmek istiyorum.”

Tekrar ayaga kalkti. Kiirek ¢ektigi yerin {ize-
rinden ayagini asirarak Macide’nin 6niine otur-
du, geng kizin yiizii, evvelce de birkag kere gordii-
gii gibi, tamamen hareketsizdi. Gozleri diimdiiz
ileri bakiyor ve kirpiklerinden soluk yanaklarina
muntazam fasilalarla yaslar siiziiliiyordu.

Omer onun ellerini yakalayarak bakti. Beyaz,
dar ve oldukga zayifti. Bu el birgok giizel kadin-
larda gordigi yumusacik, pembe fakat sisiril-
mis bir eldiven gibi sekilsiz ve kemiksiz ellerden
degildi. Parmaklarin ele bitistigi yerde ¢ukurlar
degil, hafif kabarintilar vardi. Bilekten parmakla-
ra dogru adaleler, incecik damarlar uzaniyor ve
biraz dokununca kemikler hissediliyordu. Kesik
tirnaklar1 ne bir sogiit yaprag: kadar uzun, ne de
bir gelincik yaprag: kadar genisti. Uglarina dogru
incelen parmaklarin nihayetine gayet tabii sekil-
de yerlesmiglerdi. Omer higbir sey sdylemeden
Macide’nin iki elini birden agzina gotiirdi ve
parmaklarinin ucunu yavasca, dudaklarini deg-
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dirmekten korkar gibi 6ptii. Macide elinin biri-
ni usulca ¢ekti, delikanlinin yumusak ve kumral
saglarinda uzun middet gezdirdi.

Sahile dondiikleri zaman sandalciyr telagla
kendilerini bekler buldular. Omer kag saat bin-
diklerini falan sormadan elli kurus verdi ve ka-
yikg1 ses cikarmadan Omer’in ceketini iade etti.

Yavag yavag ylriimeye bagladilar. Sokaklar
tenhayd. Biitiin ditkkanlar kapandigina gore saat
dokuzu ge¢mis olacakti. Caddenin iki tarafinda-
ki birka¢ kahvede esnaf kilikli adamlar, ameleler,
tayfalar oturuyorlar, bas basa verip konusmak ya-
hut kagit oynamakla vakit geciriyorlardi. Ara sira
gecenin sessizligini parcalayan miithis giriltiiler
yaparak yani baglarindan gegen tramvaylarda tek
titk yolcular vardi. Karakoy’e yaklagtiklar: sirada
yan sokaklardan gramofon sesleri ve pek kuvvetli
olmayan miinakasalar duyuldu. Her ikisi de 6n-
lerine bakarak yiiriiyorlardi. Sokak lambalarinin
15181 altinda yan yana uzanan ve ince su yollari
gibi parlayan tramvay raylarina ve sayisiz ayak ve
tekerlegin asindirdig1 esmer parkelere gozlerini
dikmislerdi. Kaldirimlarin yeknesak manzarasi-
n1 bazan kapag1 agik yatan bos bir cigara paketi,
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bazan da herhangi bir yerde herhangi bir sebeple
acilmis bir ¢ukur bozuyordu. Koprit'yii ve Ye-
nicami kemerini gectikten sonra sokaklar daha
tenhalagsti. Giizel vitrinli karanlik ditkkanlar pis
tahta kepenklerin arkasina saklanmislardi. Maci-
de’yle Omer’in ayak sesleri birbirine karisiyor ve
iki taraflarindaki duvarlara siirtiinerek etrafa ya-
yiliyordu. Beyazit meydanina gelince bir an dur-
dular ve havuzda zavalli bir halde yatan mehtaba
baktilar. Biraz evvelki muhtesem ahbaplarinin bu
hazin hali onlar1 sagirtti. Hatta Omer bile sdyle-
yecek s6z bulamiyordu. Oralara dizilmis kanepe-
lerin tizerinde birkag serseri ve birkag¢ “gece kiz1”
uyusmaya ¢alistyorlardi. Mirilt1 halindeki sesleri,
yerlerinden kimildadik¢a ayaklarinin altinda ezi-
len fistik kabuklarinin ¢itirtilarina karigiyordu.
Sa¢1 sakali daginik, sefil bir ihtiyar havuzun kena-
rina oturmus, gogsiinii agmus, elektrik lambasiyla
mehtabin miisterek ziyas: altinda bitleniyordu.
Iki siska ¢ocuk biiyiik bir agacin dibinde ve bir-
birlerinin kucaginda uyumuslardi. Biraz asagi-
daki kahvelerde hala miinakasa eden ve sarhos-
luklarindan ayilmaya ugrasan avare miinevverler
goriintiyordu.
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Macide, Omer’in koluna asilmis gidiyordu.
Kafasinda higbir sey yoktu. Daha dogrusu, bir sey
distinmiiyor, sadece mubhayyilesinde birbirini
kovalayan levhalar1 seyrediyordu. Maddi hayatla
bir tek alakasi vardr: Su anda Omer’in kolunda
oldugunu ve bu kolu simsiki tuttugunu biliyor-
du. Gozleri yar1 kapaliydi. I¢cinde hala deminki
aglamanin verdigi hafiflik ve onu takip eden bir
saadet hissi devam ediyordu. Béyle konugmadan
yiriimenin de uzun sozler kadar birbirlerine ruh-
larin1 agmaya yardimi oldugu muhakkakt.

Sehzadebas'na geldikleri zaman sagdaki yollar-
dan birine saptilar. [leride gériinen eski ve kocaman
su kemerlerinin dibine, yikilacak gibi duran, esmer
ve kiigiik evler yaslanmisti. Bunlarin yosunlu kire-
mitlerinde bogulan ay, pencerelerin minimini cam-
larinda tekrar canlanmaya ¢alistyor ve kemerlerin
tizerinde ¢ikan bir stirti irili ufakli nebati, gokytizii-
ne yapistirilmis kabartmalar haline getiriyordu.

Iki katli ahsap evin 6niine gelince bir miiddet
durdular. Her ikisinde de garip bir sikint1 vardi.
Konusmak istiyorlar, fakat soyleyecek s6z bulami-
yorlardi. Sanki aksamdan beri gérdiikleri ve hisset-
tikleri seyler omuzlarina ¢okmiis onlari eziyordu.
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Omer, Macide’nin elini yakaladi. Onunla oy-
namak, onu oksamak ve bu esnada aklina gelece-
gine emin oldugu ayrilik ciimlelerini fisildamak
arzusundaydi. Fakat Macide onun bu hareketini,
belki de bile bile, yanlis anlad1 ve Omer’in elini
kuvvetle sikarak:

“Peki, allahaismarladik...” dedi.

Omer hig sesini ¢ikarmadan geng kizin yiiziine
bakt1. Bir seyler diisiindiigti ve sdylemek istedigi
belliydi. Sonra vazge¢mis gibi giilimsedi ve:

“Allahaismarladik” diyerek elini ¢ekti.

% %%

Macide’ye kapry1 agan Fatma:

“Aman, ki¢iikkhanim, nerede kaldiniz?.. Sizi
bekliyorlar... Enisteniz pek hiddetli!” dedi.

Macide omuzlarini silkti. Enistemin hiddetin-
den bana ne, demek istiyordu. Fakat Fatma sozii-
ne devam etti:

“Yukari kat sofasinda oturuyorlar. Galiba bu-
giin annenizden mektup gelmis... Aralarinda
okudular, konustular, bir daha okudular... Kii-
¢itkhanim bile uyanik...”
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Macide merak etmeye baglamisti. Yeni ve fena
bir haber mi acaba, diye diisiindii. Merdivenleri
stiratle ¢ikarak yukar1 kat sofasina geldi.

Algak bir sedirde Emine teyzeyle Galip amca
oturmuslar, lakayt gériinmeye calisan bir tavirla
bekliyorlardi. Ortadaki kiiciik masanin basinda,
elindeki romana dalmis gibi duran Semiha vardi.
Emine teyze Macide’yi bir miiddet keskin gozler-
le stizdiikten sonra:

“Kizim, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nere-
den geliyorsun? Vakit gece yarisini gegti...”

Macide saskin saskin etrafina bakti. Semiha
romanina daha ¢ok dalmis, Galip amca gozlerini
dosemenin pek ehemmiyetli bir ¢ivisine dikmisti.
Emine teyze devam etti:

“Kag zamandir sesimi ¢itkarmiyorum. Bir sonu
gelecek herhalde diyorum, ama, masallah bizim
uslu, ciddi kizzmiz giin giinden beter oldu. San-
ki evimizde pisen yemekler kendine layik degil-
mis gibi disarlarda karin doyurmalar, gece yarisi
kimselere goriinmeden gelip sabahleyin kimsele-
re goriinmeden sivigmalar. Komsular gelip gelip
seni anlatmaya bagladilar; kimisi Beyoglu'nda
bir delikanliyla gordiigiinii, kimisi yasl bir beyle
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saza gittigini soyliiyor. Ne yalan soyleyeyim, ev-
vela inanasim gelmedi. Soyun sopun malum. Ai-
lemizden elhamdiilillah simdiye kadar dile gelmis
kimse yoktur. Velakin biitiin Misliimanlar ya-
lanci degil ya... Yemin kasem ederek anlattilar...
Bir degil, bes degil... Sen aklin1 bagina toplayasin
diye bekledik... Ama daha fazlasina miisaademiz
yok. Allah rahmet eylesin, merhum babanin iki
eli yakamdadir. Namusunu bize emanet etti. Ben
ne bileyim! Hig boyle olacaga benzemezdin...”

Emine teyze sozliniin sonunu getiremiyordu.
Galip amcaya “hadi, sen soyle!” der gibi birkag
kere bakti. Yasli adam yerinde biraz kimildayip
distindii. Bu sirada sofada derin bir siiktit hitkiim
stiriiyordu. Macide ayakta durarak bekliyor, ara
sira etrafina bakiyor ve boyuna dudaklarini 1siri-
yordu. Galip amcanin bir tiirli agzin1 agamadigi-
n1 géren Emine hanim tekrar séze basladi:

“Bak kizim, baban merhum o6ldii. Allah gani
gani rahmet eylesin. Artik eski giinler gecti...
Bugiin annenden mektup aldik. Dertli kadin, ne
yazdigini bilmiyor...”

Galip efendi mirildandu:
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“Evet, bizim yazdiklarimiza bir cevap yok.
Aman kizim tiztilmesin, bir seyler duyurmayin
deyip duruyor...”

Emine teyze insafsiz bir alayla:

“Aman, merak etmesin, kizinin iiziildigi filan
yok...” dedi.

Macide bu sirada Semiha’nin hafif hafif fikir-
dadigini duydu. Biraz evvelden beri igini doldu-
ran tiksinme hissi son haddini buldu. Bu mii-
nakasanin ne sekilde olursa olsun ne pahasina
olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. Sa-
kin olmaya ¢alisan bir sesle:

“Mektubu gorebilir miyim?” dedi.

Emine hanim Galip efendiyle sozlestikten sonra:

“Gorlip ne yapacaksin?.. Bize yazilmus... Birbi-
rini tutmaz sozler.”

Macide sinirlendi:

“Fakat gormem lazim degil mi?”

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konu-
sursun!”

Galip amca hemen atildr:

“Oyle ya... Oyle ya... Hemen Balikesir’e doner,
her seyi 6grenirsin!”
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Macide kafasina dogru bir seylerin yiikseldi-
gini hissetti. Bogulacak gibi oldu. Verecek cevap
bulamiyor, odasina kagip stikiinetle diistinmek
istiyordu. Fakat bir taraftan da bu isin su anda
bir neticeye baglanmasi lazimdi. Bunlarin agiz-
larinin altindaki baklay1 ¢ikarmalarini bekle-
meliydi. Bu gece boyle karsilanmasinin sebebi
herhalde sadece ge¢ gelmesi degildi. Itidalini
toplamaya calisarak sordu:

“Annem Balikesir'e donmemi yaziyor mu?”

Emine hanim bos bulunarak:

“Hayir!” dedi, sonra tashihe ¢alist1... “Sey, yani
bir seyler yaziyor... Ama sonu ona variyor...”

Galip amca gene homurdandz:

“Tabii, sonu ona variyor. Insan Istanbul’da
havayla yasamaz ki... Valide hanimin bunlardan
bahsettigi yok. 1ki aydir...”

Emine teyze keskin bir goz atarak kocasini sus-
turdu ve kendisi soze devam etti:

“Mesele burada degil... Boyle seylerin lafi m1
olur?.. Evimizde iki lokma yemegimiz var Allah’a
stikiir... Sen bize yiik olacak degilsin ya... Allah
gostermesin, aklina sakin boyle seyler gelmesin...”

Galip amca tasdik etti:

170



“Tabii, tabii... Bir bogazin ne ehemmiyeti var
ki... Zaten annen de yaziyor. Babanin hesaplari
tasfiye edilince her seyi diizeltiriz, diyor...”

Sonra kendi kendine mirildandu:

“Merhumun hesaplar1 da pek tasfiye edilecek
soydan degildi ya... Hem bu tasfiyeden sonra ba-
kalim ortada bir sey kalacak m1?”

Emine hanimin yeni ve daha keskin bir isa-
retiyle sustu ve icini ¢ekti. Macide gozlerini tey-
zesine dikmigti. Iptidai zekasiyla karsisindakini
kandirmaya, asil maksadini saklamaya ¢alisan ve
bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadin Maci-
de’ye bu ana kadar hig boyle igreng goriinmemis-
ti. Diisiindiiklerini saklamayarak disar1 vuruve-
ren zavalli Galip amca, karisina nazaran ¢ok daha
diriisttii. Emine teyze ayn1 yapmacik hassasiyetle
tekrar soze baslad:

“Dedim ya, mesele boyle seylerde degil... Fakat
ortada ailemizin serefi var... Dogrusunu istersen,
ben annene yazacagim ve kizinin yaptiklarindan
haberin olsun, gonliin razi ise burada birak, de-
gilse caresine bak, diyecegim...”

Macide bir miiddet daha ayakta durdu. Evvela
ontine, sonra oradakilerin ytiziine bakti. Halinde
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kararl1 bir stiktinet vardi. Semiha kitabini masanin
tizerine birakmig, saklamaya lizum gérmedigi bir
memnuniyet ve tebessiimle teyzezadesini seyredi-
yordu. Galip amca ¢enesini gere gere esnedi. Maci-
de hi¢bir sey soylemeden dondii ve odasina girdi.

Digsardaki ayak tipirtilarindan sofadakilerin de
hemen kalkip odalarina gittiklerini anladi. Pen-
cere kenarina oturdu. Ay adamakilli yiikselmisti.
Macide basini cama yaklastirarak ona bakti. So-
luk ve lakayt 1518101 rastgele her tarafa dagitan ve
yeryiiziiniin en korkung hadiseleri karsisinda bile
alayci siiktitunu muhafaza eden bu parlak cisim,
biraz evvel denizde Omer’le beraber seyrettikleri
ve insan1 kendinden gegecek kadar sarhos eden o
glizel ve manal1 ay m1ydi?

Yavasca yerinden kalkti. Evin her tarafini derin
bir sessizlik kaplamisti. Ayaklarinin ucuna basarak
yataginin yanina geldi, diz ¢oktii ve karyolanin al-
tindan kiigiik, siyah mesin bavulunu aldi. Birkag
parcadan ibaret esyasini onun igine gayet munta-
zam sekilde yerlestirdi. Sirtindaki entariyi de ¢ika-
rarak oraya koydu ve kahverengi kazagiyla kareli
etegini giydi. Halinde hi¢ heyecan ve telas yoktu.
Pardostsiini sirtina gegirdikten sonra bir miiddet
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daha odada kalip etrafina bakindi. Yataginin aya-
kucunda duran notalari alarak, tekrar agtig1 bavu-
la koydu. Bir daha buraya ayak basmak istemedi-
gi icin lizumlu bir seyi unutmaktan korkuyor ve
sokaktaki lambayla ayin pek az aydinlattig1 odada
her tarafi gozleriyle arastirtyordu. Higbir sey bi-
rakmadigina emin olduktan sonra tekrar pencere-
nin yanina gidip oturdu ve ¢antasindaki paralari
saydi. Yirmi liras1 ve bir miktar ufaklig1 vard.
Kalkti, olduk¢a agirlasan bavulunu yakalaya-
rak disar1 ¢ikti. Kimseyi uyandirmaktan kork-
muyordu. Hatta bunu biraz da istiyordu. $imdiye
kadar higbir yerde, hi¢ kimseden gérmedigi bu
muamelenin hasil ettigi saskinlik ve sersemlik
geemis, yerini diglerini sikan bir iradeye birak-
misti. Ev halkin1 diistindiikge derin bir istihfaf
duyuyor ve dudaklarinin arasindan sadece:
“Terbiyesizler!” kelimesi ¢ikiyordu. Biraz ev-
velki laflar1 hatirlamaktan bile tiksiniyordu.
Merdivenleri yavas yavas, elektrigi agmadan
indi. Alt kat sofasinda yatan Fatma karanlikta ba-
sin1 kaldirarak:
“Siz misiniz kiigikhanim?.. Gidiyor musu-
nuz?” diye sordu.
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Macide kisaca:

“Evet.” dedi ve sokak kapisina inen merdivene
yiiriidi.

Fatma gomlegiyle kalkmis, arkasindan geliyor
ve mirildaniyordu:

“Vah vah kiigitkhanim!.. Bu vakitte nereye gi-
dilir ki!.. Ama dogru... O laflardan sonra insan tag
olsa yerinde duramaz... Allah yardimciniz olsun...”

Macide kapiy1 act1. Igeri sokak lambasinin 13181
vurdu ve Fatma’nin iri, ¢atlak ayaklarini aydinlat-
t1. Macide elini uzatarak:

“Allahaismarladik Fatmal!..” dedi.

Yaslh hizmetci kiz onun elini acemice siktiktan
sonra basini yakalayarak yanaklarindan optii.

“Allah selamet versin kiicitkhanim, Allah sela-
met versin!” dedi.

Macide kapiy1 arkasindan cekti.
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XII

Kapidan sokaga inen merdivenlerde bir miiddet
durup bekledi. Ne yapacagini, nereye gidecegini
bilmiyordu. Cebindeki para onun bir iki giin otelde
kalmasina ve sonra... Balikesir’e gitmesine yeterdi.

Birdenbire durakladi. Ne hazirlanirken ne de
evden ¢ikarken Balikesir'e donmeyi aklina bile
getirmemis oldugunu fark etti... Yalniz gitmek,
bu evden kagip gitmek istemisti... Nereye?.. Bunu
héla bilmiyordu. Balikesir aklina gelince tiiyleri
trperdi. Orast daha mu iyiydi?.. Ne miinasebet!
Artik kendi evleri yoktu ki... Enistesinin yanina
gidecekti... Annesiyle beraber orada kalacakti...
Demek babasinin isleri tasfiye halindeydi. Her-
halde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada bir sey
kalacak mi, derken bos laf etmiyordu.
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Geng kizin kafasi, biraz evvel yukarida teyze-
sinin laflarini dinlerken oldugu gibi, sislenmeye,
zonklamaya basladi. Yorgun bir sekilde kapadig:
gozlerinin oniinden bir¢ok levhalar gegiyordu.
Yilisik ve sonradan gérme tavirlarryla manifatu-
rac1 enistesini, herkesi, hatta anasini ve kardesi-
ni bile kiskanan ablasini ve bir aralik da denizi
gordi... Aksam kayiktayken kendisine evvela
korkung gelen, sonra, mehtabin ve Omer’in s6z-
lerinin tesiriyle daha tatli bir yiize biiriinen ve de-
rinlerini merak ettiren denizi...

Kesik ve sik nefesler aliyordu. Dizleri derman-
sizlagmist1. Oraya, basamaklarin iistiine oturmak
tizereydi. Birdenbire garip bir tirpermeyle gozka-
paklarini kaldirdi. Sesi bogazina takilarak, fakat
sebebini anlayamadig1 bir seving ve hafiflikle:

“Siz burada miydiniz?.. Ne yapryordunuz? Ne-
reden geldiniz?” dedi.

Omer bir sey sdylemeden bakiyordu. Dudak-
larinin kenarinda o zamana kadar Macide’nin hi¢
gormedigi hazin bir giilimseme vardi... Kolunu
uzattl. Macide elini verdi ve merdivenleri indi.
Yiizleri, birbirlerinin nefesini hissedecek kadar
birbirine yakind1. G6z gozeydiler. Bu esnada, sa-
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atlerce konusmanin basaramayacagr kadar ¢ok
seyler tizerinde anlagtilar.

Macide gozlerini yere ¢evirerek tekrar sordu:

“Beni mi bekliyordunuz?”

“Evet...”

Omer bir miiddet sustu. Sonra:

“Bu aksam sizin tekrar geleceginizi biliyor-
dum” dedi.

Yiiriidiller. Omer ancak tramvay yoluna gel-
dikleri zaman:

“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek
Macide’nin elinden agir bavulu almayi akil etti.
Bir miiddet konusmadan ilerlediler. Sokaklar,
biraz evvel gectiklerinden daha tenha ve daha
sessizdi. Artik son tramvaylar da yerlerine ¢ekil-
misler ve parkelerin arasinda bigakla a¢ilmig dort
yarik gibi parlayan raylarini birkag saatlik bir isti-
rahate terk etmislerdi.

Omer bavulu yanina birakarak durdu:

“Nasil oldugunu kendime bile izah edemiyo-
rum” dedi. “Fakat bir his bana bu gece civari-
nizdan ayrilmamami soyledi. Birkag kere koseye
kadar gittigim halde tekrar doniip geldim. Her ak-
sam, sizi evinize, daha dogrusu o eve biraktiktan
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sonra i¢cimde hos olmayan bir his belirirdi. Emi-
ne teyzelerin evinde, hele sizin gibi bir insanin
uzun miiddet kalamayacagini, bu kaligin bir ak-
sam ¢irkin bir sona varacagini seziyordum. §imdi
ev halki uyaniksa acaba Macide’ye nasil gozlerle
bakarlar, diye diistiniiyor ve sizin yerinizdeymis
gibi tirperiyordum. Sizi birakip donerken i¢imi
hep bu his doldururdu, fakat hi¢ bu geceki kadar
kuvvetli ve boyle kanaat halinde olmamust...”

Bavulu alarak tekrar yiirtimeye basladi... Goz-
leri ilerde, konusmasina devam etti:

“Bir ttrlii ayrilip gidemedim. Ya bana muhtag
olursa, dedim! En kii¢iik bir hadisenin bile, ne za-
man olursa olsun, size hemen evi terk ettirecegi-
ni biliyordum. Hayret etmeyin... Ben sizi kendim
kadar taniyorum. Belki de daha iyi...”

Bavulu bir elinden 6biir eline aldi ve basini
Macide’ye gevirerek giildii:

“Iste gdriiyorsunuz ki, hislerim beni aldatma-
mis”~ dedi. “Ruhlarimizin birbirine ne kadar bagl
oldugunu anliyor musunuz!..”

Macide sadece:

“Hayret ediyorum!” dedi.

Omer sebepsiz kizararak:
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“Ben de” diye mirildandi. Ve derhal diistinme-
ye baglad:

“Ne halt ediyorum?.. Nigin boyle aptalca sozler
soylityorum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet...
Bu sefer hakikaten bir sey bana buralardan ay-
rilmamami soyledi. Bu kadar iyi, dogru... Fakat
bundan istifadeye kalkmak, biitiin siiklinetine
ragmen bu anda muhakkak ki dimaginda firti-
nalar gecen kizi, boyle en zayif aninda en cahili
oldugu taraflarindan avlamaya ¢alismak... Ne ba-
yagilik... Sizi kendim kadar tanryorum... Bundan
daha biiyiik bir zirva olur mu? Kendimi ne kadar
taniyorum ki?.. Ne basit hilelere bagvurdum: Bu
gece bana muhtag olacaginiz icime dogdu... Yani
bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki
icime dogdu... Su halde ruhlarimiz birbirine ne
kadar bagliymis goriiniiz... Eger ruhlarin baglilig:
boyle ispat ediliyorsa vay o ruhlara... Ne lizumu
vardi... Bu hilelere muhta¢ miydim? Bak yanimda
ne kadar stiktinetle ve itimatla geliyor... Boyle bir
insan1 ahmakga kafese koymaya calismak neden?
O, bu kadar kolay inananlardan degil ki... Nite-
kim ‘Hayret ediyorum!” dedi. Neden? Bu tesadiife
mi hayret etti acaba? Yoksa... benim boyle sozlere
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miiracaat edisime mi?.. Bu daha akla yakin... Bu
‘Hayret ediyorum!” soziinde bana yiizde ytiz itimat
yoktu... Manevi hayatimizda, bizim pek de habe-
rimiz olmadan, birtakim hadiseler cereyan edi-
yor... Bu dogru... Insan ruhlari arasinda, suurun
pek de karigmadig bazi miinasebetler var... Bu da
dogru... Buna benzer daha birtakim seyler var ki,
hadi onlara da dogru diyelim... Fakat bunlar arzu-
larimizin hizmetkar: olarak kullanmaya kalkmak,
tam hékimi olmadigimiz seyleri hilelerimize alet
etmeye calismak... Onlarin mahiyeti hakkinda en
kiigiik bir fikrimiz olmadigina delil degil midir?”
Kaglarin1 ¢atmis, diisiindiiklerini tasdik eder
gibi bagini sallayarak yiiriiyor ve kafasinin her ta-
rafini aragtirarak hiicum edilecek noktalar bulma-
ya ve nefsini ithama devam etmeye calisiyordu:
“Daha ileriden baglayalim... Bu aksam Maci-
de’nin bana muhtag¢ olabilecegi diisiincesi ne-
reden geldi? Her aksam ayrilirken icimde boyle
endiseli fikirlerin dolastigini soyledim... Yalan
degil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kizcagizin
birka¢ kere eve ge¢ gelmesi onlara igneli laflar
soylemek firsatini verebilir... Babasinin olimii
lizerine gayet tabii olarak alinganlig1 artan Ma-
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cide’nin, kiigiik bir sozti buyiitiip neticesi agir
kararlar vermesi pek muhtemeldir... Verdigi ka-
rar1 yapmakta hi¢ tereddiit etmeyecek bir insan
oldugu da belli... Fakat bu aksam nasil oldu?.. Her
zamanki gibi ayrildik. Agir agir geri dondiim ve
tramvay caddesine ¢iktim... Burada birdenbire
o fikir kafama geldi... Daha dogrusu o korku: Ya
bu gece bir seyler olursa ve Macide yalniz kalir-
sa... Fakat nereden geldi? Her zamanki gibi geri
doniip yirtdim... Higbir bagkalik yok muydu?..
Evet, hi¢bir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarab-
bi, nasil yoktu... Iste...”

Yiizi giildii. Bu, memnuniyetten ziyade kendi-
ni istihfaf eden bir giiltisti.

“Her aksam ne yapardim? Evin dniinden tram-
vay caddesine kadar olan kirk elli metreyi agir agir
yiriir, arada sirada durur, simdi merdivende...
simdi odasinin kapisinda, simdi odasinda, diye
tahminlerde bulunurdum... Ben onu muhayyi-
lemde odasina soktugum anda ekseriya garip bir
tesadiifle Macide’nin elektrigi de yanardi... Bu ak-
sam gene ayni seyi yaptim... Fakat ‘$imdi odasin-
da!” dedigim zaman doniip bakinca elektrik yan-
madi. Biraz bekledim, gene yanmadi. Ben kendi
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kendime: Herhalde vakit ge¢ oldugu i¢in karan-
likta soyunup yatti, dedim. Fakat geng kiz odasina
girmeden evvel herhangi biri tarafindan alikondu
ise o zaman da 151tk yanmayabilirdi... Ben bunu
diisinmedim... Fakat ne malum, belki de disiin-
diim. Muhakkak olan taraf, icimdeki telagin bu
andan itibaren baglamis olmasidir. Her aksam ya-
nan 15181 bu aksam yanmamasi bir fevkaladelik
miydi? Tabii... Su halde kafam benim haberim ol-
madan bunun {izerinde durdu, bu fevkaladeligin
sebeplerinin belki bagka seyler olacagini diisiindii
ve beni o nereden geldigini anlayamadigim tela-
sa, korkuya diistirdii... Bunun harikuladelik nere-
sinde?.. Bunun ruhlarin yakinligiyla miinasebeti
ne? Acaba Nihat hakli m1? Ben sahiden topraktan
uzak mi1 disiiniiyorum? Fakat zannetmem... Her-
kes asag1 yukari boyle... Kusurlarimi bagkalarinda
da gormekle ne degisecek sanki...”

Bavulu tekrar bir elinden &biiriine aldi ve bu
sirada:

“Acaba nereye gidiyoruz?” diye disiindii.
“Herhalde bize... Pek tabii olarak bize... Bagka ne
yapabiliriz? Hayatlarimizin birlesmesi mukad-
derdi. Boyle beklenmedik bir sekilde birlesmesi
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daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar seviyo-
rum... [ste benim yanimda... Elleri bana dokunu-
yor, adimlarinda en kiigtik bir tereddiit bile olma-
dan bana geliyor, benim evime, benim yatagima
geliyor... Bundan daha harikulade ne olabilir?
Nasil sabrediyorum, nasil oluyor da hemen boy-
nuna sarilip yiiziinii, goziinii aglayarak, tesekkiir
ederek 6pmityorum? Hayatimin bundan sonra-
ki kismini diisiinmek bile beni korkutuyor... Su
saadet karsisinda duydugum korku... Onu bir an
evvel kollarimin arasinda tutmak... Yahut sadece
yiiziine bakmak, uzun uzun ellerini oksamak ve
artik beraber, her zaman i¢in beraber oldugumu-
zu bilerek karsi karsiya oturmak... Bu artik bir ha-
kikattir, halbuki ben simdiye kadar bunu tahay-
yil etmekten bile ¢ekiniyordum. Fakat simdi de
fazla ileri gitmek dogru olmaz. Meselenin ¢irkin
ve adi olmaya istidat gosteren bir tarafi var. Ba-
basi 6len ve akrabasinin evinden asag1 yukari pek
arzusuyla ¢tkmamuis olan bir kizt himayeme almig
sayilirim... Bu liituftan dolay1 ondan bir seyler is-
temeye hakkim oldugunu diisiintirsem yahut ona
boyle bir seyler diisiindiigtim hissini verirsem
ok feci olur... Vay, vay, vay... Ne kadar diistini-
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yorum... Kafamdan neler, ne sefil seyler geciyor.
Bu kiz benim igimi biitiin ¢irkinligiyle beraber
goriirse, bir giin bile oturmaz...”

Birdenbire Macide’ye donerek:

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak...
Daha gidecegiz... Ta Beyoglu'nda, Taksim’e ya-
kin!” dedi.

Benim evim derken goziiniin 6niinde beliren
manzara onu igrendirdi. Madam, son zamanlar-
da onun minimini odasini diizeltmeye bile tenez-
ziil etmiyordu. I¢inde bir kisinin zor dolastig1 bu
perisan, bu sefil, bu karanlik odaya ne cesaretle
bir bagka insan1 da alip gotiirebiliyordu?

“Ben ¢ilginim... Ben ne halt ettigimi bilmiyo-
rum... Bir insanin mukadderatini kendime baglar-
ken bunun sonunun nereye varacagini bir an bile
distinmiiyorum... Yarin o benim karim olacak...
Yanimda otuz bes kurusum var... Otuz bes kurus...
Bir kisiye bir 6gle yemegi zor yedirir... Yarindan
itibaren ev besleyecegim... Bir karim olacak ve
ben ona bakacagim... Hem nasil bir karim?.. Sim-
di, bir kiigtik isaretiyle derhal dlebilecegimi ytizde
yiz bildigim bir karim olacak... Halbuki ben ona,
canimt falan vermeyi birakalim, dogru diiriist bir
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sabah kahvaltisi bile temin edemeyecegim... Buna
ragmen aldim, hicbir seyden haberi olmayan bu
giizel, bu zavalli mahluku yanimda stiriikleyip go-
tiirtiyorum... Benim evim epey uzak, dedim... Hig
ses ¢ikarmadi... Demek bize gittigini biliyor ve
bunu kabul ediyor... Bu kadar kolay kabul etmesi
de pek hos degil... Acaba mukadderatin kendisine
oynadig1 oyunlara kizd: da talihinden bir nevi in-
tikam almak i¢in kendini kurban mi ediyor? Onun
zihninden boyle bir sey gectigini bilsem derhal ya-
nimdan iter ve bagimi alip kagarim... Ben sadaka
istemem... Beraber gelmesinde beni sevmesinden,
her seyi unutacak kadar beni sevmesinden bagka
en kiigiik bir sebep daha varsa her sey bitti demek-
tir. Hemen bunu soracagim.”

Basini geng kiza gevirdi ve heyecandan sesi ki-
silarak sordu:

“Ni¢in benimle geliyorsunuz? Bana hemen
soyleyin, bir tek kelimeyle... Deli olacagim!”

Macide hazin bir giiliimsemeyle:

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti:

“Istemiyor musunuz?”

Bu “Istemiyor musunuz?” kelimesinde, geng
kizin nefsine hakimiyetinde, biitiin gururuna
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ragmen Oyle hazin ve caresiz bir eda vardi ki,
Omer biraz evvel diisiindiiklerinin hepsini unu-
tarak haykirdr:

“Istemiyor muyum?.. Bunu nasil séylityorsu-
nuz? Ben hayatta sizden bagka hicbir sey istiyor
muyum?.. Sizden bagka ne var ki ne isteyeyim?..
Boyle soylemeyin... Miinasebetlerimizde, emin
olun ki, siz daima veren ve ben daima bor¢lu
olan tarafiz... Hi¢bir zaman, higbir suretle aklini-
za boyle seyler getirmeyin... Sizin i¢in 6lsem bile,
bana ugrunuzda 6lmek miisaadesi verdiginiz i¢in
yine size minnettar olmaliyim... Fakat soyleyin...
Nigin benimle geldiginizi bir kere daha soyleyin!”

Omer bavulu birakarak ellerini ona uzatmustu.
Macide delikanlinin ellerini yakaladi, onu kendine
dogru ¢ekti, ona sokuldu ve kulagina fisildar gibi:

“Sizden bagka hi¢ kimseye inanamiyorum...
ve... sizi seviyorum!” dedi. Bu sozlerden sonra
yiiziinii gostermekten utanir gibi bagini Omer’in
omzuna sakladi. Omer ilk defa olarak onun elle-
rinden bagka bir yerini, saglarini ve biraz da sa-
kaklarinin saglara bitistigi yerleri 6ptii.

Bir miiddet bavulun iizerine yan yana otura-
rak dinlendiler. Iclerinde calkalanan denizin du-
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rulmasini bekliyor gibiydiler. Omer ara sira bir
kolunu geng kizin omuzlarina uzatiyor, boynun-
dan dolastirdig eliyle ¢enesinden tutarak yiiztinii
kendine ¢eviriyor ve sokagin yar1 karanliginda
mat bir renk alan bu giizel ve ince ¢ehreye baki-
yordu. Her ikisi de giiliimsiiyorlardi. Bu tebes-
stimlerinde, su anda duyduklar1 nihayetsiz saadet
hissinden bagka hicbir sey yoktu. Macide Omer’le
beraber yiiriidiikleri ilk aksami hatirladi. O za-
man gen¢ adami dinlerken viicudunu kaplayan,
genesini kilitleyen sitmayi yine hissetmeye basla-
mistl. Her tarafi titriyor, damarlar kizgin teller
halinde etlerinin arasina yayiliyor ve delikanliya
kars1 miithis bir arzu duyuyordu. Her seyi, diin-
yayl, insanlari, kendini unutarak bir tek hisse, bu
bir tek arzuya teslim olmak istiyordu. Boyle an-
larda gozlerini kapasa bile, Omer’in konusurken
insan1 ¢ildirtacak bir sekil alan dudaklarini ka-
fasindan uzaklastirmaya muktedir olamiyordu.
Aksamki disiinceleri, hayata karsi bikkinlig ve
aresizligi ucup gitmisti. $imdi kendine giiveni-
yor, iradesinin hayatina istedigi sekilde istikamet
verecek kudrette oldugunu goriiyor ve olgun bir
insan, bir kadin gibi diistiniiyordu.
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“Her seyi diizeltebilirim, onu da, kendimi de
kurtarabilirim. Neden olmasin? Ben hayata baglan-
mak i¢in ona muhtacim, o idare edilmek icin bana
muhtag... Ben onu gérmeden evvel hayatin manasi-
n1 bilmiyordum, bulamamistim. Simdi gortiyorum
ki, o da bensiz yasayamayacak... Soyledikleri dogru,
en az dogru goriinenleri bile dogru... Birbirimize
rastlamadan evvelki hayatimiz sahiden birbirimizi
aramaktan bagka bir sey degilmis... Ne aradigimi-
z1 bilmeden aramak... §imdi i¢im rahat, aradigini
bulan ve bagka bir sey istemeyen biri gibi stiklinet
icindeyim... Diinyada bundan biiyiik bir saadet olur
mu? Boyle en felaketli giiniimde beni en mesut in-
san olduguma inandiran bu hislere fena, ¢irkin sey-
ler diyebilir miyim? Herkes ne diyecek?.. Fakat bu
ana kadar herkesten ne gérdiim ki... Bana en yakin
olanlar dahil olmak {izere, bu herkes dedikleri sey
beni tizmekten, hayatimi1 manasiz bir hale sokmak-
tan bagka ne yapti? Bu yasima kadar en iyi zaman-
larim tam manasiyla yalniz kalabildigim giinler ol-
mugtu. Omer yakinligiyla beni memnun eden, bana
saadet veren ilk insan... Herkes kim? Emine teyze-
ler mi? Ahlaksiz enistem mi? Hicbir seyden haberi
olmayan zavalli annecigim mi?.. Bunlarin ugrunda
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bugiine kadar ¢ok seylere katlandim, simdiden son-
ra beni rahat birakabilirler... Ben de onlari rahat bi-
rakirim... Beni 6ldi farz etsinler...”

Burada giildii ve Omer’in ellerini sikt1:

“Tam yasamaya bagladigim bu andan itibaren
beni 6ldii saysinlar...”

Tenha sokaklara, sabahin yaklastigini haber
veren bir serinlik ¢okmiistii. Macide, sirtinda pal-
tosu filan olmayan Omer’in tirpermeye basladig1-
ni1 hissederek, dogruldu:

“Haydi, kalkalim” dedi. “Usiiyeceksin!”

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap
ediyordu. Bu s6z, hi¢ kimse tarafindan ve hi¢bir
zaman bu kadar yerinde kullanilamazdi. Omer
yerinden sigradi, kiigiik bir ¢ocuk gibi yiiztinden
ve gozlerinden negse tagarak Macide’nin rutubet-
ten donmus yanaklarini optii.

Bavulu yakalayarak tekrar yola diiztildiiler. Bi-
raz sonra dar ve dik merdivenli bir evin 6niinde
durdular. Omer cebinden ¢ikardig1 anahtarla iist
tarafi parmaklikli ve buzlu camli demir kapiy1 agt1
ve iceri girince arkalarindan kapadi. Macide’nin
gozleri karanhga alismadig icin iki eliyle Omer’in
koluna yapismis duruyordu. Omer mirildands:
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“Merdivenlerde elektrik yanmiyor, ev sahibi
alt1 aydan beri: “‘Ufak bir bozukluk var, yaptira-
cagim!’ diyor, fakat ben artik iimidi kestim. Ma-
mafih boylesi daha iyi. Bu pis merdivenleri insan
gozlerinden saklamak i¢in her sey yapilmalidir.
Hatta giindiizleri kapinin st tarafindaki kirli
camdan s1zan hafif 15181 bile bir ¢aresini bulup ka-
patmali... Bizim madam uyumustur. Zaten dort
odadan ibaret bir ev, birinde kendi oturuyor,
ticlinii kiraya veriyor. Benden bagka iki Rum terzi
kizivar... Beraber oturuyorlar... Ara sira odalarin-
da yemek pisirirler ve kokusu diinyay1 kaplar...
Odalarin bir tanesi bugiinlerde bosald: ve heniiz
tutulmadi... Size bunlar1 ni¢in mi anlatiyorum?
Sebebi var!.. Bir tiirlii yukar: ¢ikip perisan odama
sizinle girmeye cesaretim yok... Oray1 gordiikten
sonra benden tiksineceksiniz saniyorum...”

Macide Omer’in kolunu daha ok sikt1 ve sadece:

“Hadi, ¢ikalim!” dedi.

Temizlik veya kirlilik diisiinecek halde degildi.
Bir an evvel gidecekleri yere varmak istiyordu.

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak ¢ikmaya
basladilar. Basamaklar: orttiigti anlagilan yumu-
sak bir hali Macide'nin i¢ini gicikliyor ve yirtik
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yerleriyle kizin ayagina takilarak ikide bir sende-
lemesine sebep oluyordu. Senelerden beri giines
gormeyen yerlere mahsus garip bir kif kokusu
eski ve kirli esya kokularina karisarak hafif bir
bas dénmesi veriyordu. Omer’in ayakkabilar1 her
adimda biraz gicirdiyor ve ara sira duvara veya
basamaklara ¢arpan bavul boguk bir ses ¢ikari-
yordu. Bir aralik Omer:

“Geldik!” dedi.

Gene karanlikta birka¢ adim attiktan sonra el
yordamiyla bir kapi tokmag: bularak agti. Kapi-
nin kilitli olmayis1 Macide’yi hayrete diistirdi.

Omer geng kizin elini birakmug, elektrigi ac-
musty, ilk goze carpan seyler hi¢ de iyi intiba bira-
kacak soydan degildi. Ortada bir masa ve tizerinde
rengini kaybetmis kalin bir ortii vardi. Yikanma-
muis bir tiras takimi, tizerinde kurumus sabunlar-
la, héla orada duruyordu. Soniik bir ampul, kirli
pembe ipekten bir abajurun altinda, ancak masa-
y1 ve civarini aydinlatiyor, odanin diger taraflari-
nilos birakiyordu. Hemen kapinin arkasina gelen
bir karyola, {izerinde tepinilmis gibi darmadagi-
nikti. Ayak tarafinda duran yorganla beyaz bir pi-
kenin uglar1 yere kadar sarkiyordu. Macide korka
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korka bir adim daha ilerledi. Omer elindeki ba-
vulu bir kenara birakarak kumas kapli tahta bir
iskemleyi geng kiza gostermis ve hemen ortalig1
toplamaya koyulmustu. Acele hareketlerle tiras
takimini, bunlarin yaninda duran bir kelebek bo-
yunbagiyla bir elbise fir¢asini karyolanin altina
stirdil. Yataga kostu. Yastiklarin altindan birta-
kim kirli mendiller, bir pijama pantolonu ¢ikard:
ve bunlar1 geng kizdan saklamaya calisarak kars:
taraftaki eski ve disardan aynali bir elbise dolabi-
nin alt goziine yerlestirdi. Dolap, karyola ve masa
oday1 tamamen doldurdugu igin her gelip gegi-
sinde Macide’ye siirtiiniiyor, onun iskemlesini
yerinden oynatiyor ve g6z goze geldikge mahcup
bir tebessiimle 6ziir dilemeye ¢alisiyordu.
Macide bu sirada hem etrafi tetkike devam edi-
yor hem de tiirlii seyler diistiniiyordu. Odanin, ne
tarafa baktigini bir tiirlii kestiremedigi pencere-
sinde kalin, tiiylii ve kahverengiyle gri arasi per-
deler ve bunlarin insan boyu kadar yiiksek olan
yerlerinde elle tutulmaktan tiiyleri dokiilmiis ve
yaglanmis kisimlar vardi. Yerin musambasini kis-
men Orten eski ve kegelesmis bir hali, aynen biraz
evvel merdivende gormeden tiksindigi sey gibi,
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ayaklarini gicikliyordu. Bu esnada kendi kendine:
“Hig kimse tarafindan goriilmeden buraya kadar
geldik. Acaba her zaman boyle yanina birini ala-
rak mi gelirdi? Belki de... Olsun... Bir zamanki
Omer’le bugiinkii Omer’i birbirine karigtirmak
dogru degil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne
gezer... Artik onunla hi¢ miinasebetim yok...
Kendimi kendim bile tantyamiyorum... Omer’in
de hi¢ olmazsa bu kadar degistigi muhakkak... Su
hélde eski seyleri diistinmek manasiz...”

Omer yatagin carsafini tersyiiz etmis, yastigin
tizerine dolaptan aldig1 temiz ve beyaz bir ortiiyii
sermisti. Yorganin kenarlarini dikkatle muayene
ettikten sonra caresizlikle bagini salladi. Sonra gi-
dip ayni dolaptan bir kat da temiz pijama ¢ikardi,
yastigin lizerine koydu.

Macide tekrar ve bu sefer kalbi siddetle ¢arpa-
rak diistindii:

“Eyvah! Simdi yatacagiz ha!.. Beraber mi? Ta-
bii beraber... Sanki buraya gelirken bunu bilmi-
yor muydum? Bilerek ve isteyerek geldim. Neden
korkuyorum?.. Senelerden beri higbir insanla
birlikte yatmamistim. Fakat bu bagka... Beni kol-
larinin arasina alacak ha? Sonra giizel dudaklari-
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n1 yakindan, ta yani bagindan gorecegim... Hat-
ta Opebilecegim... Evet... Hem nasil 6pecegim...
Aman yarabbi, ne kadar utanmazca seyler diisii-
niiyorum... Neden utanmazca olsun... Ben artik
bir kadin sayilirim... Bir kadin boyle seylerden
utanir m1? Onun halinde bir heyecan gérmiiyo-
rum. Acaba ayni seyleri diistinmiiyor mu? Belki
de odasinin hali onu mahcup etti ve sasirtti. Fa-
kat bu daginikligin ne ehemmiyeti var? Ben her
seyi bilerek geldim. Yarin her seyi diizeltirim. Ben
onun temiz ve tertipli karisi olacagim... Ne de-
mek? Karistyim. Fakat nikdh olmadik ki... Ah, bu
yaptigim hi¢ dogru degil... Herkesin nasil agzinda
dolasacagim?.. Fakat herkesten bana ne demis-
tim!.. Oyle ya, bara nel.. Sonra nikah da oluruz...
Olacagiz tabii. Fakat bu anda bu nasil sdylenir?
AKklina neler gelir?.. Bunu sonra diisiiniiriiz... Sag-
lar1 gene gozlerine diismiis, bunlar1 her sabah 1s-
latip taramali... Fakat boyle daha giizel degil mi?”

Omer bu sirada ceketini ve ayakkabilarini ¢1-
karmus, terliklerini giyip dolaptan aldig: kiigiik ve
temizce bir havluyu omzuna atarak yavasca disar1
¢ikmistr. Macide disiincelerini keserek yerinden
firladi. Bavulunu acele acele karigtirdi ve bir ge-
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celik ¢ikardy; derhal soyunmaya basladi. Sadece
gomlegiyle kaldig1 zaman yiiregi miithis bir kor-
kuyla ¢arpryordu. Omer bu anda igeri giriverse
Macide avaz avaz bagiracak ve kagacak yer araya-
caktl. Buna ragmen geceligini giymeden kendini
bir kere dolabin tozlu aynasinda gormek arzusu-
nu yenemedi. Dizlerinden yukarida kalan beyaz
gomlegi ince ve diizgiin bacaklarini meydanda
birakiyordu. Macide’nin gozleri aynadaki hayali
tizerinde siiratle dolastirdiktan sonra saglarina
takilip kaldi. Eliyle onlar: diizeltti. Hayaliyle goz
goze gelince dudaklarinin kenarinda hafif bir te-
besstim belirdi. Ayni zamanda biraz da veda ifa-
desi tastyan bu tebessiim, Macide geceligini giyip
yataga atlayincaya kadar devam etti. Hatta yata-
gin bir kenarina biiziiliip yorgani iistiine dogru
gektikten ve heyecandan dermansizlagarak, ka-
pali gozlerle Omer’i beklemeye basladiktan sonra
bile yiiziinde bu ¢ocukluga veda giilimsemesini
mubhafaza ediyordu.
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XIII

Omer gozlerini actigl zaman Macide’nin ¢oktan
uyanmis, hatta yataktan kalkip giyinmis oldu-
gunu gordii. Geng kiz diin aksam ¢ikardig: elbi-
seleriyle masanin yanindaki iskemlede oturuyor
ve dalgin bir halde 6niine bakiyordu. Omer bir
miiddet onu seyretti. Taranip kulaklarinin arka-
sina dogru atilan saglarinin altinda parlayan ince
boynunun ne kadar giizel oldugunu simdi fark
ediyordu. “Onu nigin kalkarken ve giyinirken
goremedim?” diye bir an i¢i yandi. Sonra vaktin
ne kadar ge¢ oldugunu diisiindii. “Gene daireyi
asacagiz galiba. Biz de pek asir1 gidiyoruz. Tam
bugiinlerde kap1 disar1 ederlerse yandik!” diye
soylendi. “Ne olursa olsun, bugiin muhakkak ug-
ramaliyim. Bizim miihim akrabay1 goriip konus-
mak lazim. Vaziyeti anlatirim, evlendim yahut
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daha iyisi evlenmek tizereyim derim. Belki mii-
nasip bir is bulur. Kirk iki lirayla ev idare olmaz.
Fakat ben asil bugiinii diisiinmeliyim. Galiba ce-
bimde otuz bes kurus kadar bir sey vardi. Bunun-
la ne yapilir? Ona bunlari nasil soyleyeyim?”

Azicik kimildadi ve karyolanin ¢ikardig: ses
Macide’nin basini o tarafa cevirtti. Geng kiz onun
uyanmis oldugunu goriince giiliimsedi. Bu, onun
beyaz ve simdi biraz zayiflamis gibi duran yiizii-
ne dayanilmaz bir cazibe veriyordu. Hi¢bir s6ziin
ifade edemeyecegi kadar kuvvet ve samimiyetle:
“Sana tesekkiir ederim. Seni seviyorum. Beni sa-
adete gotiirdiin!” diyen bu tebessiim delikanlinin
i¢ine bir ¢icek kokusu gibi yayiliyor ve onu derin
derin nefes almaya sevk ediyordu.

Yerinden firlad1. Kirli haliya yalinayak basarak
Macide’yi kucakladi ve yiiziinii onun yiiziinde
dakikalarca tuttu. Biraz evvel giizelligini tespit
ettigi boynunu oksuyor ve parmaklarini ensesin-
deki kivircik saglarin arasina sokarak geng¢ kizin
basini kendine dogru ¢ekiyordu.

Birbirlerinden ayrildiktan sonra Omer acele
giyindi. Tabii olmaya ¢alisan bir sesle:
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“Ben hemen daireye gidip para bulmaya ¢ali-
sayim!” dedi.

Macide tekrar giiliimsedi:

“Benim yanimda biraz bir sey var... Ay basina
kadar idare ederiz... Zaten ¢ok da kalmadi!”

Omer disar1 ¢ikti. Bir miiddet sonra madamla
beraber gelerek:

“Iste karim!.. Bizim ev sahibi madam!” diye
takdim etti.

Kirk bes elli yaslarinda goriinen madam siyah
elbiseli, kir saglarini baginin arkasinda topuz yap-
mis asik surath bir kadindi. Higbir sey soyleme-
den Macide’yi uzun uzun siizdiikten sonra bir
kere de Omer’e bakt1 ve bozuk bir Tiirkee ile:

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide’ye done-
rek ilave etti:

“Size yaninizdaki bos oday1 vereyim. Biraz
daha genistir. Simdi temizler, stiptiriiriiz, hemen
bugiin gegersiniz!”

Omer Macide’yle beraber kiigiik bir lokantada
yemek yedi ve tramvaya atlayarak postaneye git-
ti. Geng kiz ise oday1 degistirmek iizere madamin
yanina dondi.
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Omer tas merdivenleri atlayarak ¢ikip daireye
geldigi zaman ortalikta kimselerin bulunmadigini
gordii. Herkes yemege gitmis ve daha donmemisti.
Masasina gecip oturdu, 6niinde duran bes on kagi-
di defterlere kaydetti, bircogunun neye ait oldugu-
nu unuttugu diger defterleri karigtirarak yapilacak
is aradi, icinde bundan sonra vazifesine dort elle
sarilmasi ve aldig1 parayr hak etmesi lazim geldi-
gini soyleyen bir his vardi. Hayatta tabanlarini siki
olarak basabilecegi bir yeri olmaliydi. O zamana
kadar duymadigi bu ihtiya¢ onu evvela sevindirdi,
sonra diistindiirdii. Bu kadar ¢cabuk degismeye mi
basliyorum, dedi. Bu sirada tek tiik gelmeye bagla-
yan memurlar devamliligiyla s6hret bulmus olma-
yan Omer’i odada gériince hayret ediyorlar, kisaca
selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardi.

Omer kalkip onlara teker teker:

“Evlendim... Bugiin evlendim. Artik aile sahi-
biyim... Bir¢oklariniz gibi artik ben de ekmek pa-
ras1 diigiincesiyle buraya gelip gidecegim ve amir-
lerimi kizdirmaktan kagacagim!” demek istedi.
Sonra: “Ne evlenmesi? Ortada ne nikah var, hatta
ne de bir nisan ytiztigii... Bana giilerler. Hem ne
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diye soyleyeyim? Diinyada insanlar kendilerin-
den bagkasinin isiyle alakadar olurlar mi? Belki
dedikodu icin ara sira...” dedi.

Fakat veznedara meseleyi agmadan duramaya-
caktl. Hem ondan birkag lira da borg isteyebilir-
di. Macide’nin ay basina yetecek kadar parasi olsa
bile, tramvay parasini da ondan alacak degildi ya.

Kalkt1 ve Hiisamettin efendinin odasina gitti.
Kapidan girer girmez bir an sasalad1. Belki bir haf-
tadan beri gormedigi veznedar adamakilli degis-
misti. Tirag1 her zamankinden fazla uzamis, gozleri
cukura kagmus ve yiiziiniin ifadesi harap, hatta biraz
da vahsi bir mana almists. Omer ilk s6z olarak:

“Ne o Hafiz bey? Seni iyi gormedim?” dedi.
Veznedar gozligiinii alnina kaldirarak geng ada-
mu birkac dakika siizdii. Fakat Omer onun bakis-
larinin kendi tizerinde olmadigini, sadece aklini
toparlamak i¢in gozerini rastgele bir yere cevirdi-
gini fark etti. Tekrar sordu:

“Bir haftadir goriisemedik... Size mithim hava-
dislerim var.”

Hafiz efendi:

“Otur, anlat bakalim!” dedi.
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Fakat bunu laf olsun diye soyledigi, zihninin
bu islerle mesgul olmayip baska yerlerde dolastig
belliydi.

“Daha evvel sen anlat... Bir seye caniniz sikili-
yor galiba?”

“Haydi, beni sorma da, lafina bak... Ne var?”

Omer icinden:

“Allah, Allah!.. Bizim Hafiz’a ne oluyor?.. Ge-
gen giin de bir acayipti. Fakat bugiin buisbiitiin
tuhaf. Neyse, nasil olsa dayanamaz, soyler...” dedi
ve Hafiz’a dondii:

“Ben evlendim. Biliyor musun?”

Hiusamettin efendi biraz canlandi, merakla
sordu:

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hi¢ haberimiz
yok yahu?”

Omer giildii:

“Haberiniz olacak gibi degildi. Ben bile nasil
oldugunun hala farkinda degilim, hakikat olan
bir sey varsa, bugiin evimde bir karim bulundugu
ve benim elime baktigidir!”

Hiisamettin efendi onu merhamet ifade eden
gozlerle siizdii:
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“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayirli olsun.
Ben seni akli basinda bir ¢ocuk bilirim...”

Omer onun “bilirdim” demek iizereyken ken-
dini topladigini fark etti. Giildi.

“Fena mi1 yaptim?”

“Yok canim, herhalde iyidir.”

Omer birka¢ kelimeyle bagindan gegenle-
ri anlatmaya ¢aligti. Bircok yerleri degistirerek
soyliiyor ve kendisine bunu: “Kiz1 fena vaziyete
distirmek dogru degil, gryabinda da olsa hi¢ kim-
se onun hakkinda miinasebetsiz seyler diisiinme-
melidir” diye izaha ¢alisiyordu.

Hikayesinin sonlarinda Hafiz Hiisamettin’in
tekrar diistincelere daldigini, higbir sey dinleme-
digini gordii. Cani sikilarak kalkt, odasina dondi
ve aksama kadar masasinda gayret ve caligkanlik
hisleriyle dolu olarak bos oturdu. Birkag kere ka-
lem amirine giderek defterler hakkinda birtakim
izahat istedi. Muhatab1 bu malumati: “Adam m1
kandiriyorsun iki goziim? Senin ne mal oldugunu
ve burada kime dayanarak durdugunu pekala bi-
liriz!” diyen bir giilimsemeyle veriyordu.

Etraftaki memurlarin ¢ekmecelerini agip ka-
payarak gidis hazirligina baslamalarindan aksam
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paydosunun yaklastigini anladi. Eve donmek akli-
na gelince i¢inden bir seving tirpermesi gecti. Ma-
cide onu bekliyordu. Rum madamin pansiyonunu
hatirlamak bu sefer ilk defa olarak onun yiiziini
burusturmadi. Vazifeperverligini bir yana bira-
kiverdi. Hemen ¢ikmak ve kosa kosa eve gitmek
istiyordu. Odanin kapisinda veznedarla karsilasti.
Ondan borg istemek niyetinde oldugu aklina geldi.

“Size geliyordum!” diye yalan soyledi.

“Ben de seni alacaktim. Haydi beraber ¢ikalim!”

Veznedar sokaga ¢ikincaya kadar agzini agma-
di. Sirkeci tarafina yiiriidiiler, birka¢ adim attik-
tan sonra Hafiz:

“Bana baksana oglum!” dedi. “Bugiin anlattik-
larin ciddi miydi?”

Omer giilmekle mukabele etti:

“Sen simdi bunu ciddi mi séyliiyorsun?”

“Ne bileyim?.. Pek ¢abuk is goren cinsinden-
missin!”

Birka¢ adim daha attiktan sonra:

“Yeni gtiveyleri ayartmak iyi degildir ama,
haydi seytana uy da benimle gel, surada iki ka-
deh atalim. Sana soyleyecek sozlerim var. Bu sefer
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ciddi. Ne kadar kotii vaziyette oldugumu sundan
anla! Sana bile akil danisacak hale diistiim!”
Omer’in hi¢ degilse bu aksam, boyle bir da-
vete razi olmaya niyeti yoktu. Fakat veznedarin
goriinlisii insani telasa diisiirecek gibiydi. Zaten
Omer, biitiin patavatsizligina ragmen, kendisin-
den bir sey isteyen bir insana ret cevabi vermeyi
hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi.
Cok kere acele bir is i¢in yolda giderken herhangi
geveze bir arkadasi onu lafa tutabilir ve yarim saat
sagma sapan konustugu halde Omer onu bozma-
ya ve “yeter, isim var!” demeye muktedir olamaz-
di. Simdi Hiisamettin efendinin sdyleyeceklerini
merak da ediyordu. Kararini verdi:
“Haydi, gidelim ama, ben igmem!” dedi.
Tramvay yolunda kiigiik bir meyhaneye gir-
diler. Solda yiiksek bir tezgah, sagda arka arkaya
dizilmis ti¢ kiigitk masa vardi. Bunlarin bir tane-
sinde ¢olak ve bir gozii sakat bir adam oturmus,
tek eliyle yakaladig1 kadehleri birbiri arkasina yu-
varliyor ve her yudumdan sonra biitiin yliziini
harekete getirerek garip isaretler yapiyordu.
Veznedar birka¢ yudum rakiy: acele acele ic-
tikten ve ilk kararina ragmen bir kadeh getirten
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Omer’in de bir yudum almasini bekledikten son-
ra, mukaddeme filan yapmadan:

“Bu is yeni degil, iki goziim!” diye basladi: “Iki
aydan beri bocaliyorum. Sen benim ufak tefek seyle-
re metelik verir soydan olmadigimi bilirsin... Diin-
yay1 bir pula satmaya her zaman amadeyim. Fakat
bu yasima kadar yapmadigim, belki tesadiifen, fakat
ne olursa olsun yapmadigim bazi seylerin, isteme-
yerek faili olmak beni sarst1. Itidalimi kaybetmek-
ten korkuyorum. Bu takdirde isin iginden siyrilmak
icin binde bir ihtimal varsa onu da kaybedecegim.
Kimseden akil danigmak adetim degildir. Ama se-
nin geng aklin belki bir cevher yumurtlar. Neyse,
uzatmakta mana yok. Sana bastan itibaren bir hu-
lasa yapayim: Bilmem simdiye kadar hi¢ bahsettim
mi? Benim bir kaymbiraderim vardir. Buralarda,
Sirkeci taraflarinda emlak komisyonculugu yapar.
[smi emlak komisyoncusu... Burnunu sokmadig is
yoktur. Arsa alip sattimindan tut da, evlere hizmetgi,
barlara artist, kumpanyalara aktris bulmaya kadar
her sey elinden gelir. Bir giin zengin olur, bize oto-
mobille misafir gelir, bir giin iki sivil polisin arasin-
da karakola giderken goriiliir... Benimle aras1 pek
iyi degildir. Fakat akraba... Iki tane de nur topu gibi
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kizi var hinzirin, kendi ¢ocuklarim gibi severim.
Babalar1 herhangi iste top atip meteliksizlik, aglik
devresi baglad1 m1 anneleriyle beraber bize gocerler,
{ic bes ay sonra Ismail bey kardesimiz, yani kayin-
birader, ekseriya ben evde yokken yine otomobil-
le gelir, hepsini alir gotiiriir. On bes seneden beri
bu boyle siiriip gidiyordu. Bu defa uzun zamandan
beri haberini almamigtim. Iki ay kadar evvel daireye
garip bir adam geldi. Dava vekiliyim, kayinbiraderi-
niz mevkuftur, sizi gormek istiyor, dedi. Allah Allah
dedim, izin alip tevkithaneye gittim. Kaymnbirader
uzun uzun bir seyler anlatti: Birisine hizmetci bul-
mus, herif bekarmus, kizin yas1 ufakmus, bir seyler
olmus, uzun lafin kisasi, fuhsa tesvik ciirmiinden
yaglica bir kadinla beraber bizim asilzade Ismail
beyi igeri atmiglar. ‘Aman enistecigim, bana yardim
et. Benim bu iste bir alakam yok. Katibem bana ha-
ber vermeden birtakim isler ¢evirmis. Ben nasil olsa
kurtulacagim!” dedi. Kerata palavray1 pek severdi.
Katibem, vekilim, acentam demeden konusmazd.
Boylece kendine mithim bir is adamu siisti verme-
ye caligtyordu. Neyse, derdini anladik... Iki yiiz lira
kefalet istiyorlarmis... O zaman tahliye edilecekmis:
‘Seksen yerde alacagim var, bankada param var, fa-
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kat mevkuf oldugum i¢in alamiyorum. Bu rezaleti
de kimseye duyurmak istemiyorum. Ne yapacagimi
sasirdim. Allah rizasi icin sen bir caresine bak, ¢ik-
tig1m giin tabii mesele yoktur, derhal getiririm!” di-
yordu. Evvela aklim ermedi. Fakat edepsiz herif dil-
ler doktii, kah darilds, kéh aglar gibi miiteessir oldu,
kah bu kadar ehemmiyetsiz bir para i¢in mirin kirin
edisimi garip bulur goriindii. Nihayet ‘Bir arasti-
ralim bakalim! dedim. ‘Aman, arastirmaya vakit
yok. Bugiin yarin ¢tkamazsam her isim mahvoldu.
Taahhiitlerim var, randevularim var, binlerce lira
ziyan edecegim!’ dedi. Gaflet bu, inandim. Daireye
gelip diisiindiim, kimseden on para almaya imkan
yoktu. Iki yiiz lira az bir sey degil ki... Lanet olsun,
bir aralik cocuklar1 goziimiin 6niine geldi, icim aci-
di. Paray1 ¢iktig1 giin getirecegini soylemisti. Ustii
bas1 diizgiince oldugu i¢in: ‘Herhalde bugiinlerde
tutuyor!” dedim. Kasadan iki yiiz lira alip adliyeye
yatirdim. Ondan sonra facia bagladi. Ismail efendi
¢ikar cikmaz eski halini aldi, su dalavereci, atlatici
halini... Tevkithaneden ayrilirken hemen: ‘Birader,
derhal gidelim de, nereden bulacaksan bul, paray1
ver, kasaya koyalim!” dedim. “Vakit ge¢ oldu, yarin
caresine bakariz!” diye cevap verdi. Bu kadar1 benim
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goziimil agmaya yetti... Bu onun eski ve malumum
olan konusma tarziydi. Artik sonunun neye varaca-
gin1 pek iyi sezdigim bir miicadele basladi. Dedim
ya, timidim yoktu. Ciinkii yazihane dedigi odasina
gittigim zaman vaziyetini gordiim. Seksen yerdeki
alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piya-
say1 sabahtan aksama kadar dolagsa on lira bulmasi
imkansizdi. Satacak, savacak bir seyi olmadigi da
muhakkakti. Bu sefer bos yere ben ona yalvarma-
ya koyuldum. Diisiin, benim gibi diinyada kimseye
minnet etmemeye ¢alisan bir adam o asagilik herife
diller doktii: Cocuklarimdan, karimdan, yirmi se-
nelik temiz memuriyet hayatimdan bahsettim. He-
rif insan degil ki... Insan olsa da ne yapabilir? Sim-
di beni atlatmakta mazurdu. Bunu imkénsizliktan
yapiyordu. O asil namussuzlugu mevkuf iken beni
kandirmak suretiyle yapmuist1. Bunlar tabii ve elinde
olmayan neticelerdi. Ben aglayacak hale gelip 1srar
ettikge: ‘Ne yapayim, kardesim? Halimi sen gorii-
yorsun!.. [sler ters gidiverdi. Sen bagka bir yerden
caresine bak, bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti
iade ederler, mesele yoluna girer!” diyordu. Edepsiz,
bir tiirlii benim bagka yerden para tedarik etmeme
imkan olmadigina inanmiyordu. Muhakemenin de
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bitecegi yoktu. Hele 6yle on on bes giinde karara
baglanacak soydan degildi. Halbuki ben ay bagin-
dan evvel paray1 kasaya yatirmaliydim. Bu aralikta
bir miifettis gelse yine mahvolduk demekti ama, ay
basinda rezaletin ortaya ¢ikmasi muhakkakti. Ni-
hayet o giin geldi. Artik ikide birde daireden ayril-
mam da goze batmaya baglamist1. Caresizlik icinde
kaldim. Bisbiitiin iimidimi kesmis olsam midiire
gidip meseleyi agacaktim. Fakat Allah kahredesi bir
timit, muhakemenin kisa bir zamanda bitip paranin
bana iadesi timidi beni bagka bir ¢areye bagvurmaya
sevk etti. Hesaplar1 ve kasa mevcudunu devrettirir-
ken defterlerde birkag kiigiik yanlis, daha dogrusu,
sunu ismiyle sdyleyeyim: tahrif yaptim. Iki yiiz li-
ray1 yatirirken diizeltirim, defterde silinti olsa bile,
hesaplar dogru ¢iktiktan sonra ehemmiyeti yoktur,
bir iki laf isitiriz, o kadar, dedim. Iki aydir bu boyle
devam edip gidiyor. Meydana ¢ikmamasi i¢in yeni
yeni tahrifler yapmaya mecbur oluyorum. Her giin
biraz daha bataga saplandigimin farkindayim, fakat
ne yapayim?”
Omer burada sordu:
“Muhakeme ne dlemde?”
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“Muhakeme mi? Daha diin adliyeye ¢ikip so-
rusturdum. Hayrabolu’dan bir sahit ve Bartin’dan
bir sahit ifadesi bekleniyormus. Goriintise nazaran
Ismail efendi mahktim olacak, bunun icin boyuna
isi uzatiyor, halbuki benim kurtulmam igin, lehte,
aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazim.”

Bir miiddet diistindii. Sonra:

“Her seyi itiraf etmek ve bu azapl giinlere bir
nihayet vermek aklimdan geciyor. Lakin c¢oluk
gocugu ne yapacagiz, azizim? Hicbiri ekmegine
sahip degil... Alt1 niifus... Sonra en asag1 bes sene
ceza yemek var... Bu yatilir mi1? Ne dersin?”

Omer bir an kaslarini catip durdu, sonra:

“Sahiden fena vaziyet... Demek higbir yerden
bir sey bulmaya imkan yok? O halde miimkiin
oldugu kadar bekleyip muhakeme bitince paray1
almaktan bagka care kalmiyor...”

Hiisamettin efendi “Bunu ben de biliyorum!”
makaminda basini sallad1. Kadehini dikerek aya-
ga kalkt1. Disar1 ¢iktilar. Yolda tekrar soze basladi:

“Bana bir akil 6gretesin diye anlatmadim bunla-
r... Biraz i¢cimi dokmek istedim. Belki acilirim de-
dim. Fakat aksine oldu. Sana izah edeyim derken
meselenin ne kadar feci oldugunu kendi géziimiin
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oniine de sermis bulundum. Demek ki bu ana ka-
dar bundan kagmigim... Umitsizligim biisbiitiin
arttl. Vaziyetin diizelir tarafi olmadigini daha iyi
gortiyorum!” Sonra birdenbire sozii degistirerek:

“Sen de galiba bana bir sey soyleyecektin! Ne-
dir?” dedi.

Omer béyle bir arzusu oldugunu hatirlamaya-
rak cevap verdi:

“Ne zaman? Haberim yok!..”

“Canim, daireden ¢ikarken beni goriince, ben
de sana geliyordum, demistin ya!.. Para mu iste-
yecektin?”

Ancak bu sézden sonra Omer hatirladi ve ce-
vap vermeyerek oniine bakti. Hafiz sordu:

“Ne kadar?”

“Bir iki lira... Fakat nasil olur?”

Oteki ac1 bir giiliisle:

“Merak etme...” dedi. “Maastan kalma paradir,
haram degil... Hem senin boyle seylere kulak as-
madigini da bilirim... Al!”

Ciizdanini ¢ikardi. Dort kagit lirast vardi. Ugii-
nii ona verdi. Ayrildilar.
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X1V

Omer iki kadehten fazla igmemisti, fakat basi
doniiyordu. Gece olmustu. Sokaklar kalabalikti.
Vitrinlerden disar1 vuran 1siklar gelip gegenlerin
yiziinde kimildaniyor ve birinden 6tekine sigri-
yordu. Herkes mithim islerini bitirmis, mithim
aligverislerini yapmis, mithim evlerine, miithim
sofralarina ve mithim uykularina kosuyordu. Or-
talik karinca yuvalarinin 6nii gibi kaynasiyordu.
Yalniz biraz daha intizamsiz ve ¢ok daha mana-
sizd1. Bir miiddet agir agir ve gelen gecene garpa-
rak yiirtidiikten sonra:

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve ge¢ kal-
dim!” dedi ve kosar gibi ilerlemeye bagsladi. “Ben
ne bi¢im bir insanim? Bugiin evlendim ve bugiin
evli oldugumu unutarak sunun bunun pesine ta-
kildim. Gerg¢i Hafiz'in derdi mithim... Fakat nasil
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oldu da beni bekleyen biri oldugunu diigiinme-
dim? Nasil oldu da raki igmeyi kabul ettim? Bun-
larin ehemmiyeti yok... Yok ama, ni¢in? Ben Ha-
f1z’a, karar vererek tabi olsam ytiregim yanmazd.
O zaman yanlis bir is yapmis sayilmazdim. Fa-
kat ben onunla kalmay1 miinasip buldugum igin
degil, herkesin teklifine razi olmay itiyat edin-
digim icin o meyhaneye girdim. Beni istenilen
yere cekip gotiirmek ne kadar kolay? Irademi bu
hususta kullanmaya hi¢ alismamisim. Sonra bu
unutmak... Ah, bu manasiz dalginlik! Birdenbire
diinyayla alakam kesiliveriyor ve ben bosluklarda
u¢maya bagliyorum... Hepsini bir diizene koy-
mak lazim. Bunu herhalde Macide yapacak. Ona
biitiin zayif taraflarimi soyleyecegim... Hem al-
datmis olmamak hem de tedavisine girmek i¢in...
Harikulade bir kiz... Ne kadar oldugu gibi... Hig-
bir sozii, hi¢bir hareketi yok ki, kendisinin, Maci-
de’nin mali olmasin!..”

Eve yaklastik¢a sabirsizligi artiyordu. Merdi-
venleri ¢iktig1 zaman kosmaktan nefesi kesilecek
hale gelmisti. Yan karanlik salonda hemen oda-
siin kapisini buldu ve acti, fakat tam bu sirada
arkasindan Nihat'in sesini duyarak dondii.
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Nihat:

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!”
diyordu. “Ka¢ zamandir ortadan kayboldun. Ni-
hayet biz arayalim dedik. Madam evde olmadigi-
ni1 soyledi ve nedense bizi senin odaya koymadi.
Biz de boyle zulmet i¢inde yolunu bekledik!”

Omer sesin geldigi tarafa yiirtidii. Elektrigi ac-
tiktan sonra Nihat'in yalniz olmadigini fark etti:

“O, hos geldiniz, Hikmet bey... Ne serefl..” diye
kanepelerden birinin iginde kaybolmus gibi otu-
ran ufak tefek bir zatin elini sikti. Dariilftinunda
Sark dillerinden birini okutan bu Hikmet bey,
mubhitinde, insan1 korkutacak kadar mitkemmel
olan ¢irkinligi ve yiiziiyle tezat teskil ettigi riva-
yet edilen iyi huylariyla meshurdu. Minimini bir
suratin yarisini kaplayan iri ve biraz sola mail
burnu, bir cilt hastaligini yeni atlatmis gibi pul
pul derisi ve hele o kiit parmaklarinin ucundaki
yarim santimden daha kisa, etlere gomilmiis ve
kubbelenmis tirnaklariyla karsisindakine ilk ver-
digi his, gozleri kapamak arzusu olurdu. Fakat
tabiatin onun ruhunu bu kadar insafsizca yogur-
madi81 sdyleniyordu. Marasliyds; etrafinda daima
birka¢ hemserisiyle beraber gezer, onlara is bulur,
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yardim eder, bir kismini evinde yatirir ve tanidik-
larindan herhangi birine bir yardimda, hi¢ olmaz-
sa bir yardim teklifinde bulunabilmek i¢in firsat
arardi. Boyu kisacikti, basini ileri egip kemik sap-
l1 bastonunu taslara vura vura gezer ve kirpiksiz
gozkapaklarini biizerek karsisindakileri dinlerdi.
Gece yarilarina kadar Beyazit kahvelerinde tale-
beden ve miinevverlerden miirekkep gruplarla
oturup miinakasalar, miibahaseler yapar, yanin-
dakilere Sark edebiyati, tasavvuf, hamaset des-
tanlar1 hakkinda izahat verir, kimsenin anlayip
anlamadigina, dinleyip dinlemedigine kulak as-
madan, ¢ipil gozlerini kapayarak, Taberi’den say-
falarca metni ezbere okurdu. Sesini bazan al¢altip
bazan da, mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire
yiikseltivermesi, birbirine zincirlenmis gibi arka
arkaya siralanan hos ahenkli kelimeleri agzina
mubhtelif sekiller vererek telaffuz edisi, muhitinde
her zaman bir takdir ve htirmet kimildamas: ya-
ratirdl. Herkes: “Goriiyor musun ne bilgi ne ha-
fiza!” demek ister gibi birbirine bakar, bazan da
cosuverip “Bravo tistat!” diye bagirirdi.
Omer bir iskemle ¢ekerek oraya oturdu:
“Nasilsiniz?” diye misafirlerine sordu.
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Nihat:

“Nerelerdeydin?” dedi.

Omer birdenbire hatirlams gibi yerinden sigradu:

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Agik
oldum ve sonra evlendim!”

Otekiler bir sey anlamayarak baktilar. Omer de-
vam etti:

“Ne sastyorsunuz? Hepsi bir hafta, on giin i¢in-
de oldu. Harikulade bir sey... Karimi gorseniz beni
tebrik edersiniz!”

Profesor Hikmet:

“Gormeden de miibarek olsun!” dedi.

Nihat hala inanamryordu. Sordu:

“Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?”

“Diin aksam!”

“Fakat sen sarhogsun!” Sonra profesore donerek:

“Atiyor canim... Cekmis kafayi, zirvaliyor. Otur
bakalim, biz seninle ciddi konusacagiz.”

Omer:

“Durun karimi getireyim...” diye odasina dog-
ru birka¢ adim atti. Oldugu yerde birdenbire dur-
du. Biraz evvel agik biraktig1 kapinin araligindan
Macide’nin ince viicudu gériinityordu. Icerde 151k
yandig1 icin saglar1 aydinlaniyor ve yiizii golgede
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kaliyordu. Buna ragmen Omer onun her zamanki
gibi giilimsemedigini, ciddi ve diistinceli gozleri-
ni kendisine dikmis oldugunu fark etti, iyi bir sey
yapmis olmadigini bilen her mahluk gibi ¢ekin-
gen bir tavirla yaklasti. Laf olsun diye:

“Burada misin?” dedi. Macide, “Nerede olacak-
tim?” der gibi ona bakti. Omer tevil etmeye calistt:

“Hani bagka odaya taginacaktik? Madam oyle
soylemisti?”

Macide onun bu siiratli bulusunu takdir etti:

“Tasindik. Burada birkag sey kaldi, onlar1 go-
tiirecegim. Sonra ampul yok.. Senin gelmeni
bekliyordum!”

Omer, misafirlerini unutmustu:

“Hemen gidip alayim!” dedi ve Macide’ye so-
kuldu. Geng kiz odaya girip ¢antasini arayarak:

“Bir ampul kag paradir?..” diye sordu.

Omer:

“Bende para var!” dedi.

Kafasindan derhal bagka bir fikir gecti:

“Ne demek? Bir ampul ka¢ paradir, ne demek?
Bana ampul parasini tam verecek de fazla bir sey
vermeyecek mi? Biitiin para vermekten korku-
yor mu? Garip!..” Sonra kendinden utanir gibi:
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“Ayip... Benim boéyle seyleri diistinmem ayip!
Kizcagiz gayet tabii bir aliskanlikla bunu sordu”
dedi. Bu anda Macide elindeki bes liralig1 ona
uzatarak, yavas bir sesle:

“Sen otuz bes kurusum var, diyordun! Belki
yetmez... Bunu al!” dedi.

Omer aglayacak gibi oldu. Macide'yi iceriye ite-
rek kendisi de arkasindan girdi. Kapiy: ayagiyla ka-
parken iki kolunu birden geng kizin boynuna sardu:

“Macide... Karicigim... Ben ¢ok fena bir mah-
lukum... Beni sen adam edeceksin!” diye mirilda-
niyordu.

Macide hayretle sordu:

“Neden? Neyin var?”

Omer biraz evvel zihninden gegenleri sdyle-
meye cesaret edemedi. Bir yalan attu:

“Geg kaldim da onun icin!..”

Macide:

“Bunun icin mi?” dedi ve bir an disiindiikten
sonra: “Ni¢in boyle yapiyorsun? Ne liizumu var?”
diye ilave etti.

Omer bu sozlerin neyi kastettigini derhal anla-
mistl. Macide onun izahina ve ge¢ kalmak baha-
nesine inanmiyordu. Boyle miigkiil zamanlarda,
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ne yapacagini bilmedigi ve diistinmek kendisine
glic geldigi anlarda miiracaat ettigi bir care vardu:
Ka¢mak... Geng kizin verdigi paray1 pantolonunun
cebine sokarak:

“Ben gidip ampulii alayim; hemen 6teki odaya
gecelim!” dedi.

Kap1y1 agar agmaz gozii karsisinda oturanlara ilisti.

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadasla-
rimla tanigtirayim” diyerek karisinin elinden tuttu
ve disar1 ¢ikardi. Nihat'la Profesor Hikmet otur-
duklar1 yerden firlamislar, yiizlerinde nazik bir te-
bessiimle bekliyorlardi. Omer:

“Karim... Profesor Hikmet... Arkadasim Ni-
hat!..” diye takdim etti. Macide’ye donerek:

“Bir dakika burada otur, ben simdi ampuli alir
gelirim!” dedi ve merdivenlere kostu.

Macide bir miiddet onun arkasindan bakti. Son-
ra basini misafirlere cevirerek giiliimsedi. Nihat bir
an tereddiit ettikten sonra:

“Sizi ilk defa Omer’le beraber vapurda gormiis-
tim!” dedi.

Macide kipkirmizi olarak oniine bakti. Hangi
vapurda oldugunu derhal anlamisti. Aradan gegen
zamanin kisalig1 onu korkuttu. Daha iki hafta bile
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olmamisti. Halbuki ne kadar ¢ok seyler degismis
bulunuyordu! Bu on iki giin zarfinda yasadikla-
rin1 teker teker goziiniin dntinden gegirmek i¢in
birkag senenin bile az gelecegini zannetti.

Basini biraz kaldirinca, gozlerini kendisine
dikmis olan Profesor’ti gordii. Yasini tahmin et-
meye imkin olmayan bu adamin bakislar1 onu
siddetle rahatsiz etti ve demin siktig1 elin daima
terliymis hissini veren soguk 1slaklig aklina geldi.

Her tigiinti de garip bir sessizlik sarmigti. Hig-
birisi soyleyecek bir sey bulamiyor ve digeriyle
goz goze gelince igreti bir gillimsemeye miira-
caat ederek miiskiil vaziyetten kurtulmaya ¢alisi-
yordu. Nihayet Profesor Hikmet:

“Siz nerelisiniz bakayim, kizim?” diye stikatu
bozdu.

“Balikesirliyim!..”

Karsisindaki memnuniyetle bagini sallayarak:

“Yani Anadolulusun!.. Cok iyi... Omer de orali
galiba?” dedi.

“Evet...”

“Omer iyi gocuktur!”

Nihat lafa karisti:
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“Iyi arkadastir. Yalniz, bir dalda durmaz. Onu
idare etmek lazim!.. Biraz zipirdir!”

Macide bu sézlere kizdi. Omer’in ne oldugunu
kendisi de biliyordu, bagkalarinin onun hakkinda
boyle seyler diisiinebilecegini de tahmin ederdi.
Fakat bu sozleri kendisinin yaninda soylemeleri-
ni miinasebetsiz buldu.

Profesor Hikmet:

“Ayn1 zamanda zekidir!” dedi ve Macide’nin
yiiziine bakt1. Nihat ayni1 patavatsizlikla sozii aldi:

“Fakat zekésini kullanmiyor... Bir ise sarf etmi-
yor... Bir gaye ugrunda ¢aligtirmiyor...”

Bu sirada merdivende Omer’in ayak sesleri
duyuldu. Ugii de baslarini ¢evirip o tarafa bakti-
lar. Geng adam terli saglar1 yiiziine dokiilmiis bir
halde ve elinde ampulle gériindii, Macide’ye dog-
ru ilerleyerek:

“All” dedi.

Geng kiz hemen yeni tasindiklar1 odaya dén-
di. Kapiyr agik birakarak sofadan vuran isigin
yardimiyla lambay1 yerine takti, sonra ufak tefek
esyay yerlestirmeye bagladi. Bu sirada Omer kol-
tuklardan birisine oturmus, yorgun bir halde dii-
stincelere dalmisti. Nihat sordu:
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“Neyin var? Dalgin duruyorsun!”

“Bugiin bir tanidik can sikacak seyler anlattz...
Ona tiziilityorum!”

Karsisindakilerin 1srarina hacet birakmadan
veznedarin hikédyesini anlatti. Profesor pek can
kulagiyla dinlemiyor, gozlerini ara sira kars1 oda-
da saga sola gidip gelen Macide’ye kaydiriyor,
fakat Omer’i merakla takip ediyormus gibi kas-
larini gatiyor ve basini salliyordu. Nihat da ilk an-
larda kendi diistinceleriyle mesguldii, fakat hiké-
yenin sonlarinda birdenbire alakalandi. Yerinde
dogrularak bagint Omer’e dogru uzatt1 ve biitiin
dikkatiyle dinlemeye basladi. Hatta birka¢ yerde
onun soziinii keserek izah ettirdi.

Omer, Hafiz Hiisamettin efendinin macerasini
anlattiktan sonra:

“Yazik zavalli adama!.. Ne kadar iyi bir insan-
dir, bilseniz!” dedi.

Profesor Hikmet:

“Yazik olur mu? Devlet parasina ne bahanesiy-
le olursa olsun el uzatanlara insaf etmemeli...”

“Fakat isteyerek yapmis degil ki!”

“Olsun... Bu bir mazeret degildir. Ben senin
yerinde olsam derhal ihbar ederdim!”
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Omer sasirdi. Profesér Hikmet gibi iyiligi ve
herkese yardim hevesiyle taninmis bir insanin bu
insafsizligina akil erdiremedi:

“Coluk ¢ocuk sahibi adam... Bu yasa kadar te-
miz kalmis...” diye beylik sozlere bagladi.

Profesor onun lafini kesti:

“Boyle algak herifleri miidafaa etme!.. Kafalari-
n1 ezmeli onlarin!”

Omer icinden:

“Biitiin iyiligine ragmen ne kadar anlayissiz...”
dedi. Sonra yiiksek sesle ilave etti: “Miiskiil vazi-
yette kalan bir insan i¢in boyle hitkiimler verilir
mi? Asil iyilik tanimadiklarimiza yaptigimiz iyi-
liktir; halbuki biz biitiin hiisniiniyetimizi dost-
larimiza saklayip bunlarin disinda kalanlar1 bir
¢irpida ve kisa bir hitkiimle fena addediyoruz!..”

Profesér Hikmet’in gozleri gene karsi odaday-
d1. Omer Nihat’a bakinca onun birtakim diisiin-
celere dalmis oldugunu gordii ve sordu:

“Ne diistiniiyorsun?”

“Bu veznedarin meselesi daha meydana ¢ik-
madi1 m1?”

“Hayir... Neden sordun? Thbar mi1 edeceksin?”

“Yok canim... Sordum...”
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Bir miiddet bekledikten sonra tekrar baslad:

“Sizin kasada ¢ok para bulunur mu?”

“Bazan bulunur... Dort bes bin liraya kadar...
Belki de daha fazla... Bunlar1 ne yapacaksin?”

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da
calsa kimsenin haberi olmayacak!..”

Omer hiddetlenmisti:

“Calmak ne demek? Ne garip kelimeler kulla-
niyorsun, insanlar1 anlamakta hal4 pek gerisin...
Zannediyorsun ki, hepimiz birer makineyiz ve
evvelden kuruldugumuz gibi isleriz. Bir yerde bir
bozukluk oldu mu, derhal oray1 sokiip atmak la-
zim!.. En kuvvetli insanin bile bazan ne kadar za-
yif anlary, istediginin tam aksini yapmaya mecbur
oldugu dakikalar1 bulundugunu nasil inkar ede-
biliriz? Boyle hadiseler hi¢ kimseyi oldugundan
daha fena yahut daha iyi yapamaz!”

Nihat eliyle onu susturmak i¢in bir isaret yapt:

“Birak bunlari. Nerdeyse icimizdeki seytan
hikayesine baslayacaksin! Benim kimseyi fena
gordugim falan yok... Vaziyeti anlamak istiyo-
rum. Yalniz su kadarini séyleyeyim ki, insanla-
rin zaaflarini mazur gérmeye taraftar degilim.
Kuvvetli olmak her seyin fevkindedir. Kuvvet her
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hareketi mazur gosterebilir. Acizlere acimak ise
sersemliktir.”

Omer cevap vermedi. Nihat'in ekseriya boyle
ateslendigi ve atip tuttugu olurdu. Zaten aslinda
gayet iyi bir arkadas, makul bir insan oldugu hal-
de, ara sira, bilhassa o0 mahut mecmua ve gazete-
lere yazdig1 makalelerde, ufak tefek viicudundan
beklenmeyen bir hirs, pek sihhatli olmayan bir
sinirlilik gosteriyordu. Serbest ve tabii konustugu
zamanlarda oldukga zeki, alayci bir gocuktu. Boy-
le bir insanin nasil olup da en kor bir taassubun
ifadesi olan yazilar yazdigi, birtakim saf ve ken-
dilerini bir sey zanneden cahil talebelerden bas-
ka kimseyi kandiramayacagi besbelli olan mantik
oyunlariyla taraftar toplamaya caligtigi Omer’i
hayrete disiiriiyordu. Bir giin bu fikirlerini ona
actig1 zaman, Nihat:

“Ne malum? Belki ben asil o saf ve cahil adam-
larla is yapmak niyetindeyim!” demisti.

Omer, bu sozii 0 zaman ciddi telakki etme-
mis ve giilmiistii. Fakat yavas yavas buna inan-
mak lazim geldigini anliyordu. Ciinkii Nihat'in
son zamanlarda hep bu kus beyinli kabadayilarla
beraber oldugunu ve hi¢ sikilmadan onlara uzun
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uzun nutuklar verdigini gorityordu. Misafirlerin
ikisi birden ayaga kalktilar. Nihat:

“Neyse, simdilik allahaismarladik. Ara sira bi-
zim taraflara ugra... Mamafih ben yakinda gelip
seni yine ararim. Uzun uzun konusuruz. Bugiin
yeni giiveyi rahat birakmak lazim!” dedi.

Profesér Hikmet gen¢ adam1 omzundan tutup
kendine dogru ¢ekerek mahrem bir tavirla:

“Soyle bakayim, vaziyetin nasil?” diye sordu.
“Paraya ihtiyacin var m1? Bir istegin olursa derhal
bana soyle, arkadaslara yardim vazifemiz... Simdi
birkag lira birakayim istersen?”

Omer’in boynu biikiik sitkGitunu gériince elini
ciizdanina atarak:

“Ne kadar lazim?” dedi. “Bu kadar yeter mi?”
Ve bir on liralik gosterdi.

Omer, ayni teslimiyetle siikat etti ve elini te-
reddiitle uzatarak parayr aldi. Misafirler kapisi
aralik duran odaya dogru birkag adim attilar ve
disar1 ¢ikan Macide’nin elini sikarak ayrildilar.

Odada kars1 karstya birer iskemleye oturan ve
etrafta gezdirdikleri gozleriyle yeni meskenleri-
nin vasiflarini bellemeye ¢alistyormus gibi gorii-
nen bu yeni kar1 koca birbirlerine bir tiirlii aga-
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madiklar1 birtakim seyler diisiiniiyorlardi. Omer
kendi kendine mirildaniyordu:

“Heriften ne diye bu paray1 aldim? Pek fazla
ihtiyacim yoktu. Macide’nin parasi, evi ve benim
Hafiz’dan aldigim birkag lira beni idare ederdi.
Buna ragmen dayanamadim, reddedemedim...
Ne miinasebet, hatta envai tiirlii roller yaparak
halime agindirdim ve aldim. Herifin istedigi sey!..
Bes on lirasi gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine
bir minnettar daha kazanacak... Etrafinda daha
¢ok iyiliginden bahsolunacak, onun da zevki bul..
Seyyar fazilet abidesi halinde gezmek istiyor... Fa-
kat bu fena bir sey mi? Keske herkeste ayni illet
olsa... Sonra ne malum? Belki de adam hakikaten
iyilik etmek ihtiyacini duyan ve bunu hasbi ola-
rak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamiyoruz ve
bagkalarinin iyiligini kii¢itk gérmek icin onlara
reklamci, hayir dua avcisy, hatta riyakar diyoruz.”

Bu sirada Macide diistiniiyordu:

“Acaba Omer’e sdylemek dogru olur mu? Ben
onun bu ahbaplarindan hoslanmadim. Bir tanesi
pek ¢irkindi... Bu onun kendi kabahati degil ama,
ne yapalim, benim kabahatim de degil... Son-
ra insana ne kadar yapiskan gozlerle bakiyor...
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Oteki de dyle, onun bakiglarini da begenmedim.
Insan1 satin alacak gibi seyrediyorlar... Sonra ne
miinasebetsizlik! Omer’in zipirhgindan benim
yanimda bahsetmek ne demek? Fakat ka¢ daki-
ka konustuk ki? Ne olduklarini daha adamakilli
bilmedigim insanlar hakkinda hiikiimler vererek
Omer’e onlardan sikiyet etmek dogru olmaz. Ne
de olsa arkadaslari. Onlarda birtakim meziyetler
bulunmasa arkadaslik etmezdi. Hicbir sey soyle-
meyeyim. Bu mubhitlere aliymam lazim... Belki de
yabanci oldugum i¢in bazi seyler beni tirkiitiiyor.”

Diisiincelerinin bu noktasinda birbirlerine ba-
kistilar ve her seyi unutarak yalniz bir seyin far-
kina vardilar: Yeni ve oldukea tertipli bir odada
kars1 karsityaydilar... Birbirlerinden bagka hi¢bir
sey diistinmeyebilirlerdi... Bu firsattan istifade et-
mek istediler.

Buna ragmen, birbirlerini tanidiklarindan beri
ilk defa olarak duisiindiiklerini sdylememeyi ter-
cih ettikleri i¢in, zihinlerinde hafif bir bulaniklik
vardi. Bunun mevcut oldugunu kabul etmek iste-
meseler bile, vardi.
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XV

Hayatlar1 birka¢ giin mithim bir degisiklik gos-
termeden gecti. Omer isine gidip geliyor, eve geg
donmemeye calisiyor ve son haddine kadar me-
sut oldugunu her giin kendi kendine tekrarliyor-
du. Macide konservatuvara devama baglamist.
Yalniz aksamlar1 daha erken ¢ikiyor, birkag¢ diik-
kana ugrayarak peynir, cay gibi kahvaltilik 6te-
beri aliyor ve evde sofray1 hazirlayarak kocasini
bekliyordu.

Ellerindeki paray1 ne kadar tasarruf etmek iste-
seler, birtakim zaruri masraflardan kaginamiyor-
lardi. Boyuna lokantada yemek basa ¢ikmayacagi
icin 6gle yemeklerini dairede ve mektepte, bazan
ucuz bir kebapc¢ida idare ediyorlar, aksamlar1 da
madamin mutfaginda hazirladiklar1 ¢ay ve kah-
valtiyla geciniyorlardi. Bunun i¢in birkag tabak,
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fincan, kasik, bir tepsi ve daha bir siirii ehemmi-
yetsiz, ucuz fakat hep birden oldukga biiyiik bir
yekin teskil eden egya almak icap etmisti. Ay ba-
sina on giin kadar oldugu halde ellerinde ancak
alt1 liralar1 vardi.

Daha iyi bir ise ge¢mek yahut maasini artir-
mak icin Omer postanedeki akrabasini gordi,
yo-
lunda bir vaat ald1. Bu zatin vaziyetinden, kendisi

|”

“Miinasip bir sekil olursa seni diisiintirim

hakkinda pek de hos olmayan malumata sahip
bulundugunu sezdi ve “Bizim al¢ak midiir siké-
yet etmistir!” diye soylendi. “Halbuki bugiinlerde
ne kadar gayretimi artirmistim. Bizde hiisniiniyet
hi¢bir ise yaramiyor!”

Bir seneden beri mektup yazmaya bile tisen-
digi Balikesir’den para istemek imkansiz gibiydi.
Belki de anasi, oglunun bu vefasizligini, ancak
onun kendisinden para filan istemedigini diisii-
nerek mazur goriiyordu.

Para bulmak lazimdi... Omer eskiden beri bu
lizumu hissederdi, fakat hicbir zaman kafasi bu
isle bu kadar ¢ok ugrasmamuigti. Biittin sikintilari,
simdi hatirlamakta giicliik ¢ektigi, birtakim tesa-
diiflerle zail olur yahut devam etse bile, senelerin
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verdigi bir aliskanlik sayesinde, ona kismen tabii
goriintirddi. Bir veya iki giin sicak yemek bula-
mamak, bir ay ev kirasini atlatarak madamla hir-
lagmak bugiine kadar ona biiyiik birer facia gibi
goriinmemisti. Halbuki simdi daha kiigiik mese-
leler i¢ini miithis surette sikiyor, onu caresizlige
ve yeise diislirityordu. Evvelce: “Bir giin sonra ne
yapacagim!” diislincesine tamamen yabanci ol-
dugu halde simdi: “Daha bes alt1 giin idare edebi-
liriz ama, ay basini nasil bulacagiz? Aman yarabbi
deli olacagim!” diye ¢irpintyordu. Bir zamanlar
herhangi bir arkadasindan yirmi bes elli kurus
borg istemek giindelik islerdendi. Bugiin bunu
da evli bir adamin haysiyetine uygun bulmuyor,
hummali kafasinda bin bir tiirlii olmayacak ta-
savvurlar gezdirerek dolasiyordu. Beyoglu'ndaki
diikkénlarin 6niinden gegerken gordiigii her sey
i¢ini sizlatiyor ve hirsini artirryordu. Gece boy-
le bir ditkkdnin camekénini kirip yagma etmeyi,
bazi mizah gazetelerinde yahut zabita hikayele-
rinde okudugu ustalikli dolandiricilik ve hirsizlik
vakalarini tatbik etmenin miimkiin olup olmadi-
gin1 diistiniiyor ve bu tasavvurlarinda pek de gay-
ri ciddi bulunmuyordu.
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Bir giin bir tiitiincli ona bir liranin istiini ve-
recegi yerde, yanlighkla dort lira ve bir stirii ufak-
lik verdi. Evvela Omer de isin farkina varmadi,
fakat birka¢ adim ayrilir ayrilmaz avcunda tutup
heniiz cebine koymadig1 paralara bakmaya bas-
ladi. Kafas1t muhtemel bir tehlikeyi kovmak ister
gibi derhal islemeye ve onun kulagina:

“Deli misin? Adamin kaybiyla kendi kazancini
mubkayese et!.. O belki farkina bile varmayacak, fa-
kat sen rahat bir nefes alacaksin... Aptallik etme...
O kim bilir giinde kag zavalliy1 kafese koyuyor...”
diye fisildamaya baslamuistu. Omer, “Canim, bu
sebepler olmasa da geri verecek degilim!” demek
isteyen bir bas sallamasiyla yoluna devam etti.

Bundan sonra uzun miiddet her aligveris ettigi
yerden kendisine fazla para verilmesini bekledi.
Fakat tesadiif bir littufta daha bulunmakta neden-
se ge¢ kalryordu. Evvelce eski elbise veya ayakka-
bilarini satmak suretiyle de bes on kurus bula-
bilirdi, simdi ise, Macide’nin yaninda boyle bir
seyi bahis mevzuu etmekten utaniyordu. Zaten
bu birka¢ giin icinde Macide’ye kars1 birdenbire
kapanmisti. Kafasindaki miinasebetsiz tasavvur-
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lar1 ona gostermekten, hatta bir par¢asini olsun
sezdirmekten adamakilli korkuyordu.

Macide bir sey gorecek halde degildi. Hem mek-
tep hem ev isleri ona g6z agtirmiyordu. Dinlenmek
icin kendisine kalan kisa zamanlan bile odanin
surasini burasmni diizeltmek, Omer’in camasirla-
riyla mesgul olmak, ufak tefek seyler ytkamak su-
retiyle dolduruyordu. Biraz da etrafina bakinmak
imkanini sabahleyin mektebe giderken ve aksam
doniiste ditkkanlara ugrarken bulabiliyordu. Cok
kere cadde tistiindeki kibarca bir pastaneye gire-
rek aksam ¢ay1 i¢in bes on kurusluk biskiivi alirdi.
Satic1 kizlar paket yapincaya kadar bir iskemlede
oturuyor ve etrafindaki kalabalig1 seyrediyordu.

Bu pastane iki kisimdi. Bir tarafi masalar ve
koltuklarla genis bir pasta salonu, 6teki tarafi sa-
tis yeriydi. Ortadaki uzun ve tezgah kilikli bir ma-
sanin kenarina bir siirii insan toplaniyor ve giilii-
serek ayakta oteberi yiyor ve igiyordu.

Macide alt1 yedi aydan beri Istanbul’da oldugu
ve hemen hemen her giin Beyoglu'na ¢iktig1 hal-
de bu tip insanlar1 bu kadar yakindan ve bu kadar
toplu bir halde gérmiis degildi. Agzi1 yar1 agik bir
halde kenarda bir iskemlenin tizerinde oturuyor
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ve saticilar eline paketini verdikten sonra bile
uzun zaman orada kalryordu.

Buraya gelenlerin ¢cogu on dortle yirmi bes yas
arasinda geng insanlardi. Bir balodan yeni firla-
mis gibi bin bir ¢esit elbise i¢inde ve gizli bir el
tarafindan daima gidiklaniyormus gibi kivrilip
fikirdayarak dondurmalarini yalayan gen¢ kiz-
lar ve suratlarinin kaba, kiistah ve aptal ifadele-
rinden sporcu olduklari anlagilan delikanlilar,
vakif gozlerle birbirlerini 6l¢liyorlardi. Erkekler
mithim miktarini terzilere borglu olduklar1 genis
omuzlarindan kah birini, kah otekini ileri siiriip
mutlak surette bir hiclik ve zavallilik ifade eden,
fakat siizgiin olmaya da ayrica ¢alisan bakiglarla
bu ¢ocuk denecek yasta boyanmaya ve nefsini
arz etmeye baslayan kizlara sokuluyor ve bagira
bagira konusuyorlardi. Soyledikleri seylerin ne
oldugunu Macide tamamiyla isitemiyor, fakat
her kelimeden sonra ortalig1 saygisizca dolduran
kahkahalari fevkalade bos ve tirpertici buluyordu.

Bilhassa kizlara, o zamana kadar gormedigi ga-
rip mahluklar gibi bakiyordu. Suni boyali ve suni
kivircik saglarini bir taraftan bir tarafa firlatmak
icin baglarini suni sekilde ve hizla ¢eviren, suni
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kirmizi dudaklarini biizerek enteresan olmak ve
tictinctl sinif film yildizlarina benzemek isteyen,
buna ragmen ne kadar bigare olduklari, tesadiifen
rol yapmadiklar1 her anda derhal goriiniiveren
bu kizcagizlara karsi icinde samimi bir tecessiis
duyuyordu. Bir insanin nasil olup da kendini bu
kadar inkar edebilecegini anlamiyordu. Mesela
hemen her giin orada goriilen ve arkadaglar1 ara-
sinda mithimce mevkii oldugu anlasilan Peri is-
minde bir kiz vardi. Ismi sahiden Peri miydi, Pe-
rihan’dan m1 ¢evrilmisti, yoksa biisbiitiin bagka
bir sey miydi? Macide bunlar1 bilmiyordu. Yal-
niz, pek de aptal olmadig goriilen kizin periligin-
den veya insanligindan ortada bir sey kalmamis
gibiydi. Cebinden cantay1 ¢ikaris1 kendi hareketi
degildi, pastay1 agzina gotiiriisii, bir erkege lakayt
olmak isteyerek el uzatisi, giilmek isteyisi, ciddi
olmak isteyisi hep kendine yabanci hareketler,
uzun zamandir ¢alisildig halde bir tiirlit benim-
senememis igreti tavirlardi.

Ekseriya ciklet ¢igneyen ve bunu dilleriyle
bir avurtlarindan o6biirtine naklederken agizla-
rina korkung sekiller vermeyi pek cazip bulan
delikanlilar daha az merak vericiydiler... Viicut-
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larinin iriligine gore kendi aralarinda itibarlar
azaliyor veya ¢ogaliyor ve ekseriya kiigiik olanlar
irilere, yasa filan bakmayarak “agabey” diye hitap
ediyordu. Bu iriler gen¢ kizlar1 hakim ve bon bir
bakisla hemen cezbetmeyi muvafik bulduklar
halde siskalar avaz avaz bagirarak konusmayi ve
el sakalar1 yaparak kahkahalar savurmay:1 daha
alaka verici bir hareket sayiyorlardi.

Macide orta mektepteyken de arkadaslarini
pek begenmezdi. Konservatuvarda tesadiif ettigi
ve pek az konustugu kizlar hakkinda ise heniiz
fikri yoktu. Yalniz muhakkak olan bir sey, bura-
dakilerin, simdiye kadar gordiiklerine asla benze-
medikleri ve daha acayip olduklariyd.

Konservatuvardaki kizlar, ne olursa olsun, bir
isle ugrasiyorlardi, yalan yanlis, severek veya laf
olsun diye kendilerini bir sanata baglamislardi.
Orta mektepteki arkadaglari ise sadece hicti... Fa-
kat burada gordiikleri... Bunlar higten daha ileri,
daha miithis, daha fazlaydilar. Bunlarin her tavri
Macide’nin sinirlerine bir kam¢1 darbesi gibi tesir
ediyordu. Kendi kendine:

“Boyle mahluklarin arasinda yasanir mi?”
diyordu. “Acaba biitiin insanlar boyle mi? Yok-
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sa daha beter mi? Belki de beter... Clinkii yeni
gordiigiim her mubhit eskisinden bir derece daha
fena oluyor... Mesela orta mektepte... Her seye,
biitiin dedikodulara, manasizliklara ragmen bir
parca arkadaslik bulmak miimkiindi. Midir
bey bile, biitiin fesathigina ragmen, tamamiyla
fena bir insana benzemezdi... Kocaman ve bos
evimizin, ne olursa olsun, bana hos gelen ta-
raflar1 vardi... Halbuki buraya geldim... Emine
teyzeler benim Balikesir’deki muhitimden daha
mi iyiydiler? Ne gezer! Belki bes on misli daha
fena... Galip amcamdan Semiha’ya kadar hep-
sine bir ozentilik ¢6kmiis... Komsular1 da ken-
dileri gibi... Dedikoducu, diisiincesiz insanlar...
Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gor-
diiklerim hepsinden beter... Ne Balikesir’de ne
Sehzadebasi’'nda bu kadar sagma insanlar yok-
tur... Hi¢ olmazsa bu kadar toplu halde yoktur...
Asla bunlarin arasinda yasanmaz... Omer olma-
sa bir dakika durulmaz... Ona da soylemeli, va-
ziyetimiz miisait olunca hemen bagka bir tarafa
gitmeliyiz... Daha tenha bir yere...”

Bir miiddet durup gozleri daldiktan sonra dii-
stincelerine s6yle devam ediyordu:
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“Fakat nereye?.. Diinyada yalniz yasanir mi?..
Ama insan ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden
ahbap bulurum? iste Omer’in arkadaslarindan da
hoslanmadim... O... Hi¢ hoglanmadim... Acaba
ben kendim mi tuhaf bir insanim?.. Belki beni de
etrafimdakiler manasiz bulurlar... Hatta sikici...
Ama Omer béyle bulmuyor... Ya giiniin birinde o
da benden sikilmaya baslarsa?.. Eyvah...”

Sol elini caresizlik ifade eden bir hareketle ag-
zina gotiiriiyor ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der
gibi avcunun igiyle dudaklarini bastiriyordu.

Omer ise, Macide’den sikilmak soyle dursun,
diger taraflarda bunaldikea ona gidip derdini dok-
meyi, ona yanaklarini oksatmayi diisiinerek kuvvet
bulmaya, bircok seylere tahammiile ¢alistyordu.
Dairedeki vaziyetinde hala bir degisiklik yoktu. Ay
basina bir sey kalmamisti. Niifuzlu akrabasini bir
kere daha gormiis, fakat evlendigini cesaret edip
soyleyememisti. Onun, “Calis; amirlerinin takdiri-
ni, muhabbetini celp et, seni daha iyi bir yere inha
etsinler, o zaman ben mesgul olurum!” yolundaki
miispet vaadi Omer’in bu cihetten iimidini kir-
must1. Senelerden beri bir tiirli edinemedigi ve ar-
tik tamamen vazgectigi dariilfiinun sahadetnamesi
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elinde olsa belki daha kolay bir yere kapilanabilir-
di... Fakat bu diisiince de ona pek kuvvetli goriin-
medi. Bir felsefe mezununa herhangi bir Anadolu
sehrinde altmis yetmis liralik muallimlikten bagka
ne istikbal vaat ediliyordu ki? Omer Istanbul’dan
ayrilmay1 aklina bile getirmek istemiyordu. Bura-
ya biitiin azasiyla, biitiin hiicreleriyle bagli bulun-
dugunu hissediyor ve bunu kendisine kars1 soyle
izah etmeye ¢alistyordu:

“Bir fikir adami, kafasi adamakilli tesekkiil
etmeden, Istanbul’dan ayrilamaz... Kiltiir mer-
kezimiz, maalesef, simdilik bir tane... Ve o da Is-
tanbul... Disarda dimaglarin inkisafinin nasil ya-
vaslayip durdugunu goriiyoruz... Tatillerde gelen
arkadaslara bir bakmak kafi...”

Lakin, nefsine karsi daha samimi oldugu anlarda
bu kiiltiir merkezinin ehemmiyetini liizumundan
fazla biyiittigiini itiraf etmeye mecbur oluyordu:

“Haydi canim” diye bazan kendisinden daha ¢ok
[stanbul 4g181 olan arkadaslariyla miinakagsa ederdi:

“Istanbul’dan ayrilmak istemiyoruz, fakat se-
nede kag defa kiitiiphaneye gideriz? Ug bes cad-
deyle bir o kadar kahveden baska ne biliriz? Fikir
hayati, fikir hayat1 diyoruz... En kabadayimiz bile
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gevezelikten baska ne konusuyor? Kahve miinaka-
salariyla zihnimizi inkisaf ettirdigimizi sanmakla
pek akillica bir is yaptigimiza kani degilim... Bizi
buraya asil baglayan bir aligkanliktir... Biz burada
maksatsiz yasamay1 ve bos beyinle dolagsmayi tatl
bir mesgale haline getirmek yolunu kesfetmisiz...
Hepimizi Istanbul’a baglayan sadece bu... Burada
insan, kafasini zerre kadar isletmeden, miitefek-
kir bir kimse olduguna inanmak ve buna bagka-
larin1 da inandirmak imkanina malik... Bu sehrin
ve buradaki mubhitlerin dayanilmaz cazibesi iste
bundan ibaret!..”

Biitiin bu dogru diisiincelerine ragmen Omer
de kendini bir tiirli bu mubhitlerden ayiramiyor-
du. Evlenmeden evvel bile, birka¢ arkadagsiyla
basik tavanli bir meyhanede igki igerken, diisiin-
meye baglar ve anason kokulu agizlardan miihim
bir edayla ¢ikan niikteleri ve hikmetleri yersiz,
gayesiz ve lizumsuz bulurdu. Arkadaslarini hig-
bir zaman son haddine kadar sevmemis, hele asla
takdir etmemisti. Buna ragmen bir¢ok giinler bu
meyhane alemlerini, bu sagma sapan konugmala-
r1 tahassiirle hatirliyor, tekrar toplanip oturmak
i¢in adeta uzvi bir ihtiya¢ duyuyordu.
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Macide’yle birlestiklerinin haftasindan itiba-
ren bu istek, icinde yeniden belirmeye baslamisti.
Dairede memurlara, miidiire, niifuzlu akrabasi-
na, sagma sapan kayit muamelelerine veya vez-
nedarin haline icerledigi zaman, karisinin yanina
gidip dert yanmak arzusunun yaninda bir de bu
“l¢ bes arkadas toplanip icimizi doksek” temen-
nisi kendini gosteriyordu. Ciddi meselelerden
bahse kalkisanlarin derhal alakasizlik, hatta alay-
la karsilasarak susmaya mecbur olduklar: bu icki
toplantilarinda hi¢ kimsenin dert dokmesine im-
kan olmadigini biliyordu. Herkesin iyi ve samimi
bir niyetle basladig1 muhakkakti. Fakat kafalarin
dogru diiriist islemeye alismamasindan dogan bir
sagkinlik ve bir fikir itimatsizlig1 her miinakasa-
y1, her miikalemeyi derhal soysuzlastirtyordu. Bir
seyler diisiinmek ve diistindiiklerini birbirlerine
soylemek arzusunu muhakkak ki samimi olarak
ve siddetle hisseden bu gengler, her seye ragmen
timitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu aksam soyle bir
oturup konugalim!” derken, bu konugmanin mii-
tekabil bir hirlasma ve kiigiik diisiirmeden bagka
bir sey olmayacagini bilmez goriiniiyorlard.
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Omer’in boyle toplantilar1 6zlemesinin bir se-
bebi daha vardi: Dairede eskisi gibi lakayt dura-
madiginy; kafasini, bagkalarinda goriip de giiliing
buldugu ekmek parasi diisiincelerinin doldurdu-
gunu, bir¢ok hiirriyetlerini tahdit etmeye mecbur
kaldigini hissettik¢e iptidai bir isyan duyuyor ve:
“Hayir, ben keyfimin istedigini yapmakta daima
serbestim!” diye kendini kandirabilmek i¢in vesi-
leler ariyordu.

Bir aksamiistii iki ti¢ arkadasinin oturdugunu
goriip tesadiifen ugradig: bir birahanede ge¢ vak-
te kadar kalmasinin sebebi, o kalkmak istedikge
¢ocuklardan birkaginin birden:

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karidan dayak yer son-
ra!” diye soguk sakalar yapmalari olmustu. Omer
bu nevi sozlerin salak¢a oldugunu bilse bile, tah-
lil edemedigi birtakim hislerin tesiriyle, onlara
ehemmiyet veriyor, hatta ¢ok kere hareketlerini
bunlara gore tayin etmeye mecbur kaliyordu.

242



XVI

Parasizlik asil en korkung ¢ehresiyle ay basinda
kendini gosterdi. Daireden aldig1 maas, ev kira-
siyla Macide’'nin muhakkak lazimdir dedigi bir
iki takim yatak ve yorgan ¢arsafinin bedeli ¢ikin-
ca, bir hafta bile dayanmayacak derecede azalmas,
emsalsiz bir tasarrufla on giin kadar idare ettikten
sonra ucup gitmisti...

Omer yolda tesadiif ettigi insanlara, dairedeki
masa komsularina, tanidik, tanimadik her insana:
“I¢inizde benim halimi anlayip yardim edebilecek
yok mu?” demek isteyen gozlerle bakiyordu. Im-
kansizlik ve sikinti arttik¢a daha vahsi ¢alismaya
baslayan kafasi en olmayacak planlar kurmak, en
manasiz arzularla tutugsmak hususunda emsalsiz
bir kabiliyet gosteriyordu. Oniinde giden gisman
ve iyi giyinmis birini yakasindan tutarak:
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“Yaninizda ne kadar paraniz varsa bana ve-
rin!l.. Ben hirsiz ve haydut degilim... Fakat paraya
muhtacim... Zorla degil, halime aciyarak verin!”
demek istiyor, sonra bunun ilk defa goziine go-
rindigi gibi yeni ve hos bir sey olmayip sadece
dilencilik oldugunu, yegane yeniligin herifi ya-
kasindan yakalamaktan ibaret bulundugunu ve
bunun da asla muvaffakiyete yardim edecek bir
hususiyet gostermedigini itiraf ediyordu.

Her camekéanda gordiigi, yiizlerce defa gordiigu
ve asla sahip olmak istemedigi tiirlii tiirlii miina-
sebetsiz esya gozlerinin oniinde bir hayat ihtiyaci
kadar ehemmiyet aliyor ve gen¢ adamin avuglarini
yeis ve ihtirasla stkmasina sebep oluyordu.

Bazan bir vapur acentesinin camekanindaki mo-
del gemiyi istiyor ve kendi kendine: “Param olsa
derhal bunu alirim!” diyordu. Gézleri her seye: Sa-
ray lokmasindan hasir sapkalara, raki siselerinden
glimiis tabaklara kadar her seye dayanilmaz bir has-
retle takiliyordu. Bir seyyar fistik¢inin yanindan ge-
gerken parmaklar: tablaya dogru gitmek istiyor ve
o kendine, terler i¢ine batarak hakim olabiliyordu.

Bir aksamiizeri eve gelirken Beyoglu'nun bii-
yiik magazalarindan birinde ucuz satis yapildigi-
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n1 ve biiyiik bir kalabaligin birbirini iterek igeri
girip ¢iktigini gordii. Yaninda on kurustan bagka
parasi olmadig i¢in bir sey alacak degildi. Yalniz,
parasi olanlarin emrine arz edilen bu esyay: ya-
kindan gormek, misterileri hayretle seyretmek
istiyordu. Elinde satin almak imkani bulundugu
zamanlar asla duymadig1 bu arzuya mukavemet
edemedi. Dar kapida sisman kadin viicutlarinin
arasina sikisarak iceri girdi.

Adamakilli yaz baslamis oldugu icin, herkes
terlemisti. Incecik ipekli elbiseler giymis kadin-
larin koltukaltlarindan, pismekte olan kiilbasti
kokusunu andiran agir ve ezgin bir hava yayili-
yordu. Hepsinin yiiziinde ciddi bir tecessiis ifade-
si vardi. Bir¢oklarinin yaninda giden ve mendil-
leriyle yiizlerinin terini silen erkekler daha hafif,
fakat daha keskin bir koku nesrediyorlar, fena
halde sikildiklarini saklamaya liizum gérmeden,
kanlarina ters cevaplar veriyorlardi.

Omer agir agir, her tarafa bakarak, her seyi ya-
kindan gormek isteyerek ilerledi. Korkung dere-
cede siislenmis olan satici kizlar insanin goziiniin
icine yalana bir alaka ile bakiyorlar ve 6nlerinden
gecer gegmez tekrar lakayt tavirlarini alarak ma-
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nasiz seylerle ugrasmaya basliyorlardi. Bir stirii
esya rastgele ortaya serilmisti. Corap baglarinin
yaninda ¢ocuk tulumlari, lastik toplarin bitisigin-
de ipekli bluzlar vardi. Omer, magazanin ortalari-
na kadar ilerledi. Her seye elini siiriip ¢ekiyor, ge-
nis kenarli kadin sapkalarini uzun uzun muayene
ediyor, hamam havlularinin fiyatini soruyordu.
Bir aralik biiytik bir tezgahin tizerinde kadin co-
raplar1 yigilmis oldugunu, bir siirii insanin oraya
birikip habire karistirdiklarini gordii. Yavas ya-
vas sokuldu. Sicaktan ve kalabaliktan terlemisti.
Yiiziini silmek i¢in mendil aradi, bulamadi. G6z-
lugiint ¢ikarip cebine koyarak iki eliyle yliztinii
ovusturdu. Avuglarini kaplayan yaglh ve civik bir
his basini1 dondiirdii. Gozliigiini tekrar taktiktan
sonra ellerini cebine soktu ve 1slak parmaklarini
kuruladi. Tezgaha dogru daha ¢ok sokularak ter-
den bugulanmis gozliiklerinin arkasindan ¢orap-
lara bakmaya baslad1. Bir miiddet boyle bekledik-
ten sonra rastgele bir ¢ift corabi yakaladi ve ¢ekti.

Parmaklarinin arasinda yumusak bir kadife
parcasi gibi kayan ince ¢oraplar asag1 dogru salla-
niyordu. Saatlerden beri kafasinda yer eden istek
tekrar canlandr: “Param olsa bunu alir Macide’ye
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gotiiriirdim!” dedi ve birdenbire, evlendiklerin-
den beri karisina herhangi bir hediye, bir tek ¢i-
ek, bir avu¢ meyve veya bir mendil gétiirmemis
oldugunu hatirladi. Corab1 derhal oraya atarak
magazadan ¢ikmak istedi. Fakat durakladi. Elin-
de tuttugu corabin koncu, terli parmaklarinin
arasinda yaglanmis ve lekelenmisti. Biiyiik bir te-
laga diistii: “Ya bu lekeleri goriirler de ¢orab1 bana
aldirmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafina
bakindi. Satici kizlar misterilerle ve musteriler
onlerindeki mallarla mesguldii. Bu alakasizlik-
tan istifade ederek yagh taraflari, gériinmeyecek
sekilde iceri kivirmaya calisti. Bu esnada, nasil
oldugunu diisiinmeye vakit kalmadan, bu uzun,
yumusak ve ipekli cismin, avcu iginde biiziiliip
kayboldugunu fark etti. Eli yorgun bir halde asag:
dogru sallandi. Biitiin viicudunu ani bir ter kap-
lamis ve her tarafi titremeye baslamisti. Oldugu
yerde mihlanmis gibi duruyordu. Avcunun igin-
deki seyi siiratle tezgahin stiine birakip digar1
firlamak istiyor, biitlin iradesine ragmen buna
muvaffak olamiyordu. Sag koluna fel¢ gelmis gi-
biydi. Tam elini kaldirirken birisinin bileginden
yakalayacagini: “Nedir bu avcunuzdaki?” diye
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soracagini zannediyordu. Gozlerini sagkin sagkin
etrafinda gezdirdi. Bu defa daha ¢ok titremeye ve
terlemeye basladi: Birka¢ adim ilerisinde duran
uzun boylu, kirmiz1 yiizli, saglart simsiki arka-
ya taranmis bir adam gozlerini dikmis, sert sert
ona bakiyordu. Bunun magazanin kontrole me-
mur adamlarindan biri oldugunu hemen tahmin
etti. Lakayt gortinmeye calisarak sol eliyle corap
yiginini karistirmaya basladi. Ara sira goziintin
ucuyla yanina bakiyor, uzun boylu adamin hala
orada bekledigini anliyordu. Miisterilerden bir-
kag1 da yani baslarinda manasiz bir sekilde du-
ran bu garip delikanliy1 stizmeye baslamislardi.
Omer biitiin iradesiyle bir hamle yapti ve avcun-
da ¢orap bulunan sag elini pantolonunun cebine
sokarak agir adimlarla diger kisimlara dogru iler-
ledi. Uzun boylu adam hala oldugu yerde duru-
yor ve baska taraflara bakar goriintiyordu. Buna
ragmen, Omer onun gozlerinin gizlice kendini
takip ettigini zannetti. Kapiya dogru yaklastik-
¢a adimlarini hizlandirdi. Sokaga ¢iktig1 zaman
adeta kosuyordu. Aksam olmaya baslamisti. Sii-
ratle saga sola giden otomobillere ve tramvayla-
ra ehemmiyet vermeden derhal kars1 kaldirima
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gecti. Kalbinin ¢arpintist dayanilmayacak kadar
artmusti, arkasinda ayak sesleri duydukea hizla-
niyordu, nihayet yan sokaklardan birine sapt1 ve
adamakilli kogmaya basladi. Burasi dar ve dik bir
yokustu. On bes yirmi metrede bir donemeg ya-
piyor ve yiiksek bah¢e duvariyla karanlik evlerin
arasinda kayboluyordu. Daha fazla gidemeyece-
gini anlayarak bu duvarlardan birine dayandi ve
kesik kesik nefes almaya baslad.

Gogstiniin sol tarafi dogrudan dogruya uzvi bir
aciyla burkuluyordu. Gézleri, arkasindan gelen-
leri gérmekten korkarak, yerin bozuk kaldirim-
larma dikilmigsti. Pantolon cebindeki sag elinin
zonkladigini hissetti. Parmaklar1 sikilmaktan ag-
rimaya baglamisti. Yavasca kolunu kaldird: ve bej
rengi bir kadin ¢orabinin kong kisminin bir karig
uzunlugunda avcundan firladigini ve sallandigini
gordii. “Eyvah, beni muhakkak gordiiler... Bu, ce-
bimden disartya da sarkmuistir!..” diye mirildandi.
Bir iki adim kadar duvardan agilarak kolunu gerdi
ve avcundaki yumugsak maddeyi yukariya dogru
firlatti. Top halindeki ¢corap havada agilarak yiik-
sek bahce duvarinin stiine kadar ¢ikmis, fakat
orayl asamayarak tepede kalmis ve sokaga dogru
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sallanmaya baslamisti. Omer bu son irade cehdin-
den sonra daha fazla dizlerinin tistiinde duramadi
ve oraya, aralar1 camurlu taslarin istiine ¢okerek,
biraz evvel ¢aldig1 ve simdi duvarda hafif hafif iki
tarafa ucan ¢orabin altinda, gozlerini kapada.

% %%

Tekrar kendine geldigi zaman, vaktin ne kadar
gectigini bilmiyordu. Yalniz ortalik tamamen ka-
rarmis ve karsi siradaki evlerin pencerelerinde sari
1s1klar belirmisti. Biraz kimildadi. Taglar oturdugu
yerlerini acitmust1. Teri sogudugu icin ¢amagirlari,
bilhassa yakas: viicuduna 1slak 1slak yapisiyordu.
Stiratle kalkti. Gozlerini duvarin iist kismina cevir-
meye cesaret edemeyerek caddeye dogru yiirtidi.

Evde Macideyi kendisini bekler buldu. Geng
kadin, pencerede durarak arkasini kapiya don-
miis, disar1 bakiyordu. Iki eliyle pencerenin man-
dalini yakalamis ve ¢enesini koluna dayamisti. Pek
az bir kismi goriilen ytizti soluk ve endiseliydi. Ka-
pinin agildigini duyar duymaz geri dondii. Omer
glilimsemek ve sakin olmak isteyen bir tavirla:

“Geg mi kaldim?” diye sordu.
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Macide kisaca:

“Hayir!” dedi. Sonra karsisindakine dikkatle
bakmaya bagladi. Omer masaya yaklastig1 icin te-
peden vuran 11k alnini ve yiiziinii aydinlatiyor ve
yeni gectikleri bu odanin digerine nazaran biraz
daha biiytik¢e olan kirmizi abajuru terli saglarina
kizil denilecek pariltilar veriyordu. Eliyle ¢ektigi
bir iskemleye dermansizca ¢oktii ve bast oniine
distii. Onu hi¢ ses ¢ikarmadan gozleriyle takip
eden karisi, bir adim sokularak:

“Hasta misin?” dedi.

“Bilmem?”

Macide daha ¢ok yaklasarak onun saglariyla oy-
nadi. Sonra, kiigiik fakat hazin bir giilimsemeyle:
“Sen son giinlerde biraz tuhaf oldun!” dedi.

“Ne gibi?”

Macide bir miiddet disiindii: Evet, ne gibi?
Bunu kelimelerle ifade etmek oldukga giigtii. Yal-
niz Omer’in halindeki degisiklik ihmal edilecek
gibi degildi. Gozliiklerinin arkasinda miitemadi-
yen kipirdayan gozleri ara sira daliyor, elleri sofra
ortiileri ve buna benzer seylerle sinirli sinirli oy-
nuyordu. Macide onun sorulan seylere biraz ge¢
cevap verdigini, hatta bazan cevap vermeyi biis-
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biitiin unuttugunu fark ediyordu. Karisiyla olan
konusmalarinda, hatta onu kucaklamalarinda
bile, garip bir telas, acele isi olanlara mahsus bir
sabirsizlik vardi. Bunlarin hepsi Macide’nin go-
ziinlin oniinden gegti, fakat higbirini soylemeye
karar veremedi. Sadece:

“Cok tzildigtnii gortiyorum... Neden?.. Her
sey yoluna girer... Parasizlik bu kadar korkung bir
sey mi? Bak, bugiine kadar a¢ kalmadik... Bir ko-
layini bulacagiz elbette...”

Omer basini kaldirarak karisina bakti. Maci-
de bu bakislarda haince, hatta diismanca bir sey-
ler bulundugunu zannetti ve titremeye basladi.
Omer yerinden hafifce kalkti, iki kolunu masanin
tstiine koyarak ileri dogru uzandi. Gozleri biizii-
lerek ve dudaklari incelerek sordu:

“Bu sozlerde samimi misin?”

Macide sasirmisti. Kocasinda simdiye kadar
hi¢ gérmedigi bu hal, onu adamakall: trkiitiiyor-
du. Bagirir gibi:

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Omer!.. Ciddi mi
yapiyorsun?” dedi.

Omer hi¢ kimildamadi, ayni sekilde ve teker
teker sordu:

252



“Benim halimde gordiigiin degisikligin sadece
parasizliktan geldigini samimi olarak mi1 zanne-
diyorsun?”

Macide gozleri yerinden firlayarak karsisin-
dakine bakti. Bir adimda masaya geldi ve aynen
Omer gibi dirseklerini dayayarak bagini ona yak-
lastirdi. Kendine hiakim olmasini bilen bir insanin
sesiyle, fakat merak ve heyecanini saklamadan:

“Nasil?” dedi.

“Bagka sebepler mi var? Ni¢in soylemiyorsun?
Yoksa artik her seyi bana agmaya liizum gormii-
yor musun?”

Omer ayni 1srar eden bakglarla gozlerini karisi-
na dikmisti. Hafif bugulu ve kirli gozliiklerinin ar-
kasinda sanki bir sey yaniyordu. Agzi simsiki kapa-
I1, disleri kilitli, dudaklar1 yapisikt:. Biitiin dikkatini
Macide’nin heyecanli fakat her seyden habersiz yii-
ziine dikmisti: Bir seyler okumak, bulmak, sezmek,
yakalamak ve... ezmek istiyordu. Macide yavasca
elini uzatarak Omer’in bilegini yakaladi.

Bu sirada geng¢ adam zavalli kadinin yiiziinde
ve gozlerinde stiphelerini kuvvetlendirecek hi¢bir
sey bulamadig1 i¢in mahcup, tekrar iskemlesine
¢okti. Ellerini tamamen karsisindakinin iradesi-
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ne terk ederek alnini masanin kenarina dayadi ve
fevkalade siiratle diisiinmeye baslad:

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi ola-
rak herkesten siiphe ediyorum. Fakat bu dereceye
kadar nasil diisstiim? Macide’nin samimi olmamasi
ihtimalini nasil oldu da aklima getirdim? Benimki
aptallik! Kiz ne bilsin? Benim ne ¢irkef oldugumu
ne haltlar karistirdigimi ne tehlikeler atlattigimi
nereden bilsin? Her miicrim ruhlu insan gibi ben
de vehimlerimin oyuncagl olmaya basliyorum.
Magazadaki herif benim yaptigimi gérmis, hatta
stiphelenmis olsa derhal yakama sarilirdi. -Her-
halde kilik kiyafetim pek itimat verecek soydan
degildi- Halbuki ben eve gelinceye kadar onu ar-
kamda zannettim. Sonra beni beklemekten baska
kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhu-
mun c¢irkefliginin yiiziime ve tavirlarima vuran
akislerini insan1 aglatacak kadar masum bir sekil-
de tefsir eden, benim sirf parasizlik ytiziinden bir
tuhaf oldugumu soéyleyen karima ben nasil mu-
amele ediyorum. Zannediyorum ki, her seyi bil-
digi halde benimle oyun oynuyor, zavalliligimla
egleniyor. Eyvah!.. O beni kurtarip temizleyecek
derken galiba ben onu kendi ruhumun korkung
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diinyasina ¢ekecegim... Fakat... Fakat benim ne
kabahatim var? Ben hangi fena maksadin kurba-
niyim sanki? Hig... Bir kere parasizligin biisbii-
tiin tesirsiz oldugunu nasil sdylerim?.. Her seyin
baslangici o... Sonra i¢cimdeki bu melun seytan...
Her seyi imkéansizlig1 nispetinde bana cazip gos-
teren, beni olmayacak seylerin hasretiyle kavuran
bu korkung his... Ben ki biitiin 6mriimde hicbir
maddi arzu duymamay1 kendime gurur vesilesi
yapmak isterdim... Bir kadin ¢orabi... Aman ya-
rabbi... Bir ¢orap... Hayir... Boyle degil... Ben ¢o-
rap falan istemedim... Orada garip, benim elim-
de olmayan bir sey oldu... Parmaklarimin teri...
Insanin avcunda kayboluverecek kadar ince bir
sey... Peki, neden yerine birakmadim? Muhak-
kak ki ruhumun benim goziimden kagacak kadar
uzak koselerinde bir seytan sakli... Beni oyuncak
gibi kullaniyor... Bunlar1 Macide’ye nasil anlata-
yim?.. Suratima tiiktriiverir... Fakat bu olur mu?
Herhangi bir seyi ondan saklamak dogru mu? Ben
ni¢in onu alip buraya getirdim? Ruhlarimizin ayr1
taraflar1 kalacak olduktan sonra nicin bu kiilfete
girdim ve onu neden bu derdin igine soktum?..”
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Diisiinceleri dagilmaya, manasizlasmaya bas-
lamisti... Bugiinkii hadiselerden sonra kafasinin
dogru diiriist isleyecek hali yoktu. Bagini kaldir-
d1 ve hala karisinin avugclari i¢inde duran ellerini
gekti. Gozleri karanliga alistig1 icin simdi kamas-
miyordu. Biraz boyle durdu. Sonra yorgun yor-
gun karisina bakti ve hi¢ beklemedigi, bu kadar
vukuattan sonra bu ruh hali icinde imkansiz bul-
dugu halde yiiziindeki adalelerin kimildamak ve
giliimsemek istediklerini fark etti. Kendini 1lik
bir suya birakir gibi bu arzuya teslim oldu.

Macide’nin yiizii de derhal aydinlanmuigti.
Buna ragmen heniiz devam eden bir endise ifade-
si her halinden belli olmaktaydi. Omer’e sokuldu:

“Her seyi, butiin kafandan gegenleri, biitiin
dertlerini bana ne zaman soyleyeceksin?” dedi.
“Biisbiitiin bana yabanci seyler diisiindiigiinii ve
bunlarin elinde kivrandigini gériiyorum. Bunlari
uzaktan seyretmek hos bir sey degil!”

Cok yumusak ve tatli olmak isteyen sozlerinde
biraz, hatta bir hayli sitem bulundugu Omer’in
kulagindan ka¢madi. Derhal kizacakti. Kendini
toplayarak:
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“Hakkin var... Sana her seyi soylemek, biitiin
miinasebetsiz taraflarimi 6niine dokmek lazim...
Yalniz benden...” Burada bir miiddet durdu ve ke-
lime aradi. Nefret edersin, korkarsin, igrenirsin...
gibi tabirler ona belki dogru, fakat ¢ok siddetli go-
riintiyordu. Her seye ragmen, nefsi hakkinda kul-
lanacag1 sozlerin olciisiine dikkat ediyordu. Bir
an i¢in bunun liizumsuz ve sagma bir gururdan
geldigini diisiindii ve derhal keskin ve inatg1 bir
ifadeyle biitiin kelimeleri bir arada siralayiverdi:

“Yalniz benden nefret edersin, tiksinirsin, kor-
karsin, diye cesaret edemiyorum!..”

Macide inanamayarak ona bakiyordu. Yavasca:

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister
gibi ilave etti:

“Boyle korkung seyler yapmis olacagini zan-
netmem!”

Omer’in derhal yiizii degisti. Bir miiddet evvel-
ki hagin tavrini alacaga benziyordu. Mirildandu:

“Demek boyle seyler yaptigimi sana soyler ve
inandirirsam...”

Devam edemedi. Gene miinasip bir kelime bu-
lamryordu. Macide de dniine bakiyor ve ona yar-
dim etmiyordu.
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Uzun siiren bu siikiit devam edecek gibiydi. Kap1
vuruldu. Ikisi birden baslarini cevirdiler. Hicbirisi,
“Gir!” demeden kap1 araland: ve Nihat goriindi.
Omer yerinden kalkarak ona dogru yiiriidii:

“Ne istiyorsun?”

Nihat duraklad1. Sonra giilerek:

“Pek kibar bir istikbal edis dogrusu!..” dedi.

Omer 6ziir diler gibi:

“Hayir canim, onun i¢in degil; gece yaris1 bir
sey mi oldu diye merak ettim!”

“Ne gece yaris1? Saat daha dokuza bile gelmedi.
Seninle biraz konusmak, hatta hanimefendi mii-
saade ederse biraz beraber ¢ikmak istiyordum!”

Macide’ye dondii. Geng kadin gozlerini bagka
tarafa cevirdi ve omuzlarin silkti. Omer karisina
bakmadan:

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide’ye sordu:

“Miisaade eder misin?”

Macide basiyla evet isareti yaptu.

Iki geng hemen ¢iktilar.

% %%
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Nihat daha merdivenlerdeyken Omer’in ko-
lundan tutarak:

“Bize para lazim azizim!..” dedi.

“Bana da lazim!”

“Sana keyfin i¢in lazim... Bize gayelerimiz igin,
yapacagimiz isler i¢in lazim!”

Sokakta birkag adim yiiriidiiler. Omer dalgin-
d1. Yavas yavas kendini toplamaya calisarak:

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya m1?
Adam mi soyacagiz? Ev mi basacagiz?” Sonra dis-
lerini sikarak garip bir sekilde giildii ve daha ziya-
de kendi kendineymis gibi mirildand:

“Bunlar1 yapabilecek hale geldim ¢iinkii...”

Nihat ona merhametle baktu:

“Sen hi¢ fena bir ¢ocuk degilsin!..” dedi. “Sen-
den istifade edilebilirdi. Hayatin1 bu salak¢a gi-
disten ayirman ve ona daha manali bir istikamet
vermen, daha biiyiik hedeflerin pesinde kosman
miimkiindii... Fakat sen istemiyorsun... Sana aci-
yorum... Sen boyle postane koselerinde ii¢ buguk
kurusa memurluk yaparak ev beslemeye ugrasa-
cak adam misin?”

Eliyle Omer’in bagin1 diirttii:
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“Bu kafa busbiitiin baska isler becerebilir...
Sen kendini ziyan ediyorsun, halbuki buna hak-
kin yok!.. Mademki herkes gibi degilsin, onlardan
daha akilli, daha ustiinsiin, onlara hitkmetmek
hakkin, hatta vazifendir. Yalniz bunu istemen la-
zim. Her seyi feda edebilecek kadar siddetle iste-
men ve biitiin arzularini bir tek gayeye: Insanlara
hitkmetmek, onlarin basina gegmek gayesine has-
retmen lazim. Sonra senin gibi hayallerle, cocukg¢a,
daha dogrusu kadinca hislerle ugrasmak da insan1
berbat eder. Hayatini nasil olup da bir kadina bag-
ladigina sasiyorum. Kadin bir oyuncaktan bagka
nedir? Erkek, tam manasiyla erkek ol... Erkek sert,
hasin, aciz hislere yabanci, sadece kuvvete tapan
mahluktur. Diinyaya bizim gibi insanlar kendi ka-
falarinda tasavvur ettikleri sekli vermeli ve koyun
stiriistinden farki olmayan halk ise sadece tabi ol-
malidir. Bunu sabit fikir halinde kafana yerlestirir
ve maddi, manevi biitiin kuvvetlerinle bu yolda
calisirsan muhakkak gayene varirsin... Muvaftak
olmamak ihtimali pek azdir; belki de hig yoktur...”

Omer ona yandan bir goz atti. Nihat'in bu kadar
kendinden gecerek zirvaladigini ilk defa goriiyordu:

“Hasta misin kardesim?” diye sordu.
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Nihat onun girtlagina sarilacak gibi ellerini
kaldirdi ve homurdandu:

“Aptal. Ben de seni adam yerine koydum da
konusuyorum. Sen bizim aramiza giremezsin ki?”

Omer bu istihfaf dolu sézlerden alindi:

“Ne miinasebet!” dedi. “Yalniz senin gibi so-
gukkanli bir insanin bu derece hararetlenmesine
sastim! Ne malum, belki ben de senin fikirlerin-
den bir¢oguna istirak ediyorum?”

“Ciddi mi soylityorsun?”

“Ne bileyim? Herkesten daha iistiin olmak
fena bir sey degil... Fakat bu meseleler tizerinde
hi¢ diisinmedim ki!.. Bence insanlara hitkmet-
mek arzusu manasizdir... Etrafimiz o kadar cir-
kefle dolu ki, temiz kalmak i¢in bir tek ¢are kendi
diinyamiza ¢ekilmek ve muhitle, hi¢ olmazsa ma-
nen, alakamizi kesmektir!”

“Sus, gene o manasiz hiilyalarina basladin!..
Nasil alakani kesersin? Topraga bagli oldugunu
unutma ve benimle konusurken liitfen esrarkesce
fikirlerini kendine sakla!”

Omer uzun zaman cevap vermedi. Nihat ken-
di sozlerinin ona tesir ettigini zannediyor, halbuki
Omer bu anda biisbiitiin baska seyler diistiniiyordu.
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“Hakikaten ¢irkef mahluklariz! Ne yiizle, hangi
cesaretle temiz kalmaktan, kendi diinyamiza ce-
kilmekten bahsediyorum? Ben... Ben... Ne surat-
la?.. Sonra bu Nihat neler yumurtluyor? Onun her
sagmaligini bilirdim ama, biytiklikk delisi oldu-
gunu simdi 6greniyorum. Diinyaya hiikmetme-
ye hazirlaniyormusg! Diinya kim?.. Benden bagka
diinya var m1? Herkesin bir tek diinyas: vardir,
o da kendisi... Ust tarafiyla alakadar olmaya bile
degmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa ve bilgi sahibi
olmak neye yariyor? Bizi istedigimiz saadete gotii-
remedikten sonra... Zekdmiz olmasa daha iyiydi.
Otlar, hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yasamak
bana daha saadet verici, daha yorgunluksuz, daha
manali geliyor... Fakat bunlari Nihat’a séylemenin
faydasi yok... Benden ne istedigini 6grenip eve do-
neyim... Macide merak ediyordur!”

Birdenbire yiiregi carpmaya baglad:

“Ben ne yaptim? Eyvah!.. Ne utanmaz ve dii-
stincesiz adamim!.. Beni bekleyen karimi bin tiir-
1 sefil stiphelerle sasirttim, kendi ruhumun pis
taraflarindan onu mesul etmeye kadar vardim,
sonra, bir sozle gonliinii bile almadan bu serseri-
ye uyup tekrar digar1 firladim. Beni yemege bek-
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liyordu. Kirmizi abajurun altinda kars: karsiya
cay icecektik... Parasizligimizdan bahsedip biraz
tizlilecek, birbirimizi avutmaya c¢alisarak biraz
giiliisecek ve nihayet birbirimize sarilarak yar1 a¢
midelerimizle yataga girecektik... Biitiin bunlar
Nihat'in sa¢gmalarini dinlemekten... magaza ca-
mekanlaria kurtlar gibi parlayan gozlerle bak-
maktan ve ¢ilginca arzularin oyuncagi olmaktan
iyidir... Ne isim var benim burada!..”

Nihat’a dondii:

“Ben eve donmeliyim. Macide yemege bekli-
yor!” dedi.

Nihat onu kolundan yakaladu:

“Sen benim en iyi arkadasimsin, Omer!” dedi.
“Ister fikirlerimi kabul et, ister etme, bana yardim
etmelisin... Bize para lazim!”

“Delirdin mi? Benim para bulabilecegimi nasil
tahmin edebilirsin? Sonra bu paray1 nereye sarf
edeceksiniz?”

“O kadar derin sorma... Yalniz sen biliyorsun
ki, birtakim mecmualar ve ufak tefek de olsa ki-
taplar nesrediyoruz... Genglik bizimle beraber,
fakat fakir! Cok kere bu kitaplar1 bedava verme-
ye mecbur oluyoruz... Mecmualar ayda bir hig
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olmazsa birkag yiiz lira eritiyor... Halbuki susa-
may1z... Diigmanlarimiz var, onlar1 cevapsiz bira-
kamayiz... Insaniyet, hak, adalet gibi sdzlere da-
yanarak gengligi zehirlemek isteyen cereyanlarla
miicadeleye mecburuz... Bunlarin hepsi parayla
olur... Sen bize para bulabilirsin...”

Omer onun séziinii kesti:

“Bir siirti mecmua ¢ikardiginizin farkindayim...
Bereket versin ben aranizdan ayrildim. Fakat et-
rafina topladigin o bicare delikanlilar, imzalarini
matbu olarak gorebilmek icin, babalarindan ay-
dan aya gelen birka¢ kurusu sana memnuniyetle
verirler! Ne diye bagka yerlere bagvuruyorsun?..”

“Birak gevezeligi!.. Hargliktan artirma parayla
ciddi is ytirimez...”

Biraz durdu, sonra karar vererek Omer’i om-
zundan yakaladz:

“Su senin veznedar bize para bulabilir!”

“Kagik!”

“O bize para tedarik edebilir... Hem de istedi-
gimiz kadar... Bes yiiz lira... bin lira...”

“Hemen yarin arzunuzu kendisine sdylerim...
Bankadan alir, istediginiz yere birakir. Yalniz teh-
dit mektubunu yazip bana verin...”
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“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin...
Onun i¢in biyiik bir fedakarlik degil ki... Ha iki
yiiz lira, ha iki bin lira... Hepsi ihtilas, hepsi ayni
ceza... Vazifesinde kaldig1 kardir... Boyle seyler
bazan senelerce, bazan hi¢ meydana ¢ikmaya-
bilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider.
Anliyor musun? Bu fena bir hareket degildir...
Clinkii kendi sahsi menfaatimiz i¢in yapmiyo-
ruz... Bunu adi soygunculukla karistiracak kadar
sersem degilsin herhalde... Unutma ki, biz yiiksek
bir gaye i¢in vasita bulmaya calisiyoruz, kendi adi
ihtiya¢larimiz i¢in mendil, ¢orap almiyoruz!”

Omer birdenbire sapsar1 kesilerek arkadagini
yakaladi. Caddenin 1siklar1 altinda parlayan yiizii-
nii ona yaklastirip gozlerinin igine bakarak sordu:

“Nereden biliyorsun? Rezill.. Ne zamandan
beri benim pesimdesin? Anlasildi... Sen veznedari
degil, beni tehdit etmek niyetindesin!.. Ama yag-
ma yok!..”

Nihat sagkin bir halde durakladi ve sapsari
yiizii ani sekilde terlere gomiilen Omer’e baktt:

“Itiraf ederim ki, su anda seni anlamiyorum...
Simdi ben sorayim: Hasta misin?”

Omer gozlerini yere indirdi:
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“Birak beni... Hastayim... Eve donecegim!”
diye homurdandu.

Nihat israr etmedi. Arkadasinin hali onu kor-
kutmustu. Sadece:

“Sozlerimi unutma, iizerinde diistin!.. Hayat-
ta kendine layik olan mevkii almak i¢in her tirli
careye bagvurmak mesrudur. Modas: ge¢mis ahlak
kaidelerini unut!..” dedi ve elini uzatmadan ayrild.

Omer bir miiddet onu arkasindan seyretti. Beg
on adim ilerideki kahvelerden birine girdigini gor-
dii. Orada camekanin arkasinda oturan kir saghi
bir adam derhal yerinden kalkarak Nihat’1 karsi-
lad1 ve kendi masasina ¢agirdi. Omer, bu adamin,
bir miiddetten beri Nihat'la siki fiki ahbaplik eden
mahut tatar surath herif oldugunu gordii. Gegen-
lerde bir yerde ismini de soylemislerdi, fakat su
anda hatirlayamiyordu. Onu yakindan taniyan
biri, umumi harpten sonra diinyanin muhtelif yer-
lerinde tesekkiil eden ve birkag ay veya birkac sene
sonra batan kii¢iik ve uydurma devletlerden birin-
de reislik yahut nazirlik yaptigini ve o zamandan
beri sergiizestler icinde surada burada dolastigin
anlatmistt. Omer, Nihat'in bu adamla ne alisverisi
olabilecegini diistinerek evin yolunu tuttu.
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XVII

Macide’yle Omer’in hayati birkag giin daha bir
fevkaladelik gostermeden gecti. Omer son giinle-
rin buhranindan kendini toplamak ister gibi bir
stiktt ve dalginlik icindeydi. Onun hallerindeki
anlagilmaz taraflari, garip, hiddet ve hiiziin no6-
betlerini mazur gérmek ve aslinda fevkalade iyi
bir insan oldugunda siiphe etmedigi delikanliya
herhangi bir sekilde faydali olmak isteyen Maci-
de, biitiin zekas: ve dikkatiyle onu avutmaya, si-
kintili hayatlarini kocasina biraz iimit dolu gos-
termek icin careler aramaya calisiyordu.

Fakat, hi¢ beklemedigi bir hadise kafasini ve
ruhunu altiist etti ve gozlerini bir miiddet i¢in
Omer’den ayirmasina sebep oldu. Bir aksamiistii
Omer eve erken dénmiistii. Yiizii giilityor ve goz-
leri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parli-

267



yordu. Macide onun bu halinden birtakim biiyiik
mijdeler sezmek istedi, hatta Omer:

“Bu aksam yemek yemeyelim... Arkadaslarla
hep beraber saza gidecegiz... Davet ettiler!” dedigi
zaman biraz da hayal siikituna ugradi. Bunu sak-
lamayarak:

“Ben daha bagka, daha sevingli bir haberin var
sanmistim!” ded.i.

Omer bu séze icerledi, fakat sonra karisinin
hakli oldugunu diistinerek gtildii:

“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim miidiirlii-
ge terfiimi bekliyordun!”

“Hayir... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?”

“Oldukga kalabalik... Beni su gecenlerde gor-
diigiin Profesor Hikmet davet etti. ‘Bu aksam saza
gidecegiz, sen de gel!..” dedi. Ben param olmadigi-
ni1 soyledim, hemen azarladi: ‘Bak ettigi lafa!.. Ha-
nimefendiyle beraber misafirimsiniz!..” dedi. Ben
bu heriften hoslanmam ama, iyi bir insan oldugu
da inkar edilemez. Hadji, hazirlan!..”

Macide bavulunda getirip simdi aynali dolaba
sira ile astig1 ti¢ kat elbisesinden birini, visnecii-
rigii renginde ve yakasi kadife parcalariyla siislii
bir yiinlii elbiseyi giymeye karar verdi. Yaz orta-
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sinda yiinlii giymek biraz garip olacakti, fakat Ba-
likesir’den buraya geldigi zaman kis baglangiciyd:
ve yalniz bu mevsim igin elbise diktirmis ve satin
almis, yazlik elbise parasi istemeye vakit kalma-
dan malum vakalar birbirini kovalamist.

[¢ini cekerek bu kadifeli entariyi giydikten son-
ra bir iskemleye oturdu; bacak bacak {istiine att1
ve fevkalade bir itinayla ¢oraplarini dikti; bunlari
giyerken topuklarini asagiya cekti ve boylece di-
kisli yerlerin iskarpinden disarida kalmamasini
temine caligt1.

Saglarini 1slatmadan taradi. Mevcut bir tek sap-
kasini eline alip garip garip seyrettikten sonra bast
acik gitmeye karar verdi. Beraberce ¢iktilar. Ortalik
yeni kararmisti. Vaktin hentiz erken oldugunu dii-
stinerek biraz caddelerde dolasmaya karar verdiler.

Kalabalik caddeden ayrilip biraz daha genis, bi-
raz daha agagli ve biraz daha tenha yerlere gelince
yaz mevsiminin bunaltici sicaginda da giizellikler
bulunabilecegini fark ettiler. Omer mirildandi:

“Nigin sik sik ¢ikip gezmiyoruz? Ben postane-
de, sen madamin yemek kokulu pansiyonunda
tikilip kalmaktan ¢iirtiyecegiz... Her aksam biraz
dolagmali!”
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Macide cevap vermedi. Omer’in yiiziinii yan-
dan seyretmeye dalmisti. Onu iki ay kadar evvel
gordugii ilk giinden bu ana kadar basindan ge-
genleri stiratle bir daha yasamak istiyordu. Ya-
ninda ylriiyen ve bir zamanlar kendisini sarhog
eden sesiyle konusmaya baglayan bu delikanliya
ne kadar bagli oldugunu hissetti.

Saglar1 gene alnina dokiilmiistii. Gozlikleri
gene kirli ve konugan dudaklar1 gene giizel, ¢ok
glizeldi. Her seye, bu kisa beraber hayatin 6g-
rettigi biitlin gligliiklere ragmen onu adamakilli
seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini ondan
ayirabilecegini tasavvur etmek bile elinde degildi.
Kendi kendine:

“Bu ¢ocugun tahammiil edilemeyecek higbir
fenalig1 olamaz. Ben onun her yaptigini hos go-
rebilirim...” diyordu. Tekrar stikita dalmis olan
Omer’in kolunu sikti. Goz goze bakistilar. Heye-
can ve istekten gen¢ kizin dudaklar titriyordu.
Omer higbir geyin farkina varmayarak.

“Eee!.. Epey dolastik; artik gidelim!” dedi.

Taksim’le Harbiye arasinda sira sira dizilen
sazl1 bahgelerden birine girdiler. Uzun ve kum-
lu bir yolu gectikten sonra kulaklarina hafif bir
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vizilt1 ve sonra ince bir kadin sesi geldi. Ortalig1
papatya tarlas: gibi kaplayan beyaz ortiilti teneke
masalarin etrafi irili ufakli, kadinl erkekli bir in-
san kalabaligiyla dolmustu. Genis kenarli sapka-
larini beyaz eldivenli elleriyle diizeltmeye ve etrafi
gozden gecirmeye ¢alisan sisman ve yash kadin-
larin yaninda on {i¢ on dort yaslarinda mahcup,
fakat bazi hallerinden hayati, hatta annelerinden
ve babalarindan iyi bildikleri anlagilan geng¢ kiz-
lar oturuyorlar ve icabina gore ¢ocukga, icabina
gore hanimca cilveler yapacak kadar hiinerli ol-
duklarini ispata galisiyorlardi. Daha ufak yastaki
oglan ¢ocuklar can sikintisindan ve arsizliktan ya
annelerine ya ablalarina musallat oluyorlardi. Er-
kekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulamayarak
veya buna liizum gormeyerek, habire garsonu ¢a-
giriyorlar, boyunlarini uzatip etrafi arastiriyorlar,
elleriyle mechul istikametlere isaret ediyorlar, ara
sira, herhalde yorgunluk fasilalarinda, 6nlerindeki
hesap pusulasini dikkatle ve bir daha gozden gegi-
riyorlar, ani bir stipheyle sofra halkina:
“Baksaniza!.. Biz kag porsiyon kasar getirtmistik?”
diye soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap
pusulasina veya garson taharrisine dontiyorlardi.
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Bekarlardan ibaret bazi masalarda vaziyet daha
baskaydi. Kafay1 ¢ceken herkes sahsina dair bir laf
a¢mis, alabildigine anlatiyor, falan hanendeyle
gecirdigi maceraya, arkadas canlis1 olduguna veya
filan hergeleye neden kizdigina dair kitap dolusu
tafsilat veriyordu. Vakit heniiz pek ge¢ olmadig:
icin ekseriyet gevezelik edenlerdeydi ve agir agir
kafa sallayarak arkadasini dinler goziiken ileri
merhalede sarhoslara pek tesadiif edilmiyordu.

Buraya saz dinlemek i¢in gelmis hissini veren-
ler, ¢alg1 calanlarin hemen burnunun dibindeki
birka¢ masay1 isgal eden yaslica zatlardi. Beyaz
saglarini ihtimamla taramis olan ve kibar kibar
icen bu efendi kilikli adamlar bazi sarkilar ¢alin-
dig1 ve soylendigi sirada gozlerini kapayarak hati-
ralarin denizine daliyorlar ve her sarkidan sonra,
ihtiyarliktan tist kistmlarini lekeler ve ciller saran
elleriyle uzun uzun alkisliyorlardi.

Macide ile Omer bulunduklari yerden etrafa
bakinarak kendilerini davet edenlerin masasini
aradilar. Hic¢bir tanidik ¢ehre goriinmiiyordu.
Birka¢ adim ilerlediler. Sikisik masalarin ve is-
kemlelerin arasindan gecerken garsonlar onla-
r1 mevcut olmayan masalara is olsun diye davet

272



ediyorlar ve derhal ortadan sivisip gidiyorlardi.
Omer, Macide’ye:

“Galiba heniiz gelmemisler!” dedi.

Karisi:

“Bu bahge oldugunu iyi biliyor musun?” diye
sordu.

“Herhalde... Aklimda boyle kalmag!..”

Bu sirada uzakta, sazin hemen 6niinde oturan
kalabalik bir gruptan birisi kalkarak onlara elini
sallamaya bagladi. Omer derhal Macide’yi diirttii:

“Buradalar galiba... Bizim sair Emin Kamil isa-
ret ediyor. Haydi, oraya dogru bir hamle edelim!”

Kar1 koca yaklagtiklar1 sirada onlar1 ¢agiran
grupta bir hareket oldu. Dort bes masanin yan
yana getirilmesinden hésil olan uzun sofrada iki
kisilik bir yer acild1. Macide oradakilere teker teker
takdim edildi. Garsonlara yeni kadeh, ¢atal vesaire
ismarlandi. Omer kendisine gosterilen bu ikrama
hayret ediyordu. Tesekkiir eden gozlerle etrafina
bakindy; hep uzaktan yakindan tanidig kimseler-
di. Yalniz Profesor Hikmet'in yaninda oturan iri-
yari, ablak yiizlii, lacivert elbiseli ve elmas kravat
igneli zat1 hi¢ gormemisti. Hakimane konusmasi
ve saglar1 dokiilmiis bagini ara sira sol eliyle si-
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vazlamast mithim adam oldugunu gosteriyordu.
Omer sag tarafinda oturan muharrir Ismet Serife:

“Kim bu zat?” diye sordu. Bir seye cani stkilmis
goriinen ve miitemadiyen Oniine bakip raki icen
Ismet Serif:

“Tanimiyor musun? Mubharrir Hiiseyin bey...”
dedi ve basini ¢evirdi.

Omer, muharrir Hiiseyin bey diye birini hatir-
layamad1. Solunda ve Macide’nin 6tesinde oturan
Profesor Hikmet'e dondii:

“Kim bu adam yahu?” Profesor Hikmet yanin-
daki mithim zata duyurmak istemeyerek:

“Demin tanistirdik ya!” dedi. Sonra, daha yiik-
sek sesle tafsilat verdi. Omer biraz diisiindii. Bu
Hiiseyin imzasini bazi gazetelerde agirbash ede-
biyat tenkitlerinin ve estetik makalelerinin altin-
da gordiigt aklina geldi. Fakat asil gsohreti, daha
dogrusu kudreti, muharrirliginde degil, isgal etti-
gi mithim mevkideydi. Biitiin konugmalarinda ve
hareketlerinde biiyiik¢e bir memur olmanin verdi-
gi salahiyet ve hiirriyet kendini gosteriyordu. Her
sozlni, karsisindakilere silahtan tecrit eden bir
giilimsemeyle bitiriyor ve kendisine yapilan iti-
razlar1 dinlememek suretiyle ret ve cerh ediyordu.
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Etrafindakilerin haline bakilacak olursa, bu ak-
sam sofranin agasi oydu. Garsonlara sert emirler
veriyor, sazin On tarafinda oturan bir kemanciyla
bir hanendenin selamini mithmel bir bag isaretiy-
le iade ediyor ve yanindakilere ikide birde:

“Ne duruyorsunuz canim, igsenize!” diye ik-
ramda bulunuyordu.

Sofrada konusanlar grup grup olmuslardi.
Herkes yanindakine bir sey fisildiyor ve kikir ki-
kir giilityordu. Profesor Hikmet, Macide’ye bir-
takim ciddi meselelerden bahsediyor: “Nerede
okudunuz? Pederiniz necidir? Istanbul’'u nasil
buluyorsunuz?” gibi agirbasl sualler soruyordu.
Omer laf olsun diye Ismet Serife dondii:

“Bu aksamki davet nereden ¢ikti?”

Oteki ayn1 cani sikilmis tavriyla cevap verdi:

“Hiiseyin bey tidebay1 davet etti. Malum ya,
iki seneden beri surada burada nesrettigi maka-
lelerini bugiinlerde kitap halinde topladi. Kalem
sahiplerine hos goriintip iyi tenkitler yazdiracak...
Bunun illeti de bu... Aldig: yiizlerce liray1 adam
gibi yemez de edebi sohret ugrunda harcar...”

Macide, Profesor Hikmet'in sozlerine birer
kelimelik nazik cevaplar verirken bir yandan da
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etrafin1 gozden geciriyor ve ara sira saza bakiyor-
du. Orada iki sira halinde dizilmis duran birka¢
esmer ¢algiciyla birkag¢ boyali hanim hi¢ durma-
dan bagristyorlardi. Goriiniise nazaran, bahgenin
asil yildiz1 olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapinin
tizerinde parlayan meshur ses kraligesi Leyla’nin
gelmesine heniiz vakit vardi. Onun sarkilarindan
evvel ve sonra gecen zamani doldurmak icin ya-
pilan fasillar, calanlar1 ve sdyleyenleri hatta din-
leyenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanen-
deler birbirleriyle sakalasip giiltisiiyorlar, kemana
yayin ¢ekerken seyircilerden birini selamliyor,
kanuni bir elini yeleginin cebine sokup ufak pa-
ralarini karigtirtyordu.

Bir aralik saz durdu. $arki séyleyen kadinlar,
kirmizi, yesil, kanarya sarisi tuvaletlerini stiriiye-
rek, kenardaki tahta merdivenden indiler ve bii-
fede kayboldular. Diger sazendeler de aletlerini
kutularina, torbalarina yerlestirip ¢ekildiler. Her-
halde fasil aras1 olacakti.

Lakayt gozlerle onlar1 seyreden Macide bir-
denbire sapsar1 kesildi. Kendini tutamayarak
Omer’in eline yapisti. Diigiincelerine dalmis olan
Omer, sigrayarak sordu:
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“Ne var? Ne oldun? Usiiyor musun?”

Macide kendini toplamaya calisarak:

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne
kadar kalacag1z?”

“Dur bakalim... Daha Leyla’y1 dinleyecegiz!”

Sonra Macide’nin ellerini ovusturarak:

“Sakin canin sikilmasin... Sen herhalde alatur-
kadan hoslanmazsin, ama bu kadin giizel halk
havalari soyler... Bunlarin da kendine gore giizel
taraflar1 var!..”

Macide gozlerini muayyen bir noktadan ayira-
mayarak mirildand:

“Yok... Yok... Ben halk havalarindan, hatta ala-
turkadan ¢ok hoslanirim!..”

Saz heyetinin biraz evvel bosalttig1 sahnede bir
tek kisi kalmisti. En geride ve arkasi halka doniik
olarak piyano ¢aldig1 i¢cin kimsenin fark etmedigi,
uzun boylu, siyah elbiseli ve zayif bir geng, notalar1
toplayip bir kenara biraktiktan sonra agagiya inmis,
muharrirlerin sofrasina dogru gelmeye baslamust.
Omer karisinin ellerini birakarak o tarafa seslendi:

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...”

Siyah elbiseli geng, Omer’in bulundugu yere
bakt1 ve bir an durakladi. Macide de gozlerini
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o tarafa dikmisti. Yiiregi adamakilli ¢arpryordu.
Gozlerinde bir bulaniklik, baginda bir ugultu var-
di. Omer’in koluna simsiki yapigti. Fakat birden-
bire kendini silkerek gozlerini agti. Ne miinasebet!
Bunda heyecana diisecek ne vardi? Neden korku-
yordu. Hig! Omer’den saklanmasi icap edecek bir
sey var miydi? Hayir!.. Kars1 karsiya gelince yiiz-
lerini kizartacak bir vaka gecmis miydi? Aslal.. O
halde bu telasa hig lizum yoktu.

Bedri uzun boyu, bir hayli zayiflamis olmasina
ragmen hala giilimseyen ablak yiizii, biraz mahcup
tavriyla, sofradakilere teker teker selam vererek
yaklagti. Omer’in elini hararetle sikti. Sonra Maci-
de’yi hayretle stizerek:

“Siz burada misini1z?” dedi ve ona da elini uzattu.
Macide, Bedri’nin gozlerinin i¢ine bakti ve:

“Evet!” dedi.

Omer sordu:

“Karimi taniyor musun? Nereden? Konservatu-
vardan m1? Sen oraya da gidiyor musun?”

Bedri stiktinetle:

“Hayir... Oradan degil... Balikesir’de talebemdi...
Su kadarcikt1!”

Ve eliyle on on iki yasinda bir ¢ocuk boyu gosterdi.

278



Macide hafif bir giiliimsemeyle itiraz etti:

“Yok, o kadar da degil... On alt1 yasindaydim.
Daha aradan iki sene bile gegmedi!”

Omer, Bedri'yi ceketinin eteginden cekerek:

“Otursana!” dedi. “Nasilsin? Annen nasil? Ab-
lan iyice mi?”

“Hep bildigin gibi.”

Bir miiddet tereddiit ettikten sonra yan gozle
Macide’ye bakarak sordu:

“Ne zaman evlendiniz?”

Omer diisiindii. Sonra:

“Iki ay kadar oldu galiba... Oyle degil mi Ma-
cide?” dedi.

Bedri’nin biraz durgunlastigi, her zaman gii-
limseyen yiiziine ¢ocuk¢a bir hiiziin ¢oktugi
Macide’nin goziinden kagmadi. Uzun zamandan
beri aklina getirmedigi bu delikanliya kars1 derin
bir merhamet ve alaka duydu ve onu zannetti-
gi gibi tamamen unutmamis oldugunu biraz da
hayretle anladi. Bu sirada Bedri, Omer’in sualle-
rinden kurtularak Macide’ye dondii:

“Gegenlerde Balikesir'e ugramistim... Mektebi
de dolastim. Bizim miizik odasina girince siz go-
ziimiin &niine geldiniz... Hocalik garip sey... In-
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san ne kadar bu meslekten kagmak isterse istesin,
ayrildiktan sonra talebelerine ait hatiralarin te-
sirinden kendini kurtaramiyor... Adeta gozlerim
yasardi. Nasil?.. Piyanoya ¢alisiyor musunuz?”

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyo-
rum. Siz artik hoca degil misiniz?”

Bedri, ablasi hasta oldugu icin Istanbul’dan
ayrilamadigini, bu yiizden kendisini meslekten
¢ikardiklarini anlatti. $imdi geceleri bu bahgede
piyano ¢almak ve giindiizleri de tek tiik hususi
ders vermek suretiyle geciniyordu.

“Calisacak vakit bulamiyorum. Hele burada
caligmak, intihar etmekten farkli bir sey degil!”

Mubharrir Ismet Serif bu nevi miinakasalarda
stiktit etmeyi sanina yediremedigi i¢in derhal dii-
stinceli tavrini bir yana atip soze karist:

“Sizde de mi bu manasiz alaturka diigmanligi?
Dogdugumuz andan beri kulaklarimizi dolduran,
ilk ses ahengi olarak kafamiza yer eden, bir hususi-
yeti ve bir klasigi oldugundan siiphe bulunmayan
bu yerli miizik, bu 6z malimiz size de mi istihfafa
layik goriintiyor?.. Bu miizigi yakindan, ruhundan
kavramayan bir insanin ne kadar biiyiik istidadi ne
kadar miithis bilgisi olursa olsun, kuvvetli, yerli ve
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sizin istediginiz gibi modern bir miizik yaratmasi-
na ihtimal var midir? Her yazimda bunlar1...”
Bedri daha fazla tahammiil edemeyerek tath
bir giiliimsemeyle karsisindakinin soziinii kesti:
“Biiyiik tistadim!” dedi. “Hafizaniz pek zayif
galibal.. Daha gecen giin bu mesele hakkinda ko-
nusmustuk ve bu soylediklerinizi size ben anlat-
mistim. Simdi ayni seylerin bana karsi miidafaasi
lizumsuz degil mi?.. Bu mevzuu tazelemeyelim.
Ben hic¢bir miizigin, icerisinde giizel, kuvvetli,
heyecanl: taraflar bulunan higbir sanat subesinin
sekil miilahazalar: yiiziinden diigmani olamam.
Sanat bir ifadedir; her devir, her medeniyet bas-
ka tiirlii duyar ve pek tabii olarak baska tiirlii ifa-
de eder. Bence en iptidai zenci miizigi bile sanat
eseridir. Kaldi ki, bizim alaturka dedigimiz seklin
bir tekamiil seyri, fevkalade incelmis ve miikem-
mellesmis taraflar1 vardir. O ruhu ve o medeniye-
ti birakirken onun ifade seklini muhafaza edecek
degiliz, lakin topyekiin inkar da ancak barbarlarin
karidir. Benim nefretim buralarda ¢alinan seyle-
rel.. Bunlar alaturka degil, bunlar alafranga degil,
her seyden evvel miizik degil... Sark ve Garp mii-
zigini birbirinden ayirmaya ¢aligmadan evvel her
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iki nev’in iyisini kotiisiinden ayirmaya ¢aligmali-
yiz... Otuz kirk seneden beri bu memlekette yarim
sayfalik bile giizel beste yazilmamistir. Buralarda
¢alinanlar bayagiligin, ademi iktidarin ifadesidir!”

Ismet Serif, karsisindakini bir kabahat esnasin-
da yakalamis gibi hararetlendi:

“Ne demek?.. Mesela Leyla’nin okudugu halk
havalarini da begenmiyor musunuz!”

“Begenmiyorum... Bu havalar yerindeyken gii-
zel. Fakat piyasa agz1 sarki soylemeye aliganlarin
girtlagindan biitiin iptidai ve has giizelliklerini
kaybederek firliyor... Size onlar1 sevdiren, bu sui-
kasta ragmen muhafaza edebildikleri 6zl tarafla-
ridir... Sonra sunu da ilave edeyim: Bunlar hi¢bir
zaman mitkemmel sanat eserleri degildir. Bunlar,
ancak sanatkir malzemesidir... Iki telle calman
halk havalarini oldugu gibi alip piyano ve klarnet
refakatinde soylemek cinayettir!”

Saz heyeti tekrar yerine gecmisti. Bahgeyi dol-
duranlarda goriilen bir kipirdama, ses kraligesi-
nin geldigini anlatiyordu. Bedri yerinden firlad1:

“Bagka zaman konusuruz!” dedi. Sonra Maci-
de’ye dondii: “Kusura bakmayin. Hassas tarafima
dokundular. Allahaismarladik!”
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Omer onun elini birakmadan:

“Bize gelsene...” dedi, “ayni1 yerde, benim eski
pansiyonda oturuyoruz!”

Bedri:

“Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrildi.

Stiratli adimlarla karsidaki kerevete giderek
piyanosunun basina gecti. Biraz sonra da uzun
boyu, pembe renkte tuvaletiyle hanende Leyla
goriindii. Agir agir, etrafina tebessiimler sagarak
masalarin arasindan gegiyor ve en asag1 yarim kilo
altin bilezik tastyan sol eliyle boyali ve kivirtilmig
saglarini diizeltiyordu. Tahta basamaklar1 ¢ikar-
ken biitiin bah¢ede miithis bir alkis koptu. Leyla
gayet kibar reveranslarla hayranlarini selamladi.
Arkasindan gelen garsondan inci islemeli pembe
¢antasini aldi ve omuzlarindaki ince tiil pelerini
ona verdi. Basiyla saza kisa bir isaret yaptiktan
sonra ellerini memelerinin biraz altinda kavustu-
rarak yanik ve giizel bir halk sarkisina basladi.

Sesi gayet giirdii ve hi¢ de fena séylemiyordu.
Bahgedeki agaclarin yapraklarini titreterek etrafa,
ta uzaklardaki denize kadar yayiliyormus zanne-
dilen bu Orta Anadolu havasinin bir¢ok sert ve
hasin yerlerini piyasa sarkilar1 tarzinda yumu-
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satmasina, ona aslinda mevcut olmayan beylik
nagmeler ilave etmesine ragmen, sesinin tatlilig1
ve sOyleyis tarzinda garip bir hiiziin ve teslimiyet
bulunmasi, dinleyenler tizerinde ¢ok kuvvetli bir
tesir yapmasina sebep oluyordu. Herkes, belki
sarkinin belki de umumi alakanin tesiriyle, su-
suyor ve dinliyordu. Oturduklar1 iskemlelerde
uyuklayan kii¢iik cocuklar gozlerini agarak sagkin
sagkin bakiniyorlardi.

Leyla birka¢ parca daha soyledi. Alkisin tesi-
riyle baz1 havalar1 tekrara mecbur oldu, nihayet
“Yasal... Bravo!” sesleri arasinda sahneden cekil-
di. Orada hiirmetle bekleyen garsondan peleri-
nini alip ¢antasini gene ona teslim ederek biifeye
dogru yuridi.

Udeba masasini bir sessizlik sarmigti. Hiiseyin
bey ikramini kesmis, bedava rakiy: fazlaca kagi-
ran davetliler tefekkiire dalmisti.

Omer laf olsun diye yanindaki Ismet Serife
sordu:

“Yahu, sende bu aksam bir durgunluk var! Ne
oldu?”

Muharrir omuzlarini silkmekle iktifa etti.

Karsilarinda oturan sair Emin Kamil:
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“Ne diye durup durup adamcagizin damarina
bastyorsun! Bugiinlerde dertli iste!” dedi.

Ismet Serif sarhos gozlerini miithis bir kinle
doldurarak arkadasina bakt::

“Kapar misin ¢eneni?”

Emin Kémil gtildti. Biitiin masa halki canlan-
mistl. Herkes heyecanli bir hadise ¢ikmasini bek-
liyormug gibiydi. Omer solundaki Profesér Hik-
met’e yavagca sordu:

“Ben epey zamandir gazete okumuyorum...
Aralarinda bir miinakasa filan mi gecti?”

Profesor Hikmet, “Ehemmiyetli bir sey degil!”
demek isteyen bir el hareketi yaptiktan sonra ayni
sesle cevap verdi:

“Emin Kamil’in bu isle bir alakas1 yok... Sadece
oglani kizdiriyor!”

Sonra Ismet Serif’in is olsun diye meshur ro-
mancilardan birine ¢attigini, aralarinda miithis
bir soviisme bagladigini, nihayet bu romancinin,
birtakim vesaik nesrederek, Ismet Serifin ba-
basinin zannedildigi gibi pek kahramanca vefat
etmis olmayip diismana teslim olmaya giderken
arkadan vuruldugunu iddia ettigini anlatti. Bun-
dan sonra aradaki edebi miinakasa daha ziyade
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inkisaf etmis ve her iki taraf hasminin hususi ha-
yatina dair bitiin bildiklerini ve bildiklerinden
ogrendiklerini ortaya dokmiis. Birisi, “Senin ba-
ban kahraman degil, haindi!” diye sahitli ispath
iddialarda bulunurken digeri de, “Senin annenin
bir zamanlar filanca ile ti¢ sene, sonra falanca ile
bes sene gayrimesru surette yasadig: poliste mu-
kayettir!” demis. Boylece her ikisi de birbirlerinin
edebiyat ve fikir kiymetlerinin sifir oldugunu is-
pata calismislar...

Omer bunlari dinledikten sonra:

“Peki ama, Emin Kamil’e ne oluyor?” dedi.

“O da kavga kizistirtyor... Maksat vakit gecir-
mek. Fakat beriki fena icerlemis. Simdi karsisin-
dakinin kafasina bir siirahi gecirirse enfes olur!”

Macide, Omer’i diirterek:

“Haydi artik kalkalim!” dedi.

Omer karisinin yiiziine bakti:

“Ne oldun? Miden mi bulaniyor?” diye sordu.

“Hayir... Sey... Galiba biraz...”
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XVIII

Macide, bir miiddet sonra disiindiigii zaman,
Omer’le aralarindaki miinasebetin nasil siiratle de-
gistigini bir tlirlii vazih olarak hatirlayamriyordu.

Omer’i seviyordu. Bundan siiphesi yoktu. Hatta
belki de bu sevgide viicudunun rolii kafasinin ro-
linden daha biiytiktii. Kocasinin seyrek tiras olan
yanaklarini oksarken yahut onun biraz kalinca ve
bir ¢cocuk dudagina benzeyen dudaklarini dikkatle
seyrederken derisinde garip iirpermeler duyar ve
kollarini utana utana, fakat kendisinden hi¢ um-
madig1 bir hararetle, onun boynuna sarardi.

Ona baglilig1 yalniz bu sevgiden dogmuyordu.
Macide birkag aylik beraber yasayislar1 esnasin-
da Omer’in ne kadar ¢ok zayif taraflar1 bulundu-
gunu sezmisti. Kocasi her seyden evvel bir anlik
arzularin zavall1 bir oyuncagiydi. Beraber aligve-
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rise gittikleri zaman bile bu huyu hemen kendi-
ni gosterir, ¢ay fincani almak icin girdikleri bir
diikkanda alacali bulacali Japon taklidi bir vazo
goriip almaya kalkar, Macide ona paralarinin ye-
tismeyecegini, bunun liizumsuz oldugunu anlat-
makta miiskiilat cekerdi. Bu gibi hallerden sonra
tizerine bir mahzunluk ¢okiiyor ve Macide boyle
zamanlarda onu bir ¢ocuk gibi kollarinin arasina
alip avutmak istiyordu.

Kocasinin bu bir anlik arzular1 ve onlara mu-
kavemet edemeyisi, daha dogrusu iradesini kul-
lanmay1 asla bilmemesi bazan daha can sikic
vaziyetler doguruyordu. Bir¢ok aksamlar eve geg
geliyor, agzinin kokusundan sarhos oldugu an-
lagiliyor ve karisinin: “Neden ge¢ kaldin” suali-
ne ya: “Arkadaslar israr ettiler, dayanamadim!”
yahut: “Canim istedi... Dayanamadim!” seklinde
cevaplar veriyordu. Macide onun bu sozlerinin
samimi ve dogru olmadigini biliyordu. Omer’in
biitiin hareketlerini bu bir tek “dayanamadim!”
kelimesinde hulasa etmek miimkiindii. Hatta:
“Nigin benimle evlendin?” dese: “Gordim ve da-
yanamadim!” cevabini alacagini kati olarak tah-
min ediyordu.

288



Fakat bu bir¢ok seyler karsisinda dayanamayan
delikanli, ytkilmadan, perisan olmadan yasayabil-
mek icin bir insanin yiizde yiiz yardimina muh-
tact1 ve bunu bilmek Macide’ye gurur veriyor, onu
Omer’e daha ¢cok bagliyordu. Adeta agir bir mesu-
liyetin yiikiinti omuzlarinda hissetmekteydi ve bir
insanin mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle bagka
bir insana ihtiya¢ gostermesi oksayici bir seydi.

Ne kadar farkinda olmaz goriiniirse goriinsiin,
Omer de kendisinin Macide’ye muhta¢ oldugunu
hissediyordu. Dairede veya disarida birtakim ve-
silelerle eskisi kadar hiir olmadigini, bir yere ve bir
insana bagli bulundugunu nefsine itirafa mecbur
kalinca, Macide’ye kars1 miithis bir hiddet duyu-
yor, fakat pek az zaman sonra sarhosluktan ayilir
gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?..
Degil birkag ufak hiirriyet, bircok ve hem daha
biiyiik seyler bile bu yolda feda edilebilir...” diyor-
du. Macide’yi hayatinda yok farz etmek miimkiin
degildi. Ondan ayrilmay: diistinmek soyle dur-
sun, onunla birlesmeden evvel nasil yasadigini,
gezip dolastigini bile tasavvur edemiyordu.

Bazi arkadaslar1 onu soguk bekar sakalariyla
kizdirdiklar1 ve ehemmiyetli gostermeye ¢alistik-
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lar1 birtakim hiirriyetlerle hirsini ayaklandirdik-
lar1 zaman o icinde karisina karsi adamakilli bir
hiddetle evin yolunu tutar, kapidan igeriye asik
bir suratla girer, Macide’nin selamina ve sozlerine
ters cevaplar verir, fakat kargisindakinin sarsilmaz
stikinetini ve bu stikinetin altinda sakli oldugu-
nu agikea hissettigi hakiki teessiir ve telast goriin-
ce derhal degiserek onun ellerine sarilir, yiiziini,
kollarini aglayacak kadar ici titreyerek 6per ve:

“Bana kizma!.. Benim kusuruma bakma! Bana
kocan gibi degil, cocugun gibi bak!” diye yalvarirdi.

Omer, insani1 istemedigi seyleri yapmaya mec-
bur eden ve herkeste az ¢ok bulunan bir seyta-
nin mevcut olduguna Macide’yi de inandirmisti.
Geng kadin simdilik kendinde tezahiirlerini gor-
medigi bu acayip mahlukun mahiyetini iyice kav-
rayamiyor, fakat bir giin meydana ¢ikip onu da
avcuna almasindan korkuyordu.

% %%

Bu siralarda Bedri onlari sik sik ziyarete basla-
mist1. Isi olmadig1 zamanlar ve ekseriya aksamii-
zerleri geliyordu. Omer’i evde bulursa hep beraber
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gezmeye cikiyorlar, Omer heniiz isinden dénme-
misse, Macide’yle karsi karsiya oturup bekliyorlar
ve sundan bundan konusuyorlardi. Omer, karisi-
na Bedri’yi senelerden beri tanidigini anlatmigti.

“Pek iyi arkadastik” diyordu. “Fakat belki bir
seneden beri goriisemiyorduk. Ben onu hala bir
yerlerde muallim saniyordum. Halbuki basina
neler gelmis!”

Sonra Bedri’nin evde kalmis hastalikli abla-
sindan, ihtiyar fakat ding ve gayretli annesinden
bahsediyordu.

Macide fazla alaka gostermek istemeden bu
tafsilat1 dinlerdi. Omer’in boyle biiyiik bir sevgi
ve hayranlikla Bedri’'nin iyi huylarini, biiyiik sa-
natkar olacagini, arkadashiginda ne kadar sadik
oldugunu anlatmasi nedense hosuna gidiyordu.

Fakat bir giin Omer soz arasinda agzindan:

“Diin Bedri'den iki lira bor¢ aldim!” diye bir
laf kacgirdi. Bu haber Macide’yi sasirtt1 ve tizdii.
Omer’in huyunu biliyordu. Sikisik zamanlarinda
gidip zavalli Bedri’den para istemesinden korku-
yordu. Bedri'nin kendisine acimasini, onu zavall
bulmasini asla istemiyordu. Bazi aksamlar Bed-
ri ile Omer’i beklerken sz evlenmelerine intikal
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edince Macide agzindan memnuniyetsizlik ifade
edecek bir kelime ¢ikmamasina dikkat ediyor ve
Omer’i ne kadar sevdigini ihsas edecek sozler
soylityordu. Hatta, —belki de Omer’in ihmali yii-
ziinden- bir tiirlil yliriimeyen ve kagitlar: askidan
indigi halde muamelesi iki aydir tamamlanama-
yan nikéh isini bile ondan saklamisti. Bedri onlar1
dogru diiriist, anne ve babalarinin muvafakatiyle
evlenmis biliyordu. Birkag¢ kere Macide’ye:

“Omer’in vaziyeti nasil? Sikinti ¢ekiyor mu-
sunuz? Balikesir'den yardim ediyorlar mi?” diye
sormus ve Macide kacamakli cevaplar vermisti.

Onun bu merakini, Macide ve Omer’e kars
duydugu samimi alakadan bagka bir seye atfet-
mek dogru olmazdi. Macide, Bedri'nin kendisi
icin hissettigi endiseyi anlamakta zorluk ¢ekmi-
yordu. Birkag giin ugramayip tekrar goriindiigi
zamanlar gen¢ adamin ilk sozii:

“Sizi merak ettim... Nasilsiniz?” suali olurdu.
Bu merak geng kizin i¢inde tatli bir akis yapiyor-
du. Omer hicbir zaman karisin1 merak ettigini
sdylememisti. Omer ¢ok kereler karisini fark bile
etmiyordu. Onun sevgisi, biitiin hisleri gibi ani ve
siddetliydi. Birdenbire cosuyor, belki diinyada hig-
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bir insanin muktedir olamayacag1 kadar kuvvetle
Macide’yi ask firtinalarina boguyor, fakat bu tu-
fandan sonra, bazan giinlerce, sanki evdeki kadin
uzak bir akraba yahut ev sahibi madammis gibi
lakayt bir hal alarak muhayyilesinin diinyasina ge-
kiliyordu. Macide bu coskunluk ve ask anlarinin
tesiriyle ona ne kadar yakinlassa, icinde mevcut
oldugunu inkar edemedigi birtakim ihtiyaglarin el
stirilmeden kaldigini diisiinerek bir si1zi duymak-
tan da kendini menedemiyordu. Hislerinde daima
ol¢iili, en ¢ilgin anlarinda bile kendine hakim ol-
may1 bilen, sik sik iradesini kullanmaktan zevk ve
gurur duyan bir insandi. Kendinde bulunmayan
coskunlugun, siddetin, ani ve kuvvetli heyecanla-
rin Omer’de cok olarak mevcut olusun, ona daha
ziyade baglanmasina sebep oluyor, fakat kendisin-
de olup da Omer’de bulunmayan vasiflarin nok-
sanligini da ac1 aci hissediyordu. Bir insandan bu
kadar cok sey talep etmek belki dogru degildi. Fa-
kat Macide kendisini her an diistinen, sadece agk
ve istek degil, bunlar derecesinde de hiirmet telkin
eden, sadece bir kii¢iik kardes, yaramaz bir ¢ocuk
degil, ayn1 zamanda bir agabey, bir destek olan bir
insanin yakinligini daima arryordu.
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Bedri’nin onlar1 sik sik gérmeye geldigi giin-
lerde Macide’nin bu arzular1 biisbiitiin artt1. Bazi
hatiralara heniiz bagli bulundugunu hissettigi
eski hocasinda bol bol mevcut olan bu vasifla-
r1 Omer’de gérmek istiyor, garip bir korkuya ve
kiskangliga benzeyen hislerle kocasina sokuluyor
ve onun alakasini ¢ekmeye calisiyordu. Bedri'ye
hatta biraz kizgin gibiydi. Onun kendisine kars:
olan hislerini gayet iyi seziyor, bunlardan dolay1
onu kabahatli bulmay1 aklina bile getirmiyor, yal-
niz simdiye kadar Omer’de gérmemeye calistigi
kusurlarin apagik gozlerinin 6niine serilmesinde
onun tesiri oldugunu diistindiik¢e istemeyerek
hiddetleniyor ve ruhunda zorla ayakta tuttugu bir
muvazenenin bozulmasindan korkuyordu.

Bu siralarda bir hadise her seyi altiist etti;
bircok seyleri geri att1 ve bircok seyleri ileri ge-
tirdi. Omer son zamanlarda gene miithis bir
somurtkanliga ve terslige baslamisti. Her seye
cani sikiliyor, miitemadiyen tziildiiga yiiziinden
okunuyordu. Adamakilli para sikintisi i¢inde ol-
duklarindan Macide bu halin sebebini uzun uzun
aragtirmiyor, sualleriyle Omer’i daha ¢ok sagirt-
maktan ¢ekiniyordu. Fakat ne kadar kendine ha-
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kim olsa, her seyi ne kadar hos gorse, sinirleri bu
kadar gergin bulunan bir adamla uzun miiddet
beraberlik onun tizerinde de sarsic tesirler yap-
maktan geri kalmiyordu.

Bir aksamiistii odasinin pencerelerini agmisti.
Sokagin pek temiz olmayan havasini cigerlerine
cekip disardaki mubhtelif milletlere mensup ¢o-
cuklarin bagriglarini dinleyerek bir iskemlede otu-
ruyordu. Bugiin mektebe gitmedigi halde yorgun,
yerinden kimildayamayacak kadar yorgundu. Ba-
sin1 arkasina dayamuis, ayaklariyla yeri ve sirtiyla
iskemleyi itiyor, biraz boyle durduktan sonra tek-
rar ileri diisiiyor ve bu basit oyun esnasinda hayal-
leri daldan dala atliyordu. Fakat diistincelerinin
doniip dolasip bir noktaya: Bedri'nin simdi geli-
vermesi arzusuna vardigini fark edince telas etti.
Bilhassa bu arzunun su anda liizumsuz oldugunu,
¢linkii Bedri’nin, birkag giin evvel Omer’e soz ver-
digi i¢in, bu aksam nasil olsa gelecegini hatirlayin-
ca biisbiitiin kendinden utandi.

“Cok fena yapryoruz” diye mirildandi. “Omer
de, ben de!.. Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve
mesut olmami istiyor... Bunu muhakkak istedigi-
ni biliyorum. Omer’i de ¢ok seviyor... Belki diin-
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yada bulunmaz bir arkadas... Fakat bizim yapti-
gimiz dogru mu? Bir aydan beri gecinmemize o
yardim ediyor... Halbuki tistiine bagina bakilinca
pek para iginde yiizmedigi anlagilir... Neden ona
bu kadar fedakarlik yaptirmali?.. Higbir sey mu-
kabilinde olmadan onun dostlugunu ge¢im vasi-
tas1 yapmak bize yakisir mi? Acaba Omer’in igleri
ne zaman diizelecek? Bedri’den bor¢ istemenin
ona ne kadar gii¢ geldigini goriiyorum. Bu kadar
iyi bir arkadasindan ne zaman 6denecegi belli ol-
mayan paralar almak herhalde hos degil... Yalniz
Bedri’nin dyle bir hali var ki, insana dokunmu-
yor... Bize yardim etmesi pek tabii bir vazifeymis
gibi yapiyor. Ne kadar iyi insan...”

Diisiincelerinde biraz daha cesur olmaya karar
verdi:

“Onun bize gosterdigi bu alakada acaba benim
tesirim ne kadardir? Ikide birde Balikesirden
bahsediyor ve herhalde yiiziime tabii sekilde
bakamayacagini bildigi icin, gozlerini yere gevi-
riyor: Fakat ben anliyorum. Ne kadar saklamak
isterse istesin, bu hatiralar onun igerisini hala
dolduruyor... Halbuki ben unuttum bile... Ha-
yir, unuttum diyemem, fakat tizerimde bir tesiri
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kalmamis... Oyle ya! Zaten aramizda ne gecti ki?
Ortada bir cift soz bile yok... Yalniz bakislarini
hatirliyorum. Sinifin kapisinda durarak gozleri-
ni tstiimde dolastirirdi. Ates gibi bakiglar1 vardi.
Simdi daha ziyade mahzun ve diisiinceli bir hali
var... Ablast hastaymus... Belki gecim derdi onu da
eziyor... Halbuki biz boyuna...”

Kapiya yavasca vuruldu ve Bedrinin uzun
boyu igeri sokuldu. Macide yerinden kalkarak o
tarafa dogru bir adim yiiriidi:

“Hos geldiniz!”

“Tesekkiir ederim. Omer daha gelmedi mi?”
Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcik da mem-
nuniyet vardi. Macide bir iskemle uzatarak:

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi.

Kars1 karstya gectiler. Her zaman bu sekilde
oturuyorlardi. Ortalik heniiz tamamiyla karar-
madig1 i¢in lambay1 yakmadilar. Bir siikiit bas-
lad1. Macide herhangi bir soziin, iginde birikmis
olan sikéyetleri ifade edivereceginden korkuyor
ve alt dudagini kemirerek oniine bakiyordu.

Bedri ise sdyleyecek sey bulamiyordu. Omer
ile Macide’nin hayatlar1 ve kendisinin bu aileyle
miinasebeti hakkinda heniiz vazih bir fikri yok-
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tu. Omer’i eskiden tanidig1 ve sevdigi halde onun
evlenmis olmasini, hele Macide’yle birlesmesini
biraz garip, hatta biraz miinasebetsiz buluyor-
du. Biitiin iyi niyetine ragmen, bu iki insan1 be-
raber diisiinmek imkansizdi. Ayri, son haddine
kadar ayr1 mahluklardi. Bedri onlarin hayatinda,
zahiri ahenge ragmen, muhakkak bir sakat taraf
bulunacagini seziyor ve bundan samimi olarak
korkuyordu. Daha ziyade Macide’yi diisiinerek
tiztilmekte ve: “Bizim deli oglan kizin basina is-
ler agmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” de-
mekteydi. Macide’'nin hig sikayet etmeyisi ve bir
seye cani sikildigi pek belli oldugu zamanlarda
bile onun suallerine: “Cok iyiyim... Cok memnu-
num!” gibi cevaplar vermesi, siiphelerini ve endi-
selerini daha ¢ok artiriyordu.

Hayatinin son senelerde birtakim karisik ve
tizlici hadiselerle dolu olarak gegmesi bir miiddet
icin Macide’yi unutmasina sebep olmustu. Yal-
niz, gecenlerde bir miinasebetle Balikesir’den ge-
gerken eski mektebini dolagmis ve saza geldikleri
aksam Macide’ye soyledigi gibi, miizik odasina
girdigi zaman kalbinin siddetle ezildigini hisset-
misti. Siyah gogiisliikleriyle koridorlarda dolasan
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geng kizlarin hepsi ona iki sene evvelki hayatini
ve o hayatin bir miiddet i¢in manasini teskil etmis
olan insani hatirlatmisti. En ufak hissi hadiseler
karsisinda siddetli ve uzun teheyyiigler duyan
Bedri, Macide’yi o aksam sazda gordigii zaman
bu tazelenmis hatiralarin heniiz tesiri altindaydu.

Senelerden beri arkadasi olan Omer’e karsi
diiriist davranmak ve miinasebetlerinde ondan
gizli hi¢bir sey bulundurmamak istiyordu. Fa-
kat ne soyleyebilirdi? Ortada ne vardi, daha dog-
rusu ne olmustu ki soylesin? Bugiin Macide’ye
karst duydugu hisler, Omer icin duydugu alaka
ve sevgiden pek farkli degildi; belki biraz daha
kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat herhal-
de ayni neviden seylerdi. Boyle olmasi lazimdi.
Sabahtan aksama kadar calisip kazandig1 bes on
kurusun yarisini bu aileye verirken, Macide’nin
sikint1 cekmesini istemedigi kadar Omer’in miis-
kiil vaziyete diismesinden, Macide’nin karsisin-
da ezilip biiziilmesinden korktugunu da kendine
itiraf ediyordu. Hasta ablasina vazife olarak bak-
maktan bikmisti. Onlarin arzularinin, dertlerinin
esiri olmak artik onu sikiyordu. Halbuki Omer’e
ve Macide’ye yardim ederken i¢inde mecbur ol-
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madan iyilik yapmanin hodbin zevkini duyuyor,
onlar1 bir stkintidan kurtardig1 zaman birlikte ve
adamakilli seviniyordu. Bunlara mukabil hi¢bir
sey istedigi yoktu. Calismak ve tiziilmekten ibaret
sandig1 hayatina kiigiik de olsa yeni bir mananin
gelmesi ona kéfi bir miikafatti. Sonra, dertlerini,
diisiincelerini ondan sakladig1 halde gene yakinli-
gin1 muhafaza eden Macide ile ara sira boyle karsi
karsiya oturmak... Hep beraber gezmeye ¢ikmak...
Goz goze geldikleri zaman, eski ahbap olduklari-
n1 bildiren bir bakis ve bir giilimsemeyle iktifa
etmek ve buna ragmen hayatinin daha maksatl,
daha canli bir yol tuttugunu vehmetmek... Bunlar
az seyler miydi?

Hi¢ konusmadan karsi karsiya otururlarken
epey vakit gegmis olmaliydi. Oda tamamen ka-
rarmistt. Birbirlerinin yiiziini segmekte giigliik
gekiyorlardi. Yalniz, ikisi de, karsisindakinin dii-
stincelerini sezdigini zannettigi icin, kalkip lam-
bay1 yakmak ve otekinin yiiziine bakmak cesare-
tini gosteremiyordu.

Bu sirada sofanin halilar1 tizerinde agir agir yii-
riiyen bir ayak sesi duyuldu ve kapi agilarak iceri-
ye Omer girdi. Karanlik merdivenden ve sofadan
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geldigi icin, pencereden biraz 151k alan bu oday1
gayet iyi gorityordu. Ortadaki masada kars1 karsi-
ya ayakta duran karisiyla Bedri'yi manasiz gozler-
le bir miiddet siizdii. Macide ona dogru ytridi:

“Gene ge¢ kaldin!.. Bedri bey bir saatten beri
burada!” dedi ve kocasinin oniinden gegerek
elektrigi yakti.

Abajurun kirmizi 1181 vurunca Omer’in goz-
leri birkag¢ kere kapanip acildi. Macide ona dik-
katle bakt1 ve bir adim geri ¢ekildi. Kocasin1 hig
bu kadar degismis gormemisti. Evvela sarhos
zannetti. Fakat onun en ¢ok ictigi zamanlarda
bile boyle bitkin ve kendinden uzak bir ¢ehre al-
madigini hatirlayarak daha fazla korktu. Omer’in
yanaklar1 ¢6kmiis, dudaklarinin iki tarafi, her seyi
yapabilecek bir insan gibi, asag1 dogru ¢ekilmis,
gdzleri bulanik ve yorgun bir hal almist1. Iki ya-
nina uzanan elleri bile sapsariyd: ve titriyordu.
Yanaklarindaki adalelerin oynayisindan ve gozle-
rini boyuna agip kapamasindan kendini toplama-
ya calistig1 anlasiliyordu. Bir adim ileri atty, eliyle
iskemleyi kendine dogru cekerek oraya yigildi.
Bedri ve Macide ona dogru kosarak:
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“Omer, neyin var?” diye sordular. Delikanl
hi¢ cevap vermeden yiiziinii sag koluna kapatti ve
birka¢ dakika bekledi.

Sonra birdenbire basini kaldirarak firil firil d6-
nen gozlerle etrafina bakindi. Odadakilerin mev-
cudiyetini simdi fark ediyor gibiydi. Bir miiddet
Bedri’yi siizdiikten sonra, fisilt1 gibi bir sesle:

“Sen burada misin?” dedi.

Sualin manasizlig1 Bedri'yi sasirtmadi. Elini
arkadasinin omzuna koyarak:

“Omer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir sey
mi oldu?”

Omer gozlerini bir Macide’ye, bir de Bedri’ye
gevirdi. Bu hareketi birka¢ kere yaptiktan sonra
ani bir fikirle canlanmis gibi, boguk boguk sordu:

“Siz kim?..” Karisini gostererek: “Bu ve sen mi?
Ne zamandan beri siz oldunuz?”

Macide bagirmak ister gibi agzini agarak ve
ayni zamanda elini Omer’in agzina gotiirmek igin
uzatarak bir adim ilerledi. Omer derhal yerinden
kalkti. Sag eliyle Bedri'yi yakasindan tuttu, fakat
deminkine hi¢ benzemeyen yumusak, adeta yal-
varan bir sesle:
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“Sen benim arkadasimsin, degil mi?” dedi. Bed-
ri sitktinetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii ola-
rak cevap verdi:

“Omer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi igi-
ne kapandin... Nihayet bu hallere geldin... Cildira-
caksin... Aklini bagina topla!”

Omer hep o yumusak ve yalvaran tavriyla:

“Sen iyi bir insansimn... Cok iyi bir arkadagsin”
dedi ve biraz ac1 bir edayla devam etti:

“Hatta son giinlerde bizim hamimiz, ne diye
saklayayim, belki de velinimetimizsin... Diinyada
bir insana itimat caizse o da sen olmalisin!”

Karisina dondii:

“Oyle degil mi Macide!”

Geng kadin cevap vermeden kocasinin yiiziine
bakt1. Bu sahnenin onu muazzep ettigi belliydi. Omer
bunun farkina varmadan, tekrar Bedri’ye donerek:

“Insan sana giivenebilir mi?” dedi. “En miiskiil
vaziyetimde bile senin yardimini beklersem hata
eder miyim? Soyle!..”

Bedri arkadasinin elini yavasca yakasindan
uzaklastirdi ve tatl bir sesle:

“Bu laflar1 birak... Ne istiyorsan soyle!.. Gene mi
parasizlik?” dedi.
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Bu son kelime Omer’in iizerinde bir kamci te-
siri yapti. Iki elini arkasina baglayip ileri dogru
uzanarak.

“Ya? Oyle mi? Hemen para lafi ha? Belki... Bel-
ki de parasizlik... Her seyi yapan paradir ¢linkii...
Insanlari en agagilara indiren ve en yukarilara ¢i-
karan... Para... Ne malum? Belki de bana para la-
zim... Oyle ya, su anda cebimde bes kurusum bile
yok. Haydi versene!..”

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi
siyahlagmis bir mesin ¢antay1 agarak i¢ini karis-
tirdi. Omer bu esnada onun hareketlerini hic ka-
¢irmadan takip ediyordu. Arkadasinin birtakim
ufak paralari alikoyduktan sonra geri kalan biitiin
servetini, ti¢c kagit liray1 masanin iizerine birak-
tigin1 gordi. Onun ellerinin hareketine, yiiziine
belki dakikalarca ve bir sey kesfetmek ister gibi
baktl. Sonra iskemleyi kendine dogru ¢ekerek
dirseklerini arkaligina dayad: ve kelimeleri yar1
yariya dislerinin arasinda ezerek mirildandu:

“Peki... Sen ne yapacaksin? Sana bir sey kalma-
di ki... Azizim, bu ne fedakarlik!.. Ben bir insanda
bu kadar iyilik bulunabilecegine inanayim mi?
Belki bagka zaman inanirdim... Fakat bugiin...
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Bugiin inanmak miimkiin mi? Bir insan diger bir
insana kotiiltiikten bagka ne yapabilir? Kimi kan-
dirtyoruz? Bana Oyle riyakar gozlerle bakmayin!
Masum tavirlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi
masum suratlar almasini bilirdim... Ama bu su-
ratin arkasinda ne sakli oldugunu da biliyorum.
Anliyor musunuz? Insan dedikleri mahlukun bii-
tiin ¢irkef taraflarini artik gérdiim. Burun buru-
na nefesini koklayarak gérdiim. Higbir evliya be-
nim karsimda maskesini muhafaza edemez... Sen
Bedri, sana hi¢bir fenalik yiikleyecek degilim...
Oldugumuz gibisin... Fazla bir tarafin yok... Ama
karsimda boyle fazilet heykeli gibi durma... Ma-
sanin {izerine koydugun ti¢ yesil kagit sana bu ka-
dar cesaret vermesin... Anliyor musun? Karanlk
odalarda bas basa oturduktan sonra bu saf ¢ocuk
gehreleri giiliing oluyor. Siz ne dersiniz kiigtikha-
nim?.. Bunlar1 pek mi ustaca buluyorsunuz?..”
Sesi gitgide yiikselerek boguk bir haykirma
halini almisti. Macide gozlerini yar1 kapayarak
bekliyor, zonklayan kafasinda yalniz bir tek dii-
stince: “Ah, bu sahne bir bitse... Bir bitse!” arzu-
su geciyordu. Bedri ise evvela sakin, hatta biraz
miitebessimdi. Aciyan gozlerle Omer’e bakiyor
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ve: “Bu oglana ne oldu acaba?.. Nasil teskin et-
meli?” diye diisiintiyordu. Fakat yavas yavas o da
icerlemeye basladi. Ne gibi bir tesir altinda olursa
olsun, bir insanin bu kadar kendini kaybetmesi
ve boyle tamiri giig, hatta imkénsiz isler yapmasi
mazur goriilemezdi. Hele Macide’nin hig yoktan
delice ithamlara maruz kalmas: hakikaten tiziicii
bir seydi. Bunun i¢in Bedri’nin kaglar1 ¢atilmis ve
teessiirii adamakilli artmists. Omer biraz durduk-
tan sonra tekrar bagirmaya bagladi:

“Size dogrudan dogruya ve bir vakaya dayana-
rak hiicum etmiyorum. Yalniz insanlara itima-
dim yok... Hele dostluga, hele arkadashga... Asla
inanmiyorum... Bundan sonra inanamam da...
Cabuk... Bedri, derhal defol git... Tahammiil ede-
meyecegim ve seni tokatlayacagim...”

Arkadasinin tizerine dogru ytirtidii. Bedri tabii
bir miidafaa vaziyeti almigti. Omer, zor zapt ettigi
anlagilan ellerle onu omzundan yakalamaya ¢a-
list1, buna muvaffak olamayinca iki eliyle birden
ve siddetle Bedri’yi kapiya dogru itti. O zamana
kadar tas kesilmis gibi hi¢ ses ¢ikarmadan duran
Macide bir ¢iglik kopardi.
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Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutun-
du. Eliyle kapinin mandalin1 araladi. Bu sirada
Omer’in her tarafi sarsilarak, biraz evvel kalktig
iskemleye ¢coktiigiinii gordii. Basi derhal gogsiine
diisen gen¢ adam omuzlari sarsilarak agliyordu.
Bedri ona sahiden aciyarak bakti. Kendi gozleri de
yasarmisti. Omer’e mi, kendine mi, Macide’ye mi
daha ¢ok acidigin1 bilmiyordu. Gidip gitmemekte
bir an tereddiit etti, sonra gen¢ kadina bakarak:

“Goriiyorsunuz ki size yardim etmem imkéan-
s1z... Bu ¢ocukla tek basiniza mesgul olmaniz la-
zim... Allahaismarladik!” dedi.
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XIX

Macide bir miiddet oldugu yerde kald1. Bedri'nin
ayak sesleri hali doseli salondan ge¢ip merdiven-
lerde kaybolduktan sonra ortaligi yalniz Omer’in
kesik ve hafif i¢ ¢ekisleri dolduruyordu. Geng
kadin, kocasinin bu haline uzun uzun bakti. Ik
defa olarak icinde merhamet ve alakadan ziyade,
hiddet vardu. Birkag kere gidip onun kafasini, yii-
ziinll yumruklamak ihtiyaci duydu. Kafasinda, o
eski ve daima cevapsiz kalan sual zonklayip duru-
yordu: “Ne hakla? Ne hakla? Bana bunu ne hakla
yapiyor? Ben ne yaptim? Ben herkesin oyuncag:
miyim? Ne haklal..” Ve bunlar1 diistindiik¢e kiz-
ginlig1 daha ¢ok artiyordu. Nihayet kendini tu-
tamayarak Omer’i omzundan yakalad: ve sarsts;
biraz evvel Bedri kapiya dogru sendelerken ¢ikar-
dig1 feryada benzeyen bir sesle:
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“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasindan kos!.. Senin
gibi bir deliye iyilikten bagka hi¢bir sey yapmamis
olan bir insani bu kadar yaralamaya nasil cesaret
ettin? Git!l.. Ancak ondan sonra seninle konusa-
bilirim... Bedri’yi bulup yaptiklarina pigsman ol-
dugunu sdylemeden benim yiiziime bakma... Ben
de ancak o zaman senin yiiziine bakabilecegim...
Aman yarabbil.. Sen ne kadar algalabiliyormus-
sun?.. Omer!.. Bu kadarini tasavvur edemezdim.
Herkesten, biitiin insanlardan, anamdan, babam-
dan boyle seyleri umar, senden beklemezdim...
Neler yaptiginin, neler soylediginin farkinda mi-
sin?.. Bana daha biyiik bir fenalik edemezdin.
Soyleyecek sey bulamryorum... Cok fena yaptin
Omer... Aglamak bir sey ifade etmez...”

Omer bagin1 kaldirdi. Gozleri kizarmisti. Ma-
cide’ye uzun uzun baktiktan sonra yerinden kalk-
t1. Ellerini karisinin omuzlarina koydu:

“Galiba hakkin var!” dedi. “Ben senden, daha
dogrusu sizden siiphe ettikten sonra nasil yagarim?
Su sozlerin insani daha ¢ok kuskulandirabilirdi...
Fakat bana yalan sdylemedigini ispat etti. Git, Bed-
ri’yi bul ve af dile demekle korkacak ve utanacak
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hi¢bir seyiniz olmadigini bana gosterdin! Evet, gi-
deyim... Inanmak, itimat etmek lazim...”

Birdenbire tekrar degisti. Gozleri odaya ilk gir-
digi zamanki dalgin ve bulanik hali aldi. Maddi
bir aciyla kivranir gibi:

“Fakat nasil inanmali?.. Kendime inanmadiktan
sonra... Bir giin i¢inde, birkag saat i¢cinde kendimin
ne ¢irkef oldugumu 6grendikten ve yirmi alt1 se-
neden beri saklamaya muvaffak oldugum asagilik
ruhumu bir karig 6niimde gordiikten sonra, kim
olursa olsun, bir insana inanmak mimkiin mi-
diir? Benden bunu nasil istersiniz?... Fakat lazim...
Mademki sen istiyorsun, simdi gider Bedri’ye yal-
varirim... Herkesin benim kadar kepaze olmasi gart
mi1? Belki siz bagkasiniz... Bir insandan haksiz yere
stiphe etmek en korkung seydir. Aldanmak paha-
sina da olsa bunu yapmamali. $imdi gidiyorum!”

Hemen kapiya kostu. Tekrar geriye dondii.
Macide’nin ellerine sarildi. Onlar1 agzina gotiire-
rek 6pmeye basladi. Bu sirada geng kizin elleri-
ni ¢cekmek i¢in yaptig1 ufak, fakat kati bir gayreti
fark ederek gozlerini ona ¢evirdi:

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapiyorsun...
Asil korkung tarafi, farkinda olmadan, i¢inden
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gelerek yapiyorsun... Macide... Seni de kaybet-
meye basladim... Oyle ya, belki... Neden kaybet-
meyeyim?.. Sen benim neyime baglisin? Giizel
huylarima m1? Bulunmaz meziyetlerime mi? Iki-
mizin ayr1 diinyalarin mali oldugu muhakkak...
Yalniz seni deli gibi seviyorum... Bu kadar... Fakat
simdi? Simdi bunu iddiaya cesaret edebilir mi-
yim? Hakkin var! Ancak hic¢bir siipheye meydan
vermeyecek kadar seni sevdigim takdirde senden
bir seyler bekleyebilirdim. Simdi kendini benden
uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben buna ta-
hammiil edemem... Soyle... Ne yapmam lazim?..
Macide, karicigim, bak, sana bir arkadas gibi so-
ruyorum... Seni tekrar kazanmam i¢in ne lazim?
Bana teker teker say ve ben teker teker yapayim!..
Evet, sdyledin ya!.. Hemen gidiyorum. Icap eder-
se onun ayaklarina da kapanacagim... Bunu senin
icin yaptigimi da soyleyecegim... Hakkin var...
Bedri kendisinden siiphe edilmeyecek kadar iyi
bir insandir... Hemen gidiyorum...”

Kosarak digar1 firlad1 ve ayni hizla merdiven-
leri indigi duyuldu. Macide kendini arka ustii
yataga att1. Birka¢ dakika kimildamadan, bir sey
diistinmeden, muayyen bir yere bakmadan dylece
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kald1. Birdenbire bogazina hafif bir gicik geldigini
ve gozlerinden farkinda olmadan yaslar bosanma-
ya basladigini hissetti. Bu, 6yle hummali, higkirik-
l1, buhranl bir aglayis degildi. Bir yerde biriktigi
anlagilan gozyaslari, kendilerine dokiilecek bir
mecra bulmuglar, gayet sakin, hatta biraz tatli bir
sekilde iki yanagindan yastiga siiziiltiyorlard.

Macide sakaklarinda ve kulak memelerinde
hafif bir gidiklanmadan ve bilek damarlarini ke-
sen bir adamin kan fiskirdik¢a gomiildiigii garip
gevseklik ve rahatliga benzeyen bir histen bagka
bir sey duymuyordu. Nefesleri derin ve seyrekti.
Cigerlerine ¢ektigi her hava yigin1 gogsiinde bi-
razcik titriyor, fakat bu, hickiriktan ziyade tatl
bir i¢ ¢ekise benziyordu.

Kirmizi abajur gozlerinin 6niinde kiigiiltip bii-
yiiyor; 151K, yaslarla karisip yedi renge boliiniiyor
ve tavana dogru ufakli biyiiklii renk halkalar
halinde yiikseliyordu. Sessizlik kulaginda zonkla-
makta ve yalnizlik alnina agir bir tas gibi ¢cokerek
kafasini yastiga gommekteydi.

Boylece ne kadar yattigini bilmiyordu. Bir gii-
riltityle kendine geldi. Derhal dogruldu ve ayak-
larini karyoladan asag1 uzatti. Gozlerine ilk car-
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pan sey, bacaklari oldu. Etegi siyrildig1 i¢in ¢iplak
dizleri ve bunlarin biraz altinda kivrilip bir las-
tikle tutturulmus olan ten rengi ¢oraplar1 ona bir
yabanciya ait seylermis gibi geldi. Yere atlad: ve
aynaya sokulup yiiziinii de gormek istedi, fakat
bu sirada kaprya vuruldu. Macide kendini dal-
gin halinden uyandiran giiriiltiiniin ne oldugunu
derhal anladi. Kimdi acaba? Yavasca sokularak
kapiy1 araladi ve geriye ¢ekildi.

Disarida otuz bes kirk yaslarinda, zayif, sar
yizli, fakat oldukea temiz giyinmis bir kadin du-
ruyor ve igeri girmekte tereddiit ediyordu. Ma-
cide ilk anda onu bir yerden tanidigini zannetti.
Icinde fena bir sezis vardi.

“Kimi aradiniz?” diye sordu. Yabanci kadin
odaya ¢abuk bir goz attiktan sonra gayet keskin
ve kati bir edayla:

“Sizi!” dedi.

“Buyurun! Bir sey mi soyleyeceksiniz?”

Kadin igeri girdi. Macide onun elbiselerinin,
alacakaranlikta goriindiigti kadar iyi vaziyet-
te olmadigini tespit etti. Siyah ipekli entarisinin
koltukaltlarinin rengi atmis ve bazi yerleri goze
carpacak kadar parlamaya baglamisti. Atkili iskar-

313



pinleri biraz carpik, fakat yeni boyanmuigti. Sik sik
nefes alis1 ve icinde herhangi acili bir yer varmig
gibi ikide birde yliziinii burusturmasi pek sihhatli
olmadigin1 gosteriyordu. Macide soyleyecek soz
bulamayarak sorucu gozlerle ona bakiyordu. Ni-
hayet karsisindakinin 1srarli siik(ituna dayanama-
yarak bagini ¢evirdi. O zaman ziyaret¢i kadin:

“Ben Bedri'nin ablastyim!” dedi.

Macide birdenbire dondii:

“Siz mi?” diye sordu ve soziine devam edeme-
yerek oniine bakti. Kadin tekrar basladi:

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum.
Sizi yalniz gormem lazimdi. Akli baginda bir in-
san oldugunuzu, ne yalan sdyleyeyim, pek zan-
netmiyordum. Onun i¢in kendime hékim oldum.
Rezalet ¢cikmasin, kardesim de tiziilmesin dedim.
Fakat her seyin bir haddi var... Siz ne bi¢gim insan-
larsiniz... $imdi bakiyorum, ytiziiniiz hi¢ de fena
bir kiza benzemiyor. Fakat yaptiklarinizi kendi-
niz begeniyor musunuz?”

Macide bir sey anlamadan saskin sagkin dinli-
yordu. Kadin oturmak igin bir iskemle ¢ekti, son-
ra vazgecerek gene ayakta devam etti:
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“Kizim... Kimsenin isine karisacak degilim. Ca-
niniz istedigi gibi yasarsiniz... Fakat dleme zarar
vermemek sartiyla... Kardesimin bir aile ge¢indir-
meye mecbur oldugunu herhalde biliyordunuz,
oyle oldugu halde hangi vicdanla onun varini yo-
gunu, biitiin kazancini, anasinin ve ablasinin na-
fakasini elinden aliyorsunuz? Onu masum buldu-
nuz diye isi bu kadar ileri gétiirmek dogru mu?”

Macide daha beter sasirdi. Kendini toplamaya
calisarak ve ani bir hiddetle yiizti kipkirmizi olarak:

“Bunlar1 kardesinizle konugsaniz daha iyi degil
miydi?” dedi.

Kadin derhal bir buhran gegirecekmis gibi si-
nirli hareketlerle yiiziinti oynatarak cevap verdi:

“Bedri ile mi? Onunla konusulur mu? O yedi
kat goklerde uguyor. Ne zaman laf agacak olsam:
‘A¢ misiniz? Ciplak misiniz? Beni kendi halime
birakin!” diye soyleniyor. Insan karni doyunca
ihtiyaci biter mi? Hem ne hakkiniz var? O bizim
kardesimiz, oglumuz, sizin ona yiik olmaya ne
hakkiniz var? Kari koca aptal oglani buldunuz da
soyup sogana mi ¢evireceksiniz? Ben de sizi bir
sey zannediyordum... Tki seneden beri bahsedip
dururdu: ‘Aman anne, aman abla, Balikesir’de bir
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talebem vardi. Soyle kibar, soyle giizeldi! Hi¢bir
yerde bu kadar miikemmel bir kiz bulunmaz...
Fevkalade!” diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu
kiza tutuldu, evlenmeye filan kalkacak diye kork-
mustuk. Sonra araya zaman girdi, Balikesir’e don-
medi. Yavas yavas da bu laflarin arkas: kesildi...
Biz de gozden 1rak, goniilden rak dedik. Meger
basimiza gelecekler varmis. Birdenbire sizin lafi-
niz yeniden basladi. Artik o kadar coskun degildi
tabii ‘Anne, o kiz evlenmis, hem su bizim Omer’le
evlenmis... Ingallah mesut olurlar!” diyor, fakat
icten ice eridigi de belli oluyordu. Durup durur-
ken lafinizi agar: ‘Galiba ¢ok sikint1 ¢ekiyorlar, su
Omer de bu kadar parayla ne diye evlenir acaba?..
Kiza yazik degil mi?.. Fakat iyi ¢ocuktur, ingallah
bahtiyar olurlar!” diye tuttururdu. Birkag kere
de agzindan kagirdi: ‘Ben elimden gelen yardimi
yapiyorum ama, vaziyetlerini diizeltmeye imkéan
yok ki!” diyerek size para verdigini ortaya dokii-
verdi. Pek saftir, boyle seyleri de hi¢ saklayamaz...
Aaal Kan beynimize ¢ikti. Lakin kizmasin diye
ses cikarmadik. Gel zaman, git zaman, bizim Bed-
ri degisiverdi. Eskiden ¢antasinda ne varsa ortaya
dokerken simdi bes kurusun hesabini sormaya,
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para isteyince: ‘Ne yapacaksiniz? diye istintak
etmeye basladi. Birkag giin sabahlar1 o uyurken
¢antasini yokladim, {i¢ bes liras1 vardi. Aksamlar1
gelince gene bir aralik ¢antaya goz attim, ufaklik-
tan baska bir sey yok... Hamdolsun, kardesimiz
ayyas degildir, capkinlig1 yoktur... Hemen aklima
siz geldiniz! Evlense bu kadar fena olmazdu... Ge-
lin bile onu senin kadar elimizden alamazdi. Ne
oluyor? Dag basinda miy1z?”

Adamakilli heyecanlanmis ve bu ylizden nefe-
si daha ¢ok daralmaya baglamisti. Hi¢ istemedi-
gi halde bir iskemleye ¢okiip oturmaya mecbur
oldu. Macide hala karsisinda ve ayakta duruyor
ve soylenenlerden bir sey anlamiyordu. Her ke-
limeyi teker teker duyuyor, bunlarin kafasinda
muayyen levhalar yarattigini fark ediyor, fakat
hepsini toparlaylp muayyen bir mana ¢ikarmak
elinden gelmiyordu. Bunun i¢in, verecek cevap
da bulamiyor, ikide birde, diismemek i¢in, ma-
sanin kenarina yapisarak karsisindakine baki-
yordu. Bedri’nin ablas1 hafif ve hasta bir sesle,
kesik kesik, tekrar basladi; bir ahbabina herhan-
gi bir dedikodu naklediyormus gibi tabii ve kay-
gis1z bir eda ile:
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“Kardesimin istikbali meselesi, arkasini birak-
maya gelmez diye bu hasta halimle sokaklara diis-
tiim. Haftalardan beri dolasmadigim yer kalmadi.
Buray1 buluncaya kadar akla karay1 sectim. Ama o
zaman gelip sizi gormedim. Neyin nesi imisler ba-
kayim diye tahkikatimi derinlestirdim. Sehzade-
basrnda sokak sokak dolasip teyzeniz midir, ne-
dir, onlar1 buldum. Kadincagiz meger dertli imis,
act1 agzini, yumdu goziini, ‘Aile namusumuz bir
paralik oldu, bizim 6yle akrabamiz yok!” diye ba-
gird1. Az daha bayilacakti. Nur yiizlii bir enisteniz
var, onu da gordiim. Zavalli adami da ¢arpmadan
edememigsiniz: ‘Iki aylik yemek igmek parasi sek-
sen lira borcu vards, bir kere gelip elimizi 6pme-
den, hakkinizi helal edin demeden defolup gitti...
Iki elim yakasindadir!” diye beddua ediyor...”

Macide daha fazla tahammiil edemeyerek ol-
dugu yere yuvarlaniverdi. Diiserken sol eliyle
iskemleye tutunmak istemis, fakat muvaffak ola-
mayarak daha beter sendelemis ve alnin1 masanin
kosesine ¢carpmisti. Bu darbenin tesiriyle derhal
kendinden gecti, pis halinin tizerinde boylu bo-
yunca kaldi.
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Bedri’nin ablasi sasirmis ve adamakilli kork-
maya baglamist1. “Kiza bir sey olur da benden bi-
lirler!” diye telas ediyordu. Macide’ye dogru kos-
tu. Geng kizin masanin altina kayan ve kivircik
saglarryla tamamen Ortiilen kafasini kaldirdi. Sag
kasinin ist tarafi sismis ve kizarmisti. Kaldirip
yataga gotiirmek istedi, nefes ve takati yetmedi.
Bisbiitiin korkarak disar1 salona firladi. “Kim-
seler yok mu?” diye bagirdi. Odalarin birinde ti-
pirtilar oldu ve madam, siyah elbiseleri ve daima
asik suratiyla digari firladr:

“Ne olmus?” diye sordu. Beraberce gen¢ kizin
odasina girdiler. Bedri'nin ablast:

“Birdenbire tistiine bir fenalik geldi. Herhalde
sinirli bir sey... Belki de kocasiyla kavga ettiler...”
diye izahat veriyordu. Madam kuvvetli kollariyla
Macide’yi yatagina yatirdi, gogsiinii acty, bilekle-
rini ovusturdu. Basindaki sisi goriince:

“Vah yavrum. Carpmis bir yere!” diye soylen-
di ve sirke getirmek i¢in disar1 firladi. Bu sirada
geng kizin bileklerini ovmak isine devam eden
Bedri’nin ablasi kendi kendine muirildaniyordu:
“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali var-
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di, odasina ¢ikip yatagina seriliverdi. Kapiya kula-
gim1 koydum. Galiba agliyordu da... Kazik kadar
adam... Hala ¢ocuk... Bu kiz da buralarda baygin-
liklar gegiriyor... Acaba ikisi de sahiden sevdali
mi1? Allah gostermesin... Kocasi olacak serseri de
ne boynuzlu herifmis!..”

Madam tekrar igeri girince sesini kesti ve bir-
kag dakika durduktan sonra geng kizin kendisine
gelmesini beklemeden sivisip gitti.
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XX

Omer eve dondiigii zaman, Macide gozlerini ag-
mis, fakat heniiz kafasini toparlayamamisti. Ma-
dam asik suratiyla girip c¢ikiyor ve kendi bildigi
birtakim ilaglarla tedavisine devam ediyordu. Va-
kay1 yarim yamalak Tiirkgesiyle anlatamayacagi-
n1 akli kesince susmus ve tekrar isine koyulmus-
tu. Omer karisini bayiltan bu siska karinin kim
oldugunu pek merak ediyordu.

Macide yar1 agik gozlerle bir miiddet tavana
baktiktan sonra basini yavasca yana gevirdi. Ora-
da ayakta duran Omer hemen:

“Karicigim, karicigim!.. Ne oldu sana?” diye-
rek geng kadinin ellerine sarildi. Macide ilk anda
hicbir sey hatirlayamadi8: icin sadece giiliimsedi
ve gozlerini kapadi. Madam getirdigi birkag siseyi
topladiktan sonra basiyla hafif bir selam verdi ve
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oday1 terk etti. Kar1 koca ani bir sessizlik icinde
dakikalarca birbirlerine baktilar. Vakit gece ya-
risina yaklasmis, sokaklarda giiriiltii kesilmisti.
Serince bir riizgar agik pencerenin kalin ve kirli
perdelerini kimildatiyordu. Omer:

“Ustiyeceksin... Haydi seni soyayim da yorga-
nin altina gir!” dedi. Fevkalade bir dikkatle karisi-
nin sirtindan elbisesini, ayaklarindan ¢oraplarini
¢ikardi. Kendisi de soyunarak elektrigi sondiir-
meden yataga girdi.

Kolunu Macide’nin basinin altina stirditkten
sonra gene uzun zaman hareketsiz kaldilar. Kadin
duvardaki mechul bir noktaya ve Omer onun yii-
ziine bakiyordu. Macide, rengi biraz solmus, ¢cene-
si biraz daha uzamis olmasina ragmen hep giizel,
belki daha giizeldi. Abajurun 15181 kirpiklerinin
ucunu kirmiziya boyuyor, dudaklari zaman zaman
trperir gibi kimildiyordu. Nihayet basini yavasca
kocasina dogru ¢evirdi. Agzindan ilk ¢ikan soz:

“Ne yaptin?” suali oldu.

Omer fisilti halinde séylenen bu kelimelerin
ne kastettigini anlayamadi. Acaba: “Neler yaptin?
Neden yaptin?.. Bak beni ne hallere koydun?”
manasina miydi, yoksa: “Ne yaptin, gidip Bedri’yi
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gordiin mii?” demek mi istiyordu? Ikinci sekle
cevap vermeyi daha kolay buldu:

“Bedri’nin evine gittim” dedi. “Zavalli1 gocugun
halini goriince hakikaten kendimden utandim.
Bir insan ancak haksiz bir hiicuma ugrarsa bu
kadar harap olabilir. Buna ragmen beni arkadas-
¢a, evet, hicbir sey olmamais gibi, dostca kargiladi.
Yaptiklarimi mazur gérmeyi ne kadar istedigi yii-
ziinden okunuyordu. Her seyi kendisine anlatin-
ca... Bana hak verdi diyemem... Fakat bana acid...
Ah, Macide, sen de her seyi bilsen bana acirdin...”

Birdenbire soziinii keserek:

“Ben gittikten sonra gelen kadin kimdi?” diye
sordu:

“Ablas1!”

“Ablast m1? Bedri'nin ablas1 mi1? Ne istiyor-
mus?”

Macide kadinla arasinda gegen sahneyi hatir-
lamaktan fevkalade muazzep oldugunu gosteren
bir hareket yapti. Gozlerini Omer’den cekerek:

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri’'nin bizimle ah-
baplik etmesi... Bize yardim etmesi dogru degil-
mis... Onlara zarar1 varmis...”
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Omer ne kadar samimi oldugunu kendisi de
tayin edemedigi bir hiddetle:

“Hayvan!..” dedi. “Ne iistiine vazifeymis?”

Macide farkinda olmadan Omer’den biraz uzak-
last1. Giig zapt ettigi bir isyan ile, sesi titreyerek:

“Bana, biraz evvel senden dinledigime benze-
yen seyler soyledi. Belki de daha fazlasini... Ayni
seyleri senin de diisiindiigiinii bilmesem belki bu
kadar fena olmazdim. Hasta ve edepsiz bir kadin
derdim. Fakat goriislerinizin bu kadar yakin olu-
su beni deli etti. Onu dinlerken, aklimin almaya-
cag1 kadar bayag: iftiralariyla ezilirken goziimiin
oniinde hep sen canlaniyordun... Kadina kizma-
ya, onu kovmaya cesaret edemedim. Buna ne
hakkim vardi?.. Ayni seyleri sen de sdylememis
miydin?.. Bedri'nin kardesi beni senden daha ¢ok
diisiinecek, senden daha iyi taniyacak degildi ya...
Agzimi1 agip bir kelime bile cevap veremedim.
Sonra, birdenbire basim dondii... Galiba teyzem-
lere gittigini ve onlarin benden nasil bahsettikle-
rini anlatiyordu... Dizlerim bukiliiverdi!..”

Kendini zapt edemeyerek aglamaya basladi. Bu
aksam bu ikinci aglayistydi. Fakat bu sefer goz-
yaslar1 oyle sakin ve rahat akmiyor, bir tarafina
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bicak saplanan bir adamdan cirpindik¢a fiskiran
kanlar gibi hiddet, yeis ve caresizlik i¢inde yas-
tiklara dokiilityordu. Omer karisini teskin etmek
i¢in elini 1slak yanaklarinda gezdirdi, fakat Ma-
cide yliziinii 6teye ¢evirerek rahat birakilmasini
istedi. Bir miiddet konusmadilar. Omer titreyen
parmaklariyla karisinin saglarini karigtirtyordu.
Neredeyse o da aglayacak yahut kendisini kaldi-
r1p pencereden asag atacakti:

“Ben belki diinyanin en agag1 insaniyim... Ne
kendime, ne baskalarina lizumum var... Bir an
evvel hesap kesmek en iyisi!” diyor, fakat bir ta-
raftan da, kafasindan gecen bu tasavvurlarla Ma-
cide’yi tehdit ettigini santyordu. Yavas yavas mi-
rildanmaya baglad: “Hakkin var Macide... Ben
Bedri’nin yaninda biraz kalip onun insan1 bagla-
yan arkadasligini ve alakasini goriince kendimin
ne oldugumu unutuvermistim. O, bir¢ok seyler
soyleyerek benim tamamaiyla fena bir adam olma-
digimi ispat etmeye calisti... Bir an i¢in inandim.
Simdi gorityorum ki hepsi vehim! Insan neyse o...
Hakkin var... Belki de Bedri’'nin o sirret ve miz-
miz ablas1 Mediha ile ayn1 hamurdaniz... Senin-
le yollarimizin ayrilmasi lazim. Ben bu igimdeki
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melun seytani bir miiddet daha gezdirir ve sonra
her seye bir son veririm... Ni¢in seni beraber sii-
riikleyeyim? Ne kadar ayri insanlar oldugumuz
meydanda... Biitiin bu farklara ragmen seni boyle
cilginlar gibi sevisim de herhalde bu seytanin bir
oyunu olacak... Sonra her sey giinden giine daha
fena oluyor... Simdiye kadar asla yapmadigim,
yapacagimi aklima bile getirmedigim isler oldu.
Ben senin yaninda boyle uzanip sahici bir insan
gibi sozler soyleyecek bir mahluk degilim... Ah
Macide... Daha bir¢ok seyleri bilmedigin halde
hiikmiinii verdin... Halbuki senin bu aksam gor-
diiklerin higti... Hatta ben boyle yapmakta biraz
da mazurdum. Kendimden igreniyordum. Buna
tahammiil edemeyerek biitiin insanlar1 da ken-
dim gibi igrenilecek mahluklar halinde goérmek
istiyordum... Karicigim... Benim neler yaptigimi
bilsen... Belki bana daha ¢ok kizardin... Belki ya-
nimdan kacardin... Belki de halime acirdin... Bak
bana... Ben acinacak halde degil miyim?..”
Macide elinde olmayarak basini ¢evirdi. Ko-
cast hakikaten son kuvvetini sarf ediyormus gibi
bitkin ve zavalliydi. Bu aksam ilk geldiginden
beri onda bir bagkalik bulundugu gen¢ kadinin
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aklina geldi. Ona “Neyin var?” diye bir kere bile
sormadigini, biitiin gece, sadece kendi 1stiraplari
tizerinde dusiiniip, bir¢cok sikintilarin ve dertle-
rin elinde ¢irpindig1 muhakkak olan kocasini asla
merak etmedigini hatirlad1. Fakat i¢cinde acimak-
tan ziyade merak etmeye benzeyen bir his belirdi.

“Ni¢in anlatmadin? Ni¢in hala soylemiyorsun?
Aylardan beri benden sakladigin seyler var... Beni
kendinden uzaklastirmak icin elinden gelen her
seyi yapiyorsun... Soylesene, bugiin ne oldu?”

Omer bir miiddet durdu. Yattig1 yerde yiiziiniin
kizardig belli oluyordu. Macide hem merak hem
de kocasinin bu hazin hali karsisinda yeni dogmaya
baslayan bir merhamet ve alakayla onun gozlerinin
icine bakti. Omer siiratle dogruldu. Miimkiin oldu-
gu kadar karisindan uzak durmak istedigi anlagili-
yordu. Sirtin1 duvara dayadiktan sonra teker teker:

“Bugiin bizim veznedar Hafiz’1 tehdit ederek
iki yiiz elli lira aldim!” dedi.

Macide yattig1 yerde hi¢ kimildamadan Omer’e
bakt1. Yiiziinde bir yabanciy1 tanimak istiyormus
gibi bir ifade vardi. Goézlerini biiziiyor ve uzun
kirpikleri daha sik ve koyu gériiniiyordu. Omer
karisinin halinden korktu, ona dogru egilerek:
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“Istersen hicbir sey anlatmayayim...” dedi. “Ister-
sen hemen giyinip gideyim ye seni rahat birakayim...
Yahut arkami dontip uyuyayim!.. Nasil istersen!”

Her seyi bilmis, her seye karar vermis bir insan
gibi konusuyordu. Macide kollarini uzatarak onu
ellerinden tuttu ve tekrar yanina yatirdi. Gayet ya-
vas bir sesle:

“Haydi, artik anlat!” dedi. “Her seyini herkesten
evvel bana soylemen lazim degil mi? Seni benim
kadar, hatta benden baska kim dinler? Kim seninle
uzulir?”

Omer biraz durup o giiniin vukuatini kafasinda
derlemeye ¢alistiktan sonra, ayn1 yavas sesle ve agir
agir anlatmaya bagladi. Bu sirada yastigin tizerinde
yan yana duran baslar1 neredeyse birbirine doku-
nacakti. Macide yukariya, tavana bakiyor. Omer
ise biraz yan durarak karisinin sol yanagini, bur-
nunu ve kirpiklerini goriiyordu:

“Ne kadar sikintida oldugumu biliyordun” diye
basladi. “Belki sikintimin en biiyiik tarafi, sana
hicbir sey belli etmemek kaygistydi. Sakin, sakin!..
Senin yiiziinden bir sey yaptigimi iddia edecek de-
gilim... Ne yaptimsa kendi hesabima, kendi rezilli-
gimle yaptim. Zaten isin tefsir edilecek tarafi yok.
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Higbir sey beni mazur gosteremez... Evet, aylar-
dan beri siiren bu para sikintis1 beni deli ediyor-
du. Sokaklarda, dairede gezip dolasir veya otu-
rurken miitemadiyen disiintirdiim: Boyle sikinti
¢cekmemize sebep ne? Bir tiirli makul bir sebep
bulamiyordum. Koépriide, aksamiizerleri aligve-
rislerini yapip paketlerini koltuklayan adamlara
rastladik¢a kendime sorardim: Senin neyin nok-
san? Neden? Neden sen evine bir sey gotiiremi-
yorsun? Neden bor¢ alacak arkadas veya olma-
yacak hiilyalar pesinde kogmaktan bagka elinden
bir sey gelmiyor? Belki bunlar aslinda o kadar feci
seyler degil... Belki yollarda gordiigiim insanlarin
¢ogu da benim gibi veya bana yakin vaziyette, fa-
kat kafam her seyi biiyiiten bir adese gibi... Oraya
giren her sey, yiinli bir kumas tizerine damlayan
yag lekesi gibi belli olmadan genisliyor, biiyti-
yor... Bagka bir sey diisiinmek isteyince muvaffak
olamiyordum... Bu siralarda bizim Nihat da beni
sikistirmaya basladi. Kendilerine birtakim dala-
vereli isler i¢in para lazim oldugunu soyledi ve
bu sirada bizim veznedardan bahsetti... Nihat'a
lazim olan para bana viz gelir... Aldiris bile etme-
dim... Fakat bu veznedar meselesi kafamda takildi
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kaldi. Ik giinlerde boyle bir sey yapilabilecegini
ciddi olarak diisiinmedim, fakat ben farkinda ol-
madan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zihnime
yerlestigini gordiim. Aklim basimdayken boyle
bir al¢aklig1 tasavvur etmeyi bile ayip, hatta ci-
nayet sayryordum. Fakat dort tarafa kosup care
arayan ve miitemadiyen imkéansizlik duvarlarina
carpan kafam, son dakikada, tam yeis getirecegi
sirada, bu ihtimale sarilip kendini kurtariveri-
yordu. Belki eski bir aligkanligin da bunda tesiri
olacakti. Ciinkii ben bekarligimdan beri sikintili
zamanlarimda veznedara bagvuruyordum. Biis-
biitiin bagka bir sekilde tabii... Onun iyi ve eli agik
olusu, beni timitsizligin son haddine diigmekten
daima menederdi. Veznedar simdi de ayni seyi,
fakat ne kadar degismis olarak yapiyordu!.. Sunu
da soyleyeyim ki, boyle bir cesareti gosterecegimi,
yani gidip veznedardan zorla para isteyecegimi
ciddi olarak asla tahmin etmiyordum... Kafamda
sadece bir ihtimal bulundugunu saniyordum...
Bu sabah... Bu sabah daireye gidince birdenbire
karar verdim... ‘Ne olur yahu? Giderim, agiktan
a¢18a para isterim!.. Ben onun serseri kayni kadar
da degil miyim?’ dedim. Bu ani karar, bu ytizsiiz-
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lik birdenbire nereden ¢ikti, bilmiyorum; daireye
gider gitmez bu niyeti icimde hazir bulmustum...
[ste o kadar... Bir seytan irademi istedigi tarafa
sevk ediyordu... Birkag kere odadan ¢ikip vezne-
darin kapisina kadar gittim... Bir tiirli iceri gire-
medim. Nihayet bir hademe: ‘Hafiz bey odasin-
dal” diye akil 6gretti. Ben de daha fazla tereddiit
edemedim... Ah, Macide, zavalli adamin halini
bir gérmeliydin. Diistin ki, aylardan beri daimi
bir telas, iskence i¢cinde yasiyordu. Sana iki ay ka-
dar evvel, galiba evlendigimiz giin anlatmistim!”

Macide yavasga:

“Bana bir sey anlatmadin!” dedi.

“Sahi mi? Ben 6yle hatirliyorum... Nihat’la Pro-
fesor Hikmet’e anlattim. O zaman sen yok muy-
dun? Neyse, fakat kaynini hapisten kurtarmak
icin vezneden iki yiiz lira aldigini, bunu yerine
koyamadii i¢in defterlerde kalem oynatip isi ida-
reye calistigini herhalde soylemistim. Aylardan
beri hep tereddiit i¢indeydi. Kayni mahktim olsa
yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatirdig1
bu paray: alip kasaya koyacak ve defterleri tashih
edecekti, fakat mahkeme bitmek bilmiyordu...
Bugiin odasina girdigim zaman hemen yiiziime
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bakip o mahzun haliyle giiliimsedi: ‘Hala bir sey
yok!” demek istedigini anladim. Fakat ben kara-
rim1 vermistim. Gayet kisa kesmek, bunun igin
de hi¢ oyalanmadan, lakirdiya dalmadan, maki-
ne gibi istedigimi soylemek tasavvurundaydim...
Simdi pek hatirlayamiyorum. Tamamaiyla yabanci
biri gibi konustum. Cogunu Nihat'tan 6grendi-
gim ctimleler ve tehditlerle zavalli adami evvela
sasirttim; fakat sozlerimin sonuna dogru dudakla-
rinda garip bir tebessiim belirdigini gordiim. Der-
hal agzim kurudu, s6ziimii kestim. O zaman Hii-
samettin efendi yerinden kalkti. Bana dogru geldi.
Yakamdan tutup disar1 atacak sandim. Yapmadi.
Simdiye kadar kendisinde asla tesadiif etmedi-
gim piskin ve kiilhanbey bir tavirla: ‘Aferin evlat,
iyi yetismissin!” dedi. Sonra kisik ve bana o anda
miithis ve yersiz gelen bir kahkaha att1: “Zamanini
da iyi intihap ettin. Maalesef seni bos ¢eviremeye-
cegim. Mademki iki esnaf kars: karsiyayiz, acik¢a
konusalim. Diin gelsen metelik alamazdin, seni
tekmeyle kovardim. Yarin gelsen beni bulamaya-
caktin. Seytan sana fisildamis herhalde... Miibarek
olsun... Ben bu ise daha fazla dayanamayacagim...
Bir nihayet vermek lazim... Bu sabah kararimi ver-
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dim. Kasada epeyce para var, bir miktarini, daha
dogrusu yiiklenebildigim kadarini alip eve ¢oluk
¢ocugun nafakasi olarak birakacak, ondan sonra
da basimi alip gidecektim. Seytan nereye ¢agirir-
sa oraya... Bu diinyada bagka tiirlii olmak neye
yarar? Diinyay: bizim kaymbirader gibi adamlar
istila etmis... Benim gibi bir acizin debelenmesi
fayda verir mi? Bes ¢ocukla bir kariy1 siirtindiir-
meye ne hakkim var... Sen simdi bu sozlerin-
le benim kararimi takviye ettin... Sana tesekkiir
bor¢luyum evlat... Bana diinyanin hakikaten su-
ratina tiikiiriilmeye bile degmez oldugunu ve bu
diinyada suratina tiikiiriilmeyecek bir tek, ama bir
tek insan bile bulunmadigini saglam bir sekilde
ispat ettin. Boyle biri mevcut olsa o sen olurdun
ve simdi buraya gelinceye kadar icimde bir siip-
he vardi. Su kainatta belki bir de iyi taraf vardir,
fakat gormek bize nasip olmuyor diyor ve seni
distiniityordum. Bir daha tesekkiir ederim. Beni
bos hayallerle avunmaktan, yaptigima pisman ol-
maktan kurtardin. Ben de kendimi, adam tanir bir
sey zannederdim. Senin suratina bakinca melanet
dolu ruhunu gorecegime yiiregi ¢arpan bir in-
san gorityordum. Nah, bunak kafa... Al su iki yiiz
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elli liray1, beni kimseye ihbar etme. Yarina kadar
stikat hakki olarak veriyorum. Ondan sonra ister-
sen Israfil’in borusunu al da eflake ilan et... Vaci-
btaala polis olup gelse beni bulamayacak. Yalniz
senden bir ricam var... Namusuna giivenerek iste-
miyorum. Kendin i¢in de bir faydas: yoktur, belki
zarar1 olur da ondan séyliiyorum: Paralar alip eve
verdigimi agzindan kagirma... Nereden biliyorsun
diye belki seni de isin i¢ine karistirirlar... Mer-
hametten degil, ihtiyaten sus... Haydi bakalim...
Benim gozlerimi agtin, sana bir daha eyvallah...
Simdi arabani ¢ek... Namussuz insan surati sey-
retmek istemiyorum. Kendim kendime yeterim...
Durma... Defol!... Defol!..’” Sarhos gibi odasindan
¢iktim. Biitlin soyledigi sozler birer birer beynim-
de zonkluyordu. Yerinden firlayacakmis gibi bii-
yiiyen gozleri, yeis ve timitsizlik i¢cinde, insanlara
ve hayata karg: artik teskin edilmeyecek bir kinle
titreyen sesi pesimi birakmiyordu. Macide, yemin
ederim ki diinya kurulali beri hi¢ kimse kendini,
benim o anda buldugum kadar asagilik ve igreng
bulmamistir. Kendimi tokatlamak istiyor ve bunu
alabildigine, kolumu gere gere yapamayacagimi
distinerek kuduruyordum. Pantolonumun sol ce-
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binde ve avcumda tuttugum banknotlar her adim
atisgimda hisirdiyor ve bir ¢irkefe dokunuyormu-
sum gibi icimi gicikliyordu. Derhal daireden ¢ik-
tim. Paralar1 bir koseye atmak istiyordum. Fakat
zavallinin birinin eline geger diye korktum... Diin-
yanin en bigare, en algak adami bile, bu paralara
miistahak olacak kadar diiskiin degildi. “Ne yap-
mali, ne yapmali?” diye diisiintiyordum. Onlar1
yanimda bulundurdugum her an beni daha ¢ok
sasirtiyor, eritiyordu; fakat ben bu iskenceyi nef-
sime reva gormeyi bir nevi intikam sayryordum...
Birdenbire kendimi Beyazit civarinda buldum.
Dolasirken farkinda olmadan buralara kadar gel-
misim... Derhal aklima Nihat'in evinin bu taraflar-
da oldugu geldi... Evet, o herif bu paralara layikt..
Belki bunun ne demek oldugunu anlamayacak,
hatta memnun olacakti, fakat ben onun bu iki yiiz
elli liranin sahibi oldugunu bildik¢e ondan nasil
igrenecegimi diisiiniiyor ve adeta haz duymaya
basliyordum. Kumkap: tarafina giden yollardan
birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paralari boru
gibi yuvarlayarak kapinin altindan igeri soktum.
On parasizdim, fakat biraz hafiflemistim. Oradan
buraya kadar yayan olarak geldim...”
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Omer fisilt: halinde konugtugu halde yorulmus ve
terlemisti. Gozlerini bir an i¢in kapadi ve bu esnada
Macide’nin, belki de farkinda olmadan, uzaklasmak,
ona dokunmamak ic¢in bir hareket yaptigini hisset-
medi. Gozlerini agmadan, sayiklar gibi bir sesle:

“Evde sizi kars1 karstya oturur buldum. Evvela hig-
bir sey anlamadim. Sonra birdenbire ruhumun bii-
tiin ¢irkefleri bosandi. Fakat ne yapabilirdim? Kendi
ruhunun pisligini bu kadar yakindan géren bir adam
bagkalarinin temiz olacagina inanabilir mi?”

Birdenbire gozlerini agti. Macide’nin kendin-
den uzaklastigini, tirkek bakiglarla yatagin ta kena-
rina kadar gittigini gordii:

“Eyvah... Macide... Ni¢in bana hepsini anlattir-
din? Boyle yapacaktin da neden her seyi soyle dedin?
Simdi beni anlamiyorsun. Anlasan béyle kagmazdin!
O zaman, biitlin fenaliklar1 yapanin asil ben olma-
y1p icimde sakli duran ve firsat arayan bagka bir ben
oldugunu sezer ve bana acirdin, beni kurtarmaya ¢a-
lisirdin. Bedri... Bedri beni anladi... O nasil anladi?
Yanaklarimi nasil oksadi?.. Halbuki ben ona neler
yapmustim. Macide, beni nasil birakiyorsun...”

Yastigin iizerine kapandi. Kollar1 omuzlarindan
asag1 ol gibi sarkiyordu. Higkirmiyor, aglamiyor,
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sikayet etmiyor, hatta belki nefes bile almryordu.
Bu hal Macide’yi biisbiitiin korkuttu. Eliyle koca-
sinin bagini diirtiip yilizlinii yastiktan ayirmaya ve
kendine ¢evirmeye ¢aligsarak:

“Omer!.. Omer!.. Bana bak.. Kocacigim...
Uziilme... Bana bak!” diye yalvardu.

Ses ¢ikarmadigini goriince daha ok telas ede-
rek tistiine egildi, hem kulaklarina tatli sozler fi-
sildamaya, hem de yanaklarini, boynunu 6pmeye
basladi. Onu bu kadar harap gérmeye dayanami-
yordu. En {imit etmedigi zamanlarda onu Omer’e
baglayan bir his, bu adamin su anda yiizde yiiz
kendisine muhtag oldugu hissi ve bunun verdigi
gurur, geng kadina her seyi unutturuyordu. Ko-
casina sokuldukga ciplak ayaklar: onunkilere do-
kunuyor ve her temasta Macide’nin viicudundan
siddetli bir titreme geciriyordu.

Nihayet Omer’in bagini ¢evirmeye muvaffak
oldu. Delikanlinin yiizii soluk ve gevsekti. Min-
netle dolu bir giillimseme onun agir bir hastay1
andiran gehresine tath ve cazip bir hal veriyordu.
Macide kocasinin simdi tamamen ¢ocuklasan
dudaklarini buldu ve kollarini boynunun altin-
dan ve stiinden uzatarak ona daha ¢ok sokuldu.
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XXI

Bu hadiselerden sonra on giin kadar, hayatlarinda
hicbir fevkaladelik olmadan, gecti. Araya ay basi
girdigi i¢in heniiz siddetli para sikintilar1 da yok-
tu. Yalniz Macide’nin biitiin tahminlerinin aksine
olarak bu miiddet esnasinda Nihat onlar1 daha sik
ziyaret etmeye baslamigt1.

Bu sefer birtakim garip delikanlilar1 da beraber ge-
tiriyordu. Dartilfiinunun muhtelif kisimlarinda oku-
duklar rivayet edilen ve bagira bagira konusmayz,
genis hareketler yapmayi itiyat edindikleri ilk anda
gbze carpan bu gencler, Omer’in pansiyonundaki
karanlik salonda toplaniyorlar, madamy, ikide birde
odasinin kapisindan bagini ¢ikararak, kizgin gozlerle
ortalig1 siizmeye mecbur edecek kadar giiriilti edi-
yorlar, bazi meseleleri miinakasa ve Nihat'in fikirle-
rini tamamen kabul ettikten sonra dagiliyorlardi.
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Bazan ceplerinden ¢ikardiklari birtakim yazila-
r1 birbirlerine okurlar yahut nesretmekte oldukla-
r1 mecmua ve brostirlerin tashihlerini yaparlardi.
Yazilari, ekseriya ismi zikredilmeyen yahut nadi-
ren ve korkung sifatlarla birlikte zikredilen muha-
simlara kiifiirden ibaretti. Omer, Nihat'in hatir1
i¢cin bazan bunlarin yaninda oturur, hatta bu ates-
li yazilar1 biraz da zevk alarak dinlerdi. Bu geng-
lerin iddialarina bakilacak olursa memleketteki
biitiin akli basinda fikir adamlar1 birer tiirlii leke-
liydi: Kimisine falan milletin yardakgzsi, kimisine
su veya bu fikrin satilmis kolesi, kimisine korkak
ve dalkavuk, kimisine bozuk kanli diye hiicum
ediyorlardi. Sadece kulak misafiri oldugu halde
Omer bunlarin, miicadele ettikleri adamlar ve
fikirler hakkinda, hi¢bir malumatlar1 olmadigini
hayretle tespit etmisti. Bunun i¢in bir giin Nihat’a:

“Yahu, sana aciyorum. Etrafina daha akli ba-
sinda insanlari toplayabilirdin!” dedi.

Fakat o, kurnaz bir giilimsemeyle mukabele etti:

“Lizumu yok. Akli baginda adamlarla hi¢bir
is goriilmez. Bize, itirazsiz inanacak ve diigiinme-
den harekete gececek insanlar lazim! Bu gengle-
ri romantik birtakim emellerle baglamak, onlara
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kabadayica sergiizestlerin hasretini duyurmak ve
bugiinkii hudutlar1 dar gosterip biiyiik arzularla
beslemek ve boylece hepsini avcumun igine al-
mak daha kolay ve daha muvafik...” Sonra, artik
yola getiremeyecegini anladig1 dostuna kars: sa-
mimi olmakta bir mahzur gérmeyerek ilave etti:

“Hayat bir katakulliden ibarettir!”

Bir zamanlar Nihat'la miinakasa ederken soy-
ledigi gibi, Omer arkadaginin sozlerinin dogru
olmamasi icap ettigini seziyor, hayatin bu kadar
agag1 emeller tizerine kurulabilecegini kabul et-
miyor, fakat fikirlerini miidafaa edecek kudreti
de kendinde bulamryordu. Hayat herhalde bir ka-
takulli degildi. Ama neydi? Bu hayatin bir manasi
olmak icap ederdi. Insan diinyaya sadece yemek,
icmek, koynuna birini alip yatmak icin gelmis
olamazdi! Daha biiyiik ve insanca bir sebep la-
zimdi. Lakin tembellige aligmis olan kafas1 bunu
bulamiyor, bulmak i¢in ugrasmaya iiseniyor,
yanlis ve bayagi oldugunu sezdigi seyleri de kabul
edemedigi icin selameti firarda buluyordu... Her
seyden, her derin diisiinceden, her tiziintiili nefis
muhasebesinden kag¢may itiyat edinmisti. Dii-
stince adam1 olmaktan ¢ikmis, muhayyile, daha
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dogrusu kuruntu adami olmustu. Etrafinda ken-
disini dogruluguna inandiracak bir fikir cereyani
bulamadik¢a, arkadaslarinin ve hatta hocalari-
nin, biiytik ve gosterisli sozler arkasinda adama-
kill1 esnafca isler kovaladiklarini gordiik¢e kendi
mubhayyel aleminde yasamay1 tercih ediyor ve
hakikatte sadece muhayyilede yagsamak miimkiin
olmadigindan maddi hayatinda tesadiiflerin, ani
heyecan ve ihtiraslarin oyuncagi olup kaliyordu.

Nihat'in yanindaki ¢ocuklarin kabadayica fe-
ragat ve fikir kahramanlig1 rolii oynadiklarini se-
zecek kadar zekiydi. Onlar, Omer’e:

“Idealsiz ve hodbin geng! Icinde asla inanmak
ihtiyact duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye
bakarlarken Omer de:

“Ben sizi bilirim, civan delikanlilar. Biitiin fe-
dakarlik hamleleriniz post kapincaya kadar sii-
rer!” diye soyleniyordu.

Bunlardan biriyle konusurken:

“Azizim!” diye sormustu: “Sen tibbiyeyi biti-
rince ne yapacaksin? Koye mi gideceksin?”

Oteki birdenbire bos bulunarak: “Ne miina-
sebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir ricat
yapti: “Mamafih, icap ederse giderim!”
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“Icap etmesi nedir? Nasil icap eder? Koyiin
doktora ihtiyaci var! Sen gitmek istersen kimse
de mani olmaz. Ne bekleyeceksin?”

Cocugun cevap vermeye hazirlandigini goriin-
ce devam etti:

“Hicbir sey soyleme iki goziim. Itirazlarim
senden evvel ben sayivereyim: Koylere gitmeden
evvel bircok sehirlerimize bile doktor lazim!..
Koylerde, vesait noksani ytiziinden kéfi derece-
de faydali olamayiz!.. Bu kadar tahsili ve yurdun
bizde tecelli eden emegini mahdut bir mintikada
ziyan edemeyiz!.. Degil mi? Pekala, ben de size
hak veriyorum, oyleyse ne diye feragat makale-
leri, koyliiye destanlar yazip duruyorsunuz? Bak,
ben sana, senin neler istedigini sayayim: Evvela,
biitiin muvaffakiyetinin bas1 olarak biiyiik bir
iltimas arayacaksin... Itiraz etme, bal gibi araya-
caksin. Hatta, eger son siniflara yaklastiysan ara-
maya baslamigsindir bile... Ondan sonra mem-
leketin goz oniinde bir yerine tayin olunmak...
[htisas yapmak imkanlarini elde etmek... Sonra
para kazanmak: Bol bol, avu¢ avug, ¢ilginlar gibi
kazanmak... Sonra giizel bir kar1 almak... Kafa-
ca anlagacagin ve ruhu ruhuna uygun bir kadin
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degil! Herkes gordiigii zaman ‘Aman! Bakin, fa-
lancanin ne enfes karisi var!” desin yeter!.. Yalniz
bu noktada idealistsiniz; ve maddi menfaatler ve
rahatlar haricinde yegane manevi zevkiniz budur:
Giizel kar1 alip herkese parmak 1sirtmak... Sonra
otomobil, apartman... Daha sonra gobek, poker
vesaire... Hayatinizi goziimiin 6niine serilmis gibi
goriiyorum, bir sey dedigim de yok, pekala! De-
mek ki boyle icap ediyormus, boyle olsun... Fakat
bu istikbale hazirlanirken su yaptiginiz isler tar-
zindaki bir mukaddemeye ne liizum var? Yarin
yaslaninca ese dosta: ‘Gengligimizde ¢ok idealist-
tik ama, hayat insan1 degistiriyor... $imdi realist
olduk... Ah, o atesli giinler!” diyebilmek i¢in mi?
Bu kisa gevezelik devrine sirtinizi vererek bundan
sonraki hayatinizin kepaze ve bos mahiyetini ma-
zur gostereceginizi mi iimit ediyorsunuz?”

Nihat, Omer’in bu nevi ukalaliklarini dog-
ru bulmadig: i¢in onu bagka taraflara ¢ekmeye
alistyor ve son giinlerde hep beraber geldikleri
Profesér Hikmet'le dedikodu bahisleri agryordu.
Fakat Omer, firsat buldukca, o zavalli delikanlila-
ra musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini
yakalayip ¢atmaya baslardi:
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“E, geng arkadas! Sen hangi isin pesindesin?
Hukuk¢u mu? Enfes... Simdilik boyle goniil eglen-
diriyorsun... Yarin 6biir giin miiddei umumi mu-
avini olunca Iran ile, Turan ile ugragmaya vaktin
kalmaz... Kéyden koye ciirmiimeshuda gidersin...
Yarim yamalak okudugun evraka dayanak ceza ta-
lep eder ve hayatinin manasini idrak etmek icin esi
dostu toplayip bekar odanda aksamlar: iki kadeh
atarsin... Goreceksin, birkag sene i¢inde emellerin
ne kadar daraliverecek... Bu atesli halinden eser kal-
mayacak... Baremde bir derece yiikselmene méni
olacak kahramanliklardan siddetle kaginacaksin...
Her amirin karsisinda bir tek diisiincen olacak: Ne
pahasina olursa olsun, kendini begendirmek! Onun
i¢in isyankar ruhunu simdiden bosalt... Tam firsat-
tir... Talebeyken istedigin profesorii cahil, istedigin
hocay aptal bulabilirsin... Istedigin gibi tenkitler
yaparsin... Hi¢bir zarar1 olmaz, bilakis arkadaglarin
arasinda merteben yiikselir... Sana agik¢a cevap ve-
remeyecegini bildigin kimselere kiifiirlerle hiicum
et, hain ve algak diye yaz!.. Genglik ateslidir. Ha-
reket ve heyecan ister. Istikbalini tehlikeye koyma-
mak sartiyla cos bakalim!..”

Bir giin bu genglerden biri ona sordu:
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“Omer bey” dedi. “Siz adeta yasli bir adam gibi
konusuyorsunuz... Halbuki asag1 yukar: bizle ak-
ransiniz... Aramizda ancak ii¢ dort yas fark var!..”

Omer evvela verecek cevap bulamadi... Bir
miiddet diistindiikten sonra:

“Hakkin var!” dedi. “Sizin de, benim de isimiz ge-
vezelik... Yalniz bir farkla: Siz bir sey yaptiginizi zan-
nediyorsunuz, ben ne yaptigimi, daha dogrusu ne
yapmadigimi gayet iyi biliyorum. Sonra... ben daha
¢ok kendi icimde yasayan bir insanim... Bunun igin
size nazaran birkag misli fazla yasamis sayilirim.”

Bu miinakasalar ve makale kiraatleri esnasinda
Macide ekseriya odadan ¢ikmazdi. Yalniz ara sira
Profesér Hikmet Omer’e:

“Hemsire hanim nerede? Buyurmazlar mi?”
diye soruyor ve Omer gidip karisini getiriyordu.
Boyle zamanlarda profesor lakirdiyr gayet cazip
mevzulara, mesela Arap miiverrihlerine veya Sel-
gukilerin silah kullanmalarina intikal ettirir, sa-
atlerce tafsilat verir ve gen¢ kadini boylece ilmine
hayran ettigini zannederdi. Son giinlerde profeso-
re bir de evlenme meraki gelmisti. Talebeleri ona
ikide birde kiz buluveriyorlar fakat nedense is bir
tiirlti ciddilesemiyordu. Bazan Nihat:
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“Macide hanim, sizin konservatuvarda iyi ve
giizel bir arkadasiniz yok mu?” diye sorar ve Ma-
cide hafifce kizarip sahi zannederek:

“Bilmem... Hi¢ bu gozle bakmadim!” derdi.

Profesor, hem giizel, hem tahsilli, hem de iyi
aileden bir sey arryor ve nihayetsiz ilminin kendi-
sine biitiin bu meziyetleri istemek hakkini verdi-
gini sanryordu.

Macide, Omer’le aralarinda herhangi bir miina-
kasa olmasini istemedigi i¢in bir tiirlii sesini ¢ikar-
muyor, fakat ziyareti her giine bindiren bu dostlar-
dan hoslanmadigini daha fazla saklayamayacagini
da hissediyordu. Giindiizleri konservatuvardan
dondiikten sonra evi diizeltmek, yiyecek hazirla-
mak, biraz da dinlenmek lazimdi. O aksamki hadi-
selerden sonra Omer’le aralarinda yeniden taze ve
kuvvetli bir dostluk baslamisti. Fakat heniiz her-
hangi bir mesele halledilmis degildi. Ikisinin i¢in-
de de uzun uzun konusmaya ve anlagsmaya ihtiyag
gosteren diigiimler vardi. Adeta yeniden tanisiyor-
mus gibi birbirlerinin 6ntine sermeleri, sevgilerini
tekrar birtakim esaslara istinat ettirmeleri lazimd.
Simdiki miinasebetleri daha ziyade karsilikli iti-
mada dayanan bir miitarekeye benziyordu.
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Uzun zaman bu halde yasamak, vaziyeti dii-
zeltmeyecek, iki tarafin birbirinden gene birta-
kim seyleri saklamasina, sakladik¢a karsisindaki
icin elinde olmayarak birtakim memnuniyetsiz-
likler beslemesine sebep olacakti. Mesela Macide
Omer’in ahbaplar isini kékiinden halletmek is-
tiyordu. Kocasinin bunlara pek candan bagli ol-
madigini, sirf aligkanlik yiiziinden ve miinasebe-
tini kesmek i¢in bir sebep gormediginden onlarla
distip kalktigini fark ediyor, fakat bir tiirli agik-
¢a her seyi soyleyemiyordu. Saza gittikleri aksam
Omer’e birdenbire: “Kalkalim!” demesinin sebebi,
bu yiiksek adamlarin konugmalarinin tahammiil
edilemeyecek kadar manasizlagmasi, fakat bunun
yaninda da, Profesor Hikmet'in gitgide yiizsiizle-
sen sarhos halleriydi. Yan yana oturduklar: igin
ikide birde Macide’ye dogru egilerek herhangi akla
hayale gelmeyecek bir sey soyliiyor, bu sirada mi-
desinin ufunetli havasi gen¢ kadinin yiiziini kap-
liyor ve nefesini kesiyordu. Pek de sarhosluk eseri
olmayarak yanina sallayiverdigi elleri Macide’nin
dizlerine veya bacaklarina dokunmak hususunda
goze batar bir temaytil gosteriyorlar ve biisbiitiin
kizaran gozkapaklarinin arasinda hastalikli bir ke-
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dininkine benzeyen gozleri, manasi pek acik olan
ifadelerle, Macide’nin gogsiinde dolastyorlardi.
Bunlari Omer’e agik¢a sdylemek miimkiindi;
Omer derhal inanacak ve biitiin arkadaslarina
arkasini doniiverecekti. Veznedar meselesinden
sonra boyle bir seyi istedigi de anlagiliyordu. Fakat
daha evvel gidip profesorle kavga etmesi ve hadise
¢ikarmasi da miimkiindii. Sonra kendisine tehey-
yii¢ veren her vakadan sonra Omer’e sinirli bir
dalginlik ¢okityordu. Bu hal Macide’yi korkutma-
ya baslamisti. Kendisi hakli olsa, bu hakki Omer
kabul etse bile kocasinin i¢cinde gene: “Ne diye be-
nim ruhumun ahengini bozdun?” diyen bir taraf
bulunacagini biliyordu. Omer’in kati hareketler-
den ve kararlardan kagmak ve hos olmayan her
meseleyi oldugu gibi birakarak el siirmemek yo-
lundaki temaytiliinti 6grenmisti. Herhangi bir ise
kendini vererek ugrasmak, bir meseleyi, tatli veya
ac1 bir neticeye baglamak gen¢ adamu tirkiitiiyor
ve 0, bircok seylerin farkina varmadan yasamay1
ve nihayet hadiseler, kendilerinden kagilamaya-
cak kadar sikistirinca, ani ve siddetli kararlar, o
anda aklina gelen hareketlerle isin i¢cinden styril-
may1 ve her seyi koparip atmayi tercih ediyordu.
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Geng kadin miitemadiyen diistiniiyor ve her-
hangi bir karar veremiyordu. Bedri o hadiseden
sonra ancak bir kere ve Omer’le beraber geldi.
Birkag¢ dakika oturduktan sonra hemen gitti. Ha-
linden anlagildigina gore, ablasinin ziyaretinden
haberi vardi ve Macide’ye kars1 kendini miicrim
hissediyordu. Bu ziyaretinde Balikesirli bir ahbabi-
n1 gordiigiinii, ondan 6grendigine nazaran annesi-
nin Macide’yi pek merak ettigini sdyledi. Macide:

“Evet... ¢ok fena ettim. Ug aydir mektup yaz-
madim!” dedi. Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin
Balikesir’e kars1 izah edilmesi hayli miigkiil, hatta
imkansizdi. Su nikah isi bitse belki biraz daha ko-
laylasacakti. Bir taraftan da, enistesinin ve ablasinin
birtakim manasiz hareketlere kalkmalarindan, hat-
ta polise filan miiracaat etmelerinden korkuyordu.
Fakat Omer’in soyu, simdi tamamen dagilmis ve
fakirlesmis bulunmasina ragmen, hald Balikesir'in
muteber esraf ailelerinden sayilirdi. Onlarin gelini
olmak, bir¢ok seyleri tekrar diizeltecekti.

Bu siralarda hadiseler gene siiratle birbirini ko-
valadi ve Macide’nin hayati yirmi dort saat iginde
biisbiitiin baska istikametler aliverdi.
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XXII

Profesor Hikmet basta olmak tizere Nihat ve ma-
iyetlerindeki gencler bir aksam Omer’i ve karisini
bir hayir cemiyetinin miisameresine gotiirdiiler.
Omer o giin adamakilli yorgundu. (Parasi olma-
dig1 i¢in Taksim’den Sirkeci’ye kadar yayan gidip
gelmis ve 6gle yemegi yememisti.) Bu yiizden pek
gonli yoktu. Macide’nin de gitmek istemeyecegi-
ni tahmin ediyordu. Evvela teklifi kabul etmedi.
Fakat Profesor Hikmet:

“Hanim kizimiz gérmek isterler... Genglerin
ugrasip yaptiklari bir sey... Miizik var... Piyes
var... Cocuklar calistilar, bir tesvik olur... Biz za-
ten elimizden gelen yardimi yapiyoruz, siz bir
ziyaret edip gayret vermekten kagmayin!” dedi.
Omer bir aralik agzindan o giin yayan yiiridigii-
nii ve parasiz oldugunu kacirdi. Hikmet hemen

350



elini cebine atarak iki lira ¢ikardi, “Ne diye bana
derdini agmazsin! Sana kag defa sdyledim!” diye
azarlayarak Omer’e verdi. Nihat da:

“Daha lazimsa ben de vereyim!” dedi. Omer
bu soz tizerine tiiylerinin trperdigini hissetti.
Nihat'in kendisine veznedarin parasini teklif et-
tigini zannederek ona kin dolu bir bakis firlatti.
Fakat Nihat hic¢ aldirmadan:

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi.

Hep beraber ¢iktilar ve tramvayla Sehzadeba-
sr'na kadar geldiler. Bu sokaklarda Macide’yi ga-
rip bir korku sardi. Emine teyzelere sapan yolun
oniinden gecerken biitiin gayretine ragmen ba-
sin1 o tarafa cevirmekten kendini alamadi ve iki
katl1 ahsap evin hi¢bir penceresinde 151k yanma-
digin1 gordii.

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardir!” dedi.

Eski bir konak bahgesinden gectiler. Kocaman
binanin sofas: siislenmis, arka arkaya dizilen is-
kemleler ve battaniye perdelerin ayirdig: bir sah-
neyle miisamere salonu haline getirilmisti. Orta-
da kimseler goriinmedigi icin Omer:

“Erken geldik galiba!” dedi.

Profesor Hikmet:
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“Oyle!” dedi. “Mamafih reisin odasina bir ba-
kalim. Belki esten dosttan gelenler vardir... Cene
calariz!..”

Oldukga biiyiik bir odaya girdiler. Burasi haki-
katen doluydu. Macide cigara dumanlar1 arasinda
hayallesen on bes yirmi kadar insan gordii. Bir¢o-
gunun, saza gittikleri aksam tanistig1 kimseler oldu-
gunu fark etti. Karsidaki biiytikge bir yazi masasinin
arkasinda beyaz ve kivircik saglar1 arkaya taranmus,
orta yasli, biraz uzun ve at surath bir zat vardi. Bu
cemiyetin reisi oldugu anlagiliyordu. Yeni gelenler
iceri girdikleri sirada hararetli bir konusma bagla-
musti. Reisin yanindaki eski usul visnegiiriigii ma-
roken koltukta yash ve yuvarlak yiizli, minimini
gozlii ve seyrek sacli bir adam sag elini muntazam
fasilalarla kaldirarak nasihat veya emir verir gibi bir
seyler anlatiyordu. Omer hemen karisina dénerek:

“Eski ve meshur adamlardandir. Cok biiyiik
memuriyetlerde bulunmustur. Simdi miitekait,
fakat fikirlerinden herkesi istifade ettirmek ihti-
rasint muhafaza ediyor. Dikkat et, cok yaman laf-
lar eder!” dedi.

Gelenler birer iskemle bulup ilistikten son-
ra konusan zat tekrar soze basladi. Uzun uzun
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bir¢ok seylere temas etti. Asil neyi kastettigi pek
anlagilmiyor, Istanbul’'un sokaklarini tamirden,
Avrupa’ya giden talebenin barlarda gezmesine;
koyliiye traktor verilmesinden, Almanya’ya olan
tiitiin satigina kadar her mevzua ugruyordu. Bir
aralik, memleketi idare i¢cin miimtaz bir ziimre-
nin viicuduna lizum gordiigiinden ve bu ziimre-
yi alelade yoldan elde etmek gii¢ bulundugu i¢in
her mektepten sinif baslarini toplayip ayri bir re-
jim altinda ve ayr bir tahsille yetistirmek miim-
kiin olacagindan bahsetti. Her fikrini takviye i¢in
kendi hayatindan ve pek zengin oldugu anlasilan
mazideki icraatindan misaller getiriyordu.

Bir kosede cigara icip etrafi stizen mubharrir
[smet Serif, miitemadiyen konusan miihim ada-
min nefes almak i¢in yaptig1 bir fasilay: yakalaya-
rak soze basladi ve kendisi de ayni akibete ugra-
mamak icin kelimeler ve ctimleler arasinda ufak
bir bosluk bile birakmadan anlatmaya koyuldu.
Aynen kendinden evvel konusan zat gibi bin bir
mevzua athiyor, fakat daha karanlik bir lisan ve
daha goz boyayici kelimeler kullantyordu. Sonra
misallerini de mazideki icraatindan degil, yazdig:
eserlerden almayi tercih ediyordu.
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Macide bu sirada Bedri’nin de igeri girdigini
gordii. Omer hemen eliyle isaret ederek arkada-
sin1 yanina ¢agirdr:

“Gel, beraber oturalim!” dedi. “Bizim Ismet
Serif biitiin basindan gecenlere ragmen akillan-
mamis, boyuna ukalalik edip duruyor. $imdi bir
laf atip kizdiracagim!”

Bu sirada biiyitk muharrir:

“I¢timai  biinyemizin tesekkiilinde miihim
amil olan bu donelerin kiitle psikolojisi {izerin-
de de maseri tefekkiiriin tekevviiniinde nasil bir
seyirle miiessir olduklarini romanlarimda uzun
uzadiya tesrih etmistim!” diyordu.

Omer hayretle sordu:

“Ustat sizin romanlariniz da var mi1?”

Ismet Serif hi¢ beklemedigi bu cehalet tezahii-
rii karsisinda:

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle ik-
tifa etti.

“Ben sizin ara sira makalelerinizi goriiyorum,
fakat romaniniz oldugunun farkinda degilim...
Herhalde okunmuyor!..”

Sair Emin Kamil, arkadagi Ismet Serif’e yapilan
bu hiicumdan memnun oldugunu belli edecek ka-
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dar miitebessim bir yiizle onu miidafaaya kalkt1:

“Aman, dostum, ‘Yara’ romani, pek ragbet
gormemis de olsa, edebiyat tarihimize girmistir!”

“Yara...”

Ismet Serif'in hakikaten en ¢ok ismi zikredilen
eseriydi ve asag1 yukari, kendisine ¢ocuklugunu
ve gengliginin bir kismini zehreden ve onu daimi
sekilde sakat birakan boynundaki yaranin hika-
yesiydi. Omer, insafsiz bir kararla hiicumunun
arkasini birakmadi.

“Yapma, canim!” dedi. ‘Yara’ roman:1 hakika-
ten fena degildi... Bak, simdi aklima geliyor... Bir
zamanlar ben de okumustum... Lakin hep beraber
disiinelim: Bu roman bir adami edip ve romanci
yapmaya kéafi midir? Bir insan ki, 6mriiniin sekiz,
on senesini feci bir derdin pengesinde, biitiin his-
leri ve diistinceleri bu derde bagli olarak gecirmis-
tir, eli de, ekmek parasi i¢in siirii siirii yaz1 yazmak
sayesinde, iki lafi yan yana getirmeye miisaittir,
artik Omriiniin bu en biiyiik ve belki yegane ha-
disesini biraz alaka ve bircok merhamet cekecek
kadar kaleme alamaz mi? ‘Yara’ roman: dogru
diirtist hurufatla basilsa, altmis yetmis sayfa ancak
tutar... Herkesin itiraf edecegi sekilde, teknigi de
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olduk¢a bozuktur. Biiyiik eser, sanat muvaftakiye-
ti dediginiz bu mu? Su halimde ben Ismet Serif’in
cektigini ¢eksem, boyle bir fasillik bir roman ki-
viririm... Bence sanatkér, kendinden bagkalarina
vermeye basladig1 zaman sanatkar olur!..”

[smet Serif'in egri boynu omuzlarinin iizerin-
de kipkirmizi kesildi. Titreyerek bagirdi:

“Omriinde {i¢ satir yaz1 yazmamis bir herifin
miitalaalar1 daha bagka tirli olamaz... Sokakta
ayakkabi1 boyayan bir ¢ocugun isine miidahaleyi
salahiyetimiz disinda sayariz, halbuki biz sanat-
karlarin isine burnumuzu sokmayi en tabii hak-
kimiz addederiz... Cizmeden yukar: ¢ikmak bi-
zim yar1 miinevverlerin en bariz vasfidir!..”

Omer giildii:

“Boyacinin meslek ve usullerine karigmam,
yalniz pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya
goziim miisaittir, itiraza da hakkim vardir. Eger
sanatkarlar eserleri hakkinda s6z soylemek sala-
hiyetini yalniz meslektaslarina verecek olurlarsa
gene kendileri ziyan ederler, ¢iinkii onlar birbir-
lerine kars1 bizim kadar da insafl1 degillerdir!”

Birkag kisi giildii. Emin Kamil, Ismet Serifi tek-
rar miidafaa etmek i¢in soze baslamis gibi yaparak
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lafi degistirdi, evvela hi¢ kimse onun ne soyledigini
anlayamadi. Fakat yavas yavas, yeni daldigi Islam
tasavvufundan bahsettigi meydana ¢ikt1. Geng sair
bir sene gibi az bir zamanda Buda'yi, Lao Tse'yi
deneyip birakmis, nihayet Muhiddini Arabi ve
Hallac1 Mansur’da karar kilmisti. Yeni 6grendigi
ve yanlis telaffuz ettigi Arapca ibareler soyliiyor,
miinasebetli, miinasebetsiz beyitler okuyor;

Mansur en’el hak soyledi

Haktir sozii, Hak soyledi

dedikten sonra bu hikmetin nasil tefsir edildi-
gini gormek icin gozlerini kirpistirarak etrafina
bakiyordu. Masanin basinda oturan ak sagli reis:

“Emin Kamil, bir siir okusana” diye tutturdu.

Geng saire ve onun alaka verici istihalelerine
hayran olan birkag kisi daha 1srar ettiler. Herkes
sustu ve sair yerinden kalkmadan, derin ve ol-
dukga tatli bir sesle uzun bir siir okumaya baslad.

Bu manzumede, Tiirk¢ede mevcut biitiin kor-
kung kelime ve mevhumlar bir araya toplanmis
gibiydi. Boylece tiiyleri tirperten bir tesir elde
edilmek istendigi anlasiliyordu. Kizilca kiyamet-
lerden, gaiplerden gelen seslerden, Arap bacilar-
dan, kanli safaklardan, ateslerden, zehirlerden,
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vehimlerden ve bir yerinde de, Vilhelm Tell gibi
elmaya ok atan bir adamdan bahsediliyordu. Fa-
kat bu ok atesten ve bu elma ruhtandi.

Siir bitince herkes bir miiddet sustu. Siirin an-
lagilmaz mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine
yaptiklar: telkin aydinlik aklin tizerine bulut gibi
¢okmiistii ve dagilmak i¢in zamana muhtacti. Ni-
hayet cemiyet reisi, ilk s6z ve hitkiim hakkinin
kendinde olmasi icap ettigini hatirlayarak:

“Fevkalade... Iste siir budur!.. Tebrik ederim!”
dedi.

Sonra, hi¢ olmazsa kiigiik bir tenkitte bulun-
manin, bu iglerden anladigini ispat i¢in yegéne
vasita oldugunu diisiinerek ilave etti:

“Yalniz... Bir musra1 iyice anlayamadim. Hayal
bana biraz... Nasil sdyleyeyim, biraz siddetli goriin-
di... Bilmem arkadaslar nasil buldular, su misra:

Tiikiirdiim gozlerimi agzimdan boncuk gibi

Derhal hararetli bir miinakasa basladi. Bu bir
tek satir tizerinde herkes fikrini soyliiyor; sair,
eserinin tefsirine ¢alisan bu basit kalabaliga mer-
hamet dolu gozlerle, fakat tenkitler karsisinda si-
nirlendigini de saklamayarak, bakiyordu. Bu sira-
da Bedri Omer’e dogru sokuldu:
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“Siiri sen nasil buldun?” dedi.

“Bilmem... Bir ey anlamadim... Fakat fena degil
gibi... Insanin tizerinde garip bir tesir yapiyor!..”

Bedri hazin bir giillimsemeyle basini sallad:

“Iste Emin Kamil'in istedigi de bul.. Bir sey
anlagilmadan garip bir tesir yapmak... Ne kadar
basit insanlariz... Dogru diiriist oturup disiintir-
sek bu manzumenin diinyada yazilabilecek en ba-
sit hokkabazliklardan, yavelerden biri oldugunu
eminim ki teslim ederiz. Hicbir derin ve kuvvetli
hisse, hi¢bir biiytik ve insani sarsan fikre dayan-
madan, sirf g6z boyamak, esrarli goriinmek i¢in
yazilan bu bes on satirda, bir talebede bile mazur
goremeyecegimiz aleladelikler var... Yalniz sair,
bizim ne mal oldugumuzu bildigi i¢in, birkag
ucuz ve basit vasitaya miiracaat etmis: Bunlardan
birincisi, tesirli oldugunu simdiye kadar daima
ispat eden, mistik havadir. Cahil ve dalavereci bir
yobazin kendini muhite yutturmak i¢in miiracaat
ettigi esrarli ve muammali birkag¢ formiil, birkag
dini tesbih, bir iki karanlik ifade bugiin bile der-
hal aydinlik disiinceleri bulandiriyor. Kendile-
rinde bir seyler bulundugunu vehmeden biitiin
acizlerin hi¢ sagsmadan bu basit ¢areye: Karanlk
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ve karigik olmak suretiyle derin ve manali goriin-
mek hilesine bagvurduklarini unutuyoruz. Sonra
Emin Kamil kendini bize enteresan gostermeye,
ikide birde degistirdigi birbirinden yaman kana-
atler ve imanlar ile goztimiizde biiyiili bir perde
yaratmaya da muvaffak olmus. Bir¢ok halleri,
bagkalarinda bizi derhal giildiirmeye kafi gele-
cek olan sagmaliklari, etrafina hiirmetsizlikten
ve saygisizliktan dogan patavatsizliklar: ve kiis-
tahliklar1 bize biiyiik bir sahsiyetin ifadeleriymis
gibi geliyor. Hakikaten sahsiyet sahibi olan bir
adamda bulunmasi lazim olan sarsilmaz i¢ mu-
vazenesinin, insanliga ve bittabi insanlara, onlar1
kor, aptal yerine koymayacak kadar kuvvetli bir
hiirmetin, onda mevcut olmadigini fark etmiyo-
ruz. Bak, ‘Ttkiirdim gozlerimi agzimdan boncuk
gibi’ misrai tizerinde, hepsi de ahmak olmayan su
bir siirii insan, ciddi ciddi miinakasa ediyor ve bu
sair, kendi bitytikligiine kendi de inanarak, min-
nettar gozlerle onlara bakiyor. Halbuki yiiziine
dikkat etsen, ruhunun ig taraflarinda nasil kiilge
halinde bir yalanin sakli oldugunu goriirsiin. En
korkun¢ yalan da budur: Kendimize kars: bile
kullanacak kadar pengesine diistiigiimiiz bu derin
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ve gizli yalan... Onu i¢inde yasadig1 cemiyet {ize-
rinde diistinmekten alikoyan, Budizm’e gétiiren,
Cin felsefesine saptiran, tasavvufa daldiran hep
bu ruhundaki biiyiik yalandir. Kainatin alelade
seyri ile, maddi seylerle hi¢ alakasi yokmus gibi
goriinen zekasi, zengin babasindan para kopar-
mak i¢in yle kurnazca, 6yle esnafca hileler bulur
ki, bir sene diisiinsen akil edemezsin... Ihtiyar ve
zengin babasi da oglunun dehasina inanmuistir.
Buna ragmen para islerinde titiz davranmak ister.
Ve Emin Kéamil yeni bir vurgun vurmak igin ya
‘Avrupa’ya bir kongreye davet edildim!” yahut da
‘Yeni bir mecmua ¢ikaracagim... Diinya parmak
1siracak!” gibi seyler uydurur. Sahte tidebay1 evine
gotiiriip kendini babasinin yaninda goklere ¢ikar-
tir; mevhum Avrupa tabilerinden, babasinin an-
lamadig1 bir dilde yazilmus, i¢i takdir ve hayranlik
ciimleleriyle dolu teklif mektuplar1 alir. Sonra,
bu kadar ustalikli tiyatrolar tertip eden adam,
giftliginde yalinayak dolast1 diye, d4hi olduguna,
biiyiik sair, ugsuz bucaksiz miitefekkir olduguna
bizi inandirir... Insanlarin en zayif taraflari, sor-
madan, arastirmadan, diisiinmeden, kafalarini
patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici
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temayiilleridir. Diinyadaki yalanci peygamberleri
yetistirmek ve beslemek i¢in en iyi giibre, iste bu
bilmeden inanmak i¢in ¢irpinan kalabaliktir.”

Bedri bu sozleri yavas bir sesle, tane tane ve hig
heyecanlanmadan sdylemisti. Kendisini Omer’le
Macide’den bagka isiten yoktu. Fakat bu ikisi et-
raflarinda hald devam eden miinakasay1 tama-
men unutmuslardi. Bedri’'nin bu kadar uzun, bu
kadar kendini vererek konusacagini hi¢ tahmin
etmiyorlard. Omer arkadaginin, sessiz sedasiz
durmasina mukabil, bir¢ok seyler diisiintip ku-
ran bir adam oldugunu yeni anliyordu. Bu sira-
da Emin Kamil miinakasasi ¢oktan bitmis, Nihat
soze baslayarak, insanlarin kuvvetli ve zayif, ah-
mak ve akilli olarak tasnif edilmeleri ve buna gore
bir cemiyet kurulmas: hakkindaki malum fikirle-
rini izaha koyulmustu. Etrafta gene bir¢ok tasdik
ve istirak alametleri vardi. Kuvvetliye ve akilliya
imtiyaz verilecegini diisiinen herkes, mavi bon-
cugu kendisinde bilerek veya boyle gortinmek
isteyerek, bu fikirleri pek dogru buluyordu. Bu
aksam soz soylemek ihtiyacinda oldugu anlagilan
Bedri tekrar Omer’e dénerek:
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“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat’in
sozlerine dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini
icat edip ona tapacak... En hararetli taraftarlar
da etrafindaki aptal ¢ocuklar1 bir yana birakir-
sak, Ismet Serif’le Profesér Hikmet... Her ticiiniin
misterek bir vasfi var: Her biri, hilkatin birer to-
kadini yiyerek, hayatta birer cihetten zayif ve aciz
kalmis insanlar. Nihat'in illetlerini bilirsin. Zaten
bir ytiziine bakmak da kéfi... Siska viicudu, ince-
cik kollar1 ve sinirden baska bir sey bulunmayan
suratiyla bir palyago kadar bicare bir mahluk...
Iki giinde bir ya bobreklerinden ya cigerlerinden
hastalanir, evi eczane gibi... Ismet Serif ise, go-
riiyorsun, boynundaki ariza yiiziinden émrii ve
maneviyati harap olmus, viicudu kavruk kalmig
ve i¢cinde boyuna inkisarlar biriktirmis biri. Ag-
zin1 agtig1 veya kalemini eline aldig1 zaman ancak
senelerin topladig1 zehri dokebiliyor. Profesor
Hikmet de, tabiatin kendisine liizumundan faz-
la miktarda verdigi ihtiraslar1 koreltmek i¢in en
ufak bir meziyete bile sahip olmayan, hayati ka-
din diistincesiyle gegerken yiizii her kadinda, hat-
ta parayla gittigi yerlerde bile, istikrah uyandiran
bir zavalli. Goriiyorsun ki hepsi hayata birer mik-
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tar kin borglu. Hepsi ¢ocukluklarindan beri mah-
rum olduklar1 kuvvete hasret cekerek ve kendile-
rini yiyerek bu hale gelmisler. Hakikaten kuvvet
sahibi olanlara haset ve imkansizlikla baka baka
nihayet kuvveti en biiyiik, en tapilmaya layik bir
mevcudiyet olarak kabul etmisler... Simdi 6yle
bir nazariye yapiyorlar ki, anasi aciz ve mahru-
miyet... Bu gibi fikirleri doguranlar, daima, ezil-
meye, yok olmaya mahktm olduklarini hisseden
ziimrelerdir. Bagirirlar, cagirirlar, ellerine firsat
gecerse suni olarak sahip olduklar1 bu iktidar1 en
vahsi bir sekilde kullanmaya kalkarlar; fakat ni-
hayet hayatin ebedi kanunlarinin pengesi altinda
¢ignenir ve mahvolurlar...”

Bu sirada, herkesin yerinden kalkip salona ge-
¢isinden miisamerenin baslamak {izere oldugunu
anladilar. Bedri soziinii keserek:

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi.

Omer ve Macide onun sézlerinin tesiri altin-
daydilar. Bilhassa Omer, belki hayatinda ilk defa
olarak, ciddi bir mesele {izerinde konusulan lafla-
r1alaya almak ihtiyacin1 duymuyor, ezeli siiphele-
rini harekete gecirmeye sebep gormiiyordu.
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XXIII

Kiiciik salonun biitiin iskemleleri dolmustu. Kiz
ve erkek lise talebeleri, cemiyet mensuplarinin
akrabalari, dariilfiinunlu kizlar ve erkekler giiriil-
tiilii konusmalarla yerlesiyorlardi. Reisin odasin-
dan ¢ikanlar, kendilerine 6n siralarda teklif edilen
yerleri, evvelce oturmus bulunanlar1 kaldirma-
mak i¢in, kabul etmeyerek arka taraflara gegtiler.
Birkag gayretli gen¢ muhtelif odalardan muhtelif
koltuk ve iskemleler stiriikleyip getirdi.
Cemiyetin amatorlerden miirekkep alt1 kisilik
orkestrasi Istiklal Marsi’n1 calmaya basladi. Herkes
ayaga kalkarak dinledi. Bundan sonra ak sagh reis,
battaniye perdelerin sol tarafina konan muvakkat
bir kiirstiye gecti. Higbir zaman unutulmayan stira-
hi ile kristal bardagi yana iterek cemiyetin bir sene-
lik caligmasi hakkinda uzun bir konferansa baslad.
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Bu konferans esnasinda, bir yenilik olarak,
projeksiyon da gosterilecekti. Iki gen¢ battani-
yeleri kenara cektiler. Arkada burusuk bir beyaz
perde goriindii. Seyircilerin gerisindeki makine-
yi isletmeye ¢alisan gengler bir tiirlii islerini biti-
rip baglayamiyorlardi. Reis resim yeri geldi diye
sozlinii kesmis, kenara cekilmisti. Bir isgiizar
elektrikleri sondiirdtigii i¢in her tarafta hafif bir
murilt1 belirdi. Makinenin basindakiler de, evvela
alcak sesle miinakasa ederken, nihayet birbirleri-
ni azarlamaya, “Suradan tut! Buray1 gevset!” gibi
sert emirlere basladilar. Onde oturan birkac kisi
onlara yardima gitti. Mudiir bile dayanamayarak
kiirstisiinden ayrildi ve bir tiirlii isletilemeyen
alete dogru yiiriidi. Bu sirada, surasindan bura-
sindan beyaz ve parlak 1siklar firlayan siyah ve iri
makine, siikéinetini kaybetmeden ameliyatin ne-
ticesini bekliyordu. Ara sira karsidaki beyaz per-
dede daginik hayaller beliriyor, iri insan parmak-
lar1 goriiniip kayboluyor ve soluk bir 151k hoplaya
hoplaya battaniyeleri ve kiirsiiyii dolagiyordu.

Nihayet bu daginik hayallerden biri yavas ya-
vas siikinet buldu, agildi. Fotograf aldirmak icin
dizilmis olan bir grup ¢ocukla bunlarin 6niinde
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iskemlelere oturmus, ellerine ve ayaklarina ne se-
kil vereceklerini bir tiirlii tayin edemedikleri i¢in
acayip vaziyetler almis bes alt1 yetigskin adam hazir
bulunanlarin yiiziine giildii. Ortada oturanin reis
oldugu gorilityordu. Kendisi, nereden ¢ikardigi
anlagilmayan uzun bir sirikla perdeyi isaret ederek:

“Cemiyetimizin giydirdigi ¢ocuklar!” dedi.

Omer, Macide, Bedri yan yana oturmuslard.
Arkalarindan muharrir Ismet Serifin sesi, fisilt:
halinde.

“Cocuk elbiseleri her sene aynidir... Bayram-
larda giydirip sonra saklarlar, ertesi bayram bas-
kalarina giydirir ve bir resim daha cektirirler!”
dedi.

Omer hayretle sordu:

“Sahi mi?”

“Bilmem... Herhalde 6yle olacak!”

Bedri arkadasina egilerek:

“Atiyor... Tenkit etmek, aklinca espri yapmak
istiyor...” dedi.

Omer kendi kendine:

“Miinasebetsizlik!” diye mirildandi.

Yeni resimler ve yeni manzaralar gosteriliyor
ve reis, uzun sopasiyla izah ediyordu:
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“Cemiyetimizin bahar balosunu sereflendiren-
ler!.. Cemiyetimize kirk lira teberru eden Ahmet
bey... Simdi grafikleri goreceksiniz... Yurdumuzu
bir senede ziyaret edenler... Rakamlar gegen sene-
lerle mukayeselidir... Karinlarini doyurdugumuz
fakir ¢cocuk adedi... Hepsine 6gleleri sicak yemek
verilmistir...”

Konferansin sonlarina dogru, bilhassa gra-
fikler kisminda, herkes yanindakiyle muhabbete
daldigr icin, hafif bir ugultu baslamisti. Mudiir
sozilinii bitirir bitirmez elektrikler yandi ve seyir-
ciler gozlerini ovusturmaya basladi.

Daktiloyla yazilip ¢ogaltilan programa naza-
ran simdi bir monolog vardi. Kisa boylu, dislek,
¢okiik burunlu ve yiizinden zekadan bagka her
sey akan bir delikanli, gayet piskin bir tavirla bat-
taniyelerin oniine ¢ikt1. Etrafini daima giildiirme-
ye aligmis bir aptalin emniyetiyle ve pek laubali
bir tarzda seyircileri selamladi ve peltek bir sivey-
le monologuna bagladi.

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda,
mubhtelif milletlere mensup insanlarin koz helva-
c1, serbetgi veya arabaci gibi esnafla olan pazarlik
ve miinakagalarini anlatiyordu. Evvela Arnavut’la
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ise basladi, gayet acemice bir taklitle, mizah ga-
zetelerinden kapma birka¢ ctimle soyledi, ondan
sonra gelen tipler: Arap, Laz, Cerkez, Yahudi, Er-
meni, Rum, Kiirt, hepsi Arnavut’un ilk séyledigi
ciimleyi, birbirlerinden daha acemice taklitler ile
tekrar ettiler. Salondakilerin en basitinde ve en iyi
niyetlisinde bile tahammiil edecek hal kalmadi ve
komik delikanli alkiglar arasinda battaniyelerin
ontinden cekildi.

Mubharrir Ismet Serif, biitiin monologun deva-
minca, sahnedekinin niiktelerine pek benzeyen
sozlere Macide’nin kulaginin dibinde muirildan-
mis durmustu. Macide bir aralik kendi kendine:

“Ben bu adamla bir kere mi ne goriistiim. Biraz
evvel de Omer’le catistilar! Bu ahbaplik nereden
geliyor acaba?” diye sordu.

Zaten bu yiiksek fikir muhiti onun {izerinde
pek de iyi bir tesir birakmis degildi. Omer’le be-
raber yasamaya bagladiklar1 ilk giinden beri bu
meshur ve kiymetli adamlarda biiyiik ve fevka-
lade taraflar, o zamana kadar kimsede gormedigi
meziyetler arryor, buna mukabil onlarin herkes-
ten ayr1 olan yegane hususiyetlerinin, herkesin
riayet ettigi birtakim kaideleri keyiflerince ¢ig-
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nemekten ibaret bulundugunu goriiyordu. Bu o
kadar biiyiik bir sey miydi? Konusan arkadasini
dinlememek, terslemek ve alaya almak, sazli bir
bahgede ayaklarini karsisindaki iskemleye daya-
mak, bagira bagira konusmak, ara sira etrafinda-
kilere hakaret etmek ve onlar1 kii¢iik gormek pek
mi fevkalade bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri
hepsi birbirinden aptal ve istidatsiz olduguna dair
deliller getirmekten ve hepsi kendi fikirlerinin
dogrulugunu ispattan baska bir sey yapmamis-
lardi. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasinda
en ufak bir iz birakmus bir fikir bile hatirlamaya
muktedir olamiyor, sadece falancanin filancayla
kavgasi, sunun bununla miinakasasi hakkinda
duyduklar: ve gordiikleri aklina geliyordu. $im-
diye kadar tanidig1 kimselere nazaran bunlarin
bir farklar1 da, insana daha cesaretle, hatta daha
kiistahlikla ve 6l¢tip biger gibi bakmalari ve goz-
lerinde parlayan istek kivilcimlarini saklamaya
asla liizum gormemeleriydi ve Macide bunun
biiyiik adamlikla alakasini bir tiirlii bulamiyordu.
Mesela 6nlerindeki sirada oturan ve bir zamanlar
sazli bahgede ziyafet vermis olan muharrir Hiise-
yin bey, yaninda oturdugu zayif ve gozliikli kiza,
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boyle bir yerde hi¢ de miinasip olmayan tavirlar-
la sokuluyor, onunla konusurken, hemen iistiine
atilacakmis gibi burun delikleri biiytiyiip gozleri
mahmurlagarak bakiyor ve miinevver geng hani-
min gayet ehemmiyetle soyledigi seyleri dinleye-
cegi yerde gerdanini ve dudaklarini siiziiyordu.
Bu sirada, yanlara gekilen battaniye perdele-
rin ortasinda, gozleri yasartan bir facia oynani-
yordu, istidatsiz bir heveskar tarafindan yazilan
ti¢ perdelik ve korkung bir piyes, istidatsiz ve
bilgisiz heveskarlar tarafindan temsil ediliyordu.
Iclerinden birkacina istidatsiz demek belki biraz
haksizlik olurdu. Cinkii kendilerini tam mana-
siyla vererek, oraya toplanan insanlara miiessir
olmak, bir seyler gostermek istedikleri belliydi.
Fakat olgiilemeyecek kadar biiytik bir bilgisizlik,
gorgiistizlik, kotii numuneleri taklit etmek za-
rureti, ortaya koyduklar1 eseri acinacak bir hale
sokuyordu. Kimisi burnundan konusarak daha
biiyiik bir sanatkar olmaya ¢alisiyor, kimisi se-
yircilere doniip avaz avaz bagirirsa daha tesirli
olacagini saniyordu. Beyaz bir karyolada agliktan
ve veremden harap bir halde yatan delikanl ise,
miitemadiyen midesi bulaniyormus gibi yiiztinii
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burusturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyir-
ciler iizerindeki intibaini gormek icin de, kendi
sozii olmadig1 zamanlarda, gozlerini biizerek ala-
cakaranliga dogru bakiyordu. Bu hastanin anne-
si olarak sahneye ¢ikan kadin, biitiin makyajina,
uzun yeldirmesine ve beyaz basortiisiine ragmen,
yash bir anne degil, ince, stmarik sesli bir kizca-
g1zd1. Piyesin en sonunda, 6lii oglunun yatagina
kapanirken ¢ikardig1 ve yar1 yerde yirtilip catalla-
san feryat, seyirciler arasinda az daha umumi bir
kahkaha koparacakt.

Buna ragmen alkislar asla kuvvetsiz degildi.
Macide tekrar sikilmaya baglamisti. Hem etra-
findakilere hem sahnedekilere sinirleniyordu.
Omer’e gitmeyi teklif edecekti. Fakat onun da si-
nif arkadaslarindan bir kizla konusmaya basladi-
gin1 gordii ve sesini gikarmadi. Bu sirada cemiye-
tin alt1 kisilik orkestrasi ortaya ¢ikti. Macide neler
calacaklarini ve nasil calacaklarini merak ederken
kulaklar1 yirtan bir sesle mevsim modalarindan
bir dans havasinin basladigini gordii ve biitiin
viicudunu bir titreme kapladi. Guftesiyle bestesi
rezillikte birbirine tag ¢ikaran bu pargayi, orkest-
ra sanatkarlar1 aslinda oldugundan daha feci bir
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hale sokmak i¢in biitiin gayretlerini sarf ediyor-
lardi. Hepsinin yanlis ve birbirine uymadan ¢al-
dig1 yetmiyormus gibi, Beyoglu barlarindaki hok-
kabazliklar1 da tekrara kalkiyorlardi. Birisi davula
vururken tokmaga taklak attirmak istiyor, oteki
mukavva bir boruyla Ingiliz sivesiyle “Gel yani-
ma, gel canima, gel kanima!” diye bagiriyor ve
fevkalade yapmacik bir giilimsemeyle kiritarak
seyircilere asinalik ediyordu.

Miizik (1) bitince Macide genis bir nefes ald1.
Ayagini sikan bir kunduray: ¢ikarmis gibi oldu.
Omer’in, arkadasiyla olan miikdlemesini keserek:

“Sonuna kadar kalacak mi1y1z?” dedi.

Bu sualine Omer’den evvel Ismet Serif su ce-
vabi verdi:

“Aman hanimefendi, bu kadar erken kacilir
mi?.. Evde bekleyenleriniz yok... Pek nefis seyler
degil ama, ¢ocuklart mazur gérmeli... Hepsi ama-
tor... Bir seyler yapmak istiyorlar...”

O bunlar soylerken Macide kendi kendine:
“Allah Allah!” diyordu. “Demin, arkamda dir dir
soylenen ve insafsizca niikteler yapan kendisi de-
gil miydi?”

Bu anda Profesér Hikmet Omer’e dondii:
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“Bak aklima geldi. Hazir buradayken Macide
hanim kizimiz da bir seyler calsin! Boyle yiiksek
bir miizisyeni her zaman bulamayiz!..” dedi.

Macide dehset icinde kocasinin koluna yapisa-
rak mirildandz:

“Cildirdin m1? Ben boyle yerlerde bir sey cala-
bilir miyim!..”

Omer giilerek:

“Ben teklif etmedim yahu! Neden ¢ildirayim...
Hikmet’e soyle” dedi.

Bu miinakasay1 duyan cemiyet reisi de gelmisti.
Israra istirak etti; fakat Macide’nin nasil kati olarak
reddettigini goriince vazgecti. Bu sirada On taraf-
larda oturanlardan birkaci baska bir zavalli bulup
yakasina sarilmiglardi. Uzun, beyaz sakalli, mevsi-
min yaz olmasina ragmen pardosiilii bir zata hara-
retle bir seyler teklif ediyorlardi. Profesor Hikmet:

“Eski seyhlerden Ali Haydar bey!” diye Ma-
cide’ye izahat verdi: “Bakin, siz ¢calmadiniz ama
ona caldiracaklar... Fevkalade giizel ney tfler!”

Herkesin tanidig1 ve bu civarda oturdugu anla-
silan ihtiyar1 adeta zorla sahneye gotiirdiiler. Al-
tina bir iskemle siirdiiler. Adamcagiz, ince ve be-
yaz dudaklarinda hazin bir gtiliimseme ile, deve
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tityll rengindeki parddsiisiiniin i¢ tarafina asili
duran nisfiyeyi torbasindan ¢ikardi. Birkag¢ kere
parmaklarini gerip perdeler iizerinde oynattiktan
sonra ¢almaya basladu.

Macide biitiin dikkatini ona vermisti. ilk ci-
kardig1 sesten itibaren gozlerini kapayan eski
seyh, etrafinin hi¢ farkinda olmadan, biisbiitiin
bagska bir diinyaya ¢ekilerek caliyordu. Goézlerini
ac1p bir bakinsa, simdi i¢cinde bulundugu muhitle
nasil her tiirlii alakasinin kesilmis oldugunu der-
hal goriirdii. Biraz evvel kendisini zorla sahneye
itenler de dahil oldugu halde, kimsenin ona kulak
verdigi yoktu. Bir kismi cani sikilmig bir tavirla
oturdugu yerde kipirdaniyor ve iskemleyi gicir-
datiyordu, bir kismi da eski usul tizere civarinda-
kilerle konusup sakalasiyordu. Macide ihtiyarin
¢aldiklarin1 tam manasiyla anlayamadig halde,
onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek ali-
sik olmadig1 bu sesler kulagina hi¢ de fena gelmi-
yordu. Yalniz, biraz evvelki miizik maskaraligin-
dan sonra ve bdyle bir dinleyici kiitlesi karsisinda
onun ak sakallarin1 kimildatarak ve burusuk du-
daklarini nisfiyenin siyah bagpéresinde titreterek
kendini unutmas1 acinacak bir manzara idi. Bu
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adam, kim olursa olsun, ister bir kiymeti bulun-
sun ister bulunmasin, yaptig1 isi, kendini vererek
ve ciddi olarak yapryordu. Higbir isi ciddiye al-
mayan ve her seyi sadece gosteris olarak yapan
bir kalabaligin ortasinda biitiin mevcudiyetiyle
hazin bir tezatti. Macide Omer’i diirterek:

“Bu adama yazik!” dedi. “Zavalliy1 ortaya ¢ika-
r1p yormaya ve eglence etmeye ne haklar1 var?”

Omer:

“Dogru, haklisin!” dedi ve hemen arkasini
dondu.

Macide kocasinin bu haline cani sikilarak bi-
raz egildi ve Omer’in yanindaki kizla pek hara-
retli bir fisiltiya dalmis bulundugunu gordii. Bir
miiddetten beri devam ettigi halde ona garip go-
riinmeyen bu ahbaplik bu sefer onu diistindiirdii:
“Haydi, kalkalim, daha fazla oturamayacagim!”
diyecekti. Buna vakit kalmadan nisfiye c¢alan
adam taksimini bitirdi. Eliyle alninin terini sile-
rek ve etrafindakilerin biraz da alayla karisik olan
tebriklerini ciddiye alarak yerine gecti oturdu.

Cemiyet reisinin bir tesekkiiriinden sonra mii-
samere bitti.

376



XXIV

Macide artik eve donecegiz diye seviniyor, bir
taraftan da, Omer’in arkadaslar1 ve muhiti hak-
kinda edindigi ve giinden giine kuvvetlenen ka-
naatlerin tesiriyle, icinde hafif fakat devamli bir
tiziintl hissediyordu. Oturdugu yerden kalkmig
bahgeye ¢ikmisti. Omer’in gelmesini bekliyor ve:

“O yanindaki kiz herhalde eski arkadaslarin-
dan olacak... Bana takdim bile etmedi. Miinase-
betsizlik... Belki de unutmustur... Ne acayip ¢o-
cuk!” diye sdyleniyordu. Bu sirada Omer diger
arkadaslariyla beraber konagin camekanli ka-
pisinda goriindii. Birka¢ ayak merdiveni inerek
Macide’nin yanina geldi:

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayiz... Ya-
yan gidecegiz... Zaten arkadaslarin bir¢ogu da o
tarafa dogru geliyorlar. Biraz hava aliriz...” dedi.
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Macide igerde gordigii kizin da beraber oldu-
gunu fark edince sordu:

“Bunlar da bizim taraflarda m1 oturuyorlar?”

“Hayir... Bilmem... Herhalde soyle bir gezinti
yapacaklar!”

Macide kocasina dikkatle bakt: ve bir sey soy-
lemedi. Omer kabahatli olan bir insan haliyle:

“Kusura bakma, karicigim... Icerde biraz seni
ihmal ettim... Eski arkadaglar... Aylardan beri
goriismedik... Omriimiin dort bes senesi hep bu
mubhitte gecti... Derslerden, hocalardan bahsettik.
Ne bileyim... Sundan bundan konustuk... Ismi
Umit'tir... Sana hi¢ bahsettim mi? Bir zamanlar
bizim Profesor Hikmet talip olmustu.”

Macide:

“Bilmiyorum!” dedi.

Omer’in bu kadar izahat vermesine liizum ol-
madigini hissediyordu. Belki de bu izahatin dog-
rulugundan siiphe ediyor veya dogru olmasini
istemiyordu. Omer’in iginde eski giinlerin, hati-
ralarin tekrar canlanmasi herhalde tehlikeli bir
seydi. O zaman simdiki hayatlarini tekrar sikici
bulmaya baslayabilirdi. Kendi kendine:
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“Simdi de sikic1 bulmadigi ne malum?” dedi.

Omer’in yavagca yanindan uzaklastigini, geri-
den bir grup halinde gelen arkadasglarinin arasina
sokuldugunu fark etti. Beyazit’a dogru yiiriiyor-
lardi. Vakit pek ilerlememisti. Ancak gece yarisi
olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapiskan bir hava so-
kaklar1 doldurmaya baglamisti.

Macide biraz geri kald1 ve agir agir yiiriiyen
grubun arkasina gecti. Omer, karisinin bu hare-
ketini fark etmedi; Umit dedigi kizla yan yana gi-
diyor ve kendisine mahsus hararetli tavirlariyla,
saglar1 gene gozliiklerinin tizerine dokiilerek, bir
seyler anlatiyordu. Macide arkada tek basina ge-
len bir kisi daha bulundugunu goérdii ve bunun
Bedri oldugunu derhal anladi. Hi¢bir sey soyle-
meden birbirlerine yaklastilar ve yiliriimeye bas-
ladilar. Ondekilerle aralarinda, alti yedi adim bir
mesafe vardi. Macide miisamere bagladiktan son-
ra Bedri'yi gormedigini hatirladr:

“Siz hep orada mrydiniz?” diye sordu.

“Evet... Hep oradaydim. Yalniz biraz arkada
duruyordum. Sonra o piyes baglayinca dayana-
madim, odalardan birine girdim. Nisfiye sesini
isitince tekrar basimi ¢ikarip baktim. Zavalli seyh
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efendinin halini goriince tekrar odaya ¢ekildim.
Ben boyle yerlere gelmekten pek hoslanmam.
Yalniz Profesér Hikmet sizin de geleceginizi soy-
lemisti...” Sonra, bildigi bir sey varmis da, artik
saklamayacakmuis gibi bir tavir ald1 ve sordu:

“Ni¢in bunlarla beraber gidiyorsunuz? Nigin
ayrilmadiniz?”

Macide omuzlarini silkerek:

“Ne bileyim! Omer dyle istedi... Hep beraber
karsiya gececekmisiz!” dedi.

Bedri tereddiit icindeydi. “Profesér Hikmet'in
bazi sozleri bende bu aksam iyi niyetleri olmadig:
stiphesini uyandirdi. Acaba beraber gitsem mi?”
diye diistindii, sonra, farkinda olmadan mirildandu:

“Benim karismaya ne hakkim var? Kocasi ya-
ninda!”

Macide hemen sordu:

“Ne dediniz?”

Bedri kendini toparladu:

“Hig, dusiintiyordum. Ben burada ayrilayim.
Allahaismarladik!” dedi.

Geng kizin elini sikarken tekrar durakladi.
Hala karar veremiyordu. Gitmek ve Macide’yi bu
adamlarla yalniz birakmak, nedense ona bir va-
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zifeden kagmak gibi geliyor fakat bir taraftan da
kimsenin kendisine boyle bir vazife vermemis ol-
dugunu diistiniiyordu.

Nihayet hi¢ degilse bir sey soylemis olmak igin:

“Omer’e dikkat edin, o sizi degil, siz onu koru-
malisiniz!..” dedi. Sonra, acele acele ve gayet ya-
vas bir sesle ilave etti:

“Bana ne zaman ihtiyaciniz olursa yardima ha-
zirim... Unutmayin!..” Ve 6ndekilere veda etme-
den ayrildi, yan sokaklardan birine sapti.

Macide bir miiddet diistincelerini derleyeme-
yerek dalgin dalgin yiirtidi, evvela Bedri'nin soz-
leri aklina geldi. Onun kendi kendine sdylenirken
“Kocast yaninda!” dedigini duymustu. Omer’i
korumak ne demekti? Bedri’ye ne ihtiyaci ola-
cakt1? Sonra Bedri'nin evinin buralarda olmadigy,
onun da kendileri gibi Beyoglu'nda, Cihangir ta-
raflarinda oturdugu aklina geldi... “Neden bera-
ber gelmedi de hemen ayrildi? Hep ayni yoldan
gidecek degil miyiz?” dedi. Ondekilerle arast yir-
mi bes, otuz adim kadar acilmist1. Sokagin alaca-
karanligina gomiilerek Mercan yokusundan asag1
yuvarlanan kalabaliktan kahkahalar yiikseliyor-
du. Macide diisiindii: “Omer benimle oldugunu
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unuttu bile... Artik onun boyle huylarina kizmi-
yorum... Alistim. Higbir fena niyeti olmadan,
sahiden unutuyor... Su veznedar meselesini bile
ne ¢abuk unuttu. Ben zavalli adam1 merak edip:
‘Ne oldu?’ diye sormak istedim derhal lafim1 kes-
ti... O giinkii halinden sonra Nihatlarla yiiz yiize
bakmaz saniyordum... Ikinci giiniinden ahbapli-
ga basladilar. Pek hoslandi8: i¢in filan degil... Ya-
pamuyor iste... Hi¢cbir sey yapmaya karar veremi-
yor... Insan bir karar vermekten bu kadar korkar
mi?.. Belki! Neden boyle diisiintiyorum? Ben de
bazi kararlar vermekten korkmuyor muyum?”

Bu sirada yaninda birinin belirdigini hissetti.
Irkilerek sol tarafina bakti. Profesér Hikmet, 6n-
deki gruptan ayrilmis, duvarlarin karanligina sin-
mis ve goriilmeden geride kalmisti.

“Ni¢in yalniz yiiriiyorsunuz? Bedri bey neden
boyle cabucak ayrildi?” dedi.

Macide’nin kafasindan:

“Demek benim arkada bir miiddet Bedri ile
yuradigimi gormiis!” diisiincesi gecti ve ancak
ondan sonra profesoriin sualinde gizli ve manali
bir taraf, “Ben bazi seyler biliyorum!” demek is-
teyen bir tehdit edasi bulundugunu fark etti. Dis-
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lerinin arasindan: “Kopek!” diye mirildand: ve
yanindakinin sualini cevapsiz birakti.

Omer’e hi¢ kizmak istemedigi halde, yavas ya-
vas icinde bir can sikintisi belirmeye baslamigti.
Profesér Hikmet Macide’nin soguk halini goriin-
ce derhal ciddi meselelere, etrafindakilerde biiytik
bir hiirmet ve hayranlik uyandirdigini zannettigi
ilmi mevzulara donmistii. Ara sira arkadaghk
duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtacla-
ra yardimin verdigi ruhi rahatliktan da bahsedi-
yor ve kemik sapli bastonunu hizla kaldirimlara
vurarak hitkiimlerini kuvvetlendiriyordu.

Bu sirada kopriiye gelmislerdi. Ondeki grubun
durakladig, o civardaki otomobillerden birkagi-
nin motorlarini harekete getirerek onlara yaklas-
t1g1 ve birtakim insanlar1 alip gittigi goriildi.

Macide adimlarini hizlandirdi. Yaklastikca
orada bir otomobilin yaninda iki kisiden bagka
kimse bulunmadigini fark etti. Icinde ani bir telag
bagsladi. Fakat yanindakine higbir sey belli etmek
istemedigi i¢in sesini ¢ikarmiyordu. Daha on
adim 6teden muharrir Hiiseyin beyin sesi geldi:

“Haydi, ¢abuk, profesorciigiim!” Ve sonra, ge-
lenleri iyice segince:
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“Ol.. Demek hanimefendi de bizim arabaya
kaldi. Omer bey ondekilerden birinde... Simdi
yetisiriz!” dedi.

Macide’nin bagi agrimaya baslamisti. Yahut
oyle zannediyordu. Soyleyecek bir kelime bula-
madi1. Unutulmus, birakilmis bir kadin muamelesi
gormek ona agir gelecekti. Bir hadde kadar her seyi
tabii telakki etmeye karar verdi ve sadece sordu:

“Nereye gidiliyor?”

Hiiseyin bey, miisamereden beri yanindan
ayirmadig gozlikli geng kizi otomobile iterek:

“Oyle ya, siz arkadaydiniz... Bendeniz arkadas-
lar1 soyle biraz eglenelim diye davet ettim. Beyog-
lu'nda ¢alg1 olan bir yere gidecegiz... Bes on dakika
oturur, dans edenleri seyrederiz... Omer bey muva-
fakat ettiler, artik siz oyunbozanlik etmezsiniz!..”

Macide’yi ve Profesoér Hikmet'i arabaya koy-
duktan sonra, kendisi biiytik bir tevazuuyla sofo-
riin yanma oturdu.

Macide sag tarafindaki gozliiklii kizdan orta-
liga yayilan esans kokusuyla Profesor Hikmet'in
kemikli dizi arasinda sikigmisti. Basindaki agri,
hakikatte mevcut olsun veya olmasin, herhangi
bir sey diisiinmesine imkan vermiyordu. Muhar-
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rir Hiiseyin bey sol kolunu oturdugu yerin arka-
sina dayamis ve kendisine dogru uzanan gozliik-
lityle muhabbete dalmisti. Profesor Hikmet:

“Siz hig boyle yerlere gittiniz mi? Pek kibar
yerdir. Insan ara sira zihni mesguliyetlerden ayri-
lip buralarda dinlenmelidir. Buralar1 bilmedikten
sonra Istanbul’da yasiyorum denilmez!” gibi soz-
lerle kulaginin dibinde virildanip duruyordu.

Otomobil durunca hepsi asag indiler. Macide
ortalikta kimseler gormedi. Karsilarinda elektrik-
li ilanlarla siislii bir bar vardi. Aklindan:

“Ben girmeyecegim!” demek gecti. Fakat diisiin-
dii: Omer’i digar1 cagirtmak, onunla miinakasa et-
mek, eve gidinceye kadar bu miinakasay1 devam et-
tirmek. Sonra giinlerce... Hem ya Omer dayatir ve
gelmezse?.. Boyle yapmasi da pek muhtemeldi ve o
zaman da bu adamlarin arasinda ne kadar zavalli
vaziyete diisebilirdi. Bu son ihtimal tereddiidiinii
kirdr. “Biraz oturduktan sonra Omer’i alir cikarim.
Bir kere de gérmiis olurum!” dedi. Asil kizdig: sey,
boyle bir yere girmek degil, Omer tarafindan so-
kakta, bagkalarinin eline birakilivermekti.

Igerde, daha evvel gelen arkadaslari tarafin-
dan birka¢ masanin kapatildigini gérdiiler. Omer
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Macide’yi fark edince sasalar gibi oldu. Pek yan
yana oturdugu Umit’i birakarak ayaga kalkti ve
karisini karsiladi.

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobiller-
den birine tiktilar ve senin i¢in, diger bir arabayla
gelir, dediler... Gel... Otur yanima!” dedi.

Macide onun gelir gelmez bir seyler i¢mis ol-
dugunu anladi. Birdenbire i¢inde miithis bir yor-
gunluk ve hareketsizlik hissetti. Bu aksam hi¢bir
sey yapmaya, hicbir sey sdylemeye muktedir ola-
mayacagini gordii. Her seyi lizumsuz ve manasiz
saymaya baslamisti. Bu histen biraz korktu. Ayni
seyleri bir kere daha, bagka bir yerde duydugunu
zannediyordu. Nerede? Bunu bir tiirlii hatirlaya-
muyor, fakat birtakim fena hadiselerle alakas1 bu-
lunan bir duygu oldugunu seziyordu. Ruhu, sahili
hizla ittikten sonra denize dogru hoplaya hopla-
ya agilan bir sandal gibi, biitiin etrafindakilerden
ve bilhassa Omer’den uzaklagtyordu. Yalniz bu
uzaklasma gitgide yavaslayacagi yerde, hizlaniyor,
akintiya kapilmis gibi basini alip gidiyordu. Ge-
ride biraktig1 her sey siiratle sisleniyor ve derhal
unutuluveriyordu. Omer’in yiiziinde sarhos iir-
permeler dolagarak, Umit’e egilmesini ve ona bir
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seyler soyleyip giilmesini bir yabanciya ait seyler-
mis gibi siikinet ve dikkatle seyretmeye baslad.
Yiiziinden zeki oldugu anlasilan geng kiz,
Omer’i merakla dinler goriiniiyor ve ara sira goz
ucuyla Macide’yi stizityordu. Bu kagamak bakis-
larda biraz da gurur bulundugu Macide’nin go-
ziinden kagmadi. Kocasinin, kendi yaninda bir
baskasina bu kadar musallat olmasi, o bagkasi
icin herhalde hos bir seydi. Macide onlarin pek
yavas olmayan konusmalarina kulak vermek is-
tedi, fakat soylenen sozleri anlamadi. Omer bir-
takim garip tesbihler, dolambagch ciimlelerle geng
kiz1 bir seye inandirmaya calisiyor, 6teki ise, ayni
neviden cevaplarla bir seyi kabulden kagiyordu.
Macide, Profesér Hikmet'in kendisine uzattig
bir bardagi, aciligina ragmen, gozlerini yumarak
bir defada igti. Genzi ve yemek borusu tutusur gibi
oldu. Biraz sonra midesinden bagina dogru hafif ve
tatli bir duman yiikselmeye basladi. Dudaklarinin
kenarinda kendisiyle alakasi olmayan bir tebes-
stim bulundugunu pekala fark ediyor, fakat bunu
oradan uzaklasgtirmaya muktedir olamiyordu.
Gozlerini etrafinda gezdirince hayret etti: Uzak-
taki masalarda iyi giyinmis yasl kimseler oturu-
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yordu. Yanlarinda yari ¢iplak kadinlar vardi. Ko-
casinin yiiziine bakti ve Omer karisina dénerek:
“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapa-
caklar!” dedi. Bu sirada muharrir Ismet Serif ye-
rinden kalkarak o masalardan birine dogru gitti.
Omer siritarak:
“Bak yiizsiize!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk
edecek... Bir mecburiyeti de yok ya, huy iste!..”
Hakikaten biiyitk muharrir yerlere kadar egil-
dikten sonra miithim zatlarin yanindaki bir iskem-
leye, oturacak kisminin ancak dortte biriyle, ilis-
misti. Macide onun, karsisindaki bar kizlarina bile
lizumundan fazla itibar ettigini ve bunun kizlardan
ziyade digerlerinin hesabina kaydedilmesi lazim
geldigini goriiyordu. Bu muharririn Hiiseyin beye
karst aldig: tavir da biraz acayipti. Arkasindan da-
ima aptal buldugu, yazilariyla alay ettigi bu adama
adeta yaltaklaniyordu. Atesli yazilarinda insanlarin
biitiin zaaflarina siddetle hiicum eden ve Nihat'in
yamaklari tarafindan en yiiksek ve kahraman mu-
harrir olarak goklere ¢ikarilan bu adamin iki kadeh
raki veya muhtemel bir liituf icin boyle yerlere ka-
panmasi aklin alacag sey degildi. Herhalde ortada
baska ve yalniz kendisine malum sebepler de var-
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di. Fakat ne de olsa insanin icinde hafif bir tiksin-
me ve herhangi kuvvetli bir sebebin dahi bu kadar
kopeklesmeyi mazur gosteremeyecegi yolunda bir
diistince, daima mevcut kalryordu.

Sair Emin Kamil de bagka masalarda baska ah-
baplar bulmus ve onlarin yanina gitmisti. Macide
ictigi ticlincii bardagin tesiriyle biraz daha gevse-
mis ve dudaklarindaki tebessiim sakaklarina kadar
yayilmist. Kendisi de dahil oldugu halde her seye
yabanci gozlerle bakiyor ve kendisi de dahil oldugu
halde her seyi bir parca giiliing buluyordu. O zama-
na kadar hi¢ goriilmeyen neseli ve kipkirmizi bir
yliz ve yliksek bir sesle Profesor Hikmet'e sordu:

“Bu geng sairin gittigi masada oturanlar kim?”

Adamakilli sarhos olmaya baslayan Profesor,
kirpiksiz gozlerini bilizerek bakti:

“Ha... Bizim ahbaplar... Ilan sirketi umum mii-
diirtt Hayrullah beyin ogullari. Miithis zengindir-
ler. Omiirleri buralarda gecer.”

Biraz sonra o masadan dogru kahkahalar yiik-
selmeye basladi. Sair Emin Kamil viski bardagi-
n1 havaya kaldirirken bir seyler soyliiyor, biitiin
masa, kizlarla beraber, katila katila giilityordu.
Profesor Hikmet:
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“I¢tigi zaman ¢ok hogsohbet olur... Onun igin
boyle meclislerde pek sevilir ve aranir. O da beda-
vadan sarhos olur ve eglenir...”

Hiiseyin bey buraya yaninda getirdigi iki ah-
babinin kendi masalarini birakip bagkalarina yar-
dakeiliga gitmelerine igerlemisti. Bir eliyle goz-
lukli kizi kucaklamais, 6teki elini Emin Kamil’in
yalniz birakip gittigi diger bir kizin omzuna da-
yamistl. Profesor Hikmet'e dondii:

“Serserileri burada birakip gidecegim... Parala-
rin1 da vermeyecegim! Insan arkadas diye yanin-
da getiriyor, iki laf etmeden gidip baskalarinin
pabuglarini yaliyorlar!”

Profesor Hikmet oturdugu yerde hafif bir bel
kirarak:

“Hakkiniz var beyefendi!” dedi. “Hemen kal-
kalim mi1? Numaralar1 seyretmeyelim mi?”

Hiiseyin bey cevap vermedi ve eliyle garsonu
cagirdi

Omer’le Umit adamakilli sarhos olmuslar ve el
ele vermislerdi. Macide bu manzaranin kendisini
kizdirmadigini goriince:

“Acaba ¢ok sarhos muyum?” diye séylendi. Bi-
raz bas1 doniiyor, gozleri dumanlaniyordu. Buna
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ragmen akli bagindaydi. Omer’e ve yanindakine
tekrar ve dikkatle bakti. Kizin sar1 saglari yiiziine
dokiilmiustii. Agik kahverengi gozleri ufalmais, ol-
dukga giizel ve sivri ¢enesi terlemisti. Yayvan bir
giiliisle agz1 acilinca biraz kirli fakat muntazam
disleri gortintiyordu.

Macide i¢inden:

“O da Omer’in dudaklarina bakiyor!” dedi.
Bir an onlarin 6pustiiklerini tasavvur etti ve hig
heyecanlanmadi. Kafasindan: “Ne halt ederlerse
etsinler!” diye bir diisiince gegerken kendini top-
lad1 ve: “Acaba sarhosluk insanin biitiin hislerini
oldirityor mu?” dedi. Fakat birdenbire ici ezildi:
“Ben i¢meden evvel de boyleydim. Simdi hatirli-
yorum!” diyordu. “O zaman da Omer’in halleri
beni kizdirmiyordu. Ne iistiime vazife demeye
baslamistim. Bu hal bende bir kere daha olmustu.
Ne zaman?.. Bilmiyorum. Fakat ¢ok korkung bir
sey... Emine teyzelerde boyle olmamis miydim?
Belki biraz bagka sekilde... Fakat ayni hislerdi...
Kendimi birakmak ve ne olursa olsun karisma-
mak... Gonliimiin onlarla hicbir ilisigi kalmadi-
gin1 gosteren bir his... Eyvah!.. Omer de benim
icin onlar gibi mi oldu? Imkéani yok... Her seye
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ragmen imkéni yok... Hep sarhosluk... Cilginlik...
Yok... Yok... Aman yarabbil.. Ben ne yaparim?”

Hiiseyin bey hesabi goriip ayaga kalkmuigti.
Profesér Hikmet'e dondii:

“Haydi ¢ikalim, onlara inat, gidip baska bir
yerde egleniriz. Sen hanimefendiyi al!” Bu sozle
sair Emin Kamil'in terk ettigi kiz1 gosterdi. “Hay-
di Omer bey... Gidiyoruz!”

Omer ve Umit yerlerinden firladilar. Omer als-
kanlikla karisinin koluna girdi. Ugii beraber en 6nde
¢iktilar. Macide kendini kaybedecek kadar sagkind.
Dumanl kafasinda muntazam bir fikir silsilesi kur-
mak i¢in ugrasiyor ve muvaffak olamryordu.

Macide, kocast ve Umit hep beraber bir oto-
mobile bindiler. Hiiseyin bey de bu sefer gozliik-
lastinti almig, soforiin yanina oturmustu. Pro-
fesor Hikmet ile diger hanim bagka bir arabaya
kaldilar. Tam hareket ettikleri sirada Hiiseyin be-
yin boguk sesi isitildi. Bagini arkaya cevirmis:

“Gordiiniiz mit namussuzu?” diyordu. “Ismet
Serif arkadan yetisti ve profesoriin arabasina at-
ladi. Herif muhakkak igtiklerini de benim hesabi-
ma yazdirmigtir!”
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XXV

ki otomobil, arka arkaya, oldukga biiytik bir sii-
ratle Mecidiyekoy taraflarina gelmisti. Muharrir
Hiiseyin beyin yaninda oturan gozlikli kiz, pek
ciddi olmayan bir telasla:

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyo-
ruz?” dedi.

Hiiseyin bey bu sualin cevabini sofore vermeyi
daha muvafik buldu:

“Evladim, bizi Biiyiikdere'ye dogru gotiir...
Kaza ¢ikarmamak sartiyla biraz daha siirebilirsin!”

Sofor akli baginda bir adama benziyordu. Basi-
ni1 bile ¢evirmeden igine devam etti. Projektorler
iki taraftaki agaglar testere gibi biciyor ve arkaya
dogru deviriyordu. Macide, gecenin serinligi i¢in-
de biraz acilir gibi olmustu, simdi siiratin tesiriyle
tekrar kafas1 bugulaniyor ve diisiincelerinin her
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bir pargasi, projektorlerin dogradigi bu agaclara
takilip kaliyordu. Kendini tamamen hadiselerin
eline birakmaya karar verdi. Icinde nefsine kargt
biiyiik bir emniyet vardi. “Ne olabilir? Omer ya-
nimda ya!” diyordu. Fakat icindeki bu cesaretin
Omer’in yakinhigindan degil, kendi kendine ver-
mis bulundugu birtakim kararlardan geldigini
hemen itiraf etti. Yalniz su anda ne kadar gayret
etse bu kararlarin neler oldugunu bulamaiyor, bel-
ki de bulmak istemiyordu.

Bir miiddet sonra otomobil donemegli bir yo-
kustan inmeye basladi. Karsida, muharrir Hiiseyin
beyle gozliikli kizin baslarinin tstiinde, karanlik
fakat canli bir deniz goriintiyordu. Macide yanin-
daki pencereden disar1 bakinca olgun basakl bir
tarla gibi hisirdayan denizin sesini duydugunu
zannediyordu. Tek tiik gecen vapurlarla rthtimda-
ki fenerler atesbocekleri gibi yesilimtirak bir 151k-
la parliyordu. Macide kendini yapayalniz hissetti.
Bu his, ona simdi yabanci bir sey gibi geliyordu.
Evvelce de uzun yalnizlik seneleri yasamusti, fakat
o zaman bundan kurtulmak i¢in ¢abaliyor ve bir
seyler, bir seyler yapryordu. Halbuki simdi ruhun-
da en ufak bir kimildama bile yoktu. Yalnizlik his-
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si asabina tatli bir rahatlik veriyor ve kafasi, uzun
zaman kosup yorulduktan sonra giinesin altina ve
sar1 otlara yatan bir ¢ocuk viicudu gibi ince s1zilar-
la karisik bir uyusukluga gomiilityordu.

Otomobil durunca birdenbire sasirdi ve ne-
rede oldugunu bir miiddet hatirlayamadi. Omer
onu kolundan tutmus indirmeye ¢alistyordu. D1-
sar1 dogru bir adim atinca arkadan gelen araba-
nin 1siklarindan gozleri kamasti. Omzunu karo-
sere dayayarak durdu.

Hiiseyin bey soforlere beklemelerini séylemis,
ontinde bulunduklar1 camekanlh bir kapry: cal-
maya baslamisti. Burasi miisterilerini savmais bir
gazinoya benziyordu. Beyaz don ve gomlek i¢in-
de yalinayak ve uyku sersemi bir adam suratini
asip kiifre hazirlanarak ve camdan disar1 bakma-
ya bile lizum gérmeden kapiy1 acty, fakat muhar-
rir Hiiseyin beyle karsilaginca tavrini degistirip
“Buyurun beyim!” diye itibar etti.

Hep beraber iceri girdiler. Hiiseyin bey de dahil
oldugu halde herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik
vardi. Gecenin ve rutubetli havanin agirlig: sinir-
leri yatistirmisa benziyordu. Sanki eglenmek igin
degil, bir kere baslamigken bitirilsin diye devam
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ediyorlardi. Kizlara da bir halsizlik ve perisanlik
gelmisti. Ytzleri burusmus, muvakkat tazelikleri
gecmisti. Miinevver hanimlara yakisir bir sekilde
boyasiz olduklar1 icin daha ziyade hovarda deli-
kanlilara benziyorlardi.

Garson don ve gomleginin {stiine nedense
beyaz bir onlitk gecirdi ve karanlik gazinonun
uzak bir kosesindeki elektrik lambasini yakarak
misafirleri oraya davet etti. Sonra biifeye giderek
birkag sise rakiyla biraz peynir, ekmek, iki kutu
sardalya getirdi.

[smet Serif, biiyiik bir sessizlik icinde beklesen
arkadaslarina biraz nese vermek icin niikteli sozler
soylemeye kalkti. Emin Kamil’den kalan kizdan
bagka giilen olmadi. Omer, Umit hanimla viril vi-
r1l konusmakta, muharrir Hiiseyin bey gozliikli
kiza bir seyler anlatmakta devam ediyorlardi. Pro-
fesor Hikmet bile diisiinceli bir hal almisti. Zaten
¢ok kere boyle oluyordu. Birgok biiyiik niyetlerle
ve birgok tertibat alarak gezintiler, eglenceler ya-
par, fakat birkag kadeh igtikten sonra garip bir hii-
ziin ve umitsizlik i¢cinde kivranir dururdu. Sanki
kendi mahiyetini anlamak i¢in i¢kinin yardimina
muhtagti ve ayikken her seye muktedir oldugunu
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zanneden kafasi alkoliin tesiriyle bityiikliik hiilya-
larindan, olmayacak emellerden kurtuluyor, haki-
ki ve ac1 hayata doniiyordu.

Hissizlesmeye baslayan agizlarina arka arka-
ya raki dokiiyorlardi. Macide 6niine uzatilan her
kadehi iciyor, fakat bu sefer keyifle degil, birisini
azarlarmis gibi ac1 bir manayla giiliimsiiyordu.

Bir aralik yerinden kalkarak etrafina bakindi.
Garson biraz 6tede oturmakta oldugu iskemleden
sigrayarak tuvaleti gosterdi. Macide kapryr agar
a¢maz keskin bir idrar kokusuyla karsilagti. Her
taraf, hatta duvarlar bile sapsartydi. Soldaki iki
musluk, tizerlerinde de birer kirli ayna ve sagda
iki kiigtik kap1 vardi. Bunlardan birini itti. Bura-
s1 daha fena kokuyordu. Tekrar disar1 ¢ikip mus-
lugun basina gecince gozii aynaya ilisti. Evvela
hayret etti; yiiziinde hicbir degisiklik yoktu. Ka-
fasindan: “Nigin bambagka bir ¢ehre gérecegimi
santyordum?” suali gecti, cevap bulamadi. Mus-
luklar fevkalade kirliydi. Kiigiik bir sabun par¢a-
sina dokunmaktan tiksinerek elini sadece suyla
yikadi. Tki muslugun arasina asilmig duran bir
havlu, 1slak ve yapiskan manzarasiyla Macide’nin
biisbiitiin gonliinti bulandiriyordu. Fakat buranin
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keskin kokusu biraz agilmasina yardim etmisti.
Tam bu sirada kap itildi. Macide geng kizlardan
birinin girmesini beklerken kisa boyu ve egri ka-
fastyla muharrir Ismet Serif goriindii. Macide’yi
orada bulmaktan hayrete diisityormus gibi:

“O!.. Hanimefendi, affedersiniz!..” dedi.

Macide cevap vermeden ¢ikmak istedi. Ismet
Serif onun yolunu keserek:

“Cok miiteessir oldum Macide hanim!” dedi.

Geng kadin diistinmeden soruverdi:

“Neden?”

“Omer’in yaptig1 edepsizlikten... Cok canim s1-
kild1 dogrusu... Sizin gibi bir insana kars1...”

Macide i¢inden:

“Aman yarabbi, ne kadar bayag1 ve aptalca yollar-
dan gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya girdigimi
gordii... Oyle ya... Profesér Hikmet, Emin Kamil'in
kizin1 kendine alarak bunu acikta birakti. Omer de
beni ihmal ediyor. Ikimiz de miinhal sayiliriz.”

Gozlerini hafifce biizerek bunlar1 diisiintirken
Ismet Serif daha ¢ok sokulmustu:

“Ben bir muharrir, insan ruhlarini yakindan
gormeye alismis bir adam sifatiyla bu aksam bu-
rada bir izzetinefis faciasi oynandigini gérdiim ve
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hemen sizin kadar iskence ¢ektim!” diyor ve her
ciimlede bir miktar daha yaklasiyordu.

Macide tekrar diistindii:

“Bir izzetinefis faciasi? Erkekler bazan ne ka-
dar basit oluyorlar... Zannediyorlar ki, bir erkege
kars1 hiddet, hatta nefret duymaya baslayan bir
kadin, hemen bagka erkekler bulup boyunlarina
sarilmak ister... Bu herif herhalde bu usuliin para
edecegini saniyor. Kendisiyle bes climle bile ko-
nusmadig1 bir insana musallat olup, onunla ala-
kadar oldugunu gosterecek lakirdilar soyliiyor...
Acaba biitiin erkekler bizi bu kadar aptal m1 zan-
nederler? Omer baskasiyla egleniyor, ben de ona
icerledim diye beni apteshane araligina sikistiri-
veriyor ve kim bilir kafasindan neler gegiriyor...”

I¢inde bulundugu vaziyeti bdyle inceden in-
ceye disiintirken hareketsiz kalmak suretiyle
karsisindakine cesaret verdigini fark etmiyordu.
Halbuki Ismet Serif'in niifuzlu gozleri geng ka-
dinin bekleyisini ve tereddiidiinii, sonu miisa-
adeye varacak bir i¢ miicadelesi seklinde kabul
etmekteydi. Boyle bir kadinin hi¢ nazlanmadan
ve diisiinmeden boynuna sarilmasini bekleyecek
degildi ya...
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Ellerini hareket ettirirken birka¢ kere Maci-
de’nin parmaklarina dokunmus ve bu temastan
icinde birtakim tellerin gerilip kopacak hale gel-
digini hissetmisti. Kafasinda basit fakat gayet sa-
rih arzular kaynasiyordu.

Iki eliyle Macide’yi omuzlarindan yakaladi.
Geng kadin bir adim geri ¢ekildi ve sirt1 duvara
dokundu. Onun bu kii¢iik hareketi tizerine, kim
bilir nasil bir aliskanlikla, cabucak ellerini ¢ceken ve
bir tokattan korunuyormus gibi bir vaziyet alan [s-
met Serif, karsisindakinin tekrar ve siikiinetle ken-
disine baktigini goriince cesaretlendi ve sokuldu.
Elleri Macide’nin omuzlarinda ve yiizii yliziinden
bir karis uzaktaydi. Gozlerinde istek, tehdit, yal-
varis, her sey vardi. Macide, en kiigiik bir harekete
bile muktedir olamayarak sirtin1 duvara dayamais,
burnunun dibindeki bu ¢ehreye dikkat ve hayretle
bakiyordu. Gordiigii sey hakikaten korkungtu.

Dik durmaya ¢alisan egri bir bas tizerinde, yan-
dan ayrilmus, seyrek ve kir saglar vardi. Yirmi bes
mumluk lambanin altinda parlayan bu saglarin di-
binde, bir yara izi pembeliginde kirli bir deri gorii-
niiyordu. Ayni derinin devami gibi duran alin kis-
minda boydan boya uzanan burusukluklarin arasini
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kabarik ve yagli etler dolduruyordu. Bal rengindeki
gozleri dayak yemis bir kedininkiler gibi agir agir
kimildiyor ve gayet agik, gayet hayvanca bir ifade
ile bir seyler istiyordu. Burnunun ug tarafindaki
mesameler biiylimiis ve bunlardan ince yaglar siz-
misti. Bu uzun ve kiit burun, gozlerindekine pek
benzeyen hayvanca hareketlerle sanki uzanip kisa-
liyordu. Biitiin yiizii, ¢ikmaya baglayan sakallarinin
dibine kadar, haslanmis gibi kirmizi ve piril piril
yagliydi. Bu yaglar dudaklarinin kenarinda meze
bakiyeleriyle karisarak, daha igrenc bir hal aliyordu.
Ust dudag: titreye titreye burnuna dogru ¢ekildikge
sar1 ve uzun bir sira dis ve disetlerine yapisik birkag
maydanoz yaprag1 goriiniiyor ve geng kizin yiiziine,
rakiyla kutu sardalyasinin ve mide usaresinin karis-
masindan hasil olan feci bir koku vuruyordu.
Macide herhangi bir sey yapacag: yerde, duva-
ra yaslanip bu surati seyretmekten kendini alami-
yor ve birbirini kovalayan diisiincelere daliyordu:
Bu adam ve o6tekiler, hepsi birden, bes alt1 saat
icinde nasil kendilerini buluvermislerdi! Miisame-
reden evvel birbirinden yiiksek mevzularda ko-
nusan, fikir aleminden yere inmek istemeyen, adi
arzular ve ihtiraslara karst numunelik bir istihfaf
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besleyen biiyiik tistatlar, derece derece algalarak a¢
bir hayvan haline gelmisler ve iste boyle karsisina,
burnunun bir karis ilerisine kadar sokulmuslardi.
Macide bir insani insan yapan seylerden en kiigiik
bir zerresinin bile, su anda 6niinde dikilen bu he-
rifte mevcut olmadigini gériiyor ve asil garibi, buna
hayret etmiyordu. Halbuki simdiye kadar, insan ka-
fasina doldurulan ve orada eriyen seylerin ruhumu-
za ve en kiiciik hiicrelerimize kadar girecegini, bizi
boyle hayvan olmaktan kurtarip daha bagka, daha
temiz bir seyler yapacagini sanmisti. Hala boyle ol-
masi icap edecegi kanaatindeydi ve kendi kendine:

“Bunlar zaten bagka bir sey degillermis... Biitiin
sozleri, bitiin okuduklary, biitiin yazdiklari, biitiin
distindiikleri yalanmaig!.. Fakat herkesin boyle ol-
masi icap etmez ya... Oyle insanlar olabilir ki, ha-
yatta onlar1 bir an bile bu vaziyette gormek miim-
kiin degildir!..” dedi.

Bunu soylerken birisini kastettigini seziyor, fakat
kim oldugunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu.

Macide’nin siikiinetinden cesaret alan muhar-
rir elleriyle gen¢ kadinin basini yakalamak istedi,
fakat hi¢ beklemedigi halde gogsiinden siddetle
itildigini hissetti. Sendeledi, sagdaki kapilardan
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birine tutundu ve hi¢ acele etmeden disar1 ¢ikan
kadinin arkasindan bakakaldi.

Macide gelip yerine oturdugu zaman Hiiseyin
beyle Omer’den maada herkesin kendilerini kay-
bedecek kadar sarhos olduklarini gordii.

Yanina oturdugu Profesér Hikmet, Emin Ka-
mil’den kalan kizin bagin1 masaya dayamus, ken-
disi de iskemlesine yaslanmus, gegirip duruyordu.
Macide’yi goriince giiliimsedi. Elini geng kadinin
boynuna atmaya kalkti. Muvaffak olamayinca
mirildanmaya baglad:

“Ne olur sanki, hanim kizim... Sen bizim hem-
siremiz sayilirsin!..” diye bir seyler soyliiyor ve
korkung tirnakli elleriyle Macide’nin oturdugu
iskemleye tutunuyordu. Bu sirada gen¢ kadinin
gozleri kocasininkilerle karsilasti. Bir miiddet ba-
kigtilar. Omer karisinin bakislarindan bir sual ma-
nasi ¢ikard. “Nedir bu hal Omer? Bu herife neden
agzinin payini vermek istemiyorsun?” demek iste-
digini zannetti ve ona dogru egilerek, hayret vere-
cek kadar ayik ve diizgiin bir sesle yavasca:

“Ne yapalim karicigim!” dedi. “Halini gorii-
yorsun... Kendinde degil... Ayni zamanda hocam-
dir... Degil ya... Oyle sayilir... Sonra... Nasil soyle-
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yeyim...” Sesini daha al¢altarak ilave etti: “Benim
huyumu bilirsin... Kendisine on on iki lira bor-
cum var... Nasil tersleyim?”

Macide bu sozleri duyunca tirperir gibi oldu. Su
anda kargisinda biitiin hiiviyetiyle Omer vardi: Ay-
lardan beri tanidigy, sevdigi, begenmedigi ve artik
kendinden uzak, ¢ok uzak buldugu Omer... Onu
gayet iyi anliyordu. Karisinin yaninda bagka bir
kiz1 kucagina yatiran, sonra birdenbire, bes on ku-
rus borcunu diisiinerek, soz soylemekten utanan...
Karisini yollarda unutan, fakat ayni kadini, cani-
n1 verecek kadar ¢ok seven... Su anda ismini duy-
dugu zaman nefret ve tiksinmeden bayilacak hale
geldigi bir adamla ertesi giin, sirf yiizii tutmadigt
i¢in kol kola gezen... Hislerini belli etmemek igin,
sakaya, ciddi olmayan hiicumlara kagarken hakiki
hislerini unutuveren Omer, cirilgiplak dniindeydi.
Onu hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti. Kocasi-
n1 anliyor, héla seviyor, fakat aksamdan beri his-
settigi uzakligy, ici sizlayarak, muhafaza ediyordu.
Demek ki boyle bir anda: her seyin bitmesi lazim
geldigi, artik bu sekilde devam edemeyecegi hak-
kinda kati kararini verdigi anda, Omer’i bdyle apa-
¢tk ve boyle yakindan gérmek mukadderdi...
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XXVI

Ertesi glinii gozlerini a¢t1g1 zaman kendini yatak-
ta yalniz buldu. Omer onu uyandirmadan kalk-
mis giyinip gitmisti. Vakit 6gleye yaklasiyordu.
Acik pencereden igeri miithis bir sicak sokuluyor
ve boynunu, gozlerinin altini terletiyordu. Asag:
atladi, ayagina terliklerini ge¢irdi ve musluga gi-
derek yiiziine soguk su carpti.

Viicudunda higbir agirhik, yorgunluk, kafasin-
da hi¢bir ugultu yoktu. Diin aksamki hadiselerden
sonra bu kadar canli ve taze uyanacagini tahmin
etmiyordu. $imdi her seyi gayet giizel hatirliyor ve
sinirlenmeden, giilmeden diisiinityordu. Omer’le
ikisi, digerlerini meyhanede birakarak, disar1 sivis-
muslar, bir miiddet deniz kenarinda yiirtimslerdi.
Ortalik aydinlanmak tizereydi. Diimdiiz uzanan ve
toprak bir kaptaki civa kadar agir, koyu ve parlak
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goriinen denizden tuzlu ve keskin bir yosun koku-
su yayiliyordu. Bozuk rihtimda siirge siirge ve bir
sey konusmadan bir hayli ilerlemislerdi. Macide,
Omer’in boyle anlarda sdze baglayip uzun uzun
anlatmasina alistig1 icin her an bekliyor, fakat bu
sefer bu bekleyiste biraz da isteksizlik karisik ol-
dugunu kendinden saklamryordu. Kocast konus-
maya baglarsa belki bir¢ok seyleri izah etmeye ve
Macide’nin kafasindaki kanaatleri degistirmeye
calisacak ve belki de bunda muvaffak olacakti. Fa-
kat Macide, artik ne olursa olsun, ta icindeki bir
yerde degismez bir karar verildigini ve her hal ¢a-
resinin bu karar1 bir miiddet daha geri birakmak-
tan bagka bir sey yapamayacagini seziyordu.
Omer hi¢ agzin1 agmadi. Yalniz Macide’nin
ayag1 bir tasa carpip sendeleyince onu kolundan
yakaladi ve geng kadin, yarali bir yerine dokunul-
mus gibi irkildi: Omer onu hep bu kolundan, hep
ayni yerden ve hep bu sekilde yakalardi. Sonra
bu hadiseyi, eski zamanlara ait tath bir hatiray:
anar gibi diigiinmek ona garip geldi... Iste kocasi,
ayni adam yanindaydi ve kolunu eskisi kadar siki
tutuyordu. Bu adamin kendisini eskisinden daha
az yahut daha farkli sevmedigi de muhakkakti...
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Oyleyse ortada degisen neydi? Macide degisenin
kendisi olmasindan ve Omer’e kars1 bir haksizlik
yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye diisiindi...
“Bu ¢ocuk hep ayni seydi. Ilk giinden beri buy-
du. Ben de bunu biliyordum. O zaman tahammiil
ettigim halde simdi hos gormemek dogru degil...
Fakat nasil yapayim?”

Bir hayli ytirtidiikten sonra yanlarindan bir
otomobil gecti. Isaret ederek onu durdurdular ve
eve dondiiler. Omer diin aksam miisamereye gi-
derken Profesor Hikmet'ten aldig: iki lirayla ara-
banin parasini verdi. Tenha yollarda ve serin sa-
bahin i¢inde adamakalli hizli olarak gelirken bile
Omer agzin1 agmamugts; fakat odaya girer girmez
Macide’nin ellerine sarilarak:

“Karicigim!” dedi.

Macide, kocasinin yiiziine bakti. Gozleriyle
bircok seyler ifade ettigini sandig1 halde, biraz si-
temle giiliimsemekten basgka bir sey yaptig1 yok-
tu. Omer bundan cesaret alarak:

“Macide... Bundan sonra hicbir yere gitmeye-
cegiz... Ne saza ne miisamereye!.. Ne de evimize
ahbap ¢agiracagiz... Biitiin tanidiklarimla alakay1
kesecegim... Yepyeni ve daha manali bir hayata
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baslamak istiyorum... Icimdeki bu melun geytani
bogacagim!” dedi.

Macide bu nevi sozleri belki onuncu defa din-
ledigini unutmuyor, fakat Omer’in su anda, her
zaman oldugu gibi, tamamiyla samimi bulundu-
gundan da asla siiphe etmiyordu. Biitiin kararla-
rina ragmen, kocasinin sozleri ve bilhassa atesli
tavirlart karsisinda her zamanki zaaf anlarindan
birine diiseceginden korktu. Boyle bir seyi asla
istemiyordu. Bu sefer biitiin hiddetini, igine bi-
riken biitiin acilar1 hummali 6piismelerle silip
siiptirmek niyetinde degildi. Nitekim Omer de
bunu sezer gibi oldu, haline bir sessizlik ¢oktii...
Yataga girer girmez ikisi de uyudular.

Macide simdi uyaninca, kocasinin bir iki saat
uykudan sonra giiriiltiisiizce kalkip gittigini go-
rityordu. I¢cinde miithis bir ezinti peyda oldu.
Madamla beraber kullandiklar1 mutfaga giderken
kendine bir ¢ay pisirdi, biraz kahvalt1 hazirladi.
Karnini doyurduktan sonra saate bakinca dorde
yaklagmis oldugunu gordii. Ortada, diin gece dii-
stindtigii gibi bir fevkaladelik yoktu, buna ragmen
i¢i stkiliyordu. Yataktan kalktig1 sirada hissettigi
hafiflik pek ¢cabuk ge¢misti. Kendi kendine:
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“Herhalde alkoliin tesiri!” dedi.

Diisiincelerini miimkiin oldugu kadar Omer’den
uzak tutmak istiyordu. Mutfakta aksama yiyecek bir
sey bulunmadigr aklina geldi. Cantasini karistirdi.
Yirmi kurus kadar parasi vardi. Bakkaldan veresiye
oteberi aldiklari i¢in bugiinii bununla gegirebilirler-
di. Yavas yavas giyindi. Sokaga ¢iktig1 zaman saat
altiya gelmis, caddeleri ter kokulu ve aceleci bir ka-
labalik doldurmaya baslamustu.

Macide bakkala ugramadan evvel bir dolas-
mak istedi. Bircok aksamlar bu saatlerde Gala-
tasaray tarafina yiiriir ve ekseriye Omer’le kar-
silasirdi. Bu sefer de Tepebasr’na kadar yiirtdi,
sonra kars1 kaldirima gecerek geri dondi. Yanin-
daki bah¢eden Rumca sarkilar geliyordu. Tekrar
Galatasaray’a gelince birdenbire irkildi. On bes
yirmi adim kadar éniinde Omer’e benzeyen birisi
gidiyordu. Yalinayak ayaklarina uzun okgeli, be-
yaz iskarpinler giymis bir kadinla, kol kola yiirii-
yorlardi. Macide biraz hizlandi, fakat kalabalikta
onlar1 kaybeder gibi oldu. Kadini arkadan Umit’e
benzetti; sonra bu diistinceyi giiliing buldu. Onun
bu kiyafette Beyoglu'nda dolasacagina imkén ve-
rilemezdi. Bu sirada, onlar1 tekrar ve otuz adim
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kadar ileride gordii. Adamakilli birbirlerine so-
kulmuslardi. Macide biitiin dikkatini kadinda
toplads; fakat mesafe uzakga oldugu icin bir sey
secemiyordu. Tekrar hizland: ve gelip gecenlere
garparak on adima kadar yaklasti. Gozleri kadi-
nin pembe ve ¢iplak topuklarina takildi: Bunlar
oldukea yash bir insana aitti, iskarpinin 6kgesine
her bastik¢a alt kenarlari irin renginde bir sari-
lik alryordu. Kisa kollu bluzundan asagiya dogru
sallanan kolu kipkirmizi ve uzaktan belli olacak
kadar iki mesameli idi. Baslarini birbirlerine yak-
lagtirtyorlar ve konusuyorlardi. Macide oldugu
yerde bir adim durarak derin bir nefes aldi. Bu
kadinin Beyoglu'nda adim basinda rastlanan naz-
lilardan biri oldugu muhakkakti. Nasil olup da
aklindan evvela Umit’i gecirdigine sasti. Ani bir
kararla tekrar hizlandi. Oniindekileri kaybetmis-
ti, bulamamaktan korktu. Adeta kosuyor ve ge-
leni gegeni kendine baktiriyordu. Nihayet tekrar
gordi ve bu sefer dort bes adima kadar yaklasti.
Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan
birine girdiler, resimlere, hatta filmin adina bile
bakmadan giseye yanastilar. Macide biitiin kafa-
sindaki niyetlerin bir anda ugup gittigini, hemen
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kagmaktan, miimkiin oldugu kadar ¢abuk uzak-
lagmaktan bagka bir sey diisiinmedigini fark etti.
Eve dogru kosar gibi ilerledik¢e i¢indeki bulanti
hissi daha ¢ok artt1 ve maddilesti. Birtakim pis
hayaller goziinden gitmek istemiyordu. Onlarin
locadaki hayallerini diistiniiyor ve adimlarini te-
pinir gibi yere vuruyordu.

“Herhalde bundan evvel de boyle seyler yap-
mistir... Sonra yan yana yattik... Bana siiriindi.
Beni kollarinin, ayni kollarinin arasina aldi... Ne
pis sey!l.. Ne pis sey!..” diye soylendi. Sesinin bo-
gazinda takilip kaldigini ve uzun zaman bagira
¢agira konusmus da agzi kurumus gibi girtlaginin
acidigini hissetti. Yanindan gegenlere kizgin goz-
lerle bakiyordu. Birdenbire, bu caddedeki biitiin
insanlarin 6teden beri hep siritarak dolastiklarini
kesfetti ve kizdi. Diikkanlarin 6niinden gectikce
burnuna vuran kokular da canini sikiyordu. Bir
manavdan yayilan seftali kokusu yani basindaki
tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, nere-
den geldigi anlagilamayan kizarmis ¢iroz kokusu-
na karistyordu. Gelip gecen otomobillerin arkada
biraktiklar: yanmis benzin dumanlar: da bunlarla
birleserek, Macide’nin yiiziine yapisiyor ve geng
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kadin, agaclar arasinda dolasirken yiiziine takilan
oriimcek aglarini kovar gibi elini yanaklarinda ve
burnunda gezdiriyordu.

Eve geldigi zaman tamamiyla sakinlesmisti.
Hemen ¢antasini aldi, esyasini icine doldurmaya
basladi. Emine teyzelerinden ayrildigindan beri
bunlara bir iki ¢ift coraptan bagka bir sey ilave
edilmemisti. Kahverengi kazag1 oldugu gibi du-
ruyordu. Fakat ayni renkteki iskarpinleri bir ke-
nara atilmis ve tuzlanmisti. Birdenbire dogruldu.
Kendi kendine:

“Nereye gidecegim? Bunlar1 ne yapacagim?”
diye sordu. “Balikesir’e mi? Emine teyzelere mi?
Ne miinasebet!..”

Gidilecek hicbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki
de vardi... Bunu diisiiniirken asla heyecanlanmad.
Baska ne yapabilirdi? Emine teyzelerden ¢ikip kapi-
nin 6niinde nereye gidecegini bilmeden dururken
oldugu gibi gozlerinin 6niinde mehtapli bir deniz
canlandi... Omer’le beraber kayikta oturup seyretti-
gi, once dokunmaktan korktugu ve sonra elini bile-
gine kadar daldirdig: parlak ve esrarli deniz...

Cantasina bir tekme yapistirdi. Camasirlar
kirli halinin tizerine dagildi.
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“Bunlara ne lizum var?.. Aptallik!” dedi.

Yatagin basucundaki dolaptan bir deste kagit
ald1. Ortalik heniiz tamamen kararmamis oldugu
halde perdeleri kapadi ve lambay1 yakti, masanin
basina gegerek, kursunkalemiyle ve acele acele
yazmaya basladu:

“Omer! Seni birakip gidiyorum. Bunun bana
ne kadar ac1 gelecegini, hayatta senden bagka hi¢
kimsem olmadigini bilirsin... Senin de benden
baska kimsen olmadigini biliyorum. Buna rag-
men seni birakip gidecegim... Emine teyzelerin
evinden ¢ikip senin arkana takilarak geldigim
giinden beri bunun béyle olacagi hakkinda igim-
de garip bir korku vardi... Bunu kendimden ne
kadar saklamaya ¢aligsam, bir firsatin1 bulup tek-
rar kafamda beliriyor ve beni ¢ok tiziiyordu. Bu
korkunun sebeplerini diisiindiim, ti¢ ay1 gegen
beraber hayatimiz esnasinda, bu anin gelmemesi
i¢in neler yapmak lazim oldugunu arastirdim, ni-
hayet kendimi tesadiiflerin ve hayatin eline birak-
maktan bagka ¢are kalmadigini gordiim... Bilmem
sana sdylemeye hacet var m1? Omer, benim sevgi-
li kocacigim, biz, hicbir taraflar1 birbirine benze-
meyen, hi¢cbir miisterek diistinceleri ve goriisleri
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olmayan iki insaniz... Kim bilir ne gibi sebeplerle
tesadiif bizi birlestirdi. Sen beni sevdigini soyle-
din, ben buna inandim. Ben de seni seviyordum...
Hem nasil seviyordum... Hislerimde bugiin de
bir degisiklik yok. Fakat ni¢in seviyordum, iste
bunu bulamadim ve beni diisiindiiren, seninle
olan hayatimizin devamindan siiphe ettiren bu
oldu. Seni nigin sevdigimi bir tiirli bilmiyor-
dum. Huylarini, yaptigin isleri, begenmiyordum
demeyeyim, fakat anlamiyordum. Sen de benim
bir¢cok seylerimi anlamadigini inkar edemezsin.
Boyle oldugu halde nasil garip bir kuvvet bizi bir-
birimize bu kadar saglam baglamist1? Ik andan
itibaren tamamiyla bagka diinyalarin insanlari
oldugumuzu anladigim halde beni burada tutan
ve seni gordiigiim zaman i¢imi sevingle dolduran
neydi? Acaba su senin her zaman bahsettigin ve
her hareketinin kabahatini kendisine ytikledigin
seytan m1? Son giinlerde ben de bundan kork-
maya basladim. §imdiye kadar daima, diisiintip
dogru buldugum seyleri yapmaya aligmistim...
Bu sefer hic¢bir dogru ve akillica tarafini bulama-
digim bu hayata beni baglayan kuvvetin, icimde
sakli bir seytan olmasi sahiden miimkiindii. Bu
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ihtimal beni adamakilli telasa diistirdii. Hayat-
ta kendi dustincelerim ve kararlarimdan bagka
birtakim kuvvetlerin emri altina girmek asla ta-
hammiil edemeyecegim bir seydi. Ayni zamanda,
seninle bulundugum miiddetge, nedense irademi
kullanamadigimi1 gérdiim. Sana, senin iradene
tabi olmak bana agir gelmezdi, fakat aramizda hig
olmasa en kii¢iik bir miisterek nokta bulunma-
s1, yaptiklarindan hi¢ olmazsa bir kismini benim
de dogru ve iyi bulmam lazimdi. Kendi kendime
hicbir zaman yapamayacagim seyleri, sirf bilme-
digim bir kuvvete tabi olmak yiiziinden, boyuna
tekrar etmek beni diigsiindiirdii ve nihayet, aylar-
dan beri ka¢tigim bu karar1 verdirdi.

*Omer, benim kalmamin senin iizerinde en
kiigiik bir tesiri, bir faydasi olacagini bilsem mu-
hakkak kalirdim. Hi¢ inkar etme ve benim yanlis
disiindiigimii zannetme; bana olan biitiin sev-
gin, senin tizerindeki biitiin niifuzum, bir parga-
cik bile seni degistiremedi. Yanimdayken diin-
yanin en iyi, en tatli ve makul insaniydin; ayrilir
ayrilmaz eski haline doniiyor ve belki de bana
boyun egdigin icin kendine kizarak daha ileri gi-
diyordun. Zaman bu hallerini diizeltecegi yerde
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daha fenaya gotiirdii. Yani baginda oturdugum,
gozlerinin icine baktigim halde sana miiessir
olamadigimi gordiim. Kim bilir, belki sen ve et-
rafindakiler haklisiniz... Belki insan yiikseldik¢e
boyle olmak mecburiyetindedir. Fakat ben biitiin
gayretime ragmen, i¢cinde bulundugum hayata
1sinamadim. Bu hayati anlayamadim. Benim eski
ve manasiz yasayisimdan, bombos ¢ocukluk ve
mektep hayatimdan biiytik bir farki oldugunu
goremedim. Biliyorum: Pek akilli olmayan bilgi-
siz bir kizim... Fakat bu, sende ve etrafindakilerde
bir parca kuvvetli ve giizel taraflar olsa gormeme
mani miydi?.. Bir¢ok seyler 6grenmek, daha iyi
diisiinebilmek, goremediklerimi gérmek, istemez
miydim? Araniza gelince bunlarin higbirini bula-
madim. Bizim mahalle kadinlar1 arasinda yahut
Emine teyzemlerde tesadiif ettigim, icinde biiyii-
diigtim mubhitten bir tek farkiniz, biraz daha ¢ok
ve daha anlagilmaz konusmanizdi. Simdi disi-
niiyorum da, ti¢ aydan beri o gesit ¢esit arkadasla-
rinin miinakasalarini, konferanslarini dinledigim
halde, ne 6grendigimi bir tiirlit bulamiyorum.
“Buna ragmen beni sana baglayan bir sey var-
di: D1s tarafin etrafindakilerin ayni oldugu halde
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bana biisbiitiin bagka goriintiyordu. Bu arkadas-
lardan, bu muhitten, bu kokusmus mahluklardan
hoslanmadigini, sikildigin1 goriiyordum. Giiniin
birinde biisbiitiin basgka bir insan olacagini timit
ediyordum. Ilk giinlerde biraz kuvvetlenen bu
timidim, yavas yavas tamamen yok oldu. Senin,
bu yasa kadar i¢inde bulundugun insanlar ve
mubhitle birdenbire hesap kesecek cesareti ken-
dinde bulamadigini anladim. Bende sana bu ce-
sareti verecek kuvvet yoktu. ‘Onlar1 birak!” dedi-
gim zaman, ‘Kimlere sarilayim?” diyecektin; ben,
zavalli Macide, sana kimi, neyi gosterebilirdim?
Bu hayattan daha dogru ve akilli bir sey olmasi
lazim, fakat bunun ne oldugunu ben de bilmi-
yorum. Onun i¢in, sana yardim edemedim. Bel-
ki sen beni alip evine getirirken biisbiitiin bagka
seyler diisiinmiistiin. Sana yeni bir diinya aga-
cagimi sanmistin... Seni sukutu hayale ugrattim.
Ben sana rehber degil, ancak yoldas olabilirdim,
fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve birbirimize
yiik olmaktan, birbirimizi sagirtmaktan baska bir
sey elimizden gelmiyordu.

“Artik ayrilmamiz lazim. Dedigim gibi, sana en
kiictik bir faydam olacagini bilsem her seye taham-
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miil eder ve kalirdim. Halbuki selametinin yalniz-
likta oldugunu goérityorum. Héld, bugiin bile suna
kaniyim ki, bir mtiddet daha bocaladiktan sonra,
yolunu bulacaksin, fakat yalniz olman lazim. Her-
hangi bir insanin, ayaklarina dolagmamasi lazim...
Ne olurdu? Birbirimize birka¢ sene sonra tesadiif
etmis olsaydik! O zaman hayatimiz belki bambagka
bir sekil alirdi. O zaman sana tabi olur ve bundan
zevk duyardim. Fakat simdi, higbir faydasi olmadi-
gin1 bile bile, yanlis ve manasiz buldugum seylere
oyuncak olmak, biitiin sevgime ragmen imkansiz...

“Omer, hep senden bahsediyorum. Bunun
sebebi, seni sahiden kendimden ¢ok diisiin-
memdir... Ben ne yapacagimi bilmiyorum, daha
dogrusu yapilacak bir tek sey var, onu da bilmek
istemiyorum. Ben hayatimda kimseye haksizlik
ve fenalik etmemeye c¢aligmis ve bagkalarina ya-
pilan haksizliga bile kendimeymis gibi tiztilmiis
bir insanim... Nefsime hi¢ miistahak olmadig: bir
sey yapmak, bu agir ve tamiri imkansiz haksizlig
reva gormek bana agir gelecek. Fakat ne yapabili-
rim? Ben senin arkandan gelirken her seyi birak-
tim. Her seyle alakami kestim. Zaten feda ettikle-
rim de 6yle bityiik bir sey degildi. Sen beni Emine
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teyzelerin kapisindan alirken eski hayatimla olan
alakami zaten kesmis bulunuyordum. O zaman
da ne yapacagimi bilmeden sokaga firlamistim.
Balikesir’e, ablamla enistemin yanina doénmek
bana korkung ve imkansiz goriintiyordu... Peri-
san bir haldeydim. Fakat icimde kendimden bile
sakladigim bir timit vardi. Seni kapinin 6niinde
bekler buldugum zaman sanki bunun béyle ola-
cagini biliyormus gibiydim. Bir s6z soylemeden,
hakkimda neler diisiinecegini hesaba katmadan
seninle geldim. Bir geng kizin ¢ok gii¢ atacagi bir
adim1 seve seve, inana inana attim. Bunlardan
pisman degilim... Kimse beni zorlamamisti. Dog-
ru buldum ve yaptim. Fakat simdi... Beni hangi
Omer kapinin éniinde bekleyecek? Kim gece ya-
rilar1 karanlik sokaklarda bana sevgisinden bah-
sedecek?.. Omriimiin en ac1 giiniinii en mesut bir
gline ¢evirmistin... Pek az tanidigim bir adamla
hi¢ bilmedigim bir yere giderken icimde beni
costuran arzular kopiiriiyordu... $imdi gene ¢ikip
gidecegim... Nereye?.. Yanima bavulumu ve es-
yalarimi almryorum... Gidecegim yere ¢amasirsiz
da gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar timidimi
kaybetmeyecegim. Bana hicbir fenaligi dokun-
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mayan nefsime bu en biiyiik haksizlig1 yapacagim
dakikaya kadar her seyin degisebilecegini umarak
kuvvet bulmaya calisacagim...

“Omer, senden bir tek ricam var... Ne kadar
stiktinetle ve akli baginda yazdigimi goériiyorsun...
Benim akibetimden dolay1 kendini asla mesul
sayma! Sen bana kars1 degil, asil kendine karsi
kabahatlisin. Bunu diizeltmeye ve yeni bir ha-
yata kavusmaya calis... Yalniz bagina kalirsan bu
isi basaracagina eminim... Hem bu yalnizliga da
lizum kalmaz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan,
bir arkadas, bir sevgili senin elinden tutar ve sana
yol gosterir... Ben biraz kazaya kurban gidiyo-
rum sayilir. Bir otomobil ¢arpsa, bindigim sandal
devrilse yahut dibinde oturdugum agaca yildirim
carpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklima
gelir miydi? Iste, sana da bu kadar az kabahat bu-
luyorum. Birgok seyleri benim yiiziimden yapti-
gin1 bildigim icin hatta biraz da kendimi mesul
tutuyorum. Mesela ben olmasam kafan para me-
seleleri tizerinde bu kadar ¢irpinmayacakti ve sen
veznedara belki 6yle yapmayacaktin yahut bura-
da hi¢ soylemek istemedigim halde kalemimin
ucuna geldi yahut da bir kadina baglanmis olmak
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yiiziinden bagka kadinlara karsi arzular duymaya-
cak ve herhangi bir sokak kadinini yanina alip...”

Macide kalemi yavag¢a masanin tizerine birak-
t1. Dislerini sikt1. Nihayet kendini daha fazla zapt
edemeyerek kagitlarin {izerine kapand: ve agla-
maya basladi. Uzun uzun, belki on bes yirmi daki-
ka boyle kaldi. Fazla heyecanl degildi. Ug ay evvel
babasinin olimiine agladig1 gibi sessiz, isyansiz
gozyaslar1 dokiiyordu. Tekrar bagini kaldirdi. Ya-
naklarindaki yaslar1 sol elinin tersiyle sildi ve ka-
lemi alarak son yazdig: satirlar1 karaladi. Ondan
sonra titrek bir yaziyla ve gayet acele devam etti:

“...daha yazacak bircok seyler aklima geliyor...
Ne faydasi var?.. Oturup saatlerce konugssak gene
bitecek gibi degil. Halbuki biz beraber yagamaya
basladiktan sonra ne kadar az konustuk... Birbi-
rimize soyleyecek bir seyimiz yok muydu? Ne-
den?... Neden uzun uzun dertlesmedik? Belki o
zaman birgok seyler bagka tiirlii olurdu...

“Artik yeter Omer... Sana kizgin degilim...
Sana kizmayacak kadar seni iyi tanryorum... Son-
ra seni seviyorum... Neden sevdigimi bilmeden
seviyorum... Bu sevgiyi her gittigim yere beraber
gotiirecegim... Allahaismarladik... Giizel dudak-
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larini 6perim... Sen de bana kizma... Bagka tiirli
yapamazdim... Allahaismarladik...”

Yaslar yanaklarindan stiziilmekte devam edi-
yordu. Yazdig1 kagitlar: alt alta siraladi. Kirmizi
abajurun aydinlattig1 odaya soyle bir goz gezdir-
di. Higbir zaman pek sevmemis oldugu bu esya-
ya teker teker bir bagliligi bulundugunu hisset-
ti. Elle tutulan yerleri yaglanmis kaim perdeler
bile bu aksam daha sicak yiizlitydii. Sanki her
sey onu bir tarafindan ¢ekip alikoymaya ¢alisi-
yordu. Masanin bir kenarinda 6gleden kalma
bir ¢ay fincani vardi. Dibindeki kurumus sekere
bir sinek musallat olmus, kalkip iniyor ve bazan
uzunca bir miiddet kaliyordu. Macide gozlerini
o hayvana dikti ve dald.

Bir aralik dudaklarindan her zamanki “Nigin”
suali dokuldii. Nigin? Bitiin bunlara ne lizum
vardi? Ne yapmusti? Hangi hatasinin cezasini ge-
kiyordu. Ve bu sirada, yazip biraktigi mektup-
ta istedigi kadar samimi olmadigini zannetti...
Omer’e hi¢ kizmiyor degildi... Nasil kizmazdi?
Kendinden yasca biiytik, fazla okumus, erkek ol-
dugu i¢in daha ¢ok seyler gormiis bir insan nasil
olur da bir ¢ocuk kadar diisiincesiz seyler yapar
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ve bu yilizden nihayet bagka bir insanin feda edil-
mesine meydan verir? Macide kendini yabanci
biri gibi diistiniiyor ve adeta haksizliga ugrayan
bir zavalliy1 miidafaa ediyordu...

Sonra, yazdig1 mektubun bir yerinde daha sa-
mimi olmadigini hissediyordu. Fakat bunun tize-
rinde diisiinmeye vakit kalmadan merdivenlerden
kosarak ¢ikan ayak sesleri duydu ve hemen biitiin
kagitlar1 toplayarak yorganin altina sokusturdu.
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XXVII

Kapiy1 hizla agip igeri giren Bedri'ydi. Yiizii sap-
sar1 ve heyecanliydi. Macide sasirdi. Eski hocasi-
nin bu kadar telasl halini hi¢ gormemisti. Bedri
dikkatle Macide’nin yiiziine baktiktan sonra:

“Aglamigsiniz! Demek haberiniz var!” dedi.

Macide bir sey anlamadi. Bedri herhalde
Omer’in bir kadinla sinemaya gittigini séylemek
istemiyordu. Geng¢ adam itidalini tekrar elde et-
meye ugrasarak devam etti.

“Simdi telas etmekten ve sasirmaktan bir
fayda yok... Stiktnetle diisinmek ve bir ¢are
bulmak lazim! Ben Omer’in bu iste bir alakas:
olmadigina eminim... Onun boyle seylere bur-
nunu sokmak adeti degildir... Bu Nihat kopegi-
nin narina yandu...”

424



Macide, Nihat lafin1 duyunca uykudan uyanir
gibi oldu... Korkung bir seyler sezdi ve Bedri’ye
dogru bir adim atarak:

“Bir sey anlamadim... Ne Nihat’1?.. Ne oldu?
Benim haberim yok!” dedi.

Bedri sasirdr:

“Nasil olur? Peki ni¢in agladiniz? Demek duy-
madiniz. Oyle ya, nereden duyacaksiniz!.. Bir iki
saatlik bir is...”

Macide daha ¢ok telasa diistii:

“Séylesenize ne oldu? Omer’e bir sey mi oldu?”

“Evet... Dairesinden ¢ikacag1 sirada tevkif et-
tiler. Nihat'la yanindaki ¢ocuklardan bir¢ogu da
yakalanmis... Profesor Hikmet’i de ¢agirmislar,
fakat herif bir kolayini bulup yakasini siyirmus...
Hi¢ degilse tevkif edilmedi. Niifuzlu ahbaplari
var, herhalde onlar miidahale eltiler!”

Macide bir iskemleye tutunarak:

“Neden? Sebep neymis?.. Veznedar meselesi
mi?” diye sordu.

Bedri:

“Ne veznedar1?” dedi...

Omer’in bir zamanlar kendisine anlattigi bu
vakayr hemen hatirlayamamisti. Macide 1srarla
sormakta devam etti:
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“Siz nereden haber aldiniz? Sebebini 6grene-
mediniz mi? Omer simdi nerede?.. Hemen gidip
gorebilir miyiz?”

Bedri Macide’ye bir iskemle gostererek:

“Oturun... Telag etmeyin... Karakoldalar... Ga-
liba bu gece orada kalacaklar... Goriigmek belki
miimkiin olmaz, simdilik dogru da degil... Isin
ne oldugunu 6grenelim... Ben mesgul olurum...
Duyar duymaz hemen buraya geldim. Nihat'in
arkadaslarindan biri soyledi. Profesor Hikmet'in
serbest birakildigini da ondan 6grendim!” dedi.
Bir miiddet gen¢ kadinin yiiztine baktiktan sonra
agir agir devam etti:

“Bunun boyle olmast korkung bir sey... Hig
beklenmeyen bir sey... Kim bilir diin aksam nere-
lere gittiniz? Nihat beraber miydi? Degildi... Oyle
ya, onlar Beyazit'ta habersizce ayriliverdiler... Ya-
nindaki ¢ocuklarla beraber... Ben baska herhangi
bir seyden sliphe etmiyorum. Zaten bana haber
veren ¢ocuk da bir parca citlatti. Bu meselelerle
alakadar bir is olacak... Fakat tevkife kadar gotii-
recek ne yaptilar acaba? Siz Omer’in higbir geye
karigmadigina eminsiniz degil mi?”
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“Nihat’la yanindaki delikanlilar buraya sik sik
gelirlerdi. Fakat manasiz miinakasalardan bagka
bir sey yaptiklar1 yoktu.”

“Neyse, bunlar1 anlariz... Hepsini 6greniriz...
Stiktinetinizi muhafaza edeceginize emin olsam
hemen simdi gider 6grenirim. Fakat sizi yalniz
birakmaktan korkuyorum...”

Macide, korkmaya liizum yok, demek isteyen
bir giiliimsemeyle basini sallad1. Bedri:

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geg kalirsam
yarin sabah gelirim. Istanbul’a gececegim... Kara-
kola sokmazlarsa arkadaslari filan arayip bir sey-
ler 6grenmeye ¢alisacagim... Allahaismarladik!”

Elini uzatti. Birbirlerinin gozlerine baktilar...
Macide, size itimat ediyorum, demek istiyor ve
karsisindakinin gozlerinin daha ¢ok, daha bagka
seyler soyledigini zannediyordu. Bedri merdi-
venleri kosa kosa inerek ¢ikip gitti. Macide higbir
sey diistinmiiyordu. Uyku sersemi gibi olmustu.
Diin aksamdan beri birbirini kovalayan hadisele-
rin agirhigini ancak simdi ve tamamen duyuyor-
du. Biraz evvel kendisini eteginden ¢ekerek digar1
birakmak istemeyen oda, insani bogacak kadar
daralmisti. Pencere genislige ve sonsuzluga degil,
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bir kuyu agz1 gibi daha karanlik ve bogucu yerle-
re agiliyordu. Cay fincaninin sekerlerini emen si-
nek, masa Ortiistiniin bir kenarinda bayilmis gibi
hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanin
bile yasamak hakk: var da benim ni¢in yok? Ni-
¢in?” diye diistinen Macide simdi oday1 ve sinegi
birakip acik bir yere gitmek, hava almak, gogstinii
sisire sisire hava almak istiyordu.

Elektrigi sondiirdii ve disar1 ¢ikti. Az insan
bulunan sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki
caddeler kalabalik ve aydinhkti. Sisli taraflarina
dogru yiiriidii. Acele adimlar atiyordu. Yolda bu
vakitte yalniz bir kadin géren birkag¢ beyaz pan-
tolonlu ve kivircik sacli kibarzade arkasina takil-
mak istedi. Macide yiiriiylisiinii daha hizlandira-
rak onlardan kurtuldu. Kahramanlar, bir kadin
elde etmek icin kosup terlemeyi fazla bir zahmet
saymislardi. Hiirriyet Abidesi’ne giden soseye ge-
lince agirlasti. Yol ve hava, i¢cindeki darlig1 biraz
gecirmisti. Evlerin bittigi ve uzaktan kir gazinola-
rinin goriindiigi bir yerde yolun kenarina, otlarin
tizerine oturdu. Burada disiincelerin birdenbire
kafasina hiicum etmesiyle karsilast: ve ilk gelen
tikir onu telasa diistird.
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“Ben Omer’e yazip biraktigim mektupla bityiik
bir haksizlik etmek iizereydim!” diyordu. “Bere-
ket versin eline varmayacak. Doner dénmez yir-
tacagim... Nasil oldu da elin herifini Omer’e ben-
zettim? Fakat elbisesi, sapkasi, sonra yiiriiytisii ve
basini biraz yana egerek konusmasi arkadan ne
kadar benziyordu. Bir adami bes on adim gibi ya-
kin bir mesafeden kocasina benzetmekicin bu kafi
midir? Zannetmem... Demek ben Omer’in boyle
bir vaziyette ve boyle bir kadinla gezip dolasacagi-
n1 tabii, hatta muhtemel buluyormusum!.. Bir an
bile tereddiit etmedim... Neden? Onun hakkinda-
ki hitkiimlerim bana boyle yanlisliklar yaptiracak
hali buldu mu?.. Belki... Mektubu hemen yirtma-
liyim. Herhangi bir sekilde Omer’in eline gecerse
rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne miinasebet...
Mektupta benzetmekten bahis yok ki... Galiba
bir yerde kapali bir sekilde yazmis, sonra kara-
lamistim. Karalamasam bile bir sey anlamazdi...
Su halde beni Omer’e kars1 mahcup edecek nere-
si var? Hic... Mektubu hemen yirtacagim... Mu-
hakkak... Fakat yazdiklarim yanlis m1? Bu vakalar
olmasa da mektubu aynen birakip gitmek miim-
kiin degil miydi? Orada bir vakay1 degil, biitiin
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bir hayat parcasini sdylemek istedim... Ug aylik
beraberligimizin hesabini yaptim... Evet... Hem
de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olma-
mak sartiyla... Omer’i bir kadinla gérdiigiim yan-
lismis diye... Hatta... hatta Omer tevkif edildi diye
yazdiklarimin bir tekini degistirmek miimkiin
mii? Hadiseler ve insanlar hep ayni olarak kalmig
degiller mi? Hatta bu tevkif vakasi diistinceleri-
min ne kadar dogru oldugunu, Omer’in kendini
nasil korce felakete siiriikledigini, daha dogrusu
siiriiklettigini ispat etmiyor mu? Omer’in bagina
gelen bu is beni adamakalli sarsti... Onun zavalll
hali géztimiin oniine geliyor... Fakat biitiin bun-
lar beni tekrar ona yaklastirtyor mu? Onunla tek-
rar miisterek bir hayat siirtilebilecegine inaniyor
muyum? Tamamen samimi olmak lazim... Her
sey buna bagli... Hayir... Inanmiyorum... Eyvah...
Her sey sahiden bitmis...”

Diisiincelerinin burasina gelince iimitsiz bir
cocuk gibi giiriiltiiyle i¢ini ¢ekti ve kendi kendine
soylenmeye devam etti:

“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdigim mek-
tubun bir yerinde samimi olmadigimi disiinii-
yordum... Neresiydi? Evet... Bu sefer Omer’in

430



evini birakip ¢ikarken hi¢bir imidim olmadigi-
n1, Emine teyzelerden ¢iktigim zamanki gibi gizli
bir hissin bana cesaret vermedigini soyledigim
kisimlardr... Higbir @imidim yok muydu? ‘Son
dakikaya kadar her seyin degisebilecegini uma-
cagim!’ derken higbir sey kastetmiyor muydum?
Mesela... Of... Of... Cok samimi olmak lazim... Bu
sefer kendime karsi... Mesela Bedri... O satirlar
yazarken acaba Bedri'yi hi¢ aklima getirmedim
mi? Farkinda olmadan filan... Yoksa Bedri gelip
Omer’in tevkif edildigini sdyleyince ve benimle
yakindan alakadar olunca mi1 bu fikir kafamda
belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatir-
ladigimi1 zannetmiyorum... Peki, simdi ne diye bu
mesele tizerinde bu kadar ¢ok duruyorum?.. Bed-
ri diin aksam yanimdan ayrilirken: ‘Size her za-
man yardima hazirim!” gibi bir seyler sdylemisti...
Nereden biliyordu? Nasil tahmin etmigti?.. Ne
kadar insan bir hali var! Omer’in felaketine be-
nim kadar, belki de benden ¢ok iiziiliiyor... Bas-
kas1 olsa, bu kadar vakalardan sonra, memnun
bile olurdu... Hi¢ memnun olmuyor mu? Tavrin-
dan boyle bir sey sezilmiyor... Halbuki hislerini
saklamakta pek mahir degildir... Fakat ne kadar
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giizel konugabiliyormus!.. O miisamere aksamin-
da... Hangi miisamere aksami, daha diin gece de-
gil miydi? Tam bu saatlerde... Bana aylar ge¢mis
gibi geliyor... Diin aksam ne giizel ve ne dogru
seyler soyledi... Bu meshur ve malumatli adamlar
onun gozlerini boyayamamuglar... Demek herke-
sin Oyle olmasi ve onlar1 begenmesi sart degil...
Belki de Bedri bizim bilmedigimiz seyi biliyor: Bu
manasiz ve bos hayattan daha bagka bir sey olma-
s1 lazim geldigini ve bu baskanin ne oldugunu...
Eger biliyorsa... Eger Emine teyzelerimden, Bali-
kesir’deki komsularimizdan daha yiiksek olanla-
rin muhakkak Ismet Serif veya Profesér Hikmet
soyundan olmasi icap etmedigini, daha akla ya-
kin, daha insanca yagamak da miimkiin oldugu-
nu o da goriiyorsa ve boyle bir hayata varmak ¢a-
releri onca malum ise... ne fevkalade bir adam...
Oyle ya, baginda bu kadar felaket varken kendini
kaybetmemesi, Omer gibi bir arkadagin her ha-
line, en dayanilmaz muamelelerine tahammiili,
bana karst aldig1 vaziyet ve mukabilinde bir sey
beklemeden gosterdigi alaka... Daha bircok sey-
ler, onun nasil diisiinen, duyan ve bunlar1 6l¢tip
bictikten sonra verdigi kararlara gore hareket
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eden bir insan oldugunu gosteriyor... Bana hi¢bir
zaman Omer’in arkadasina yakismayacak bir sey
soylemedi, bir tavir almadi... Fakat, daha miithim
ve diistindiik¢e daha hosuma giden bir tarafi var:
Rol de yapmadi, hislerini saklamaya ¢aligarak kii-
giilmedi... Eski hatiralar1 ara sira ortaya koymak-
tan ve hala bunlarin tesiri altinda bulundugunu
sezdirmekten kagmadi, fakat buna ragmen her-
hangi bir arzusunu veya gizli bir maksadin1 belli
ederek kendisine gosterilen arkadaslik ve itimat-
tan istifadeye de kalkismadi...”

Macide yerinden kalkti. Tekrar acele adimlarla
evin yolunu tuttu. Bedri’nin havadis getirmesi ve
onu evde bulamamasi ihtimali vardi. Fakat adim-
larina bu kadar ¢abukluk veren sey Bedri'nin vere-
cegi haberler miydi, yoksa kendisi mi? Dimaginda
belirmek isteyen bu suali zorla siiriip ¢ikardu...

%%
Bedri ertesi giin 6gleye dogru geldi. Macide ge-
ceyi oldukea heyecanl gecirmis ve hemen hemen

hi¢ uyumamisti. Omer’le beraber yagamaya bagla-
diklarindan beri ilk defa yalniz yatiyordu. Yorganin
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altina girmeye cesaret edemedi. Elbiseleriyle uzan-
di. Ara sira dalar gibi olsa bile kiigiik bir ¢atirt1 veya
sokaktaki bir sesle uyaniyor, bagini kaldirarak Bed-
ri'nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha kar-
s1 bir saat kadar uyumus ve kars: evlerden birinin
penceresinden zerzevatgi ¢agiran bir kadinin ferya-
dryla uyanmisti. O andan itibaren Bedri gelinceye
kadar miithis bir bekleme iskencesi basladi.

Vakit gecirmek igin yatagini diizeltmekten
tutturarak adeta umumi bir temizlik yapti. Masa
ortiilerini silkti, mutfaga gidip birikmis bulasik-
lar1 yikadi. Aynali dolaptaki ¢camagirlar yeniden
tasnif etti ve Omer’in gomleklerini ve ¢oraplarini
uzun zaman ellerinde tutarak disiindii... Pence-
reyle kap1 arasinda asag1 yukar1 gezindi. Masa-
nin {stiine ¢ikip bir bezle abajurun tozunu aldi.
Tekrar pencereye gidip yar1 beline kadar sarkarak
sokag1 gozden gecirdi. Beklemek ve telas, nefes
darlig1 gibi gogsiine yerlesmisti. Ne kitap oku-
yabildi ne karistirdig1 notalardan bir sey anladi,
ne de, biitiin gayretine ragmen, agzina bir lokma
aldi... Nihayet daha fazla tahammiil edemeyerek
sokaga firladi. Bedri'yi yolda karsilamak istiyor-
du. Hizli adimlarla yiiriiyor ve her kdseden onun
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gikivermesini bekliyordu. Koseye yaklasinca yii-
regi daha ¢abuk hopluyor, sokagin gorebildigi
yerlerinde Bedri’ye benzer kimse bulunmadigini
anlayinca tokat yemis gibi oluyor ve 6teki koseye
kadar i¢inde yeniden timitler beliriyordu.

Daha fazla yliriiyemeyecegini hissetti. Bel-
ki Bedri bagka yollardan gelmistir ve evde beni
bekliyordur, diye kosarak geri dondii. Kimseler
yoktu. Masanin basina gecip oturdu. Yiiziini el-
leriyle kapayarak uzun zaman kaldi ve Bedri'nin
yavasca iceri girdigini fark etmedi. Gen¢ adam
onu rahatsiz etmekten ¢ekiniyormus gibi hafif,
biraz da sefkatli bir sesle:

“Nasilsiniz? Beni ¢ok beklediniz degil mi?”
dedi.

Macide ellerini siiratle yiiziinden cekti. Ayaga
kalkmadan basini sallayarak selamladi. Aglamis
gozlerle karsilasacagini zanneden Bedri, Macide’nin
yuziindeki sakin fakat biraz ihtiyarlamis ifadeden
hayrete diistii. Karsisinda, kumas kisimlar yipran-
mus gicirtil bir iskemlede oturan ve uzun senelerin
tecriibe ve azabini yiiklenmis gibi yorgun bir yiizle
zoraki giilimsemeye ¢alisan kadin, iki sene evvel-
ki agir fakat taze, sessiz fakat atesli talebesi miydi?
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Kivircik sagli bagini dimdik tutan ince beyaz boynu
simdi gevsemisti, kéh bir omzuna, kah 6tekine dog-
ru biikiiliiveriyordu. Insana korkmadan ve uzun
uzun bakan gozleri bezgin bir halde esyalar tizerin-
de dolastyor ve hi¢bir noktada kalmiyordu.

Bedri soyleyecegini unutarak:

“Ne kadar ¢ok tiziiliiyorsun kizim!” dedi.

Macide ona karsisindaki iskemleyi gosterdi:

“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatin!”

Bedri kendini topladi. Gosterilen yere gecerek:

“Tahmin ettigim gibi” dedi. “Nihat meselesi.
Anlatmasi uzun siirecek... Ben polisten, Nihat'in
arkadaslarindan, Omer’den ogrendiklerimi to-
parlayarak bir seyler ¢ikardim.”

Macide hemen sordu:

“Omer’i gérdiiniiz mii?”

“Evet, simdi yanindan geliyorum, tevkithaneye
teslim etmisler!..”

“Nasil?”

“Sakin!.. ‘Herhalde bir yanliglik oldu; hakikat
anlagilacak ve beni birakacaklar!” diyor. Zaten
otekileri kimseyle goriistiirmedikleri halde benim
Omer’le konusmama miisaade ettiklerine gore
vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...”
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“Neler soyledi? Benden bahsetti mi?”

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormus
gibi telasl bir hal aldu:

“Evet, mesele benim tahmin ettigim gibiymis!”
dedi.

Fakat Macide karsisindakinin soziinii keserek:
“Ni¢in cevap vermediniz? Benim i¢in bir sey soy-
ledi mi?” diye sordu.

Bedri biraz diistindii. Sonra:

“Miisaade edin, evvela isin esasini anlatayim,

'”

sonra oraya da geliriz!” dedi ve Macide’nin ceva-
bini beklemeden devam etti:

“Nihat ve etrafina topladig1 delikanlilar, geng-
lik, bilgisizlik, gayesizlik yiiziinden ve biraz da kii-
lah kapmak arzusuyla, birtakim mecmualar, bro-
stirler nesretmeye, memleket ve millet sevgisini
inhisar atlina alip etrafa kiifiir ve iftira yagdirmaya
baslamiglardu... Bunu biliyorsunuz... Ilk zamanlar-
da muayyen bir hedefi olmayan, sirf yolunu bu-
lamamus birtakim heyecanlarin gayri tabii sekilde
feveran: intibaini birakan bu nesriyat, son giin-
lerde sistemli bir hal aldi. Bu, herkes gibi benim
de goztime ¢arpti. Miinakasalarini eskiden kah-

velerde, vapurlarda, yollarda bagira bagira yapan,
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fikirlerini alenen sdylemeyi ve icabinda yumrukla
miidafaayi bir kabadayilik addeden bu kahraman-
lar, birdenbire nedense esrarengiz bir hiiviyet al-
dilar... Kahvede ikisi ti¢li bir araya gelince bas basa
verip fisilt1 halinde konusuyorlar, bir miinakasa-
da fikirlerine kuvvetli bir hiicum yapilsa, hasim-
larina cevap vermeyerek: “Zamani gelsin, biz sana
diinyanin kag¢ bucak oldugunu gosteririz!” demek
isteyen emin bir giliimsemeyle iktifa ediyorlar
ve nihayet, simdiye kadar mahiyetleri tamamen
anlagilamayan birtakim maceraperest ve esrarli
heriflerle diistip kalkiyorlardi. Bunlardan biri, ara
sira Nihat'in yaninda gordiigiimiiz o tatar suratl
herif de mevkuflar arasinda... Neyse, fazla tafsilat
vermeye hacet yok, bu coskun gengler, bir kismi
bilerek, bir kismi bilmeyerek, mitkemmel bir agin
icine diismiisler... Kendi fikirlerimizi soylityoruz
ve yaziyoruz sanarken yabana ve barbarca kana-
atlerin terciimani, zavalli birer oyuncagi olmuslar.
Kendilerine telkin edilen yalana ve sinsi diinya
goriisiini miidafaa edecegiz derken kendilerinin,
milletlerinin ve insanligin kuyusunu kazdiklarini
bilmemisler... Ve nihayet baska bir devlet hesa-
bina hizmet denilebilecek kadar ileri giden islere
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girmisler... Ele gecen vesikalara nazaran, memle-
kette kendilerine mubhalif bildikleri insanlarin lis-
teleri yapilip perde arkasinda kalan esrarl: ellere
verilmis... Bircok insanlar diistiniislerinin istika-
metince, kanlarina, yedinci ¢erlerinin nesebine
veya dogdugu yere gore tasnif ve defterlere kayde-
dilmis... Bu arada bir hayli de para dalaveresi don-
mis... Yalniz bundan ancak kodamanlar istifade
edip oteki zavalli ¢omezler pir agkina bagirmis-
lar... Zaten mesele de buradan meydana ¢ikmus...
Ortada para oyunu oldugu halde kendilerine bir
sey koklatilmadigini sezen birkag¢ idealist genc,
isi meydana vuruvermisler... Goriiyorsunuz vya,
igreng seyler... Omer’in zannetmiyorum ki bir
alakas1 olsun... Yalniz Nihat'in evine biraktig: iki
yiz elli lira ylizinden veznedar meselesi meyda-
na ¢ikarsa diye korkuyor... Korkuyor da denmez
ya... Acayip bir halde... Bir gece i¢inde degismis ve
kendinden ziyade veznedar: merak eder olmus...
Her seyin stiinden haftalarca, hatta aylarca za-
man gectikten sonra bu hali bana garip goriindii...
Zaten biitiin tavirlarinda simdiye kadar aligmadi-
gim bir durgunluk vardu. Fazla diistinceli goriinii-
yordu... Sonra... Sizden bahsedince...”
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Bir tiirlii soztinii bitiremiyordu.

Macide sordu:

“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?”

Bedri yiiztinii burusturarak:

“Dogrusunu isterseniz ben pek bir sey anlama-
dim!” dedi. “Sizin isminiz gegince uzun diisiin-
celere daldi. ‘Macide meselesi halledilmeli artik!”
dedi. Ben: ‘Ne gibi?’ diye sordum. Cevap vermedi
ve lafi degistirdi. Daha heyecanli olacagini zan-
netmistim. Degil... Acaba korkuyor mu diye dii-
stindiim. Baktim ki tevkifinden dolayi telas ettigi
yok. Kurtulacagindan emin... Belki bu hal, biraz
daha makul bir hayatin baglangicidir...”

Macide gozlerini Bedri’nin yakasindaki bir
toza dikerek daldi... Karigik bir hesabin i¢cinden
¢itkmak ister gibi alnini burusturuyordu. Bir
miiddet sonra sabit bakiglariyla karsisindakini
baglamak ister gibi sordu:

“Siz Omer’in degisecegini zanneder misiniz?”

Bedri kagamakl: bir cevap verdi:

“Ne gibi? Neden sordunuz?”

“Hig. Fikrinizi 6grenmek istedim. Ne dersiniz?”

“Bilmem... Degisebilir... Fakat...”

“Evet!”
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“Cok zaman ister...”

“Oyle!”

Birdenbire yerinden kalkti. Su anda bu mesele
tizerinde fazla konusmak istemedigini belli ederek:

“Haydi gidelim ve Omer’i gérelim! Herhalde
bana gosterirler!” dedi.

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce ¢iktilar.

Tevkithanede Omer’i gérmek gii¢ olmadi. Ma-
cide kocasinin adamakilli degismis oldugunu fark
etti ve derhal bunun sebebini arad1. Biraz sakalla-
r1 uzamisti. Fakat bu her zamanki hali sayilirdi.
Hayir, bagka bir tahavviil, gozlerinde, ytiziiniin
gizgilerinde bagka bir mana vardi. Evvela Maci-
de’ye, sonra Bedri'ye elini uzatti.

Beyaz badanali goriisme odasinda iki tahta san-
dalye bulunuyordu. Omer misafirlerini oturtarak
kendi ayakta durmak istedi, fakat Bedri yerini ona
verdi. Macide hafifce tebessiim ederek kocasina
bakti. Omer’in cevap olarak basladig giiliimseme
ise yarida kaldi. Onun, yiiziiniin adalelerini, boyle
rahatsizlik verecek kadar garip bir gerginlikte tut-
mas1, Macide’yi iiziiyor ve acindirryordu.

Higbiri soze baslayamiyordu. Bedri kar1 kocay1
yalniz birakip biraz 6tede duran gardiyanin ya-
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nina gitmeyi daha muvafik buldu. Buna ragmen
ne Omer ne de Macide birbirlerine yaklagamiyor-
lar ve bu sikintil siikiit devam ettikce aralarinda
kopmus bir sey bulundugunu daha ¢ok hissedi-
yorlardi. Macide diin yazdigi mektupta “Birbi-
rimize sOyleyecek hicbir seyimiz yok muydu?”
seklinde bir ciimle bulundugunu hatirlad: ve bii-
yiik bir teessiir icinde: “Belki de yoktu. Baksana...
Yabanci gibi... Ben de 6yleyim! Neden?” diye dii-
siindii. “Ilk goriigtiigiimiiz giin beni tanimadan,
dinleyip dinlemeyecegimi bilmeden ne kadar ¢ok
konusmustu. Hep boyle... Harikulade basliyor ve
hemen arkasini birakiyor... Belki tembellikten,
belki nereye vardiracagini bilmemekten...”

Nihayet bir sey sdylemis olmak i¢in:

“Cok sikildin m1, Omer? Ne zaman buraya gel-
din?” dedi.

“Sikilmaya vakit olmadi. Diin gece yarisina ka-
dar tahkikat devam etti, bu sabah erkenden bura-
ya gonderildik!”

“Cok tiziilliyor musun?”

“Yok canim!.. Benim bir seyle alakam olmadigi-
n1 simdiden anlamaya bagladilar. Yalniz Nihat'in
ve avenesinin haline actyorum. Kahramanlar

442



uyuz kedilere dondiiler. Her biri kabahati 6tekin-
de buluyor. Daha bugiinden kavgaya tutustular...
Arkadaslik ve gaye ugruna canlarini fedaya kalkan
yigitler simdi yakay1 styirmak icin birbirlerini sat-
maya ugrastyorlar. Onlar1 biitiin acizleri ve ¢irkef-
likleri iginde gérmek hazin bir sey...”

Macide dikkatle dinliyor ve bu sirada:

“Kendimize dair konusacak hi¢bir sey yok
mu?” diye diigiintiyordu. Fakat bu yabanciligin
biitiin kabahati kendinde olamazds. Iste, Omer de
deminden beri uzak durmakta devam ediyor ve
kendilerine ait olmayan mevzular {izerinde dola-
styordu. Bunu tespit etmek, zanninin aksine ola-
rak, Macide’ye hi¢ de ac1 gelmedi... Omer’in ken-
dinden uzaklagmaya basladigini1 gormek bu kadar
kolay miydi? Fakat ona kizmaya, hatta hayret et-
meye ne hakki vardi? Karsisinda her zamanki gibi
hareketli ve kiigiik gozlerle, saglar1 alnina dokiil-
miis duran ve sustugu zaman bile giizel dudakla-
rin1 kimildatan Omer, ona eski heyecanlarin, eski
arzularin hic¢birini vermiyordu. Kocasini uzak bir
akraba, yeni tanigilan soyle bir dost gibi nazik bir
alakayla dinliyor, fakat onda halé 4sik oldugu, ka-
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fasinda hayalini yasattig1 ve belki her zaman ya-
satacagi Omer’den pek ufak birkag iz buluyordu.

Gardiyanin isareti iizerine ayaga kalktilar.
Stiktinetle, hatta biraz da dost¢a ayrildilar. Fakat
Macide, kendilerini kapiya kadar getiren Omer’in
yiziinde aynen geldikleri zamanki gibi yarida
kalmis bir giillimseme takalliislerini fark etti ve
eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu
hayali kafasindan uzaklastiramadi.
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XXVIII

Macide, hep Bedri ile beraber olmak tizere, hafta-
da iki defa Omer’i ziyaret ediyordu. I¢inde gene
o tahlil edemedigi birbirine zit hisler vardi. Ko-
casini gormedigi zaman, onu adamakilli sevdi-
gini, fakat artik beraber yasamalarina imkan ol-
madigin diistiniiyor; fakat karsi karsiya gelince,
sevdigi adamla bu Omer arasinda pek az miina-
sebet bulundugunu, buna ragmen, onu boyle bir
vaziyette birakip ayrilmanin imkansizligini, hatta
Omer buradan kurtulduktan sonra da hayatlarini
bir miiddet beraber siiriiklemeye ¢alismanin icap
edecegini kabul ediyordu.

[lk tahkikat on bes giinden beri devam etmek-
teydi. Bedri’'nin anlattiina gore, her giin ortaya
yeni bir mesele ¢ikiyordu. Hadise, umumiyet iti-
bariyla, zannedildigi kadar korkung bir sey de-
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gildi. Bes on budala delikanlinin, miithis laflar
etmek, yazilar yazmak ve kendilerine bu sayede
biiytik mevkiler hazirlamak hiilyasiyla, birtakim
dalavereci, maceraperest ve satilmis adamlara alet
olmalarindan ibaretti. Her biri kendini istikbalin,
hatta bugiiniin en kuvvetli miinekkidi, felsefecisi,
tarihgisi, sairi, siyasetcisi, genclik rehberi sayan
ve hepsi birden iyi olmaz bir biyiikliik deliligine
yakalanmis bulunan bu cahil ve korkak gengler,
mistantik kargisinda agliyorlar, jandarmalara
dert yaniyorlar, gardiyanlardan medet umuyorlar
ve mahkemeye gizli mektuplar yazip yeni ciirim
ortaklarini veya mevcut ciiriim ortaklarinin yeni
ciirimlerini haber veriyorlard.

Macide bunlar1 hep Bedri’den &greniyordu.
Son zamanlarda Omer ne kendinden ne de baska-
larindan bahsediyor, sadece gozlerini Macide’nin
yiiziine dikip susuyor yahut Bedri ile havadan su-
dan konusuyordu. Macide bu kararsiz vaziyetin
daha fazla uzamasina liizum olmadigina, her seyi
kesip atarak, ne yapacagini ondan sonra diisiin-
meye karar verdi. Bedri ile Beyazit’taki kahveler-
den birinde bulusup Omer’e gitmeyi tasarladikla-
r1 bir giin, hala muhatabina verilmemis olan uzun
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mektubu da yanina aldi. Omer’i gériip konugtuk-
tan sonra ayrilirken, gardiyanlara gosteremeden,
birakmak niyetindeydi.

Ogleye dogru evden cikt1. Bedri ile bir agcida
yemek yiyecekler, saat ikide tevkithaneye ugraya-
caklardi. Tramvayda gittigi miiddetce elini cebine
sokmaktan ve dort kata kivrilmis olan mektuba
dokunmaktan kagt.

“Ne olursa olsun, bunu yapmamaliyim!” diyor-
du. “Onun boyle aciz, belki de bana muhtag ol-
dugu bir zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat ne
darbesi? Ne muhtaci? Yanina gittigim zaman yiizii
burusan o... Beni bir tek soze layik bulmayan...
Benden uzaklagtigini ilk ortaya vuran da o... Ha-
yir... Bunlara kizmiyorum... Fakat ne diye bu hak-
s1zlig1 yapiyor? Mektubu muhakkak verecegim...
Ne zaman yazdigimi da soyleyecegim. Anlasin
ki ben kararimi ondan evvel verdim. Hem de bu
tevkifle alakasi falan olmadan verdim... Hig¢ kiz-
miyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa doku-
nur. Hem hakli olmak hem kabahatli goriilmek...
Acaba kafasinda benim hakkimda neler var? Her
gidisimizde, ayrilacagimiza yakin, Bedri'nin kula-
gina bir seyler soyliiyor ve Bedri tasdik ediyor...
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Bana ait bir sey oldugunu seziyorum, fakat sor-
maya utaniyorum. Bedri bu islerde ¢ok yoruldu ve
hi¢ mecburiyeti olmadan ¢ok fedakarlik yapti. On
bes giinden beri Omer’e de, bana da, o para ye-
tigtiriyor... Her ziyaretimde Omer’in bana verdigi
birkag liranin Bedri’den ¢iktigini bilmek keramete
muhtag degil... Hapishanede para kazanmaya bas-
lamadi yal.. Fakat Bedri dogrudan dogruya bana
para teklif etmeye utaniyor... Ona karsi ne kadar
bor¢luyum... Daha dogrusu borgluyuz...”
Tramvaydan indi. Beyazit kahveleri doluydu.
Masalarin ve iskemlelerin arasindan gecerek Bed-
ri’yi aradi. Hicbir tarafta géremedi. “Burada olsa
beni gortirdii herhalde!” diye diistindii. Masalarda
oturanlarin kendisine dikilen gozleri, viicudunda
dolasan yaban eller gibi onu rahatsiz ediyordu. Sas-
kin saskin bakinirken koselerden birinde bir grup
halinde toplanmis bulunan Profesoér Hikmet ve ar-
kadaglarini gérdii. Sair Emin Kamil, muharrir Is-
met Serif, hep beraberdiler. Muharrir Hiiseyin bey
hayir cemiyetinin ak sagh reisiyle tavla oynuyordu.
Macide ile profesoriin gozleri karsilasti. Geng kadin
eski bir aligkanlik ve yiyecek gibi bakan saygisiz bir
kalabaligin verdigi saskinlikla giiliimseyerek o tara-
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fa dogru bir adim att1. Profesor Hikmet derhal bagi-
n1 ¢evirerek fevkalade biiyiik bir dikkatle tavla oyu-
nunu seyre basladi. Dudaklarinin kipirdamasindan
etrafindakilere bir seyler soyledigi anlasiliyordu.
Nitekim Macide’yi fark etmis bulunan diger birkag
kisi de gozlerini bagka istikametlere ¢evirerek ma-
sum tavirlar almaya ¢alistilar. Geng kadin biisbiitiin
sasirdl. Bes on giin evvel kendisine liizumundan
biraz fazla tevecciih gostermis olan kabadayn, arka-
das canlisi, fedakar ve olgun alimin bu kabaligina
ilk anda mana veremedi, fakat bir mevkufun karis
oldugunu hatirlayinca giilmeye basladi.

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi.

Miisamere gecesi oldugu gibi, bu sefer de ne
kizdi ne hayret etti. Bagka bir sey beklemedigini,
bu adamlarin, su anda cebinde duran mektupta
yazdig1 gibi, hakiki insanliga yabanci olduklarini
diigiindii. Icinde miithis bir arzu belirdi. Ismini
bilmedigi, tariften aciz oldugu bir mubhit ariyor-
du. Hemen kahveden ¢ikip gitmek, sonra da bu
adamlarla hi¢ karsilagsmayacagi bir yer bulup so-
kulmak istedi. Geri dondiigli zaman heniiz yolda
bulunan ve kendisine dogru yaklasan Bedri'nin
gliliimseyerek isaret ettigini gordii.

449



Ikisi de karinlarinin acikmamis oldugunu sdy-
leyerek bir sey yemekten vazgectiler. Beraberce
Sultanahmet’e dogru yiiriimeye basladilar. Maci-
de kendini tutamayarak heyecanli bir lisanla:

“Su profesorlerin ve muharrirlerin halini gor-
seydiniz!” dedi. “Beni fark eder etmez derhal bas-
larin1 Onlerine egip mirildanmaya koyuldular...
Profesér Hikmet herhalde: ‘“Aman bakmayin, bize
dogru geliyor!” dedi ki hepsinin boyunlar: gerildi,
sirtlar1 kedi gibi kabardi. Aklima ne geldi biliyor
musunuz? Ben dort bes yasindayken bazan biiyii-
kannemin odasina girer ve onu namaz kilar go-
riince etrafinda dolasarak konusturmak isterdim.
Kadincagiz gozlerini muayyen bir yere dikmeye
calisir, ben o tarafa gegip yiiziine baktik¢a biiytik
bir gayret sarf ederek beni gormemek ister ve ni-
hayet namaz surelerini yiiksek bir sesle ve tehdit
eder gibi okumaya baslardi. Onun bu hali bana
fevkalade giiliing gelirdi. Iste bizim bu beylerin
tavirlar1 bana onu hatirlatti. Biiylikannem kadar
acemice ve giiliing bir gayretle gozlerini bagka
istikametlere ¢evirmeye ugrasiyorlardi. Fakat ka-
bahat biraz da bende oldu. Sizi goriip gormedik-
lerini sormak i¢in yanlarina gitmek iizereydim...”
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Bedri giilimseyerek dinliyordu. Macide sozii-
nii bitirince yavas bir sesle, tipki miisamere aksa-
mi1 cemiyet reisinin odasinda oldugu gibi, konus-
maya baglad:

“Bu adamlara kizmak bile fazladir, Macide!”
dedi. Geng kadin onun kendisine sadece ismiyle
hitap ettigini fark etti. Fakat bunda samimiyetten
ziyade bir hoca, bir agabey edas: vardi. Macide
bunun daha iyi oldugunu, ¢iinkii Omer’den bagka
bir insanin kendisiyle i¢lidish konusmasina daya-
namayacagini hissediyordu. Hatta arttk Omer’i
bile istemiyor ve ruhunda boyle tatli ve oksayici
hitaplara kars1 hassas olan bir taraf bulunmadigi-
ni1 santyordu. Bedri devam etti:

“Bu adamlarin hepsi biiyiik bir tezat ve ikilik
icinde ¢irpiniyorlar. Higbiri sirtinda tagidig ve
muhafazaya mecbur oldugu mevki veya payeyle
ahenk halinde yasamiyor. Kafalari, zeka itibariy-
la olsun, yarim yamalak bilgileri itibariyla olsun,
merhamete muhtag bir halde. Sahsiyetleri kirpint1
bohgasi gibi. Her seyleri igreti, her vasiflari, her
kanaatleri igreti... Basit bir insan, mesela hi¢ oku-
mas1 yazmasi olmayan bir koyli, bir amele, lalet-
tayin bir adam bunlardan ¢ok daha mitkemmel
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bir biitiindiir. Ciinkii o adam, mesela Hasan aga,
Hasan aga olarak diistintir, boyle yasar. Hitkiimle-
ri hayatin verdigi birtakim tecriibelerin neticesidir
ve kendine goredir. Konugurken karsisinda Hasan
agadan bagka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin
hicbiri kendisi degildir. Fikir diye ortaya attikla-
11 her sey, kafalarina rastgele doldurduklar1 haz-
medilmemis, acayip, birbirine zit bilgilerin tahrip
edilmis sekillerinden ibarettir. Mesela Mehmet
beyle asla Mehmet bey olarak konusmaya imkén
bulamazsin. Siyasetten bahsedecek olsan karsinda
su Fransiz gazetesinin veya bu diktatoriin nutku-
nu bulursun... Miizik lafi agsan bilmem hangi ga-
vurun kitab1 veya hangi Miislimanin makalesiyle
karsilagirsin... Begendigi yemegi soylerken bile
Mehmet bey degildir. Mithim adamlarin nasil ye-
mekleri begenmesi lazim geldigini diistinmeden
bir sey diyemez. Cok kere iki laf1 birbirini tutma-
mak mecburiyetindedir. Ciinkii edebiyat hakkin-
da duyup veya okuyup benimsedikleri su mii-
ellifin fikirleri ise, tesadiifen, miizik hakkindaki
bilgileri de, diinya goriisii ve sanat anlaysi itiba-
riyla ona taban tabana zit bir bagka muharrirden
edinmedir. Bu bel kemiksiz malumat ve kanaatler
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miitemadiyen kopar, birbirinden ayrilir, sahibiyle
miinasebetlerini miitemadiyen degistirir. Clinkii
hicbirinde fikirler ve bilgiler sahsiyet haline gel-
memistir. Hicbiri ukalalik etmek icin malzeme
toplamaktan baska bir sey diisinmemistir. Hig-
biri insani insan yapan seyin sahsiyet oldugunu,
biitiin ilimlerin, biitiin tecriibelerin yalniz bunu
temine yaradigini anlamamistir. Onun igin bu
nevi insanlardan bahsedilirken boyuna birbirine
uymaz sozler duyariz. Biri aptaldir derken &teki
akally, biri ahlaksiz derken digeri haluk der. Su ta-
rafl iyl ama bu tarafi ¢iirtik diye hiikiimler verilir.
Bir insanin bilgisi, diisiinceleri, mantig1, ahlaki,
hulasa her seyiyle bir kiil oldugunu heniiz anlayan
yok. Bu mubhtelif taraflar bir insanda ne kadar ayr1
cehre gosterirse gostersin, bir noktada birlesir ve
bir ahenk viicuda getirirler. O nokta da sahsiyet
dedigimiz seydir. Iste bunun i¢in ben bu yarim,
bu igreti, bu zavalli ve giiliing adamlarla ahbaplik
etmekten sikilryorum. Buna mukabil, piyano der-
si verdigim sekiz yasindaki bir ¢cocuk, eger ailesi
tarafindan gayret edilip daha bu yasta kusa benze-
tilmemis ve tabii halinde inkisafa birakilmamaissa,
benim goziimde bir¢ok biiyiik muharrir ve miite-
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fekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir
garson, bir kayikel, sahsi fikirleri olmak, gordugi
ve 0grendigi seyleri kendine mal etmek bakimin-
dan, bizim bu miinevverlerin hepsinden {istiin ve
kiymetlidir. Konugurken bir¢ok seyler 6grenirim
ve karsimda bir insan goriiriim, hazin ve geveze
bir kukla degil... Siz onlar1 uzaktan bir sey zannet-
tiniz, fakat yavas yavas ne mal olduklarini gordii-
niiz... Hi¢ hayret etmeyin... Hatta onlarin kiistah
ve miitecaviz hallerini bile mazur goriin... Ciinki
alelade bir insan bile olmadiklar1 halde kendile-
rine bir de miinevver insan payesi verilince ve
hayattaki mevki ve itibarlarin1 kaybetmemek i¢in
bu sifat1 akla hayale gelmeyecek hokkabazliklarla
muhafazaya mecbur kalinca, pek tabii olarak dala-
vereci olacaklar, ahlaksizlasacaklar ve miitemadi-
yen birbirlerinin kiymetsizliklerini ortaya vurarak
kiymetsizligin esas oldugu kanaatini uyandira-
caklar... Bereket versin herkes boyle degil... Daha
sarp yollardan yiiriiyen fakat buna mukabil insan
denecek bir insan olmak isteyenler de var... Bel-
ki pek az... Ama var... Unutmayin ki, diinyada en
korkung sey, iimidini kaybetmektir. Bu soyledi-
gim gibilerin az ve heniiz kendilerini tam goster-
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memis olmasi, giintin birinde iyinin, dogrunun
ve kiymetlinin hakim olacagindan timidi kesmeyi
icap ettiremez... Bugiin surada burada teker teker
yasayan ve ¢alisanlar yarin birlesince bir kuvvet
olacaklar ve en kuvvetli silahi; hakli olmak silahini
ellerinde tutacaklardir.”

Macide yanindaki adama hayretle bakiyordu.
Birdenbire, Bedri’yi kolundan yakalamis ve bu
sekilde kim bilir ne kadar ytiriimiis oldugunu fark
etti. Her zaman Omer’i tuttugu yerden, dirsegi-
nin biraz tstiinden yakalamusti. Siiratle elini ¢ek-
ti. Bedri’nin sitem dolu gozlerle kendisine bakti-
gin1 hissederek basini yere ¢evirdi. Bir erkek, yan1
basinda uzun uzun konusmustu. Fakat bu sefer
Omer’i dinlerken oldugu gibi elinde olmayarak
bir sarhosluga diismiiyor, kafasinda birtakim dii-
gumlerin ¢oziildigiinii, iradesinin kaybolacag:
yerde, daha kuvvetlendigini goriiyordu.

Bu sirada tevkithanenin 6niine gelmis bulunu-
yorlardi. Macide birdenbire cebindeki mektubu
hatirladi. Nefesi tikanir gibi oldu ve tekrar Bed-
ri'nin koluna sarildi. Iceri girince hi¢c bekleme-
dikleri bir haberle karsilastilar. Kendilerini tani-
yan bir gardiyan Bedri’nin yanina sokuldu:
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“Omer beyi goreceksiniz degil mi?” dedi. “Ken-
disi rica etti. Siz kalacakmigsiniz, hanimefendi gi-
decekmis. Yalniz sizinle goriismek istiyor... Ha-
nim gitmezse ¢ikmam diyor!”

Ikisi de sagirdilar. Macide kendini daha cabuk
toparladu:

“Peki... Siz kalin... Ben sizi beklerim!.. Nerede
isterseniz... Bana anlatirsiniz... Biitiin bunlara se-
bep neymis?” dedi.

Sultanahmet meydaninin karsisindaki kah-
velerden birinde Bedri'nin kendisini bulmasini
kararlastirdiktan sonra ¢abuk adimlarla ve basini
lizumundan biraz fazla dik tutarak odadan cikti.

Gardiyan Omer’i getirdi. Gene tiragi uzamsti.
Hastaymis da sesi ¢tkmiyormus gibi eliyle isaret
ederek Bedri'yi ¢agirdi. Karsilikli iki iskemleye
oturdular. Omer hemen soze baslad:

“Bedri... Kisa kesmek lazim. Vaktim yok. Beni
hi¢ itiraz etmeden dinle. Beni seviyorsan —ki bunu
bilmem- ve Macide’yi seviyorsan —kibunu tahmin
ederim- dediklerimi yaparsin. Her zamanki gibi,
bir anda diistiniiliip verilmis kararlardan bahset-
meyecegim. On giinden beri bu mesele tizerinde-
yim. On giinden beri kendi kendimle hesap gorii-
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yorum. Miithis agigim ¢ikt1... Alay etme... Gayet
ciddi ve dogru soylityorum. Otuza yaklagsmakta-
yim... Bugiine kadar ne yaptigimi diistindtim. Bir
sifirdan bagka netice alamadim. Hayatta hic¢bir
sey yapmis olmamak gibi korkung ve utandirici
bir sey var m1? Son zamanlara kadar ‘Fena bir sey
yapmiyorum ya!’ der ve kendimi temize ¢ikar-
maya calisirdim. Fakat hadiseler gosterdi ki, fena
olmayisim tesadiif eseriymis, firsat diismemis,
zaruret olmamuis. Nitekim hayatin ilk celmesinde
yuvarlaniverdim. lIyilik demek kimseye kotiilii-
gl dokunmamak degil, kotiiliik yapacak cevheri
icinde tastmamak demektir. Bende bu fena cevher
fazla miktarda mevcutmus. Belki herkeste var...
Fakat insan olan onu sokiip atmasini yahut bog-
masini biliyor... Dokunmadan birakmak, bir giin
basini kaldirmasina meydan vermek olur... Sana
ahlak vaazi edecek degilim. Yalniz, benim gibi es
dost arasinda akilli gecinen bir insanin nasil olup
da bu kadar manasiz ve bombos bir genglik gegir-
digine herkesten evvel kendimin hayret ettigimi
soyleyecegim... Evvela bunun farkinda degildim.
Kendilerini derecesiz bir zeka ve kabiliyete sahip
sayan arkadaslarin arasinda, mukaddes ve mag-

457



rur bir aptalliga sirtimi vererek yasiyor ve sirf bu-
nunla mithim bir sey yaptigimi saniyordum. Ne
gayem ne diisiincem vardi. Zekdm biitiin kuvve-
tini, icinde bulundugu ana sarf ediyordu. Yerin-
de bir cevap, keskin bir niikte biitiin hakikatlere
bedeldi. Boyle giiniibirlik bir fikir hayatinin tabii
bir neticesi olarak tezatlara, manasizliklara, hatta
edepsizliklere diisityordum. Isteyip istemedigimi
dogru diiriist bilmedigim, fakat neticesi aleyhime
¢ikarsa istemedigimi iddia ettigim bu nevi s6z ve
fiillerimin daimi bir mesuliinii bulmustum: Buna
icimdeki seytan diyordum; miidafaasini tizerime
almaktan korktugum biitiin hareketlerimi ona
yikliyor ve kendi suratima tiikiirecegim yerde,
haksizliga, tesadiiftin cilvesine ugramis bir maz-
lum gibi nefsimi sefkat ve ihtimama layik gorii-
yordum. Halbuki ne seytani azizim ne seytani?
Bu bizim gururumuzun, salakligimizin uydurma-
st... Icimizdeki seytan pek de kurnazca olmayan
bir kagamak yolu... icimizde seytan yok... icimiz-
de aciz var... Tembellik var... Iradesizlik, bilgi-
sizlik ve bunlarin hepsinden daha korkung bir
sey: hakikatleri gormekten kagmak itiyad: var...
Higbir sey tizerinde diisiinmeye, hatta bir par-
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gacik durmaya aligmayan gevsek beyinlerimizle
kullanmaya liizum gormeyerek nihayet zamanla
kaybettigimiz bicare irademizle hayatta diimen-
siz bir sandal gibi dort tarafa savruluyor ve dev-
rildigimiz zaman kabahati mechul kuvvetlerde,
insan iradesinin tistiindeki tesirlerde arryoruz. Bu
boyle devam edip gidecekti, fakat tesadiif karsima
Macide’yi ¢ikardi. Onu nasil sevdigimi, ne kadar
sevdigimi anlatacak degilim... Diinyada hi¢ kim-
senin ayn1 seyleri ayni kuvvette duyamayacagini
zannediyorum. Onda oyle birtakim haller gor-
diim ki, benim saatlerce bircok insanlarda arayip
bulamadigim ve yok farz ettigim seylerdi. Onda
bizim gibi olmayan, oldugu gibi goriinen ve bir
seyler olan bir insan buldum. Derhal kendimi
diizeltmek, ona layik bir hale gelmek icap etmez
miydi? Yapamadim ve bu aczimi icimdeki seytana
hamlettim. Halbuki tembel ve iradesizdim. Bagka
bir sey degil... Hayvan taraflarimi avuglarima al-
maya, kafamla hareket etmeye aligsmamistim. Ba-
sit, gocukea birtakim hiirriyetleri insan olmaktan
daha ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar sever-
sem seveyim, bir kisiye bagli kalmak bana garip
geliyordu... Sokakta gordiigtim kadinlara dikkatli
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bakmaktan kendimi alamiyordum. Buna rag-
men korktugum derecede diismedim. Bu benim
adamligimdan degil, Macide'nin sahsiyetinin be-
nim tizerimde, istemesem bile gene mevcut olan,
tesirindendi. Fakat o miisamere aksami is ¢181rin-
dan c¢ikti. Orada bizim eski arkadaslari; beraber
okudugumuz, koridorlarda gevezelik ettigimiz,
gezintilerde oynadigimiz kizlari, hatiralarimda
yer tutan bir hayat devresinin canli miimessilleri
olarak goriince derhal her seyi unuttum... Belki
sana Macide anlatmustir... Ictim ve beni seven bir
insanin yaninda yapilmayacak kadar sululagtim.
Karim buna da tahammiil edecekti... Is sadece
sululuktan ibaret olsaydi!.. Fakat ben daha ileri
giderek bayagilastim... Saygisizlastim ve etrafin
girkefliginden bunalacak hale gelen Macide’yi ya-
payalniz biraktim... Dahasi var... Onu igrendiren
bu muhitin bana hi¢ de yabanci olmadigini, beni
hi¢ de stkmadigini ve tiksindirmedigini gostermis
oldum... Bunlarin tamiri kabil degildi... Ben aptal
degilim... Her seyin bittigini ve Macide’nin bana
inanarak sokulmasina imkan kalmadigini derhal
anladim... Artik kendime ve ona verecegim bii-
tiin sozlerin giiliing olacagini biliyordum. Ciinki
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daha birkag saat evvel, hayir cemiyeti odasinda
seni dinlerken kafamda yeni birtakim hakikatle-
rin belirdigini sezmis ve kendimi yeniden bir tar-
tip toparlamaya karar vermistim. Bu kararin ve-
rilmesiyle unutulmasi bir oldu... Simdi kendime
herkesten evvel ben inanmiyorum. Tamamuiyla
degisecegim... Muhakkak... Fakat ne zaman? Se-
nelerce siiren bir miicadeleden sonra m1? Yoksa
hi¢ muvaffak olamayarak bu manasiz varlig: tasi-
makta devam m1 edecegim? Ne olursa olsun, Ma-
cide’yi boyle bir hayata istirak ettirmek cinayet-
tir. Sonu nereye varacagini bilmedigim bu yolda
onun beraber yiiriimesini isteyemem, hatta o iste-
se ben kabul etmem. Bu son giinlerde kendimi he-
saba ¢ektigim zaman namuslu bir insanin yiiziine
bakamayacak kadar giinahlarla yiiklii oldugumu
da gordiim... Bak... Veznedar nerede? Size hi¢bir
sey soylemedigim halde onu arastirdim, evlerini
bulup 6niinde dolastim. Harap yiizlii bir kadinla
magmum ¢ocuklardan bagka bir sey gormedim!
Nereye sakli? Insanlara lanet savurup dolagtyor
mu, yoksa bir denizde ak saglarini yesil yosun-
larla birlikte dalgalandirarak uykulara mi daldi?..
Insan biitiin bu pislikleri ancak yalniz basina ve
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doviine doviine, didine didine tstiinden atabi-
lir... Ama yalniz basina... Kimseye bir sey sigrat-
madan... Iste Macide’yle olan nikih evrakimiz...
Heniiz neticelenmedi... Artik lizumu da kalmadu.
Hepsini yirtip atryorum... Yalniz su kiigiik vesi-
ka resmi bende kalsin... Bu kadar bir zaaf da ¢ok
gortilmez... Denilebilir ki: Geng kadin sensiz ne
yapsin? Nereye gitsin? Bunu senin demeyecegine
eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasil ister-
seniz dyle yapin... Istersen onu al, bir kardes gibi
yaninda tut, istersen onunla evlen... Beni diinya-
da mevcut farz etmeyin... Tamamuyla ayr1 yollara
ve ayr1 diinyalara gidecegiz... Ben bir molozdan
bir adam yapmaya ¢alisacagim... Bir giin, belki on
sene oluyor, bir hocam bana: “Zekani mirasyedi
gibi harciyorsun!” demisti. Dogru... Zekami har
vurup harman savurdum ve nihayet iflas ettim...
Higbir seyim kalmadi... Ben zekdy: radyum gibi
bitip tiikenmez bir cevher saniyordum... Onun
insan eliyle yetisip gelisen bir sey oldugunu dii-
sinmiiyordum... Adam olmak degil, enteresan
olmak; bir sey yapmak degil, bir sey yapanlara
istihfafla bakacak bir yere ¢ikmak istiyordum...
Halbuki bugiin sonsuz zaman ve mesafenin i¢in-
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de ben neyim? Bir solucandan, bir ayrik kokiin-
den daha ehemmiyetsiz, daha degersiz, daha li-
zumsuz bir mahlukum...”

Omer bitkin bir halde sustu. Agz1, gozleri, hatta
derisi kuruyup gerilmis ve neredeyse catlayacakmis
gibi bir hal almisti. Bedri arkadasinin ellerini tuta-
rak okgsamak istedi. Omer hemen geriye cekilerek:

“Ben bugiin tahliye edilecegim!..” dedi. “Miidde-
jiumumilikten emir geldi, tevkithane miidiirii mu-
amelesini yapiyor... $imdi ¢itkacagim... Onun igin
Macide’yi geri gevirdim... Beraber ¢ikiverirsek belki
ayrilamam diye diisiindiim. Yoksa onu son bir defa
gormek isterdim. Hem ne kadar isterdim...”

Sesi titriyordu. Gozleri odanin beyaz badanali
duvarina dikilmisti. Bityiik bir gayretle kendini
topladi:

“Anliyorsun, degil mi Bedri?” dedi. “Ne sen
ne Macide, beni asla aramayin... Benden bu liit-
fu esirgemeyin. Belki Balikesir’e giderim. Belki
baska bir koseye ¢ekilip kendimle ugrasir yahut
bizim mubhitimizdekilere benzemeyen insanla-
rin arasina dalarak yeni bir hayata baslamaya
galisirim. Yalniz, ge¢mis gilinlerimle biitiin ala-
kamin kesilmesi lazim... Kim bilir... Belki uzak

463



bir giinde, biisbiitiin bagka insanlar olarak tek-
rar karsilasiriz ve belki giiliiserek birbirimize el-
lerimizi uzatiriz... Macide hakkinda bir sey soy-
lemeye lizum yok... Onu biitiin bir emniyetle
sana birakiyorum. Onu benim kadar ve sahiden
sevdigini, onu benden daha ¢ok koruyabilece-
gini biliyorum... Goéreceksin, yavas yavas sana
alisacaktir... Fakat bir miiddet birakmak lazim...
Bir erkek ona ¢ok ac1 tecriibeler verdi, bunlari
unutmadan, kim olursa olsun, bagka bir erkegin
fazla sokulmasini belki istemeyecektir... Sen bii-
tiin bunlar1 daha iyi anlar ve diisiintirsiin... Onu
bir doktor gibi tedavi et... Diinyada ondan daha
harikulade bir mahluk yoktur... Bedri... Yemin
ederim ki Macide’den daha kiymetli hi¢bir sey
mevcut degildir... Bunun kadrini bil...”

Hemen ayaga kalkarak arkasini dondii, gar-
diyanin uzattig1 tahliye kagidini aldi ve kapiya
dogru yiiriidii. Bedri arkasindan geliyordu. So-
kaga ¢ikinca durdular. Omer sag kolunu dimdik
uzatt1. Bedri bu eli yakalayacag yerde karsisinda-
kinin boynuna sarildi. Omer’in kendi viicuduna
sarildigini ve bu esnada delikanlinin her tarafinin
titredigini hissetti.

464



Ayrildiktan sonra Omer higbir sey sdylemeden
deniz tarafina inen dar ve dik sokaklardan biri-
ne daldi. Bedri Macide’nin bekleyecegi kahvelere
dogru agir agir yiiriidi.

Ne yapacagini, Macide’ye bunlar1 nasil anla-
tacagini degil, sadece Omer’i, arkadagt Omer’i,
Macide’nin héla sevdigi ve ihtimal hep sevecegi
Omer’i diigiiniiyor ve onu, her seye ragmen ken-
dinden daha mesut buluyordu.

Geng kadin Bedri'yi goriince yerinden kalkt:

“Ne yaptiniz?” diye sordu.

“Omer tahliye edildi... Fakat...” Bir miiddet dii-
stinerek kelime aradi. Sonra yiiztinii bagka tarafa
cevirdi ve mirildandi: “Fakat bagini alip gitti. Beni
hi¢ aramayin!.. Ne sen, ne Macide... dedi. Yalniz
kalmak, yeni bir hayat1 denemek istiyor... Kendi-
ni iki kisinin mesuliyetini yliklenecek kadar kuv-
vetli hissetmiyor!..”

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve otekine
bakiyordu. Bir sey soylemeden yan yana yiirtime-
ye basladilar. Nihayet Bedri:

“Bunun boyle bitecegi belliydi!” dedi.

Macide, daha ziyade kendi kendineymis gibi
mirildandr:
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“Evet belliydi!”

Bedri baska bir sey soylemek istiyor fakat cesa-
ret edemiyordu. Onun dudaklarinin kimildadigi-
n1 goren Macide sordu:

“Ne dediniz?”

“Hig... Simdi size gideriz... ben Omer’in esya-
larini alir, onun ugrayacag: bir yere birakirim...
Sonra...”

Tekrar tutuldu. Macide 6niine bakiyor ve din-
liyordu. Bedri bundan cesaret ald1:

“Ablam o6lim halinde!..” dedi... “Doktorlar
bir iki glinlik 6mrii var diyorlar... Ondan son-
ra benim evime taginir misiniz?.. Annem sizinle
teselli bulur...”

Sonra manasiz ve yersiz bir sey sdylemis gibi
trkti ve Macide'nin cevabini korkuyla bekledi.
Fakat gen¢ kadin gayet tabii bir sesle:

“Ni¢in timidinizi kesiyorsunuz?” dedi. “Abla-
niz gengtir... Ben ona bakarim...”

Bedri deminki sozleriyle, ablasinin mahut zi-
yaretini hald unutmadigini anlatmist;; Macide
bunun igin ilave etti:

“Ben her seyi unuttum!”

466



Geng adamin ne kadar tztldigini ne kadar
sikildigini goriiyor ve ona acryordu. Cesaret ver-
mek i¢in kolundan tuttu...

Sultanahmet’ten Alemdar yokusuna dogru yii-
ridiiler. Bir aralik Macide ensesinden ¢ekilir gibi
oldugunu sandi. Garip bir ses bu hisse mukave-
met etmesini soyliiyordu... Fakat dayanamayarak
basini geriye ¢evirdi. Arkalarindan, on bes yirmi
adim uzaktan Omer geliyordu. Macide’nin bagi-
n1 ¢evirmesiyle onun geriye dénmesi bir oldu...
Simdi, bas1 biraz 6ne dogru egilmis, agir adimlar-
la tekrar yokus yukar1 ¢ikiyordu. Macide durak-
ladi. Bedri’nin kolunu birakmisti. Kalbi deli gibi
girpmiyor, goziiniin 6niinden bin bir tiirli hayal-
ler, manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler geci-
yordu... Fakat bu hal ancak bir an siirdii. Derhal
kendini topladi. Tekrar Bedri’ye tutunarak:

“Hayir... Hayur... Gidelim!” dedi.

Geng adam gozlerinde nihayetsiz bir hiiztinle
basini salladt:

“Evet... Gidelim...”

Birkag adim yiirtidiikten sonra doniip bakti ve
Omer’in ortadan kaybolmus oldugunu gordii.
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“Onu unutamayacaksiniz!..” dedi. “Ondan ay-
rilamayacaksiniz!”

Macide diistinceli gozlerle yanindakini siizdii.
Sonra elini cebine sokarak Omer’e yazmis oldugu
mektubu cikardt:

“Oyle degil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrilma-
ya daha evvel karar vermis bulunuyordum... Her
seye ragmen!”

Dorde biikiilii kagidi yanindakine uzatarak
mirildandz:

“Fakat beklemek lazim... Uzun zaman!”
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