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I.
ELLERIN DOKUNAKLI

Bir BAakis GiBi DURUYOR KARSIMDA

-Yiiz bir masal, yiiz bir diisizi.

1. Dokunus

Dontip baktikea biiyiistinti goriirsiin hayatin, orada, o
yiirege isleyende. ‘Gegip gitmeyecek olandir bu,” der-
sin i¢inden. Bir senliktir yasadigin. Soze, ize gelmez
¢aglayandir o; 1lgit 1lgit esen yele dondiiriir duygula-
rint. I¢inin ipiltilerini ¢agildatir. Esrik, bakigsiz degil
asla. Ama dokunduk¢a duyumsadiklarini anlatir sana.

Ellerin dokunulandir, anlamlidir, anlatandir; yal-
nizca dokundukga seven degil, sevileni anlatandir.
Unutma; ellerin dokunakli bir bakis gibi duruyor
karsimda.

2. Varlik

Ellerin biiyiir mii diye baktim. Seni anlatandi onlar;
safligl, masumiyeti... Urkektiler, hi¢ bilyiimeyecek-
mis gibi... Oysa nasil da dokunulmay: bekliyordular;



yirege, duygulara. Arzulara agik kapiydilar. Varligini
anlatryordular senin.

3.Yol

Arzuya giden yol, agilan kapi, bakilan pencere, doku-
nulan sevgiydi ellerin. Tene yayilan 1s1, esriyen ten,
deliren kan, sarsalayici i¢gekisler...

4. Bakis

Yangina dontisen harman yeriydi bakislarin. Go6z iz-
lerini ellerinle miihiirlemis, bedeninin esrikligini or-
tiilerle gizlemis, omuzlarina dokiilen saglarinla gogiis
uclarini 6rtmiis; tene yayilan 1s1 olmustu bakislarin.

5.Goz

Hep o6zleneni ¢agristirirdilar. Oysa bakinca sana, de-
rinligini anlatryordu her biri. Evet; biri aciy1, 6teki agki.
Dokunuyordun gozlerinle yalnizligima; dokundugun
her yerde teninin 1sis1, bakislarinin izi kaliyordu.



6.1z

Iz birakacagin belli.. Ne yapsak, ne etsek kagamayiz
bundan. Tenin arzusundan, bilincin sesinden. Sen-
den gelenlerle benden sana akip duranlardir belki de
bu derin izi yaraya doniistiirecek olan.

7. Yara

Kagamayiz ki ondan; eger arzularla bas edebilseydik,
yeryiiziiniin rengi degisirdi. Ne gece gece olurdu, ne
de giindiiz giindiiz. Oyleyse durup bakmali evrene;
durup bakmali ictekine, o akip gidene. Nedir giderek
kanayan, sonra yaraya, sonsuz actya doniigen...

8. Acryla

Seni yolundan déndiiremez kimse. Ne ben, ne de ar-
zularin. Actya banmigsin bir kez. Ama dur, soluk al.
Oyle hemen kanatlanip gitme bir bagka actya. Sanma
ki; “ac1 aciya, su sanciya’ iyi gelir. Dur ve bak arzulari-
na, ylizlinii sana acinin tarihini anlatan sese don.



9. Ses

Sen Ozlenensin. Sesinle, teninle, ruhunla, bakislarinla
arzu haritasini giziyorsun. Sakin sasirma bu sozlere. Soz-
ler ki; duygu dokunuslaridir. Gidip gidip doniisleri anla-
tir bazen. I¢sesin ibresi, arzunun dili olurlar. Kagamayiz
ondan. Tenin 1sisin1 hissetmek, saglarinin yeline durabil-
mek gibidir. Seni anlatir, seni getirir her bir ¢inilti.

10. Soz

Sozlerime don arada bir. Don ve bak. Kendine ve bunu
edene. I¢gdziinle bak ama. Savrulmadan, soluksuz kal-
madan dinle arzularinin sesini... Sézlerine don o soluk
alma an’larinda. Hayatin anlaminin sézlerle/de sirli ol-
duguna bak. Arzulayinca edilen sozlerle, izsiz sozsiiz
kalinca dile getirilen arzulara bak... Sonra sesimi sesi-
nin yanina koymayi dene...

11. Deney

‘Hayat bir deneme yanilmadir,” deme sakin! Sonu yok
boylesine kogmanin. Unutma ki; ask yeniliktir, hem de
yenilgi. Seven de olsan, sevilen de sonunda bir tarafin
sarkisi olacaktir: ‘mutlu ask yoktur!’



12. Ask

Bunlar ask soyleyisi midir, yoksa arzu mu? Bilmem!
Her ask arzuyla baslar, ama her arzu ask degildir.
Arzunun aska doniisebilmesi i¢in bakmak gerekiyor
once. Tipki ellerine baktigin gibi, yliziine, gozlerine...
Ige bakistir agk. Tene, bedene, duyguya, diisiinceye...
Ulasilabilecek vadinin senligine can cana katilmaktir
ask. Teni esriten, cani cana eristiren, teklesmedir.

13. Ten

Arzu, sakli olandan dogar bazen; gizemli olandan. Te-
nini 6rtityorsun hep; koyu renklerle alagima kesiliyor
bedenin. Hatlarini sectikge bir bir; teninin arzuyla, te-
nimin arzuyla dolu oldugunu hissediyorum. Dokun-
dukga sana gozlerimle; teninin tenimde gizlendigini
goriyorum.

14. Gormek

Bakinca insan goremiyor. Gorebilmek igin arzuyla,
tutkuyla dolmak gerek. Anlamak, tanimak, sevebil-
mek i¢in tek yoldur bu, belki! Yiiziin degisiyor bazen.
Renkler, cizgiler daha giizel, anlamli, derin kiliyor
seni. Capcanli oluyorsun. Avunma ¢aglarini asan bir
dirilikte gelip kusatiyorsun beni; arzuyla hem de...



I¢inin ipiltilerini, savrulmalarini, arayiglarini, acini,
sevincini, 6zlemini, bekleyisini, arzularini gériiyorum
o an: derin irmaklar gibisin, kendine baktigin, baktir-
digin an’larda. Seni kucaklayip 6pmek arzusuyla dolu
oldugumu anlryorum iste...

15. Opmek

‘Sevismek isterim,” demistin. Uzun uzun sevismenin
daha anlamli oldugundan s6z etmistin. Nasil da masum
bakiyordun. Dudaklarindaki arzuyu hissettigim an’d1 o
an.. Opiislere istekli, dillesmeye, tenlesmeye candan can
stizmeye... Askin agan giiliidiir dil dile kalmak. Arzunun
yolu, uzun sevigsmelerin solugu... Ozledikge gidilen de-
gil; gidildikge, ulastik¢a daha bir 6zlenendir 6piismek.

16. Giil

Kanatlanan tag yapraklarinin arasindan siiziiliip gelen
ozsuyun tadini dilimde hissediyorum. Kopiik kopiik
oluyor o an arzular. Evet, tipki yilanlarin sevisirken
kipkizila kesilmesi gibi... Bir giil bahgesi gibi a¢iliyor
o diisyatag:... Hayir hayir ‘kara’ bir kor kuyu degil;
kopiik kopiik bulut, arzunun pinari, dilin giimeci, be-
denin dili, cana erigmenin yolu... Giil kokusu, giil tad1
getiren arzunun tene soluk veren, teni tene ulastirip
kaynastiran diisevi...
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17. Dil

Ige, daha derine ayna tutabilmek igin sézlere sigindi-
gimiz ya da onlardan kagtigimiz olmustur. Ama di-
lin hitkmiinden ne miimkiin! Bu sozleri sana getiren
odur biraz da. Dile getirmek, s6z etmek, s6ze dokmek
bir bakima. Bunlar i¢inde, diisiincende ve duygu-
larinda tagtyacagini biliyorum... Sana bir yol agmak
istedim: ‘Hayatima ¢ok sey katacak,” dediklerinin ya-
nina koymani isterim bunlari.

18. Kagis

Biitiin giin ayr1 ayr: yerlerde gezindik. Kagirdin ba-
kislarini yiizlerden, ellerden. Edecegin sozleri unut-
tugunu sanirken; dokundugun tuslardan akip gelen
sozciiklerle kanatlandin. I¢inden 1lgit 1lgit yellerin es-
tigini fark ettin. Kar yagiyordu kente. Igindeki bahar
sevincinin titresimleriyle arzuladigin yer’e, bulugsma
an’ina doludizgin gidiyordun.

19. Titresim
Sesin titriyordu. Gecenin uzayan vakti. Sicak siitiin
nemi var dudaklarinda. Koltuguna gomiilmiissiin, bir

basina, karin sesini dinliyorsun; igindeki ¢iglig1 bas-
tiracak sozler artyorsun, o bahar senligini anlatacak.
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Ayni an’da benzer seyleri disiinmiisiiz seninle.
Esriyen tenimin 1lgininda doludizgin giderken, sesi-
nin titresimini duyuyorum. S6zlerini sézlerimin, elini
kalbimin tizerine koyarcasina konusuyorsun. Bir gii-
vercin gibi tasip gelen kalbinin sesini duyuyorum. Bu
sozlerin, kagis’'tan 6ncekilerin, senin i¢in anlamindan
s0z ediyorsun. ‘Seni seviyorum’un kiyisinda duruyo-
ruz ikimiz de!

20. Bulusma

Iki kitay1 birlestiriyordu sézlerimiz. iki irmak bulusu-
yordu sozlerin durulugu, tenin esrikliginde. Ellerimle
bedeninde gezinircesine sdzciiklere dontiyordum. O an,
birbirimize kavusmak i¢in ‘yel” olmaya razrydik sanki!

21. Cighik

Sanki, her dokunusta ¢iglik ¢igliga kalacakt: tenleri-
miz. Sozlerimiz her birinin anlamini anlatryordu bize.
Hayati ilmek ilmek saran duygulari, ‘yasadim’ diye-
bilmenin anlaminu...
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22. Dinmeyen

O kopusu ve savrulusu dindirmeye calistyordun. S6z-
lerle yol aldik gece boyu. Bir diisyatag: kurduk ikimiz
de. ‘Birinin duygularinda yasamanin,” giizelliginden
soz ettim; dinmeyenin, dindirilemeyenin anlamin-
dan bir de. Geceyi boldiik ikiye, esrikligimizi iki ortii
yaptik seninle. Yildizlarin kayip gitmedigi gokyiiziine
bakarcasina ten tene sarilip yattik ayri kitalarda.

23. Gece

O bir disti. Diislenen. $imdi 6zsuyuna erdim, tadina
bedeninin; tenimi esriten ¢agiltisina. Ceylan bakislarin-
la esridin sen de. Parmak uglarimla dokundum diisevi-
ne, giillerin rengine biirtindiiler bir bir. Dudaklarimla
dokundum basim dondi, dilimle araladim tag yaprak-
larin1 pinarlar akti kopiik kopiik. Arindim her doku-
nusta, sana her adim atigta. Dilinin bugusuna, teninin
tadina erdim gece. Kanatlanmistin bana dogru, yele
kapilmistim seninle. Bakislarina, durusuna, diriligine...

Ah, o neydi; neydi o! Diigcayirlarindan esip gegen,
agizda bugulayici tar¢in tadiyla gecenin esrime gecesi
oldugunu anlatan...
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24. Esrime

Kugu gibi salinip gelmistin. Dokiiniip sagilmis, nar
bahgesinden ge¢miscesine alalanmisti yiiziin. Dil-
lesmistik o an. Kalcalarin, incecik belin, omuzlarin,
gerdanin dokunusun esrimelerindeydiler. Ceylan ba-
kislarina almigtin beni. Tki nar tanesinin narinligine
salmis; evrenin buradan beslendigini, insanligin bun-
larla biytdtgini anlatmistin. Dokunduk¢a sana,
optiikce bedenini uzuyordu gece, uzuyordu kavusma
an’imiz. Esrimenin kollarinda birbirimize kosuyor-
duk doludizgin, bas basa kalacagimiz an’a... Ask’in
agulayici engelerinin Gtesine...

25. Agu

Agulayicidir her agk; dagitici, savurucu, esritip sagal-
tic1! “Sus, birbirimize ulasan sesin sicakligini dinle,
aramizdaki insani olani, o titresimi,” demistin. Gece,
ortlisiine sarmust1 bizi. Kitalar birlesmis, tenler kay-
nagmistt. Agulayici soz de, agu ormanlar1 da otede
kalmisti. Gokyiiziinde yildiz yagmuru vardi, bas ba-
saydik seninle.
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26. Bag basa

Simdi sozlerinle bas basayim: ‘Artik bakislarla beraber
engel olmadigin duygularini daha yogun yasamak ve
yasatmak istersin. Artik duygularina dokunmak ister-
sin, once gozlerinle sonra ellerinle. Parmaklarin titrer
ona yaklastik¢a, yiiziine dokunursun énce. Gozlerine
dokundugun an viicudunda birden sakinlesme olur.
Dinginlesirsin. Bu tek kelimeyle HUZURDUR. Cevre-
nizi sarmigtir artik o biiyiilii hava.” Sonra gecenin uza-
yan an’indaki soylediklerine dondtim: ‘Yanimdayken
kendimi giivende hissediyorum, o an’in hi¢ bitmesini
istemiyorum...” Bir kavusma an’inin anlatiyordun. Ve
ikimiz de geceyi uzatma an’in bekliyorduk. Ciinki,
s0z bitmemisti aramizda.

27. Kavusma
‘Onunla ayn1 mekani paylasmanin heyecanini duyarsin
biitiin benliginde, zaman bir tiirlii kavusacaginiz an’a gel-

mez. Terstir zaman. Inattir. Zaman kavugtugun an’dan
itibaren de gelecege 6zgiir birakilmis bir at gibi kosar.’

28. Adim

Bunlari sdylemistin. Ilk adimdaki kavusma ézlemiydi
sozlerin. Narin bir ceylan gibi stiziiliip gelecegin an’d1
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disteki. Dillesmistik, soluk soluga sanki! Saglarinin
golgesini almistin yiiziimden. Akkugu kesilmistin her
opuste. Sinmistik birbirimize sanki! Ve o adimla yiirii-
miistiik tenin gizemine, esrime havuzlarina girip girip
¢ikmistik. O bekleyis’e, o bulusup kavusma an’ina ka-
nat agmigtik. Ilk adim ne ¢ok sey anlatiyordu bize. ik
bulusma/kavusma yeryiiziiniin yeniden insas1 olacak-
t1; bunu hissettiriyordun, bunu yasiyordum seninle.

29. Yanyana

Adini nereye yazmali bilmem! Esrime havuzlarina
mi, siginis diislerine mi? Belki de bunu en iyi anlata-
cak olana gitmeli, Albino’yu dinlerken diistiniilenle-
re. Issizligin sesi var orada; askin, acinin, yalnizligin,
hiizniin, bir de 6zleyisin. Simdi adinla yan yana duru-
yor bunlar bende.

30. Otesi

Otesi yok, yasayacagiz bunu, biliyorum. Biliyorum
gecit vermiyor baglandiklarin; kugskular, kaygilar, ya-
nilgilarla 6riillmiis gibisin. Oysa; tiim bunlarin bendi-
ni agmis da gelip durmustun karsimda. Gozlerin, ote-
sinde yasanacaklar1 anlatiyordu. Bir 6zleyis pinariydi
sozciikler aramizda.
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31. Ozleyis

Ten tene uyumak isterdim. Sicakligina sararak diisle-
rimi. Bu gece bunu denedim. Ozlemin kabardi i¢im-
de. Gozlerinle aldin beni igine. ‘Beni 6nce 6yle sev,’
dedin; ‘nasilsa bir giin ilgit 1lgit akacagiz ten tene!’
Bunu diisiindiim sonra. Teninin rengini, sicakligini,
hatlarint... Igimdeki 6zleyisin sesini dinledim gozle-
rine bakarak; diriligini, ugari, delimsek bakiglarini...

32. Zaman

Nereden baksam ¢ikiyorsun karsima. Bir bastan bir
basa okyanusu geciyorum saniyorum. Zaman dur-
mus, sen orta yerinde hayatin; gozlerin gozlerime tut-
ku ag1 germis.

33. Sarsinti

Suskunluga biiriinmeye basladin. Gelip kapini ¢alanin
ne oldugunu fark edince oldu bu! Once sézler ugusup
duruyordu. $imdi sende degisimi baglatti. Sarsinti
an’1 belki bu! Ama izler 6yledir. Once fark edilmeden
gelir hayatimizi yoklar, sonrasinda ise dondiigiin her
yanda onu goriirsiin. Oysa o bir yanilsamadir. Gergek
iz, kendi suretinde gizlidir.
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34. An’lar

Dostlarla kalkip Karanlikta Dans’a gittik. Sozii yarida
kestik, doniip konusmak {iizre. Hayat: anlaml kilan
da biraz bunlardir. Yani siradanliklar: asmak! Selma
Jezkova'nin trajik dykiisii dokunakliydi. Gene de ben,
Catherine Deneuve’'nun yiiziindeki anlam katman-
larina dondiim. Tipk: sana bakarken yaptigim gibi;
onda bin yilin hiizniini, sende ise 6zlemleri gordiim,
erosun ¢ilgin kanat ¢irpisini.

35. Sarkilardan

Filmin dans sahnelerinin ritmine kapilirken, Selma
Jezkova'nin soyledigi sarkilarin sozleriyle bir an sana
baktim, seni diisiindiim. Iste bunlardan birkac1: Tiim
duvarlar biiyiiktiir, ¢cati yikilmazsa eger. // Su gordiim,
sadece su; o kadar. // Her seyi gordiim, karanhg kiiciik
kivilcimdaki parlakligi. Ve bu yeter, fazlasi a¢gozliiliik
olur. // Hepsini gordiim, goriilecek baska sey kalmadi.
// Sadece aklinda tut, yok daha fazlasina ihtiyacin. //
Siyah gece iniyor, giines gormeye gitti. //

20



36. Diisizleri

Sese ses, s0ze s0z oluyorum seninle. Her bir kimilda-
yista sen varsin. Belki de hayatin anlami orada sakli,
seni diistindiigiim yerde; seninle ulagtigim kiyilarda.
Sesin sessizligi de bunu anlatiyor olmali bana!

37. Sesin

Sesine ulagsmak istedim. ‘Hadi, dur; alevlendirme duy-
gulari,” dedim kendi kendime. Biliyordum ki, ucunda
yan yana gelip sesi boliismek, ten tene sarilmak vardi.
Sustum; bir ses suskunlugu nasil denerse. Esriklik bir
tene nasil aci1 gektirirse dylecene sustum.

38. Suskunluk

Biz sussak da, teni susturabilir miyiz? Onun ¢iglik-
larin1 bastirabilir miyiz?.. Ya duygularimizin sesini...
Gene de bir yolunu bulmali derim; agka giden yollar
da, bunu en sapa yola diisiirmeli ki; yolculugumuza
engeller cikarmasin.
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39. Okumak

Yiiziiniin bir anlam1 var, bakislarinin bin. Gézlerine
bakinca bunu okuyabiliyorum. Eger gegit verseydin,
dokununca seni daha ¢ok okuyabilecektim.

40. Gegit

Asilmaz bir duvar gibi engeldir aramizda tenin arzu-
ladig1. Sana delice kogsmam, seni salt arzuladigimdan
degil; arzunun kaynaginin sende olmasindandir. Bir
pinar, bir ab-1 hayat ¢esmesi... Gozlerin bunu anlati-
yordu bana. Biitiin gegitleri astiran gozlerin.

41. Durus yeri

Hayata bir yerinden baslamak istiyorsan eger; su an dur-
dugun yer en uygunu. Ona don, onu anla, onunla yol al.

42. Beyhude

Sana Alexis ya da Beyhude Miicadelenin Kitabrndan
soz etmedim hi¢. Gegen yi1l okumus, bir de yazi yaz-
mistim. Bir yerinde soyle diyordum yazinin: “(Alexis)
Miizige doner... Bu baglanis, ‘sanatiyla yasamanin’ gii-
zelligini kegfedis onu ‘her seyden azat’ ediyordur. Icinde
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yasadig1 bozgun, tutunamama hali ashinda bedenin 6z-
giirliigiine yeniden kavusmanin ¢igligini getirir.”

Simdi seninle bu kitabin 6niinde duruyoruz. Ben,
bir yolu gidip donmiigcesine bakiyorum sana; sense
susuzlugunu gozlerine, esrikligini i¢ine salarak o yola
¢ikiyorsun. Bunun beyhude bir yolculuk olmadigini
biliyoruz ikimiz de. Yan yana yol almanin sicakligini
her dem paylagmak istiyoruz.

43. Higbir sey

Higbir seyi sormadan, bize dair hi¢bir seyi sorgulama-
dan yol almaliy1z. Askin hicbir sey olabilecegini diisii-
nerek, hi¢bir seye aldirmadan ten tene kalmaliyiz.

44. Ozlem

Yaninda olunca tenini, uzaginda olunca gozlerini
ozliiyorum. Bunlar yer degistirdik¢e seni daha ¢ok
ozlityorum.

45. Doludizgin

Nasil da birbirimize aktik. Dupduru bir suya doku-
nurcasina dokunduk tenlerimize. Kopiik kopiik, bulut
bulut oldun sen. Dokundukga tenimiz tenimize karis-
t1. Karmakarigik olmamak icin doludizgin sevistik.
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46. Savruntu

Bulustugumuz yerdi; sicak, igten bakislarla gelinen.
Opysa savruntularin baglama noktasiymis orasi. $imdi
sesin Otede; bakislarin, sicakligin... bir baska gokyii-
ziine kanatlanmissin...

47, Sakli kalan

Kendini sakladikga ele veriyorsun. Gidip uzaklastik¢ca
yakinimda oluyorsun. Biliyorum; yasamak istedikle-
rinle bas basa kalinca, acinin kaynagina déniiyorsun.

48. Erismek

O an’1 6zlemistim. Tenine sarilip uyumay1. Kokuna ve
bedeninin tadina erigmeyi... Kollarini agtin; bin yillik
ozlemi giderircesine sarildin, kaynastik. Sonra gozyas-
larinla ittin; ‘hayur, istedigim bu degilmis,” dercesine...

49. Ipilti

Dokundukga tenlerimize birbirimize ait oldugumuzu
anliyorduk. Duygularimizda birbirimizi yasattigimi-
z1... Ne zaman ki farkina vardik, engellerin nasil asil-
mast gerektiginin, ayrilik saati gelip gatt...
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50. Bakislarin

‘Beni sev, incitmeden, doyasiya,” diyordu bakislarin...

51. Seslenis

Susuyorsun. Biliyorum ki bir nedeni olmali. Alip ba-
sin1 gittin. Avutmak istedin kendi kendini. Kimdi,
nasil biriydi, neler bekliyordu seni... Diisiinmedim
bunlari. Sesini esirgedikge, simdi anliyordum savrun-
tularinin nedenini.

52. Neden

Evet, nedensiz olmuyor sevgi de, ask da. Bir neden ya-
ratmadan da gidilemiyor bir bagkasina. Hatta bir ne-
den olmadan da sevisilemiyor. Oliinemiyor bir neden
olmadan da. Ama bir neden olmadan da sevilebiliyor,
sevebiliyor insan.

53. Sevmek

Adin1 koymak m1 gerekiyordu, bilmem! Bir oyun gibi
baslad1 her sey sanirken; aslinda bir yolculuk baslan-
gictymis tiim bunlar. §imdi anliyorum sevmek denen
seyin benlikte nasil bi¢im alabildigini.
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54. Bi¢im

Seninle en uglara gitmek isterim. Okyanusun 6tesine,
kutbun ucuna 6rnegin. Seninle bir 6mrii sonuna dek
stirdiirmek isterim. Tenden tene akip duran arzularin
havuzunda yilizmek isterim her an. Ama sevgin beni
bicimleyebilmeli 6nce; durusun, sozlerin ve hayat
kavrayisin. Ad1asksa, 6yle olacaksa biri 6tekine bi¢im
vermeli yiirekte, duyguda.

55. Askinlik

Sik sik o geceye déniiyorum. Inis ¢ikis an’larina, kor-
kularina, kaygilarina... bunlar1 astigimiz noktaya..
Dokunuslarla 6zgiirlestigin, bir kelebek ugusuna ka-
pildigin an’lara. Ve, ‘hadi,’ deyip; iki tenin kaynastigi,
birbirimize 1lgit 1lgit aktigimiz an’a. Geceyi aydinlatan
an’d1 o an, bedenlerimizin tiimlestigi o esrime an’1...

56. Uzakta

Ne soylersek soyleyelim, igimizde, o an’a donme 6zle-
mi var. Su an seni diistiniirken; bedenimin sarsintisini
hissediyorum. Sana kavustukea renkten renge, bigim-
den bigime girecek olani yasiyorum an an. Uzaktasin,
farkinda olmadiklarinla bas basasin belki!
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57. inanmak

Sana inanmak isterdim. Kendini yeni bastan yarataca-
gina. Hayatini bastan asag1 degistirecegine. Bastan asag1
bi¢im verecegine kendine. Kaga kas, goze goz dercesine;
zamani an’lara bolerek yasayacagina... Hayatin bir an-
lami, sevmenin paylagsmanin bin bir degeri oldugunu
bilmene inanmak isterdim. Inanmak ve yanilmak ister-
dim. Arzularin 6tesine gegebilme diisiine yatabilecegim
bir yol arkadas1 olabilecegine inanmak isterdim.

58. Diisevi

O an’1 6zlemistik seninle. Bir kayikta ve okyanustaydik
sanki! Lodos vardi havada. Bedenlerimiz birbirine kos-
tuke¢a ucu agiliyordu okyanusun; sular bir bagka sonsuz-
luga akacakmisgasina kabariyordu. Diisevinin sicaklig:-
na, tadina erince sular dindi! Biz, o 1ikligin tenden tene
gecen sicakliginda kaybolup gittik. Birbirimize déniip
bakmanin yolunu bulmustuk. Dingindik, diriydik; ar-
zulu ve birlikte alacagimiz yolun esrikligindeydik. ..

59. Dilmeg
Dilinle dillesince anladim bedene yayilan ilikligin se-

sini. Dudaklarin dilmeg kesildi bir an. Yeryiiziiniin
kesfi gibidir bedenin kesfi. ‘O gece kadinligimi sun-
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may1 O6grendim seninle,” derken; bu da o kesfin bir
baska yolunu anlatmiyor muydu bize?

60. Beklemek

Bugiin konusamadik. ‘Uygun degilim,” dedin! Sonra
bekledim. ‘Neden,” diye sormadim. Bagka diisiincelere
de kapilmadim. Yalnizca sana giivenmek istedim

61. Yonsiiz

Yiiziint unuttum sandim. Yalnizca sesin vardi kar-
simda. Dokunuglarini da unuttum sandim. Teninin
kokusu, sicakligin vard: yalnizca bende. Unutmak is-
tediklerimi unuttum, unutamadiklarima sarilip yon-
stizligtimii gidermeye ¢alistyorum simdi.

62. Sicaklik

Sicakligini yudum yudum hissetmek isterdim. ‘Artik
oraya ulasmali, icime girmelisin,” dedigin an’a gelince;
seni her zerrende hissederek, i¢ine akmak isterdim. O
piitiirlii yollar: senlendirecek, kopiirtiileri cansuyuna do-
niistiirecek sicakligini an an yasamak isterdim seninle..
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63. Eros

Bundan kopmamiz ¢ok zor. Birbirimize adim attik-
¢a bu yanimizi kesfediyoruz. Eros’un kiz1 ve ogluyuz.
Ayni teni boliip, birimiz 6tekimizden kopamayacagi-
mizin Oykiisiinii yasiyor, yasatiyor, anlatryoruz birbi-
rimize ve evren.

64. Yazilmasaydi
‘Yazilmasaydi, yagsanmayacakt: bunlar,” diyebilir mi-
yiz? Sanmiyorum! Onemli olan1 duygularin nasil dile
getirilebildigi. Bizi o kiyrya getirenin anlamini diigiin-
diikge, yazdikea giizellesenin ne oldugunu daha iyi
gorebiliyorum simdi.
65. Gecede

Gecede adin kalds; izin, acin, savruluslarimiz. Dokun-
dukga yandim! Buydu belki seni bana ¢eken! Gecede
gozlerin, bagka vurgunlar: sagaltiyordu bende...

66. Gozlerin

Gozlerin iki alev. Arzularin barmnagi, 6zlemin nisa-
nesi, sevginin bendesiydiler. Gozlerin beni i¢ine alan;
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tenine, diislerine, sicakligina katandilar.

67. Hicleme

‘Keske’lerle yasamadim hi¢. Hi¢ de yasatmadim. ‘Bir
iz birakan yara da birakir,” so6zti dogrulad: yasadikla-
rimi, yasattiklarimi. Bunlar avunus degil kuskusuz,
hi¢leme de diyemem. Seninle bir yol var ki 6ntimde,
bunu hig¢ gérmezlikten gelemem.

68. Diisiinmeden

Seni diigiinmeden de yasayabilirim.; sevmeden, ozle-
meden de. Hayat gene hayat, baskalar1 gene baskala-
ridir bende. Ama sen artik sen degilsin bende, igimde
sana bi¢cim vereli beri; bana ait birisin asla diistinme-
den edemedigim.

69. Kag-gog

Simdi kag-go¢’tesin sen. Alip basini oralara gitmen de
bundandir. Tedirginsin, giivensizsin. Kimin yaninda
duracagini, kiminle hayati kucaklayabilecegini bile-
miyorsun. Yasama ustasi kesilmek i¢in kiminle hangi
gokytiziinde u¢man gerektigini géremiyorsun hentiz!
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70. Denge

Kadinlik bir seydir, tipk: erkeklik gibi. Onlar1 her sey
sandigimizda dengemizi kaybedip, tutkularin kur-
bani oluyoruz. Sevmek her seydir, sevismek bir sey.
Diste, diisiincede yasatmaktansa; tende yasamayi
arzuluyoruz sik sik. Her seyi bir seye feda ediyoruz.
Ne birini, ne de 6tekilerini yagsamay1 becerebiliyoruz.
Dengemizi kaybedince seviyoruz santyoruz.

71. Sen

Sen uslanmaz birisin. Bunu biliyorum. Bakislarin
alev, tenin umman. Bunu da biliyorum. Igindeki s1-
cakligi tanidim. Ilikligini da biliyorum, kadinhigini
da. Bilemedigim tek sey var; gergekten birini sevmek,
onda yasamak i¢in ne yapip yapmadigin!

72. Delimsek

Evet, delimseksin! Kendini bir kez verince, bir daha
geri alamiyorsun. Tutkularin seni siiriikleyip gotiirii-
yor bagka kiyilara. Su an gittigin yer gibi... Seni boyle
istemiyorum; ne dostlukta, ne de filizlenen sevgide.
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73. Varmak

Erendiz Atast'niin Kadinlar da Vardi kitabina don-
diim seni diigtiniirken. Oradan sana baktim. Kadinsi
duyarligini, kimliginin izlerini diisiindiim. Bir de ne-
reden degismeye baglamani.

74. Giyin Kusan

Oyle durma; botlarla, blucinlerle, daginik, savruk hal-
lerle gelme karsima. Soyun, dokiin, diriligini 6ne gikar
da demiyorum. Ama seni anlatan renkleri kusan, seni
senlegtiren bicimlere dén. Ortme kendini 6yle. Gor
nasi kanatlanacaksin o yeni durusunla. Daha yakin
olacaksin kendine, daha uzak kilacaksin korkularini.

75. Aramak

Sabah aradim seni. Yilin ilk giinii. Sesine ulasmak iste-
dim. Ama bir el benden 6nce davrand, seninle arami-
za girdi. Kimdji, neydi, neredeydi, nasildiniz... Diigiin-
medim degil. Gene de ihtimal vermedim. Ama sunlar1
da diisiinmeden edemedim: Isteseydi duyard: sesini;
gordii ki sen, susturmak istedi ¢agristiracaklarini...
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76. An’lik

An’lik mutlulugunu yasiyordun savrularak geldiginin
kollarinda. Avutuyordun kendini, santyordun ki sev-
giyle bakani avutmak yagsamanin tek kurali. Ama bu, al-
datic1 bakisin gergegiydi, senin kaginilmaz yanin belki!

77. Uzak

Seni aramayacagimi biliyorum. Artik o hallerini dii-
sinmeyecegimi de. Sana yeni bir yol 6nermistim.
Aldirmadin, istemedin, sectigine gittin. Uzakta olan1
yegledin. Artik biitiin ihtimaller uzak senden..

78. Sonlama

Diistiinmedim degil; bunlar1 bana yazdiranin ne oldu-
gunu. Elbette ki ‘sen’din her bir soziin kaynag1. Otesi
nedir diye sorma bana. Baglama noktamizin nedeni-
dir bundan boyle anlatabileceklerim. Sendekine dog-
ru yol almigken, bunu sonlayicr seriivenlere gidiyor-
sun; diisiinmeden, aldirmadan, uslanmadan..

37






79. Yagsamak

Titkenmeden, titketmeden yasamak en giizeli. Anlam
katarak, anlam vererek yol almak. Bunu becerebilmek
i¢in bir gabasi, 0ngoriisii olmali insanin. Durus yerini
bilmesi, bir insanin hayatindaki yerinin ne olabilece-
gini gorebilmesi bu yolun 1s1ltili yani olmali.

80. Sarkilarda

Belki de oradaki izlere donmek sagaltic1 geliyor insa-
na. Aradigini degil, hissettigini yakaliyorsun ezgiler-
de. Bir tiir igdinginligini yasiyorsun.

81. Unuttum
Yiiztinle ytizlestim bugiin. Tipk: sesinle yiizlestigim
gibi. Olitydii, durgundu, uzakti, dalgindi, yabanciydy;
tipki bakislarin gibi. Adin1 unuttum bugiin. Yeni yilin

ilk giindi, ilk saatleriydi. Yoktun sen; sesinin rengini,
teninin kokusunu unuttum.

82. Yoktun

Yoktun sen. O ses senin degildi; o s6z, o iyi dilekler
sana ait degildi. Sen yoktun orada, ne de burada. Yitip
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gitmistin, yitik bir yildiz gibi olmak istemistin. Bir avu-
nustu yasadigin, hep kendinden kagiyordun. Vardigin
yerlerde kendini bulacagini sanarak. Oysa kendini de
beraberinde gotiirdiigiinii goremiyordun!

83. Dilek

Hep bir seyler dilenir yeni yilda. Kimi kez sevingler, kimi
kez de olmasr istenilenler. Sen de 6yle yapmay1 denemis-
tin. Sesin soguk, dileklerin yapaydi. Yaland: bakislarin,
sozlerin; inanmak istiyordun gene de iyi, dogru seylere...

84. Kiyilarda

Biliyorum ki; bagka kiyilarda, bagka tenlerde esmek is-
tiyorsun. Ne duygularinin, ne de aklinin ibresine baki-
yorsun. Neyin serdiimencisi olacaksin bunu da bilemi-
yorsun. Yalnizca akip gitmek istiyorsun; o kiyidan ote
kiyilara...

85. Sozsiiz
Sana, ‘yapma,” diyemem. Soziiniin iistiine soz de getire-
mem artik. Arinman, yepyeni bicimde ayakta durman

gerektigini gorecegin giine kadar sana ulasmam hicbir
s0z, hi¢bir bakis, hi¢bir sicaklikla. Su an, dylesine uza-
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gimda duruyorsun ki; adin1 adimin yaninda gérmek
bile bir anlam ifade etmiyor!

86. Yasadiklarim

Yeni duyarliliklarla donanmali insan. Dokundugu her
sey hayatin bir yanini 6gretmeli ona. Ornegin; Ataol
Behramoglu'nun “Yasadiklarimdan Ogrendigim Bir
Sey Var” siirindeki gibi solumal1 hayati; ya da Nazim
Hikmet'in “Yasamak Kasideleri” ne donmeli. Hayata
biraz da bunlarin i¢inden bakmali, kendini yeniden
yaratmanin 1§181na yonelmeli. ..

87. Adim

Bana adim atma, istemem! Tenini de, dokunuslarini
da. Savrulmadan, titkenmeden gel. Seni yasama hiine-
rin iginde gormeliyim; yasarken de, severken de. Bunu
once kendin i¢in istemelisin. Yola ¢ikist bilmek kadar
yol arkadasinin da kim olabilecegi 6nemlidir, unutma!

88. Unutmak
Gecelerin esrimeleri gelip geger. Aslolani kalic1 olani
yakalamaktir. Yoksa unutusun kollarina diser, yitik

bir yildiz gibi kayip gidersin.
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89. Bakmak

Sana baktikea sevinci gorityorum, bir de hiiznii. Ya-
sarken seninle, acina tanik oluyorum. ‘Sonrasi yok,’
dercesine sariliyorsun bana. Dilin dilimdeyken bile
ugunusunun sesini duyuruyorsun.

90. Giinizi

Sanki daha ¢ok konugmaliy1z seninle, giinizini yitire-
ne dek! Daha az sevismeli, daha gok sevmeliyiz an’lar1!

91. Yokolus

Yiiziinde baska goz izleri var. Dudaklarinda, ellerin-
de, gozlerinde... Kagirdigin bakiglarin bosuna degil.
[sa’nin Meryem’i gibi degildir hicbir kadin! Giinah
islerken de kendini yok etmenin yollarini arryor.

92. Bosluk

Ne yapsan, ne etsen bos! Kimseye yar olamayacaksin.
Sen de bu ugarilik, agiklarinda bu tezcanlilik varken;
ne yapsan ne etsen kendine yar tutamayacaksin. Dol-
durmaya ¢alistigin her an zamani titketmek, avun-
mak sarkisi oluyor dilinde siirekli.
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93. Sevgi yordami

‘Sevgi, sevenin bakislarindadir,” demisti bir dostum.
Ne bakislarin seni anlatiyor, ne de tutkularin. ‘Sevmek
bir omrii harcamaktir,” desen de sen; ne o dmriin an-
lamini, ne de sevmenin yordamini biliyorsun.

94. Dinginlik

Dingin ve mahzun bakiglarini nereye sigdirmali... Ya
glini karsilayan giiltslii sozlerini... Bunlar1 anlamaly,
anlatmali... Neden sen de denemiyorsun bunu; o din-
ginlik denizlerinde ytizmeyi. Belki hayat1 boylece karsi-
lamanin sirrina ereceksindir orada, yani yazdiklarinda.

95. Anlatmak
Anlatmak bir bakima anlamaktir da hayat1 ve kendi-

ni. Ote sozler bundan sonra baglar; tipki abc’yi 6grenir
gibi, bir dmrii anlamli kilmanin tek yoludur anlatmak.

96. Akiyordun
Sa¢inip dokiiniip geldin. Bir ceylan gibi baktin. Ya-

lindin. Dokunsam, yanacagimi sandim. Dokundun.
Sustum. Ne duman vardi, ne de kor! Caglayanlar gibi
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akiyordum oysa. Bunu hissedercesine baktin. Mutlu
goriinerek gekip gittin. Boylesine akiyor goriinmek
i¢in bir baska derdin olmaliydu..

97.Aa

Sana dogru yiriidiikce en ¢ok hissettigim, senden
dondiikge hep yasayacagim.

98. Doniigsiiz
Yiizliniin renklerine baktim. Doniisstiz yolun izlerini
gordiim. Daha derinlere bakinca, arzularinin savrun-
tusunu hissettim. Sana dogru yiiriiditk¢e tutkularin
ne anlama geldigini yasadim. $imdi bir sarkida dinli-
yorum seni; arzularini, savruluslarini..

99. Son bakis
Simdi gokytizti sana kaldi, son bakis da bana. Kanat-

lanacagin yoniin yonciisii olabilmek i¢in soluk solu-
gasin, biliyorum!
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100. Yalanlar

Armnmak istediklerine don bak, bir de tutunarak yol
alabileceklerine. Iste bir yol ayrimindayiz simdi, ya
avunmak istediklerine gideceksin, ya da anlam vere-
bileceklerine. Otesini sormak bile gereksiz simdi!

101. Elveda

Bunu bilerek adim attik. En uglara gidip gidip don-
diik seninle. Cagiltisini duyduk tutkularimizin. $imdi
o seslerin uzagindayiz. Gokyiiziinii yeni bir adla ta-
nimlamaya calistyoruz.

-Belki de tutkularin rengi,
sesi soluguydu her bir sozciik.
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I1.
SusAN BiR YERIN DiLi

I. Zaman

Zamansizligin dili orada, diisiin diigbozumu, yalniz-
igin adi... Adsizlik daha ¢ok soylenir oldu. Yani ai-
diyetsizlik... Kopus, kapanis, savrulma... Belki de hi¢
adlandirilamayan...

Oyle ya, ¢epcevre kusatilmigsiniz. I¢iniz ayaklan-
mis bir ordu gibi... Gene de suspussunuz... Yasadigi-
niz yerin adini {inlemez, o kara pargasini ¢evreleyen
denize kimi zaman aldirmaz, giintin doniisiimiine,
mevsimlerin diline aligtirirsiniz kendinizi. Zamandir
sizi anlatan, sizin baglandiginizdir zaman... Isaretlere
bakmaz, haritalarda gezinmez, mazgallara aldirmaz-
siniz artik... Isigin simyacisi kesildiginiz dogrudur.
Orada ararsiniz zamanin rengini, bellegin 1s181n1.
Adlandirmasaniz da, animsadiklarinizla yol almanin
yolcusu kesilirsiniz zaman zaman.

I1. Labirent

Sokaklar1 adanin labirent gibi gelir sana. Dokunursun
kapilarin alinligina... Bir iz de sen birakirsin gelece-
ge...’Bir giin okuyan ¢ikar bunu da, dersin iginden.
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Tasiyan gozlerdir, ki: her birinin izi var eviglerin-
de. Kanavigeler, danteller, bakimli begonyalar, kiipe
gigekler... Bir omriin tanikligidir oradan yansiyan
renkler. Gezindik¢e o izlerin yansilarini goriirsiin.
Kap1 onlerinde sessizce konusulur. Bakisilir bazen,
bir geleni gozlercesine. Anlamaz yabancisi o bekleyis-
lerin dilini. Kavugmanin 6zlemi yansir sokak uglarina
bazen. Iste yeni bir yolculuga ¢ikarsin oradan. Ada,
disarlikli olmanin adidir kimi kez.

Dokunan giiniin, eleginden gegen zamanin sesiyle
konusursun bazen. Taglara dokunur, kap1 dnlerinde
duralar, esiklerin asinmishigini gozler, pencerelerle
dillesirsin adeta... Adayi, ada insaninin yasadikla-
rin1 anlatir bunlar... Bakan goziin bellegi olursun.
Dersin ki, kendi kendine: ‘Adadan gidilmez, ancak
doniiliir buraya.” Kosta’nin anlattigi da buydu as-
linda. Atlantik’in 6tesinde hep buray:r animsamasini
dile getirirken, diislerinin labirentinde nasil gezin-
digini, adaya dontslerinin duygu tufanini nasil ya-
sadigin1 anlatiyordu.

I11. Ayriligin golgesi

Ah! Su asmanin anlattigini bir bilebilsek... Belki ayrili-
gin dilini de ¢6zebiliriz adada. Despina sag orgiilerini
savurarak gelmisti ayazmadaki Aya Yorgi giintinden...
Nesecan, sakimist sevincinden. Geceyi atesin basinda
sabaha erdirmistiler... Sonra, Kosta'nin verdigi asma
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kiittigii getirilip bah¢enin en aliml yerine dikilmisti...
‘Pencere Onii ¢ardak size,” demisti anneanne...

Simdi oturup onun golgesinde konusuyorlar. Co-
cuklardan, 6liimlerden... Ayriligin ne yaman bir sey
oldugundan...

Nereye gitse, ‘ah vatan’ der insan. ‘Burasi baska,
gocuklugum, her seyim... kokusunu 6zlityorum ada-
nin... Sabahin uyanisi, martilarin sesi bile bir bagka...”

Aradig, cocuklugunun sokaklarda kalan golgesiydi.

IV. Susmak, konusmak zamani

Susuyordu ada. Bilciimle bortii bocek, kuslar, baliklar,
agaclar konusuyordu. Zakkumlar, karadut, kekik, ihla-
mur, dokundukga yeni bir dil 6rgiisii sunuyorlardi size.
[ste 6teden kopup gelenler... Giiniibirlik yasamanin
telaginda olanlar... Omiirleri hep kagis-gociis iizerine
kurulanlar... Ne aradiklarini bildiklerinden degil; bir
yere gitmek istediklerinden... Susmanin dili, konus-
manin zamani adlandirir burada her seyi. Gelgeg go-
niillalagi kaldirmaz ada... Baglanmayz, bir yerde dur-
may1 sevenlerin barinagi... Sen ona dondiikge, dilini
anlamaya galistik¢a kendini ele verir... Riizgarina yon,
15181na seyir, denizine kilavuz olmay1 bekler senden.
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V. Suda hayat

Ada, biraz da suda hayattir. Her sabah onunla uya-
nir, geceye onunla girersiniz. Diisleriniz onun koy-
gunluguyla bigimlenir. Sizi alip gotiirecek bir ziim-
riidiiankayi, ziithrekusunu onsuz diisiinemezsiniz.
Kavusturan da, koparan da, siginisini hazirlayan da
odur... Goriinenin 6tesinde bir dili, yagam rengi var-
dir. Ulagtiginiz her kiyry1 ugurum kilan bu dingin yiiz,
buranin koruyucusudur. Yasamadiklarini yasatmak
isteyen edasi ise dillerde sarkidir bazen. Ada, i¢deniz
kenti gibi siginiginiza barmak olur iste o an. Sudaki
hayatin dilini 6grenmeye buradan baslarsiniz.

VI. Kopus

Sonra, ada kopustur; dista i¢i yasamaktir. Atilmus,
otelenmis gibi de goriinse; size ait bir yerin, belirlen-
mis bir hayatin karapargast...

Kopmak, gitmek siginmak, kagmak, sinmek, kapan-
mak, iclenmek 6telenmek... Yani ‘gitmek’ ne kadar ¢ok
eylemi igeriyorsa, her biri adanin alinligina yazilidur.

Gegisler duruslar kopuslar, i¢clenmeler kapanislar
siginmalar, en ¢ok adada anlamini bulur... Yagadik¢a
kendini hissettirendir ada. Ne bir ressamin tuvaline
yansiyan peyzaj, ne de bir yazarin giincesine diisiilen
hiilyali satirlar... Ada, sizidir biraz da. Acidir, gozyasi-
dir, par¢alanmigliktir.
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VII. Goriinmeyen yanlar1

Ada, can sikintisidir biraz. Ozleyistir... Diigevidir. De-
dikodudur, tefe koyup ¢almadir... Géze goz, dise dis
yasamaktir.

Bu yiizden, alir baginizi gidersiniz oradan da. Bu
bir bagevi olsun istersiniz ya da bir balik¢a barinag...

Denizi kardes kilan bakislarinizin eksilmedigi gok-
ylizityle bas basa kalmak istersiniz.

Ada, bir yiizlesmedir, biraz kendinizle, insanlarla
bulundugunuz yerin anlamiyla, tilkenizin tarihiyle.

Bu ytizden sik sik taglarin dilini 6grenmek, tarihin
sakl1 ytiziinii tanimak istersiniz.

VIIIL. Tenedos

Size bu adadan bir sir vereyim dilerseniz, yani Tene-
dos’tan. Ben de Piri Reis’in, Evliya Celebi'nin yalan-
cistyim.

Der ki, Piri Reis Kitab-1 Bahriye’sinde:

“Canakkale’yle adi gecen adawnin arasi otuz mil
olur. Ancak, bu sozii edilen adanin cevresi de on sekiz
mildir. Ada, yiikseltisi az, diiz yerlerdir. Yiiksek yeri,
Yildiz tarafindan boz bir sivri tepedir. Bu tepe ¢iki-
linca, kirk mil mesafede denizde hareket eden gemiler
goriilebilir. Gemilerle gecenler de, otuz-kirk mil kadar
uzakliktan o tepeyi bir ¢adir goriiniimiinde segerler.
Denizden Bozcaada’min isareti, adr gegen bu tepedir.
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Tepenin Karayel tarafinda kiigiik ve alcak bir ada var-
dir. Bu kiigiik adayla Bozcaada’nin arasindan kayiklar
gecemez, sigdir. Ondan baska adaciklarin arasindan ise
biiyiik gemiler gecebilir. Kalenin karsisinda ise bir mil
mesafede bir kiiciik ada daha vardir. O kiigiik adanin
Kible tarafinda, deniz icinde bir tas vardir. O tasin her
tarafindan gemi gegebilir, derindir.”

Evliya Celebi de soyle anlatir aday:

“Rum tarihlerinde bunun ilk kurucusu Kidafe kizi
Mamaga adli kadin-kral oldugu gosterilir. Sonra Ceneviz-
lilerin eline girip, bu sirada Istanbul’u fethe gelen Emevi
Devleti askerleri buraya da ¢ikmuglardir. Sonra yine Ce-
nevizlilerin eline ge¢misse de, nihayet Osmanlilar almag-
lardir. Sonra Bogaz Hisari da, Sar1 Kenan Pasa’nin kap-
tanlhigr sirasinda, Venedikliler buray: istild edip, kalesini
mamiir ve limammni da temizleyerek her birini istihkam-
larla takviye ettiler; ve i¢ine on bin muhafiz koyarak miil-
kiyetlerine gecirdiler. Kaleyi aman ile kendilerine veren ce-
beci ve yenicerileri, yenigeri agasini, muhafizi olan Abaza
Ahmed Pagsa’yr gemilerle Istanbul’'a gonderdiler. Bunlar
Istanbul’a geldiklerinde hepsi kiligtan gegirildi. Kopriilii
Mehmed Pasa karadan, Osmanli Donanmas: denizden
Bogaz Hisar’a varip, bir gecede yiyecek ve icecekleriyle ii¢
bin yigidi Bozcaada’ya ¢ikartip, arkasindan Kazdag tara-
findan ii¢ bin serdengectiyi de yardimci gonderdi. Birbiri
pesine Islam askeri gece biiyiik cenk ederek, kuvvet zoruyla
kaleyi ve biitiin aday: fethederek, herkesi memnun ettiler.”

Ada, goze geldigi gibi, gozden 1rak olmanin hiiznii-
nil yasar her dem.
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IX. Ada’nin yonleri

Yiiztintizii dondigliniizde ada konusur sizinle. Bir
baslama noktasi bulmalisiniz. Kalenin ucundakiliman
olabilir bu. Ada’y1 ikiye bolen Alaybey ve Cumhuriyet
mahalleleri iki ayr1 diinya olarak ¢ikar karsiniza... So-
kak aralari, evlerin alinhigindaki zaman izleri anlatir
adanin diintinii. Iki ugta, iki farkli diinyada yasama-
nin rengini yansitan kapi onlerindeki seslere doniince
yiiziiniizli, adanin bellegini goriirsiiniiz. Seslerin sizi
gotiirebilecegi bir seyri yadsimaz, yiiriirsiiniiz ona
dogru. O susmak zamani dedikleri giiniin, konusmaya
degmez denilen zamanin miihriinii ¢6zen bir dili ya-
kalarsiniz. Ada, kendini buradan ele verir. Aradiginiz
yon degil, gittiginiz yondiir size buray: anlatan.

X. Bir barinaktir, ada

Ada, korku ve par¢alanma duygusunun barinagidir
biraz da. Buraya gelenler eglenmeye, vakit gecirmeye,
bunalimlarindan siyrilmaya gelirler.

Bir siginak gibi gordiiklerini itiraf edemezlerse de;
yasantilarinin disa yansiyan hallerinden bunu gozle-
meniz olasl.

Bu gel-gecciler ne adalilar, ne de aday1 anlayanlar...

Geldikleri gibi giderler... Giinlerini ge¢irdikleri
koylar, bahgeler, kahveler, restoranlar, 6dediklerinin
karsiligin1 sunar onlara. Alinan birkag nesne, sarap,
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bagbozumuna denk gelmigse tasinan tiziimler...

Ada onlar i¢in bunlar demektir biraz da.

Aday1 anlatan dort mevsimin uzagindadirlar...
Burada yasamanin biraz da 6lmek oldugunu; dilsiz-
lesmekle, aciyla korkuyla, karabasanla i¢ ice yasamak
anlamina geldigini bilemezler.

Kavafis’i daha iyi anlarsiniz burada... Dostoyevski’ye
baglanir, Calvino’yla yolculuk eder, Lawrence Dur-
rell'la hayat1 ve iliskileri yeniden gozden gegirirsiniz.

Giiniin pazarliklarina kulak kabarttiginiz olur ba-
zen; satilan evlerin dykiistinii dinler, baglarin neden her
giin biraz daha verimsizlestigini anlamaya ¢alisirsiniz.

XI. Adali olmak, adada yasamak

Ada, adadir iste. Suskun, dilsiz, ice doniik. Yakar
Kaptan, umutsuzlugunun izini, oturdugu iskemlelere
yansitir. Foti Usta’nin 6rdiigii duvarlarin neden artik
yapilamadig1 konusulur.

Yabancisiysaniz susarak dinler, yerlisiyseniz giden-
lerin biraktiklarina sahip ¢ikilamadigindan yakinir;
sanki bural1 degil, burada yasamanin hi¢bir ytikiimlii-
lagiint tasimryorcasina asina bir eda takinirsiniz.

Adali olmakla, adada yasamak bagka bir seydir;
bunu ancak burada yasayarak 6grenebilirsiniz...

Ada kentlerinde gezindim, igdenizlerle evrili kent-
leri ada bilerek yasadim... Ornegin; Stockholm, St. Pe-
tersburg, Istanbul, Rodos, Kibris, Londra, Venedik...
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Her birinde susan bir yerin dilini buldum, 6gren-
dim... Her bir yer kendi tarihiyle anlatiyordu bunu...

Gene de, Akdenizlilik diisiincesinin anlattig1 bagka
bir seydi...

Adada yasamak, denizde 6lmek diistincesini de ve-
rir insana..
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I11.
ApA, OTESi YOK...

07 Kasim

Kuslar1 izledim. Sonra denizin i¢ ¢ekmesini seyrettim...
Pusluydu hava. Gokyiizii kiil rengindeydi. Gelip gelip
kiy1y1 doven dalgalarin gelgitine takili kaldi bakiglarim.

Ada 1ss1z.. Insansiz, sessiz... Rengi solmus her se-
yin... Yeryiizii insanla var... Renk, nese onunla geliyor...

Burada yagamayi diisindiim. Nasil olabilir, dedim...

[geride yasamakla dig’ta, 6te’de kalmak bunun
simyasini bilmeli belki de...

Can sikici olan nedir dedigimde; belirleyici 6genin
mekan oldugunu diisiiniiyorum... Insanin duygu/dii-
stince atlast da bununla bigimlenmez mi?

Heniiz romanin havasinda degilim... Ne yazacagi-
m1, nereden baglayacagimi da bilmiyorum...

Yolda diisiindiigiim “Tkilem le ilgili notlar alabili-
rim... Okuyabilirim... Sonra da belki 6nii a¢ilir yaza-
caklarimin.

Yazmak i¢in bir neden olmali... Durup dururken
bile yazma diirtiisii bir ivme istiyor.

Diin geceki ritya geliyor usuma... Su ve agilan ku-
yular/cukurlar vardi... Nehir, akip duran su...
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Ada’da dolasirken agilan kanallar, ¢alisan isciler
gordiim... Kapaliydi her yer...

Dilsizdi zaman...

Burada zamansizlig1 yazmali belki de... Silinen, gi-
derek de yok olan... Gece ile glindiiz, aydinlikla ka-
ranlik, sicakla soguk var...

Mekanin dili burada bunlarla anlatilabiliyor.

Simdi bunu anlamaya, dilini kurmaya ¢alistyorum.

Yiiziime doniik olanlarin adini koymak yerine, en
altta, bilingte sakli duranlar1 aytklamak en iyisi...

Biitiin yazdiklarimi unutup, simdi yeniden yazma-
y1 6greniyorum.

II.
08 Kasim

Bir dékiim mii yapmaliyim, bilmiyorum.. Yagadikla-
rimin, yazdiklarimin, yapacaklarimin... Cekilme, bir
yerde durmak adina..

Burada ne yapar insan? Okur, fal bakar, resim ya-
par, miizik dinler, mutsuz goriiniir, kendisiyle hesap-
lagir, oteki kiyilar1 6zler, baliga ¢ikar, bahgesiyle ug-
rastr, bir sevgilisi varsa onunla sevisir, hayati yeniden
kesfeder. Yiizii daha ¢cok topraga doniiktiir. Stkilmaya
daha ¢ok zaman ayurir...

Ayirmak, ayrilmak, ayr1 kalmak, ayriks: durmak,
ayirict goriinmek, aykiri olmak burada yasamanin
dogasinda var..
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Otedesin... Ne icte, ne de dista.. Hicbir yere daya-
narak duramiyorsun istelik...

Burada 6limii bekler insan. Bir de hep karsiy1 sey-
reder. Denize bakar, 6teyi goriir; kendisine ve hayata
neden kiistiigiinii fark edince de 6liir...

Adim atamaz. Bu gitmek demektir. Durur. Eylem-
sizdir. Bekler... Cesareti yoktur eyleme. Derinmekten
korkar.. deniz bundan dolay1 korku verir ona.

Kendine donmek, arayisinin kuyularinda gezin-
mek ister. Gene de korku mazgallarinda done durur.

Vermeyi unutmus, almanin anlami yoktur onda...
Kiyicidir ¢ogunlukla... Susan dilin gozleriyle konusur
yalnizca...

I11.
09 Kasim

Kapanir burada insan. Sesinin rengini yitirdigi icin,
iceride yasamanin erincini bulmaya calisir.

Istekleriyle degil, daha ¢ok duygulariyla hareket
eder...

Ice doniis ve 6zleyis...

Tenin 6zlemi de var... esriyen bedenin gizlerine
adim adim yiiriiyiis... Ten tene kaligin esrimesini dii-
stintir durursun...

Kapalidir her sey... Kadin da, erkek de... Ortiilii-
diir ten... Yiizler gibi... Bakarak ¢ikarmaya galisirsin...
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Saklidir 6zlemleri insanlarin.

Aksamiistii limana yakin cafeye ugradim. Cinli ka-
din vardy, isleticisi. Civa gibiydi gene. Yerinde dura-
miyordu. Soguktu hava. Muslukta yesil salatalar1 yiki-
yordu. Yagh bir adam oturmustu, pineklemisti adeta
soguktan donmustu bakislar1 da.. Kedileri bekliyordu
geng kadin. Soz yetistiriyordu bir yandan. Tanimust1.
Telefonda bir ad artyordu. Kap1 agildi.. Yash bir kadin
girdi. Oturan adama bakti. Almanca konustu onunla.
Kedilerle ilgilendi. Biiyiik olanin1 kovdu “Bu yemek
kiictiklere,” dercesine oksadi onlari.

Cinli kadina baktim... Bedeninin kivrakligini oku-
dum.. Bakislaring; “Ne giizel sevisilir bununla,” diyordu!

Odama dondiim. Gao Xingjianinin Yalniz Bir
Adamin Kitabr’'n1 okumaya koyuldum.

IV.
10 Kasim

Gene riiyalarla cebellestim. Tam bir sinemaskop film
benim riiyalarim.. Capcanly, kalabalik, olaylarla ortiili...

Uyandim. Dusg aldim... Roman1 okumaya devam
ettim. Digar1 ¢ikip ada sokaklarinda gezindim. Kap1
fotograflari gektim...

Bir tanidik ses arkamdan adimi tinledi... Déndiim.
Tokalastik. Cekingendi.. Ben ¢ekeleyip 6ptiim. Rahat-
ladi. Aday1 konustuk... Arayacagini soyledi, ayrildi.
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Bir yerlerden sira kokusu geliyordu. Sokaklar in-
sansizdi.

Ug bir yerdeyim simdi... Sesin sessizligi, bedenin
suskunlugunda.

Ne yapabilirim burada bilemiyorum. Bir siire daha
kalip romana baglayabilirim belki.

Yazmak neyi gerektiriyor? Diye sordugum oluyor
bazen... Salt gormek, gozlemlemek yetmiyor... Bak-
tiklarina anlam vermek, kendinden bir seyler katip,
tiretmek/diistinmek gerekiyor.

11 Kasim

Kaikias’1 anlatmaliyim belki burada. Bir ada miizesi
gibi bir mekan yaratmisglar Handan ile Ismail. Daha
ilk adimda karsiniza ¢ikan camekanli dolaptaki kitap-
lar, duvarlarda yer alan fotograflar bunu anlatiyor.

Goziimiize iligen her bir nesne ada gercegini, ada-
nin ge¢migini dile getiriyor... Ozenle toplanmus, ay-
ristirilarak sunulmus... Diplomadan, regeteye, giinliik
notlardan zarflariyla birlikte mektuplara degin her
sey bir araya getirilmis...

Bellek ve tarihi diisintiyorum bunlara bir bir ba-
karken... Onlarin burada paylasima sunduklar: ‘ta-
rin’in 6tesinde bir sey. “Buyurun, bellegimiz,” derece-
sine duruyorlar orada.
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Sonra soruyorum kendime: ‘nerede bu insanlar,
nerede o hayatlar?’

Gizli bir ‘i¢ savag’ta kaybettik onlar1! Yalan m1?

Bir insan1 kendi yurdunda ‘azinlik’ durumuna dii-
stiren nedir? Gao Xingjian, Cin gergegini anlatirken,
roman kahramaninin (biraz da kendisidir o) siiriik-
lendigi durumun da bundan fark: yok.

Gine doniip anlatmaliyim burasini.

VI.
12 Kasim

Hava riizgarli. ikilem’e bir adim olabilecek metni yaz-
dim.. Adadaki imgelemde ilk akla gelen belkide &teki-
nin bedeni... Erotizm... Kapali kaligin stirtikledigi bir
durum da diyebiliriz...

Gene de yasanilan mekan/doga belirliyor insan
psikolojisini. Kaginilmaz olan da bu ya... Cikip yiirii-
dim sonra... Merkezdeki kahveye gittim... Kalabalik-
t1, dumand tstelik... Cay icip gazetelere goz attim...
Havasizliktan daha fazla oturamadim...

Yakar Kaptan, Pasa’nin kosede bir sandalyede pi-
neklemisti... Yiirtidiim. Riizgarliyd: hava... oturacak
bir bagka yer de yoktu... Gelip Kaikias’ta karar kildim...
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VII.

Petersburglu Usta’y1 okumaya bagladim... Anlatilan
oykiiniin kahramani Dostoyevski'dir... Olen iivey
oglu Parel’in izini bulur. Dresden’den Petersburg’a
Ekim 1869°da kagak gelmistir... Onun hiiziinli, ac1
¢eken hali; Ali beyi animsatt1 bana... 1977... Aralik.
Mustafa Sacit 6ldiirtilmistii... Her seyiyle onlarin aci-
larmin tanigiydim... O 6ykil halen bende yazilmay1
bekliyor... Babanin acisin1 sagaltma girisimi... Tam
bir Dostoyevski romani okuyorsunuz sanki. Sarsict...
Diisiince boyutu da saglam bir roman...

VIII.
13 Kasim

Aksamiistii ylriiylise ¢iktim.. Hava Riizgarli ve so-
guktu... Oglen iizeride gazeteleri alip kahveye gittigim
de hafiften kendini gosteriyordu hava... Ada i¢ geki-
yor... Kapanmis tiim insanlar... Adadaki bu hali de
anlatmali... Sinme, ice donme... “Bozcaada’da, Kaiki-
as’ta Kalmak...” Buray1 anlatan bir yazi yazmalryim.
Bir de “Romanin Taniklig: Siiriiyor™u.

Televizyonda Giilten Akint verdi... “S6z Ugar”
programinda...Yanimda kitaplar1 vardi. Konusmus-
tuk, Burhaniye’deydi. Buradan oraya gecip kendisiyle
goriisecegim. Ama goziim almryor pek.
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Ada, bir koy gibi... Her seyiyle ama... Sonradan
gelenler yama gibi duruyor...

Insanlari burada tutan, bulusturanin ne oldugunu
disiintiyorum.

Rumlarin ¢ogunlukta oldugu zamanlar tiretim/ti-
caret vardi. Bugiin o yiik.. Bagc1 Ibrahim Efendi gecen
gilin anlatiyordu, bag yapan birkag kisi kaldiklarin...

IX.
14 Kasim

Gece okumasi... Gao’dan okudukga siyasal romanin
yazilmasinin anlamini diisiindiim. Cin gergegini nice
sonra anlatabilen bir kalem...

Sonra uyku... Rityalar... Hem de ne ¢ok, ne kar-
masik...

Romana baglamadim... Evirip ¢evirdim yazdiklari-
mi1 daha yarilamamigim bile... araya kopuslar girince
olmuyor. Tiimiiyle yogunlasman, onun tizerinde ¢a-
lisgman gerekiyor..

O duyguya yakalanmak kaginilmaz... Yoksa yiirii-
yemiyorsun. Gene de yazabilmenin yolu igin ¢evreni
bosaltman gerekiyor... Birileriyle siiriiklenerek gidin-
ce okunmuyor. Yazi ilgi istiyor; 6zen, sabur, stireklilik
gerektiriyor.

69



Arabadde Grékeyiizinil
Arabadd seninde

tenlerimiziov sutun




15 Kasim

Kent mitosu... Uzerinde déniip diigiinmem gereken...
Kozmik bir evrenin kurulusu, burada yasamak dii-
stincesini agmak gerek... Yazarak varilabilecek yerin
bir anlami da orada yatiyor.

XI.
16 Kasim

Efraim’di ad1. Selam verip geldi. Masama oturdu. Tani-
yormus gibi davrand... Yiizlemedim. Mesin gocuk giy-
misti... Sag1 sakali karigmustr... yliziinde derin bir keder
vardi. Trakyali gibi konusuyordu... Cekinerek gelmis,
yiiz bulunca agilmusti. Issizdi. Is aramak icin Canakka-
le’den buraya gelmisti... Ve dykiistiniin anlatt kisaca...

Amagsiz, umutsuzca yol aliyordu... Kendime cay,
ona da soda soyledim.

“I¢im agildy, sizinle konusunca,” dedi. Kalkt1 gitti.

“Konugmalisin birileriyle, beklemekle is gelmez,”
diyordum..

Camli kahvedeyim. Gazetelere goz attim... okun-
muyor... Insanlar oyun oynuyor. Sigara dumant... D1-
sarida riizgar var.
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Kalkip gitmeli mi yoksa... Yarin sabah Ayvalik’a
mi inmeli? Sonra Burhaniye, Giilten Akin...

XII.
17 Kasim

Gece, Coetzee’yi bitirdim... Tam bir Dostoyevski ro-
mant... onun diinyasini, yazi cografyasinin, diisiince
yapisinin izlerini anlatiyor. Etkileyiciydi... Pauel’in
olimiini getirip Necayev'le bulusturmasi, onunla bir
tir yiizlestirmesi sarsict...

Gao Xingjin'in roman1 Yalniz Bir Adamin Kitabi
biraz 6zyasamsal izler tastyor. Siirgtindeki yazarin du-
rumuyla, onun Cin’deki ge¢misi dontisiimlii anlatilir.

Evet, romanin taniklig: siiriiyor. Bunu yazmaliyim
bugiin...

“Romanin Tanikligr Siiriiyor”u yazdim.. Giilten
Akin igin notlar ¢ikardim... Sonra arabayla ada turu...
Ice cekilis, kapanis...

Aday1r anlamak i¢in onun metaforlarindan yola
¢ikmali... yalnizlik, kapanis, birakilmislik, kopus, ote-
ki, 1ss1zlik, disarisi, suskunluk...

Sonra Ibrahim Efendi ile bag muhabbeti...

Romanin hi¢ yanindan gegmedim. Bagka bir ivme
gerekiyor bunun i¢in.
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XIII.
(10) 18 Kasim

Ada riizgarl... esip savuruyor... odama gekildim. Lor-
ca’dan siirler okuyorum, “Cingene Tiirkiileri...” Insa-
nin i¢ini tigtiten bir hava... Aksamiistii ¢ikip yiiridiim
biraz... Karanlik ve koygun bir sessizlik... Evlerde tek
tik 1siklar...

Burada béylesi bir yagama siginmak... Ismail resim
yapiyor... Giinii gecesi bununla... Insanlar ¢ogunlukla
televizyon izliyor...

Kazdik¢a oteki hayatlar ¢ikiyor ortaya... Baglan-
ma ve tutunma diisiincesi baskin nedense... “Salkim”1
isleten geng kari-kocayla tanistim diin. Bu aksamda
iceride kendi diinyalarina kapanmis aksami yasiyor-
lards... Istanbul’dan gelip burada yagsamayi segmisler.
Giingormiis kisilerdi...

Sonra, bu havada Efraim’i, onun mutsuzlugunu
diistindim... iiniversitede kizi, ortaokulda oglu oku-
yor. Sofor... Emekli olmus... Ge¢im derdinde is i¢in
yollara diismiis...

Sevincin ayazindayim simdi... Sevginin barina-
ginda... Yersiz yurtsuz, bir siirgiin gibiyim... Stiriikle-
mis... Bir yere baglanmali, orada hissederek yagamali
artik... Bolinmek... bir yere ait olamamak aci... keder
veriyor bana... Evlilikse gozaltindaymisim duygusunu
yasatiyor...
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IV.
YoL IzLERI, DUS SEYIiRLERI

Kus Bakig1 Izmir

Bir kente boyle de bakilabiliyormus demek ki...

Denizi saglayan kentin yapilarinin gatilarina baki-
yorum... Bakmak degil seyir bu. Karsida daglar... Sira
stra... Onii Kargryaka. Demek ki bu yakadayim.

Bir avug yesille iclenmis kiremit ¢atili evlerin/bi-
nalarin bakiscisiyim...

[zmir’e kaginct gelisim kim bilir! Béylesi olmadi
kuskusuz.

Kusbakis1 bakmak, gérmek i¢in buradayim belki de...

Cesme’de, I¢denizde...

Riizgarh bir giin. Bir yabanci gibi gelip Cesme’de gii-
niin seyrine kapildim. Tam bir ‘yazlik¢r’ kasabaya do-
niistigiinden hayat dingin.

Oturdugum kafede bir késeyi tutan buranin yerlisi
dort — bes kisi se¢imi konusuyorlar...

Kisiler hep 6n planda... Oy ve kisi 6zelligi konusu-
luyor. Parti yok...

Suan her yerde bu hava var...
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Sabahki toplantida Hasan Yilmaer, buradaki sa-
vaslardan, Caka Bey’den s6z etmisti...

Didim: Tarihin Sakl Yiizii

Gelip oturdugumuz yerde, tam karsimizda antik
kent duruyordu. Korumaya alinmisti. Buradaki kazi
1700’1t yillarda baglamus.

Anadolu’nun her adiminda rastladigimiz bu kalin-
tilarin glinisigina ¢ikarilmasi 6ylesine yetersiz ki; bii-
tiin kazilarin ilk adimini yabancilar baslatmis, onlar
strdirditkce de devam edebilmis...

Didim’e dogru yol alirken, yérenin dogasal zen-
ginligi gorilmeye degerdi. Zeytin, incir, tiztim...
Basli basina bir kiiltiir... Bunlara yonelik okumalar:
strdiirmeli...

Yolculuk Okumalarim

Kitapsiz bir yolculugu hatirlamam... Kalemsiz, defter-
siz... Ne miimkiin... Yanimda bir giiven, bir arkadas
gibidir... Cesitlidir bunlar. Gidecegim yerin 6zelligine
gore segerim bazen kitaplari...

Bu kez beni 6zellikle saran ressam Balthus’in Ani-
lar’1 oldu.

“Is1g1 gozetlemeyi 6grenmek gerekir. Egilip biikiil-
melerini. Kagislarini, gegislerini.”
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Boyle basliyor anlatmaya, Balthus... Ayni eksende
okuyacagim bir baska kitap var yedegimde, John Ber-
ger'in Zamanimizin Bir Ressamu... I¢ ice, yan yana oku-
mayla zenginlestirici bir yolculuk olacak benim i¢in.

“Kus Sesleri” romant i¢in yol acis1 olabilecek oku-
malar aliyor beni i¢ine. Bir tiir ‘alan daralmasi’ yapa-
rak, asil galigmalarima yogunlasacagim.

Adim adim bir kagig/siginis benimkisi belki de.
Yazmak/okumak adina ¢iktigim yolculugun hep sav-
ruluslar, kusatmalarla ¢cevrelenmesi beni ‘dig’ta gezin-
meye yoneltmesi...

Stirekli bir arayis... Yerlesik huzur arayzs...

Radyoda Umit Tokcan séyliiyor:

“Baga gel bostana gel/Dile gel destana gel,” beni
hem ¢ocukluguma, hem de radyo giinlerine gotiirdii...

Biiyiilii bir evrendi radyonun sundugu... Térensel
edayla dinlenirdi programlar...

Duygularimiz1 da evcillestiren bir pencere agtigi-
n1 soyleyebilirim. Radyo egiten, gosterendi... Sanirim
bunu ayrica yazmali: “Radyo Giinleri/m” demeli belki
de buna. Animsama yolculugunda i¢ yolculuk 6nemli.

Samim Kocagéz’iin Ogullar
[zmir'de bulustuk. Fadil ve Siikrit Kocagéz’le. Mimar
olan Siikrii biiyiik oglu, hukukeu Fadil ise kiigiigii.

Kitaplarin yayini i¢in hem fikirdik. Ttim 6ykiileri
ve iki roman1 disindakilere program yapacagiz.
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Sestne < alustum Sonral
Bagka. fur o darol: etedle, szt ayrksy
kondini, astudasturon lisses.
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Evlerini su basinca, tiim kitaplar1 ve evrak, metru-
keyi Soke’ye gotiirmiisler... Babalarinin vasiyetlerinin
yerine getirilecegini gormeleri onlar1 da umutlandir-
muigti.

“Edebiyatimizin bellegi “DUNyA”da 151y0r” diye bir
baslikla sunmali. Anilar1 ve Izmir’in I¢inde kitaplarini
bir arada yayimlamakla baglayabiliriz.

Kapanmak

Istedigimde bu hep... Kapanip yazmak, calismak... I¢-
denizlerinde yagamanin getirdigi dinginlik... Her seyi
o kapanilan mekanda tasarlamak... Yogunlagmak...
[ste oraya dogru gidiyorum.

YAZIYA/OKUMAYA aylracagim zaman en 6zel/kut-
sanmig zamandir benim i¢in.

Onun Kendine Ozgii Yalnizlig1

Ozel bir yalnizlikti Igdebeli Hoca’ninki... Onun ige
kapanisini, karli — buzlu kentteki hayatini bir simya-
c1 gibi islemeli. O olmaktan ¢ikararak anlatmali bunu
da... Balthus bir yol gosterici bu anlamda.

Nesneler/imgeler/kavramlar belirlemeli 6nce. On-
lardan yola ¢ikarak anlatmali. Bir tiglem kurmali: nes-
ne+imge+kavram.
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EV > I¢
KAR > dis
RESIM > ugras

Ressamin Yolu

Zamanin ve olaylarin belirledigi bir hayat ¢izgisi...
1950 TKP Tevkifat1... Her seyi birden degistirir...

Bakis gormek kadar, yasama bi¢iminin getirdikleri
de onun resim yolunu belirlemistir.

Arayisg

Insan dogasinin istemlerinin 6niine gecilemiyor...
Yasalar, kurallar, gelenekler ‘engel’ olmaya caligsa da;
i¢gtidiisel egilimiyle siiriikleniyor. Bilincine egemen
olan arzularinin egemenligine giriyor... Ya da bir ara-
yisa... Hep ikilemi yagamasi ise; bedenin ¢ekim odagi-
na gore bi¢imleniyor...

‘Ahlak anlayis’” dedigimiz sey, safligin/masumiyetin
yaninda gene de... 6teki, seytani olan, bastan ¢ikarici...

Bugiin, bakinca ¢evreme; sozii edilenlerin yasadik-
larini kinayamiyorum bile.
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Dogu’da En Dogu, Bat1 Bakisi

Kiyida, modern donanimli bir otel. Restoranina adim
atiyorsunuz, duvarda karsiniza iki ahsap tekerlek ¢i1-
kiyor. Okiiz arabasinin tekerlekleri... Demir ¢cember-
li... Geldigimiz geri gostermek, ge¢misi unutmamak
icin her halde.

Denizle bulusmanin koynunda “Yunus” imgesi kul-
lanilmis (Altin Yunus), bagkaca bir sey diistiniilememis.

‘Ne Dogu’yu tam olarak biliyoruz, ne de Batr’y1.
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V.
KAavusaAN GUNUN AYDINLIGINDA

1. Yolun Ucu

Sabah, 1siklar1 gériiniince Izmir'in; imbat geldi akli-
ma... Gegince yollarindan kentin buraya dair ilk izle-
nimlerim Usiistii bellegime...

Otele gelip dus alinca kendime geldim.

John Fowles’'un Zaman Tiineline goz atmak i¢in
sabirsizlaniyorum.

Derinligi olan bir yazarla kars1 karsiya oldugumuzu
soylemeliyim. Onun, 6zellikle de bir yazar igin, 6nii-
miizde a¢t1g1 ufuk anlamaya/anlamlandirmayi deger.

Caginin kavrayici bilinciyle yazan biridir, Fowles.

Bu anlamda s6zi insana/hayata/diinyanin gidisine
dairdir.

2. Bilinmezin Dili

Italya’da Alacakaranhk (D.H. Lawrence), bdyle bir
kitap yazmak isterdim. Gittigim bir iilke/kente dair
damitilmis diistinceleri yaziya gegmek...

Lawrence, 18 Eyliil 1912 - 3 Nisan 1913 aras, Ital-
ya'nin kuzeyinde, Garda Goli kiyisinda bir evde Frie-
da Weekley’le yedi ay kalirlar.
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“Herkesten Uzak Bir Yerde”

[ste bir yaz1 ucu... Gidilen bir yeri kavrayici bir ba-
kisla anlatmak... Insani, dogas, yerinin 6zellikleriyle
dile getirmek...

“Avrupa, kusursuz tilke”!

Haritada gezilen yerler...

Sanirim bunu da bir dizi yazilarla yapabilirim...
Batr’'da gittigim {ilkeler, kentler iizerine yazarak,
Dogu yiizlesmesini anlatabilirim...

[ste, 5niimdeki Stockholm - Londra - Paris yolcu-
luklar1 buna yeni bir adim...

Karsilastirmalarla o yiizlesmeyi anlatmak...

Lawrence, bunu yapiyor aslinda... Ulkesinin sana-
yilesmesi Italya’nin kiiltiiri...

Elestirel bir bakis getirmesi, taniklig1 6nemli.

Dogu kavramini Bat1 yiizlesmesinde anlatmak, bir de
yabanci kiiltiirlerle tanigmanin getirdiklerini aktarmak.

Sanirim bunun 6n yazilari, benim ilk yurtdisina
¢ikisimla baglamall.

Bosfor Turizm’le, ozellikle en 6n koltukta yol-
culuk... Her yeri, gecilen kentleri géormek sevdast...
Hamburg’a varis. Oradan trenle Stocholm’e gidis...

Dontiste arabayla Danimarka, o giizergihtan iler-
leyerek Koln...

[k adim buydu.

Ikincisi Bakii yolculugu...

Makedonya...

Yunanistan.
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3. Iskele’de Seferis’in Evinde

Mehmet H. Dogan’la Urla’da Iskele’de bulustugu-
muzda yaman bir imbat ¢ikmaigt1.

Cumhur Kaptan'in Balik Meyhanesi tam kiyiday-
di. Vardigimda birasin1 yudumluyordu. Trogkivari
sakalini kesmisti. Yiiziinde hiiziin, yorgunlugun izleri
vardi. Yaslanmist1 iyice.

“Gelince beni gormeden gidersen tiziiliiriim,” de-
misti mektubunda.

Raki soyledik, roka, sogiis, ahtapot salata... Bulus-
tugumuzda tigli gegiyordu. Artik 6gle rakisiyd: bu.

Eskisi gibi ¢alisamadigin, ii¢ saat sonra yoruldugu-
nu soylilyordu.

Altrya dogru kalktigimizda ne ¢ok seyi konustugu-
muzu disiindiim.

Hayatindan, kitaplardan, yasadiklarindan... Ul-
ker’den, Aydin Emeg’ten 6zellikle... Edebiyat ortami-
nin giderek sigilastigindan...

Sonra iskeleye dogru yiiriidiik. Seferis’in evini go-
riince, yapilanin ne denli yerinde oldugunu diisiin-
diim. Onemli bir adimdi bu sahip ¢ikma, koruma.

Seferis, ¢ocuklugunun gectigi bu yere, oranin bel-
legindeki izlerine sadik biridir.

1950 Temmuz'unda Izmir’e adimini attiginda
dogdugu yere dair izlenimlerini s6yle anlatir:

“Cumartesi, 1 Temmuz 1950. Hava kararirken
yaklasiyoruz [zmir’e. Bu meltem, kirlarin bu gériinii-
st ve bitkilerin kokusu: hepsi boylesine bildik. Sonra,
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yavas yavas sehrin kendisinin goriintiisti beliriyor ka-
famda. Bellegimde Oylesine agik secik, simdi ise taniya-
mayacagim kadar degismis...

Anlamadigim bir biyiiciilik torenine katilmis gi-
biyim. Bunun bende ruhsal bir bunalim yaratacagini
biliyorum, ama sonuglarinin ne olacagini kestiremiyo-
rum; sanki hi¢ diigiinmeden atmigim kendimi bu ya-
santiya; sanki oliillere meydan okumak i¢in yapmisim
bunu... Ama donmek i¢in ¢ok geg artik. Cark donmeye
baslamis bir kere. Korfezin obiir yakasindan birinin
durmadan ve amansizca sardig1 bir iplikle bagliyim bu
kiyrya.”

Baglanma diisiincesinin dile getirilebilecegi en gii-
zel satirlar. Bu sokagin ucuna ¢ikinca iskeledeki son-
suzluk aliyor gozlerimi...

Sairin ¢ocuklugunu gectigi sokag: yavas yavas adim-
liyorum. Onlar1 buradan koparan felaketi diigtintiyorum
bir yandan da. Her seyin birlikte, bir arada yasamakla gii-
zellesebilecegi inancini yineliyorum kendime.

Ayin kara pargasinda yagamanin, ayni gogiin altin-
da hayat1 kavramanin bilincini tagiyan bir bakis1 kopa-
r1p elimizden alanlara ne demeli bilmem ki...

Iskele’ye inip, sairin bakigina katiliyorum bakiglarimi.

Oteliyorum baska diisiinceleri.

Yitik zamanin dilini arayan bakiglarimi onun dize-
lerine stindiiriiyorum. Bu kez, sairin imgelemini daha
bir kavradigimi goriiyorum.

Ondaki siirgiinliik duygusu, kopus, dteki olma dii-
stincesi beni kendine ¢ekiyor.
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Anadolu bozgununu adlandirmanin artik fayda
etmedigini anliyorum. Bir sairin dilde yasadig: gibi, o
dil duygusunu olusturan yerin/mekan anlamini kav-
ramaya calistyorum.

Giderek ‘oteki’lestigimiz bir diinyanin ilk seslerin-
den biri gibi geliyor bana, Seferis...

Par¢alanmanin, savrulmanin, yurtsuzlugun diline
baglanarak yasayan sairin agisinin ¢izdigi haritada ge-
ziniyorum bir siire...

Biz yazarlar, yitirdigimizi bulmak i¢in yazinin ucu-
na baglaniriz kimi kez. Yazdikga, o uglarda gezindik-
e kendimize yeni bir yurt ediniriz. Otekilegtigimiz
diinyanin sanrisina kargi bir tiir savunmadir da bu.

Bir kazic1 gibi yol aliriz. Hayatin biitiin gozenekleri
anlamlanir bizim i¢in. Yiten yeni bir imgelemle var
olur. Ancak yazida onun kurulabilecegini, ona ulasi-
labilecegini bile bile yol alir1z. Bir giin, Kafdagi'nin ar-
dindakine kavusma diisii de silinmez hayatimizdan.

Seferis’in yitirdigi diinyanin sanrisini dizelerinde
arayisimi siirdiiriiyorum giinboyu.

Sonra, Izmir'in imbatina birakiyorum kendimi.
Sairin giinliigiiyle bas basayimdir artik.

Sairin oniimiize serdigi duyarlik alaninin sezgisel
bakisinin derinligini gérityorum giinliigiintin her bir
satirinda.

88



4. Giiniin Sagnaginda

Dili tiiketen bir bakisa teslim olmanin sanrisindaydim...
Sesin getirdigi 6liimciil titkenis bunu anlatti sana.

Gogebeydi zaman kapanan dilin saganaginda.

Savrulmak, gidip otekilesmek vardi onda. Bir bas-
kalagim da degildi bu. Salt 6tekilesmek... Bir bagka be-
nim duldasinda yasamak ve aci, ne kederli.

Simdi, giines sana donmiis ylizlinii. Dag 6tede, de-
niz burada. Insanlarin hengamesi baglamamis heniiz.

Kagisin dilini ariyorsun... Baglanmak yok, kaybe-
dilen diis tilkesinin, diis kadininin ardindasin.

Sesi oyuna doniistiirdiim. Agulad: dil seni...

Yaban her sey. Sevimek, adlandirmak... Burada yaba-
nil doga daha erdemli. Durusu, sevimlenisiyle daha adil.

Her iligki yaralayici, orseleyicidir bunu biliyorsun.
Gogebe ruhun korunmak nedir anlamiyor.

Kederlenerek yasamak iyi gelir dercesine yol ali-
yorsun. Oyun kildigin diisler sana kars1. Tasrada bir
kiz ¢iglik ¢igliga. Sesine tutulup ulagiyor sana... ‘Kor
bir bataga dogru gidiyorum. Elinin elime degmesin-
den tiksindim adamla nikdhim kiyilacak. Kendimi
kurtarmak igin bir sese inanmak bakireligimi ona
vermek istiyorum,” diyor sana.

Aciya doniisiiyor oyun. Bir sigircik gibi taglarin
arasina sikisip kalmus...

“Duymak istiyorsan eger; seni seviyorum,” diyor-
sun; telefonun 6teki ucundaki ses kanatlaniyor birden.
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“Beni senin bilylitmeni istiyorum. Sevgi istiyorum.
Beni sevginle biiyiit n’olur,” ¢igliga doniisiiyor o duy-
gulu ses birden.

Insanlar birbirini aguluyor her sabah. Cehennemle-
rinin zebanisi kesiliyorlar.

Keder atina binip gitmek istiyorsun buralardan...

5. Aramani Bekleyecegim

Kayboluyorsun zamanin labirentlerinde. Unutuyorsun
yasanilanlari. Bir ylizyll dedikleri mriin yarisini tiikettin.

Elem i¢indesin. Her sey yarim hayatinda... Tutunmak
da istemiyorsun artik. Baglanmanin adini unuttun.

Yazdiklarinla yol alacaksin. Onlarla yagsamak senin
igin.

“Gidip kitabini alacagim, aramani bekleyecegim,”
diyor &teki ses...

Avuntu...

Sikistig1 yerden ¢ikmak isteyen on dokuz yasindaki
genctin sen de onun gibi bir zamanlar.

Getirilip kentin ortasinda birakildim.

Kayboldum... Otekilestim.

“Aramani bekleyecegiz,” demisti baban. Acini goz-
lerine sindirerek bakmistin... Cebine biraktig1 paranin
seni 1s1tacagini, yalniz birakmayacagini sanmusti.

Daralma an’inin ¢1gligini anliyorsun.

Artik o hayatlarda bezin yok. Ona dair yazilacaklar:
da kurabiliyorsun. Hem 6ncesini, hem sonrasini.

91



Yasayarak konuya gidilmez. Yazarak konu ¢ikari-
lir. Buradasin simdi. Kimsenin seni aramasini da bek-
lemiyorsun.

6. Tuzland1 Oliim Melegi

Yalanim yok. Dili tutulan, kekeme olan bir ben degi-
lim. Goren, isiten, konusan ahraz deseler yeri.

Yagdi yagmur... Yer gok delindi. Sonra giin agt1.
Ortalig1 mis gibi bir gam kokusu aldi. Herkes siistii
seken kekliklerin pesine. “Kolay av,” dedi kimi; kimi
de, “kagan kovalanir...”

Yalansiz bir giine baglamak i¢in s6zlesenler gokku-
saginin altindan ge¢mek istediler.

Kosar adimdilar. Hizlandilar sonra.

7. Adada Bir Mevsim (I)

Cakip sonen bir imgeydi Muhsin Ertugrul’un elinden
tutup fotograf i¢in poz verdigi Yaman Korayl1 go-
runtasii...
Cocuk ¢iplak, Ertugrul mayolu... 1930’larin sonu.
Adaya ¢ekilmigstir. Gene bir firtina savurmustur onu.
Baba, adada kogk insa etmektedir. Anne Mebrure
Alevok’ta adadadir.
Anneni 6ndeki, babanin arka plandaki hayatlar
ilgingtir.
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1946/47 ana ogul Isvigre’dedirler. Bir yil kalirlar.

Déniiste baba koskii satmustir, ayrilirlar.

Ses Tiyatrosu'nu kurar.

Fuat Agrali, dayisidir (annesinin olmalr)

Yaman Koray’t daha ¢ok konusturmam gerekiyor.

Solgun bir giiniin aksamini anlatmak... Adanin
dinginligi karsisinda insanlarin savas yillarinin golge-
sinin diistiigli mevsimde yasadiklar: firtinali hayatin
bir kesitini de almak...

“Sesi daha kisiktir; daha derin, daha belirsiz, daha
sarsict ve ¢cabuk unutulan bir sestir. Ama etkisi sonsu-
za dek yasar.” Joseph Conrad

8. Joseph Conrad

“Ve sanat, gozlerimizin 6niindeki evrenin hakkini,
onun her goriiniisiiniin altinda yatan gercegi, tekligi
ve ¢ok yanliligiyla aydinlatarak eksiksiz verme girisi-
mi olarak tanimlanabilir. Bicimlerinde, renklerinde,
15181nda, golgelerinde, maddenin goriiniislerinde ve
hayatin olgularinda temel olani, kalic1 olani, asal olani
bulma girisimidir bu; aydinlatic ve inandirici niteligi-
ni, varoluslarinin 6z gercegini bulma girisimidir.”

Onun, Oliim Seferi'nin girisine yazdig1 6nsozii
okurken, Muhsin Ertugrul’'un pargalanan hayatini
distindiim... Ona dair konustugum her insanda bir
parc¢a/iz var. Kimlerle yiizlesmemis kimler hayatina
girmemis, kimlere el vermemis ki...
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Sasirticy, sarsici bir hayat!

Bir tiir 6mrii boyunca “6lim seferi’ni yasamus...

Ister istemez gene Conrad’a déniiyorum:

“Bu oykiide, saskin, yalin ve sessiz insanlardan
olusan unutulmus yiginlardan birkag kisinin gosteris-
siz hayatlarinin firtinali bir dénemi anlatilmaktadir.”

Karacasogiit koyti limaninda demirleyen teknede
gecen birkag saat. Sonra eve gidip fotograf albiimle-
rine gémiilme...

Bir deniz adamiyla s6ze dururken, onun ge¢gmisine
uzandim bu albtimlerle...

Biiyiikada’da gegen ¢ocukluk... Deniz orada basli-
yor hayatinda...

Sonrasinda o fotograflardan yansiyan imgeleri dii-
sindim...

Anne... gosterisli iyi egitilmis giizel bir kadin

Baba... batil bir tip, hovarda!

Annenin babast... varsil biri, Celal Bayar’la

Is Bankasi’n1 kuranlardan...

Ogul ... yakisikly, eli kalem tutan biri...

Bu dort ana figiir ilging... Yan karakterler konusup
edince ortaya ¢ikacak.

Yandaki metni, anlat1 ne olacaksa, onun sesini bu-
labilmek/yansitabilmek i¢in yazdim.

Anne/yaslh yazarin anlatima...
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V.
ADA BAkist

ADADA Bir MEvsim (II)

“Ciinkii bildirilecek seyler bitmedi heniiz.”
Joseph Conrad

Uzaktan, ¢ok uzaktan baktigimda bana silik soluk,
anlamsiz bir yiiz gibi gelen bu adamla ilk karsilasti-
gimda, bakislarindaki derinlikten etkilenmistim dog-
rusu... Susar gibi konusuyor, bakarak anlatryordu.

Cevirisini tamamladigim oyunumu mutlaka ona
gotiirmem gerektigini soyleyen kimdi? Simdi hatirla-
miyorum.

Artik hi¢bir seyi hatirlayamaz oldum. Ama oglu-
mun dayanilmaz 1srarryla gene kigida kaleme don-
diim... Onlarin beni biraktiklar1 mevsimi bile hatir-
lamiyorum.

Bulup getirdigi yazilmis anilar demetine goz atin-
ca, oradaki hayatlarin bagkalarina ait oldugunu, bun-
larin hi¢birini yasamadigim, tanimadigim duygusuna
kapilmistim.
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‘Sahi kim yazmist1 bunlar1? Onca s6z, defter, kagit
kalem kimin ellerinden akip ge¢misti’ diye de diisiin-
meden edemiyordum.

[ste yeni siginagimizdayiz... Baskalarina gore ha-
yat, yasamak burada var.

Bense, o yasanilanlardan, sevdigim o kentten uzak
durarak icimdeki sizilar1 hafifletmeye ¢alistyorum.

Tek goz agrimla etle tirnak gibi olmamizi yadirga-
yanlara ne soziim olabilir ki!

O, benden goriip yazmayi segti; bense ona bakarak
yazma, yagama giicimii elde tuttum.

Birbirine tutunarak yasamak da diyebilirsiniz.

O artik yazmiyor. Kendisini denize verdi... O da
sizilarina gémiildii... Benim yazmamu isterken, kendi-
sine de bir yol bulabilecegini diisiinmedim degil!

Ah zaman!

Higbir seyi unutturmuyor. Kalemi elime alip, def-
terimle bas basa kaldigim da; anlatacak ne ¢ok seyin
daha oldugunu diisiindiim dogrusu.

Bir yerden baslarsam sonrast gelir diyemiyorum
artik.

Eskiden oyleydi... Biitiin romanlarimi ilk satirini
yazdiktan sonra kurmaya baglardim...

Onceden disiindiiklerimi, kafamda geligtirdiklerimi
not ettigim defterlerimi unutur, ilk s6zii aramaya bas-
lardim... Sonrasi gelirdi... Bir trans héalinde yazardim...

Onun 6liim haberini gazetede okumadan 6nce te-
levizyondan 6grendim... Son goriintiileri akip geger-
ken, odadaki son yazimizi hatirladim.
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2. Bozcaada

Bu metni bir ses arayis1 i¢in yazdim. Sonu nereye va-
rir bilemiyorum... Mutlaka bir anlat1 ¢ikacak... Bu ro-
manda olabilir, uzun bir anlati da...

Gece yol boyunca “Geg¢miste Yolculuk”unu oku-
dum, yazarin...

1919/1922 yillarini anlatiyor... 14/15 yaslari...

Insan davraniglarin anlatmaktan vazgegmeli. At-
mosfer yaratip insani biitiin gergeklikleriyle icine
koymali.

Col ilerledi

Sustuk. Zamanla sarilir yaralar dedik kendimize.
Dile tutamag olan sozleri yaban kildik. Col ilerledi
icimizde...
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VIL
DUssUz ZAMANLAR

1. Davranislarin Anlattig1

Bir grup Rus yolcunun davranislarina dikkat kesildim...
20’li otuzlu yaslar... Giyim kusamlarinin, konugma ve
davranislarinin anlattiklarinda bir soysuzluk vardi.
Cozillmeye gelen, birden bire olusan bir olgu oldu-
gunu sanmiyorum. Sistem kendi i¢inde viriisiinii ha-
zirlamus. Belirli bir kesim oraya gelmisti sanirim. Bura-
dan bakinca o yansiyanlarin izlerini gorebiliyorsunuz.

2. Manzaralar, Renkler, Sesler

“Manzaralari ve renkleri Proust’tan iyi dile getiren
bir kimse taniyor musun, diye sordu Antoine.”

J. Semprun, s. 161

Karanliga dogru yol alinca, baglayan aciy1 hissettim.
Dipten gelen bir dalga... Boylesi yasamak bir yazg gibi...
Arada bir parildayip sonen 1siklara baktim. Sessiz-
ligin diliyle konusmak i¢in Jorge Semprun’un Beyaz
Dag’in1 okumaya koyuldum.
Ug giin daha buradayim... Antik bir cografyay
adimlayacagim...
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Yazarak sagalma en iyisi.
Demir Ozlii ile Hiiseyin (Haydar) gelmisti. Bir siire
yaziya dair konustuk...

3. Giin Sagalmasi

Zamanin degisken yiiziine bakiyorum buradan. Sighk
her yerde aslinda. Insan yasantilari, mekanlar, adimla-
nilan yer, bakilan ufuk...

Her sey insanda basliyor...

Uzaktan, daha sabahin erinde gelen kirli bir ‘mii-
zik’... Uyanisin nagmesi...

4. Yaklasim

Semprun, KAFKA > MUSIL > BROCH i¢in Prag cemberi/
Viyana ¢emberi nitelemesinde bulunur.

Yaralayici bir bakisla yazar. Bellegin izlerindeki sar-
sintilardir onun anlatisinda iz birakanlar. Savasin ¢1g-
ligin1 duymak degil, sicag1 sicagina yasamaktir ondaki
anlat1 sonrasini bigimleyen... Sinirlarin, cografyanin
otesinde bakar insan/toplum gergekligine.

Bu anlamda Semprun’u, Kafka/Musil/Broch hattinin
otesindeki bir hattinin (Ispanya/Fransa hatt1) énciil ya-
zarlarindan biri olarak nitelendirebiliriz. Juan Goytisolo/
Michel Castillo ile bu hattin bir ucunda dururlar. Otede
Sartre/Paul Nizan/Audre Malraux durmaktadir elbette.
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5. John Fowles

Fowles’'un Tirkcedeki ilk cevirmeni Miinir H. Gole,
“Fowles’un yapitlarina ‘biitiinti gérme’ 15181 ile yak-
lagmal1” diyor.

OKUMAK, YARATICI DENEYIM, burada, onu anlatan
bir metin kurmalryim. Ondaki diisiince eriminin au-
rasini ortaya ¢ikarmak icin denemelerine de bakmali.

Abanoz Kule’yi okumaya koyulunca, daha ilk sa-
tirlarda yol alirken; “kORLUK” diye bir metin yazmaya
basladim. Bir 6ykii olabilir umuduyla yol alirken, ro-
mans havasina biirtindi.

“Bagka Giinler Olacak” i¢in bir acilim.

Boylesi bir mekan roman yazmaya elverisli. Ro-
manin dokusu ekseninde kitaplarla kapanip yazmali.
Bagka hicbir sey yok... Onlarla soluklanarak, sevisip
koklasarak yazmali.

6. Roman Diisiincesi

Diin, yaklasik 22 sayfa yazdim... Artik romanin yolu
goriiniiyordu. Baslangi¢ mi, yoksa ara bir boliim mii;
su an belirsiz...

Yazilanlara doniince eksiklikleri goriiyorum. Ri-
tim var... Biraz duygu, atmosfer zayif, betimleme, ka-
rakterlerin ¢izimi de oyle...

Yeniden yeniden yazmali. Az ¢ok aurasi belli.
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Bir metin insani teslim alinca, kapanip kaliyorsun.
Arada bir soluk alip araya baska yazilar sokmali diye
distintiyorum...

Yazdiklarim (“Korlik™) tami tamina 28 sayfa oldu.

7. Romanda Ritim

Romanda ritmin tek bagina bir anlami1 yok. pUsUNCE/
YOGUNLUK/DERINLIK olmak zorunda.

Ritim anlatinin akiskanligini, olay 6rgiistintin go-
riiniimiinii/seyrini saglar. Ama asil 6nemlisi diisiince
boyutudur. Bu da iste ATMOSFER yaratmayi saglar.

Yazi, (roman) alip basini gidiyordu. Durdurdum.
Belirli bir tasarim da gerekiyor. Geldigi gibi yazma-
malr siirekli.

8. Giinii Yakalamak

Uyanisla doguyor giin bana... Sesler, hafif bir esinti...
Denizin higirtist.

Baslayan giiniin isaretlerine bakiyorum... Zama-
nin dilini kurabilmek i¢in 6nce okumaya doniiyorum
yiiziim{i, sonra da defterlerime, kalemlerime.

104



9. Anlatinin Aurasi

John Fowles u okurken, romanin ytizyilimizdaki ger-
¢ekliginin ne anlama gelebildigini diisiiniiyorsunuz...
Fowles, bir koprii kurar. Diinlin romanini asla yad-
simaz. Oradan yansiyanlara ekledikleriyle bugiiniin
diinyasini, insan - doga, insan - insan gergekligini
sorgulayici bir bakisla anlatir.

Romanlarindaki baskin karakterlerde gozlenen ah-
lak elestirisi, psikolojik boyutun sorgulanisi roman dii-
stincesinin neleri igerip icermedigini de anlatmaktadir.

Fowles, yazdiklar {izerine kafa yoran, roman yo-
lunu farkl disiplinlerle besleyen, siirekli bicem arayi-
sinda olan bir romancidir.

Iyi bir anlatict olmak igin hayatin i¢inde olmak
yeterli degildir. Oradan devsirdiklerini hangi potada
eritip, hangi imbikten gegirecegi 6nemlidir.

Romanci, hayata/insan gercekligine kendi ulusal
sinirlari, salt kendi kimlik duygusunun penceresin-
den bakamaz, bakmamal1 da.

Anlatisin1 olusturan renkler kendi dilinin, yur-
dunun o6zelliklerini tasir. Ama insani durumlar, ya-
samsal gercekler bir Ingiliz’e, Fransiz’a, Tiirk’e gore
olamayacagina, degisemeyecegine gore; romancinin
buradaki asal kaygist o insanlik durumlarinin nasil/
ne bi¢gimde anlatildigidur.

Fowles, bunu, kendi yaz1 evreninde ¢6zmiis, hatta
bu konudaki diisiincelerini anlatilarinin 6tesinde ya-
zinsal denemelerinde de dile getirmistir.
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Onun su diistinceleri, bu baglamda, ilgingtir:

“Ben bir Ingiliz yazar1 olmak istemiyorum: Avru-
pal1 yazar olmak istiyorum, mega — Avrupali (yani Av-
rupa artt Amerika art1 Rusya. Arti, 6z olarak Avrupa
kiltiirtine sahip daha neresi varsa.) Bu, kendi boyunu
agan hirslara kapilmak degil, yalnizca sagduyu mudur?
Sirf Ingiltere’de okunsun diye yazmanin amaci nedir?
Ben Ingiliz de olmak istemiyorum. Ingilizce benim
dilim, ama ben mega - Avrupaliyim.

Atlas durumu: Diinyay1 omuzlarinda tasimak. Her ya-
zar bunu hissediyor olsa gerek; yarattig1 diinya onu ezer,
yere yapistirir. Kitabi okurken bunu bazen hissedersiniz.”

Dogrusu, Fowles'un hangi anlatisini/romanini
okursaniz okuyun bu diisiincelerini pekistiren bir bo-
yut bulursunuz.

Ustelik Fowles, bircok okuma katmani sunar size.
Yazarin yazinsal birikimi sizin karsiniza okuma dene-
yimi olarak ¢ikar.

Yazdiklarindan kolayca kopamazsiniz. Alttan alta
akip duran saglam bir ykiileme, onun {izerine beliren
olayorgiisii, bir tiste ¢ikan anlamsal/diisiinsel boyut,
bunlar1 sevimleyen roman karakterlerinin 6zellikleri...

Iste bu noktada dylesine bir yazarla kars1 karsiya
oldugumuzu hissedersiniz ki; Fowles, gelir yapitlariyla
basucu yazarimiz kesilir.

Bugiinlerde elimden diisiirmedigim yazinsal dene-
meleri/soylesilerinden olusan Zaman Tiineli kitabi,
baglandiginiz bir yazar1 karsinizda biitiin yonleriyle
gormemizi saglayacak bir birikimle yiikli.
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Okurken hep diisiinmiisiimdiir, yazin ortamimizda,
boylesine damitilmis diisiincelere sahip kag romanci-
miz var... Kag yazarimiz diinya yazari olmak kaygisiyla
yazi seriivenini anlamlandiriyor...

10. Marguerite Yourcenar (1903 - 1987)

Iste benim benzersiz yazarlarimdan biri daha... Burada,
ona neden baglandigimi anlatacak degilim. Yourcenar’a
dair bir albiim - kitapla siiren, hi¢ de kopmayan okuma/
bakma/goérme, yazarimi tanima/anlama/yorumlama yol-
culugumdan s6z edecegim size sevgili okurum.

Onun Dogu Oykiileri'ni bilirsiniz. Orada, bir ressa-
min 6ykisii vardir; bilmem animsar misiniz?

11. Ugus Zamam

Her dontisiin dinginligi vardir... Sular ¢ekilmis, bellek
duralanmis. Yarinki giiniin bakis: alir sizi igine.

Bu kez, ¢ok daha verimli bir yazi zaman yaratabil-
dim diyebilirim...

Oykiiciiler, roman, denemeler...

Verimli okuma yogun 6zlii yaratici okuma seyri...
Semprun, Fowles’la yasadigimdi...

Yolculuklar besleyici olmustur benim i¢in her zaman.
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VIII.
TuraN ONCEsi

1. Yiiziin Senin

“Sen gece misin?”
Rilke

Geldin. Isigina bogdun beni. Gittin sonra. Ne sesin,
ne de solugun cikt1.

Yiiztine dokundum bakiglarimla... $imdi onlarin
izinde gozlerim...

Alip getirdim seni bu kiy1 kasabasina. Geceye bir
adim kala, poyraz esintisini tenimde hissederek baki-
yorum yuziine.

Konustuklarimiz bir bir aklimda.

Gittin. Sustun sonra.

Gece misin yoksa sen?

2. Yiiziiniin Gezginiyim

“Kostum geldim ta sinmirina degin
Burdan otesi suskunluk, zaman”
Melih Cevdet Anday

Birinden birine gegiyorum bakislarinin.
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Giiltisiine beliren gamzelerin, gozlerinin durulugu
beni o 4na gotiiriiyor. Narindin, ezgiliydi sesin. $as-
kindim karginda. Her bir satirina sinen duygululuk
halinle karsimdaydin iste. Sinirina kadar gelmistim.

Tastyordun sana dogru... Deli bozuktu sozlerim.
Yalnizca bakmak, gozlerine dalip kalmak istiyordum.
Tam bulusma aninda iirperiyor, kagiriyordun bakis-
larim1 senden.

Sakinmadan, yiiksiinmeden gelmistin.

Yiiztiniin gezgini oldugum andan beri sendeydi
aklim. G6z ucu bakigiyd: benimkisi. Kalabaligin ara-
sindan bir alev gibi ¢ikip durmustun. Adimlarimi geri
gekip kalabaliga karigmistim o giin.

Sonra, déonmiistiim yazdiklarina. Yeni bir vurgun-
du bu da bana.

Is1g1n ylizline yansimalarina bakiyorum...

Uzaktasin. Aramizda deniz, sonsuz kiyilar var...

O giinden sonra hep bekledim sesini, bir sozctigii-
nii... Hemence kapanmis, yok sayici kesilmigtim.

Yiiziiniin gezginiyim simdi. Otelere bakip giilim-
stiyorum. O 4nlar1 yakalamisim nedense.

Demistim yeni bir yas donemecinde gelecek asil
vurgun. Yiiziiniin gezginligi bunu anlatiyor bana.
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3. Otede Durmak

“Ve gozlerin. Delilik denizlerim benim.
Yitisimin inat¢i gomiitleri.

Bosalmus bir diinyada serin sessizligini
Derleyen kayirmasiz saat.”
Melih Cevdet Anday

Bir sayiklama bu, biliyorum. Ten esrimesi degil, duy-
gu kabarmasi beni ona gotiiren.

Otede durup bakmak. Bir siire varligini hisset-
mek... Yakinlagsmadan... Anlamaya ¢aligmak.

Bilinmezlik yolunu asmali 6nce. Kiyisina varmali
sonra da.

Boylesi baslangiclardan gectim. Ufalandi zaman,
orselendi duygularin... Yeglediginde otede durana
gitmek...

Atesin gevresinde bekler gibi bekliyorsun onu...

Dilsizlesme siireci gerektirir ask...

Anlamali, anlatmal, hissettirebilmek icin... Imler-
den yola ¢ikinca, bir yerden sonra, i¢goze seslenebili-
yorsunuz.
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4, Uzaktasin

Siz
Sizinle actkiyorum, susuyorum;
Siz mi yazdiniz biitiin kitaplari?

Sizden mi yesil bu aga¢?
Sizden mi yuvarlak bu ¢akil?

Sizden mi, sizden mi savrulmast
Batik, denizin ucunda.” Giinesin,
Edip Cansever

Ask, uzakliktir. Yakinlasamamadir. Dokunamama,
gorememe ulasamamadir. Golgeler hayati. Géremez-
siniz onun nesnesinden bagka bir seyi.

Dokununca biiyii bozuluyor.

Fotografina bakiyorum. Durusun, aramizdaki
uzaklig1 gosteriyor.

“Sen” diyememedir agk.

Dilimin stiratiigii an, ter basmistr. Diizeltmistim
sozcuigil... “Siz”le yurtimiistiim aramizdaki uzakliga.

Ulagamama durusu/bakisi var suretinde. Biitiin
yollar1 kapattim. Aramamak, ulasmamak, derbederin
olmamak i¢in.

Su an sana ulagabilecegim hicbir sey yok, bir tek
yazt diginda. Yaziyorum, kendi sesimi kendim dinli-
yorum. Fotograflarinla aramizdaki yakinlik kadar bir
uzakliktayiz belki de! Kim bilir su an neredesin kim-
lesin, ne yapiyor, neler diigiiniiyorsun...
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5. Sakli Ben

“Maskeler takiyorlards yiiziimiize,

acili ya da giilting.

Aynamiz yok ki taniyalim kendimizi.”
Oktay Rifat

Ask sakli yanimizi ortaya ¢ikarir. A¢ilir i¢ goztimiiziin
gozenekleri. Yagama dervisi kesiliriz.

Gidilmez ona, gelir agk... Hayatin kuytu bir yerin-
de degildir aslinda. Biraz rastlasmalar, biraz da doniip
bakma gormedir onun kimyasini deprestiren. Yani
saklimizdakini ortaya ¢ikarak.

Boyle uzakta durmasi, hayati golgelemeden seyri-
ne bakmak yetiyor su an...

Tutunuyorum fotograflarindaki suretine, bir de
onun i¢in yazdigim sozciiklere.

Ne demisim ona dair, diye doniip doniip okuyo-
rum. Ilk kez bagima geliyor bu.

Bu ¢izgi ¢ok nettir yaz1 hayatimda yazdigina inan-
mam bagka, ama o satir aralarini1 okuyarak yiiziiniin
anlamina doniip bakmam... Gonderdigi ti¢ fotografa
bakarak sakli durani ¢ikardigimi séylemeliyim.
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6. Gitmek

TRANIO

Ne olur soylesenize efendim,

Ask bu kadar cabuk mu ¢arpar insani?
W. Shakespeare/Huysuz Kiz

Su an ona gitmeyi, bunu anlatmayi ne kadar isterim.
Bilmeli beni, dort karedeki yiiziiniin anlamina bakti-
gimi 6grenmeli...

Bu kadar ¢abuk olandir agk... Uzun beklemelerle,
olctip bi¢melerle olmaz...

Sessizce gitmesi, doniip hig ses vermemesi...

Gidisiyle sirra kadem basmast...

Bir anlik ilgim onu tirkiitmiis olmaliyd...

Goriince trktiim... S6ze hemen baslamistik... Yil-
lar 6ncesi bir yerlerde kalmisiz gibi...

Olgiilii ve ¢ekingendi... Hakkinda hicbir sey bilmi-
yordum. Bir anneydi belki, evliydi, agig1 vard1 belki
de... Biriyle paylastig1 bir hayatu...

Sahi, o gelen ve de giden kimdi?

Bu fotograflardaki kadin miydi, yoksa bagka biri
mi?
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7. Adlandirilamayan

“Ciinkii

en uzak simrlardadir giizelligin parlaklig,

insani en uzak simirlardan aydinlatir;

bilgiden ve sorudan irak;

zahmetsiz,

yalnizca bakislarin yakalayabildigi,”
Hermann Broch/Cev: Ahmet Cemal

Orada, o bakiglarda gormek istiyorsun sevinci, bag-
lanmay1. Bakislarinla yakaladigin giizelligin 1s181yla
yol almak istiyorsun... Adlandirmadan...

Dile dolamadan agilmak istiyorsun duygu denizi-
ne onunla.

“Yeniden sesine kavustugumda, adlandirilamaya-
ni1 soyler miyim,” diye de sorup duruyorsun kendine.

8. Aralanan Bakis

“Tagirdin sinirsiz bakiglarimi
Burda, sabahin beyaz acisinda.”
Edip Cansever / “Neler Almalryim Yanima”

Yanima aldigim dort fotografina bakisim tizerine ku-

ruyorum bu metinleri.
Hep bir yone bakan duru bakislarinla, tebesstimii-

nii kezlerce okumaya calistim.
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Kendini tutan, hemence ele vermeyen, kapanabi-
len biri...

Giiliimseyerek elde degil!

Bir fal’a gibi konusuyorum. Bugiin Mudanya ki-
tapgisinda kitaplari elden gegirirken; “Riiya Tabirleri”
ile “Fal” kitabina ilisti goztim... Almaktan vazgectim.
Ama aklim orada kaldi.

Sana dair okuyup gorebileceklerime ek sozlerde
gelebilirdi bana oradan.

Bagkasin sen. Burada, karsimdaki fotograflarinda
bagka bir ‘ben’ var; konusurken ki aralanan bakigla-
rinda bir baska ben.

Soyle, hangisisin sen. Doniip ona bakayim, ona
dogru yiiriiyeyim.

9. Yazarken, Sen

“Yazmak, yazmanin mutlulugu icersinde kendi
mutsuzlugunu unutana kadar yazmak.”
Elias Canetti / Cev: Ahmet Cemal

Yazarken, sana doniiyorum yiiziimi. O an biitiin yol-
lar sana gikiyor. I¢imdeki uguldayis diniyor.
Yasamdaki her ipilti seni bana hatirlatryor simdi...
Kitabini almadim yanima. Unutmak istedim sozciik-
lerini... Ustiine gitmek istemedim bakiglarinin. Suskun-
dun, habersizdin, kendi yolunda akip gidiyordun. Akli-
n1 karigtiracak sozler etmenin zamani da degildi.
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Sana bakiyorum yazarken, diistiniirken aklimda-
sin. Her bir izde seni goriir oldum.

Iste bir gazete haberi:

“Girit halki para toplad1 El Greco’yu ald1”

Resmiyle adasina donen ressamin tutkunuydum co-
cukken... Hiizlin verirdi renkleri, insanlarinin yiizleri...

Onun adasinin rengiydi: yesil mavi hiiziin. Yiiziin-
de oradan izler olmal.

Derleyicidir agk... Biri yasar/hisseder, 6teki durur
Oylecene. Tek kisilik gercegini degistirememisiz yiiz-
yillardir.

Hayatin ipiltilerinde seni gérmem, sana bakmam,
yazarken seni hissetmem de bunun bir 6rneg;...

Fotograflardaki yiiziintin anlami kadar, sesinin ti-
nisindaki rengin alginindayim simdi.

Yazdikga sana dogru siiriiyor, bakislarini ezberim-
de tutmaya calistyorum...

10. Soylen/En

“Epiktetos’a gore, herhangi bir arzu
duymadan giizel bir
kiza veya giizel bir oglana bakilabilmeliydi.
Bunun igin,
insan tiimiiyle kendi kendine
egemen olmasi gerekiyordu.”

Michel Foucault/Cev: Turhan Ilgaz

Bakislara yansiyanlardan kurtulmanin yolu yok.
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Gonderdigim ii¢ fotograf soylenmeyenlerin izini
digtirmiistii bakislarima.

Konusmustuk o giin seninle. I¢tendin. Sevingliydin.
Yazdigin goriilmiis, dogru algilanilmaya calisiimisti.

Aramizdaki soylen boyle baslamisti. Tek bagina
giizellik anlik bakis1 cezbede bilir ancak. Insanda arzu
da uyandirabilir.

Diistincenin giizelligiyle taglana giizellik... Yani ikisi-
nin bir arada olmasiydi beni sana dondiiriip baktiran...

Salt bakmak icin bakmadim sana. Sevmek igin
gozeneklerini yokladim icimin. Urpertmistin beni...
Gozlerimi alamiyordum yiiziinden...

Bilincimdeki sdylemin bini bin par¢aydu.

Sonra geldin sen... Uysald1 bakislarin, saygili/6l¢ii-
liydii sozlerin.

Bir romanci/elestirmen (gibi) olarak karsilikli otur-
mus yazidan/edebiyattan romandan sz ediyorduk.

Farkinda degildin bende olup bitenlerin. Oturup
“Dilin Kapilar’’n1 yazmistim o aksam... Yorulana
dek... On iig sayfa...

Sozii sana getirip baglamistim.
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11. Zaman Yitimi

“Her birimiz, bagkalarinin anladig

haliyle ask hakkinda pek az sey biliyoruz;
sizin igin ask belki de tutkulu bir

iyilikten baska bir sey degildi.”

Marguerite Yourcenar/Cev: Sosi Dolanoglu

Yazip anlatarak dile getirdiklerin disindaki diisiincele-
rini bilmiyorum hentiz. Bir saat kadar konustuk. Yakin
durus. Birbirimize bakis; kim/nasil biri diyebilmek i¢in
yeterli bir an. Ama agk i¢in... Bunu zaman belirleyebi-
lir. Tutku kap1y1 aginca ne yapabiliriz ki... Beklemek,
zamanin hitkmiine baglanmak dogru da degil.

Ask, biraz da insanin kendisine iyilik yapmasidir.
Hiicre yenilemesi gibi bir sey...

Sagalticidir. Zaman yitimini diisiindiiren ne varsa,
siler atar.

Merak ediyorum yarini... Yanitlarini... Nelerden
s0z edecegini...

Sana ulagmanin bir yolu da bu benim i¢in. Ama 6nce
tanimaliyim... Adim adim yiirtimeliyim sana dogru.
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12. Sesinin Rengi

“Ve dylesine yorgundur yiirek,
ozlem de oylesine biiyiik.”
Rilke / Cev: O. Aruoba

Sesinin renginde bulamadigimi diisiindiim. Olgiinii,
sinirlarda durusunu...

Ozledigimi anlatand1 bakislarin... Dupduru bir su
gibi akigini seyre dalmakla o 6zlemi gordiim.

Yakinina gelmek, duygu tellerine dokunmakti be-
nimkisi...

Simdi uzaginda bir sesim... Diistindiigiinii yazip
soyleyen.

Bilmem, bir daha ne zaman sesinin rengiyle karsi-
lasacagim. Sana bakiglarinin anlamini, yliziiniin sal-
dig1 etkiyi anlatacagim.

Uzak bir ihtimal belki.

Ask, uzakta kalinca yakici. Yaklastik¢a dagiticy,
golgeleyici her seyi.

Adim atmay1 deneyecegim. Yakici, golgeleyici de
olsa. Sana ulagmaya deger.

Ozlemleri dindirici her bakis agki yaratmaz. Kim-
yas1 bagkadir. Orada/onda ne buldugunu gene kisinin
kendi kimyasi/dogas1 agiklar.
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13. Hiizniin Donencesi

Isitin ey yarenler

Ask bir giinese benzer

Aski olmayan kisi

Misali tasa benzer.
Yunus Emre

Aksamin hiizni... Cikip dolastim kasabanin sokakla-
rinda. Yiziin, gilistin bellegimdeydi. Sesin gelir mi
diye bekledim tam ii¢ giin iig gece...

Sonra yoklugun avuntum oldu.

Beni kugattigini bilmiyorsun bile. Sana dair neler
distindiigiimi. Oturup burada neler yazdigim...

Belki bir askinlik durumu benimkisi. Gene de ro-
man yazma kiyisinda iyilestirici... Tensel ¢ekim oda-
gindansa, auras olan yiiz/kisilik ¢ekiyor beni...

Uzaginda olup bunlar1 s6ze dokmek kolay. Yaki-
ninda durup neler soyleyebilirimi diistindtiim.

Kusatilma halini anlatmaliyim sana belki de...

Hiizniin donencesinden ¢ikmadir agk, ¢iinkdi.
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14. Bekleyis

“Yiiziiniin yiiziimle, kalbinin kalbim ile
yan yana durmasindan korkuyorum.”
Refik Durbag

Yanima sana dair hi¢bir seyi almamam... Yalnizca
fotograflarinla bas baga kalmam... Kendimi sesinden
mahrum etmem... Belki korkudandu..

Bekleyisin sabrindayim...

Sozii sakli tutuyorum..

Susmaya, sOylememeye, yazmamaya g¢ekiyorum
kendimi.

Agulayicidir agk bilirim. Her seyi golgeleyici... Sav-
rulmadan kiyinda bekleyecegim...

Hepsi bu...
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IX.
OTEKI SES

1. Siginak

Kim ne derse desin yazi1 bir siginaktir yazan igin... Ka-
panir orada soyleyemediklerini soyler, dile getireme-
diklerini bir bagka dille anlatmaya calisur.

Gelip buraya kapanmam, sessiz bir kosede okuyup
yazmam bunun yansisi degil mi?

Bagka bagka siginaklar1 da vardir insanin.

Yiiriirken sahilde gozledim. Kahveler dolup tas-
mist1. Derbi bag izleniyordu. O telas, samata bir yere
siginmanin ifadesi degil miydi?

2. Roman Yazmak

[sin buraya varacag kesindi. Lise 1’de ilk romanimi
(“Pir Ali”) yazmaya baglamistim.

Hep dustindigim, tasarladigim konular oldu.
Notlar aldim. Yazmaya bagladiklarim da oldu.

“BASKA GUNLER OLACAK” sonuglanacakken; ask ve
Paris/Liege girdi araya. Yasadik¢a yazilan bir roman-
di. Tamamlanmay1 bekliyor.

“KUS SESLERT”

Fuat Igdebeli’nin romani olacak...
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“BEYOGULLARI”

Kemal’in, 68 Kusagi'nin romani

Ada/gog romani.

“YASAMA TUTUNMAK”

Bir yazarin dramu...

“TUTKULARIN DILI”

Piri Reis...

En az on yillik bir roman birikimi...

Sektirmeden yazmall.

Su an burada “Piri Reis”i yazmaya geldim.

Roman apayri bir zaman istiyor. Yazma atmosferi,
arag gereglerinizi iyi kurmaniz gerekiyor. Yazarken
besleniyorsunuz, bunlar da yazdiklariniza agiyor.

3. Tagra
Tasra kronigi yazmali... Anlatilacak ne gok sey var.
Mekanlar, insanlar; yasamdan kesitler Diistiniiyo-
rum da... Gezip notlar almali...

Bugiine izdiisiirenler.
Ayrintilar gozlemeli.

4. Yerin Sahipleri

Kim ne derse desin silinip atilamaz o izler.
Tirilye’de adim adim gozledigim buydu...
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Rumlarin yerlesim yeri... Gittikten sonra 82 yildir
yikarak bitirememisiz. Her adimda onlarin yasama
kiilttrlerinin izleri var.

5. Tirilye: Zamanin Durdugu Yer

Goziimi alamiyordum denizden...

Heniiz Kumyaka Koyti'ne gelmemistik... Mudanya
Korfezi siitlimandi. Yamaglardaki zeytinliklerin sikli-
g1 basini dondiiriiyordu insanin...

Yol catina gelip saga inen yamaca yonelince, man-
dalina bahgeleriyle karsilasiyorum. Sasirtici bakus-
larim1 goren Fahri Esgin; “Burasi Akdeniz iklimini
yasar... Y1l on iki ay boyledir. Portakal, mandalina,
limon agaglarindan gegilmez...”

Bir uyarist da; tam karsimiza ¢ikan Buyiik Kilise
ile ilgili.

“Buras1 yorenin din merkeziymis. Etrafinin gevril-
digine bakma, simdiki sahibi bir sahis.!”

Sasirmazsiniz da neylersiniz.

Tirilye’ye vardigimizda, gidip onitinde duraladigi-
miz Manastir'in da' bir kisiye ait oldugunu belediye
baskanindan duyunca; “i¢cimden;” Demek ki buradaki
tarihsel mekanlar kisilere paylastirilmis,” diyordum.

Fahri Bey’in 6zellikle gostermek istedigi “Diinda-
revi” ki bir kiliseden eve dontistiiriilmiis, gene bir ki-
siye aitti.

1 810 yapim1 Hagios Sergios Manastir1
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Gorkemli “Tasmektep” ise harap haldeydi. Birinin
gelip el atmasini bekleyen yap1 6nce Uludag Univer-
sitesi’'ne 6nerilmis. Evet de alinmis. Ama gelin goriin
ki; rektor degisince, yeni rektér aldirmamis onerilen
projeye.

Belediye Bagkani Ali Turan’la konusuyoruz.

“Hangi birine el atalim. Giicimiizii astyor. Tirilye
bir tarih.

Devletin sahip ¢ikmasi lazim,” diyor.

Kemerli Kilise, Bizans yapimi su an cami olarak
(Fatih Camii) kullanilan Hagios Stephanos Kilise-
si’nin yapim tarihi...

Savarona Restoran’da soluk aliyoruz. Buranin or-
taklarindan Ilya karsiliyor bizi. On yil olmus buraya
yerleseli. Romanya’dan gelmis. Ortagi Ercan Kara,
buranin yerlisi. O da polis emeklisi.

Dogdugu yere bagh biri. Oturdugumuz mekén
buna anlatiyor aslinda.

Oniine getirip koydugu Tirilye kitap¢ig1 da bunun
bir nisanesi...
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X.
TUFANA DOGRU

1. Kopamiyorum Senden

Kalemimin ucu sana gidiyor. Yeni bir yaz: tasarliyo-
rum: “Romanda Atmosfer Yaratmak”
Yazdikea sana ulasabilecegimi diisiintiyorum...

2. Yanitlarin Geldi

[¢im titredi 6nce. Sonra kagitlar1 tutan elim. Gidip ki-
yida, Gar’in denizi goren arka cephesinin duldasinda
bir banka oturdum.

Denizi seyrettim bir siire. Yazdiklarimizi igeren
kagit demetini sikica tuttugumu ayrimsadim bir an.
Parmaklarim gevsedi. G6z attim 6nce yazdiklariniza.
[¢imin titremesi gegmemisti. Gézlerin bir arayis iin-
deydi sanki.

Hava soguktu. Iceri gectim, pencere kenarinda bir
masay1 mekan tuttum.

Artik usul usul okuyabilirdim yazdiklarinizi.

Bir an size dogru yiiridigiimii hissettim. Satir ara-
larini okuyordum aslinda...

Yiiztiniizii unutmugtum bir 4n. Masamdaki fotog-
raflariniz da silinmisti goéziimiin 6niinden.
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Sozciikleriniz akip gidiyordu (goziimiin 6niinden)
yalnizca.

I¢sesimi bastirmaya galisiyordum. Olmadi. Size
ulagsmalrydim. Vazgecip kisa bir ileti yazdim...

Bir kez daha okudum yanitlarinizi...

Sonra sesiniz geldi. Ol¢iilii, biraz soguk, yorgun,
gbrevini yapmis birinin edasina biiriinen sesiniz. In-
sant hemen duralatan... ‘Orada kal,” dedirten.

Su an, burada, kendimi her seyden yalitarak otel
edasinda romani yazarken; bir goktas: gibi gelip ma-
samin Uzerine dustigiimiizii hissediyordum. Neydi
bu, adlandiramiyordum!

Yazdiklariniz da aklim. “Romanda Atmosfer Ya-
ratmak” diye bir yazi kuruyorum, romaninizdan yola
¢ikarak...

Su an neredesiniz, kimlesiniz, ne yapiyorsunuz
bunu diigiiniiyorum.

Duygularim kendi engelim oluyor size ulagmaya...

Ne ¢ok kendimden renkler buldum son yazip an-
lattiklarinizda. Ilk izlenim yaniltmryor.

N’olur; “Simdi nereden ¢ikt: bu mektup?” demeyin.

Yalnizca i¢imin ¢agiltisini ulastirmak istedim size.
Hepsi bu.

Sevgi ve dostluk duygularimla.
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3. Durusunuz

Yanitlarinizi bir kez daha okudum. Ugiincii okuyu-
sunu. Oylesine inandirici, dogal, donanimli geldi ki...
‘Bu romani yazan birinden, baska tiirliisii olamazdi,”
diyordum.

Itenlikli sdyleyisinizin ardinda bir yazar/aydin
bakisi var...

4. Bitti Giin

Gintmizin bittigi yerdeyim... Kopus ¢iglig1 gibi...
Ne aradim, ne aradin. Bir daha yiiz yiize gelip konu-
sacak miyiz bilemiyorum...
Agulayici bir yolculuga ¢ikmak iirkiitiiyor beni...
Yalnizca sana yazmak istiyorum. Hepsi, bu.

5. Kavusma Cag1

Arayip aramamakta, konusup konusmamakta karar-
sizim seninle. Ne diyecegim! Biiyiik bir Hig. En iyisi
kiyinda durmak. Bakmak, beklemek seni...

Bir diis deyip ge¢mek. Izlenilen bir film. Yer yer
animsanan. Bir Girit Filmi!

Kavusma ¢ag1 otelerde.

Giizelligine siginiyorum. Hepsi bu.
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XL
COCUKLUKTA KALAN IMGELER

1. ayna tasimak

Gosterendi dil, 15181 suretini yazandi gortp goriip
gectiklerimizle bize anlatan ve anlatilandi. Suretler ¢1-
kard1 karsimiza, bir diis, bir oyun gibiydi hayat. Ora-
da, o yansima ve yanilsama seyrinde algina donerdik.
Sonra, gidip yansimalarin sese, goriintiiye doniistiigd,
sirli camin akkor halini ¢agristiran bir 151k oyunuy-
la ylizlestik ak perdede. Pantolonumuzun arka veya
gomlegimizin sol 6n cebinde tasidigimiz aynanin
hitkmii kalmamigt: artik! Kaldirip kol diigmelerimin
yanina koymustum. Zamanla bunlarin ne ¢ok birike-
ceklerini diistinmeden hem de. Bir bir gelip hayatima
giren, sonra terk eden, yerini bir bagkasina birakan.
Ama ondan bana hep bir diis seyri kaldi. Icimdeki 151-
g1n tastyicistydi. Diiseyaza yasadik onunla. Bir goz ve
el oyunuydu aramizdaki. Aslolani da, o sirrin ardina
diisiirmesiydi beni. Gozlere mil, yiireklere senlik bana
da oyun gerekti. Tagidigim aynanin hem gezeni, hem
de gezdireniydim ¢iinkii

134



2. fener tutmak

Gegissiz bir zamanin dilini anlatiyordu. Yola diigmiis-
tilk. Babamin elindeki 15181n yansimalarina bakiyor-
dum. Geceydi. Dilsizdi zaman. Karanhig1 yirtip gecen
o aydinligin ortaya ¢ikardig1 nesnelerin biiyiisiine kap-
tirmistim kendimi. Orada, evin bir kdsesinde sessizce
duruyordu. Ilgisizdim ona karg1. Geceye yolumuz diis-
tigiinde onun biiyiisiine kapilinca aklim durmustu!
Heyecanla tutmak, yaydigi 15181 tasimak, karanhigi yir-
tan o 151k huzmesinin ardindan kosarak gitmek, kar-
sima ¢ikan nesnelere bakmak, dokunmak istiyordum
onunla. Hayat, evren, nesneler, yasadigimiz diinya ka-
ranlikti. Buna anlam verenin ne oldugunu sik sik sor-
maya basladigim donemimdi. ‘Peki, Tanr1 karanlikta
da goriir mii?’ gibisinden sorularla annemi biktirdigim
glinlerdi. Geceye tutulan fenerin biiytisiiniin ardindan
gittim hep. Geceleri koynuma alip, yatagimin igini
aydinlatarak oyun diislerine saldim kendimi. Sonra
korka tirke bahgeye ¢iktim gizlice. Gecenin gizine, ka-
ranligin kesfine dogru yiiriiyecektim elimdeki fenerle.
Ciinkii onu tuttugum her yer. anlamlaniyor, renk ag1s-
masina, can seyrine doniistiyordu.

Bir patirtiyla uyanmistik. O karda kasta, tilki gelip
bah¢cemizdeki kiimesi darmaduman etmisti. Bizden
once oraya varan babamin elindeki fenerin aydinli-
giyla ortaya c¢ikan goriiniim sasirticrtydi. Bahgenin
yiizeyinde iki renk vardr: Beyaz ve kirmizi. Yol yol,
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benek benek o akligin tizerine serpisen kan lekeleri,
olu tavuklar, horozlar... Fener olmasayd: da gorme-
seydim ben bunlari...

3. tren yolu

Once kulagimiz sese giderdi. Daha emin olmak i¢in,
traverslere ytiziikkoyun yatar, kulagimizi rayin yiize-
yine dayar gelisin ugultusunu dinlerdik. Cebimizdeki
madeni paralar, gazoz kapaklari, ¢ay kasiklan hazirdu.
Kara trenin puflamasi gériiniince raylarin {izerine di-
zim dizim dizilirdik. Sonra geger, kenarda, duran ve
akan demirin bulustugu yerdeki ezilenleri seyreder-
dik. Dag riizgar: yliztimiizii yalarken, o yamyassi olan
paralarin, gazoz kapaklan ve kasiklarin yeni halini
avucumuza alir, yeni bir oyunun senligine diiserdik.
Tren yolu, biraz da oyun yolumuzdu bizim.

4, kurt deresi

Gelip ontinden gecerken, bir tirkiintii sarardi bizi. Bir
¢anagl andiran, evimize tek gecis yolu olan o dereyi
geperleyen kavak agaclarinin ugultusuna tutulurdu
kalbimiz. I¢imiz alip alip verirdi. Buraya dair anlatilan
oykiiler gelirdi bir bir usumuza. Hig ses etmeden soluk-
suz ve izsiz ge¢gmek isterdik o koygun yerden. Gegisteki
bu duygunun, hava bosluguna diisen bir ugagin yasat-
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tigina, es oldugunu 6grenecektim yillar sonra. Yalniz-
ca ad1 degildi tirkiitiicti gelen; Islik calan kavak agac-
lar1, beri yandan akip duran derenin siriltisi, o bosluk
duygusunun son sinir ¢izgisi belledigimiz alt gegidin
bitisindeki tiinel agzinin karanligi, bir de gelip gecen
trenlerin burada hiz demirine doniisen yabansiligt...
Basgkaca yolu yoktu, her sabah aksam gelip gectigimiz
yerdi Kurt Deresi... Olii ¢ocuklar, intihar ortiileri, yara-
l1 ceylanlar, siit kuzular1 gibi donuk, acily, solgun,.tirkek
bir hal takinirdik ¢aresizce. Adlarin yabansiligini, bizi
delimsek edebilecek hallerini ilkin bu yolda 6grendim.
Bir de, ‘yatak carsafiyla kendini asan Ilhan’in evi dedik-
leri evin ‘intihar’ diisiincesini anlatmasini...

5. roman (I)

Evet, evet. Dayimdi, beni o senlikli yolun yolcusu ki-
lan. Bilme tutkumu koriikleyen, yasadigim an’1 unut-
turan, bir bagka diinyalara gotiiren, elime hi¢ sonme-
yen bir fener tutusturan oydu. Istanbul’dan gelirken
getirdigi mesin bavul, bitmez tiikenmez bir hazine
gibiydi benim i¢in. Silme kitap dolu bu bavuldaki
romanlarla yiizlesmem, hayatima, 6ncesi ve sonrasi
gibi bir ¢izgi ¢izmisti... Pitigrilli, Cronin, Michel Ze-
veco, Dostoyevski, Zola, Balzac, Tolstoy, Steinbeck,
Hemingway, Esat Mahmut Karakurt, Yakup Kadri,
Yasar Kemal bir arada duruyordu. Romanin bir insan
omriinde ne anlama gelebilecegini orada kesfetmis-
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tim. Evet, bir kesif yolculuguydu bu. Bilginin kayna-
g1ina, yasayip da géremediklerimize, igteki firtinalara,
hic¢bir zaman asla...

Kuskular, disler, sevingler, acilar, seriiven, heye-
can, ylrek ipiltileri... Hayata dair soylenebilecek s6-
ziin ne olabilecegini goriiyordunuz orada. Romanla
yeni bir bitis ediniriz. Her bir roman renklerini de-
gistirir hayatimizin. Tanrisal diisiincenin yerini alan,
gliniimiize gecemize hitkmeden bir s6z anit1 gibi gelip
kusatird1 bizi. Zaman ve mekan duygumuzu koriik-
leyendi... Roman, bilinmeyen tilkelerin serdiimencisi
kilardi bizi. Yalnizligimizi adlandiran, yasama duygu-
muzu koriikleyendi... Daha ¢ok s6z var ona, bu egsiz
yol arkadasina dair anlatilacak...

6. yabanil

Bana uzak, yabanil kalan sendin sanirdim! Meger
esirgedigin sozlerinmis. Yiiziinii saklamazdin. Elinin
sicakligini bir bayrak gibi tasirdim elimde. Dokun-
dugum toprak gibiydi tenin; delimsek, atak, suskun,
i¢li... Ama ac1 doluydu bakislarin.

Bana engel, gecit vermezdi sozlerin. Gene de geli-
sin esenlestiriciydi. Kalisin ve durusun. Sonsuzlugun
dilini anlatandi. Bir Kibele gibi bakisin. Anilama dii-
stini ¢agirirdr sesinle. Sonra bir cenklesme baslard:
aramizda. Dar zamanda kalmiscasina soluk soluga
kesilirdik. Ne tiikenen giindii, ne gectigimiz yollar.

138



Sonra bir goniilsiizlesme siirerdi aramizda. Higlik’ti
bedenimizi saran, usumuzu devindiren. Keder atina
binip gitmelere katilirdik. “Yokluk” derdin sen buna,
“Higlenme”nin ¢agiran sesine kulak bile agmazdin.
Bana uzak, bana yabanil kalan sendin sanirdim!
Meger “Hi¢lik”in adiymis bakiglarinla sundugun.

7.yara

O yollardan gegme dediler, o sulardan i¢me; geceye
¢itkma dsiirsiin dediler. Anlamaz, yabanci sandilar.
Ne ¢ok ogiit verdiler, ne ¢ok yol ¢izdiler, dil dokiip
sitem ettiler.

Hekim; “Buralardan git, hemen git,” demigsti. “Yaran,
ancak dogdugun yerde iyilesebilir, gitmelisin artik...”
Nasilsa her sey yarim kalmisti hayatimda, “bolik por-
ciik” diyorlar ya, 6yle! Varsin, bu da, burada korlansin!

Sol elim... Divit tutanim, kalem yazanim, yar seve-
nim. Korlu ateslerde yanmisti. Nietzsche’nin tifleyen
sesi cagri olmustu bana. O narli ateglere salmistim ko-
lumu. Insanlarin nutku tutulmustu sonra. One siir-
meler, soz ebelikleri, cellat kisnemeleri...

Hekim; “git,” demisti; “git, agilan yarasi ancak
dogdugu topraklarda kapanir insanin...”

Iste o goglin altindayim. O yollardan gegmek, o
sulardan i¢mek igin. Riizgarin dili, seherin yeli olmak
i¢in. Gecenin diisii, glindiiziin sirr1 olmakt: dilegim.
Ah! Deli keder, yarali ten. Alip gezdirdiniz beni o so-
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kaklarda, yollarda. Sonra rehnettiniz beni de; dinmek,
dindirmek istediniz sizilarinizi da.

Yaslica bir adam anlatiyordu Tashan’in sebilinden
gelen su sesine yiiziinii donerek:

Kap1 bekgisinin cefasi ihtimalinden dlmektense
Efendinin ihsanindan 6lmek evladir
Kasaplara ¢irkince yakarmaktansa

Et arzusuyla 6lmek evladir.?

O da yaraliyd: besbelli. Baska dilde, bagka sozler-
leydi cengi. I¢tiginiz caydi sizi benzer kilan. Gece-
ye bakisiniz bagkaydi, su sesine kapilisiniz da... Biz,
degildiniz kuskusuz. Bende olamamistiniz higbir
zaman. O yarayr kapmak bunun sanrisiyd: belki de.
Gelip durdugun yer hem engelin, hem de sagalma ba-
rinagindi.

O yillardan gegme dediler, o sulardan i¢me; geceye
¢ikma tstirstin dediler.

Meger dayanilmaz olanin sesini, kederin dilini,
acinin barmagini gostermeye ¢alismiglar sana. Bile-
memigsin!...

8. korliik

Yiiztimi yitirdigimi sandim! Ellerimi... Sanki onlar-
sizdim dogali beri. Ayaklarimdi ellerim, omuzlarim-

2 Sah Tahmasb-i Safevi, Tezkire, Cev.: Dr. Hicabi Kirlangig, 2001, Anka Yay.
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d1 ytiztim. Ne dokunmak, ne gormek, ne de tatmakt1
dilegim. Yiirtimekti yolum. Her adimim sesti, her ses
bir goriintii, her goriintii dokunmak, her dokunus
bir tatt1 bana. Duramazdim, gitmekti diistim. Kanat
¢irpinislartyd: omuz baglarima degen, ¢agiran sesiydi
hiithiitiin. Iste gonlii perisanlar bir aradaydilar. Ara-
yisin sonu yoktu, bulusun da sevinci. Der ki bilge kisi;
(insan) eyleme yonelirken kaygili, ondan vazgegince
hastadur; ilerlerken iyi bakar kendine.’

O bakisin yeliydi seni igine alan. Yaratilis sirlarina
ermek de degildi diisiincen. Simurg’un yoluydu yo-
lun. Asilacak bentlerin, gegilecek yollarin dili onday-
di. Korliik 6tede... Gittikge bakan, baktik¢a goren di-
lin sirr1 6telerdeydi... Belki yolumuz Kafdagi'na varir
demislerdi. Puhu kusunun aklini ¢elen sozlerine uzak
durdun, alaiiveyk kusu gecene kanat gerdi:

Ey kuslar, ben kendi kendimle megsguliim; kendi
yarami onarmaya ugrasiyorum. Deniz kiyisinda ne
glizel yerim yurdum var. Kimsecikler benim sesimi
sedam1 duyamaz! Kimseyi incitmem ben... Bir an ol-
sun 4lemde benden incinmis adam yoktur.*

Bu sozleri sesi oldu iginin, “yurtsuzluk ne aci,” de-
din, birden. “Gidememek, nasil bir korliik...” Ezgindi
bakisimsizligin... Tutunamazhgin. Yiiziini yitirdigini
sandigin an, iste o an’d1. Ellerin bir dildi, anlamdi, ta-
nimsizhigin adiydi. Kérlitk oradaydu. Iste gidip gide-
memekti asil sorun...

3 Cioran, Varolma Egilimi, Cev.: Kenan Sanalioglu, 2002, Gendas Kiiltiir Yay.
4 Ferideddin-i Attar, Mantik Al-Tayr, Cev.: Abdiilbaki Golpinarli, 1990, MEB
Yay.
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9. karsilasma

Hava donmiistii. Mevsimin rengini solduran yagmurlar
baslamisti. Gelip durdugumuz yerin ad1 bellenimdeydi, bir
de agaclarin duldasinda oturup soylestigimiz o an. Sonra-
sinda duyup gordiiklerimizse, hayatin ilk serabiydi bize!

“Hayat bir 6desmedir,” demisti adam. Kadin sus-
mustu. Her karsilasma yikici, 6ldiiriictidiir. Bir bunu
biliyordu, bir de susmasinin anlamini adam. Bunu da
dile getirmisti yer yer.

Biz dtelerdeydik. Mevsimin soldugu yerde. Igeride ve
disarida gibi tipki. Gérmek ve bakmak arasindaki ayrimin
seraba doniistiigli yerde demek daha dogru belki de!

Her karsilasma bir yiizlesmedir, bir bunu biliyordu
kadin, bir de adamin aldatici gelen bakiglarinin anlami-
n1. Bir bir anlatmist: bunlar1 da ona.

Neden oradaydik, nicin bakisimsiz kalmistik, nigin
nutkumuz tutulmustu... Animsamaya ¢alistyorum simdi.
Hayata dair bilmediklerimizi duymus, gérmediklerimizi
gormiistiik. Aralarindaki s6z cenklesmesi durmus; dil dile,
ten tene kalmislardi kadinla adam. Bedenimiz sarsilmus,
aklimiz durmustu! Onlar da 6yle, kaskati kesilmislerdi bir
an. Yagmurun nemi almist1 bizi igine. Agaglarin dulda-
sinda kalan onlardi. Ciplaktilar; sozleri ruhlarini, arzulan
tenlerini styirmist: karsimizda. Bedenimiz sarsimisti. Va-
roldugumuzun, i¢imizde tagidigimizin anlamina varmistik
birden. Suglu gibi bakigmistik.

Bu karsilastigimiz, orada olup bitenlerden yansi-
yanlar degildi yalnizca bizi sarsalayan; asil kendimizle
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yizlestiklerimizdi alip gotiiren, giinlerce gecelerce
sanrilara diistiren. Sug ve cezanin nerelerde yattigini
gosteren bir dil oyununa diigmiigtiik. Otede olup bi-
tenin hem tanig1, hem suglusu gibiydik! Masumiyetin
arzuya, arzunun gehvette, bunun da siddete nasil d6-
niistiigiintin sir katibiydik.

Her karsilagma gosterendi, evet; her yiizlesme sugla
cezanin ayn1 iklimde nasil bigimlendigini anlatandu.

Tipki tenin ve tinin o sanrili karsilasmasinin bizde
yasattiklar1 gibi...

Havamiz donmiistii, bir bagka dilde konusur ol-
mustuk sonra. Sirr1 bilen, ondan iirken, tanikhigin
diliyle sevisendik gene de! Dokunmanin biiyiisiine
ermis, arzunun mithriinti ¢6zmistiik artik. Bunu gol-
geleyen cenklesme ise bellegimizin yirtilan yerinde
duruyordu sizan kan lekeleriyle.

Hayat gosterici oldugu kadar 6greticiydi de. Ona
dogru yiiriiditkge bunu daha iyi anliyorduk. Tanima,
bilme, asma, askinlik durumlariyla yiizlesmedir onun
getirdigi karsilasmalar

10. Giil ile Ugur

Adlarin1 anmamda hi¢bir sakinca yok artik. Zamanin
solduramadig1 anilarimda agk’in simgesi ikisi de. Og-
retici olduklar: kadar gostericiydiler de. Bilinen, sira-
dan agklardan degildi onlarinkisi!
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Ugur 6gretmisti bana, seven insan sevdiginin esi-
ginde sabahlamay1 goze almali. Bu ilk dersimizdi. Ik
ickimi onun elinden igip, yarin sokagina girdigimiz-
de, omriimde boylesi bir gecenin bir daha hi¢ mi hig
yasanamayacagini diisiinememistim. Elimizdeki votka
siseleri, bir dervisin sabir sakisi kilmist1 bizi. Ayis181 da
vardi gecede, 11k bir esinti de. Her sey tamamd: yari go-
zetlemeye, ondan soz etmeye. Usulca bir kosede otur-
mus, askin ne menem bir sey oldugunu konusmustuk.
Daha dogrusu Ugur anlatmis, Halim’le ben dinlemistik.
Deli divane olan Ugur’du, agk: tanimaya caligan da Ha-
lim’di, bense dumani1 basinda tiiten!..

Bir antrendr gibiydi bize kars1 Ugur. Konusan, an-
latan, yonlendiren, asigimiz karsisinda yapacaklarimizi
bir bir dile getirendi.

Giil'le yan yana geldiklerinde goziimiizdeki Ugur ol-
maktan ¢ikar; ufalir, ezilir, erir giderdi. Onunkisi miydi
ask, yoksa bize anlattiklar1 m1 diye sasar kalirdik!

“Seni uzaktan sevmek agklarin en giizeli,” dilimize do-
lanan bir sarki m1yd: o giinlerde, bilemiyorum! Bizim ya-
sadigimiz oydu, Ugur’un bize anlatmak istedigi de.. Ken-
di yasadig1 ask degildi, bunuysa ¢ok sonra gorecektik; o
sizilardan gecip, gidip gidip donmeleri yasadiktan sonra.

Gil ile Ugur... Ne Ferhat'tyd: askin ne de Sirin’i.
Yoktu boyle bir sey, her sey masallardaydi. Ferhat
Ferhat, $irin’i Sirin yapan i¢lerindeki sesin riizgariydi.
“Ile” ise bir baglayici1 eda, anlamsiz bir tini!

Giil ile Ugur, gene de agkin simgesi gibi dururlar
karsimda.
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