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I. 
Ellerİn DokunaklI 

Bİr BakIş Gİbİ Duruyor KarşImda

-Yüz bir masal, yüz bir düşizi.

1. Dokunuş

Dönüp baktıkça büyüsünü görürsün hayatın, orada, o 
yüreğe işleyende. ‘Geçip gitmeyecek olandır bu,’ der-
sin içinden. Bir şenliktir yaşadığın. Söze, ize gelmez 
çağlayandır o; ılgıt ılgıt esen yele döndürür duygula-
rını. İçinin ipiltilerini çağıldatır. Esrik, bakışsız değil 
asla. Ama dokundukça duyumsadıklarını anlatır sana.

Ellerin dokunulandır, anlamlıdır, anlatandır; yal-
nızca dokundukça seven değil, sevileni anlatandır. 
Unutma; ellerin dokunaklı bir bakış gibi duruyor 
karşımda.

2. Varlık

Ellerin büyür mü diye baktım. Seni anlatandı onlar; 
saflığı, masumiyeti... Ürkektiler, hiç büyümeyecek-
miş gibi... Oysa nasıl da dokunulmayı bekliyordular; 
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yüreğe, duygulara. Arzulara açık kapıydılar. Varlığını 
anlatıyordular senin.

3. Yol

Arzuya giden yol, açılan kapı, bakılan pencere, doku-
nulan sevgiydi ellerin. Tene yayılan ısı, esriyen ten, 
deliren kan, sarsalayıcı iççekişler...

4. Bakış

Yangına dönüşen harman yeriydi bakışların. Göz iz-
lerini ellerinle mühürlemiş, bedeninin esrikliğini ör-
tülerle gizlemiş, omuzlarına dökülen saçlarınla göğüs 
uçlarını örtmüş; tene yayılan ısı olmuştu bakışların.

5. Göz

Hep özleneni çağrıştırırdılar. Oysa bakınca sana, de-
rinliğini anlatıyordu her biri. Evet; biri acıyı, öteki aşkı. 
Dokunuyordun gözlerinle yalnızlığıma; dokunduğun 
her yerde teninin ısısı, bakışlarının izi kalıyordu.
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6. İz

İz bırakacağın belli.. Ne yapsak, ne etsek kaçamayız 
bundan. Tenin arzusundan, bilincin sesinden. Sen-
den gelenlerle benden sana akıp duranlardır belki de 
bu derin izi yaraya dönüştürecek olan.

7. Yara

Kaçamayız ki ondan; eğer arzularla baş edebilseydik, 
yeryüzünün rengi değişirdi. Ne gece gece olurdu, ne 
de gündüz gündüz. Öyleyse durup bakmalı evrene; 
durup bakmalı içtekine, o akıp gidene. Nedir giderek 
kanayan, sonra yaraya, sonsuz acıya dönüşen...

8. Acıyla

Seni yolundan döndüremez kimse. Ne ben, ne de ar-
zuların. Acıya banmışsın bir kez. Ama dur, soluk al. 
Öyle hemen kanatlanıp gitme bir başka acıya. Sanma 
ki; ‘acı acıya, su sancıya’ iyi gelir. Dur ve bak arzuları-
na, yüzünü sana acının tarihini anlatan sese dön.
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9. Ses

Sen özlenensin. Sesinle, teninle, ruhunla, bakışlarınla 
arzu haritasını çiziyorsun. Sakın şaşırma bu sözlere. Söz-
ler ki; duygu dokunuşlarıdır. Gidip gidip dönüşleri anla-
tır bazen. İçsesin ibresi, arzunun dili olurlar. Kaçamayız 
ondan. Tenin ısısını hissetmek, saçlarının yeline durabil-
mek gibidir. Seni anlatır, seni getirir her bir çınıltı.

10. Söz

Sözlerime dön arada bir. Dön ve bak. Kendine ve bunu 
edene. İçgözünle bak ama. Savrulmadan, soluksuz kal-
madan dinle arzularının sesini... Sözlerine dön o soluk 
alma an’larında. Hayatın anlamının sözlerle/de sırlı ol-
duğuna bak. Arzulayınca edilen sözlerle, izsiz sözsüz 
kalınca dile getirilen arzulara bak... Sonra sesimi sesi-
nin yanına koymayı dene...

11. Deney

‘Hayat bir deneme yanılmadır,’ deme sakın! Sonu yok 
böylesine koşmanın. Unutma ki; aşk yeniliktir, hem de 
yenilgi. Seven de olsan, sevilen de sonunda bir tarafın 
şarkısı olacaktır: ‘mutlu aşk yoktur!’
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12. Aşk

Bunlar aşk söyleyişi midir, yoksa arzu mu? Bilmem! 
Her aşk arzuyla başlar, ama her arzu aşk değildir. 
Arzunun aşka dönüşebilmesi için bakmak gerekiyor 
önce. Tıpkı ellerine baktığın gibi, yüzüne, gözlerine... 
İçe bakıştır aşk. Tene, bedene, duyguya, düşünceye... 
Ulaşılabilecek vadinin şenliğine can cana katılmaktır 
aşk. Teni esriten, canı cana eriştiren, tekleşmedir.

13. Ten

Arzu, saklı olandan doğar bazen; gizemli olandan. Te-
nini örtüyorsun hep; koyu renklerle alaşıma kesiliyor 
bedenin. Hatlarını seçtikçe bir bir; teninin arzuyla, te-
nimin arzuyla dolu olduğunu hissediyorum. Dokun-
dukça sana gözlerimle; teninin tenimde gizlendiğini 
görüyorum.

14. Görmek

Bakınca insan göremiyor. Görebilmek için arzuyla, 
tutkuyla dolmak gerek. Anlamak, tanımak, sevebil-
mek için tek yoldur bu, belki! Yüzün değişiyor bazen. 
Renkler, çizgiler daha güzel, anlamlı, derin kılıyor 
seni. Capcanlı oluyorsun. Avunma çağlarını aşan bir 
dirilikte gelip kuşatıyorsun beni; arzuyla hem de... 
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İçinin ipiltilerini, savrulmalarını, arayışlarını, acını, 
sevincini, özlemini, bekleyişini, arzularını görüyorum 
o an: derin ırmaklar gibisin, kendine baktığın, baktır-
dığın an’larda. Seni kucaklayıp öpmek arzusuyla dolu 
olduğumu anlıyorum işte...

15. Öpmek

‘Sevişmek isterim,’ demiştin. Uzun uzun sevişmenin 
daha anlamlı olduğundan söz etmiştin. Nasıl da masum 
bakıyordun. Dudaklarındaki arzuyu hissettiğim an’dı o 
an.. Öpüşlere istekli, dilleşmeye, tenleşmeye candan can 
süzmeye... Aşkın açan gülüdür dil dile kalmak. Arzunun 
yolu, uzun sevişmelerin soluğu... Özledikçe gidilen de-
ğil; gidildikçe, ulaştıkça daha bir özlenendir öpüşmek.

16. Gül

Kanatlanan taç yapraklarının arasından süzülüp gelen 
özsuyun tadını dilimde hissediyorum. Köpük köpük 
oluyor o an arzular. Evet, tıpkı yılanların sevişirken 
kıpkızıla kesilmesi gibi... Bir gül bahçesi gibi açılıyor 
o düşyatağı… Hayır hayır ‘kara’ bir kör kuyu değil; 
köpük köpük bulut, arzunun pınarı, dilin gümeci, be-
denin dili, cana erişmenin yolu... Gül kokusu, gül tadı 
getiren arzunun tene soluk veren, teni tene ulaştırıp 
kaynaştıran düşevi...
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17. Dil

İçe, daha derine ayna tutabilmek için sözlere sığındı-
ğımız ya da onlardan kaçtığımız olmuştur. Ama di-
lin hükmünden ne mümkün! Bu sözleri sana getiren 
odur biraz da. Dile getirmek, söz etmek, söze dökmek 
bir bakıma. Bunları içinde, düşüncende ve duygu-
larında taşıyacağını biliyorum... Sana bir yol açmak 
istedim: ‘Hayatıma çok şey katacak,’ dediklerinin ya-
nına koymanı isterim bunları.

18. Kaçış

Bütün gün ayrı ayrı yerlerde gezindik. Kaçırdın ba-
kışlarını yüzlerden, ellerden. Edeceğin sözleri unut-
tuğunu sanırken; dokunduğun tuşlardan akıp gelen 
sözcüklerle kanatlandın. İçinden ılgıt ılgıt yellerin es-
tiğini fark ettin. Kar yağıyordu kente. İçindeki bahar 
sevincinin titreşimleriyle arzuladığın yer’e, buluşma 
an’ına doludizgin gidiyordun.

19. Titreşim

Sesin titriyordu. Gecenin uzayan vakti. Sıcak sütün 
nemi var dudaklarında. Koltuğuna gömülmüşsün, bir 
başına, karın sesini dinliyorsun; içindeki çığlığı bas-
tıracak sözler arıyorsun, o bahar şenliğini anlatacak. 
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Aynı an’da benzer şeyleri düşünmüşüz seninle. 
Esriyen tenimin ılgınında doludizgin giderken, sesi-
nin titreşimini duyuyorum. Sözlerini sözlerimin, elini 
kalbimin üzerine koyarcasına konuşuyorsun. Bir gü-
vercin gibi taşıp gelen kalbinin sesini duyuyorum. Bu 
sözlerin, kaçış’tan öncekilerin, senin için anlamından 
söz ediyorsun. ‘Seni seviyorum’un kıyısında duruyo-
ruz ikimiz de!

20. Buluşma

İki kıtayı birleştiriyordu sözlerimiz. İki ırmak buluşu-
yordu sözlerin duruluğu, tenin esrikliğinde. Ellerimle 
bedeninde gezinircesine sözcüklere dönüyordum. O an, 
birbirimize kavuşmak için ‘yel’ olmaya razıydık sanki!

21. Çığlık

Sanki, her dokunuşta çığlık çığlığa kalacaktı tenleri-
miz. Sözlerimiz her birinin anlamını anlatıyordu bize. 
Hayatı ilmek ilmek saran duyguları, ‘yaşadım’ diye-
bilmenin anlamını...
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22. Dinmeyen

O kopuşu ve savruluşu dindirmeye çalışıyordun. Söz-
lerle yol aldık gece boyu. Bir düşyatağı kurduk ikimiz 
de. ‘Birinin duygularında yaşamanın,’ güzelliğinden 
söz ettim; dinmeyenin, dindirilemeyenin anlamın-
dan bir de. Geceyi böldük ikiye, esrikliğimizi iki örtü 
yaptık seninle. Yıldızların kayıp gitmediği gökyüzüne 
bakarcasına ten tene sarılıp yattık ayrı kıtalarda.

23. Gece

O bir düştü. Düşlenen. Şimdi özsuyuna erdim, tadına 
bedeninin; tenimi esriten çağıltısına. Ceylan bakışların-
la esridin sen de. Parmak uçlarımla dokundum düşevi-
ne, güllerin rengine büründüler bir bir. Dudaklarımla 
dokundum başım döndü, dilimle araladım taç yaprak-
larını pınarlar aktı köpük köpük. Arındım her doku-
nuşta, sana her adım atışta. Dilinin buğusuna, teninin 
tadına erdim gece. Kanatlanmıştın bana doğru, yele 
kapılmıştım seninle. Bakışlarına, duruşuna, diriliğine...

Ah, o neydi; neydi o! Düşçayırlarından esip geçen, 
ağızda buğulayıcı tarçın tadıyla gecenin esrime gecesi 
olduğunu anlatan...
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24. Esrime

Kuğu gibi salınıp gelmiştin. Dökünüp saçılmış, nar 
bahçesinden geçmişçesine alalanmıştı yüzün. Dil-
leşmiştik o an. Kalçaların, incecik belin, omuzların, 
gerdanın dokunuşun esrimelerindeydiler. Ceylan ba-
kışlarına almıştın beni. İki nar tanesinin narinliğine 
salmış; evrenin buradan beslendiğini, insanlığın bun-
larla büyüdüğünü anlatmıştın. Dokundukça sana, 
öptükçe bedenini uzuyordu gece, uzuyordu kavuşma 
an’ımız. Esrimenin kollarında birbirimize koşuyor-
duk doludizgin, baş başa kalacağımız an’a... Aşk’ın 
ağulayıcı engelerinin ötesine...

25. Ağu

Ağulayıcıdır her aşk; dağıtıcı, savurucu, esritip sağal-
tıcı! ‘Sus, birbirimize ulaşan sesin sıcaklığını dinle, 
aramızdaki insani olanı, o titreşimi,’ demiştin. Gece, 
örtüsüne sarmıştı bizi. Kıtalar birleşmiş, tenler kay-
naşmıştı. Ağulayıcı söz de, ağu ormanları da ötede 
kalmıştı. Gökyüzünde yıldız yağmuru vardı, baş ba-
şaydık seninle.
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26. Baş başa

Şimdi sözlerinle baş başayım: ‘Artık bakışlarla beraber 
engel olmadığın duygularını daha yoğun yaşamak ve 
yaşatmak istersin. Artık duygularına dokunmak ister-
sin, önce gözlerinle sonra ellerinle. Parmakların titrer 
ona yaklaştıkça, yüzüne dokunursun önce. Gözlerine 
dokunduğun an vücudunda birden sakinleşme olur. 
Dinginleşirsin. Bu tek kelimeyle HUZURDUR. Çevre-
nizi sarmıştır artık o büyülü hava.’ Sonra gecenin uza-
yan an’ındaki söylediklerine döndüm: ‘Yanımdayken 
kendimi güvende hissediyorum, o an’ın hiç bitmesini 
istemiyorum...’ Bir kavuşma an’ının anlatıyordun. Ve 
ikimiz de geceyi uzatma an’ını bekliyorduk. Çünkü, 
söz bitmemişti aramızda.

27. Kavuşma

‘Onunla aynı mekanı paylaşmanın heyecanını duyarsın 
bütün benliğinde, zaman bir türlü kavuşacağınız an’a gel-
mez. Terstir zaman. İnattır. Zaman kavuştuğun an’dan 
itibaren de geleceğe özgür bırakılmış bir at gibi koşar.’

28. Adım

Bunları söylemiştin. İlk adımdaki kavuşma özlemiydi 
sözlerin. Narin bir ceylan gibi süzülüp geleceğin an’dı 
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düşteki. Dilleşmiştik, soluk soluğa sanki! Saçlarının 
gölgesini almıştın yüzümden. Akkuğu kesilmiştin her 
öpüşte. Sinmiştik birbirimize sanki! Ve o adımla yürü-
müştük tenin gizemine, esrime havuzlarına girip girip 
çıkmıştık. O bekleyiş’e, o buluşup kavuşma an’ına ka-
nat açmıştık. İlk adım ne çok şey anlatıyordu bize. İlk 
buluşma/kavuşma yeryüzünün yeniden inşası olacak-
tı; bunu hissettiriyordun, bunu yaşıyordum seninle. 

29. Yan yana

Adını nereye yazmalı bilmem! Esrime havuzlarına 
mı, sığınış düşlerine mi? Belki de bunu en iyi anlata-
cak olana gitmeli, Albino’yu dinlerken düşünülenle-
re. Issızlığın sesi var orada; aşkın, acının, yalnızlığın, 
hüznün, bir de özleyişin. Şimdi adınla yan yana duru-
yor bunlar bende.

30. Ötesi

Ötesi yok, yaşayacağız bunu, biliyorum. Biliyorum 
geçit vermiyor bağlandıkların; kuşkular, kaygılar, ya-
nılgılarla örülmüş gibisin. Oysa; tüm bunların bendi-
ni aşmış da gelip durmuştun karşımda. Gözlerin, öte-
sinde yaşanacakları anlatıyordu. Bir özleyiş pınarıydı 
sözcükler aramızda.
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31. Özleyiş

Ten tene uyumak isterdim. Sıcaklığına sararak düşle-
rimi. Bu gece bunu denedim. Özlemin kabardı içim-
de. Gözlerinle aldın beni içine. ‘Beni önce öyle sev,’ 
dedin; ‘nasılsa bir gün ılgıt ılgıt akacağız ten tene!’ 
Bunu düşündüm sonra. Teninin rengini, sıcaklığını, 
hatlarını... İçimdeki özleyişin sesini dinledim gözle-
rine bakarak; diriliğini, uçarı, delimsek bakışlarını...

32. Zaman

Nereden baksam çıkıyorsun karşıma. Bir baştan bir 
başa okyanusu geçiyorum sanıyorum. Zaman dur-
muş, sen orta yerinde hayatın; gözlerin gözlerime tut-
ku ağı germiş.

33. Sarsıntı

Suskunluğa bürünmeye başladın. Gelip kapını çalanın 
ne olduğunu fark edince oldu bu! Önce sözler uçuşup 
duruyordu. Şimdi sende değişimi başlattı. Sarsıntı 
an’ı belki bu! Ama izler öyledir. Önce fark edilmeden 
gelir hayatımızı yoklar, sonrasında ise döndüğün her 
yanda onu görürsün. Oysa o bir yanılsamadır. Gerçek 
iz, kendi suretinde gizlidir.
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34. An’lar

Dostlarla kalkıp Karanlıkta Dans’a gittik. Sözü yarıda 
kestik, dönüp konuşmak üzre. Hayatı anlamlı kılan 
da biraz bunlardır. Yani sıradanlıkları aşmak! Selma 
Jezkova’nın trajik öyküsü dokunaklıydı. Gene de ben, 
Catherine Deneuve’nun yüzündeki anlam katman-
larına döndüm. Tıpkı sana bakarken yaptığım gibi; 
onda bin yılın hüznünü, sende ise özlemleri gördüm, 
erosun çılgın kanat çırpışını.

35. Şarkılardan

Filmin dans sahnelerinin ritmine kapılırken, Selma 
Jezkova’nın söylediği şarkıların sözleriyle bir an sana 
baktım, seni düşündüm. İşte bunlardan birkaçı: Tüm 
duvarlar büyüktür, çatı yıkılmazsa eğer. // Su gördüm, 
sadece su; o kadar. // Her şeyi gördüm, karanlığı küçük 
kıvılcımdaki parlaklığı. Ve bu yeter, fazlası açgözlülük 
olur. // Hepsini gördüm, görülecek başka şey kalmadı. 
// Sadece aklında tut, yok daha fazlasına ihtiyacın. // 
Siyah gece iniyor, güneş görmeye gitti. // 
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36. Düşizleri

Sese ses, söze söz oluyorum seninle. Her bir kımılda-
yışta sen varsın. Belki de hayatın anlamı orada saklı, 
seni düşündüğüm yerde; seninle ulaştığım kıyılarda. 
Sesin sessizliği de bunu anlatıyor olmalı bana!

37. Sesin

Sesine ulaşmak istedim. ‘Hadi, dur; alevlendirme duy-
guları,’ dedim kendi kendime. Biliyordum ki, ucunda 
yan yana gelip sesi bölüşmek, ten tene sarılmak vardı. 
Sustum; bir ses suskunluğu nasıl denerse. Esriklik bir 
tene nasıl acı çektirirse öylecene sustum.

38. Suskunluk

Biz sussak da, teni susturabilir miyiz? Onun çığlık-
larını bastırabilir miyiz?.. Ya duygularımızın sesini... 
Gene de bir yolunu bulmalı derim; aşka giden yollar 
da, bunu en sapa yola düşürmeli ki; yolculuğumuza 
engeller çıkarmasın.
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39. Okumak

Yüzünün bir anlamı var, bakışlarının bin. Gözlerine 
bakınca bunu okuyabiliyorum. Eğer geçit verseydin, 
dokununca seni daha çok okuyabilecektim.

40. Geçit

Aşılmaz bir duvar gibi engeldir aramızda tenin arzu-
ladığı. Sana delice koşmam, seni salt arzuladığımdan 
değil; arzunun kaynağının sende olmasındandır. Bir 
pınar, bir ab-ı hayat çeşmesi… Gözlerin bunu anlatı-
yordu bana. Bütün geçitleri aştıran gözlerin.

41. Duruş yeri

Hayata bir yerinden başlamak istiyorsan eğer; şu an dur-
duğun yer en uygunu. Ona dön, onu anla, onunla yol al.

42. Beyhude

Sana Alexis ya da Beyhude Mücadelenin Kitabı’ndan 
söz etmedim hiç. Geçen yıl okumuş, bir de yazı yaz-
mıştım. Bir yerinde şöyle diyordum yazının: “(Alexis) 
Müziğe döner… Bu bağlanış, ‘sanatıyla yaşamanın’ gü-
zelliğini keşfediş onu ‘her şeyden azat’ ediyordur. İçinde 
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yaşadığı bozgun, tutunamama hali aslında bedenin öz-
gürlüğüne yeniden kavuşmanın çığlığını getirir.”

Şimdi seninle bu kitabın önünde duruyoruz. Ben, 
bir yolu gidip dönmüşçesine bakıyorum sana; sense 
susuzluğunu gözlerine, esrikliğini içine salarak o yola 
çıkıyorsun. Bunun beyhude bir yolculuk olmadığını 
biliyoruz ikimiz de. Yan yana yol almanın sıcaklığını 
her dem paylaşmak istiyoruz.

43. Hiçbir şey

Hiçbir şeyi sormadan, bize dair hiçbir şeyi sorgulama-
dan yol almalıyız. Aşkın hiçbir şey olabileceğini düşü-
nerek, hiçbir şeye aldırmadan ten tene kalmalıyız.

44. Özlem

Yanında olunca tenini, uzağında olunca gözlerini 
özlüyorum. Bunlar yer değiştirdikçe seni daha çok 
özlüyorum.

45. Doludizgin

Nasıl da birbirimize aktık. Dupduru bir suya doku-
nurcasına dokunduk tenlerimize. Köpük köpük, bulut 
bulut oldun sen. Dokundukça tenimiz tenimize karış-
tı. Karmakarışık olmamak için doludizgin seviştik.
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46. Savruntu

Buluştuğumuz yerdi; sıcak, içten bakışlarla gelinen. 
Oysa savruntuların başlama noktasıymış orası. Şimdi 
sesin ötede; bakışların, sıcaklığın... bir başka gökyü-
züne kanatlanmışsın...

47. Saklı kalan

Kendini sakladıkça ele veriyorsun. Gidip uzaklaştıkça 
yakınımda oluyorsun. Biliyorum; yaşamak istedikle-
rinle baş başa kalınca, acının kaynağına dönüyorsun.

48. Erişmek

O an’ı özlemiştim. Tenine sarılıp uyumayı. Kokuna ve 
bedeninin tadına erişmeyi... Kollarını açtın; bin yıllık 
özlemi giderircesine sarıldın, kaynaştık. Sonra gözyaş-
larınla ittin; ‘hayır, istediğim bu değilmiş,’ dercesine...

49. İpilti

Dokundukça tenlerimize birbirimize ait olduğumuzu 
anlıyorduk. Duygularımızda birbirimizi yaşattığımı-
zı... Ne zaman ki farkına vardık, engellerin nasıl aşıl-
ması gerektiğinin, ayrılık saati gelip çattı...
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50. Bakışların

‘Beni sev, incitmeden, doyasıya,’ diyordu bakışların…

51. Sesleniş

Susuyorsun. Biliyorum ki bir nedeni olmalı. Alıp ba-
şını gittin. Avutmak istedin kendi kendini. Kimdi, 
nasıl biriydi, neler bekliyordu seni... Düşünmedim 
bunları. Sesini esirgedikçe, şimdi anlıyordum savrun-
tularının nedenini.

52. Neden

Evet, nedensiz olmuyor sevgi de, aşk da. Bir neden ya-
ratmadan da gidilemiyor bir başkasına. Hatta bir ne-
den olmadan da sevişilemiyor. Ölünemiyor bir neden 
olmadan da. Ama bir neden olmadan da sevilebiliyor, 
sevebiliyor insan.

53. Sevmek

Adını koymak mı gerekiyordu, bilmem! Bir oyun gibi 
başladı her şey sanırken; aslında bir yolculuk başlan-
gıcıymış tüm bunlar. Şimdi anlıyorum sevmek denen 
şeyin benlikte nasıl biçim alabildiğini.
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54. Biçim

Seninle en uçlara gitmek isterim. Okyanusun ötesine, 
kutbun ucuna örneğin. Seninle bir ömrü sonuna dek 
sürdürmek isterim. Tenden tene akıp duran arzuların 
havuzunda yüzmek isterim her an. Ama sevgin beni 
biçimleyebilmeli önce; duruşun, sözlerin ve hayatı 
kavrayışın. Adı aşksa, öyle olacaksa biri ötekine biçim 
vermeli yürekte, duyguda.

55. Aşkınlık

Sık sık o geceye dönüyorum. İniş çıkış an’larına, kor-
kularına, kaygılarına... bunları aştığımız noktaya.. 
Dokunuşlarla özgürleştiğin, bir kelebek uçuşuna ka-
pıldığın an’lara. Ve, ‘hadi,’ deyip; iki tenin kaynaştığı, 
birbirimize ılgıt ılgıt aktığımız an’a. Geceyi aydınlatan 
an’dı o an, bedenlerimizin tümleştiği o esrime an’ı…

56. Uzakta

Ne söylersek söyleyelim, içimizde, o an’a dönme özle-
mi var. Şu an seni düşünürken; bedenimin sarsıntısını 
hissediyorum. Sana kavuştukça renkten renge, biçim-
den biçime girecek olanı yaşıyorum an an. Uzaktasın, 
farkında olmadıklarınla baş başasın belki!
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57. İnanmak

Sana inanmak isterdim. Kendini yeni baştan yarataca-
ğına. Hayatını baştan aşağı değiştireceğine. Baştan aşağı 
biçim vereceğine kendine. Kaşa kaş, göze göz dercesine; 
zamanı an’lara bölerek yaşayacağına... Hayatın bir an-
lamı, sevmenin paylaşmanın bin bir değeri olduğunu 
bilmene inanmak isterdim. İnanmak ve yanılmak ister-
dim. Arzuların ötesine geçebilme düşüne yatabileceğim 
bir yol arkadaşı olabileceğine inanmak isterdim.

58. Düşevi

O an’ı özlemiştik seninle. Bir kayıkta ve okyanustaydık 
sanki! Lodos vardı havada. Bedenlerimiz birbirine koş-
tukça ucu açılıyordu okyanusun; sular bir başka sonsuz-
luğa akacakmışçasına kabarıyordu. Düşevinin sıcaklığı-
na, tadına erince sular dindi! Biz, o ılıklığın tenden tene 
geçen sıcaklığında kaybolup gittik. Birbirimize dönüp 
bakmanın yolunu bulmuştuk. Dingindik, diriydik; ar-
zulu ve birlikte alacağımız yolun esrikliğindeydik…

59. Dilmeç

Dilinle dilleşince anladım bedene yayılan ılıklığın se-
sini. Dudakların dilmeç kesildi bir an. Yeryüzünün 
keşfi gibidir bedenin keşfi. ‘O gece kadınlığımı sun-
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mayı öğrendim seninle,’ derken; bu da o keşfin bir 
başka yolunu anlatmıyor muydu bize?

60. Beklemek

Bugün konuşamadık. ‘Uygun değilim,’ dedin! Sonra 
bekledim. ‘Neden,’ diye sormadım. Başka düşüncelere 
de kapılmadım. Yalnızca sana güvenmek istedim

61. Yönsüz

Yüzünü unuttum sandım. Yalnızca sesin vardı kar-
şımda. Dokunuşlarını da unuttum sandım. Teninin 
kokusu, sıcaklığın vardı yalnızca bende. Unutmak is-
tediklerimi unuttum, unutamadıklarıma sarılıp yön-
süzlüğümü gidermeye çalışıyorum şimdi.

62. Sıcaklık

Sıcaklığını yudum yudum hissetmek isterdim. ‘Artık 
oraya ulaşmalı, içime girmelisin,’ dediğin an’a gelince; 
seni her zerrende hissederek, içine akmak isterdim. O 
pütürlü yolları şenlendirecek, köpürtüleri cansuyuna dö-
nüştürecek sıcaklığını an an yaşamak isterdim seninle..
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63. Eros

Bundan kopmamız çok zor. Birbirimize adım attık-
ça bu yanımızı keşfediyoruz. Eros’un kızı ve oğluyuz. 
Aynı teni bölüp, birimiz ötekimizden kopamayacağı-
mızın öyküsünü yaşıyor, yaşatıyor, anlatıyoruz birbi-
rimize ve evren.

64. Yazılmasaydı

‘Yazılmasaydı, yaşanmayacaktı bunlar,’ diyebilir mi-
yiz? Sanmıyorum! Önemli olanı duyguların nasıl dile 
getirilebildiği. Bizi o kıyıya getirenin anlamını düşün-
dükçe, yazdıkça güzelleşenin ne olduğunu daha iyi 
görebiliyorum şimdi.

65. Gecede

Gecede adın kaldı; izin, acın, savruluşlarımız. Dokun-
dukça yandım! Buydu belki seni bana çeken! Gecede 
gözlerin, başka vurgunları sağaltıyordu bende...

66. Gözlerin

Gözlerin iki alev. Arzuların barınağı, özlemin nişa-
nesi, sevginin bendeşiydiler. Gözlerin beni içine alan; 
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tenine, düşlerine, sıcaklığına katandılar.

67. Hiçleme

‘Keşke’lerle yaşamadım hiç. Hiç de yaşatmadım. ‘Bir 
iz bırakan yara da bırakır,’ sözü doğruladı yaşadıkla-
rımı, yaşattıklarımı. Bunlar avunuş değil kuşkusuz, 
hiçleme de diyemem. Seninle bir yol var ki önümde, 
bunu hiç görmezlikten gelemem.

68. Düşünmeden

Seni düşünmeden de yaşayabilirim.; sevmeden, özle-
meden de. Hayat gene hayat, başkaları gene başkala-
rıdır bende. Ama sen artık sen değilsin bende, içimde 
sana biçim vereli beri; bana ait birisin asla düşünme-
den edemediğim.

69. Kaç-göç

Şimdi kaç-göç’tesin sen. Alıp başını oralara gitmen de 
bundandır. Tedirginsin, güvensizsin. Kimin yanında 
duracağını, kiminle hayatı kucaklayabileceğini bile-
miyorsun. Yaşama ustası kesilmek için kiminle hangi 
gökyüzünde uçman gerektiğini göremiyorsun henüz!
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70. Denge

Kadınlık bir şeydir, tıpkı erkeklik gibi. Onları her şey 
sandığımızda dengemizi kaybedip, tutkuların kur-
banı oluyoruz. Sevmek her şeydir, sevişmek bir şey. 
Düşte, düşüncede yaşatmaktansa; tende yaşamayı 
arzuluyoruz sık sık. Her şeyi bir şeye feda ediyoruz. 
Ne birini, ne de ötekilerini yaşamayı becerebiliyoruz. 
Dengemizi kaybedince seviyoruz sanıyoruz.

71. Sen

Sen uslanmaz birisin. Bunu biliyorum. Bakışların 
alev, tenin umman. Bunu da biliyorum. İçindeki sı-
caklığı tanıdım. Ilıklığını da biliyorum, kadınlığını 
da. Bilemediğim tek şey var; gerçekten birini sevmek, 
onda yaşamak için ne yapıp yapmadığın!

72. Delimsek

Evet, delimseksin! Kendini bir kez verince, bir daha 
geri alamıyorsun. Tutkuların seni sürükleyip götürü-
yor başka kıyılara. Şu an gittiğin yer gibi... Seni böyle 
istemiyorum; ne dostlukta, ne de filizlenen sevgide.



36

73. Varmak

Erendiz Atasü’nün Kadınlar da Vardı kitabına dön-
düm seni düşünürken. Oradan sana baktım. Kadınsı 
duyarlığını, kimliğinin izlerini düşündüm. Bir de ne-
reden değişmeye başlamanı.

74. Giyin Kuşan

Öyle durma; botlarla, blucinlerle, dağınık, savruk hal-
lerle gelme karşıma. Soyun, dökün, diriliğini öne çıkar 
da demiyorum. Ama seni anlatan renkleri kuşan, seni 
senleştiren biçimlere dön. Örtme kendini öyle. Gör 
nasıl kanatlanacaksın o yeni duruşunla. Daha yakın 
olacaksın kendine, daha uzak kılacaksın korkularını.

75. Aramak

Sabah aradım seni. Yılın ilk günü. Sesine ulaşmak iste-
dim. Ama bir el benden önce davrandı, seninle aramı-
za girdi. Kimdi, neydi, neredeydi, nasıldınız... Düşün-
medim değil. Gene de ihtimal vermedim. Ama şunları 
da düşünmeden edemedim: İsteseydi duyardı sesini; 
gördü ki sen, susturmak istedi çağrıştıracaklarını…
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76. An’lık

An’lık mutluluğunu yaşıyordun savrularak geldiğinin 
kollarında. Avutuyordun kendini, sanıyordun ki sev-
giyle bakanı avutmak yaşamanın tek kuralı. Ama bu, al-
datıcı bakışın gerçeğiydi, senin kaçınılmaz yanın belki!

77. Uzak

Seni aramayacağımı biliyorum. Artık o hallerini dü-
şünmeyeceğimi de. Sana yeni bir yol önermiştim. 
Aldırmadın, istemedin, seçtiğine gittin. Uzakta olanı 
yeğledin. Artık bütün ihtimaller uzak senden..

78. Sonlama

Düşünmedim değil; bunları bana yazdıranın ne oldu-
ğunu. Elbette ki ‘sen’din her bir sözün kaynağı. Ötesi 
nedir diye sorma bana. Başlama noktamızın nedeni-
dir bundan böyle anlatabileceklerim. Sendekine doğ-
ru yol almışken, bunu sonlayıcı serüvenlere gidiyor-
sun; düşünmeden, aldırmadan, uslanmadan..
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79. Yaşamak

Tükenmeden, tüketmeden yaşamak en güzeli. Anlam 
katarak, anlam vererek yol almak. Bunu becerebilmek 
için bir çabası, öngörüsü olmalı insanın. Duruş yerini 
bilmesi, bir insanın hayatındaki yerinin ne olabilece-
ğini görebilmesi bu yolun ışıltılı yanı olmalı.

80. Şarkılarda

Belki de oradaki izlere dönmek sağaltıcı geliyor insa-
na. Aradığını değil, hissettiğini yakalıyorsun ezgiler-
de. Bir tür içdinginliğini yaşıyorsun.

81. Unuttum

Yüzünle yüzleştim bugün. Tıpkı sesinle yüzleştiğim 
gibi. Ölüydü, durgundu, uzaktı, dalgındı, yabancıydı; 
tıpkı bakışların gibi. Adını unuttum bugün. Yeni yılın 
ilk günü, ilk saatleriydi. Yoktun sen; sesinin rengini, 
teninin kokusunu unuttum.

82. Yoktun

Yoktun sen. O ses senin değildi; o söz, o iyi dilekler 
sana ait değildi. Sen yoktun orada, ne de burada. Yitip 
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gitmiştin, yitik bir yıldız gibi olmak istemiştin. Bir avu-
nuştu yaşadığın, hep kendinden kaçıyordun. Vardığın 
yerlerde kendini bulacağını sanarak. Oysa kendini de 
beraberinde götürdüğünü göremiyordun!

83. Dilek

Hep bir şeyler dilenir yeni yılda. Kimi kez sevinçler, kimi 
kez de olması istenilenler. Sen de öyle yapmayı denemiş-
tin. Sesin soğuk, dileklerin yapaydı. Yalandı bakışların, 
sözlerin; inanmak istiyordun gene de iyi, doğru şeylere...

84. Kıyılarda

Biliyorum ki; başka kıyılarda, başka tenlerde esmek is-
tiyorsun. Ne duygularının, ne de aklının ibresine bakı-
yorsun. Neyin serdümencisi olacaksın bunu da bilemi-
yorsun. Yalnızca akıp gitmek istiyorsun; o kıyıdan öte 
kıyılara...

85. Sözsüz

Sana, ‘yapma,’ diyemem. Sözünün üstüne söz de getire-
mem artık. Arınman, yepyeni biçimde ayakta durman 
gerektiğini göreceğin güne kadar sana ulaşmam hiçbir 
söz, hiçbir bakış, hiçbir sıcaklıkla. Şu an, öylesine uza-
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ğımda duruyorsun ki; adını adımın yanında görmek 
bile bir anlam ifade etmiyor!

86. Yaşadıklarım

Yeni duyarlılıklarla donanmalı insan. Dokunduğu her 
şey hayatın bir yanını öğretmeli ona. Örneğin; Ataol 
Behramoğlu’nun “Yaşadıklarımdan Öğrendiğim Bir 
Şey Var” şiirindeki gibi solumalı hayatı; ya da Nazım 
Hikmet’in “Yaşamak Kasideleri” ne dönmeli. Hayata 
biraz da bunların içinden bakmalı, kendini yeniden 
yaratmanın ışığına yönelmeli…

87. Adım

Bana adım atma, istemem! Tenini de, dokunuşlarını 
da. Savrulmadan, tükenmeden gel. Seni yaşama hüne-
rin içinde görmeliyim; yaşarken de, severken de. Bunu 
önce kendin için istemelisin. Yola çıkışı bilmek kadar 
yol arkadaşının da kim olabileceği önemlidir, unutma!

88. Unutmak

Gecelerin esrimeleri gelip geçer. Aslolanı kalıcı olanı 
yakalamaktır. Yoksa unutuşun kollarına düşer, yitik 
bir yıldız gibi kayıp gidersin.
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89. Bakmak

Sana baktıkça sevinci görüyorum, bir de hüznü. Ya-
şarken seninle, acına tanık oluyorum. ‘Sonrası yok,’ 
dercesine sarılıyorsun bana. Dilin dilimdeyken bile 
uğunuşunun sesini duyuruyorsun.

90. Günizi

Sanki daha çok konuşmalıyız seninle, günizini yitire-
ne dek! Daha az sevişmeli, daha çok sevmeliyiz an’ları!

91. Yokoluş

Yüzünde başka göz izleri var. Dudaklarında, ellerin-
de, gözlerinde... Kaçırdığın bakışların boşuna değil. 
İsa’nın Meryem’i gibi değildir hiçbir kadın! Günah 
işlerken de kendini yok etmenin yollarını arıyor. 

92. Boşluk

Ne yapsan, ne etsen boş! Kimseye yar olamayacaksın. 
Sen de bu uçarılık, aşıklarında bu tezcanlılık varken; 
ne yapsan ne etsen kendine yar tutamayacaksın. Dol-
durmaya çalıştığın her an zamanı tüketmek, avun-
mak şarkısı oluyor dilinde sürekli.
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93. Sevgi yordamı

‘Sevgi, sevenin bakışlarındadır,’ demişti bir dostum. 
Ne bakışların seni anlatıyor, ne de tutkuların. ‘Sevmek 
bir ömrü harcamaktır,’ desen de sen; ne o ömrün an-
lamını, ne de sevmenin yordamını biliyorsun.

94. Dinginlik

Dingin ve mahzun bakışlarını nereye sığdırmalı… Ya 
günü karşılayan gülüşlü sözlerini... Bunları anlamalı, 
anlatmalı... Neden sen de denemiyorsun bunu; o din-
ginlik denizlerinde yüzmeyi. Belki hayatı böylece karşı-
lamanın sırrına ereceksindir orada, yani yazdıklarında.

95. Anlatmak

Anlatmak bir bakıma anlamaktır da hayatı ve kendi-
ni. Öte sözler bundan sonra başlar; tıpkı abc’yi öğrenir 
gibi, bir ömrü anlamlı kılmanın tek yoludur anlatmak.

96. Akıyordun

Saçınıp dökünüp geldin. Bir ceylan gibi baktın. Ya-
lındın. Dokunsam, yanacağımı sandım. Dokundun. 
Sustum. Ne duman vardı, ne de kor! Çağlayanlar gibi 
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akıyordum oysa. Bunu hissedercesine baktın. Mutlu 
görünerek çekip gittin. Böylesine akıyor görünmek 
için bir başka derdin olmalıydı..

97. Acı

Sana doğru yürüdükçe en çok hissettiğim, senden 
döndükçe hep yaşayacağım.

98. Dönüşsüz

Yüzünün renklerine baktım. Dönüşsüz yolun izlerini 
gördüm. Daha derinlere bakınca, arzularının savrun-
tusunu hissettim. Sana doğru yürüdükçe tutkuların 
ne anlama geldiğini yaşadım. Şimdi bir şarkıda dinli-
yorum seni; arzularını, savruluşlarını..

99. Son bakış

Şimdi gökyüzü sana kaldı, son bakış da bana. Kanat-
lanacağın yönün yöncüsü olabilmek için soluk solu-
ğasın, biliyorum!
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100. Yalanlar

Arınmak istediklerine dön bak, bir de tutunarak yol 
alabileceklerine. İşte bir yol ayrımındayız şimdi, ya 
avunmak istediklerine gideceksin, ya da anlam vere-
bileceklerine. Ötesini sormak bile gereksiz şimdi!

101. Elveda

Bunu bilerek adım attık. En uçlara gidip gidip dön-
dük seninle. Çağıltısını duyduk tutkularımızın. Şimdi 
o seslerin uzağındayız. Gökyüzünü yeni bir adla ta-
nımlamaya çalışıyoruz.

-Belki de tutkuların rengi, 
sesi soluğuydu her bir sözcük.
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II.
Susan Bİr Yerİn Dİlİ

I. Zaman

Zamansızlığın dili orada, düşün düşbozumu, yalnız-
lığın adı... Adsızlık daha çok söylenir oldu. Yani ai-
diyetsizlik... Kopuş, kapanış, savrulma... Belki de hiç 
adlandırılamayan...

Öyle ya, çepçevre kuşatılmışsınız. İçiniz ayaklan-
mış bir ordu gibi... Gene de suspussunuz... Yaşadığı-
nız yerin adını ünlemez, o kara parçasını çevreleyen 
denize kimi zaman aldırmaz, günün dönüşümüne, 
mevsimlerin diline alıştırırsınız kendinizi. Zamandır 
sizi anlatan, sizin bağlandığınızdır zaman... İşaretlere 
bakmaz, haritalarda gezinmez, mazgallara aldırmaz-
sınız artık... Işığın simyacısı kesildiğiniz doğrudur. 
Orada ararsınız zamanın rengini, belleğin ışığını. 
Adlandırmasanız da, anımsadıklarınızla yol almanın 
yolcusu kesilirsiniz zaman zaman.

II. Labirent

Sokakları adanın labirent gibi gelir sana. Dokunursun 
kapıların alınlığına... Bir iz de sen bırakırsın gelece-
ğe...’Bir gün okuyan çıkar bunu da,’dersin içinden.
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Taşıyan gözlerdir, ki: her birinin izi var eviçlerin-
de. Kanaviçeler, danteller, bakımlı begonyalar, küpe 
çiçekler... Bir ömrün tanıklığıdır oradan yansıyan 
renkler. Gezindikçe o izlerin yansılarını görürsün. 
Kapı önlerinde sessizce konuşulur. Bakışılır bazen, 
bir geleni gözlercesine. Anlamaz yabancısı o bekleyiş-
lerin dilini. Kavuşmanın özlemi yansır sokak uçlarına 
bazen. İşte yeni bir yolculuğa çıkarsın oradan. Ada, 
dışarlıklı olmanın adıdır kimi kez.

Dokunan günün, eleğinden geçen zamanın sesiyle 
konuşursun bazen. Taşlara dokunur, kapı önlerinde 
duralar, eşiklerin aşınmışlığını gözler, pencerelerle 
dilleşirsin adeta… Adayı, ada insanının yaşadıkla-
rını anlatır bunlar... Bakan gözün belleği olursun. 
Dersin ki, kendi kendine: ‘Adadan gidilmez, ancak 
dönülür buraya.’ Kosta’nın anlattığı da buydu as-
lında. Atlantik’in ötesinde hep burayı anımsamasını 
dile getirirken, düşlerinin labirentinde nasıl gezin-
diğini, adaya dönüşlerinin duygu tufanını nasıl ya-
şadığını anlatıyordu.

III. Ayrılığın gölgesi 

Ah! Şu asmanın anlattığını bir bilebilsek... Belki ayrılı-
ğın dilini de çözebiliriz adada. Despina saç örgülerini 
savurarak gelmişti ayazmadaki Aya Yorgi gününden... 
Neşecan, şakımıştı sevincinden. Geceyi ateşin başında 
sabaha erdirmiştiler... Sonra, Kosta’nın verdiği asma 
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kütüğü getirilip bahçenin en alımlı yerine dikilmişti... 
‘Pencere önü çardak size,’ demişti anneanne...

Şimdi oturup onun gölgesinde konuşuyorlar. Ço-
cuklardan, ölümlerden... Ayrılığın ne yaman bir şey 
olduğundan...

Nereye gitse, ‘ah vatan’ der insan. ‘Burası başka, 
çocukluğum, her şeyim... kokusunu özlüyorum ada-
nın... Sabahın uyanışı, martıların sesi bile bir başka...’

Aradığı, çocukluğunun sokaklarda kalan gölgesiydi.

IV. Susmak, konuşmak zamanı

Susuyordu ada. Bilcümle börtü böcek, kuşlar, balıklar, 
ağaçlar konuşuyordu. Zakkumlar, karadut, kekik, ıhla-
mur, dokundukça yeni bir dil örgüsü sunuyorlardı size.

İşte öteden kopup gelenler... Günübirlik yaşamanın 
telaşında olanlar... Ömürleri hep kaçış-göçüş üzerine 
kurulanlar... Ne aradıklarını bildiklerinden değil; bir 
yere gitmek istediklerinden... Susmanın dili, konuş-
manın zamanı adlandırır burada her şeyi. Gelgeç gö-
nüllülüğü kaldırmaz ada... Bağlanmayı, bir yerde dur-
mayı sevenlerin barınağı... Sen ona döndükçe, dilini 
anlamaya çalıştıkça kendini ele verir... Rüzgârına yön, 
ışığına seyir, denizine kılavuz olmayı bekler senden.
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V. Suda hayat 

Ada, biraz da suda hayattır. Her sabah onunla uya-
nır, geceye onunla girersiniz. Düşleriniz onun koy-
gunluğuyla biçimlenir. Sizi alıp götürecek bir züm-
rüdüankayı, zührekuşunu onsuz düşünemezsiniz. 
Kavuşturan da, koparan da, sığınışını hazırlayan da 
odur... Görünenin ötesinde bir dili, yaşam rengi var-
dır. Ulaştığınız her kıyıyı uçurum kılan bu dingin yüz, 
buranın koruyucusudur. Yaşamadıklarını yaşatmak 
isteyen edası ise dillerde şarkıdır bazen. Ada, içdeniz 
kenti gibi sığınışınıza barınak olur işte o an. Sudaki 
hayatın dilini öğrenmeye buradan başlarsınız.

VI. Kopuş

Sonra, ada kopuştur; dışta içi yaşamaktır. Atılmış, 
ötelenmiş gibi de görünse; size ait bir yerin, belirlen-
miş bir hayatın karaparçası...

Kopmak, gitmek sığınmak, kaçmak, sinmek, kapan-
mak, içlenmek ötelenmek... Yani ‘gitmek’ ne kadar çok 
eylemi içeriyorsa, her biri adanın alınlığına yazılıdır. 

Geçişler duruşlar kopuşlar, içlenmeler kapanışlar 
sığınmalar, en çok adada anlamını bulur... Yaşadıkça 
kendini hissettirendir ada. Ne bir ressamın tuvaline 
yansıyan peyzaj, ne de bir yazarın güncesine düşülen 
hülyalı satırlar... Ada, sızıdır biraz da. Acıdır, gözyaşı-
dır, parçalanmışlıktır.
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VII. Görünmeyen yanları

Ada, can sıkıntısıdır biraz. Özleyiştir... Düşevidir. De-
dikodudur, tefe koyup çalmadır... Göze göz, dişe diş 
yaşamaktır.

Bu yüzden, alır başınızı gidersiniz oradan da. Bu 
bir bağevi olsun istersiniz ya da bir balıkça barınağı...

Denizi kardeş kılan bakışlarınızın eksilmediği gök-
yüzüyle baş başa kalmak istersiniz.

Ada, bir yüzleşmedir, biraz kendinizle, insanlarla 
bulunduğunuz yerin anlamıyla, ülkenizin tarihiyle.

Bu yüzden sık sık taşların dilini öğrenmek, tarihin 
saklı yüzünü tanımak istersiniz.

VIII. Tenedos

Size bu adadan bir sır vereyim dilerseniz, yani Tene-
dos’tan. Ben de Pirî Reis’in, Evliya Çelebi’nin yalan-
cısıyım.

Der ki, Pirî Reis Kitab-ı Bahriye’sinde:
“Çanakkale’yle adı geçen adanın arası otuz mil 

olur. Ancak, bu sözü edilen adanın çevresi de on sekiz 
mildir. Ada, yükseltisi az, düz yerlerdir. Yüksek yeri, 
Yıldız tarafından boz bir sivri tepedir. Bu tepe çıkı-
lınca, kırk mil mesafede denizde hareket eden gemiler 
görülebilir. Gemilerle geçenler de, otuz-kırk mil kadar 
uzaklıktan o tepeyi bir çadır görünümünde seçerler. 
Denizden Bozcaada’nın işareti, adı geçen bu tepedir. 
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Tepenin Karayel tarafında küçük ve alçak bir ada var-
dır. Bu küçük adayla Bozcaada’nın arasından kayıklar 
geçemez, sığdır. Ondan başka adacıkların arasından ise 
büyük gemiler geçebilir. Kalenin karşısında ise bir mil 
mesafede bir küçük ada daha vardır. O küçük adanın 
Kıble tarafında, deniz içinde bir taş vardır. O taşın her 
tarafından gemi geçebilir, derindir.” 

Evliya Çelebi de şöyle anlatır adayı: 
“Rum tarihlerinde bunun ilk kurucusu Kıdafe kızı 

Mamaça adlı kadın-kral olduğu gösterilir. Sonra Ceneviz-
lilerin eline girip, bu sırada İstanbul’u fethe gelen Emevî 
Devleti askerleri buraya da çıkmışlardır. Sonra yine Ce-
nevizlilerin eline geçmişse de, nihayet Osmanlılar almış-
lardır. Sonra Boğaz Hisarı da, Sarı Kenan Paşa’nın kap-
tanlığı sırasında, Venedikliler burayı istilâ edip, kalesini 
mâmûr ve limanını da temizleyerek her birini istihkâm-
larla takviye ettiler; ve içine on bin muhafız koyarak mül-
kiyetlerine geçirdiler. Kaleyi aman ile kendilerine veren ce-
beci ve yeniçerileri, yeniçeri ağasını, muhafızı olan Abaza 
Ahmed Paşa’yı gemilerle İstanbul’a gönderdiler. Bunlar 
İstanbul’a geldiklerinde hepsi kılıçtan geçirildi. Köprülü 
Mehmed Paşa karadan, Osmanlı Donanması denizden 
Boğaz Hisar’a varıp, bir gecede yiyecek ve içecekleriyle üç 
bin yiğidi Bozcaada’ya çıkartıp, arkasından Kazdağı tara-
fından üç bin serdengeçtiyi de yardımcı gönderdi. Birbiri 
peşine İslâm askeri gece büyük cenk ederek, kuvvet zoruyla 
kaleyi ve bütün adayı fethederek, herkesi memnun ettiler.” 

Ada, göze geldiği gibi, gözden ırak olmanın hüznü-
nü yaşar her dem.
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IX. Ada’nın yönleri

Yüzünüzü döndüğünüzde ada konuşur sizinle. Bir 
başlama noktası bulmalısınız. Kalenin ucundaki liman 
olabilir bu. Ada’yı ikiye bölen Alaybey ve Cumhuriyet 
mahalleleri iki ayrı dünya olarak çıkar karşınıza... So-
kak araları, evlerin alınlığındaki zaman izleri anlatır 
adanın dününü. İki uçta, iki farklı dünyada yaşama-
nın rengini yansıtan kapı önlerindeki seslere dönünce 
yüzünüzü, adanın belleğini görürsünüz. Seslerin sizi 
götürebileceği bir seyri yadsımaz, yürürsünüz ona 
doğru. O susmak zamanı dedikleri günün, konuşmaya 
değmez denilen zamanın mührünü çözen bir dili ya-
kalarsınız. Ada, kendini buradan ele verir. Aradığınız 
yön değil, gittiğiniz yöndür size burayı anlatan.

X. Bir barınaktır, ada

Ada, korku ve parçalanma duygusunun barınağıdır 
biraz da. Buraya gelenler eğlenmeye, vakit geçirmeye, 
bunalımlarından sıyrılmaya gelirler.

Bir sığınak gibi gördüklerini itiraf edemezlerse de; 
yaşantılarının dışa yansıyan hallerinden bunu gözle-
meniz olası.

Bu gel-geççiler ne adalılar, ne de adayı anlayanlar...
Geldikleri gibi giderler... Günlerini geçirdikleri 

koylar, bahçeler, kahveler, restoranlar, ödediklerinin 
karşılığını sunar onlara. Alınan birkaç nesne, şarap, 
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bağbozumuna denk gelmişse taşınan üzümler...
Ada onlar için bunlar demektir biraz da.
Adayı anlatan dört mevsimin uzağındadırlar... 

Burada yaşamanın biraz da ölmek olduğunu; dilsiz-
leşmekle, acıyla korkuyla, karabasanla iç içe yaşamak 
anlamına geldiğini bilemezler.

Kavafis’i daha iyi anlarsınız burada... Dostoyevski’ye 
bağlanır, Calvino’yla yolculuk eder, Lawrence Dur-
rell’la hayatı ve ilişkileri yeniden gözden geçirirsiniz. 

Günün pazarlıklarına kulak kabarttığınız olur ba-
zen; satılan evlerin öyküsünü dinler, bağların neden her 
gün biraz daha verimsizleştiğini anlamaya çalışırsınız.

XI. Adalı olmak, adada yaşamak

Ada, adadır işte. Suskun, dilsiz, içe dönük. Yakar 
Kaptan, umutsuzluğunun izini, oturduğu iskemlelere 
yansıtır. Foti Usta’nın ördüğü duvarların neden artık 
yapılamadığı konuşulur.

Yabancısıysanız susarak dinler, yerlisiyseniz giden-
lerin bıraktıklarına sahip çıkılamadığından yakınır; 
sanki buralı değil, burada yaşamanın hiçbir yükümlü-
lüğünü taşımıyorcasına asına bir eda takınırsınız.

Adalı olmakla, adada yaşamak başka bir şeydir; 
bunu ancak burada yaşayarak öğrenebilirsiniz...

Ada kentlerinde gezindim, içdenizlerle çevrili kent-
leri ada bilerek yaşadım... Örneğin; Stockholm, St. Pe-
tersburg, İstanbul, Rodos, Kıbrıs, Londra, Venedik...





59

Her birinde susan bir yerin dilini buldum, öğren-
dim... Her bir yer kendi tarihiyle anlatıyordu bunu...

Gene de, Akdenizlilik düşüncesinin anlattığı başka 
bir şeydi...

Adada yaşamak, denizde ölmek düşüncesini de ve-
rir insana..
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III.
Ada, Ötesİ Yok...

I.
07 Kasım

Kuşları izledim. Sonra denizin iç çekmesini seyrettim... 
Pusluydu hava. Gökyüzü kül rengindeydi. Gelip gelip 
kıyıyı döven dalgaların gelgitine takılı kaldı bakışlarım.

Ada ıssız.. İnsansız, sessiz... Rengi solmuş her şe-
yin... Yeryüzü insanla var... Renk, neşe onunla geliyor...

Burada yaşamayı düşündüm. Nasıl olabilir, dedim...
İçeride yaşamakla dış’ta, öte’de kalmak bunun 

simyasını bilmeli belki de...
Can sıkıcı olan nedir dediğimde; belirleyici öğenin 

mekân olduğunu düşünüyorum... İnsanın duygu/dü-
şünce atlası da bununla biçimlenmez mi? 

Henüz romanın havasında değilim... Ne yazacağı-
mı, nereden başlayacağımı da bilmiyorum...

Yolda düşündüğüm “İkilem”le ilgili notlar alabili-
rim... Okuyabilirim... Sonra da belki önü açılır yaza-
caklarımın.

Yazmak için bir neden olmalı... Durup dururken 
bile yazma dürtüsü bir ivme istiyor.

Dün geceki rüya geliyor usuma... Su ve açılan ku-
yular/çukurlar vardı... Nehir, akıp duran su...
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Ada’da dolaşırken açılan kanallar, çalışan işçiler 
gördüm... Kapalıydı her yer... 

Dilsizdi zaman...
Burada zamansızlığı yazmalı belki de... Silinen, gi-

derek de yok olan... Gece ile gündüz, aydınlıkla ka-
ranlık, sıcakla soğuk var... 

Mekânın dili burada bunlarla anlatılabiliyor.
Şimdi bunu anlamaya, dilini kurmaya çalışıyorum.
Yüzüme dönük olanların adını koymak yerine, en 

altta, bilinçte saklı duranları ayıklamak en iyisi...
Bütün yazdıklarımı unutup, şimdi yeniden yazma-

yı öğreniyorum.

II. 
08 Kasım

Bir döküm mü yapmalıyım, bilmiyorum.. Yaşadıkla-
rımın, yazdıklarımın, yapacaklarımın... Çekilme, bir 
yerde durmak adına..

Burada ne yapar insan? Okur, fal bakar, resim ya-
par, müzik dinler, mutsuz görünür, kendisiyle hesap-
laşır, öteki kıyıları özler, balığa çıkar, bahçesiyle uğ-
raşır, bir sevgilisi varsa onunla sevişir, hayatı yeniden 
keşfeder. Yüzü daha çok toprağa dönüktür. Sıkılmaya 
daha çok zaman ayırır...

Ayırmak, ayrılmak, ayrı kalmak, ayrıksı durmak, 
ayırıcı görünmek, aykırı olmak burada yaşamanın 
doğasında var..
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Ötedesin... Ne içte, ne de dışta.. Hiçbir yere daya-
narak duramıyorsun üstelik...

Burada ölümü bekler insan. Bir de hep karşıyı sey-
reder. Denize bakar, öteyi görür; kendisine ve hayata 
neden küstüğünü fark edince de ölür...

Adım atamaz. Bu gitmek demektir. Durur. Eylem-
sizdir. Bekler... Cesareti yoktur eyleme. Derinmekten 
korkar.. deniz bundan dolayı korku verir ona.

Kendine dönmek, arayışının kuyularında gezin-
mek ister. Gene de korku mazgallarında döne durur. 

Vermeyi unutmuş, almanın anlamı yoktur onda... 
Kıyıcıdır çoğunlukla... Susan dilin gözleriyle konuşur 
yalnızca…

III.

09 Kasım

Kapanır burada insan. Sesinin rengini yitirdiği için, 
içeride yaşamanın erincini bulmaya çalışır.

İstekleriyle değil, daha çok duygularıyla hareket 
eder...

İçe dönüş ve özleyiş...
Tenin özlemi de var... esriyen bedenin gizlerine 

adım adım yürüyüş... Ten tene kalışın esrimesini dü-
şünür durursun...

Kapalıdır her şey... Kadın da, erkek de... Örtülü-
dür ten... Yüzler gibi... Bakarak çıkarmaya çalışırsın... 
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Saklıdır özlemleri insanların.
Akşamüstü limana yakın cafeye uğradım. Çinli ka-

dın vardı, işleticisi. Civa gibiydi gene. Yerinde dura-
mıyordu. Soğuktu hava. Muslukta yeşil salataları yıkı-
yordu. Yaşlı bir adam oturmuştu, pineklemişti adeta 
soğuktan donmuştu bakışları da.. Kedileri bekliyordu 
genç kadın. Söz yetiştiriyordu bir yandan. Tanımıştı. 
Telefonda bir ad arıyordu. Kapı açıldı.. Yaşlı bir kadın 
girdi. Oturan adama baktı. Almanca konuştu onunla. 
Kedilerle ilgilendi. Büyük olanını kovdu “Bu yemek 
küçüklere,” dercesine okşadı onları.

Çinli kadına baktım... Bedeninin kıvraklığını oku-
dum.. Bakışlarını; “Ne güzel sevişilir bununla,” diyordu!

Odama döndüm. Gao Xingjian’ının Yalnız Bir 
Adamın Kitabı’nı okumaya koyuldum.

IV.

10 Kasım

Gene rüyalarla cebelleştim. Tam bir sinemaskop film 
benim rüyalarım.. Capcanlı, kalabalık, olaylarla örtülü...

Uyandım. Duş aldım... Romanı okumaya devam 
ettim. Dışarı çıkıp ada sokaklarında gezindim. Kapı 
fotoğrafları çektim... 

Bir tanıdık ses arkamdan adımı ünledi... Döndüm. 
Tokalaştık. Çekingendi.. Ben çekeleyip öptüm. Rahat-
ladı. Adayı konuştuk... Arayacağını söyledi, ayrıldı. 
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Bir yerlerden sıra kokusu geliyordu. Sokaklar in-
sansızdı.

Uç bir yerdeyim şimdi... Sesin sessizliği, bedenin 
suskunluğunda.

Ne yapabilirim burada bilemiyorum. Bir süre daha 
kalıp romana başlayabilirim belki.

Yazmak neyi gerektiriyor? Diye sorduğum oluyor 
bazen... Salt görmek, gözlemlemek yetmiyor... Bak-
tıklarına anlam vermek, kendinden bir şeyler katıp, 
üretmek/düşünmek gerekiyor.

V.

11 Kasım

Kaikias’ı anlatmalıyım belki burada. Bir ada müzesi 
gibi bir mekân yaratmışlar Handan ile İsmail. Daha 
ilk adımda karşınıza çıkan camekanlı dolaptaki kitap-
lar, duvarlarda yer alan fotoğraflar bunu anlatıyor.

Gözümüze ilişen her bir nesne ada gerçeğini, ada-
nın geçmişini dile getiriyor... Özenle toplanmış, ay-
rıştırılarak sunulmuş... Diplomadan, reçeteye, günlük 
notlardan zarflarıyla birlikte mektuplara değin her 
şey bir araya getirilmiş... 

Bellek ve tarihi düşünüyorum bunlara bir bir ba-
karken… Onların burada paylaşıma sundukları ‘ta-
rin’in ötesinde bir şey. “Buyurun, belleğimiz,” derece-
sine duruyorlar orada.
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Sonra soruyorum kendime: ‘nerede bu insanlar, 
nerede o hayatlar?’

Gizli bir ‘iç savaş’ta kaybettik onları! Yalan mı?
Bir insanı kendi yurdunda ‘azınlık’ durumuna dü-

şüren nedir? Gao Xingjian, Çin gerçeğini anlatırken, 
roman kahramanının (biraz da kendisidir o) sürük-
lendiği durumun da bundan farkı yok.

Gine dönüp anlatmalıyım burasını.

VI.

12 Kasım

Hava rüzgârlı. İkilem’e bir adım olabilecek metni yaz-
dım.. Adadaki imgelemde ilk akla gelen belkide öteki-
nin bedeni... Erotizm... Kapalı kalışın sürüklediği bir 
durum da diyebiliriz...

Gene de yaşanılan mekân/doğa belirliyor insan 
psikolojisini. Kaçınılmaz olan da bu ya... Çıkıp yürü-
düm sonra... Merkezdeki kahveye gittim... Kalabalık-
tı, dumandı üstelik… Çay içip gazetelere göz attım... 
Havasızlıktan daha fazla oturamadım...

Yakar Kaptan, Paşa’nın köşede bir sandalyede pi-
neklemişti... Yürüdüm. Rüzgârlıydı hava... oturacak 
bir başka yer de yoktu... Gelip Kaikias’ta karar kıldım...
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VII.

Petersburglu Usta’yı okumaya başladım... Anlatılan 
öykünün kahramanı Dostoyevski’dir… Ölen üvey 
oğlu Parel’in izini bulur. Dresden’den Petersburg’a 
Ekim 1869’da kaçak gelmiştir... Onun hüzünlü, acı 
çeken hâli; Ali beyi anımsattı bana... 1977… Aralık. 
Mustafa Sacit öldürülmüştü... Her şeyiyle onların acı-
larının tanığıydım... O öykü hâlen bende yazılmayı 
bekliyor... Babanın acısını sağaltma girişimi... Tam 
bir Dostoyevski romanı okuyorsunuz sanki. Sarsıcı... 
Düşünce boyutu da sağlam bir roman...

VIII.

13 Kasım

Akşamüstü yürüyüşe çıktım.. Hava Rüzgârlı ve so-
ğuktu... Öğlen üzeride gazeteleri alıp kahveye gittiğim 
de hafiften kendini gösteriyordu hava... Ada iç çeki-
yor... Kapanmış tüm insanlar... Adadaki bu hâli de 
anlatmalı... Sinme, içe dönme... “Bozcaada’da, Kaiki-
as’ta Kalmak...” Burayı anlatan bir yazı yazmalıyım. 
Bir de “Romanın Tanıklığı Sürüyor”u.

Televizyonda Gülten Akın’ı verdi... “Söz Uçar” 
programında...Yanımda kitapları vardı. Konuşmuş-
tuk, Burhaniye’deydi. Buradan oraya geçip kendisiyle 
görüşeceğim. Ama gözüm almıyor pek.
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Ada, bir köy gibi... Her şeyiyle ama… Sonradan 
gelenler yama gibi duruyor... 

İnsanları burada tutan, buluşturanın ne olduğunu 
düşünüyorum.

Rumların çoğunlukta olduğu zamanlar üretim/ti-
caret vardı. Bugün o yük.. Bağcı İbrahim Efendi geçen 
gün anlatıyordu, bağ yapan birkaç kişi kaldıklarını...

IX.

14 Kasım

Gece okuması... Gao’dan okudukça siyasal romanın 
yazılmasının anlamını düşündüm. Çin gerçeğini nice 
sonra anlatabilen bir kalem...

Sonra uyku... Rüyalar... Hem de ne çok, ne kar-
maşık…

Romana başlamadım... Evirip çevirdim yazdıkları-
mı daha yarılamamışım bile... araya kopuşlar girince 
olmuyor. Tümüyle yoğunlaşman, onun üzerinde ça-
lışman gerekiyor..

O duyguya yakalanmak kaçınılmaz... Yoksa yürü-
yemiyorsun. Gene de yazabilmenin yolu için çevreni 
boşaltman gerekiyor... Birileriyle sürüklenerek gidin-
ce okunmuyor. Yazı ilgi istiyor; özen, sabır, süreklilik 
gerektiriyor.
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X.

15 Kasım

Kent mitosu... Üzerinde dönüp düşünmem gereken... 
Kozmik bir evrenin kuruluşu, burada yaşamak dü-
şüncesini açmak gerek... Yazarak varılabilecek yerin 
bir anlamı da orada yatıyor.

XI.

16 Kasım

Efraim’di adı. Selam verip geldi. Masama oturdu. Tanı-
yormuş gibi davrandı... Yüzlemedim. Meşin gocuk giy-
mişti... Saçı sakalı karışmıştı... yüzünde derin bir keder 
vardı. Trakyalı gibi konuşuyordu... Çekinerek gelmiş, 
yüz bulunca açılmıştı. İşsizdi. İş aramak için Çanakka-
le’den buraya gelmişti... Ve öyküsünün anlattı kısaca...

Amaçsız, umutsuzca yol alıyordu... Kendime çay, 
ona da soda söyledim.

“İçim açıldı, sizinle konuşunca,” dedi. Kalktı gitti. 
“Konuşmalısın birileriyle, beklemekle iş gelmez,” 

diyordum..
Camlı kahvedeyim. Gazetelere göz attım... okun-

muyor... İnsanlar oyun oynuyor. Sigara dumanı... Dı-
şarıda rüzgâr var.
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Kalkıp gitmeli mi yoksa... Yarın sabah Ayvalık’a 
mı inmeli? Sonra Burhaniye, Gülten Akın...

XII.

17 Kasım

Gece, Coetzee’yi bitirdim... Tam bir Dostoyevski ro-
manı... onun dünyasını, yazı coğrafyasının, düşünce 
yapısının izlerini anlatıyor. Etkileyiciydi... Pauel’in 
ölümünü getirip Neçayev’le buluşturması, onunla bir 
tür yüzleştirmesi sarsıcı...

Gao Xingjin’ın romanı Yalnız Bir Adamın Kitabı 
biraz özyaşamsal izler taşıyor. Sürgündeki yazarın du-
rumuyla, onun Çin’deki geçmişi dönüşümlü anlatılır.

Evet, romanın tanıklığı sürüyor. Bunu yazmalıyım 
bugün...

“Romanın Tanıklığı Sürüyor”u yazdım.. Gülten 
Akın için notlar çıkardım... Sonra arabayla ada turu... 
İçe çekiliş, kapanış... 

Adayı anlamak için onun metaforlarından yola 
çıkmalı... yalnızlık, kapanış, bırakılmışlık, kopuş, öte-
ki, ıssızlık, dışarısı, suskunluk...

Sonra İbrahim Efendi ile bağ muhabbeti...
Romanın hiç yanından geçmedim. Başka bir ivme 

gerekiyor bunun için.
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XIII.

(10) 18 Kasım

Ada rüzgarlı... esip savuruyor... odama çekildim. Lor-
ca’dan şiirler okuyorum, “Çingene Türküleri…” İnsa-
nın içini üşüten bir hava... Akşamüstü çıkıp yürüdüm 
biraz... Karanlık ve koygun bir sessizlik... Evlerde tek 
tük ışıklar...

Burada böylesi bir yaşama sığınmak... İsmail resim 
yapıyor... Günü gecesi bununla... İnsanlar çoğunlukla 
televizyon izliyor...

Kazdıkça öteki hayatlar çıkıyor ortaya... Bağlan-
ma ve tutunma düşüncesi baskın nedense... “Salkım”ı 
işleten genç karı-kocayla tanıştım dün. Bu akşamda 
içeride kendi dünyalarına kapanmış akşamı yaşıyor-
lardı... İstanbul’dan gelip burada yaşamayı seçmişler. 
Güngörmüş kişilerdi...

Sonra, bu havada Efraim’i, onun mutsuzluğunu 
düşündüm... üniversitede kızı, ortaokulda oğlu oku-
yor. Şoför... Emekli olmuş... Geçim derdinde iş için 
yollara düşmüş...

Sevincin ayazındayım şimdi... Sevginin barına-
ğında... Yersiz yurtsuz, bir sürgün gibiyim... Sürükle-
miş... Bir yere bağlanmalı, orada hissederek yaşamalı 
artık... Bölünmek... bir yere ait olamamak acı... keder 
veriyor bana... Evlilikse gözaltındaymışım duygusunu 
yaşatıyor...





75

IV.
Yol İzlerİ, Düş Seyİrlerİ

Kuş Bakışı İzmir 

Bir kente böyle de bakılabiliyormuş demek ki... 
Denizi sağlayan kentin yapılarının çatılarına bakı-

yorum... Bakmak değil seyir bu. Karşıda dağlar... Sıra 
sıra... Önü Karşıyaka. Demek ki bu yakadayım.

Bir avuç yeşille içlenmiş kiremit çatılı evlerin/bi-
naların bakışçısıyım...

İzmir’e kaçıncı gelişim kim bilir! Böylesi olmadı 
kuşkusuz.

Kuşbakışı bakmak, görmek için buradayım belki de...

Çeşme’de, İçdenizde...

Rüzgârlı bir gün. Bir yabancı gibi gelip Çeşme’de gü-
nün seyrine kapıldım. Tam bir ‘yazlıkçı’ kasabaya dö-
nüştüğünden hayat dingin.

Oturduğum kafede bir köşeyi tutan buranın yerlisi 
dört – beş kişi seçimi konuşuyorlar...

Kişiler hep ön planda... Oy ve kişi özelliği konuşu-
luyor. Parti yok...

Şuan her yerde bu hava var...
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Sabahki toplantıda Hasan Yılmaer, buradaki sa-
vaşlardan, Çaka Bey’den söz etmişti...

Didim: Tarihin Saklı Yüzü

Gelip oturduğumuz yerde, tam karşımızda antik 
kent duruyordu. Korumaya alınmıştı. Buradaki kazı 
1700’lü yıllarda başlamış.

Anadolu’nun her adımında rastladığımız bu kalın-
tıların günışığına çıkarılması öylesine yetersiz ki; bü-
tün kazıların ilk adımını yabancılar başlatmış, onlar 
sürdürdükçe de devam edebilmiş...

Didim’e doğru yol alırken, yörenin doğasal zen-
ginliği görülmeye değerdi. Zeytin, incir, üzüm... 
Başlı başına bir kültür... Bunlara yönelik okumaları 
sürdürmeli...

Yolculuk Okumalarım

Kitapsız bir yolculuğu hatırlamam... Kalemsiz, defter-
siz... Ne mümkün... Yanımda bir güven, bir arkadaş 
gibidir... Çeşitlidir bunlar. Gideceğim yerin özelliğine 
göre seçerim bazen kitapları...

Bu kez beni özellikle saran ressam Balthus’ün Anı-
lar’ı oldu.

“Işığı gözetlemeyi öğrenmek gerekir. Eğilip bükül-
melerini. Kaçışlarını, geçişlerini.”
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Böyle başlıyor anlatmaya, Balthus... Aynı eksende 
okuyacağım bir başka kitap var yedeğimde, John Ber-
ger’in Zamanımızın Bir Ressamı... İç içe, yan yana oku-
mayla zenginleştirici bir yolculuk olacak benim için.

“Kuş Sesleri” romanı için yol açısı olabilecek oku-
malar alıyor beni içine. Bir tür ‘alan daralması’ yapa-
rak, asıl çalışmalarıma yoğunlaşacağım.

Adım adım bir kaçış/sığınış benimkisi belki de. 
Yazmak/okumak adına çıktığım yolculuğun hep sav-
ruluşlar, kuşatmalarla çevrelenmesi beni ‘dış’ta gezin-
meye yöneltmesi...

Sürekli bir arayış... Yerleşik huzur arayış...
Radyoda Ümit Tokcan söylüyor:
“Bağa gel bostana gel/Dile gel destana gel,” beni 

hem çocukluğuma, hem de radyo günlerine götürdü...
Büyülü bir evrendi radyonun sunduğu... Törensel 

edayla dinlenirdi programlar...
Duygularımızı da evcilleştiren bir pencere açtığı-

nı söyleyebilirim. Radyo eğiten, gösterendi... Sanırım 
bunu ayrıca yazmalı: “Radyo Günleri/m” demeli belki 
de buna. Anımsama yolculuğunda iç yolculuk önemli.

Samim Kocagöz’ün Oğulları

İzmir’de buluştuk. Fadıl ve Şükrü Kocagöz’le. Mimar 
olan Şükrü büyük oğlu, hukukçu Fadıl ise küçüğü.

Kitapların yayını için hem fikirdik. Tüm öyküleri 
ve iki romanı dışındakilere program yapacağız.
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Evlerini su basınca, tüm kitapları ve evrak, metru-
keyi Söke’ye götürmüşler... Babalarının vasiyetlerinin 
yerine getirileceğini görmeleri onları da umutlandır-
mıştı. 

“Edebiyatımızın belleği “dünya”da ışıyor” diye bir 
başlıkla sunmalı. Anıları ve İzmir’in İçinde kitaplarını 
bir arada yayımlamakla başlayabiliriz.

Kapanmak

İstediğimde bu hep... Kapanıp yazmak, çalışmak... İç-
denizlerinde yaşamanın getirdiği dinginlik... Her şeyi 
o kapanılan mekânda tasarlamak... Yoğunlaşmak... 
İşte oraya doğru gidiyorum.

yazıya/okumaya ayıracağım zaman en özel/kut-
sanmış zamandır benim için. 

Onun Kendine Özgü Yalnızlığı

Özel bir yalnızlıktı İğdebeli Hoca’nınki... Onun içe 
kapanışını, karlı – buzlu kentteki hayatını bir simya-
cı gibi işlemeli. O olmaktan çıkararak anlatmalı bunu 
da... Balthus bir yol gösterici bu anlamda.

Nesneler/imgeler/kavramlar belirlemeli önce. On-
lardan yola çıkarak anlatmalı. Bir üçlem kurmalı: nes-
ne+imge+kavram.
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ev > İç
kar > dış
resım > uğraş

Ressamın Yolu

Zamanın ve olayların belirlediği bir hayat çizgisi... 
1950 TKP Tevkifatı... Her şeyi birden değiştirir... 

Bakış görmek kadar, yaşama biçiminin getirdikleri 
de onun resim yolunu belirlemiştir. 

Arayış

İnsan doğasının istemlerinin önüne geçilemiyor... 
Yasalar, kurallar, gelenekler ‘engel’ olmaya çalışsa da; 
içgüdüsel eğilimiyle sürükleniyor. Bilincine egemen 
olan arzularının egemenliğine giriyor... Ya da bir ara-
yışa... Hep ikilemi yaşaması ise; bedenin çekim odağı-
na göre biçimleniyor...

‘Ahlâk anlayışı’ dediğimiz şey, saflığın/masumiyetin 
yanında gene de... öteki, şeytani olan, baştan çıkarıcı...

Bugün, bakınca çevreme; sözü edilenlerin yaşadık-
larını kınayamıyorum bile.
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Doğu’da En Doğu, Batı Bakışı

Kıyıda, modern donanımlı bir otel. Restoranına adım 
atıyorsunuz, duvarda karşınıza iki ahşap tekerlek çı-
kıyor. Öküz arabasının tekerlekleri... Demir çember-
li... Geldiğimiz geri göstermek, geçmişi unutmamak 
için her halde.

Denizle buluşmanın koynunda “Yunus” imgesi kul-
lanılmış (Altın Yunus), başkaca bir şey düşünülememiş.

‘Ne Doğu’yu tam olarak biliyoruz, ne de Batı’yı.
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V.
Kavuşan Günün AydInlIğInda

1. Yolun Ucu 

Sabah, ışıkları görününce İzmir’in; imbat geldi aklı-
ma... Geçince yollarından kentin buraya dair ilk izle-
nimlerim üşüştü belleğime...

Otele gelip duş alınca kendime geldim.
John Fowles’un Zaman Tüneli’ne göz atmak için 

sabırsızlanıyorum.
Derinliği olan bir yazarla karşı karşıya olduğumuzu 

söylemeliyim. Onun, özellikle de bir yazar için, önü-
müzde açtığı ufuk anlamaya/anlamlandırmayı değer.

Çağının kavrayıcı bilinciyle yazan biridir, Fowles. 
Bu anlamda sözü insana/hayata/dünyanın gidişine 
dairdir.

2. Bilinmezin Dili

İtalya’da Alacakaranlık (D.H. Lawrence), böyle bir 
kitap yazmak isterdim. Gittiğim bir ülke/kente dair 
damıtılmış düşünceleri yazıya geçmek...

Lawrence, 18 Eylül 1912 – 3 Nisan 1913 arası, İtal-
ya’nın kuzeyinde, Garda Gölü kıyısında bir evde Frie-
da Weekley’le yedi ay kalırlar.
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“Herkesten Uzak Bir Yerde”
İşte bir yazı ucu... Gidilen bir yeri kavrayıcı bir ba-

kışla anlatmak... İnsanı, doğası, yerinin özellikleriyle 
dile getirmek...

“Avrupa, kusursuz ülke”!
Haritada gezilen yerler...
Sanırım bunu da bir dizi yazılarla yapabilirim... 

Batı’da gittiğim ülkeler, kentler üzerine yazarak, 
Doğu yüzleşmesini anlatabilirim...

İşte, önümdeki Stockholm – Londra – Paris yolcu-
lukları buna yeni bir adım...

Karşılaştırmalarla o yüzleşmeyi anlatmak...
Lawrence, bunu yapıyor aslında... Ülkesinin sana-

yileşmesi İtalya’nın kültürü...
Eleştirel bir bakış getirmesi, tanıklığı önemli. 
Doğu kavramını Batı yüzleşmesinde anlatmak, bir de 

yabancı kültürlerle tanışmanın getirdiklerini aktarmak.
Sanırım bunun ön yazıları, benim ilk yurtdışına 

çıkışımla başlamalı.
Bosfor Turizm’le, özellikle en ön koltukta yol-

culuk... Her yeri, geçilen kentleri görmek sevdası... 
Hamburg’a varış. Oradan trenle Stocholm’e gidiş...

Dönüşte arabayla Danimarka, o güzergâhtan iler-
leyerek Köln...

İlk adım buydu.
İkincisi Bakü yolculuğu...
Makedonya...
Yunanistan.
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3. İskele’de Seferis’in Evinde

Mehmet H. Doğan’la Urla’da İskele’de buluştuğu-
muzda yaman bir imbat çıkmıştı.

Cumhur Kaptan’ın Balık Meyhanesi tam kıyıday-
dı. Vardığımda birasını yudumluyordu. Troçkivari 
sakalını kesmişti. Yüzünde hüzün, yorgunluğun izleri 
vardı. Yaşlanmıştı iyice.

“Gelince beni görmeden gidersen üzülürüm,” de-
mişti mektubunda.

Rakı söyledik, roka, söğüş, ahtapot salata... Buluş-
tuğumuzda üçü geçiyordu. Artık öğle rakısıydı bu.

Eskisi gibi çalışamadığın, üç saat sonra yorulduğu-
nu söylüyordu.

Altıya doğru kalktığımızda ne çok şeyi konuştuğu-
muzu düşündüm.

Hayatından, kitaplardan, yaşadıklarından... Ül-
ker’den, Aydın Emeç’ten özellikle... Edebiyat ortamı-
nın giderek sığılaştığından...

Sonra iskeleye doğru yürüdük. Seferis’in evini gö-
rünce, yapılanın ne denli yerinde olduğunu düşün-
düm. Önemli bir adımdı bu sahip çıkma, koruma.

Seferis, çocukluğunun geçtiği bu yere, oranın bel-
leğindeki izlerine sadık biridir.

1950 Temmuz’unda İzmir’e adımını attığında 
doğduğu yere dair izlenimlerini şöyle anlatır:

“Cumartesi, 1 Temmuz 1950. Hava kararırken 
yaklaşıyoruz İzmir’e. Bu meltem, kırların bu görünü-
şü ve bitkilerin kokusu: hepsi böylesine bildik. Sonra, 
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yavaş yavaş şehrin kendisinin görüntüsü beliriyor ka-
famda. Belleğimde öylesine açık seçik, şimdi ise tanıya-
mayacağım kadar değişmiş...

Anlamadığım bir büyücülük törenine katılmış gi-
biyim. Bunun bende ruhsal bir bunalım yaratacağını 
biliyorum, ama sonuçlarının ne olacağını kestiremiyo-
rum; sanki hiç düşünmeden atmışım kendimi bu ya-
şantıya; sanki ölülere meydan okumak için yapmışım 
bunu... Ama dönmek için çok geç artık. Çark dönmeye 
başlamış bir kere. Körfezin öbür yakasından birinin 
durmadan ve amansızca sardığı bir iplikle bağlıyım bu 
kıyıya.”

Bağlanma düşüncesinin dile getirilebileceği en gü-
zel satırlar. Bu sokağın ucuna çıkınca iskeledeki son-
suzluk alıyor gözlerimi...

Şairin çocukluğunu geçtiği sokağı yavaş yavaş adım-
lıyorum. Onları buradan koparan felaketi düşünüyorum 
bir yandan da. Her şeyin birlikte, bir arada yaşamakla gü-
zelleşebileceği inancını yineliyorum kendime.

Ayın kara parçasında yaşamanın, aynı göğün altın-
da hayatı kavramanın bilincini taşıyan bir bakışı kopa-
rıp elimizden alanlara ne demeli bilmem ki...

İskele’ye inip, şairin bakışına katılıyorum bakışlarımı.
Öteliyorum başka düşünceleri.
Yitik zamanın dilini arayan bakışlarımı onun dize-

lerine sündürüyorum. Bu kez, şairin imgelemini daha 
bir kavradığımı görüyorum. 

Ondaki sürgünlük duygusu, kopuş, öteki olma dü-
şüncesi beni kendine çekiyor.
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Anadolu bozgununu adlandırmanın artık fayda 
etmediğini anlıyorum. Bir şairin dilde yaşadığı gibi, o 
dil duygusunu oluşturan yerin/mekân anlamını kav-
ramaya çalışıyorum.

Giderek ‘öteki’leştiğimiz bir dünyanın ilk seslerin-
den biri gibi geliyor bana, Seferis...

Parçalanmanın, savrulmanın, yurtsuzluğun diline 
bağlanarak yaşayan şairin açısının çizdiği haritada ge-
ziniyorum bir süre...

Biz yazarlar, yitirdiğimizi bulmak için yazının ucu-
na bağlanırız kimi kez. Yazdıkça, o uçlarda gezindik-
çe kendimize yeni bir yurt ediniriz. Ötekileştiğimiz 
dünyanın sanrısına karşı bir tür savunmadır da bu.

Bir kazıcı gibi yol alırız. Hayatın bütün gözenekleri 
anlamlanır bizim için. Yiten yeni bir imgelemle var 
olur. Ancak yazıda onun kurulabileceğini, ona ulaşı-
labileceğini bile bile yol alırız. Bir gün, Kafdağı’nın ar-
dındakine kavuşma düşü de silinmez hayatımızdan.

Seferis’in yitirdiği dünyanın sanrısını dizelerinde 
arayışımı sürdürüyorum günboyu.

Sonra, İzmir’in imbatına bırakıyorum kendimi. 
Şairin günlüğüyle baş başayımdır artık. 

Şairin önümüze serdiği duyarlık alanının sezgisel 
bakışının derinliğini görüyorum günlüğünün her bir 
satırında.
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4. Günün Sağnağında

Dili tüketen bir bakışa teslim olmanın sanrısındaydım... 
Sesin getirdiği ölümcül tükeniş bunu anlattı sana.

Göçebeydi zaman kapanan dilin sağanağında.
Savrulmak, gidip ötekileşmek vardı onda. Bir baş-

kalaşım da değildi bu. Salt ötekileşmek... Bir başka be-
nim duldasında yaşamak ve acı, ne kederli.

Şimdi, güneş sana dönmüş yüzünü. Dağ ötede, de-
niz burada. İnsanların hengâmesi başlamamış henüz.

Kaçışın dilini arıyorsun... Bağlanmak yok, kaybe-
dilen düş ülkesinin, düş kadınının ardındasın. 

Sesi oyuna dönüştürdüm. Ağuladı dil seni...
Yaban her şey. Sevmek, adlandırmak... Burada yaba-

nıl doğa daha erdemli. Duruşu, sevimlenişiyle daha adil.
Her ilişki yaralayıcı, örseleyicidir bunu biliyorsun. 

Göçebe ruhun korunmak nedir anlamıyor.
Kederlenerek yaşamak iyi gelir dercesine yol alı-

yorsun. Oyun kıldığın düşler sana karşı. Taşrada bir 
kız çığlık çığlığa. Sesine tutulup ulaşıyor sana... ‘Kör 
bir batağa doğru gidiyorum. Elinin elime değmesin-
den tiksindim adamla nikâhım kıyılacak. Kendimi 
kurtarmak için bir sese inanmak bakireliğimi ona 
vermek istiyorum,” diyor sana.

Acıya dönüşüyor oyun. Bir sığırcık gibi taşların 
arasına sıkışıp kalmış...

“Duymak istiyorsan eğer; seni seviyorum,” diyor-
sun; telefonun öteki ucundaki ses kanatlanıyor birden.
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“Beni senin büyütmeni istiyorum. Sevgi istiyorum. 
Beni sevginle büyüt n’olur,” çığlığa dönüşüyor o duy-
gulu ses birden.

İnsanlar birbirini ağuluyor her sabah. Cehennemle-
rinin zebanisi kesiliyorlar.

Keder atına binip gitmek istiyorsun buralardan...

5. Aramanı Bekleyeceğim

Kayboluyorsun zamanın labirentlerinde. Unutuyorsun 
yaşanılanları. Bir yüzyıl dedikleri ömrün yarısını tükettin.

Elem içindesin. Her şey yarım hayatında... Tutunmak 
da istemiyorsun artık. Bağlanmanın adını unuttun.

Yazdıklarınla yol alacaksın. Onlarla yaşamak senin 
için.

“Gidip kitabını alacağım, aramanı bekleyeceğim,” 
diyor öteki ses...

Avuntu...
Sıkıştığı yerden çıkmak isteyen on dokuz yaşındaki 

gençtin sen de onun gibi bir zamanlar.
Getirilip kentin ortasında bırakıldım.
Kayboldum... Ötekileştim.
“Aramanı bekleyeceğiz,” demişti baban. Acını göz-

lerine sindirerek bakmıştın... Cebine bıraktığı paranın 
seni ısıtacağını, yalnız bırakmayacağını sanmıştı.

Daralma ân’ının çığlığını anlıyorsun. 
Artık o hayatlarda bezin yok. Ona dair yazılacakları 

da kurabiliyorsun. Hem öncesini, hem sonrasını.
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Yaşayarak konuya gidilmez. Yazarak konu çıkarı-
lır. Buradasın şimdi. Kimsenin seni aramasını da bek-
lemiyorsun.

6. Tuzlandı Ölüm Meleği

Yalanım yok. Dili tutulan, kekeme olan bir ben deği-
lim. Gören, işiten, konuşan ahraz deseler yeri.

Yağdı yağmur... Yer gök delindi. Sonra gün açtı. 
Ortalığı mis gibi bir çam kokusu aldı. Herkes üşüştü 
seken kekliklerin peşine. “Kolay av,” dedi kimi; kimi 
de, “kaçan kovalanır...”

Yalansız bir güne başlamak için sözleşenler gökku-
şağının altından geçmek istediler.

Koşar adımdılar. Hızlandılar sonra.

7. Adada Bir Mevsim (I)

Çakıp sönen bir imgeydi Muhsin Ertuğrul’un elinden 
tutup fotoğraf için poz verdiği Yaman Koray’lı gö-
rüntüsü...

Çocuk çıplak, Ertuğrul mayolu... 1930’ların sonu.
Adaya çekilmiştir. Gene bir fırtına savurmuştur onu.
Baba, adada köşk inşa etmektedir. Anne Mebrure 

Alevok’ta adadadır.
Anneni öndeki, babanın arka plandaki hayatları 

ilginçtir.
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1946/47 ana oğul İsviçre’dedirler. Bir yıl kalırlar. 
Dönüşte baba köşkü satmıştır, ayrılırlar.
Ses Tiyatrosu’nu kurar.
Fuat Ağralı, dayısıdır (annesinin olmalı)
Yaman Koray’ı daha çok konuşturmam gerekiyor.
Solgun bir günün akşamını anlatmak... Adanın 

dinginliği karşısında insanların savaş yıllarının gölge-
sinin düştüğü mevsimde yaşadıkları fırtınalı hayatın 
bir kesitini de almak...

“Sesi daha kısıktır; daha derin, daha belirsiz, daha 
sarsıcı ve çabuk unutulan bir sestir. Ama etkisi sonsu-
za dek yaşar.” Joseph Conrad

8. Joseph Conrad

“Ve sanat, gözlerimizin önündeki evrenin hakkını, 
onun her görünüşünün altında yatan gerçeği, tekliği 
ve çok yanlılığıyla aydınlatarak eksiksiz verme girişi-
mi olarak tanımlanabilir. Biçimlerinde, renklerinde, 
ışığında, gölgelerinde, maddenin görünüşlerinde ve 
hayatın olgularında temel olanı, kalıcı olanı, asal olanı 
bulma girişimidir bu; aydınlatıcı ve inandırıcı niteliği-
ni, varoluşlarının öz gerçeğini bulma girişimidir.”

Onun, Ölüm Seferi’nin girişine yazdığı önsözü 
okurken, Muhsin Ertuğrul’un parçalanan hayatını 
düşündüm... Ona dair konuştuğum her insanda bir 
parça/iz var. Kimlerle yüzleşmemiş kimler hayatına 
girmemiş, kimlere el vermemiş ki...
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Şaşırtıcı, sarsıcı bir hayat!
Bir tür ömrü boyunca “ölüm seferi”ni yaşamış...
İster istemez gene Conrad’a dönüyorum:
“Bu öyküde, şaşkın, yalın ve sessiz insanlardan 

oluşan unutulmuş yığınlardan birkaç kişinin gösteriş-
siz hayatlarının fırtınalı bir dönemi anlatılmaktadır.”

Karacasöğüt köyü limanında demirleyen teknede 
geçen birkaç saat. Sonra eve gidip fotoğraf albümle-
rine gömülme...

Bir deniz adamıyla söze dururken, onun geçmişine 
uzandım bu albümlerle...

Büyükada’da geçen çocukluk... Deniz orada başlı-
yor hayatında...

Sonrasında o fotoğraflardan yansıyan imgeleri dü-
şündüm...

Anne... gösterişli iyi eğitilmiş güzel bir kadın 
Baba... batılı bir tip, hovarda!
Annenin babası... varsıl biri, Celal Bayar’la
İş Bankası’nı kuranlardan...
Oğul ... yakışıklı, eli kalem tutan biri...
Bu dört ana figür ilginç... Yan karakterler konuşup 

edince ortaya çıkacak.
Yandaki metni, anlatı ne olacaksa, onun sesini bu-

labilmek/yansıtabilmek için yazdım.
Anne/yaşlı yazarın anlatımı...
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V. 
Ada BakIşI

Adada Bİr Mevsİm (II)

“Çünkü bildirilecek şeyler bitmedi henüz.” 
Joseph Conrad

1.

Uzaktan, çok uzaktan baktığımda bana silik soluk, 
anlamsız bir yüz gibi gelen bu adamla ilk karşılaştı-
ğımda, bakışlarındaki derinlikten etkilenmiştim doğ-
rusu... Susar gibi konuşuyor, bakarak anlatıyordu.

Çevirisini tamamladığım oyunumu mutlaka ona 
götürmem gerektiğini söyleyen kimdi? Şimdi hatırla-
mıyorum.

Artık hiçbir şeyi hatırlayamaz oldum. Ama oğlu-
mun dayanılmaz ısrarıyla gene kâğıda kaleme dön-
düm... Onların beni bıraktıkları mevsimi bile hatır-
lamıyorum. 

Bulup getirdiği yazılmış anılar demetine göz atın-
ca, oradaki hayatların başkalarına ait olduğunu, bun-
ların hiçbirini yaşamadığım, tanımadığım duygusuna 
kapılmıştım.
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‘Sahi kim yazmıştı bunları? Onca söz, defter, kâğıt 
kalem kimin ellerinden akıp geçmişti’ diye de düşün-
meden edemiyordum. 

İşte yeni sığınağımızdayız... Başkalarına göre ha-
yat, yaşamak burada var.

Bense, o yaşanılanlardan, sevdiğim o kentten uzak 
durarak içimdeki sızıları hafifletmeye çalışıyorum.

Tek göz ağrımla etle tırnak gibi olmamızı yadırga-
yanlara ne sözüm olabilir ki!

O, benden görüp yazmayı seçti; bense ona bakarak 
yazma, yaşama gücümü elde tuttum.

Birbirine tutunarak yaşamak da diyebilirsiniz.
O artık yazmıyor. Kendisini denize verdi... O da 

sızılarına gömüldü... Benim yazmamı isterken, kendi-
sine de bir yol bulabileceğini düşünmedim değil!

Ah zaman!
Hiçbir şeyi unutturmuyor. Kalemi elime alıp, def-

terimle baş başa kaldığım da; anlatacak ne çok şeyin 
daha olduğunu düşündüm doğrusu.

Bir yerden başlarsam sonrası gelir diyemiyorum 
artık.

Eskiden öyleydi... Bütün romanlarımı ilk satırını 
yazdıktan sonra kurmaya başlardım...

Önceden düşündüklerimi, kafamda geliştirdiklerimi 
not ettiğim defterlerimi unutur, ilk sözü aramaya baş-
lardım... Sonrası gelirdi... Bir trans hâlinde yazardım...

Onun ölüm haberini gazetede okumadan önce te-
levizyondan öğrendim... Son görüntüleri akıp geçer-
ken, odadaki son yazımızı hatırladım.
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2. Bozcaada

Bu metni bir ses arayışı için yazdım. Sonu nereye va-
rır bilemiyorum... Mutlaka bir anlatı çıkacak... Bu ro-
manda olabilir, uzun bir anlatı da...

Gece yol boyunca “Geçmişte Yolculuk”unu oku-
dum, yazarın...

1919/1922 yıllarını anlatıyor... 14/15 yaşları...
İnsan davranışların anlatmaktan vazgeçmeli. At-

mosfer yaratıp insanı bütün gerçeklikleriyle içine 
koymalı.

Çöl İlerledi

Sustuk. Zamanla sarılır yaralar dedik kendimize.
Dile tutamaç olan sözleri yaban kıldık. Çöl ilerledi 

içimizde...
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VII. 
Düşsüz Zamanlar

1. Davranışların Anlattığı 

Bir grup Rus yolcunun davranışlarına dikkat kesildim... 
20’li otuzlu yaşlar... Giyim kuşamlarının, konuşma ve 
davranışlarının anlattıklarında bir soysuzluk vardı. 

Çözülmeye gelen, birden bire oluşan bir olgu oldu-
ğunu sanmıyorum. Sistem kendi içinde virüsünü ha-
zırlamış. Belirli bir kesim oraya gelmişti sanırım. Bura-
dan bakınca o yansıyanların izlerini görebiliyorsunuz.

2. Manzaralar, Renkler, Sesler 

“Manzaraları ve renkleri Proust’tan iyi dile getiren 
bir kimse tanıyor musun, diye sordu Antoine.” 

J. Semprun, s. 161

Karanlığa doğru yol alınca, başlayan acıyı hissettim. 
Dipten gelen bir dalga... Böylesi yaşamak bir yazgı gibi...

Arada bir parıldayıp sönen ışıklara baktım. Sessiz-
liğin diliyle konuşmak için Jorge Semprun’un Beyaz 
Dağ’ını okumaya koyuldum.

Üç gün daha buradayım... Antik bir coğrafyayı 
adımlayacağım...
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Yazarak sağalma en iyisi.
Demir Özlü ile Hüseyin (Haydar) gelmişti. Bir süre 

yazıya dair konuştuk...

3. Gün Sağalması

Zamanın değişken yüzüne bakıyorum buradan. Sığlık 
her yerde aslında. İnsan yaşantıları, mekânlar, adımla-
nılan yer, bakılan ufuk...

Her şey insanda başlıyor...
Uzaktan, daha sabahın erinde gelen kirli bir ‘mü-

zik’... Uyanışın nağmesi...

4. Yaklaşım

Semprun, kafka > musıl > broch için Prag çemberi/
Viyana çemberi nitelemesinde bulunur. 

Yaralayıcı bir bakışla yazar. Belleğin izlerindeki sar-
sıntılardır onun anlatısında iz bırakanlar. Savaşın çığ-
lığını duymak değil, sıcağı sıcağına yaşamaktır ondaki 
anlatı sonrasını biçimleyen... Sınırların, coğrafyanın 
ötesinde bakar insan/toplum gerçekliğine.

Bu anlamda Semprun’u, Kafka/Musil/Broch hattının 
ötesindeki bir hattının (İspanya/Fransa hattı) öncül ya-
zarlarından biri olarak nitelendirebiliriz. Juan Goytisolo/
Michel Castillo ile bu hattın bir ucunda dururlar. Ötede 
Sartre/Paul Nizan/Audre Malraux durmaktadır elbette.
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5. John Fowles

Fowles’un Türkçedeki ilk çevirmeni Münir H. Göle, 
“Fowles’un yapıtlarına ‘bütünü görme’ ışığı ile yak-
laşmalı” diyor.

okumak, yaratıcı deneyım, burada, onu anlatan 
bir metin kurmalıyım. Ondaki düşünce eriminin au-
rasını ortaya çıkarmak için denemelerine de bakmalı.

Abanoz Kule’yi okumaya koyulunca, daha ilk sa-
tırlarda yol alırken; “körlük” diye bir metin yazmaya 
başladım. Bir öykü olabilir umuduyla yol alırken, ro-
mans havasına büründü.

“Başka Günler Olacak” için bir açılım. 
Böylesi bir mekân roman yazmaya elverişli. Ro-

manın dokusu ekseninde kitaplarla kapanıp yazmalı. 
Başka hiçbir şey yok... Onlarla soluklanarak, sevişip 
koklaşarak yazmalı.

6. Roman Düşüncesi

Dün, yaklaşık 22 sayfa yazdım... Artık romanın yolu 
görünüyordu. Başlangıç mı, yoksa ara bir bölüm mü; 
şu an belirsiz...

Yazılanlara dönünce eksiklikleri görüyorum. Ri-
tim var... Biraz duygu, atmosfer zayıf, betimleme, ka-
rakterlerin çizimi de öyle...

Yeniden yeniden yazmalı. Az çok aurası belli. 
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Bir metin insanı teslim alınca, kapanıp kalıyorsun. 
Arada bir soluk alıp araya başka yazılar sokmalı diye 
düşünüyorum...

Yazdıklarım (“Körlük”) tamı tamına 28 sayfa oldu.

7. Romanda Ritim 

Romanda ritmin tek başına bir anlamı yok. düşünce/
yoğunluk/derınlık olmak zorunda.

Ritim anlatının akışkanlığını, olay örgüsünün gö-
rünümünü/seyrini sağlar. Ama asıl önemlisi düşünce 
boyutudur. Bu da işte atmosfer yaratmayı sağlar.

Yazı, (roman) alıp başını gidiyordu. Durdurdum. 
Belirli bir tasarım da gerekiyor. Geldiği gibi yazma-
malı sürekli. 

8. Günü Yakalamak

Uyanışla doğuyor gün bana... Sesler, hafif bir esinti... 
Denizin hışırtısı.

Başlayan günün işaretlerine bakıyorum... Zama-
nın dilini kurabilmek için önce okumaya dönüyorum 
yüzümü, sonra da defterlerime, kalemlerime.
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9. Anlatının Aurası

John Fowles’u okurken, romanın yüzyılımızdaki ger-
çekliğinin ne anlama gelebildiğini düşünüyorsunuz... 
Fowles, bir köprü kurar. Dünün romanını asla yad-
sımaz. Oradan yansıyanlara ekledikleriyle bugünün 
dünyasını, insan – doğa, insan – insan gerçekliğini 
sorgulayıcı bir bakışla anlatır. 

Romanlarındaki baskın karakterlerde gözlenen ah-
lâk eleştirisi, psikolojik boyutun sorgulanışı roman dü-
şüncesinin neleri içerip içermediğini de anlatmaktadır.

Fowles, yazdıkları üzerine kafa yoran, roman yo-
lunu farklı disiplinlerle besleyen, sürekli biçem arayı-
şında olan bir romancıdır.

İyi bir anlatıcı olmak için hayatın içinde olmak 
yeterli değildir. Oradan devşirdiklerini hangi potada 
eritip, hangi imbikten geçireceği önemlidir.

Romancı, hayata/insan gerçekliğine kendi ulusal 
sınırları, salt kendi kimlik duygusunun penceresin-
den bakamaz, bakmamalı da.

Anlatısını oluşturan renkler kendi dilinin, yur-
dunun özelliklerini taşır. Ama insani durumlar, ya-
şamsal gerçekler bir İngiliz’e, Fransız’a, Türk’e göre 
olamayacağına, değişemeyeceğine göre; romancının 
buradaki asal kaygısı o insanlık durumlarının nasıl/
ne biçimde anlatıldığıdır.

Fowles, bunu, kendi yazı evreninde çözmüş, hatta 
bu konudaki düşüncelerini anlatılarının ötesinde ya-
zınsal denemelerinde de dile getirmiştir. 
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Onun şu düşünceleri, bu bağlamda, ilginçtir:
“Ben bir İngiliz yazarı olmak istemiyorum: Avru-

palı yazar olmak istiyorum, mega – Avrupalı (yani Av-
rupa artı Amerika artı Rusya. Artı, öz olarak Avrupa 
kültürüne sahip daha neresi varsa.) Bu, kendi boyunu 
aşan hırslara kapılmak değil, yalnızca sağduyu mudur? 
Sırf İngiltere’de okunsun diye yazmanın amacı nedir? 
Ben İngiliz de olmak istemiyorum. İngilizce benim 
dilim, ama ben mega – Avrupalıyım.

Atlas durumu: Dünyayı omuzlarında taşımak. Her ya-
zar bunu hissediyor olsa gerek; yarattığı dünya onu ezer, 
yere yapıştırır. Kitabı okurken bunu bazen hissedersiniz.”

Doğrusu, Fowles’un hangi anlatısını/romanını 
okursanız okuyun bu düşüncelerini pekiştiren bir bo-
yut bulursunuz. 

Üstelik Fowles, birçok okuma katmanı sunar size. 
Yazarın yazınsal birikimi sizin karşınıza okuma dene-
yimi olarak çıkar. 

Yazdıklarından kolayca kopamazsınız. Alttan alta 
akıp duran sağlam bir öyküleme, onun üzerine beliren 
olayörgüsü, bir üste çıkan anlamsal/düşünsel boyut, 
bunları sevimleyen roman karakterlerinin özellikleri...

İşte bu noktada öylesine bir yazarla karşı karşıya 
olduğumuzu hissedersiniz ki; Fowles, gelir yapıtlarıyla 
başucu yazarımız kesilir. 

Bugünlerde elimden düşürmediğim yazınsal dene-
meleri/söyleşilerinden oluşan Zaman Tüneli kitabı, 
bağlandığınız bir yazarı karşınızda bütün yönleriyle 
görmemizi sağlayacak bir birikimle yüklü.
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Okurken hep düşünmüşümdür, yazın ortamımızda, 
böylesine damıtılmış düşüncelere sahip kaç romancı-
mız var... Kaç yazarımız dünya yazarı olmak kaygısıyla 
yazı serüvenini anlamlandırıyor...

10. Marguerıte Yourcenar (1903 – 1987)

İşte benim benzersiz yazarlarımdan biri daha... Burada, 
ona neden bağlandığımı anlatacak değilim. Yourcenar’a 
dair bir albüm – kitapla süren, hiç de kopmayan okuma/
bakma/görme, yazarımı tanıma/anlama/yorumlama yol-
culuğumdan söz edeceğim size sevgili okurum.

Onun Doğu Öyküleri’ni bilirsiniz. Orada, bir ressa-
mın öyküsü vardır; bilmem anımsar mısınız?

11. Uçuş Zamanı 

Her dönüşün dinginliği vardır... Sular çekilmiş, bellek 
duralanmış. Yarınki günün bakışı alır sizi içine.

Bu kez, çok daha verimli bir yazı zamanı yaratabil-
dim diyebilirim...

Öykücüler, roman, denemeler...
Verimli okuma yoğun özlü yaratıcı okuma seyri... 

Semprun, Fowles’la yaşadığımdı... 
Yolculuklar besleyici olmuştur benim için her zaman.
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VIII. 
Tufan Öncesİ

1. Yüzün Senin

“Sen gece misin?”
Rilke

Geldin. Işığına boğdun beni. Gittin sonra. Ne sesin, 
ne de soluğun çıktı.

Yüzüne dokundum bakışlarımla... Şimdi onların 
izinde gözlerim...

Alıp getirdim seni bu kıyı kasabasına. Geceye bir 
adım kala, poyraz esintisini tenimde hissederek bakı-
yorum yüzüne.

Konuştuklarımız bir bir aklımda.
Gittin. Sustun sonra.
Gece misin yoksa sen?

2. Yüzünün Gezginiyim

“Koştum geldim ta sınırına değin 
Burdan ötesi suskunluk, zaman”

Melih Cevdet Anday

Birinden birine geçiyorum bakışlarının. 
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Gülüşüne beliren gamzelerin, gözlerinin duruluğu 
beni o âna götürüyor. Narindin, ezgiliydi sesin. Şaş-
kındım karşında. Her bir satırına sinen duygululuk 
halinle karşımdaydın işte. Sınırına kadar gelmiştim.

Taşıyordun sana doğru... Deli bozuktu sözlerim. 
Yalnızca bakmak, gözlerine dalıp kalmak istiyordum. 
Tam buluşma ânında ürperiyor, kaçırıyordun bakış-
larımı senden.

Sakınmadan, yüksünmeden gelmiştin.
Yüzünün gezgini olduğum ândan beri sendeydi 

aklım. Göz ucu bakışıydı benimkisi. Kalabalığın ara-
sından bir alev gibi çıkıp durmuştun. Adımlarımı geri 
çekip kalabalığa karışmıştım o gün.

Sonra, dönmüştüm yazdıklarına. Yeni bir vurgun-
du bu da bana.

Işığın yüzüne yansımalarına bakıyorum...
Uzaktasın. Aramızda deniz, sonsuz kıyılar var...
O günden sonra hep bekledim sesini, bir sözcüğü-

nü... Hemence kapanmış, yok sayıcı kesilmiştim.
Yüzünün gezginiyim şimdi. Ötelere bakıp gülüm-

süyorum. O ânları yakalamışım nedense.
Demiştim yeni bir yaş dönemecinde gelecek asıl 

vurgun. Yüzünün gezginliği bunu anlatıyor bana.
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3. Ötede Durmak

“Ve gözlerin. Delilik denizlerim benim.
Yitişimin inatçı gömütleri.

Boşalmış bir dünyada serin sessizliğini
Derleyen kayırmasız saat.”

Melih Cevdet Anday

Bir sayıklama bu, biliyorum. Ten esrimesi değil, duy-
gu kabarması beni ona götüren.

Ötede durup bakmak. Bir süre varlığını hisset-
mek... Yakınlaşmadan... Anlamaya çalışmak.

Bilinmezlik yolunu aşmalı önce. Kıyısına varmalı 
sonra da.

Böylesi başlangıçlardan geçtim. Ufalandı zaman, 
örselendi duyguların... Yeğlediğinde ötede durana 
gitmek...

Ateşin çevresinde bekler gibi bekliyorsun onu...
Dilsizleşme süreci gerektirir aşk...
Anlamalı, anlatmalı, hissettirebilmek için... İmler-

den yola çıkınca, bir yerden sonra, içgöze seslenebili-
yorsunuz.
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4. Uzaktasın

SİZ
Sizinle acıkıyorum, susuyorum;
Siz mi yazdınız bütün kitapları?

Sizden mi yeşil bu ağaç?
Sizden mi yuvarlak bu çakıl?

Sizden mi, sizden mi savrulması
Batık, denizin ucunda.” Güneşin,

Edip Cansever

Aşk, uzaklıktır. Yakınlaşamamadır. Dokunamama, 
görememe ulaşamamadır. Gölgeler hayatı. Göremez-
siniz onun nesnesinden başka bir şeyi.

Dokununca büyü bozuluyor.
Fotoğrafına bakıyorum. Duruşun, aramızdaki 

uzaklığı gösteriyor.
“Sen” diyememedir aşk.
Dilimin süratüğü ân, ter basmıştı. Düzeltmiştim 

sözcüğü... “Siz”le yürümüştüm aramızdaki uzaklığa.
Ulaşamama duruşu/bakışı var suretinde. Bütün 

yolları kapattım. Aramamak, ulaşmamak, derbederin 
olmamak için.

Şu an sana ulaşabileceğim hiçbir şey yok, bir tek 
yazı dışında. Yazıyorum, kendi sesimi kendim dinli-
yorum. Fotoğraflarınla aramızdaki yakınlık kadar bir 
uzaklıktayız belki de! Kim bilir şu an neredesin kim-
lesin, ne yapıyor, neler düşünüyorsun...





115

5. Saklı Ben

“Maskeler takıyorlardı yüzümüze, 
acılı ya da gülünç. 
Aynamız yok ki tanıyalım kendimizi.”

Oktay Rifat

Aşk saklı yanımızı ortaya çıkarır. Açılır iç gözümüzün 
gözenekleri. Yaşama dervişi kesiliriz.

Gidilmez ona, gelir aşk... Hayatın kuytu bir yerin-
de değildir aslında. Biraz rastlaşmalar, biraz da dönüp 
bakma görmedir onun kimyasını depreştiren. Yani 
saklımızdakini ortaya çıkarak.

Böyle uzakta durması, hayatı gölgelemeden seyri-
ne bakmak yetiyor şu an...

Tutunuyorum fotoğraflarındaki suretine, bir de 
onun için yazdığım sözcüklere.

Ne demişim ona dair, diye dönüp dönüp okuyo-
rum. İlk kez başıma geliyor bu. 

Bu çizgi çok nettir yazı hayatımda yazdığına inan-
mam başka, ama o satır aralarını okuyarak yüzünün 
anlamına dönüp bakmam... Gönderdiği üç fotoğrafa 
bakarak saklı duranı çıkardığımı söylemeliyim. 
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6. Gitmek

TRANIO
Ne olur söylesenize efendim,
Aşk bu kadar çabuk mu çarpar insanı?

W. Shakespeare/Huysuz Kız

Şu an ona gitmeyi, bunu anlatmayı ne kadar isterim. 
Bilmeli beni, dört karedeki yüzünün anlamına baktı-
ğımı öğrenmeli...

Bu kadar çabuk olandır aşk... Uzun beklemelerle, 
ölçüp biçmelerle olmaz...

Sessizce gitmesi, dönüp hiç ses vermemesi...
Gidişiyle sırra kadem basması...
Bir ânlık ilgim onu ürkütmüş olmalıydı...
Görünce ürktüm... Söze hemen başlamıştık... Yıl-

lar öncesi bir yerlerde kalmışız gibi...
Ölçülü ve çekingendi... Hakkında hiçbir şey bilmi-

yordum. Bir anneydi belki, evliydi, aşığı vardı belki 
de... Biriyle paylaştığı bir hayatı...

Sahi, o gelen ve de giden kimdi?
Bu fotoğraflardaki kadın mıydı, yoksa başka biri 

mi?
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7. Adlandırılamayan

“Çünkü 
en uzak sınırlardadır güzelliğin parlaklığı,
insanı en uzak sınırlardan aydınlatır;
bilgiden ve sorudan ırak;
zahmetsiz,
yalnızca bakışların yakalayabildiği,”

Hermann Broch/Çev: Ahmet Cemal

Orada, o bakışlarda görmek istiyorsun sevinci, bağ-
lanmayı. Bakışlarınla yakaladığın güzelliğin ışığıyla 
yol almak istiyorsun... Adlandırmadan… 

Dile dolamadan açılmak istiyorsun duygu denizi-
ne onunla.

“Yeniden sesine kavuştuğumda, adlandırılamaya-
nı söyler miyim,” diye de sorup duruyorsun kendine.

8. Aralanan Bakış

“Taşırdın sınırsız bakışlarını
Burda, sabahın beyaz acısında.”
Edip Cansever / “Neler Almalıyım Yanıma”

Yanıma aldığım dört fotoğrafına bakışım üzerine ku-
ruyorum bu metinleri.

Hep bir yöne bakan duru bakışlarınla, tebessümü-
nü kezlerce okumaya çalıştım.
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Kendini tutan, hemence ele vermeyen, kapanabi-
len biri...

Gülümseyerek elde değil!
Bir fal’a gibi konuşuyorum. Bugün Mudanya ki-

tapçısında kitapları elden geçirirken; “Rüya Tabirleri” 
ile “Fal” kitabına ilişti gözüm... Almaktan vazgeçtim. 
Ama aklım orada kaldı.

Sana dair okuyup görebileceklerime ek sözlerde 
gelebilirdi bana oradan. 

Başkasın sen. Burada, karşımdaki fotoğraflarında 
başka bir ‘ben’ var; konuşurken ki aralanan bakışla-
rında bir başka ben.

Söyle, hangisisin sen. Dönüp ona bakayım, ona 
doğru yürüyeyim. 

9. Yazarken, Sen
 

“Yazmak, yazmanın mutluluğu içersinde kendi 
mutsuzluğunu unutana kadar yazmak.”

Elias Canetti / Çev: Ahmet Cemal

Yazarken, sana dönüyorum yüzümü. O an bütün yol-
lar sana çıkıyor. İçimdeki uğuldayış diniyor.

Yaşamdaki her ipilti seni bana hatırlatıyor şimdi...
Kitabını almadım yanıma. Unutmak istedim sözcük-

lerini... Üstüne gitmek istemedim bakışlarının. Suskun-
dun, habersizdin, kendi yolunda akıp gidiyordun. Aklı-
nı karıştıracak sözler etmenin zamanı da değildi. 
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Sana bakıyorum yazarken, düşünürken aklımda-
sın. Her bir izde seni görür oldum.

İşte bir gazete haberi:
“Girit halkı para topladı El Greco’yu aldı”
Resmiyle adasına dönen ressamın tutkunuydum ço-

cukken... Hüzün verirdi renkleri, insanlarının yüzleri...
Onun adasının rengiydi: yeşil mavi hüzün. Yüzün-

de oradan izler olmalı.
Derleyicidir aşk... Biri yaşar/hisseder, öteki durur 

öylecene. Tek kişilik gerçeğini değiştirememişiz yüz-
yıllardır.

Hayatın ipiltilerinde seni görmem, sana bakmam, 
yazarken seni hissetmem de bunun bir örneği...

Fotoğraflardaki yüzünün anlamı kadar, sesinin tı-
nısındaki rengin algınındayım şimdi.

Yazdıkça sana doğru sürüyor, bakışlarını ezberim-
de tutmaya çalışıyorum...

10. Söylen/En

“Epiktetos’a göre, herhangi bir arzu 
duymadan güzel bir
kıza veya güzel bir oğlana bakılabilmeliydi. 
Bunun için,
insan tümüyle kendi kendine 
egemen olması gerekiyordu.”

Michel Foucault/Çev: Turhan Ilgaz

Bakışlara yansıyanlardan kurtulmanın yolu yok.
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Gönderdiğim üç fotoğraf söylenmeyenlerin izini 
düşürmüştü bakışlarıma.

Konuşmuştuk o gün seninle. İçtendin. Sevinçliydin. 
Yazdığın görülmüş, doğru algılanılmaya çalışılmıştı.

Aramızdaki söylen böyle başlamıştı. Tek başına 
güzellik anlık bakışı cezbede bilir ancak. İnsanda arzu 
da uyandırabilir.

Düşüncenin güzelliğiyle taçlana güzellik... Yani ikisi-
nin bir arada olmasıydı beni sana döndürüp baktıran...

Salt bakmak için bakmadım sana. Sevmek için 
gözeneklerini yokladım içimin. Ürpertmiştin beni... 
Gözlerimi alamıyordum yüzünden...

Bilincimdeki söylemin bini bin parçaydı.
Sonra geldin sen... Uysaldı bakışların, saygılı/ölçü-

lüydü sözlerin.
Bir romancı/eleştirmen (gibi) olarak karşılıklı otur-

muş yazıdan/edebiyattan romandan söz ediyorduk. 
Farkında değildin bende olup bitenlerin. Oturup 

“Dilin Kapıları”nı yazmıştım o akşam... Yorulana 
dek... On üç sayfa... 

Sözü sana getirip bağlamıştım.
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11. Zaman Yitimi

“Her birimiz, başkalarının anladığı 
haliyle aşk hakkında pek az şey biliyoruz; 
sizin için aşk belki de tutkulu bir 
iyilikten başka bir şey değildi.”
Marguerite Yourcenar/Çev: Sosi Dolanoğlu

Yazıp anlatarak dile getirdiklerin dışındaki düşüncele-
rini bilmiyorum henüz. Bir saat kadar konuştuk. Yakın 
duruş. Birbirimize bakış; kim/nasıl biri diyebilmek için 
yeterli bir ân. Ama aşk için... Bunu zaman belirleyebi-
lir. Tutku kapıyı açınca ne yapabiliriz ki... Beklemek, 
zamanın hükmüne bağlanmak doğru da değil.

Aşk, biraz da insanın kendisine iyilik yapmasıdır. 
Hücre yenilemesi gibi bir şey... 

Sağaltıcıdır. Zaman yitimini düşündüren ne varsa, 
siler atar.

Merak ediyorum yarını... Yanıtlarını... Nelerden 
söz edeceğini...

Sana ulaşmanın bir yolu da bu benim için. Ama önce 
tanımalıyım... Adım adım yürümeliyim sana doğru.
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12. Sesinin Rengi

“Ve öylesine yorgundur yürek, 
özlem de öylesine büyük.”

Rilke / Çev: O. Aruoba

Sesinin renginde bulamadığımı düşündüm. Ölçünü, 
sınırlarda duruşunu...

Özlediğimi anlatandı bakışların... Dupduru bir su 
gibi akışını seyre dalmakla o özlemi gördüm.

Yakınına gelmek, duygu tellerine dokunmaktı be-
nimkisi...

Şimdi uzağında bir sesim... Düşündüğünü yazıp 
söyleyen.

Bilmem, bir daha ne zaman sesinin rengiyle karşı-
laşacağım. Sana bakışlarının anlamını, yüzünün sal-
dığı etkiyi anlatacağım.

Uzak bir ihtimal belki.
Aşk, uzakta kalınca yakıcı. Yaklaştıkça dağıtıcı, 

gölgeleyici her şeyi.
Adım atmayı deneyeceğim. Yakıcı, gölgeleyici de 

olsa. Sana ulaşmaya değer.
Özlemleri dindirici her bakış aşkı yaratmaz. Kim-

yası başkadır. Orada/onda ne bulduğunu gene kişinin 
kendi kimyası/doğası açıklar.
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13. Hüznün Dönencesi

İşitin ey yarenler
Aşk bir güneşe benzer
Aşkı olmayan kişi
Misalı taşa benzer.

Yunus Emre

Akşamın hüznü... Çıkıp dolaştım kasabanın sokakla-
rında. Yüzün, gülüşün belleğimdeydi. Sesin gelir mi 
diye bekledim tam üç gün üç gece...

Sonra yokluğun avuntum oldu.
Beni kuşattığını bilmiyorsun bile. Sana dair neler 

düşündüğümü. Oturup burada neler yazdığım...
Belki bir aşkınlık durumu benimkisi. Gene de ro-

man yazma kıyısında iyileştirici... Tensel çekim oda-
ğındansa, aurası olan yüz/kişilik çekiyor beni...

Uzağında olup bunları söze dökmek kolay. Yakı-
nında durup neler söyleyebilirimi düşündüm.

Kuşatılma halini anlatmalıyım sana belki de...
Hüznün dönencesinden çıkmadır aşk, çünkü.



126

14. Bekleyiş

“Yüzünün yüzümle, kalbinin kalbim ile 
yan yana durmasından korkuyorum.”

Refik Durbaş

Yanıma sana dair hiçbir şeyi almamam... Yalnızca 
fotoğraflarınla baş başa kalmam... Kendimi sesinden 
mahrum etmem... Belki korkudandı..

Bekleyişin sabrındayım...
Sözü saklı tutuyorum..
Susmaya, söylememeye, yazmamaya çekiyorum 

kendimi.
Ağulayıcıdır aşk bilirim. Her şeyi gölgeleyici... Sav-

rulmadan kıyında bekleyeceğim...
Hepsi bu...
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IX. 
Ötekİ Ses

1. Sığınak

Kim ne derse desin yazı bir sığınaktır yazan için... Ka-
panır orada söyleyemediklerini söyler, dile getireme-
diklerini bir başka dille anlatmaya çalışır.

Gelip buraya kapanmam, sessiz bir köşede okuyup 
yazmam bunun yansısı değil mi?

Başka başka sığınakları da vardır insanın. 
Yürürken sahilde gözledim. Kahveler dolup taş-

mıştı. Derbi baç izleniyordu. O telaş, şamata bir yere 
sığınmanın ifadesi değil miydi?

2. Roman Yazmak

İşin buraya varacağı kesindi. Lise 1’de ilk romanımı 
(“Pîr Ali”) yazmaya başlamıştım.

Hep düşündüğüm, tasarladığım konular oldu. 
Notlar aldım. Yazmaya başladıklarım da oldu. 

“başka günler olacak” sonuçlanacakken; aşk ve 
Paris/Liege girdi araya. Yaşadıkça yazılan bir roman-
dı. Tamamlanmayı bekliyor. 

“kuş seslerı”
Fuat İğdebeli’nin romanı olacak...
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“beyoğulları”
Kemal’in, 68 Kuşağı’nın romanı
Ada/göç romanı.
“yaşama tutunmak”
Bir yazarın dramı...
“tutkuların dılı”
Pirî Reis...
En az on yıllık bir roman birikimi...
Sektirmeden yazmalı.
Şu an burada “Pirî Reis”i yazmaya geldim.
Roman apayrı bir zaman istiyor. Yazma atmosferi, 

araç gereçlerinizi iyi kurmanız gerekiyor. Yazarken 
besleniyorsunuz, bunlar da yazdıklarınıza ağıyor. 

3. Taşra

Taşra kroniği yazmalı... Anlatılacak ne çok şey var.
Mekânlar, insanlar; yaşamdan kesitler Düşünüyo-

rum da... Gezip notlar almalı...
Bugüne izdüşürenler.
Ayrıntıları gözlemeli.

4. Yerin Sahipleri

Kim ne derse desin silinip atılamaz o izler.
Tirilye’de adım adım gözlediğim buydu...
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Rumların yerleşim yeri... Gittikten sonra 82 yıldır 
yıkarak bitirememişiz. Her adımda onların yaşama 
kültürlerinin izleri var.

5. Tirilye: Zamanın Durduğu Yer

Gözümü alamıyordum denizden...
Henüz Kumyaka Köyü’ne gelmemiştik... Mudanya 

Körfezi sütlimandı. Yamaçlardaki zeytinliklerin sıklı-
ğı başını döndürüyordu insanın...

Yol çatına gelip sağa inen yamaca yönelince, man-
dalina bahçeleriyle karşılaşıyorum. Şaşırtıcı bakış-
larımı gören Fahri Esgin; “Burası Akdeniz iklimini 
yaşar... Yıl on iki ay böyledir. Portakal, mandalina, 
limon ağaçlarından geçilmez...”

Bir uyarısı da; tam karşımıza çıkan Büyük Kilise 
ile ilgili.

“Burası yörenin din merkeziymiş. Etrafının çevril-
diğine bakma, şimdiki sahibi bir şahıs.!”

Şaşırmazsınız da neylersiniz.
Tirilye’ye vardığımızda, gidip önünde duraladığı-

mız Manastır’ın da1 bir kişiye ait olduğunu belediye 
başkanından duyunca; “içimden;” Demek ki buradaki 
tarihsel mekânlar kişilere paylaştırılmış,” diyordum. 

Fahri Bey’in özellikle göstermek istediği “Dünda-
revi” ki bir kiliseden eve dönüştürülmüş, gene bir ki-
şiye aitti. 

1 810 yapımı Hagios Sergios Manastırı
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Görkemli “Taşmektep” ise harap haldeydi. Birinin 
gelip el atmasını bekleyen yapı önce Uludağ Üniver-
sitesi’ne önerilmiş. Evet de alınmış. Ama gelin görün 
ki; rektör değişince, yeni rektör aldırmamış önerilen 
projeye.

Belediye Başkanı Ali Turan’la konuşuyoruz.
“Hangi birine el atalım. Gücümüzü aşıyor. Tirilye 

bir tarih.
Devletin sahip çıkması lazım,” diyor.
Kemerli Kilise, Bizans yapımı şu an cami olarak 

(Fatih Camii) kullanılan Hagios Stephanos Kilise-
si’nin yapım tarihi...

Savarona Restoran’da soluk alıyoruz. Buranın or-
taklarından İlya karşılıyor bizi. On yıl olmuş buraya 
yerleşeli. Romanya’dan gelmiş. Ortağı Ercan Kara, 
buranın yerlisi. O da polis emeklisi.

Doğduğu yere bağlı biri. Oturduğumuz mekân 
buna anlatıyor aslında. 

Önüne getirip koyduğu Tirilye kitapçığı da bunun 
bir nişanesi...
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X. 
Tufana Doğru

1. Kopamıyorum Senden

Kalemimin ucu sana gidiyor. Yeni bir yazı tasarlıyo-
rum: “Romanda Atmosfer Yaratmak”

Yazdıkça sana ulaşabileceğimi düşünüyorum...

2. Yanıtların Geldi

İçim titredi önce. Sonra kâğıtları tutan elim. Gidip kı-
yıda, Gar’ın denizi gören arka cephesinin duldasında 
bir banka oturdum.

Denizi seyrettim bir süre. Yazdıklarımızı içeren 
kâğıt demetini sıkıca tuttuğumu ayrımsadım bir ân. 
Parmaklarım gevşedi. Göz attım önce yazdıklarınıza. 
İçimin titremesi geçmemişti. Gözlerin bir arayış için-
deydi sanki.

Hava soğuktu. İçeri geçtim, pencere kenarında bir 
masayı mekân tuttum. 

Artık usul usul okuyabilirdim yazdıklarınızı.
Bir ân size doğru yürüdüğümü hissettim. Satır ara-

larını okuyordum aslında...
Yüzünüzü unutmuştum bir ân. Masamdaki fotoğ-

raflarınız da silinmişti gözümün önünden. 
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Sözcükleriniz akıp gidiyordu (gözümün önünden) 
yalnızca.

İçsesimi bastırmaya çalışıyordum. Olmadı. Size 
ulaşmalıydım. Vazgeçip kısa bir ileti yazdım...

Bir kez daha okudum yanıtlarınızı...
Sonra sesiniz geldi. Ölçülü, biraz soğuk, yorgun, 

görevini yapmış birinin edasına bürünen sesiniz. İn-
sanı hemen duralatan... ‘Orada kal,’ dedirten.

Şu an, burada, kendimi her şeyden yalıtarak otel 
edasında romanı yazarken; bir göktaşı gibi gelip ma-
samın üzerine düştüğümüzü hissediyordum. Neydi 
bu, adlandıramıyordum!

Yazdıklarınız da aklım. “Romanda Atmosfer Ya-
ratmak” diye bir yazı kuruyorum, romanınızdan yola 
çıkarak...

Şu an neredesiniz, kimlesiniz, ne yapıyorsunuz 
bunu düşünüyorum.

Duygularım kendi engelim oluyor size ulaşmaya...
Ne çok kendimden renkler buldum son yazıp an-

lattıklarınızda. İlk izlenim yanıltmıyor.
N’olur; “Şimdi nereden çıktı bu mektup?” demeyin.
Yalnızca içimin çağıltısını ulaştırmak istedim size. 

Hepsi bu.
Sevgi ve dostluk duygularımla.
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3. Duruşunuz

Yanıtlarınızı bir kez daha okudum. Üçüncü okuyu-
şunu. Öylesine inandırıcı, doğal, donanımlı geldi ki... 
‘Bu romanı yazan birinden, başka türlüsü olamazdı,” 
diyordum.

İçtenlikli söyleyişinizin ardında bir yazar/aydın 
bakışı var...

4. Bitti Gün

Günümüzün bittiği yerdeyim... Kopuş çığlığı gibi... 
Ne aradım, ne aradın. Bir daha yüz yüze gelip konu-
şacak mıyız bilemiyorum...

Ağulayıcı bir yolculuğa çıkmak ürkütüyor beni...
Yalnızca sana yazmak istiyorum. Hepsi, bu.

5. Kavuşma Çağı

Arayıp aramamakta, konuşup konuşmamakta karar-
sızım seninle. Ne diyeceğim! Büyük bir Hiç. En iyisi 
kıyında durmak. Bakmak, beklemek seni...

Bir düş deyip geçmek. İzlenilen bir film. Yer yer 
anımsanan. Bir Girit Filmi!

Kavuşma çağı ötelerde.
Güzelliğine sığınıyorum. Hepsi bu.
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XI. 
Çocuklukta Kalan İmgeler

1. ayna taşımak

Gösterendi dil, ışığın suretini yazandı görüp görüp 
geçtiklerimizle bize anlatan ve anlatılandı. Suretler çı-
kardı karşımıza, bir düş, bir oyun gibiydi hayat. Ora-
da, o yansıma ve yanılsama seyrinde algına dönerdik. 
Sonra, gidip yansımaların sese, görüntüye dönüştüğü, 
sırlı camın akkor halini çağrıştıran bir ışık oyunuy-
la yüzleştik ak perdede. Pantolonumuzun arka veya 
gömleğimizin sol ön cebinde taşıdığımız aynanın 
hükmü kalmamıştı artık! Kaldırıp kol düğmelerimin 
yanına koymuştum. Zamanla bunların ne çok birike-
ceklerini düşünmeden hem de. Bir bir gelip hayatıma 
giren, sonra terk eden, yerini bir başkasına bırakan. 
Ama ondan bana hep bir düş seyri kaldı. İçimdeki ışı-
ğın taşıyıcısıydı. Düşeyaza yaşadık onunla. Bir göz ve 
el oyunuydu aramızdaki. Aslolanı da, o sırrın ardına 
düşürmesiydi beni. Gözlere mil, yüreklere şenlik bana 
da oyun gerekti. Taşıdığım aynanın hem gezeni, hem 
de gezdireniydim çünkü
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2. fener tutmak

Geçişsiz bir zamanın dilini anlatıyordu. Yola düşmüş-
tük. Babamın elindeki ışığın yansımalarına bakıyor-
dum. Geceydi. Dilsizdi zaman. Karanlığı yırtıp geçen 
o aydınlığın ortaya çıkardığı nesnelerin büyüsüne kap-
tırmıştım kendimi. Orada, evin bir köşesinde sessizce 
duruyordu. İlgisizdim ona karşı. Geceye yolumuz düş-
tüğünde onun büyüsüne kapılınca aklım durmuştu! 
Heyecanla tutmak, yaydığı ışığı taşımak, karanlığı yır-
tan o ışık huzmesinin ardından koşarak gitmek, kar-
şıma çıkan nesnelere bakmak, dokunmak istiyordum 
onunla. Hayat, evren, nesneler, yaşadığımız dünya ka-
ranlıktı. Buna anlam verenin ne olduğunu sık sık sor-
maya başladığım dönemimdi. ‘Peki, Tanrı karanlıkta 
da görür mü?’ gibisinden sorularla annemi bıktırdığım 
günlerdi. Geceye tutulan fenerin büyüsünün ardından 
gittim hep. Geceleri koynuma alıp, yatağımın içini 
aydınlatarak oyun düşlerine saldım kendimi. Sonra 
korka ürke bahçeye çıktım gizlice. Gecenin gizine, ka-
ranlığın keşfine doğru yürüyecektim elimdeki fenerle. 
Çünkü onu tuttuğum her yer. anlamlanıyor, renk ağış-
masına, can seyrine dönüşüyordu.

Bir patırtıyla uyanmıştık. O karda kışta, tilki gelip 
bahçemizdeki kümesi darmaduman etmişti. Bizden 
önce oraya varan babamın elindeki fenerin aydınlı-
ğıyla ortaya çıkan görünüm şaşırtıcıydı. Bahçenin 
yüzeyinde iki renk vardı: Beyaz ve kırmızı. Yol yol, 
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benek benek o aklığın üzerine serpişen kan lekeleri, 
ölü tavuklar, horozlar... Fener olmasaydı da görme-
seydim ben bunları...

3. tren yolu

Önce kulağımız sese giderdi. Daha emin olmak için, 
traverslere yüzükoyun yatar, kulağımızı rayın yüze-
yine dayar gelişin uğultusunu dinlerdik. Cebimizdeki 
madeni paralar, gazoz kapakları, çay kaşıklan hazırdı. 
Kara trenin puflaması görününce rayların üzerine di-
zim dizim dizilirdik. Sonra geçer, kenarda, duran ve 
akan demirin buluştuğu yerdeki ezilenleri seyreder-
dik. Dağ rüzgârı yüzümüzü yalarken, o yamyassı olan 
paraların, gazoz kapaklan ve kaşıkların yeni halini 
avucumuza alır, yeni bir oyunun şenliğine düşerdik. 
Tren yolu, biraz da oyun yolumuzdu bizim.

4. kurt deresi

Gelip önünden geçerken, bir ürküntü sarardı bizi. Bir 
çanağı andıran, evimize tek geçiş yolu olan o dereyi 
çeperleyen kavak ağaçlarının uğultusuna tutulurdu 
kalbimiz. İçimiz alıp alıp verirdi. Buraya dair anlatılan 
öyküler gelirdi bir bir usumuza. Hiç ses etmeden soluk-
suz ve izsiz geçmek isterdik o koygun yerden. Geçişteki 
bu duygunun, hava boşluğuna düşen bir uçağın yaşat-
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tığına, eş olduğunu öğrenecektim yıllar sonra. Yalnız-
ca adı değildi ürkütücü gelen; Islık çalan kavak ağaç-
ları, beri yandan akıp duran derenin şırıltısı, o boşluk 
duygusunun son sınır çizgisi bellediğimiz alt geçidin 
bitişindeki tünel ağzının karanlığı, bir de gelip geçen 
trenlerin burada hız demirine dönüşen yabansılığı... 
Başkaca yolu yoktu, her sabah akşam gelip geçtiğimiz 
yerdi Kurt Deresi... Ölü çocuklar, intihar örtüleri, yara-
lı ceylanlar, süt kuzuları gibi donuk, acılı, solgun,.ürkek 
bir hal takınırdık çaresizce. Adların yabansılığını, bizi 
delimsek edebilecek hallerini ilkin bu yolda öğrendim. 
Bir de, ‘yatak çarşafıyla kendini asan İlhan’ın evi dedik-
leri evin ‘intihar’ düşüncesini anlatmasını...

5. roman (I)

Evet, evet. Dayımdı, beni o şenlikli yolun yolcusu kı-
lan. Bilme tutkumu körükleyen, yaşadığım ân’ı unut-
turan, bir başka dünyalara götüren, elime hiç sönme-
yen bir fener tutuşturan oydu. İstanbul’dan gelirken 
getirdiği meşin bavul, bitmez tükenmez bir hazine 
gibiydi benim için. Silme kitap dolu bu bavuldaki 
romanlarla yüzleşmem, hayatıma, öncesi ve sonrası 
gibi bir çizgi çizmişti… Pitigrilli, Cronin, Michel Ze-
veco, Dostoyevski, Zola, Balzac, Tolstoy, Steinbeck, 
Hemingway, Esat Mahmut Karakurt, Yakup Kadri, 
Yaşar Kemal bir arada duruyordu. Romanın bir insan 
ömründe ne anlama gelebileceğini orada keşfetmiş-
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tim. Evet, bir keşif yolculuğuydu bu. Bilginin kayna-
ğına, yaşayıp da göremediklerimize, içteki fırtınalara, 
hiçbir zaman asla...

Kuşkular, düşler, sevinçler, acılar, serüven, heye-
can, yürek ipiltileri... Hayata dair söylenebilecek sö-
zün ne olabileceğini görüyordunuz orada. Romanla 
yeni bir bitiş ediniriz. Her bir roman renklerini de-
ğiştirir hayatımızın. Tanrısal düşüncenin yerini alan, 
günümüze gecemize hükmeden bir söz anıtı gibi gelip 
kuşatırdı bizi. Zaman ve mekân duygumuzu körük-
leyendi... Roman, bilinmeyen ülkelerin serdümencisi 
kılardı bizi. Yalnızlığımızı adlandıran, yaşama duygu-
muzu körükleyendi... Daha çok söz var ona, bu eşsiz 
yol arkadaşına dair anlatılacak...

6. yabanıl

Bana uzak, yabanıl kalan sendin sanırdım! Meğer 
esirgediğin sözlerinmiş. Yüzünü saklamazdın. Elinin 
sıcaklığını bir bayrak gibi taşırdım elimde. Dokun-
duğum toprak gibiydi tenin; delimsek, atak, suskun, 
içli... Ama acı doluydu bakışların.

Bana engel, geçit vermezdi sözlerin. Gene de geli-
şin esenleştiriciydi. Kalışın ve duruşun. Sonsuzluğun 
dilini anlatandı. Bir Kibele gibi bakışın. Anılama dü-
şünü çağırırdı sesinle. Sonra bir cenkleşme başlardı 
aramızda. Dar zamanda kalmışçasına soluk soluğa 
kesilirdik. Ne tükenen gündü, ne geçtiğimiz yollar. 
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Sonra bir gönülsüzleşme sürerdi aramızda. Hiçlik’ti 
bedeni mizi saran, usumuzu devindiren. Keder atına 
binip gitmelere katılırdık. “Yokluk” derdin sen buna, 
“Hiçlenme”nin çağıran sesine kulak bile açmaz dın.

Bana uzak, bana yabanıl kalan sendin sanırdım!
Meğer “Hiçlik”in adıymış bakışlarınla sunduğun.

7. yara

O yollardan geçme dediler, o sulardan içme; geceye 
çıkma üşürsün dediler. Anlamaz, yabancı sandılar. 
Ne çok öğüt verdiler, ne çok yol çizdiler, dil döküp 
sitem ettiler.

Hekim; “Buralardan git, hemen git,” demişti. “Yaran, 
ancak doğduğun yerde iyileşebilir, gitmelisin artık...” 
Nasılsa her şey yarım kalmıştı hayatımda, “bölük pör-
çük” diyorlar ya, öyle! Varsın, bu da, burada korlansın!

Sol elim... Divit tutanım, kalem yazanım, yâr seve-
nim. Korlu ateşlerde yanmıştı. Nietzsche’nin üfleyen 
sesi çağrı olmuştu bana. O narlı ateşlere sal mıştım ko-
lumu. İnsanların nutku tutulmuştu sonra. Öne sür-
meler, söz ebe likleri, cellat kişnemeleri...

Hekim; “git,” demişti; “git, açılan yarası ancak 
doğduğu topraklarda ka panır insanın...”

İşte o göğün altındayım. O yollardan geçmek, o 
sulardan içmek için. Rüzgârın dili, seherin yeli olmak 
için. Gecenin düşü, gündüzün sırrı olmaktı dileğim. 
Ah! Deli keder, yaralı ten. Alıp gezdirdiniz beni o so-
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kaklarda, yol larda. Sonra rehnettiniz beni de; dinmek, 
dindirmek istediniz sızılarınızı da.

Yaşlıca bir adam anlatıyordu Taşhan’ın sebilinden 
gelen su sesine yüzünü dönerek:

Kapı bekçisinin cefası ihtimalinden ölmektense 
Efendinin ihsanından ölmek evlâdır 
Kasaplara çirkince yakarmaktansa 
Et arzusuyla ölmek evlâdır.2

O da yaralıydı besbelli. Başka dilde, başka sözler-
leydi cengi. İçtiğiniz çaydı sizi benzer kılan. Gece-
ye bakışınız başkaydı, su sesine kapılışınız da... Biz, 
değildiniz kuşkusuz. Bende olamamıştınız hiçbir 
zaman. O yarayı kapmak bunun sanrısıydı belki de. 
Gelip durduğun yer hem engelin, hem de sağalma ba-
rınağındı.

O yıllardan geçme dediler, o sulardan içme; geceye 
çıkma üşürsün dediler.

Meğer dayanılmaz olanın sesini, kederin dilini, 
acının barınağını göstermeye çalışmışlar sana. Bile-
memişsin!...

8. körlük

Yüzümü yitirdiğimi sandım! Ellerimi... Sanki onlar-
sızdım doğalı beri. Ayaklarımdı ellerim, omuzlarım-

2 Şah Tahmasb-i Safevi, Tezkire, Çev.: Dr. Hicabi Kırlangıç, 2001, Anka Yay. 
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dı yüzüm. Ne dokunmak, ne görmek, ne de tatmaktı 
dileğim. Yürümekti yolum. Her adımım sesti, her ses 
bir görüntü, her görüntü dokunmak, her dokunuş 
bir tattı bana. Duramazdım, gitmekti düşüm. Kanat 
çırpınışlarıydı omuz başlarıma değen, çağıran sesiydi 
hüthütün. İşte gönlü perişanlar bir aradaydılar. Ara-
yışın sonu yoktu, buluşun da sevinci. Der ki bilge kişi; 
(insan) eyleme yönelirken kaygılı, ondan vazgeçince 
hastadır; ilerlerken iyi bakar kendine.3

O bakışın yeliydi seni içine alan. Yaratılış sırlarına 
ermek de değildi düşüncen. Simurg’un yoluydu yo-
lun. Aşılacak bentlerin, geçilecek yolların dili onday-
dı. Körlük ötede... Gittikçe bakan, baktıkça gören di-
lin sırrı ötelerdeydi... Belki yolumuz Kafdağı’na varır 
demişlerdi. Puhu kuşunun aklını çelen sözlerine uzak 
durdun, alaüveyk kuşu gecene kanat gerdi:

Ey kuşlar, ben kendi kendimle meşgulüm; kendi 
yaramı onarmaya uğraşıyorum. Deniz kıyısında ne 
güzel yerim yurdum var. Kimsecikler benim sesimi 
sedamı duyamaz! Kimseyi incitmem ben... Bir an ol-
sun âlemde benden incinmiş adam yoktur.4

Bu sözleri sesi oldu içinin, “yurtsuzluk ne acı,” de-
din, birden. “Gidememek, nasıl bir körlük...” Ezgindi 
bakışımsızlığın... Tutunamazlığın. Yüzünü yitirdiğini 
sandığın an, işte o an’dı. Ellerin bir dildi, anlamdı, ta-
nımsızlığın adıydı. Körlük oradaydı. İşte gidip gide-
memekti asıl sorun...
3 Cioran, Varolma Eğilimi, Çev.: Kenan Sanalioğlu, 2002, Gendaş Kültür Yay. 
4 Ferideddin-i Attar, Mantık Al-Tayr, Çev.: Abdülbaki Gölpınarlı, 1990, MEB 
Yay.
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9. karşılaşma

Hava dönmüştü. Mevsimin rengini solduran yağmurlar 
başlamıştı. Gelip durduğumuz yerin adı bellenimdeydi, bir 
de ağaçların duldasında oturup söyleştiğimiz o an. Sonra-
sında duyup gördüklerimizse, hayatın ilk serabıydı bize!

“Hayat bir ödeşmedir,” demişti adam. Kadın sus-
muştu. Her karşılaşma yıkıcı, öldürücüdür. Bir bunu 
biliyordu, bir de susmasının anlamını adam. Bunu da 
dile getirmişti yer yer.

Biz ötelerdeydik. Mevsimin solduğu yerde. İçeride ve 
dışarıda gibi tıpkı. Görmek ve bakmak arasındaki ayrımın 
seraba dönüştüğü yerde demek daha doğru belki de!

Her karşılaşma bir yüzleşmedir, bir bunu biliyordu 
kadın, bir de adamın aldatıcı gelen bakışlarının anlamı-
nı. Bir bir anlatmıştı bunları da ona.

Neden oradaydık, niçin bakışımsız kalmıştık, niçin 
nutkumuz tutulmuştu... Anımsamaya çalışıyorum şimdi. 
Hayata dair bilmediklerimizi duymuş, görmediklerimizi 
görmüştük. Aralarındaki söz cenkleşmesi durmuş; dil dile, 
ten tene kalmışlardı kadınla adam. Bedenimiz sarsılmış, 
aklımız durmuştu! Onlar da öyle, kaskatı kesilmişlerdi bir 
an. Yağmurun nemi almıştı bizi içine. Ağaçların dulda-
sında kalan onlardı. Çıplaktılar; sözleri ruhlarını, arzulan 
tenlerini sıyırmıştı karşımızda. Bedenimiz sarsılmıştı. Va-
rolduğumuzun, içimizde taşıdığımızın anlamına varmıştık 
birden. Suçlu gibi bakışmıştık.

Bu karşılaştığımız, orada olup bitenlerden yansı-
yanlar değildi yalnızca bizi sarsalayan; asıl kendimizle 
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yüzleştiklerimizdi alıp götüren, günlerce gecelerce 
sanrılara düşüren. Suç ve cezanın nerelerde yattığını 
gösteren bir dil oyununa düşmüştük. Ötede olup bi-
tenin hem tanığı, hem suçlusu gibiydik! Masumiyetin 
arzuya, arzunun şehvette, bunun da şiddete nasıl dö-
nüştüğünün sır katibiydik.

Her karşılaşma gösterendi, evet; her yüzleşme suçla 
cezanın aynı iklimde nasıl biçimlendiğini anlatandı.

Tıpkı tenin ve tinin o sanrılı karşılaşmasının bizde 
yaşattıkları gibi...

Havamız dönmüştü, bir başka dilde konuşur ol-
muştuk sonra. Sırrı bilen, ondan ürken, tanıklığın 
diliyle sevişendik gene de! Dokunmanın büyüsüne 
ermiş, arzunun mührünü çözmüştük artık. Bunu göl-
geleyen cenkleşme ise belleğimizin yırtılan yerinde 
duruyordu sızan kan lekeleriyle.

Hayat gösterici olduğu kadar öğreticiydi de. Ona 
doğru yürüdükçe bunu daha iyi anlıyorduk. Tanıma, 
bilme, aşma, aşkınlık durumlarıyla yüzleşmedir onun 
getirdiği karşılaşmalar

10. Gül ile Uğur

Adlarını anmamda hiçbir sakınca yok artık. Zamanın 
solduramadığı anılarımda aşk’ın simgesi ikisi de. Öğ-
retici oldukları kadar göstericiydiler de. Bilinen, sıra-
dan aşklardan değildi onlarınkisi!
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Uğur öğretmişti bana, seven insan sevdiğinin eşi-
ğinde sabahlamayı göze almalı. Bu ilk dersimizdi. İlk 
içkimi onun elinden içip, yârin sokağına girdiğimiz-
de, ömrümde böylesi bir gecenin bir daha hiç mi hiç 
yaşanamayacağını düşünememiştim. Elimizdeki votka 
şişeleri, bir dervişin sabır sakisi kılmıştı bizi. Ayışığı da 
vardı gecede, ılık bir esinti de. Her şey tamamdı yâri gö-
zetlemeye, ondan söz etmeye. Usulca bir köşede otur-
muş, aşkın ne menem bir şey olduğunu konuşmuştuk. 
Daha doğrusu Uğur anlatmış, Halim’le ben dinlemiştik. 
Deli divâne olan Uğur’du, aşkı tanımaya çalışan da Ha-
lim’di, bense dumanı başında tüten!..

Bir antrenör gibiydi bize karşı Uğur. Konuşan, an-
latan, yönlendiren, aşığımız karşısında yapacaklarımızı 
bir bir dile getirendi.

Gül’le yan yana geldiklerinde gözümüzdeki Uğur ol-
maktan çıkar; ufalır, ezilir, erir giderdi. Onunkisi miydi 
aşk, yoksa bize anlattıkları mı diye şaşar kalırdık!

“Seni uzaktan sevmek aşkların en güzeli,” dilimize do-
lanan bir şarkı mıydı o günlerde, bilemiyorum! Bizim ya-
şadığımız oydu, Uğur’un bize anlatmak istediği de.. Ken-
di yaşadığı aşk değildi, bunuysa çok sonra görecektik; o 
sızılardan geçip, gidip gidip dönmeleri yaşadıktan sonra.

Gül ile Uğur... Ne Ferhat’ıydı aşkın ne de Şirin’i. 
Yoktu böyle bir şey, her şey masallardaydı. Ferhat’ı 
Ferhat, Şirin’i Şirin yapan içlerindeki sesin rüzgârıydı. 
“İle” ise bir bağlayıcı eda, anlamsız bir tını!

Gül ile Uğur, gene de aşkın simgesi gibi dururlar 
karşımda.




