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Yola Çıkarken Yanına Alınacaklar:
Dil ve Şiir



5

DİL

Tüm diller bittiğinde başlayan dilim
Güzelim, sevgilim, delilim
Gidecek yer kalmayınca gittiğim yerim
Sığınağım, kırmızım, yastıktan evim

Sınırların ötesine yükseldiğim kanadım
Sihirli iksirim, görünmezlik hapım
Kalbimin neşesi, hızla koşan atım
Kapıdan dışarı attığım ilk adım

İçimden çıkan sıcak nefesim
Merhametim, beyazım, güzel sesim
Doğduğumdan beri değişmeyen adresim
Yıkık duvarımdaki tek resim
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ŞİİR

Şiirdir tek muktedir aşkı anlatmaya
Yerini ihbar edip aşkı yakalatmaya

Şiir şehirde gezer, yüzleri söze dizer
Yüzler sözlerden sızar, âşığı ağlatmaya

Şiir, âşık uyurken, yorganını kaldırır
Alır bekleyişini Şahmeran’a satmaya 

Şiir, boyacı arar sözün bedesteninde
Kalbi aşkın renginde yepyeni boyatmaya

Şiir gider, kalırken herkes şimdiki anda
Muhtemel zamanlarda uykulara yatmaya

Şiirden başkasından medet umma Hayâlî
Şiirdir kaldıracın dünyayı oynatmaya
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ŞAİRLER

Şairler, 
sanki bütün dünya 
kulak kesilip 
yazdıkları şiiri 
dinleyecekmiş gibi 
bir yanılgıya düşerler
şiir yazarken. 

Şairlere göre, 
yazdıkları şiir
Tanrı’nın sözüdür, 
kutsal bir metindir, 
cennetin anahtarıdır.

Kötü şairler, 
şiirle 
gerçeği 
değiştirebileceklerini
zannederler.



8

Oysa şiir, 
kendi dışındaki 
gerçeği 
değiştiremez:
böyle bir gücü 
yoktur.
Şiirin kendisi 
bir başka 
gerçekliktir. 

Bundan ötesi de şudur: 
asıl gerçeklik 
şiirdir, 
diğeri 
gölge oyunudur. 
Bunu bilen şair, 
büyük şairdir.
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Yola Çıkmak
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YALNIZ AĞAÇ

Sen.

Kendi yağmurunun 
sularıyla 
beslenen yaprak.

Ördek yavrularının 
dışladıkları
siyah kuğu.

Hakikati
söylediği için
sahte cennetlerden 
kovulan
masum Melek.

Tatlı çocukların 
aralarına almadıkları, 
kendi kendisine 
oyunlar icat eden,
yabancı çocuk.
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Bütün topraklardan 
sürülen,
kendi ruhunda
kök salan,
yalnız ağaç.

Vasat zorbaların,
yetersizliklerini 
örtmek için 
şevkle taşladıkları
Magdalena.

Daima yersiz 
yurtsuz, 
kendi kalbini 
yurt edinmiş,
ebedi göçmen.
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GÖÇMEN 

Ömrümün baharında düştüm yollara
Nehrimin doğumunda ayrıldım kollara

Sabahın serininde duydum sesimi
Gecenin derininde saydım nefesimi

Karların beyazında sürdüm izimi
Kışların ayazında sezdim gizimi

Çocukların kalbinden çaldım özümü
Annelerin dilinden aldım sözümü

Eski çarşılarda sattım gülümü
Almadığım öçlerde tattım ölümü

Beyaz çiçeklerle kaplandı kırlarım
Karlı şehirlerde saklandı sırlarım

Kızıl devirlerde bilendi uçlarım
Sarı nehirlerde aklandı suçlarım

Kayıplar arasında buldum kendimi
Ömrümün yarısında yıktım bendimi
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YOLU BİLEN KİMSE VAR MI?

Dost vefasız, zaman acımasız, dünya altüst
Dert çok, dert ortağı yok, düşman zorlu, talih yenik

İsteğin güneşi yakar, umudun gölgesi yok
Herkes iktidara koşar, herkes bir şeyde iktidar

Akıl yaramaz bir işe, önüne gelen bana çatar
Beklerim şansım açılmaz, aşk belâsı durmaz artar

Ben bu upuzun gurbette hep o ülkeyi düşlerim
Nasıl giderim oraya, hangi tren kaçta kalkar?

Hayatıma bir baktım da dopdolu tuhaf aşklarla
Sevdiklerim uzaklarda, yazılarda çılgınlıklar



14

Hep ters gider dünya bana, bilgiyle ilgisiz sevgi
Rüzgâr bir ters esti miydi yaprak gibi düşer bilgi

Mayın döşenmiş toprağa isteğin sınır boyunda
belâlardan geçilmiyor isteğe giden şu yolda

Sevgilinin adı çınlar komik anons seslerinde
İsteğe giden yoldaki dinlenme tesislerinde 

Herkes şunların peşinde kâr mı yoksa iktidar mı?
Bu akşam çıkmalı yola, yolu bilen kimse var mı?

Fuzûlî bakıyorum da bir çağ bitti güldü yüzün
Ne kadar gülsen de, oğlum, yine de elde var hüzün

Fuzûlî’den Yeniden Deyiş
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SİHİRLİ YOL

Hepimiz 
sihirli yolda 
gidiyorduk.

Birleşen, ayrışan, 
çatışan, kesişen 
yönlerde
hareket ediyorduk 
her birimiz.

Bazıları kaptırmış 
gidiyorlardı 
ileriye doğru, 
ne olursa olsun 
diyerek.
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Bazıları 
öyle korkuyorlardı ki 
yolun sonunda 
kendilerini 
neyin beklediğinden, 
geri dönmek
istiyorlardı.

Oysa,
geriye de dönseler,
ileriye de gitseler,
sihirli yoldan 
çıkış yoktu. 

Bu yola giren,
kendisini bekleyen
sona ermeden, 
gitmekten
vazgeçemezdi.
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Bazıları ağlıyorlardı, 
etrafa
çaktırmadan.

Bazıları kandırmaya 
çalışıyorlardı 
kaderlerini.

Bazıları bu dünyada 
aşkı 
bulmuşlardı.
Bazıları, sihirli yolun 
bir durağında 
karşılaşmayı 
umuyorlardı
aşkla.

Bazıları tümden 
yitirmişlerdi 
aşk umudunu: 
masum canavarların 
suçlu kurbanlarıydı
bunlar.
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Bazıları sessizce
oturuyorlardı 
koltuklarında: 
aşkın
ve korkunun 
ötesine geçmişlerdi. 
Yaşadıkları 
onca kayıptan 
ve çektikleri 
onca acıdan 
sonra gelen, 
ama tam benimsemeden
kabullendikleri 
bir dinginlikle
bakıyorlardı 
camdan dışarıya.
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BİR ADADAN ÖTEKİNE 

Kızıl gül, kristal bir su bardağının içinde, 
mutfak masasının üzerinde duruyordu. 
O gülü sen aldın, gördüm, 
kimseye fark ettirmeden. 

Geldiğin gün anlamıştım zaten, 
gülün peşinde olduğunu. 
Üstünü bile çıkarmadan mutfağa dalmış, 
masaya bakmıştın, gül orada mı diye. 

Gizlice seni izliyordum ben,
aynada yansımanı gördüm: 
kızıl gülü avcunda saklayarak, 
hızla çıkıyordun mutfaktan.
Radyoda, adı dilimin ucunda, 
hicaz bir şarkı çalıyordu.

Son günündü, o gün, senin burada.
Seni uğurlamak için toplanmıştı herkes,
Hem düşmanların hem de dostların. 
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Konuklar, büyük salonda, fısıltıyla 
bir şeyler konuşuyorlardı.
Ev sahipleri telaşla 
sofrayı kuruyorlardı.
Şair (büyük şairimiz), 
sofranın kurulmasını beklerken,
senin için hazırladığı 
veda konuşmasını gözden geçiriyor, 
buz gibi olmuş çayını yudumluyordu. 

Buradaki son gününü iyi yaşadın sen, 
başına gelen bunca kötü şeye,
düşmanlarının saldırılarına,
dostlarının vefasızlığına rağmen.
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Ev sahiplerinin hazırladığı bütün 
yemekleri itiraz etmeden yedin.
Hiç tavrını bozmadın sofrada; 
bir sürü gizli, açık sataşmaya, 
imalı söze rağmen. 
Anlamsız tartışmalara girmedin. 
Cevap vermeye tenezzül etmedin, 
ham ruhların çiğ sataşmalarına.

Haydi, çıkalım, dedin bana 
kulağıma eğilip. 
Aceleyle çıktık evden, ikimiz.
Yürüdük, köyü geçtik. 
İki yanı yaşlı zeytin ağaçlarıyla kaplı,
uzun, dik yokuşun başına geldik. 
Sunağa doğru 
tırmanmaya başladık.
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Sen, tırmanmak istemedin 
dik yokuşu daha fazla, 
belki yorgunluktan, 
belki umutsuzluktan.
Sunağa varsak ne olur, dedin, 
varmasak ne olur!
O nadir kırmızı gülü, 
adağımız olarak, 
sunağa bıraksak ne olur, dedin, 
bırakmasak ne olur!

Yine de deneyelim, dedin, 
gidip bırakalım 
adağımızı sunağa.
Bakalım, kabul edecek mi tanrı, 
adağımızı? Yeni bir hayat 
verecek mi bize?
Şişirecek mi yeniden 
yelkenlerimizi?
Kayıp gidebilecek miyiz 
lacivert suların üzerinde, 
rastgele, 
bir adadan 
ötekine? 
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Ezgilerle Hayatın Günlüğünü 
Tutmaya Başladığımızda

Yazılan Erken Şiirler
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EZGİNİN GÜNLÜĞÜ

Kalemini yalnızlığın mürekkebine batır

De ki
hayat
nasıl çalardı seni benden
ve ben
nasıl geri alırdım seni
dizelerimde

Bir sırma telin
duyulur
duyulmaz
titreşiminde

Boz bulanık bir yağmur sonrasının ezik-büzük 
parkelerinde biriktirdiği suları yorgun 
mazgallarından 
iki gözü iki çeşme akıtan bir eski zaman sokağında 
ürkek ve efsunlu adımlarla seğirten 
bir kadının çaresizliğini…

Bilgi, uçsuz bucaksız denizlere karışan ırmaklar gibi, 
sözcüklerin, deneyimlerin yatağında kıvrılarak 
ele verirken yaşamı, doyumsuz bir 
hazzın içten içe depreşmesini…
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Sevgilinin serin, ocağında bir hasret çayının 
usuldan usula demlendiği, derin bir çilenin 
sindiği duvarlarında akşamların, suskunlukların, 
yalın söyleşilerin, görmüş geçirmiş gülüşlerin 
fısıldaştığı gönlüne 
bir dost davetine girer gibi girmeyi…

Nice acılardan damıtılmış 
bir “Hoş geldin” ile sınırlanan o anda, 
o, iki gözbebeği arasında çakan ve yaşamın 
yüce anlamını aydınlatan şimşek anında, 
bir kan damlacığının dolu dizgin bir yüreğe 
doğru koşturmasını ve ona eriştiğinde bir an, 
bir ömür, bir çağ boyu süren kışların bitivermesi gibi, 
yüreğin buzullarının çözülmesini…
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Bir kula atın, dörtnala koşup, 
erimsiz bir tan yerinin kıyısına eriştiğinde, 
durup, o sonsuzluktan saçılan 
bin bir ışıkla soluklanmasını…

Uzakta, ufuk çizgisinde söken şafağın,
bir sırma telin
duyulur
duyulmaz
titreşiminde
kıvanan yüreklerin olanca görkemiyle 
atmasından başka bir şey olmadığını
düştük
günlüğümüze.

Ezginin Günlüğü için yazılmış bu şiir, grubun Mart-Nisan 
1983’teki ilk konserlerinde dağıtılan broşürde yer almıştır. 
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CEYLANLAR 

Ceylanlar durdular bir su başında.

O dirençler ve düşler denizine akan
zaman da durdu
bir kalp atımı boyunca.

Gözleri ilk yaz rengindeydi.
Çok eski çağlardan kalma bir susuzlukla
tutuşmuştu bedenleri.

Bir şiir çıkageldi sonra,
acının pankartlarıydı dizeleri.

Anımsa,
sen,
bir sevdadan doğan 
bütün akşamlarla,
ve bir susuştan savrulan
bütün haykırışlarla,
gelip
ilişmezden önce yanıbaşıma,
anımsa,
gökyüzüne karışmış
dağlarla
ölçülürdü yalnızlığım.
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Dingin bir söylencenin derinliğinde
türküleşmiş gurbetlere bükümlenen
yollar da
yetersiz kalırdı betimlemeye
sana uzaklığımı.

Sonra, yaşam dokudu felsefesini.
Su başlarında ceylanlar durdu.
Akıp gitti zaman.
Akıp gitti su.
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UÇAN TRAPEZDEKİ 
YİĞİT GENÇLER

Yalnızlıktır
Yalnızlıktır benim adım

Bir çağdım ben, yıllarına başkaldıran
Ezgilerinden taşan bir şarkı

Suskunluğun sınırlarında 
Vurulmuş bir kaçakçıydım
Aşklar ve acılar gizli
Kenetlenmiş dişlerimin ardında

Tutuklanmış bir hüzündüm
Şiirlerle veren ifadesini
Yadsımalarla hak edilen
Kendi yüreğine sürgün

Düşlerin ve sanrıların direnişi
Dilsiz bir akşam vakti kırıldığında
Perdeler açılıp
Başladığında ayrılığın tragedyası
Donup kalmış bir çığlıktım
Özlemlerin namlusuna sürülmüş

Yalnızlıktır
Yalnızlıktır benim adım
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BİR GÜN, BİR GÜN

Oysa zaman hiç uğramamıştı durgunluğun hanına

Sen kendi yüreğini tavla
Sorular ki vahşetin yanıtlarıdır
Vahşet ki pervâsız can pususu

Banaz’da düşmüştün bir kez
Sen miydin yaralanan 
Dost muydu
Gül müydü
Bilinmez
Hâlâ öter o garip kuş Haymana Ovası’nda
Serez
Serez
Sivastopol’da düşmüştün bir kez
Conk Bayırı’nda
Ve hatırana bir şey yapılmış değil hâlâ

Kanmadı Hitit güneşi
Tan yelinin yakarmalarına

Sevdadan ve hüzünden damıtılmış
Erişilmez bir istençti o
Ya da billûrlaşması çağdeviren çilelerin

Ayarla saatini suskunluğuna
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Densiz bir güz buyruğu sürerse şiirin izini
Sığınır o sözün mağaralarına
O mağaralar ki 
Ağızlarına
Duyarlık derler bir örümcek
Örmüştür
Bilge gözlerle yırtılan ağlarını
Esirgemeyin gözlerinizi
Ozan üleştirir onlara bakışlarını

Bir pazarlıksız dostluğun sözünü ver
Ban öfkeni vardiya sonrasının yorgunluğuna
Sen, ey, ezgilerle boğuşan
Uyumla sazının tellerini
Yaşamın akarlığına

Bir pazarlıksız dostluğun sözünü ver
Vahşet uçurumunda açan bir çiçeğin
İşte dizelerim sıcak ekmek gibi
Fırınlanmış en kanayan yerinde yüreğimin

Bir pazarlıksız dostluğun sözünü ver
Çocuk gülüşlerinde uçuşan ilkyazın
Yok, dağları devirmeni beklemiyorum
Bir küçücük taş yuvarla yeter

Bu şiir, Ezginin Günlüğü’nün kurucularından Emin İgüs 
ve Hakan Yılmaz’ın birlikte gerçekleştirdikleri bir kantat 
projesinin librettosu olarak yazıldı.  Emin İgüs tarafından 
koro ve orkestra için bestelenen kantat, henüz seslendirilmedi. 
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Yol Boyunca Arananlar:
Aşk
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DİLENCİ GÖNÜL

Yıllar yılı gönül benden câm-ı cem dilendi.
Kadeh kendi elindeydi, gitti ellerden dilendi.
Bir cevher var, ötesinde zamanın ve mekânın.
Gitti, cevheri, sahile vurmuş çöplerden dilendi.

Hâfız-ı Şirâzî’den yeniden deyiş
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AKLIM HEP SENDE

Hiç yoksan da
Yalnız bir düşsen de
Aklım hep sende
Sende, hep sende

Gelmesen de
Yalnızca beklensen de
Aklım hep sende
Sende, hep sende

Bıçak olsan
Saplansan ruhuma benim
Kanasa ucunda tenim
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Bir gizsen de
Şarkımda tütsen de
Aklım hep sende
Sende, hep sende

Bir yolsan da
Hasrete çıksan da 
Aklım hep sende
Sende, hep sende

Irmak olsan
Sulasan toprağımı benim
Yıkansa suyunda tenim
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SON SAAT

Madem çaldı son saat, artık durmak hoş değil
İnsanmış tek cevabı, artık sormak hoş değil
Kokuları o akşamın, günlerimize sızdı.
Aşkın fısıltıları, aniden gelen yazdı.
Madem açıldı yollar, artık kalmak hoş değil

Madem bindi son yolcu, artık durmak hoş değil.
İsmi saklıymış madem, artık sormak hoş değil.
Düşleri o akşamın, ruhlarımızı sardı.
Aşktı aradığımız, hiç geçmeyen bahardı.
Madem doldu yelkenler, artık kalmak hoş değil.
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GİDEN AŞKLAR

Giden aşklar bir daha gelmeyecekler
Beyninin etrafında o gezegenler
Dönecekler, dönecekler, dönecekler
Boşluğunda bir yanıp, bir sönecekler

Şiirden füzeler atacaksın boşluğuna
Büyük şiirler, daha büyük şiirler
Şiirler boşluğunu bıçak gibi deşecekler
Şiirler aşklara varmadan düşecekler

Şiirler duracaklar zaman akarken
Bir söz bile ileri gitmeyecekler
O güzel sözler artık denmeyecekler
O avluda o çilekler yenmeyecekler

Sen, geçmiş anlamların uzmanı 
Yok olmuş sanatların sanatkârı
Müşteriler kapını çalmayacaklar
Ne yapsan, ne satsan almayacaklar
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Tek kendinle dolacak boşluğun
O bitimsiz ve güzel çocukluğun
Aşklar boşluğuna dolmayacaklar
Orada kimseler olmayacaklar

O kış ve düş şehrinde evler
Eski trenler gibi bekleyecekler 
Kimseler o şehre dönmeyecekler
O akşamüstlerini bilmeyecekler

Sen o yokuştan ineceksin yine
Üstünde annene kısalttırdığın mont
Anneler hiçbir şey bilmeyecekler
Şairler yardımına gelmeyecekler

Yine yastıktan evine sığınacaksın
Eski okuma kitaplarındaki kırlara
O kırlarda o çocuklar koşmayacaklar
O hayaller gerçek olmayacaklar
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ÖLMEDEN UĞRUNA ŞARKILAR 
YAZILAN KADIN

Hüznün son demlerine neredeyse vardın bu ay
Bavuluna konuldu istediğin ok ve yay
Gideceğin yerlerde ne bekler seni bilmem
Belki bir ev, belki bir yol, belki altın bir saray

Bir rüzgâr yakalayıp yarın sen düş yollara
Açık denizlere çık, kapıl akıntılara
Sözlerini bandırıp denizlerin tuzuna
Gözünü kırpmadan gir tüm yitik savaşlara

Açık denizden esen lodosta çınlar adın
Yeni ütopyalarda pişer, olgunlaşır tadın
Sesin sert rüzgârların esişine karışır
Ölmeden uğruna şarkılar yazılan kadın
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TATLI AŞK

Ne tatlı bir aşk bu!
Korkmuş, başını yastıklara gömmüş, poposu açıkta 
kalmış,
arada, dayanamayıp, 
tehlike geçti mi diye başını çıkarıp bakan, 
sonra yine yastıktan evine sığınan
çocuk kadar tatlı.

Ne ışıklı bir aşk bu!
Ovada gün doğana dek tütün toplayan köylülerin,
ateş böcekleri ya da dünyayı istilâ eden 
minyatür uzay gemileri zannedilebilecek,
lüks lambaları kadar ışıklı.

Ne dilsiz bir aşk bu!
Yoldan geçenlerin “senin annen baban yok mu?” diye 
azarladığı,
sonra da bize özgü bir merhametle 
iki mendil parasına bir mendil alıp, 
ikincisini ona bağışladığı,
kâğıt mendilci küçük kız kadar dilsiz.

Ne yalnız bir aşk bu!
Gece yarısı dinlenme tesisinde tek başına yemek yiyen,
arada bir, “bizim otobüs için mi?” 
diye anons seslerine kulak kesilen
yolcu kadar yalnız.
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Ne ümitsiz bir aşk bu!
Hızla giden trenin camından gördüğüm,
bir başka suya kavuşmadan 
yavaş yavaş kuruyacağını bildiğim,
küçük dere kadar ümitsiz.

Ne sıcak bir aşk bu!
Zeytin yapraklarının sarı güneş altında gümüş 
tonlarına büründüğü,
siyah feraceli köylü kadınların 
sokak aralarında taze incir sattığı,
yaz ortası kadar sıcak.

Ne yaramaz bir aşk bu!
İstemediği eşyalarını babasının odasına yığan; 
bitmiş kalemlerini, beğenmediği resimlerini, 
kirlenmiş silgilerini, kesmeyen makaslarını, 
eski ödevlerini, delik çoraplarını, 
bozuk oyuncaklarını, kullanmadığı tokalarını, 
çikolata kâğıtlarını çalışma masasının 
çekmecelerine dolduran
kız çocuğu kadar yaramaz.

Ne tanıdık bir aşk bu!
Haber vermeden gelen, 
hemen kalkacağım deyip 
kanepede uykuya dalan,
uyumadan önce de dolaptaki tüm peyniri bitirip 
televizyonun kanal ayarlarını bozan
eski arkadaş kadar tanıdık.
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Ne yerli bir aşk bu!
Düğünde, hafif sarhoş kocasının kıskanç 
bakışlarına aldırmayarak 
elektronik ritimli halaya katılan;
iri kalçalarını ustaca sallayan; 
önce öne eğilip, sonra aniden doğrularak 
başını fütursuzca geriye atan;
ve tam bu sırada kim bilir kimden, 
ne zaman öğrendiği ustalıklı 
bir ayak hareketiyle sıçrayan
kadın kadar yerli.

Ne erişilmez bir aşk bu!
Çocukluğumuzun treni, bize göre nedensiz, bir 
kırın ortasında durduğunda; 
kız kardeşimle vagonun yanından 
asla ayrılmamaya söz vererek çiçek 
toplamaya indiğimizde; 
çimenlerin, papatyaların 
ve menekşelerin ötesinde kıpkırmızı süzülen, 
ama treni kaçıracağız diye telaşlanan 
annemi üzmemek için, 
içimiz gitse de gidip koparamadığımız
kızıl lâleler kadar erişilmez.
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Ne hızlı bir aşk bu!
Önce çiseleyen, sonra bastıran, sonra sel olan;
yollara atılmış izmaritleri, hatıraları, 
plastik torbaları, panik atakları, 
teneke kutuları, kıskançlıkları, 
intikam planlarını, geçmişi, geleceği, 
her şeyi mazgallara sürüyen
yağmur kadar hızlı.
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Ne yavaş bir aşk bu!
Torununun elinden tutup 
ağır ağır caddenin sonundaki 
banka şubesine yürüyen,
sık sık durup soluklanan, 
gözlerini yumup varoluşunun farkına varan, 
sonra tekrar yola koyulan
anneanne kadar yavaş.

Ne bu anda ve burada bir aşk bu!
Geçmiş güne yakınmayan, gelecek günü özlemeyen;
pusuya yattığı çalılıktan, 
gözlerini bir an bile ayırmadan, 
nefes bile almadan, 
ilerideki çayırda otlayan antilopları gözleyen
dişi aslan gibi bu anda ve burada.

Ne engin bir aşk bu!
Edremit’ten Ayvalık’a giderken 
aniden geniş bir halı gibi 
arabanın önüne serilen,
iki yanı sonsuz zeytinliklerle kaplı
yol kadar engin.
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Ne mavi bir aşk bu!
Bir çocuğun, sabah erken, 
trenin penceresinden 
ilk kez gördüğü;
üzerinde beyaz teknelerin süzüldüğü, 
kıyısında insanların yüzdüğü,
ufkunda sarı bir güneşin yükseldiği 
deniz kadar mavi.

Ne ümitli bir aşk bu!
Tarihinin ejderhalarıyla kahramanca savaşan;
uzun, ince, karanlık bir tünelden geçerek 
geçmişine giden; 
yenik benlerini teselli eden, 
yaralı benlerinin yaralarını saran,
ölü benlerini toprağa gömen, 
soylu düşmanlarını affeden, 
soysuz dostlarıyla yollarını ayıran
erkek kadar ümitli.
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AŞK BİTTİ

Aşk bitti.
Gönlümden bir kuş uçup gitti.
Ben devam ediyorum.

Güneş, dağların ardında kızıllaşarak batıyor.
Dağ yamaçlarındaki evlerin ışıkları yanıyor.
Kamyonlar geçiyor yoldan.
Uzaklarda köpekler havlıyor.
Biri makineyle bahçesindeki otları biçiyor.

Ben, kendi yarattığım bir imgeye âşık olmuşum,
bir periye, bir rüzgâra, bir şarkıya, 
bir film sahnesine, bir roman bölümüne, 
bir şiire tutulmuşum.
Sonra gerçek, o imgeye dönsün diye beklemişim.
Tanrı zannetmişim kendimi.
Ol deyince olsun, istemişim.
Ağzımdan çıkan sözün 
söyler söylemez gerçeğe dönmesini, 
kafamdan geçen hayalin 
düşünür düşünmez canlanmasını arzu etmişim.
Tanrıyı oynamışım,
Tanrı da uzaktan gülmüş bu çocukça oyunuma.
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Aşk bitti.
Yara iyileşti, ama hâlâ sızladığını hissediyorum.
Bir yaranın gerçekten sızlamasını değil de,
bir zamanlar yara tazeyken sızlayışının 
hafızamda bıraktığı izi hissediyorum.
O kokuları, o yürüyüşleri, 
o konuşmaları o tarafta bırakarak,
kendi kokumu, kendi yürüyüşümü,
kendi sözlerimi yanıma alıp
devam ediyorum.
Kendi hayatımla baş başayım.

Aşksız hayatımı bir yerinden 
başlayıp sevmeye çalışıyorum.
Aşkın gidişiyle açılan oyuğu kendi taşımla, 
toprağımla, yazımla, çizimle, 
dostlarımla, işimle, gücümle, gülüşlerimle, 
şiirlerimle, şarkılarımla, yazılarımla,
boş boş dolaşmalarımla, unutuşlarımla, 
hatırlayışlarımla, öfkelenişlerim 
ve sonra bir balon gibi sönüşlerimle,
aldığım beğeni sinyallerinin okşadığı gururumla,
kimselere açmadığım sırlarımla,
kürek kürek dolduruyorum.
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Sanki bir ölüyü gömmüşüm de, 
mezarına toprak atıyor gibiyim.
Kim yatıyor mezarda? Peri yatıyor.
Geçici bir mezar taşı 
koyuyorum mezarın başına. 
Üzerine şu yazıyı yazıyorum: 
burada, bir zamanlar âşık olduğum peri yatıyor;
şiir bendim, şarkı bendim, 
güzellik bendim,
aşk da bendim; peri bir aynaydı,
yarattığım güzelliği yansıtan.

Kadeh benim elimdeydi; 
cahildim, büyülenmiştim,
kim olduğumun farkında değildim; gidip
başkasında aradım onu.
Cevher benim içimdeydi;
saftım, çocuktum, 
kim olduğumu bilmiyordum; gidip 
sahile vurmuş çöplerin içinde aradım onu.    

Aşksız kendimi sevmeye çalışıyorum.
Zor oluyor, ama başarıyorum yavaş yavaş.
Miadı dolmuş bir fikre;
yıkılmış bir eve;
tarihte yaşanmış, ama yeni kuşakların 
hatırlamadığı bir savaşa;
antika bir paraya 
dönüşüyor aşk.
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Aşk, beni konuk etmek istemeyen bir şehirmiş.
Yolcu bendim.
Bundan sonra başka şehirlere gideceğim.
Başka dinlenme tesislerinde mola vereceğim.
Başka istasyonlarda inip, 
başka sokaklara sapacağım.
Bu benim hayatım, diyeceğim,
içinde aşkın olmadığı.
Sonra içinde aşkın olmadığını da unutacağım.
Aşkın son görüntüsü, son kokusu, 
son izi de silinecek.
Yıllar önce okuduğum etkileyici 
bir kitap nasıl kalıyorsa hafızamda,
aşk da o kadar kalacak hafızamın bir köşesinde.
Bir şiir yazarken alevlenip,
sonra sönen, kontrollü 
bir yangına dönüşecek. 
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Aşk bitti.
Son nefesini vermiş bir ölü gibi,
henüz öldüğü idrak edilmemiş, kokusu canlı.
Sanki derin bir uykuya dalmış da 
birazdan gözlerini açıp bir şeyler söyleyecekmiş,
bir bardak su isteyecekmiş, gülümseyecekmiş gibi.
Zamanla sinecek ruha, öldüğü gerçeği.
Yedisi çıkacak, kırkı çıkacak, duaları okunacak,
mezarına çiçekler konacak.
Sonra seyrekleşecek kabir ziyaretleri, anısı
soğuyacak, mezarındaki çiçekler solacak, eşyaları 
atılacak veya hafızanın arka 
odalarından birine kaldırılacak. 
Duygusu hatırlanacak ama hissedilmeyecek. 
Artık etkisi kalmamış travmatik 
bir imgeye, bir filmden hafızada kalmış 
bir sahneye, çok eskiden okunmuş güzel bir şiirin
yanlış hatırlanan bir dizesine dönüşmüş olacak.  
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Aşk bitti.
İnsan olmanın dayanılmaz 
zorluğunu hissetmeye başladım,
sürprizli varoluşunu, absürtlüğünü, 
belirsizliğini; etten, kandan, tabulardan, 
travmalardan, inançlardan,
tercihlerden, sosyal yapılardan
oluşan sınırlarını anladım.  
Tanrı değil insan olduğumu anladım, 
aşkın bitişiyle.
Sözden çıktım, bedene girdim.
Cennetten kovuldum, dünyaya düştüm.
İnsan suretinde tekrar yarattım kendimi.
Aşk bitti, ben
insan oldum, yeniden.
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Yolculuktan Alınan Dersler:
Zaman, Bekleyiş, Hiçlik
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O AN

Geçmiş günlere yol alan gemi
Sularını yarıyor zamanın
Sen sırrıyla meşgulsün hâlâ
Çok eskilerde kalmış o anın

O anda girmişti bıçak göğsüne
O anda kurumuş, kalmıştı kanın
O anda çıkmıştı açığa sırrı
Başlangıcına üflenmiş mananın

Kimse bilmez kimsenin tarihini
Herkes kulu kendi seçtiği hânın
Herkes kendi zorbasının mazlumu
Herkes zalimi kendi kurbanının

Suları yararak gidiyor gemi
Koptuğu ana büyük patlamanın
Yılanın dilinden içmeye zehri
Islak mağarasında Şahmeran’ın

Martılar bitiyor, derken adalar
Her adada ayrı yanmıştı canın
Bit artık sen de eski bir uygarlık gibi
Ne namın kalsın, ne şöhretin, ne şanın
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BEKLEMEK

Bekle, bekle, bekle.
Karnın burkularak bekle.
Kalbin sıkışarak bekle.
Kendi kendine konuşarak bekle.
Her günü o gün sanarak bekle.
Hayaller kurarak bekle.
Beklemenin tarihini bilerek bekle.
Beklemek için bekle.

Beklemenin sonunda 
bir şey olmadığını bile bile bekle.
Şimdiye kadar nasıl bekledinse öyle bekle.
Hakikatin içinde elinden bir şey 
gelmeden kalacağın o anı bekle.
Hayatı erteleyerek bekle.
Kendini tahrip ederek bekle.
Kafanda kendine ait yalanlar tasarlayarak bekle.
Acizlik içinde bekle.
Bir mahpus gibi bekle.
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Hayal kırıklığından sonra yürüyeceğin yolları, 
giyeceğin ceketi, yiyeceğin teselli 
sandviçini düşünerek bekle.
Güçsüzlüğünü keşfederek bekle.
Kırılganlığınla yüzleşerek bekle.
İntibalarını sayfalara doldurarak bekle.
Bu bekleyişten birkaç şiir çıkararak bekle.
Ev işlerini aksatarak bekle.
Problemlerinin ağırlığını 
bekleyişe nazaran azaltarak bekle.
Hastalığı ve ölümü unutarak bekle.
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Eski yazdıklarını okuyup, 
eski şarkılarını yeni bir renkle söyleyip, 
içinden gelmeden yaptığın onca işten 
gönül rahatlığı ile soğuyup, 
sokaklarda avare avare dolanıp, 
gönlünün çektiği giysileri giyip, 
tarihini sil baştan kurgulayarak bekle.
Çiçek gibi açarak bekle.
Önemsediklerini önemsizleştirerek, 
önemsemediklerini önemlileştirerek bekle.
Sevgilerini kataloglayarak bekle.
Hem hayata bağlanarak 
hem de hayattan koparak bekle.
Ne olduğunu anlamadan bekle.
Ne kadar beklemek istemesen de, 
geçmiş bekleyişlerinin sonuçsuzluğunu 
kendine olaylarla tekrar tekrar 
ispat etsen de, bekle.
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Uslanmadan bekle.
Ders almadan bekle.
Tatsızlığı bekle.
Uyumsuzluğu bekle.
Güçsüzlüğünle bir kez daha yüzleşmeyi bekle.
Mağlubiyeti bekle.
Kaybetmeyi bekle.
Tehlikeli işler yaparak bekle.
Ödemelerini aksatarak 
ve aksatmayı umursamayarak bekle.
Bekleyiş sırasında olan güzel şeyleri, 
bekleyişin sonunun hayırlı olduğuna yorarak bekle.
Hüsran anı için siperler kazarak, 
sığınağına bekleyiş sonrası yokluk günlerinde 
yetecek kadar teselli yığarak bekle.
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Hayat karşısında vurdumduymazlaşarak bekle.
Elini kolunu bağlayan anlamsız 
uğraşlardan koparak bekle.
Odanı dağıtıp, 
günlerce gönül rahatlığıyla toplamayarak bekle.
Ölüm korkusundan az da olsa sıyrılarak bekle.
İnsanları daha çok sevmeyerek, 
ama onların hikâyelerini daha iyi dinleyerek bekle.
Filmlerden ve romanlardan aşırma 
ya da tümüyle kendi icadın olan eski, 
yeni, muhtemel, gayrimuhtemel bekleyiş 
sahnelerinde 
kendini oynayarak bekle.

Elinden bir şey gelmeyerek bekle.
Kendini işe vererek ama hemen koparak bekle.
Beklemekten başka bir şey yapmayarak bekle.
Her ihtimali hesapladığın ve her ihtimale 
karşı önlemini aldığın yanılgısıyla bekle. 
Kalelerinin nasıl savaşmadan bir bir teslim olacağını, 
kapıların nasıl yüzüne kapanacağını, 
kazdığın siperlerin nasıl toz toprakla dolacağını, 
kalbinin nasıl bir cam bardak gibi 
yere düşüp kırılacağını bile bile bekle.
Belirsiz ve umutlu bekleyişi, belirli ve kötü hakikate 
bin kez tercih ederek bekle.
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Adam olmayarak bekle.
Akıllanmayarak bekle.
Uykusuzluğu takmayarak bekle.
Sakinleşmek istemeyerek bekle.
Başkalarının müziklerine katlanamayarak bekle.
Elini yüzünü yıkamadan bekle.
Günlük rutinini aksatarak bekle.
Beklemene anlam veremeyerek bekle.
Sözden teselli umarak bekle 
(söz, bekleyişi yoğunlaştırmaktan 
başka bir işe yaramasa da).
Şarkıdan teselli umarak bekle
(şarkı, bekleyişe bekleyiş katmaktan başka bir işe 
yaramasa da).

Her bekleyişin kendi sonuyla bittiğini 
(başka bekleyişlerin sonlarıyla değil) bilerek bekle.
Bekleyişin, sonucundan bağımsız 
bir güzelliği olduğunu sanarak bekle.
Aynanın karşısında kendinde 
bir güzellik keşfetmeye çalışarak bekle.
Eskiden yorulduğun işlerden yorulmayarak 
(ve buna hayret ederek) bekle.
Eskiden kaygı duyduğun şeylerden 
kaygı duymayarak (ve buna tatlı tatlı sevinerek) bekle.
Fedakârlık, inançlılık, cesaret ve kendini 
bulma sahnelerinde hakiki duygularla ağlayarak bekle.
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İçin içini yiyerek bekle.
Karnın burkularak bekle.
Başka şeyler düşünmeye çalışarak bekle.
Hiç aramadığın birilerini aniden arayarak bekle.
Bir yerlere gitmek için üşenmeyerek bekle.
Mutlu olduğunu düşünerek bekle.
Artık boşluğa hakkın olduğunu zannederek bekle.
Tüm hayatını tekrar tekrar aklından geçirerek 
(ve bunun bir işe yaramadığını bilerek) bekle.
Güçsüzlüğünü, karnının kasılmasında, 
beyninin bulanıklığında hissederek bekle. 
İnanç arayarak bekle.
Eski arkadaşlarını hatırlayarak bekle.
Ettiğin kötülüklerden suçluluk duyarak bekle.
Eski bekleyişlerini 
(ve tümünün mukadder sonlarını) 
aklına getirerek bekle.

Başka bir şey yapamadığın için bekle.
Beklemek tek çaren olduğu için bekle.
Bekleyeceğin yere kadar bekle.
Beklemek anlamsızlaşana kadar bekle.
Beklemekten bir şey beklemeyene kadar bekle.
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HAYAT

Hayat, seherde girdiğimiz bir bağdı 
Üstümüze renk renk yağmurlar yağdı 
Neneler sütümüzü kuşlardan sağdı 
Gölge bitti, ışık bitti, oyun bitti
Esrâr bitti, kutsal bitti, tezat bitti 
Masal bitti, şah bitti, Şehrazat bitti

Hayat, uyanmadan önce görülmüş düştü 
Aşık gencin balkonuna konmuş kuştu 
Küçük kızın yuvarlanarak indiği yokuştu 
Kâr bitti, efkâr bitti, esrâr bitti   
Yâr bitti, ağyâr bitti, şehriyâr bitti
Zâr bitti, gülzâr bitti, âhuzâr bitti

Hayat, geç açılmış, tez solmuş güldü 
Gülün aşkıyla dile gelen bülbüldü
İçin için yanan kalbin döndüğü küldü 
Zaman bitti, mekân bitti, cihan bitti 
Nesir bitti, şiir bitti, lisân bitti
Melek bitti, şeytan bitti, insan bitti
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Hayat, tutulmayan güzel bir sözdü
Bulutlu, yağmurlu, felsefi bir güzdü
Şeklinden taşan aykırı bir özdü
Şekil bitti, üslup bitti, öz bitti
Yağmur bitti, fikir bitti, güz bitti
Hasret bitti, vuslat bitti, söz bitti

Hayat, istenen ama gidilmeyen o yerdi
Üstümüze annemizin ördüğü örtüyü serdi
Ne sevgide aç bıraktı bizi, ne de aşk verdi
Gelmek bitti, gitmek bitti, yer bitti
Akşam bitti, gece bitti, seher bitti
Aşk bitti, âşık bitti, cevher bitti 

Hayat, kurşun gibi saçlarımızı sıyırıp geçti
Anlar, boş kovanlar gibi uçup yerlere düştü
Şiir, yerlere düşmüş anlardan anlamlar seçti    
Kurşun bitti, yara bitti, kan bitti
Seyran bitti, devran bitti, yâran bitti
Şiir bitti, anlam bitti, an bitti
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ADSIZLIK NEHRİ 

Yine gönlümün kadehi kırılıp kenara düştü
Dayanır mı ince camdır taş kaplı yollara düştü

O zaman can meclisinde bölündü istek kumaşı
Bize sevgi payı diye bu kanayan yara düştü

Dervişlik yolunda Galip bakakaldı tüm bunlara
Kimi adsızlık nehrine kimi itibara düştü 

Gâlip’ten yeniden deyiş
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MASAL

Bitsin Hâfız, bu masal, bu söz, bu hece
Tadına bak şaraptan kalan son yudumun
Uğramadın yanına uykunun bütün gece
Sen masal dinlerken eridi, bitti mumun

Sâdî-i Şirâzî’den yeniden deyiş
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Beraber Doğulanlar 
ve 

Yol Alınanlar
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ANNE, BABA, KIZ KARDEŞ

Yarın akşam saat dokuzda annemler gidecekler. 
Ben, iflah olmaz, uslanmaz, iyileşmez, 
deva bulmaz bir romantik, bir yufka yürekli olan ben, 
içim kan ağlayarak, onların gidişini, 
onlara yaptığım kötülükleri, yapamadığım iyilikleri, 
onları kırdığım anları, sinirlenmelerimi, 
katlanamamalarımı ve gençliğimi düşünüyorum
(annemin, babamın, kız kardeşimin 
ve benim ortak gençliğimizi).

Bütün pedagojik, sosyolojik, 
politik gerçeklikleri örtbas eden müthiş 
bir zaman duygusu, müthiş bir borçluluk duygusu, 
müthiş bir kaybetmişlik duygusu, 
müthiş bir yas, müthiş bir aşk çöküyor içime.
Hiçbir şeyi, hiçbir teselliyi umursamadan 
alabildiğine üzülüyorum, içim yanıyor, 
burnum sızlıyor, karnım burkuluyor, 
gözlerim yaşlanıyor, dilime en acıklı 
ayrılık şarkıları takılıyor ve gençliğimi düşünüyorum
(annemin, babamın, kız kardeşimin 
ve benim ortak gençliğimizi). 
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Gerçek zaman denilen yok oluş, gençliğimi 
(annemin, babamın, kız kardeşimin 
ve benim ortak gençliğimizi) sürekli yok ediyor.
Gerçek zamanda, şimdiden bahsetmem 
imkânsızlaşıyor ve hep bir geçmiş kipinde 
konuşmam gerekiyor. Geçmişten 
başka bir şey kalmıyor elimde.

Bu yüzden var gücümle gerçek 
zamana karşı mücadele ediyorum.
Çocukluğumdaki kahverengi 
nehirlerden birini alıyorum 
ve zamanın akışının 
tam tersi yönde 
ve aynı şiddette akıtıyorum.
Zamanı durduruyorum.
Akışı kesiyorum.
Böylece, yeni bir gerçeklikle 
karşı karşıya kalıyorum.
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Eski zamanın diliyle konuşacak olursak, 
geçmişin, şimdinin ve geleceğin 
bütün anlarının 
rastlantısal bir mozaiği biçimindeki 
yeni zamanıma, 
yeni varoluşuma dalıyorum.
Hareket ediyorum, 
ama düz bir çizgi üzerinde değilim artık.
Daha da önemlisi, gençliğimi 
(annemin, babamın, kız kardeşimin 
ve benim ortak gençliğimizi) 
yok eden dışsal bir akışın esiri değilim.

Sonsuz boyutlu bir anlar 
(dikkat, anılar değil!) evreninde, 
anların göktaşları gibi 
yasasızca savrulduğu 
kâinatımın içinde, 
kâh bir ana, kâh ötekine konuyorum, 
bazen de birçoğuna ve hatta tümüne birden.
Eski zamanın diliyle konuşacak olursak, 
eşzamanlı anlardan oluşan yeni zamanımda 
yok oluşa karşı koyuyorum
(annemin, babamın, kız kardeşimin 
ve benim ortak gençliğimizin yok oluşuna).
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ANNE

Herkes senin gerçekleşmelerini sever
Anne, ihtimallerini
Herkes senin siyah kuğuluğunu sever
Anne, çirkin ördek yavruluğunu
Herkes seni aklanmalarınla sever
Anne, suçlanmalarınla
Herkes senin bir şey oluşunu sever
Anne, var oluşunu
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BABA

Demirel
Arçelik
Siyah güneş gözlükleri
Aranjmanlar
Daire piknikleri
Düşman işgalinden kurtuluş günü baloları
Hasta köylü akrabaların ziyaretleri
KİT salonlarında orkestralı düğünler
Banka memuresi ve öğretmen eşler
Parlak köy çocuklarından devşirilmiş 
teknokrat arkadaşların yarım kalmış 
hatıra defterine iliştirdikleri 
bekleyişli ve şaşkın fotoğraflar
Turneye çıkmış tiyatrolar 
Ve ilk uçak yolculukları arasında
Taşrada
Devlet destekli bir modern mikrokozmosta 
Mutluluğa başladı ve bitirdi
1960’lı yıllarda
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BABA VE KIZ

Bir baba her zaman yalnız ağlar.

Gözyaşlarını kâğıt mendille silmiş, 
hatta yüzünü yıkamış bile olsa, 
küçük kızı sezer babasının ağladığını, 
ama belli etmez, bilgece bakar sadece.
Küçük kızlar böyledir: 
kırk yaşında da olsalar, 
on dokuz yaşında da, 
üç yaşında da, hep bilgedirler; 
cennetin hediyelik eşya mağazasından 
babalara gönderilen cadılar, melekler, 
büyücüler, tanrıçalardır onlar. 

Baba, kızı ağladığını bilsin, ama görmesin ister. 
Çünkü babasının ağladığını görürse, 
kızının kafasında babasının suretinde 
yapılmış olan tanrı heykeli 
barbarlar tarafından parçalanacaktır.
Oysa kızının hayatta başı dik yürüyebilmesi için, 
babası öldükten sonra bile o heykelin
bulunduğu sunağa tırmanmaya, 
yanındaki zeytin ağacının dallarına 
çaputlar bağlamaya, dilekler dilemeye, 
adaklar adamaya ihtiyacı olacaktır. 
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Bu yüzden, yalnız ağlayacağı bir yer arar baba.
Bazen, ağladığı duyulmasın diye musluğu açarak, 
banyoda ağlar sessizce; ağlayan yüzünü
aynada seyrederken gülmesi geldiği de olur; 
bu anlarda susar, sonra gülmeyle 
karışık tekrar başlar ağlamaya.
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Bazen çalışma odasında ağlar; 
hıçkırık sesi çıkarmamaya dikkat ederek; 
kapıyı içeriden iyice kilitledikten sonra. 
Böyle ağlarken kızı kapıyı çalabilir 
bir şey sormak için; o zaman, 
sanki koltuğunda uyuklamış da 
kapı çalınınca sıçramış 
veya bir şey okumaya dalmış da 
kapının tıklatılmasıyla aniden 
irkilmiş gibi yaparak; 
tam da düzeltemediği kısık, 
titrek bir ses tonuyla 
birazdan geleceğini söyler. 
Tabii, sesi ele vermiştir aslında ne yaptığını, 
ama bu bir sır olarak kalır kızıyla arasında. 
Babalarına ne kadar kızsalar da, 
kızları onların sır küpleridir 
ve bu ağır yükü taşırlar omuzlarında 
bir ömür boyu. 
Bazen arabasında tek başına giderken ağlar. 
En rahat da arabasında ağlar bir baba, 
doya doya, hıçkıra hıçkıra ağlar. 
Belki de bu yüzden trafiğin sıkışmasından, 
yolun uzamasından şikâyet etmez, 
kendisine ağlama zamanı çıktığı için. 
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Bir baba neden ağlar?

Çocukluk fotoğraflarından birinin köşesinden 
yanlışlıkla geçen bir sokak köpeğinin 
çoktan ölmüş olmasına ağlar, mesela.

Kendi babasının artık ona 
babalık yapamayacak kadar 
yaşlanmış olmasına ağlar.
Her oğulun hayatta ilerleyebilmek için 
kendi ruhundan babasını
yeniden doğurmak 
zorunda olduğunu hatırlar, 
buna ağlar.
Sonunda, en sonunda, günün sonunda, 
zamanın sonunda, yaşanan 
bunca şeyin sonunda, 
artık kışına girmiş 
bir ömrün sonunda 
babasıyla barışır, ona ağlar.
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Küçücük bir çocukken atıldığı 
vahşi ormanda, 
düştüğünde tutacak, 
kaybolduğunda bulacak, 
hata yaptığında örtecek 
kimsesi olmadan; 
el yordamıyla 
yürümesine ağlar. 
Binlerce hata yaparak, 
iyileşse de hiç geçmeyen 
yaralarla yaralanarak, 
büyümesine ağlar. 

Ergenlik zamanında çekilmiş 
fotoğraflarındaki kırılganlığına, 
sarsaklığına, dilsizliğine ağlar. 
Fotoğraf karelerinde ancak yüzünün yarısı 
görünecek kadar hayatın 
arka sıralarına saklandığına ağlar.

Zayıf zamanlarında 
kendisini görmezden gelenleri 
yıllar sonra karşılaştıklarında 
bu kez kendisi görmezden gelerek aldığı
küçük intikamların boşunalığına ağlar. 
Gelecekte alınan bir intikamın 
geçmişte yaşanmış bir acıyı 
telâfi etmeyeceğini bilecek kadar 
büyümüş olmasına ağlar.
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Hayatında hiç kimsenin, zayıflığı içinde 
gizli güçlülük imkânını, suçluluğu içinde 
gizli masumluk imkânını, hastalığı içinde 
gizli şifa imkânını, korkaklığı içinde 
gizli kahramanlık imkânını, yalancılığı içinde 
gizli dürüstlük imkânını 
görmek istemediğine ağlar.

Bir Azerbaycan ezgisi çalıyorsa, 
mugamsa, tarsa, Bayâtî-Şiraz’sa, 
zamanlardan akşamsa, 
ruhunun bütün ızdırabını 
ve bedeninin bütün acısını 
tek bir ağlamaya yükleyen 
bir bebek gibi ağlar.
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Küçük kızı sezer babasının ağladığını, ama belli etmez.
Bilgece, cadıca, melekçe, büyücüce, 
tanrıçaca bakar sadece; sonra odasına gider.
Bir başka çocuğun annesi olacaktır o; 
babasının çocukluğuna annelik yapmak değildir 
dünyaya gelme nedeni; babası da 
ona böyle bir yük yüklemez asla; 
bu yüzden gizler ondan ağladığını.
Yine de, cennetteki tanıdıklarıyla 
birkaç görüşme yapar küçük kız, 
babasına yardım etmeleri için; 
küçük melekler bir bahar yeli gibi esip, 
serinletirler babanın yüreğini.

Bir baba her zaman yalnız ağlar.
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Hafıza Zamanları
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YİRMİNCİ YÜZYIL

Ne istiyorduk biz yirminci yüzyıldan?
Şüphesiz ki, denize doğru yürüyerek 
zafere ulaşmak istiyorduk.

İçimizden her biri, kendi Reichstag’ına 
kendi özel bayrağını dikmek istiyordu. 
Bayrakların ortak rengi kızıldı.
Ama herkes kızılın üzerine kendince 
kişisel bir işaret koymuştu.
Kimi, sıkılmış bir yumruk çizmişti bayrağına; 
kimi, çocukluk fotoğrafını iliştirmişti; 
kimi, hayali sevgilisinin yüzünü resmetmişti; 
kimi, çocukken resim dersinde yaptığı 
bir ağaç resmini kondurmuştu; 
kimi ise düz kızıl bırakmıştı bayrağını.

Bazen, siyah-beyaz bir anti-Nazi Bulgar 
filminin heyecanlı bir sahnesinde beliriyorduk. 
Elimizde bir cep feneri oluyordu ve fenerin 
sarı ışığıyla daireler çiziyorduk karanlık sokağa. 
Uzaktan devriye arabasının homurtusunu 
duyunca telaşlanıyor, iç cebimizdeki 
sahte kimliklerimizi yokluyor, 
adımlarımızı sıklaştırıyor, 
hızla Maria Luiza Bulvarı’na sapıyorduk. 
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Bir suç işliyorduk her zaman. 
Daha doğrusu, 
ne yaparsak yapalım, 
yaptığımız her şey 
bir suç oluyordu. 

Her an masumiyetimizi başkalarına 
kanıtlayacak makul, hayatın sıradan 
akışına aykırı olmayan, halkın ve devletin 
normlarına uygun, düz, kolay, 
inandırıcı bir hikâye uyduruyorduk 
hayattaki varoluşumuz hakkında.
Bu saatte orada ne arıyorduk, 
nereden geliyorduk, nereye gidiyorduk, 
hangi okulda okuyorduk, yanımızdaki kişileri 
nereden tanıyorduk, 
annemiz-babamız ne iş yapıyordu, 
ayakkabımızı nereden almıştık, 
amcamızın oğlunun nişanından 
saat kaçta çıkmıştık?  



81

Kendimizi suçlu hissediyorduk, 
deli gibi korkuyorduk, 
başımız sıkıştığında sığınacağımız
sığınaklar arıyorduk; 
ama korkularımızdan başka sığınağımız yoktu. 
Korkularımıza sığınıp, 
korkudan sığınaklarımızda 
cesaretimizi toplayıp, 
tekrar başlıyorduk 
hayatımıza, bıraktığımız yerden. 

Hep birlikte, yumurtadan yeni çıkmış 
Caretta Caretta’lar gibi, 
ürkek, küçük ama kararlı
adımlarla denize doğru yürüyorduk.

Denize ve zafere.
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YETMİŞLİ YILLAR

Her şey nasıl değişir? 
Bazı şeyler değil, her şey!
Yazılar bir paragrafı nasıl geçer?

Raboçeye Dyelo nedir?
Türkü, Pink Floyd ve Beethoven 
aynı anda nasıl çok sevilir?
Poulantzas ve Gramsci’nin kitaplarını sevdiğini
komiteden birine söylemek iyi bir fikir midir?
Günlerin üstesinden nasıl gelinir?
Rastlantı, rastlantısız nasıl yaratılır?
En iyi hangi kahvede günlerce 
polise fark edilmeden oturulur?
Azeri’ye kaçmadan nasıl müzik mırıldanılır?
Yakalanmadan nasıl pullama yapılır?
Düz nasıl yazı yazılır?
Bir kızla nasıl çıkılır?
Kırmızı bayraklı beyaz bir 
Sovyet gemisiyle en uzak nereye kaçılır?
Hem istediğince tatlı yiyip, hem nasıl zayıf kalınır?
En iyi üniversiteye hazırlık kitabı hangisidir?
En rahat hangi tuvalette ağlanır?
Kadıköy vapurundan eve dayak yemeden 
hangi sokaklardan yürünerek varılır?
Annenin mektubundan en az kaç lira çıkar?
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Ömrün sularını en iyi hangi şiirin barajı tutar?
En acıklı yetmişli yıl hangisidir 
(yetmişli yıllar arasında bir seçme yapmak gerekse)?
Arayıp durduğumuz o ülkeye 
varma umudumuz kalmış mıdır? 
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ATLILAR

Son kez bak gözlerime ufukta kaybolana dek atlılar
Yenilmiş devrimlerde masum ölen romantik savaşçılar
Söyle, kızıl bir akşam doğar mı güneş batarken? Doğar
Güneş batar, akşam doğar ve başlar Ali Şîr, şiir ve tar

Hangi asırda doğmuştuk biz, hangisinde ölmüştük
Hangi asrın miadı dolmuş ideallerine gömülmüştük
Hangi anne yanar bize, hangi mum, hangi kandil, hangi yâr
Pembe bir toz bulutundan geçip düşler âlemine dalar atlılar

Hangi sözü verdi hayat bize, verdi sandık, bekledik
Hangi vasat varoluşlara yüce anlamlar yükledik
Hangi borcu ödemedik diye bizi meydanlarda astılar 
Kurgusal hiyerarşileri koruyan hortlaklarla savaşır atlılar

Hangi zamandan düştük bu ana, hangi geçmişten geçtik
Hangi ütopik gelecekten geldik, hangi şimdide mola verdik
Hangi mevsim sardı bizi, hangi kış, hangi boran, hangi kar 
Dağları örten karların beyaz hayallerine dalar atlılar

Hangi özlemle yaktık kalbimizi, hangi aşkla onardık
Hangi güzel atlara binip, hangi deli düşlere kanatlandık
Hangi kar söndürür yangınımızı, hangi yâr, hangi rüzgâr
Yürek diner, zihin susar ve başlar Ali Şîr, şiir ve tar
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Hafıza Mekânları
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KAYIP ŞEHİR

Ne o çocuk kaldı, ne o şehir, ne o kar
Ne uzun kışları izleyen kısa bahar
Ne dilin derininden inci bulan âşıklar
Ne susuşlarından lanet saçan o kadınlar

Ne o gurbet kaldı, ne o dönüş, ne o yâr
Ne serin yazlarda erken inen akşamlar
Ne şehrin sırlarını saklayan toprak damlar
Ne kalbin suçlarını aklayan o destanlar

Ne o bahçe kaldı, ne o ağaç, ne o gar
Ne dallara asılan soluk renkli lambalar
Ömrümün peronundan her gün bir tren kalkar
Meçhule doğru akar kahverengi ırmaklar
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ERZURUM’DA RONT

Geç başlamış, erken bitmiş 
bir müsamereydi Erzurum.
Annemin, babamın, 
kız kardeşimin ve benim 
ponponlu mavi elbiselerle 
mutluluk rontu yaptığımız.
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RAYLAR BOYUNCA

Raylar boyunca akıp gidiyor nehir
Akıp gidiyor raylar akşam boyunca
Camdan bakıyoruz, ülkeyle ben, bir de çocukluğumuz
Demir köprüden hızla geçip gidiyor tren

Uçsuz kırların ucu akşama karışıyor
Başaklar savruluyor kırlar boyunca
Camdan bakıyoruz, ülkeyle ben, bir de çocukluğumuz
Demir köprüden hızla geçip gidiyor tren
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PARİS

Ben çok küçükken
Rüyamda Paris’te yürürdüm
Köşe başlarında vurulmuş 
Direnişçi yazıtları görürdüm

Lüksemburg Parkı’nda
O asude kadına rastlardım
Utanır yanına yaklaşmazdım
Yalnızca uzaktan gülerdim

Ressamlar mavi dönemler açardı
İşçiler kızıl dönemler
Ben bir çatı katında
Frengiden inleyerek ölürdüm
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NEW YORK

Üç kişiydik, Ç, M ve ben, 
Village’da bir yerde yürüyorduk.
Bir galerinin vitrininde 125. Sokak 
metro istasyonunun o muhteşem, o hüzünlü, 
neredeyse yürek parçalayan resmini gördük.
Siyah, yağmurlu bir günüydü istasyonun, 
ne peronda bekleyen kimse vardı, 
ne de görünürde bir tren. 

Oh man, oh man, long live New York, amen.

Bu resim, o öğleden sonrayı hatırlattı bana.
Annemle babamı China Town’a götürmüştüm, 
New York’u ilk ve tek ziyaretlerinde.
Pek sevmemişlerdi orayı, 
ama bir balıkçıdan ucuz somon balığı almıştık.
Dönüşte, 125. Sokak’taki evde, 
annem balığı mısır ununa bulayıp, bol yağda kızartmıştı.
Öyle sevinçle ve iştahla yemiştik ki balık kızartmasını, 
sanki ömrümüzün geri kalanını hep beraber, 
bu evde mutluluk içinde geçirecektik.

Oh man, oh man, long live New York, amen.
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Yine yağmur yağıyordu 
(benim New York zamanımı yağmur tanımlıyordu).
Harap bir Downtown YMCA’sinde 
uyumaya çalışıyordum.
Antik modernitenin, kırık kalplerin 
ve ıslak kiremitlerin kokusunu soluyordum.
Sonra birden çişim geldi, kalktım,
erkekler tuvaletine gittim.
Kapısız klozetlere Efesli filozoflar gibi 
yan yana oturmuş yoksul, 
düşünceli, bilge siyah adamlar gördüm.
İçlerinden biri başını kaldırdı 
ve “sen kimsin?” diye sordu.
Bir an içimden 
“Ben, o uçan trapezdeki yiğit genç adamım”
demek geçti, ama bunu diyecek kadar cesaretli, 
kuvvetli ve haklı olmadığımı biliyordum; 
bu yüzden gerisin geri döndüm 
ve hırsımdan ağlayarak tuvaletten çıktım.

Oh man, oh man, long live New York, amen.
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AMSTERDAM’DAN DÖNÜŞ

Uçaktan inip eve vardığında saat gece yarısını geçmişti;
uçaklar, rötarlar, 
bantta yapayalnız 
dönen bavullar, 
inişte ve kalkışta
istemsizce hissedilen
endişeler, 
hepsi geride kalmıştı.

Küçük kızının odasından uyku sesleri geliyordu;
kızma hayata, 
diye fısıldadı kendi kendisine; 
hayatın hangi yataktan akıp, 
hangi denize döküldüğüne bak; 
hayatın soğuk suyuna 
daldır ayaklarını. 

Varoluş: işin esası bu; varoluşuna dokun, 
varoluşunu kokla, 
varoluşunu sez, 
varoluşunu sev.
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An: kim bilir ne zaman yaşanmıştır; 
mekân soyutlaşır, 
yüzler düşselleşir;
ama anlam, kaliteli bir parfümün 
kokusu gibi, 
uzun zaman sonra bile 
hissettirir kendisini.

Ney: uçak indiğinde modernize 
bir Türk müziği parçasında 
duyulan buğulu sestir; 
varoluşun kokusuna 
ve anın anlamına 
yaklaştırır ruhlarımızı.
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VARŞOVA’DA GECE

Bir tutam kar aldım yerden, 
gece, 
Krakowski Caddesi’nde, 
on biri biraz geçe.

Lenin buradan geçtiğinde 
(geçmiş miydi hiç Lenin buradan?) 
bu kadar ışıltılı mıydı 
Krakowski Caddesi?

Varşova yine böyle soğuk, böyle içli, 
biraz Rus,
biraz Habsburg, 
ve bembeyaz mıydı?

Topuklu ayakkabılarıyla karda 
bahar gezintisi yapar gibi 
geziniyor muydu cadde boyunca 
kürk mantolu kokona hanımlar?

Neye hüzünlendiğini bilmeden 
hüzünleniyor muydu bir Türk 
(bir Jön Türk, mesela) 
Hotel Bristol’ün lobisine girerken?
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UTRECHT

Ne güzel bir bahçe 
Ne ulu bir ağaç 
Sarılsam ağaca 
Zamana karışsam

Ne sessiz bir sokak
Ne eski bir konak
Girsem kapısından
Işığa kavuşsam

Ne erken bir akşam
Ne serin bir rüzgâr
Solusam rüzgârı
Derdimi unutsam

Ne güzel bir nehir
Ne sessiz bir şehir 
Dolaşsam şehirde 
Ruhumla buluşsam 

Ne yeşil bir yaprak
Ne ıslak bir toprak
Uzansam toprağa
Gönlümü avutsam
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AKDENİZ

Gözlerinin karası, zeytin karası
Saçlarının gümüşü, zeytin gümüşü
Sessizliğin, ıssız ada sessizliği, sen
Karışmışsın Akdeniz’e

Sözlerinin derini, tanrının yeri
Aşklarının gözyaşı, teninin teri
Suskunluğun, puslu ada suskunluğu, sen
Bir olmuşsun Akdeniz’le 

Yokluğunun sızısı, akşam yıldızı
Bedeninin anısı, denizin tuzu
Uzaklığın, yakın ada uzaklığı, sen
Kaybolmuşsun Akdeniz’de
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BAHARİYE, KADIKÖY

Bahariye sokakları
Yavaşça denize iner
Sokakları kaplar martı çığlıkları
Bir de Fenerbahçe bayrakları

Her sokaktan tanıdık bir yüz geçer
Birinden tüm akrabaları göçmüş deli Maria
Birinden kız kardeşim, birinden ilk gençliğim
Birinden annem, ellerinde poşetler

Bahariye pastanelerinde
Dünyanın en güzel pastaları satılır
Muhafazakâr pastacılar ve monden hanımlar
Eski, yeni pasta çeşitlerini tartışır

Bahariye sahaflarında
Yalnız sahaflar müşteri bekler
Kimi at yarışı oynar, kimi radyo dinler
Kimi yan dükkânda pinekler
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Bahariye köşelerinde
Uçuk gençler tezgâh açar
Hayat dergileri, New Age müzikler
İsteyene devrimci türküler

Bahariye mağazalarında
İyi malları ucuza satarlar
Hep mesafelidir eski tezgâhtarlar
Patronlar biraz geriden, biraz hüzünlü bakarlar

Bahariye sinemalarında
Hem yeni hem eski filmler oynar
Gişelerin önünde kalabalıklar
Film sonrası için planlar yaparlar

Bahariye sokakları denize iner yavaşça
Ben, kalbimi avcunda sıkan ince bir yasla
Kadıköy ve sevdiklerim henüz yok olmadan 
Yürürüm bir kez daha denize inen sokaklarda
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İSTANBUL

İki deniz üstünde yatan o büyük şehre
Doğu kapısından gireceğim, bekleyenler göreceğim
Söylemeyecekler neyi, sormayacağım niye
Sokaklara dalacağım, henüz vakit varken

Güzel saçlarına korkmadan dokunup aşkın
Yalnızlığın sarı-kırmızı kâbesine gideceğim
Tam bir daha asla, asla dediğim yerde
Yaşayacağım doya doya hayal kırıklığını

Aldırmadan büyüklere, küçüklere, kimseye
Kalbimde sakladığım aşk için öleceğim
Sonra kazacağım arka bahçedeki yerimi
Çıkarmak için gizli hazinelerimi

Gücüm yetmeyince çağıracağım imdada
Yaşayan perileri, cehennemden ölüleri
İlk ölüler gelecekler, boyunlarında ilmikler
Beyinlerinde derin, intihari düşünceler

Usulca kazacaklar bildikleri toprağı
Ait olmadıkları zamandan kaçtıkları tüneli
Sonra dağıtacağım tüm olmayan aşklara
Ölülerin çıkardığı gizli hazinelerimi
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Yeminleri, rüyaları, korsan bayraklarını
Sarı duvarlarda uyuyan kertenkeleyi
O loş mutfakta kokan çileği
Bir açılıp, sonra hemen kapanan pencereyi

O yaşlı yalnız kadın görünecek pencerede
Karşıdaki duvarı seyredecek bir süre
Ayaklarını sürüyerek içeri yürüyecek
Duvarda büyük şehrin gölgesi büyüyecek

Son sözlerini bitirirken Konstantin
Vapur üçüncü manevrada iskeleye yanaşacak
Ben bir köşede uyuyor olacağım
Ağzımın kenarından salyalar akacak

Kim bilir ne zaman uyanıp kalktığımda
Vapur Kadıköy’e gelmiş olacak
İnip toprağa sıkıca tapacağım
Kadıköy senfonisini yazmaya başlayacağım
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Denizden yukarı çıkan sokaklardan birinden
Salına salına yukarı çıkacağım
Önüme çıkan her pastaneden bir şey alıp
Her karanlık köşede sevinçten ağlayacağım

Mutluluk içinde yok olacağız
Ben ve karşıdan gelen Kadıköylü kız 
Konstantin sözlerini bitirirken biz
Çoktan birbirimizi geçmiş olacağız

Sonra her şeyi affedeceğim
Yaşlı yalnız kadın pencereyi örtecek
Duvarda büyük şehrin gölgesi büyüyecek
Geçip gölgedeki yerimi alacağım
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Yolculuğun Büründüğü Renkler: 
Mavi, Kırmızı ve Diğer Renkler
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MAVİ, KAHVERENGİ VE KIRMIZI

Mavi, denizdir. 
Doğudan gelen bir trenin penceresinden
bakan bir çocuğun 
hayatında ilk kez gördüğü deniz.

Kahverengi, nehirdir. 
Geçen trene dikkat ve şüpheyle bakan bir köylüden, 
bir koyun sürüsünden ve bir 
demiryolundan başka bir şeyin seçilmediği 
ıssız bozkırda 
kendi başına akan suyu çocukluğun. 

Kırmızı, bekleyiştir.

Mavi, kuzey kışının serin ve berrak gökyüzüdür. 
Şeker Bayramı’nın ilk gününde, 
bir kovboy filmi seyrettikten sonra, 
sinemanın merdivenlerine oturup, 
bankadan eşantiyon olarak aldığı ajandasına 
ilk kişisel cümlelerini yazan bir çocuğun 
iliklerinde hissettiği kuzey kışının 
serin ve berrak gökyüzü.
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Kahverengi, attır. 
İki dağı birleştiren köprü üzerinde, 
bir dağdan ötekine koşan bir at. 
Dağlardan birinde, bütün büyük 
uygarlıklar gibi çoktan yok olmuş 
bir büyük uygarlığın kalıntıları vardır. 
Öteki dağda, alabildiğine hüzünlü 
bir müzik eşliğinde, alabildiğine 
hızla dans eden kadınlar 
ve erkekler yaşamaktadır. 
Atın sırtındaki, ya bir dağda 
ya da ötekinde öldürülmüş 
abisini arayan kız kardeştir.

Kırmızı, bekleyiştir.

Mavi, ışıldaktır. 
Gece vakti, içindeki yedi yolcusuyla 
bir minibüsün hızla geçtiği yol boyunca 
uzanan tütün tarlalarında yüzlercesi yanan bir ışıldak. 
Arka koltukta yatan hamile kadın uyanmış 
ve uyumakta olan üç erkeğin ve iki kadının 
nefes seslerini, ön koltukta oturan 
yolcuyla şoförün fısıldaşmalarını 
ve bagajdaki gitarların ve bağlamaların 
zemine çarptıkça çıkardıkları 
tınlamaları dinlemektedir.
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Kahverengi, eski bir evin toprak damıdır. 
Üç çocuk toprak damın üstünde 
bütün gün oyunlar oynamışlar 
ve akşam geldiğinde diğer çocuklarla birlikte 
ev sahibi yaşlı kadının etrafına dizilip, 
cinler, periler, alkarıları ve kesik başlarla 
dolu korkunç hikâyelere dalmışlardır.

Kırmızı, bekleyiştir.
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MAVİ BİTTİ

Mavi bitti
Dönüş vakti 
Bekleyişin 
Kızılına

Bitişin hiç dayanılmaz normalliğine
Belden yukarımla doğulu jestler yapmaya
Sanki bir şey der gibi kelimelere bakmaya
Zamanın denizinde ölü bir balık gibi yatmaya
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Yolda Fark Edilenler:
Melek
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MELEĞİ FARK ETMEK

Hey melek!
Henüz pişmiş köpüklü 
çilek reçelinin kokusunda sen varsın.
Odaya girip de teyzelerini görünce 
sevinçten yatağın üzerinde zıp zıp zıplayan 
küçük kara kızın çığlıklarında sen varsın.
Yolcu edilen annenin çıkış kapısından geçmeden 
son kez dönüp bakışındaki hüzünde sen varsın. 
Tam masadan kalkarken alınan 
beğeni sinyaliyle burkulan karında sen varsın. 
Beklenmeden gelen ufak tefek paralarda, 
lüks bir yere gitmeden önce ucuz bir lokantada 
önden karnını doyurmanın 
plebyen hazzında sen varsın.
Onca insanın arasında kedinin gelip 
benim kucağıma oturuşunda, 
kimsesiz çocuğun gelip benden 
para isteyişinde sen varsın.
Bunca saçma sapan uğraşla yıllarımı tükettiğim hâlde 
şiirin beni terk etmeyişinde, 
yazdıkça şiirin çiçek gibi açışında sen varsın. 
Doğduğum şehri bırakışımda, 
hastalıklardan ve ölümlerden korunuşumda, 
geçmemem gereken kapıların 
gizlice kapanışında, geçmem gereken 
kapıların kolayca açılışında sen varsın.
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Boş bir odaya ya da yastıktan evine sığınarak 
kendi kendisine hayatlar hayal eden çocuğun 
büyük sevincinde sen varsın.
Merhamette ve affedişte; 
ölülerin çekinmeden gelip dertlerini açışlarında; 
geçmişin, geleceğin ve şimdinin birlikte var olduğu 
zamanın sıcaklığında; 
pencerenin pervazında dakikalarca kımıldamadan 
bakışan iki kedinin birbirlerine aktardıkları 
büyük sırda; arkadaşımın köpeğinin nemli ve sıcak 
karnının iniş çıkışlarında; 
yakalanmadan el ele tutuşabilecekleri 
sokak aralarında ürkek ürkek dolaşan 
tıfıl oğlan ve ergen kızın aşklarında sen varsın.
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MELEKLE KARŞILAŞMAK

Melek seni almaya geldiğinde, 
gitme sırası sana geldiğinde, sakın, 
“daha erken değil mi, 
daha, yapacak işlerim vardı, 
daha söyleyecek sözlerim vardı, 
yoksa başka birini mi almaya geldi?” 
diye sağına soluna bakınma.

Sakın, zamana mahkûm bu âlemden 
daha fazla zaman dilenme.
Sakın, zamansızlığa göçünü 
birkaç zaman kırıntısı için 
ertelemek isteyecek kadar 
kendini küçük düşürme. 
Yakışmaz bu sana.
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Kızını öp; ruhunun dişi yanını öp.
Sırlarını kızına emanet et.
Bir babanın sırlarını 
ancak kızının taşıyabileceğini söyle ona. 
Sonra, bir ozana yakışır bir biçimde; 
meleğin sen doğarken bedenine üflediği, 
ama gölge varlıkların yalnızca 
korkudan ve zayıflıktan ibaret gördükleri 
soylu ruhuna yakışır bir biçimde, 
gülümseyerek, kararlılıkla, 
“ben hazırım!” de, Melek’e. 
Seni almak için bekleyen 
iki atlı arabaya bin. 
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Almaya geldiğinde seni melek, 
cennet-cehennem dilenme,
dünyaya geri dönmeyi dilenme, 
sonsuzluk dilenme.
Bir ozana yakışır bir biçimde, 
soylu ruhuna yaraşır bir biçimde, 
seni almak için bekleyen 
iki atlı arabaya bin ve başlangıcına 
ruhunu üfleyen meleğin 
sonuna yazdığı meçhule doğru 
cesaretle koyul yola, 
arkanda silikleşen gölge sürüsü 
korkaklığın üzerine 
ateşli nutuklar atarken.



113

Yolda Bulunanlar:
Aşkı Ararken Kendini Bulmak
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HER ŞEY KALBİN İÇİNDE

Her şey 
kalbin parçası.

Her şey 
zıddıyla 
kalbin içinde.

Merhamet de 
kalbin içinde, 
acımasızlık da.

Ruhu ezen 
susmalar da 
kalbin içinde, 
zulümle kapanmış 
yolları açan 
konuşmalar da.
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En soysuz 
yalanlar da 
kalbin içinde, 
en soylu 
doğrular da.

En büyük 
sevmeler de 
kalbin içinde, 
en geri dönüşsüz 
unutmalar da.

En vahim 
hatalar da 
kalbin içinde, 
en doğru 
adımlar da.
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Sıradan iblislerin 
karşısında 
sinen 
çocuk da 
kalbin içinde, 
Golyat’ı 
deviren 
Davut da.

Saf bir umutla 
aşka doğru koşan 
çocuk da 
kalbin içinde, 
her şeyi anlayıp 
vazgeçen 
soylu ruh da.

Melek de 
kalbin içinde, 
şeytan da.
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Yenilgi de 
kalbin içinde, 
zafer de.

Zayıflık da 
kalbin içinde, 
güç de. 

Zıtların 
bu zarif birliği, 
kalbin atışıyla başlayan, 
duruşuyla biten,
tekrarı olmayan
bu güzel hikâye, 
kalbin içinde.
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KENDİNDEN GEÇMEK

Öyle geçtim ki kendimden, unuttum dünya nedir
Ben kimim, içki sunan kim, içtiğim içki nedir

Gerçi canandan deli gönlüm için haz isterim
Sorsa canan, ben de bilmem, gönlümün hazzı nedir

Bu dünyanın işlerini bilenler arif değil
Arif olan bilmeyendir iş nedir, dünya nedir

Ahını, feryadını âlem duydu Fuzûlî
Hoşnutsan aşk belâsından, söyle, bu kavga nedir

Fuzûlî’den yeniden deyiş
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KENDİNDEN TAŞMAK

Sen yoksun.
Hiç olmadın.
Ben hep oldum.
Kendimle doldum.
Kendimden taştım.
Kâğıt peçeteyle sildim, içimden taşıp 
kenarlarımdan aşağı sızan suyumu.

Aradım seni, çok aradım, varsın sandım, 
varlığına inandım, nasıl inandım.
İlk defa ayak bastığım taşra kasabalarının 
bakımsız parklarında aradım.
Otobüsün camından bakarken hızla arkamda 
ve hafızamda kalan evlerde aradım.
Coşkulu davalarımın hüzünlü şarkılarında aradım.
Üzerimde annemin kısaltarak 
güya modernleştirdiği siyah kabanımla 
Kazancı Yokuşu’ndan kırık kalbi 
ve dolu gözleriyle hızla inen 
on yedi yaşımda aradım 
(en çok orada bulmak istedim seni, 
en çok orada yoktun sen, 
en çok orada doldum ben kendimle.)
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Yoktun sen.
Hiç olmadın.
Beni benimle bıraktın.
Ben de sadece ben oldum.
Benden ibaret oldum.
Bana sığmayı öğrendim.
Benle doldum.
Benden taştım.

Senin topraklarına varınca çizildi sınırlarım.
Sen, sınırlarımı koruyan tel örgülerin dışında kaldın.
Gidişin-gelişin olmadığı, 
öbür tarafa geçmeye çalışırken mayına basan 
kaçakların sınır boyunca öldüğü 
düşman bir ülke gibiydin.

Tüccarlar, sefirler, şairler, askerler, şeyhler, 
filozoflar sızdırdım sınırlarından gizlice.
Şehirlerinin en kalabalık yerlerinde kargaşalar çıkarttım.
Dağlarında askerlerimi savaştırdım.
Pazarlarında tüccarlarımı bağırttım.
Meydanlarında filozoflarıma nutuklar çektirdim.
Tapınaklarında şeyhlerime vaazlar verdirdim.
Sahnelerinde şarkıcılarıma şarkılar söylettim.
Sokaklarında şairlerime şiirler okuttum.
Elçiler gönderdim başşehrine, 
tanıtmak içim kimliğimi
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Gizli bir mücevherdim ben, 
bilinmek istedim sence.
Bilinmeden kaldım.
Ben de kendimi bildim.
Kendimin araştırmalarını yaptım.
Kendimin verilerini topladım.
Kendimin teorilerini kurdum.
Kendim olmak ilminin uzmanı oldum.
Tamamlanamadı bilgim, sen olmadığın için.
Sen yoktun.
Hiç olmadın.
Ben hep oldum.
Kendimle doldum.
Kendimden taştım.
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SEN YOKTUN

Sırdım, sağırdım, susmalarda saklandım
Suçtum, ağırdım, şarkılarda aklandım

Saftım, kandım, kalbim aşkla kavruldu 
Candım, yandım, külüm havaya savruldu

Ben deli bir nehirdim, çocuklar yüzerdi sularımda
Ben karlı bir şehirdim, âşıklar gezerdi sokaklarımda 

Ben, sefirler gönderdim senin uzak ülkene
Âlimler, kâhinler, tacirler, şairler gönderdim 
Gezdim tüm çarşılarında şehrinin, sen yoktun 

Boştum, doldum, aşka çıkmaz bir yoldum 
Güldüm, soldum, bülbüllere yem oldum

Suydum, coştum, aktım kendi bağımda
Avdım, koştum, vuruldum kendi dağımda
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Yeniden Doğuş
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RÖNESANS

Eski bir kıtayı parçalayıp ikiye, üçe, yediye ayıran 
yeni bir denizin kıyısında yeniden doğdum.
Sağ elim sudaydı hâlâ, sol elimle bir kayaya tutundum.
Volkanlar patlıyordu açıklarda, 
soğuyan lavlardan adalarım oluşuyordu.
Sol bacağımdaki kesik kanıyordu hafiften, 
kırmızı kanım denizin mavi suyuna karışıyordu.
Nereden geldiğini anlamadığım bir ses, 
kutsal kitabımın ilk ayetlerini fısıldıyordu kulağıma. 

İsmini söyle, dedi Melek, 
annenin ve babanın sana gönüllerinden verdiği ismi.
Ruhunun kitabına bir göz attım: 
ne çok acı biriktirmişsin, ne çok aşk, ne çok yalnızlık.
Hayatın kuytuluğunda yolunu kaybetmişsin.
Aşkın yangınında kül olmuş sol yanın, 
suyun yokmuş ateşi söndürmeye.
Karaları bitirmiş, denizlerde yürümüşsün, 
firavunlarından kaçarken.
Ayları batırmış, zifiri karanlıklardan ışık dilenmişsin 
hakikatini görmek isterken.
Naçar kalmışsın namert elinde.
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Neydi aradığın, duraksız, önceki hayatında? 
Uzaklarda, pusların ardında, belli belirsiz seçilen
adalardan zeytinyağı, şarap ve kurutulmuş 
keçi eti taşıyan tüccarların müşterilerine
armağan ettiği leylâk renkli şalları, 
gül yağlarını, çeliğine İlyada’dan satırlar işlenmiş 
hançerleri ve tuzlanmış asma yapraklarını bile 
gözün görmeyerek, gün aşırı tanrının
sunağına tırmanıp, arayıp durduğun şey neydi?

Bu yolculukta ne arıyordum, 
bilmiyordum.
Bu yolculuk beni nereye götürüyordu, 
bilmiyordum.
Önüme bakmıyordum. 
Arkama bakmıyordum.
Zamanı saymıyordum.

Zamanın tahayyül ötesi durgunluğuna 
dalıyordum.
Bütün mümkün zamanların 
birbirine karıştığı suyu buluyordum.
Ayaklarımı bu suya sokuyordum.
Ölülerden haber alıyordum, 
henüz doğmamışlardan, 
yaşayanlardan, 
hiç yaşamayacaklardan.



126

Ayaklarımdan sızıp, vücuduma doluyordu 
zamanların suyu.
Ayaklarım bir anten gibi 
zamanların mesajlarını topluyordu.
Herhangi bir biçim almıyordum.

Orada, kiminle konuştuğumu bilmeden, 
öylece yatıyordum, kimsenin haberi olmadan.
Meleği arıyordum, meleği ve aşkı; 
ikisini de bulamadan perdelerimi yırtıyordum.
Dönüp dolaşıp aynı ana geliyordum, 
ben bu andan çıkamıyordum, 
hayatım o ana çakılıp kalmıştı. 

Hayatım, o anın etrafında genişleyen 
halkalar gibi büyüyordu 
ve ben buna yaşlanmak,
olgunlaşmak, güçlenmek  
gibi yanlış adlar takıyordum.
Geçmiş de, gelecek de, bugün de, 
yani tüm bilinen zamanlar, 
o anın etrafında dönen
hayat halkalarından
ibaret olmuşlardı.
Satürn’ün halkaları gibi ya da dervişin dönüşleri gibi,
o anın etrafında
halka halka
oluşuyordu hayatım.
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O an ise, kendisine özdeş kalmıyordu. 
Sabit değildi, hangi halkadan bakıldığına, 
hangi rüyadan anlaşıldığına bağlı olarak, 
rengini, manasını, sırrını değiştiriyor; 
her yeni renk, mana ve sır 
öncekilere ekleniyor; 
ortaya gitgide daha karmaşık, 
daha harikulade, 
daha derin 
bir geometri çıkıyordu.

Ben buna yanlış bir isim takıyor 
ve değişim diyordum.
Oysa daha doğru bir deyim kullanmam 
ve açılım demem gerekirdi. 

Çünkü o renkleri, manaları ve sırları o ana ben 
yakıştırmıyordum. 
Onlar o anda saklıydılar zaten;
ve ben o ana baktıkça 
açığa çıkıyorlar, 
ben o anı anladıkça 
hakikat kazanıyorlar, 
ben o anda dolaştıkça 
içime doluyorlardı.
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Hayat böylece bir kartopu gibi büyüyordu. 
Tam ortasına yaramaz bir çocuğun
bir parça siyah taş kömürü yerleştirdiği 
Erzurum karından 
bir kartopu gibi 
yuvarlanıyordu 
çocukluk dağlarımın 
yamaçlarından.

O çocuk o anda güçsüzdü, 
hatalar yapıyordu, 
kendisini rezil ediyordu.
Ben, sinema perdesini yırtmak, 
filmden içeri girmek, 
o çocuğu kurtarmak istiyordum.
Onu kurtarmam gerektiğini söylüyordu
okuduğum bir popüler psikoloji kitabı;
onu kurtarmadan
bana kurtuluş yoktu.
Kitabın bilmediği ise şuydu: kendimi
kurtarmadan da,
ona kurtuluş yoktu
ve ben çoğu zaman
o çocuğun o andan çıkıp
yanıma gelmesini,
beni teselli etmesini,
beni haklı çıkarmasını istiyordum.
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Şimdi düşünüyorum da, benden çok 
o geliyordu bu tarafa
ve aşka dair, siyasete dair,
insanların aralarındaki çatışmaların
ve uzlaşmaların
sebeplerine dair
samimi ve hayvansı teorileriyle
davranışlarımı yönlendiriyordu.

Ben böyle şeyler düşünürken, 
sanki tanrı uzaktan kıs kıs gülüyordu.
Daha doğrusu, ben böyle gülmesini istiyordum 
Tanrının.
Tanrının benden daha güçlü olmasını istiyordum; 
bu yüzden sevgiyle 
ve çaresizce bakmasını değil; 
alayla, sarkazmla, 
yani her şeyi bilerek, 
her şeyin farkında olarak,
her şeyi düzeltme 
gücüne sahip olarak 
gülmesini istiyordum.
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Bazen de gerçekten üzüldüğünü sanıyordum tanrının.
İşte o zaman korkmaya başlıyordum, 
tanrının bile bilmediği 
bir tehlikeyle karşı karşıyayım diye.
Tanrının üzüldüğü şey şuydu, sanıyorum: 
insanın yapabileceği 
kötülüğe sınır yoktu.
Tanrı açısından belki daha üzücü olanı ise, 
insanın, yaptığı kötülüklerin 
iyilik olduğuna 
kendisini kolaylıkla inandıracak 
haklı çıkarma 
sistemlerine sahip olmasıydı.
Bu konuda tanrının yapacak hiçbir şeyi yoktu 
ve ben bunu anladığım günden itibaren
derin bir korku içinde yaşamaya başlamıştım.

Korku, bir yandan beni tanrıya yaklaştırıyor, 
kötülük yapmaktan alıkoyuyordu.
Öte yandan da elimi kolumu bağlıyor, 
kılıcımı kınına geri sokuyor, 
beni tanrıdan uzaklaştırıyordu. 
Korku bir atmosfer gibi sarıyordu 
yaşadığım gezegeni.
Bu kirli, pis havayı soluyarak 
Hayatta kalmaya çalışıyordum yine de.
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Biliyordum oysa, uzaklarda, kirli atmosferin ötesinde, 
varoluşun derinliklerinde, 
mavi gökler 
ve altın kumsallarla bezeli, 
durgun, dingin adalar vardı.
Adalar güzeldi, bir hilâl şeklinde 
lacivert sulara yayılmışlardı.
Geleneklerine bağlı, hoşgörülü ve neşeli tüccarlar 
şarap, zeytinyağı, 
oğlak ve arpa 
taşıyorlardı 
bir adadan 
ötekine.
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Biliyordum.
Sahile yanaşmış tüccar gemilerinin birinden 
bir testi şarap, 
bir güğüm zeytinyağı, 
bir dirhem arpa ekmeği 
ve bir adak keçisi alıp, 
tanrının sunağına doğru 
tırmanmaya başlıyordum. 
Akşama doğru, henüz karanlık basmadan 
sunağa vardığımda, 
oğlağı, şarabı, yağı ve ekmeği 
tanrının kuyusuna bırakıyor, 
sunak taşına yüzükoyun uzanıyor, 
kulağımı taşa dayıyor, 
tanrının akşam yemeğini yerken söylediği 
kutsal şarkıları dinliyordum.
Korkudan çıkıyordum. 
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EVE DÖNÜŞ

Bu gül benim gibi bir yangının külünden açmış, belli
Bu gül neşesini ve zevkini külünden almış, belli
Herkes bir bir gitti benden, son o geldi yanıma
Bu gül kokusunu ve rengini külünden almış, belli

Şanın, şerefin boş gururundan 
bir zerre bile dilenmeden eşiğinde bekledik, 
geldik

Kaderin zalim darbelerinden bizi koruyacak 
bir sığınak bulmak için yollara düştük,
geldik

Hiçliğin sınırlarından varlığın topraklarına doğru 
bir aşk yolculuğuna çıktık,
geldik

Aşkın yeşilliğini ararken 
Cennet Bahçesi’nde saklı olan o köşkü gördük,
geldik
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Gizli hazinenden pay almak için 
kapında ricacı olmak istedik,
geldik

Şandan, şereften vazgeçtik; yağmurunda arınmak, 
kitabında yazan hükmümüzü öğrenmek istedik, 
geldik 

Çıkarıp attık üstümüzde ne varsa; 
ateşinle ısındık; bir kervanın peşine takıldık, 
geldik

Bir gelgitin gidişiyle gittiğin yerden evine döneceksin     
Yol boyunca farklı farklı, çeşit çeşit biçimlere gireceksin 
Girdiğin tüm biçimleri ateşin başında toplanmış 
göreceksin
Selamlayıp tek tek biçimlerini, sonunda sen de kendini 
seveceksin

Selam…

Hâfız-ı Şirâzî’den yeniden deyiş
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YENİDEN YAZILIR

Atların deli gibi koştuğu bir kıyıda.

Bir yangında yanmış, kül olmuş, 
yeniden doğmuş bir ormanda.

Dünün güzel şarkılarıyla 
doğumu kutlanan bir yarında.

Zamanın, hamarat bir çöpçü gibi 
silip süpürdüğü bir hayatta.

Yeniden yazılır bütün hikâyeler.




