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AMBARDA KALAN

Hepsi gitti; sırayla anlatacağım, ne için ve nereye 
gittiler? Bir ben kaldım. Ben kaldım işte!

O gece kocama rakı mezeleri hazırlamıştım. 
Eşitlikten konuştuk bir süre. Sonunda Özer kesti-
rip attı:

“Yok öyle bir şey,” dedi. “Eşitlik dediğin ütopya.”
“Biliyorum ama biz onu kendi içimizde yaşata-

lım gene de.”
“Yaşattık da ne oldu? Bak geldiğimiz yere, oğlan 

da gitti, kız da… Şimdi de sıra bende.”
Kocaman yudumlar aldık rakıdan, iç çektik kar-

şılıklı. O, bir çatal dolusu patlıcan salatası attı ağzı-
na, ben bir kara zeytin.

“Seni özleyeceğim ama bu mezeleri de özleyece-
ğim inan, belki senden daha çok.”

“Hadi oradan, ben sana şimdi gösteririm mezeyi.”
“Şaka karıcığım, şaka. Ellerine sağlık. Hem bun-

ca yıl sonra ayrı düşmek yarayacak bize. Tekdüzeli-
ğe teslim ettiğimiz aşkımız depreşecek.”
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“Ya, demek tekdüzelik. Ben seninle geçirdiğim 
hiçbir günü böyle tarif etmezdim.”

“Yani lafın gelişi işte…”
“Anlaşıldı, laf döndü dolaştı benim kalbimi kır-

maya kadar geldi sonunda.”
“Aman be İlkay! Giderayak üzme beni. Ben öyle 

demek istemedim işte, sen de biliyorsun. Rusya’ya 
gitmeyi kim ister? Götüm donacak orada… ‘Ya git 
ya çık’ dediler. Defalarca konuşmadık mı bunları? 
Ama anlayan kim? Sana daha çok para yollarım. 
Birkaç sene katlanır, para biriktiririz. Sonra çocuk-
lara gidebiliriz. Belki ufak bir yazlık bile alabiliriz. 
Hı, karıcığım, ne dersin? Sen bu konuları iyice bir 
düşün taşın.”

O konuşurken ben iki zeytin daha yedim. Kade-
himi boşalttım. Sadece zeytin istiyordu canım; ne 
pilaki, ne pastırma. Garip değil mi?

Hiçbir şey garip değildir.
Özer kaldığı yerden devam etti:
“Üç ay sonra izne geleceğim nasılsa, o zaman bir 

daha konuşuruz… Sen gitmemi istemezsen burada 
kalır, başka bir iş bakarım.”

“Boş konuşma! Burada iş mi var bizim gibi yan-
sızlara, tarikatsızlara, amcası dayısı olmayanlara?”

“Hep böyle kalacak değil ya…”
“Asıl ütopya bu. Kızımız, oğlumuz buna inandı 

mı ki, biz inanalım?”
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Sonra daha çok rakı içtik. Yıkılana kadar kar-
şılıklı oturup göz göze bakıştık. Düşe kalka yatak 
odasına doğru yürüdük birbirimize abanarak ve 
kendimizi üst üste yatağa attık. Kahkahalarım göz-
yaşlarıma karıştı sevişirken. Meğer bu benim son 
sevişmemmiş. Hiç bilemedim. Sonraları düşün-
dükçe kinin acısı bir tat birikti damağımda. Afro-
dit kulağıma fısıldayabilirdi: “Aşk, hayatın bu gece 
sona erdi!” diyebilirdi. Hadi o benimle ilgilenmedi, 
hiç değilse Phobos ya da Deimos üstlenseydi bu gö-
revi. Acaba onlar neredeydi? Bilsem her şey farklı 
olur muydu?

Sabah Özer heyecanlıydı. Taksiye binerken yarım 
yamalak öpüştük. Nefesi hâlâ sarımsak kokuyordu.

İlk günleri anlatmasam daha iyi. Şu aralar 
“İleri bak!” modası var ya, işte ben de öyle 
yaptım. Dizilerde, filmlerde güçlü kadınlar yalnız 
kaldıklarında gözlerini uzaklara yönelterek 
çarçabuk geçmişi unutmayı başarıyorlar. Ne yazık 
ki bu bana uymadı, bütün çabam boşa gitti. İleri 
baktığımda gördüğüm karanlık, soğuk ve içinde 
ışık yanmayan bomboş bir evdi. İç plan görüntüsü 
yok olup gitmişti çoktan.

Bu yüzden dönüp geriye baktım. İlk gençliğime, 
Özer’e ilk âşık olduğum yıllara ve hemen ardından 
gelen yıllara. Defalarca kızımı doğurdum, oğlumu 
doğurdum. Bir daha zorladım kendimi o günleri 
yeniden yaşamak için. Emzirdim, minik ellerinden 
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tutup okul yollarında yürüdüm. Olmadı, olmadı. 
Her gün gelip çarçabuk bugüne dayandı sonunda. 
Işık yoksunu, ses yoksunu ev büyüdü, kocaman 
oldu; ben küçüldüm, soyu tükenmiş bir bakteriye 
dönüştüm. Bir benzerim daha yok.

Oğlu; Tarık
İlk giden oğlumdu. Ablasıyla mırıl mırıl 

konuşurken dinledim onları. Kendime engel 
olamadım. Analar meraklı olur.

“Abla be, söyle, haksız mıyım? Bize resmen psi-
kolojik baskı uyguladılar işyerinde. Bezdirdiler so-
nunda.”

“Haklısın kıvırcık. Aslında benim isteğim de 
aynı. Egemen gücün kontrolü altında dışlanmak 
çok ağrıma gidiyor. İnsanlara eşit haklar tanıyan 
bir ülkede yaşamak ne hoş olurdu…”

“Baksana, it gibi çalışıyoruz da ne oluyor? Hu-
zur vermiyorlar. Rahatça elini bile tutamıyorum 
Sermet’in.”

“Oğlum, bırak el tutmayı, rahatça konuşsam bile 
işimden olurum ben. Kim rahatça istediğini yapa-
biliyor ki…”

“E o zaman, değer mi bu hayat bunca acıya? Bili-
yorsun, Sermet’le çok uğraştılar. İşi bırakana kadar 
peşini bırakmadılar. Biz onunla Avustralya düşü-
nüyoruz. Onun dayısı yerleşik orada. ‘Sevgilini de 
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al gel’ demiş, bize düğün yapacakmış. Düşünsene, 
burada köşe bucak saklan, işyerinde her gün sana 
mobbing yapılsın, orada düğün dernek… Bence 
cinsiyet eşitliği olan bir ülkede her şey vardır.”

“Ah kıvırcık, o kadar haklısın ki. Aslında din 
bizi ayırana, politikacılar bölene ve hırs körleştire-
ne kadar biz de eşittik. Tamam, anlıyorum, gidin 
gitmesine de… Ya bizimkiler?”

“Ben de özleyeceğim onları ama çaresizim işte. 
Belki günün birinde çıkıp gelirler…”

“O kadar uzağa mı? Hiç sanmam.”
“Öyle deme be abla!”
Birden çıktım karşılarına. İkisi de şaşırdı. Kızım 

ellerini yüzüne kapattı. Oğlum boş boş baktı yüzü-
me. ‘Ne kadarını duydun?’ der gibi.

“Bence haklısınız” dedim. “Sizin yaşınızda ol-
sam bir gün bile durmam. İnsan gibi yaşayacak tek 
hayatımız var. Bakın benimkine; cesaretsizlik ve 
konformizm yüzünden heba oldu gitti. Siz benim 
gibi olmayın. Elimde bir tek siz kaldınız. Sizin in-
sanca yaşadığınızı bilirsem gözüm arkada kalmaz.”

Bir süre, saksısı değiştirilmiş iki bitki gibi ser-
sem sersem baktılar bana. İnanmakla inanmamak 
arasında gidip geldiler. Benden bekledikleri ağlayıp 
dövünmemdi, belki de yerlere yatıp “Cesedimi çiğ-
nemeden asla!” dememdi. Kendi kendime “Dizinin 
dibinde oturan iki mutsuz çocuk mu istersin, uzak-
lardan çınlayan iki neşeli ses mi?” diye sordum.
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Sonra ikisini de öptüm ve gülerek “Hem artık 
görüntülü konuşma var, iyilik haberlerini alsam 
bana yeter” diyerek oğlumu rahatlattım.

O akşam oğlumun eşcinsel olduğunu öğrenmiş-
tim. Küçükken onu yıkardım, sonraları benden çe-
kinir olmuştu. Birden çırılçıplak gördüm onu. Ser-
met’le öpüştüler, birbirlerini okşadılar. Tam orada 
takılıp kaldım, devamına düşlerimde bile yer vere-
medim. Öte yandan sevindim sanki. Yalnız değildi 
oğlum. Bir sevdiği ve bir seveni vardı.

Bu konu her zaman önemlidir.
Oğlumun saçları kıvırcıktır. Babasına benzer. 

Ağzı miniciktir, küçük bir kuşun gagası gibi pembe 
ve sevimlidir. Gözleri her zaman meraklı bakar. Kı-
zım ise bana benzer. Küllü sarı düz saçları, biçimli 
güzel dudakları ve umursamaz bakışları vardır. El-
leri ve ayakları o kadar zariftir ki, bir bakan dönüp 
gene bakar.

Eskiden yaz başlarken çilek reçeli yapardım. Kı-
zım çok sever. Yaz biterken de oğluma vişne reçeli. 
Özer’le ben ayrım yapmazdık. Şu an ağlamak geli-
yor içimden. Kendimi salıverip reçel kavanozlarına 
baka baka, bütün birikimini boşaltan kocaman bir 
bulut gibi tükenene kadar ağlamalıyım. Bir süre tek 
satır bile yazamam.

Nerede kalmıştım? Oğlum, Sermet’le birlikte 
Avustralya’ya göç etmişti. Dayı Bey düğün yapmış 
onlara. Anasız, babasız, ablasız bir düğün. Düğün-
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den sonra bizi aradılar, gözleri ışıl ışıldı, titrek bir 
coşkuyla hızlı hızlı konuştular. Belki de bana öyle 
geldi. Bir sesin ve görüntünün bile onca yolu kat 
etmesi pek kolay olmasa gerek.

Adı Yemen’dir, 
Gülü çemendir, 
Giden gelmiyor, 
Acep nedendir.

Adı Sidney’dir, 
Yeri güneydir,
Giden gelir mi,
Umut yetmiyor.

Kızı; Ayça
Kızıma gelince, daha çetrefilli bir durum sözko-

nusu. Onu anlatmak bana daha çok acı verecek bi-
liyorum ama gene de anlatacağım, çünkü verdiğim 
sözden dönemem.

Bir akşamüzeri yüzü gözü şiş geldi eve. Belli ki 
çok ağlamış.

“Aman yavrum, ne oldu sana böyle?” diye feryat 
ettim.

“Babam evde mi?” oldu ilk sözü.
“Yok kızım, biraz önce aradı. Şantiyede toplantı 

varmış, gecikecekmiş.”
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“Aman iyi, o duymasın. Bugün işten ayrıldım.”
“Duyarsa duysun, ne var bunda?”
“Öyle değil işte. Babam duyarsa gider, patronum 

olacak o herifi parçalar.”
“Ne yaptı sana, şunu başından anlatsana.”
“Hiçbir şey yapamadı. Bardağıma bir şey attı-

ğını fark ettim. Camdan yansıdı işte. Şansım var-
mış, yoksa yanmıştım. Bunak herif fark etmeden 
bardakları değiştirdim. Amacı neyse kendi başına 
gelsin istedim.

İki yudum içince yığılıp kaldı adi zampara. Önce 
onu izleyip güldüm, sonra sinirlendim, birkaç 
tekme attım böğrüne böğrüne. Öküz gibi böğürdü 
it ama doğrulamadı. Ben de ağlaya ağlaya çıkıp gel-
dim. Artık oraya dönemem.”

“Dönme de zaten. Senin o herifin odasında ne 
işin vardı?”

“İşte asıl soru bu, anneciğim. Hakkımı aramak 
istiyordum.”

İçim içime sığmıyordu artık. Yerimden fırladığım 
gibi odanın içinde dört dönmeye başladım.

“Gel mutfağa,” dedim sonunda. “Ağzım kurudu, 
su içelim. Sen de şunu bana en başından bir anlat.”

Mutfak masasına karşılıklı oturup birer bardak 
suyu bir dikişte içtik, gene doldurdum bardakları. 
Ayça, orada bulduğu kâğıt peçeteyi elinde ufalama-
ya başladı. Onun attığı parçaları ben avuçluyor, sı-
kıyor, yuvarlıyordum.
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“Kızım, sen hâlâ öğrenemedin mi, bu ülkede 
hakkını arayanların başına neler geliyor? Üç may-
munu oynamak en kolayı, bunu herkes bilir. Bir 
sen mi kaldın hak arayacak?”

“Tamam, ben de biliyorum ama bu farklı. İzzet’i 
tanırsın, fakülteden arkadaşım, olmaz olaydı sinsi 
herif. Aynı yıl mezun olduk, aynı zamanda girdik 
işe. Yani kıdemimiz ve yaptığımız iş açısından hiç-
bir farkımız yok. Ancak o benden fazla maaş alı-
yormuş. Geçen gün ağzından kaçırdı, salak. O za-
man tepem attı. Sadece erkek olduğu için bu ayrım 
yapılır mı?”

“Boş ver be kızım, aldırma gitsin.”
Ayça bu defa kürdanlara uzandı. Başladı hırsla 

kırmaya. Kırılan parçaları toplayıp tek tek cebime 
dolduruyor, peçete toplarının yanında biriktiri-
yordum.

“Aldırmamaktan oluyor her şey,” diyerek derin 
derin içini çekti. Yer karolarını sayar gibi dikkatle 
aşağı bakarken devam etti: 

“Benim son projem çok beğenildi. Firma hemen 
onay verdi. Ben de buna güvenerek iş çıkışı patro-
nun odasına girdim ve neden İzzet’e benden fazla 
aylık verdiklerini sordum.”

Ellerim terlemeye başlamıştı. Gene boğazım ku-
rudu. Gene su doldurdum bardaklara.

“Anne, görmen gerekirdi, pislik herif beni nasıl 
karşıladı. Hemen ayağa kalkıp buyur etti koltuğa. 
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Sanırsın gelen bir prenses. Yapmacık ve abartılı bir 
tavırla ‘Ayça kızım, sana nasıl yardımcı olabilirim?’ 
diye sordu hemen. Derdimi anlatınca da işkembe-
den atmaya başladı. Maaşları bu ayarlamıyormuş, 
yönetim kuruluna bu dileğimi iletirmiş, bir sürü 
laga luga işte. Ama buraya kadar gelmişken karşı-
lıklı bir kadeh viski içmeden bırakamazmış beni. 
Ben de babamdan bile yaşlı bu adama hayır demek 
ayıp olur düşüncesiyle kabul ettim. Kimin aklına 
gelirdi bu titrek herifin bu kadar soysuz olabileceği. 
Sonrasını biliyorsun işte. Kısaca bir daha o herifin 
suratına bakamam.”

“Haklısın yavrum, bakma zaten, gebersin peze-
venk, sana iş mi yok.”

Evet, iş yoktu. Aylarca iş aradı Ayça. Nüfusu 
bol, işi az bir ülkede yaşıyorduk. Yeni bir iş oldu-
ğunda yüzlerce başvuru yapılıyor, öncelikle tanı-
dığı olanlar işe alınıyor; bilgi, eğitim ve yetenek 
aranmıyordu.

Tarık sık sık ablasını arıyor, “Hiç düşünme, sen 
de gel; burada işin hazır,” diyordu. Önceleri bu ko-
nuda çekingendi Ayça, düşünceliydi. Burada bir iş 
bulabilecek olsa bizi bırakıp gitmezdi, eminim. Her 
akşam eve geldiğinde, yüzünde biriken umutsuzlu-
ğu gizleyemez olmuştu.

Bir akşam yemekten sonra; 
“Ben de gitmeyi düşünüyorum; ancak sizden 

uzak kalmayı göze alamıyorum,” deyiverdi.
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Güzel kızım çoktan karar vermişti de nazikçe fik-
rimizi sorar gibi yapıyordu. Özer’le birbirimize bak-
tık. Ne diyeceğimizi hiç bilemedik. Bir süre kem küm 
ederek zaman kazanmak istedik. Gitmek isteyene 
“Dur!” demek olmazdı. Geleceğini elinden alamaz-
dık. Özer’le gene bakıştık, ağız birliği ettik. Üzülme-
den, aklı bizde kalmadan rahatça gidebilmesi için ak-
lımıza gelen ne varsa söyledik. Söylediklerimizin tek 
bir kelimesi içimizden gelmese de belli etmedik.

“Aslında ne iyi olur. Hele sen işe gir, yerleş; son-
ra biz de geliriz, bize oraları gezdirirsiniz.”

Yüzü ışıdı yavrumun. 
“Söz mü, anne?” dedi.
“Söz, vallahi,” dedim.
Verilen söz tutulmalıdır.
Haftada bir konuşuyoruz. İkisi de iyi, işleri ve 

kazançları yerinde.
Pardon, unuttum. Üçü de iyi. Bir de Sermet var-

dı ya... Arada onunla da konuşuyoruz. Acaba o be-
nim neyim oluyor? Gelinim mi, damadım mı?

Kocası: Özer
Yalnızlığa alışılır mı? Cevabım: “Evet.” İşte böy-

le geçiyordu günlerim. Kendime sorduğum sorula-
ra gene kendim cevap vermeye alışmıştım. Onların 
seslerini özleyerek, tekrar tekrar dinleyerek, onları 
bekleyerek avunuyordum.
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Özer, “Seni de özledim karıcığım, mezeleri de,” 
diyordu. “Günleri sayıyorum, inan.”

“Aynen, aynen,” diyordum. Arkadaşlarımla bu-
luşuyor, bazen kâğıt oynuyor, bazen yürüyüşler 
yapıyordum. Şimdiye kadar hiç bilmediğim bir ya-
şam sunulmuştu bana: ‘İlkay’ın Hayatı’. Canım ne 
isterse onu yapıyordum. Garip olan, canım hiçbir 
şey istemiyordu. Denediğim her yenilik bir saçma-
lıktı. Amaçsız, bir günü daha geçirme çabası.

Benim olan o ikisi artık benim değildi. Hatta 
Özer bile... Sesi, oradaki iklimden etkilenmişti san-
ki; kuru soğuk ve ayaz tınıları taşıyordu. Telefon 
hatlarından da olabilir, diyordum kendi kendime.

Üç ay sonra geldi Özer. Daha kapıdan girince 
fark ettim: Gelen o değildi. Gelen bir yabancıydı. 
Öpüştük, kokusu ve dudakları bambaşka birine 
aitti. Ben bilmez miyim bunca yıllık kocamı? Sanki 
camdan yapılmış gibi onun içini görürdüm ben. 
Şimdi, buzlu camın ardına saklanmış, seçilmiyordu.

Bakışlarında körlüğe benzer bir boşluk vardı. 
Anlattıklarını yapmacık sözcükler kaplamıştı.

Akşam Avustralya’yı aradık. Bizi birlikte gören 
çocukların sesi çın çın çınladı, o an sanki yine dör-
dümüz aynı sofrayı paylaşıyor gibi olduk. Teknolo-
ji yanılsaması işte…

İki kaşık mezeyi zar zor yuttu Özer, bir kadeh 
rakıyı bitiremeden uyuyakaldı. Haklıydı, yoğun 
çalışma üstüne uzun yol insanda güç bırakmazdı. 
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O yorgunluğu kaldığı üç gün boyunca bir türlü 
üstünden atamadı. Ya da benimle olmamak için 
uykuya sığındı. İlk konuşmamızda izninin bir hafta 
olduğunu söylemişti, oysa şimdi acil işlerinden ve 
hemen dönmesi gerektiğinden söz ediyordu.

Son sabah bavuluna bir çift kırmızı pabuç yer-
leştirdiğini gördüm. Burnu ve topuğu en sivri olan-
lardan.

Demek, dün şirkete gidiyorum diye evden çık-
tığında, dükkân dükkân dolaşıp bu koket pabuçla-
rı aramış, bulmuş, almış ve eve getirmişti. Ayrıca 
bana hiç çaktırmadan yapmıştı bütün bunları.

Bu arsız ve şımarık suratlı pabuçlar, her köşe 
başında önümüze çıkan bir tür değildir.

Tam bavulu kapatmak üzereyken koşup yakala-
dım birini. Elime alır almaz sivri topuk sağ ciğerime 
saplandı, sivri burun sol ciğerime. Akciğerlerim-
den kan aktı o an, elimdekiyle aynı renk. Baktım 
otuz dokuz numara.

“Üf be, vay koca ayaklıya, kim bu kadın?”
“Bizim şantiye şefi Dimitri’nin karısı Olga. İlk 

geldiğimde bana pek yakınlık göstermişlerdi, aile-
cek. Yemeğe filan çağırmışlardı, ben de giderken 
bir hediye götüreyim dedim.”

Bu önceden hazırlanmış cümleler iyice kanırttı 
ciğerimi ama hiç renk vermedim.

“E aşk olsun Özerciğim, hediye diye ayakkabı 
götürüldüğü nerede görülmüş? Vallahi olacak iş 
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değil. Çikolata, içki, lokum, hatta kuruyemiş bile 
olurdu ama bu olmaz.”

Özer hazırlıklıydı. 
“Doğru diyorsun karıcığım ama Dimitri özellik-

le bunu ısmarladı. Olga çok aramış da bulamamış, 
‘Sen bulursan al, ona sürpriz yapalım,’ dedi.”

“Hı, şimdi anladım. O zaman olur elbette.”
Bazı durumlarda salak gibi davranmak olasıdır.
Sonra gitti Özer. Gene bilemedim, meğer bu onu 

son görüşümmüş. Tanrılar kesin unuttu beni. Hoş, 
bilsem de yapılacak bir şey kalmamıştı.

Tam taksiye binerken; 
“Bu defa beş ay sonra geleceğim. Geldiğimde gü-

neyde bir otele gider, tatil yaparız,” dedi.
Cevap bile veremedim, Özer ve kırmızı pabuç-

lar benden uzaklaşmaya başladı, yolun sonunda bir 
nokta kadar ufaldı ve yok oldular. O gün taksinin 
ardından el sallarken, yolcu ettiğim kişi Özer değil-
di. Bu yüzden hiç üzülmedim.

Artık onu özlemek içimden gelmiyor ama bilmek 
istiyorum, bana bunca yıl hiç yalan söylemeyen ko-
cama ne olduğunu bilmek istiyorum. Çok bekleme-
dim, bir hafta sonra yola çıktım, arkasından.

Ben mazoşist değilim. Aklı başında kim ister acı 
çekmeyi? Buzlu camın arkasındaki Özer’i net gö-
remediğim için huzursuzdum. Kanıt gerekiyordu 
bana. Etrafımı kaplayan bu kuşku yüklü havayı da-



20

ğıtmanın tek bir yolu vardı: Moskova sokaklarında 
esen soğuk rüzgâr.

Moskova Ostafyevo Havalimanı’na öğleden 
önce vardım. Adresi taksiye gösterip evi buldum. 
Asık suratlı ve oldukça yaşlı bir apartmanın ağır 
demir kapısı, yıllardır giren çıkan olmamış gibi 
zorlukla açıldı. Koridor, eski günlerin debdebesi-
ni yansıtan, ancak içi sinek ölüsü ve toz dolu bir 
fanusla aydınlatılamadığından karanlıktı. Bir an 
korkuya kapılıp gerisin geri dönmek istedim. Tam 
o sırada gözüme ilişen yer karoları beni durdurdu. 
Bizim eski evin mutfağında da aynısı vardı bunla-
rın. Üstünde sek sek oynardım. Saçı başı dağınık, 
yerlere kadar gri elbiseli bir kadın çıktı karşıma. 
Kalın hırkasının beline palaska gibi bir şey bağ-
lamıştı. Kocaman, yuvarlak bir tele takılı sayısız 
anahtar, attığı her adımda şangırdıyordu. Başladı 
benimle hızlı hızlı konuşmaya. Ona Özer’in fotoğ-
rafını gösterdim ve anahtar işareti yaptım. O zaman 
benim yabancı olduğumu, ne istediğimi anladı ve 
sertçe başını salladı. Alyansımı, evlilik cüzdanımı 
gösterdim, pasaportumu eline verdim, baktı ama 
nafile. Her seferinde sertçe “olmaz” işareti yaptı. 
Çantamdan on dolar çıkarttım. Onu hemen kaptı 
ve cebine attı, sonra “daha ver” der gibi elini salladı. 
Artık ikimiz de işaret dilini sökmüştük. Bir on 
dolar daha verince yüzü güldü ve anahtarları tek 
tek sayarak Özer’inkini aralarından çekip çıkarttı. 
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Elimde anahtar, korka korka, yarısı ferforje, yarısı 
açık eski asansöre binip en üst kata çıktım.

Kapıyı açtım. Kırmızı pabuçlar karşıladı beni. 
Hemen oracıkta, Özer’in çizmelerine sokulmuş, 
onlara yaslanmış duruyorlardı. Onları görünce 
sakinleştim. Dışarıda beyaz buz, toz olmuş uçu-
şurken, bir tırtılın dut yaprakları üzerinde zevkle 
gezinmesi gibi gezindim evin içinde. Her konuş-
mamızda hiç utanmadan anlattıkları neydi benim 
hiç yalan bilmeyen kocamın? Şu geçen kısacık sü-
rede bunca düşük karakter özellikleriyle donatan 
kimdi onu?

Kayıp bir ruh için ağıt gereksizdir.
Yatak odasına serpiştirdim son kuşku kırıntıla-

rımı. Kırmızı iç çamaşırları ve gecelik hemen ya-
tağın üzerindeydi. Elbette yorgun olacaktı Özer. 
Bunca kırmızıya can mı dayanır? Giysi dolabını 
açınca kadın ve erkek giysileri sarmaş dolaş olmuş, 
dik dik gözümün içine baktılar. Banyoda Özer’in 
diş fırçasıyla Olga’nın kan kırmızısı fırçası dudak 
dudağa öpüşüyordu.

Anlaşılan Dimitri’nin karısı kırmızı seviyordu. 
Belki de kimsenin karısı değildi ama kırmızı me-
raklısı olduğu kesindi. Üstüme gelme kırmızı, bo-
ğulacağım.

Oturma odasına geçip pencereyi açtım. Rüzgârla 
birlikte buzlu hava doldu içeri. Bir anda beyaz toz 
kapladı kanepelerin, kilimlerin üstünü. Gözlerim-
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den yaş akmadı, pirinç tanesi gibi yanaklarımda do-
nup kaldı. Ucu sivri buz parçaları saplandı ciğerime. 
Korktum, hemen camı kapattım ve o evden çıktım. 
Can çekişen asansörle sıfıra indim. Konuşamadı-
ğım kadın beni orada bekliyordu. Anahtarla birlikte 
bir on dolar daha verip sus işareti yaptım. Kadın bu 
defa “daha ver” der gibi sallamadı elini. “Anladım” 
der gibi başını salladı. Şefkatle elimi tutup, gözleriy-
le konuştu. “Üzüntünü anlıyorum, ben de aynı acıyı 
yaşadım.” Gülümsedim ona, “Aldırma” der gibi sır-
tını sıvazladım. Sonra el sıkışıp ayrıldık.

Tek kelime etmeden dert ortağı olunabilir.

Kendisi; İlkay
Kaderin yazdığı bir öykünün baş kahramanı 

olarak döndüm o ülkeden. Deimos, “Az zamanın 
kaldı,” dedi. Sonunda bir Tanrı hatırladı beni diye 
sevindim. O, bir dehşet tanrısı olsa da.

Önceleri soyu tükenmiş bir bakteriydim ben. 
Eve döndükten sonra bu bakterinin mutasyona 
uğradığını fark ettim. Ciğerimde kıyamet 
kopuyordu. Sigaradan çektiğim her dumanla bir-
likte, sevinçten hop hop zıplayan kalleş hücreler 
bölünüyor, güçleniyor ve saldıracak yer aramaya 
başlıyordu. Sırtım ağrıyordu.

Yalanlar ve kırmızılar fıldır fıldır dolanırken, 
mutfakta yemek pişiremezdim. Yatağıma buzlu 
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kar yağarken yatıp uyuyamazdım ama gece sabaha 
kadar oturup sigara içebilirdim. İçmek ne kelime, 
sigara paketini çiğ çiğ yemek geliyordu içimden. 
Sadece onunla besleniyor, ağzıma attığım bir adet 
kara zeytini bile yutamıyordum. Zayıfladım, kolla-
rımdan bacaklarımdan sahipsiz deri parçaları salla-
nıyor. Öksürecek gücüm bile kalmadı, gırtlağımdan 
yükselen sadece bir hırıltı. Çocuklarla ve Özer’le (O 
bir yalancı ve yabancı) konuşurken neşeli sesler çı-
kartmaya çabalıyorum. Genellikle susmak ve onla-
rın anlattıklarını dinlemek işime geliyor.

Döndüğümden beri evden hiç çıkmadım. Özer 
gelmeden bitmeli bu iş. O hayasız surata bakamam 
çünkü. Elimi çabuk tutmalı, bu evreyi hızlandır-
malıyım. Odaları hiç havalandırmıyorum. Perdeler 
kapkara oldu. Üstüm başım kül tablası gibi koku-
yor. Banyo yapmıyorum, gereksiz bence.

Geçen sabah apartman görevlisi; 
“Abla, neyin var?” dedi.
“Sana ne be!” diye bağırınca sustu. “Sen şu listeyi 

al, getir bir an önce.”
Beni arayan arkadaşlarıma “Ah, sormayın, Özer 

beni yanına çağırıyor. Bakalım o soğuğa nasıl da-
yanacağım? Dönünce ararım,” diyorum kısaca. Bir 
daha aramıyorlar.

Bütün gün plan yapıyorum. Beynim, eski saatle-
rin içinde dönüp duran ve birbirini çeviren çarklar 
gibi, tıkır mıkır çalışıyor. Sürekli internetteyim. Ba-
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zen parmağımı oynatmak bile zor geliyor ama araş-
tırmam gereken önemli konular var, artık vazgeçe-
mem. Onları en azından birkaç ay oyalamak için 
koskocaman bir yalan arıyorum. Özer umurumda 
bile değil ama çocuklarım üzülsün istemiyorum. 
Bana ne olduğunu bilmemeliler. Sevdikleri işten 
izin alarak ve en az yirmi saat uçarak buraya kadar 
gelmemeliler.

Kanepede kendimden geçtiğim bir sabah, su se-
siyle uyandım. Televizyonda, şırıl şırıl akan bir şe-
lalenin yanı başında yoga yapan insanlar gördüm. 
“İşte gerçek mutluluk, haydi siz de bize katılın,” 
dediler hep bir ağızdan. O anda kararımı verdim 
ve çocukları aradım. İşten eve yeni dönmüşlerdi. 
Biraz şaşırdılar ama hepsi o kadar.

“Çocuklar, ben birkaç ay burada olmayacağım. 
Sakın beni merak etmeyin.”

“Nereye gidiyorsun?” dedi kızım.
“Yoga kursuna. Uzundere’de Tortum Şelalesi 

varmış. İşte orada kalacağız. Telefon bağlantısı yok. 
Dönünce ben sizi ararım.”

“Anne, sen kafayı mı yedin?” dedi oğlum.
“Hayır, hep isterdim, şimdi kısmet oldu. Düşün-

senize, doğayla iç içe derin düşüncelere dalacağım.”
“Tamam, anladık, keyfine bak,” dediler. Sonra 

yine orada olan biteni anlattılar, neşeleri yerindeydi.
Özer’e de aynı mavalı okudum, çünkü çocuklarla 

haberleşiyordu. 
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“Senin adına çok sevindim,” dedi kısaca. 
Telefona dil çıkarttım ama o bunu görmedi.
Kendime koyduğum tanı beni yanıltmadı. Ben-

deki belirtileri araştırarak ne kadar zamanım kal-
dığını üç aşağı beş yukarı kestirebiliyor, son evrede 
hızla ilerlediğimi biliyordum. Mutant hücrelerim bir 
süre birbirlerine sımsıkı sarılıp dans eder gibi salı-
nıyorlar, sonra bölünerek çoğalıyorlardı. Bölünerek 
artmak göreviydi onların. Benim görevim ise onlara 
yardımcı olmak; ilaçlar ve tedaviyle karşılarına di-
kilmek değil. Ciğerimden organlarıma sıçrarken al-
kışladım onları. Sonraki hedef kemiklerdi. Bu küçük 
hücreli tür çok aceleciydi. Arzumu bir sır gibi içimde 
saklamadan teşekkür ettim onlara. Bir gece, Korku 
Tanrısı Phobos yanıma gelip kanepeye oturdu. 

“Bu senin savaşın, sakın korkma!” dedi bana.
“Hiç korkmuyorum, sadece bekliyorum. Ne 

dersin, yetiştirebilecek miyim?”
“Evet,” diyerek rahatlattı beni ve sırtımı sıvazla-

dı. “Hepimiz yanındayız, sen uyurken de yanında 
olacağız.”

Bizim eski mahalleden tanıdığım bir avukat arka-
daşım vardı, onu aradım. “Yardımın gerek!” dedim.

Hemen o akşam geldi, eksik olmasın. Kapıyı açıp 
da beni görünce çığlık attı. Buna hazırlıklıydım.

“Aman Allah’ım, İlkay! Ne oldu sana böyle, bu 
sen misin?”

“Benden kalanlar,” dedim gülerek.
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Oturma odasına girince bir çığlık daha attı.
“Bu ne, bu? Şimdi boğulacağım. Bu kadar çok 

sigara içilir mi? Kadın, sen kendini öldürmek mi 
istiyorsun?” diyerek bütün pencereleri açtı. Temiz 
havanın kokusunu anımsadım o an.

“Evet,” dedim, “Amacım bu. Ne olur, bana yar-
dım et.”

“Bana bak, ötenazi filan istiyorsan hemen vaz-
geç. Ben yapamam.”

“Hayır canım, ben senin başını derde sokmak is-
ter miyim hiç… Ben bir gemi seyahati istiyorum.”

“Bu hasta halinle mi?”
“Hayır, öldükten sonra, bir tabutun içinde.”
“Sen çıldırmışsın.”
“Ben hepsini araştırdım. Ölü beden ilaçlanıyor 

ve özel bir tabutla gemiye yüklenebiliyor.”
“Pek iyi ama neden? Derdin ne senin?”
“Çünkü çocuklarıma söz verdim. Ölü ya da diri 

fark etmez, sadece sözümü tutmak istiyorum.”
Başladım en başından anlatmaya. Eşitsizliğin ve 

işsizliğin ailemi nasıl parçaladığını, uzaklara göçen 
çocuklarımı, kocamı… Özer’in başkalaştığını, kır-
mızı meraklısı Olga’yı bile atlamadan anlattım.

Sözlerimi, “Yakalandığım kanser türünün teda-
visi yok. Zaman giderek daralıyor. Bu benim son 
arzum,” diyerek bitirdim.

Baktım, onun da gözleri dolmuş. Ellerini dizle-
rime yaslayıp kemiklerimi okşadı. Başını çevirmedi 
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ama artık bana bakmıyor, kendi kendine düşünce-
lere dalmış gibi görünüyordu.

“Araştıracağım, oluru varsa yaparım. Ancak 
çocuklara haber versek daha doğru olur bence. 
Düşünsene, kapı çalınacak: ‘Anneniz geldi, ancak 
tabutun içinde’ denilecek. Vallahi şok geçirir yav-
rucaklar.”

“Sakın!” dedim. “Aman sakın, haber vereyim 
deme. Yeterince güçlü onlar, ayrıca ben onlara 
uzun bir mektup yazıp üzülmemelerini istedim. O 
mektubu tabutuma koyuver lütfen.”

O gittikten sonra iki gün kıvrandım. Yapar mı, 
yapmaz mı; olur mu, olmaz mı? Bedenimdeki acı-
ları bile unuttum. Kuruntu ve kanser arasında bir 
seçim yapacak olsaydım, hiç düşünmez kanseri se-
çerdim; çünkü vesvese en beteri.

Sonunda aradı beni. 
“Genel vekâlet ve yüklü bir miktar para gerekli,” 

dedi. O işin kolay olduğunu söyledim. “Ancak bir 
şartım var: Seni hastaneye yatıracağım. O pis koku-
lu evde bir gün daha kalmanı istemiyorum. Dok-
torla konuştum, ağrılarını azaltıp uyutacaklar seni.”

“Tamam” dedim. 
Özer’in gönderdiği ve benim biriktirdiğim para 

sonunda yerini bulmuştu. Acıya dayanamaz ol-
muştum. Hastane iyi bir çözümdü benim için.

Doktor;
“Çok geç kalınmış, yapacak bir şey yok!” dedi.
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“Doğru teşhis,” dedim, amacına ulaşmış bilinçli 
bir kişinin gururuyla.

Diri diri kaybolmadan önce, denizin üstünde 
süzülen bir yelkenli gibi, güneşe doğru ilerledim.

Kimine uzak, kimine yakın olan ölüm, tanrısal 
eşitsizliğin bir kanıtıdır.

Tanrıça: Afrodit
Avukat Hanım çok uğraştı. Sonunda bütün iş-

lemleri tamamlayarak İlkay’ı özel yapım tabutunun 
içinde gemiye yüklemeyi başardı.

Benden yardım isteyen bütün kadınların yardı-
mına koşarım, ancak o günlerde kendi yaşamım 
karmakarışıktı; bu yüzden İlkay’la pek ilgileneme-
dim. İkizlerimi görevlendirdim. Phobos ve Dei-
mos, onu hiç yalnız bırakmadılar. Sık sık Olim-
pos’a gelerek bana onun hakkında bilgi verdiler. 
Son kararını onaylamadığımı, buna engel olmaları 
gerektiğini söyledim onlara.

Ben de bir anneyim. Tam on iki çocuk doğur-
dum. Hiçbirinin üzülmesini istemem. Bu neden-
le Tarık ve Ayça’nın da üzülmesini istemiyorum. 
Gemiyle gelen, içinde anneleri olan özel yapım bir 
tabut onlara kim bilir ne büyük bir acı yaşatacaktı. 
Ben bir tanrıçayım; onları esirgemek benim göre-
vim. Varsın Ayça ve Tarık, annelerini yoga kursun-
da bilsinler istedim.
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Gemi Sidney Limanı’na yaklaşırken Phobos ve 
Deimos, güçlü bir fırtına çıkarttı. Geminin amba-
rındaki özel yapım tabut, içinde İlkay’la birlikte 
kayarak havalandırma kapağının altına sıkıştı ve 
görünmez oldu. Gemi, limanda bütün yükünü bo-
şalttı; ancak gemicilerden onu fark eden olmadı. Bu 
nedenle İlkay unutuldu ve ambarda kaldı.

Onun son arzusu yerine getirilmedi. Özel ya-
pım tabutunun içinde, bütün acılarından arınmış 
olarak yatıyor ve hâlâ kimsenin onu göremediği o 
yerde, gemiyle birlikte çalkana çalkana yedi denizi 
dolaşıyor.

Kimsenin görmediği ölü bir beden ambarda ka-
labilir.
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KALBİN BELLEĞİ VAR MI?

Ahmet yatağına yatmış, tavana bakıyordu. Down 
Under (Men at Work isimli müzik grubunun bir 
parçası) çalıyordu bangır bangır. Ninesi sağır de-
ğildi, ama az duyuyordu. Nasılsa bugün okul yok-
tu. Bayramdı, ama hangisi olduğunu bilmiyordu. 
Ya şeker ya kurban, onun gibi bir şey işte. Down 
Under bitince yeniden başlattı. Bu ara kafayı ona 
takmıştı. Huyu böyleydi, bıkana kadar hep aynı 
şarkıyı dinlerdi. Müziğin ritmine uyarak yatağın 
içinde dans eder gibi kollarını, bacaklarını salladı. 
Bir süre sonra birden kapattı müziği ve hareketsiz 
kalıp tavana bakmaya devam etti.

Tavanda yine o çocuk belirmişti. İki bacağı su-
yun içinde çığlık atıyordu.

“Anne, anne gel kurtar beni!”
Çocuğu tanımıyordu. Kimdi, neden onun 

gündüz düşlerine girip çığlık attığına hiçbir anlam 
veremiyordu. Su, deniz miydi? Tavana dikkatlice 
bakıyor ama göremiyordu. Bacaklarını sudan 
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çekse kurtulacaktı, ama çekmiyordu. Belki de 
çekemiyordu ve korkuyordu. Bu yüzden annesini 
yardıma çağırıyordu.

Ninesi içerden seslendi:
“Oğlum, kalksana artık, kahvaltı çoktan hazır, 

çay buz oldu...”
Ahmet yataktan fırladığı gibi don paça sofraya 

koştu.
“Seni bile yerim, çok açım!” deyip kadını ku-

caklayıp havaya kaldırdı. Tam yere bırakacakken 
gıdıkladı biraz.

“Deli çocuk,” diyerek yumurtasını getirdi nine, 
çayını tazeledi.

Ahmet bir yandan atıştırırken, öte yandan ko-
nuşmaya çabalıyordu.

“Sen bir çocuk bilir misin ki ayaklarını suya sok-
muş, çekemez.”

“Ne demek şimdi bu?”
“Bilsem sana sorar mıyım? Hep benim odanın 

tavanında görünüyor, annesine ‘Gel beni kurtar!’ 
diye sesleniyor.”

“Oğlum deli dediysek de o kadar demedik elbet-
te. Gözleri açık rüya görmek denir buna.”

“Doğru, aynen dediğin gibi. Ama neden hep 
aynı çocuk? Eskiden de görmüştüm onu birkaç se-
fer. Son günlerde ise sık sık görünür oldu.”

“Senin çocukluğundur o bence.”
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“Ya, haklısın. Olabilir bence de. Amma akıllı ka-
dınsın sen be ninem.”

“Öyleydim ama akıl mı bıraktınız bende... An-
nenle birlikte gitti aklımın yarısı. Geriye kalanı da 
harcadım, ya sana bir şey olursa diye. Şükür ki bu 
günlere getirebildim seni.”

“Yumuğum benim.” Ahmet ne bulursa ağzına 
tıkıştırmaya devam ediyordu.

“Dur oğlum, boğulacaksın. Hele bir nefeslen, 
önünden kaçıran var sanki.”

Sonra kapı çaldı. Karşı komşu sabah kahvesi ve 
bayram tebrikine gelmişti besbelli. Ninesi onu da 
mutfağa buyur etti, “Sen yabancı değilsin,” diyerek. 
Mutfak, oturma odasıydı aynı zamanda. Küçük ve 
alçak bir masanın etrafında dört rahat koltuk vardı. 
Ayrıca televizyon ninesinin olmazsa olmazıydı. Ye-
mek yaparken mutlaka haberleri izlerdi o. Ahmet 
tam çayını alıp odasına kaçacakken, komşu kadın 
ona laf attı.

“A oğlum, nereye böyle apar topar? Anlat baka-
lım, okul nasıl gidiyor, kızlarla aran nasıl?”

Ahmet; 
“Ne olsun be Müjgân Teyze, aynı işte,” diyerek 

kararlı bir biçimde yoluna devam etti.
Bursa böyleydi; eski adetler, bir arada yaşam-

lar, çekincesiz gidip gelmeler burada hâlâ devam 
etmekteydi. Bütün sokak tanırdı birbirini, evlerin 
içinde olan biten rahatça paylaşılırdı eski dostlarla. 
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Ahmet aslında iletişim fakültesini İstanbul’da oku-
mak isterdi, çünkü merak ediyordu büyük şehir 
yaşamını ama biliyordu, ninesi komşularından ve 
evciğinden ayrılamaz. Ahmet de ninesinden ayrı-
lamazdı. Bu nedenle sadece Bursa’daki fakülteleri 
yazmıştı sınav kâğıdına.

Kazadan sonra ninesiyle bütünleşmişler, adeta 
iç içe geçmişlerdi. İkisinin de başka yakını yok-
tu. “Ya nineme bir şey olursa...” Bu düşünceyle 
titrerdi Ahmet. Aklına gelir gelmez çıkarır atardı 
kafasından. Hem bunu hem de kazayı anımsamak 
istemezdi hiç. Zaten pek bilmiyordu o gün ne ol-
duğunu. Ninesinin anlattıkları vardı aklında. Ona 
da anlattırmazdı, ne zaman başlasa anlatmaya sus-
tururdu kadını.

Odasında yine tavana bakıp duruyordu. “Suya 
giren çocuk ben miyim?” diye düşünüyordu. “Ni-
nem bildi,” dedi sonra. “Başka kim olabilir? Neden 
çekemiyorum bacaklarımı, neden yardım istiyo-
rum annemden? Annem nerede? Ben neredeyim?”

Yan döndü yatakta, telefonun düğmesine basar 
basmaz Down Under şıkır şıkır şişe sesleriyle dol-
du odaya. Biraz daha oyalandı, “Bugün evde durul-
maz, bayram diye gelen giden çok olur,” diye mırıl-
dandı, sonra Murat’ı aradı.

“Lan, OK’ye var mısınız? Haydi, topla takımı ge-
liyorum.”

O gün öylece geçip gitti.



34

Birkaç gün sonra o en konuşulmaz konuyu yek-
ten sordu ninesine.

“Kaza nerede olmuştu?”
Ninesi kulaklarına inanamaz, duyduğunu an-

layamaz gibi şaşkın baktı Ahmet’e. Elindeki kitabı 
sehpaya bıraktı, bir yudum su içti uzun bir konuş-
maya hazırlanırcasına, anlatacaklarına başlamadan 
zaman kazanmak ister gibi.

“Hep sustururdun beni. Şimdi ne oldu böyle bir-
den?”

“Unutalım isterdim ama olmuyor. Anlatırken o 
günü tekrar yaşarsın diye çekinirdim. Seni sakındı-
ğımdan.”

“Ya şimdi ne oldu? Artık sakınmıyorsun beni 
anlaşılan…”

“Yok be ninem, hatırlayamıyorum, işte ondan. 
Hep aklımda. Üstelik o çocuk sensin dedin ya, doğ-
ru bildin.”

“İznik yolunda olmuş kaza. Karşıdan gelen kam-
yonun altında kalmışlar. Annenle baban oracıkta 
ölmüş.”

“Ya ben?”
“Seni hastanede kucağıma verdiklerinde yüzün 

gözün, üstün başın kan içindeydi. Allah bana güç 
verdi, yavaş yavaş temizledim seni, soydum ora-
cıkta, bakındım neren yaralı diye. Baktım, burnun 
kanamış, kaşın, işte tam şurası, yarılmış. Boynu-
na, kollarına, bacaklarına hep baktım. Hiç sesini 
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çıkartmadın. Bez bebek gibi uyumluydun. Sana 
bakan doktoru bulup röntgen çekilsin istedim, iç 
kanama olabilir dedim ama o gülüp geçti. ‘Allah’ı-
na şükret hanım, o arabadan torunun sağ çıkmış,’ 
dedi, kaşına bir dikiş atıp bizi yolladı. Tam beş bu-
çuk yaşındaydın sen o gün. Öylece geldik buraya. 
Önceleri pek konuşmuyordun ama o kadar çok 
sevdim ki seni, dayanamadın, başladın azar azar 
konuşmaya. Birkaç ay sonra dilin bir çözüldü, bir 
daha susmak bilmedin.”

“Hemen mi ölmüşler, arabanın içinde mi?”
“Evet canım. Sonradan gidip kamyon şoförünü 

buldum. Orhangazi’den mıcır taşıyormuş İznik’e. 
Kaza dönüş yolunda olmuş. Önce tutuklamışlar 
adamı, bakmışlar hiçbir suçu yok, salıvermişler. 
Küçük bir evcikleri vardı, gecekondu benzeri. Karı 
koca şoktaydılar. Üç çocuk sardı etrafımı. Babaları 
sedirde uzanmış, gözleri açık yatıyordu. Karısının 
yüzünde hiç renk yoktu, kanı çekilmişti sanki. Beni 
kocasının karşısındaki mindere oturttu. Elimi öpüp, 
‘Allah kötü yazı yazmasın, başınız sağ olsun,’ dedi. 
Titreye titreye bir kahve yapıp getirdi hemen. Kam-
yon şoförü beni görünce toparlanıp kaktı. Anladı 
kim olduğumu, o da elimi öptü. Adı ya Osman’dı 
ya Ömer. ‘Acınız büyük anne, Allah sabır versin,’ 
dedi. Hele bir anlat dedim, onun için geldim, kaza 
nasıl oldu? Karısı kapının yanına bir iskemle çekip 
ucuna oturmuş, önüne bakıyor, bizi dinliyordu.
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‘Ben yolumda gidiyordum. Süratim de yoktu, 
inan. Birden karşı istikametten hızla gelip altıma 
girdi araba. Şaşkınlıkla asıldım frene ama koca 
kamyon hemen durmadı işte. Kolay mı böyle bir 
kaza? Ben de yıkıldım anne, inan.’

Ah benim körpe kızım, ah benim dünya güzeli 
biricik yavrum, ah benim meleğim, gencecik gide-
nim.” 

Şimdi nine, ellerini dizine vura vura, bağıra 
bağıra, hıçkıra hıçkıra çekincesiz ağlıyordu. 
Yıllardır Ahmet’ten gizlediği yaşlar fışkırıyordu 
gözlerinden. Oturduğu yerde yükselip alçalıyor, tir 
tir titriyordu.

Ahmet sımsıkı sarıldı ona. 
“Bak gördün mü, bu yüzden susturuyordum 

seni yıllardır.”
Artık o gün gelmiş, nine odasına kapanıp gizli 

gizli ağlamaktan caymış, bağıra bağıra ağlıyordu. 
Ahmet, onu susturamayacağını anladı ve ısrar et-
medi. Ona sarıldı, ellerini, yüzünü öpüp okşamaya 
devam etti. Yaşlı kadın, gözündeki yaşlar tükenene 
kadar sarsıla sarsıla ağladı o gece.

Ahmet, okulunu seviyordu. Üçüncü sınıfa kadar 
kolayca gelmişti. Arada bir gözlerini uzaklara dikip 
iyi bir gazeteci olduğunu, savaş muhabiri olarak 
sırtında kocaman bir çanta, bol cepli pantolonu, ce-
keti ve kasketiyle, dünyanın çeşitli yerlerine gönde-
rildiğini düşünürdü. Bu konuda hiç şüphesi yoktu. 
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Bu meslek tam ona göreydi. Araştırmacı olacaktı. 
Her haberin peşinde koşacak, gerçeği bulana kadar 
vazgeçmeyecekti.

Birden kevgire döndü beyni. “Ulan, önce sen 
kendi gerçeğini bul da sonra koş başka haber pe-
şinde,” diye azarladı kendini, yetmedi, “Yuh olsun 
sana gerzek herif, beceriksiz herif,” diye tamamladı.

Araştırmacı Gazetecilik dersinde Turan Hoca ne 
demişti… “En küçük ipucundan, en önemli sonuç-
lara ulaşılır.” Öyle yapacaktı. Annesi aklına geldik-
çe onu geri itmeyecek, tam tersine üzerine yoğun-
laşacaktı. Üzülmeyi göze almakla başlayacaktı işe.

Sordu kendine: “Annemin saçları ne renkti?” 
Bilmiyordu ama siyah değildi, sarı da değildi. Son-
ra birden hatırladı. Annesi onu kucağına aldığın-
da minik elleriyle avuçladığı saçlar gürdü, uzundu, 
dalgalıydı ve atkısıyla aynı renkteydi. Ninesi bal 
köpüğü demişti atkısına. Annesiyle el ele yürüdü-
ğü asfalt yolu hatırladı. Yolun iki yanında meyve 
ağaçları vardı.

Ninesiyle İznik’e gitmeye karar verdi. Anımsa-
mak istedikçe anımsıyordu. Oturdukları evi bul-
malıydı.

Kazanın tek görgü tanığı Ahmet’ti. Beş buçuk 
yaşındaki çocuk. Arabada neler olduğunu, babası-
nın o kazayı nasıl yaptığını bilmek istiyordu. Nine-
sinden yardım isteyecek, bundan böyle çekinmeye-
cekti. Ona, “Hadi İznik’e gidelim, bana evi göster,” 
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demek zorundaydı. Zor bir karardı bu. Çok bekle-
meden hemen o akşam konuya değindi.

“Yarın gidelim,” dedi. Ninesi, Ahmet’in bekledi-
ği tepkiyi göstermediği gibi hemen kabul etti.

“Olur,” derken sesinde sabırlı bir kabulleniş vardı.
Ertesi gün evi buldular. Ahmet hatırladı, anne-

siyle el ele yürüdüğü yol hemen evin önündeydi. 
Evin bahçesinde gezindiler. İçine giremediler. Terk 
edilmiş gibi görünüyordu. Ahmet, bahçedeki eski 
salıncağın yerini bile hatırladı. Sonra birden: 

“Bacaklarımı İznik Gölü’ne sokmuştum,” dedi. 
“Deniz sandığım su gölmüş. Bacaklarım battıkça 
batıyordu, çekemiyordum, korkuyordum onun 
için anneme seslendim.”

“Bak gördün mü, ne iyi ettik de geldik. Hatırla-
dın işte. Yer yer dibi balçıktır İznik Gölü’nün. Çöz-
dük işte!”

Günler gelip geçti. Bazen ders çalıştı Ahmet, ba-
zen OK oynadı, bazen de ninesini gıdıkladı. Bu ara-
da tavandaki çocuk görünmez oldu. Ahmet, Down 
Under çalmaz oldu. Son zamanlarda caz müziğine 
merak sarmıştı. Artık her akşam Viski Blues dinli-
yordu.

Üç ismi vardı Ahmet’in: Ahmet Can Tuna. 
Üçünü de severdi. Yerine göre bazen Ahmet, bazen 
Can, arada bir de Tuna olurdu. Ta oralardan, 
Tuna Nehri kıyısında bir Bulgar köyünden göçüp 
Bursa’ya yerleşmişti baba tarafı, ama kimse 
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kalmamıştı akrabalarından, bildiği kadarıyla… 
Evet, babası bile kalmamıştı. İşin garibi, Ahmet 
onu hiç anımsamıyordu. Fotoğrafını göstermişti 
ninesi, gene de hiçbir çağrışım yapmamıştı. 
Yabancı biriydi. Onunla hiçbir anısı yoktu. Ninesi, 
“İyi adamdı, kızımı üzmemişti,” demişti. Mühen-
dismiş, İznik ve civarındaki yolların yapımında gö-
revliymiş. Bu yüzden Bursa’dan İznik’e taşınmışlar 
o küçükken. Ahmet arada babasını da düşünürdü. 
Bazen aynada kendi gözlerinin içine bakardı, çünkü 
ninesi, “Gözlerin aynı baban,” derdi sık sık.

Varsa yoksa ninesi. Tek bildiği, o yumuşacık, sı-
cacık, sevecen kadın. Huyu da aynı görüntüsü gibi 
kuştüyü yastığa benzerdi. Tombuldu ama şişman 
değildi. Sessizdi, pek konuşkan değildi. Hiç gül-
mezdi ama hep gülümserdi. Kayar gibiydi adımları, 
elleri uçan kuşlara benzerdi. Odasında sessizce ağ-
ladığını bilirdi Ahmet, ama hiç yüzlemezdi. Ağzın-
dan bir küfür, bir lânet, bir isyan sözü çıkmazdı hiç. 
O konuştukça evin içinde çiçekler açardı. Onların 
evinde yalnız bir kural vardı: Akşam yemeği birlik-
te yenecek. Bu, ilk gün kendiliğinden oluşmuş, bir 
daha hiç bozulmamıştı. Onların evinde yemek sof-
rası, yönetim masası yerine geçerdi. Bütün önemli 
kararlar orada alınır, planlar yapılır, günlük konu-
lara açıklık getirilirdi. Bu nedenle, ikisi birbirini 
bekler, önemli bir durum olduğunda mutlaka ha-
berleşirlerdi.
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Bir akşam sofraya oturduklarında, ikisinin ara-
sındaki boş iskemlede annesi belirdi. Ellerini uzatıp 
onların birer elini tuttu. Ağlıyordu, yaşları pıtır pı-
tır örtüye akıyordu. Örtünün üstünde yusyuvarlak 
ıslak bir iz oluştu. İçini çeke çeke, “Suçluyum ama 
böyle olsun istemedim, inanın, hiç istemedim. Ne 
olur beni affedin,” dedi ve geldiği gibi silinip gitti. 
Beyaz perdeye yansıtılmış bir film sahnesiydi bu.

Ahmet ve ninesi, canları yokmuş gibi öylece kal-
dılar bir süre. Serin bir rüzgâr esti evin içinde. Bir-
birlerine bakmaktan, göz göze gelmekten çekindi-
ler sanki. Gerçek miydi acaba? Değilse bile gerçek 
gibiydi. Ahmet, annesinin bal köpüğü saçlarını ve 
aynı renk gözlerini ilk defa gördü, yıllar sonra bü-
yümüş gözleriyle. Bu çok kısa zaman parçası, içini 
titretmeye yetmişti.

“Üşüdün mü?” dedi ninesi.
“Evet, sen de gördün mü?”
“Evet, elini tuttu mu?”
“Evet.”
Başka hiçbir konuşma geçmedi aralarında. O 

gece sabaha kadar masa başında oturmaya devam 
ettiler. Sabah ilk Ahmet kalktı sofradan, elinden 
tutup ninesini kaldırdı. Yaşlı kadın, yürümeyi yeni 
öğrenmiş bir bebek gibi bastı ayaklarını yere birbiri 
ardına, adım atmaya zorladı kendini.

“Vay anam vay, her yanım tutulmuş,” derken 
Ahmet’in koluna sımsıkı tutunuyordu.
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Salona doğru yürüdüler birlikte. Köşe koltuğa 
gelince nine kendini bırakıverdi. Ahmet, onu ora-
da bırakıp gitmeye niyetlenirken kolundan yakala-
dı torununu.

“Dur, gitme! Sana anlatacaklarım var.”
Ahmet yanına oturup kolunu omzuna attı, se-

sindeki sitemi gizlemeden sordu: 
“Anlaşıldı, başka bildiklerin var senin ve benden 

gizlediklerin.”
“Evet.”
“Neden yapıyorsun bunu? Benim hakkım, onla-

ra ne olduğunu bilmek. Bilirsem devam edeceğim. 
Yoksa bocalıyorum, görmüyor musun? Haydi, he-
men anlat. Yoksa sen biliyor musun, annem neden 
geldi?”

“Hayır, onu sen bulacaksın. Gidip bize kahve ya-
parsan bütün bildiklerimi anlatırım.”

“Kahve mi? Pes yani, sanki tek derdimiz kah-
ve… Ne kahvesi be nine?”

“Sabah kahvesi oğlum, baksana her yanım tutul-
muş. Kalkabilsem ben yaparım ama kalkamıyorum 
işte. Benim yaşımda kolay mı iskemlede sabahla-
mak? Hadi yapıver yakışıklım.”

Ahmet ister istemez seğirtti mutfağa doğru. Aklı 
söylenmemiş sözcüklerdeydi, ama onların yolu 
kahveden geçiyordu. Az sonra, elinde iki fincan 
kahveyle döndü salona. Nine, tadına varmak ister 
gibi aheste yudumlar alırken, Ahmet bir dikişte 
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bitirip, babasına benzeyen gözlerini kocaman ko-
caman açarak ninesine dikti. O sırada yaşlı kadın 
derinden inledi ve ardından, bir çığlık gibi çıktı 
sözcükler birbirine tutunup.

“Onun kalbi bir başkasında atıyor.”
“Ne dedin sen? Annemin kalbi bir başkasında 

mı atıyor? Nasıl izin verdin?”
“Ben izin verir miyim, hatta ölmüş kızımı ke-

sip biçmeyin diye yalvardım onlara. Ne dediysem 
olmadı, dinletemedim. Çantasından organ bağı-
şı kartı çıkmış. Getirip gösterdiler. Hemen işleme 
koymuşlar. Zaman çok önemliymiş. Tam onun 
yaşlarında bir kadın kalp bekliyormuş. Bir de utan-
madan bana ne dediler biliyor musun? Ağlamama-
lıymışım, hatta sevinmeliymişim, kızımın kalbi bir 
başka bedende atacak diye düşünmeliymişim. Bu 
nasıl bir tesellidir hiç anlamadım. O kadar sinirlen-
dim ki, ‘Karışmayın bana, ağlayacağım işte!’ diye 
bağırdım onlara. Ancak ben feryat figan ağladıkça, 
sen de başladın çırpınıp tepinerek bağıra bağıra ağ-
lamaya. O zaman seni var gücümle bağrıma basıp 
sustum. İşte o andan beri hep basılısın bağrımda.”

“Tamam nine, bunu biliyorum ama kalp naklini 
hiç söylemedin bana. Neden gizledin bunca yıldır?”

“Ben de seni sakındım.”
“Neden şimdi anlattın, onun geldiği gecenin sa-

bahında?”
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“İşte bu yüzden,” diyerek yastığın altından bir 
gazete çıkarttı. “Dün ben bu yazıyı okudum, dün 
gece ilk defa bizi ziyaret etti. Bir anlamı olmalı. 
Onu affetmemizi istedi. Acaba neden?”

Ahmet kaptı gazeteyi onun elinden, ne aradığını 
bilir gibi sert sert çevirdi sayfaları. İlgili bir haber 
bulamadı.

“Ne var bunda?”
“Bak hele son sayfadaki habere.”
Ahmet gördü o zaman.
Organ naklinde yepyeni bir çığır açılıyor.
Kalp transplantasyonu yapılan bir kadın, kendi-

sine kalbini veren kişinin nasıl öldürüldüğünü rüya-
sında görmüş ve bu bilgiyi cinayet masası polislerine 
iletmiştir. Böylelikle, kadını boğarak öldüren kişinin 
kimliği ortaya çıkmış ve katil teşhis edilmiştir. Bulu-
nan yeni delillerle katilin ceza alması sağlanmıştır.

Bugüne kadar kalbin ve diğer organların bir bel-
leği olmadığını savunan bilim insanları, nakil yapı-
lan kadının beynine bu sinyallerin nasıl ve ne şekil-
de ulaştığını araştırmaktadır.

Ahmet gazeteyi uzun uzun okudu, köşe koltuk-
ta uzanmış yatan ninesinin yanına oturdu ve onun 
bardağında kalan suyu içip bir dikişte bitirdi.

“Yani?” dedi.
Kadın gazeteyi onun elinden çekip aldı, önemli 

bir dokümanmış gibi özenle katladı ve yine yastığın 
altına sıkıştırdı.



44

“Yanisi yok oğlum,” dedi. “Anlasana, annenin 
kalbi kimdeyse bul onu! Belki o da hatırlar, belki 
bize yardımcı olur.”

“Neyi hatırlayacak, annemin nasıl öldüğü zaten 
belli.”

“Tamam, ben de biliyorum o kadarını ama ne-
den göründü bize, neden ‘Suçluyum,’ dedi? Neden 
af diledi? İşte ben bu soruların cevabını merak edi-
yorum.”

“Öyle mi dedi?”
“Duymadın mı?”
“Hayır, ben sadece onun güzelliğine dalıp git-

miştim. Gözünden akan yaşlara bakıyordum. Far-
kında değilim inan.”

“Ama ben biliyorum, öyle dedi. Benim melek 
yavrumun ne suçu olabilir? O kimseyi incitmez-
di…”

“Nine, yine gelir mi annem? Yine tutar mı elle-
rimizi?” şimdi çocuk gibi ağlıyordu Ahmet, ninesi-
nin omuzunda.

“Ah keşke oğlum ama hiç sanmam. Bunca yıl 
ilk defa göründü, suçu neyse bağışlanmak istiyor. 
Bence bu yüzden…”

“Nasıl bulacağım transplantasyon yapılmış kişi-
yi? Bu gibi bilgiler gizlidir, bilirsin.”

“Gazeteci olan sensin, ben miyim? Bul işte bir 
yolunu.”

“Akıllı olan sensin ninem, bana bir yol göster.”
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“Şimdi doğru Macide teyzenlere git. Hatırladın 
mı, hani bizim eski mahalleden komşumuz. Tanıt 
kendini, selamımı söyle. Onun kızı Seyyal nerede 
oturuyor sor, öğren. Hani hemşire okulunu bitir-
mişti. O gün o kız yanıma gelip kulağıma bir şeyler 
fısıldamıştı, sonradan tamamen çıkmış aklımdan. 
Dün gece birden hatırladım. Bilirse o bilir, o gün 
olanları.”

Ahmet sarılıp öptü ninesini. 
“Dur, bize bir kahve daha yapıp getireyim,” di-

yerek mutfağa koştu. 
Sakin içtiler ikinci kahvelerini hiç konuşmadan. 

Sanki bütün konular tükenmişti. İkisi de düşünce-
liydi. Belki ayrı ayrı ama aynı şeyi düşünüyorlardı.

Akşama kadar kıpırdamadan oturdular köşe 
koltukta yan yana. Nine bir uçta, Ahmet öteki uçta 
biraz kestirdiler. Akşamüstü Ahmet birden kalkıp 
giyindi ve sokağa çıktı. Gökyüzüne asılı pörsümüş 
bulutlar “yağsak mı, yağmasak mı?” diye düşünür-
ken, hızla yürüdü geçti aralarından. Önce Macide 
Teyze’yi, sonra kızı Seyyal’i buldu.

Seyyal, bulaşıktan çıkardığı ellerini kurularken; 
“Bunca yıl hep aklımda tuttum,” dedi. “Günün 

birinde büyüyeceğini, gelip bana soracağını bili-
yordum.”

Ahmet’in gözü kafesteki kuşa takılmıştı. Bal ren-
giydi tüyleri, neşeliydi, hareketliydi. Oradan zorla 
aldı gözlerini, bacak kaslarının gerildiği, kollarının 
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ağırlaştığı koltuğa biraz daha gömülüp bakışlarını 
Seyyal’e çevirdi. O, devam etti anlatmaya:

“Annen yaşlarında, belki daha genç biriydi ama 
onun kadar güzel değildi. Kalbi durdu duracak, 
öldü ölecek gibiydi. Annenin ölümü yaşattı onu. 
Umarım hâlâ yaşıyordur ve seni tanımak ister. 
Anna Gül Koçak adı. Nöbetçi olduğum akşamlar 
odasına giderdim. Havadan sudan konuşurduk. 
Günleri sayılı genç bir kadının yapayalnız olmasına 
dayanamazdım. Anna ismini hiç sevmezdi. Annesi 
bir roman kahramanından esinlenmiş. ‘Bu isim ba-
şıma dert. O kadının kara talihi beni bu dünyadan 
çekip alacak,’ derdi. Sonra kalp bulununca sevindi 
yavrucak. ‘Gördün mü, Anna bana şans getirdi,’ 
demeye başladı. Hastaneden ayrılırken beni Çınar-
cık’a, evine davet etmişti ama işten güçten gitmek 
nasip olmadı.

Aslında o da sizlerle tanışmak istiyordu. ‘En 
azından bir teşekkür etmeliyim beni yaşatanlara,’ 
demişti ama ‘Gizli bilgidir, kesinlikle verilemez,’ 
dendiği için fazla ısrarcı olmadı. Ben de devreye 
girmek istemedim, işimden olurum korkusuy-
la. Aman canım, sen de dikkatli ol, benim adımı 
anma sakın. Gerçi emekliyim ama gene de ne olur 
ne olmaz…”

Eve dönerken, yolda telefonu çaldı.
Arkadaşları OK’ye çağırıyorlardı. 
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“Abi nerelerdesin, günlerdir sesin soluğun çık-
mıyor. Bize çaktırmadan manita yaptın, değil mi? 
Yemezler oğlum.”

Bir an düşündü Ahmet: “Gitsem, biraz kafamı 
dağıtsam ne iyi olur,” diye ama aklında Anna var-
ken ne oyuna ne de arkadaşlarına katlanamayacağı 
ortadaydı. Ev ve ninesi belirdi gözünün önünde. 
Sofradaki boş tabaklar, soğumakta olan yemek ve 
perdenin arkasına saklanıp gizlice onu bekleyen 
yaşlı kadın. Ahmet içeri girince hiç belli etmez, 
kitabını okumaya devam edermiş gibi yapardı ço-
ğunlukla.

“Ne manitası ulan. Hastayım da ondan araya-
madım. Ateşim var, eve gidip yatacağım.”

Telefonu hoparlöre bağlamışlar, hepsi bir ağız-
dan böğürüyordu. 

“Bak, bu sana son ihtar. Sende bir haller var, ya-
kalarsak yakarız. Yok be abi, sen bu hıyara aldırma! 
Hastaysan git yat abi! Gene de aklında olsun, biz 
buradayız, istersen gel.”

“Tamam ulan, kafayı dik tutacak duruma gelir-
sem damlarım anında!”

Telefonu kapatınca arkadaşlarına ne diyeceğini 
düşünmeye başladı. Aklına ilk gelen yalan hasta-
lık olmuştu fakat devamı nasıl gelecekti? Şu ara ne 
OK ne ders, sadece Çınarcık vardı aklında. Onları 
atlatmanın bir yolunu bulmalıydı. Birden paniğe 
kapıldı, ya Anna’yı bulamazsa… ya taşındıysa… 
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ya adres bırakmadan gittiyse… Karşı kaldırımdan 
gelenler aklından geçenleri anlayacak diye kork-
tu. Kendinden korktu aslında. “Bu ne panik, daha 
ortada fol yok, yumurta yok,” dedi ama sakinleşe-
medi.

Eve vardığında, ninesi kitabından başını kaldı-
rıp ona baktı. O bakışla içine bir huzur doldu Ah-
met’in. Sarılıp öptü onu, biraz da gıdıkladı, yüzü 
güldü kadının.

“Hadi geç sofraya otur da konuşalım,” dedi. 
“Kaçta geleceğini bilemediğimden soğuk et ve sa-
lata hazırladım.”

Ertesi sabah neşeli bir güne uyandı Ahmet. Ku-
şun biri camın önündeki ağaca tünemiş, ötüp du-
ruyordu. Bir an nefesleniyor, sonra yine kendinden 
geçercesine cik ciklerine devam ediyordu. Ahmet 
de ona ıslıkla katıldı. Birlikte kimsenin bilmediği 
bir şarkıyı uzun uzun söylediler. Kuş uçup gitse de 
Ahmet, başka şarkılar söylemek istiyordu bu sabah 
ve söylüyordu. Giyinip çıktı odadan, kahvaltıda ni-
nesine kuşu anlattı.

“İyi ya işte oğlum. Demek ki hayırlı haberler ala-
cağız. Aman beni sık sık ara, habersiz bırakma!”

Uğurlarken sırtını sıvazladı torununun, hatta 
bir bardak su döktü peşinden.

“Saçmalama nine, sanki Afrika’ya gidiyorum…”
Aldırmadı nine, mırıl mırıl dualar okumaya de-

vam etti.
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Çok uğraştı Ahmet. Bazen yalan söyledi. “Ben 
Anna’nın akrabasıyım,” diyerek, bazen öğrenci 
belgesini gösterdi, “Ben gazeteciyim,” deyip, so-
nunda bütün alt ve üst makamları dize getirdi. Giz-
li belgeler şirinliğe teslim oldu. Araştırmacı gaze-
teci Ahmet Can Tuna ilk işinde başarıyı yakaladı 
ve Anna’nın ev adresine ulaştı. Elbette, ilk aradığı 
ninesi oldu.

“Buldum.”
“Biliyordum. Hadi yolun açık olsun oğlum. 

Aman, şimdi dikkatli ol, ürkütme kadını.”
Nasıl bir sokaktı burası? Denizle bütünleşen, 

denize açılan, duvar dipleri denize bakan kedi-
lerle süslenmiş, deniz kokan taşlarla bezenmiş, 
zakkumların her rengiyle donanmış sakin bir yola 
getirmişti kader onu. Birbirine benzeyen ama ka-
tiyen aynı olmayan kapıların ardında, çiçekli bah-
çelerin içinde dostça bakan evler vardı burada. 
O evlerden birinde çarpıyordu annesinin kalbi. 
Ahmet’in kalbi de çarpıyordu delicesine. Bir taşın 
üstüne oturup bekledi, durulsun bu zırdeli heye-
can. Durulmadı, arttı inadına. O zaman ninesine 
seslendi. Telefonun ucundaki ninesine, numaraya 
basmadan seslendi.

“Gel nine, gel, bağrına bas beni, ben ancak orada 
huzur bulurum.”

İşte tam o anda aradı ninesi. 
“Nasılsın oğlum?”
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“Sakinleşmek için bekliyorum nine. Annemin 
kalbi çarpıyor şu evin içinde, inanamıyorum. Dur 
bak, şimdi görüntülü arıyorum, sen de gör bu evi. 
Nine, bağrına bas beni.”

“Basılısın oğlum, neden bu telaş, hiç çekinme. 
Sabahki kuşu hatırla, içime doğuyor, iyi şeyler ola-
cak. Ne şirin bir ev, bebek evi gibi. Şimdi kapat te-
lefonu ve çal kapısını.”

Ahmet, ninesine kanıtladı ne cesur olduğunu ve 
zile bastı. Anna Gül Koçak açtı kapıyı. O an bir-
birlerini gördükleri ilk andı. Elbette bilmiyorlardı, 
bunun ömür boyu sürecek bir tanışma olduğunu.

“Buyurun, kimi aramıştınız?”
“Anna Gül Koçak.”
“Benim.”
“Şey, ben gazeteciyim. Adım Ahmet Can Tuna. 

Bir yazı dizisi hazırlıyorum. Tema: Transplantas-
yon.”

“İlgilenmiyorum, bana nasıl ulaştığınızı bilmi-
yorum.”

Daha kimliğini bile gösteremeden kapı yüzüne 
kapanmıştı. Ahmet afalladı bir an, gözleri doldu 
küçük bir çocuk gibi. Bu olasılığı hiç aklına getir-
memişti. Onu bulduğuna, gördüğüne sevineme-
den bitmişti her şey. Yıkılmış, tükenmişti bir anda. 
Kırgın adımlarla yürüdü sokağa, bahçe kapısından 
çıkıp ilk zakkumun altına çöktü. Gidecek yeri, so-
racak sorusu yoktu artık onun. Araştırmacı gaze-
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tecilik düşü, üzerinde tek harf olmayan boş bir ka-
ğıttı. Ya ninesi… Ya ondan umudunu keserse… Ya 
“Yazıklar olsun!” derse Ahmet ne cevap verecekti?

Annesinin kalbine dokunmak istiyordu. Bir ke-
recik olsun dokunmak, bütün dokuların üzerinden 
onun varlığını hissetmek. Onu bütün suçlarıyla 
affetmek ve onu hâlâ sevdiğini söylemek istiyor-
du. Anna Gül Koçak ölsündü, annesinin kalbi bir 
başka bedende çarpsındı. Yardımsever, insancıl ve 
sevecen bir başkasının bağrında. Ayrıca ninesini 
bu belirsizliğin içinden çekip çıkarmalıydı. Ahmet 
bunu biliyordu ama nasıl yapacağını bilmiyordu.

Telefondan “I Got the Blues” parçasını açtı (Hü-
zünlüyüm). Bu onun teselli müziğiydi. O sırada 
ben devreye girdim.

Ahmet, ah Ahmet, sakın kendini talihsiz san-
ma. Ben ne aileler bilirim, anne baba birliktedir 
ama sürekli kavga ettiklerinden çocuklarının ne 
çektiğini hiç düşünmezler. Onlar kendi bencil-
likleriyle zarar verirler çocuklarına. Biliyorum, 
sen kimsesiz büyüdün ama unutma, ninen birçok 
anne babadan daha iyi baktı sana. Her zaman sev-
gisi ve bilgisiyle oradaydı o. Böylesine çarçabuk 
yıkılmak yakıştı mı sana? Kalk, silkelen, sarıl ya-
şama sıkı sıkı. Daha öykü bitmedi ki, hele biraz 
bekle, bak daha neler olacak…

Ahmet toparlandı biraz, ama yerinden kalk-
madı. Zakkum ağacının altında blues dinlemeye 
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devam etti. Kendini pamuk tarlasında çapa yapan 
kalabalığın arasında buldu o an. Güneşin altında 
terliyor, yanında çalışan koca dudaklı kara adama 
gülümsüyordu.

I am knocking on your door (Kapını çalıyorum)
Please have mercy and let me in. (Lütfen merha-

met et ve beni içeri al)
Anna Gül Koçak evinin kapısını araladı yavaşça 

ve başını çıkartıp Ahmet’e bakındı. Onu zakkum 
ağacının altında görünce hemen iki bardak çay 
doldurup bir tepsiye koydu ve gelip onun yanına 
oturdu.

“Kusura bakma delikanlı, neden sana öyle dav-
randığımı hiç bilmiyorum. Sanırım korktum.”

“Ahmet, adım Ahmet Can Tuna. Bu da kimli-
ğim, bakın işte.”

“İnatçısın anlaşılan, belki de çalışkan. Araştır-
mayı da seviyor olmalısın, gelip beni bulduğuna 
göre.”

“Eh, biraz hepsinden.”
“Dinlediğin müzik güzelmiş… Sen gittikten 

sonra, evde kendime ne dedim biliyor musun?”
Ahmet ilk defa doğrudan yüzüne baktı An-

na’nın. Siyahtı saçları, kahverengiydi gözleri. İnce 
dudaklı, sivri çeneli bu kadın annesine hiç benze-
miyordu. Gene de yakın olmak istiyordu ona.

“Neden bu güzel bakışlı gence bu kadar kötü 
davrandın? dedim ve pişman oldum. İşte şimdi bu-
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radayım. Haydi, gel birlikte eve girelim. Rahat ra-
hat konuşalım. Bana ne istersen sorabilirsin.”

Ahmet doğruldu. Biraz önce kapı aralığından 
gördüğü korku dolu iri kara gözler, ona şefkatle 
bakıyordu şimdi.

Çiçekli bahçeden geçip eve girdiler. Kilimler 
vardı salonda ve onlar kadar renkli cam şişeler, 
vazolar, bardaklar güneşin altında pırıl pırıldı. 
Kanepeler yeşildi, perdeler çiçekli. Ahmet kapıdan 
girer girmez anladı: “Genç bir ruh yaşıyor burada, 
hem de neşeli,” dedi içinden. Rahattı, yabancılık 
çekmedi. Karşılıklı oturdular. Ahmet hemen 
kalemini, defterini çıkartıp sorular sormaya başladı.

“Yalnız mı yaşıyorsunuz?”
“Evet.”
“Yakınlarınız, akrabalarınız?”
“Arkadaşlarım var burada. Dostlarım, komşula-

rım var. Sevdiğim insanlarla birlikteyim. Annem öl-
dükten sonra bütün akrabalarımla ilişkimi kestim.”

“Belli bir nedeni var mı?”
“Var elbette. Annem hastayken ve daha sonra 

ben ölmek üzereyken gelmeyen akrabalarım, yaz 
gelince denize girmek için geliyorlardı. Anladın, 
bizi ne çok sevdiklerini…”

“Kalp nakli yapıldıktan sonra hayatınızda ne 
gibi değişiklikler oldu?”

“Yaşıyorum, bu yetmez mi? Ölmek yerine yaşa-
mak. Yaşadığını her gün, her an bilerek yaşamak.”
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“Ama size kalbini veren kişi öldü. Onun ölümü-
ne üzüldünüz mü?”

“Garip bir soru bu. Üzülmedim desem… Dü-
şünsene ya o ya ben, kader denir buna. O kadını 
hep düşündüm. Neden öldü? Ailesi, geride bırak-
tıkları var mı? Bu konular hep aklımın bir kenarın-
dadır.”

“İster miydiniz onun yakınlarıyla tanışmak?”
“Evet, çok isterdim ama ‘Gizli bilgidir, vereme-

yiz,’ demişlerdi. Şimdi, üzerinden bunca yıl geçtik-
ten sonra artık umut bile edemiyorum. En azından 
bir teşekkür edebilseydim. Bana hayat verdiğini 
anlatabilseydim.”

“Anlattınız işte, benim annemin kalbi o, içinizde 
atan.”

“İnanmıyorum!” diye bir çığlık attı Anna. 
Fırladı kalktı yerinden, gelip Ahmet’in yanına 

oturup elini tuttu.
“Anlat bana ne olur, annen neden öldü? Vah ca-

nım, çok üzgünüm inan.”
“Hani üzülmemiştiniz?”
“Şimdi seni tanıdım ya, üzgünüm.”
“Ben beş buçuk yaşındaymışım, trafik kazası. 

İkisi aynı anda ölmüşler. Annemin çantasından or-
gan bağışı kartı çıkmış.”

“Ya sen? Seni kim büyüttü?”
“Ninem, hâlâ büyütüyor beni.”
İkisi de gülümsediler.
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“Beni ona götürür müsün?”
“O da bunu ister, eminim.”
Sözler tükenmişti. İkisi de kendince yeni soru-

lar hazırlıyordu. Anna mutfaktan iki bardak çayla 
döndü.

Yan yana oturup sehpayı önlerine çektiler.
“Annen olamam ama arkadaşın, dert ortağın 

olurum.”
Ahmet uzun uzun gözlerinin içine baktı, sonra 

sordu en başından beri aklında olan soruyu bir ne-
feste.

“Kalbinin sesini dinleyebilir miyim?”
Sanki bu anı beklermiş gibi bir hamleyle Ah-

met’in başını çekip göğsüne yasladı Anna. 
“Dinle canım, istediğin zaman, istediğin kadar... 

En azından bunu yapayım senin için.”
Şimdi annesinin kalbi gümbür gümbür atıyor-

du. Çekinmeden ağlıyorlardı coşkuyla. Binlerce 
defa “Nine” demiş olan Ahmet, yıllar sonra ilk defa 
“Anne” dedi.

“Anne, biz seni affettik, hem ninem, hem ben.”
Bir süre sonra doğruldu Ahmet, Anna’ya sarıldı, 

öptü onu.
“Yalancısın,” dedi Anna. “O kimlik uyduruk, ga-

zeteci değilsin. Bana ulaşmak için kandırdın beni.”
“Yok vallahi, son sınıftayım. Öğrenci kimliğimi 

gösterdim size. Gazeteci değilim daha ama olaca-
ğım. Tanışmak için uydurduğum doğru.”
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Ahmet gazete haberinden söz etti ona. Hatırla-
dıklarından, hatırlayamadıklarından, birlikte hatır-
layabileceklerinden. Annesiyle birlikte yürüdükleri 
ağaçlı yoldan, İznik Gölü’nden ve sudan çekeme-
diği bacaklarından. Anna gözlerini iri iri açıp kı-
pırdamadan dinledi onu. Sanki tek kelimesini bile 
kaçırmak istemiyordu. Gün geçip gitmişti o arada, 
onlar farkına varmadan.

Anılar tükenince sordu Ahmet:
“Kalp naklinden sonra gördüğünüz ilginç bir 

rüya oldu mu?”
“Yemek hazırlamalıyım,” dedi Anna. “Ben en iyi 

mutfakta düşünürüm. Hadi gel, sen de salata yap.”
Birlikte kalktılar. Anna köfte kızarttı. O zaman 

anladı Ahmet açlığını, köfte kokusu çılgına çevir-
mişti onu ama hiç belli etmedi. Domatesleri, so-
ğanları, hıyarı ve maydanozu doğramaya kaptırdı 
kendini.

Birlikte düşündüler, birlikte yediler.
Sonunda; 
“Evet, gördüğüm bir rüya var,” dedi Anna.
“İşte bu!” Sevinçle bir köfte daha attı ağzına Ah-

met.
“Su kıyısında bir ev, birlikte yürüdüğüm bir ço-

cuk var gerçekten. Ben de kim bu çocuk diyordum. 
Çünkü benim hiç çocuğum olmadı. Demek sen-
mişsin o. Çocuk resim yapıyor, ben onu orada bıra-
kıp içeri giriyorum. Yatakta bir adam var. Üzerime 
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eğilip öpüyor beni. Elbiselerimi çıkartıyor. Hiç kar-
şı koymuyorum, mutluyum, o adamı seviyorum.”

Ahmet sofranın üzerinden uzanıp ellerini tuttu 
Anna’nın. Kaldığı yerden devam etti.

“O evi ben biliyorum. Annem yanında boya ka-
lemleri getirir, verirdi bana. Uslu olmamı, o gelene 
kadar kıpırdamadan masa başında oturup resim 
yapmamı isterdi. ‘Sözümü dinlersen sana dönüş 
yolunda ayılı şekerlerden alırım,’ derdi ve diğer 
odaya geçerdi. Aklıma gelmezdi sormak: ‘Ne var 
o odada?’ diye. Bir gün onu dinlemedim, sıkıldım 
resim yapmaktan, göle doğru yürüdüm ve ayakları-
mı içine soktum. Ayaklarım içine batınca korktum. 
Çekmek istedim çekemedim. Anneme seslendim, 
gelip beni kurtarmasını istedim. O koşup geldi. Üs-
tünde upuzun beyaz bir elbise vardı. Çok garip ama 
aynen anlattığım gibi gözümde canlandı birden.”

“Çarşaftı o. Senin sesini duyunca aceleyle çarşafa 
sarınıvermişti.”

“Evet, evet kesin çarşaftı, öyle elbisesi yoktu ki 
annemin. O gün o adamı da gördüm evin önünde 
gölge gibi durmuş bizi izliyordu. Çok kocamandı, 
bir an göründü ve kayboldu, hatırlıyorum. Sonra 
annem beni giydirdi ve elimden tutup ağaçlı yolda 
yürüdük ama bana yumuşak, ayılı şekerlerden al-
mamıştı o gün.”

“Adam kimdi, baban mı?”
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“Hayır, babam değildi. Şimdi anlıyorum adam 
annemin sevgilisiydi. Bu yüzden affedilmek istiyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”
“Ninem rüyasında görmüş” 
Ahmet biraz utandı yalan söylediği için. Ama ge-

lip sofraya oturdu elimizi tuttu diyemezdi elbette.
“O adamı bulabilir miyiz?”
“Bilmem belki…İlk fırsatta birlikte İznik’e gidip 

o evi bulmalıyız.
“Evet.”
Geçen sabah onu uğurlayan kuşun sesini du-

yunca irkildi Ahmet. 
“Buraya mı geldin peşimden?” dedi ona. 
O sırada dışardaki karanlığı fark etti Ahmet. 

Anna mutfakta çayları tazeliyordu. Gidip onun 
boynuna sarıldı. Yüzlerinde minnetin izi vardı. 
Çaylarını içerken yudum yudum ayrılık hüznü 
geçti boğazlarından. Ahmet ninesini arayıp bir 
bir anlattı olanları. Telefonu Anna’ya verdi sonra. 
Daha ‘Alo’ derken ağlamaya başladı nine, Anna ‘da 
katıldı ona. Konuşma geçmedi aralarında, sadece 
hıçkırdılar karşılıklı.

“Hiç istemesem de gitmeliyim” dedi Ahmet. 
“Yolum uzun, ninem bekler. Hadi sen de gel, ni-
nem sevinir.”

“Şimdi gelemem, daha hazır değilim ama söz ge-
leceğim. Birlikte İznik’e gideceğiz dedik ya…”
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Ahmet peşinden üfleyen rüzgârla çıktı yola. 
Önce Yalova’ya geldi oradan Bursa arabasına bin-
di… Yol boyu karanlığa bakıp düşüncelerini sıraya 
soktu. Annesinin babasını aldattığını öğrenmişti 
bugün. Vardır elbet bir nedeni diye düşünüyordu, 
yaşını başını almış bir bilge gibi. Bursa’ya gelince 
şoför uyandırdı onu. “Son durak” diye bağırınca 
Ahmet yerinden fırladı ve kendini serin havaya 
teslim etti.

Eve doğru yürümeye başladı. Karanlıktı yollar, 
ıssızdı bu saatlerde. Yağmur hafiften çiseliyordu. 
Arkasında bir fısıltı duydu. Dönüp bakamadan 
etrafı sarıldı. Bunlar, karanlığın içinde belirmiş, 
kapüşonlu, maskeli adamlardı. Korktu Ahmet, ne 
yapacağını bilemedi. Adamlar onu itip kakıyor, 
ceplerini karıştırıyorlardı. Hiç karşı koymadı. Bı-
raktı kendini. Göğsünde acı bir çekilme oldu, kas-
larının gerildiğini hissetti. Dehşeti yaşamaktı bu. 
Bilmediği bir duygu yürüdü damarlarından beyni-
ne doğru.

Cüzdanı, telefonu, saati çoktan gitmiş, sıra be-
lindeki kemere ve ayakkabılarına gelmişti. “Yuh,” 
dedi içinden, “Amma aç herifler, demek eve ka-
dar yalınayak yürümek varmış kaderimde.” Tam 
o anda sırtına bir tabancanın dayandığını hissetti, 
birden kavradı, “Bu iş basit bir soygundan öte.” 
Gerilen sinirleri bir bir koptu, bedeninden geçen 
ürpertiyle felç olmuş gibi kendini yere bıraktı. Hiç 
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sesleri çıkmayan bu adamların elinden kurtulama-
yacaktı. “Şimdi ölmek, tam da annemin kalbine 
kavuştuğumda.” Aklından geçen son düşünce buy-
du Ahmet’in.

Boylu boyunca asfaltın üstünde yatarken, anne-
sinin elinden tutup ağaçlı yolda yürümeye başla-
dı. Karşıdan babası geliyordu arabayla. Babasıydı, 
evet, o hiç anımsamadığı babası.

“Nereden geliyorsunuz, binin çabuk arabaya!” 
Bağırıyordu babası. “Naci Bey’in evinden mi yok-
sa…”

“Evet,” diyor annesi.
“Sana boşanalım demiştim. Biz onunla birlik-

teyiz.”
“Ne dedin sen?” Babası çıldırmış gibi böğü-

rüyordu şimdi. “Öldüreceğim o herifi, ellerimle 
boğacağım o pezevengi. Kolaysa birlikte olun da 
görelim bakalım. Yaşatmam ben onu, yaşatmam, 
anladın mı?”

Ahmet, kendi sesini duydu o an. Ağlayıp yalva-
rıyordu. 

“Anne, baba, yapma, yapma!”
Ahmet ölmeden az önce, yerde yatarken olan-

ları görüyordu. Babası arabayı çevirmek istiyor, 
annesi direksiyona asılıp geri gitmesini engelliyor, 
bir yandan “Yapma” diye yalvarıyordu. Araba yal-
palıyor ama ikisi de var güçleriyle direksiyonu çe-
kiştirmeye devam ediyordu. Araba karşıdan gelen 
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kamyonun altına girince, Ahmet gözlerini açtı ve 
“Öldük,” dedi yüksek sesle.

Hâlâ yolun ortasında, asfaltın üstündeydi, yata-
ğında yatar gibi rahattı burası. Ölmediğini düşün-
dü. Vazgeçtiklerini, o kara adamların çekip gittik-
lerini. Geçmişiyle ilgili bütün gizler çözülmüştü, 
o yerde yatarken. Korkusu geçmiş, bir huzur, bir 
rehavet sarmıştı bedenini. Naci Bey, annesi, babası, 
Anna ve ninesi, hepsi buradaydı şimdi. Ahmet’in 
yanında, bu asfalt yolun üstünde. Kıpırdamadan 
yatmaya devam etti.

“Oğlum kalksana, manyadın mı?”
“Şaka yaptık be abi, pandemi maskeleri nasıldı 

ama…”
“OK’den yeni çıkmıştık, seni görünce korkuta-

lım dedik.”
“Ulan çok ileri gittiniz. Ben size dedim.”
“Herif korkudan bayıldı.”
“Belki de işemiştir altına.”
“Sen olsan, sen de işerdin onun yerinde… Hele 

sen Ali İhsan, o sopayı dürttün sırtına tabanca gibi.”
“Ulan hayvanlar, ben dürttüysem sizde ne tele-

fon bıraktınız ne cüzdan.”
“Ya sen ayakkabılarını çıkartırken iyiydi ayı.”
“Eşek şakasına döndü bu iş. Ya Ahmet’e bir şey 

olduysa, baksana hiç kıpırdamıyor.”
“Evet yahu, şimdi tırstım ben de, kesin bayıldı 

bu.”
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Ahmet, olanı biteni kavramış, için için 
gülerek onların konuşmasını dinliyor, bilerek 
kıpırdamıyordu. Şimdi korkutmak sırası ondaydı. 
Kendi aralarında çekişsinler, birbirlerine düşsünler 
istiyordu.

“Acaba polis mi çağırsak?”
“Manyak, ne polisi, karakolda sabahlarız vallahi.”
“Bak abi, Ahmet’e bir şey olsun, burnunuzdan 

getiririm vallahi.”
“Gerizekâlı, sanki senin hiç suçun yok. Kemerini 

kim çıkarttı? Söyle bakalım, kim? Babam mı?”
“Oğlum, bir bok yedik, temizleyelim. Ben 112’yi 

arayacağım.”
“Tamam abi, ara hemen.”
Tam o anda fırlayıp kalktı Ahmet.
“Ulan eşek oğlu eşekler, tipinizi sikeyim. Böyle 

şaka mı olur? Korkudan altıma edecektim.”
“Haklısın abi, biraz tadını kaçırdık.”
“Ama hak ettin sen onu. Son günlerde bizi çok 

boşladın, oğlum.”
“Evet, Murat haklı. Ne oldu, anlat bakalım. Yok-

sa gene sıçarız ağzına, kurtulamazsın elimizden.”
“Abi yok bir şey, hastaydık işte…”
“Atma lan, hastaymış. Sen onu ninene anlat, biz 

yemeyiz, oğlum.”
“Hasta, nereden geliyorsun bu saatte? Cevap 

versene lan!”
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“Sonra anlatırım, tamam mı? Şimdi eve gidiyo-
rum, ninem bekler.”

“Nine mine yok sana. Ara onu. Gecikirim de. 
Doğru bize gidiyoruz, anlatacaksın. Bol bira var. 
Yağmur dindi, bahçede ateş yakarız, anlatacaksın, 
yolu yok abi.”

Önce nine arandı, “Takılıyoruz bizimkilerle,” 
dendi, sonra “Hadi ulan pezevenkler, yürüyün, 
anlatacağım,” dedi Ahmet.

Hep birlikte yürüdüler Muratların evine doğru. 
‘Puf, puf’ açıldı biralar, ateşin başına oturup Ah-
met’in keyfini beklediler. Biraz düşündü Ahmet, 
sonra başladı anlatmaya.

“Arkadaşlar, size çattığımda Çınarcık’tan yeni 
dönüyordum. Birkaç gün önce bir kız bana yol sor-
du. ‘Atatürk Müzesi’ni arıyormuş. Kaçar mı abi, 
hemen gösterdik elbette. Daha sonra ‘Başka müze 
var mı?’ dedi. ‘Var,’ dedim. Başladık gezmeye. İs-
lam Eserleri’nden tutun da Arkeoloji Müzesi’ne 
kadar ne bulduysam gösterdim hatuna. Elbette çok 
zaman aldı. Allah’tan çok müze var burada. Anlar-
sınız ya, günlerce müze gezerken arkadaş olduk.”

“Ulan şanslı pezevenge bakın, kız resmen kuca-
ğına düşmüş.”

“Hop lan, belki yengeniz olur?”
“İş ciddi sanırım…”
“Bakacağız, göreceğiz. Kız Çınarcık’ta oturu-

yor. Bizim burada müzecilik bölümünü kazanmış. 
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Adı Mine. Gözünün biri biraz şaşı. Ama güzel 
parça. Sarışın, boylu. Yani abinizin yanına yakış-
tı çıtır. Geç olunca yalnız gitsin istemedim, onu 
Çınarcık’a bırakıp dönerken siz hayvan sürüsüne 
rastladım işte.”

“Helal sana oğlum.”
Küt küt vuruldu şişeler, lıkır lıkır içildi biralar.
“Hayırlısı abim.”
“Ulan baştan anlatsaydın ya, sokak ortasında 

çökmezdik tepene.”
“Tanışalım yengeyle.”
“Durun hele ayılar, zorbalamak yok. Önce ben 

bir tanıyayım. Enine, boyuna ve derinlemesine…”
“Yuh lan it.”
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LATEKS1 CİNLERİ 

Filiz uyandı, yine beli tutulmuştu. Başucunda du-
ran jelden bolca sürdü ağrıyan yerlerine. Komodin 
eczane gibiydi. Her türlü ağrı kesici, vitamin, mine-
ral, kalsiyum, tiroid ve lipid hapları orada yan yana 
dizilmiş, sırasını bekliyordu.

Ayaklarını sürüyerek ve söylenerek koridoru ge-
çip mutfağa ulaştı. Süt ısıtıp içine bir kaşık kahve 
koydu. Oturup yudumladı. Annesi her zaman bu 
duruma karşı çıkar, azarlardı onu. “Bu adet de nere-
den çıktı? Sabahları kahve içilmez, çay içilir,” derdi. 
“Sana ne!” olurdu cevabı. Annesi mutlaka bir yol 
bulur, Filiz’i kızdırıp sinirlendirirdi. Ne annesini 
ne de babasını severdi Filiz. Babası erken ölünce bir 
bardak viski içerek kutlamış ve üstüne Brahms’ın 
Op.115 numaralı beşlisini dinleyerek mutlu olmuş-
tu. Ancak annesi erken ölmemiş, üstelik bunamış-
tı. Yıllardır annesini yanından ayırmayan kardeşi, 

1 Kauçuk ağacı özü ve sütü. İçeriği: protein, nişasta, alkaloid, sakız, 
yağ, şeker, tanin.
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“Artık hiçbir işime yaramıyor, yaptığı yemek bile 
yenmiyor, altına işiyor ve sürekli evden kaçıyor,” 
diyerek kadını getirip Filiz’in başına atıvermişti. 
Filiz aldırmadı bu duruma. Nasılsa yalnız yaşıyor-
du. Evlenememişti bir türlü. Annesi, “Huysuzsun, 
çok bilmiş ve tembelsin. İşte bu yüzden koca aday-
ları senden kaçıyor. Bak kardeşine, ne güzel kur-
du yuvasını,” diyerek konuya açıklık getirmiş, bu 
da Filiz’i iyice çıldırtmıştı. Annesine için için kızsa 
da pek belli etmezdi. Aldırmaz bir tavırla adamları 
kaçırmaya devam etmişti gençliğinde.

Her şeyden önce ‘Filiz’ adını verdiği için kızı-
yordu ona. Neden düşünememişti sanki, bir gün 
yaşlanacak bu Filiz ve herkesin alay konusu olacak-
tı. Adını söylediğinde “Filiz mi?” diye dalga geçer 
gibi sorarlar, sonra sırıtırlardı. “Evet Filiz, ne var 
bunda, seksen kilo ve seksen yaşında bir Filiz!” diye 
sertçe çıkışıp sustururdu onları.

Üstelik aptaldı annesi. Saçma sapan konuşur, 
abuk sabuk, özensiz kıyafetleriyle arkadaşlarına 
rezil ederdi onu. Pisti, yıkanmayı sevmezdi. 
Oburdu, ne bulsa yer, yine de doymak bilmezdi.

Kısaca annesi merdivenden düşüp öldüğünde 
de için için sevinmişti Filiz. Kimseye belli etmemiş, 
ağlamış, sızlanmış ama el ayak çekildikten sonra 
Mozart’ın Requiem’ini dinleyerek ve kırmızı şarap 
içerek kendince ufak bir kutlama yapmıştı. Artık 
Filiz de yaşlı bir kadın olduğundan viski sert geli-
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yordu. Ağlayarak duaya gelen kardeşini, “Yok sana 
dua mua! Sen kimi kandırıyorsun? Zavallı kadını 
getirip başıma atmadan önce düşünecektin. Seni 
özleyerek geçti son günleri. Şimdi defol git ve bir 
daha bu kapıya gelme!” diye azarlayarak o gün ev-
den kovdu.

Kapı çalınca Filiz kahvesinden son yudumu alıp 
canlandı. İki adam, dün satın aldığı lateks şilteyi 
getirmişlerdi. Adamlar yenisini yatağa yerleştirip 
eskisini alıp gittiler. Kapı önünde biraz oyalanıp 
bahşiş beklediler ama Filiz hiç oralı olmadı. “Hadi 
güle güle!” diyerek kapıyı suratlarına çarpıverdi.

Doktor önermişti bu lateks yatağı bel ağrısı için. 
“Bakalım,” diye söylenmeye başladı yine, “Bakalım 
fayda edecek mi? Yoksa boşuna masraf. Artık her 
kuruş değerli. Kim bilir daha kaç yıl yaşarım…”

Bir süre sonra acıktı. Mutfakta televizyon açıp 
yemeğini hazırladı. Kuzu pirzola ve salata. Haber-
ler her zamanki gibi pahalılığın ve açlığın halkı na-
sıl ezdiğini anlatıyordu. Bu haberlerden hiç etkilen-
mezdi Filiz. “Oh olsun onlara!” derdi. “Aç kalmayı 
hak ediyorlar, çünkü kafaları çalışmıyor.”

Akşama doğru yatak odasına geçip, yeni yata-
ğına özenle beyaz bir çarşaf serdi. Yaz gecesiydi, 
üstüne bir pike örtüp yattı. Márquez severdi. Kal-
dığı yerden Benim Hüzünlü Orospularım’ı okuma-
ya devam etti. O sırada öyle garip bir şey oldu ki 
Filiz, ne anlam vereceğini bilemedi. Beyaz çarşa-
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fın üstünde kırmızı noktalar belirmeye başlamıştı. 
Korkuyla titredi, kitap elinden düştü, gözlük gö-
zünden. Yatağın içinde doğrulmak istedi ama gücü 
yoktu. O sırada çarşaf, kırmızı benekli bir kumaşa 
dönüşmüştü çoktan. Ancak bir düzen yoktu, nok-
talar eşit dağılımlı değildi. Öbek öbek birikiyorlar-
dı. Daha çok Filiz’in çevresinde yoğunlaşmışlardı. 
Korkusu beğeniye dönüştü o an. Çarşaf bu haliyle 
daha canlı göründü gözüne. Fakat bu noktalar ger-
çekten canlıydı. Filiz yine titredi. Yüksük kadardı-
lar, kırmızıydılar ve kıvıl kıvıl hareket ediyorlardı. 
Acaba böcek miydiler? Sıcak bastı, saç diplerinden 
ter boşandı birden.

El yordamıyla gözlüklerini bulup, burnunun üs-
tüne yerleştirdi. Buğudan bir şey göremedi. Gece-
liğiyle silip temizledi. Bu nesneleri daha iyi görmek 
istiyordu. Ve sonunda gördü.

Evet, yüksük kadardılar. Bu yaratıkların incecik 
kolları ve bacakları, kocaman kafaları vardı. Başla-
rındaki yeşil şapkayla ilk görüşte çilek sanırdınız. 
Hepsinin kıyafeti aynıydı. Şapkanın örttüğü yüzleri 
pek seçilmiyordu. Kadın mı erkek mi belli değildi 
ve kırmızıydılar, kıpkırmızı.

Filiz iki eliyle “kışt kışt!” diyerek kovaladı onla-
rı, boşuna, çünkü hiç oralı olmadılar. Silkeleyerek 
onlardan kurtulmayı denedi, ancak çarşaf, üstünde 
tonlarca yük var gibi ağırlaşmış, yerinden kalkmı-
yordu. Parmağını uzatıp dokundu birine. Ne sertti 
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ne yumuşak ama çok hızlıydı. Daha değdiği anda 
Filiz’in parmağına sıkıca tutunup, koluna tırma-
nıverdi ve suratına doğru hızla yürümeye başladı. 
Bu arada diğerleri durmadan deviniyorlar ve kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Sesleri, yağda kızartılan 
köfte gibi cızırdıyordu. Korkusu geçip gidivermişti.

Şuncacık yaratıktan korkulur mu? Hatta bu 
yüksük bebekleri pek sevimli ve eğlenceli bulmaya 
bile başlamıştı. Kendini bir çizgi filmin içinde 
sanıyordu. “Güliver Yüksükler Ülkesinde” veya 
“Dev Anası Çilek Tarlasında” isimli bir film 
olabilirdi pekâlâ.

Üstünde yürüyen yüksük, burnuna ulaşınca 
biraz irkildi. Gözlük yine yatağa düştü. 
Arkadaşlarını eğlendirmek için burnuna yapışıp, 
palyaço gibi görünmesini istiyor olabilirdi. O ise 
bunu denemedi. Burnuna sıkıca tutunup, kulağına 
doğru sarktı ve cızırdayan sesiyle “Merhaba” dedi.

“Kimsin sen? Yatağımda ne işiniz var?” Bunlar 
ilk aklına gelen sorulardı. Filiz hem şaşkındı hem 
de burnunun üstündekine şaşı bakıyordu.

“Biz lateks cinleriyiz,” dedi kırmızı yüksük. “Se-
nin için geldik. Sen bizi satın aldın ya...”

“Hayır, hayır, yanılıyorsun. Ben sizi tanımam, 
bilmem, satın almış olamam.”

“Üstünde yattığın yatağa ne demeli?”
“Yatak mı, bugün gelen yatağı mı diyorsun?”
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“Evet, tastamam o, gelen yatak lateks, biz de o 
yatağın içinde yaşayan lateks cinleriyiz. Sen onu sa-
tın aldın ya, bunda anlaşılmayacak ne var?”

“Tamam, tamam, anlaşıldı. Söyle bakalım, her 
gece böyle yatağımın içinde kıvıl kıvıl dolaşırsanız 
ben nasıl uyurum?”

“Çok olay,” dedi cin, zıplayıp Filiz’in burnuna 
ata biner gibi oturdu. “Biz sana rüya göstermek için 
geldik. İstediğin rüyayı görürken derin bir uykuya 
dalacaksın.”

Filiz, şaşı bakmaktan yorulan gözlerini bir an 
kapattı. Sonra hevesle sordu: 

“Ne rüyası?”
“Biz nereden bilelim, canın ne ister? Sen iste, biz 

gösterelim. Görevimiz bu. Anlaşıldı mı?”
“Yani tam olarak değil. Yani, her istediğim rüya-

yı görebilir miyim?”
“Evet, elbette, yeter ki güzelce tarif et.”
“Ay, inanmıyorum. İyi ki aldım bu yatağı. Hiç 

rüya görmeden uzun geceler yaşadım ben.”
“İşte, şimdi göstereceğiz sana.”
“O zaman pırıl pırıl bir suda yüzmek istiyorum. 

İçinde renkli balıklar olsun ve lütfen, su soğuk ol-
masın. Ben üşümekten hiç hoşlanmam.”

“Emrin olur, Filiz Hanım.”
Lateks cini, bu sözlerden sonra burnundan aşağı 

kaydı ve elinde tuttuğu mini minnacık, kıpkırmızı 
hapı Filiz’in ağzına itiverdi. 



71

“Haydi, yut şunu bakalım.”
Filiz, uysal bir çocuk gibi yaptı söyleneni. Aynı 

anda kapandı gözleri.
Ilık bir suda yüzüyordu. Çevresine bakınca, eski 

odasının duvarında asılı tabloyu anımsadı ve he-
men tanıdı. Burası Nil Nehri’ydi. Karşı kıyıda sıra-
ya dizilmiş develeri gördü. Yelkenli kayıklar usulca 
yanından geçip gidiyor, renkli balıklar ılık suda oy-
naşıyordu. Filiz, güneye doğru yüzmeye devam eder-
se Luksor’a ulaşacağını biliyordu. Ömrü boyunca o 
tapınakları görmek istemiş, parası ve cesareti olma-
dığından gidememiş, sadece resimlerine bakarak 
avunmuştu. Mısır turnası2 olup çıktı sudan. Uça-
rak dolaştı Krallar Vadisi’ni. Tapınakların en yük-
sek yerine konup dinlendi. Hafifti bedeni, eklemleri 
ağrımıyordu ve işte Luksor’daydı. Ay ışığında gezdi 
bütün tapınakları, uçarak. Gün ağarırken gene girdi 
suya, yüzdü rengârenk balıkların arasında.

Uyandığında çikolatalı dondurma yemiş kadar 
mutluydu. Doktor, onu da yasaklamıştı; şekerini 
yükselttiği için. Ilık sütlü kahvesini içerken lateks 
cinlerini düşünüyor, başına gelenlere hiçbir anlam 
veremiyordu. Günboyu rüyasını tekrar tekrar ya-
şadı, keyiflendi, adeta mest oldu. Düşlerden dilek-
lere atlıyor, kendine engel olamıyordu. Hem şeker, 
hem pasta, hem gazoz, hem balon isteyen arsız bir 

2 İbis olarak da bilinir. Eski Mısır’da ruhları öteki dünyaya taşıdığına 
inanılırdı.
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çocuk gibiydi. Ama aslında ihtiraslarının peşinde 
koşan bir kocakarı olduğunun bilincindeydi. Sa-
kinleşmek için balkona çıktı. Gökyüzünü kaplayan 
apartmanlardan nefret ederdi. Onlara bakarak, “Bu 
defa keyfimi kaçıramazsınız,” dedi. Uzun uzun ba-
şını kaşırken düşüncelerini düzenledi ve yatmadan 
önce bir karar verdi. Görmek istediği düşleri sıraya 
koyacaktı. İlk sırayı anneannesine ayırdı.

Ne annesini ne de babasını sevmişti. Hele kar-
deşinden hiç hazzetmezdi. Kıskanç bir nefretle 
anımsadı onu. Sırtından ter boşandı o an. Sadece 
anneannesini sevmişti. Onun şimdiki yaşına ula-
şamamış olan anneannesini her zaman sevgiyle 
anmıştı. Birden fark etti, onu ne çok özlediğini. 
Hemen karar verdi. Bu gece onu görmek istiyordu 
rüyasında. “Güzel torunum,” diyerek saçlarını ok-
şamalıydı yine.

Lateks cinlerine vereceği cevap hazır olunca hu-
zur buldu. Uzanıp yattı ak çarşafın üstüne. Çok geç-
meden aynı seremoni başladı. Yatak önce kırmızı 
noktalarla kaplandı, sonra kıvıltılar, cızırtılar ve en 
sonunda üstüne tırmanan cinler. Aralarından biri 
burnuna çıkıp oturduğunda bile korkmadı Filiz.

Hemen, “Rüyamda anneannemi görmek istiyo-
rum,” dedi, burnundaki yüksüğe şaşı bakarak.

“Emrin olur, haydi yut şunu!”
Mini minnacık kırmızı hap ağzında erirken, Fi-

liz’in gözleri kapandı.
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Anneannesi hastane yatağında cansız yatıyordu, 
annesi onun elini tutmuş ağlıyordu.

Filiz sordu: 
“Öldü mü?”
“Evet, az önce öldü ve sen onun son arzusunu ye-

rine getiremedin, bakalım şimdi ne yapacaksın?” 
Annesi o kadar kızgındı ki ateş saçan gözleriyle 

ve bembeyaz dudaklarıyla Filiz’in üstüne yürüdü.
Filiz geri kaçtı: 
“İşte, istediği beyaz gecelik.”
“Gecelikmiş, utan utan! Nerede kaldın bunca za-

man? Hayırsız evlat, artık çok geç.”
Filiz ağlamaya başladı. Eğilip anneannesinin 

bembeyaz saçlarını okşadı. Yanaklarından öpüp ge-
celiği bohçasından çıkartıp üzerine serdi.

Annesi, saldıracak yer arıyor gibi bağırmaya 
başladı: 

“Çek ellerini annemin üzerinden! Hani sabah 
erkenden getirecektin? Ölmeden önce ‘Filiz getirdi 
mi?’ diye sordu tam üç defa. Olmaz olsun senin gibi 
evlat! Keşke kardeşinden isteseydim, o ne yapar eder 
getirirdi. Git şimdi, gözüm görmesin seni!”

Filiz, hıçkırarak fırladı hastane odasından. Ko-
ridoru koşarak geçip bahçeye çıktı. Gelirken yolda 
rastladığı aptal bir arkadaşıyla iki saat kahve içip 
dedikodu yapmasa, yetiştirecekti beyaz geceliği an-
neannesi ölmeden, giydirecekti ona itinayla.
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Anneannesi yıllar önce Filiz’e göstermişti yakası 
ve kol ağızları dantelli o beyaz geceliği: 

“Bak, ne güzel değil mi? Bu dantelleri ben genç-
liğimde örmüştüm. Bir gün hastalanıp yatağa dü-
şersem derli toplu görünmek için ve en önemlisi bu 
gecelikle ölmek için. Bak, sakın unutma, konsolun 
üçüncü gözüne koydum.” 

Filiz onun koyduğu yeri unutmamıştı ama yetiş-
tirememişti ona, üstelik onunla vedalaşamamıştı. 
İlk defa annesine hak verdi. Azarlanmalı, odadan 
kovulmalıydı. Hatta birkaç tokadı bile hak etmişti 
bu defa. İlk defa bir başkası için üzülüyordu.

Uyandığında ağlamaya devam etti. Yatağa pat 
pat vurarak cinlere seslendi. 

“Ben bu rüyayı istememiştim ki, neden yaptınız 
bunu bana? En acıklı anımı bana yeniden yaşattınız. 
Neredesiniz? Çıkın ortaya. Hesap verin bana…” 

Filiz kendini kaybetmiş, bas bas bağırıyor, yük-
sek sesle ağlıyordu, ancak onu duyan yoktu. Cinle-
ri bulamayınca “Pis kadın, sorumsuz kadın” diye 
dizlerini dövüp kendini azarlamaya başladı. Canı 
yemek istemiyordu. Bir üzüm attı ağzına. Televiz-
yonu açtı, kapattı. Márquez’i okumayı denedi, aklı-
nı veremeden boş baktı sayfalara. Deli gibi dolandı 
evin içinde. Keşke konuşacak bir dostu olsaydı ya 
da bir yakını. Anneannesi öldükten sonra kimsesiz 
kalmıştı. Akşama doğru, gökyüzünü kaplayan kara 
bulutlar gibi bir korku sardı bütün bedenini. “Ya 
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bu cinler yine bir kötülük peşindeyseler… Nasıl bir 
rüya istesem acaba?” diye düşünmekten alamıyor-
du kendini. Sonunda çocukluk evini istemeye karar 
verdi. Filiz orada yaşamının en mutlu günlerini ge-
çirmişti.

Gece bastırıp yatağa girince, yine aynı seremoni…
“Çocukluk evimi görmek istiyorum,” dedi cinlere.
“Emrin olur Filiz Hanım, haydi yut şunu.”
Kuyunun başında oturmuş sigara içiyordu Filiz. 

Henüz on beş yaşında, genç ve körpeydi. İşte bu güzel 
bir rüyaydı. Annesine yakalanmak istemediğinden 
sigarasını ve kibritini her zaman kuyunun çevresin-
deki taşların arasına gizler, canı çektiğinde bahçede 
keyif çatar, hayaller kurarak sigara tüttürürdü. Dut 
bahçesi tarafından kulağına neşeli çocuk sesleri ge-
liyordu. Hırsla sigarasından son nefesi çekip “Kim 
bu densizler, bizim dut bahçemizde ne işleri var?” 
diyerek hızla o tarafa doğru yürüdü.

Tam bu anda Filiz başına gelecekleri anladı ve 
rüyasından uyanmak için çırpınmaya başladı. Aynı 
anda ağzına mini minnacık bir hapın daha zorla 
sokulduğunu hissetti ve çenesini kilitledi. Ancak 
hap o kadar küçüktü ki dişlerinin arasından geçip 
ağzında çarçabuk eridi. 

Dut bahçesine geldiğinde, her bir ağacın üstü-
ne tırmanmış komşu çocuklarını gördü. Avuç avuç 
onun dutlarını yiyor ve eğleniyorlardı. En cırtlak se-
siyle bağırmaya başladı: 
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“Defolun gidin, bu bahçe benim, bu dutlar be-
nim! Sizi gidi hırsızlar, hemen burayı terk edin, yok-
sa polis çağırırım!” 

Filiz’den korkan çocuklar, ağaçlardan atlayıp ko-
şarak uzaklaştılar. Sadece biri, ona hiç aldırmadan 
ağzına dut doldurmaya devam ediyordu. 

“Haydi sıkıysa gel de engel ol bana, senden kork-
muyorum!” diye bağırdı çocuk. 

Bu sözler Filiz’i iyice delirtti ve var gücüyle ağa-
cın dalını sallamaya başladı. Çocuk, önce dala sım-
sıkı tutunup biraz direndi ama Filiz’in deli gücüne 
dayanamadı ve aşağı düştü. Yerinden kalkamadı, 
yardım istercesine baktı Filiz’e.

Ama o hiç oralı olmadı, “Oh olsun!” diye bağırdı 
ve sırtını dönüp yürüdü gitti. Yardım isteyen ses ona 
ulaşamadı.

Akşam, çocuğun annesiyle babası kapıya gelince, 
Filiz koşup odasına saklandı.

“Oğlumun bacağı kırılmış, kızınız sebep olmuş, 
tanıklarımız var,” diyordu babası. “Bunun hesabını 
soracağız.”

Annesi ağlıyordu: 
“Dut hayrattır, paylaşılır. Çocuk onlar, birkaç 

dut yeseler ne olur sanki? Ötekiler kaçmış, bizimki 
kaçamamış, o da oğlumuzu düşürene kadar ağacı 
sallamış. Nasıl bir kötülük, nasıl bir düşmanlıktır 
bu? İki dut yedi diye bu yapılır mı? Ya sakat kalırsa 
benim evladım?”
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Filiz bu durumda biraz korksa da pek aldırmadı, 
hatta kırık bacak onu sevindirdi bile.

Annesi ve babası alttan alıyor, komşuları yatış-
tırmaya çabalıyorlardı.

“Efendim, Allah esirgesin, daha genç, eminim sa-
kat kalmaz. Ne beis var, onlar daha çocuk. Belli ki 
müessif bir kaza olmuş. Elbet biz size her anlamda 
yardımcı olacağız,” diyordu babası. Annesi o sırada 
kahveleri yapıp getirmiş ve “Haklısınız, yapmama-
lıydı. Ben onun cezasını vereceğim, hiç şüpheniz ol-
masın,” derken kadıncağızın yanına oturmuş, onu 
teselli etmeye çalışıyordu.

Filiz, kapıları dinlemiş, gelişmelerden memnun 
kalmıştı. “Zor girerler bahçeme bundan sonra,” diye 
düşünüyor, kendi kendine gülümsüyordu. Coğraf-
ya kitabını açıp okumaya başladığında, annesi bir 
hışımla odasına girip suratına iki tokat patlattı ve 
“Sen bu ailenin yüz karasısın, kötü tohum!” diyerek 
çıkıp gitti.

Olmasın böyle rüya! Bu cinler neden o kor-
kunç günü yeniden yaşatmışlardı sanki? Babası 
harçlığını kesmişti, aylarca suratına bakmamış, 
konuşmamıştı onunla. Oysa o, bahçeyi ve dutla-
rı korumuştu sadece. Şimdi geriye baktığında ise 
çocuğun annesine hak veriyordu. İki dut için bir 
bacak kırılmamalıydı… Şimdi inanıyordu kötü 
kalpli olduğuna. Ama Filiz iyi kalpli olmak iste-
memişti hiçbir zaman. Tam tersine, alay ederdi o 
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sevecen salaklarla. O gün üzülmemişti ama şimdi 
üzülüyordu, pişmandı.

Cinlere seslendi: 
“Yeter artık, ne istiyorsunuz benden? Şunun şu-

rasında bir sıkımlık canım kaldı, anlaşılan onu da 
siz çıkartacaksınız. Amacınız bu mu?”

Kimse cevaplamadı onu. Cinler yine ortadan 
kaybolmuşlardı. Onu duyan, teselli eden, ona acı-
yıp sarılan kimse yoktu. Bir süre kendi kendini 
okşadı Filiz, sonra yastığına sarılıp ağladı akşama 
kadar. Kesin bir karar vermişti. Artık bu acıya kat-
lanamıyordu. Bu gece hiç uyumayacak ve hiç rüya 
görmeyecekti. “Cinlere karşı koyacağım, beni üz-
melerine izin vermeyeceğim. En kısa zamanda bir 
yolunu bulup onları evimden ve yatağımdan kova-
cağım,” diye söyleniyordu kendi kendine.

Ama akşam olunca işler değişti. Hepsi bir olup 
üstüne çullandılar. Avuçlamak, yakalamak istedi 
ama başaramadı. Çok kaygandılar.

“Defolun gidin kırmızı iblisler, artık rüya filan 
görmek istemiyorum, defolun gidin yatağımdan!” 
diyerek azarladı onları. Aldırmadılar. Bu defa, 
“Acıyın bana ne olur,” diye yalvardı.

O zaman konuştu, burnunun üzerine ata biner 
gibi çıkıp oturan cin: 

“Sen kimseye acıdın mı? Bizler de acımıyoruz 
sana. Bu gece anneni göreceksin rüyanda, seni do-
ğurup büyüten kadını.”
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“İstemiyorum!” diye çığlık attı Filiz ama onlar 
coşmuştu artık, zıp zıp zıplıyorlardı ve cızırdayan 
sesleriyle, “Anneni göreceksin, anneni!” diye ne-
şeyle bağırıyorlardı.

“Bunu yapmayın, ne olur!” diye son bir kez yal-
vardı Filiz. Şimdi bütün cinler üstüne tırmanmıştı. 
Masmavi geceliği kıpkırmızı oluvermişti bir anda. 
Kimi ellerini tutuyor, kimi göbeğinin üstünde te-
piniyordu. Birkaç tanesi burun deliklerine doluşup 
nefes almasını engellerken, diğerleri dudaklarını 
aralayıp mini minnacık, kıpkırmızı hapı takma diş-
lerinin arasına itiverdi.

Filiz kalan son gücüyle parmaklarını gözlerine 
bastırıyor, kapanmasına engel olmak istiyordu. 
Sadece kısa bir süre direnebildi onlara. Gözleri ka-
panır kapanmaz bütün cinler cazır cuzur gülmeye 
başladı. Filiz bu gacırtıyı duymadı bile, çoktan yeni 
bir rüya çullanmıştı üstüne.

O gün arkadaşlarını bekliyordu Filiz. Haftada 
bir toplanır, bir yandan briç oynar, bir yandan da 
dertleşirlerdi. Terapi seansları gibiydi bu buluşma-
lar. Bu toplantılar Filiz’e de pek iyi gelirdi. Kendi 
yalnızlığını unutur, başkalarının başına gelenleri 
dinledikçe sevinir, onların sıkıntılarıyla ve üzüntü-
leriyle içten içe alay ederdi.

Masayı hazırlamış ve giyinmişti. Tam gözlerini 
boyarken annesi yanına geldi.
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“Ne zaman arkadaşların gelse, beni uyutuyorsun. 
Salak mıyım ben, o vitamin diye verdiğin hap as-
lında uyku ilacı. Bu defa onu yutturamazsın bana. 
Uyumayacağım ve arkadaşların geldiğinde bana 
yaptıklarını bir bir anlatacağım.”

Bir anda Filiz’in eli ayağı titremeye başladı. Yüzü 
morardı kızgınlıktan. Beynini bir el yakalamış, sıkı-
yordu sanki. O hırsla yürüdü yaşlı kadının üzerine: 
“Ya demek öyle!” diye bağırarak.

“Demek anlatacaksın. Sevgili kızın sokağa ata-
caktı seni. Ben baktım sana bunca zaman. Şimdi 
utanmadan beni tehdit ediyorsun. Nankör kadın. 
Sen gel hele şöyle.”

Kadın, başına gelecekleri sezdiğinden odasına 
kaçmaya çalışıyordu ama ihtiyar ve güçsüzdü, be-
ceremedi. Filiz sırtlan gibi atladı avının üzerine: 
“Yapma yavrum, şakaydı, odamdan çıkmam, uyu-
rum söz, şakaydı dedim ya,” diye yalvarmalarına 
aldırmadan, sokak kapısını açıp merdivenden aşağı 
itiverdi annesini.

“Sanki bir çuval patates.” diyerek gülümsedi ar-
kasından. “Oh be, yettin canıma!”

Annesinin o son bakışı hiç aklından çıkmadı Fi-
liz’in. Şaşkın ve yalvaran o bakış, tekmelenmiş bir 
köpeğin bakışı gibi.

Annesi yuvarlanırken feryat ederek bir çırpıda 
indi yedi kat merdiveni. Kadıncağız ikinci katın 
sahanlığında yatıyor, başından kanlar akıyordu. 
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Onun çığlıklarını duyan apartman halkı kapılarını 
açıp dışarı çıktı. Yerde yatan zavallının ve üstüne 
kapanıp ağlayan kızının etrafını sardılar ama onlar 
için yapılacak bir şey yoktu. Filiz haykırmaya de-
vam ediyordu: 

“O benim biricik annemdi, ben şimdi ne yaparım 
o olmadan? Hep kaçardı evden ama merdivene dik-
kat ederdi. Bu defa başı döndü sanırım. Vah benim 
zavallı anneciğim.”

İkinci katın sahanlığı ana baba gününe 
dönmüştü. Her kişi olaya yeni bir bakış açısıyla 
yaklaşıyor, konuşmalar birbirine karışıyordu. 
Apartman komşuları, ambulans, polis ve toplantıya 
gelen briç arkadaşları, hepsi bir aradaydı şimdi. 
Filiz kendini yerlere atıyor, annesinin ardından 
gerektiği gibi, belki de gereğinden fazla acı çekiyor 
gibi görünüyordu. Bütün arkadaşları onu teselli 
ediyor, hiç olmadıkları kadar içten davranıyorlardı. 
O gün elbette briç oynanmadı. Filiz böylece bakıma 
muhtaç annesinden kurtuldu ve aynı anda briç 
arkadaşlarının yoğun ilgisi ve sevgisiyle taçlanmış 
oldu.

Birkaç gün sonra, annesinin odasını toparlayıp 
havalandırırken kendi kendine gülümsüyordu.

“Hırsla ve alelacele verilmiş bir karar olsa da, ku-
sursuz cinayet diye buna denir işte.”

Rüya bitmişti, sabah olmuştu ama Filiz gözlerini 
açamıyordu. Kendinden utanıyordu. “Katil kadın!” 
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Aklından geçen bu iki sözcükle ne gözünü açabili-
yor ne de yaşamak istiyordu. “Ben bir canavar mı-
yım?” diye soruyordu kendine. “Unutmaya çalıştı-
ğım bu korkunç anılara daha ne kadar katlanmam 
gerekiyor?”

Nefret ediyordu bu kırmızı lateks cinlerinden. 
Onlardan korkuyordu da öte yandan. Onları yok 
etmenin bir yolu olmalı, diye düşünüyordu. Bö-
cek ilacı geldi aklına ama evde yoktu. Çıkıp almaya 
ise mecali hiç yoktu. Yataktan kalkacak gücü bile 
kalmamıştı. Kaç gündür yemek yemiyor, su bile 
içmiyordu. Ah, keşke bir su getireni olsaydı. Yine 
acıdı kendine. Doktor haklı çıkmıştı, beli ağrımı-
yordu artık. Ağrısın istiyordu. Biri gelsin istiyordu. 
Kim olursa olsun ama bir insan gelse ne iyi olurdu. 
Bir arkadaşı, bir yakını, eski yıllardan bir tanıdığı, 
bir soyguncu, bir katil bile olsa kabulüydü, hat-
ta kardeşi bile olabilirdi bu. Yeter ki biri girsin şu 
kapıdan içeri, yürüsün Filiz’e doğru ve konuşsun 
onunla. Son arzusu buydu Filiz’in. Ölmeden önce 
bir insan görmek.

“Son arzun gerçekleşecek,” dedi cızırdayanlar.
Umutla açıldı Filiz’in gözleri. 
“Sahi mi?”
“Evet,” dedi burnuna tırmanan. “Sadece kendini 

göreceksin. Senden başkası olmayacak, ömrün bo-
yunca olduğu gibi, hak ettiğin gibi.”

Filiz sordu: 
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“Gece oldu mu?”
“Evet,” diye cızırdadılar hep birlikte. Cinler, kar-

nında, boynunda, kollarında ve bacaklarında zıp 
zıp zıplıyorlardı sevinçle. Saçlarına asılmış sallanı-
yor, onunla alay ediyorlardı.

Kulağına en yakın olan kırmızı yüksük sordu: 
“Son rüyanı görmeye hazır mısın?”
“Evet,” dedi Filiz. “Haydi verin o mini minnacık, 

kıpkırmızı hapı yutayım.”
Filiz eski yatağında yatıyordu. Beli ağrıyordu 

yine. Odanın tavanı boydan boya ayna kaplanmış-
tı. Filiz bunu çok beğendi, çünkü aynada kendisini 
görüyor, kendi gözlerinin içine bakabiliyordu. An-
neannesinin kolları ve yakası dantelli beyaz gece-
liğini giymişti. Kendine gülümsedi. Ellerini havaya 
kaldırıp kendine el salladı. Sonunda bir insan gör-
müştü işte, bu kendi bile olsa… İçi ferahladı birden. 
Affedilmiş olabilirdi. Bütün suçlarından arınmıştı 
belki de. Son günler çok acı çekmişti ama boşa de-
ğildi. Hâlâ bir ümit vardı. Cinler ona güzel rüyalar 
gösterecekti bundan böyle.

Bu uydurulmuş ve asılsız huzur çok sürmedi. Bir-
den tavandaki aynadan gelen sesleri fark etti. Ayna 
çatırdıyordu. Hemen yataktan kalkıp kaçması ge-
rektiğini biliyor ama rüyada olduğu için kıpırda-
yamıyordu. Çok geçmeden ayna çatladı ve kopan 
parçalar sivri uçlu bıçaklara dönüştü. Şimdi onlar 
birbiri ardına tavandan düşüyor, bedenine sapla-
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nıyordu. Anneannesinin beyaz geceliği kana bulan-
mış, çoktan kıpkırmızıydı. Gözlerine batan ayna 
parçalarıyla kör oldu. Kalbine batan son bıçağı his-
setti ve öldü ancak beyni henüz ölmemişti. Düşün-
meye devam etti.

Anneannesi belirdi tam karşısında. Son sözü, 
“Özür dilerim,” oldu.
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ANNEM

Annemin iki etekliği vardır. Beli lastikli. Biri sarı 
çiçeklidir, diğeri mor. Annem birini yıkar, o kuru-
yana kadar ötekini giyer. Sırayla değişir eteklerin-
deki çiçekler.

Bizim evde konuşma yoktur. Babam ve annem 
çok isteksizdir bu konuda. Sadece abimle ben fısıl-
daşırız.

Abim, turistlere sırt masajı yaparak kazandığı 
parayla bizim sandalı onardı, boyadı ve Chong Kh-
neas Nehri’ne saldı. İçine sıra sıra kırmızı plastik 
iskemle dizdik. Turistleri alınca hızla nehirde 
ilerleriz. Yüzen evlerin olduğu Tonle Sap Gölü’ne 
varınca abim yavaşlar, çünkü turistler buradaki 
evlerin bir bir fotoğrafını çekmek ister. Sandaldan 
tepe aşağı sarkarak evlerimizi çekmeye hiç doya-
mazlar, bu konuda çok heveslidirler.

Abimden sonra sıra bana geldi. Kırmızı plastik 
iskemlelerde oturan turistlerin arkasına dolanıp 
masaj yapıyorum. Önce omuzlarına hafif hafif eli-
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min sert yanıyla vurup beklerim. Gülerek dönüp 
bana bakarsa, oh ne ala demek ki hoşlandı, diye 
düşünür devam ederim. Turistlerin eli açıktır, 
bana bol bol bahşiş verirler. Bazısı da eliyle benim 
elimi itip, “No, no” der. O zaman hiç ısrar etmem, 
hemen yanındakine geçer iyi bir sırt masajı çe-
kerim. Bavul ve çanta taşımaktan kasılmış kaslar 
gevşer ve onların cebinden çıkan dolarlar benim 
cebime dolar.

Bu mevsim bolca bahşiş topladım. Abim de se-
vindi: 

“Büyüdün artık, seni okula başlatalım,” dedi. 
Okulumuz tam bizim evin karşısında. Yüzerek 

bile gidebilirim.
Tonle Sap Gölü bizim vatanımız. Çoğumuz bu-

rada doğmuşuz. Asya’nın en büyük tatlı su gölüy-
müş. Biz bu gölde yüzen evlerde yaşarız. Çocukken 
oynamak için her fırsatta suya atlardık.

Geçenlerde turistin biri bir dergi unutmuş bizim 
sandalda. İçindeki fotoğraflara baktık.

“Gördün mü?” dedi abim. “Nasıl sıkışık yerlerde 
oturuyorlar, kutu kutu üst üste. Oysa biz ne güzel 
yaşıyoruz. Bütün göl bizim. Bütün gökyüzü ve yıl-
dızlar hepsi bizim.” 

Ona; 
“Sıkıcı,” dedim.
Abim turist dolu koca sandalı bizim eve doğru 

yönlendirince günün en heyecanlı olayı başlar. An-
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nemle babam onları görmek istemez. Babam hama-
ğına uzanır, görünmez olur; annem ise kapı yerine 
kullandığımız perdenin arkasına gizlenip onlar gi-
dene kadar orada oyalanır. Abim ve ben tekneden 
atlar, onları evimize buyur ederiz. İkram ettiğimiz 
soğuk meyve suyuna bayılırlar. Bizim evimizin or-
tasında kocaman bir havuz vardır. İçinde timsah 
üretiriz. Derileri çok para eder. Havuz gölün için-
dedir ama timsahlar kaçamasın diye dört yanı ka-
lın tellerle çevrilidir. Timsahlarımız istedikleri gibi 
hareket edemediklerinden ve avlanamadıklarından 
çok mutsuzdurlar. Üst üste yığılıp ağzı açık bekle-
şirler. Turistler geldiğinde onları eğlendirmek için 
birkaç balık atarız önlerine. O zaman hareketlenir, 
birbirlerinin üstünden atlayarak balıkları kapışır-
lar. Turistler bu anı hiç kaçırmaz, onlar da aynı 
timsahlarımız gibi, telefonlarını birbirinin üstün-
den aşırarak fotoğraf çekmeye doyamazlar.

“Ay bir daha, lütfen bir balık daha atın havuza, 
ben çekemedim, anı kaçırdım, haydi lütfen!”

Gösteri böyle sürüp gider. Vakit gelince onları 
yine sandala doldurur, aldığımız yere bırakır, hızla 
nehri geçip gölümüze, evimize döneriz.

Onlar gidince annem ve babam yeniden ortaya 
çıkar. İkisi de konuşmaz. Ne kendi aralarında ne de 
bizimle. Babam timsahlarıyla konuşur: 

“Haydi çiftleşsenize!” der onlara. 
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Yeni doğan yavruları özenle ayırıp daha küçük 
bir havuza aktarır. Bebek timsahlar pek güzel olur. 
Babam onlara; 

“Çabuk büyüyün, sizi kesip derinizi yüzeceğim, 
para kazanacağım,” der. 

Sık sık yemler onları. Bütün gün timsah havuzu-
nun başında oturup onları gözler.

Annem pirinç çorbası yapar. İçine atmak için 
gölden birkaç balık avlar. Biz turistleri bırakıp dö-
nerken sebze ve meyve alırız nehir bakkalından. 
Annem çorbaya havuç, patates ve yeşillik katar. 
Tadı çok güzeldir bu çorbanın. Acıktıkça yeriz, an-
nem bol bol yapar.

Yemekten sonra göle atlar yıkanırız. Su bula-
nıktır ama tertemizdir. Hamağa yatınca bir uyku 
bastırır. Islak bir rüzgâr sallar hamağı, gözlerimiz 
kapanır o an. Bu bizim hayatımızdır.

Annem de göle girip yıkanır. Saçları, dişleri pı-
rıl pırıldır. Uçak sesi duyunca dayanamaz. Elindeki 
işi bırakıp, işaret parmağını gökyüzüne dikip onu 
takip eder, gözden yitene kadar. Peşinden bir süre 
daha bakar da bakar. Bu arada yemek yansa aldır-
maz. Abim; 

“Sen de uçmak ister misin?” diye bir gün sordu 
ona. 

Hiç cevap vermedi, sadece yaşlar boşandı gözle-
rinden. Sırtını dönüp gitti. Yere çömelip çamaşırla-
rı çitilemeye devam etti kaldığı yerden.
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Bir sabah uyandığımızda ocak yanmıyordu, çay 
yoktu, pirinç lapası ve çorba yoktu. Babam bile ko-
nuştu: 

“Nereye gitmiş?” diye sordu. 
Sandal evin önünde olduğundan bir yere gitme-

diğini anladık, evin her köşesine baktık, bulamadık. 
Abim sandala binip gölün çevresini dolaştı. Kom-
şulara sorduk. Kimse görmemiş. Ertesi gün timsah 
havuzunun tellerine takılı kalmış mor çiçekli bir 
bez parçası buldum. Onu hemen cebime sakladım. 
Ne abime ne babama ne de kendime belli etmedim. 
Unutmak istedim.

Abime; 
“Annem uçağa binip uzaklara gitmiştir,” dedim.
“Saçmalama!” dedi.
Yarın turistleri almaya gideceğiz. Ben onlara sırt 

masajı yapıp para kazanacağım. Bahar gelince yü-
zerek okula gideceğim.
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SADECE BİR RÜYA

Can yoldaşımı, kırk yıllık arkadaşımı, kadim dos-
tumu kaybettim. Ölüm yerine bu sözcük daha 
sevimli gelse de, o öldü. Asıl gerçek bu. Kendimi 
zorlayarak alışıyorum yokluğuna. Birlikte açtığı-
mız şişenin dibinde kalan son rakıyı kendi başıma 
içtim, bir yandan onunla konuşarak.

“Hülyaların en güzeli sendin,” dedim ona.
Herkesten farklıydın, için için yanan bir közdün 

sen. Çiçek yaprağı gibi narin ve rengârenktin. Her 
meyhane dönüşü eve varınca ağlardın. Bize hizmet 
eden garsonun gözlerindeki hüznü sadece sen gö-
rür, tanımadığın o adamın acıklı yaşamını düşünüp 
ağıt yakardın. Ben göremezdim senin gördüklerini. 
Duygularım hiç gelişmedi seninki kadar.

Yağmur olup tenime yağdığın bir gün kızın 
aradı. “Annemin doğum gününü kutlayacağız, 
beklerim,” dedi. “Hoppala!” dedim içimden. Ama 
dışımdan, senden ayrılmanın acısını aynı benim 
gibi, belki de daha derin yaşayan birine “İyi düşün-
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müşsün canım, elbette gelirim,” dedim. Telefonu 
kapatınca yine “Hoppala! Bir ölünün arkasından 
doğum günü kutlamak olacak iş değil,” dedim.

Sonra düşünmeye başladım. Nasıl giyinmemi 
isterdin? Siyah matem giysileri mi, bol renkli, açık 
saçık, hafif kadın elbiseleri mi? Ortası yok mu bu-
nun? Anlaşıldı, yarı ciddi, yarı şaka giyinirim. Ca-
nım benim, ne alayım sana? Saçmalama, ölüye he-
diye alınır mı? Haklısın, alınmaz ama pasta ve çiçek 
geldi aklıma. Buna karşı çıkmazsın umarım…

Sen, devam ettin yürüdüğüm yollarda birden 
karşıma çıkıp beni şaşırtmaya; rüzgâr olup saçla-
rımı karmakarış etmekte, uzaklardan bana seslen-
mektesin.

Sonra o gün geldi. Eskiden kızınla oturduğunuz 
eve gelince, tanıdığım bildiğim dünya düzeni kay-
mış gibi göründü gözüme. Ön bahçeye uzunlama-
sına bir sofra kurulmuştu. Yaşam boyu seninle olan 
dostların, iş arkadaşların, yakınların hepsi o masada 
toplanmış, kendi aralarında neşeli ya da heyecanlı 
konuşmalara dalmış gibi görünmekteydi ve sürekli 
yiyip içmekteydiler. Ne dedikleri hiç anlaşılmıyor, 
sözcükler masanın üzerinde uğulduyordu. Onlara 
katılmak istemedi canım. Pastamı mutfağa bırakıp 
aval aval etrafta dolaşmaya başladım. Mutfaktan 
sürekli tıka basa dolu kayık tabaklar, mezeler, rakı 
ve buz kovaları servis ediliyor; arttıkça artan uğul-
tu ağaç dallarına kadar uzanıyordu. Seninle sakin 
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konuşmalarımıza kulak veren aynı ağaçlar mıydı? 
Neredeydi her köşeden çıkıveren kediler?

Evin arkasına dolanıp kedilere bakmak istedim. 
Ev, ağaçlar, çimenler, saksıya diktiğin çiçekler, ke-
diler; hepsi buradaydı işte. Senin yokluğundan hiç 
etkilenmemişti onlar. Arka kapıdan çıkıp her za-
manki gibi onlarla ilgileneceğini sandım o an.

Ve arka kapıdan çıktın. Bir hayaldin sen. Gerçek 
kadar elle tutulabilir bir düş. Birdenbire seni kar-
şımda görünce ağlamaya başladım. Sana sarıldım. 
Kollarımın arasında bir beden vardı, inan. Şık gi-
yinmiştin. Sanki biraz kilo vermiş, biraz da gençleş-
miştin. Beni sevgiyle itip bedeninden ayırdın. Saç-
larımı okşadın. Yüzüme dikkatle bakıp, “Ağlama, 
üzülme canım benim, bak işte gene aranızdayım,” 
diyerek beni teselli ettin. Kasılıp kaldım. Senin se-
sindi benimle konuşan, hiç şüphem yok. Sonra eli-
mi tutup sıktın avucunda, “Misafirlere ayıp olacak, 
haydi gel, birlikte masaya gidip onları selamlaya-
lım,” dedin.

İştahla şapırdayan ağızlardan oluşan masada 
yan yana yerimizi aldık. Sen her gelene teşekkür 
ederek onlarla kucaklaştın, hatta öpüştün. Ben 
hep yanında durdum. Elimi hiç bırakmadın. Bana 
kendimi özel hissettirdin. En çok sevdiğin bendim, 
anladım bunu.

O öldü. Nasıl aramıza geri dönebilir? Aklımı 
kaçırmamak için sürekli tekrarladığım soru bu. 
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Masaya gülümseyen kadın Hülya olamaz. Belki 
de sadece bir oyuncudur. Rolünü iyi ezberlemiş 
ve iyi oynayan bir sanatçı bu. Hülya’nın hakkında 
bilmediği yok. Dersini çalışıp geldiği belli. Masada 
oturanları tanıyor ve eski anıları bir bir anlatıyor, 
aralarında dolaşarak onları ne kadar yakından ta-
nıdığını ve sevdiğini belirtiyor. Yiyen içen bu iştah-
lı dostların hepsi ona hayran. Gülüşmeler, el çırp-
malar, bravo sesleri yükseliyor uğultunun içinden.

Ama eğer gerçek Hülya burada olsaydı… O hiç 
böyle davranamazdı. Öncelikle bütün konuklardan 
daha çok içip, çılgın gibi birinden ötekine koşar; 
sevgisini, heyecanını ve bütün güzelliğini sunardı 
onlara. Sarhoş olmaktan çekinmez, iyi bir ev sa-
hibi olmanın gereklerini yerine getirmezdi. Onun 
yerine geçen bu ılımlı Hülya ise aklı başında bir 
konukseverdi. Gönül alma ve misafir ağırlama iş-
lerini başarıyla sürdürüyordu. İşte bu olağandışı 
davranışlara (elbette Hülya için) kanmazdım ben. 
Kokusu bile yoktu. Yıllardır tanıdığım, bildiğim 
Hülya’nın kendi kokusu. Bana gösterdiği yakınlık 
sahteydi. Elimi tutması bile oyunun bir parçasıy-
dı. Ama bu kusursuz benzerliği açıklayamıyordum. 
Elimi yukarı kaldırıp eline bakıyorum, tırnakları-
na. Bu eller onun, yanılmadım, iyi tanırım elleri-
ni. Ayaklarını görmek için eğiliyorum, evet onun 
ayakları. Rol yapmak için hazırlanmış hiçbir oyun-
cunun elinde ve ayağında böyle bir benzerlik ola-
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maz. Demek ki bu Hülya ama neden farklı? Tan-
rım, delireceğim, nedir bu fark, bulamıyorum. O 
öldü. Bu kim? Algım beni yanıltıyor mu? Mantıklı 
bir anlatımı yok mudur bu olan bitenin?

Sımsıkı kavrayan parmaklar arasından zorla çe-
kip alıyorum elimi. Korkuyorum ben, bu Hülya 
olmayan Hülya’dan. Konuklar artık bahçeye ya-
yılmış. İçki bardaklarıyla esrik dolaşanlar arasında 
bir ileri bir geri koşarak kızını arayıp buluyorum. 
O hâlâ mutfaktan çıkan kayık tabakları sofraya ta-
şımakta. Tabağı elinden alıp hızla masaya bırakıyo-
rum. Kolundan çekiştirerek evin arkasına, Hülya’yı 
ilk gördüğüm kapının önüne götürüp soruyorum:

“Nedir bu?”
“Ne nedir?”
“Bu farklı Hülya nedir?”
“Ha, o mu? O bir simülasyon.3”
“O da ne demek?”
“Özleyenler için yeniden canlandırdık.”
“Ama bu korkunç.”
“Yok be canım! Baksana herkes mutlu…”

3 Benzetim, taklit.
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MİLATTAN ÖNCE

Önce bir uğultu duyduk. Uğultu giderek arttı, 
aynı korku filmlerindeki gibi artarak bize doğru 
ilerliyordu. Bir çatırtıyla titredi yatak ve zangır 
zangır sallanmaya başladı. Alp’e tutundum. O da 
bana. Kapılara çarparak, duvarlara yaslanarak, yer-
de sürünerek zar zor oğlanın odasına ulaştık. Ozan 
yatağın içinde dimdik oturmuş, kedisine sımsıkı 
sarılmıştı. Biz de o ikisine sarılıp onları yatağın 
yanına, yere çektik. Sarsılmaya devam ederken yu-
mak olup bekledik. Bitmiyordu; üstelik inanmadan 
bakan gözlerimizle evimizin yıkıldığını, duvarların 
buz kalıbı gibi eridiğini izliyorduk. Müteahhit bu 
kadar acımasız mıydı? Demir kullanmamış mıydı 
bu ev yapılırken? Ozan’ın dolabı tıkır tıkır ilerle-
di, canlıymış gibi; tam kapıya gelince dayanamadı, 
devrildi. Böylece çıkış kapısı tıkandı. Biz, bu denge-
siz odada kısılıp kalmıştık.

Çaresizliğimizin adı depremdi. Ozan’ın masa 
saatinde 04.17’yi gördüm bir an. 06 Şubat 2023 yandı 
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söndü birkaç defa, dikkatimizi o ana çekmek ister 
gibi; sonra tamamen karardı. Tam teslim olmuşken 
felakete, büyük bir gümbürtüyle yere çakıldık. Oda, 
kayışı, kolonu ya da kablosu kopmuş bir asansör gibi 
hızla yere saplandı. Biz hâlâ Ozan’ın odasındaydık, 
acaba oda neredeydi? Hemen ardından bir daha 
çöktü. Dolap, yatak, komodin, çalışma masası, 
iskemlesi ve biz, bir an havada asılı kaldık, sonra 
yeniden dibe vurduk. Evimiz bahçe katındaydı ama 
şimdi kesinlikle yerin altına göçmüştü. Temeli yok 
muydu bu yapının? Oda yamuk bir bütündü, kim 
bilir toprağın kaç metre altında.

“Korkmayın!” diyordu Alp, durmadan tekrarlı-
yordu: “Yaşayacağız.” 

Dördümüz iç içe geçmiştik. Kucağa çıkmaktan 
hiç hoşlanmayan Safiş bile iyice sokulmuştu bize. 
Ozan onu öylesine sıkı tutuyordu ki, boğazı daralsa 
bile sesi çıkmıyordu kediciğin. Alp titriyor, onun 
titreyişi bizi sarsıyordu. Ozan altına işedi. İkimiz 
birden onu okşadık.

Gözlerinden akan yaşları geceliğime sildim. 
“Sakın üzülme oğlum, bir felaketin içindeyiz ve 

bu çok normal,” dedim.
“Biz de kaçırabiliriz,” dedi Alp. 
Birden duman kapladı her yanı. Odanın bir du-

varı tümüyle yıkılmış, sadece üç duvarı kalmıştı. 
Bulutumsu bir dumandı ve o yıkık duvardan içeri 
doluyordu. Bir an, nefes alamayarak tıkanıp ölece-
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ğimizi düşündüm. Biz hâlâ yatağın yanında, cenin 
pozisyonunda, uzmanların önerdiği gibi yatıyor-
duk. Oda yana doğru yıkılmaya başlayınca Alp de 
haykırmaya başladı:

“Ayten dikkat et, kayıyoruz, kayacağız. Sakın 
çocuğun elini bırakma. Ben seni tutacağım, sen de 
Ozan’ı tut!”

“Zaten tutuyorum ya… Daha nasıl tutayım?”
“Sımsıkı tut, daha sıkı, var gücünle.”
Derken yuvarlanmaya başladık. Dosdoğru kara 

dumanın içine kaydık. Gözlerimiz açıktı ama hiç-
bir şey göremiyorduk. Birbirimizi de… Sadece el-
lerimiz vardı. Sıkıca iç içe geçmiş ellerimiz. Hızla 
düşerken gözlerimi yumdum. Uğultu artmıştı. Ku-
laklarımı da tıkamak istedim ama ellerimden biri 
Alp’te, diğeri Ozan’daydı ve onları hiçbir şekilde 
bırakamazdım. Aşağı doğru çekiliyorduk.

Anlatılır gibi, anlaşılır gibi değildi bu başımıza 
gelenler. Bildiğimiz bütün durumlardan farklıydı. 
Belki çekilmiyor, itiliyorduk ya da sadece kayıyor-
duk. Acaba altımızda bir oluk mu vardı? Yoksa bir 
borunun içinde miydik? Sonraları uğultu kesildi. 
Yerini bir sessizliğe bıraktı. Mutlak bir sessizliğe.

Ozan’ın eli elimdeydi, Alp’inki de ama ya Sa-
fiş? Sarsılmadan düşüyorduk. Bu düşüş hiç dur-
madan, hızla devam ediyordu. Of Tanrım! Yerin 
yedi kat dibi dedikleri bu muydu? Yer yarılmıştı, 
kesin. Arada ıslanıyor, sonra kuruyorduk. Duman 
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hiç azalmıyordu ancak rahatça nefes alabiliyorduk. 
Bazen bir esinti oluyordu ama çok sürmüyordu. 
Burada ne boru ne de oluk vardı. Boşluğun için-
de, boşluğa doğru düşüyorduk veya bu boşluk bizi 
emerek, kendine çekiyordu. Ne düşüneceğimi ne 
yapmam gerektiğini artık bilmiyordum. Kendimi 
olacaklara teslim ettim. Sadece annelik içgüdüle-
rim kalmıştı geriye. Yavrum ölmesin, bu korkunç 
dumanın içinden sadece o sağ çıksın istiyordum. 
Birden seslenmek geldi aklıma.

“Ozan, oğlum iyi misin?”
“Çok korkuyorum anne, sakın elimi bırakma.”
“Ya Safiş?”
“Kucağımda, bana sımsıkı tutunuyor tırnakla-

rıyla.”
O sırada Alp’in sesi duyuldu. 
“Sakın gevşemeyin! Sıkı tutunun, var gücünüzle!”
“Alp, canım iyi misin?”
“Ah, şu duman olmasa da sizi görebilsem.”
Ozan seslendi: 
“Baba, nedir bu? Biz neden sürekli düşüyoruz, 

ölecek miyiz?”
“Hayır oğlum, korkma, gelip bizi kurtaracaklar. 

Deprem köpeklerini bilmez misin? Onlar kokumu-
zu alınca gelip bizi bulurlar.”

“Yerin altından çıkartabilirler mi?”
“Çıkartırlar oğlum, hiç merak etme. Kocaman 

vinçler var. Sakın korkma, hepimiz kurtulacağız.”
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“Saatlerdir düşüyoruz.”
Bunu ben söylemiştim. Saat nedir, gün, ay, yıl 

nedir? Bunlar belki de tek bir saniyedir, salise de 
olabilir. Bir andı bu yaşananlar, zaman yoktu bura-
da. Sadece bitmek bilmeyen bir an vardı. Hiç ümi-
dim kalmamıştı artık. Önce o korkunç deprem, 
sonra bu kapkara bulut, sonra bu düşüş… Hangi 
köpek toprağın kilometrelerce derininden koku 
alabilir? Alp de biliyordu bütün bunları ve Ozan’a 
boş yere umut veriyordu. Ancak böyle bir durum-
da “hepimiz öleceğiz” denemezdi ki…

Ölmeyi kabullenince korku bitiyor, onun yerini 
garip düşünceler alıyor. Bunu yaşadım ben. Böyle 
bir yıkımın içinde yeni değerlere alışmaktansa 
eski değerlere tutunmak bir gereksinim oluyor. 
Evimiz geldi gözümün önüne. İçinde mutluluk 
olan o en güvenli alan… Zevkle döşediğim odalar, 
nefis yemekler pişirdiğim mutfak neredeydi şimdi? 
Daha dün akşam barbunya pişirmiş, üstüne bolca 
maydanoz doğramıştım. Yanında da kıymalı börek 
vardı. Ozan ve Alp iştahla yerken onları izleyerek 
mutlu olmuş, artanları buzdolabına kaldırmıştım. 
Buzdolabımız, üst katın ağırlığıyla şimdi yamyassı 
olan… Acaba kaç kişi ölmüştür böylesine büyük 
bir depremde? Kaç ev yıkılmıştır, yerin dibine 
göçmüştür? Bence en az dokuz şiddetindeydi. 
Kurtulanlar var mıdır acaba? Böreğe kaç yumurta 
kırmıştım? Ya iki ya üç olmalı. Keşke gene 
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yapsam… Elbiselerim, takılarım toprağın altında 
kalmış, kirlenmiştir. Of, arabanın taksiti daha bit-
memişti. Ezilmiş, camları kırılmıştır, artık kullanı-
lamaz. Ne keyifle otururdum, güneş gözlüklerimi 
takıp ön koltukta…

Düşünmekle düşmek aynı anda sürüp giderken 
birden ağlamaya başladım. Yüksek sesle hıçkırıyor, 
“Elveda, elveda!” diyerek feryat ediyordum. Mutfa-
ğımdaki patatesleri, soğanları bile özlemiştim ama 
onları bir daha hiç göremeyecektim. Takılarım, 
giysilerim, patateslerim, evler, insanlar… Hepsi 
hepsi yerin altındaydı şimdi. Artık kuşlar bile uç-
mazdı bu devasa enkazın üzerinden.

Alp, “Sussana!” diyerek kuvvetle kolumu çe-
kince kendime geldim ve durduğumuzun farkına 
vardım. Bizi Alp durdurdu sandım önce ama hayır, 
o değildi. Düz bir yere gelmiştik, zemin bildiğimiz 
topraktı ve biz yere basıyorduk. Boşluk sona ermiş-
ti. Düşmüyorduk, itilip çekilmiyor ve emilmiyor-
duk. Basıyorduk yere, dahası yer sağlamdı, sarsıl-
mıyordu. Duman dağılınca birbirimizi görebildik. 
Bir tünelin içindeydik. Burası da pek aydınlık de-
ğildi ama seçebiliyorduk etrafı. Sarıldık, öpüştük, 
yeniden doğmuş gibi sevinçliydik. Nerede olduğu-
muzu bilmiyor ve aldırmıyorduk. Sağlam, sağ ve 
beraberdik. Yeni bir umutla bakıştık göz göze.

Safiş, Ozan’ın kucağında sakin dururken birden 
yere atladı ve miyavlayarak yürümeye başladı. O, 
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bu yolu bilir gibiydi. Kendinden emin adımlarla 
ilerliyor, arada bir geriye bakıp, “Hadi gelsenize” 
der gibi miyavlıyordu. Tünel kıvrıldıkça onu kay-
bediyor, sonra yeniden buluyorduk.

“Acıktım” dedim.
“Evet, biz de” dediler.
Kurtulmuştuk. Sanki ölüme değil, yaşama doğru 

düşmüştük. Safiş koşmaya başladı. Biz de ona uyduk.
Bu defa bir rampa vardı önümüzde. Tırmana 

tırmana her yanı pırıl pırıl parlayan bir mağaraya 
ulaştık.

Nefes nefese kalmıştık.
Alp, mağaranın içinde biraz dolaştıktan sonra; 
“Burası bir altın madeni” dedi.
Safiş bir koşu geri gelip Ozan’ın kucağına çıktı 

yeniden.
“Yorulmuş bu” dedi Ozan.
“Haklı, biz de bitkiniz” dedim. “Baksana halimi-

ze…”
Aç, susuz, toz ve korku içinde geçen zaman ne 

kadardı bilemezdik, ancak tükenmiş bir halimiz 
vardı. Burası son durak olabilir miydi? Ilık topra-
ğın üzerine serilip yattık. Mağaranın tavanı yıldızlı 
bir gece gibi üstümüze kapandı. Çok yorgun ve çok 
derin bir uykuya daldık.

Ne kadar uyudum orada, belki de yıllarca…
“Ayten, Ayten” diye biri bana sesleniyordu. Gö-

zümü açar açmaz, üst katımızda oturan Lale Öğ-
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retmen’i ve yaşlı annesini karşımda gördüm. Bu ol-
madık yerde ne işleri var? Bu olsa olsa bir rüyadır, 
diyerek doğruldum.

O sırada Ruhsar Hanım kolumu çekiştirdi: 
“Ayten kızım, siz gerçeksiniz değil mi?”
“Evet, evet,” diyerek ben de onların elini tuttum.
Lale’nin dili tutulmuş gibiydi. Bir Alp’e, bir 

Ozan’a, bir Safiş’e bakıyor ama konuşamıyordu.
Ruhsar Hanım; 
“Oh şükür bir aradasınız, siz de düştünüz sanırım 

bizim gibi,” diyerek Ozan’ın yanına yere kıvrıldı. 
“Ne güzel bir mağara burası, adeta yıldızlı bir 

ge…”
Kadıncağız sözünü bitiremeden uyuya kalmıştı. 

Ben gene de cevap verdim:
“Altın madeniymiş, Alp öyle dedi.”
Beni Lale’den başka duyan olmadı. O hâlâ ko-

nuşamıyor, fal taşı gibi kocaman gözlerle çevresine 
bakınıyordu. Suratlarımız sorularla doluydu ama 
dilimiz boştu. Uzunca bir süre yere oturup dehşetle 
birbirimizi süzdük. Sonunda Lale fısıldar gibi ko-
nuştu, korka korka:

“Ne depremdi ama… Nasıl sağ çıktık biz o hen-
gâmeden, hiç anlamadım.”

“Sekiz on şiddetindeydi bence. Bizim oda yerin 
dibine çakıldı bir anda.”

“Bizim ev de aynı, yani sizin üst kat. Sanki herif 
temel yapmayı unutmuş gibi.”
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“Tesadüfen yaşıyoruz.”
“Öyle mi diyorsun?”
“Acaba kurtulduk mu? Buradan çıkabilecek 

miyiz?”
“Neredeyiz acaba? Bir fikrin var mı?”
“Yok, en ufak bir fikrim bile yok bu olanlarla 

ilgili.”
“Telefon yanında mı?”
“Yok canım. Hemen Ozan’ın odasına koştuk. 

Telefon aklımıza bile gelmedi. Baksana, yataktan 
çıktığımız gibiyiz. Ben gecelikleyim, Alp ise don 
paça.”

“Ya, bizde öyle.”
“Ah bir telefon olsa, naviden bakar hemen yeri-

mizi bulurduk.”
“Acaba gün yüzü görebilecek miyiz?”
“Bozma moralini Laleciğim. Bak annen ne güzel 

uyuyor bizimkilerle birlikte. Yedi Uyurların öykü-
sünü bilir misin?”

“Evet, elbette. Biz de beş uyurlar, bir de Safiş.”
“Onların da Kıtmir’i vardı.”
“Evet. Kefeştatayyuş, Kıtmir. En sonuncular kal-

mış aklımda.”
“Çok uykum var ve çok acıktım.”
“Ya burada ölürsek, uykumuzun arasında?”
“Boş ver, ölmek için çok güzel bir yer burası…”
Bunun üzerine konuşmayı kestik ve yere, diğer-

lerinin yanına uzandık. Hemen uyumuşuz.
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Önce ayak benzeri bir oluşum gördüm. Dört 
köşe ve kocamandı. Kaba saba parmakları bir 
bütün gibiydi ve o ayak benzeri şey beni hafifçe 
dürtüyordu. Sırtımı, bacaklarımı hafif dokunuşlarla 
itekleyerek beni uyandırmak istiyordu. Doğruldum. 
Ben doğrulunca o, diğerlerine yöneldi. Sanırım 
hepimizi uyandırmak istiyordu. Garip bir yaratıktı. 
Karanlıkta tam seçemiyordum. Bol kıllı ve dört 
köşe. Bir cins ayı da olabilirdi, bir cins iri köpek 
de. Belki de insanımsı bir bedendi bu. Sadece yavaş 
hareket eden ve sessiz bir karaltı görüyordum.

Ben seslendim, o dürttü ve sonunda geri kalan 
dört kişi ve Safiş uyandılar. Karaltının sırtında bir 
küfe vardı ve mağaranın duvarlarından eliyle ko-
parttığı parçaları başının üzerinden aşırıp küfeye 
atıyor, bunu yaparken “Ga, gu” gibi anlaşılmaz ses-
ler çıkartıyordu.

Alp; 
“Bile bilse yolu bu bilir, peşine takılalım,” dedi.
“Evet, evet,” dedi Lale Öğretmen.
Aramızda telaşla konuşup anlaştık. Bu bir insan-

dı çünkü sırtında bir küfe taşıyordu.
Ruhsar Hanım; 
“Kar adamı Yeti,” dedi.
Hepimiz bunu gülümseyerek onayladık. Yeti’nin 

hiç acelesi yoktu. Yaptığı işin tadını çıkartarak ma-
ğaranın içinde ilerliyor, elma armut toplar gibi ışıltı-
lı toprağı kopartıp küfesine atıyordu. Alp işi kapınca 
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ona yardım etmeye başladı. Yeti ağzını iki yana doğ-
ru yaydı ama gülmedi. Gülüşü buydu belki.

Küçük kafilemiz Yeti’nin arkasına takılmış bir 
başka bilinmeyene doğru yol almaktaydı.

Ozan, Yeti’nin karşısında durup karnını ovaladı 
ve ağzını açıp içine yemek koyar gibi yaptı. Adam 
sazdan etekliğinin arasından ince uzun kara bir şey 
çıkartıp Ozan’a verdi.

“Dur oğlum!” demeye kalmadan ağzına attı 
Ozan o kara şeyi, hatta ucundan kopartıp Şafiş’e 
bile verdi.

“Neydi o?” dedik hep birlikte.
“Et” dedi Ozan, “Tadı aynı et gibi ama sert ağaç 

kabuğu gibi.”
“Kurutulmuş et olabilir” dedi Ruhsar Hanım. 

“Keşke bize de verse.”  
Yeti konuştuklarımızı anlamasa da açlığımızı 

fark etmiş olacak, birden hızlandı ve hemen Ruh-
sar Hanım’ı kucağına alıp koşar adımlarla yürü-
meye başladı. Bu garip bir davranıştı ama biz Ye-
ti’ye güvenmiştik bir defa. Hiç korkmadığımız gibi, 
memnun olduk. Çünkü yaşlı kadın epey yorgundu.

“Oh, Allah senden razı olsun oğlum, adım ata-
cak halim kalmamıştı inan!” Ruhsar Hanım bunla-
rı söylerken Yeti’nin kıllı sırtını okşuyordu. 

Az sonra ışık göründü. Gözlerimiz öyle bir ka-
maştı ki mağaraya geri dönmek istedik. Ellerimizle 
gözlerimizi örtüp, parmaklarımızın arasından, önü-
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müzde uzanan yemyeşil vadiye baktık. Ulu ağaçlar, 
otların arasında renkli kır çiçekleri, kuş seslerine ka-
rışan şırıl şırıl su sesi. Dereyi görünce koşup yüzü-
müze su çarptık ve kana kana su içtik. Sadece Ruh-
sar Hanım içemedi çünkü Yeti bize hiç aldırmadan 
ilerliyordu. Kucağındaki ve sırtındaki yüklerle bir 
an önce varmak istediği bir hedefi varmış gibiydi.

Gözbebeklerimiz küçülünce görüşümüz düzeldi. 
“Cennet burası” dedim.
“Dur bakalım” dedi Alp kuşkuyla “Doğası güzel 

ama ya insanları?”
Susturdum onu. 
“Bunca acı ve ölüm korkusundan sonra bozma 

lütfen mutluluğumu.”
Birden bir şarkı çalındı kulağımıza:
Dağ başını duman almış, gümüş dere durmaz 

akar
Ruhsar Hanım kucakta taşınmaktan mest olmuş 

şarkı söylüyordu.
Güneş ufuktan şimdi doğar, yürüyelim arkadaşlar
Ona katıldık elbette ve yeri göğü inleterek ilerle-

dik. Yeti bu marşı sevmiş olacak ki, birden adımları 
canlandı. Artık onu iyice görüyorduk. Maymunsu 
değildi. Kıllı, kısa ve düz bacakları vardı. Oldukça 
gençti, kaslıydı. Özellikle omuz ve boyun kasları 
kalınlaştığından bedeni dört köşe görünüyordu. 
Suratı anlamsızdı. Biz konuşurken bize bakıyor 
ama yüzünde hiçbir ifade belirmiyordu. Bazen boş 
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bir kutuyu sallar gibi başını iki yana sallıyor, ba-
zen de küçük parmağını (aslında kocaman iri, bir 
parmak) kulağına sokup titrete titrete kaşıyordu. 
Sanırım kulağında bir sorun vardı bizim Yeti’nin. 

Fakat en önemlisi Yeti iyi niyetli bir adamdı. Bunu 
çoktan anlamış ve ona güvenmiştik. Üstelik yardım-
severdi ve yaşlı bir kadına saygıda kusur etmiyordu.

Madenden vadiye, oradan da dereyi ve rehberi-
mizi izleyerek, köye ulaştık. Ozan koşa koşa yanı-
mıza geldi. Gördüğü insanlar onu şaşırtmıştı. Ne 
düşüneceğini onlara nasıl davranacağını bilemiyor, 
yeni bir şok yaşıyordu. 

Korkudan irileşmiş gözlerle sordu; 
“Baba, burası Afrika’da bir kabile mi?” 
“Hayır oğlum burası kesinlikle Afrika değil. 

Baksana bu insanlar Afrikalıdan çok ilk insanlara 
benziyor.”

“Tamam ama, biz neredeyiz, nereye geldik?”
“İnan oğlum biz de bilmiyoruz.”
“Ben biliyorum” dedi Ozan büyük bir ciddiyetle, 

bilge bir bakış vardı gözlerinde. “Resimli romanda 
okumuştum. Bir zaman tüneli vardı. Bizim içinde 
düştüğümüz kara buluta benzemiyordu ama gene 
de biz o tünelden geçip ilk insanların yaşadığı za-
mana geldik sanırım. Yani milattan önceki yıllara.”

“Olabilir” dedik ikimiz birlikte. 
Lale de başını sallayıp durdu Ozan anlattıkça, 

sonunda konuştu.
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“Vallahi ben de bu olup bitene hiçbir anlam ve-
rememiştim, Ozan’ın açıklaması çok mantıklı…”

Bu arada, biz köyün meydanında yere oturmuş, 
hakkımızda bir karar verilmesini bekler gibiydik. 
Sadece Ruhsar Hanım kucaktan kucağa dolaştırılı-
yor, onu koyacak bir yer bulamıyorlardı. O ise gü-
lüp duruyor, halinden pek memnun görünüyordu.

Köyün nüfusu pek fazla değildi. İlk bakışta sek-
sen, hadi bilemedim yüz kişi tahmin ettim. Ama 
Alp ve Lale bana katılmadılar. Bazılarının köyün 
dışına çıkmış, avlanıyor olabileceğini söylediler. 
Hepsi birbirine benziyordu; kısa bacaklar, enli be-
denler, orta boy, kara saç, kara göz. Kadınları sa-
dece memelerinden ayırt edebiliyorduk, onlar da 
kıllıydı. Hepsi aynı biçimde sazdan örme eteklikler 
giyiyorlardı. İlk bakışta kucağında bebek taşıyanla-
rı kadın sanmıştık ama dikkatli bakınca anladık ki 
erkekler de bebekleriyle gezip dolaşıyor.

Bize ne yakınlık gösterdiler ne de düşmanlık. 
Sanki sık sık gaipten gelen konukları varmış gibi, 
sıradan bir tavırla bizi kabullendiler.

Kendi aralarında konuşmaları bitince, Yetiler-
den biri Ruhsar Hanım’ı yüksek bir kayanın üstüne 
taşıyıp oturttu. Bütün köy halkı onun önünde diz 
çöküp selam verdi. Biz buna hiçbir anlam vereme-
dik ama o, bu davranıştan çok hoşlandı.

“Yaşasın, ben kraliçe oldum!” diye bize sesleni-
yor, el sallıyor, kıkır kıkır gülüyordu.
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“Annem de kafayı yedi, elbet haklı bu durum-
da,” dedi Lale.

Köyde birkaç gün geçirince, burada yaş ortala-
masının en fazla kırk beş, elli civarında olduğunu 
fark ettik. Yaşını başını almış kimse yoktu etrafta. 
Hele Ruhsar Hanım’da var olan masmavi gözler ve 
pamuk gibi bembeyaz saçlar, onlar için yepyeni bir 
görünümdü. İnsanların içinde var olan tapınma iç 
güdüsüyle, kendilerine benzemeyen bu kişiyi Tanrı 
katına yücelttiklerini ve ona tapınmak istediklerini 
anlayışla karşıladık elbette. Dahası, onun öğrettiği 
marşları ilahi sanıyorlardı.

Derede yüzmeye, orayı tuvalet ve banyo olarak 
kullanmaya kolayca alıştık. Aynı onlar gibi sazdan 
örme etekler giyiyoruz. Kış için toprağın altında bir 
depo var. Orada tohum ve meyve biriktiriyoruz. Av 
etlerini pişirip yiyoruz. Artanları ise şerit gibi kesip, 
kar bastırınca yemek için kurutuyoruz.

Dillerini en önce Ozan çözdü. Biz daha öğrenme 
aşamasındayız. Bazen bizim de onlara birkaç söz-
cük öğrettiğimiz oluyor.

Her gün mağaradan yeni dostlar çıkar ümidiyle 
bekledik. Ancak hiç gelen giden olmadı. Yeti, her 
sabah küfesiyle mağaraya gidip altın toplamaya de-
vam ediyor. Eminim, gelen olsa getirirdi.

Küfedeki altınları önce derede yıkayıp toprağın-
dan arındırıyorlar, daha sonra eritip onlara form 
veriyorlar. Minik hayvan heykelleri, insan figürleri 
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ve biblolarla bütün köyü süslüyorlar. Son zaman-
larda bazılarını Ruhsar Hanım’a sunmaya başladı-
lar. Sanki ben çok eskiden bir müzede bunlara ben-
zeyen biblomsu heykelcikler görmüştüm ama emin 
olamıyorum. Hafızam giderek zayıflıyor. Eski anılar 
bir dumanla kaplanmış gibi pek net görünmüyor.

Bazen “Neden biz?” diye soruyorum kendime ve 
Alp’e “Nasıl oldu da biz kurtulduk?”

Bu soruların bir cevabı olsa da biz bilemiyoruz.
Safiş bu köye hemen alıştı. Bütün Yetiler onu 

kucaklıyor, okşuyor. Arada bir ormana kaçıyor. 
Sanırım yeni dostlar edinme peşinde. Bu arzusu 
başarıyla sonuçlanmış olacak ki şimdi hamile. Ko-
caman şiş karnıyla yanımızda dinleniyor ve doğu-
racağı günü bekliyor.

Alp, ondan esinlenerek bir çocuk daha yapma-
mızı istiyor. “Neden olmasın?” dedim ona, burada 
çocuk büyütmek kolay ve masrafsız. Burası rahat 
bir ülke. Eşitlik var, iş bölümü var, insana saygı 
ve adalet var. Hepimiz çalışıyoruz, yediğimizi hak 
etmek için. Ben yemek işindeyim. Kabileyi doyu-
ran kadınlarla birlikte elimizden gelenin en iyisini 
yapıyoruz. Yeşil yapraklı bitkiler, kök sebzeler ve 
mantar çeşitlerini av etleriyle karıştırıp yeni lezzet-
ler deniyorum.

Alp oluk işinde çalışıyor. Ağaçları oyarak yap-
tıkları oluklarla derenin suyunu köy meydanına 
ulaştırmak istiyorlar.
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Lale kendi mesleğine devam ediyor. Köyün bü-
tün küçük çocuklarını bir ağacın altına toplayıp on-
lara harfleri ve sayıları öğretmeye çalışıyor. Bu mi-
nik kıllı çocuklar hem çok sevimli hem de çok akıllı.

“Yakında toplama çıkarma öğreniriz,” diyor Lale.
Ozan ise burada büyüdü, boy attı. Yaşıtlarının 

hepsinden uzun. Onlarla ava çıkıyor ve çok başarı-
lı. Dahası, eskiye oranla çok neşeli.

Gelelim kabilemizin en kıymetlisi Ruhsar Ha-
nım’a… Onun çalışmasına izin vermiyorlar. Ama 
o kimseyi dinlemiyor. “Öf, ben öyle tahtıma çıkıp 
boş oturamam!” diyor ve bütün gün sepet ya da 
etek ören kadınlara katılıyor. Sadece sabah ve ak-
şam tahtına kurulup ayinleri yönetiyor.

Ayinlere gelince, Ruhsar Hanım gerçek bir cum-
huriyet kadını olduğundan, onlara çeşitli marşlar 
öğretiyor.

Elbette biz de katılıyoruz bu seremoniye. Her 
sabah gün doğarken onu tahtına oturtup önünde 
diz çöküyoruz. Belki inanmayacaksınız ama bazı 
marşları ezberlediler bile. Dilleri döndüğü kadar 
bizimle söylüyorlar.

Böylece, hep birlikte; 
“Yaşa Mustafa Kemal Paşa yaşa
Adın yazılacak mücevher taşa” diyerek güne 

başlıyoruz.
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NEMESİS4

Çocuk ve kadın, köpek ve adam. Bu dörtlü, 
yağmura, kara aldırmadan her gün buluşurlardı. 
Kadın ve adam için değil, çocuk ve köpek içindi 
bu buluşmalar. Onlardı birbirini özleyen, buluşma 
saatine kadar zor sabreden, öğleden sonra 
olduğunu fark eder etmez kapıya koşan, kavuşunca 
mutluluğun iç içe geçmiş halkaları arasında çılgınca 
koşuşturan onlardı.

Kadın ve adam, bu ikisine bakmaktan hoşnuttu. 
Onların arasındaki uyumu ve neşeli oyunları her 
gün izlemekteydiler. Ne kadar şanslı olduklarını 
düşünürlerdi sık sık. İlk karşılaşmanın üstünden 
yaklaşık bir yıl geçmişti. Kadın, oğlu koşup oynasın 
diye bu çimenlik alana gelmişti. Adam ise sokakta 
bulup sahiplendiği köpeği gezdiriyordu. Kimsenin 
aklına gelmemişti böylesine bir dostluk. Daha o 
ilk anda köpek çocuğa, çocuk köpeğe kenetlenmiş, 
birbirlerinden ayrılamaz olmuşlardı.

4 İntikam tanrıçası.
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Her akşamüstü kadın oğlunu alıp sağa, adam kö-
peğini alıp sola saparken hüzünlü ve isteksiz adımlar 
atılıyor, o ikisini teselli etmek giderek zorlaşıyordu. 
Sonunda ertesi günün umuduna tutunarak ve o güzel 
suratlarını asarak ayrı yönlere doğru yürüyorlardı.

Adam yaşlıydı, emekliydi. Kadın gençti, oğlun-
dan ayrı kalmak istemediği için evden çalışmayı 
seçmişti. Kazandığı para şimdilik yeterliydi. Oğlu 
büyüdüğünde ve okula başladığında bürodaki işine 
geri dönebilirdi. Sonunda oyun zamanı gelmişti. 
Köpek çocuğun üstüne sıçradı. Çocuk ona sımsıkı 
sarıldı ve sonra itti birden. “Hadi yakalasana beni!” 
diye bağırınca köpek onu kovalamaya başladı. Şim-
di ikisi, küçük çığlıklara karışan havlamalarla onla-
rın etrafında koşuyor, onlar da neşeyle gülüyorlar-
dı. Kadınla adam her zamanki banka oturmuşlardı. 
Kaba tahtadan yapılmış bu bank, denizden beş altı 
metre yüksekte çimenlik alanın bitimindeydi. Pek 
rahat sayılmazdı ama manzara güzeldi, zaten görü-
nürde başka oturacak yer de yoktu.

Kadın; 
“Dün kek yaptım,” dedi ve dört köşe bir kutu çı-

karttı çantasından.
Adam; 
“Kahve hazır,” dedi ve karton bardaklara sıcak 

kahve doldurdu, cebinden çıkarttığı termostan.
İkisi de bilemezdi, acı ve kederin lime lime 

doğradığı yarı ölü canlılara dönüşeceklerini, bir 
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daha hiçbir günün böylesine huzurlu olmayacağını. 
Keşke güneş ertesi gün doğmaz olsaydı...

Ertesi gün yine aynı banka oturdular. Hava ka-
palı ve rüzgârlıydı. Sanki fırtına çıkacak gibiydi. 
Çimenlik alan bomboştu. Böyle günlerde buraya 
gelen olmazdı.

Kadın; 
“Baksanıza havaya, bugün çok kalamayız,” dedi.
Adam cebinden kırmızılı, morlu, yeşilli, ebruli 

bir top çıkartıp ileride oynayan çocukla köpeğe fır-
lattı. Topu görünce ikisi birden çılgın gibi üstüne 
atladı. 

“Baksanıza hallerine, biraz daha kalalım,” dedi.
“Bu top da nereden çıktı?” dedi kadın.
“Dün aldım,” dedi adam.
Kadın tedirgin çattı kaşlarını. 
“Şimdi onları eve götürmek iyice zorlaşacak.”
Adam gülümsedi. 
“Eh, sanırım haklısınız.”
Top son hızla yanlarından geçip denize doğru 

uçtu. Ardından çocuk koşarak atladı suya, çocuğun 
peşinden köpek atladı. Adam yerinden fırladı, sen-
deleyerek bir iki adım attı, düğmelerini kopartarak 
kabanını çıkartıp yere fırlattı, aynı köpek ve çocuk 
gibi hiç tereddüt etmeden denize attı kendini. Ka-
dın yere düştü, bayıldı.

Keşke top bir gün önce alınmamış olsa, keşke 
güneş hiç doğmamış olsa, bugün hiç olmasa, dün 
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hep olsaydı. Keşke çocuk ve köpek koşmaca oyna-
maya devam eder olsaydı.

Adam sırılsıklam geri döndüğünde kucağındaki 
köpeği yere bıraktı. Köpek çimenleri koklayarak ço-
cuğu aradı. Adam kadının üstüne eğildi. Yanağına 
hafifçe dokundu. Üstünden akan sular kadının bede-
ninde birikti, yüzüne damladıkça gözlerini kırpıştırdı 
ve sonunda “Oğlum!” diye haykırarak kendine geldi.

“Oğlum nerede?”
Adam çaresizlik, utanç ve elemle karışık baktı 

kadına. 
“Bulamadım,” dedi. “Sadece köpeği kurtarabil-

dim.”
O zaman kadın deli deli üstüne yürüdü adamın, 

göğsünü yumrukladı var gücüyle. Homurdanarak 
denize attı kendini, ancak aynı anda dalgaların 
arasında yitip gitti. Adam yeniden girdi dalgaların 
arasına, güç bela bacağından yakaladı bir görünüp 
bir kaybolan kadını. Kadın ona karşı koydu, kur-
tarılmak istemiyor, adamı tekmeliyordu. Sürekli 
su yutuyor, gene de oğlunu bulmadan geri dön-
müyor, giderek açılıyordu kıyıdan. Adam teslim 
olmadı, aralıksız savaştı kadınla, gücü tükenirken 
sahile çekti onu. Yan yana yatıp kaldılar çakılların 
üstünde. Kadın başını kaldırıp su kusuyor, sonra 
yine düşüyordu yere. Güçleri tükenmiş, soğuktan 
titremekteydiler. Köpek aralarında dolaşıp koklu-
yordu onları ve denize dönüp havlıyordu.
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Ertesi gün güneş yine doğdu, sonraki günler de. 
Kadın hastaydı. Adam köpeğiyle birlikte her gün 
geliyor, ona bakıyordu. Bir gün kadın ateşten ya-
nan başını yastıktan kaldırıp kanlı gözlerini adama 
dikti ve “Bir daha ne seni görmek istiyorum ne de 
köpeğini!” diye haykırdı.

Adam ağladı hüngür hüngür, yatağına kapanıp 
af diledi kadından, elini ayağını öptü, yalvardı ama 
kadın durmadan aynı sözcüğü tekrarlıyordu: 

“Defol, defol, defol!”
Kadın günlerce inledi yattığı yerde. Sıpasını bu-

lamayan bir eşek gibi anırdı. Buzağını bulamayan 
bir inek gibi böğürdü. Kuzusunu bulamayan bir 
koyun gibi meledi. Güneş ona hiç aldırmadı. Her 
zamanki saatinde doğdu ve battı. Sonunda “Taşı-
nacağım,” dedi kadın. “Yeniden güç kazanıp ayağa 
kalkmalı, taşınmalıyım.” İlkin kalkamadı yataktan. 
Bacakları titriyor, ayakta duramıyordu. Kendi kus-
muk, pislik kokusundan içi bulanıyor, kusmasa bile 
sürekli öğürüyordu. Banyo yapıp evde kalanları ye-
meğe ve toparlanmaya başladı. Oğlunun eşyalarını 
kendi gözyaşlarıyla birlikte kutulara doldurup ka-
pının önüne bıraktı. Ardiyeyi toplarken ayağı takı-
lıp düştü. Bir kenarda unutulmuş eski oklar teker 
teker üstüne devrildi, gençliğinde kazandığı kupa-
ların altında kaldı. Doğruldu, o bildik yayı çekip 
aldı tıkıştırdığı yerden. Yıllar sonra yeniden eline 
alıp gerdi onu.
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Kadın taşınmaktan vazgeçti. Arka bahçeye, or-
tasında kocaman sarı renkli bir yuvarlak olan ni-
şangâhı ayarlayıp yerleştirdi. Eski yayına yeni ki-
rişler gererek bakımını yaptı. Çalışmalara başladı. 
Sabahtan akşama kadar yorulmadan ok attı, çok 
geçmeden kazandı eski becerisini ama kendini bı-
rakmadı, çalışmayı sürdürdü. Hedefini istediği yer-
den vuracağından emindi artık.

Günlerden bir gün güneş doğmadı. Doğmuş 
olsa bile kalın bulutların altında kaldığından gö-
rünmedi. Kadın “İşte tam zamanı,” dedi. Çimenlik 
alana geldiğinde adamı gördü. Aynı bankta oturu-
yor, çocuğun kaybolduğu denize bakıyordu. Köpek 
ayaklarının dibine uzanmış uyukluyordu.

Kadın bodur bitkilerin arasına gizlenip bekledi. 
Yayı gergin, oku hazır kıpırdamadan bekledi. Bir 
süre sonra adam yerinden kalkıp sola döndü. İşte 
tam o anda kalbine bir ok saplandı. Dizlerinin üs-
tüne çöküp bekledi bir süre, ne olduğunu anlamaya 
çalıştı. Yana doğru eğildi ve bomboş bakışlarla yere 
devrildi. Köpek onu koklarken yanlarına doğru ge-
len kadınla göz göze geldi.

“Gel!” dedi kadın köpeğe, dizlerine vurdu pat 
pat. Köpek koşarak geldi, kadının kucağına atladı. 
Birlikte sağa doğru uzaklaştılar.

Ara sıra düşünür kadın hâlâ adamın gözünden 
beynine ulaşan son görüntüyü.
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KELEBEKLER  
DALGIN MIDIR?

Belgelemek
O sıralar sivrisinekler, kurbağalar ve çekirgeler 

üstüme üstüme gelirken, yapacak pek fazla işim 
yoktu. Bütün ilgimi günbatımlarına yöneltmiştim. 
Her akşam, başka bir azametle batan güneş beni 
oyalıyordu. Oyalamaktan da öte, adeta çıldırtıyor-
du. Günbatımlarının hiçbiri ötekine benzemiyor-
du. Ben, her biriyle bir ilki yaşıyordum. Çok geç-
meden, bunların belgelenmesi gerektiğini ve bu 
görevin bana verilmiş olduğunu anladım. Bu göre-
vi, hayatımın odağına yerleştirdim.

Her günbatımı kayıt altına alınmalıydı, farklılık 
belgelenmeli ve bu eşsiz güzellik insanlığa armağan 
edilmeliydi.

Geçen binlerce yıl, yüz binlerce, milyonlarca ya 
da sayıların bile tükendiği ama dünyanın var oldu-
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ğu yıllar boyunca belgelenemeden batan, yazıklar 
olmuş bir güneş vardı karşımda. Bundan böyle so-
rumluluğu ben üstlenecektim. Her akşam, tam gü-
neş batarken dünya, güneş, ben ve elmalı telefonum 
yerimizi alıyor, anı belgeliyorduk. Çektiğim fotoğ-
rafları yan yana getirince, haklı olduğumu bir kez 
daha anladım. Her bir günbatımı, tek ve benzersizdi.

Antik dönem filozofları demişler ki: Fırıncı iyi 
ekmek yapmalı, yapabileceğinin en iyisini. Demir-
ci, marangoz, kral ve diğerleri de işini iyi yapmalı. 
İşte ben de elimden geldiğince, en iyi kayıtları tut-
maya çabalıyordum. Ben kimim ki? Bu dünyanın 
içinden geçip gitmek için ne kadar zamanım var 
bilmiyorum ama söz veriyorum, yaşadığım süre 
boyunca belgeleyeceğim bu eşsiz güzelliği.

Dünyanın her yerinde günbatımları olmakta. 
Bir yerde okumuştum, Afrika’da tam gün batarken, 
gökyüzünde yeşil bir ışığın parladığı görülürmüş. 
Çok merak ediyorum, başka ülkelerde, dağlarda, 
vadilerde, okyanuslarda güneş nasıl batmakta… 
Ya kutuplarda, buzların arasında, tam batmaya 
niyetlenirken yeniden doğan beyazımsı sarı güneş 
nasıldır acaba? Bu konuda belge var mıdır? Yoksa 
mutlaka dünyanın çeşitli yerlerinde bazı kişiler bu 
görevi üstlenmeli ve aynı benim gibi gönüllü ve so-
rumlu olmalı. Bu konuya gereken önem verilmeli.
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Galeri
Dördümüz bir lokantada buluştuk. Ben ve ko-

cam, iş insanı ve karısı. İş insanı bir galeri açmak 
istiyordu. Dedi ki: 

“Bu işte çok para var ve bu sıralar çok moda 
oldu. Önüne gelen galeri açıyor.”

Kocam dedi ki: 
“Ben bu işten ne anlarım? Ben ressamım, resim 

yapmayı bilirim, resim satmaktan hiç anlamam.”
İş insanı; 
“Olsun,” dedi, “Karılarımız pazarlar resimleri. 

Sen sadece arkadaşlarına söylersin, satmak istedik-
leri resimleri galeriye bırakırlar, satıldıkça onlara 
ödeme yaparız. Sonuçta senin çevren var.”

“Ha, bak bu mantıklı,” dedi kocam.
Artık hepimizin bir işi vardı. Sabahtan öğlene 

kadar ben bekliyordum galeriyi, öğleden sonra iş 
insanının karısı Müjgan. Kocam ise sanatçı oldu-
ğundan, belirli saatlere bağlı kalmak ona uymazdı. 
O, istediği zaman gelir, istediği kadar kalır, canı ne 
zaman isterse o zaman çıkar giderdi. Bazen gale-
rinin arka tarafında, kendimize ayırdığımız odada 
oturur, resim yapardı. Kocam özgür takılırdı. Za-
man, sadece onlar gibi sanatçı olamamış biz sıra-
dan insanlar için vardı.

Galeri açıldığından beri, kocamla pek görüşe-
mez olmuştuk. Ben sabahları yoktum, o geceleri.
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“Eksik olmasın, arkadaşlar bir şişe viski getir-
mişler, dibine darı ekene kadar zaman nasıl geç-
ti, anlamadık.” derdi sabaha karşı geldiğinde. İşte 
gene sanat dünyasındaki zaman sorunu…

Viski, rakıyla, tekilayla veya şarapla yer değiş-
tiriyor, sabah galeriye ilk gelen ben olduğum için 
etrafı temizliyor, şişeleri toplayıp çöpe atıyordum.

Bol alkollü, bol sohbetli geceler mutlaka hoş olu-
yordu, bazılarına iş insanı da katılıyormuş. Koca-
mın anlattığına göre, onun asıl amacı sanatçı orta-
mından yararlanmakmış…

Bu arada hiç resim satamamıştık. Galerinin 
amacından saptığını benden başka fark eden yok 
muydu? Buna paralel olarak biz de (kocam ve ben) 
değişiyorduk. Daha aldırmaz, daha sorunsuz ve 
sorumsuzduk. Başımıza buyruk bir tavrımız vardı 
artık. İkili yaşam, teke inmişti.

Acaba, benden başka, bunu fark eden var mıydı? 
İşte benim günbatımlarının önemini anlamam, 

tam bu günlere rastlar.
Öğleden sonraların gevşek görüntüsü sokakları, 

evleri, insanları, kedileri ve kuşları sararken, 
galeriden çıkıp eve dönerdim. Önce uzanıp 
dinlenir, biraz uyuklardım. Bu uyuşukluk akşama 
kadar böyle sürüp giderdi. Acıktığımı fark edersem 
biraz atıştırırdım. Gün batmaya yakınlaşırken 
birden bir canlılık gelir bulurdu beni, yeni bir 
ivme kazanırdım. Giyinip çıkardım evden. 
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Kedilerin yemek kokusuna yöneldiği gibi deniz 
kokusuna doğru yürür, ona ulaşırdım. Bu hiç zor 
olmazdı benim için, çünkü İstanbul’un her sokağı 
denize çıkar. Böylece her yeni gün, yeni bir açıyla 
izleyebildim günbatımlarını. Çok sayıda fotoğraf 
çekip belgeledim. Benden başka kimse yoktu bu 
işin önemini anlayan. Oysa benim asal işimdi bu. 
Galeri çoktan ikinci plana atılmıştı.

Bazı günbatımlarına sarı renk hâkimdir, bazı-
sına fuşya, bebeksi pembe. Bazen kara, yorgun ve 
yoğun bulutlar kaplar semayı yer yer. Ama güneş 
güçlüdür, o bilir hepsinin arasından sıyrılıp son bir 
defa daha görünmeyi ve bana göz kırparak gülüm-
semeyi ya da bir ağacın arkasına gizlenip arada bir 
ortaya çıkan bir diva gibi geleni geçeni büyülemeyi. 
Tam batarken “Acaba bugün ne renk batsam, kır-
mızı, turuncu ya da sarı mı olsam?” diye düşünür. 
Hangi renkte karar kılacağı tamamen onun keyfine 
bağlıdır.

Arada ufak tefek bulutlar belirir. Onları arkala-
rından aydınlatarak pembe konturlarla süslemeye 
üşenmez. Ancak dünya dönmeye devam ediyordur 
ve bu neşeli bulutlar giderek tüm renklerini yitirir-
ler. Kızaran bulutlar bozarır ve asık suratlarıyla ka-
ranlığa yenik düşerler. Gökyüzü de artık mavi ren-
gini koruyamaz. Pembeler laciverte dönüşürken 
sadece telaşla uçan kuşlar seçilir. Sonrasında koyu 
bir karanlık kaplar her yanı. Ne gökyüzü ne deniz 
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ne de kuşlar görünür. Başım önümde eve doğru 
yürürüm. Evin karanlığı tokat gibi çarpar yüzüme.

Kocaman bir albüm satın aldım. Her gün çekti-
ğim fotoğraflardan en güzelini, beni en çok etkile-
yeni, yansıtanı, en beğendiğimi seçip tarihleyerek 
albüme diziyorum. “Mutluluk Yolu” yazdım kapa-
ğına büyük harflerle.

Bazen gökyüzünü kalın kara bulutlar kaplar. Ben 
o akşamlar ümidimi yitirir, çok karamsar olurum. 
Sanki güneş bir daha o muhteşem renklerini bana 
hiç göstermeyecek gibi gelir. O zaman sorarlar “Ne-
yin var?” diye. Onlara “Başım ağrıyor, midem bula-
nıyor” filan gibi kaçamak cevaplar veririm, çünkü 
beni anlayabilecek kimse yoktur aralarında. Eğer 
olsaydı ben belgelerken o da yanımda olurdu…

Adam
Yine o günlerde galeriye bir adam geldi. Aslın-

da bir bey demek daha kibar olurdu ama bu benim 
tarzım değil. Ben daha sade, daha dolaysız yazmak 
isterim. Neyse, adam bütün galeriyi dolaştı. Zaten 
pek büyük bir yer değildi, hepi topu yirmi bir resim 
asabilmiştik. Öyle bir sevindim ki onu görünce, an-
nemin bana kâğıt helva aldığı gün geldi aklıma. Bu 
adam ilk müşterimizdi ve ben ona dil dökerek bir 
resim satabilirdim, ancak bunu çaktırmadan nasıl 
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yapacağımı bilemiyordum. Bir anda aklıma geldi, 
“Kahve içer misiniz?” diye sordum.

“Ah evet, çok iyi olur,” dedi.
Arka tarafta ısıtıcı vardı. Çok sürmedi, gidip 

elimde iki fincan kahveyle geri dönmem. Karşılık-
lı oturup içtik, sohbette zorluk çekmeden, çünkü 
kahvenin böyle bir özelliği vardır, insanı rahatlatıp 
dilini çözer.

“Şu sağdakini beğendim,” dedi adam.
Yerimden fırlayıp boynuna sarılmak istedim 

ama bir galerici olarak sadece “Çok iyi bir seçim, 
acaba neden?” demekle yetindim.

Aslında kocamın bana yakınlık göstermediği şu 
günlerde bu adamla öpüşmek ve sonrasında ola-
caklara ılık ılık kendimi bırakmak geçti aklımdan 
hızla. Adam esmerdi, dişleri beyaz, iyi giyinmiş, 
giydiğini yakıştırmıştı. Temiz kokuyor, losyonu 
içimi gıcıklıyordu. Burnumu kahve fincanımın içi-
ne sokup taze kavrulmuş çekirdek kokusunu solu-
yarak pervasız düşüncelerime yeni bir yön verdim.

“Bilemem ki nedenini ama daha içeri girdiğim-
de bu resim beni kendine çekti. Galiba benim do-
ğup büyüdüğüm evden görünen manzaraya ben-
zettim.”

“Çok haklısınız. Mutlaka sizde çağrışım yapan 
bir yanı olmuştur.”

Önünde durduğu resim bir peyzajdı. Bir tepe, 
ağaçların arasından damları görünen birkaç 
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ev ve arka fonda deniz vardı. Denizle gökyüzü 
birbirine karışmıştı. Hangisi nerede bitiyor, 
hangisi nerede başlıyor belirsizdi. Ressamı ve 
yapım yılı bilinmiyordu. Onu bir antikacıda 
bulmuş, çok beğenmiş ve hemen satın almıştım. 
Ben bu resimde sabahın dinginliğini, serinliğini, 
tazeliğini ve bir umutla başlayan yeni günü görmüş, 
heyecanlanmıştım. Param olsa bu resmi satmaz 
kendime saklardım, ancak galerinin kasasındaki 
parayla aldığım için üzerine kâr koyup satmak 
zorundaydım.

Kocam resmi görünce, beni aşağılar gibi dudak 
bükerek; 

“Bu, hiçbir özelliği olmayan sıradan bir manzara 
resmi,” demişti.

“Ya satılırsa…” demiştim ona.
O da; 
“İyi, as duvara, bakalım ne olacak? Resimden 

anlamayan biri alır. Onlardan çok var etrafta,” di-
yerek beni küçümsediğini ima etmişti.

Kahvesi bitince adam, yerinden kalkıp yine aynı 
resmin önüne gidip durdu. İçimde tombul beyaz 
bir tavşan hop hop zıplamaya başladı o an. Baktı, 
baktı, elleri cebinde şıkır şıkır anahtarlarıyla oyna-
dı bir süre ve yine gelip karşıma oturdu.

“Yakında oturuyoruz. Her akşam arabayla gelip 
geçerken fark ettim bu galeriyi,” diyerek uzun bir 
konuşmaya başlamaya niyetlenmiş gibi ceketinin 
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düğmelerini açıp arkasına yaslandı. Yepyeni kızıl 
kahve ayakkabılarına bakıp içindeki ayakları ve o 
ayakların parmaklarını düşündüm. O devam etti.

“Ama bahçeye girip, arabayı garaja park edince, 
tembelleşiyorum, üşeniyorum yeniden dışarı çık-
maya. Bu sabah ilk defa vaktim oldu galeriye uğra-
mak için.”

“Bende de tam bunun tersi olur. Evde biraz din-
lendikten sonra her akşam denize doğru yürürüm.”

“Ne güzel bir alışkanlık. Yorgun olmaz mısınız?”
“Yo, bu iş yorucu değil.”
“Benim işim çok yorucudur. Tüccarım ben. 

Türkiye’den Kıbrıs’a mal satarım. Ne olursa, ora-
daki alıcıların neye ihtiyacı varsa, beni ararlar, ben 
de tedarik eder yollarım.”

O zaman anladım adamın konuşmasındaki ga-
rip aksanın yeşil adaya ait olduğunu. Birden kalktı, 
ceketini çıkarttı. Üzerinde sadece pantolonu ve be-
yaz gömleği kalmıştı. Bana sırtını dönüp bir ileri bir 
geri yürümeye başladı. Kendinden emin duruşuyla 
“Ben resimlere bakarken sen de bana bak,” der gibi 
dolaşıyordu. Ben de öyle yapıyordum zaten.

Kadının aklından geçenler: Bacak kasları ne ka-
dar güçlü. Poposu, gevrek bir elma gibi, sert ve yus-
yuvarlak. Pantolonun içini görebiliyorum, isteme-
sem de.

Adamın aklından geçenler: Eminim, şu anda beni 
izliyor. Hiç profesyonel değil ama pek sevimli. Meme-
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leri tenis topu kadar. Güler yüzlü olması çok hoşuma 
gitti. Karımın her an endişeli suratı ve çatık kaşların-
dan sonra, bana çok iyi geldi bu kız. Saçını tel tel sa-
rıya boyatan, botoksla dudağını şişiren kadınlardan 
değil. Bana hiç dil dökmese de, ben bu resmi alaca-
ğım; kafaya koydum bir kere. Böylece, gelgit yapar-
ken dostluğumuz pekişir. Bakışları hep üzerimde. Ah 
canım, sen de benden hoşlandın, anlaşılan. Çok sür-
mez, bir iki yemek sonrası tamamdır bu kız.

Bütün galeriyi yeniden baştanbaşa dolaştı. Her 
resmin önünde biraz durakladı. Peyzaja gelince ta-
kılıp kaldı ve bana dönüp;

“Evet, evet ben bu resmi almalıyım,” dedi.
“Karar verdiniz demek…”
“Evet ama bir sorun var.”
(Eyvah, dedim, saçımı başımı yolsam, dedim, te-

pinsem, dedim, çığlık atsam, dedim.) Üzülmüş gibi 
yaparak merakla yüzüne baktım. O devam etti.

“Karım ve kızım. Onların da onayını almam ge-
rekir. Sonuçta yaşadığımız evin duvarına asılacak.”

“Ah evet, elbette haklısınız.” (Pis karı ve velet, 
nereden çıktılar şimdi?)

“Ha bu arada, ben Tarık.”
“Ben de Burcu.”
“Memnun olduk mu?”
“Olduk valla.”
“Öğleden sonra saat beş altı gibi hep birlikte ge-

lir alırız. Görüşmek üzere.”
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“Üzgünüm, ben yokum o saatte ama diğer arka-
daş burada. O size yardımcı olur.”

“Tamam, o zaman onunla konuşur anlaşırız.”
“Güle güle.”
Akşam güneşini batırıp, istediğim kadar çok fo-

toğraf çekerek bu özel günü ve olayı belgeledikten 
sonra yeniden galeriye döndüm. Meraktaydım, ne 
de olsa satılacak olan ilk resimdi bu, dahası benim 
eskiciden bulup getirdiğim, kocamın alay ettiği, kı-
saca benim için pek çok özelliği olan bir resimdi.

Galerinin kapısı kilitliydi. Garipsedim bu du-
rumu. Merakım giderek artıyordu. Kendi anahta-
rımla açıp içeri girdim. Kimse yoktu ama resim de 
yerinde yoktu. Tombul beyaz tavşan yine hopladı 
yüreğimde. Neşeyle bir ileri bir geri koştum. On 
adım ileri, on adım geri. Bu ilk satışı kutlamalıy-
dım. Arka tarafa geçip bir içki hazırlamalıydım. 
Hâlâ anlamış değildim bu galeri neden boş ve kilit-
li, Müjgan nereye gitmiş olabilir? Ya kocam? O da 
yoktu ortalarda. Bu durumda resmi kim satmıştı? 
Kimse olmasa da kendi kendime kutlamaya karar 
verdim. Ben içkimi yudumlarken gelirler nasıl olsa, 
diyerek arka tarafa geçtim. Yerde bir karaltı vardı. 
Ayağımın altında hareket eden yumuşak, sıcak bir 
et parçası. Kokuyla çığlık attım ve ışığı yaktım. O 
zaman yerde çırılçıplak yatan bedenleri gördüm. 
Kocam ve Müjgan kendi paltolarını yere sermiş, 
sevişiyorlardı. Nefes nefese ve ter içinde, bir an ka-
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falarını kaldırıp beni gördüler. Üçümüz o an apışıp 
kaldık, sonra yine birkaç çığlık duyuldu. Tombul 
beyaz tavşan içimden çıkıp hoplayarak kaçıp gitti. 
Işığı söndürüp peşinden koştum ancak bir daha 
bulamadım onu.

Lanetli galeriye ve evim sandığım yere hiçbir za-
man dönmedim.

Günler sonra annem gidip eşyalarımı topladı. 
Başka bir gün avukatım aradı, ‘Boşandınız,’ dedi.

O günlerde yaptıklarım; yere yatıp saatlerce tava-
na bakmak, müzik dinleyip ağlamak, içip içip kus-
mak, odamda gecelikle akşama kadar pineklemek, 
bana zorla yemek yediren annemle çatışmak, bilmi-
yormuş gibi davranan babamı görmezden gelmek.

Harpagon5 
Konuya girmeden önce, ruhsal durumum ne-

deniyle, o günlerde kaçırdığım, kayıt altına alama-
dığım ve yok olup giden günbatımları için üzgün 
olduğumu belirtmek isterim. Gün batımları aklıma 
geldiğinde yeniden kendim oldum ve kendimi dı-
şarı attım. Her akşam giyinip çıkıyordum evden.

“İş mi buldun?” diyen annemi, “Henüz değil 
ama yakındır,” diye yuvarlak cevaplar vererek dev-
re dışı bıraktıktan sonra soluğu en güzel izleme 
noktasında alıyordum. Yine belgeliyordum bu eş-

5 Molière’in beş perdelik “Cimri” isimli oyunundaki baba karakteri)
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siz akşamları. Yine her birinin diğerinden ne kadar 
farklı olduğunu görüp heyecanlanıyor, hepsini da-
ğarcığıma yüklüyordum.

Sudan yeni çıkmış bir köpek gibi silkelendim 
birkaç gün. Gözyaşı, elem, depresif davranışlar ve 
ruh halleri artık uzaktı benden. ‘Oh, ne iyi oldu da 
boşandık, soysuz herif beni hiç hak etmemişti,’ diye 
düşünüyordum. Ya iş insanının karısı Müjgan’a ne 
demeli? Kepaze kadın, koca memeli, botoks dudak-
lı… N’olcak… Bana bulaşmasınlar da ne halt eder-
lerse etsinler. Kendi hayatımı yaşamak, fırından 
yeni çıkmış elmalı, tarçınlı kek kadar mis kokulu 
ve lezizdi. Artık kimin nasıl bir anısı olduğum beni 
hiç ilgilendirmiyor.

Ah, keşke iş bulabilseydim. O zaman uykuyla 
aramda giderek büyüyen bu özlem biter, birikmiş 
rüyalarımı yeniden görmeye başlayabilirdim.

Konumuza dönersek… 
Babamın çok parası yoktu ama çok altını vardı. 

Eve yeterinden az vererek arttırdığı parayla her ay 
altın alır, bankalara güvenmediğinden onları evde 
saklardı. Annem, kadere karşı çıkmayan o sakin 
kişi bile, arada çıldırır, “Bize bir gün yüzü göster-
medin, pinti herif!” diye bağırırdı. O ise aldırmaz, 
çarpık mantığına sığınır, “Ben bu altınları sizin 
için biriktiriyorum. Ben öldükten sonra kimseye 
el açmanızı istemem,” diyerek kendini savunurdu. 
Annem çoktan anlamıştı onunla baş edemeyeceği-
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ni. Aramızda babama Harpagon ismini takmıştık. 
Onunla alay etmek, annemin öç alma biçimiydi.

Her yıl o altınlar, saklanmış oldukları yerden, 
annemle benim huzurumuzda çıkartılıp yeniden 
sayılır ve son yıl alınanlar seve okşaya eski dostla-
rının arasına katılırdı. Bu arada en önemli sorun, 
bu sarışın çocuklara yeni bir yer bulmaktı. Artık 
kuşun kafesi mi olur, kedinin minderi mi, anne-
min çamaşır dolabı mı bilemezdik. Bu konuyu ara-
mızda tartışıyor gibi yapsak da uzatmamak için, 
babamın önerisini kabul eder, noktayı koyardık. 
“Vallahi çok iyi düşündün yine, hırsız kırk yıl arasa 
bulamaz,” diyerek ona canı yürekten katıldığımızı 
abartılı bir biçimde belli ederdik. Bizim asıl ama-
cımız huzur bulmaktı. Ekleme, sayım ve gizleme 
işleri tamamlanmadan bize rahat vermezdi.

Yine böyle önemli bir günde Harpagon bizi 
mutfağa çağırdı. Annem üçümüze kahve pişirdi. 
Sayım işleri ve sarı yavrulara yeni bir yer bulmak 
için aklımızı başımıza toplamamız gerekiyordu. 
Babamın yine dahiyane bir fikri vardı. Mutfak do-
laplarından birinin çıtasını gevşetmiş, altınları beşli 
paketler halinde oraya gizledikten sonra, çıtayı yine 
eski yerine çakmayı öneriyordu. “Vay harika!” de-
dik ikimiz birlikte. Annem ekledi, “Sülün Osman 
bile gelse bulamaz.” Harpagon hemen karşı atağa 
geçti, “O hırsız değildi ki, dolandırıcıydı.” Annem 
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pes eder mi, hemen cevabını verdi, “Ama çok zeki 
biriydi, onu bu yüzden andım.”

Yeni altınlarla eskiler bir araya gelince, yaz tati-
linden dönen sınıf arkadaşları gibi sevinçle kucak-
laştılar. Harpagon yakın gözlüklerini takıp dikkatle 
saydı onları. Annem paketledi, ben de bantlayıp 
yapıştırdım. Saatler sonra çıtayı eski yerine çaktı 
babam ve üçümüz aynı anda “Oh çok şükür!” di-
yerek gülümser gibi yaptık. Annem yemek yap-
maya başladı. Babam odasına uyumaya gitti. Ben 
bir umutla dışarı çıktım. Kapkara bulutlar sarmıştı 
gökyüzünü. Güneşi görmek düşünülemezdi böyle 
bir günde. Az sonra gün kimse fark etmeden bata-
cak ve ben belgeleyemeyecektim. Çaresizdim, eve 
dönüp ağlamak istedim. Annem suratımı görünce, 
“Ne oldu yavrum?” dedi, “Hiiiç” dedim ve odama 
girip yattım. Karanlık günler sürüp gitti. Ben de 
aynı günler gibi karardıkça karardım. İş bulamıyor, 
günbatımı göremiyor, belgeleyemiyor ve uyuyamı-
yordum.

Canım annem yine yetişti imdadıma. Avucunda 
iki altınla yatağımın yanına gelip oturdu.

“Aman Ya rabbim, bu ne?” dedim. Korkudan 
saçlarım diken diken oldu.

“Harpagon’dan yürüttüm,” dedi.
“Eyvah ya anlarsa…”
“Yok be! Korkma, sayarken bu ikisini yere dü-

şürdü şaşkın, farkına bile varmadı. Yani bunlar sa-
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yılmamış altın. Hemen ayağımı üstüne basıp iterek 
buzdolabının altına doğru kaydırdım. O uyumaya 
gidince çıkartıp sana vermek için sakladım.”

“Bana mı?”
“Evet yavrum. Bu aralar başına gelmeyen kalma-

dı. Kocanı kaptırdığın yetmezmiş gibi, bir de işin-
den oldun. Al bunları bir geziye çık, uzaklaş bura-
lardan. İster eğlen ister dinlen. En azından bu pinti 
herifin altınları bir işe yaramış olur.”

“Ah annem, ne güzel düşünmüşsün ama o za-
man biri senin, biri benim olsun bari.”

“Yok yok, ben istemem. Bilirsin, babanla bir 
yere gidilmez, ben de kırk yıllık kocamı bırakıp gi-
demem. Biz böyle yaşayıp gidiyoruz işte, sen beni 
düşünme.”

Biraz daha üsteledim, baktım direniyor, kaptı-
ğım gibi altınları doğru kuyumcuya gidip bozdur-
dum. Önüme gelen ilk acenteden kendime bir Kıb-
rıs gezisi satın aldım.

Babam arkamdan söylenmiş: 
“Çalışıp biriktirdiği paraları bir gezi için harca-

mak çok aptalca, keşke o da benim gibi altın alıp 
biriktirseydi,” demiş ama annem gülerek, “İyi ki 
kızım sana benzememiş,” diye lafı ağzına tıkayıver-
miş. O da her zaman yaptığı gibi gidip yatıp uyu-
muş.
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Uçak
Şimdi soracaksınız: 
“Kıbrıs nereden aklına geldi?” diye. 
Vallahi özel bir nedeni yok. Oradaki görevli bana 

önerdi. “Bu mevsim adanın en güzel zamanıdır. 
Ayrıca otel fiyatları da bu ay indirime girdi. Dahası, 
dokuz taksit yapıyoruz,” dedi. Fazla düşünmedim 
doğrusu. Hemen onayladım ve ödememi yaptım. 
Param yetti de arttı bile.

Ah altınlar, canım altınlar.
Ertesi akşam uçakta oturuyordum. Uçağın za-

manını ve oturacağım yeri günbatımına göre 
düzenlemiştim. Kalın katmanlı kara bulutla-
rın üstüne çıkınca güneş görünecekti ve ben ilk 
defa gökyüzünde fotoğraf çekerek bu özel anı 
belgeleyecektim. Yerime geçip oturdum, artık hazır 
ve heyecanlıydım. Kalkışı beklerken koluma biri 
dokundu. Hiç aldırmadım, yerleşirken biri çarptı 
sandım. Dışarı bakmaya devam ettim. Ancak bu 
kişi sürekli kolumu dürtmekle yetinmiyor, yandan 
eğilip yüzüme bakmaya çabalıyordu.

— Bir tane çarp suratına — Aklımdan geçen 
buydu, elbette yapmadım. Kibarca dönüp, “Buyu-
run,” dedim.

“Burcu merhaba.”
“Aaa, Tarık Bey…” Biz onunla ne zaman senli 

benli olmuştuk? “Tarık Bey, çok şaşırdım.”
“Evet, evet benim, hani şu galerideki.”
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“Hayret doğrusu, sizinle aynı uçakta ve yan yana, 
rastlantının böylesi.”

“Aynı uçak tesadüf ama yan yanayı ben ayarla-
dım.”

“Nasıl?”
“En önde oturuyordum. Yanımdan dalgın bir 

kelebek gibi uçup gittin. Seni hemen tanıdım ve 
arkandan bakıp oturduğun yeri gördüm. Kabin gö-
revlisine dedim ki, ‘Kaç zamandır arayıp bulama-
dığım bir arkadaşıma rastladım. Bakın işte tam şu-
rada. Lütfen yanındakiyle konuşur musunuz? Ben 
onunla oturmak istiyorum, ona söylemem gereken 
çok şey var.’ Sonrasını biliyorsun ama beni fark et-
men için çok uğraştım.”

“Kelebekler dalgın mıdır?”
“Evet her zaman, tatile mi?”
“Evet, o resmi aldınız mı?”
“Aldık aldık, bizimkiler de beğendi. Müjgan Ha-

nım çok ilgilendi, eksik olmasın. Nedense o akşam-
dan sonra galeri bir daha açılmadı. Günlerce gittim 
geldim. Sana nasıl ulaşacağımı hiç bilemedim. Seni 
çok merak ettim. Ne oldu?”

“Galerinin kapandığını bilmiyordum. Ben o ak-
şam kocamdan ve işimden ayrıldım.”

“Demek evliydin… Ama niye, ne oldu?”
“Kocamla Müjgan’ın ilişkisi varmış.”
Tarık gülmeye başladı. Kızdım, kaşlarımı çatıp 

sordum. 
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“Çok mu komik?”
“Yok, ben sana gülüyorum. Manavdan bir kilo 

domates aldım der gibi anlatıyorsun.”
“Çok sarsılmadığım doğru.”
“Sevindim buna. Kalkıyoruz, ver elini bakalım.”
Babasını dinleyen çocuk gibi uzattım elimi, sı-

cacık avucunun içine bıraktım. Dönüp alnımdan 
öptü.

“Seni yeniden buldum kelebek kız, artık benden 
kurtuluş yok, seni çok güzel bir yere götüreceğim.”

“Nereye?”
“En güzel günbatımlarına.”
“Günbatımı mı dedin?”
“Evet, ne var bunda şaşıracak? Benim doğup bü-

yüdüğüm eve gideceğiz. Ben iş için Kıbrıs’a sık sık 
gelirim ve hep orada kalırım. Aileden kalan eski evi 
yeniledim. Orası benim asıl yuvamdır. Aynı gale-
riden aldığım resim gibi, bir tepede ve yeşillikler 
arasında. Güneş tam bizim evin karşısında denizin 
içine batar ve batarken ‘Cosss’ diye bir ses çıkarır. 
Bu sesi senin duymanı istiyorum.”

Adamın aklından geçenler: Umarım evi beğenir 
ve uzun süre kalmak ister. Ben İstanbul-Kıbrıs ara-
sında gider gelirim. Karım zaten hiç gelmez buraya. 
Ben Burcu’yla karım arasında gider gelirim. Ah, ne 
hoş olur. İkisini de mutlu edecek gücüm var benim. 
Pek de masum görünüyor. Yeni boşanmış.
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Aklı beş karış havada gibi. Bakarız artık, durum-
lar nasıl gelişecek…

Kadının aklından geçenler: Aklı sıra beni kan-
dıracak. Aslında ben dünden razıyım. Yeniden bir 
erkeğin, hem de bunun gibi elma popolu bir erkeğin, 
koynunda uyumak güzel olacak. Karısından bana 
ne, orasını kendi düşünsün. Dahası, adama biri 
öğretmiş gibi günbatımından söz ediyor. Tombul 
beyaz tavşan yine içimde zıplamaya başladı. Sakın 
belli etme, naz yap, utangaç ol, değerini düşürme.

“Otelde rezervasyonum var benim.”
“Saçmalama, ne oteliymiş, babamın evinde kala-

cağız diyorum sana. İtiraz istemem.”
“Günbatımlarını izlemek için mi?”
“Elbette, başka ne için olacak…”
Uçak çoktan havalanıp kara bulutların üstüne 

çıkmıştı. Elim hâlâ avucundaydı ne o bırakıyor ne 
de ben çekiyordum. Konuşurken camdan bakmayı 
bile unutmuştum. Gene belgeleyemediğim bir gün-
batımı. Üzgünüm, geç kaldım bu defa ama o evde 
bunu yapacak çok zamanım olacak.

Pilotun sesini duyunca aklım başıma geldi, dö-
nüp Tarık’a saf saf gülümsedim.

“Ercan Havalimanı için alçalıyoruz. Kıbrıs’ta 
hava bulutsuz, on dokuz derece. İyi günler dileriz, 
kemerlerinizi bağlayınız.”

Kemerlerimizi çözmemiştik ki bağlayalım.
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Uyku
Kum tepelerinin arasında yürüyorum. Kum 

kaygan. Her adımda daha derine gömülüyorum. 
Kum güneşin altında kızarmış, altın gibi parlıyor. 
Geceyle birlikte tanecikler dönüşüyor, artık onlar 
ılık ve serin. Bütün bedenimi kaplıyorlar, kulakla-
rımın, burnumun içine doluyorlar. Ağzım sımsıkı 
kapalı ama dişlerimin arasında gıcırdayan tuzlu 
tadı alabiliyorum. Nefesim rahat, deniz kokusuyla 
kaplı.

Kumun arasından yüzlerce uyku böceği çıkıyor. 
Yeşil ve mor kabukları yanar döner ışıldıyor. Her 
biri bir tel saçımın ucundan yakalıyor. Beni çeke 
çeke uyku ülkesine götürüyorlar. Orada derin, doy-
gun ve deliksiz bir uyku beni bekliyor. Kumun ılık 
serinliğini çıplak bedenimde son defa duyumsuyo-
rum, devamı yok.
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FRİDA VE DOKTOR ÇEHOV

-Öyküye başlamadan belirtmek isterim ki, bu 
öyküde tek bir sözcük bile kullanılmadı. Tüm anlatı 
düşünsel algı transferi ya da bildiğimiz adıyla 
telepati yardımıyla gerçekleşti. Uzay-zamana göre 
erişilmesi olanak dışı bir evrenden rastgele ulaşan 
sinyalleri değerlendirerek, eğrisiyle doğrusuyla bir 
öykü yazmaya çabaladık. Çözemediğimiz sinyaller 
olduğunda hayal gücü gerekti. Bolca kullandık.-

İki koca balon havada çarpıştı.
“Yaklaş bana Frida, balonuma yaslan. Balonun 

benimkine değince beynimde yeni sinapslar oluşu-
yor. Sinir hücrelerim sürekli yeni devreler üretiyor.”

“Benim beynimde de gelişen nöronlar var. Ara-
larındaki elektriksel iletişim, Purkinje hücrelerimin 
sayısını hızla artırıyor.”

“Demek sen de bu etkileşimin farkındasın.”
“Neden her çarpışmada bana Frida diyorsun?”
“Ona benziyorsun.”
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“O da kim?”
“Sen hiç zaman çizgisine gidip ileri geri dolaş-

maz mısın?”
“Dolaşmam.”
“Ben çok sık giderim. Bu benim görevim. Birlik-

te gidelim mi?”
“Olumlu.”
Böylece iki koca balon yol almaya başladı. Yapı-

şık ikizler gibi birbirlerinden hiç ayrılmadan hızla 
aynı yöne doğru kayarak gözden kayboldular.

Ufuk çizgisi cetvele benziyordu. Her biri, bir 
zaman dilimini gösteren sanal işaretlerdi. Ren-
gârenk çizgilerin arasında kocaman mor bir çizgi 
çok belirgindi.

Frida sordu: 
“Mor çizgi neden mor?”
“O milat çizgisi.”
“Duymuştum, biliyorum.”
“Biz öncesine gideceğiz. M.Ö. 1. yy’da yaşamış 

olan mimar Marcus Vitruvius Pollio’yu bilmeden 
şu anı analiz edemezsin.”

“Gidelim, anlat.”
“Onun kaleme aldığı kitapları okuyan Leonardo 

da Vinci, Vitruvius’tan esinlenerek çizdiği bir es-
kizde iç içe geçmiş kare ve dairenin tam merkezine, 
kolları ve bacakları açık olarak duran çıplak bir in-
san figürü yerleştirmiş ve bu çizimi ‘Oranların Ya-
sası’ olarak adlandırmıştır (M.S. 15. yy).”
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“Bizimle bağlantısı ne?”
“Şimdi sana o çizimi göstereceğim, anlayacaksın.”
Eskizi büyütüp balona yansıttı.
“Aynı içinde yaşadığımız balon, anladım.”
“Kim bilir kaç uzay yılı önce çizilmiş geomet-

rik bir şekil bu. Bu çizimi içinde yaşanır bir balona 
dönüştüren bizim bilim konseyimiz. Bir balonun 
içinde yaşayarak her türlü dertten kurtulacağımız 
kimin aklına gelirdi…”

“Açlık, sıcak-soğuk kavramı, ulaşım sorunu ve 
hastalıklar balonda sonlanıyor. Yüksek yapılara 
gereksinim bitiyor. Balonumu seviyorum, onun 
içinde yaşamak çok kolay. Beslenme için bir giriş 
ve dışkı için bir çıkış yeterli.”

“Ne yazık ki bunu bilen yok oralarda. 21. yy’da 
bile yaşam şartları çok ağır. Çözemedikleri sorun-
ların altında eziliyorlar. Örneğin ulaşım tekerlekli 
araçlarla sağlanıyor. Hâlâ fosil yakıt kullanıyorlar, 
inanabiliyor musun? Embriyo gelişimi sırasında 
beyin fonksiyonlarını düzenleyemedikleri için çok 
sayıda aptal ve işe yaramaz insan üretiyorlar. On-
ları besleyeceklerine koyun besleseler daha akıllıca 
olur, hiç değilse koyunun eti yenir. Bazen onları iz-
lerken çok eğleniyorum.”

“Hâlâ çocuk doğuranları varmış. Bilim bülte-
ninde okumuştum.”

“Çoğu doğuruyor. Asıl gereksinim nedir bilme-
diklerinden. Örneğin yeni nesil kaç adet üretilmeli, 
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bu konuda karar verecek bir planlama konseyleri 
yok. Ayrıca hepsi sevişiyor.”

“Seks mi yapıyorlar? Olamaz, bu çok ilkel…”
“Ben onları çok izledim, nasıl seviştiklerini gör-

düm. O sırada bağırmak, kendinden geçmek, terle-
mek, titremek vb. gibi davranışları var.”

“Bunu hemen bitirmeliler. Seks bitmeden ilkel-
lik bitmez.”

“Sadece seks mi? Altın gibi, para gibi satın alma 
gücü olan bütün faktörlerden de kurtulmaları ge-
rek. Bu da yetmez, saldırganlıkla ilgili genlerin 
DNA’ları temizlenmeli. Savaşarak yok olacakları-
nın bilincinde değiller. Bizim için de hiç kolay ol-
madı, sadece sanat ve bilimle yaşamak.”

“Zor günler geride kaldı. Şimdi beni zaman çiz-
gisinde en çok izlediğin noktaya götür.”

Balonlarını biraz sağa doğru kaydırdılar.
“İzle bak Frida, kar yağıyor.”
“Kar minicik balonlara benziyor. Acaba onların 

içinde de yaşayan insanlar var mıdır?”
“Mutlaka bazı organizmalar vardır, onlara insan 

denir mi, bilemedim.”
“Burası neresi? Hangi dünya yılındayız?”
“Rusya, 1890 civarı. Doktor Çehov evine dönü-

yor. At arabasının sesini duyuyor musun? Tıkır 
tıkır.”

“Ses çok ilginç… Bıkmadan uzun süre dinlene-
bilir.”
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“Doktor Çehov bütün gün hasta bakmış, çok yo-
rulmuş, erkenden yaşlanmış. Daha otuzlu yaşların-
da ama yüzünde derin çizgiler var. Şömine odayı 
ısıtmış. Masaya oturup lambayı yakıyor. Kızılımsı 
bir ışık doluyor odaya. Gölgeler titreşmeye başlıyor 
yavaştan.”

“Görüyorum. Gözüne taktığı camlar ne hoş ve 
ne garip… Kalemle yazmaya başladı. Bizim çoktan 
unuttuğumuz bir meleke. Acayip bir durum, ben 
de titreşmeye başladım.”

“Adı heyecan onun. Bende de olur ara sıra. Yaz-
dıklarını okuyabilmek için ekranlarımıza kocaman 
yansıtacağım. Bugüne kadar yazdığı öyküleri ilk 
okuyan ben oldum. Şimdi birlikte okuyalım Frida, 
seninle paylaşmak istiyorum.”

Genç görünümlü fakat çekingen bir adam, sağ-
dan sahneye girer. Kıyafeti hem şık hem resmidir.

Bahçeden gelişigüzel toplanmış bir demet vardır 
elinde. Sol taraftan sahneye hızla giren yaşlıca ve 
tombul adam, onu neşeyle karşılar.

“Hoş geldin komşu,” der.
Genç, “Bana yardım edin lütfen.” diyerek ona 

doğru ilerler ve el sıkışırlar.
“Ederim elbette ama söyle bana, nasıl?”
Genç önce kem küm eder, bir türlü söze giremez 

ama tombul adam ısrarcıdır, onu konuşmaya zor-
lar. Sonunda konuk niyetini açıklar:
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“Kızınıza âşığım efendim, onunla evlenmek 
istiyorum.”

Doktor Çehov düşüncelere dalmıştır. Sayfanın 
sol kenarına “Öküz çayırı ve köpeğin adı” gibi not-
lar alır. Yazdıklarına göz gezdirir, bazı sözcüklerin 
üstünü çizer, yenilerini yazar. Birden masadan kal-
karak odada bir iki tur attıktan sonra, şöminenin 
karşısındaki divana uzanır ve anında uyuyakalır.

Frida meraklanmıştır:
“Ya öykünün devamı?”
“Bazen ben de meraklanırım, aynı senin gibi. Bu 

durumda yapılacak tek şey vardır: Dünya zamanın-
da ertesi akşama gidip, öykünün devamını yazma-
sını beklemek.”

“Ya yazmazsa?”
“O hep yazar.”
“Sana Çehov diyebilir miyim?”
“Doktor Çehov dersen olur.”
“Hadi gel Doktor Çehov, seni yaşadığım yere 

götüreyim, akan yıldızlara.”
“Götür, isterim, severim izlemeyi.”
“Ben önce onları izlerim, sonra çalışırım, yoru-

lunca uyku moduna geçerim.”
“Görevin nedir?”
“Ezgi kurgularım. Yaşayanları rahatlatacak, 

uyaracak, uyutacak, mest edecek, ilham verecek 
ve daha pek çok çeşit ezgi kurgulamaktır görevim. 
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Onları önce komisyona sunarım. Onaylanırsa, si-
zin balonlarınıza yüklenir. Ya senin görevin?”

“Yeni gelişenlere geçmişi anlatmak. Bu nedenle 
zaman çizgisinde dolanırım. Fen ve doğa anlatıcı-
ları da vardır ama benim görevim sadece geçmişle 
sınırlı ve çok kapsamlı. İlk derse, kendi geçmişimizi 
daha iyi kavramak için bir dünya simüle ettiğimizi 
anlatarak başlarım.”

“Olumlu.”
“Hadi bir deneme yapalım seninle. Şimdi iki eli-

ni balonun çeperine yasla, ben de aynısını yapaca-
ğım. Ellerimiz üst üste gelince, bakalım ne olacak?”

Elleri birbirine değdiği anda, iki balon çakan bir 
ışıkla sarsıldı ve hızla ters yöne savruldu. Gülmeye 
başladılar.

Frida: 
“Hiç bu kadar eğlenmemiştim.”
Doktor Çehov: 
“Haklı olduğumu biliyordum. Bu neyin kanıtı, 

anladın mı?”
“Olumsuz.”
“Hâlâ sarmalımızın derinlerinde, atalarımızdan 

bize ulaşan duygu kırıntıları var. Kurcalarsak, yeni 
duygular gelişebilir bence.”

“Kurcalayalım o zaman. Biz dünyayı neden si-
müle ettik? İşte asıl soru bu.”

“Kendi geçmişimizi araştırmak için. Aynı hata-
ları yaparsak, biz de yok oluruz onlar gibi.”
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“Sorarım sana Doktor Çehov; başka bir uzay yu-
varında yaşayan beyinler –ki onlara insan denemez 
artık– bizi simüle etmiş olabilirler mi?”

“Olabilirler.”
“Balon içinde yaşayan bizleri ilkel bulup, gülüm-

serler mi?”
“Gülümsüyor veya öykünüyor olabilirler.”
“Sonu nerededir bu zamanın? Son ütücüsü ya da 

bükücüsü var mıdır?”
“Cevabını bilmediğim sorular sorma bana. Şim-

di doğru Frida Kahlo’ya. Ekranına 1940 Meksika 
Coyoacán yaz. Ben yazdım bile.”
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OLUR

Güllü uyandı. Önce ayak yoluna gitti. Eline, yüzü-
ne buz gibi su çarptı. Sokak kapısını açıp dışarı çık-
tı. İleride, ağaçların arasında görünen evlere baktı 
uzun uzun. Derin derin içini çekip sabahın ayazını 
kokladı.

Mırıl mırıl konuşmaya başladı kendisiyle:
“Her bir ev bir dünya, taş yerinde ağırdır, her bi-

rinde neler olur, bilinir mi? Bilinmez… Adına Sa-
vaş demeseydim keşke. Ne fark ederdi ki? Barış da 
desem alırlardı askere. Ah, bir geri dönse, sağ salim. 
Böyle korkunç rüyalar görmezdim. Bütün fanilası 
kan içindeydi oğlanımın. Karşıdan bakıyordum da 
elimden bir şeycik gelmiyordu. Kanlı fanilayı çekip 
çıkartacak gücüm bile yoktu. Savaş ise sırıtıyordu 
bana bakıp, dertsiz gibi. Böyle rüya mı olur? Ah bir 
gelse, gelse de yatıra gidip şükür duaları etsem.”

Güllü, başını tuta tuta eve girdi, mutfağa gidip 
çayı koydu ocağa. Baktı, Hasan uyanmış, sobanın 
önüne çömelmiş, geceden kalan közleri karıştırıyor.
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Hasan sert sert baktı Güllü’ye:
“Sana o kadar dedim, Savaş koyma şu oğlanın 

adını, bir türlü dinletemedim.”
“Ne olmuş, sanki Barış koysam askere alınmaz 

mıydı?”
“Yine alırlardı ama şimdiki gibi savaşın ortası-

na, teröristlerin kol gezdiği mıntıkaya yollanmazdı 
belki.”

“Sen sabah sabah çemkirecek yer arıyorsun. Bu-
gün dönecek dediler ya… Yine ne oldu da bana suç 
atarsın be adam, önce onu de hele.”

“Diyeceğim elbet, git çay koy da gel.”
Güllü çayları doldurup kocasının yanına oturdu. 

Pencereden armut ağaçlarına doğru, yaşlılıktan bu-
lutlanmış gözlerle uzun uzun baktılar. Savaş, yanla-
rında kalan son çocuklarıydı. Diğerleri çoktan ev-
den ayrılıp gitmişler, başka şehirlerde kendilerince 
bir yaşam kurmuşlardı. Yudum yudum içtiler, iyice 
demini almış koyu kırmızı çayı.

Güllü, Hasan’ı dürttü: 
“Hadi desene ne diyeceksen.”
“Dün gece rüyamda gördüm Savaş’ı. Oğlanın 

yüzü yoktu. Yüzünün yerinde sargı bezi gibi bir şey 
vardı. Dümdüz, hani alçıyla sıvanmış gibi. Of be! 
Yüzü yoktu Savaş’ın. Olacak şey mi bu?”

“Hayırlara yor efendi. Rüyaların tersi çıkar bilirsin. 
Bugün gelecek ya, ondandır tedirginliğin. Bak çocuk-
lar uyandı, aman belli etme, bari onlar üzülmesin.”
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Az sonra Hacer elinde kahvaltı tepsisiyle girdi 
içeri.

Güllü sordu: 
“Kız gelin, Nuray nerede?”
“Daha uyuyor ana, ben de ilişmedim.”
Hasan karşı çıktı: 
“Kaldır onu, birazdan babası gelecek, hazırlıkla-

rımız var.”
“Tamam baba.”
Tepsinin dört bir yanında dört suskun insan 

oturuyordu. Üçü ekmeğine yağ sürüp reçele bandı. 
Sadece Nuray, uyku sersemi gibi, biraz üzgün gibi, 
kıpırdamadan boş tabağına bakıyordu.

Dedesi çıkıştı ona: 
“Kız yesene!”
“Yemeyeceğim işte, benim canım zeytin ister.”
“Yok, zeytin kalmadı. Çık bahçeye, keçi boku ye, 

o da aynı zeytine benzer.”
“Onu sen ye!”
Güllü girdi araya: 
“Dedelere öyle denilmez.”
Nuray; 
“Bana ne, bana ne!” derken sesi titredi ve ağla-

maya başladı.
Nenesi onu kucağına alıp öptü: 
“Ne oldu sana gözümün bebeği, neden ağlarsın?”
“Babamı gördüm dün gece rüyamda.”
Hacer elini uzatıp okşadı kızının başını: 
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“Anlatsana, anlat da nenen tabir yapsın,” dedi.
Nuray sümüğünü çeke çeke anlatmaya başladı:
“Babam tam şurada, yerde oturuyordu. Ben de 

karşısına oturmuştum. Cebinden kırmızı bir top 
çıkartıp bana doğru yuvarladı, ben de ona. Sonra 
birden ıradı gitti. Ardından ‘Baba, baba’ diye ünle-
dim, beni duymadı. Top elimde kaldı, atacak kimse 
yoktu.”

“Oh, hayırdır inşallah,” dedi Güllü. “Çok güzel 
bir rüya. Baban bugün gelecek ya, gelirken belki 
sana top getirir.”

Hacer tepsiyi toparlayıp mutfağa götürdü. Kızı-
na bir bardak süt doldurdu. O sırada Güllü çayları 
tazelemeye gelince, onun kolunu dürttü.

“Ana, ben de gördüm Savaş’ı rüyamda dün 
gece,” dedi.

Güllü sordu: 
“Kız, anlatsana, nasıl gördün?”
“Ana, hiç iyi değildi. Göğsünü yumrukluyor, 

kendi boğazını sıkıyor, boğuluyorum, nefes alamı-
yorum diye feryat ediyordu. Acaba kötü bir haber 
mi alacağız? Ya evimize bayrak asıp, şehit oldu diye 
televizyona çekerlerse? Vallahi dayanamam ana, 
ben de kendimi öldürürüm.”

“Kız sus, ağzından yel alsın. Hayırlara yor. Anam 
dediydi dersin, kocan gelecek, Nuray’ın babası ge-
lecek, oğlumuz gelecek.”

“Eh, sen öyle diyorsan…”
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Akşama doğru köy halkı teker teker “Göz aydı-
na” gelmeye başladı. Sobanın çevresine, komşudan 
alınan iskemleler dizilip hazırlanmış, çay bardak-
ları ve Hacer’in yaptığı çörek ortaya konmuştu. 
Elleri doluydu gelenlerin. Kimi çökelek, kimi tan-
dır ekmeği, kimi ceviz, kimi bazlama getirip orta-
ya bırakıyorlardı. Güllü ve Hacer onlara çay dol-
duruyordu. Beklenti ve merak dalga dalga yayılsa 
da kimse kendini ele vermiyor, havadan sudan laf 
açarak oyalanmaya gayret ediyorlardı. Hasan dü-
şünceliydi. Başını önünden pek kaldırmıyor, pek 
konuşmuyordu.

Ovadan doğru gelen yol tozuyunca çocukların 
sesi duyuldu: 

“Geliyor, geliyor!”
En çok Nuray bağırıyordu: 
“Baba, baba!”
Sonunda bir askerî araç durdu kapının önünde. 

İçinden şoför indi ve arka kapıyı açarak Savaş’ı in-
dirdi.

“Haydi bakalım, işte evine vardın sonunda,” di-
yerek kapı önünde toplanmış kalabalığa bir selam 
çaktı ve arabasına binip gitti. Savaş orada durup 
kalabalığa baktı:

“Olur,” dedi gülümseyerek. Titremeye başla-
mıştı. Yılkı atı gibi ürkek gözlerle onları süzüyor, 
sarsak adımlarla eve girmeye gayret ediyordu. Ka-
labalık aralanıp ona sessizce yol açtı, evin içine gir-
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di, ancak o anda dizleri çözüldü, kendini yere atıp 
çırpınmaya başladı. Nefes almak için ağzını açıyor 
ama alamıyor, kendi boğazını sıkıyor, yerde yu-
varlanıyordu. “Koşun, su getirin, kolonya getirin!” 
sesleri duyuldu. Annesi, babası, karısı ve kızı etra-
fını sardılar. Su içirip kolonyayla başını, kollarını 
ovdular, rahatlattılar. Sakinleşti Savaş, şimdi yerde 
boylu boyunca yatıyor, gözleri kapalı içini çekiyor, 
hıçkırıyordu.

Konuklardan biri, muhtar, ayağa kalktı:
“Oh şükür, sağ salim döndü evladımız ancak 

belli ki biraz yorgun. Eh kolay değil, canını orta-
ya koyup savaşmak. Biz artık müsaade isteyelim de 
evinde dinlensin,” diyerek hepsine öncü oldu. 

Hasan ve Güllü onları kapıya kadar uğurladı. 
Gelenler, kendi aralarında fısıldaşarak, evlerine 
doğru yürüdüler.

Ev boşalınca Savaş gözlerini açtı, sırtını dikleşti-
rip yerde oturmaya devam etti. Sanki nerede oldu-
ğundan habersiz gibiydi. Sobanın yanındaki sepet-
ten birkaç kozalak alıp yerde yuvarlamaya başladı. 
Dördü de konuşmadan onu izliyordu. Bakalım ne 
yapacak?

Nuray, aynı rüyasında gördüğü gibi, hemen ba-
basının karşısına oturdu ve başladılar kozalak yu-
varlamaya.

Güllü, Hacer’e el etti. Şaşkın yürüdüler birlikte 
mutfağa doğru.
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Güllü fısıldayarak:
“Kızım, banyo kazanında su ısındı, çağır koca-

nı, yıka güzelce. Baksana leş gibi kokuyor. Üstünü 
başını kapıdan ver bana, bahçedeki kazana atayım, 
evi kokutmasın,” dedi.

Hacer çekine çekine yaklaştı kocasına:
“Savaş, hadi gel yıkanalım, su ısındı çoktan.”
“Olur,” dedi Savaş ve bir çocuk gibi karısının pe-

şine takıldı.
Nuray, elinde kozalak bir süre daha oturdu. 

Sonra yere dağılan kozalakları toplayıp sepete diz-
di. Sanki onun ne düşündüğünü anlamak ister gibi, 
bakışlarını hâlâ sobanın yanında, başı önünde hiç 
konuşmadan oturan dedesine çevirdi. Bir gariplik 
vardı ama neydi acaba? Dedesiyle göz göze geldi, 
o ise gözlerini kaçırıp armut ağaçlarına bakmayı 
yeğledi.

O sırada Hacer’in çığlığı duyuldu. Hepsi kapıya 
koştu.

“Ne oldu kız, ne var?”
“Ana, gel çabuk, yetiş ana!”
Güllü banyoya girdi. Savaş’ın kanlı fanilası yer-

deydi şimdi, bütün bedenini kanlı, iltihaplı sivilce-
ler sarmıştı. Savaş tahta taburede oturmuş, onlara 
gülümsüyordu.

“Korkma kız!” dedi Güllü. “Kan çıbanı bunlar. 
Pislikten olmuş. Hele sen iyice kesele oğlanı, çıban-
ların tepesini kanat, sonra bol bol sabunla yıka ki 



154

mikrobundan arınsın. Ben de merhem var, getirip 
sürerim şimdi, bir şeyciği kalmaz üç güne.”

“Canın acıyor mu oğlum?”
“Olur.”
“Savaş, bak annen soruyor, canın yanıyor mu, 

haydi de bize.”
Savaş gülümsedi ve kafasını iki yana sallayarak 

yine; 
“Olur,” dedi.
Yıkandı paklandı, tertemiz pijamalar giydirilip 

sedire yatırıldı. Şimdi dördü de başında durmuş 
ona bakıyordu. O ise, onların kim olduğunu bilmez 
gibi gülümseyerek, tavana çevirmişti gözlerini.

Hasan: 
“Hadi artık, rahat bırakın çocuğu, uyusun,” dedi 

ve kolundan tuttuğu gibi Güllü’yü odadan çıkarttı.
Kapı önünde karısının kulağına eğilip:
“Ben sana demedim mi, yüzü yok olmuş bu oğ-

lanın?” dedi.
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SON-RA, MURAT, YE-ZİT

Belleğimde bir deniz beliriyor bu kitabı okurken. 
Eski zamanlarda, daha ben çocukken, her sabah o 
denizde yüzerdim. Yaz ya da kış hiç fark etmezdi. 
Gözümü açar açmaz, yeni doğmuş carettalar gibi 
yan yan yürüyerek ona ulaşır, ayağımın altında ez-
diğim çakılların şıkırtısını duyar duymaz onunla 
bütünleşirdim. Sessiz olurdu etraf. Güneş, denizin 
içinden doğar, ısısını paylaşarak yükselirdi. Suyun 
üst katmanı serin, alt katmanları ılık olurdu. Su sıç-
ratmadan yüzer, çevredeki ağaçlardan, kayalardan 
gelen sesleri dinlerdim. Bazen bir köpek havlar, ba-
zen bir kuş öterdi. Balıkçı motoru pıt pıt koydan çı-
karken horozlar ona güle güle derdi. Annemin pişir-
diği ekmeğin kokusu buram buram denize yayılınca 
acıktığımı fark eder, kurbağa gibi bata çıka yüzerek 
hızla eve dönerdim.

Şimdi, anılarımın üstüne biriken zaman onlara 
yeni bir boyut katıyor.
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Bu kısa not, Deniz Feneri’ni6 okurken sayfaların 
arasından Murat’ın önüne düşüverdi. Yıllar önce 
dedesi de bu kitabı okumuş ve özlemle kendi ço-
cukluğunun denizini anlatmıştı. “İşte bu!” dedi 
Murat, aradığını bulmuş olmanın sevinciyle. Şimdi 
o da dedesinin yaşındaydı ve tek dileği o denizde 
yüzmekti.

Ancak dünya o dünya değildi artık. Dedesinden 
sonra hızla değişmiş, başkalaşmıştı. Bunu anlatmak 
kolaydı ama bu yeni dünyada yaşamak çok zordu.

Sonra denizler kirlendi, içinde yüzülemez oldu. 
Karalar çoktan çöplüğe dönmüştü. Ağaçların çoğu 
büyük yangınlarda yok oldu. Kalanlar ise kuraklığa 
dayanamadı. Toprak, onu kirleten insanlara küstü, 
ürün vermez oldu. Güzelim hayvanlar da payına 
düşeni aldı bu değişimden ve çoğu direnemedi.

Sonra ‘İnsan sağlığı için üretilmiştir’ adı altın-
da besin maddeleri, ilaçlar, aşılar, kimyasallar girdi 
evimizin kapısından, ağzımızdan, burnumuzdan. 
Anneler un bulamadı ekmek yapmak için. Artık 
drone’larla naylon ekmek dağıtılıyor.

Sonra güneş, yakarak cezalandırdı insanları. 
Gün ağarınca dışarı çıkılamaz oldu. Kapalı alanla-
ra ve oradaki yapay serin havaya mecbur bırakıl-
dık. Günlerin bereketi karanlığa karıştı. İnsanlığa 
hizmet için üretilen yapay zekâlı aletler, insanlığı 
hizmet dışı bıraktı. Biz doğal yoldan oluşanlar, işe 

6 İngiliz yazar Virginia Woolf tarafından 1927 yılında yazılan roman.
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yaramaz, beceriksiz, aptal, güçsüz, virane bireylere 
dönüştük. Aynı aristokrasi gibi modamız geçti. Çü-
rüyerek yok olup gideceğiz.

Sonra Ra’ları7 saldılar üstümüze. Bakıcı adı altın-
da. Ben ona Son Ra diyorum, kızdırmak için ama 
boşuna, bu duygu onun donanımına eklenmemiş.

Son Ra balkona çıktı. Murat hızla mutfağa girdi. 
Derin dondurucudan çıkarttığı buzu, avuç içinin 
en etli yerine, başparmağıyla bileğinin tam ortasına 
bastırdı. Canı yanana, eti buz tutana kadar bekledi. 
Sivri uçlu bıçağı var gücüyle o noktaya sapladı. De-
rinlemesine bir delik açtı. Bıçağın ucu bir maddeye 
değince yarayı genişleterek bıçağı geri çekti. Panto-
lon cebine sakladığı cımbızla, etinin içine gömülü 
parçayı çekip çıkarttı. Toplu iğne başından az iri bir 
silisyum yongası8 artık iki parmağını arasındaydı. 
Eli çok acıyordu. Yarayı sarıp kapattı. Acı umurun-
da değildi. Mazoşist gibi zevk almıştı bu işlemden.

Karl Menninger,9 1938 yılında yayımlanan kita-
bında şöyle yazmıştı; “Korkular bize öğretilmiştir. 
İstesek onlardan kurtulmayı da öğrenebiliriz.” Onu 
okuduğu günden beri bu bakış açısı aklını başından 
almış, korkularıyla yüzleşerek onlarla baş etmeyi 
öğrenmiş ve tutsaklıktan kurtulmak için acıyı seve 
seve kabullenmişti.

7 Eski Mısır’ın Güneş Tanrısı.
8 Yonga şeklindeki elektronik bir bileşenin üzerine yerleştirilen ve 

genellikle silikon tabakasından oluşan bir devre kartı
9 ABD’li psikiyatrist (1893-1990).
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Yongasız yaşamıştı ömür boyu, yongasız ölmek 
istiyordu. Oysa çeşitli bahanelerle (hastalık veya 
kaza anında hemen ulaşmak için vb.) yerleştirdik-
leri bu yongalar Truva Atı gibiydi. Donanımına bir 
dizi casus, kim bilir daha kaç adet tümleşik devre10 
paketlemişlerdi... Sebebi korkuydu. Bilgiyi başka 
güçlere kaptırma korkusu. Bu, aynı zamanda pa-
rayı kaptırma anlamına da geliyordu, çünkü bilgi 
para demekti, çok para.

Salaklar, artık Murat’ın buluşlarının eski bir za-
mana ait olduğuna inanmıyorlar, hâlâ kurcalamak-
tan vazgeçmiyorlardı.

Son Ra, balkonda oturmaya devam ediyor, gü-
neşe doğru açtığı kapaklarıyla fotovoltaik hücre-
lerinin11 dolmasını bekliyordu. Göğsünde ve avuç 
içlerinde yer alan bu kapaklar onun can damarıydı. 
Tüm bedeni, insandan alınan moleküllerin kolajen 
jeli içinde çoğaltılmasıyla üretilen ve aynı bizim 
tenimize benzeyen bir deriyle kaplanmıştı. Bu da 
Murat’ın her zaman gurur duyduğu buluşlarından 
biriydi. Ancak o bunu yaralanan insanlar için üret-
mişti. Bu sümsük Ra’ların insan derisiyle kaplan-
masına hiç gerek yoktu. Poliamid kaplama12 neleri-
ne yetmiyordu sanki...

Son bir haftadır çok uğraşmıştı Murat. Son Ra’yı 
bir an boş bırakmamış, enerjisini tümüyle tüketene 

10 Elektronik devreler grubu.
11 Işık enerjisini elektriğe dönüştürür.
12 Dayanıklılık arttırıcı olarak yada dekoratif amaçlı kullanılmaktadır.
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kadar olmadık arzularını sıralamıştı. Kafası pek ça-
lışmayan Son Ra, onun bütün isteklerini yerine ge-
tirmek üzere programlanmış olduğundan Murat’a 
hiç karşı çıkmamış, hatta bir ara o istiyor diye dans 
bile etmişti. Böylece bütün gücü tükenmiş, enerji 
göstergesi sinyal vermeye başlamıştı. Sonuç buydu 
işte! “El mi yaman, bey mi yaman?”

Yaşlanmış olsa da Murat bir bilim insanıydı. 
Kafası çalışıyor, bu kaçış için aylardır hazırlık ya-
pıyordu. Emindi, onlar tek bir yongayla yetinmez, 
bütün aletlere, hatta giysilerine bile yonga koyar-
lardı. Bu nedenle aylar önce, bir gece Son Ra’yı at-
latıp gizlice ikinci el kutusundan aldığı kıyafetleri 
evin yanındaki pastanenin tuvaletine saklamıştı. 
Üstündekilerle değişmek için sıvıştı evden. Ne te-
lefon ne gözlük aldı yanına. Son Ra çok geçmeden 
enerji toplar, ona tebelleş olurdu. Ondan önce pas-
taneye ulaşıp üstündekileri ve parmakları arasında 
sımsıkı tuttuğu yongayı orada bırakmalıydı.

Tuvalette donuna kadar değişti. İkinci el don 
giymeyi göze alamadığından donsuz ve yongasız 
yeni bir yaşama başlamak için derin bir soluk ala-
rak ilk adımını attı.

“Elveda Son Ra, artık beni bulamazsın. Elbette 
bu pastaneye gelecek, giysilerimi ve yongamı bula-
caksın ama beni sakın arama!”

Sokaklar bomboştu. Sabah olmasına karşın ısı 
çok yükselmişti. Yaşlı bir adamın bu sıcakta adım 
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atması bile olanaksızdı. Nereye saklanacağını çok-
tan kararlaştırmıştı. Hemen pastanenin yanındaki 
vergi dairesini gözüne kestirmişti. Yönetime ait 
her yer serin olurdu. Ayrıca onu orada aramak 
Son Ra’nın hiç aklına gelmezdi. Duvarlara sürtüne 
sürtüne büyük bir çabayla ulaştı serinliğe. Dikkat 
çekmeden tuvalete girmeyi başardı. Kapıya önce-
den hazırladığı ‘Bozuk’ yazılı kartonu yapıştırdı. 
Çok yorgundu. Gece hiç uyumamıştı. Eli sızlamaya 
başlamıştı. Kıvrılıp yere yattı ve hemen uyuyakaldı. 
Rüyasında dedesinin anlattığı denizi gördü. Laci-
vert, ışıl ışıl, dümdüz, ufuk çizgisinin bile ötesine 
uzanan bir deniz. Artık Murat’tı o denizde yüzen. 
Dede ve Murat aynı kişiydiler.

Vergi dairesi kapanmadan uyandı. Kapıya tak-
tığı kartonu öylece bırakıp sinsice güldü. Şimdi 
çalışanların arabalarına soğuk su püskürtme zama-
nıydı. Çıkıp saklanmak için çok uygun, diye düşü-
nerek fırladı ve serinletilmiş arabalardan birinin 
içine gizlendi. Planlayamadıklarına yazgı karar ve-
recekti. Hangi görevlinin arabasıydı bu ve nerede 
oturuyordu? Bu soruların cevabını bilmiyordu an-
cak önemli olan Son Ra’yı atlatmaktı.

Araba bilmediği bir sokakta, bir evin önünde dur-
du. Saygın hesap uzmanı (bunu yol boyunca yaptığı 
konuşmalardan anlamıştı) arabadan inince bir süre 
bekledi Murat. Çevrede kimse olmadığından emin 
olunca sıyrılıp indi arabadan, hemen gecenin ka-
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ranlığına ve serinliğine sığındı. Havayı koklayarak 
denizi bulacağına inanıyordu ama denizin kokusu 
da çok değişmişti son yıllarda. Burnunun dikine 
ağır ağır yürüyordu şimdi. Sokaklar kalabalıktı. Ge-
celer uygundu her tür gereksinim için. İnsanların 
arasına katıldı dikkat çekmeden. Yarasalar insan kı-
lığına girmiş ya da bunun tam tersi olmuştu. Bu ko-
nuya kafa yormaya değmezdi. Ölü balık kokusuna 
doğru yoluna devam etti. Birden karanlığın içinden 
önüne atılan bir gençle çarpıştı.

“Pardon delikanlı, göremedim. Deniz ne tarafta 
biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama gözlüğüme kodlayabilirim. 
Senin gece görüşün yok mu?”

“Var elbette ama bozuk, evde bıraktım. Bilirsin 
petek hücre arızası. Yönetim yenisini göndermekte 
gecikti.”

“Boş ver be amca, benden sana kıyak olsun, şim-
di bulurum. Gel bak, sen de gör. Deniz çok ırak bu-
radan, sabaha kadar bile yürüsen varamazsın.”

“Olsun, zararı yok.”
“Gün doğunca saklanacak yerin var mı?”
“Yok.”
“Amca sen bu yaşta burada... Garip bir durum. 

Şunu bana en baştan anlatsana.”
“Evlat haklısın, ben evden kaçtım.”
“Hiç korkmuyor musun kavrulup yok olmak-

tan... Neden kaçtın evden, kime güvendin?”
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“Kimseye... sadece kendime güvendim. Sebep 
ise Ra. Onları bilir misin?”

“Kim bilmez Ra’ları? Demek senin özel bir bakı-
cın vardı. Anlaşıldı, sen özel birisin.”

“Vaktiyle evet. Birkaç önemli buluşum olmuştu. 
Ancak bütün bildiklerimi unuttum artık. Yönetim 
buna inanmıyor, bildiklerimi başka güçlere satarım 
diye beni gözetim altında tutuyor. Bu nedenle sar-
dılar Ra’yı başıma. Baksana ne kadar yaşlıyım, satıp 
para kazansam ne işime yarar sanki...”

“Senin Ra kaç numara?”
“II0 RA III00III. Ben ona Son Ra diyorum, iki-

mizin adına.”
“Anlaşıldı. Sana kötü mü davrandı? Neden kaçı-

yorsun ondan?”
“Çünkü bıktım. Bana çok iyi davranıyor ancak 

‘Sen bana aitsin’ diyor ve sürekli beni gözlüyor. Ben 
her zaman kendime ait oldum ve öyle öleceğim. Bir 
makine değilim, ben insanım.”

“Aldırma be amca! Ra’ların kafası pek çalışmaz. 
Onlar senin bakımından sorumludur. Yedirir, içi-
rir, temizler, onarır. Boş konuşmuş işte. Ona darı-
lıp yollara düşmek akıl işi değil. İstersen evine dön-
mene yardımcı olabilirim. Yönetimden sana yeni 
bir Ra isteriz.”

“Yok istemem, ben kararımı çoktan verdim. Tek 
istediğim denize ulaşmak. Yönüm doğru mu, sen 
bana onu söyle.”
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“Doğru ama denize varınca ne olacak?”
“Ne olacak... içine girip yüzeceğim.”
“Şaka.”
“Yok evlat, şaka falan değil. Bu benim son dile-

ğim.”
“Amca beş dakika izin ver bana, acil bir konuş-

ma yapmam gerek.”
Genç, yoldan saparak hızla gözden kayboldu. 

Murat dümdüz ilerlemeye devam etti. Bu yeni yet-
melere de hiç güven olmuyor, bu karanlıkta beni 
bulamaz bir daha, sıkıntılı oluyor bunlar... diye dü-
şünürken genç birden önüne atladı yine.

“Beni nasıl buldun bu karanlıkta?”
“Saç telinden.”
“Anladım, sen de onlardansın. Saç teli vericisi, 

bak bu hiç aklıma gelmemişti. Bunak herif, bir de 
bilim insanı olacaksın.”

“Murat Amca, demin yönetimle konuştum. Se-
nin kendine ait olduğuna inandılar ve seni denize 
ulaştırma görevini bana verdiler.”

“Oh sonunda! Ya sen kimsin?”
“Adım YeZit.13 Ben son modelim ve en akıllı-

yım. Kısaca, yeni bir buluşun varsa, insanlığın ya-
rarı için lütfen paylaş benimle.”

“Bırak bu martavalları YeZit. Ben her buluşumu 
insanlık için yaptım. Hepsini para kazanmak için 
kullandılar. Sonuç bu işte...”

13 Hain ve gaddar kişiler için kullanılan bir yergi sözü.
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“Son Ra, sineklerle yaptığın çalışmalardan söz 
etmiş yönetime.”

“Evet, boş durmamak için sinekleri eğittim. Ar-
tık beni sokmuyorlar.”

“Murat Amca, kafayı bulma benimle. Şimdi bin 
sırtıma, manyetik ulaşımla gidelim gün doğma-
dan.”

“Harikasın YeZit.”
“Murat Amca, denize girince ne olacak biliyor-

sun değil mi?”
“Evet YeZit, istersen sana asit, cıva, sülfür ve ağır 

metallerin deniz suyundaki oranını tek tek sayabi-
lirim. Ayrıca radyasyonu da atlamamak gerekir. 
Ama hiç birinizin bilmediği bir şey var. Ben aslında 
dedemin denizinde yüzeceğim.”

“Tamam o zaman, kapa gözlerini ve aç, işte gel-
dik.”

Murat hemen yere indi ve dönüp YeZit’e baktı. 
“Seni sevdim YeZit,” dedi ve hiç oyalanmadan 

karanlık suya atlayıp yok oldu.


