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AMBARDA KALAN

Hepsi gitti; sirayla anlatacagim, ne i¢in ve nereye
gittiler? Bir ben kaldim. Ben kaldim iste!

O gece kocama raki mezeleri hazirlamistim.
Esitlikten konustuk bir siire. Sonunda Ozer kesti-
rip attr:

“Yok dyle bir sey,” dedi. “Esitlik dedigin titopya.”

“Biliyorum ama biz onu kendi i¢imizde yasata-
lim gene de.”

“Yasattik da ne oldu? Bak geldigimiz yere, oglan
da gitti, kiz da... Simdi de sira bende.”

Kocaman yudumlar aldik rakidan, i¢ ¢ektik kar-
silikli. O, bir catal dolusu patlican salatasi att1 agzi-
na, ben bir kara zeytin.

“Seni 6zleyecegim ama bu mezeleri de 6zleyece-
gim inan, belki senden daha ¢ok.”

“Hadi oradan, ben sana simdi gosteririm mezeyi.’

“Saka karicigim, saka. Ellerine saglik. Hem bun-
ca yil sonra ayr1 diigmek yarayacak bize. Tekdiizeli-
ge teslim ettigimiz askimiz depresecek.”

>
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“Ya, demek tekdiizelik. Ben seninle gegirdigim
hi¢bir giinii boyle tarif etmezdim.”

“Yani lafin gelisi iste...”

“Anlasildi, laf dondii dolasti benim kalbimi kir-
maya kadar geldi sonunda.”

“Aman be Ilkay! Giderayak iizme beni. Ben dyle
demek istemedim iste, sen de biliyorsun. Rusya’ya
gitmeyi kim ister? Gotiim donacak orada... “Ya git
ya ¢ik’ dediler. Defalarca konusmadik mi bunlari?
Ama anlayan kim? Sana daha ¢ok para yollarim.
Birkag sene katlanir, para biriktiririz. Sonra ¢ocuk-
lara gidebiliriz. Belki ufak bir yazlik bile alabiliriz.
Hji, karicigim, ne dersin? Sen bu konular iyice bir
diigiin tagin.”

O konugurken ben iki zeytin daha yedim. Kade-
himi bosalttim. Sadece zeytin istiyordu canim; ne
pilaki, ne pastirma. Garip degil mi?

Hicbir sey garip degildir.

Ozer kaldigi yerden devam etti:

“Ug ay sonra izne gelecegim nasilsa, o zaman bir
daha konusuruz... Sen gitmemi istemezsen burada
kalir, bagka bir is bakarim.”

“Bos konusma! Burada is mi var bizim gibi yan-
sizlara, tarikatsizlara, amcasi dayist olmayanlara?”

“Hep boyle kalacak degil ya...”

“As1l titopya bu. Kizimiz, oglumuz buna inandi
mu ki, biz inanalim?”



Sonra daha c¢ok raki ictik. Yikilana kadar kar-
silikli oturup goz goze bakistik. Diise kalka yatak
odasina dogru yiiriidiik birbirimize abanarak ve
kendimizi ist Giste yataga attik. Kahkahalarim goz-
yaslarima karist1 sevisirken. Meger bu benim son
sevismemmis. Hi¢ bilemedim. Sonralar1 diisiin-
diik¢e kinin acisi bir tat birikti damagimda. Afro-
dit kulagima fisildayabilirdi: “Ask, hayatin bu gece
sona erdi!” diyebilirdi. Hadi o benimle ilgilenmedi,
hi¢ degilse Phobos ya da Deimos iistlenseydi bu go-
revi. Acaba onlar neredeydi? Bilsem her sey farkli
olur muydu?

Sabah Ozer heyecanliyd. Taksiye binerken yarim
yamalak opiistiik. Nefesi hala sarimsak kokuyordu.

Ilk giinleri anlatmasam daha iyi. Su aralar
“Ileri bak!” modasi var ya, iste ben de oyle
yaptim. Dizilerde, filmlerde gii¢lii kadinlar yalniz
kaldiklarinda  gozlerini uzaklara yonelterek
carcabuk ge¢misi unutmayi basariyorlar. Ne yazik
ki bu bana uymadi, biitiin ¢cabam bosa gitti. Ileri
baktigimda gordigiim karanlik, soguk ve icinde
151k yanmayan bombos bir evdi. I¢ plan goriintiisii
yok olup gitmisti coktan.

Bu yiizden déniip geriye baktim. Ilk gengligime,
Ozer’e ilk 4sik oldugum yillara ve hemen ardindan
gelen yillara. Defalarca kizimi dogurdum, oglumu
dogurdum. Bir daha zorladim kendimi o giinleri
yeniden yasamak i¢in. Emzirdim, minik ellerinden
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tutup okul yollarinda yiiriidiim. Olmadi, olmada.
Her giin gelip ¢arcabuk bugiine dayandi sonunda.
Isik yoksunu, ses yoksunu ev biiyiidii, kocaman
oldu; ben kii¢tildiim, soyu tiikenmis bir bakteriye
doniistiim. Bir benzerim daha yok.

Oglu; Tarik

[lk giden oglumdu. Ablasiyla miril muril
konusurken dinledim onlari. Kendime engel
olamadim. Analar merakli olur.

“Abla be, soyle, haksiz miyim? Bize resmen psi-
kolojik bask: uyguladilar isyerinde. Bezdirdiler so-
nunda.”

“Haklisin kivircik. Aslinda benim istegim de
aynt. Egemen giiciin kontrolii altinda dislanmak
cok agrima gidiyor. Insanlara esit haklar tanryan
bir tilkede yasamak ne hos olurdu...”

“Baksana, it gibi calisiyoruz da ne oluyor? Hu-
zur vermiyorlar. Rahatca elini bile tutamiyorum
Sermet’in.”

“Oglum, birak el tutmayz, rahat¢a konugsam bile
isimden olurum ben. Kim rahatga istedigini yapa-
biliyor ki...”

“E o zaman, deger mi bu hayat bunca aciya? Bili-
yorsun, Sermet’le cok ugrastilar. Isi birakana kadar
pesini birakmadilar. Biz onunla Avustralya disii-
niiyoruz. Onun dayisi yerlesik orada. ‘Sevgilini de
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al gel’ demis, bize diigiin yapacakmis. Diisiinsene,
burada kdse bucak saklan, isyerinde her giin sana
mobbing yapilsin, orada diigiin dernek... Bence
cinsiyet esitligi olan bir tilkede her sey vardir.”

“Ah kivircik, o kadar haklisin ki. Aslinda din
bizi ayirana, politikacilar bolene ve hirs korlestire-
ne kadar biz de esittik. Tamam, anliyorum, gidin
gitmesine de... Ya bizimkiler?”

“Ben de 6zleyecegim onlar1 ama garesizim iste.
Belki giiniin birinde ¢ikip gelirler...”

“O kadar uzaga m1? Hi¢ sanmam.”

“Oyle deme be abla!”

Birden ciktim karsilarina. ikisi de sagirdi. Kizim
ellerini yliziine kapatti. Oglum bos bos bakt1 yiizii-
me. ‘Ne kadarini duydun?’ der gibi.

“Bence haklisiniz” dedim. “Sizin yasinizda ol-
sam bir giin bile durmam. Insan gibi yasayacak tek
hayatimiz var. Bakin benimkine; cesaretsizlik ve
konformizm yiiziinden heba oldu gitti. Siz benim
gibi olmayin. Elimde bir tek siz kaldiniz. Sizin in-
sanca yasadiginizi bilirsem goziim arkada kalmaz.”

Bir siire, saksis1 degistirilmis iki bitki gibi ser-
sem sersem baktilar bana. Inanmakla inanmamak
arasinda gidip geldiler. Benden bekledikleri aglayip
doviinmemdi, belki de yerlere yatip “Cesedimi ¢ig-
nemeden asla!” dememdi. Kendi kendime “Dizinin
dibinde oturan iki mutsuz ¢cocuk mu istersin, uzak-
lardan ¢inlayan iki neseli ses mi?” diye sordum.
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Sonra ikisini de optiim ve giilerek “Hem artik
goriintiili konusma var, iyilik haberlerini alsam
bana yeter” diyerek oglumu rahatlattim.

O aksam oglumun escinsel oldugunu 6grenmis-
tim. Kiigtikken onu yikardim, sonralar1 benden ge-
kinir olmustu. Birden ¢irilgiplak gordiim onu. Ser-
met’le Opistiiler, birbirlerini oksadilar. Tam orada
takilip kaldim, devamina diislerimde bile yer vere-
medim. Ote yandan sevindim sanki. Yalniz degildi
oglum. Bir sevdigi ve bir seveni vard.

Bu konu her zaman onemlidir.

Oglumun saglar1 kivirciktir. Babasina benzer.
Agz1 miniciktir, kiigiik bir kusun gagasi gibi pembe
ve sevimlidir. Gozleri her zaman merakli bakar. Ki-
zim ise bana benzer. Kiillii sar1 diiz saglari, bi¢imli
glizel dudaklar1 ve umursamaz bakislar: vardir. El-
leri ve ayaklar1 o kadar zariftir ki, bir bakan doéniip
gene bakar.

Eskiden yaz baslarken ¢ilek regeli yapardim. Ki-
zim ¢ok sever. Yaz biterken de ogluma visne receli.
Ozer’le ben ayrim yapmazdik. Su an aglamak geli-
yor icimden. Kendimi saliverip regel kavanozlarina
baka baka, biitiin birikimini bosaltan kocaman bir
bulut gibi titkenene kadar aglamaliyim. Bir siire tek
satir bile yazamam.

Nerede kalmistim? Oglum, Sermet’le birlikte
Avustralya’ya go¢ etmisti. Day1 Bey diigiin yapmais
onlara. Anasiz, babasiz, ablasiz bir diigiin. Diigiin-
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den sonra bizi aradilar, gozleri 151l 151ldy, titrek bir
coskuyla hizli hizli konustular. Belki de bana &yle
geldi. Bir sesin ve goriintiiniin bile onca yolu kat
etmesi pek kolay olmasa gerek.

Adi Yemen’dir,
Giilii cemendir,
Giden gelmiyor,
Acep nedendir.

Adi Sidney’dir,
Yeri giineydir,
Giden gelir mi,
Umut yetmiyor.

Kizi; Ayca

Kizima gelince, daha getrefilli bir durum sézko-
nusu. Onu anlatmak bana daha ¢ok ac1 verecek bi-
liyorum ama gene de anlatacagim, ¢iinkii verdigim
sozden donemem.

Bir aksamiizeri yiizii gozi sis geldi eve. Belli ki
¢ok aglamas.

“Aman yavrum, ne oldu sana bdyle?” diye feryat
ettim.

“Babam evde mi?” oldu ilk sozii.

“Yok kizim, biraz 6nce aradi. Santiyede toplanti
varmis, gecikecekmis.”
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“Aman iyi, o duymasin. Bugiin isten ayrildim.”

“Duyarsa duysun, ne var bunda?”

“Oyle degil iste. Babam duyarsa gider, patronum
olacak o herifi parcalar.”

“Ne yapt1 sana, sunu basindan anlatsana.”

“Higbir sey yapamadi. Bardagima bir sey atti-
gin1 fark ettim. Camdan yansidi iste. $ansim var-
mis, yoksa yanmistim. Bunak herif fark etmeden
bardaklar1 degistirdim. Amac1 neyse kendi basina
gelsin istedim.

Iki yudum igince y1gilip kaldi adi zampara. Once
onu izleyip giildiim, sonra sinirlendim, birkag
tekme attim bdgriine bogriine. Okiiz gibi bogiirdii
it ama dogrulamadi. Ben de aglaya aglaya ¢ikip gel-
dim. Artik oraya donemem.”

“Donme de zaten. Senin o herifin odasinda ne
isin vardi?”

“Iste asil soru bu, annecigim. Hakkimi aramak
istiyordum.”

I[¢imicimesigmiyorduartik. Yerimden firladigim
gibi odanin i¢inde dért donmeye basladim.

“Gel mutfaga,” dedim sonunda. “Agzim kurudu,
su icelim. Sen de sunu bana en basindan bir anlat.”

Mutfak masasina karsilikli oturup birer bardak
suyu bir dikiste ictik, gene doldurdum bardaklari.
Ayga, orada buldugu kagit peceteyi elinde ufalama-
ya basladi. Onun atti1 pargalar1 ben avugluyor, s1-
kiyor, yuvarliyordum.
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“Kizim, sen hald 6grenemedin mi, bu tlkede
hakkini arayanlarin basina neler geliyor? U¢ may-
munu oynamak en kolayi, bunu herkes bilir. Bir
sen mi kaldin hak arayacak?”

“Tamam, ben de biliyorum ama bu farkl. [zzet’i
tanirsin, fakiilteden arkadasim, olmaz olayd: sinsi
herif. Ayn1 yil mezun olduk, ayni zamanda girdik
ise. Yani kidemimiz ve yaptigimiz is agisindan hic-
bir farkimiz yok. Ancak o benden fazla maas ali-
yormus. Gegen giin agzindan kagirds, salak. O za-
man tepem att1. Sadece erkek oldugu i¢in bu ayrim
yapilir mi1?”

“Bos ver be kizim, aldirma gitsin.”

Ayca bu defa kiirdanlara uzandi. Basladi hirsla
kirmaya. Kirilan parcalari toplayip tek tek cebime
dolduruyor, pegete toplarinin yaninda biriktiri-
yordum.

“Aldirmamaktan oluyor her sey,” diyerek derin
derin igini gekti. Yer karolarini sayar gibi dikkatle
agag1 bakarken devam etti:

“Benim son projem ¢ok begenildi. Firma hemen
onay verdi. Ben de buna giivenerek is ¢ikis1 patro-
nun odasina girdim ve neden Izzet’e benden fazla
aylik verdiklerini sordum.”

Ellerim terlemeye baglamisti. Gene bogazim ku-
rudu. Gene su doldurdum bardaklara.

“Anne, gormen gerekirdi, pislik herif beni nasil
karsiladi. Hemen ayaga kalkip buyur etti koltuga.

14



Sanirsin gelen bir prenses. Yapmacik ve abartili bir
tavirla “Ayca kizim, sana nasil yardimci olabilirim?
diye sordu hemen. Derdimi anlatinca da iskembe-
den atmaya bagladi. Maaslar1 bu ayarlamiyormus,
yonetim kuruluna bu dilegimi iletirmis, bir stiri
laga luga iste. Ama buraya kadar gelmisken karsi-
liklt bir kadeh viski icmeden birakamazmis beni.
Ben de babamdan bile yasli bu adama hayir demek
ay1p olur diisiincesiyle kabul ettim. Kimin aklina
gelirdi bu titrek herifin bu kadar soysuz olabilecegi.
Sonrasini biliyorsun iste. Kisaca bir daha o herifin
suratina bakamam.”

“Haklisin yavrum, bakma zaten, gebersin peze-
venk, sana is mi yok.”

Evet, is yoktu. Aylarca is aradi Ay¢a. Niifusu
bol, isi az bir iilkede yasiyorduk. Yeni bir is oldu-
gunda yiizlerce bagvuru yapiliyor, oncelikle tani-
dig1 olanlar ise alintyor; bilgi, egitim ve yetenek
aranmiyordu.

Tarik sik sik ablasini ariyor, “Hig diisiinme, sen
de gel; burada isin hazir,” diyordu. Onceleri bu ko-
nuda ¢ekingendi Ayca, diistinceliydi. Burada bir is
bulabilecek olsa bizi birakip gitmezdi, eminim. Her
aksam eve geldiginde, yiiziinde biriken umutsuzlu-
gu gizleyemez olmustu.

Bir aksam yemekten sonra;

“Ben de gitmeyi diisiiniiyorum; ancak sizden
uzak kalmay1 goze alamiyorum,” deyiverdi.
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Giizel kizim ¢oktan karar vermisti de nazikee fik-
rimizi sorar gibi yapiyordu. Ozer’le birbirimize bak-
tik. Ne diyecegimizi hi¢ bilemedik. Bir siire kem kiim
ederek zaman kazanmak istedik. Gitmek isteyene
“Dur!” demek olmazdi. Gelecegini elinden alamaz-
dik. Ozer’le gene bakustik, agiz birligi ettik. Uziilme-
den, akl1 bizde kalmadan rahatca gidebilmesi i¢in ak-
limiza gelen ne varsa soyledik. Séylediklerimizin tek
bir kelimesi i¢cimizden gelmese de belli etmedik.

“Aslinda ne iyi olur. Hele sen ise gir, yerles; son-
ra biz de geliriz, bize oralar1 gezdirirsiniz.”

Yiizii 151d1 yavrumun.

“Soz mi, anne?” dedi.

“Soz, vallahi,” dedim.

Verilen soz tutulmalidar.

Haftada bir konusuyoruz. ikisi de iyi, igleri ve
kazanglar1 yerinde.

Pardon, unuttum. Ugii de iyi. Bir de Sermet var-
diya... Arada onunla da konusuyoruz. Acaba o be-
nim neyim oluyor? Gelinim mi, damadim mi?

Kocasi: Ozer

Yalnizliga alisilir mi? Cevabim: “Evet.” Iste boy-
le geciyordu giinlerim. Kendime sordugum sorula-
ra gene kendim cevap vermeye aligmistim. Onlarin
seslerini ozleyerek, tekrar tekrar dinleyerek, onlar1
bekleyerek avunuyordum.
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Ozer, “Seni de 6zledim karicigim, mezeleri de,”
diyordu. “Giinleri sayiyorum, inan.”

“Aynen, aynen,” diyordum. Arkadaslarimla bu-
lusuyor, bazen kagit oynuyor, bazen yiiriyiisler
yaptyordum. $imdiye kadar hi¢ bilmedigim bir ya-
sam sunulmustu bana: ‘[lkay’in Hayatr’. Canim ne
isterse onu yapiryordum. Garip olan, canim higbir
sey istemiyordu. Denedigim her yenilik bir sa¢ma-
likt1. Amagsiz, bir giinti daha gecirme ¢abast.

Benim olan o ikisi artik benim degildi. Hatta
Ozer bile... Sesi, oradaki iklimden etkilenmisti san-
ki; kuru soguk ve ayaz tinilar1 tagiyordu. Telefon
hatlarindan da olabilir, diyordum kendi kendime.

Ug ay sonra geldi Ozer. Daha kapidan girince
fark ettim: Gelen o degildi. Gelen bir yabanciyd:.
Opiistiik, kokusu ve dudaklari bambagka birine
aitti. Ben bilmez miyim bunca yillik kocami1? Sanki
camdan yapilmis gibi onun i¢ini goériirdiim ben.
Simdi, buzlu camin ardina saklanmuis, se¢ilmiyordu.

Bakislarinda korliige benzer bir bosluk vardi.
Anlattiklarini yapmacik sozciikler kaplamisti.

Aksam Avustralya’y: aradik. Bizi birlikte goren
¢ocuklarin sesi ¢in ¢in ¢inladi, o an sanki yine dor-
diimiiz ayni1 sofrayi paylasiyor gibi olduk. Teknolo-
ji yanilsamast iste. ..

Iki kagtk mezeyi zar zor yuttu Ozer, bir kadeh
rakiyr bitiremeden uyuyakaldi. Hakliydi, yogun
caligma Ustiine uzun yol insanda gii¢ birakmazdi.
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O yorgunlugu kaldig ii¢ giin boyunca bir tiirlii
Gstiinden atamadi. Ya da benimle olmamak i¢in
uykuya sigindi. {lk konusmamizda izninin bir hafta
oldugunu sdylemisti, oysa simdi acil islerinden ve
hemen donmesi gerektiginden s6z ediyordu.

Son sabah bavuluna bir ¢ift kirmizi pabug yer-
lestirdigini gordiim. Burnu ve topugu en sivri olan-
lardan.

Demek, diin sirkete gidiyorum diye evden ¢ik-
tiginda, diikkan diikkan dolasip bu koket pabugla-
r1 aramig, bulmus, almis ve eve getirmisti. Ayrica
bana hi¢ ¢aktirmadan yapmuisti biitiin bunlari.

Bu arsiz ve sumarik surath pabucglar, her kose
basinda oniimiize ¢ikan bir tiir degildir.

Tam bavulu kapatmak iizereyken kosup yakala-
dim birini. Elime alir almaz sivri topuk sag cigerime
saplandi, sivri burun sol cigerime. Akcigerlerim-
den kan akt1 o an, elimdekiyle ayn1 renk. Baktim
otuz dokuz numara.

“Uf be, vay koca ayakliya, kim bu kadin?”

“Bizim santiye sefi Dimitri'nin karis1 Olga. Ik
geldigimde bana pek yakinlik gostermislerdi, aile-
cek. Yemege filan cagirmislardi, ben de giderken
bir hediye gotiireyim dedim.”

Bu 6nceden hazirlanmis ctimleler iyice kanirtt:
cigerimi ama hi¢ renk vermedim.

“E agk olsun Ozercigim, hediye diye ayakkabi
gotlriildigii nerede goriilmiis? Vallahi olacak is
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degil. Cikolata, icki, lokum, hatta kuruyemis bile
olurdu ama bu olmaz.”

Ozer hazirlikliydu.

“Dogru diyorsun karicigim ama Dimitri 6zellik-
le bunu 1smarladi. Olga ¢ok aramis da bulamamus,
‘Sen bulursan al, ona siirpriz yapalim,” dedi.”

“Hi, simdi anladim. O zaman olur elbette.”

Bazi durumlarda salak gibi davranmak olasidir.

Sonra gitti Ozer. Gene bilemedim, meger bu onu
son goriisimmiis. Tanrilar kesin unuttu beni. Hos,
bilsem de yapilacak bir sey kalmamuisti.

Tam taksiye binerken;

“Bu defa bes ay sonra gelecegim. Geldigimde gii-
neyde bir otele gider, tatil yapariz,” dedi.

Cevap bile veremedim, Ozer ve kirmizi pabugc-
lar benden uzaklagsmaya basladi, yolun sonunda bir
nokta kadar ufaldi ve yok oldular. O giin taksinin
ardindan el sallarken, yolcu ettigim kisi Ozer degil-
di. Bu yiizden hig tiziilmedim.

Artik onu 6zlemek igcimden gelmiyor ama bilmek
istiyorum, bana bunca yil hi¢ yalan sdylemeyen ko-
cama ne oldugunu bilmek istiyorum. Cok bekleme-
dim, bir hafta sonra yola ¢iktim, arkasindan.

Ben mazosist degilim. Akl1 baginda kim ister ac1
¢ekmeyi? Buzlu camin arkasindaki Ozer’i net go-
remedigim i¢cin huzursuzdum. Kanit gerekiyordu
bana. Etrafimi kaplayan bu kusku yiiklii havay: da-
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gitmanin tek bir yolu vardi: Moskova sokaklarinda
esen soguk riizgar.

Moskova Ostafyevo Havalimanrna 6gleden
once vardim. Adresi taksiye gosterip evi buldum.
Asik surathi ve oldukca yasli bir apartmanin agir
demir kapisi, yillardir giren ¢ikan olmamis gibi
zorlukla acildi. Koridor, eski giinlerin debdebesi-
ni yansitan, ancak ici sinek olisii ve toz dolu bir
fanusla aydinlatilamadigindan karanlikti. Bir an
korkuya kapilip gerisin geri donmek istedim. Tam
o sirada goziime ilisen yer karolar1 beni durdurdu.
Bizim eski evin mutfaginda da aynisi vard: bunla-
rin. Ustiinde sek sek oynardim. Sag1 basi daginik,
yerlere kadar gri elbiseli bir kadin ¢ikt1 karsima.
Kalin hirkasinin beline palaska gibi bir sey bag-
lamisti. Kocaman, yuvarlak bir tele takili sayisiz
anahtar, attigl her adimda sangirdiyordu. Basladi
benimle hizli hizli konugmaya. Ona Ozer’in fotog-
rafin1 gosterdim ve anahtar isareti yaptim. O zaman
benim yabanci oldugumu, ne istedigimi anladi ve
sert¢e basini salladi. Alyansimi, evlilik ciizdanimi
gosterdim, pasaportumu eline verdim, bakt: ama
nafile. Her seferinde sert¢e “olmaz” isareti yapt.
Cantamdan on dolar ¢ikarttim. Onu hemen kapti
ve cebine att1, sonra “daha ver” der gibi elini sallad1.
Artik ikimiz de isaret dilini sokmistiik. Bir on
dolar daha verince yiizii giildii ve anahtarlar1 tek
tek sayarak Ozer’inkini aralarindan ¢ekip cikartti.
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Elimde anahtar, korka korka, yaris: ferforje, yarisi
acik eski asansore binip en st kata ¢iktim.

Kap1iyr a¢tim. Kirmizi pabuglar karsiladi beni.
Hemen oracikta, Ozer'in cizmelerine sokulmus,
onlara yaslanmis duruyorlardi. Onlar1 goriince
sakinlestim. Disarida beyaz buz, toz olmus ucu-
surken, bir tirtilin dut yapraklar tizerinde zevkle
gezinmesi gibi gezindim evin i¢inde. Her konus-
mamizda hi¢ utanmadan anlattiklar1 neydi benim
hi¢ yalan bilmeyen kocamin? Su gecen kisacik sii-
rede bunca diisiik karakter ozellikleriyle donatan
kimdi onu?

Kay1p bir ruh igin agit gereksizdir.

Yatak odasina serpistirdim son kusku kirintila-
rimi. Kirmiz1 i¢ ¢amagirlari ve gecelik hemen ya-
tagin tzerindeydi. Elbette yorgun olacakti Ozer.
Bunca kirmiziya can mi dayanir? Giysi dolabini
acinca kadin ve erkek giysileri sarmas dolas olmus,
dik dik goziimiin i¢ine baktilar. Banyoda Ozer’in
dis fircasiyla Olga’nin kan kirmizisi firgas1 dudak
dudaga o6piistiyordu.

Anlagilan Dimitri’nin karis1 kirmizi seviyordu.
Belki de kimsenin karis1 degildi ama kirmizi me-
raklist oldugu kesindi. Ustiime gelme kirmizi, bo-
gulacagim.

Oturma odasina gecip pencereyi actim. Riizgarla
birlikte buzlu hava doldu igeri. Bir anda beyaz toz
kapladi kanepelerin, kilimlerin #stiini. Gozlerim-
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den yas akmadi, piring tanesi gibi yanaklarimda do-
nup kaldi. Ucu sivri buz pargalari saplandi cigerime.
Korktum, hemen cami kapattim ve o evden ¢iktim.
Can ¢ekisen asansorle sifira indim. Konusamadi-
gim kadin beni orada bekliyordu. Anahtarla birlikte
bir on dolar daha verip sus isareti yaptim. Kadin bu
defa “daha ver” der gibi sallamadi elini. “Anladim”
der gibi basini salladi. Sefkatle elimi tutup, gozleriy-
le konustu. “Uziintiinii anliyorum, ben de ayn1 aciy1
yasadim.” Giillimsedim ona, “Aldirma” der gibi sir-
tin1 stvazladim. Sonra el sikisip ayrildik.
Tek kelime etmeden dert ortag: olunabilir.

Kendisi; Ilkay

Kaderin yazdig1 bir 6ykiiniin bas kahramani
olarak dondiim o tilkeden. Deimos, “Az zamanin
kaldi,” dedi. Sonunda bir Tanr1 hatirlad: beni diye
sevindim. O, bir dehset tanrisi olsa da.

Onceleri soyu tiikkenmis bir bakteriydim ben.
Eve dondiikten sonra bu bakterinin mutasyona
ugradigini  fark ettim. Cigerimde kiyamet
kopuyordu. Sigaradan ¢ektigim her dumanla bir-
likte, sevingten hop hop ziplayan kalles hiicreler
boliiniiyor, giicleniyor ve saldiracak yer aramaya
basliyordu. Sirtim agriyordu.

Yalanlar ve kirmizilar fildir fildir dolanirken,
mutfakta yemek pisiremezdim. Yatagima buzlu
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kar yagarken yatip uyuyamazdim ama gece sabaha
kadar oturup sigara icebilirdim. Igmek ne kelime,
sigara paketini ¢ig ¢ig yemek geliyordu icimden.
Sadece onunla besleniyor, agzima attigim bir adet
kara zeytini bile yutamiyordum. Zayifladim, kolla-
rimdan bacaklarimdan sahipsiz deri pargalar: salla-
niyor. Oksiirecek giiciim bile kalmadi, girtlagimdan
yiikselen sadece bir hirilti. Cocuklarla ve Ozer’le (O
bir yalanci ve yabanci) konusurken neseli sesler ¢1-
kartmaya ¢abaliyorum. Genellikle susmak ve onla-
rin anlattiklarini dinlemek isime geliyor.

Déndiigiimden beri evden hi¢ ¢itkmadim. Ozer
gelmeden bitmeli bu is. O hayasiz surata bakamam
¢iinkii. Elimi ¢abuk tutmali, bu evreyi hizlandir-
maliyim. Odalar1 hi¢ havalandirmiyorum. Perdeler
kapkara oldu. Ustiim bagim kiil tablas: gibi koku-
yor. Banyo yapmiyorum, gereksiz bence.

Gegen sabah apartman gorevlisi;

“Abla, neyin var?” dedi.

“Sana ne be!” diye bagirinca sustu. “Sen su listeyi
al, getir bir an dnce.”

Beni arayan arkadaglarima “Ah, sormayin, Ozer
beni yanina ¢agiriyor. Bakalim o soguga nasil da-
yanacagim? Doniince ararim,” diyorum kisaca. Bir
daha aramryorlar.

Biitiin giin plan yapiyorum. Beynim, eski saatle-
rin icinde doniip duran ve birbirini ¢eviren carklar
gibi, tikir mikar ¢alistyor. Siirekli internetteyim. Ba-

23



zen parmagimi oynatmak bile zor geliyor ama aras-
tirmam gereken dnemli konular var, artik vazgece-
mem. Onlar1 en azindan birkag ay oyalamak i¢in
koskocaman bir yalan artyorum. Ozer umurumda
bile degil ama c¢ocuklarim {izilsiin istemiyorum.
Bana ne oldugunu bilmemeliler. Sevdikleri isten
izin alarak ve en az yirmi saat ugarak buraya kadar
gelmemeliler.

Kanepede kendimden gectigim bir sabah, su se-
siyle uyandim. Televizyonda, sir1l sir1l akan bir se-
lalenin yani baginda yoga yapan insanlar gérdiim.
“1§te gercek mutluluk, haydi siz de bize katilin,”
dediler hep bir agizdan. O anda kararimi verdim
ve ¢ocuklar1 aradim. Isten eve yeni dénmiislerdi.
Biraz sasirdilar ama hepsi o kadar.

“Cocuklar, ben birka¢ ay burada olmayacagim.
Sakin beni merak etmeyin.”

“Nereye gidiyorsun?” dedi kizim.

“Yoga kursuna. Uzundere’de Tortum $elalesi
varmis. Iste orada kalacagiz. Telefon baglantisi yok.
Déniince ben sizi ararim.”

“Anne, sen kafay1 mi1 yedin?” dedi oglum.

“Hayur, hep isterdim, simdi kismet oldu. Diisiin-
senize, dogayla i¢ ice derin diislincelere dalacagim.”

“Tamam, anladik, keyfine bak,” dediler. Sonra
yine orada olan biteni anlattilar, neseleri yerindeydi.

Ozer’e de ayni mavali okudum, ¢iinkii cocuklarla
haberlesiyordu.
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“Senin adina ¢ok sevindim,” dedi kisaca.

Telefona dil ¢ikarttim ama o bunu gérmedi.

Kendime koydugum tani beni yaniltmadi. Ben-
deki belirtileri arastirarak ne kadar zamanim kal-
digini {i¢ asag1 bes yukar: kestirebiliyor, son evrede
hizla ilerledigimi biliyordum. Mutant hiicrelerim bir
stire birbirlerine simsiki sarilip dans eder gibi sali-
niyorlar, sonra boliinerek ¢ogaliyorlardi. Boliinerek
artmak goreviydi onlarin. Benim gorevim ise onlara
yardimci olmak; ilaglar ve tedaviyle karsilarina di-
kilmek degil. Cigerimden organlarima sigrarken al-
kisladim onlar1. Sonraki hedef kemiklerdi. Bu kiigiik
hiicreli tiir ok aceleciydi. Arzumu bir sir gibi icimde
saklamadan tesekkiir ettim onlara. Bir gece, Korku
Tanris1 Phobos yanima gelip kanepeye oturdu.

“Bu senin savasin, sakin korkma!” dedi bana.

“Hi¢ korkmuyorum, sadece bekliyorum. Ne
dersin, yetistirebilecek miyim?”

“Evet,” diyerek rahatlatti beni ve sirtimi sivazla-
di. “Hepimiz yanindayiz, sen uyurken de yaninda
olacagiz.”

Bizim eski mahalleden tanidigim bir avukat arka-
dagim vardi, onu aradim. “Yardimin gerek!” dedim.

Hemen o aksam geldi, eksik olmasin. Kapry1 agip
da beni goriince ¢iglik atti. Buna hazirliklrydim.

“Aman Allah’im, Ilkay! Ne oldu sana boyle, bu
sen misin?”

“Benden kalanlar,” dedim giilerek.
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Oturma odasina girince bir ¢1glik daha att1.

“Bu ne, bu? Simdi bogulacagim. Bu kadar ¢ok
sigara igilir mi? Kadin, sen kendini 6ldiirmek mi
istiyorsun?” diyerek biitiin pencereleri agti. Temiz
havanin kokusunu animsadim o an.

“Evet,” dedim, “Amacim bu. Ne olur, bana yar-
dim et.”

“Bana bak, otenazi filan istiyorsan hemen vaz-
gec. Ben yapamam.”

“Hayir canim, ben senin bagini derde sokmak is-
ter miyim hic... Ben bir gemi seyahati istiyorum.”

“Bu hasta halinle mi?”

“Hayuir, oldiikten sonra, bir tabutun iginde.”

“Sen ¢ildirmigsin.”

“Ben hepsini arastirdim. Olii beden ilaglaniyor
ve 0zel bir tabutla gemiye yiiklenebiliyor.”

“Pek iyi ama neden? Derdin ne senin?”

“Ciinkii ¢ocuklarima s6z verdim. Olii ya da diri
fark etmez, sadece sozlimii tutmak istiyorum.”

Bagladim en basindan anlatmaya. Esitsizligin ve
issizligin ailemi nasil parcaladigini, uzaklara gocen
cocuklarimi, kocami... Ozer’in bagkalagtigini, kir-
miz1 meraklis1 Olga’yi bile atlamadan anlattim.

Sozlerimi, “Yakalandigim kanser tiiriiniin teda-
visi yok. Zaman giderek daraliyor. Bu benim son
arzum,” diyerek bitirdim.

Baktim, onun da gozleri dolmus. Ellerini dizle-
rime yaslayip kemiklerimi oksadi. Bagini ¢evirmedi
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ama artik bana bakmiyor, kendi kendine diistince-
lere dalmuis gibi goriiniiyordu.

“Aragtiracagim, oluru varsa yaparim. Ancak
¢ocuklara haber versek daha dogru olur bence.
Disiinsene, kap1 ¢alinacak: ‘Anneniz geldi, ancak
tabutun icinde’ denilecek. Vallahi sok gecirir yav-
rucaklar.”

“Sakin!” dedim. “Aman sakin, haber vereyim
deme. Yeterince giiglii onlar, ayrica ben onlara
uzun bir mektup yazip tizilmemelerini istedim. O
mektubu tabutuma koyuver litfen.”

O gittikten sonra iki giin kivrandim. Yapar mu,
yapmaz my; olur mu, olmaz m1? Bedenimdeki aci-
lar1 bile unuttum. Kuruntu ve kanser arasinda bir
secim yapacak olsaydim, hi¢ diisiinmez kanseri se-
¢erdim; clinkii vesvese en beteri.

Sonunda aradi beni.

“Genel vekalet ve yiiklii bir miktar para gerekli,”
dedi. O isin kolay oldugunu soyledim. “Ancak bir
sartim var: Seni hastaneye yatiracagim. O pis koku-
lu evde bir giin daha kalmani istemiyorum. Dok-
torla konustum, agrilarini azaltip uyutacaklar seni.”

“Tamam” dedim.

Ozer’in gonderdigi ve benim biriktirdigim para
sonunda yerini bulmustu. Aciya dayanamaz ol-
mustum. Hastane iyi bir ¢6ziimdii benim igin.

Doktor;

“Cok ge¢ kalinmis, yapacak bir sey yok!” dedi.
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“Dogru teshis,” dedim, amacina ulagmis bilingli
bir kisinin gururuyla.

Diri diri kaybolmadan 6nce, denizin {stiinde
stizlilen bir yelkenli gibi, giinese dogru ilerledim.

Kimine uzak, kimine yakin olan 6liim, tanrisal
esitsizligin bir kanmitidur.

Tanriga: Afrodit

Avukat Hanim ¢ok ugrasti. Sonunda biitiin is-
lemleri tamamlayarak Ilkay’1 6zel yapim tabutunun
icinde gemiye yiiklemeyi basardu.

Benden yardim isteyen biitiin kadinlarin yardi-
mina kosarim, ancak o giinlerde kendi yasamim
karmakarisikty; bu yiizden Ilkay’la pek ilgileneme-
dim. Ikizlerimi gorevlendirdim. Phobos ve Dei-
mos, onu hi¢ yalniz birakmadilar. Sik sik Olim-
pos’a gelerek bana onun hakkinda bilgi verdiler.
Son kararini onaylamadigimi, buna engel olmalari
gerektigini sdyledim onlara.

Ben de bir anneyim. Tam on iki ¢ocuk dogur-
dum. Hic¢birinin tiziilmesini istemem. Bu neden-
le Tarik ve Ayc¢a’nin da {iziilmesini istemiyorum.
Gemiyle gelen, icinde anneleri olan 6zel yapim bir
tabut onlara kim bilir ne biiyiik bir ac1 yagatacakt1.
Ben bir tanrigayim; onlar1 esirgemek benim gore-
vim. Varsin Ayca ve Tarik, annelerini yoga kursun-
da bilsinler istedim.
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Gemi Sidney Limanr'na yaklasirken Phobos ve
Deimos, gii¢lii bir firtina ¢ikartti. Geminin amba-
rindaki 6zel yapim tabut, icinde Ilkay’la birlikte
kayarak havalandirma kapaginin altina sikisti ve
goriinmez oldu. Gemi, limanda biitiin yiikiinii bo-
saltt; ancak gemicilerden onu fark eden olmadi. Bu
nedenle Ilkay unutuldu ve ambarda kald.

Onun son arzusu yerine getirilmedi. Ozel ya-
pim tabutunun i¢inde, biitiin acilarindan arinmais
olarak yatiyor ve héala kimsenin onu géremedigi o
yerde, gemiyle birlikte calkana ¢alkana yedi denizi
dolastyor.

Kimsenin gormedigi olii bir beden ambarda ka-
labilir.
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KALBiIN BELLEGi VAR MI?

Ahmet yatagina yatmis, tavana bakiyordu. Down
Under (Men at Work isimli miizik grubunun bir
parcasi) caliyordu bangir bangir. Ninesi sagir de-
gildi, ama az duyuyordu. Nasilsa bugiin okul yok-
tu. Bayramdi, ama hangisi oldugunu bilmiyordu.
Ya seker ya kurban, onun gibi bir sey iste. Down
Under bitince yeniden baglatti. Bu ara kafay1 ona
takmisti. Huyu boyleydi, bikana kadar hep ayni
sarkiyr dinlerdi. Miizigin ritmine uyarak yatagin
icinde dans eder gibi kollarini, bacaklarini salladi.
Bir siire sonra birden kapatti miizigi ve hareketsiz
kalip tavana bakmaya devam etti.

Tavanda yine o ¢ocuk belirmisti. Tki bacag1 su-
yun i¢inde ¢1glik atryordu.

“Anne, anne gel kurtar beni!”

Cocugu tanimiyordu. Kimdi, neden onun
glindiiz dislerine girip ¢iglik attigina hi¢bir anlam
veremiyordu. Su, deniz miydi? Tavana dikkatlice
bakiyor ama goremiyordu. Bacaklarini sudan
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cekse kurtulacakti, ama ¢ekmiyordu. Belki de
¢ekemiyordu ve korkuyordu. Bu yiizden annesini
yardima ¢agiriyordu.

Ninesi icerden seslendi:

“Oglum, kalksana artik, kahvalt1 ¢oktan hazir,
¢ay buz oldu...”

Ahmet yataktan firladig1 gibi don paga sofraya
kostu.

“Seni bile yerim, ¢ok a¢im!” deyip kadini ku-
caklayip havaya kaldirdi. Tam yere birakacakken
gidikladi biraz.

“Deli gocuk,” diyerek yumurtasini getirdi nine,
cayini tazeledi.

Ahmet bir yandan atistirirken, 6te yandan ko-
nusmaya cabaliyordu.

“Sen bir ¢ocuk bilir misin ki ayaklarini suya sok-
mus, cekemez.”

“Ne demek simdi bu?”

“Bilsem sana sorar mryim? Hep benim odanin
tavaninda goriiniiyor, annesine ‘Gel beni kurtar!’
diye sesleniyor.”

“Oglum deli dediysek de o kadar demedik elbet-
te. Gozleri acik ritya gormek denir buna.”

“Dogru, aynen dedigin gibi. Ama neden hep
ayn1 ¢ocuk? Eskiden de gérmiistiim onu birkag se-
fer. Son giinlerde ise sik sik goriintir oldu.”

“Senin ¢ocuklugundur o bence.”
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“Ya, haklisin. Olabilir bence de. Amma akilli ka-
dinsin sen be ninem.”

“Oyleydim ama akil m1 biraktiniz bende... An-
nenle birlikte gitti aklimin yarisi. Geriye kalani da
harcadim, ya sana bir sey olursa diye. Siikiir ki bu
glinlere getirebildim seni.”

“Yumugum benim.” Ahmet ne bulursa agzina
tikistirmaya devam ediyordu.

“Dur oglum, bogulacaksin. Hele bir nefeslen,
oniinden kagiran var sanki.”

Sonra kapi ¢aldi. Kars1 komsu sabah kahvesi ve
bayram tebrikine gelmisti besbelli. Ninesi onu da
mutfaga buyur etti, “Sen yabanci degilsin,” diyerek.
Mutfak, oturma odasiyd: ayni zamanda. Kiigiik ve
alcak bir masanin etrafinda dort rahat koltuk vardu.
Ayrica televizyon ninesinin olmazsa olmaziydi. Ye-
mek yaparken mutlaka haberleri izlerdi o. Ahmet
tam cayini alip odasina kagacakken, komsu kadin
ona laf att1.

“A oglum, nereye boyle apar topar? Anlat baka-
lim, okul nasil gidiyor, kizlarla aran nasil?”

Ahmet;

“Ne olsun be Miijgan Teyze, ayni iste,” diyerek
kararli bir bicimde yoluna devam etti.

Bursa boyleydi; eski adetler, bir arada yasam-
lar, ¢ekincesiz gidip gelmeler burada hala devam
etmekteydi. Biitlin sokak tanirdi birbirini, evlerin
icinde olan biten rahatca paylasilird: eski dostlarla.
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Ahmet aslinda iletisim fakiiltesini Istanbul’da oku-
mak isterdi, ¢linkii merak ediyordu biiyiik sehir
yasamini ama biliyordu, ninesi komsularindan ve
evciginden ayrilamaz. Ahmet de ninesinden ayri-
lamazdi. Bu nedenle sadece Bursa’daki fakiilteleri
yazmist1 sinav kagidina.

Kazadan sonra ninesiyle biitiinlesmisler, adeta
ic ice gecmiglerdi. Ikisinin de baska yakini yok-
tu. “Ya nineme bir sey olursa...” Bu diisiinceyle
titrerdi Ahmet. Aklina gelir gelmez ¢ikarir atard:
kafasindan. Hem bunu hem de kazay1 animsamak
istemezdi hi¢. Zaten pek bilmiyordu o giin ne ol-
dugunu. Ninesinin anlattiklar1 vard: aklinda. Ona
da anlattirmazdi, ne zaman baglasa anlatmaya sus-
tururdu kadin1.

Odasinda yine tavana bakip duruyordu. “Suya
giren ¢ocuk ben miyim?” diye disiiniiyordu. “Ni-
nem bildi,” dedi sonra. “Bagka kim olabilir? Neden
¢ekemiyorum bacaklarimi, neden yardim istiyo-
rum annemden? Annem nerede? Ben neredeyim?”

Yan dondii yatakta, telefonun diigmesine basar
basmaz Down Under sikir sikir sise sesleriyle dol-
du odaya. Biraz daha oyalandi, “Bugiin evde durul-
maz, bayram diye gelen giden ¢ok olur,” diye miril-
dandi, sonra Murat1 arad1.

“Lan, OK’ye var misiniz? Haydi, topla takimi ge-
liyorum.”

O giin dylece gegip gitti.
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Birkag giin sonra o en konusulmaz konuyu yek-
ten sordu ninesine.

“Kaza nerede olmustu?”

Ninesi kulaklarina inanamaz, duydugunu an-
layamaz gibi sagkin bakti Ahmet’e. Elindeki kitab1
sehpaya birakti, bir yudum su icti uzun bir konus-
maya hazirlanircasina, anlatacaklarina baglamadan
zaman kazanmak ister gibi.

“Hep sustururdun beni. $imdi ne oldu boyle bir-
den?”

“Unutalim isterdim ama olmuyor. Anlatirken o
glinii tekrar yasarsin diye ¢ekinirdim. Seni sakindi-
gimdan.”

“Ya simdi ne oldu? Artik sakinmiyorsun beni
anlasilan...”

“Yok be ninem, hatirlayamiyorum, iste ondan.
Hep aklimda. Ustelik o ¢ocuk sensin dedin ya, dog-
ru bildin.”

“Iznik yolunda olmus kaza. Karsidan gelen kam-
yonun altinda kalmislar. Annenle baban oracikta
olmiis.”

“Ya ben?”

“Seni hastanede kucagima verdiklerinde yiiziin
g0ziin, tstlin basin kan i¢indeydi. Allah bana gii¢
verdi, yavas yavas temizledim seni, soydum ora-
cikta, bakindim neren yarali diye. Baktim, burnun
kanamuis, kasin, iste tam surasi, yarilmis. Boynu-
na, kollarina, bacaklarina hep baktim. Hi¢ sesini
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¢ikartmadin. Bez bebek gibi uyumluydun. Sana
bakan doktoru bulup rontgen cekilsin istedim, i¢
kanama olabilir dedim ama o giiliip gecti. ‘Allah’1-
na sitkret hanim, o arabadan torunun sag ¢ikmis,’
dedi, kasina bir dikis atip bizi yolladi. Tam bes bu-
cuk yagindaydin sen o giin. Oylece geldik buraya.
Onceleri pek konusmuyordun ama o kadar ¢cok
sevdim ki seni, dayanamadin, bagladin azar azar
konusmaya. Birkag ay sonra dilin bir ¢oziildi, bir
daha susmak bilmedin.”

“Hemen mi 6lmiisler, arabanin icinde mi?”

“Evet canim. Sonradan gidip kamyon soforiini
buldum. Orhangazi’den micir tasiyormus Iznik’e.
Kaza doéniis yolunda olmus. Once tutuklamislar
adami, bakmuislar hicbir sugu yok, salivermisler.
Kiictik bir evcikleri vardi, gecekondu benzeri. Kar1
koca soktaydilar. U¢ ¢ocuk sardi etrafimi. Babalar
sedirde uzanmus, gozleri agik yatiyordu. Karisinin
yuziinde hi¢ renk yoktu, kani ¢ekilmisti sanki. Beni
kocasinin karsisindaki mindere oturttu. Elimi 6piip,
‘Allah kotii yazi yazmasin, baginiz sag olsun,” dedi.
Titreye titreye bir kahve yapip getirdi hemen. Kam-
yon sofdrii beni goriince toparlanip kakti. Anlad:
kim oldugumu, o da elimi 6ptii. Ad1 ya Osman’d1
ya Omer. ‘Aciniz biiytik anne, Allah sabir versin,’
dedi. Hele bir anlat dedim, onun i¢in geldim, kaza
nasil oldu? Karist kapinin yanina bir iskemle gekip
ucuna oturmus, dniine bakiyor, bizi dinliyordu.
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‘Ben yolumda gidiyordum. Siiratim de yoktu,
inan. Birden kars1 istikametten hizla gelip altima
girdi araba. Sagkinlikla asildim frene ama koca
kamyon hemen durmadi iste. Kolay mi1 bdyle bir
kaza? Ben de yikildim anne, inan.’

Ah benim korpe kizim, ah benim diinya giizeli
biricik yavrum, ah benim melegim, gencecik gide-
nim.”

Simdi nine, ellerini dizine vura vura, bagira
bagira, hickira higkira ¢ekincesiz agliyordu.
Yillardir Ahmet’ten gizledigi yaslar fiskiriyordu
gozlerinden. Oturdugu yerde yiikselip algaliyor, tir
tir titriyordu.

Ahmet simsiki sarild1 ona.

“Bak gordiin mii, bu yiizden susturuyordum
seni yillardir.”

Artik o giin gelmis, nine odasina kapanip gizli
gizli aglamaktan caymuis, bagira bagira agliyordu.
Ahmet, onu susturamayacagini anladi ve 1srar et-
medi. Ona sarildy, ellerini, yliziinii 6piip oksamaya
devam etti. Yash kadin, goziindeki yaslar tiikenene
kadar sarsila sarsila agladi o gece.

Ahmet, okulunu seviyordu. Uciincii sinifa kadar
kolayca gelmisti. Arada bir gozlerini uzaklara dikip
iyi bir gazeteci oldugunu, savas muhabiri olarak
sirtinda kocaman bir ¢anta, bol cepli pantolonu, ce-
keti ve kasketiyle, diinyanin ¢esitli yerlerine gonde-
rildigini distintirdti. Bu konuda hig siiphesi yoktu.
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Bu meslek tam ona goreydi. Arastirmaci olacakti.
Her haberin pesinde kosacak, gercegi bulana kadar
vazgecmeyecekti.

Birden kevgire dondii beyni. “Ulan, 6nce sen
kendi gercegini bul da sonra kos baska haber pe-
sinde,” diye azarladi kendini, yetmedi, “Yuh olsun
sana gerzek herif, beceriksiz herif,” diye tamamladi.

Arastirmact Gazetecilik dersinde Turan Hoca ne
demisti... “En kii¢iik ipucundan, en 6nemli sonug-
lara ulagilir.” Oyle yapacakti. Annesi aklina geldik-
¢e onu geri itmeyecek, tam tersine iizerine yogun-
lasacakti. Uziilmeyi goze almakla baglayacakt: ige.

Sordu kendine: “Annemin saglar1 ne renkti?”
Bilmiyordu ama siyah degildi, sar1 da degildi. Son-
ra birden hatirladi. Annesi onu kucagina aldigin-
da minik elleriyle avugladig: saglar giirdii, uzundu,
dalgaliyd: ve atkisiyla ayni renkteydi. Ninesi bal
koptigii demisti atkisina. Annesiyle el ele yiirtdii-
gl asfalt yolu hatirladi. Yolun iki yaninda meyve
agaclar1 vardu.

Ninesiyle Iznik’e gitmeye karar verdi. Animsa-
mak istedik¢e animsiyordu. Oturduklar: evi bul-
maliydi.

Kazanin tek gorgl tanigi Ahmet’ti. Bes buguk
yasindaki ¢ocuk. Arabada neler oldugunu, babasi-
nin o kazayi nasil yaptigini bilmek istiyordu. Nine-
sinden yardim isteyecek, bundan boyle cekinmeye-
cekti. Ona, “Hadi Iznik’e gidelim, bana evi goster,”
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demek zorundaydi. Zor bir karard: bu. Cok bekle-
meden hemen o aksam konuya degindi.

“Yarin gidelim,” dedi. Ninesi, Ahmet’in bekledi-
gi tepkiyi gostermedigi gibi hemen kabul etti.

“Olur,” derken sesinde sabirli bir kabullenis vardi.

Ertesi giin evi buldular. Ahmet hatirladi, anne-
siyle el ele yiiriidiigii yol hemen evin 6niindeydi.
Evin bahgesinde gezindiler. I¢ine giremediler. Terk
edilmis gibi gériiniiyordu. Ahmet, bahgedeki eski
salincagin yerini bile hatirladi. Sonra birden:

“Bacaklarimi Iznik Golii'ne sokmustum,” dedi.
“Deniz sandigim su golmiis. Bacaklarim battik¢a
batiyordu, ¢ekemiyordum, korkuyordum onun
i¢cin anneme seslendim.”

“Bak gordiin mi, ne iyi ettik de geldik. Hatirla-
din igte. Yer yer dibi bal¢iktir Iznik Géli'niin. Coz-
diik iste!”

Giinler gelip gecti. Bazen ders calist1 Ahmet, ba-
zen OK oynadi, bazen de ninesini gidikladi. Bu ara-
da tavandaki ¢ocuk goriinmez oldu. Ahmet, Down
Under ¢almaz oldu. Son zamanlarda caz miizigine
merak sarmistt. Artik her aksam Viski Blues dinli-
yordu.

Uc ismi vardi Ahmet'in: Ahmet Can Tuna.
Uciinii de severdi. Yerine gore bazen Ahmet, bazen
Can, arada bir de Tuna olurdu. Ta oralardan,
Tuna Nehri kiyisinda bir Bulgar kdytinden gogiip
Bursa’ya yerlesmisti baba tarafi, ama kimse
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kalmamist1 akrabalarindan, bildigi kadariyla...
Evet, babasi bile kalmamisti. Isin garibi, Ahmet
onu hi¢ animsamiyordu. Fotografini gostermisti
ninesi, gene de hicbir cagrisim yapmamist
Yabanci biriydi. Onunla hi¢bir anis1 yoktu. Ninesi,
“1yi adamdi, kizimi izmemisti,” demisti. Miithen-
dismis, Iznik ve civarindaki yollarin yapiminda gé-
revliymis. Bu yiizden Bursa’dan Iznik’e taginmuslar
o kiigiikken. Ahmet arada babasini da diisiiniirdii.
Bazen aynada kendi gozlerinin i¢ine bakardi, ¢linkii
ninesi, “Gozlerin ayn1 baban,” derdi sik sik.

Varsa yoksa ninesi. Tek bildigi, o yumusacik, s1-
cacik, sevecen kadin. Huyu da ayn1 goriintiisii gibi
kustiiyii yastiga benzerdi. Tombuldu ama sisman
degildi. Sessizdi, pek konuskan degildi. Hi¢ giil-
mezdi ama hep giiliimserdi. Kayar gibiydi adimlari,
elleri ugan kuslara benzerdi. Odasinda sessizce ag-
ladigini bilirdi Ahmet, ama hig ytizlemezdi. Agzin-
dan bir kiifiir, bir lanet, bir isyan s6zii ¢tkmazdi hig.
O konustukga evin i¢inde ¢icekler agardi. Onlarin
evinde yalniz bir kural vardi: Aksam yemegi birlik-
te yenecek. Bu, ilk giin kendiliginden olusmus, bir
daha hi¢ bozulmamaisti. Onlarin evinde yemek sof-
ras1, yonetim masasi yerine gecerdi. Biitiin 6nemli
kararlar orada alinir, planlar yapilir, giinlitk konu-
lara acgiklik getirilirdi. Bu nedenle, ikisi birbirini
bekler, 6nemli bir durum oldugunda mutlaka ha-
berlesirlerdi.
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Bir aksam sofraya oturduklarinda, ikisinin ara-
sindaki bos iskemlede annesi belirdi. Ellerini uzatip
onlarin birer elini tuttu. Agliyordu, yaslar: pitir p1-
tir ortitye akiyordu. Ortiiniin tistiinde yusyuvarlak
1slak bir iz olustu. I¢ini ¢eke ceke, “Sucluyum ama
boyle olsun istemedim, inanin, hi¢ istemedim. Ne
olur beni affedin,” dedi ve geldigi gibi silinip gitti.
Beyaz perdeye yansitilmis bir film sahnesiydi bu.

Ahmet ve ninesi, canlar1 yokmus gibi 6ylece kal-
dilar bir siire. Serin bir riizgar esti evin iginde. Bir-
birlerine bakmaktan, goz goze gelmekten cekindi-
ler sanki. Gergek miydi acaba? Degilse bile gergek
gibiydi. Ahmet, annesinin bal kopiigi saglarini ve
ayn1 renk gozlerini ilk defa gordd, yillar sonra bii-
yiumis gozleriyle. Bu ¢ok kisa zaman pargasi, i¢ini
titretmeye yetmisti.

“Usiidiin mii?” dedi ninesi.

“Evet, sen de gordiin mii?”

“Evet, elini tuttu mu?”

“Evet.”

Bagka hicbir konusma ge¢medi aralarinda. O
gece sabaha kadar masa baginda oturmaya devam
ettiler. Sabah ilk Ahmet kalkti sofradan, elinden
tutup ninesini kaldirdi. Yash kadin, yiirtimeyi yeni
6grenmis bir bebek gibi bast1 ayaklarini yere birbiri
ardina, adim atmaya zorladi kendini.

“Vay anam vay, her yanim tutulmus,” derken
Ahmet’in koluna simsiki tutunuyordu.
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Salona dogru yiirtidiiler birlikte. Kose koltuga
gelince nine kendini birakiverdi. Ahmet, onu ora-
da birakip gitmeye niyetlenirken kolundan yakala-
d1 torununu.

“Dur, gitme! Sana anlatacaklarim var.”

Ahmet yanina oturup kolunu omzuna atti, se-
sindeki sitemi gizlemeden sordu:

“Anlagildi, bagka bildiklerin var senin ve benden
gizlediklerin.”

“Evet.”

“Neden yapiyorsun bunu? Benim hakkim, onla-
ra ne oldugunu bilmek. Bilirsem devam edecegim.
Yoksa bocaliyorum, géormiiyor musun? Haydi, he-
men anlat. Yoksa sen biliyor musun, annem neden
geldi?”

“Hayir, onu sen bulacaksin. Gidip bize kahve ya-
parsan biitiin bildiklerimi anlatirim.”

“Kahve mi? Pes yani, sanki tek derdimiz kah-
ve... Ne kahvesi be nine?”

“Sabah kahvesi oglum, baksana her yanim tutul-
mus. Kalkabilsem ben yaparim ama kalkamiyorum
iste. Benim yasimda kolay mi1 iskemlede sabahla-
mak? Hadi yaprver yakisiklim.”

Ahmet ister istemez segirtti mutfaga dogru. Akl
soylenmemis sozciiklerdeydi, ama onlarin yolu
kahveden geciyordu. Az sonra, elinde iki fincan
kahveyle dondii salona. Nine, tadina varmak ister
gibi aheste yudumlar alirken, Ahmet bir dikiste
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bitirip, babasina benzeyen gozlerini kocaman ko-
caman agarak ninesine dikti. O sirada yash kadin
derinden inledi ve ardindan, bir ¢iglhik gibi ¢ikt1
sozciikler birbirine tutunup.

“Onun kalbi bir bagkasinda atiyor.”

“Ne dedin sen? Annemin kalbi bir baskasinda
mi atiyor? Nasil izin verdin?”

“Ben izin verir miyim, hatta 6lmis kizimi ke-
sip bigmeyin diye yalvardim onlara. Ne dediysem
olmadi, dinletemedim. Cantasindan organ bagi-
s1 kart1 cikmis. Getirip gosterdiler. Hemen isleme
koymuslar. Zaman ¢ok Onemliymis. Tam onun
yaslarinda bir kadin kalp bekliyormus. Bir de utan-
madan bana ne dediler biliyor musun? Aglamama-
liymisim, hatta sevinmeliymisim, kizimin kalbi bir
baska bedende atacak diye diisiinmeliymisim. Bu
nasil bir tesellidir hi¢ anlamadim. O kadar sinirlen-
dim ki, ‘Karigmayin bana, aglayacagim iste!” diye
bagirdim onlara. Ancak ben feryat figan agladikga,
sen de basladin ¢irpinip tepinerek bagira bagira ag-
lamaya. O zaman seni var giiclimle bagrima basip
sustum. Iste o andan beri hep basilisin bagrimda.”

“Tamam nine, bunu biliyorum ama kalp naklini
hi¢ sdylemedin bana. Neden gizledin bunca yildir?”

“Ben de seni sakindim.”

“Neden simdi anlattin, onun geldigi gecenin sa-
bahinda?”
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“Iste bu yiizden,” diyerek yastigin altindan bir
gazete ¢ikartt. “Diin ben bu yaziy1 okudum, diin
gece ilk defa bizi ziyaret etti. Bir anlam1 olmali.
Onu affetmemizi istedi. Acaba neden?”

Ahmet kapt1 gazeteyi onun elinden, ne aradigini
bilir gibi sert sert gevirdi sayfalari. Ilgili bir haber
bulamadi.

“Ne var bunda?”

“Bak hele son sayfadaki habere.”

Ahmet gordii o zaman.

Organ naklinde yepyeni bir ¢igir agiliyor.

Kalp transplantasyonu yapilan bir kadin, kendi-
sine kalbini veren kisinin nasil 6ldiiriildiigiinii riiya-
sinda gormiis ve bu bilgiyi cinayet masasi polislerine
iletmistir. Boylelikle, kadini bogarak dldiiren kisinin
kimligi ortaya ¢ikmus ve katil teshis edilmistir. Bulu-
nan yeni delillerle katilin ceza almasi saglanmustir.

Bugiine kadar kalbin ve diger organlarin bir bel-
legi olmadigini savunan bilim insanlari, nakil yapi-
lan kadinin beynine bu sinyallerin nasil ve ne sekil-
de ulastigini arastirmaktadir.

Ahmet gazeteyi uzun uzun okudu, kése koltuk-
ta uzanmis yatan ninesinin yanina oturdu ve onun
bardaginda kalan suyu i¢ip bir dikiste bitirdi.

“Yani?” dedi.

Kadin gazeteyi onun elinden ¢ekip aldi, 6nemli
bir dokiimanmus gibi 6zenle katladi ve yine yastigin
altina sikistirdi.
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“Yanisi yok oglum,” dedi. “Anlasana, annenin
kalbi kimdeyse bul onu! Belki o da hatirlar, belki
bize yardimci olur.”

“Neyi hatirlayacak, annemin nasil 6ldiigi zaten
belli.”

“Tamam, ben de biliyorum o kadarini ama ne-
den goriindii bize, neden ‘Sugluyum,” dedi? Neden
af diledi? Iste ben bu sorularin cevabini merak edi-
yorum.”

“Oyle mi dedi?”

“Duymadin mi1?”

“Hayir, ben sadece onun giizelligine dalip git-
mistim. Goziinden akan yaslara bakiyordum. Far-
kinda degilim inan.”

“Ama ben biliyorum, dyle dedi. Benim melek
yavrumun ne sucu olabilir? O kimseyi incitmez-
di...”

“Nine, yine gelir mi annem? Yine tutar mu elle-
rimizi?” simdi gocuk gibi agliyordu Ahmet, ninesi-
nin omuzunda.

“Ah keske oglum ama hi¢ sanmam. Bunca yil
ilk defa goriindii, sugu neyse bagislanmak istiyor.
Bence bu yiizden...”

“Nasil bulacagim transplantasyon yapilmis kisi-
yi? Bu gibi bilgiler gizlidir, bilirsin.”

“Gazeteci olan sensin, ben miyim? Bul iste bir
yolunu.”

“Akilli olan sensin ninem, bana bir yol goster.”
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“Simdi dogru Macide teyzenlere git. Hatirladin
myi, hani bizim eski mahalleden komsumuz. Tanit
kendini, selamimi1 sdyle. Onun kiz1 Seyyal nerede
oturuyor sor, 6gren. Hani hemsire okulunu bitir-
misti. O giin o kiz yanima gelip kulagima bir seyler
fisildamisti, sonradan tamamen ¢ikmig aklimdan.
Diin gece birden hatirladim. Bilirse o bilir, o giin
olanlar1.”

Ahmet sarilip 6ptii ninesini.

“Dur, bize bir kahve daha yapip getireyim,” di-
yerek mutfaga kostu.

Sakin igtiler ikinci kahvelerini hi¢ konusmadan.
Sanki biitiin konular tiikkenmisti. Ikisi de diisiince-
liydi. Belki ayr1 ayr1 ama ayni seyi diisiintiyorlard.

Aksama kadar kipirdamadan oturdular kose
koltukta yan yana. Nine bir ugta, Ahmet 6teki ugta
biraz kestirdiler. Aksamiisti Ahmet birden kalkip
giyindi ve sokaga ¢ikt1. Gokyiiziine asili porsiimiis
bulutlar “yagsak mi, yagmasak mi1?” diye diisiiniir-
ken, hizla yiirtidii gecti aralarindan. Once Macide
Teyze’yi, sonra kizi Seyyal’i buldu.

Seyyal, bulagiktan ¢ikardig: ellerini kurularken;

“Bunca y1l hep aklimda tuttum,” dedi. “Giiniin
birinde biiyliyecegini, gelip bana soracagini bili-
yordum.”

Ahmet’in gozii kafesteki kusa takilmist1. Bal ren-
giydi tiyleri, neseliydi, hareketliydi. Oradan zorla
ald1 gozlerini, bacak kaslarinin gerildigi, kollarinin
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agirlastig1 koltuga biraz daha gomiiliip bakislarini
Seyyal’e ¢evirdi. O, devam etti anlatmaya:

“Annen yaslarinda, belki daha geng biriydi ama
onun kadar giizel degildi. Kalbi durdu duracak,
o6ldi olecek gibiydi. Annenin 6liimi yasatti onu.
Umarim hala yagiyordur ve seni tanimak ister.
Anna Gil Kogak adi. Nobet¢i oldugum aksamlar
odasina giderdim. Havadan sudan konusurduk.
Giinleri say1li geng bir kadinin yapayalniz olmasina
dayanamazdim. Anna ismini hi¢ sevmezdi. Annesi
bir roman kahramanindan esinlenmis. ‘Bu isim ba-
sima dert. O kadinin kara talihi beni bu diinyadan
cekip alacak,” derdi. Sonra kalp bulununca sevindi
yavrucak. ‘Gordiin mii, Anna bana sans getirdi,’
demeye basladi. Hastaneden ayrilirken beni Cinar-
cik’a, evine davet etmisti ama isten giigten gitmek
nasip olmadi.

Aslinda o da sizlerle tanigmak istiyordu. ‘En
azindan bir tesekkiir etmeliyim beni yasatanlara,’
demisti ama ‘Gizli bilgidir, kesinlikle verilemez,’
dendigi i¢in fazla 1srarci olmadi. Ben de devreye
girmek istemedim, isimden olurum korkusuy-
la. Aman canim, sen de dikkatli ol, benim adimi
anma sakin. Gergi emekliyim ama gene de ne olur
ne olmaz...”

Eve donerken, yolda telefonu caldi.

Arkadaglar1 OK’ye ¢agiriyorlardi.

46



“Abi nerelerdesin, glinlerdir sesin solugun ¢ik-
miyor. Bize ¢aktirmadan manita yaptin, degil mi?
Yemezler oglum.”

Bir an distindii Ahmet: “Gitsem, biraz kafami
dagitsam ne iyi olur,” diye ama aklinda Anna var-
ken ne oyuna ne de arkadaslarina katlanamayacagi
ortadaydi. Ev ve ninesi belirdi goziiniin dniinde.
Sofradaki bos tabaklar, sogumakta olan yemek ve
perdenin arkasina saklanip gizlice onu bekleyen
yasli kadin. Ahmet iceri girince hig¢ belli etmez,
kitabin1 okumaya devam edermis gibi yapardi ¢o-
gunlukla.

“Ne manitas1 ulan. Hastayim da ondan araya-
madim. Atesim var, eve gidip yatacagim.”

Telefonu hoparlére baglamislar, hepsi bir agiz-
dan bogiiriiyordu.

“Bak, bu sana son ihtar. Sende bir haller var, ya-
kalarsak yakariz. Yok be abi, sen bu hiyara aldirma!
Hastaysan git yat abi! Gene de aklinda olsun, biz
buradayiz, istersen gel.”

“Tamam ulan, kafay1 dik tutacak duruma gelir-
sem damlarim aninda!”

Telefonu kapatinca arkadaglarina ne diyecegini
diisinmeye basladi. Aklina ilk gelen yalan hasta-
lik olmustu fakat devami nasil gelecekti? Su ara ne
OK ne ders, sadece Cinarcik vardi aklinda. Onlar1
atlatmanin bir yolunu bulmaliydi. Birden panige
kapildi, ya Anna’yr bulamazsa... ya tagindiysa...
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ya adres birakmadan gittiyse... Kars1 kaldirimdan
gelenler aklindan gegenleri anlayacak diye kork-
tu. Kendinden korktu aslinda. “Bu ne panik, daha
ortada fol yok, yumurta yok,” dedi ama sakinlege-
medi.

Eve vardiginda, ninesi kitabindan basini kaldi-
r1p ona bakti. O bakisla i¢ine bir huzur doldu Ah-
met’in. Sarilip Optii onu, biraz da gidiklads, yiizii
glildi kadinin.

“Hadi ge¢ sofraya otur da konusalim,” dedi.
“Kagta gelecegini bilemedigimden soguk et ve sa-
lata hazirladim.”

Ertesi sabah negeli bir giine uyandi Ahmet. Ku-
sun biri camin dniindeki agaca tiinemis, 6tiip du-
ruyordu. Bir an nefesleniyor, sonra yine kendinden
gecercesine cik ciklerine devam ediyordu. Ahmet
de ona 1slikla katildi. Birlikte kimsenin bilmedigi
bir sarkiy1 uzun uzun séylediler. Kus ugup gitse de
Ahmet, bagka sarkilar sdylemek istiyordu bu sabah
ve soyliiyordu. Giyinip ¢ikti odadan, kahvaltida ni-
nesine kusu anlatt.

“Iyi ya iste oglum. Demek ki hayirli haberler ala-
cagiz. Aman beni sik sik ara, habersiz birakma!”

Ugurlarken sirtini sivazladi torununun, hatta
bir bardak su doktii pesinden.

“Sagmalama nine, sanki Afrika’ya gidiyorum...”

Aldirmadi nine, miril miril dualar okumaya de-
vam etti.
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Cok ugrasti Ahmet. Bazen yalan soyledi. “Ben
Anna’'nin akrabasiyim,” diyerek, bazen o6grenci
belgesini gosterdi, “Ben gazeteciyim,” deyip, so-
nunda biitiin alt ve {ist makamlar1 dize getirdi. Giz-
li belgeler sirinlige teslim oldu. Arastirmaci gaze-
teci Ahmet Can Tuna ilk isinde basariyr yakalad:
ve Anna’nin ev adresine ulasti. Elbette, ilk aradig:
ninesi oldu.

“Buldum.”

“Biliyordum. Hadi yolun agik olsun oglum.
Aman, simdi dikkatli ol, irkiitme kadin1.”

Nasil bir sokakt: burasi? Denizle biitiinlesen,
denize acgilan, duvar dipleri denize bakan kedi-
lerle stislenmis, deniz kokan taslarla bezenmis,
zakkumlarin her rengiyle donanmig sakin bir yola
getirmisti kader onu. Birbirine benzeyen ama ka-
tiyen ayni olmayan kapilarin ardinda, ¢icekli bah-
celerin i¢inde dost¢a bakan evler vardi burada.
O evlerden birinde ¢arpiyordu annesinin kalbi.
Ahmet’in kalbi de ¢arpiyordu delicesine. Bir tagin
tstiine oturup bekledi, durulsun bu zirdeli heye-
can. Durulmadi, artt1 inadina. O zaman ninesine
seslendi. Telefonun ucundaki ninesine, numaraya
basmadan seslendi.

“Gel nine, gel, bagrina bas beni, ben ancak orada
huzur bulurum.”

[ste tam o anda arad1 ninesi.

“Nasilsin oglum?”
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“Sakinlesmek igin bekliyorum nine. Annemin
kalbi ¢arpiyor su evin i¢inde, inanamiyorum. Dur
bak, simdi goriintiilii artyorum, sen de goér bu evi.
Nine, bagrina bas beni.”

“Basilisin oglum, neden bu telas, hi¢ ¢ekinme.
Sabahki kusu hatirla, icime doguyor, iyi seyler ola-
cak. Ne sirin bir ev, bebek evi gibi. $imdi kapat te-
lefonu ve ¢al kapisini.”

Ahmet, ninesine kanitladi ne cesur oldugunu ve
zile basti. Anna Giil Kogak act1 kapiy1. O an bir-
birlerini gérdiikleri ilk and1. Elbette bilmiyorlards,
bunun émiir boyu siirecek bir tanigma oldugunu.

“Buyurun, kimi aramigtiniz?”

“Anna Gil Kogak.”

“Benim.”

“Sey, ben gazeteciyim. Adim Ahmet Can Tuna.
Bir yazi dizisi hazirliyorum. Tema: Transplantas-
yon.”

“Ilgilenmiyorum, bana nasil ulastiginizi bilmi-
yorum.”

Daha kimligini bile gosteremeden kapi yiiziine
kapanmisti. Ahmet afalladi bir an, gozleri doldu
kiigtik bir ¢ocuk gibi. Bu olasilig1 hi¢ aklina getir-
memisti. Onu bulduguna, gordiigiine sevineme-
den bitmisti her sey. Yikilmis, tiikenmisti bir anda.
Kirgin adimlarla ytiriidii sokaga, bahge kapisindan
¢ikip ilk zakkumun altina ¢oktii. Gidecek yeri, so-
racak sorusu yoktu artik onun. Aragtirmaci gaze-
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tecilik diisii, izerinde tek harf olmayan bos bir ka-
gitt1. Ya ninesi... Ya ondan umudunu keserse... Ya
“Yaziklar olsun!” derse Ahmet ne cevap verecekti?

Annesinin kalbine dokunmak istiyordu. Bir ke-
recik olsun dokunmak, biitiin dokularin tizerinden
onun varligini hissetmek. Onu biitiin suglariyla
affetmek ve onu héla sevdigini sdylemek istiyor-
du. Anna Giil Kocak 6lsiindii, annesinin kalbi bir
baska bedende carpsindi. Yardimsever, insancil ve
sevecen bir bagkasinin bagrinda. Ayrica ninesini
bu belirsizligin icinden ¢ekip ¢ikarmaliydi. Ahmet
bunu biliyordu ama nasil yapacagini bilmiyordu.

Telefondan “I Got the Blues” parcasini act1 (Hii-
ziinlilylim). Bu onun teselli miizigiydi. O sirada
ben devreye girdim.

Ahmet, ah Ahmet, sakin kendini talihsiz san-
ma. Ben ne aileler bilirim, anne baba birliktedir
ama siirekli kavga ettiklerinden ¢ocuklarinin ne
¢ektigini hi¢ diistinmezler. Onlar kendi bencil-
likleriyle zarar verirler ¢ocuklarina. Biliyorum,
sen kimsesiz biiytidiin ama unutma, ninen bir¢ok
anne babadan daha iyi bakti sana. Her zaman sev-
gisi ve bilgisiyle oradayd: o. Boylesine ¢arcabuk
yikilmak yakist: mi1 sana? Kalk, silkelen, saril ya-
sama siki siki. Daha Oykii bitmedi ki, hele biraz
bekle, bak daha neler olacak...

Ahmet toparlandi biraz, ama yerinden kalk-
madi. Zakkum agacinin altinda blues dinlemeye
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devam etti. Kendini pamuk tarlasinda ¢apa yapan
kalabaligin arasinda buldu o an. Giinesin altinda
terliyor, yaninda galigan koca dudakli kara adama
giliimsiiyordu.

I am knocking on your door (Kapini ¢aliyorum)

Please have mercy and let me in. (Liitfen merha-
met et ve beni igeri al)

Anna Giil Kogak evinin kapisini araladi yavasca
ve basini ¢ikartip Ahmet’e bakindi. Onu zakkum
agacinin altinda goriince hemen iki bardak ¢ay
doldurup bir tepsiye koydu ve gelip onun yanina
oturdu.

“Kusura bakma delikanli, neden sana dyle dav-
randigimi hi¢ bilmiyorum. Sanirim korktum.”

“Ahmet, adim Ahmet Can Tuna. Bu da kimli-
gim, bakin iste.”

“Inatcisin anlasilan, belki de caliskan. Aragtir-
may1 da seviyor olmalisin, gelip beni bulduguna
gore.”

“Eh, biraz hepsinden.”

“Dinledigin miizik giizelmis... Sen gittikten
sonra, evde kendime ne dedim biliyor musun?”

Ahmet ilk defa dogrudan yiiziine bakti1 An-
na’nin. Siyaht1 saclari, kahverengiydi gozleri. Ince
dudakly, sivri ¢eneli bu kadin annesine hi¢ benze-
miyordu. Gene de yakin olmak istiyordu ona.

“Neden bu giizel bakishi gence bu kadar koéti
davrandin? dedim ve pisman oldum. Iste simdi bu-
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radayim. Haydi, gel birlikte eve girelim. Rahat ra-
hat konusalim. Bana ne istersen sorabilirsin.”

Ahmet dogruldu. Biraz once kap: araligindan
gordigi korku dolu iri kara gozler, ona sefkatle
bakiyordu simdi.

Cigekli bahgeden gecip eve girdiler. Kilimler
vardi salonda ve onlar kadar renkli cam siseler,
vazolar, bardaklar gilinesin altinda piril pirildi
Kanepeler yesildi, perdeler ¢icekli. Ahmet kapidan
girer girmez anladi: “Geng bir ruh yasiyor burada,
hem de neseli,” dedi i¢inden. Rahatti, yabancilik
¢ekmedi. Karsilikli oturdular. Ahmet hemen
kalemini, defterini ¢ikartip sorular sormaya basladi.

“Yalniz m1 yastyorsunuz?”

“Evet.”

“Yakinlariniz, akrabalariniz?”

“Arkadaslarim var burada. Dostlarim, komsula-
rim var. Sevdigim insanlarla birlikteyim. Annem 61-
diikten sonra biitiin akrabalarimla iligkimi kestim.”

“Belli bir nedeni var m1?”

“Var elbette. Annem hastayken ve daha sonra
ben 6lmek {izereyken gelmeyen akrabalarim, yaz
gelince denize girmek icin geliyorlardi. Anladin,
bizi ne ¢ok sevdiklerini...”

“Kalp nakli yapildiktan sonra hayatinizda ne
gibi degisiklikler oldu?”

“Yastyorum, bu yetmez mi? Olmek yerine yasa-
mak. Yasadigini her giin, her an bilerek yagamak.”
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“Ama size kalbini veren kisi 61dii. Onun 6limii-
ne liztildtiniiz ma?”

“Garip bir soru bu. Uziilmedim desem... Dii-
siinsene ya o ya ben, kader denir buna. O kadini
hep diisiindiim. Neden 6ldii? Ailesi, geride birak-
tiklar1 var mi1? Bu konular hep aklimin bir kenarin-
dadir.”

“Ister miydiniz onun yakinlariyla tanismak?”

“Evet, ¢cok isterdim ama ‘Gizli bilgidir, vereme-
yiz, demislerdi. Simdi, tizerinden bunca y1l gegtik-
ten sonra artik umut bile edemiyorum. En azindan
bir tesekkiir edebilseydim. Bana hayat verdigini
anlatabilseydim.”

“Anlattiniz iste, benim annemin kalbi o, i¢inizde
atan.”

“Inanmiyorum!” diye bir ¢i1glik atti Anna.

Firlad: kalkt: yerinden, gelip Ahmet’in yanina
oturup elini tuttu.

“Anlat bana ne olur, annen neden 0ldii? Vah ca-
nim, ¢ok iizglinim inan.”

“Hani tiztilmemistiniz?”

“Simdi seni tanidim ya, tizgliniim.”

“Ben bes bucuk yasindaymisim, trafik kazasi.
Ikisi ayn1 anda 6lmiigler. Annemin ¢antasindan or-
gan bagis1 kart1 ¢cikmig.”

“Ya sen? Seni kim biytittii?”

“Ninem, hala biyiitiiyor beni.”

Ikisi de giiliimsediler.
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“Beni ona gotiiriir miistin?”

“O da bunu ister, eminim.”

Sozler titkenmigti. Ikisi de kendince yeni soru-
lar hazirliyordu. Anna mutfaktan iki bardak ¢ayla
dondii.

Yan yana oturup sehpay1 onlerine ¢ektiler.

“Annen olamam ama arkadasin, dert ortagin
olurum.”

Ahmet uzun uzun gozlerinin igine bakti, sonra
sordu en basindan beri aklinda olan soruyu bir ne-
feste.

“Kalbinin sesini dinleyebilir miyim?”

Sanki bu ani beklermis gibi bir hamleyle Ah-
met’in basini ¢ekip gogsiine yasladi Anna.

“Dinle canim, istedigin zaman, istedigin kadar...
En azindan bunu yapayim senin i¢in.”

Simdi annesinin kalbi glimbiir giimbiir atiyor-
du. Cekinmeden agliyorlardi coskuyla. Binlerce
defa “Nine” demis olan Ahmet, yillar sonra ilk defa
“Anne” dedi.

“Anne, biz seni affettik, hem ninem, hem ben.”

Bir siire sonra dogruldu Ahmet, Anna’ya sarildi,
optu onu.

“Yalancisin,” dedi Anna. “O kimlik uyduruk, ga-
zeteci degilsin. Bana ulagmak i¢cin kandirdin beni.”

“Yok vallahi, son siniftayim. Ogrenci kimligimi
gosterdim size. Gazeteci degilim daha ama olaca-
gim. Tanismak icin uydurdugum dogru.”
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Ahmet gazete haberinden soz etti ona. Hatirla-
diklarindan, hatirlayamadiklarindan, birlikte hatir-
layabileceklerinden. Annesiyle birlikte yiirtidiikleri
agacl yoldan, Iznik Golii'nden ve sudan ¢ekeme-
pirdamadan dinledi onu. Sanki tek kelimesini bile
kagirmak istemiyordu. Giin gegip gitmisti o arada,
onlar farkina varmadan.

Anilar tiikenince sordu Ahmet:

“Kalp naklinden sonra gordiigiiniiz ilging bir
ritya oldu mu?”

“Yemek hazirlamaliyim,” dedi Anna. “Ben en iyi
mutfakta diisiintiriim. Hadi gel, sen de salata yap.”

Birlikte kalktilar. Anna kofte kizartti. O zaman
anladi Ahmet agligini, kofte kokusu cilgina gevir-
misti onu ama hig belli etmedi. Domatesleri, so-
ganlari, hiyar1 ve maydanozu dogramaya kaptirdi
kendini.

Birlikte diistindiiler, birlikte yediler.

Sonunda;

“Evet, gordiigiim bir ritya var,” dedi Anna.

“Iste bu!” Sevingle bir kofte daha att1 agzina Ah-
met.

“Su kiyisinda bir ev, birlikte yliridtigiim bir ¢o-
cuk var gergekten. Ben de kim bu ¢ocuk diyordum.
Cilinkii benim hi¢ ¢ocugum olmadi. Demek sen-
missin 0. Cocuk resim yapiyor, ben onu orada bira-
kip iceri giriyorum. Yatakta bir adam var. Uzerime
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egilip Opiiyor beni. Elbiselerimi ¢ikartiyor. Hig kar-
s1 koymuyorum, mutluyum, o adami seviyorum.”

Ahmet sofranin tizerinden uzanip ellerini tuttu
Anna’nin. Kaldig1 yerden devam etti.

“O evi ben biliyorum. Annem yaninda boya ka-
lemleri getirir, verirdi bana. Uslu olmamai, o gelene
kadar kipirdamadan masa bagsinda oturup resim
yapmamu isterdi. ‘Soziimii dinlersen sana doniis
yolunda ayili sekerlerden alirim,” derdi ve diger
odaya gegerdi. Aklima gelmezdi sormak: ‘Ne var
o odada?’ diye. Bir giin onu dinlemedim, sikildim
resim yapmaktan, géle dogru yiiriidiim ve ayaklari-
mi i¢cine soktum. Ayaklarim i¢ine batinca korktum.
Cekmek istedim ¢ekemedim. Anneme seslendim,
gelip beni kurtarmasini istedim. O kosup geldi. Us-
tiinde upuzun beyaz bir elbise vardi. Cok garip ama
aynen anlattigim gibi géziimde canlandi birden.”

“Carsaft1 0. Senin sesini duyunca aceleyle ¢arsafa
sarinivermisti.”

“Evet, evet kesin ¢arsafti, oyle elbisesi yoktu ki
annemin. O giin o adam1 da gérdiim evin 6niinde
golge gibi durmus bizi izliyordu. Cok kocamandi,
bir an goriindi ve kayboldu, hatirliyorum. Sonra
annem beni giydirdi ve elimden tutup agagli yolda
ylriidiik ama bana yumusak, ayili sekerlerden al-
mamuist1 o giin.”

“Adam kimdi, baban m1?”
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“Hayir, babam degildi. Simdi anliyorum adam
annemin sevgilisiydi. Bu yiizden affedilmek istiyor.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Ninem riiyasinda gormiis”

Ahmet biraz utandi yalan sdyledigi i¢cin. Ama ge-
lip sofraya oturdu elimizi tuttu diyemezdi elbette.

“O adamui bulabilir miyiz?”

“Bilmem belki...Ilk firsatta birlikte iznik’e gidip
o evi bulmaliy1z.

“Evet.”

Gegen sabah onu ugurlayan kusun sesini du-
yunca irkildi Ahmet.

“Buraya mi1 geldin pesimden?” dedi ona.

O sirada disardaki karanligi fark etti Ahmet.
Anna mutfakta caylar1 tazeliyordu. Gidip onun
boynuna sarildi. Yiizlerinde minnetin izi vardi.
Caylarini icerken yudum yudum ayriik hiiznii
gecti bogazlarindan. Ahmet ninesini arayip bir
bir anlatt1 olanlari. Telefonu Anna’ya verdi sonra.
Daha ‘Alo’ derken aglamaya bagsladi nine, Anna ‘da
katild1 ona. Konusma ge¢medi aralarinda, sadece
higkirdilar karsilikls.

“Hig¢ istemesem de gitmeliyim” dedi Ahmet.
“Yolum uzun, ninem bekler. Hadi sen de gel, ni-
nem sevinir.”

“Simdi gelemem, daha hazir degilim ama s6z ge-
lecegim. Birlikte iznik’e gidecegiz dedik ya...”
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Ahmet pesinden iifleyen riizgarla ¢ikti yola.
Once Yalova’ya geldi oradan Bursa arabasina bin-
di... Yol boyu karanliga bakip diisiincelerini siraya
soktu. Annesinin babasini aldattigini 6grenmisti
bugiin. Vardir elbet bir nedeni diye diistiniiyordu,
yasini bagini almis bir bilge gibi. Bursa’ya gelince
sofoér uyandirdi onu. “Son durak” diye bagirinca
Ahmet yerinden firladi ve kendini serin havaya
teslim etti.

Eve dogru yiirtimeye basladi. Karanlikt1 yollar,
1ss1zd1 bu saatlerde. Yagmur hafiften c¢iseliyordu.
Arkasinda bir fisilti duydu. Doniip bakamadan
etrafi sarildi. Bunlar, karanligin i¢inde belirmis,
kapiisonlu, maskeli adamlardi. Korktu Ahmet, ne
yapacagini bilemedi. Adamlar onu itip kakiyor,
ceplerini karistiriyorlardi. Hig¢ karsi koymadi. Bi-
rakti kendini. Gogsiinde aci1 bir ¢ekilme oldu, kas-
larinin gerildigini hissetti. Dehgeti yasamakt1 bu.
Bilmedigi bir duygu yiiriidii damarlarindan beyni-
ne dogru.

Ciizdani, telefonu, saati ¢oktan gitmis, sira be-
lindeki kemere ve ayakkabilarina gelmisti. “Yuh,”
dedi icinden, “Amma a¢ herifler, demek eve ka-
dar yalinayak yiirimek varmis kaderimde.” Tam
o anda sirtina bir tabancanin dayandigini hissetti,
birden kavradi, “Bu is basit bir soygundan o6te.”
Gerilen sinirleri bir bir koptu, bedeninden gegen
trpertiyle fel¢ olmus gibi kendini yere birakti. Hig
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sesleri ¢tkmayan bu adamlarin elinden kurtulama-
yacakti. “Simdi 6lmek, tam da annemin kalbine
kavustugumda.” Aklindan gecen son diisiince buy-
du Ahmet’in.

Boylu boyunca asfaltin iistiinde yatarken, anne-
sinin elinden tutup agach yolda yiiriimeye basla-
di. Karsidan babasi geliyordu arabayla. Babasiydi,
evet, o hi¢ animsamadig1 babasu.

“Nereden geliyorsunuz, binin ¢abuk arabaya!”
Bagiriyordu babasi. “Naci Bey’in evinden mi yok-
sa...”

“Evet,” diyor annesi.

“Sana bosanalim demistim. Biz onunla birlik-
teyiz.”

“Ne dedin sen?” Babasi ¢ildirmis gibi bogii-
rityordu simdi. “Oldiirecegim o herifi, ellerimle
bogacagim o pezevengi. Kolaysa birlikte olun da
gorelim bakalim. Yasatmam ben onu, yasatmam,
anladin m1?”

Ahmet, kendi sesini duydu o an. Aglayip yalva-
riyordu.

“Anne, baba, yapma, yapma!”

Ahmet 6lmeden az once, yerde yatarken olan-
lar1 goriiyordu. Babasi arabayr c¢evirmek istiyor,
annesi direksiyona asilip geri gitmesini engelliyor,
bir yandan “Yapma” diye yalvariyordu. Araba yal-
paliyor ama ikisi de var giigleriyle direksiyonu ¢e-
kistirmeye devam ediyordu. Araba karsidan gelen
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kamyonun altina girince, Ahmet gozlerini act1 ve
“Oldiik,” dedi yiiksek sesle.

Hala yolun ortasinda, asfaltin tistiindeydi, yata-
ginda yatar gibi rahatt1 burasi. Olmedigini diisiin-
dii. Vazgectiklerini, o kara adamlarin ¢ekip gittik-
lerini. Gegmisiyle ilgili biitiin gizler ¢oziilmisti,
o yerde yatarken. Korkusu ge¢mis, bir huzur, bir
rehavet sarmist1 bedenini. Naci Bey, annesi, babasi,
Anna ve ninesi, hepsi buradayd: simdi. Ahmet’in
yaninda, bu asfalt yolun istiinde. Kipirdamadan
yatmaya devam etti.

“Oglum kalksana, manyadin mi?”

“Saka yaptik be abi, pandemi maskeleri nasildi
ama...”

“OK’den yeni ¢ikmistik, seni goriince korkuta-
lim dedik.”

“Ulan ¢ok ileri gittiniz. Ben size dedim.”

“Herif korkudan bayildi.”

“Belki de isemistir altina.”

“Sen olsan, sen de iserdin onun yerinde... Hele
sen Ali Thsan, o sopay1 diirttiin sirtina tabanca gibi.”

“Ulan hayvanlar, ben diirttiiysem sizde ne tele-
fon biraktiniz ne ctizdan.”

“Ya sen ayakkabilarini ¢ikartirken iyiydi ay1.”

“Esek sakasina dondii bu is. Ya Ahmet’e bir sey
olduysa, baksana hi¢ kipirdamiyor.”

“Evet yahu, simdi tirstim ben de, kesin bayildi
bu.”
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Ahmet, olan1 biteni kavramis, icin igin
giilerek onlarin konusmasini dinliyor, bilerek
kipirdamiyordu. Simdi korkutmak siras1 ondayda.
Kendi aralarinda cekissinler, birbirlerine diisstinler
istiyordu.

“Acaba polis mi ¢cagirsak?”

“Manyak, ne polisi, karakolda sabahlariz vallahi.”

“Bak abi, Ahmet’e bir sey olsun, burnunuzdan
getiririm vallahi.”

“Gerizekals, sanki senin hi¢ sugun yok. Kemerini
kim ¢ikartti? Soyle bakalim, kim? Babam m1?”

“Oglum, bir bok yedik, temizleyelim. Ben 112’yi
arayacagim.”

“Tamam abi, ara hemen.”

Tam o anda firlayip kalkti Ahmet.

“Ulan esek oglu esekler, tipinizi sikeyim. Boyle
saka m1 olur? Korkudan altima edecektim.”

“Haklisin abi, biraz tadini kagirdik.”

“Ama hak ettin sen onu. Son giinlerde bizi ok
bosladin, oglum.”

“Evet, Murat hakli. Ne oldu, anlat bakalim. Yok-
sa gene sigariz agzina, kurtulamazsin elimizden.”

“Abi yok bir sey, hastaydik iste...”

“Atma lan, hastaymais. Sen onu ninene anlat, biz
yemeyiz, oglum.”

“Hasta, nereden geliyorsun bu saatte? Cevap
versene lan!”

62



“Sonra anlatirim, tamam mi? $imdi eve gidiyo-
rum, ninem bekler.”

“Nine mine yok sana. Ara onu. Gecikirim de.
Dogru bize gidiyoruz, anlatacaksin. Bol bira var.
Yagmur dindi, bahgede ates yakariz, anlatacaksin,
yolu yok abi.”

Once nine arandi, “Takiltyoruz bizimkilerle,”
dendi, sonra “Hadi ulan pezevenkler, yiiriiyiin,
anlatacagim,” dedi Ahmet.

Hep birlikte yiiriiddiiler Muratlarin evine dogru.
‘Puf, puf agild: biralar, atesin basina oturup Ah-
met’in keyfini beklediler. Biraz diisiindii Ahmet,
sonra bagladi anlatmaya.

“Arkadaglar, size ¢attigtmda Cinarcik’tan yeni
dontiyordum. Birkag giin 6nce bir kiz bana yol sor-
du. ‘Atatiirk Miizesi'ni artyormus. Kagar mi abi,
hemen gosterdik elbette. Daha sonra ‘Baska miize
var m1?’ dedi. ‘Var,” dedim. Bagladik gezmeye. Is-
lam Eserleri'nden tutun da Arkeoloji Miizesi'ne
kadar ne bulduysam gosterdim hatuna. Elbette cok
zaman aldi. Allah’tan ¢ok miize var burada. Anlar-
siniz ya, giinlerce miize gezerken arkadas olduk.”

“Ulan sanslh pezevenge bakin, kiz resmen kuca-
gina diigmiis.”

“Hop lan, belki yengeniz olur?”

“Is ciddi sanirim...”

“Bakacagiz, gorecegiz. Kiz Cinarcik’ta oturu-
yor. Bizim burada miizecilik boliimiinii kazanmus.
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Adi Mine. Goziinlin biri biraz sasi. Ama giizel
parca. Sarigin, boylu. Yani abinizin yanina yakis-
t1 ¢itir. Geg olunca yalniz gitsin istemedim, onu
Cinarcik’a birakip dénerken siz hayvan siiriisiine
rastladim iste.”

“Helal sana oglum.”

Kiit kiit vuruldu siseler, likir likir i¢ildi biralar.

“Hayirlis1 abim.”

“Ulan bastan anlatsaydin ya, sokak ortasinda
¢Okmezdik tepene.”

“Tanigalim yengeyle.”

“Durun hele ayilar, zorbalamak yok. Once ben
bir taniyayim. Enine, boyuna ve derinlemesine...”

“Yuh lan it.”
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LATEKS' CiNLERI

Filiz uyandi, yine beli tutulmustu. Basucunda du-
ran jelden bolca siirdii agriyan yerlerine. Komodin
eczane gibiydi. Her tiirlii agr1 kesici, vitamin, mine-
ral, kalsiyum, tiroid ve lipid haplar1 orada yan yana
dizilmis, sirasin1 bekliyordu.

Ayaklarini stiriiyerek ve séylenerek koridoru ge-
¢ip mutfaga ulasti. Siit 1s1t1p icine bir kagik kahve
koydu. Oturup yudumladi. Annesi her zaman bu
duruma karsi ¢ikar, azarlardi onu. “Bu adet de nere-
den ¢ikt1? Sabahlari kahve icilmez, ¢ay icilir,” derdi.
“Sana ne!” olurdu cevabi. Annesi mutlaka bir yol
bulur, Filiz’i kizdirip sinirlendirirdi. Ne annesini
ne de babasini severdi Filiz. Babasi erken 6liince bir
bardak viski icerek kutlamis ve iistiine Brahms’in
Op.115 numarali beglisini dinleyerek mutlu olmus-
tu. Ancak annesi erken 6lmemis, tistelik bunamis-
t1. Yillardir annesini yanindan ayirmayan kardesi,

1 Kauguk agaci 6zii ve siiti. kerigi: protein, nisasta, alkaloid, sakiz,
yag, seker, tanin.
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“Artik higbir isime yaramiyor, yaptig1 yemek bile
yenmiyor, altina isiyor ve siirekli evden kagiyor,”
diyerek kadini getirip Filiz’'in basina ativermisti.
Filiz aldirmadi bu duruma. Nasilsa yalniz yasiyor-
du. Evlenememisti bir tiirlii. Annesi, “Huysuzsun,
ok bilmis ve tembelsin. Iste bu yiizden koca aday-
lar1 senden kagiyor. Bak kardesine, ne giizel kur-
du yuvasini,” diyerek konuya agiklik getirmis, bu
da Filiz’i iyice ¢ildirtmisti. Annesine igin i¢in kizsa
da pek belli etmezdi. Aldirmaz bir tavirla adamlari
kagirmaya devam etmisti gengliginde.

Her seyden once ‘Filiz’ adini verdigi i¢in kizi-
yordu ona. Neden diisiinememisti sanki, bir giin
yaslanacak bu Filiz ve herkesin alay konusu olacak-
t1. Adini soylediginde “Filiz mi?” diye dalga gecer
gibi sorarlar, sonra siritirlardi. “Evet Filiz, ne var
bunda, seksen kilo ve seksen yasinda bir Filiz!” diye
sertce ¢ikisip sustururdu onlari.

Ustelik aptaldi annesi. Sagma sapan konusur,
abuk sabuk, 0zensiz kiyafetleriyle arkadaslarina
rezil ederdi onu. Pisti, yikanmayr sevmezdi.
Oburdu, ne bulsa yer, yine de doymak bilmezdi.

Kisaca annesi merdivenden disiip 6ldiigiinde
de i¢in i¢in sevinmisti Filiz. Kimseye belli etmemis,
aglamis, sizlanmis ama el ayak ¢ekildikten sonra
Mozart'in Requiem’ini dinleyerek ve kirmizi sarap
icerek kendince ufak bir kutlama yapmisti. Artik
Filiz de yasl bir kadin oldugundan viski sert geli-
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yordu. Aglayarak duaya gelen kardesini, “Yok sana
dua mua! Sen kimi kandiriyorsun? Zavalli kadini
getirip basima atmadan Once diisiinecektin. Seni
ozleyerek gecti son giinleri. $imdi defol git ve bir
daha bu kapiya gelme!” diye azarlayarak o giin ev-
den kovdu.

Kap1 ¢alinca Filiz kahvesinden son yudumu alip
canlandi. 1ki adam, diin satin aldig1 lateks silteyi
getirmislerdi. Adamlar yenisini yataga yerlestirip
eskisini alip gittiler. Kap1 6niinde biraz oyalanip
bahsis beklediler ama Filiz hi¢ orali olmadi. “Hadi
giile giile!” diyerek kapiy1 suratlarina garpiverdi.

Doktor dnermisti bu lateks yatag: bel agrisi igin.
“Bakalim,” diye s6ylenmeye basgladi yine, “Bakalim
fayda edecek mi? Yoksa bosuna masraf. Artik her
kurus degerli. Kim bilir daha kag y1l yasarim...”

Bir siire sonra acikti. Mutfakta televizyon agip
yemegini hazirladi. Kuzu pirzola ve salata. Haber-
ler her zamanki gibi pahaliligin ve a¢higin halki na-
sil ezdigini anlatiyordu. Bu haberlerden hig etkilen-
mezdi Filiz. “Oh olsun onlara!” derdi. “A¢ kalmay1
hak ediyorlar, ¢iinki kafalar1 calismiyor.”

Aksama dogru yatak odasina gecip, yeni yata-
gina 6zenle beyaz bir carsaf serdi. Yaz gecesiydi,
tstiine bir pike ortiip yatti. Marquez severdi. Kal-
dig1 yerden Benim Hiiziinlii Orospularim’t okuma-
ya devam etti. O sirada dyle garip bir sey oldu ki
Filiz, ne anlam verecegini bilemedi. Beyaz ¢arsa-
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fin tstiinde kirmiz1 noktalar belirmeye baslamisti.
Korkuyla titredi, kitap elinden diistii, gozlik go-
ziinden. Yatagin i¢cinde dogrulmak istedi ama giicii
yoktu. O sirada ¢arsaf, kirmizi benekli bir kumaga
dontismisti coktan. Ancak bir diizen yoktu, nok-
talar esit dagilimli degildi. Obek 6bek birikiyorlar-
di. Daha ¢ok Filiz'in ¢evresinde yogunlasmislardi.
Korkusu begeniye doniistii o an. Carsaf bu haliyle
daha canli goriindii goziine. Fakat bu noktalar ger-
cekten canliydi. Filiz yine titredi. Yiiksiik kadardi-
lar, kirmiziydilar ve kivil kivil hareket ediyorlardi.
Acaba bocek miydiler? Sicak basti, sa¢ diplerinden
ter bosandi birden.

El yordamiyla gozliiklerini bulup, burnunun is-
tiine yerlestirdi. Bugudan bir sey géremedi. Gece-
ligiyle silip temizledi. Bu nesneleri daha iyi gormek
istiyordu. Ve sonunda gordii.

Evet, yliksiik kadardilar. Bu yaratiklarin incecik
kollar1 ve bacaklari, kocaman kafalar1 vardi. Bagla-
rindaki yesil sapkayla ilk goriiste ¢ilek sanirdiniz.
Hepsinin kiyafeti aynrydi. Sapkanin orttiigii yiizleri
pek secilmiyordu. Kadin mi1 erkek mi belli degildi
ve kirmiziydilar, kipkirmizi.

Filiz iki eliyle “kist kist!” diyerek kovalad: onla-
r1, bosuna, ¢iinkii hi¢ orali olmadilar. Silkeleyerek
onlardan kurtulmay: denedi, ancak ¢arsaf, tistiinde
tonlarca yiik var gibi agirlasmis, yerinden kalkmai-
yordu. Parmagini uzatip dokundu birine. Ne sertti
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ne yumusak ama ¢ok hizliydi. Daha degdigi anda
Filiz’'in parmagina sikica tutunup, koluna tirma-
niverdi ve suratina dogru hizla yiiriimeye basladu.
Bu arada digerleri durmadan deviniyorlar ve kendi
aralarinda konusuyorlardi. Sesleri, yagda kizartilan
kofte gibi cizirdiyordu. Korkusu ge¢ip gidivermisti.

Suncacik yaratiktan korkulur mu? Hatta bu
yiiksiik bebekleri pek sevimli ve eglenceli bulmaya
bile baglamisti. Kendini bir ¢izgi filmin iginde
santyordu. “Giiliver Yiiksiikler Ulkesinde” veya
“Dev Anasi Cilek Tarlasinda” isimli bir film
olabilirdi pekala.

Ustiinde vyiiriiyen yiiksiik, burnuna ulaginca
biraz irkildi. Gozlik yine yataga dusti.
Arkadaglarin1 eglendirmek i¢in burnuna yapisip,
palyago gibi goériinmesini istiyor olabilirdi. O ise
bunu denemedi. Burnuna sikica tutunup, kulagina
dogru sarkt: ve cizirdayan sesiyle “Merhaba” dedi.

“Kimsin sen? Yatagimda ne isiniz var?” Bunlar
ilk aklina gelen sorulardi. Filiz hem sagkindi hem
de burnunun istiindekine sas1 bakiyordu.

“Biz lateks cinleriyiz,” dedi kirmiz yiiksiik. “Se-
nin i¢in geldik. Sen bizi satin aldin ya...”

“Hayir, hayir, yaniliyorsun. Ben sizi tanimam,
bilmem, satin almis olamam.”

“Ustiinde yattigin yataga ne demeli?”

“Yatak mi, bugiin gelen yatagi m1 diyorsun?”
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“Evet, tastamam o, gelen yatak lateks, biz de o
yatagin i¢inde yasayan lateks cinleriyiz. Sen onu sa-
tin aldin ya, bunda anlasilmayacak ne var?”

“Tamam, tamam, anlasildi. Soyle bakalim, her
gece boyle yatagimin icinde kivil kivil dolagirsaniz
ben nasil uyurum?”

“Cok olay,” dedi cin, ziplayip Filiz'in burnuna
ata biner gibi oturdu. “Biz sana riiya gostermek i¢in
geldik. Istedigin rityay: goriirken derin bir uykuya
dalacaksin.”

Filiz, sas1 bakmaktan yorulan gozlerini bir an
kapatti. Sonra hevesle sordu:

“Ne riiyas1?”

“Biz nereden bilelim, canin ne ister? Sen iste, biz
gosterelim. Gorevimiz bu. Anlagild1 m1?”

“Yani tam olarak degil. Yani, her istedigim riiya-
y1 gorebilir miyim?”

“Evet, elbette, yeter ki giizelce tarif et.”

“Ay, inanmiyorum. lyi ki aldim bu yatag1. Hi¢
ritya gérmeden uzun geceler yasadim ben.”

“Iste, simdi gosterecegiz sana.”

“O zaman pir1l piril bir suda ylizmek istiyorum.
Icinde renkli baliklar olsun ve liitfen, su soguk ol-
masin. Ben tisimekten hi¢ hoglanmam.”

“EBmrin olur, Filiz Hanim.”

Lateks cini, bu sozlerden sonra burnundan asag:
kaydi ve elinde tuttugu mini minnacik, kipkirmizi
hapi Filiz’in agzina itiverdi.
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“Haydi, yut sunu bakalim.”

Filiz, uysal bir ¢ocuk gibi yapt1 séyleneni. Ayni
anda kapandi gozleri.

Ilik bir suda yiiziiyordu. Cevresine bakinca, eski
odasinin duvarinda asili tabloyu animsadi ve he-
men tanidi. Burasi Nil Nehri’ydi. Karsi kiyida sira-
ya dizilmis develeri gordii. Yelkenli kayiklar usulca
yanmindan gegip gidiyor, renkli baliklar 1lik suda oy-
nastyordu. Filiz, giineye dogru yiizmeye devam eder-
se Luksor’a ulasacagini biliyordu. Omrii boyunca o
tapinaklar: gormek istemis, parasi ve cesareti olma-
digindan gidememis, sadece resimlerine bakarak
avunmugtu. Misir turnasi® olup ¢ikti sudan. Ucga-
rak dolasti Krallar Vadisi’ni. Tapinaklarin en yiik-
sek yerine konup dinlendi. Hafifti bedeni, eklemleri
agrimiyordu ve iste Luksor’daydi. Ay 1s1§inda gezdi
biitiin tapinaklari, ucarak. Giin agarirken gene girdi
suya, yiizdii rengdrenk baliklarin arasinda.

Uyandiginda ¢ikolatali dondurma yemis kadar
mutluydu. Doktor, onu da yasaklamisti; sekerini
yikselttigi icin. Ilik siitlii kahvesini icerken lateks
cinlerini diisiiniiyor, basina gelenlere hi¢bir anlam
veremiyordu. Giinboyu riiyasini tekrar tekrar ya-
sad1, keyiflendi, adeta mest oldu. Diislerden dilek-
lere atliyor, kendine engel olamiyordu. Hem seker,
hem pasta, hem gazoz, hem balon isteyen arsiz bir

2 bis olarak da bilinir. Eski Misirda ruhlari éteki diinyaya tagidigina
inanilird1.
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¢ocuk gibiydi. Ama aslinda ihtiraslarinin pesinde
kosan bir kocakar1 oldugunun bilincindeydi. Sa-
kinlesmek i¢in balkona ¢ikt1. Gokyiiziinii kaplayan
apartmanlardan nefret ederdi. Onlara bakarak, “Bu
defa keyfimi kagiramazsiniz,” dedi. Uzun uzun ba-
sin1 kasirken diistincelerini diizenledi ve yatmadan
once bir karar verdi. Gormek istedigi diisleri siraya
koyacakti. Ilk siray1 anneannesine ayirdi.

Ne annesini ne de babasini sevmisti. Hele kar-
desinden hi¢ hazzetmezdi. Kiskang¢ bir nefretle
animsadi onu. Sirtindan ter bosandi o an. Sadece
anneannesini sevmisti. Onun simdiki yasina ula-
samamis olan anneannesini her zaman sevgiyle
anmisti. Birden fark etti, onu ne ¢ok 06zledigini.
Hemen karar verdi. Bu gece onu gérmek istiyordu
riiyasinda. “Giizel torunum,” diyerek saglarini ok-
samaliyd yine.

Lateks cinlerine verecegi cevap hazir olunca hu-
zur buldu. Uzanip yatt: ak ¢arsafin tistiine. Cok geg-
meden ayni seremoni basladi. Yatak 6nce kirmizi
noktalarla kaplandi, sonra kiviltilar, cizirtilar ve en
sonunda stiine tirmanan cinler. Aralarindan biri
burnuna ¢ikip oturdugunda bile korkmadi Filiz.

Hemen, “Riiyamda anneannemi gérmek istiyo-
rum,” dedi, burnundaki ytikstige sas1 bakarak.

“Emrin olur, haydi yut sunu!”

Mini minnacik kirmizi hap agzinda erirken, Fi-
liz’in gozleri kapandi.
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Anneannesi hastane yataginda cansiz yatiyordu,
annesi onun elini tutmus aglyordu.

Filiz sordu:

“Oldii mii?”

“Evet, az dnce 6ldii ve sen onun son arzusunu ye-
rine getiremedin, bakalim simdi ne yapacaksin?”

Annesi o kadar kizgindi ki ates sacan gozleriyle
ve bembeyaz dudaklariyla Filiz’in iistiine yiiriidii.

Filiz geri kagt:

“Iste, istedigi beyaz gecelik.”

“Gecelikmis, utan utan! Nerede kaldin bunca za-
man? Hayirsiz evlat, artik ¢ok geg.”

Filiz aglamaya basladi. Egilip anneannesinin
bembeyaz saglarini oksadi. Yanaklarindan opiip ge-
celigi bohgasindan ¢ikartip iizerine serdi.

Annesi, saldiracak yer ariyor gibi bagirmaya
basladi:

“Cek ellerini annemin iizerinden! Hani sabah
erkenden getirecektin? Olmeden énce ‘Filiz getirdi
mi?’ diye sordu tam ii¢ defa. Olmaz olsun senin gibi
evlat! Keske kardesinden isteseydim, o ne yapar eder
getirirdi. Git simdi, goziim gormesin seni!”

Filiz, higkirarak firladi hastane odasindan. Ko-
ridoru kosarak gecip bahgeye ¢ikti. Gelirken yolda
rastladig aptal bir arkadagsiyla iki saat kahve igip
dedikodu yapmasa, yetistirecekti beyaz geceligi an-
neannesi 6lmeden, giydirecekti ona itinayla.
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Anneannesi yillar énce Filiz'e gostermisti yakast
ve kol agizlari dantelli o beyaz geceligi:

“Bak, ne giizel degil mi? Bu dantelleri ben geng-
ligimde ormiistiim. Bir giin hastalanip yataga dii-
sersem derli toplu goriinmek icin ve en énemlisi bu
gecelikle dlmek igcin. Bak, sakin unutma, konsolun
ligtincii goziine koydum.”

Filiz onun koydugu yeri unutmamisti ama yetis-
tirememigsti ona, tistelik onunla vedalasamamasti.
Ik defa annesine hak verdi. Azarlanmali, odadan
kovulmaliydi. Hatta birkag tokad: bile hak etmisti
bu defa. Ilk defa bir baskast icin iiziiliiyordu.

Uyandiginda aglamaya devam etti. Yataga pat
pat vurarak cinlere seslendi.

“Ben bu riiyay1 istememistim ki, neden yaptiniz
bunubana? En acikli animi bana yeniden yasattiniz.
Neredesiniz? Cikin ortaya. Hesap verin bana...”

Filiz kendini kaybetmis, bas bas bagiriyor, yiik-
sek sesle agliyordu, ancak onu duyan yoktu. Cinle-
ri bulamayinca “Pis kadin, sorumsuz kadin” diye
dizlerini doviip kendini azarlamaya basladi. Cani
yemek istemiyordu. Bir iiziim att1 agzina. Televiz-
yonu agti, kapatti. Marquez’i okumay1 denedi, akli-
n1 veremeden bog bakti sayfalara. Deli gibi doland1
evin icinde. Keske konusacak bir dostu olsayd: ya
da bir yakini. Anneannesi 6ldiikten sonra kimsesiz
kalmigsti. Aksama dogru, gokyiiziinii kaplayan kara
bulutlar gibi bir korku sard1 biitiin bedenini. “Ya
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bu cinler yine bir kotiiliik pesindeyseler... Nasil bir
riiya istesem acaba?” diye diislinmekten alamiyor-
du kendini. Sonunda ¢ocukluk evini istemeye karar
verdi. Filiz orada yasaminin en mutlu giinlerini ge-
¢irmigti.

Gece bastirip yataga girince, yine ayni seremoni. ..

“Cocukluk evimi gérmek istiyorum,” dedi cinlere.

“Emrin olur Filiz Hanim, haydi yut sunu.”

Kuyunun basinda oturmus sigara i¢iyordu Filiz.
Heniiz on bes yasinda, geng ve kérpeydi. Iste bu giizel
bir riiyaydi. Annesine yakalanmak istemediginden
sigarasini ve kibritini her zaman kuyunun ¢evresin-
deki taslarin arasina gizler, cani ¢ektiginde bahgede
keyif catar, hayaller kurarak sigara tiittiiriirdii. Dut
bahgesi tarafindan kulagina neseli ¢ocuk sesleri ge-
liyordu. Hirsla sigarasindan son nefesi ¢ekip “Kim
bu densizler, bizim dut bahcemizde ne isleri var?”
diyerek hizla o tarafa dogru yiiriidii.

Tam bu anda Filiz basina gelecekleri anladi ve
rityasindan uyanmak i¢in ¢irpinmaya basladi. Ayni
anda agzina mini minnacik bir hapin daha zorla
sokuldugunu hissetti ve ¢enesini kilitledi. Ancak
hap o kadar kiigiiktii ki dislerinin arasindan gecip
agzinda garcabuk eridi.

Dut bahgesine geldiginde, her bir agacin iistii-
ne tirmanmis komsu ¢ocuklarini gordii. Avug avug
onun dutlarini yiyor ve egleniyorlardi. En cirtlak se-
siyle bagirmaya bagsladi:
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“Defolun gidin, bu bahge benim, bu dutlar be-
nim! Sizi gidi hirsizlar, hemen buray: terk edin, yok-
sa polis ¢agiririm!”

Filiz’den korkan ¢ocuklar, agaglardan atlayip ko-
sarak uzaklastilar. Sadece biri, ona hi¢ aldirmadan
agzina dut doldurmaya devam ediyordu.

“Haydi sikiysa gel de engel ol bana, senden kork-
muyorum!” diye bagirdi ¢ocuk.

Bu sozler Filiz’i iyice delirtti ve var giiciiyle aga-
cin dalini sallamaya basladi. Cocuk, once dala sim-
stk1 tutunup biraz direndi ama Filiz’in deli giiciine
dayanamadi ve asag diistii. Yerinden kalkamadi,
yardim istercesine bakti Filiz’e.

Ama o hi¢ orali olmadi, “Oh olsun!” diye bagirds
ve sirtini doniip yiiriidii gitti. Yardim isteyen ses ona
ulasamadh.

Aksam, ¢ocugun annesiyle babasi kapiya gelince,
Filiz kosup odasina saklandh.

“Oglumun bacag kirilms, kiziniz sebep olmus,
taniklarimiz var,” diyordu babasi. “Bunun hesabini
soracagiz.”

Annesi agliyordu:

“Dut hayrattir, paylasilir. Cocuk onlar, birkag
dut yeseler ne olur sanki? Otekiler kagmus, bizimki
kacamamzs, o da oglumuzu diisiirene kadar agaci
sallamis. Nasil bir kotiiliik, nasil bir diismanliktir
bu? Iki dut yedi diye bu yapilir mi? Ya sakat kalirsa
benim evladim?”
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Filiz bu durumda biraz korksa da pek aldirmadi,
hatta kirik bacak onu sevindirdi bile.

Annesi ve babasi alttan aliyor, komsulari yatis-
tirmaya ¢abaliyorlardi.

“Efendim, Allah esirgesin, daha geng, eminim sa-
kat kalmaz. Ne beis var, onlar daha ¢ocuk. Belli ki
miiessif bir kaza olmus. Elbet biz size her anlamda
yardimci olacagiz,” diyordu babasi. Annesi o sirada
kahveleri yapip getirmis ve “Haklisiniz, yapmama-
liydi. Ben onun cezasini verecegim, hi¢ siipheniz ol-
masin,” derken kadincagizin yanina oturmus, onu
teselli etmeye ¢alistyordu.

Filiz, kapilar: dinlemis, gelismelerden memnun
kalmsti. “Zor girerler bahgeme bundan sonra,” diye
diisiiniiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu. Cograf-
ya kitabini agip okumaya basladiginda, annesi bir
hisimla odasina girip suratina iki tokat patlatti ve
“Sen bu ailenin yiiz karasisin, kotii tohum!” diyerek
¢ikip gitti.

Olmasin boyle ritya! Bu cinler neden o kor-
kun¢ giinii yeniden yasatmislardi sanki? Babasi
har¢ligini kesmisti, aylarca suratina bakmamis,
konusmamisti onunla. Oysa o, bahgeyi ve dutla-
r1 korumustu sadece. Simdi geriye baktiginda ise
¢ocugun annesine hak veriyordu. Iki dut i¢in bir
bacak kirilmamaliydi... Simdi inaniyordu koti
kalpli olduguna. Ama Filiz iyi kalpli olmak iste-
memisti hicbir zaman. Tam tersine, alay ederdi o
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sevecen salaklarla. O giin tiziilmemisti ama simdi
tziiliyordu, pismandi.

Cinlere seslendi:

“Yeter artik, ne istiyorsunuz benden? Sunun su-
rasinda bir stkimlik canim kalds, anlasilan onu da
siz ¢ikartacaksiniz. Amaciniz bu mu?”

Kimse cevaplamadi onu. Cinler yine ortadan
kaybolmuslardi. Onu duyan, teselli eden, ona aci-
yip sarilan kimse yoktu. Bir siire kendi kendini
oksadi Filiz, sonra yastigina sarilip agladi aksama
kadar. Kesin bir karar vermisti. Artik bu aciya kat-
lanamryordu. Bu gece hi¢ uyumayacak ve hig riiya
gormeyecekti. “Cinlere kars1 koyacagim, beni iiz-
melerine izin vermeyecegim. En kisa zamanda bir
yolunu bulup onlar1 evimden ve yatagimdan kova-
cagim,” diye sdyleniyordu kendi kendine.

Ama aksam olunca isler degisti. Hepsi bir olup
tstiine cullandilar. Avuglamak, yakalamak istedi
ama bagaramadi. Cok kaygandilar.

“Defolun gidin kirmizi iblisler, artik riiya filan
gormek istemiyorum, defolun gidin yatagimdan!”
diyerek azarladi onlari. Aldirmadilar. Bu defa,
“Actyin bana ne olur,” diye yalvardu.

O zaman konustu, burnunun {izerine ata biner
gibi ¢ikip oturan cin:

“Sen kimseye acidin mi? Bizler de acimiyoruz
sana. Bu gece anneni goreceksin rityanda, seni do-
gurup biiyiiten kadin1.”
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“Istemiyorum!” diye ¢iglik att1 Filiz ama onlar
cosmustu artik, zip zip zipliyorlard: ve cizirdayan
sesleriyle, “Anneni goreceksin, anneni!” diye ne-
seyle bagiriyorlardi.

“Bunu yapmayin, ne olur!” diye son bir kez yal-
vardi Filiz. Simdi biitiin cinler Gistiine tirmanmaigti.
Masmavi geceligi kipkirmizi oluvermisti bir anda.
Kimi ellerini tutuyor, kimi gobeginin iistiinde te-
piniyordu. Birkag tanesi burun deliklerine dolusup
nefes almasini engellerken, digerleri dudaklarini
aralayip mini minnacik, kipkirmizi hapi takma dis-
lerinin arasina itiverdi.

Filiz kalan son giiciiyle parmaklarini gozlerine
bastiriyor, kapanmasina engel olmak istiyordu.
Sadece kisa bir siire direnebildi onlara. Gozleri ka-
panir kapanmaz biitiin cinler cazir cuzur giilmeye
basladi. Filiz bu gacirtiy1 duymadi bile, ¢oktan yeni
bir ritya ¢ullanmisti Gistiine.

O giin arkadagslarini bekliyordu Filiz. Haftada
bir toplanir, bir yandan bri¢ oynar, bir yandan da
dertlesirlerdi. Terapi seanslari gibiydi bu bulusma-
lar. Bu toplantilar Filiz’e de pek iyi gelirdi. Kendi
yalmzligini unutur, baskalarimin basina gelenleri
dinledikge sevinir, onlarin sikintilariyla ve iiziintii-
leriyle icten ice alay ederdi.

Masay: hazirlamis ve giyinmisti. Tam gozlerini
boyarken annesi yanina geldi.

79



“Ne zaman arkadagslarin gelse, beni uyutuyorsun.
Salak miyim ben, o vitamin diye verdigin hap as-
linda uyku ilaci. Bu defa onu yutturamazsin bana.
Uyumayacagim ve arkadaslarin geldiginde bana
yaptiklarin bir bir anlatacagim.”

Bir anda Filiz’in eli ayag titremeye baslad. Yiizii
morardi kizginliktan. Beynini bir el yakalamas, siki-
yordu sanki. O hirsla yiiriidii yasl kadinin iizerine:
“Ya demek oyle!” diye bagirarak.

“Demek anlatacaksin. Sevgili kizin sokaga ata-
cakti seni. Ben baktim sana bunca zaman. Simdi
utanmadan beni tehdit ediyorsun. Nankér kadin.
Sen gel hele soyle.”

Kadn, basima gelecekleri sezdiginden odasina
ka¢maya ¢alistyordu ama ihtiyar ve giigsiizdii, be-
ceremedi. Filiz sirtlan gibi atladi avimin iizerine:
“Yapma yavrum, sakaydi, odamdan ¢ikmam, uyu-
rum soz, sakaydi dedim ya,” diye yalvarmalarina
aldirmadan, sokak kapisini agip merdivenden asag
itiverdi annesini.

“Sanki bir ¢uval patates.” diyerek giiliimsedi ar-
kasindan. “Oh be, yettin canima!”

Annesinin o son bakisi hi¢ aklindan ¢ikmadi Fi-
liz’in. Saskin ve yalvaran o bakis, tekmelenmis bir
kopegin bakisi gibi.

Annesi yuvarlanirken feryat ederek bir ¢irpida
indi yedi kat merdiveni. Kadincagiz ikinci katin
sahanhiginda yatiyor, basindan kanlar akiyordu.
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Onun ¢igliklarini duyan apartman halki kapilarini
agip disar ¢ikti. Yerde yatan zavallimin ve iistiine
kapanip aglayan kizinin etrafini sardilar ama onlar
icin yapilacak bir sey yoktu. Filiz haykirmaya de-
vam ediyordu:

“O benim biricik annemdi, ben simdi ne yaparim
o0 olmadan? Hep kagardi evden ama merdivene dik-
kat ederdi. Bu defa basi dondii sanirim. Vah benim
zavalli annecigim.”

Ikinci katin sahanhg ana baba giiniine
donmiistii. Her kisi olaya yeni bir bakis agisiyla
yaklasiyor, konusmalar birbirine karisiyordu.
Apartman komsulari, ambulans, polis ve toplantiya
gelen bri¢ arkadaslari, hepsi bir aradaydi simdi.
Filiz kendini yerlere atiyor, annesinin ardindan
gerektigi gibi, belki de gereginden fazla aci gekiyor
gibi goriiniiyordu. Biitiin arkadagslar: onu teselli
ediyor, hi¢ olmadiklar: kadar i¢ten davraniyorlard.
O giin elbette bri¢ oynanmadi. Filiz boylece bakima
muhta¢ annesinden kurtuldu ve ayni anda brig
arkadagslarinmin yogun ilgisi ve sevgisiyle taclanmis
oldu.

Birkag¢ giin sonra, annesinin odasini toparlayip
havalandirirken kendi kendine giiltimsiiyordu.

“Hirsla ve alelacele verilmis bir karar olsa da, ku-
sursuz cinayet diye buna denir iste.”

Riiya bitmisti, sabah olmustu ama Filiz gozlerini
acamiyordu. Kendinden utaniyordu. “Katil kadin!”
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Aklindan gegen bu iki sozciikle ne goziinii agabili-
yor ne de yasamak istiyordu. “Ben bir canavar mi-
yim?” diye soruyordu kendine. “Unutmaya ¢aligti-
gim bu korkung anilara daha ne kadar katlanmam
gerekiyor?”

Nefret ediyordu bu kirmizi lateks cinlerinden.
Onlardan korkuyordu da 6te yandan. Onlar1 yok
etmenin bir yolu olmali, diye diisiiniiyordu. Bo-
cek ilac1 geldi aklina ama evde yoktu. Cikip almaya
ise mecali hi¢ yoktu. Yataktan kalkacak giicii bile
kalmamisti. Ka¢ giindiir yemek yemiyor, su bile
igmiyordu. Ah, keske bir su getireni olsaydi. Yine
acid1 kendine. Doktor hakli ¢ikmaisti, beli agrimi-
yordu artik. Agrisin istiyordu. Biri gelsin istiyordu.
Kim olursa olsun ama bir insan gelse ne iyi olurdu.
Bir arkadasi, bir yakini, eski yillardan bir tanidigy,
bir soyguncu, bir katil bile olsa kabuliiydii, hat-
ta kardesi bile olabilirdi bu. Yeter ki biri girsin su
kapidan igeri, yiiriisiin Filiz’e dogru ve konugsun
onunla. Son arzusu buydu Filiz’in. Olmeden 6nce
bir insan gérmek.

“Son arzun gerceklesecek,” dedi cizirdayanlar.

Umutla a¢ildi Filiz’in gozleri.

“Sahi mi?”

“Evet,” dedi burnuna tirmanan. “Sadece kendini
goreceksin. Senden bagkasi olmayacak, 6mriin bo-
yunca oldugu gibi, hak ettigin gibi.”

Filiz sordu:
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“Gece oldu mu?”

“Evet,” diye cizirdadilar hep birlikte. Cinler, kar-
ninda, boynunda, kollarinda ve bacaklarinda zip
z1p zipliyorlardi sevingle. Saglarina asilmis sallani-
yor, onunla alay ediyorlardi.

Kulagina en yakin olan kirmizi yiiksiik sordu:

“Son rityan1 gérmeye hazir misin?”

“Evet,” dedi Filiz. “Haydi verin o mini minnacik,
kipkirmizi hapi yutayim.”

Filiz eski yataginda yatiyordu. Beli agriyordu
yine. Odanin tavani boydan boya ayna kaplanmas-
t1. Filiz bunu ¢ok begendi, ¢iinkii aynada kendisini
gortiyor, kendi gozlerinin icine bakabiliyordu. An-
neannesinin kollar: ve yakasi dantelli beyaz gece-
ligini giymisti. Kendine giiliimsedi. Ellerini havaya
kaldirip kendine el salladi. Sonunda bir insan gor-
miistii iste, bu kendi bile olsa... I¢i ferahlad: birden.
Affedilmis olabilirdi. Biitiin suglarindan arinmisti
belki de. Son giinler ¢ok aci ¢ekmisti ama bosa de-
gildi. Hala bir timit vardi. Cinler ona giizel riiyalar
gosterecekti bundan boyle.

Bu uydurulmus ve asilsiz huzur ¢ok stirmedi. Bir-
den tavandaki aynadan gelen sesleri fark etti. Ayna
¢atirdiyordu. Hemen yataktan kalkip kagmasi ge-
rektigini biliyor ama riiyada oldugu icin kipirda-
yamiyordu. Cok ge¢meden ayna ¢atladi ve kopan
pargalar sivri u¢lu bigaklara déniistii. Simdi onlar
birbiri ardina tavandan diisiiyor, bedenine sapla-
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niyordu. Anneannesinin beyaz geceligi kana bulan-
mis, ¢oktan kipkirmiziydi. Gozlerine batan ayna
parcalariyla kor oldu. Kalbine batan son bigcagi his-
setti ve 0ldii ancak beyni heniiz élmemisti. Diisiin-
meye devam etti.

Anneannesi belirdi tam karsisinda. Son sozii,
“Oziir dilerim,” oldu.
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ANNEM

Annemin iki etekligi vardir. Beli lastikli. Biri sar1
cigeklidir, digeri mor. Annem birini yikar, o kuru-
yana kadar otekini giyer. Sirayla degisir eteklerin-
deki gigekler.

Bizim evde konugma yoktur. Babam ve annem
¢ok isteksizdir bu konuda. Sadece abimle ben fisil-
dasiriz.

Abim, turistlere sirt masaji yaparak kazandig
parayla bizim sandali onards, boyadi ve Chong Kh-
neas Nehri'ne sald1. I¢ine sira sira kirmizi plastik
iskemle dizdik. Turistleri alinca hizla nehirde
ilerleriz. Yiizen evlerin oldugu Tonle Sap Golirne
varinca abim yavaslar, ¢linkil turistler buradaki
evlerin bir bir fotografin1 ¢cekmek ister. Sandaldan
tepe asag1 sarkarak evlerimizi ¢ekmeye hi¢ doya-
mazlar, bu konuda ¢ok heveslidirler.

Abimden sonra sira bana geldi. Kirmiz: plastik
iskemlelerde oturan turistlerin arkasina dolanip
masaj yaptyorum. Once omuzlarina hafif hafif eli-
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min sert yaniyla vurup beklerim. Giilerek doniip
bana bakarsa, oh ne ala demek ki hoslands, diye
distiniir devam ederim. Turistlerin eli acgiktir,
bana bol bol bahsis verirler. Bazis1 da eliyle benim
elimi itip, “No, no” der. O zaman hi¢ 1srar etmem,
hemen yanindakine gecer iyi bir sirt masaji ge-
kerim. Bavul ve ¢anta tasimaktan kasilmis kaslar
gevser ve onlarin cebinden ¢ikan dolarlar benim
cebime dolar.

Bu mevsim bolca bahsis topladim. Abim de se-
vindi:

“Biiytidiin artik, seni okula baglatalim,” dedi.

Okulumuz tam bizim evin karsisinda. Yiizerek
bile gidebilirim.

Tonle Sap Golii bizim vatanimiz. Cogumuz bu-
rada dogmusuz. Asya’nin en biiyiik tatl su goliy-
mis. Biz bu golde yiizen evlerde yasariz. Cocukken
oynamak i¢in her firsatta suya atlardik.

Gegenlerde turistin biri bir dergi unutmus bizim
sandalda. I¢indeki fotograflara baktik.

“Gordiin mii?” dedi abim. “Nasil sikigik yerlerde
oturuyorlar, kutu kutu st tiste. Oysa biz ne giizel
yasiyoruz. Biitiin gol bizim. Biitiin gokytizii ve yil-
dizlar hepsi bizim.”

Ona;

“Sikic1,” dedim.

Abim turist dolu koca sandali bizim eve dogru
yonlendirince giiniin en heyecanli olay1 baslar. An-
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nemle babam onlar1 gérmek istemez. Babam hama-
gina uzanir, gériinmez olur; annem ise kapi yerine
kullandigimiz perdenin arkasina gizlenip onlar gi-
dene kadar orada oyalanir. Abim ve ben tekneden
atlar, onlar1 evimize buyur ederiz. Ikram ettigimiz
soguk meyve suyuna bayilirlar. Bizim evimizin or-
tasinda kocaman bir havuz vardir. I¢inde timsah
tretiriz. Derileri ¢ok para eder. Havuz goliin i¢in-
dedir ama timsahlar kagamasin diye dért yani ka-
lin tellerle gevrilidir. Timsahlarimiz istedikleri gibi
hareket edemediklerinden ve avlanamadiklarindan
cok mutsuzdurlar. Ust iiste yigilip agz1 acik bekle-
sirler. Turistler geldiginde onlar1 eglendirmek i¢in
birkag balik atariz 6nlerine. O zaman hareketlenir,
birbirlerinin istiinden atlayarak baliklar1 kapisir-
lar. Turistler bu an1 hi¢ kagirmaz, onlar da ayni
timsahlarimiz gibi, telefonlarini birbirinin tstiin-
den agirarak fotograf cekmeye doyamazlar.

“Ay bir daha, liitfen bir balik daha atin havuza,
ben ¢ekemedim, ani1 kagirdim, haydi liitfen!”

Gosteri boyle siiriip gider. Vakit gelince onlari
yine sandala doldurur, aldigimiz yere birakur, hizla
nehri gecip goliimiize, evimize doneriz.

Onlar gidince annem ve babam yeniden ortaya
cikar. Ikisi de konugmaz. Ne kendi aralarinda ne de
bizimle. Babam timsahlariyla konusur:

“Haydi ciftlessenize!” der onlara.
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Yeni dogan yavrular: 6zenle ayirip daha kiigiik
bir havuza aktarir. Bebek timsahlar pek giizel olur.
Babam onlara;

“Cabuk biiytiyiin, sizi kesip derinizi yilizecegim,
para kazanacagim,” der.

Sik sik yemler onlar1. Biitiin giin timsah havuzu-
nun basinda oturup onlar1 gozler.

Annem piring ¢orbasi yapar. I¢ine atmak icin
golden birkag balik avlar. Biz turistleri birakip do-
nerken sebze ve meyve aliriz nehir bakkalindan.
Annem ¢orbaya havug, patates ve yesillik katar.
Tad1 ¢ok giizeldir bu ¢orbanin. Aciktik¢a yeriz, an-
nem bol bol yapar.

Yemekten sonra gole atlar yikaniriz. Su bula-
niktir ama tertemizdir. Hamaga yatinca bir uyku
bastirir. Islak bir riizgar sallar hamagi, gozlerimiz
kapanir o an. Bu bizim hayatimizdir.

Annem de gole girip yikanir. Saglari, disleri p1-
r1l pirildir. Ugak sesi duyunca dayanamaz. Elindeki
isi birakip, isaret parmagini gokyiiziine dikip onu
takip eder, gozden yitene kadar. Pesinden bir siire
daha bakar da bakar. Bu arada yemek yansa aldir-
maz. Abim;

“Sen de ugmak ister misin?” diye bir giin sordu
ona.

Hig cevap vermedi, sadece yaslar bosand1 gozle-
rinden. Sirtin1 dontip gitti. Yere ¢omelip camasirla-
11 ¢citilemeye devam etti kaldig1 yerden.
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Bir sabah uyandigimizda ocak yanmiyordu, ¢ay
yoktu, piring lapasi ve ¢orba yoktu. Babam bile ko-
nustu:

“Nereye gitmis?” diye sordu.

Sandal evin 6niinde oldugundan bir yere gitme-
digini anladik, evin her kdsesine baktik, bulamadik.
Abim sandala binip géliin ¢evresini dolasti. Kom-
sulara sorduk. Kimse géormemis. Ertesi giin timsah
havuzunun tellerine takili kalmis mor c¢igekli bir
bez parcasi buldum. Onu hemen cebime sakladim.
Ne abime ne babama ne de kendime belli etmedim.
Unutmak istedim.

Abime;

“Annem ugaga binip uzaklara gitmistir,” dedim.

“Sagmalama!” dedi.

Yarin turistleri almaya gidecegiz. Ben onlara sirt
masaj1 yapip para kazanacagim. Bahar gelince yii-
zerek okula gidecegim.
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SADECE BiR RUYA

Can yoldasimi, kirk yillik arkadasimi, kadim dos-
tumu kaybettim. Olim yerine bu sdzciik daha
sevimli gelse de, o 6ldii. Asil gercek bu. Kendimi
zorlayarak alisiyorum yokluguna. Birlikte agtigi-
miz sisenin dibinde kalan son rakiy1 kendi bagima
ictim, bir yandan onunla konusarak.

“Hiilyalarin en giizeli sendin,” dedim ona.

Herkesten farkliydin, i¢in i¢in yanan bir kozdiin
sen. Cicek yaprag: gibi narin ve rengarenktin. Her
meyhane doniisii eve varinca aglardin. Bize hizmet
eden garsonun gozlerindeki hiiznii sadece sen go-
riir, tanimadigin o adamin acikli yasamini diistiniip
agit yakardin. Ben géremezdim senin gordiiklerini.
Duygularim hig gelismedi seninki kadar.

Yagmur olup tenime yagdigin bir giin kizin
aradi. “Annemin dogum giiniinii kutlayacagz,
beklerim,” dedi. “Hoppala!” dedim i¢cimden. Ama
disimdan, senden ayrilmanin acisini ayni benim
gibi, belki de daha derin yagayan birine “Iyi diigiin-
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miigsiin canim, elbette gelirim,” dedim. Telefonu
kapatinca yine “Hoppala! Bir oliinlin arkasindan
dogum giinti kutlamak olacak is degil,” dedim.

Sonra diisiinmeye bagladim. Nasil giyinmemi
isterdin? Siyah matem giysileri mi, bol renkli, agik
sacik, hafif kadin elbiseleri mi? Ortasi yok mu bu-
nun? Anlasilds, yar1 ciddi, yar1 saka giyinirim. Ca-
nim benim, ne alayim sana? Sagmalama, 6liiye he-
diye alinir m1? Haklisin, alinmaz ama pasta ve ¢igcek
geldi aklima. Buna kars1 ¢tkmazsin umarim...

Sen, devam ettin yiridiigim yollarda birden
karsima ¢ikip beni sasirtmaya; riizgar olup sagla-
rim1 karmakaris etmekte, uzaklardan bana seslen-
mektesin.

Sonra o giin geldi. Eskiden kizinla oturdugunuz
eve gelince, tanidigim bildigim diinya diizeni kay-
mis gibi goriindii goziime. On bahgeye uzunlama-
sina bir sofra kurulmustu. Yagam boyu seninle olan
dostlarin, is arkadaslarin, yakinlarin hepsi o masada
toplanmis, kendi aralarinda negeli ya da heyecanl
konusmalara dalmis gibi goriinmekteydi ve siirekli
yiyip icmekteydiler. Ne dedikleri hi¢ anlagilmiyor,
sozciikler masanin tizerinde ugulduyordu. Onlara
katilmak istemedi canim. Pastami mutfaga birakip
aval aval etrafta dolagsmaya basladim. Mutfaktan
stirekli tika basa dolu kayik tabaklar, mezeler, raki
ve buz kovalari servis ediliyor; arttik¢a artan ugul-
tu aga¢ dallarina kadar uzanryordu. Seninle sakin
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konusmalarimiza kulak veren ayni agaglar miydi?
Neredeydi her koseden ¢ikiveren kediler?

Evin arkasina dolanip kedilere bakmak istedim.
Ev, agaclar, ¢cimenler, saksiya diktigin cicekler, ke-
diler; hepsi buradaydi iste. Senin yoklugundan hi¢
etkilenmemisti onlar. Arka kapidan ¢ikip her za-
manki gibi onlarla ilgilenecegini sandim o an.

Ve arka kapidan ¢iktin. Bir hayaldin sen. Ger¢ek
kadar elle tutulabilir bir diis. Birdenbire seni kar-
simda goriince aglamaya basladim. Sana sarildim.
Kollarimin arasinda bir beden vardi, inan. $ik gi-
yinmistin. Sanki biraz kilo vermis, biraz da gencles-
mistin. Beni sevgiyle itip bedeninden ayirdin. Sac-
larim1 oksadin. Yiiziime dikkatle bakip, “Aglama,
tiziilme canim benim, bak iste gene aranizdayim,”
diyerek beni teselli ettin. Kasilip kaldim. Senin se-
sindi benimle konusan, hi¢ siiphem yok. Sonra eli-
mi tutup siktin avucunda, “Misafirlere ayip olacak,
haydi gel, birlikte masaya gidip onlar1 selamlaya-
lim,” dedin.

[stahla sapirdayan agizlardan olusan masada
yan yana yerimizi aldik. Sen her gelene tesekkiir
ederek onlarla kucaklastin, hatta Opiistiin. Ben
hep yaninda durdum. Elimi hi¢ birakmadin. Bana
kendimi 6zel hissettirdin. En ¢ok sevdigin bendim,
anladim bunu.

O oldii. Nasil aramiza geri donebilir? Aklimi
kagirmamak igin siirekli tekrarladigim soru bu.
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Masaya giiliimseyen kadin Hiilya olamaz. Belki
de sadece bir oyuncudur. Roliinii iyi ezberlemis
ve iyi oynayan bir sanat¢1 bu. Hiilya’nin hakkinda
bilmedigi yok. Dersini ¢alisip geldigi belli. Masada
oturanlar1 taniyor ve eski anilar1 bir bir anlatiyor,
aralarinda dolasarak onlar1 ne kadar yakindan ta-
nidigini ve sevdigini belirtiyor. Yiyen i¢en bu istah-
I1 dostlarin hepsi ona hayran. Giiliismeler, el ¢irp-
malar, bravo sesleri yiikseliyor ugultunun iginden.

Ama eger gercek Hiilya burada olsaydi... O hig
boyle davranamazdi. Oncelikle biitiin konuklardan
daha ¢ok icip, ¢ilgin gibi birinden 6tekine kosar;
sevgisini, heyecanini ve biitiin giizelligini sunardi
onlara. Sarhos olmaktan ¢ekinmez, iyi bir ev sa-
hibi olmanin gereklerini yerine getirmezdi. Onun
yerine gecen bu ilimli Hiilya ise akli baginda bir
konukseverdi. Goniil alma ve misafir agirlama is-
lerini basariyla siirdiiriiyordu. Iste bu olagandist
davranislara (elbette Hiilya i¢in) kanmazdim ben.
Kokusu bile yoktu. Yillardir tanidigim, bildigim
Hiilya’nin kendi kokusu. Bana gosterdigi yakinlik
sahteydi. Elimi tutmas: bile oyunun bir parcasiy-
di. Ama bu kusursuz benzerligi agiklayamiyordum.
Elimi yukar: kaldirip eline bakiyorum, tirnaklari-
na. Bu eller onun, yanilmadim, iyi tanirim elleri-
ni. Ayaklarini gormek igin egiliyorum, evet onun
ayaklar1. Rol yapmak i¢in hazirlanmis hi¢bir oyun-
cunun elinde ve ayaginda boyle bir benzerlik ola-

93



maz. Demek ki bu Hiilya ama neden farkli? Tan-
rim, delirecegim, nedir bu fark, bulamryorum. O
6ldi. Bu kim? Algim beni yaniltiyor mu? Mantikli
bir anlatim1 yok mudur bu olan bitenin?

Simsiki kavrayan parmaklar arasindan zorla ¢e-
kip aliyorum elimi. Korkuyorum ben, bu Hiilya
olmayan Hiilya’dan. Konuklar artik bahgeye ya-
yilmis. I¢ki bardaklariyla esrik dolaganlar arasinda
bir ileri bir geri kosarak kizin1 arayip buluyorum.
O hala mutfaktan ¢ikan kayik tabaklar1 sofraya ta-
simakta. Tabag elinden alip hizla masaya birakiyo-
rum. Kolundan g¢ekistirerek evin arkasina, Hiilya'y1
ilk gordiigtim kapinin 6niine gotiiriip soruyorum:

“Nedir bu?”

“Ne nedir?”

“Bu farkli Hiilya nedir?”

“Ha, o mu? O bir simiilasyon.*”

“O da ne demek?”

“Ozleyenler icin yeniden canlandirdik.”

“Ama bu korkung.”

“Yok be canim! Baksana herkes mutlu...”

3 Benzetim, taklit.
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MILATTAN ONCE

Once bir ugultu duyduk. Ugultu giderek artty,
ayni korku filmlerindeki gibi artarak bize dogru
ilerliyordu. Bir catirtiyla titredi yatak ve zangir
zangir sallanmaya basladi. Alp’e tutundum. O da
bana. Kapilara ¢arparak, duvarlara yaslanarak, yer-
de siiriinerek zar zor oglanin odasina ulagtik. Ozan
yatagin icinde dimdik oturmus, kedisine simsiki
sarilmisti. Biz de o ikisine sarilip onlar1 yatagin
yanina, yere ¢ektik. Sarsilmaya devam ederken yu-
mak olup bekledik. Bitmiyordu; iistelik inanmadan
bakan gozlerimizle evimizin yikildigini, duvarlarin
buz kalibr gibi eridigini izliyorduk. Miiteahhit bu
kadar acimasiz miydi? Demir kullanmamis miyd:
bu ev yapilirken? Ozan’in dolab: tikir tikir ilerle-
di, canliymis gibi; tam kapiya gelince dayanamady,
devrildi. Boylece ¢ikis kapisi tikandi. Biz, bu denge-
siz odada kisilip kalmistik.

Caresizligimizin adi depremdi. Ozan’in masa
saatinde 04.17’yigordiim biran. 06 Subat 2023 yandi
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sondii birkac¢ defa, dikkatimizi o ana ¢ekmek ister
gibi; sonra tamamen karardi. Tam teslim olmugken
felakete, bitytik bir glimbiirtiiyle yere cakildik. Oda,
kayis1, kolonu ya da kablosu kopmus bir asansor gibi
hizla yere saplandi. Biz hdla Ozan’in odasindaydik,
acaba oda neredeydi? Hemen ardindan bir daha
¢oktii. Dolap, yatak, komodin, ¢alisma masasi,
iskemlesi ve biz, bir an havada asili kaldik, sonra
yeniden dibe vurduk. Evimiz bahge katindaydi ama
simdi kesinlikle yerin altina go¢gmiistii. Temeli yok
muydu bu yapinin? Oda yamuk bir biitiindi, kim
bilir topragin ka¢ metre altinda.

“Korkmayin!” diyordu Alp, durmadan tekrarli-
yordu: “Yasayacagiz.”

Doérdiimiiz i¢ ice gegmistik. Kucaga ¢ikmaktan
hi¢ hoslanmayan Safis bile iyice sokulmustu bize.
Ozan onu dylesine siki tutuyordu ki, bogazi daralsa
bile sesi ¢ikmiyordu kedicigin. Alp titriyor, onun
titreyisi bizi sarsiyordu. Ozan altina isedi. Ikimiz
birden onu oksadik.

Gozlerinden akan yaslar1 geceligime sildim.

“Sakin tiziilme oglum, bir felaketin i¢indeyiz ve
bu ¢ok normal,” dedim.

“Biz de kagirabiliriz,” dedi Alp.

Birden duman kapladi her yani. Odanin bir du-
var1 timilyle yikilmis, sadece ti¢ duvar1 kalmisti.
Bulutumsu bir dumandi ve o yikik duvardan iceri
doluyordu. Bir an, nefes alamayarak tikanip 6lece-
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gimizi diistindiim. Biz héla yatagin yaninda, cenin
pozisyonunda, uzmanlarin 6nerdigi gibi yatiyor-
duk. Oda yana dogru yikilmaya baslayinca Alp de
haykirmaya baglad1:

“Ayten dikkat et, kayiyoruz, kayacagiz. Sakin
¢ocugun elini birakma. Ben seni tutacagim, sen de
Ozan’1 tut!”

“Zaten tutuyorum ya... Daha nasil tutayim?”

“Simsiki tut, daha siki, var giiciinle.”

Derken yuvarlanmaya basladik. Dosdogru kara
dumanin igine kaydik. Gozlerimiz agikti1 ama hic-
bir sey géremiyorduk. Birbirimizi de... Sadece el-
lerimiz vardi. Sikica i¢ ice ge¢mis ellerimiz. Hizla
diiserken gozlerimi yumdum. Ugultu artmisti. Ku-
laklarimi da tikamak istedim ama ellerimden biri
Alp’te, digeri Ozan’dayd1 ve onlar1 higbir sekilde
birakamazdim. Asagi dogru cekiliyorduk.

Anlatilir gibi, anlagilir gibi degildi bu basimiza
gelenler. Bildigimiz biitiin durumlardan farklrydi.
Belki ¢ekilmiyor, itiliyorduk ya da sadece kayiyor-
duk. Acaba altimizda bir oluk mu vardi? Yoksa bir
borunun i¢inde miydik? Sonralar1 ugultu kesildi.
Yerini bir sessizlige birakti. Mutlak bir sessizlige.

Ozan’in eli elimdeydi, Alp’inki de ama ya Sa-
fis? Sarsilmadan diisiiyorduk. Bu diisiis hi¢ dur-
madan, hizla devam ediyordu. Of Tanrim! Yerin
yedi kat dibi dedikleri bu muydu? Yer yarilmisti,
kesin. Arada slanryor, sonra kuruyorduk. Duman
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hi¢ azalmiyordu ancak rahatca nefes alabiliyorduk.
Bazen bir esinti oluyordu ama ¢ok siirmiiyordu.
Burada ne boru ne de oluk vardi. Boslugun icin-
de, bosluga dogru diisityorduk veya bu bosluk bizi
emerek, kendine ¢ekiyordu. Ne diisiinecegimi ne
yapmam gerektigini artik bilmiyordum. Kendimi
olacaklara teslim ettim. Sadece annelik i¢giidiile-
rim kalmist1 geriye. Yavrum 6lmesin, bu korkung
dumanin i¢inden sadece o sag ¢iksin istiyordum.
Birden seslenmek geldi aklima.

“Ozan, oglum iyi misin?”

“Cok korkuyorum anne, sakin elimi birakma.”

“Ya Safis?”

“Kucagimda, bana simsiki tutunuyor tirnakla-
riyla.”

O sirada Alp’in sesi duyuldu.

“Sakin gevsemeyin! Siki tutunun, var giictiniizle!”

“Alp, canim iyi misin?”

“Ah, su duman olmasa da sizi gorebilsem.”

Ozan seslendi:

“Baba, nedir bu? Biz neden siirekli diisiiyoruz,
6lecek miyiz?”

“Hay1r oglum, korkma, gelip bizi kurtaracaklar.
Deprem kopeklerini bilmez misin? Onlar kokumu-
zu alinca gelip bizi bulurlar.”

“Yerin altindan ¢ikartabilirler mi?”

“Cikartirlar oglum, hi¢ merak etme. Kocaman
vingler var. Sakin korkma, hepimiz kurtulacagiz.”
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“Saatlerdir diistiyoruz.”

Bunu ben sdylemistim. Saat nedir, giin, ay, yil
nedir? Bunlar belki de tek bir saniyedir, salise de
olabilir. Bir andi1 bu yasananlar, zaman yoktu bura-
da. Sadece bitmek bilmeyen bir an vardi. Hig timi-
dim kalmamigti artik. Once o korkung deprem,
sonra bu kapkara bulut, sonra bu diisiis... Hangi
kopek topragin kilometrelerce derininden koku
alabilir? Alp de biliyordu biitiin bunlar1 ve Ozan’a
bos yere umut veriyordu. Ancak boyle bir durum-
da “hepimiz 6lecegiz” denemezdi ki...

Olmeyi kabullenince korku bitiyor, onun yerini
garip diisiinceler aliyor. Bunu yasadim ben. Boyle
bir yikimin i¢inde yeni degerlere alismaktansa
eski degerlere tutunmak bir gereksinim oluyor.
Evimiz geldi goziimiin oniine. Iginde mutluluk
olan o en giivenli alan... Zevkle dosedigim odalar,
nefis yemekler pisirdigim mutfak neredeydi simdi?
Daha diin aksam barbunya pisirmis, iistiine bolca
maydanoz dogramistim. Yaninda da kiymali borek
vardi. Ozan ve Alp istahla yerken onlar izleyerek
mutlu olmus, artanlar1 buzdolabina kaldirmistim.
Buzdolabimiz, tist katin agirligiyla simdi yamyassi
olan... Acaba kag kisi 6lmiistiir boylesine biiyitk
bir depremde? Kag¢ ev yikilmistir, yerin dibine
goemiistiir? Bence en az dokuz siddetindeydi.
Kurtulanlar var midir acaba? Borege ka¢ yumurta
kirmistim? Ya iki ya ii¢ olmali. Keske gene
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yapsam... Elbiselerim, takilarim topragin altinda
kalmuis, kirlenmistir. Of, arabanin taksiti daha bit-
memisti. Ezilmis, camlar1 kirilmistir, artik kullani-
lamaz. Ne keyifle otururdum, giines gozliiklerimi
takip 6n koltukta...

Distinmekle diismek ayni1 anda siiriip giderken
birden aglamaya basladim. Yiiksek sesle hickiriyor,
“Elveda, elveda!” diyerek feryat ediyordum. Mutfa-
gimdaki patatesleri, soganlari bile 6zlemistim ama
onlar1 bir daha hi¢ goremeyecektim. Takilarim,
giysilerim, patateslerim, evler, insanlar... Hepsi
hepsi yerin altindayd: simdi. Artik kuslar bile ug-
mazdi bu devasa enkazin {izerinden.

Alp, “Sussana!” diyerek kuvvetle kolumu ge-
kince kendime geldim ve durdugumuzun farkina
vardim. Bizi Alp durdurdu sandim 6nce ama hayir,
o degildi. Diiz bir yere gelmistik, zemin bildigimiz
toprakt1 ve biz yere basiyorduk. Bosluk sona ermis-
ti. Dismiiyorduk, itilip ¢ekilmiyor ve emilmiyor-
duk. Basiyorduk yere, dahas1 yer saglamdi, sarsil-
miyordu. Duman dagilinca birbirimizi gorebildik.
Bir tiinelin i¢cindeydik. Burasi da pek aydinlik de-
gildi ama segebiliyorduk etrafi. Sarildik, 6pistiik,
yeniden dogmus gibi sevingliydik. Nerede oldugu-
muzu bilmiyor ve aldirmiyorduk. Saglam, sag ve
beraberdik. Yeni bir umutla bakistik goz goze.

Safis, Ozan’in kucaginda sakin dururken birden
yere atladi ve miyavlayarak yiiriimeye basladi. O,
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bu yolu bilir gibiydi. Kendinden emin adimlarla
ilerliyor, arada bir geriye bakip, “Hadi gelsenize”
der gibi miyavliyordu. Tiinel kivrildik¢a onu kay-
bediyor, sonra yeniden buluyorduk.

“Acitktim” dedim.

“Evet, biz de” dediler.

Kurtulmustuk. Sanki 6liime degil, yasama dogru
diigmiistiik. Safis kogsmaya basladi. Biz de ona uyduk.

Bu defa bir rampa vardi 6niimiizde. Tirmana
tirmana her yani piril piril parlayan bir magaraya
ulastik.

Nefes nefese kalmistik.

Alp, magaranin iginde biraz dolastiktan sonra;

“Burasi bir altin madeni” dedi.

Safis bir kosu geri gelip Ozan’in kucagina ¢ikti
yeniden.

“Yorulmus bu” dedi Ozan.

“Hakly, biz de bitkiniz” dedim. “Baksana halimi-
ze...”

Ag, susuz, toz ve korku i¢inde gecen zaman ne
kadard: bilemezdik, ancak tiikenmis bir halimiz
vardi. Burasi son durak olabilir miydi? Ilik topra-
g1n iizerine serilip yattik. Magaranin tavani yildizh
bir gece gibi iistiimiize kapandi. Cok yorgun ve ¢ok
derin bir uykuya daldik.

Ne kadar uyudum orada, belki de yillarca...

“Ayten, Ayten” diye biri bana sesleniyordu. Go-
zUimil acar agmaz, iist katimizda oturan Lale Og-
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retmen’i ve yasl annesini karsimda gérdiim. Bu ol-
madik yerde ne isleri var? Bu olsa olsa bir riiyadir,
diyerek dogruldum.
O sirada Ruhsar Hanim kolumu cekistirdi:
“Ayten kizim, siz gergeksiniz degil mi?”
“Evet, evet,” diyerek ben de onlarin elini tuttum.
Lale’nin dili tutulmus gibiydi. Bir Alp’e, bir
Ozan’a, bir Safis’e bakiyor ama konusamiyordu.
Ruhsar Hanim;
“Oh siikiir bir aradasiniz, siz de diistiiniiz sanirim
bizim gibi,” diyerek Ozan’in yanina yere kivrildi.
“Ne giizel bir magara burasi, adeta yildizli bir

»

ge...
Kadincagiz s6ziinii bitiremeden uyuya kalmigti.

Ben gene de cevap verdim:

“Altin madeniymis, Alp dyle dedi.”

Beni Lale’den bagka duyan olmadi. O hala ko-
nusamiyor, fal tag1 gibi kocaman gozlerle ¢evresine
bakiniyordu. Suratlarimiz sorularla doluydu ama
dilimiz bostu. Uzunca bir siire yere oturup dehsetle
birbirimizi stizdiik. Sonunda Lale fisildar gibi ko-
nustu, korka korka:

“Ne depremdi ama... Nasil sag ¢iktik biz o hen-
gameden, hi¢ anlamadim.”

“Sekiz on siddetindeydi bence. Bizim oda yerin
dibine cakild1 bir anda.”

“Bizim ev de ayni, yani sizin st kat. Sanki herif
temel yapmay1 unutmus gibi.”
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“Tesadiifen yastyoruz.”

“Oyle mi diyorsun?”

“Acaba kurtulduk mu? Buradan gikabilecek
miyiz?”

“Neredeyiz acaba? Bir fikrin var mi1?”

“Yok, en ufak bir fikrim bile yok bu olanlarla
ilgili.”

“Telefon yaninda mi1?”

“Yok canim. Hemen Ozan’in odasina kostuk.
Telefon aklimiza bile gelmedi. Baksana, yataktan
¢iktigimiz gibiyiz. Ben gecelikleyim, Alp ise don
paga.”

“Ya, bizde oyle.”

“Ah bir telefon olsa, naviden bakar hemen yeri-
mizi bulurduk.”

“Acaba giin ylizli gorebilecek miyiz?”

“Bozma moralini Lalecigim. Bak annen ne giizel
uyuyor bizimkilerle birlikte. Yedi Uyurlarin 6ykii-
stinii bilir misin?”

“Evet, elbette. Biz de bes uyurlar, bir de Safis.”

“Onlarin da Kitmir’i vardi.”

“Evet. Kefestatayyus, Kitmir. En sonuncular kal-
mis aklimda.”

“Cok uykum var ve ¢ok aciktim.”

“Ya burada oliirsek, uykumuzun arasinda?”

“Bos ver, 6lmek i¢in ¢ok giizel bir yer burast...”

Bunun iizerine konusmay: kestik ve yere, diger-
lerinin yanina uzandik. Hemen uyumusuz.
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Once ayak benzeri bir olusum gordiim. Dort
kose ve kocamandi. Kaba saba parmaklari bir
biitiin gibiydi ve o ayak benzeri sey beni hafifce
diirtityordu. Sirtimi, bacaklarimi hafif dokunuslarla
itekleyerek beni uyandirmakistiyordu. Dogruldum.
Ben dogrulunca o, digerlerine yoneldi. Sanirim
hepimizi uyandirmak istiyordu. Garip bir yaratikt1.
Karanlikta tam secemiyordum. Bol killi ve dort
kose. Bir cins ay1 da olabilirdi, bir cins iri kopek
de. Belki de insanims: bir bedendi bu. Sadece yavas
hareket eden ve sessiz bir karalt1 gériityordum.

Ben seslendim, o diirttii ve sonunda geri kalan
dort kisi ve Safis uyandilar. Karaltinin sirtinda bir
kiife vardi ve magaranin duvarlarindan eliyle ko-
parttig1 parcalar1 baginin {izerinden asirip kiifeye
atryor, bunu yaparken “Ga, gu” gibi anlasilmaz ses-
ler gikartiyordu.

Alp;

“Bile bilse yolu bu bilir, pesine takilalim,” dedi.

“Bvet, evet,” dedi Lale Ogretmen.

Aramizda telasla konusup anlastik. Bu bir insan-
di ¢iinkii sirtinda bir kiife tagiyordu.

Ruhsar Hanim;

“Kar adami Yeti,” dedi.

Hepimiz bunu giillimseyerek onayladik. Yeti'nin
hi¢ acelesi yoktu. Yaptig1 isin tadini ¢ikartarak ma-
garanin i¢inde ilerliyor, elma armut toplar gibi 151lt1-
l1 topragi kopartip kiifesine atiyordu. Alp isi kapinca
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ona yardim etmeye baglad1. Yeti agzini iki yana dog-
ru yaydi ama giilmedi. Giiliisii buydu belki.

Kiigiik kafilemiz Yeti'nin arkasina takilmis bir
bagka bilinmeyene dogru yol almaktaydi.

Ozan, Yeti’'nin karsisinda durup karnini ovaladi
ve agzin1 ag1p igine yemek koyar gibi yapti. Adam
sazdan etekliginin arasindan ince uzun kara bir sey
¢ikartip Ozan’a verdi.

“Dur oglum!” demeye kalmadan agzina att1
Ozan o kara seyi, hatta ucundan kopartip Safis’e
bile verdi.

“Neydi 0?” dedik hep birlikte.

“Et” dedi Ozan, “Tad1 ayni et gibi ama sert aga¢
kabugu gibi.”

“Kurutulmus et olabilir” dedi Ruhsar Hanim.
“Keske bize de verse.”

Yeti konustuklarimizi anlamasa da agligimizi
fark etmis olacak, birden hizlandi ve hemen Ruh-
sar Hanim’1 kucagina alip kosar adimlarla yiiri-
meye basladi. Bu garip bir davranisti ama biz Ye-
ti'ye giivenmistik bir defa. Hi¢ korkmadigimiz gibi,
memnun olduk. Ciinkii yash kadin epey yorgundu.

“Oh, Allah senden razi olsun oglum, adim ata-
cak halim kalmamaist1 inan!” Ruhsar Hanim bunla-
r1 sOylerken Yeti'nin killi sirtini oksuyordu.

Az sonra 151k goriindii. Gozlerimiz yle bir ka-
mast1 ki magaraya geri donmek istedik. Ellerimizle
gozlerimizi ortiip, parmaklarimizin arasindan, onii-
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miizde uzanan yemyesil vadiye baktik. Ulu agaglar,
otlarin arasinda renkli kir ¢icekleri, kus seslerine ka-
rigan siril siril su sesi. Dereyi goriince kosup yiizii-
miize su ¢arptik ve kana kana su ictik. Sadece Ruh-
sar Hanim i¢cemedi ¢linkii Yeti bize hi¢ aldirmadan
ilerliyordu. Kucagindaki ve sirtindaki ytiklerle bir
an once varmak istedigi bir hedefi varmis gibiydi.

Gozbebeklerimiz kiigtiliince goriisiimiiz diizeldi.

“Cennet buras1” dedim.

“Dur bakalim” dedi Alp kuskuyla “Dogas1 giizel
ama ya insanlar1?”

Susturdum onu.

“Bunca ac1 ve 6liim korkusundan sonra bozma
litfen mutlulugumu.”

Birden bir sark: ¢alindi kulagimiza:

Dag basini duman almus, giimiis dere durmaz
akar

Ruhsar Hanim kucakta tasinmaktan mest olmus
sarki soyliiyordu.

Giines ufuktan simdi dogar, yiiriiyelim arkadaslar

Ona katildik elbette ve yeri gogii inleterek ilerle-
dik. Yeti bu marsi sevmis olacak ki, birden adimlar1
canlandi. Artik onu iyice gorityorduk. Maymunsu
degildi. Killi, kisa ve diiz bacaklar1 vardi. Oldukga
gencti, kaslrydi. Ozellikle omuz ve boyun kaslari
kalinlastigindan bedeni dort kose goriiniiyordu.
Surati anlamsizdi. Biz konusurken bize bakiyor
ama yiiziinde hicbir ifade belirmiyordu. Bazen bos
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bir kutuyu sallar gibi basini iki yana salliyor, ba-
zen de kii¢lik parmagini (aslinda kocaman iri, bir
parmak) kulagina sokup titrete titrete kasiyordu.
Sanirim kulaginda bir sorun vardi bizim Yeti’nin.

Fakat en 6nemlisi Yeti iyi niyetli bir adamdi. Bunu
coktan anlamis ve ona giivenmistik. Ustelik yardim-
severdi ve yasl bir kadina saygida kusur etmiyordu.

Madenden vadiye, oradan da dereyi ve rehberi-
mizi izleyerek, koye ulagtik. Ozan kosa kosa yani-
miza geldi. Gordiigl insanlar onu sagirtmists. Ne
diistinecegini onlara nasil davranacagini bilemiyor,
yeni bir sok yasiyordu.

Korkudan irilesmis gozlerle sordu;

“Baba, burasi Afrika’da bir kabile mi?”

“Hayir oglum buras: kesinlikle Afrika degil.
Baksana bu insanlar Afrikalidan ¢ok ilk insanlara
benziyor.”

“Tamam ama, biz neredeyiz, nereye geldik?”

“Inan oglum biz de bilmiyoruz.”

“Ben biliyorum” dedi Ozan biiyiik bir ciddiyetle,
bilge bir bakis vardi gézlerinde. “Resimli romanda
okumustum. Bir zaman tiineli vardi. Bizim i¢inde
distigiimiiz kara buluta benzemiyordu ama gene
de biz o tiinelden gecip ilk insanlarin yasadig1 za-
mana geldik sanirim. Yani milattan 6nceki yillara.”

“Olabilir” dedik ikimiz birlikte.

Lale de basini sallayip durdu Ozan anlattikea,
sonunda konustu.
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“Vallahi ben de bu olup bitene hi¢bir anlam ve-
rememistim, Ozan’in agiklamasi ¢ok mantikli...”

Bu arada, biz kdyilin meydaninda yere oturmus,
hakkimizda bir karar verilmesini bekler gibiydik.
Sadece Ruhsar Hanim kucaktan kucaga dolastirili-
yor, onu koyacak bir yer bulamiyorlardi. O ise gii-
liip duruyor, halinden pek memnun gériiniiyordu.

Kéyiin niifusu pek fazla degildi. Ilk bakista sek-
sen, hadi bilemedim yiiz kisi tahmin ettim. Ama
Alp ve Lale bana katilmadilar. Bazilarinin koyiin
disina ¢ikmis, avlaniyor olabilecegini soylediler.
Hepsi birbirine benziyordu; kisa bacaklar, enli be-
denler, orta boy, kara sag, kara goz. Kadinlar1 sa-
dece memelerinden ayirt edebiliyorduk, onlar da
killiydi. Hepsi ayni bigimde sazdan 6rme eteklikler
giyiyorlardu. Ik bakista kucaginda bebek tagryanla-
r1 kadin sanmistik ama dikkatli bakinca anladik ki
erkekler de bebekleriyle gezip dolasiyor.

Bize ne yakinlk gosterdiler ne de diismanlik.
Sanki sik sik gaipten gelen konuklar1 varmis gibi,
siradan bir tavirla bizi kabullendiler.

Kendi aralarinda konusmalar1 bitince, Yetiler-
den biri Ruhsar Hanim’1 yiiksek bir kayanin iistiine
tastyip oturttu. Biitiin koy halki onun dniinde diz
¢Okiip selam verdi. Biz buna hi¢bir anlam vereme-
dik ama o, bu davranistan ¢ok hoslandi.

“Yasasin, ben kralice oldum!” diye bize sesleni-
yor, el sallryor, kikir kikir giilityordu.
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“Annem de kafay1 yedi, elbet hakli bu durum-
da,” dedi Lale.

Koyde birkag giin gegirince, burada yas ortala-
masinin en fazla kirk bes, elli civarinda oldugunu
fark ettik. Yasini bagini almis kimse yoktu etrafta.
Hele Ruhsar Hanim’da var olan masmavi gozler ve
pamuk gibi bembeyaz saglar, onlar i¢in yepyeni bir
goriiniimdii. Insanlarin i¢cinde var olan tapinma ig
glidiisiiyle, kendilerine benzemeyen bu kisiyi Tanr1
katina yticelttiklerini ve ona tapinmak istediklerini
anlayisla karsiladik elbette. Dahasi, onun &grettigi
marslari ilahi saniyorlardi.

Derede yiizmeye, orayi tuvalet ve banyo olarak
kullanmaya kolayca alistik. Ayn1 onlar gibi sazdan
orme etekler giyiyoruz. Kis icin topragin altinda bir
depo var. Orada tohum ve meyve biriktiriyoruz. Av
etlerini pisirip yiyoruz. Artanlari ise serit gibi kesip,
kar bastirinca yemek i¢in kurutuyoruz.

Dillerini en 6nce Ozan ¢6zdii. Biz daha 6grenme
agamasindayiz. Bazen bizim de onlara birkag¢ soz-
citk 6grettigimiz oluyor.

Her giin magaradan yeni dostlar ¢ikar iimidiyle
bekledik. Ancak hi¢ gelen giden olmadi. Yeti, her
sabah kiifesiyle magaraya gidip altin toplamaya de-
vam ediyor. Eminim, gelen olsa getirirdi.

Kiifedeki altinlar1 6nce derede yikayip topragin-
dan arindirtyorlar, daha sonra eritip onlara form
veriyorlar. Minik hayvan heykelleri, insan figiirleri
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ve biblolarla biitiin kéyii siisliiyorlar. Son zaman-
larda bazilarin1 Ruhsar Hanim’a sunmaya basladi-
lar. Sanki ben ¢ok eskiden bir miizede bunlara ben-
zeyen biblomsu heykelcikler gormiistiim ama emin
olamryorum. Hafizam giderek zayifliyor. Eski anilar
bir dumanla kaplanmis gibi pek net gériinmiiyor.

Bazen “Neden biz?” diye soruyorum kendime ve
Alp’e “Nasil oldu da biz kurtulduk?”

Bu sorularin bir cevabi olsa da biz bilemiyoruz.

Safis bu koye hemen alisti. Biitiin Yetiler onu
kucakliyor, oksuyor. Arada bir ormana kagciyor.
Sanirim yeni dostlar edinme pesinde. Bu arzusu
basariyla sonuglanmis olacak ki simdi hamile. Ko-
caman sis karniyla yanimizda dinleniyor ve dogu-
racag giinii bekliyor.

Alp, ondan esinlenerek bir ¢cocuk daha yapma-
miz1 istiyor. “Neden olmasin?” dedim ona, burada
¢ocuk bitylitmek kolay ve masrafsiz. Burasi rahat
bir iilke. Esitlik var, is boliimii var, insana saygi
ve adalet var. Hepimiz calistyoruz, yedigimizi hak
etmek icin. Ben yemek isindeyim. Kabileyi doyu-
ran kadinlarla birlikte elimizden gelenin en iyisini
yapiyoruz. Yesil yaprakli bitkiler, kok sebzeler ve
mantar gesitlerini av etleriyle karistirip yeni lezzet-
ler deniyorum.

Alp oluk isinde ¢alisiyor. Agaclar1 oyarak yap-
tiklar1 oluklarla derenin suyunu kdy meydanina
ulagtirmak istiyorlar.
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Lale kendi meslegine devam ediyor. Koyiin bii-
tiin kii¢lik ¢ocuklarini bir agacin altina toplayip on-
lara harfleri ve sayilar1 6gretmeye ¢alistyor. Bu mi-
nik killi cocuklar hem ¢ok sevimli hem de ¢ok akalli.

“Yakinda toplama ¢ikarma 6greniriz,” diyor Lale.

Ozan ise burada biiyiidii, boy atti. Yasitlarinin
hepsinden uzun. Onlarla ava ¢ikiyor ve ¢ok basari-
l1. Dahasi, eskiye oranla ¢ok neseli.

Gelelim kabilemizin en kiymetlisi Ruhsar Ha-
nim’a... Onun ¢aligmasina izin vermiyorlar. Ama
o kimseyi dinlemiyor. “Of, ben yle tahtima ¢ikip
bos oturamam!” diyor ve biitiin giin sepet ya da
etek 6ren kadinlara katiliyor. Sadece sabah ve ak-
sam tahtina kurulup ayinleri yonetiyor.

Ayinlere gelince, Ruhsar Hanim gercek bir cum-
huriyet kadini oldugundan, onlara gesitli marslar
ogretiyor.

Elbette biz de katiliyoruz bu seremoniye. Her
sabah giin dogarken onu tahtina oturtup 6niinde
diz ¢okiiyoruz. Belki inanmayacaksiniz ama bazi
marslar1 ezberlediler bile. Dilleri dondiigi kadar
bizimle soylityorlar.

Boylece, hep birlikte;

“Yasa Mustafa Kemal Pasa yasa

Adin yazilacak miicevher tasa” diyerek giline
basliyoruz.
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NEMESIS*

Cocuk ve kadin, kopek ve adam. Bu dortld,
yagmura, kara aldirmadan her giin bulusurlardi.
Kadin ve adam igin degil, cocuk ve kopek icindi
bu bulusmalar. Onlardi birbirini 6zleyen, bulusma
saatine kadar zor sabreden, 0Ogleden sonra
oldugunu fark eder etmez kapiya kosan, kavusunca
mutlulugun i¢ ice gegmis halkalari arasinda ¢ilginca
kosusturan onlardi.

Kadin ve adam, bu ikisine bakmaktan hosnuttu.
Onlarin arasindaki uyumu ve neseli oyunlar1 her
glin izlemekteydiler. Ne kadar sansli olduklarini
diisiiniirlerdi sik sik. Ik karsilasmanin iistiinden
yaklasik bir y1l gegmisti. Kadin, oglu kosup oynasin
diye bu ¢imenlik alana gelmisti. Adam ise sokakta
bulup sahiplendigi kopegi gezdiriyordu. Kimsenin
aklina gelmemisti boylesine bir dostluk. Daha o
ilk anda kopek ¢ocuga, ¢cocuk kopege kenetlenmis,
birbirlerinden ayrilamaz olmuslard.

4 Intikam tanricasi.
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Her aksamiistii kadin oglunu alip saga, adam ko-
pegini alip sola saparken hiiziinlii ve isteksiz adimlar
atiliyor, o ikisini teselli etmek giderek zorlasiyordu.
Sonunda ertesi giiniin umuduna tutunarak ve o giizel
suratlarini asarak ayr1 yonlere dogru yiiriiyorlardi.

Adam yaslydi, emekliydi. Kadin gengti, oglun-
dan ayr1 kalmak istemedigi icin evden caligmay1
se¢misti. Kazandig1 para simdilik yeterliydi. Oglu
biiyiidiigiinde ve okula basladiginda biirodaki isine
geri donebilirdi. Sonunda oyun zamani gelmisti.
Kopek ¢ocugun iistiine sigradi. Cocuk ona simsiki
sarild1 ve sonra itti birden. “Hadi yakalasana beni!”
diye bagirinca kopek onu kovalamaya baslad1. $im-
di ikisi, kiigiik ¢igliklara karigan havlamalarla onla-
rin etrafinda kosuyor, onlar da neseyle giiliiyorlar-
di. Kadinla adam her zamanki banka oturmuslardi.
Kaba tahtadan yapilmis bu bank, denizden bes alt1
metre yiiksekte ¢imenlik alanin bitimindeydi. Pek
rahat sayllmazdi ama manzara giizeldi, zaten gorii-
niirde baska oturacak yer de yoktu.

Kadin;

“Diin kek yaptim,” dedi ve dort kose bir kutu ¢1-
kartti ¢antasindan.

Adam;

“Kahve hazir,” dedi ve karton bardaklara sicak
kahve doldurdu, cebinden ¢ikarttig1 termostan.

Ikisi de bilemezdi, ac1 ve kederin lime lime
dogradig yar1 6li canlilara dontiseceklerini, bir
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daha higbir giiniin boylesine huzurlu olmayacagini.
Keske giines ertesi giin dogmaz olsaydu...

Ertesi giin yine ayni banka oturdular. Hava ka-
palt ve riizgarliydi. Sanki firtina ¢ikacak gibiydi.
Cimenlik alan bombostu. Bdyle giinlerde buraya
gelen olmazdi.

Kadin;

“Baksaniza havaya, bugiin ¢ok kalamayiz,” dedi.

Adam cebinden kirmizili, morlu, yesilli, ebruli
bir top ¢ikartip ileride oynayan ¢ocukla kopege fir-
latti. Topu goriince ikisi birden ¢ilgin gibi stiine
atlad.

“Baksaniza hallerine, biraz daha kalalim,” dedi.

“Bu top da nereden ¢ikt1?” dedi kadin.

“Diin aldim,” dedi adam.

Kadin tedirgin ¢att1 kaslarini.

“Simdi onlar1 eve gotiirmek iyice zorlasacak.”

Adam giiliimsedi.

“Eh, sanirim haklisiniz.”

Top son hizla yanlarindan gecip denize dogru
uctu. Ardindan ¢ocuk kosarak atladi suya, cocugun
pesinden kopek atladi. Adam yerinden firlads, sen-
deleyerek bir iki adim atti, diigmelerini kopartarak
kabanini ¢ikartip yere firlatti, ayn1 kdpek ve cocuk
gibi hig tereddiit etmeden denize att1 kendini. Ka-
din yere diistii, bayildi.

Keske top bir giin dnce alinmamis olsa, keske
glines hi¢ dogmamuis olsa, bugiin hi¢ olmasa, diin
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hep olsaydi. Keske cocuk ve kopek kosmaca oyna-
maya devam eder olsaydi.

Adam sirilsiklam geri dondiiglinde kucagindaki
kopegi yere birakti. Kopek ¢cimenleri koklayarak ¢o-
cugu aradi. Adam kadinin istiine egildi. Yanagina
hafifce dokundu. Ustiinden akan sular kadinin bede-
ninde birikti, yiiziine damladikga gozlerini kirpistirdi
ve sonunda “Oglum!” diye haykirarak kendine geldi.

“Oglum nerede?”

Adam caresizlik, utan¢ ve elemle karisik bakti
kadina.

“Bulamadim,” dedi. “Sadece kopegi kurtarabil-
dim.”

O zaman kadin deli deli tistiine yiiriidii adamin,
gogsiinii yumrukladi var giictiyle. Homurdanarak
denize att1 kendini, ancak ayni anda dalgalarin
arasinda yitip gitti. Adam yeniden girdi dalgalarin
arasina, gii¢ bela bacagindan yakaladi bir goriintip
bir kaybolan kadini. Kadin ona karsi koydu, kur-
tarilmak istemiyor, adami tekmeliyordu. Siirekli
su yutuyor, gene de oglunu bulmadan geri don-
miiyor, giderek agiliyordu kiyidan. Adam teslim
olmadi, araliksiz savasti kadinla, giicii tiikkenirken
sahile ¢ekti onu. Yan yana yatip kaldilar ¢akillarin
tstiinde. Kadin bagini kaldirip su kusuyor, sonra
yine disliyordu yere. Giigleri tiikenmis, soguktan
titremekteydiler. Kopek aralarinda dolasip koklu-
yordu onlari ve denize doniip havliyordu.
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Ertesi giin giines yine dogdu, sonraki giinler de.
Kadin hastaydi. Adam kopegiyle birlikte her giin
geliyor, ona bakiyordu. Bir giin kadin atesten ya-
nan bagini yastiktan kaldirip kanli gozlerini adama
dikti ve “Bir daha ne seni gérmek istiyorum ne de
kopegini!” diye haykirdi.

Adam aglad: hiingiir hiingiir, yatagina kapanip
af diledi kadindan, elini ayagini optii, yalvardi ama
kadin durmadan ayni sozctigii tekrarliyordu:

“Defol, defol, defol!”

Kadin giinlerce inledi yattig1 yerde. Sipasini bu-
lamayan bir esek gibi anirdi. Buzagini bulamayan
bir inek gibi bogiirdii. Kuzusunu bulamayan bir
koyun gibi meledi. Giines ona hi¢ aldirmadi. Her
zamanki saatinde dogdu ve batti. Sonunda “Tasi-
nacagim,” dedi kadin. “Yeniden gii¢ kazanip ayaga
kalkmali, tasginmaliyim.” Ilkin kalkamad: yataktan.
Bacaklar titriyor, ayakta duramiyordu. Kendi kus-
muk, pislik kokusundan i¢i bulaniyor, kusmasa bile
stirekli 6gtirliyordu. Banyo yapip evde kalanlari ye-
mege ve toparlanmaya bagladi. Oglunun egyalarini
kendi gozyaslariyla birlikte kutulara doldurup ka-
pinin Oniine birakti. Ardiyeyi toplarken ayag: taki-
lip diistii. Bir kenarda unutulmus eski oklar teker
teker iistiine devrildi, gengliginde kazandig kupa-
larin altinda kaldi. Dogruldu, o bildik yay1 ¢ekip
ald1 tikistirdig1 yerden. Yillar sonra yeniden eline
alip gerdi onu.
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Kadin taginmaktan vazgecti. Arka bahgeye, or-
tasinda kocaman sar1 renkli bir yuvarlak olan ni-
sangahi ayarlayip yerlestirdi. Eski yayina yeni ki-
risler gererek bakimini yapti. Caligmalara baslad.
Sabahtan aksama kadar yorulmadan ok att1, ¢ok
gecmeden kazandi eski becerisini ama kendini bi-
rakmadi, ¢aligmayi stirdiirdii. Hedefini istedigi yer-
den vuracagindan emindi artik.

Giinlerden bir giin giines dogmadi. Dogmus
olsa bile kalin bulutlarin altinda kaldigindan go-
riinmedi. Kadin “Iste tam zamani,” dedi. Cimenlik
alana geldiginde adami gordii. Ayni bankta oturu-
yor, ¢ocugun kayboldugu denize bakiyordu. Kopek
ayaklarinin dibine uzanmis uyukluyordu.

Kadin bodur bitkilerin arasina gizlenip bekledi.
Yay1 gergin, oku hazir kipirdamadan bekledi. Bir
siire sonra adam yerinden kalkip sola doéndii. Iste
tam o anda kalbine bir ok saplandi. Dizlerinin {is-
tiine ¢okiip bekledi bir siire, ne oldugunu anlamaya
calisti. Yana dogru egildi ve bombos bakislarla yere
devrildi. Kopek onu koklarken yanlarina dogru ge-
len kadinla goz goze geldi.

“Gel!” dedi kadin kopege, dizlerine vurdu pat
pat. Kopek kosarak geldi, kadinin kucagina atlad.
Birlikte saga dogru uzaklastilar.

Ara sira diisiiniir kadin hala adamin géziinden
beynine ulasan son goriintiyi.
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KELEBEKLER
DALGIN MIDIR?

Belgelemek

O siralar sivrisinekler, kurbagalar ve ¢ekirgeler
Ustiime istiime gelirken, yapacak pek fazla isim
yoktu. Biitiin ilgimi glinbatimlarina yoneltmistim.
Her aksam, bagka bir azametle batan giines beni
oyaliyordu. Oyalamaktan da 6te, adeta ¢ildirtryor-
du. Giinbatimlarinin higbiri 6tekine benzemiyor-
du. Ben, her biriyle bir ilki yastyordum. Cok gec-
meden, bunlarin belgelenmesi gerektigini ve bu
gorevin bana verilmis oldugunu anladim. Bu gore-
vi, hayatimin odagina yerlestirdim.

Her giinbatimi kayit altina alinmaliyds, farklilik
belgelenmeli ve bu egsiz giizellik insanliga armagan
edilmeliydi.

Gegen binlerce yil, yiiz binlerce, milyonlarca ya
da sayilarin bile tiikendigi ama diinyanin var oldu-
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gu yillar boyunca belgelenemeden batan, yaziklar
olmus bir glines vardi karsimda. Bundan bdyle so-
rumlulugu ben iistlenecektim. Her aksam, tam gii-
nes batarken diinya, giines, ben ve elmali telefonum
yerimizi aliyor, an1 belgeliyorduk. Cektigim fotog-
raflar1 yan yana getirince, hakli oldugumu bir kez
daha anladim. Her bir giinbatimyi, tek ve benzersizdi.
Antik donem filozoflar1 demisler ki: Firinci iyi
ekmek yapmali, yapabileceginin en iyisini. Demir-
ci, marangoz, kral ve digerleri de isini iyi yapmali.
Iste ben de elimden geldigince, en iyi kayitlar: tut-
maya ¢abaliyordum. Ben kimim ki? Bu diinyanin
icinden gecip gitmek i¢in ne kadar zamanim var
bilmiyorum ama sz veriyorum, yasadigim siire
boyunca belgeleyecegim bu essiz giizelligi.
Diinyanin her yerinde giinbatimlari olmakta.
Bir yerde okumustum, Afrika’da tam giin batarken,
gokytiziinde yesil bir 15181n parladig goriiltirmiis.
Cok merak ediyorum, bagka iilkelerde, daglarda,
vadilerde, okyanuslarda giines nasil batmakta...
Ya kutuplarda, buzlarin arasinda, tam batmaya
niyetlenirken yeniden dogan beyazimsi sar1 giines
nasildir acaba? Bu konuda belge var midir? Yoksa
mutlaka diinyanin gesitli yerlerinde bazi kisiler bu
gorevi tistlenmeli ve ayn1 benim gibi goniillii ve so-
rumlu olmali. Bu konuya gereken 6nem verilmeli.
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Galeri

Dordiimiiz bir lokantada bulustuk. Ben ve ko-
cam, is insan1 ve karisi. Is insan1 bir galeri agmak
istiyordu. Dedi ki:

“Bu iste ¢ok para var ve bu siralar ¢ok moda
oldu. Oniine gelen galeri agtyor.”

Kocam dedi ki:

“Ben bu isten ne anlarim? Ben ressamim, resim
yapmay1 bilirim, resim satmaktan hi¢ anlamam.”

Is insani;

“Olsun,” dedi, “Karillarimiz pazarlar resimleri.
Sen sadece arkadaslarina soylersin, satmak istedik-
leri resimleri galeriye birakirlar, satildik¢a onlara
6deme yapariz. Sonugta senin ¢evren var.”

“Ha, bak bu mantikli,” dedi kocam.

Artik hepimizin bir isi vardi. Sabahtan 6glene
kadar ben bekliyordum galeriyi, 6gleden sonra is
insaninin karis1 Mijjgan. Kocam ise sanat¢i oldu-
gundan, belirli saatlere bagli kalmak ona uymazdu.
O, istedigi zaman gelir, istedigi kadar kalir, can1 ne
zaman isterse o zaman ¢ikar giderdi. Bazen gale-
rinin arka tarafinda, kendimize ayirdigimiz odada
oturur, resim yapardi. Kocam 6zgiir takilirdi. Za-
man, sadece onlar gibi sanat¢1 olamamuis biz sira-
dan insanlar icin vardi.

Galeri acildigindan beri, kocamla pek goriise-
mez olmustuk. Ben sabahlar1 yoktum, o geceleri.
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“Eksik olmasin, arkadaslar bir sise viski getir-
misler, dibine dar1 ekene kadar zaman nasil gec-
ti, anlamadik.” derdi sabaha kars1 geldiginde. Iste
gene sanat diinyasindaki zaman sorunu...

Viski, rakiyla, tekilayla veya sarapla yer degis-
tiriyor, sabah galeriye ilk gelen ben oldugum i¢in
etrafi temizliyor, siseleri toplayip ¢ope atiyordum.

Bol alkolli, bol sohbetli geceler mutlaka hos olu-
yordu, bazilarina is insan1 da katiliyormus. Koca-
min anlattigina gore, onun asil amaci sanatgi orta-
mindan yararlanmakmis. ..

Bu arada hi¢ resim satamamistik. Galerinin
amacindan saptigini benden bagka fark eden yok
muydu? Buna paralel olarak biz de (kocam ve ben)
degisiyorduk. Daha aldirmaz, daha sorunsuz ve
sorumsuzduk. Bagimiza buyruk bir tavrimiz vardi
artik. Ikili yasam, teke inmisti.

Acaba, benden bagka, bunu fark eden var mrydi?

I@te benim gilinbatimlarinin 6nemini anlamam,
tam bu giinlere rastlar.

Ogleden sonralarin gevsek goriintiisii sokaklari,
evleri, insanlari, kedileri ve kuslar1 sararken,
galeriden ¢ikip eve dénerdim. Once uzanip
dinlenir, biraz uyuklardim. Bu uyusukluk aksama
kadar boyle siiriip giderdi. Aciktigimi fark edersem
biraz atistirirdim. Giin batmaya yakinlasirken
birden bir canlilik gelir bulurdu beni, yeni bir
ivme kazanirdim. Giyinip ¢ikardim evden.
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Kedilerin yemek kokusuna yoneldigi gibi deniz
kokusuna dogru yiiriir, ona ulasirdim. Bu hi¢ zor
olmazd1 benim icin, ¢iinkii Istanbul’'un her sokagi
denize ¢ikar. Béylece her yeni giin, yeni bir aciyla
izleyebildim gilinbatimlarini. Cok sayida fotograf
cekip belgeledim. Benden bagka kimse yoktu bu
isin 6nemini anlayan. Oysa benim asal isimdi bu.
Galeri ¢oktan ikinci plana atilmigti.

Bazi giinbatimlarina sar1 renk hakimdir, bazi-
sina fusya, bebeksi pembe. Bazen kara, yorgun ve
yogun bulutlar kaplar semay yer yer. Ama giines
giligliidiir, o bilir hepsinin arasindan siyrilip son bir
defa daha goriinmeyi ve bana goz kirparak giilim-
semeyi ya da bir agacin arkasina gizlenip arada bir
ortaya ¢ikan bir diva gibi geleni geceni biiyiilemeyi.
Tam batarken “Acaba bugiin ne renk batsam, kir-
miz1, turuncu ya da sar1 m1 olsam?” diye diistiniir.
Hangi renkte karar kilacagi tamamen onun keyfine
baghdir.

Arada ufak tefek bulutlar belirir. Onlar: arkala-
rindan aydinlatarak pembe konturlarla siislemeye
tisenmez. Ancak diinya dénmeye devam ediyordur
ve bu neseli bulutlar giderek tiim renklerini yitirir-
ler. Kizaran bulutlar bozarir ve asik suratlariyla ka-
ranliga yenik diiserler. Gokytiizii de artik mavi ren-
gini koruyamaz. Pembeler laciverte doéniistirken
sadece telasla ugan kuslar secilir. Sonrasinda koyu
bir karanlik kaplar her yani. Ne gokytiizii ne deniz
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ne de kuslar goriiniir. Basim 6niimde eve dogru
yuriiriim. Evin karanlig: tokat gibi ¢arpar yiiziime.

Kocaman bir albiim satin aldim. Her giin ¢ekti-
gim fotograflardan en giizelini, beni en ¢ok etkile-
yeni, yansitani, en begendigimi secip tarihleyerek
albiime diziyorum. “Mutluluk Yolu” yazdim kapa-
gina biiyiik harflerle.

Bazen gokytiziini kalin kara bulutlar kaplar. Ben
o aksamlar timidimi yitirir, ok karamsar olurum.
Sanki giines bir daha o muhtesem renklerini bana
hi¢ gostermeyecek gibi gelir. O zaman sorarlar “Ne-
yin var?” diye. Onlara “Basim agriyor, midem bula-
niyor” filan gibi kagamak cevaplar veririm, ¢linkii
beni anlayabilecek kimse yoktur aralarinda. Eger
olsayd: ben belgelerken o da yanimda olurdu...

Adam

Yine o giinlerde galeriye bir adam geldi. Aslin-
da bir bey demek daha kibar olurdu ama bu benim
tarzim degil. Ben daha sade, daha dolaysiz yazmak
isterim. Neyse, adam biitiin galeriyi dolasti. Zaten
pek bitytik bir yer degildi, hepi topu yirmi bir resim
asabilmistik. Oyle bir sevindim ki onu gériince, an-
nemin bana kagit helva aldig1 giin geldi aklima. Bu
adam ilk misterimizdi ve ben ona dil dokerek bir
resim satabilirdim, ancak bunu ¢aktirmadan nasil
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yapacagimi bilemiyordum. Bir anda aklima geldi,
“Kahve i¢er misiniz?” diye sordum.

“Ah evet, ¢ok iyi olur,” dedi.

Arka tarafta 1sitict vardi. Cok siirmedi, gidip
elimde iki fincan kahveyle geri ddonmem. Karsilik-
It oturup ictik, sohbette zorluk ¢ekmeden, ¢iinkii
kahvenin boyle bir 6zelligi vardir, insani rahatlatip
dilini ¢ozer.

“Su sagdakini begendim,” dedi adam.

Yerimden firlayip boynuna sarilmak istedim
ama bir galerici olarak sadece “Cok iyi bir se¢im,
acaba neden?” demekle yetindim.

Aslinda kocamin bana yakinlik gostermedigi su
giinlerde bu adamla dpilismek ve sonrasinda ola-
caklara 1lik ilik kendimi birakmak gecti aklimdan
hizla. Adam esmerdi, disleri beyaz, iyi giyinmis,
giydigini yakistirmisti. Temiz kokuyor, losyonu
i¢cimi gicikliyordu. Burnumu kahve fincanimin igi-
ne sokup taze kavrulmus ¢ekirdek kokusunu solu-
yarak pervasiz diisiincelerime yeni bir yon verdim.

“Bilemem ki nedenini ama daha igeri girdigim-
de bu resim beni kendine ¢ekti. Galiba benim do-
gup biyldigim evden goriinen manzaraya ben-
zettim.”

“Cok haklisiniz. Mutlaka sizde ¢agrisim yapan
bir yani olmustur.”

Oniinde durdugu resim bir peyzajdi. Bir tepe,
agaclarin arasindan damlar1 goériinen birkag
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ev ve arka fonda deniz vardi. Denizle gokyiizii
birbirine karigmisti. Hangisi nerede bitiyor,
hangisi nerede bagliyor belirsizdi. Ressami ve
yapim yili bilinmiyordu. Onu bir antikacida
bulmus, ¢ok begenmis ve hemen satin almigtim.
Ben bu resimde sabahin dinginligini, serinligini,
tazeligini ve bir umutla baglayan yeni giinii gérmiis,
heyecanlanmistim. Param olsa bu resmi satmaz
kendime saklardim, ancak galerinin kasasindaki
parayla aldigim icin iizerine kar koyup satmak
zorundaydim.

Kocam resmi goriince, beni asagilar gibi dudak
bukerek;

“Bu, higbir 6zelligi olmayan siradan bir manzara
resmi,” demisti.

“Ya satilirsa...” demistim ona.

O da;

“lyi, as duvara, bakalim ne olacak? Resimden
anlamayan biri alir. Onlardan ¢ok var etrafta,” di-
yerek beni kii¢iimsedigini ima etmisti.

Kahvesi bitince adam, yerinden kalkip yine ayni
resmin 6niine gidip durdu. I¢imde tombul beyaz
bir tavsan hop hop ziplamaya basladi o an. Bakti,
bakti, elleri cebinde sikir sikir anahtarlariyla oyna-
d1 bir siire ve yine gelip karsima oturdu.

“Yakinda oturuyoruz. Her aksam arabayla gelip
gecerken fark ettim bu galeriyi,” diyerek uzun bir
konusmaya baglamaya niyetlenmis gibi ceketinin
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diigmelerini a¢ip arkasina yaslandi. Yepyeni kizil
kahve ayakkabilarina bakip icindeki ayaklar1 ve o
ayaklarin parmaklarini diisiindiim. O devam etti.

“Ama bahgeye girip, arabay1 garaja park edince,
tembellesiyorum, tiseniyorum yeniden disar1 ¢ik-
maya. Bu sabah ilk defa vaktim oldu galeriye ugra-
mak i¢in.”

“Bende de tam bunun tersi olur. Evde biraz din-
lendikten sonra her aksam denize dogru yiirtiriim.”

“Ne giizel bir aliskanlik. Yorgun olmaz misiniz?”

“Yo, bu is yorucu degil.”

“Benim isim ¢ok yorucudur. Tiiccarim ben.
Tiirkiye’den Kibris’a mal satarim. Ne olursa, ora-
daki alicilarin neye ihtiyaci varsa, beni ararlar, ben
de tedarik eder yollarim.”

O zaman anladim adamin konusmasindaki ga-
rip aksanin yesil adaya ait oldugunu. Birden kalkti,
ceketini cikartti. Uzerinde sadece pantolonu ve be-
yaz gomlegi kalmisti. Bana sirtin1 doniip bir ileri bir
geri ylirimeye basladi. Kendinden emin durusuyla
“Ben resimlere bakarken sen de bana bak,” der gibi
dolastyordu. Ben de 6yle yapiyordum zaten.

Kadinin aklindan gecenler: Bacak kaslari ne ka-
dar giiglii. Poposu, gevrek bir elma gibi, sert ve yus-
yuvarlak. Pantolonun igini gorebiliyorum, isteme-
sem de.

Adamin aklindan gegenler: Eminim, su anda beni
izliyor. Hig profesyonel degil ama pek sevimli. Meme-
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leri tenis topu kadar. Giiler yiizlii olmasi ¢ok hosuma
gitti. Karimin her an endiseli surati ve ¢atik kaslarin-
dan sonra, bana ¢ok iyi geldi bu kiz. Sagin tel tel sa-
riya boyatan, botoksla dudagin sisiren kadinlardan
degil. Bana hi¢ dil dékmese de, ben bu resmi alaca-
gim; kafaya koydum bir kere. Boylece, gelgit yapar-
ken dostlugumuz pekisir. Bakislar: hep iizerimde. Ah
canim, sen de benden hoslandin, anlasilan. Cok siir-
mez, bir iki yemek sonrasi tamamdir bu kiz.

Biitiin galeriyi yeniden bastanbasa dolasti. Her
resmin oniinde biraz durakladi. Peyzaja gelince ta-
kalip kald1 ve bana dontip;

“Evet, evet ben bu resmi almaliyim,” dedi.

“Karar verdiniz demek...”

“Evet ama bir sorun var.”

(Eyvah, dedim, sagimi bagimi yolsam, dedim, te-
pinsem, dedim, ¢1glik atsam, dedim.) Uziilmiis gibi
yaparak merakla yiiziine baktim. O devam etti.

“Karim ve kizzm. Onlarin da onayini almam ge-
rekir. Sonugta yasadigimiz evin duvarina asilacak.”

“Ah evet, elbette haklisiniz.” (Pis kar1 ve velet,
nereden ciktilar simdi?)

“Ha bu arada, ben Tarik.”

“Ben de Burcu.”

“Memnun olduk mu?”

“Olduk valla.”

“Ogleden sonra saat bes alt1 gibi hep birlikte ge-
lir aliriz. Goriismek tizere.”
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“Uzgliniim, ben yokum o saatte ama diger arka-
das burada. O size yardimci olur.”

“Tamam, o zaman onunla konusur anlasiriz.”

“Giile gtile.”

Aksam giinesini batirip, istedigim kadar ¢ok fo-
tograf gekerek bu 6zel giinii ve olay1 belgeledikten
sonra yeniden galeriye dondiim. Meraktaydim, ne
de olsa satilacak olan ilk resimdi bu, dahasi benim
eskiciden bulup getirdigim, kocamin alay ettigi, ki-
saca benim i¢in pek ¢ok dzelligi olan bir resimdi.

Galerinin kapis1 kilitliydi. Garipsedim bu du-
rumu. Merakim giderek artiyordu. Kendi anahta-
rimla acip igeri girdim. Kimse yoktu ama resim de
yerinde yoktu. Tombul beyaz tavsan yine hoplad:
yiregimde. Neseyle bir ileri bir geri kostum. On
adim ileri, on adim geri. Bu ilk satis1 kutlamaliy-
dim. Arka tarafa gecip bir icki hazirlamaliydim.
Hala anlamis degildim bu galeri neden bos ve kilit-
li, Miijgan nereye gitmis olabilir? Ya kocam? O da
yoktu ortalarda. Bu durumda resmi kim satmisti?
Kimse olmasa da kendi kendime kutlamaya karar
verdim. Ben ickimi yudumlarken gelirler nasil olsa,
diyerek arka tarafa gectim. Yerde bir karalt1 vardu.
Ayagimin altinda hareket eden yumusak, sicak bir
et pargasl. Kokuyla ¢iglik attim ve 15181 yaktim. O
zaman yerde cirilgiplak yatan bedenleri gordiim.
Kocam ve Miijgan kendi paltolarini yere sermis,
sevisiyorlardi. Nefes nefese ve ter icinde, bir an ka-
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falarini kaldirip beni gordiiler. Ugiimiiz o an apisip
kaldik, sonra yine birka¢ ¢iglik duyuldu. Tombul
beyaz tavsan i¢cimden ¢ikip hoplayarak kacip gitti.
Is1g1 sondiiriip pesinden kostum ancak bir daha
bulamadim onu.

Lanetli galeriye ve evim sandigim yere hi¢bir za-
man déonmedim.

Giinler sonra annem gidip esyalarimi topladi.
Bagka bir giin avukatim aradi, ‘Bosandiniz,” dedi.

O giinlerde yaptiklarim; yere yatip saatlerce tava-
na bakmak, miizik dinleyip aglamak, icip icip kus-
mak, odamda gecelikle aksama kadar pineklemek,
bana zorla yemek yediren annemle ¢catismak, bilmi-
yormus gibi davranan babami gormezden gelmek.

Harpagon®

Konuya girmeden once, ruhsal durumum ne-
deniyle, o giinlerde kagirdigim, kayit altina alama-
digim ve yok olup giden giinbatimlar i¢in iizgiin
oldugumu belirtmek isterim. Giin batimlar1 aklima
geldiginde yeniden kendim oldum ve kendimi di-
sar1 attim. Her aksam giyinip ¢ikiyordum evden.

“Is mi buldun?” diyen annemi, “Heniiz degil
ama yakindir,” diye yuvarlak cevaplar vererek dev-
re dis1 biraktiktan sonra solugu en giizel izleme
noktasinda aliyordum. Yine belgeliyordum bu es-

5 Moliére'in bes perdelik “Cimri” isimli oyunundaki baba karakteri)
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siz aksamlar1. Yine her birinin digerinden ne kadar
farkli oldugunu goriip heyecanlaniyor, hepsini da-
garcigima yiiklityordum.

Sudan yeni ¢ikmis bir kopek gibi silkelendim
birkag giin. Gozyasi, elem, depresif davranislar ve
ruh halleri artik uzakt1 benden. ‘Oh, ne iyi oldu da
bosandik, soysuz herif beni hi¢ hak etmemisti,” diye
diistinityordum. Ya is insaninin karis1 Miijgan’a ne
demeli? Kepaze kadin, koca memeli, botoks dudak-
l1... N'olcak... Bana bulasmasinlar da ne halt eder-
lerse etsinler. Kendi hayatimi yasamak, firindan
yeni ¢ikmis elmali, tar¢inli kek kadar mis kokulu
ve lezizdi. Artik kimin nasil bir anis1 oldugum beni
hig ilgilendirmiyor.

Ah, keske is bulabilseydim. O zaman uykuyla
aramda giderek biiyiiyen bu 6zlem biter, birikmis
rityalarimi yeniden gérmeye baslayabilirdim.

Konumuza donersek...

Babamin ¢ok parasi yoktu ama ¢ok altin1 vardi.
Eve yeterinden az vererek arttirdig parayla her ay
altin alir, bankalara giivenmediginden onlar1 evde
saklardi. Annem, kadere karsi ¢ikmayan o sakin
kisi bile, arada ¢ildirir, “Bize bir giin yiizii goster-
medin, pinti herif!” diye bagirirdi. O ise aldirmaz,
carptk mantigina siginir, “Ben bu altinlar1 sizin
icin biriktiriyorum. Ben oldiikten sonra kimseye
el agmanizi istemem,” diyerek kendini savunurdu.
Annem ¢oktan anlamist1 onunla bas edemeyecegi-

130



ni. Aramizda babama Harpagon ismini takmistik.
Onunla alay etmek, annemin 6¢ alma bi¢imiydi.

Her yil o altinlar, saklanmis olduklar1 yerden,
annemle benim huzurumuzda ¢ikartilip yeniden
sayilir ve son yil alinanlar seve oksaya eski dostla-
rinin arasina katilirdi. Bu arada en 6nemli sorun,
bu sarisin ¢ocuklara yeni bir yer bulmakti. Artik
kusun kafesi mi olur, kedinin minderi mi, anne-
min ¢amagir dolabi m1 bilemezdik. Bu konuyu ara-
mizda tartisiyor gibi yapsak da uzatmamak i¢in,
babamin 6nerisini kabul eder, noktay1 koyardik.
“Vallahi ¢ok iyi diistindiin yine, hirsiz kirk y1l arasa
bulamaz,” diyerek ona cani yiirekten katildigimizi
abartili bir bi¢cimde belli ederdik. Bizim asil ama-
cimiz huzur bulmakti. Ekleme, sayim ve gizleme
isleri tamamlanmadan bize rahat vermezdi.

Yine boyle 6nemli bir giinde Harpagon bizi
mutfaga cagirdi. Annem u¢limiize kahve pisirdi.
Sayim isleri ve sar1 yavrulara yeni bir yer bulmak
icin aklimizi basimiza toplamamiz gerekiyordu.
Babamin yine dahiyane bir fikri vardi. Mutfak do-
laplarindan birinin ¢itasini gevsetmis, altinlar besli
paketler halinde oraya gizledikten sonra, ¢itay1 yine
eski yerine ¢akmay1 6neriyordu. “Vay harika!” de-
dik ikimiz birlikte. Annem ekledi, “Siiliin Osman
bile gelse bulamaz.” Harpagon hemen kars1 ataga
gecti, “O hirsiz degildi ki, dolandirictydi.” Annem
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pes eder mi, hemen cevabini verdi, “Ama ¢ok zeki
biriydi, onu bu yiizden andim.”

Yeni altinlarla eskiler bir araya gelince, yaz tati-
linden doénen sinif arkadaslar: gibi sevingle kucak-
lagtilar. Harpagon yakin gozliiklerini takip dikkatle
sayd: onlari. Annem paketledi, ben de bantlayip
yapistirdim. Saatler sonra gitay: eski yerine ¢akti
babam ve {igiimiiz ayn1 anda “Oh ¢ok stikiir!” di-
yerek giiliimser gibi yaptik. Annem yemek yap-
maya basladi. Babam odasina uyumaya gitti. Ben
bir umutla digar1 ¢iktim. Kapkara bulutlar sarmisti
gokytiziinii. Giinesi gormek diisiiniilemezdi boyle
bir giinde. Az sonra giin kimse fark etmeden bata-
cak ve ben belgeleyemeyecektim. Caresizdim, eve
doniip aglamak istedim. Annem suratimi goriince,
“Ne oldu yavrum?” dedi, “Hiii¢” dedim ve odama
girip yattim. Karanlik giinler siiriip gitti. Ben de
ayn1 giinler gibi karardikc¢a karardim. Is bulamuyor,
glinbatimi géremiyor, belgeleyemiyor ve uyuyami-
yordum.

Canim annem yine yetisti imdadima. Avucunda
iki altinla yatagimin yanina gelip oturdu.

“Aman Ya rabbim, bu ne?” dedim. Korkudan
saglarim diken diken oldu.

“Harpagon’dan yiiriittiim,” dedi.

“Eyvah ya anlarsa...”

“Yok be! Korkma, sayarken bu ikisini yere dii-
stirdii saskin, farkina bile varmadi. Yani bunlar sa-
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yilmamis altin. Hemen ayagimi istiine basip iterek
buzdolabinin altina dogru kaydirdim. O uyumaya
gidince ¢ikartip sana vermek i¢in sakladim.”

“Bana mi1?”

“Evet yavrum. Bu aralar basina gelmeyen kalma-
d1. Kocani kaptirdigin yetmezmis gibi, bir de isin-
den oldun. Al bunlar1 bir geziye ¢ik, uzaklas bura-
lardan. Ister eglen ister dinlen. En azindan bu pinti
herifin altinlar1 bir ise yaramais olur.”

“Ah annem, ne giizel diislinmiigsiin ama o za-
man biri senin, biri benim olsun bari.”

“Yok yok, ben istemem. Bilirsin, babanla bir
yere gidilmez, ben de kirk yillik kocami birakip gi-
demem. Biz boyle yasayip gidiyoruz iste, sen beni
diistinme.”

Biraz daha iisteledim, baktim direniyor, kapti-
gum gibi altinlar1 dogru kuyumcuya gidip bozdur-
dum. Oniime gelen ilk acenteden kendime bir Kib-
r1s gezisi satin aldim.

Babam arkamdan soylenmis:

“Calisip biriktirdigi paralar1 bir gezi i¢in harca-
mak cok aptalca, keske o da benim gibi altin alip
biriktirseydi,” demis ama annem giilerek, “lyi ki
kizim sana benzememis,” diye lafi agzina tikayiver-
mis. O da her zaman yaptig1 gibi gidip yatip uyu-

mus.
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Ugak

Simdi soracaksiniz:

“Kibris nereden aklina geldi?” diye.

Vallahi 6zel bir nedeni yok. Oradaki gorevli bana
onerdi. “Bu mevsim adanin en giizel zamanidir.
Ayrica otel fiyatlar: da bu ay indirime girdi. Dahasi,
dokuz taksit yapiyoruz,” dedi. Fazla diisinmedim
dogrusu. Hemen onayladim ve ddememi yaptim.
Param yetti de artt1 bile.

Ah altinlar, canim altinlar.

Ertesi aksam ugakta oturuyordum. Ucagin za-
manini ve oturacagim yeri giinbatimina gore
diizenlemistim. Kalin katmanli kara bulutla-
rin Ustiine ¢ikinca giines goriinecekti ve ben ilk
defa gokyiiziinde fotograf c¢ekerek bu 06zel ani
belgeleyecektim. Yerime gecip oturdum, artik hazir
ve heyecanliydim. Kalkisi beklerken koluma biri
dokundu. Hi¢ aldirmadim, yerlesirken biri ¢arpti
sandim. Disar1 bakmaya devam ettim. Ancak bu
kisi stirekli kolumu diirtmekle yetinmiyor, yandan
egilip yliziime bakmaya ¢abaliyordu.

— Bir tane ¢arp suratina — Aklimdan gecen
buydu, elbette yapmadim. Kibarca dontip, “Buyu-
run,” dedim.

“Burcu merhaba.”

“Aaa, Tarik Bey...” Biz onunla ne zaman senli
benli olmustuk? “Tarik Bey, ¢ok sasirdim.”

“Evet, evet benim, hani su galerideki.”
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“Hayret dogrusu, sizinle ayn1 ugakta ve yan yana,
rastlantinin boylesi.”

“Ayn1 ugak tesadiif ama yan yanay1 ben ayarla-
dim.”

“Nasil?”

“En 6nde oturuyordum. Yanimdan dalgin bir
kelebek gibi ugup gittin. Seni hemen tanidim ve
arkandan bakip oturdugun yeri gérdiim. Kabin go-
revlisine dedim ki, ‘Ka¢ zamandir arayip bulama-
digim bir arkadasima rastladim. Bakin iste tam su-
rada. Liitfen yanindakiyle konusur musunuz? Ben
onunla oturmak istiyorum, ona sdylemem gereken
¢ok sey var.” Sonrasini biliyorsun ama beni fark et-
men i¢in ¢ok ugrastim.”

“Kelebekler dalgin midir?”

“Evet her zaman, tatile mi?”

“Evet, o resmi aldiniz mi1?”

“Aldik aldik, bizimkiler de begendi. Miijgan Ha-
nim ¢ok ilgilendi, eksik olmasin. Nedense o aksam-
dan sonra galeri bir daha agilmadi. Giinlerce gittim
geldim. Sana nasil ulasacagimi hi¢ bilemedim. Seni
¢ok merak ettim. Ne oldu?”

“Galerinin kapandigini bilmiyordum. Ben o ak-
sam kocamdan ve isimden ayrildim.”

“Demek evliydin... Ama niye, ne oldu?”

“Kocamla Miijjgan’in iligkisi varmis.”

Tarik giilmeye basladi. Kizdim, kaslarimi ¢atip
sordum.
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“Cok mu komik?”

“Yok, ben sana giiliiyorum. Manavdan bir kilo
domates aldim der gibi anlatiyorsun.”

“Cok sarsilmadigim dogru.”

“Sevindim buna. Kalkiyoruz, ver elini bakalim.”

Babasini dinleyen gocuk gibi uzattim elimi, s1-
cacik avucunun i¢ine biraktim. Doniip alnimdan
optu.

“Seni yeniden buldum kelebek kiz, artik benden
kurtulus yok, seni ¢ok giizel bir yere gotiirecegim.”

“Nereye?”

“En giizel giinbatimlarina.”

“Glinbatim1 m1 dedin?”

“Evet, ne var bunda sasiracak? Benim dogup bii-
yudigim eve gidecegiz. Ben is i¢in Kibris’a sik sik
gelirim ve hep orada kalirim. Aileden kalan eski evi
yeniledim. Orasi benim asil yuvamdir. Ayni gale-
riden aldigim resim gibi, bir tepede ve yesillikler
arasinda. Giines tam bizim evin karsisinda denizin
icine batar ve batarken ‘Cosss’ diye bir ses ¢ikarir.
Bu sesi senin duymani istiyorum.”

Adamin aklindan gecenler: Umarum evi begenir
ve uzun siire kalmak ister. Ben Istanbul-Kibris ara-
sinda gider gelirim. Karim zaten hig gelmez buraya.
Ben Burcu’yla karim arasinda gider gelirim. Ah, ne
hos olur. Ikisini de mutlu edecek giiciim var benim.
Pek de masum goriiniiyor. Yeni bosanmius.
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Akl bes karis havada gibi. Bakariz artik, durum-
lar nasil gelisecek. ..

Kadin aklindan gegenler: Akl sira beni kan-
diracak. Aslinda ben diinden raziyim. Yeniden bir
erkegin, hem de bunun gibi elma popolu bir erkegin,
koynunda uyumak giizel olacak. Karisindan bana
ne, orasini kendi diisiinsiin. Dahasi, adama biri
ogretmis gibi giinbatimindan soz ediyor. Tombul
beyaz tavsan yine icimde ziplamaya bagsladi. Sakin
belli etme, naz yap, utangag ol, degerini diistirme.

“Otelde rezervasyonum var benim.”

“Sagmalama, ne oteliymis, babamin evinde kala-
cagiz diyorum sana. Itiraz istemem.”

“Glinbatimlarini izlemek i¢in mi?”

“Elbette, bagka ne i¢in olacak...”

Ugak c¢oktan havalanip kara bulutlarin istiine
¢ikmisti. Elim hala avucundaydi ne o birakiyor ne
de ben ¢ekiyordum. Konusurken camdan bakmay1
bile unutmustum. Gene belgeleyemedigim bir giin-
batimi. Uzgiiniim, ge¢ kaldim bu defa ama o evde
bunu yapacak ¢ok zamanim olacak.

Pilotun sesini duyunca aklim basima geldi, do-
niip Tarik’a saf saf giilimsedim.

“Ercan Havalimani i¢in alcaliyoruz. Kibris'ta
hava bulutsuz, on dokuz derece. Iyi giinler dileriz,
kemerlerinizi baglayiniz.”

Kemerlerimizi ¢6zmemistik ki baglayalim.
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Uyku

Kum tepelerinin arasinda yiiriyorum. Kum
kaygan. Her adimda daha derine goémiiliiyorum.
Kum giinesin altinda kizarmus, altin gibi parliyor.
Geceyle birlikte tanecikler doniisiiyor, artik onlar
ilik ve serin. Biitiin bedenimi kapliyorlar, kulakla-
rimin, burnumun igine doluyorlar. Agzim simsiki
kapali ama dislerimin arasinda gicirdayan tuzlu
tad: alabiliyorum. Nefesim rahat, deniz kokusuyla
kaplu.

Kumun arasindan yiizlerce uyku bocegi ¢ikiyor.
Yesil ve mor kabuklar1 yanar doner 1sildiyor. Her
biri bir tel sagimin ucundan yakaliyor. Beni ¢eke
¢eke uyku tilkesine gotiiriiyorlar. Orada derin, doy-
gun ve deliksiz bir uyku beni bekliyor. Kumun 1lik
serinligini ¢iplak bedenimde son defa duyumsuyo-
rum, devami yok.
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FRIDA VE DOKTOR CEHOV

-Oykiiye baslamadan belirtmek isterim ki, bu
oykiide tek bir sozciik bile kullanilmadi. Tiim anlati
diisiinsel alg transferi ya da bildigimiz adiyla
telepati yardimiyla gerceklesti. Uzay-zamana gore
erisilmesi olanak disi bir evrenden rastgele ulasan
sinyalleri degerlendirerek, egrisiyle dogrusuyla bir
oykii yazmaya ¢abaladik. Cozemedigimiz sinyaller
oldugunda hayal giicii gerekti. Bolca kullandik.-

Iki koca balon havada carpistu.

“Yaklas bana Frida, balonuma yaslan. Balonun
benimkine degince beynimde yeni sinapslar olusu-
yor. Sinir hiicrelerim siirekli yeni devreler iiretiyor.”

“Benim beynimde de gelisen néronlar var. Ara-
larindaki elektriksel iletisim, Purkinje hiicrelerimin
sayisini hizla artirryor.”

“Demek sen de bu etkilesimin farkindasin.”

“Neden her ¢arpismada bana Frida diyorsun?”

“Ona benziyorsun.”
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“O da kim?”

“Sen hi¢ zaman ¢izgisine gidip ileri geri dolas-
maz misin?”

“Dolagsmam.”

“Ben ¢ok sik giderim. Bu benim gorevim. Birlik-
te gidelim mi?”

“Olumlu.”

Boylece iki koca balon yol almaya basladi. Yapi-
sik ikizler gibi birbirlerinden hi¢ ayrilmadan hizla
ayn1 yone dogru kayarak gozden kayboldular.

Utuk ¢izgisi cetvele benziyordu. Her biri, bir
zaman dilimini goésteren sanal isaretlerdi. Ren-
garenk ¢izgilerin arasinda kocaman mor bir ¢izgi
¢ok belirgindi.

Frida sordu:

“Mor ¢izgi neden mor?”

“O milat ¢izgisi.”

“Duymustum, biliyorum.”

“Biz 6ncesine gidecegiz. M.O. 1. yy’da yasamus
olan mimar Marcus Vitruvius Pollio’yu bilmeden
su ani analiz edemezsin.”

“Gidelim, anlat.”

“Onun kaleme aldig kitaplar1 okuyan Leonardo
da Vinci, Vitruvius'tan esinlenerek ¢izdigi bir es-
kizde i¢ ice gegmis kare ve dairenin tam merkezine,
kollar1 ve bacaklari agik olarak duran ¢iplak bir in-
san figiirii yerlestirmis ve bu ¢izimi ‘Oranlarin Ya-
sast’ olarak adlandirmigtir (M.S. 15. yy).”
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“Bizimle baglantisi ne?”

“Simdi sana o ¢izimi gosterecegim, anlayacaksin.”

Eskizi bitytitiip balona yansitti.

“Ayni i¢cinde yasadigimiz balon, anladim.”

“Kim bilir ka¢ uzay yil1 6nce ¢izilmis geomet-
rik bir sekil bu. Bu ¢izimi icinde yasanir bir balona
doniistiiren bizim bilim konseyimiz. Bir balonun
icinde yasayarak her tiirlii dertten kurtulacagimiz
kimin aklina gelirdi...”

“Aclik, sicak-soguk kavrami, ulasim sorunu ve
hastaliklar balonda sonlaniyor. Yiiksek yapilara
gereksinim bitiyor. Balonumu seviyorum, onun
icinde yasamak ¢ok kolay. Beslenme i¢in bir giris
ve diski i¢in bir ¢ikis yeterli.”

“Ne yazik ki bunu bilen yok oralarda. 21. yy’da
bile yasam sartlar1 ¢ok agir. Cozemedikleri sorun-
larin altinda eziliyorlar. Ornegin ulagim tekerlekli
araglarla saglanryor. Hala fosil yakit kullaniyorlar,
inanabiliyor musun? Embriyo gelisimi sirasinda
beyin fonksiyonlarini diizenleyemedikleri i¢in ¢ok
sayida aptal ve ise yaramaz insan iiretiyorlar. On-
lar1 besleyeceklerine koyun besleseler daha akillica
olur, hi¢ degilse koyunun eti yenir. Bazen onlart iz-
lerken ¢ok egleniyorum.”

“Hala ¢ocuk doguranlar1 varmis. Bilim biilte-
ninde okumustum.”

“Cogu doguruyor. Asil gereksinim nedir bilme-
diklerinden. Ornegin yeni nesil ka¢ adet tiretilmeli,
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bu konuda karar verecek bir planlama konseyleri
yok. Ayrica hepsi sevisiyor.”

“Seks mi yapryorlar? Olamaz, bu ¢ok ilkel...”

“Ben onlari ¢ok izledim, nasil sevistiklerini gor-
dim. O sirada bagirmak, kendinden ge¢mek, terle-
mek, titremek vb. gibi davraniglar1 var.”

“Bunu hemen bitirmeliler. Seks bitmeden ilkel-
lik bitmez.”

“Sadece seks mi? Altin gibi, para gibi satin alma
giicii olan biitiin faktorlerden de kurtulmalar: ge-
rek. Bu da yetmez, saldirganlikla ilgili genlerin
DNA’lar1 temizlenmeli. Savagarak yok olacaklari-
nin bilincinde degiller. Bizim i¢in de hi¢ kolay ol-
madi, sadece sanat ve bilimle yagsamak.”

“Zor glinler geride kald1. $imdi beni zaman ¢iz-
gisinde en ¢ok izledigin noktaya gotiir.”

Balonlarini biraz saga dogru kaydirdilar.

“Izle bak Frida, kar yagiyor.”

“Kar minicik balonlara benziyor. Acaba onlarin
icinde de yasayan insanlar var midir?”

“Mutlaka bazi organizmalar vardir, onlara insan
denir mi, bilemedim.”

“Burasi neresi? Hangi diinya yilinday1z?”

“Rusya, 1890 civar1. Doktor Cehov evine donii-
yor. At arabasinin sesini duyuyor musun? Tikir
tikir.”

“Ses ¢ok ilging... Bikmadan uzun siire dinlene-
bilir.”
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“Doktor Cehov biitiin giin hasta bakmus, ¢ok yo-
rulmus, erkenden yaslanmis. Daha otuzlu yaslarin-
da ama yiiziinde derin ¢izgiler var. $6mine oday1
1sitmis. Masaya oturup lambayi yakiyor. Kizilimsi
bir 151k doluyor odaya. Golgeler titresmeye basliyor
yavastan.”

“Goriiyorum. Goziine taktigi camlar ne hos ve
ne garip... Kalemle yazmaya basladi. Bizim ¢oktan
unuttugumuz bir meleke. Acayip bir durum, ben
de titresmeye basladim.”

“Ad1 heyecan onun. Bende de olur ara sira. Yaz-
diklarin1 okuyabilmek i¢in ekranlarimiza kocaman
yansitacagim. Bugiine kadar yazdig1 oykiileri ilk
okuyan ben oldum. $imdi birlikte okuyalim Frida,
seninle paylasmak istiyorum.”

Geng goriiniimlii fakat ¢ekingen bir adam, sag-
dan sahneye girer. Kiyafeti hem sik hem resmidir.

Bahgeden gelisigiizel toplanmis bir demet vardir
elinde. Sol taraftan sahneye hizla giren yaslhca ve
tombul adam, onu neseyle karsilar.

“Hos geldin komsu,” der.

Geng, “Bana yardim edin liitfen.” diyerek ona
dogru ilerler ve el sikisirlar.

“Ederim elbette ama soyle bana, nasil?”

Geng once kem kiim eder, bir tiirlii soze giremez
ama tombul adam israrcidir, onu konusmaya zor-
lar. Sonunda konuk niyetini agiklar:
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‘Kizimza dsigim  efendim, onunla evlenmek
istiyorum.”

Doktor Cehov diisiincelere dalmistir. Sayfanin
sol kenarina “Okiiz ¢ayirt ve kdpegin adi” gibi not-
lar alir. Yazdiklarina goz gezdirir, bazi sézciiklerin
Ustlinii gizer, yenilerini yazar. Birden masadan kal-
karak odada bir iki tur attiktan sonra, sominenin
karsisindaki divana uzanir ve aninda uyuyakalir.

Frida meraklanmuigtir:

“Ya 6ykiintin devami?”

“Bazen ben de meraklanirim, ayni senin gibi. Bu
durumda yapilacak tek sey vardir: Diinya zamanin-
da ertesi aksama gidip, dykiiniin devamini yazma-
sin1 beklemek.”

“Ya yazmazsa?”

“O hep yazar.”

“Sana Cehov diyebilir miyim?”

“Doktor Cehov dersen olur.”

“Hadi gel Doktor Cehov, seni yasadigim yere
gotiireyim, akan yildizlara.”

“Gotiir, isterim, severim izlemeyi.”

“Ben once onlari izlerim, sonra ¢alisirim, yoru-
lunca uyku moduna gegerim.”

“Gorevin nedir?”

“Ezgi kurgularim. Yasayanlari rahatlatacak,
uyaracak, uyutacak, mest edecek, ilham verecek
ve daha pek c¢ok ¢esit ezgi kurgulamaktir gérevim.
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Onlar1 6nce komisyona sunarim. Onaylanirsa, si-
zin balonlariniza ytiklenir. Ya senin goérevin?”

“Yeni gelisenlere ge¢misi anlatmak. Bu nedenle
zaman c¢izgisinde dolanirim. Fen ve doga anlatici-
lar1 da vardir ama benim gdrevim sadece ge¢misle
sinirli ve gok kapsaml. Tlk derse, kendi ge¢misimizi
daha iyi kavramak i¢in bir diinya simiile ettigimizi
anlatarak baglarim.”

“Olumlu.”

“Hadi bir deneme yapalim seninle. $imdi iki eli-
ni balonun ¢eperine yasla, ben de aynisin1 yapaca-
gim. Ellerimiz iist iiste gelince, bakalim ne olacak?”

Elleri birbirine degdigi anda, iki balon gakan bir
11kla sarsildi ve hizla ters yone savruldu. Giillmeye
basladilar.

Frida:

“Hig bu kadar eglenmemistim.”

Doktor Cehov:

“Hakli oldugumu biliyordum. Bu neyin kaniti,
anladin m1?”

“Olumsuz.”

“Hala sarmalimizin derinlerinde, atalarimizdan
bize ulasan duygu kirintilari var. Kurcalarsak, yeni
duygular gelisebilir bence.”

“Kurcalayalim o zaman. Biz diinyay1 neden si-
miile ettik? Iste asil soru bu.”

“Kendi ge¢misimizi aragtirmak i¢in. Ayni hata-
lar1 yaparsak, biz de yok oluruz onlar gibi.”
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“Sorarim sana Doktor Cehov; bagka bir uzay yu-
varinda yasayan beyinler —ki onlara insan denemez
artik— bizi simiile etmis olabilirler mi?”

“Olabilirler.”

“Balon i¢inde yasayan bizleri ilkel bulup, giiliim-
serler mi?”

“Giilimsiiyor veya dykiiniiyor olabilirler.”

“Sonu nerededir bu zamanin? Son iitiiciisii ya da
biikiiciisii var midir?”

“Cevabini bilmedigim sorular sorma bana. §im-
di dogru Frida Kahlo’ya. Ekranina 1940 Meksika
Coyoacan yaz. Ben yazdim bile.”
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OLUR

Giillii uyandi. Once ayak yoluna gitti. Eline, yiizii-
ne buz gibi su carpt1. Sokak kapisini agip disari ¢ik-
t1. Tleride, agaclarin arasinda gériinen evlere bakti
uzun uzun. Derin derin i¢ini ¢ekip sabahin ayazini
koklad.

Miril miril konusmaya basladi kendisiyle:

“Her bir ev bir diinya, tas yerinde agirdir, her bi-
rinde neler olur, bilinir mi? Bilinmez... Adina Sa-
vas demeseydim keske. Ne fark ederdi ki? Baris da
desem alirlardi askere. Ah, bir geri donse, sag salim.
Boyle korkung rityalar gérmezdim. Biitiin fanilas
kan i¢indeydi oglanimin. Karsidan bakiyordum da
elimden bir seycik gelmiyordu. Kanli fanilay1 ¢ekip
¢ikartacak giiciim bile yoktu. Savas ise siritiyordu
bana bakip, dertsiz gibi. Boyle ritya m1 olur? Ah bir
gelse, gelse de yatira gidip siikiir dualar1 etsem.”

Giillt, basini tuta tuta eve girdi, mutfaga gidip
cay1 koydu ocaga. Bakti, Hasan uyanmis, sobanin
oniine ¢comelmis, geceden kalan kozleri karistiriyor.
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Hasan sert sert bakt1 Giillit’ye:

“Sana o kadar dedim, Savas koyma su oglanin
adiny, bir tiirli dinletemedim.”

“Ne olmus, sanki Baris koysam askere alinmaz
miydi?”

“Yine alirlardi ama simdiki gibi savagin ortasi-
na, terdristlerin kol gezdigi mintikaya yollanmazdi
belki.”

“Sen sabah sabah ¢emkirecek yer ariyorsun. Bu-
glin donecek dediler ya... Yine ne oldu da bana sug
atarsin be adam, once onu de hele.”

“Diyecegim elbet, git ¢cay koy da gel.”

Giilli ¢aylar1 doldurup kocasinin yanina oturdu.
Pencereden armut agaglarina dogru, yashliktan bu-
lutlanmis gozlerle uzun uzun baktilar. Savas, yanla-
rinda kalan son ¢ocuklariydi. Digerleri ¢oktan ev-
den ayrilip gitmisler, baska sehirlerde kendilerince
bir yasam kurmuslardi. Yudum yudum igtiler, iyice
demini almis koyu kirmizi ¢ayr.

Gulla, Hasan’1 durttu:

“Hadi desene ne diyeceksen.”

“Diin gece rityamda gordiim Savagt. Oglanin
yiizii yoktu. Yiiziinilin yerinde sargi bezi gibi bir sey
vardi. Diimdiiz, hani al¢iyla sivanmis gibi. Of be!
Yiizi yoktu Savag'in. Olacak sey mi bu?”

“Hayirlara yor efendi. Riiyalarin tersi ¢ikar bilirsin.
Bugiin gelecek ya, ondandir tedirginligin. Bak ¢ocuk-
lar uyandi, aman belli etme, bari onlar tiziilmesin.”
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Az sonra Hacer elinde kahvalt1 tepsisiyle girdi
igerl.

Giilli sordu:

“Kiz gelin, Nuray nerede?”

“Daha uyuyor ana, ben de iligmedim.”

Hasan kars1 ¢iktu:

“Kaldir onu, birazdan babasi gelecek, hazirlikla-
rimiz var.”

“Tamam baba.”

Tepsinin dort bir yaninda dort suskun insan
oturuyordu. Ucii ekmegine yag siiriip recele bandi.
Sadece Nuray, uyku sersemi gibi, biraz {izgiin gibi,
kipirdamadan bos tabagina bakiyordu.

Dedesi ¢ikist1 ona:

“Kiz yesene!”

“Yemeyecegim iste, benim canim zeytin ister.”

“Yok, zeytin kalmadi. Cik bahgeye, ke¢i boku ye,
o da ayni zeytine benzer.”

“Onu sen ye!”

Gilla girdi araya:

“Dedelere dyle denilmez.”

Nuray;

“Bana ne, bana ne!” derken sesi titredi ve agla-
maya baslad.

Nenesi onu kucagina alip optii:

“Ne oldu sana goziimiin bebegi, neden aglarsin?”

“Babami gordiim diin gece rityamda.”

Hacer elini uzatip oksadi kizinin bagini:
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“Anlatsana, anlat da nenen tabir yapsin,” dedi.

Nuray stimiigiinii ¢eke ¢eke anlatmaya baglad:

“Babam tam surada, yerde oturuyordu. Ben de
karsisina oturmustum. Cebinden kirmizi bir top
¢ikartip bana dogru yuvarladi, ben de ona. Sonra
birden 1rad: gitti. Ardindan ‘Baba, baba’ diye iinle-
dim, beni duymadi. Top elimde kalds, atacak kimse
yoktu.”

“Oh, hayirdir ingallah,” dedi Gulli. “Cok giizel
bir riiya. Baban bugiin gelecek ya, gelirken belki
sana top getirir.”

Hacer tepsiyi toparlayip mutfaga gotiirdii. Kizi-
na bir bardak siit doldurdu. O sirada Giillii gaylari
tazelemeye gelince, onun kolunu diirtt.

“Ana, ben de gordiim Savag1 riiyamda diin
gece,” dedi.

Giilli sordu:

“Kiz, anlatsana, nasil gordiin?”

“Ana, hi¢ iyi degildi. Gogstinti yumrukluyor,
kendi bogazini sikiyor, boguluyorum, nefes alami-
yorum diye feryat ediyordu. Acaba kot bir haber
mi alacag1z? Ya evimize bayrak asip, sehit oldu diye
televizyona cekerlerse? Vallahi dayanamam ana,
ben de kendimi 6ldiirtiriim.”

“Kiz sus, agzindan yel alsin. Hayirlara yor. Anam
dediydi dersin, kocan gelecek, Nuray’in babas ge-
lecek, oglumuz gelecek.”

“Eh, sen dyle diyorsan...”
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Aksama dogru koy halk: teker teker “Goz aydi-
na” gelmeye basladi. Sobanin ¢evresine, komsudan
alinan iskemleler dizilip hazirlanmis, ¢ay bardak-
lar1 ve Hacer’in yaptig1 ¢orek ortaya konmustu.
Elleri doluydu gelenlerin. Kimi ¢okelek, kimi tan-
dir ekmegi, kimi ceviz, kimi bazlama getirip orta-
ya birakiyorlardi. Giillii ve Hacer onlara gay dol-
duruyordu. Beklenti ve merak dalga dalga yayilsa
da kimse kendini ele vermiyor, havadan sudan laf
acarak oyalanmaya gayret ediyorlardi. Hasan dii-
stinceliydi. Basin1 oniinden pek kaldirmiyor, pek
konusmuyordu.

Ovadan dogru gelen yol tozuyunca ¢ocuklarin
sesi duyuldu:

“Geliyor, geliyor!”

En ¢ok Nuray bagiriyordu:

“Baba, baba!”

Sonunda bir askeri ara¢ durdu kapinin 6niinde.
I¢inden sofér indi ve arka kapiy1 agarak Savag’1 in-
dirdi.

“Haydi bakalim, iste evine vardin sonunda,” di-
yerek kap1 6niinde toplanmis kalabaliga bir selam
cakt1 ve arabasina binip gitti. Savas orada durup
kalabaliga bakt1:

“Olur,” dedi giilliimseyerek. Titremeye basla-
mistl. Yilki at1 gibi iirkek gozlerle onlar1 siiziiyor,
sarsak adimlarla eve girmeye gayret ediyordu. Ka-
labalik aralanip ona sessizce yol agt, evin igine gir-
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di, ancak o anda dizleri ¢6zldii, kendini yere atip
¢irpinmaya basladi. Nefes almak i¢in agzini agryor
ama alamiyor, kendi bogazini sikiyor, yerde yu-
varlantyordu. “Kosun, su getirin, kolonya getirin!”
sesleri duyuldu. Annesi, babasi, karis1 ve kizi etra-
fin1 sardilar. Su igirip kolonyayla basini, kollarini
ovdular, rahatlattilar. Sakinlesti Savas, simdi yerde
boylu boyunca yatiyor, gozleri kapali i¢ini ¢ekiyor,
higkirryordu.

Konuklardan biri, muhtar, ayaga kalkt:

“Oh stikiir, sag salim dondi evladimiz ancak
belli ki biraz yorgun. Eh kolay degil, canin1 orta-
ya koyup savagmak. Biz artik miisaade isteyelim de
evinde dinlensin,” diyerek hepsine 6ncii oldu.

Hasan ve Gilli onlar1 kapiya kadar ugurladi.
Gelenler, kendi aralarinda fisildasarak, evlerine
dogru yiiradiiler.

Ev bosalinca Savas gozlerini agti, sirtini diklesti-
rip yerde oturmaya devam etti. Sanki nerede oldu-
gundan habersiz gibiydi. Sobanin yanindaki sepet-
ten birka¢ kozalak alip yerde yuvarlamaya basladi.
Dordii de konugsmadan onu izliyordu. Bakalim ne
yapacak?

Nuray, ayni rityasinda gordiigii gibi, hemen ba-
basinin karsisina oturdu ve bagladilar kozalak yu-
varlamaya.

Gillt, Hacer’e el etti. Sagkin yiriidiiler birlikte
mutfaga dogru.
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Giilli fisildayarak:

“Kizim, banyo kazaninda su 1sindi, ¢agir koca-
n1, yika giizelce. Baksana leg gibi kokuyor. Ustiinii
basini kapidan ver bana, bahgedeki kazana atayim,
evi kokutmasin,” dedi.

Hacer ¢ekine ¢ekine yaklasti kocasina:

“Savas, hadi gel yikanalim, su 1sind1 ¢oktan.”

“Olur,” dedi Savas ve bir ¢ocuk gibi karisinin pe-
sine takild1.

Nuray, elinde kozalak bir siire daha oturdu.
Sonra yere dagilan kozalaklar1 toplayip sepete diz-
di. Sanki onun ne diisiindiigiinii anlamak ister gibi,
bakislarini hala sobanin yaninda, bas1 6niinde hig
konusmadan oturan dedesine ¢evirdi. Bir gariplik
vardi ama neydi acaba? Dedesiyle goz goze geldi,
o ise gozlerini kagirip armut agaglarina bakmay1
yegledi.

O sirada Hacer’in ¢1glig1 duyuldu. Hepsi kapiya
kostu.

“Ne oldu kiz, ne var?”

“Ana, gel cabuk, yetis ana!”

Giilli banyoya girdi. Savas'in kanli fanilasi yer-
deydi simdji, biitiin bedenini kanly, iltihapl sivilce-
ler sarmist1. Savas tahta taburede oturmus, onlara
giilimsiiyordu.

“Korkma kiz!” dedi Giilli. “Kan ¢ibani bunlar.
Pislikten olmus. Hele sen iyice kesele oglani, ¢iban-
larin tepesini kanat, sonra bol bol sabunla yika ki
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mikrobundan arinsin. Ben de merhem var, getirip
stirerim simdji, bir seycigi kalmaz ti¢ giine.”

“Canin actyor mu oglum?”

“Olur.”

“Savag, bak annen soruyor, canin yaniyor mu,
haydi de bize.”

Savas giiliimsedi ve kafasini iki yana sallayarak
yine;

“Olur,” dedi.

Yikand: paklandi, tertemiz pijamalar giydirilip
sedire yatirildi. Simdi dordii de baginda durmus
ona bakiyordu. O ise, onlarin kim oldugunu bilmez
gibi giilimseyerek, tavana ¢evirmisti gozlerini.

Hasan:

“Hadi artik, rahat birakin ¢ocugu, uyusun,” dedi
ve kolundan tuttugu gibi Giilli’yili odadan ¢ikartti.

Kap1 6niinde karisinin kulagina egilip:

“Ben sana demedim mi, yiizii yok olmus bu og-
lanin?” dedi.
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SON-RA, MURAT, YE-ZIiT

Bellegimde bir deniz beliriyor bu kitabi okurken.
Eski zamanlarda, daha ben ¢ocukken, her sabah o
denizde yiizerdim. Yaz ya da kis hi¢ fark etmezdi.
Goziimii agar agmaz, yeni dogmus carettalar gibi
yan yan yiiriiyerek ona ulasir, ayagimin altinda ez-
digim cakillarin sikirtisini duyar duymaz onunla
biitiinlesirdim. Sessiz olurdu etraf. Giines, denizin
icinden dogar, 1sisim1 paylasarak yiikselirdi. Suyun
iist katmani serin, alt katmanlari ilik olurdu. Su si¢-
ratmadan yiizer, ¢evredeki agaglardan, kayalardan
gelen sesleri dinlerdim. Bazen bir kdpek havlar, ba-
zen bir kus oterdi. Balik¢i motoru pit pit koydan ¢i-
karken horozlar ona giile giile derdi. Annemin pisir-
digi ekmegin kokusu buram buram denize yayilinca
aciktigimi fark eder, kurbaga gibi bata ¢ika yiizerek
hizla eve donerdim.

Simdi, amilarimin tistiine biriken zaman onlara
yeni bir boyut katiyor.
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Bu kisa not, Deniz Fenerini® okurken sayfalarin
arasindan Murat’in 6niine distiverdi. Yillar 6nce
dedesi de bu kitabi okumus ve 6zlemle kendi ¢o-
cuklugunun denizini anlatmisti. “Iste bu!” dedi
Murat, aradigini bulmus olmanin sevinciyle. Simdi
o da dedesinin yasindayd: ve tek dilegi o denizde
yiizmekti.

Ancak diinya o diinya degildi artik. Dedesinden
sonra hizla degismis, baskalagmisti. Bunu anlatmak
kolaydi ama bu yeni diinyada yagamak ¢ok zordu.

Sonra denizler kirlendi, i¢cinde yiiziilemez oldu.
Karalar ¢oktan ¢opliige donmiistii. Agaglarin ¢ogu
biiyiik yanginlarda yok oldu. Kalanlar ise kurakliga
dayanamadi. Toprak, onu kirleten insanlara kiisti,
triin vermez oldu. Gilizelim hayvanlar da payina
diiseni ald1 bu degisimden ve ¢cogu direnemedi.

Sonra ‘Insan saglig1 icin iiretilmistir’ ad1 altin-
da besin maddeleri, ilaglar, asilar, kimyasallar girdi
evimizin kapisindan, agzimizdan, burnumuzdan.
Anneler un bulamadi ekmek yapmak icin. Artik
drone’larla naylon ekmek dagitiliyor.

Sonra giines, yakarak cezalandirdi insanlari.
Giin agarinca disari ¢cikilamaz oldu. Kapal: alanla-
ra ve oradaki yapay serin havaya mecbur birakil-
dik. Giinlerin bereketi karanhiga karisti. Insanliga
hizmet icin iiretilen yapay zekal aletler, insanlig
hizmet dis1 birakti. Biz dogal yoldan olusanlar, ise

6 Ingiliz yazar Virginia Woolf tarafindan 1927 yilinda yazilan roman.
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yaramaz, beceriksiz, aptal, gli¢siiz, virane bireylere
dontstiik. Ayni aristokrasi gibi modamiz gegti. Cii-
riiyerek yok olup gidecegiz.

Sonra Ra’lart” saldilar tistiimiize. Bakici ad1 altin-
da. Ben ona Son Ra diyorum, kizdirmak i¢cin ama
bosuna, bu duygu onun donanimina eklenmemis.

Son Ra balkona ¢ikti. Murat hizla mutfaga girdi.
Derin dondurucudan ¢ikarttigi buzu, avug i¢inin
en etli yerine, bagparmagiyla bileginin tam ortasina
bastirdi. Can1 yanana, eti buz tutana kadar bekledi.
Sivri uglu bigag: var giiciiyle o noktaya sapladi. De-
rinlemesine bir delik a¢t1. Bigcagin ucu bir maddeye
degince yarayi genisleterek bicagi geri ¢ekti. Panto-
lon cebine sakladigi cimbizla, etinin i¢ine gomiilii
parcayi ¢ekip ¢ikartti. Toplu igne basindan az iri bir
silisyum yongas1® artik iki parmagini arasindayd.
Eli ok actyordu. Yarayi sarip kapatti. Aci umurun-
da degildi. Mazosist gibi zevk almist1 bu islemden.

Karl Menninger,’ 1938 yilinda yayimlanan kita-
binda soyle yazmisty; “Korkular bize Ogretilmistir.
Istesek onlardan kurtulmay: da égrenebiliriz.” Onu
okudugu giinden beri bu bakis agis1 aklini bagindan
almis, korkulariyla yiizleserek onlarla bas etmeyi
ogrenmis ve tutsakliktan kurtulmak i¢in aciy1 seve
seve kabullenmisti.

7 Eski Misir'in Giines Tanrisi.

8 Yonga seklindeki elektronik bir bilesenin tizerine yerlestirilen ve
genellikle silikon tabakasindan olusan bir devre kart

9 ABD'li psikiyatrist (1893-1990).
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Yongasiz yagamisti1 dmiir boyu, yongasiz 6lmek
istiyordu. Oysa ¢esitli bahanelerle (hastalik veya
kaza aninda hemen ulagmak i¢in vb.) yerlestirdik-
leri bu yongalar Truva At1 gibiydi. Donanimina bir
dizi casus, kim bilir daha kag adet tiimlesik devre!®
paketlemislerdi... Sebebi korkuydu. Bilgiyi baska
gliclere kaptirma korkusu. Bu, ayn1 zamanda pa-
ray1 kaptirma anlamina da geliyordu, ¢iinki bilgi
para demekti, cok para.

Salaklar, artik Murat’in buluslarinin eski bir za-
mana ait olduguna inanmiyorlar, hala kurcalamak-
tan vazge¢miyorlardi.

Son Ra, balkonda oturmaya devam ediyor, gii-
nese dogru actig1 kapaklariyla fotovoltaik hiicre-
lerinin"' dolmasini bekliyordu. Gogsiinde ve avug
iclerinde yer alan bu kapaklar onun can damarrydi.
Tiim bedeni, insandan alinan molekiillerin kolajen
jeli iginde gogaltilmasiyla iiretilen ve ayni bizim
tenimize benzeyen bir deriyle kaplanmisti. Bu da
Murat'in her zaman gurur duydugu buluslarindan
biriydi. Ancak o bunu yaralanan insanlar igin tiret-
misti. Bu stimsiik Ra’larin insan derisiyle kaplan-
masina hig gerek yoktu. Poliamid kaplama'? neleri-
ne yetmiyordu sanki...

Son bir haftadir ¢ok ugrasmisti Murat. Son Ra’y1
bir an bog birakmamus, enerjisini tiimiiyle tiiketene

10 Elektronik devreler grubu.
11 Isik enerjisini elektrige dontstiirir.
12 Dayaniklilik arttirici olarak yada dekoratif amagl kullanilmaktadir.
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kadar olmadik arzularini siralamigti. Kafasi pek ¢a-
lismayan Son Ra, onun biitiin isteklerini yerine ge-
tirmek tizere programlanmis oldugundan Murat’a
hi¢ kars1 ¢tkmamus, hatta bir ara o istiyor diye dans
bile etmisti. Boylece biitiin giicii titkenmis, enerji
gostergesi sinyal vermeye baglamisti. Sonug¢ buydu
iste! “El mi yaman, bey mi yaman?”

Yaslanmis olsa da Murat bir bilim insaniyd.
Kafasi ¢alistyor, bu kagis icin aylardir hazirhik ya-
pryordu. Emindi, onlar tek bir yongayla yetinmez,
biitiin aletlere, hatta giysilerine bile yonga koyar-
lardi. Bu nedenle aylar 6nce, bir gece Son Ra’y1 at-
latip gizlice ikinci el kutusundan aldig kiyafetleri
evin yanindaki pastanenin tuvaletine saklamuistu.
Ustiindekilerle degismek icin sivisti evden. Ne te-
lefon ne gozliik aldi yanina. Son Ra ¢ok ge¢meden
enerji toplar, ona tebelles olurdu. Ondan 6nce pas-
taneye ulasip iistiindekileri ve parmaklar: arasinda
simsiki tuttugu yongayi orada birakmaliydi.

Tuvalette donuna kadar degisti. Ikinci el don
giymeyi goze alamadigindan donsuz ve yongasiz
yeni bir yasama baglamak i¢in derin bir soluk ala-
rak ilk adimini attu.

“Elveda Son Ra, artik beni bulamazsin. Elbette
bu pastaneye gelecek, giysilerimi ve yongami bula-
caksin ama beni sakin arama!”

Sokaklar bombostu. Sabah olmasina karsin 1s1
¢ok yiikselmisti. Yasli bir adamin bu sicakta adim
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atmasi bile olanaksizdi. Nereye saklanacagini ¢ok-
tan kararlastirmisti. Hemen pastanenin yanindaki
vergi dairesini goziine kestirmisti. Yonetime ait
her yer serin olurdu. Ayrica onu orada aramak
Son Ra’nin hi¢ aklina gelmezdi. Duvarlara siirtiine
stirtiine biiylik bir ¢abayla ulasti serinlige. Dikkat
¢ekmeden tuvalete girmeyi basardi. Kapiya once-
den hazirladigr ‘Bozuk’ yazili kartonu yapistirdi.
Cok yorgundu. Gece hi¢ uyumamusti. Eli sizlamaya
baslamisti. Kivrilip yere yatt1 ve hemen uyuyakaldi.
Riiyasinda dedesinin anlattig1 denizi gordii. Laci-
vert, 151l 151], diimdiiz, ufuk ¢izgisinin bile 6tesine
uzanan bir deniz. Artik Murat’t1 o denizde yiizen.
Dede ve Murat ayni kisiydiler.

Vergi dairesi kapanmadan uyandi. Kapiya tak-
t1g1 kartonu Oylece birakip sinsice giildi. Simdi
¢alisanlarin arabalarina soguk su piiskiirtme zama-
niydi. Cikip saklanmak i¢in ¢ok uygun, diye diisii-
nerek firladi ve serinletilmis arabalardan birinin
icine gizlendi. Planlayamadiklarina yazgi karar ve-
recekti. Hangi gorevlinin arabasiydi bu ve nerede
oturuyordu? Bu sorularin cevabini bilmiyordu an-
cak 6nemli olan Son Ra’y: atlatmakti.

Araba bilmedigi bir sokakta, bir evin 6niinde dur-
du. Saygin hesap uzmani (bunu yol boyunca yaptigi
konugmalardan anlamist1) arabadan inince bir siire
bekledi Murat. Cevrede kimse olmadigindan emin
olunca siyrilip indi arabadan, hemen gecenin ka-
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ranligina ve serinligine sigindi. Havay1 koklayarak
denizi bulacagina inaniyordu ama denizin kokusu
da ¢ok degismisti son yillarda. Burnunun dikine
agir agir ylrityordu simdi. Sokaklar kalabalikt1. Ge-
celer uygundu her tiir gereksinim icin. Insanlarin
arasina katildi dikkat cekmeden. Yarasalar insan ki-
ligina girmis ya da bunun tam tersi olmustu. Bu ko-
nuya kafa yormaya degmezdi. Olii balik kokusuna
dogru yoluna devam etti. Birden karanligin icinden
oniine atilan bir gencle carpisti.

“Pardon delikanli, goremedim. Deniz ne tarafta
biliyor musun?”

“Bilmiyorum ama gozligiime kodlayabilirim.
Senin gece goriisiin yok mu?”

“Var elbette ama bozuk, evde biraktim. Bilirsin
petek hiicre arizasi. Yonetim yenisini gondermekte
gecikti.”

“Bos ver be amca, benden sana kiyak olsun, sim-
di bulurum. Gel bak, sen de gor. Deniz ¢ok 1rak bu-
radan, sabaha kadar bile yiiriisen varamazsin.”

“Olsun, zarar1 yok.”

“Giin dogunca saklanacak yerin var m1?”

“Yok.”

“Amca sen bu yasta burada... Garip bir durum.
Sunu bana en bastan anlatsana.”

“Evlat haklisin, ben evden ka¢tim.”

“Hi¢ korkmuyor musun kavrulup yok olmak-
tan... Neden kactin evden, kime giivendin?”
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“Kimseye... sadece kendime giivendim. Sebep
ise Ra. Onlari bilir misin?”

“Kim bilmez Ra’lari? Demek senin 6zel bir baki-
cin vardi. Anlasilds, sen 6zel birisin.”

“Vaktiyle evet. Birka¢ 6nemli bulusum olmustu.
Ancak biitiin bildiklerimi unuttum artik. Yonetim
buna inanmiyor, bildiklerimi bagka giiglere satarim
diye beni gozetim altinda tutuyor. Bu nedenle sar-
dilar Ra’y1 basima. Baksana ne kadar yagliyim, satip
para kazansam ne isime yarar sanki...”

“Senin Ra ka¢ numara?”

“II0 RA IIIOOIIIL. Ben ona Son Ra diyorum, iki-
mizin adina.”

“Anlasildi. Sana kot mii davrandi? Neden kagi-
yorsun ondan?”

“Cunki biktim. Bana ¢ok iyi davraniyor ancak
‘Sen bana aitsin’ diyor ve siirekli beni gozliiyor. Ben
her zaman kendime ait oldum ve &yle 6lecegim. Bir
makine degilim, ben insanim.”

“Aldirma be amca! Ra’larin kafasi pek ¢alismaz.
Onlar senin bakimindan sorumludur. Yedirir, igi-
rir, temizler, onarir. Bos konusmus iste. Ona dari-
lip yollara diismek akil isi degil. Istersen evine don-
mene yardimci olabilirim. Yonetimden sana yeni
bir Ra isteriz.”

“Yok istemem, ben kararimi ¢oktan verdim. Tek
istedigim denize ulagmak. Yoniim dogru mu, sen
bana onu soyle.”
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“Dogru ama denize varinca ne olacak?”

“Ne olacak... i¢ine girip ylizecegim.”

“Saka.”

“Yok evlat, saka falan degil. Bu benim son dile-
gim.”

“Amca bes dakika izin ver bana, acil bir konus-
ma yapmam gerek.”

Geng, yoldan saparak hizla gézden kayboldu.
Murat diimdiiz ilerlemeye devam etti. Bu yeni yet-
melere de hi¢ giiven olmuyor, bu karanlikta beni
bulamaz bir daha, sikintili oluyor bunlar... diye dii-
stiniirken geng birden oniine atladi yine.

“Beni nasil buldun bu karanlikta?”

“Sag telinden.”

“Anladim, sen de onlardansin. Sag teli vericisi,
bak bu hi¢ aklima gelmemisti. Bunak herif, bir de
bilim insan1 olacaksin.”

“Murat Amca, demin yonetimle konustum. Se-
nin kendine ait olduguna inandilar ve seni denize
ulastirma gorevini bana verdiler.”

“Oh sonunda! Ya sen kimsin?”

“Adim YeZit."” Ben son modelim ve en akilli-
yim. Kisaca, yeni bir bulusun varsa, insanligin ya-
rar1 i¢in liitfen paylas benimle.”

“Birak bu martavallar1 YeZit. Ben her bulusumu
insanlik i¢in yaptim. Hepsini para kazanmak i¢in
kullandilar. Sonug bu iste...”

13 Hain ve gaddar kisiler i¢in kullanilan bir yergi sozii.
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“Son Ra, sineklerle yaptigin ¢aligmalardan soz
etmis yonetime.”

“Evet, bog durmamak icin sinekleri egittim. Ar-
tik beni sokmuyorlar.”

“Murat Amca, kafay1 bulma benimle. Simdi bin
sirtima, manyetik ulasgimla gidelim giin dogma-
dan.”

“Harikasin YeZit.”

“Murat Amca, denize girince ne olacak biliyor-
sun degil mi?”

“Evet YeZit, istersen sana asit, civa, siilfiir ve agir
metallerin deniz suyundaki oranini tek tek sayabi-
lirim. Ayrica radyasyonu da atlamamak gerekir.
Ama hig birinizin bilmedigi bir sey var. Ben aslinda
dedemin denizinde yiizecegim.”

“Tamam o zaman, kapa gozlerini ve ag, iste gel-
dik.”

Murat hemen yere indi ve doniip YeZit'e bakt1.

“Seni sevdim YeZit,” dedi ve hi¢ oyalanmadan
karanlik suya atlayip yok oldu.
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