


Miige Iplikci
Kavsakta Kalanlar

Oykii

D|J|TAL K|TAPLAR

Kitaplar Ozgirliik Ister!



Nisan 2025
Dijital Kitaplar
bilgi@dijitalkitaplar.net

Ttm haklar1 saklidir. Tanitim amacli kisa alintillar disinda
yazilt izin olmaksizin dijitalkitaplar.net haricindeki bir
internet sitesinde yayinlanamaz ve basili hale getirilemez.
Ticari mal degildir; satilamaz.

Yayin Yonetmeni: Emrah Polat
Editor: Omer Turan
Kapak Tasarimi: Kupiir Creative
Sayfa Tasarimi: Esranur Gelbal



Miige Iplikgi, Istanbul’da dogdu. Kadikdy Anadolu Lisesi’nden
sonra [stanbul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimi’nii
bitirdi. Istanbul Universitesi Kadin Sorunlar1 ve Arastirma
Boliimii'nden ve The Ohio State University’den iki ayr1 yiiksek
lisans derecesi aldi. Perende (1998) ile baslayip Ah Be Melek
(2023)’a kadar uzanan yogun bir edebiyat seriiveni var. Bu
yolculuk esnasinda sayisiz 6ykii, roman, inceleme ve roportaj
kitabi kaleme alan Iplik¢i’nin kitaplar1 bugiine kadar birgok dile
cevrildi ve ddiller kazandi.

Ayrica ¢ocuk ve gengler icin de yazmaktan biiyiik keyif
alan yazar, Ucan Sali ile baglayan seriivenine en son Giinaydin
Bendi'yi ekledi. Tiirkiye PEN Kadin Yazarlar Komitesi
baskanligini iki dénem siirdiiren Iplik¢i, Medyascope TV’de
Zeytin Dal1 programini sunmaya devam ediyor. Ayrica ¢evrimigi
Mikroscope dergisinin de yayin yonetmeni.
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Bilge Kadin Sevim

Sabah metroya binecek, tikis tikis bir yolculuktan son-
ra “merkeze” kavusacaksin. Sonra biitiin giin cilt ba-
kim igleri. “Arada kas da al” diyen patronuna dik dik
bakacaksin 6nce. Sonra hicbir sey olmamis gibi “Al-
rim tamam Ferruh Bey” diyeceksin. Kasadaki kizlarin
arkandan giiliismelerini duyacaksin. Neye giiliiyorlar
diye merak edeceksin. I¢ini 6fke kaplayacak ama renk
vermeyeceksin. Boyle 6grendin yasami sen. Ancak ve
ancak boyle devam edebildin. Ve iste, simdi, buradasin.

Bu giizellik enstitiisiinde ¢alismaya bagsladigindan
beri keyfinin yerinde olacagini saniyordun ama ne
gezer. Asgari ticretten bir tik 6tedeki maasina bunca
mobbing ¢ekilir mi? Sorup duruyorsun. Cevap, yok.

Banka emeklisi bir miisterin var. Stirekli sagma sa-
pan seyler soruyor sana. Buhari veriyorsun yiiziine,
yine susmuyor.

“Sence giiven 6nemli mi Sevim? Yoksa 6nemli olan
itimat m1? Bir bankaciysan giiven verirsin... Peki ya
itimat? O, insanlara kosulsuz bir inang, sence?”
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Boyle sordu mu devamu gelecek, biliyorsun.
“Elbette Kezban Hanim.”

Ancak Kezban Hanim bu cevapla yetinmeyecek.
Kili kirk yaran emekli haliyle, buharin, degil yliziint,
biitlin yerytiziinti kaplamis haline inat, sormaya de-
vam edecek.

“Itimat, bir nevi karsindakine acik cek vermek. Ne
dersin?”

Sen de mecburen bu siire zarfinda, Idris acaba bana
mesaj attt m1 diye cep telefonuna kagamak bakmaya
calisirken, onunla ¢ok ilgilenirmis gibi cevap vermeye
devam edeceksin.

“Evet, haklisiniz.”

O zaman Kezban Hanim, buharlarin igerisinden
havlulu basini ¢ikarip “Neye evet? Ve niye hakliyim?”
diye yakalayacak seni.

“Sey, Ferruh Bey hepimize acil bir not gondermis
ona bakiyordum” desen de yakalandin iste.

“Beni dinlemiyorsun Sevim!”

Bu sitem dolu ciimleler Kezban Hanim’in ta kendisi.
Bir insan sirf sikayet ederek bir karakter olusturabilir
mi? Kezban bunun timsali, ¢oktan ¢6zdiin. “Ne mutsuz
ve beyhude bir kadin bu Kezban” diyen de sensin; “bu-
nun kocast belli ki bu ytizden erkencecik mevta olmus”
diyen de. “Kezbancim ya beni kim dinlesin” diye kag
kere veryansin ettin seans sonrasinda. Bir sey degisti
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mi? Hayir. Kezban Hanim her seferinde “Sevim benim
basima gelenler pismis tavugun basina gelmemistir”
diyerek yana yakila sana geldi. Arada diizgiin sayila-
bilecek akillar verdi vermesine. Ozellikle vadeli hesap
ve faizler konusunda. Ancak bu destegin devede kulak
oldugunu da biliyorsun sen. Onun goziinde zavalli ma-
nikiircii bir kizsin. Bu yiizden, Sevimcim diye baslayan
cilali cimlelerinin ardindaki ger¢ek Kezbant anlaman
i¢in allame-i cihan olman gerekmiyor. Buna karsin,
yani ona kizginligina ragmen onunla ilgilenmendeki
asil nedenin ona ve onun gibilere acimak oldugundan
neredeyse eminsin. Yoksa bunlar; paralarini nereye
sarf edeceklerini bilemeyen parada yiizen bu kadinlar
baska tiirla ¢ekilir mi?

“Sevim? Alo? Asik misin kiz? Neydi adi senin su
uzatmalinin? Idris miydi ne?”

“Evet” diyesin var. “Evet, ya Idris.”

[lk kez benimle ilgili bir sey hatirladi diye sagkinsin.
Anlatsan m1? Beni aldatt: desen mi? Ben de ona verdim
veristirdim. Ama simdi ¢ok pismanim... Desen mi?
Yutkunuyorsun. Dokunsalar aglayacaksin.

Ama Kezban Hanim ¢oktan geride birakmis gibi o
konuyu, tutuk ve gergin bir kahkaha ile rotay1 yeniden
olusturuyor:

“Beni neden dinlemiyorsun Allah askina Sevim?”

Hay Allah. Goz goze geliyorsunuz.
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Bir kez daha yutkunuyorsun.

“Kezban Hanimcim ben sizi dinlemez olur mu-
yum?”

“Ha soyle!” diye gevsiyor Kezban Hanim. Egilip bu-
har1 kesiyorsun. $imdi Kezban Hanim’in derin sularda
yizmiis yliziiyle burun burunasin.

“Diyorum ki Sevim...”

Simdi gelininden bahsedecek, adin gibi eminsin.
Gelinim s0yle, gelinim boyle. Torunumla arami geri-
yor. Aile fasli boyle. Devlet fash ise, ayn1 nakarat. Iyiler
ve kotiiler. Vakti zamaninda boyle miydi bu memleket.
Artik biten seyler. Haysiyet. Medeniyet. Geri getirile-
meyecek bir diin. Rahmetli kocasinin ona soyledikleri.
Kag y1l ona baktig1. Belediye se¢imleri ne olacak?

Ellerinle dudaklarina dokunuyorsun. Sus der gibi.
En az yetmis yillik dudaklar1 susturmak o kadar kolay
mi1? Kolay degil, bunu defalarca denedin. Susmaz bu.

“Sevim...”

Gozlerine dokunuyorsun simdi. Birazdan Bod-
rum’daki yazligindan bahsedecek. Artik her yil gide-
meyisinden. Siyatiklerini de tam da burada anacak. Ag-
rilarima iyi gelmiyor oranin havasi. Eskiden dyle miydi
ya! Kezban Hanim’in eskilerinden bir eskici diikkani
olur. Bunu o mu soyliiyor sen mi?

Kaslar...

»

“Sev...

11



Alin. Sonra bas. Saglarini arkasindan yakaliyorsun
ve biitlin hisminla enerji blokajlarini agmak adina hirs-
la yerkabuguna dogru ¢ekiyorsun. Elinin altinda inle-
yen o yasli ve inat¢1 nesneye bakiyorsun simdi.

“Ne diyorsun Sevim?”
((Neye?’)

Cektikge ¢ekiyorsun saglari. Hala giir, hala bakiml.
Boyle bir yasliligin olmayacak Sevim diyorsun kendi
kendine. Otuzunda neysen yetmisinde de o olacaksin
kizim. Ne Bodrum’da bir yazligin olacak, ne Istanbul,
[zmir ve Antalya’da birer evin. Kiracilarin, seni kizin-
dan daha ¢ok seven bir damadin, seni sever gibi yapan
bir gelinin, yalanlarin, yollarin, izlerin, bagislarin ve ki-
bar ctimlelerin.

Kezban Hanim’in iniltileriyle kendine geliyorsun
sonra. Ellerinde bir tutam Kezban Hanim sa¢i. Biraz-
dan bitecek olan seans. Bir seyler soylemen lazim. Soy-
le hadi. Soylemelisin. Inanmasan da. Séyle.

Omuzlarin diismis. Alnin kirisiyor. Gozlerini kisi-
yor ve “itimat” diyorsun.
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Yildizhi Bir Yaz Gecesi

Yildizl1 bir geceydi. Tamam, ama... Yok yok, buramiza
gelmisti. En azindan benim.

Yok: Suzan’a simarik oldugunu birisinin sdylemesi
gerekiyordu. Ancak buna kim, nasil cesaret edebilirdi
ki! Suzan yazlik olarak kiraladigimiz yer var ya, ora-
nin ev sahibinin kiziydi. Annesi zaten garip bir kadin-
di. Her lafa maydanoz, her lafa kardesim... Annem
illallah demisti. Bir de ukala ki... Babasi desen ondan
da garip... “Solcular vatan hainidir,” deyip duran bir
adam. Sonug buydu iste: Suzan. Bana etmedigini bi-
rakmiyordu. En son bisikletiyle yaptiklari... Affedilir
cinsten degildi. Resmen ¢ignemisti beni. Ancak gikimi
¢tkaramiyordum.

O yaz teyzemle bize konuk gelmis olan Suat enistem
bakt1 olacak gibi degil, “Tamam bu isi ben halledecegim
millet, konuyu bitti bilin,” dedi. Ancak o da bir halt ya-
pamadi garibim! Sekiz yillik cocuksuz evliliginden yo-
rulmus, bezmis teyzem ne kizmisti, “Suat yine bol bol
at” diyerek. O siralar aralar1 iyice kotitydii sanirim tey-
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zemle enistemin. Zaten o yiizden bize gelmislerdi san-
ki. Bir tiir balay1 niyetiyle. Ama ne miimkiin! Araya o
kadar ¢ok konu girmisti ki. En son Suzan konusu tavan
yapmuist1. Sonradan enistemin bu konuda dedigine gore
Suzan’in babasi ¢alistig fabrikadaki muhasebecilerden
biriymis. Bunu anlayinca vazge¢mis enistem. Hakli, ne
yapsin adam... Diisiiniip durmus ve sonunda, “Bana
ne yahu,” demis. Kafas1 iyiyken agzindan kacirip “El
alemin derdi...” dedigindeyse teyzem buna ¢ok kiz-
mistl. “El alem dedigin biitiin yaz evlerinden ¢ikmadi-
gin ablamla Fatih enistem Suat Bey!” diyerek hisimla
masadan kalkmis, hizin1 alamayip evi terk etmisti. O
yaz gercekten cok kotiiydi aralari, gok... Bunun iize-
rine Suat enistem elindeki raki kadehini fondipleyip
bizim 6n balkonda iyice dagitmis ve “Ben aslinda 6yle
demek istemedim,” diyerek hiingiir hiingiir aglamigti.
Velhasil o yaz dyle ge¢mek iizereydi. Hiizne bulanacak
bir sonbahar bizi bekliyordu. Geldi gelecek...

Derken...

Kap1 ¢alindi ve sonbahar yerine Niliifer Pazic1 ¢1-
kageldi! Daha dogrusu biitiin toz toprak kokusuyla
Niliifer Pazic1 eve doldu. O kadar doldu ki hepimiz si-
liniverdik. Fikrayla siir aras1 bir yerde geziniyordu ve
bundan zerre kadar rahatsiz degildi.

Kimdi, neyin nesiydi Niliifer Pazic1?

Kendisi annemin ilk evliliginden olma kiziydi. On
dokuz yasindaydi. Almanya’da yasiyor ve yeni ailesi-
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ne kok soktiirityordu. Babasinin evlendigi kadin onun
yaslarinda bir Almandi, okulda sorunlar: vardi, bir de
arada sirada yattig1 klinik. ..

Onunla yine ¢ok iyi anlasmistik. Eskiden de anlasir-
dik ama bu sefer biraz daha farkliyd: sanki iliskimiz.
Aradigim ablay1 nihayet bulmustum. Ayni oday1 pay-
lasmak zorundaydik. Malum teyzemle Suat enistem
oteki odada yatiyordu ya da yatacaklards, ya da artik
bundan béyle, neyse o...

Ben bunlar1 disiintirken yerdeki haliflekse ¢oktii
Niliifer Pazici.

“Bu oda ¢ok havasiz yahu” dedi. “A¢ su pencereyi...”
Omuzlarimi kaldirdim.

“Bu odanin penceresi digardan kilitli” dedim. “Ev
sahibi hirsiz girmesin diye kilitlemis, agtiramadik...”

Bagimi egmigtim.

“Himmm” dedi sadece. Merakla onu izliyordum.
Gidip pencereyi mi indirecek acaba falan. Yok... Hi¢-
bir sey yapmadi.

“Kocaman olmusgsun kiz Miskin Sultan” diye gii-
limsedi sadece.

Benim siikliim piikliim halime bir can simidi gibi ye-
tigsmisti Niliifer Pazici. Ona elbette ev sahibimizin kizi
Suzan’a gicik oldugumu anlatmak istemedim. Ancak o

hemen anladi. Zaten leb demeden leblebiyi anlayan o
insanlardandi Niltifer Pazici. Araya bir siirii Almanca
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sozciik koyarak kafama takmamam gerektigini soyledi.
Sonra Almanca bir climle daha patlatti. O arada yemek
yedi, uyudu, annemin garip 1srarlarina cevap olarak
derin nefesler alip verdi, banyoya girip hafif bir dus
ald1. Sonra karsima gecip oturdu. Nihayet tam olarak
anlayabilecegim su ciimle dokiildii dudaklarindan:

“Her seyin bir sonu vardir.”

Bu ciimlenin anlamini, “Bak Suzan bu benim ablam”
diye onu Suzan’a tanittigimda ¢6zemedim elbette.

Suzan’m, “Aptal o senin gergek ablan degil ki, tivey
ablan, tiveyden abla mi1 olurmus!” ciimlesine bakakal-
digim zaman da degil. Bu climlenin anlamini, Nilifer
Pazicr'nin Suzan’in yanina dogru bir golge gibi segirt-
tigi zamanki haliyle de fark edemedim. Suzan’in kula-
gina usulca egilip fisildadiklariyla da gergeklesecek gibi
degildi bu. O giinden sonra bir daha Suzan’in yanima
yaklagamayisina da bir anlam verebilmem miimkiin
degildi. Ancak ondan sonraki yaz, giiz ve pastirma
giinleri Niliifer Pazicr’'nin araladigi cennetin has giin-
leri haline doniisecekti. Cok kisa bir siire sonra, ben
diyeyim 48, siz deyin 52 saat, Niliifer Pazic1 geldigi gibi
Almanya’ya donecek, o gittikten hemen sonra odamin
kilitli penceresi kilitlerinden kurtulacakti.

Vay be... Ondan ayrilirken bu ciliz deli kiza, onun
tabiriyle bir “ttimarhane kagkin1” gibi degil, ablalarin
ablasi gibi sarilacaktim. O da bana dyle sarild1 ve bir
stirti Almanca sozciikle birlikte “Bu Suzan gibi lavukla-
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ra bir daha kendini ezdirme Miskin Sultan!” deyiverdi.

Miskin Sultan o giin bugiindiir Suzan gibilere goz
agtirmadi, actirmaz. lyi de yapti. Niliifer Pazici ile hala
yazisiriz. Gergi Oylesine, damdan diiser gibi yazigma-
lardir bunlar. Giizeldir, ama... Arada Suzan ne yapiyor
diye sorar. “Ne bileyim ne yapryor,” derim ben de. Su-
zan’1 diisiindiik¢e i¢imin 6fke yerine siziyla dolmasini
da pek ¢c6zemem. Belki dyle bir anne babasi olmasaydi
arkadas bile olabilirdik diye gecer aklimdan ama sonra
hemencecik unutuveririm Suzan’i. Kétiiltigiin de iyilik
gibi tercih edilebilirligi cok sonradan diiser aklima. Co-
cuklarin masum olabilecegi de. Yine de sanki... Bagka
bir eksik vardir. Ancak o eksik Suzan degildir. Malum,
mecburen yapilan tercihler. Niliifer Pazic1 hi¢ degildir.
Malum, stk gergekler. Ben... Ben zaten degilim...

Ne mi?

O aksam, yani Niliifer Pazici'nin geldigi zaman, ba-
bam enisteme doniip “Suat oooglum sen benim bal-
diz1 seviyorsun, kos sunu yakala, belinden sikica saril
ve hi¢ birakma,” diye tembihlemis, Suat enistem de,
annemin, babamin dediklerini basiyla onaylayan ha-
linden feyz alarak evden firlamis ve teyzemi Nasipse
Biifesi'nin dniinde ¢ift kasarli tost yerken bulmus. Ona
sefkatle, hatta tutkuyla sarilmig ve “tostun neli?” diye
sormak yerine “Tilinim” demis 1s1ltil1 gokyiiziine ba-
karak, “Sana su sar1 yildizlardan tag yapayim mi?”
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Susuz Yaz

O yaz, miithis bir yazdu.

Tek kusuru vardi: Terkos Goli'ndeki bilmem ne ¢a-
lismasindan 6tiirii yasadigim mahalleye yirmi dort saat
su verilemeyecekti. Annem evde ne kadar su sisesi var-
sa hepsine su doldurmus, kendince 6nlemini almisti.
Maalesef hidrofor denilen “gezegen” heniiz kesfedil-
memisti.

Bereket bizler de daha bitylimemistik. (Bu da ¢iplak
gozle her seyi bagka bir bicimde gérmek anlamina ge-
liyordu.)

O zamanlar yaz, endami bag dondiiren hos bir ka-
din gibi kendini agirdan sata sata evimize gelirdi. Sani-
rim burada komsumuz balik etli Esma Teyze’nin kar-
puz bilmecesi esasti. Yesil emprimeden bir diis esvap
giyerdi bizim “bilmece” hatun; icinden kirmiz1 fular
bir goriinen bir kaybolandi. Yesilin iizerinde oynasan
diigmeler de elbette kemik ve siyahti canim. Kimdir bu
kadin sorusunun cevabi ise elbette su bizim Yaz Ha-
nim’di. Uzaktan akrabamiz olabilirdi, hatta bilmem
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kim beyin nisanlisi. Giderek daha ¢ok sevecegimiz, 1s1-
nacagimiz, maceradan maceraya kosacagimiz tazeydi
kendileri. Yaslanmaz miydi? Ne gezer. O her zaman
yesilin dirisi, kirmizinin atesi, siyahin gizemi, kisaca,
nam-1 diger Hiilya Kogyigit'ti.

Metin Erksan “Susuz Yaz’1 gekeli epey zaman ol-
mustu, filmin basina olmadik isler gelmis, devlet filmi
yasaklamis ama film alip basini gitmis ve bu tlkeye
prestijli bir 6diil kazandirmisti. Orada anlatilan miil-
kiyet nedir ne degildir sorulari, Habil Kabil mesele-
si, kadmin bir pagavra gibi goériilmesi sorunlar1 ¢ok
onemliydi ama kim ne yapsind1 ki Susuz Yaz1? Film
ve anlattiklar1 o siralar bizim oralara ugramaktan ¢cok
uzakti. Su herkesindi ve yaz giizeldi. Insanin 6z, san-
stir gibi konular yazlarimiza teget gegmeye meyilliydi.

Cocuk aklimla zaten uzun olan o bereketli yaz giin-
lerini daha da uzun kilmak i¢in sabah ezaninda acgar-
dim gozlerimi. Onun sebnem kokan mahcup kahkaha-
st esliginde ise yapmadigim kalmazdi. Ozellikle sokak
gocuklar1 grubuna ait olan yasimin kiisurati, Allah ne
verdiyse karsimiza dizilen oyunlardan oyun begen bir
zamani isaret ederdi. Yaz Hanim’in hiilyal gozleri tize-
rimde bugulu bugulu gezinirken dondurma fash bas-
lardi. Sokak dondurmacisinin tablasina asili kalan nice
¢ocuk elinden biriydi benimkisi. O siralar 25 kurusa
alinan bir top i¢in ne kadar ¢ok sira beklemek gerekirdi
ama serin ve buz olani bulan en biiytik kesfi yapardi.
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Kesif ne miydi?
Yaz cennetti, glinesti, piifiir pifiir olandi.

Tuvaldi. Sicak esen riizgar, sinirsiz saatler, eglence-
nin tavan yapmasi, ¢ocukluk ve ¢ocukluktaki asla ku-
rumayacak, kesilmeyecek, talan edilmeyecek akagaglar,
tarlalar, denizler, gokyiizii... Kesif buydu, daha ne ol-
sun... Dondurmanin hizina ayak uydurur yeni hayal-
lere dalardin. Bilytidiigiin zaman {i¢ top alacagin don-
durma sevdasi bunlardan biriydi. Yesil emprimeden
afili bir elbise bir digeri. Kirmiz1 sarabi fular? Elbette...

Belki, siyah kemik diigmeleri es gecerdin. Makulce
biiyiir, kismen biraz daha akillanir, ne bileyim eglence ol-
sun diye Terkos Goli'ni gérmeye piknige bile giderdin.

Giderdin gitmesine ama o giin sular kesikti iste ve
yirmi dort saat boyunca gelecegi melecegi yoktu.

O aksam biraz zor gecti. Ancak ertesi sabah nasil

olsa giirtil giirtil akacakti sular. Ve her sey kaldig1 yer-
den devam edecekti giipegiindiiz.

Fakat beklenen olmadi.

Sular Terkos Goéli’'nde caligmasi bitmeyen isler yii-
ziinden bir yirmi dort saat daha akmayacakti. El yika-
mak icin bile bir sise suya muhtag hale gelmistik. Aca-
ba komsudan alsak?

Buna basta Esma Teyze posta koydu. “Lafi dolandi-
rip durmayin, dnleminizi iyi alacaktiniz,” dedi. Sonra
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annem bize kizdi. Bu durumda karpuz yerken biraz
daha dikkatli olmaliymisiz. Sonra en beteri oldu, don-
durmaci da gelmedi. Hayaller tuz buz... Akagag¢ sanki
biraz eskimis ve kurumustu.

Ofya...

Susuzluk insani biiyiitiir mii sorusunu sormaya ra-
mak kalmist1 ki, borulardan dev bir homurtu, sonra bir
tane daha ona benzer bir haykiris yiikseldi.

Sular geri gelmis Yaz Hanim’in gece sefalarina dola-
nan nazi etrafi yeniden sarmusti.

Veee... Parantez yeniden a¢ildi: O yaz, miithis bir
yazdu.
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Abide Hanim’in isleri

Abide Hanim, Zehra'y1 ilk kesfettiginde, Zehra iki ¢o-
cugu ile bankin birine oturmus dylesine dantel isliyor-
du. Abide Hanim, Zehra’yi, bankin bulundugu parkin
tam karsisindaki biifede, Ayvalik tostunu yerken bir
middet izledi. “Temiz, diiriist, helal siit emmis bir kiza
benziyor bu” dedi. “Buna ben, Nurgiil'iin ¢eyiz kirlent-
lerini igletirim valla ...” Bunu dedikten sonra yerinden
kalkt: ve biifeyle parki birbirinden ayiran caddeden
karsiya gegmeye karar verdi. Derken tokezledi. Su siya-
tik agrilar1 beterdi. “Ah yaghilik” diye ¢irpindi.

Biz o esnada Selale ile ayn1 otobiisteydik. Bikkindik.
Yaglarimiz 16, bilemedin 17°ydi. Az 6nce bindigimiz
otobiiste tam yan sirada yiizii solgun, hatta veremli gibi
olan adamin bizi dikizledigine karar verip birbirimize
dirsek atmistik. Adamin iizerinde siyah bir palto vardi
ve yakalari kalkikt1. Geng yasina ragmen hem bu palto
hem de yiiziiniin yarisini kaplayan kalin ¢erceveli siyah
gozliikleri, ona oldugundan daha yash ve kiiskiin bir
hava veriyordu. Selale kulagima egilip, “Yer degistirsek
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mi?” diye sordu, icten ice onu isaret ederek. Pencere
kenarinda oturdugum igin bir parca dne egilip adama
dogru bakmak istedim. Oradayd: ve bizi manasizca
kesmeye devam ediyordu. Hay senin!

O giin zaten can sikici, karanlik bir giindii. Nurullah
beni tahtaya kaldirmis sordugu ii¢ sagma sapan soru-
yu bilememis ve onun tabiriyle tarihin karanlik deh-
lizlerinde hi¢ var olamadan kaybolup gitmistim. Sela-
le'nin durumu ise daha beterdi. Ikinci teneffiiste regl
olmustu ve eteginin arkasinda Hazar Goélii'ne benzer
bir leke vardi. Kisaca Okan fena bastirmist1. Cektigi ka-
rin agrisina bu mesum leke damgasini vurmus ve giinii
baslamadan bitirmisti. Biitiin giin beline doladig1 gece
mavisi rengindeki salas mantoyla ge¢mis, Nurullah’in
benim iizerimden yaptig1 aptal esprilerine bos bos gii-
lerken onu yakaladigimda ise “Ben ne yaptigimi biliyor
muyum!” demekle yetinmisti. Kan kaybindan suuru-
nu kaybetmek tizereydi sanirim. Bu yiizden onu ken-
di haline birakmis ve tarihin beni tiimden unutmasini
beklemistim. Kisaca hem resmi tarihin hem de kisisel
tarihin bizlere oyun oynadig: bir donemegteydik. Pay-
dos zili ¢aldiginda “evli evine koylii koyiine” gitmeliy-
di. Bagka bir secenek yoktu. Vardiysa da biz yoktuk...
Haydi dogru eve, mars mars.

O esnada, boylesi bir ruhla ¢ars1 icinden bindigimiz
kohne otobiis, bir sonraki durakta bizim adami yani-

miza katmis, onun ne oldugunu anlayamadigimiz ruh
halini, saht1 sahbaz oldu halimize armagan etmisti.
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En son ona dogru egilip baktigimda gordiigiim yiiz
ifadesi, biraz bendim; Nurullah’in sevimsiz esprileri
karsisindaki halimdim. Ama yalan yok, suratindaki
bosluk biraz da Selale’nin Hazar Goli'yle karsilastig
haliydi.

O esnada kendinden gegeli asirlar olmus bezgin
soforiin “Yandim Allah” diye bagirmasi ise bu potpu-
rinin i¢inden gegen ve gegerken tasan bir {inlem oldu.

Bu, resmen bir trafik kazasiydu.

Anlatmaya gerek yok, kohne otobiis, karsidan kar-
stya ge¢mekte olan siyatikli Abide Hanim’in balik etli
kalgalarina dokunmus; bereket bunu, bir ilkbahar gii-
niiniin aksamiistiine dokunusu gibi yapmaist1. Yine de,
otobiisiin icerisindeki yolcular olarak (Selale, ben ve
sapik mi1 degil mi bilemedigimiz zat) yarim dakika ka-
dar sessiz kaldik.

Peki o yarim dakikanin igerisinde ne oldu?

Bu, bugiin bile tam olarak cevaplayamayacagim bir
$ey.

Sonrast ise daha makuldii. Daha anlatilabilir. $6yle ki:

Hayatindan vazge¢mis otobiis soforii Abide Hanim™1
parktaki temiz suratli kadina teslim ettikten sonra oto-
biise donmiis, “Arkadaslar ucuz atlattik!” demisti.

Soluk benizli adam bunun iizerine, kendinden
umulmayacak bicimde “Kendi adina konus!” diye se-
sini ylikseltmisti. Ve daha da beter bir sey soylemisti:
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“Hicbir sey kolay atlatilmaz!”

Oyleydi boyleydi derken otobiis sofériiyle soluk be-
nizli adam birbirine girdi.
En nihayet otobiis goférii, “In otobiisten rezil keg!”

diye bagirdi adama. Dahasini da séyledi: “Bu geng kiz-
lara duaet...”

Bizimki altta kalir m1
“Ne o beni de mi ezecektin yoksa?”

Of. Ayikla pirincin tagini. Hani pasa pasa, salina sa-
lina, bos bos eve gidecektik?

Olay karakolda bitti derler ya, 6yle bir final oldu bu.
Duruma Abide Hanim da dahil olacakti neredeyse ama
bereket Zehra isimli kadin “Abide Teyze, senin yerine
karakola ben giderim” demisti de Abide Teyze bir oh
¢ekmis, “Seni yerde ararken gokte buldum Zehra ki-
zim; sadece Nurgiil'iin kirlentlerini degil zigon takim-
larini da sana yaptiracagim, s6z” demisti.

Simdi farkl bir takimdik. Soluk benizli adam, Zehra
ve ¢ocuklari, sofor, ben ve Selale. Artik canli bir dava-
miz vardi. Uzerimizdeki 6lii topragini atmis gibiydik.
Abide Hanim biitiin sigortalar1 attirmisa benziyordu.
Herkes herkesi sugladi. Arada gegmise dokundu. Nu-
rettin’in sorular1 bile konu oldu. Anlayin artik.

Soluk benizli ve nihayet sapik olmadigina karar ver-
digimiz adam, olay biraz yatistiktan sonra bize dondii
ve aglamakli bir ses tonuyla, “Cocuklar asla biiytime-
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yin; biiyiiyecekseniz sizden biiyiik olan kimseyi dinle-
meyin ve bildiginiz yolda inatla gidin” dedi.

Pes. Selale ile birbirimize bu neydi diye bakmamiz
ve glinii tekrar hatirlamamiz farz olmustu. Hazar Goli,

Nurettin, Okan. Bunlardan sadece bir kagiydi ama
hepsi degil.
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Bebe Ruhi

Amcam, Mark Spitz olmaktan ¢ikip, kaldig1 bakime-
vinde Dede Ruhi diye anilmaya bagladig1 mevsimlerde,
sondaya ve bilumum serumlara bagliyken, kisaca, hig-
birimizi tanimadig1 o zamanlardan birinde fotograflari
gormiis. Sila’nin gosterdigi o fotograflara bakip bakip,
“Poyraz mu1 geldi bugiin, benim niye hi¢ haberim olma-
dy, bilsem Emindnii'nden leblebi alirdim!” diye hiingiir
hiingtir aglamis. “Hatirliyor musun?” diye sordu Sila,
sesi yagmurlu.

Nasil unuturdum...

1972 yazinda, aile i¢indeki takma adiyla Bebe Ruhi,
yani bitylik amcamla, Sila, Merve, ben ve Mark Spitz;
garip bir besliydik. Belki biraz da araya John Wayne
karismisti... Ha bir de sar1 leblebiler tabii. Televizyon
seyrederken hepimize eslik eden o kiigiik sar1 nesneler-
di onlar. Ilk kez yiyordum. Sonraki hayatimdaysa vaz-
gecemediklerim arasinda yer aldilar.

Bebe Ruhi, Eminonii'nden aldig1 sar1 leblebileri bii-
yiik cam kavanozlara koyar, onlari, salondaki parlak
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kahverengi kiitiiphanenin, o zamanki debdebeli adiy-
la “Amerikan bar1”nda saklardi. Saklamak burada ne
kadar dogru bir fiil bilemiyorum elbette. Hepimiz o
kavanozlarin orada oldugunu bilir ve habire oradan
leblebi asirirdik. Garibim bunu fark eder ama umur-
samaz, umursasa da ¢aktirmazdi. Duygusal ama zor ve
dengesiz bir adamd1 Bebe Ruhi.

Bu ad1 ailede ona kim nasil takmisti; bu bir muam-
maydi. Ancak sadece aile igerisinde degil yeryiiziinde
de etkili oldugu kesindi. Kapaligarsr’'da 6nce halicilik,
sonra kilimcilik, derken esarpgilikla ugrasmak duru-
munda kalan amcam telefonda kelli felli adamlarla ko-
nustugu izlenimini verirken bile “Agbi ben Bebe” der-
di. Ya da sadece “Bebe Ruhi...”

Adi, Ruhi’ydi evet ama isin bir de Bebe yan1 vardi ki,
amcamin gercek karakteri de buydu! Kisa boylu mat-
rak sayilabilecek bir adamdi. Buna karsin sinirlendigi
zaman, Ozellikle babaanneme ve sonrasinda Merve ile
Sila’ya yapmadigini birakmaz, sakinken bile sinirli ve
dengesiz hali devam ederdi. O zaman kizlarin annesi-
ni yani eski karisini hatirlar, durduk yere iyice gerilir,
eline ne gecirdiyse saga sola firlatir, gergin ortami daha
da gererdi. Dediklerine gore eski karisi bagka bir adam-
la cilgin bir agk yasamis, sonunda da onunla kagmuigti.
Kagarken de son raundu Bebe Ruhi’nin sagkin bakislar:
arasinda soyle noktalamisti:

“John Wayne olsan kag yazar be Bebe Ruhi Bey!”
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Hig kusku yok, bu bosa séylenmis bir ciimle degildi.
Ve tam isabetti. John Wayne, Bebe Ruhi’nin bir bas-
ka kanayan yarasiydi... Amcamin o yillarda Bebe Ruhi
yerine tiim kalbiyle John Wayne olmak istedigi asikar-
di. Zaten 1972 yazinin leblebi seanslarinda en ¢ok za-
man harcadigimiz filmlerdendi onunkisi. Bebe Ruhi
onu seyrederken ¢ocuklasir, hatta kovboylasir, sekizer
onar yuttugu leblebileri maharetle agzina atmaya de-
vam eder, bizden de ayn1 numaray1 yapmamaizi bekler-
di. Kovboy olmakla leblebileri boyle yutmak arasinda
nasil bir denklem oldugunu bilemezdik. Kald: ki Co-
rum leblebileriyle kovboy olmanin ne alakasi var soru-
su da beyhudeydi.

Benim 1972 yazinda Bebe Rubhilerin evinde gegirdi-
gim o iki ayin ozeti, Bebe Ruhi’yi sorgusuz ve sualsiz
bagrima basmak ve Miinih’ten gelen yegen pozisyonu-
mu sonuna kadar korumak olmustu. Ozellikle anne-
min nasihatlerini harfi harfine uygulamis, “Sen oraya
dilini gelistirmeye gidiyorsun, sakin o deliye uyma,
deliyle deli olma Poyraz!” ciimlesini ezberlemistim.
Annemin ctimlelerini i¢sellestirdigim ti¢lincii ayda ise
Bebe Ruhilerin evindeki kralligimi resmen ilan edecek-
tim ¢iinkit Miinih Yaz Olimpiyatlar1 baglamisti!

Ortalig1 birbirine katan o yiiziici adam, yani Mark
Spitz Miinih’te yiiziiyordu. Kisaca dogdugum sehirde!
Yarim yamalak Tiirk¢emle siirekli Miinih’i anlatiyor-
dum. Surasinda su var, burasinda bu var diye. Adam
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yliziiyor, bizse benim haritam ve leblebiler esliginde
bambagka bir rotay: takip ediyorduk. John Wayne ge-
ride kalmisti. Kovboy ruhu da. Ya Bebe Ruhi? Belki.
Belki diger seyler de... Babaanneme kalsa “Ruhi o ka-
dina ve her seye takik”ti. Babamla konusurken duyu-
yordum. “Ama...” diyordu, “Poyraz geldiginden beri
sanki keyfi biraz yerine geldi bu delinin...”

1972 yazinda Bebe Ruhi Mark Spitz denen o yliziicii
adami yere goge koyamiyor ve durup durup, “Bu herife
dikkat edin” diyordu. Sadece leblebi yiyordu. Yemek
icmekten kesilmis Mark Spitz diyor baska bir sey de-
miyor; babaannemin nefis sarimsakli kizarmis patlica-
nina hafifce ekmek baniyor, miikellef yemek sofralari-
na oturmuyor ve siirekli o malum konu, yani ylizme
konusunda kendi tabiriyle bize brifingler veriyordu.
Mark Spitz de onu utandirmiyordu elbette. Miinih’te
kazanilabilecek biitiin madalyalar: tek tek kazaniyor,
kelebekti, serbestti derken ortalig1 tarumar ediyordu.
“Iste” diyordu Bebe Ruhi, agzina iiger beger att1g1 leble-
bilerle. “Oldun mu béoyle olacaksin...”

Onun bir aksam vakti, fondipledigi raki ve Kapali-
carsr’dan aldig1 uyduruk yedi altin madalya ile “Bebe
Ruhi 6ldii yagasin Mark Spitz” diye attig1 ¢igliklar,
mabhalle tarafindan yanlis algilansa da biz ¢ocuklar
neyin ne oldugunu hissetmis, babaannem ise elbette
anlamisti. Amcam bununla da kalmayip o aksam bir
strli fotograf ¢ektirdi. Birinde Merve, Sila, ben ve o.
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Amcamin gogsiinde sallanan iki madalya, gerisi biz-
de. Fotografi geken babaannem. Onda da bir madalya
vardi elbette...

Velhasil Bebe Ruhi, polisin kapimiza dayandig1 o
aksam bayrag: 6zel bir torenle Mark Spitz’e devretmis-
ti. Babaanneme kalsa “Hi¢ bir halt degismemisti.” An-
cak konu tam olarak bu degildi ki zaten.
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Bir Ekip Nasil Uyanir?

Elon Musk’in karanlik gékkubbede Starlink uydulari-
nin kervan halinde tepemizden ge¢mesinden az 6ncey-
di. Takim yildiz1 dedigin boyle olur! Oldun mu takim
gibi calisan yi1ldiz ekibi olacaksin.

Soru: “Ne yaparsin ey ekip?”

Cevap: “Diinya yoriingesinde ag kurarim.”
Soru: “Iyi de ne i¢in?”

Cevap: “Internet her yerden ¢eksin diye.”
Oldu mu?

Yok...Teknedekiler icin tatmin edici cevaplar degil-
di bunlar.

Elbette benim aradigim cevaplar da bunlar degildi.

Haller belliydi: Sarsala Koyu'ndan geceye agilmis
miizikli bir teknenin igerisinde kendim gibi yash bir
ekiple, kim ne yapsin internetin gelecege faydasini.

Rota: Koyun igerisinde bir miiddet oyalanma ve
mehtapli bir gecede kafay1 bulma durumu.
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Yine de son sozleri ben séylemek istedim:
“Aman da aman!”
Derken o! Kaptan...

“Oyle demeyin!” dedi, yliziimdeki ifadeden bir sey-
leri sezmis bir halde. “Bakin burada dinlediginiz bu
miizigi (Kuzu Kuzu) bile teknolojinin gelismesine
borgluyuz.”

Kaptan ukalanin teki mi, yoksa bir teknoloji tutku-
nu muydu? Neyse ne.

Su tekneyi daha az sallasa iyi olacakti. Belki de etra-
fimiz1 sarmis heyecanli tekneler yiiziinden boyle, ala-
bora haldeydik. Siirekli bir deniz trafigi vardi koyda.
Oyle olunca diimdiiz denizde firtina yemis bir taka
eskisiydik. Kaptanimiz da buydu iste! Giinliik turlara
katilan benim gibilere yol ikram eden adam. Diger tek-
nelerden caktirmadan yiikselen “kag kurusluk adamsin
be; seni ben elimdeki killarla satin alirim” tarzindaki
havay1 koklayinca, boyle. Ama bizim fukara teknedeki
salinmasina bakarsan adam zamana meydan okuyan
Kaptan Ahab’t1.

Tavir suydu:
“Su balinay1 takip edin bakayim!”

Elbette balinay: takip edecek migo, yani Edremitli
su oglandi. Neydi adi1? Tevtik Ali. Moby Dick kim diye
kendi kendime sorup duruyordum. Bi giilme aldu...
Rotay1 yeniden olusturmak gerekiyordu.
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Ancak tiim bu olup bitenlerden 6nce bagka seyler
olmustu.

Tekneye adimini attigi andan itibaren hepimizi
genglik giinlerine gotiiren o kiza gizli gizli hayranlik
duymaya baglamistik. Asik surath kizinsa, hi¢birimiz
umurunda degildi. Cok iyi ya!

Ayni benim genglik hallerimdi kiz. O yil Giniversite
sinavlarina girecek, isletmeyi kazanacak, yani muhte-
melen kazanacak ve kilolu sevgilisiyle, bir sonraki yaz
baska bir yerlere gidecekti. Bu arada sevgilisi bu kdhne
deniz gezisinde yer almiyordu. Kiyida ettikleri kiskang-
liktan kaynakli kavga yiizinden, Tevfik Ali'nin ava-
z1 ciktig1 kadar bagirdig1 “gece turu” faslina son anda
dahil olmus biriydi kiz. Sevgili, iri cilissesine ragmen
kiyida gittikge kiictilirken, kiz cep telefonunu ¢ika-
rip onun fotografini ¢ekti. Tabii biz aninda o fotografi
sevgiliye gonderdigini anladik. Ciinkii sevgili, kiyinin
kiigiilen diger nesneleri arasinda cebindeki telefonu ¢i-
karip olaya dahil olmaya ¢alisan bir sahil atigiyd: artik.
Kizin ona neler yazdigini tam olarak ¢ikaramasak da,
sanki biliyorduk. “Al bakalim Tosun...Bu da sana...”
Ya da buna benzer bir seyler. Dedigim gibi, anlamistik.

Yash olmakti bu. Ben, Kaptan Ahab, hatta Tevfik
Ali. Diger yolcular1 saymiyorum. Onlar mehtap es-
liginde Kuzu Kuzu'yu sdylemeyi tercih ediyorlard: o
sirada. Sarkinin son raddesinde ise teknemiz Pequod,
oyle bir salland: ki, neye ugradigimizi sasirdik. Allah
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biliyor, sahildeki Tosun’un bir tekne kiralayip bizi big-
meye geldigini, hatta bictigini distindiik.

Ne gezer! Kiyiya baktik, artik gériinmeyen nesne-
lerin arasinda Tosun durmus sakin sakin gokyiiziine
bakiyordu.

Besbelli yine koyda gezinen bir siirat teknesinin
dalgalarini yemistik. Pequod Pequod oldu olali boyle
sallanmamisti. Denizi optiik resmen. Aramizda, “Ey-
vah denize diisiyoruz” diyenler olsa da Kaptan Ahab,
araya girdi ve tok bir sesle konusmaya basladi. “Merak
etmeyin” falan dedi. Insan o tok sesten bagka bir seyler
cikacak diye bekliyor.

Yola devam ettik. Yol dedigim koyda doniip duru-
yoruz. Tosun da kiyida bizi bekliyor. Kuzu Kuzu, do-
niip doniip caliyor. Dalgalar, doniip yine bizi salliyor.
Biz, hep ayni.

Biz hep ayni da, derken baska bir sey oldu. Tevfik
Ali, “Sunlara bakin!” diye yeri gogii inletti. Baktik.
Mehtabin hemen yanindaydilar.

Iste o zaman, Elon Musk’1 gérmiis gibi oldugumuz
zamandi. Pequod, tizerinde takim yildiz1 bir ekip, yer-
de dalga, bizde heyecansiz bir yiirek ¢arpintisi, arada
Musk’a dair mirildandigimiz sozler esliginde koyda
doniip dururken, Kaptan Ahab bastaki o meshur s6z-
lerini sdyleyecekti.

“Oyle demeyin! Bakin burada dinlediginiz bu mii-
zigi...” vb.
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Hepimiz Kaptan Ahab’a kil olmustuk. Her yerde in-
ternetimiz olsa ne olurdu olmasa ne olurdu. Diinya ba-
tryordu diinya! Hepimiz hepimiz i¢indik o sira... Sos-
yal Demokrat. Emekli. Bankamatik kullanmaya haiz.
Iyi vb.

Hepimiz dedim ama birimiz haricti! Aramizdaki en
gencimiz...

Geng kiz, besbelli biz bunlar1 tartismaya calisirken
nihayet asik suratli maskesini ¢ikarip atacak ve kiyidaki
sevgilisine ne yazdigini hi¢cbir zaman tam olarak bile-
mesek de, “Yav bu fosil ekiple harika bir gece gegiriyo-
rum catla” gibisinden bir seyler gonderecekti.

O sirada ¢ok kisacik da olsa goz goze geldik onunla.

Kiz, Elon Musk’in Starlink uydularinin sadece in-
ternetle degil, zamanla da oynadigini hentiz anlamis
degildi. Evet, artik rota, gercekten, yeniden olusturu-
labilirdi.

Yillar 6nce, Pequod isimli bir tekneye bindiginde
glivertede en ugta oturan o yash kadinin kendisi oldu-
gunu bilmese de bir bi¢cimde anlayacakt: kiz. Bu sefer
olmasa da, bir sonraki seferde.

Malum, uydular, kuzu kuzu donerdi.
Dalgalar, koydaki sular, dykiiler, zaman da.
Ve, elbette bizler de.
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Misra’y1 Hatirlar misin
Bilmem...

Sirr1 Siireyya Onder’e.

-1-
Diikkan kalabalikti. Tahir ne yapsin? Gomleginin ya-
kasinda 6yle yazanin yalancistyim.

Elimle isaret edip bir tane cay istedim. Bu arada
onun gorebilecegi bicimde dudaklarimdan ayni ciimle
dokiildii: Benbirtanegayistiyorum. Orali bile olmadu.

Aradan yarim saat gegmisti ki masaya ugramayi akil
etti.

“Ne istemistiniz?”
« »

Gay.
“Hemen geliyor.”

“Aman hemen olmasin” dedim i¢imden. “Hemen
dedigin iki saati alir simdi.”
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Tahir gitti ve bir miiddet, tahmin ettigim gibi ortalikta
gozitkmedi. Diikkan dolup tasiyordu. Bir kitaper diikka-
n1 (Cargur Kitabevi) olmasina ragmen, insanlarin ¢ogu
(Cogu mu? Neredeyse hepsi) ¢ay kahve igtikleri sundur-
madaydilar. Bir kitapginin kafesinin olmas iyiydi tabii;
lakin bir ¢ayhanenin kitap¢1 olma meraki bambagka bir
seydi. Isler karisiyordu kendiliginden.

Karigmayan ne vardi ki?

[sler arapsacina donmiistii. “Oyle deme” diyen bir ar-
kadagim aklima diistii. Sermin. “Oyle deme Nesrin. Poli-
tik olarak dogru degil.”

Sonra, uzun yillar yurtdisinda bulunmanin hevesiyle
(nereden kaynakliyd: bu heves pek anlayamamistim) “Poli-
tically incorrect Nesrin anla iste, politically incorrect” dedi.

Ben de onun hevesini taklit ederek sormustum:

“Arapsa¢t m1?”

Cevap ayni1 hevesin tinisinda takili ¢ikageldiydi:

“Tabii.”

Tahir bana el sallayip duruyordu uzaktan.

Bir cumartesiydi. $ehrin biitiin insanlar1 ¢ayhanede
cay iciyor gibiydi. Ben harig.

Sen git en uzak koseye otur sonra bekle ki Tahir ¢1-
kagelsin. Su¢ bendeydi. Ne diye buraya oturursun ne
diye evden ¢ikip buraya gelirsin. Neymis hava alacakmus.

Havan batsin be Nesrin. Simdi bir de, daha afili bir fon
secger, sonra selfi ¢ceker Instagram’a koyarsin. Altina da
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yazarsin elbet. “Yazdan kalma bir giin ve ben sehrin en
gozde mekanlarindan birindeyim” diye.

Sonra da buray: etiketlerdim tabii. Bir cumartesi
yapayalniz orada ne yapiyorsun be anam diye sormay1
kimse akil edemezdi. Etse de sormazdi, sorsa da igin-
den sorardi. Zaten bu gesniyi yaratacak o kadar takip-
¢im de yoktu. Yok. Sen, ben, bizim oglan. Beden egiti-
mi 6gretmeni, emekli. Ondan bu olur iste.

Ne ¢ok kitap okurdum. Biitiin taliplerim beden 6g-
retmenleri olurdu elbette ve hep ayn1 soruyu sorarlar-
dr: “Bir beden 6gretmeni olarak bu kitaplar ne ig?” O
zaman da onlara edebiyat 6gretmeni annemden bah-
sederdim. Hangi kitaplar1 okudugum sorusunu bekler-
ken o soru gelirdi: “Sag mi1?”. Annem sagdi. Sonra su
aciklamay1 yapmak farz olurdu: “Annem turp gibi, yani
say1lir, gecirdigi fel¢ yiiziinden belden asagisi tutmuyor,
birlikte yasiyoruz.” Birlikte yasiyoruz ciimlesi, burada
simdi, bu halde, bir ¢ay istiyorum climlesiyle denklesir-
di o zaman. Felgli bir kayinvalide adayinin yan odadaki
olas1 gozciliigili, damat adaylarini, tipki Tahir gibi ben-
den soguturdu. Simdi geliyorum deyip bir daha gelme-
yen beden egitimi 6gretmenleri korosunun zihnimde
tekrarlayip durdugu ciimle de zaten buydu:

“Bir daha gelmeyecek.”
“Gor bak bir daha ugramayacak yanina!”

Bu cilimleyi yiiksek sesle séylemis olmaliydim ki,
aniden, kii¢iik ogluna canta bakan bir kadinin vahsi
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bakislariyla karsilastim. Bulundugum yerin 6zetlerin-
den biri de buydu. I¢eride, kuytuda, cantalarin y1gildig
yerin hemen yani bagindaki masada oturan ding, gébek
baglamamis yash bir kadindim. Biraz ileride kirtasiye
esyalar1, kalemler falan. Belki bu yilin eskimis masa
takvimleri de mevcuttu. Annemin merakli oldugu
cinsten ajandalar da. Ancak hepsi eskimisti iste. Ekim
bitiyordu. Y1l da. Eski bir yili sil bastan hayata gegire-
cek ne kudretim vardi ne de inancim. Bu y1l da bitmis,
ucuzlamist iste.

Sermin olsa buna da bir kulp bulurdu mutlaka. Bir
heves bir heves. Galiba o insanlardand1 Hevesli Ser-
min: Agiklayici. Sen dyle diyorsun ama bu boyle. Sen
bdyle diyorsun ama su séyle. Bu ne umutsuzluk boyle,
kalk silkin. At iizerindeki 6lii topragini. Hemen! Miica-
deleni ver, yilma.

Ya Allah agkina be Sermin... Aaa, bu Sermin de ne-
reden aklima takildiydi bugiin.

Disarida vur patlasin ¢al oynasin ekibine ise soyle-
necek sz yoktu. Belki manasiz o sorunun ve o soruya
yapistirilacak cevabin muhatabi bile degildiler.

Soru: “Sevgili gayc1 ahali diinyayi kitaplar degistire-
bilir mi sizce?”

Cevap: “Aaa, tabii tabii... Kesin. Diinya baris1 igin,
kesin. Cok lazim.”

Buradan bakinca, Tahir, oradan oraya kosturan bir
kelebek gibiydi kitap¢i ditkkaninin serabinda. Diikka-
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nin hemen disarisindaki kalabaliksa biitiin hagsmetiyle
kapladig1 alanin hakkini veriyordu.

Tam, sorularim ve birazdan ¢ekecek oldugum selfi
planlarimla 6gleden sonrama farkl: bir bicimde devam
etme karar1 almistim ki gencten bir oglan, o sirada tiih,
yakin gozligiimii ¢ikardigim icin gogsiinde yazan is-
mini okuyamamistim, koca bir fincanla karsima ¢ikip
“Beni suradaki Tahir Abi gonderdi, siz ¢ay istemistiniz
degil mi?” demez mi!

Cay istemistim ama legenle degil diyesim geldi. De-
medim. Tahir, o diislinceli oglan bana deminki sera-
bin icerisinden yine el salliyor, oteki eliyle “i¢ i¢, dik
kafana” isareti yapiyor, hayirdir ingallah, demek beni
disiiniiyor, demek beni seviyordu.

N’aber Sermin Hanim...

-1l -
[lging bir tesadiif: CHP Kongresi’nin oldugu o hafta so-
nuydu.
Yine 6niime gelen bir legen ¢ayla idare etmek ne ke-
lime, giinlerce yasayabilirdim!
Ki oyle oldu.

“Cargur Kitabevi’nin arka salonu insan dolmaya
baslamisti. Herkes fal baktigimi anlamis. Hale bak...
Ne agiyorsun: Tarot. Ne bakiyorsun? Kahve fali. El fa-
lina da bakiyor musun? Elbette. Astroloji bilgin? Fena
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degil. Ne olacak bu CHP’nin hali? O fal 6tesi bir durum
(diyemedim elbette)!

Bundan en ¢ok memnun olan kisi ise elbette kita-
bevinin asil patronu, bir zamanlarin ¢aycis1 Halil'di.
Bana, ucuzundan bir demet ¢icek gondermis. “Degerli
hocamiz Nesrin Hanim’a bitmeyen saygilarimla...”

Vay. Dosdogru vazoya koyduk.

Su mesum “Kitabevi” bagka bir anlam kazanmaya
baglamisti.

Bu fal isi ilgingti tabii. Bir tiirlii masama ¢ay gonder-
meyen garip adam var ya, Tahir, en nihayet masama
tenezziil ve tezahiir etmis, “Kusura bakmayin ¢ok do-
luydu burasi hocam, sizinle istedigim gibi ilgileneme-
dim” diyerek gonliimii almaya ¢alismisti. Ben de vakar
bir hoca tavriyla, “Sorun yok, olur boyle seyler” dedim.

Lakin isin rengi burada bambagka bir hal aldi. O sirada
ictigi yorgunluk kahvesi bitince gayriihtiyari “Fal bakar
musiniz” diye sorunca ben de “Yok, ne gezer” diyemedim.
Her seyin yeniden basladig1 nokta da bu oldu zaten.

Tahir’e soylediklerimin yiizde doksan1 dogru ¢ikin-
ca benim buradaki varligim bambagka bir kimlige bii-
riinmeye basgladi.

“Yarin yine gelin hocam.”

Tamam. Zaten yapacak bagka isim yoktu ki. Ertesi
glin gittigimde hafiften bir kalabalik, daha ertesi giin,
yani bugiin bambagka bir kalabalik...
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Bugiin gelenlerden biri de Seval’di. Adin1 sonradan
ogrendim.

Karsima gelip oturdugunda bana, “Falimi 6zel bir
niyet i¢in kapadim” deyince, ben de sandim ki o da
herkes gibi.

Yakinda ge¢ kalmis bir evlilik var diye ciimleler sar-

fetmeye hazirlanirken, fincam1 kaldirmamla karsima
¢ikan figiirle bas basa kaldim.

Falda kocaman bir kadin bagi vardi. Bagka da hi¢bir
sey yoktu...

Ayikla pirincin tagini. Ne diyecegimi bilemedim.
Lafi geveleyip dururken Seval koyu karanlik gozlerinde
gezinen ani bir 1g1kla bana dogru egildi ve ¢ikar agzin-
daki baklay1 edasiyla kendimin bile daha kesfedemedi-
gi lakirdry1 agzimdan ¢ekip aldu:

“O Misra... Misra o... Bagimin belasi...”
“Yaaa” diyebildim sadece.

“Buraya biraz da ondan nasil kurtulabilirim diye
geldim” derken alnina diisen saglarini 6yle tuhaf bir
hamleyle geriye atis1 vardi ki kii¢iik dilimi yutuyordum
az kalsin.

“Hocam sdyleyin bana, icim ¢ok dolu, nasil kurtula-
cagim ben ondan?”

Ben ne bileyim senin Misra’dan nasil kurtulacagini
be kadin...

“Soyleyin hocam!”
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Kadin karsimda ac1 gekiyordu resmen. O zaman
sordum ona:

“Adiniz nedir?”

Seval'i duyduktan sonra biraz rahatladim. Neden-
se. Ve Misra ile Seval’in 6ykiisiinii biraz ondan kopya
cekerek, biraz da kendimce uydurarak yeniden hayata
gecirdim.

Seval’in anlattigina gore, ikisi de Tuncelili idi. kisi
de Kiirt Alevisi'ydi ve 1993 yilinda cezaevine diismiis
ayni kogusta iki sene kalmak durumunda kalmislardi.
Orada gecirdigi gilinler sirasinda Seval Misra’nin bir
akademisyen oldugunu, yazdiklar1 yiiziinden igeriye
distiigiinii anladiktan sonra, Misra’dan Ingilizce ders-
ler almaya baslamisti. Teklif Misra’dan gelse de Seval
i¢in zor bir durumdu bu.

“Orada paranin hitkmii olmadig: i¢in bir karsilik,
hem de nasil bir karsilik verecegimi hi¢ bilemiyor-
dum,” dedi Seval.

Bunun tizerine, bir gece ranzasindan sigrayarak ani-
den uyanmis ve bagka bir ¢6ziim bulmustu. Seval ha-
fizas1 ¢ok parlak olan o gen¢ kadin, sonradan ortaya
¢itkan Misra’nin (taninmis bir yazarin kiziydi ve o da
annesi gibi esasli bir kalemdi), yazdig:1 (daha dogrusu
cezaevinin keskin kurallar yiiziinden yazamadig1) ama
mirildandig 6ykiilerin satirlarini ezberleyecek, ikisi de
cezaevinden ¢iktiktan sonra “Mahpuslugun Sozciikle-
ri” basglig altinda Misra’nin bunlari kitaplagtirmasina
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yardimci olacakti. Harika bir fikirdi. Para her sey de-
mek degildi iste...

Seval'in Ingilizcesi “My name is Seval’den otelere
151k hiziyla ilerlerken, Misra’nin kitabinin soyut say-
falar1 da dolmaya baslamisti. Kitap biterkense Seval’in
Ingilizcesi artik Tiirk¢e konusan bir Kiirdiin Tiirkgesi-
ne yakin olmustu.

“Dile kolay” dedi Seval “Uzun bir zaman bu.”

Bu esnada Misra Mahpuslugun Soézciikleri’nin
tiglinci cildini tamamlamais, Seval de o satirlar1 beyni-
nin en piriizsiiz yerine kaydetmisti.

“Anliyorsunuz degil mi hocam?” diye bana bakt1 Se-
val. “Burada” dedi kafasini isaret ederek, “tami tamina
dort ciltlik 6ykii kitab1 var”.

“Hani ti¢tii?” diye sordum.

Dordiinciiyii sonradan yazmiglardi. Misra’nin has-
talik giinlerinde.

Sonra Misra agirlasmis ve nihayet disarrya saliveril-
misti “Ben gelip seni ziyaret edecegim Seval...” sozii ise
hi¢ gerceklesmeyecek, Misra ciktiktan ¢ok kisa bir stire
sonra hayata gozlerini yumacakti.

Seval ondan sonra bir y1l daha yatti. Her gece Mis-
ra’nin kimi 6ykiilerini tekrarlayarak uyuyor, o 6ykiiler-
deki en ufak satir karisikligina bile goz yummuyordu.
Bu yiizden geceleri uyuyamaz hale geldi. Giindiizleri
de... Uyurgezer olmasinin nedeni buydu.
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“Dort cilt 6ykii ne demek, biliyor musunuz hocam?”

Tahir o sirada bana yine el ediyordu. Cay? Kahve?
Bogazim tikanmusti. Bir thlamur istedim.

“Peki niye bastirmadin?”

Ihlamuru igerken sormay: akil ettigim soru hepi
topu buydu.

“Hocam, bu is bir miras... Misra olmadan yapilacak
is degil.”
“Ama Misra yasamiyor ki” dedim.

“Yagamiyor ama...” Gozleri dolmustu. “Bu yiikten
kurtulamiyorum... O yiizden buraya geldim.”

Fal hicbir sey s6ylemiyordu. Arkada birikenler mi-
rin kirin etmeye baslamisti. Hem bu isi gonilld yap,
hem de azar isit.

“Sen bana o oOykiileri anlat, ben de yazayim” dedim
kestirmeden. “Bdylece o yiikten kurtulursun.”

“O yiik size gececek o zaman, yazik size, ben yandim
bari siz yanmayin!” dedi. Samimiydi.

“Yok” dedim bilmis bir tavirla. “Annem emekli ede-
biyat hocasi. O da yardim eder. Yazarsak kurtuluruz.”

Yazarsak kurtulur muyduk gercekten? S6z ugar yazi
kalirdi. Hem de biitiin agirligiyla. Biitiin gercegi ve ¢1p-
lakligryla. Kolaysa kurtul... Dur bakalim deneyecegiz.
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Yolculukta Keramet Vardir

Ayvalik ve yolu harikadir. Ama bu tiir ticari arabalar-
la degil! Ticari arabalarindan kastim sehirlerarasi oto-
biisler. Onlarin ritiielleri, zamani, zaman 6tesi yasayan,
asmus, bilge insanlar icin. Kisaca, binek arabalari tercih
edenlere, yani bana gore degil. Once diger yolcularla
bulusacaginiz duraga varmaniz gerekir; sonra gercek
bir sinavdan gegersiniz. Orada, tostun yagla defalarca
bulugmasi sonucunda ortaya ¢itkan o kokunun hakim
oldugu duvarlarla hemhal olur, beklersiniz. Tuvalet-
ler konusu ise ayr1 bir boyuttur. Giil suyu kokusu ve
idrarin bileseni olan kimya seriiveni bir malzeme sizi
bekler orada. Pisuvarci degilseniz (ki katiyen degilim),
alafranga tuvaletin etrafindaki tuvalet kagidi serabi ve
yine sidigin merhalelerle sizi sarmalayacak halesi, esa-
sen essizdir. Egsiz, esi bulunmaz anlaminda bir sifat
burada. Artik olumlu ya da olumsuz mu siz karar verin.

Bana gelince, ben bir kuafériim efendim. Ancak
oyle bildiginiz, tahmin edeceginiz kuaforlerden biri de-
gil! Ben sinirli biriyim. Raporum yok ama bazi durum-

47



larda, “Kardesim senin deli raporun var mi1?” sorusuna
bal gibi, “Evet, seni memnun edecekse, evet, hem de
Bakirkdy’den sicilli, tag gibi bir raporum var!” diyebi-
lecek hallere eslik edebilecek duygu krizlerinin ortasin-
dan ge¢mis bir faniyim. En son kapima gelen... Yani
bu sabah. Kisaca: Yar saglari liile liile Cemile sana giile
giile. Anlatayim mi1? Konudan biraz sapiyorum ama
bunu anlatmadan olmaz.

Simdi efendim... Bizim meslek zordur. Tipki taksi
soforleri gibi. Hirlis1 ve hirsiziyla ugrasiriz. Hirlinin ve
hirsizin kadin cinsi hi¢ ¢ekilmez. Bunlar bagka bir ekip-
tir. Sizi daraltirlar. Ben daraldik¢a da ¢ogalip durur,
Ustiime tstiime gelirler. Cogunu kovalarim. Gerekge-
lerim basittir: “Ah keske randevu alsaydiniz...Yoksa
sizi hi¢ geri ¢evirmek istemezdim... Birazdan kapati-
yoruz... Yoksa, hemen alirdim.” Mirin kirin edenlere
cevabim da bastan hazirdir: “Efendim ben isine saygi
duyan biriyim.”

Cemile ise, Cemile ise. Allah belan1 versin Cemile.
Bunlarin hi¢birini dinlemeyen kadin. Soysuz lanet. Bas
belasi. Suglu. O olmasa her sey daha iyi olabilirdi.

[tiraf: Yillardir yorgunum. Yillarca bittim. Sa¢ ke-
seyim derken boya yapiyorum. Fon ¢ekecegim derken
sa¢t yikiyorum. Aksam eve gittigimde Banu'nun yii-
ziime bakip bakip “Senin acilen bir yolculuga ¢ikman
lazim Sabri!” deyisi. Ah benim jandarma karim. “Ara-
bayla gidebilir miyim?” Cevap belli: “Hayir. Bu halinle
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araba kullanma. Otobiise bin git.” Ama...Sonra jandar-
ma komutani sevgili kayinvalidemin araya girisi. Yahu
insana i¢ giiveysi olusu bu kadar mi, gostere gostere,
bandiran etkisi yapar. O ne zehir bakistir, o ne dipsiz
hiikiimranlik. “Sabriiii kit’a dur.” Mesaji1 anlamisimdar.
Tamam, Banu’nun teyzesinin bos evine otobiisle gide-
cegim. Iki giin dinlenip geri gelecegim. Bu arada bah-
cedeki zeytin agacini budayacagim. Donerken ise yiin
battaniyeleri yanimda getirecegim.

Cemile ise bu ikisinden ¢ok farklidir. Dedigim gibi
bas sugludur. O sirada ondan bir mesaj gelir. Banu ha-
liyle delirir.

“Yine bu kadin...Bu kadin kendini ne saniyor!”
Jandarma komutanim ise sakindir.

“Sen bir git gel, goriistiriiz.”

Cemile’nin mesajina baktigimda irkilirim.

“Yarin sabah 9 gibi gelip fon ¢ektirebilir miyim Sabri?”
Yarin sabah 9 gibiymis.

Fon gektirebilir miymis?..

Bunu telefonu elimden kapip Cemile’yi taklit edip
duran Banu sdylemektedir. Cemile’ye kildir. Cemi-
le’nin benim elimden ¢ikma fonlil giir kizil saglarini,
asrin sonuna kadar, yani ona biraksam, yoluk yoluk
edecektir.

Bu esnada jandarma komutanu ise, isi daha abart-
mistir; 6liim sessizligindedir. Bir defasinda Cemile ile
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tanistilar. Cemile’nin kendinden emin rahat havasini
askeriyeye yapilmis bir hakaret sayan kayinvalidem o
aksam yemekte bas kosede otururken soyle bir konus-
ma yaptu:

“Sabri, anladigim kadariyla, diikkana diismis ka-
dinlar1 aliyorsun... O ne kahkahalar &yle!”

Alryorsun derken harfleri bilerek uzatti. Aslinda ter-
cih ettigi sozciik “atiyorsun.”

Banu o gece ve birkag gece daha benimle hi¢ konus-
madu.

Cemile’ye hep birlikte kil olmamizi istiyor. Sabah
fincana ¢ay1 doldurus bi¢ciminden bunu anliyorum.
Yemeklere koydugu tuz da cabas.

Karima hald asigim, Banum benim. Babasinin an-
nesinin iizerine kokladig: giillerin intikamini benden
¢ikaran sevgilim. Kocas1 onu en nihayetinde terk edip
gittikten sonra, jandarma komutani riitbesini devralan
kayinvalideme ise “annecim” demeye 1srarliyim. Zira
benim anacim ben ¢ok kii¢iikken gé¢miis bu diyarlar-
dan... Babamin dayaklarini sirtinda tagimak ise bana
kalmis. Bu yiizden, delice anne hasreti ¢eken, babasin-
dan nefret eden biriyim ben.

Ote yandan Cemile’ye giderek biiyiiyen nefretim,
deminki bu ciimleyi ona sdylememle ilgili: “Anne has-
reti ceken, babasindan nefret eden biriyim ben Cemile
Hanim...”
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Karima bile sdéyleyemedigim bu dehliz ctimleyi ona
soylemis olmam ne feci bir zayiflik. Cemile’nin ise si-
yah, essiz, derin gozleriyle bana uzun uzun bakmasi ve
hicbir sey sdylememesi. Anlagilmak beni daha da de-
lirtir! Bu ylizden Cemile’yi tam o dakikada olamasa da;
bana attig1 o tuhaftan da tuhaf mesajla silmeye karar
verdim. Nedir o 6yle ya... Yarin sabah 9 gibiymis. Ben
senin kolen miyim be? Sen ditkkdna atilmay1 hak eden
bir kadinsin, o ayr1 konu... Nedir o fonlii, kizil saglar!
Nedir o kahkahalar... Alafranga isler. Diikkan burasi
ya, ditkkan. Durak degil. Esas durus yeri. Bir disiplini
var. Bir i¢timasi var. Bir komutani var. Tuzu var, sekeri
var. Bir rutini var. Temiz. Tuvaleti ya sidik ve giil suyu
gibi kokarsa ben ne yaparim? Kalmis tost kokusunu
kim sever? Yol gecen hani mi1 burasi? Sonra demezler
mi hanci sarhos yolcu sarhos?

Cemile’ymis. Nasil da bozdum onu sabahin o saa-
tinde. Ayvalik’a gitmeden hemen 6nce...Bi paspasi at-
madigim kald: Gizerine. Gerekirse fon makinesiyle de
lizerine yiiriirdim. Oyle karartmistim goziimii. Sen
kimsin be? Sen benim giizel ailemi nasil parcalarsin ya!
Sen kimsin, nesin ki, sabahin bu saatine, giir kizil sag-
larin i¢in benden f6n randevusu istiyorsun? Utanmaz
arlanmaz kadin. Kendine gel. Suhsan suhlugunu, de-
gilsen degilsenligini bil. Kendini bil. Kit’a dur. Sol sag.
Tiifekkk omza... Istikamet Ayvalik.
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Pastirma Yazinda Ask

Dogrusu giizel kadind1. Bir pastirma yazinin ve o yazi
temsil eden bir ormanin 6niinde duruyor, kirmizi ¢an-
tasindan ¢ikardig1 parayla sanki yarim kilo seftali alma-
y1 planliyordu.

Giizel kadindi giizel. Adin1 6grenecek cesareti kim,
nerede bulabilirdi? Hele ki bir satictysan... Kadin, kir-
miz1 ¢antasi elinde, alimli siyah saglari, ormandan ta
buraya ge¢ kalmig hayali bir meltemle dalgalanirken,
yanindaki arkadasina giilimseyerek “Sana da alayim
mi1 Tirkan?” diye sordugunda, pastirma yazinin agag-
lar1 sarabi bir ahenkle titredi. Kadin onlarin, onlar da
kadinin geyrek asirlik gélgesiydi sanki. Sonunda ara-
nan ev sahibi bulunmustu demek! En azindan satici,
agaclar ve elbette giizel geng kadin boyle diisiindii. Bel-
ki bir par¢a Tiirkan da... Zaten digerlerinin pek de bir
onemi yoktu.

Digerleri... Digerlerinin diisiinceleri, inanglari, s6z-
leri... O giine kadar sanilird:r ki, agaglar birbirleriyle
konusur, akil sir ermeyecek masallarin kahramanlari-
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ni1 arar. Sanmak inanmak demekti ve besbelli boyleydi.
Hem dahasi da vardi: Dallarinda sakladiklar1 kuslar,
etraftaki floranin bilge seslileri, iklimin takipgisiydiler.
Ya arilar? Keza onlar da. Orman perilerinin bundan
bihaber oldugunu diisiinmek ise diinyanin en saftirik
disiincesi olmaya adaydi. Orman, “kestane giirgen pa-
lamut alt1 yaprak iistii bulut” tarzi bir ¢ocukluk sarkisi-
nin fiilen bekgisi gibi dururdu; ¢ocuklugu koruyarak, o
cocukluktaki hayalleri hayallerle sulandirarak. Oniin-
den kim gegerse gecsin, ad1 san1 olmayan bu ormani,
kisacik da olsa, kendine ait bir par¢a olarak goriirdii.
Sert mimikler gevser, tilkenin gidisat1 diisiincesi savsar,
“Bu ormani nerede gormiistiim ben?” sorusu tiim tani-
dik ge¢misi sorgulatirda.

“Eski Kuzey Ormanlari degil mi burasi?” diye sorar-
d1 biri.
“Yok yok Bolu. Abant canim,” derdi 6teki.

“Sapanca olmasin? Kacak insaatgilarin dag1 delme-
den 6nceki hali?” derdi orta yash bir adam.

“Toroslar bunlar Toroslar. Bir sonrasi yayla,” derdi
yasl bir teyze.

“Birak allasen, Belgrad Ormanlar1. Baksana arkada
bir bent var. Bizim orasi,” derdi sosyetik bir hatun.

“Kayseri’'nin havasi var” derdi simitgi.
“Bizim oralar” derdi kimisi.

“Bizim buras1.”
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“Bizim diyarlar...”
“Bizim, bizim, bizim.”
Simdi hepsi bitmisti iste. Deminden beri, boyle.

Giizel kadin da, belki bu yiizden, metro ¢ikisy, elinde
bir tiirléi eskimeyen cantasiyla, fevkalade alimli yiizi,
sirt1 hafif kambur, beyaz sandaletlerin arasindan bir
goriinlip bir uzaklasan ayak parmaklar1 ve o parmak-
lardaki kirmizi ojeleriyle, durup bekledi. Arkasindaki
pastirma yazi da. Sanki hepsi onun i¢in oradaydi. Bu-
ray1 bir yere benzetmedi. Burayi bir yere benzetmeyen
nadirlerindendi. Kirmiz1 ¢antasinin ve diri yesil gom-
leginin bu ormana ¢ok uydugunu diisiindii, arada ayak
parmaklarindaki ojelere bakt1 “Ojelerim bile bu orma-
na uyuyor” dedi. O ylizden metrodan indikten sonra
binecegi minibiisii geciktirdi, karsisinda hasir sapka-
siyla onu kesen meyve saticisindan yarim kilo seftali
satin aldi. Tezgahtar arkadas: Tiirkan’a da ismarlamak
istedi. Ttrkan, “Yok istemem” dedi. Ama o yine de
ald1. Fazla paras1 oldugundan degil; kendini o ormanin
oniinde zengin hissettiginden. Biraz da meyve saticisi-
na hava atmak i¢in. Siyah saglar1 arkadaki ormanin 1s1-
ginda daha da siyahlagip giirlestigi ve derin gozleri iyi-
ce alimli bir kivama doniistiigii icin. Bu ylizden kirmizi
cantasindan paray1 bahsis verir havasinda ¢ikarmis ve
arkadaki orman onunmus edasiyla saticrya seslenmisti.
“Yarim kilo bana, yarim kilo arkadasima.”

54



Léakin... Bu yarim yamalak ctimle “agil susam agil”
etkisi yapmuis olacak ki... Pastirma yazinin kapilari ara-
land1 ve gergek ayan beyan ortaya ¢ikti. Pastirma yazi-
nin arkasinda sakladig1 genisce bir orman degil, sehrin
gobeginde kent hafriyatina katik edilmis bir bina en-
kaziydi. Kanada’daki bir orman serabinin igerisinden
agir ve tozlu bir ving, derin bir kuyudan oflayip pufla-
y1p ¢ikarken biitiin riiyalar1 katleden bir sar1yla topra-
gin homurtusunu yeryiiziine tasiyordu.

Siyah saglarinin rengi tozlu kumrala donen ve goz-
lerinin piriltis1 herhangi bir ge¢ ikindiye karisan kadin,
suni deri kirmiz1 ¢antasina ve eski sandaletlerinin ara-
sindaki bakimsiz parmaklarina, hatta o parmaklardaki
eprimis ojelerin gercek haline o zaman bakti. Derken
yesil gomleginin tarazlanmis halinden utandi. Ait ol-
dugu yer, fon itibariyla bir enkazdu. Seftali almaktan da
vazgececekti ki saticinin iki ayr1 kese kagidina 6zenle
doldurdugu meyveleri fark etti. Ancak, o zaman bam-
baska bir sey daha oldu. Arkadaki yalan ormanin pas-
tirma renginin tersine, saticinin hasir sapkasinin gol-

gesi kadina hala ayni agkla bakiyordu.
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Yabancyiz

Az once, igeride, yeni mekdnda, makyaj odasinda sa-
¢ima fon ¢ekmeye calisirken aynada onun gozleriyle
karsilastim. Meursault, yani Cavit. Bizim Cavit. Bu yer-
yuziind terk-i diyar edeli epey olmustu. Arada gelirdi
boyle. Gelir ve giderdi. Iki agik pencere arasina yerles-
mis kiiresel 1stnmaya yenilmis bir yeryiizii cereyani gibi.

“Niye bu kadar élimlere takiyorsun” dedi. “Geriye
getirmeyi diisiindiigiin ne var? Sakin umut deme.”

“Umut diyecegim” dedim. “Iyimserligimde gizli
olan bu.”

“Desene hep ayni terane” dedi.

Teslim etmem gerekiyor ki diiriist olmay1 fazlasiyla
basarabilmis biriydi. Bense klasik duygularda gezinen,
ona gore sozciikleri diizgiin kullanmaya ¢alisan bir o
kadar ikiyiizlii biri.

Sonunda akil edip baklay1 agzimdan ¢ikardim.

“Senin dirtstliigiin hemen hicbir seye 6nem ver-
memekten geciyor” dedim. “Hemen higbir seye 6nem
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vermedigin zaman yalan sdylemeye de ihtiyacin olmaz.
Hem ikiyiizlii de olmazsin, dyle degil mi?”

“Hemen hicbir seye 6nem vermedigin zaman mi!”
diye gozleri parildayarak cevap verdi. “Vay be yoksa Ca-
mus mii okuyorsun? Ustelik romantizmin iceresinden
gegerek de okumuyorsun, bak bu iyi... Séyle bakalim...”

Simdi sira bendeydi.
“Hayir, sdylemeyecegim” dedim.

Yirmi birinci yiizyildaki Meursault Cavit ile karsi-
lasmamiz pek de iyi olmamisti. Hele boyle bir zamanin
icerisinden gecerken.

Gozlerinden gegen hayali Maslak yagmur orman-
lariyla:

“Her sey tam benlik” dedi.

“Su garip yilbas1 kutlama mesajlarini gérdiin mii?”

“Ne gibi?” dedim, yakalanmis gibi.

“Ne gibi oldugunu ¢ok iyi biliyorsun!” dedi. “Yeni
yildan tek istedigimiz, yoksulluktan kurtulmak, huzur,
saglik ve baskinin olmadigi bir diinyanin varhig. lyi

insanlar; bu yil sizlerin olsun. 2020 demokrasinin yili
olsun. Sevgiler, sevgiler, sevgiler...”

“Kardesim umut etmek iyi bir seydir, arada sen de
et” dedim, ondan ve onun gibilerden yilmiscasina...

Orada bir kahkaha sesi duydum. Bir ampul patla-
masina da benziyordu. Baktim, bu giiliiyormus.
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“En son kardesim dedigi kimdi hatirliyor musun?”

Hala giilityordu. Aglar gibi. Ya da giilmekle aglamak
arasinda gezinirken. Diyecek higbir sey bulamadim, o
sahneyi hatirlamak isten bile degildi. Evet hatirliyor-
dum... Ne can sikici bir giindi.

“Hatirladin degil mi?” diye gevreklesti karsimdaki
sinir bozucu ses.

“Iste onun da en iyi dilekleri bunlardi muhtemelen.”
“Yok artik” dedim. “O kadar...”
“Hatirla o adam1” diye s6ziimii boldii.

“Hatirliyorsun. Bak hatirliyorsun. Hakli oldugumu
da biliyorsun...”

“Kiistahlasma Cavit” dedim. “Yirminci ytizyillda da
vardi senin gibilerden, gemiyi ilk 6nce onlar terk et-
tiler...”

O zaman alnini kiristirdr.

“Hangi gemiyi?” dedi. “Gemi vard1 da biz binmistik
Oyle mi? Binmis sonra da terk etmistik yani... Bu kitir-
larla avunmaya devam et sen” dedi bana.

Hafif kizmis miydi ne... Ama hemen kendini to-
parladi.

“Sen safsatay1 birak da, bana su kardesim dedigin
adamin Oykiistini terenniim et simdi” dedi

Etmek istemiyordum ama hatirlamistim bir kez.

Arabasina binip gidecek o adamu...
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“Hah, tamam o iste” dedi diisiincelerimi okumus bir
bicimde. “Iki teneke zeytinyag: alip (birisi mutlaka be-
davaya geliyordu ya da indirimliydi) bagajina yerlestir-
misti ve sen o sirada sikisik trafikte, hah demistin iste
¢ikiyor bu adam. Bu kalabalik yolda, bu apansiz saatte
bir yer buldum sayesinde...”

Ve adam biitiin dortlerini yakmis olmana ragmen,
ona rica ettigini, hatta minnet duyabilecegini hissetti-
ren el isaretine, el selamina ragmen, ne yapmisti sana?’

Ne yapmusti... Hareket ettirmek iizere oldugu ara-
bayi, benim telasimi goériince milim kipirdatmamusti.
Hatta istop ettirmisti. Ben de ¢aresizce kornaya...

“Harika harika iste bu...” dedi Meursault Cavit.
“Sonra ne yaptigini da hatirla.”

Ve ben yolun epey 6tesine park edip oraya, arabasi-
nin beton temelini attig1 yol kenarina dogru yiiriimeye
basladigimda, “baksana” demisti. Oksiiriir gibi genzini
temizlemeye ¢alisarak. Kiistah bir bicimde arabasinda
oturuyordu. Elinde kolonya siseleri. Yiiziinde yiiziini
gizleyen ama yerlerde siiriinen gururunu gizlemeyen
bir maskeyle.

“Siz o kornay1 az 6nce kime caldiginizi saniyordu-

nuz?”’

“Ha ha ha burasi daha da trajikomik” diye kikirdad:
karsimda Meursault Cavit. Cebinden kedi mamasiyla
cipse benzeyen bir sey ¢ikarip sevingle havaya att; son-
ra diliyle yakalad: onu.
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“Ay bogulur gibi oldum ha... Evet, o oksiiriirken,
daha dogrusu sesine jip sesi katarken sen ne yapmistin?”

“Ne yapmistim?” Boyle diyerek zaman kazanmaya
calistyordum galiba.

“Kardesim diyerek pencereden egilmistin. Cigekler,
baris, savasma sevis sloganlari, silahsizlanma... vb.”

“Bak Cavit...”
“Kardesim...” diyor adama ya.

“Biliyorsun eskiden bu kadar bariscil biri degil-
dim...”

“Baris, dogrusun,” dedi ve giilmeye devam etti.

“Ne dedi adam sana? Bana kardesim falan deme.
Buna kil oluyorum demedi mi?”

“Dedi” dedim. Bu isin nereye varacagini merak et-
meye baslamistim.

“Adam kotiiydii, moruk! Ama eminim yeni yil te-
mennilerinin bas kosesinde yer alabilecek bir kitleyi de
temsil ediyordu.” Sesi ferahlamist.

“Ne ilgisi var?” Bu kez sesi kararan bendim.

“Muhtemelen benzer gazeteleri okuyordunuz. Muh-
temelen Covid ve Cavit hakkinda ayni seyleri diisiinii-
yordunuz!” diye bir selaleye doniisendi sesi artik.

“Ama...” diye selalenin 6niinii kesti.

“Ama adam hayat1 boyunca biitlin park yerlerinin
onceliginin icten ice hep kendinde oldugunu diisiinen
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bir budalaydi da. Ve ona o giine kadar, bu kosullar ya-
ratirken kimse boyle seslenmemisti. N’aber?”

“Of be Cavit...”

“Burasi romantik ama” dedi. “Ustelik ona sen, o
anda bile anlatmaya calistin, Anlatmaya calistik¢a bat-
tin o ayr1 konu. Cok sersemsin. Battik¢a da ikiytizli bir
kibarliga sarildin.”

“De git ya” dedim.

Aramizdan bir otoyol giiriiltiisii gegti. Sonra derin
bir eski. Yeni bir yol tamirati. Yeni bir isyan. Yeni bir
bastirma harekati. 18. yiizyil. 19, sonra 20. yiizy1l bityiik
yabancilagmalar. Yabancilagtirmalar. Gergekdisi olan-
lar. Savaslar. Savaslarda katledilenler ve cikan biitiin
seslerin bastirilisi. Bir bebegin Covid olmasi. Oliimler.
Kaginilamaz sonlar. Kaginilmasi imkansiz olan SON-
LAR. Kaginilmas: imkansiz olan sloganlar.

“Gergekten annemin oliimiine {iziilmedigimi mi
distiniiyorsun?”

“Evet” dedim, gozlerimden firlayan bir vincin top-
rak kapli 1siklarryla. Tamam, aynanin etrafini gevrele-
mis olan ampuller yiizindendi bu. Burada ytliziimiiz-
deki kilcal damarlar1 gosteren profesyonel aynalarimiz
var. Iste o 1g1klar o 1s1klar. Peki toprak neyin nesiydi?

Tekrarladi:

“Gergekten annemin Olimiine izillmedigimi mi
diisiintiyorsun?”
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“Nereye varmak istiyorsun?” dedim.

“Vardigimiz yer belli. Belki de burada durmaliy1z”
dedi.

“Burada park etmeli ve burada beklemeliyiz; bize
kardesim diye gelecek birilerini...”

“Biz de onlari su uyduruk sofor gibi defedecek miyiz?”

“Hayir” dedi. “Bunu ayirt etmesini anlamis olmali-
y1z... Yeterince diiriist ve cesur olabilir, yeterince zaman
verip yeterince irademizin gergek yiiziiyle ve o iradenin
bizleri tastyabilecegi 6zgiirliikle yiizlesebilirsek... Hayur.
Zira o zaman 6zgiirliik bir safsata olmaktan ¢ikar ve bi-
¢agin kemige dayandig bir noktaya varirsa, varmigsa,
o zaman sozciliklerin gercek iradesi de belirir. Yagamin
gercek rengi de budur. Isigin gercek rengi de.

Gergekdist bir samimiyet, gercekdis: bir miicadele,
gercekdis1 bir isyan yalandan daha beterdir, bunu sakin
unutma.”

“Bunu ¢ok karisik bulacaklar Meursault Cavit” de-
dim yar1 icerlemis, yar1 anlattiklarinda kendime dair
bir seyler bulmus, en azindan yakin gelecekte bulabi-
lecegime inanmus.

Bu Meursault Cavit alemdi, onu tam olarak sevdigimi
soyleyemezdim. Yabancinin tekiydi. Ama yalanci degildi.

Ve haksiz sayilmazdi.

“Birak daginik kalsin, anlayan anlar” derken oyle.
“Birak daginik kalsin, anlayan anlar, derken daha ¢ok.”
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Asansor

Cuma hutbesinde, “Hayatta esitlendigimiz bazi zamanlar
vardir. Dogmak ya da 6lmekten degil, 6rnegin asansorde
olmaktan, hatta kalmaktan bahsediyorum” dedi hoca.

Cemaat 6gle namazini kilmis disaridaki cenaze na-
mazina ge¢meyi bekliyordu.

Ancak hocanin sozleri bitecek gibi degildi.
“Asansor” dedi, “tipki yasamlarimiz gibidir...”

Disarida cenazesi olan gruptan bir kisminin da dik-
katini ¢eken bu konusma, “Acaba bu lakirdinin sonu
nereye varacak?” sorusunu da beraberinde getirmisti.

Hatta cenazeye gelen bir kimya 6gretmeni, olayin
hocayla cemaat arasindaki bir vesveseden degil, ho-
cayla, az sonra cenaze namazini kildiracak olan imam
arasinda oldugunu anlamisti. Yine de bu, not defteri-
ni ¢ikarip elleri titreyerek kargacik burgacik yazisiyla
“Asansor hep onemliydi” notunu almasina engel degildi.

Gergekten asansor dnemliydi. Hoca hakliydi. Imam-
la derdinin ne oldugu ise pek 6nemli degildi. Ornegin
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asansor mesafesi denilen “ortam” insan1 vezir de ederdi
rezil de. Kimya 6gretmeninin bagina gelen biraz daha
farklryd: ancak bir ortam sorunu oldugu kesindi. Onca
yil 6gretmenlik yap, kimyanin ne oldugunu insanlara
anlat, sonrasinda al sana... Kendi kimyan yok olsun!

Nasil bir giindii o giin?

Elbette siradan bir giin. Metrodan ¢ikmus, yeryiizii-
niin atesiyle karsilagmis ve asil caddeye, dik merdiven-
lerden ¢ikamayacagini anladiginda cadde asansoriine
binmeye karar vermisti. Asansoriin diigmesine “Asag1-
ya gel” direktifiyle bastiginda asansér gelmemis, “Asa-
g1ya gel diyorum sana” direktifi de viz gelip tiris gitmis-
ti. Yok; asansor gelmiyordu!

Bu sirada arkasinda iki ii¢ insan siralandi kimya
ogretmeninin. Sorular her zamanki sorulardan: “Niye
gelmiyor?”, “Bozuk mu?”, “Iyice bastiniz m1?”

“Yeter artik, susun!” edasiyla diigmeye bir kez daha
bastiginda kimya 6gretmeni, arkasinda biriken insanlar
yedi sekiz kisiyi bulmustu. Ve asansor hala gelmiyordu!

“Kuvvetli bassana kardesim suna!.” Arkalardan
kasli bir ogland1 bu. Az sonra kilosunu zorlayacak bir
halteri kaldiracakmis gibi oflayip pufluyordu.

“Hadi be amca!” Bu da gobek deligine halka takmis
gencecik bir kizin sesiydi.

Kimya 6gretmeni oldum olast gururlu bir adamdi.
“Gergekten ¢ok ayip ediyorsun!” diye bast1 bu kez diig-
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meye. Sunu da ekleyerek: “Yavas yavas sabrim tasiyor
Asansor Efendi, ona gore!..” Ancak asansor yine gelmedi.

Cok degil on dakika icerisinde caddeye ayarli asanso-
riin 6niindeki kuyruk, kendiliginden olusan bir toplu-
luktan ¢ikip, asansor bekleyenler cemaatine doniismeye
baglamist1 bile. Kendi kurallarin1 kendi i¢inde tireten,
kendi adamini kayiran, kendi igerisinde gruplara bolii-
nen, boliindtigii gruplari yeni gruplara bolen bir cema-
at... Bu gidisle cemaatin bir tarikata doniiseceginden
endiselenen kimya 0gretmeni, hafifce arkasina donerek,
teleskobuyla uzayda simdiye karar kesfedilmemis olan
bir yildizin tozlu kokusunu kesfetmis bir dahi ahengiyle
solumay1 anlamli bulmus olmaliydi ki su ciimleyi kurdu:

'”

“Galiba bu asansor bozuk

Bu ciimle, asansor 6nii cemaatini kendi igerisinde
ciddi bir bi¢gimde yaralayan bir climleydi elbette. On
dakika boyunca bekledikleri, sabirlarini sinadiklar1 ve
tahammiil ettikleri (evet kesinlikle aranan fiil buydu)
bu herifin umutlarina turp suyu sikan bu climlesi, yeni-
lir yutulur cinsten bir ciimle degildi. Asansor bozuksa
bozuktu. Ona ne oluyordu! O kimdi! Asansoriin bozuk
olmasi demek, sistemin iflasy, isleyisin randimansizligy,
yasamin siglasmasi ve bu siglagsma karsisinda hepsinin
nefessiz kalmasi anlamina geliyordu.

Asansor bozuktu ha!

Asansor bozuksa her sey bozuktu demek ki. Bugiin
asansoriin bagina gelen yarin her seyin basina gelebilir-
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di. Asansoriin bozulmasinin nedenleri arasinda bir¢ok
sey siralanabilirdi. Misal mi, al sana dis giicler. Hem bu
koronay1 da onlar yaratmamis mi1ydi? Bak bu ekonomi
var ya; asansorle ¢ok yakin iliskisi vardi. Gergi kitaba
el basarim ki noktasinda ufak bir fikir ayrilig1 bas gos-
termisti. Kimisi avronun kimisi dolarin ytikselisine ve
bir daha inise ge¢meyecegine dair goriislerini siraliyor,
zamaninda neden bu iilkeden gitmeyip bogaz toklugu-
na kendilerini asansor 6niine mahkum ettiklerini deto-
ne sayilabilecek bir sesle mirildaniyordu. Elbette vatan
hainleri konusunda da fikir beyan edenler az degildi.
Vatan hainleri, aslinda biitiin isleyisi bozanlardi. Giil
gibi gecinip gidecek bir iilkeye neler yapmislardi neler.
Simdi de yapiyorlardi zaten. Herkesin morali sifirlan-
mis ve herkes “herkes” olduguna bin pisman haldeydi.

Derken o oldu. “Bak bu asansériin bozulmast var
ya!” diye lafa atlad1 arkalardan bir adam. Kimya 6gret-
meni dahil cemaat doniip ona bakti. Farkl: birine ben-
ziyordu. Sanki bir sonraki cimlesinde her sey kendili-
ginden kivama girecek ve diinya yeniden asansorlii bir
mekan haline gelecekti.

“Bak bu asansoriin bozulmasi var ya, tamamen...”
Yok, bu adam gergekten ¢ozecekti.

“Tamamen...”

Tamamen ne? Hadi s6yle be adam!

Acaba ekonomiyi de ¢ozer miydi?

“Bak tekrar ediyorum ki...”
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Acaba issizlik sorunu rayina oturur muydu?
“Bak inan ki dogruyu soyliyorum...”

Ya asgari ticret? Ya bu adam yapardi ya...
“Yeminle...”

Hem de dininde imanindaydi bak. Yapardi bu adam,
yapardi. Boy pos onda, ruh fikir ondaydu.

Cemaat kendinden ge¢miscesine yalvardi:

“Soyle soyle soyle... Sen bizim gergek liderimiz, din-
dar kahramanimiz, icimizden ¢ikmis bagrimizi taniyan
oglan soyle... Soyle bize...”

“Bak vallahi de billahi de...”
Cemaat inliyordu.
“Soyleee...”

“Diyecegim o ki...”
“Soyle...”

Asansoriin yukarisindaki caddede diinya minibiis
ve otobiislerin giirtiltiisiine karismis haldeyken bir am-
bulansin tiz sesi ortalig1 bir anda béliivermisti. Dola-
yistyla asagidaki ekip de bir anligina durup yukariya
bakti. O sirada i¢lerinden bir kismi “Lanet olsun mer-
divenlerden ¢ikacagim” diye karar degistirdi.

O zaman “donekler...” diye bir ses ytikseldi yash bir
adamdan. “Iki dakikada sattiniz bizi; satilmis dénekler...”
Bu da grupta farkl bir dalgalanmaya yol agt1. Millet yolu,
halkin yolu, inancin yolu gibi orada uydurulmus deyim-
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ler ekibin arasinda kabaca yuvarlanip durdu. Bereket, yu-
karidaki caddedeki ambulansin tiz sesi cabucak sustu da
herkes eski rehavetine ve eski repliklerine doniiverdi...

“Soyleeee...”

Sonunda cemaatin bekledigi asil ciimle, uhrevi lide-
rin dudaklarindan dokuluverdi:

“Bu asansoriin bozulmasinin tek nedeni, tek sorum-
lusu, tek susu... Iste su 6ndekidir,” deyiverdi. “Su eli
stirekli diigmede olan zebanide!”

Sonrasi mi1?

Ne vatan ne millet ne Sakarya... Olayin faili bulun-
mustu ve son... Bu son, elbette kimya 6gretmeni i¢in
acikliydi. Dayagin cennetten ¢ikmis tilstmi kimya 6g-
retmeninin o acikli sonuyla birlestiginde, yaklasik 45
dakika sonra, bagka bir ambulansin tiz sesi araya gire-
cek demekti. Ki 6yle oldu.

%% %

Elinde titreyip duran nota bakt: kimya 6gretmeni:
“Asansor hep onemliydi.”

Hocayla imamin ¢atismasi bitmis gibi goriiniiyordu.
Cemaat yerini ald1. Kimya 6gretmeni de onlarla saf tut-
tu. Sessizce bekledi.

Her sey bozuktu.
Oliim harig.
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Her Sey Kabaca Boyle

Her sey, herif kimligimi istedikten sonra, “Gostermi-
yorum” deyince basladi. Yoksa hi¢ bu taraklarda bezi-
miz yoktu. En azindan kamuflajdik. Ve disaridan ba-
kildiginda s6yle goriindiigiimiiz diistintilebilirdi: Telef
bir giinde siniri bozulan iki geng.

Birazdan, ¢ay ocagindan demli aylar cikacakti. Oyle
demisti cay ocagindaki kel adam.

“Julide sen kafayr m1 siyirdin?” Bacagimi cimcikli-
yor simdi de.

Bu Saadet. Annesinin vidi vidic sesiyle konugma-
y1 6grenmis, boyle acil zamanlarda o hir¢in sesi bon-
korce kullanmayi bilen, neredeyse dogdugum giinden
beri tanidigim can ciger kuzu sarmam Saadet bu. $imdi
bana yabanci gozlerle biraz da yalvararak bakiyor: Sus.

Karsimdaki adam, ¢ok degil, birazdan evine gide-
cek. Sabahtan beri, etraftaki 6grencileri ekip otolarina
sigistirmak icin cansiperane taban cliriittii. Yorulma-
d1 m1 bu ya! Oyle ya, bu igin de bir mesaisi var. Dogal
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olarak mesainin de bir raconu. Racon, olsa olsa, durup
soluklanmak. Isinden ve kendinden bu kadar eminsen
dur demeyi de bilmeli insan. Hayir efendim ne gezer.
Elinde zirt pirt 6ten telsiziyle, o, baykus olmaya karar
vermis. Etraftaki cayhaneleri de elden gecirecek. Og-
lenki protestoya kim ne kadar destek veriyor, vermiyor,
elinden kagirdiklarini burada basacak... Buraya sigin-
digimiz, iirktiigiimiiz dogru ama her sey bir yere kadar!
Bizim Baykus ise sirtin1 bir tiirlii stvazlamayan amirine
iki keklik daha avladim deyince maagina zam gelmeye-
cegini ad1 gibi biliyor. O zaman nedir bunun derdi?

“Sen kime gostermiyorsun niifus kdgidini?”
Elindeki telsiz, kalbimin sesi olup 6tiip duruyor.

GOz goze geldik adamla. Baykus bu ya. Derdi bu.
Uyuyamiyor bu adam. Gece giindiiz uyuyamiyor. Goz-
leri kan ¢anag1 gibi olmus uykusuzluktan. Kag yildir
uyuyamiyorsun sen be adam!

Soyle bir sey bekliyorum... Hep bekleriz ya. Bak ki-
zim sen benim kim oldugumu biliyor musun? Ya da
buna zincirleme kavusacak bir siirii hakaret ctimlesi.
Hepsine hazirlikliyim der gibi Saadet’e bakiyorum.
Saadet, titreyen ellerini kumar yesili masa ortiisiin-
den asag1 dogru kaydiriyor. Asagiya biraktig: ellerinin
onun yerine bayginlik ge¢irdigini ve ¢ayhanenin biitiin
sogugu emen izbe taglarina yigilip kaldigini anlamak
zor degil. Biz masumuz dese higbir ise yaramayacak,
ben masumum dese belki kurtulacak ama onu da ken-
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dine yediremedigi acik. Su ¢ayhanede biraz dinlenelim
sozlime kanmayip yola devam etse, simdi evin camur-
lu yolundaydi. Bu ¢ayhanede biraz dinlenelim s6ziime
kanmay1p bugiin yasadiklarimiz yetti diye beni kolum-
dan gekistirse, birazdan 6niimiize gelecek demli ¢aylar1
vapurda iciyor ve efkarimizi boylu boyunca, makul bi-
¢imde yastyor olacaktik. Bu ¢cayhanede biraz dinlenelim
soziime kansa da, benden, bak Jiilide, ne olursa olsun
sakin olacagiz soziinii alsa yine pacay kurtarabilirdik.
Oysa bu ¢ayhaneye 6yle bir diismiistiik ki, derdimiz ne
cay icmek ne de dinlenmekti. Utang ve tutkuyla karisik
bir hissiyat vardi iizerimizde. G6ziimiiziin dniinde bi-
zim yasimizdaki insanlara atilan dayaklar, inip kalkan
coplar, kiifiirler... Yok... Bugiinii buraya saklayalim
istedik sanirim. Bugiin unutulsun. Bir daha olmasin.
Dinlenirsek... Soluklanirsak... Biter... Gibi.

Hemen ardimizdan geldi Baykus ve ekibi. Ve teker
teker niifus ciizdanlarimiz istenmeye basladi. Bizim
masaya tek basina geldi Baykus. Niifus kagidini gos-
ter... Boyle...Once benden degil, Saadet’ten istese bile
sansimiz vardi aslinda. Lakin ilk kurban bendim. Ce-
vabim ise netti.

Hayatimda, neredeyse, bu tip adamlara kars1 (sonra
bunlar ¢ehre ve konum degistirerek ¢cogalacak ve bit-
meyeceklerdi), o giine kadar hi¢ bu kadar net olmadi-
gim bir cevapti bu:

“Hayir... Yok.”
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Dedigim gibi karsimdaki Baykug'tan farkli yorum-
lar bekliyordum. Belki normalde siradan da siradan bir
adamd. Bir ailesi vard1. En kiigiik oglunu daha ¢ok se-
ver ve aksamciydu. Filan.

Ama umurumda degildi.

O garip, basamaklarla asagiya dogru inilen ¢ayhane-
nin ortasinda, kisa kadar dayanmis sarmagik yaprak-
larinin, i¢inde bulundugumuz atmosfere sunabilecegi
o en yumusak ortamda, Baykug'un bana bir torba laf
saymast sonucundaki segeneklerim sinirliyd.

Bunlar:
1- Avazim ¢iktig1 kadar bagirmak
2- Avazim ¢iktig1 kadar bagirmak

3- Segenek mi bilemiyorum; bagimi dniime egip sus-
mak

Oyle olmada.

Baykus Saadet’e bakti. Saadet bana bakti. Ben sar-
magiklara baktim.

Baykus bana bakti. Ben Saadet’e baktim. Saadet, sar-
masiklarda kalan bakislarimi alip onlarla biitiin ¢ayha-
neye bakti.

Bizim gibi geng insanlar, donmiis, simdi, hepsi bize
bakiyordu.

Sonra uzun uzun telsiz kalbim ottu.

Sonra da Baykus...
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Biiyiik bir 6zgiivenle, ileride, diger masalara dagilan
ekibindekilere seslendi:

“Alin bu ikisini...Gorsiinler Hanya’y1 Konya’y1.”

Cayhanenin merdivenlerinden ¢ikarken nedense
gay ocagina takili kaldi gozlerim.
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Kavsak

Diisiintin Antalya’da mutlu bir Hollandali

Bu sloganimsi ciimlenin anlatacaklarimla pek bir
ilgisi yok. Ancak ilgisizlik, tutarsizlik ve sagmalik o
kadar tavan yapmis durumda ki giiniimii bu ctimleyle
taclandirmak istedim.

Bendeniz uzun yillar bir tiniversitede gorsel iletisim
alaninda ¢alismis, kendini 6grencilerine adamis ve faz-
la yaslanamadan isine son verilmis meczup bir akade-
misyenim. Son olarak Antalya Film Festivali'nin iptal
edilmesine o kadar sagirdim ki kendimi o hizla cadde-
lere attim. Bir kavsak bulsam, rahatlayacaktim sanki.
Bulusma noktalaridir ya kavsaklar belki o yiizden. Bu-
lusursak... Ah bir bulussak... Bir kavsak lazim bana.
Zira kafam dumanli, zihnim karigik, gozlerim miyop,
kalbim kirik, sézciiklerim dilsiz. Kisaca bu iilke insani-
yim. Bereket cebimde héla peynir ekmek alacak param
var. Valideden kalan iki daire de sag olsun! Birinde ben
yastyorum digerinde kiraci.

Kiraci demeye bin sahit ister, o ayr1 konu...
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Dairelerimizde mutluyuz. Ya da iki hafta 6ncesine
kadar mutluyduk. Onlarin da 6mrii kentsel dontisiim
denen gayya kuyusunda son vermek iizere. Kiracrya,
ad1 Emin, gidip haber verdim demin. Onun durumu
da benden beter. Isaret diliyle “Ciksan iyi olur Emin”
falan deyince aglamaya bagladi. “Birlikte yasayalim Ya-
sar” diyor. O kadar caresiz yani. Bana gelince... Yok,
bana gelmeyelim. Konumuz kavsak ya, oraya gelelim.
Bir akademisyen gelenegi bu: Konudan sapmayacak-
sin. Analitik olup devam edeceksin. Tamam.

Emin, simdilik kalsin.
Istikamet: Kavsak.

Bu sekilde ilerliyorum. Bir diger yandan agirlastiril-
mis milebbet cezasini diisiniiyorum. Tecaviizciilerin,
hirsizlarin iki dakikada serbest birakildigi bir tilkede
agirlastirilmis miebbet cezasinin varligini diistintiyo-
rum. Hani nefesi kesilir ya insanin... Nefesi kesilmek ne
kelime; ben bir anda dilsiz oldum dilsiz. Konugmaktan
vazgectim, konugsmasam daha iyi demis olmalryim ken-
di kendime. Bunu ne zaman kendime dikte etmis ola-
bilirim? Masama gelen o garip mektubu, gozliiksiiz bir
sekilde ¢ozmeye calisirken mi? Ya da annemin 6liim do-
seginde bana yeminler verdirerek, “Bu iilkeyi asla terk
etmeyeceksin Yasar, yoksa sana siitimii helal etmem!”
ciimlesini bir riiya ctimlesi olarak hatirlarken mi? An-
nemin ciliz ellerini tutusum esnasinda icimden, “Merak
etme anne” deyisim. Sonra annemin fersiz gozlerinde

75



kendi ¢ocuklugumun umutlarini gérmeye caligirken an-
nemin son nefesini kendi nefesimmis gibi verisim... Bu
esnada mu dilsiz kaldim ben? Hem dilsiz, hem miyop,
hem igsiz, hem, hem iste boyle. Kisaca, yasayan olii.

Yine de rotadan sasmamali. Bir kavsak aramali, hat-
ta bulmali. Orada herkesle bulugmali, herkesi kucak-
lamali. Saat bagina ders iicretinin sudan ucuz oldugu
tilkede, nasil mutlu bir hoca olunur ya da kalinirdi, onu
hesaplamali, boliip ¢ikarmali.

Bunlar1 distiniirken meger kavsaga varmisim bile.
Demek bedenim ruhumdan 6nce varmis oraya. Dii-
stincelerimden, tasalarimdan 6nce. Adimlarim, anali-
tik diinya goriisimii hice saymuis, bakis agimdaki nes-
nellik somut ve hazin gercek karsisinda erimis, hayalim
beni ¢oktan terk etmis ve ben kavsagin ortasinda kala-
kalmisim! Hani konudan hi¢ sapmayacak olan sessiz
sOzlerim?

Ya Emin? Ya Emin... Onu da evde birakmistim iis-
telik. Kentsel doniisiimii, Emin’in igsizligini, aksam
bizim balkonda tek tarafli sessiz demlenmelerimizi,
onun “Yasar Abi nedir bu halimiz; béyle boyle yasla-
nip gidiyoruz” diye yakinmalarini, alt kattaki yash ev
sahiplerinin bitmek bilmez dedikodularini ve siyatik
agrilarini, sularin azalmasini ve bir giin tiimden susuz
kalacagimiz gergegini, hatta su mutlu Hollandaliyz...
Hepsini geride birakmis ve kavsaga odaklanmistim.
Oradaydim iste!
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Nihayet.

Kavsaga ve ¢olliigiine odaklanmigtim ki... Onun go-
riintiisiiyle irkildim! Gergegin yalin haliydi. Giirtltiist
ve insafsiz heybetiyle o.

“Oniine bak!..”

Bense dilsizdim. Dilsiz ve sessiz. Kadersiz ve kimse-
siz. Kavsaktayken bile kavsaksiz.

Abartma Yagar.
Bilim abartmay1 sevmez. Hatirla.

Bir motosikletti bu. Kasksiz bir motosikletci, dokiin-
tii motosikletiyle sol dizime milim kala durmus yiizii-
me bakiyordu simdi. Benden habersiz, kirli tekerlegiyle
dizim arasinda tuhaf bir bag kurulmustu. Tereddiitli,
sefkatle depresyon arasinda gidip gelen bir bag. Yiizii-
ne doniip baktigimda motosiklet¢inin siyah gozlerinde
dehsete dair en ufak bir sey géremedim. Gengten bir
oglan, kafasinda canlandirdig: tipten birine, daha agik
soylemek ve diiriist olmak gerekirse, bir hiyara, dyle-
ce bakiyordu. Ogrencim olacak yagta biriydi. Hi¢ ya-
samadigim ve yasamak istemedigim gencligim gibiydi.
Olup bitene ilgisizligiyle goz dolduran bir hali vardi.
Pervasizhigindaki 6zgiirliik, vurdumduymazhigindaki
kendinden eminlik, benim gibilerin ona olan yabanci-
111, ne yaparsam yapayim omriine Omiir katacak ka-
dersizligim, gonliine gore hareket edisindeki hiz, tim
yollarin hakimiyetinin onda olduguna dair siiphesiz
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inang, dualarinin ona yer ac¢tig1 yasam, kentin hafriya-
tinin ruhunda gezinen anahtar kimligi, her sey icin her
sey olan sagduyusuzlugu ve elbette bana sarfettigi kinci
(ve ikinci) climlenin sahibiydi o!

“Heyyy babalik, kavsakta karsidan karsiya gecerken
once sola sonra saga sonra tekrar sola bakacaksin” de-
digindeki zafer sarhosuydu. Biitiin suglar1 bana yikan
anin kahramani. Hatta kurtaricim. Oyle ya ramak kala
durmus ve beni; Yasar’i yasama baglamisti. Minnettar
olmaliydim ona. Duacist olmaliydim. Beni sen yarattin
ciimlelerini de bekliyor olabilirdi.

Bitmistim.
Derken o levhay1 bulanik da olsa gordiim. Vay ana-
sint! Iste nihayet bulmustum. Kavsagin hikmetiydi bu.

Motosikletgi ters yoldayds; kavsaga girilmez nokta-
sinda.

Hemen kendimi toparladim. Once ciliz bir ugultu
¢iktt genzimden. Bir gicik. Oksiirmeye calisirsin da
¢ikmaz ya, dyle bir sey. Sonra tiikiiriigtim girdi araya.
Onu da yuttum. Bir golgeli ses, bir inilti, bir hirlama
ve derken tizerimdeki garesizlik biiyiisii zokay1 yutar-
casina, kader ¢izgimde kayboldu. Ve ben bir kavsakta,
yorgun dizi bir tekerlege yaslanmis olan akademisyen
eskisi, ruhu geckin, i¢i titkenmis olan o gariban, kendi
kiillerinden dogmaya c¢alisan bir Anka kusuydum ar-
tik. Yasar’dim. Evet, evet boyle yasardim... O yiizden,
birazdan sdyleyecegim climlenin ahengine uyan dama-
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gimu iyice gererek yillara meydan okurcasina karsim-
dakine seslendim:

“Ters yola giren zat, ukalaligini kendine sakla!”
“Kimsin sen be!” En son bu ciimleyi duydum ondan.

O da bunu benden:

“Kim olacagim! Antalya’da mutlu bir Hollandal1.”

79



Elleri Kanip Duran Kadin

Oraya, uzun bir trafik hengamesinden sonra varmisti.
Yorgunlugu gozlerinden hissedilen, zamana meydan
okuyan o kadinlardandi. Buna karsin bitkindi. Dur-
duk yere neyin yorgunlugu diye sorulsa, hi¢ kusku-
suz siralayabilecegi bir siirii detay son zamanlardaki
yasaminin ozeti anlamina gelebilirdi. Ornegin, kendi
halindeki ve kivamindaki biitiin kadinlarin ezberine
yaslanarak, “cocuklar” diyebilirdi. I¢i titreyerek Fuat
diyebilirdi, askerde, ilk g6z agrim. Behruz diyebilirdi,
muzipligini hatirlayarak bu serseri oglanin, bu sene li-
seyi bitiriyor. Canan, diyebilirdi, tipi hik demis kendi
gengliginden diigmiis, lise sinavlar1 kapida. Annem,
“emekli” ev kadin1 Leman diyebilirdi, Leman’in Alzhe-
imer’1 beni bitiriyor, daha bu sabah bakim evindeydim,
“Benim annem olur musun” diye sordu bana, dizimde
agladi. Getirdigim sosyetik kir ¢igeklerini begenmis.
Bir korna sesiyle irkildi birden.

“Ne var?” diye el etti. Hafifce serit ihlali yapmusti.
Hepi topu buydu iste.
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Ne vardi?

Neyi vardi? Neyi oldugu belliydi. Sorun neyi olma-
digindaydi ya o konuya girecek halde degildi. Kizil-
dan sonra pek esasli bulunan siyah kuzguni saglarini
bir saga bir sola salladi. Saglarini andiran gecenin bu
ilk karanlik debdebesinde diri bir miizik iyi gidebilir-
di. Gengliginden kalma i¢ kanirtan klasik bir mizik
yerine bagka bir seyler. Belki Behruz'un ta ortaokul
glinlerindeki coskulu, hiiziinli, 6fkeli raplerinden biri.
Hih tamam. Iki saattir huzursuzlugunu artiran sofér
koltugunda, tereddiitle de olsa gevsedi. Araba kullan-
may1 oteden beri severdi. Ozgiir hissederdi. Ama bu
aksam... Yok, hi¢ yola ¢tkmamaliydi.

Ritim, 6nce cipi sonra i¢ini doldurdu.

Kendi halindeki biitiin annelerin kendi halinde ol-
mayan zaman haritalarina yaslanarak “isim” bile diye-
bilirdi artik. Bir eczanenin sahibi olmak, onu isletmek
kolay m1ydi? Sabahtan aksama kadar kosturmalari, bu
yogun hareketlilikte kendini kaybedisi de. Geri kalan
zamanlarda kendini ise vermisti. Kimya, her seyi siler
ve unuttururdu.

Yine de detaylar pesini birakmazdi. Ha bir de su ge-
len yeni ila¢ vardi. Genglik iksirinin son mucizesiydi.
Bizzat denemeliydi. Rahmindeki kurulugu alir miyd:
sahi? Oradaki yanmay1? Kizardigini hissetti. Sonra bu
kizarmanin ne miizikten ne de igten gelen bir fisek ol-
dugunu anladi. Simdi kirmizi 1s1kt1. Trafik, bu saatte,
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cuma aksaminin hiz kesmeyen haliyle hala solmamisti.
Kocaman cipin igindeki yalnizlig1 ve dolambagh mii-
zikle birlikte usul usul frene bast1.

“Hah,” dedi. “Iste bu. Biitiin zamanlarimin 6zeti.
Usul usul frene basmak.”

Arabanin pek de nazik sayilmayacak bir frenle ka-
demeli sarsilis1 ona bildigi bir 6ykiiniin fasilali akigini
hatirlatti. Bu oykiideki trajikomik kahramani. Yani ko-
casini. Kisaca Osman Hamit Giiltekin’i... Su Ferikdy’de
bitytik raki fabrikasi olan adami. Meze’nin, biiyiik gida
zincirinin kurucusu Osman Hamit Bey. Biiytik bir agkla,
gencecikken, yana yakila kag¢tig1 adami. Yana yakila, yillar
boyunca onun i¢in 61diigi, dirilip goniillii olarak yeniden
oldiigii adamyi, sonra yeniden, hep yeniden. Anka kusuy-
du, tamam da tiiyleri yoluk yoluk, kalmamis cinsinden.

Sabahki konugmalari nasildi? Gecenin i¢indeki dikiz
aynasina bakarak mirildandi kendi kendine:

“Zumrit bak... Mutlaka gelmelisin bu agiliga. Arada
hatirlasan iyi olacak...Ne de olsa karimsin sen!”

Bunu nasil da imal1 sdylemisti kocas1. Oraya gidin-
ce ne olacagini biliyordu igten ice. Kendini “yilbeyil”
gelistirmis hodiik kocasinin etrafinda gencten de geng
kadinlar tayfasinin tayfi olacakti o zaman.

“Osman Bey, siz miithissiniz...” diyen bu tiirden
olusan su ilging tayfa. O tayfanin i¢inde kendine yakin
buldugu, kendi ilk gengligini sarip sarmalayacaklar1 da
olacakty, hi¢ tanimadiklar1 da. Ama her seferinde su:
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“Sen buraya ait degilsin kizim!”.

Ait degildi. Bunu biliyordu. Iyi de bunca yil ve ii¢
¢ocuk neydi boyle? Kocasinin ona yillarca énce soyle-
digi gibi “Sen bir, nasil séylesem, bir biladelsin Ziim-
rit... Unutur ve hep affedersin.”

Biladel mi? Birader mi? Ne demekti bu simdi?

Once iltifat sanmusti. Sonra ise anlamisti. Kocasi sag
olsun! Piyasanin dnde gelen is “adami” Osman Hamit
Giiltekin, biitiin nadanlhigy, piskinligi ve diinyaya hakim
siradanligiyla, garip kahkahalarin igerisinde kaybola-
rak, “Adam hamamdaymis, onun i¢in hamamdakiler
stirekli sabunu yere diisliriiyormus, adam her sabunu
disiirdiigiinde ‘biladel” diyorlarmus, ‘su yerdeki sabu-
nu versene’...hamamdaki sefay1 bir gorsen...Lakin bi-
zim adam her seferinde basina geleni unutup sabunu
egilip aliyormus. Egildiginde de... Ha ha ha!”

“Yani?” demisti Ziumriit pencereden disariya ba-
karak. Disaridaki genis bahgede her sey hicbir seyi ele
vermeyecek bicimde nizamlanmisti. Giiller surada,
akasyalar burada, siis havuzu biraz daha ileride, kosu
parkuru biraz daha geride.

“Yani?”, hazirliks1z yakalanmis bir soruydu bu. Yine
de aralarindan o6liim sessizligi ge¢misti. Hizla degil,
agir agir. Giderek sogutarak havay1. Geride higbir canli
birakmamacasina.

En son, Osman Hamit’in bile, yaptig1 bu benzetme-
den utanip sasaali evlerinin deri ve maun mobilyali,
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duvarlar1 orijinal tablolarla siisli odalarindan birine
stiriinerek gittigini hatirliyordu.

Yani?

Onun arkasindan sessizce bakmuisti. O giin, o daki-
kada evi terk edemeyisine yanmisti. Yani, belki. Daha
¢ok soktaydu.

Ya bu gece? U¢ ¢ocuk anas1 Zimriit...

Arabanin i¢ini dolduran miizik bitmis; tlkenin
i¢ine dustligii ekonomik krizden etkilenmeyen ambi-
yansi yitksek Meze’nin ilk 1siklari, ufukta gériinmeye
baslamuist.

Biladel Ziimriit arabay1 usulca park etti. Meze’'nin
yitksek ve parlak girisinde sigara molasi veren kimile-
rine, dahasi arabasini taniyip ona el edenlere usulca el
sallad1. Dahasini da yapti. Yiiriirken yiiksek topuklu sik
ayakkabilarina dolanan esasli yirtmacini umursama-
dan arabanin anahtarini siirekli terleyip duran valeye
teslim etti. Meze’nin kapisina dogru yiiriir gibi yapti,
sonra aniden durdu. Hafif¢ce ayagi burkulmustu. O si-
rada oraya yanagmakta olan taksiyi fark etti. I¢inden
onu hi¢ sagirtmayan geng bir cift indi. Osman Hamdi
ile kendi gengligine benzeyen, kendi halinde bir no-
tayla baslayip hayata kafa tutuslariyla goz dolduracak
ciiretkar ritimli bir cift. El ele tutusarak Meze’nin albe-
nili yolunda ilerlemeye basladilar. Gayriihtiyari kendi
ellerine bakt1 o zaman Ziimriit. $1k ve pahali yiiziiklerle
kapli, bakimli bir ift el. Sadece, titriyorlar.
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Iceriden vyiikselen kahkahalar disarida sigara icen
ahaliye de bulasiyordu. Catik kaslar yumusuyor, tilke-
nin gidisatini dert eden bir ekonomi profesorii cocuk-
luktan kalma tiz bir neseye siginiyordu. Bir kadin icten
ice agliyordu. Baska biri, kendisinin de tam olarak ¢6-
zemedigi bagka bir duygunun pesindeydi.

Ziumriit aynu titrek ellerle, buna ragmen ileride ken-
disinin bile sasiracag1 bir kararlilikla bos taksiyi dur-
durdu. Onu taniyan kimi siliietlerin saskin bakislar
icerisinde ag1ir agir taksiye bindi ve gecenin kendi rengi
icerisinde kaybolup gitti.

Bu kez Zuimriit yerine gece, kadinin bu hamlesine
hazirliksiz yakalanmusti.
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Elimi Tut

Sicaktan topragin eridigi bir giin. Karsima geldi, otur-
du. Oturur oturmaz da kendinden ge¢gmez mi...

Cadir kentteki birileri ona benim psikolog oldugu-
mu soylemis. Kesin Perihan’in igleri. Ne geveze kadin.
Bir de arkadasim olacak. Onunla burada karsilasma-
miz da ayr1 fasil ya! Goriir gormez: “Sennur atlatabil-
din mi canim?” Bu esnada arkasina doniip giiya fisil-
tiyla hemen oradaki pratisyen hekim kilikli doktora
Ozet geciyor: “Annesi yakinlarda intihar etti de. Eski
komsumuzdu... Omrii akil hastanelerinde gecti.” Pe-
rihan’in dilinde hayatimin o6zeti, “catlak bir komsu
kadinin bahtsiz kiz1” temasiyla bulundugum ¢olii bir
cehennem serabina doniistiiriiyor. Serap; ¢iinki artik
kimseden saklamak zorunda degilim; oh. Cehennem,
¢iinkii cehennem hep vardu.

Neden bazi insanlar Perihan gibidir; aslinda neden
gogunluk Perihan gibidir? Cilki ¢ikmis bir sefkat, mi-
demi bulandiran bir merhamet ve pimi ¢ekilmis bir
dedikodu bombast... Bir de gelip siki siki sarilmaz m1?
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“Beni buralara neyin attigini biliyormus!” Kardesim
sana ne ya, ben sana soruyor muyum bu dipsiz kuyuda
ne isin var diye. Ger¢i ben sormadan o anlativeriyor.
Az Onceki pratisyen hekimi ¢oktan unuttu! Perihan
bu... Soézliisii Sinir Tanimayan Doktorlar’danmis da,
onu da yazdirmis da...Is doktorluktan agilinca benim
psikologlugum da giindeme geliyor.

“Kardesim ben psikolog degilim” diyorum fayda et-
miyor. Hem ona demisligim var; hem de “simdikilere.”
Simdikiler de Perihan’in soyundan. “Bir bakin, ne olur
ki!” Bagima tistismiis hep ayni seyi tekrarliyorlar.

“Ben...” diyorum. Ciimlemin gerisini duymuyorlar
bile.

<« . »
\% ¢ usu um.
Diplomaniz var mi1?” sorusuna basimi salliyorum
Hiu.

“Eee, tamam iste” diyorlar.
“Ama...” Faydasi yok dinlemiyorlar.
“Buraya gazeteci olarak geldim...”
Yok. Dinletemiyorum.

Hizla 6zetlediler durumu. Buranin huyundan mi su-
yundan mu bilinmez, biitiin hayatlar ti¢ dort ciimlelik.

Kadin evladin1 kaybetmis. Enkazdan canli ¢ikar-
mislar ama ambulans bulamamas, sirtlamis hastaneye
yollanmuis. Saatlerce yiiriimiis. Cocuk sirtinda, dylece.
Yetistirememis.
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Sonunda:

“Peki” dedim ¢aresiz. “Bir konusayim.”
Konusmak mi? Olsa olsa ukalalik yapacagim.
O sirada kadin bayildi zaten.

Yanginin ortasindayiz sanki. Cok sicak.

Kolonya. Su. Hafifce goz kapaklarini araladi. Sar-
sakca elini tuttum. Bu el... Ne kadar da ¢ok. Aslinda
bu sahnelerden hi¢ hazzetmem. Duygusalliktan hos-
lanmam. Hoglanir gibi yaparim ama hoglanmam. I¢im
bos. Ya da hayat bos. Ne bileyim. Hep béyle miydi?
Annemden 6nce mi boyleydim, yoksa sonradan mi
boyle oldum? Havadan mi?

Yok, bagka bir sicak yiiriiyor elime.

Tuttugum el, dedim ya... Elimi ¢ekmeye calisiyo-
rum. Miimkiin degil. Bu harda birbirimize yapistik kal-
dik. Bunu nasil tarif edecegimi de bilemiyorum.

Bir anda gozlerimin 6niine, kiz kardesimle birlikte
annem intihar ettikten sonra garibimin tek tiik esyasini
salonun ortasina yigdigimiz sahne tigiisti. Kardesimle
birbirimize baktik. O aglamaya basladi, bende tik yok.
Ozellikle de annemin bir elbisesini goriince... Nasil bu
kadar yil dayanmissa artik. Kardesim orada iyice kop-
tu. Annem ¢ok gengken giyerdi o elbiseyi. Gezme elbi-
sesi. Yazin ortasinda giyip bizi gezmeye gotiirmek igin
sarindig1 solendi o. Sonrasinda bana uzanan annemin
eli. Bana riiyalarimdaki gibi seslenisi: “Haydi oyalan-
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ma, gidiyoruz Sennur...” Annemin iizerindeki o yaz-
lik elbisede bir tavus kusunun titylerini agip salinmasi.
Tavus kusunun tiiyleri tizerinde ben, kiz kardesim ve
annem. Annemin sesi yine: “Geg kalryoruz kizlar.”

Nereye ge¢ kaliyorduk? Annem bir taze, biz iki kii-
¢itk kiz. Annem raporlu bir deli. Biz pesinde iki tut-
kunu. Babam annemi birakali mevsimler olmus. Uvey
babam? Annemi siirekli doven ve timarhaneye tikip
duran o adam.

Annem vyine evi terk ediyordu o giin. Uzerine en gik
elbisesini giyip, iki ¢ocugunu yanina katik edip Ada-
na’'nin sicak sokaklarina atiyordu kendini. Ciizdaninda
hi¢ para yoktu. Bu yiizden yiiriiyecekti. Nereye? Nur-
han Halalara elbette. Kafasindaki plana gore o gece
orada kalacaktik. Nurhan Hala’dan bor¢ alacakti an-
nem. Ertesi giin, baba evine, dogru Istanbul’a.

Elim kadinin elinde. Annem siirekli ¢ekistiriyor
beni: “Haydi Sennur”. Sonra kardesimi diirtiiyor. Kar-
desim sicaktan bayilmak iizere. Onu sirtina aliyor. Bi-
raz da Oyle gidiyoruz. Sonra olan oluyor. Kardesim bir
yana o bir yana savruluyor koca yolda. Ben bu esnada,
saatlerce yolda yiirtiyen bir kadinin, yorgunluktan yere
yigildigini, hafif bir savrulmanin hemen ardindan bir
tavus kusunun gerinen kanadinda, portakal agaclari-
nin arasinda kaybolup giden bir yolda, siiriine siiriine
kendi i¢ sesiyle kalkip kardesimle birlikte yoluna de-

vam ettigini gorityorum.
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Elim, kadinin eli. Elim, annem. Kadinin riizgara de-
gen eline, riizgarin bu eli alip ¢ok uzaklara, sonsuzluga
tastyacagina inanmak istiyorum. Ancak suyun iizerin-
de yiiriiyebilen golgelerden oldugunu fark edebildi-
gimde direncini de anlamak. Adi umursanmayan dag
ciceklerinin bin bir ali. Topraktaki gebeligin umudu.

Iste geldik. Kapinin éniindeyiz. Kadinin adi Filiz.
Kadinin adi, annemin adi. Her daim aglayan yiiregi-
ne bir yildiz yerlestiriyor ve okuma yazmay yeni s6-
ken bir ¢ocuk gibi yiizyilin sorusu olabilecek, “Kim o”
sorusuna yildiz topuyla giiliimsiiyor. O benim annem.
Belki de bu yiizden bundan bdylesi dili yapraklarin
glin yiiziine ¢ikmakta tereddiit ettigi, o diri yesil rengi.
“Nurhan Hala, benim ben, Filiz.”

Bir erkek sesi Nurhan Hala’y1 bastiriyor. “Nurhan
cekil o pencereden deli o! Yine timarhaneden kagmis
baksana...” Nurhan Hala pencereden gekiliyor. Sah-
neyi Turgut Eniste aliyor. "Hadi evine kizim, kocana
don; basimizi derde soktugun yetti artik.” Bu kadar.
Kap1 agilmadan kapaniyor. O agilmayan kapinin esi-
gine yigiliverecek gibi annem. O zaman kol iglerinde-
ki morluklar da giin yiiziine ¢ikiyor. Kardesim ve ben
annemin basindayiz. Elini tutuyorum. Kap: kapali. Ev
uzak. Adana, sicak. Babam ortada yok. Uvey babam
kotii. Glizeller giizeli annem, ¢ildirmakta hakli.

Elim, annem. Elim, kadin. Ne olursa olsun umut
olacak kadin; yiiriinen, geride birakilan, yeniden, her
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seferinde baglanan ve kararan ve yeniden aydinlanan
ve bulanan ve yeniden dogan ve yeniden... Alisacak
buna; kendinden o6ncekiler kadar, kendinden sonra-
kilere uzanan o ovanin uzayip giden boslugundaki za-
mansizliga. Annem, o tavus kusu kadin.

Eli elimde. Elim, kadinin eli. Bu el, annem. Gozle-
rinden yaslar siiziiliiyor. Ama... Anlik, azicik bir zaman
aliyor kendine gelmesi. Yine de tiimden inandiriyor
beni! Evinin penceresinin pervazlarina dayanircasina
kaynamakta olan goge bakiyor. Gozbebekleri yorgun-
lugunun sigindig1 korkudan kocaman olmus, dalgali
saglarindaki hale kii¢iiciik kalmis. Lakin iizerinde tavus
kuslu bir elbise. Cok giizel o. Bir de yaz.

Cadirin iginde kadinla goz goze geliyoruz. O giin
annemle goz goze geldigimiz gibi. Yillar sonra anne-
min intihari ilk kez o giin ve orada diisiindiigiinii an-
liyorum. Onu o an kurtaraninsa kiz kardesim ve ben
oldugunu. Karnimiz ag, susadik.

O zaman annem parmagindaki alyansi fark ediyor.
Fark ettigi, evli barkli bir kadin oldugu degil. Bu alyans,
kizlariyla yiyebilecegi harika bir yemek ve bir otel oda-
sinda gegirilecek belki de son bir gece demek. Son nor-
mal bir gece.

Kadinin eli, elim. Kadin ben.
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Bayramdan Kalan

Bu sene isler biraz farkliydi. Isikli minibiisler davul
sesi efekti veren bir hoparlorle, ekonomisi ve gelece-
ge inanci neredeyse yere ¢akilmis bir ahaliye “kalk bari
orucunu tut” mesajini veriyordu. Gergekten de Tiirki-
ye genelinde orug tutma yiizdesi artmus, igsizlik ve yok-
sullugun tavan yaptig1 dar gelirli, umudunu bir sonraki
diinyaya saklamaya karar vermisti. Gergi Ibrahim icin
bu yiizdenin pek bir 6nemi yoktu. Onun eslik ettigi mi-
nibiis (tanidikts, Nedim’di ve Nedim, “Ibrahim Abi atla
gidelim hem kafan da dagilir” demisti), simdiye kadar
yiriiyerek kat edemedigi nezih sayilabilecek semtlere
ulasirken, tim ramazan boyunca aklinda tek bir dii-
siince vardi. BUGUN.

Bugiin, Istanbul i¢in imsak vakti en son 4.58’i gos-
terirken, isinin daha yeni basladiina inanan Ibrahim,
glin yiizii gormeyen barakasindaki tozlu divandan, o
ciliz govdesini agag1 sallayip “Ya bismillah” diyerek ka-
ranlik giinii selamladi. Bugiin elbette “o giindii.” “Ko-
lay degil bir aydir buralardayim” bakisiyla karsisinda-
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kini ikna etmesi zordu onlar1. “Seni gozlerimle bir kere
bile gormedim” diyenler kadar “Kulaklarimla bir kere
bile duymadim su davulunun sesini” diyenler... Hi¢ az
degildiler. Ziyaretine gittigi cogu kapidan genelde ters-
lenerek gonderilse de, bazen kalbi iyilikle dolu kimile-
rine rastlar ve bahsis toplar; evdeki fukaray: sevindirir,
kendine de bir yemek 1smarlardi. Oteden beri, koca
davulun dal gibi golgesine asili durdugu saatlerde, yat-
styla imsak arasi bir mesaiye sigdirilacak olan da hepi
topu buydu zaten: Bir 6giin yemek.

Ancak...

Ancak Ilkim Apartmani 6. kattaki Sezin Utku (da-
ire 21) gibi biri varken Ibrahim ve davulu igin kara-
da 6liim yoktu! Zaten bugiin en biiyiik hedefi de Ilkim
Apartmani 6. kat, daire 21°di. Sezin Utku’nun oturdugu
apartmandakiler genellikle elden ayaktan diismek iize-
re olan yash bir ekipti. Aldiklari ilaglar yiiziinden orug
tutamasalar da bir nevi zekat diye diisiindiikleri parayi
onun eline usulca tutusturur, “Al hayrini gor evladim”
derlerdi. Kiigiik hargliklar. Olsun. Oysa Sezin Utku, ah
Sezin Utku, bu anlamda bir cevherdi! Erzincan’in onde
gelenlerinden rahmetli olmus olan bir amcanin esi olan
bu hanim, elinin bonkérliigliyle nam salmis biriydi. O
basli basina bir semt, basli basina nezih bir 1s1kt1.

Belki de bu yiizden, tam da bugiin, Ibrahim’in isaret
parmagi en ufak bir tereddiite izin vermeyecek bir ka-
rarhilikla daire 21’in yenilenmis ziline uzandi ve uzun
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uzun orada kaldi. Apartmanin girisi Arap sabunu ve
kedi sidigi karisimi bir koku ihtiva ediyordu. Bir de
[brahim’in tarif edemedigi bir baska koku. Bahge cit-
lerini sarmis olan yaseminin oraya kadar uzanan koku-
suydu bu, kabaca tarif et deseler; giizeldi. Insana evde
oldugu hissini veriyordu. Evde ve giivende. Giiven ise
malum... Sonra orta yash bir ses kaplad1 ortalig, kaba,
merakli, uzak: “Elinin ayar1 yok mu senin? Bi dur...
Kimsin?”

Ramazan davulcusu Ibrahim i¢in kim oldugundan
ziyade bugiiniin ne oldugu 6nemliydi. Evet, bugiin bir
davulcunun toplayabilecegi paralarin giiniiydii. Semt
davulcunuz geldi hanim. Iste bu. Olasi bir “Borcumuz
ne kadar?” sorusuna hazirlikliydi. “Gonliiniizden ne
koparsa.” “Gonliiniizden ne koparsa da... Yani biraz
diizgiin bir sey olursa iyi olur” tavri hakimdi Ibra-
him’de. “Hanim ablacim, bir ekmek kag para oldu, dii-
stin; hesapla.” Ya da sessizce boynunu bitkmece. “Her
seyi senin insafina birakiyorum be kadin!”

Karsisindaki tiim bu olasi laf kalabaligina “Davul-
cuysan davulcusun; bana ne kardesim!” diye yiiklendi,
“bas git.” Ve sonra bir kapanma sesi.

[brahim sadece zil ayarli bu kisa, net konusma karsi-
sinda Once sasa kaldi. Sonra hemen kendini toparlayip
bir daha zile basti. Zile basmasiyla karsisinda ayni ton-
lu, orta yasl kadini bulmasi bir oldu.

“Bak asag1 getirme beni...”
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“Sezin Teyze, sey Sezin Hanim i¢in gelmistim de...”

Bir miiddet sessizlik oldu 6te yakada. Ibrahim bunu
firsat bilip, zaten bilinen, yillar 6nce kok saldigini dii-
stindiigi gercegi tekrar etti:

“Ben davulcunuz... Sezin Teyze bilir beni...”

Kargisindaki rahatti. Kizgin, rahat, ofkeli, isi bagin-
dan agmus biri. Arife glinlerinde bugiine kadar yaptik-
lar1 yapacaklarinin kaniti olacak bir kadin. Sezin’le en
ufak bir akrabalig1 olamazdi.

“Bana bak davulcu,” dedi kadin. “Sezin Hanim ge-
¢en yaz 6ldi, hadi baska kapiya.”

Sonrasinda Ibrahim’in bagka bir zili deneyip igeri
girdigini, sirf meraktan kaynakli olamayacak bir 6fkey-
le asansore atladigini ve 6. katin diigmesine hirsla bas-
tigin1 tarih kitaplari yazmayacak. Ustelik dahasini da.
[brahim’in koca davuluyla, siirekli arizadaki asansériin
2.ile 3. katin arasinda 2 saat 45 dakika boyunca kaldig:
da; hi¢ kusku yok o giiniin telas1 icerisinde hizla unutu-
lacak. Kisaca, hi¢ yasanmamuis gibi.
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Dedektif

Hirvat sofor tip olarak Leon’a benziyordu. Benzemek
mi? Hik demis burnundan diismiistii Leon Dmitor’un.
Bahgesehir-Maslak arasi yolculuk yaptigimiz adam.

“Ben Hirvat'im” dedi. Baktim, gercekten de hem bu
topraklara 6zgii hem de hi¢ olmayan bir hal var onda.

“Ben de Hirvatistan’t ¢ok severim” dedim. “Bir is
icin oradaydim... Eskiden... Stajyerdim...”

Split’in duru ve ar1 deniz mavisiyle dikiz aynasindan
bana bakti. “Mesleginiz neydi?” diye sordu. “Krimino-
logum, yani emekli...” dedim fazla detay vermeden.
Dedektiflikle emekli krimonologluk arasindaki farki
anlatmak uzun siirerdi simdi... Anlamis gibi hi¢ sagir-
madi ve istifini bozmadan o climleyi yapistird:

“Sizin gibi kadinlar lazim bu vatana.”

Hangi vatandan bahsediyordu tam olarak emin ola-
masam da kurdugu ctimle gururumu oksadig1 i¢in se-
simi ¢ikarmadim.
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Sonra s0z, kaginilmaz olarak onun Hirvat olusuna
ve benim de Hirvatistan1 neden seviyor olusuma gel-
di. Laf olsun diye sdylememistim! O meshur staj do-
nemimde, ucu Tiirkiye’ye uzanabilecek bir seri cinayet
vakast icin Split’e yolum diismiistii. Kimine gore 6ldii-
rilen emniyet midiiriiniin torpilli kiziydim. Kimine
goreyse gelecek vaat eden bir bilim 15181. Geng kadin-
lar1 tirina alan bir sapigin, onlara tecaviiz ettikten son-
ra bogarak 6ldiirmesiyle hiz kazanan bir vakayd: bu...
Eskali Ortadogulu, dili bazen Arapga, ¢ogunlukla da
Tiirkge olan bu sapigin Hirvatistan otobanini kana bu-
lamasi o donemde biitiin Hirvat gazetelerinin ilk say-
fasinda manset olarak veriliyor; 6zellikle Tiirkiye’den
ve emniyet giiclerinden acil yardim talep ediliyordu.
O zamanki Hirvat rehberim (ki profesyonel anlamda
bir ¢evirmendi), yani bu sofére benzeyen Leon Dmitor
beni havaalaninda karsiladiginda suratima bakip, “Bu
devasa kanli davay1 siz mi ¢ozeceksiniz simdi?” diye
gayriihtiyari sorarken, sanirim, benim ¢dmezligim ka-
dar ailemde bir gelenek olan ve genden gene, kandan
kana gecen minyonluguma da laf atiyordu! Kisaca as-
linda sunu soyler gibiydi: “Nerede sizin esas dedektifle-
riniz? Kizma ama bu davay1 ¢6zecek en son kisi sensin
be anam!”

Son kisi ha! Elbette dyle olmadi... “Ben dedektif
degilim haklisin” aciklamasi yerine hafifce kasimi kal-
dirmistim. O kiigiik havaalaninda uzun boylu Leon’a
baka baka havaya kalkan kasim bosuna degildi! Ayrica
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diinyadaki biitiin suglular1 yakalayacagima dair kendi-
me verdigim o sdzden habersizdi Rehber Leon. Bunun
nedeni emniyet midiiriit babamin zamaninda Hizbul-
lahcilar tarafindan katledilmesi ve kursunlanmasinin
iki giin ardindan 6liim dosegindeyken o gri hastane
odasinda ona verdigim sozle ilgiliydi. Yine de bunlar
Rehber Leon’a anlatmadim. Ukala adamlarla ag1z dala-
sina girmeyeceksin. Lakin o bana, ¢evirmenlikten artik
usandigini, aylaklikla ilgili bir roman yazmak istedigi-
ni bir ¢irpida anlativerdi. Tirkiye'de tanidigim bir ya-
yinct var miymis vb. “Yahu yakin zamanda AB iiyesi
olacaksiniz, ne gerek var Tiirkiye’deki bitlerini ayikla-
yan yayincitya” demek istiyordum ama o anlatmaya de-
vam ediyordu. Palmiyeli yollardan, g6z kamastiran bir
Adriyatik giiniinden gegiyorduk birlikte. Ablasi Fran-
sa’daydi ve yayincilik isinin ¢ok yakinlarindan gegen bir
is yapiyordu. Hatta o yillarda, Japonya’yla es zamanda
¢ikan bir Adler kitabini Fransizcaya ¢eviriyordu. Kadin
bir Japon’la evliydi ve ayni zamanda ¢ok iyi Japonca ko-
nusuyordu. “I¢sel kesfe” dayali bir kitabin Japonya’da
deliler gibi sattigin1 goriince, isi giicii birakip bu ise so-
yunmustu. Kitap, Adler felsefesinin en yalin haliyle, da-
has1 peynir ekmek gibi satilmasina neden olan soru-ce-
vap teknigiyle yazilmisti. Rehber Leon’a gore de Adler
ve felsefesi, diinyay1 kurtarabilirdi. Nihayet susmustu.
O zaman ben de lafi yapistirmistim. “Tipki benim isim
gibi desene!” O zaman sormustu, daha dogrusu sorar
gibi yapmustr: “Nasil yani?” Sonra yine kendinden bah-
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setmeye devam etmisti. Onun nezdinde oraya Tiirki-
ye’den gelen bir neydim ne? “Kriminolog” diye diizelt-
tim. “Ha neyse iste” dedi. Sonra yine yazarlik islerinden
konustuk. Minyon kadin dinledi, dinledi...

Ama zaman farkli yollar izler. Bilebildigim kada-
riyla Rehber Leon so6ziinii ettigi romani hi¢ yazamadi.
Ablasinin Fransizcaya cevirdigi kitap Fransa’da da yok
sattl. Benim cephemde ise isler biraz karigikti. Emni-
yet’e sapikla ilgili verdigim rapor, hitkiimet degisikli-
ginden sonra yok sayildi. Meger adam bizimkilerin sug
aklama kaynaklarindan biriymis! Sonra kod ad1 ISID’le
anilacakti. Bu yiizden ¢ok kisa bir siire sonra isime son
verildi. Ben de birikimlerimden yola ¢ikarak bir siirii
polisiye kitap yazdim. Cok satmadi ama sanim ytiriidii.
Dedigim gibi zaman farkl: yollar izler. Ki dyle de oldu.
Sonugta, sapikla ilgili en 6nemli ipuglarindan birini ya-
kalayanlardan biri olmustum. Su¢un nedenini anlarsan
sucluyu da bulursun denilen o durum... Hatta dahasi
da oldu! Rehber Leon’la yasadigimiz karsilikli agk Split
denizine ve elbette Diocletian Sarayr’nin eskiden de
eski duvarlarina yansidi. Ey gidi Dioklecijanova Palaca
dilin olsa da anlatsan!

Tam da bu diisiincelerin kiyisinda oyalanirken dis-
lerimin arasindan boguk ve 6nlenemez bir 6n kahkaha
sesinin yiikselmesinin nedeni biraz da buydu.

Dikiz aynasindan yine ayn1 deniz rengi, bu kez biraz
sasirarak bakiyordu.
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Maslak binalar1 ufukta gozitkmiistii. Sevimsiz gok-
delenler.

Anlamis ve yine istifini hi¢ bozmadan o ctimleyi fi-
sildadi Sofér Leon:

“Sey siz aslinda dedektif miydiniz?”
Iste 0 zaman igimdeki kahkaha biitiin kiyilar1 kapladu.

100



Hello Kitty

Her sey Azra’yla baglamisti.
“Anne bir sey diyecegim.”

“Azra git basimdan diinden beri burnumdan solu-
yorum zaten!” Perran’in kafasi atikti. Ama Azra’nin
daha ¢ok. Ozellikle annesine.

“Yahu kahvaltidan beri bir sey soyleyecegim diyorum!”
Perran sagirdi. Azra ondan daha ¢ok.

“Makinenin bagina gelenleri biliyorsun degil mi?”
diye sesi giderek yiikseldi Perran’in.

“Biliyorum ama bu beni dinlemeyecegin anlamina
gelmiyor!”

Perran yorulmustu. Azra da.
“Sonra kizim, sonra...”
“Anne yaaa...”

“Simdi ne kadar masraf ¢ikacak biliyorsun degil mi?
Nerede baban? Hani?”
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Perran’d1 bu. Giderek daha ¢ok yoksullasan.

Oysa ¢amasir makinesi i¢in 1liman baglamis bir giin-
dii. Servisi aramis, onlar da tamam demiglerdi. Usta
gelecekti. Gelecek ve diinden beri kilitli olan kapag:
aciverecekti. Sonrasi belki gercekten cennetti. Calisive-
rirdi makine ve 6zgiirliik gelirdi. Tamam yirmi yillikt:
makine. Evlendikten on yil sonra alinmis ve Perran ona
gozii gibi bakmisti ama evde niifus giderek ¢cogalmas,
¢amasir yikama fash da o oranda katlanmisti. Bu da ...

“Bu da, makinenin sonu olmus Ablacim” Korcan
Usta’yd1 bu. “Giinde dort defa ¢alismay: kaldirmaz ki
bu makine, kapatir kendini boyle, a¢ilmaz kapags, ka-
lakalirsin, eski bu, yorulmus...” demisti. Bu arada Kor-
can Usta sazi iyice almist1 eline. Bagina neler gelmisti
neler. O anlatip dururken Perran basini sallayip du-
ruyordu karsisinda. Hani bir imit belki hemen tamir
eder makineyi diye. Arada da “Vah vah” sesleri yiik-
seliyordu sigara paketini yutmus girtlagindan. Korcan
Usta’nin basina gelen aha da bu makinenin basina ge-
lenle ayniydi -neredeyse.

“Yok canim. Olsa olsa bu ¢amasir makinesi benim-
dir!” dedi Perran. Umudu giderek azalan.

“Vallahi Abla, az kalsin 6lityordum” dedi Korcan
Usta. “Hastane beni geri gonderdi, bu gidici demis-
ler...”

“Ne olmus boyle?” Perran kendine sasarak sordu-
gu bu soruya bir de “hay allah,” eklemis ve beklemeye
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karar vermisti. Neyi beklemek? Korcan’a ne oldugu,
¢amagir makinesine ne olacagi, Azra’nin climlesinin
nerede bitecegi, giiniin nasil akacagi vb.

Derken Korcan Usta, masal gibi anlattig1 hayat hi-
kayesine, bir varmis bir yokmusu anistirircasina “Bir
giin...” diye baslamis, o esnada makinenin hayati bir
vidasi deterjan boliimiine diistip kaybolmustu.

“Amannn, simdi ne yapacagiz” diye i¢ gecirdi Perran.
“Yok yok, merak etme, o bir sey degil Abla,” dedi

Korcan Usta, gobegini kiigiik tuvalette oradan oraya
ziplatmaya ¢alisirken.

Azra o sirada (yine) “Anne sabahtan beri sana bi sey
soyleyecegim” deyip duruyordu ama Perran’in isi ba-
sindan asmisti, Azra'y1 dinleyecegine en son enerjisini
Korcan Usta’ya vermeye kararliyd. Isin ucunda cama-
sir makinesi ve 24 saattir makinenin i¢ine tikilip kalmis
1slak camagirlar vardu.

Korcan Usta nefes nefese kalmis bir halde hikéyesi-
ni anlatmaya devam ediyordu bu arada. “Abla megerse
ben Covid olmus muyum, cigerlerim dolmus tagmis

»

mi...

“Anne ya benim temiz ¢orabim kalmamus...” So-
ner’in araya giren sesiyle hem Perran hem de Korcan
Usta, Covid'i gamagir makinesinin oraya birakip dik-
kat kesildi disar1ya, ta bahgenin oraya.

Sonra yine Azra... “Anne ya...”
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Perran bakti olmayacak Korcan Usta’ya doniip,
“Sana bir kahve yapayim mi?” diye sordu. Belki boy-
lece her seye bir ara verilebilirdi. Misal, 6liime. Misal,
olup bitenlere.

Ancak isler umdugu gibi gelismedi. Korcan Usta
Covid’i takiben cani ¢ok istese de agzina bir daha kah-
ve siirmedigini itiraf etti. Ama bir bardak suya hayir
demeyecegini de araya sikistirdu.

O zaman “Azra git bir bardak su getir Korcan
Abi'ne...” diye seslendi Perran. Bir yandan da igne
oyali yemenisini bagina baglamaya c¢alistyordu. Bag-
lamak mi1? Daha ¢ok kafasini kendi elleriyle bogmaya
caligan insan st bir yaratig1 andiriyordu.

“Of be anne,” diye soylendi Azra.

“Bana bak!” Perran’d1 bu. Camasir makinesiyle ilgili
umudu giderek azalan Perran. Yirmi sene bu dile kolay
diye icinden geciren. Surada oliip gidecegim.

Korcan Usta, Azra’nin getirdigi suyu igtikten sonra
ziigiirt tesellisi olacak miijdeyi verdi.

<« v . o e »
Kapag: agabilecegim sanirim. ..

“Sonra?” diye yutkundu Perran. Sanki Korcan Usta de-
gil, bir bardak suyu o i¢misti. Soguk ve buzlu olanindan...

“Acarim, camasirlari alir, elde yikarsin.”
“Sikma?”

“E sikarsin da ablacim. Yikayan sikar da...”
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“Sonra?”
“Sonra da bahgeye asar kurutursun.”

Korcan Usta iyilesmisti. Hatta yeniden dogmus gibi
bir hali vardi. Yalniz Perran igin elbette ayni seyi soy-
lemek miimkiin degildi. Servis {icretini Korcan Us-
ta’nin pofuduk ellerine tutustururken ge¢misinin bir
film seridi gibi giindiiz diislerinin icinden ge¢mesi de
yine servis ticreti sayesinde olmus (diinyanin parasiydi
ne de olsa), bunun yarattig1 zihinsel uyusmadan otiirii
Korcan Usta’ya nedensiz yere tesekkiir bile etmisti.

O gittikten sonra ¢camasirlar1 agir agir makineden
bosaltirken, kazanin ucuna dolanmis olan Azra’nin
Hello Kitty ¢arsafini goriince ise... Nihayet Azra’yi
gercekten hatirlamis ve iste o zaman, Azra’nin eslik et-
tigi o koroyu duymustu.

“Bugiin misafirler gelecek misafirler...” Sonunda
ciimle bitmisti.

“Neee” diye haykirdi Perran.

“Bugiin sadece misafirler degil, Dilek’e goriiciiler de
geliyor akillim” diye bagird: birileri. Kayinvalidesi bir
taraftan, dul goriimcesi 6biir taraftan, kayimnpederi ek-
sik kalir m1? O da... Ama en ¢ok Azra. Bilmis kiz. “Ab-
lama geliyorlar ablama!”. Azra’ya bak sen. “Mahmut
Agbi, annesi, babasi...” Her seyi bilen Azra.

»
!

“Allah kahretsin, bula bula bugiinii mii buldular
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Perran’d1 bu yine. Elleri legende Hello Kitty’ye bu-
lanmus, tiimden sulara batmais, bogulmus, bozulan ¢a-
magir makinesine 6fkeli. Ofkeli mi? Ona ofkeli den-
mez. Zir deli denir zir... Cildirmisti Perran. “Korcan
Usta’ymis. Bi yapamadi. Yapamayacaksin niye gelirsin.
Geldin niye gidiyorsun. Gittin bunu niye boyle biraki-
yorsun.”

Perran bu, elinde Hello Kitty, diiniir Perran.
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Kaplumbaga Bakisi

Miizik 6gretmeni Hiirsen Hanim, keyfi yerindeyse, bize
kargactk burgacik yazilmis tahtadaki notalari anlatir;
sonra deve tiiyli rengindeki mantosunu hurra iistiinden
atar ve Oniindeki piyanonun tuslarina on parmaginda on
marifet edastyla basar, bastik¢a kaloriferi yanmayan sini-
fin icerisinde kendinden menkul bir 1s1n1n, dolayistyla 151-
gin varligina neden olurdu. Biz tokezleyip durdugumuz
kirik dokiik sarkiyr o dakikada kenara birakir ve onun
on parmakli sar1 kazaginin inip kalkan cogkusuna kanar,
ucusan sar1 notalarla kendimizce mest olurduk. Okulun
camlarinin dtesinde uzayan buz gibi bozkir umurumuz-
da olmazdi o zaman. Okula Istanbul’dan gelen hocaydi
Hiirsen Ogiin. Notalarin tanrigasi. Garip gengligimizin
ad1. Cosku, miizik ve sarrydi. Ama ne sar1. Hem de ne...

“Baslayacagim Hiirsen’e ha... Amma kafamu {tiile-
din...” Okuldan eve doniiste dilimde Hiirsen Hanim,
abimle ¢ars1 i¢inde yiirtiyorduk. Omuzlarimi kaldirip
indirdim. Sustum elbette. Sonucta abim bes yas biiytik
benden. Bir de sinirlidir ki.
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O 6nde ben arkada bir miiddet yiiriidiik.

Abim tam Mercan’in Oniinden gecerken zink diye
durdu. Mercan, ¢arsidaki akvaryumcu. Cesit ¢esit siis ba-
l1g1 satan garip bir yerdi. Sahibi ondan da garipti elbette.
Gegen girdigimizde “Bos verin akvaryum kurmayi, hele
stis baliklarini, bu yasta ugrasamazsiniz baginiza dert
olur; gelin size Iki Goziim Melahat’1 vereyim” dediydi.

Abim siritarak bana dondii: “Hiirsen’den sana yar
olmaz kuzum, ama ki Géziim Melahat dyle mi ya!”
dedi. O giin kararli adimlarla Mercan’a dalinca bir sey-
ler olacagini anladim.

Dogru anlamisim! Artik kiigiik bir su kaplumbaga-
miz vardi! Onu kag zamandir istiyorduk. Istiyorduk da
bir tiirlii paray1 denklestiremiyorduk. Her nasil olduy-
sa abim bu isi basarmis ve 1ki Géziim Melahat’ bize
kavusturmustu!

O giiniin aksami1 abim, annem ve benden olusan bir
tabloyduk biz. Bir de elbette Iki Goziim Melahat! Son-
ra tablo giderek karardi. O giin elektrigimizi kesmis-
lerdi! Ummadigimiz bicimde soluvermistik. Annemle
abim ag1z dalagina girmisti. Sonra sarhoslamis babam,
karanlik eve gelince abimin nicedir gizli gizli annemin
ciizdanindan arakladigi ekmek parasinin yoklugunu
once annemden, sonra abimden, sonra benden ve en
sonunda da Iki Géziim Melahat’tan ¢ikardi. Aramizda
en kadersiz olanimiz oydu elbette. Babamin 6fkeden
kudurmus garipligiyle tuttugu gibi bahgeye attigrydi.
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Ben ve abim hemen bahgeye firladik. Elimizde sar1 bir
el feneri. Zeytin agacinin oraya kadar gittik. Ama ki
GoOziim Melahat1 bir tiirli bulamadik. Yok. Biz geride
kalanlarsa, kaldigimiz gibi devam ettik.

Ne kadar edebildiysek.

% %%

Tabloyu kolumun altina sigistirmaya calistim ama
olmayacakt1 boyle. Istanbul’a kadar bu sekilde tagin-
mazdi ki... Kocaman bir sey. O zaman hemen karsim-
da duran liiksten ve ticari basaridan neredeyse “serse-
fil” hale diismiis o kitap¢iy1 gordiim. Kasanin arkasinda
duran ve diger miisterilerle laf olsun torba dolsun diye
oyalanan gencten kadina kibarca biiyiik bir torba iste-
digimi soyledim. Duymazdan geldi. Sonra, igcimdekini,
notalari takip eder gibi usul usul yiikselterek seslendim:

“Tabloma genis bir torba istiyorum!”

Sen misin sesini yiikselten. Hi¢bir bigimde benimle
ilgilenmedi. Beni duymadi bile. Bir kez, bir kez daha
soyledim. Yok.

O esnada pat diye bir ses biitiin dikkatimi ald1 go-
tiirdi. Malum tablo yerlerde siiriindii stirinecek. Sim-
ge Hanim’in kalbini yere diigiirmiis gibi oldum. Be-
reket cabuk davrandim da her sey tuzla buz olmadan
yakaladim tablonun bana déniik yiiziinii. Bir deniz ve
kiyidaki zeytinlikler... Kasadaki kadina, bunu baha-
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ne ederek ¢ikismak farz oldu o zaman: “Diinya seni
duymuyor diye bunun acisin1 benden ¢ikartman sart
miydi!” Kadin, bir robotun griligiyle yiiziime ters ters
bakti. Yine hicbir sey soylemedi. Igindeki biitiin sarki-
lar bitmis, tiim denizler kurumus, yasaminda ¢arsi ici
hi¢ olmamis, hele Mercan diye bir maceranin hig¢bir
zaman yOresine bulagsmamus biri gibiydi. Bulagmis olsa
da ¢oktan unutmus ve bir daha hicbir sey hatirlamaya-
cak biri. Varligi, yokluga armagan.

Torbasiz morbasiz da olsa, Ankara’dan Istanbul’a
donerken o tabloyu korumam gerektigini biliyordum.
Ne de olsa onu bana Simge Hanim hediye etmisti. Sim-
ge Hanim1 kiramazdim. Onunla daha bu sabah tanis-
mistik ana o “6yle” biriydi. Hi¢bir zaman kirmamaniz,
ellerinizde kalbini narin bir sarki gibi saklamaniz ve
sakinmaniz gereken o insanlardandi.

Simge Hanim’in catering sirketinin muhasebesi-
nin detaylarini konusurken bi¢imlendiydi her sey. O
boyunlu kanarya sarisi kazagiyla, “Liitfen bunu kabul
edin, ¢am sakizi ¢coban armagani!” demesiyle belki...
Gel de hayir de! Sonra bir de agiklamasz:

“Bir deniz kaplumbagasinin kiyiya duydugu 6zlem
bu, ben yaptim.”

Bir deniz resmiydi esasen. Biitiin dogallig1 ve derin-
liklerin karanligiyla ¢izilmisti. Baktik¢a kayboluyordu-
nuz. Buna ragmen, Istanbul’dan Ankara’ya giiniibirlik
giden bir muhasebecinin doniis yolunda belki de ya-
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nina katik edecegi son seydi. Derin karanlik sulardan
kiyrya dogru yiizen bir deniz kaplumbagasinin goziiyle
kiyrya bakis. Simge Hanim boyle dedigi i¢in biliyor-
dum. Bir de su kaplumbagalarinin sarilara karsi me-
raklarindan bahsedisi.

“Yoksa biliyor muydunuz?”

% %

“Biliyor musun?”

Bu abimdi. Keyfi yerindeydi. Dilinde 1slikla soyle-
meye ¢alistig1 bir tiirki.

“Neee!” Elimde Iki Goziim Melahat. Ona goziim
gibi, bakmaya yemin etmisim o ara.

“Bu meretler sar1 renge hayranmis. Senin Hiirsen’in
rengi... Oteki renkleri gérmezlermis...”

“Yani?”

“Eee bundan bdyle hep sar1y1z artik kogum! Sabah
aksam hep sar1...”

“Nasil hep sar1 olunur ki?”

“Eee, 6grenecegiz bi bicimde... Iki Goziim Mela-
hat’a deger valla. Biitiin har¢ligim gitti! Ama sana Hiir-
sen Hanim’1 unutturacagiz gor bak...”

Basimui salladim. Keyfimiz gicirdi. Abimin 1shgina
is181mla katildim.
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Kar Yollarn Kesti

Karsiz, soguk bir kig giinii 6ldii Zehra Teyze. Baginda
i¢ kadin. Zehra Teyze’nin kardan saglarina baktilar,
oylece. Uglinde de ayni giin, sozciiklere hacet kalma-
dan otuz yillik bir film seridi gibi akiverdi énlerinden.

% %%

Bir haftadir yagsin diye bekliyordu ¢ocuklar. Sonun-
da yagdi kar. Ogleni zor ettiler. Milli Egitim’den nazli
nazli gelen kar tatili haberiyle ilk basta bah¢eye hiicum
ettiler, hayat curcunaya dondii. Sonra zil galdi. Paydos.
Okulun gri koridorlarina siginan d6gretmenler derin bir
oh ¢gektiler.

Hal boyleyken bizim ¢ocuklar yollara diistii. Eve mi?
Bu fazla iyimser bir tahmin olurdu. Zaten ¢ocuklari,
Zehra Teyze’den bagka herkes unutmustu ya da unut-
mak istiyordu. Biitiin veliler, hatta biitlin tilke. Zehra
Teyze ise endiseyle dinledi kar haberlerini. Gergi Di-
lek’in paydos zilinden sonra kosarak eve geleceginden
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adi gibi emindi. Kafasin1 dar ve karanlik koridordan
disarya, salona uzatti. Sehrin, merkezden uzak bu dag-
lik kesiminde kar tipiye donmek {izereydi. Dilek diye
sesi titredi. Gidip ocagin altini usulca yakt1. Kendi ken-
dine mirildandz:

“Kiz gelince iistir hemen bir ¢orba yapayim”.

Ote yandan okuldan ¢ikmis ve zincirlerinden bosal-
mus ekip i¢in rota belliydi: Dosdogru Yildiz Sinemast.
Biitiin okul sinema salonunu doldurmus, kara kisin
gelmesini bekler gibi filmin baglamasini bekliyordu.
Okul midiriiniin goérevini devralan sinema umum
miudiri Ismail Bey, makiniste filmi hemen baglatma-
masini ve salon dolmadan 1s1klar1 sondiirmemesini 1s-
rarla tembih etmisti. Iki haftadir gosterimde olan film,
satafath afisiyle 6niinden gecen hemen herkesin dikka-
tini geken ama bu dikkatin bir tiirlii salona yansimadig:
bir maceraydi. Lakin iste simdi olmustu! Bagrollerinde
Giancarlo Giannini ve Laura Antonelli'nin oynadig1
L’innocente filmi, kar tatilinden sonra amansizca sine-

ma salonuna diismiis bu azgin kitleye seyrettirilebile-
cek belki de son filmdi.

Ama... bir de amas1 vardi isin. Bu coskun ekip olup
bitenleri Visconti'nin ve yazar1 Gabrielle d’Annunzi-
o'nun hatirina “bir edebiyat dersi” niteliginde seyrede-
bilirlerdi, yani, neden olmasindi (diye diisiindii Ismail
Bey)... O sirada salondaki gengler ortamu ele gegirmis,
digsaridaki kar1 umursamadan oraya gelen Visconti
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hayranlarina cileli anlar yasatiyordu. Giriste aldiklari
misir patlagini birbirine atanlardan, “Oglum bu por-
noymus porno” diye birbirlerine bagirip ¢agiranlardan
bezmis sanatsever bir orta yas kitlesiydi bu. Ekranda
reklamlar baglamist: ama 1s1klar hala agikti ve izleyici
denen bu ¢ogunluktaki kitlenin susacagi falan yoktu.

Bu esnada ii¢ kiz ¢ocugu, DileK’in annesinden izin
koparabilmek icin Nur Eczanesi'ne dalmis, eczacinin
tedirgin ve tehditkar bakislarina aldirmaksizin telefo-
nun ucundaki kadini uzun uzun ikna etmeye ¢alistyor-
du. Nuh deyip peygamber demeyen kadina atmadiklar:
yalan kalmamisti. En sonunda bir tanesi “Ya ne olur
Zehra Teyze biraz anlayish ol!” diye bagirdi. Elbette bu
da fayda etmedi. Zehra Teyze kendi kis karlarini hatir-
lasayd1 durum degisir miydi? O karlarda da hep sakli
olanin adi degil miydi Zehra? Ug kardesin en kiigiigii.
En susani ve hep susacak olani. O yiizden olabilecek en
kestirme cevab1 da hayir oldu. Nur Eczanesi ii¢ kiigiik
kizin pargalanmis yiirekleriyle doldu. Hatta o yiirekle-
re bir de kilif gecirildi Zehra Teyze tarafindan:

“Dilek derhal eve geliyor, bence siz de evlerinize da-
gilsaniz iyi olur kizlar.”

Eczane telefonunun sesi Zehra Teyze olmustu. Ug
kiz ve o ana kadar onlara bakislariyla olmadik zuliim
yasatan eczaci kadin birbirlerine bir miiddet baktilar.

Geri kalan iki kiz ¢ocugu, Dilek’e gore daha gore-
celi anlamda 6zgiir olduklar: i¢in, L’innocente filmi-
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nin ortalarina dogru, kar tatilinde, giiriiltiiden kirilan
o salona girdiklerinde, Visconti'nin ve yazar Gabrielle
d’Annunzio’nun hatirina yerlerini aramis ve bulama-
mislardi. Filmin en erotik sahnesinde sahnenin ora-
daki kapidan salona daldiklari i¢in, yogun bir sevisme
sahnesinin 1g1klar1 ve goriintiileri izerlerindeyken, basg-
rollerinde Giancarlo Giannini ve Laura Antonelli'nin
oynadig1 bu filmin adini nedense hep, iistelik uzun yil-
lar boyunca Zehra Teyze'nin Amansiz Kis1 diye anmus,
o sirada kendilerine seslenen sinif arkadaglar1 Tugrul
sayesinde bir oh demis; gecici olarak oturduklar: kol-
tuklarinda, o sirada kiiskiin kiiskiin evine déonmekte
olan DileK’i tuhaf bir bigcimde diisiinmiislerdi.

Dilek eve doniince taze mercimek ¢orbasini sessiz-
ce i¢mis ve o aksam annesiyle ajansi izlerken, “Gor-
diin mi bak Dilek biitiin yollar kapanmis” diyen o
kadina bakmuigsti. Biitiin yollar1 kapayan o yilki sehirli
karin, o ki mevsimine 6zgii gegiciligiyle degil; uzak
bir bozkirdaki kigin kalic1, uzun soguklugu ve uzakli-
giyla... Bakmist1.
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Secimler

Turan’la, bas bagayken...
Hep sinirlidir. Hep.

Bugiin de oyle; asabi. Onden 6nden gidiyor. Elinde
bir tespih var. Sallayip duruyor.

Niye boyle?

Ne bileyim.

Aslinda hep boyleydi. Ben kormiisiim. Ev kadini Sii-
heyla. Kiziyorum kendime. Oyle ¢ok kiziyorum ki bir
giin bobreklerime, bir giin mideme vuruyor. Bazen de
basim catlayacak gibi agriyor. Bugiinse her yerim agri-
yor. Adimlarim bile...

Deniz otobiislerinin oraya dogru bu sekilde ilerli-
yoruz. Diise kalka. Her zaman oldugu gibi sudan se-
beplerle bir kavga c¢ikardi az dnce. Ardindan da yine
kendi magduriyetlerinden bahsetmeye basladi. Herkes
ona diisman. Telefonunda birka¢ mesaja bakti. Ulke
ve diinyaya soyle bir goz gezdirdi. Basini bilmis bilmis
salladi. “Ben demistim” diyor. Géren onu halic1 degil
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asrin falcis1 sanir. Ya da kalibina bakarsan milletvekili
falan. Ah benim monoton hali desenli kirk yillik ko-
cam. Ah benim giizelim yillarim. Boynumdaki ipek fu-
larla kendimi bogasim var.

I¢imden boyle diye diye turnikeleri gectik.

Turan, tespihli cok bilmis eliyle a¢ik havayi isaret etti.
Simdi pesinden oraya gitmesem yine sorun ¢ikaracak.
Dua ediyorum tanidik birini gormeyelim... Zira Turan
tanidiklarin yaninda bambagka birine doniisiir. Bir sev-
gili olur ki sorma gitsin. Bu ikiyiizliligi hi¢ kaldiracak
halim yok. Hayat ve Turan yorgunuyum. Ardimizda bi-
raktigimiz iki kiz ¢ocugu, iki torun ve biz, yani iki ceset.

“Gonliin oldu mu?”
Bu Turan. Neye gonliim oldu?

Gonlum kaldr mi1 ki olsun. Gonil mi biraktin be
Turan. Icimde sevgi mi biraktin.

Disarda hi¢ yer kalmamis. Herkes bu bahar giiniin-
de disarda kalmak, hava almak istiyor. Banklar dolu,
banklarin yanlar1 dolu.

Sonra o, yanindaki ¢ocugunu kucagina alip yana
dogru kayiyor. Carsafli bir kadin bu. O siyah ¢arsafin
icinde bile zayiflig1 dikkat ¢ekiyor. Ogluna siirekli ola-
rak “uslu dur” diye usul usul komutlar veriyor. Oglu
zaten uslu. “Teyzeyi rahatsiz etme.” Teyzeyi rahatsiz
etmiyor ki oglan. Sonunda dayanamayip, “Beni rahat-
s1z etmiyor, rahat olun” diyorum. Oglan ve kadindaki
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benzer yesillikteki bakislar doniip bana bakiyor. Kar-
silikli gtiliimsiiyoruz. Turan’t ve sinirini unutmak i¢in
bir sans yakalamis olabilir miyim? Simdilik susmus ve
disarda olmanin rehavetiyle mesgul. Oh, diinya var-
mis... Tam boyle diisiiniirken, yanimdaki kadin, oglu
ve benim iizerime diisen bir golgeye uyaniveriyorum.
Sinirli, gergin bir beden bu da. Bunun da elinde bir tes-
pih... Hay Allah’im ya.

“Neredesiniz, deminden beri sizi artyorum!”.

Kadinla bir kez daha bakisiyoruz. Yiiziiniin mimik-
lerinin, otuz yil 6nceki mimiklerime ne kadar benze-
digini o zaman fark ediyorum. Anlamis ama heniiz
vazgecememis; kavramis ama daha zamani oldugunu
diisinen bir kadinin mimikleri bunlar. Hentiz, “Héla
sans var, belki benim Turan’im degisir” diyen bir kadi-
nin kendini kandirdig1 o zamanlar.

Sinirli ve gergin beden 1srarla tepemizde salinmaya
devam ediyor:

“Kime diyorum!”.

Kadinin kocasi bu. Turan’a gore epey gen¢ ama ayni
yolun yolcusu olmaya aday.

Turan’in geng hali 1srarini stirdiiriiyor:
“Cevap versene be!”.

Kadinla birbirimize bakiyoruz. Se¢imlerimize. Kafa-
mizdan ikimizin de ayn1 sey geciyor olmalr: Se¢imsiz-
liklerimiz.
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Biz ne zaman bu kadar kaybettik?

Biz ne zaman bu kadar yanlis se¢imler yaptik. Oyla-
rimiz1 kim, nasil ¢aldi?

Ayr1 zaman ve mekdnlarda, ayr1 se¢imler yaparken
nasil hep ayni seyi sectik?

Neden ve nasil “hep” ayn1 sonug?

(Burada i¢ ¢ekmis olabiliriz.)

%% %

Sonra kendiliginden bir sey oluyor.

Kadinla ben, o kalabalik yerde, birimizde ¢arsaf,
birimizde fular, iki yabanci gibi degil de kirk yillik iki
dostun kahkahalariyla giilmeye basliyoruz.

Benim havaci Turan huylanmis olmak i¢in yine huy-
lantyor. Bakislarindan anliyorum ama umurumda de-
gil. Oteki kocanin ne yaptigindan pek haberim yok. Si-
nirlerim bogalmas, giilmeye devam ediyorum-ediyoruz.
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Para ve Iman

Oyle zamanlarda aligverise ¢cikardi Senay. Bir sey bildi-
ginden degil. Uzerine kirk senelik mantosunu giyer; en
son moda gibi tertemiz bedenine gecirdigi bu gri kabu-
gu, kendini korumak ve kem gozden sakinmak isterce-
sine kusanirdi.

Onunla ayni magazada karsilastigimizda ¢oktan
olumsiizligl kesfetmis biriydim. Buna karsin dibine
kadar mutsuz, dibine kadar para pula gomiilmis, ger-
gin surath bir hatun ve dahasi bu tilkenin yeni niifusu-
na ge¢mis bir estetik cerrahinin ilk esi. Biitiin estetik
cerrahi es ve sevgililerinin ortak profiliydim. Ancak
yine de, bolluk icerisinde oOliirken, resmen yasiyor-
dum iste! Bir zamanlar bir hemsire oldugum bile soy-
lenebilirdi. Ya simdi? Bu son demlerini yasayan garip
magazada, aldigim nafakanin binde biriyle bir seyler
satin almaliydim. Yikte hafif pahada agir, ya da tam
tersi olacak bir seyler. Zira yasadigim rezidansin i¢ini
kaplayacak bir “hayata” ihtiyacim vardi. Beni benden
saklayacak, beni benden koruyacak, zirhlarla kaplayip
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sesimin gikini bile ¢ikaramadig1 bir hayat! Varsin sahte
olsun. Varsin suni olsun. Varsin hi¢ olmasin... Hayat,
hayattir!

Tam da bu sirada tahta servis tabaklarini gordiim.
Dev kadehler bicimindeki bu tahta servisliklerden ne
kadar varsa almaya kararliydim. 9-12-15... Ne kadar
elime gelirse. Devri kapanmakta olan bu afili magaza-
da ne kadar varsa o kadar. Ciinkii servis esasti. Evime
cagiracak kimsem olmasa bile. Esas... Esasli... Esasin-
da. Kullan bakalim bunlari ciimlede simdi diye inledi i¢
sesim. Estetige batmis yiliziim ise mimik 6ziirlii olarak
cevabi yapistirdi:

“Esas olan sensin Tahire.”
Iste bu.

Karsimdaki tezgahtar-kasiyer arasi kiza bu edayla
yaklagtim. Ve on bes tane olan (sayiyla 15), az buz de-
gil yani, tahta servisleri koca posetlere koydurdum ve
o esnada sevgili eski esimin yiiz bininci metresine goz
kirparcasina, tezgahtar kizin beni bana anlatan sesini
duydum:

“Taksit ister misiniz Tahire Hanim?”

Taksit mi?

Neyin taksiti?

Hayatimi lime lime eden kaderimden ben zaten

usanmigtim. ki goéz evden bu debdebeli hayata ka-
yarken, yeterince boliik porgiik olan diinyamdan kag

121



perisan gezegen daha cikabilirdi ki? Taksitmis. Taksit
bir yok olus adimiyd: ve artik benim gibilerin uzun
ve gaddar yiirityiisiinde yoktu! Vardiysa da, alinacak
intikamlar icindi. Anneden, babadan, kocadan, kar-
deslerden, yalan ciimlelerden, yalan ctimlelerin pro-
fillerinden, Tahirecim diyen biitiin komsu yarenlik-
lerinden, Tahirem denilen o feci ge¢misten, gelecege
intikal edecek yaralarin kabuklarindan gidim gidim
alinabilecek faizler olabilirdi -olsa olsa o taksitler. Pe-
sin pesin alinabilecek intikamlar dururken taksit nasil
bir sozciiktii boyle?

Bu yiizden, karsimdaki gen¢ kadina, odasinin koku-
sunu cigerlerimde duyarak, “Tek ¢ekim,” dedim. Onun
suratinda parlayan: ise kendi adimin yankisi olarak
gormek elbette sasirtict gelmedi. Evet, ayn1 takimday-
dik besbelli.

O zaman yan gozle ikimiz de, diger kasanin 6niin-
de, magazanin ikinci el satisindaki iiriinlere kanip git-
mis olan o yasli, porstimis, ¢irkin kadini gordiik. Di-
ger kasanin arkasindaki tezgahtar kizin ona bakarken
ki ac1 dolu yiizii, bizimkilerle bulugunca takim ruhu-
muz daha da zenginlesti. Yash kadini deplasmanda
yenmekle mesgul bir ¢ogulduk artik. Ve sesimiz bes-
belli ¢ok giir ¢ikacakti. Ancak ondan 6nce tiglimiiziin
kiyisina vuran bir tebessiim, zaten ma¢1 kazanmis
oldugumuzun isaretiydi. Hayatini besbelli emekli bir
ogretmen olarak gecirmek zorunda kalan, kit kana-
at hayatlarin icinde bogulmak zorunda olan ve yedigi
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her kaziga ragmen muhtemelen burada ve diinyanin
her yerinde sosyal demokrat kalmaya besmele ¢eken
bu kadina, boylesi bir yabanil tebessiim azdi bile... Bu
da azar azar, taksitle intikam alinmasi gereken tiirler-
den biriydi ¢iinkii. O yiiz yillik mantosunun i¢inde sa-
bun ve inat kokan, dahasi bir tiirlii 6lmeyen bu kadin,
elinde yanlar1 eprimis mavi bir vazoyla “Ayrica yiizde
elli indirim de var degil mi” diye sorarken, gerilen si-
nirlerimiz dudaklarimizdaki tebesstimii koca bir kah-
kaha tufanina dontstiirecekti.

En sonunda kadin, o zamana kadar Allah i¢in ¢ok
terbiyeliydi bu konuda, dayanamayip tigtimiize bakt.
Yiiziinde kim bilir hangi yanginlardan ¢ikmis ve dola-
yistyla hangi isin ne zaman sindigi bir zavallilik bulaca-
gimizdan emindik. O ytlizden kendi aramizda giinliik
ciimlelere donecektik sanki.

“Su arkadaki sifonyer; ya da su kahverengi dolap; ah
ok atil; ah ¢ok az cilali” seklinde bir giin ise yarayaca-
gina inandigimiz ctimleler akin edecekti aramiza.

O ise hala bize bakiyordu. Su dinozor.

Sonunda kendisi kadar yanik clizdanindan buru-
suk bir para c¢ikardi. Ve teneffiiste sigara icen 6gren-
cilerini yakalamis bir edayla istifini bozmadan Tiirk
kahvesi kokan nefesiyle su manasiz, sagma sapan
cimleyi sarf etti:

“Kizlar, paranin ya da imanin kimde oldugu belli
olmaz.”
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Sonra bir giimbiirtii koptu. Ya da bir afet. Itfaiye si-
reni. Bir tuhaf ses. Ciglikla inleme arasi bir sey. Bas-
larim sizin tek ¢ekimli sir¢a dalganiza diyen nasil bir
giiliistii o 6yle! Hele o sar1 digler... Eski, kocaman, tak-
sit taksit hepimizi yuttu yutacak. Canavardi bu ya. Gri
mantolu canavar.
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Uzayh Sen Dost musun?

Pimapenciydi Sefa. Dalgindi. Genelde nadir konusurdu.
Bir de uzaydaki varliklara takmisti. Saftirik goriintiisiine
bu sevda eklenince mahallenin, miisterilerin ve elbette
patronu Hilmi'nin hedef tahtas: haline gelmisti. Ada-
min, “Diinyay1 ziyaret eden uzaylilar seni bir kere gorse
bir daha gelmezlerdi” gibisinden vahsi esprililerine sa-
dece giilimserdi Sefa. Hilmi'ydi iste. Dam derken kap1
diyen patronu. “Senin antenliler ne zaman gelecek?”
gibi sorularina ise “Zaten buradalar arada goriisiiriiz,
benden fikir alirlar!” diye cevap verince isin rengi daha
da degisirdi. “Ne fikri ne fikri, sahi nece anlastyorsunuz”
ile baslayan ukala sorular “yoksa senin pimapenci ¢iragi
oldugunu biliyorlar m1?” seklinde devam ederdi. “Evet,”
derdi Sefa derin bir hosgoriiyle, “uzayda gok 6nemli bir
yer tutuyor pimapen konusu...” O zaman iste “saftirik
ve dalgin Sefa” olurdu sana “akla ziyan Sefa.” Hakaret
konusunda ne kadar bonkérdi su Hilmi!

Miijgan Abla’nin pimapenleri o zaman devreye gir-
di. Hilmi’'nin enistesinin uzaktan akrabasiydi Miijgan
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Abla ve Hilmi ile, Sefa’nin tam olarak ¢6zemedigi tuhaf
bir yakinliklar1 vardi. Ayni zamanda Sefa’nin, “Keske
[smail Abi’nin yaninda klimaci olsaydim, iyi para kirar-
dim, iistelik de bu huysuz Hilmi'nin ¢enesini ¢ekmez-
dim” dedigi o giinlerdendi. Hava bir ekmek firininin
icindeki yolculuguna devam ederken Afrika’dan yeni
zalim sicaklarin gelecegi haberi yayilmisti. Yine de bu,
Sefa’nin Mijjgan Abla’nin balkonundaki pencereler ve
kapi i¢in yanlis 6l¢ii almasina yeterli bir agiklama ola-
mazdi. Bu yiizden sinir hastas1 patronu Hilmi’yle yine
fena halde papaz oldular. Damarlar ¢ika ¢ika “Saftirik
aptal” diye haykirdi Hilmi. “Bu kaginci yanlis 6l¢ii; in-
sallah o UFO’lar gelir seni molekiillerine ayrir.”

“Bildigin gibi degil” diye soze girmek istedi Sefa.
Ancak Hilmi ¢ok kararliydi. “Simdi de kalkacaksin
uzaylilar yiziinden diyeceksin, 6yle degil mi? Biktim
senden de uzaylilarindan da be!” diyerek yumrugunu
eski bir pimapen ¢ergevesine geciriverdi.

Sefa, ne Hilmi’ye ne de pencere ve kap1 dl¢iisii yanlis
alinmis ev sahibi Miijgan Abla’ya durumu tam olarak
izah edebilmisti. “Aklin fikrin o lanet fezada,” demisti
Hilmi, “Diinyaya d6n artik.” Bunu derken giderek sesi
tizlesiyor ve aglamakli ¢1lgin bir ses tonuyla ortalig: in-
letiyordu: “Sen Amerikan Kongresi martavallarina ve
o istihbaratg1 heriflere ne bakiyorsun, etin ne budun ne
be; sen geri zekali bir pimapenci ¢iragisin. Hatta ¢irak
bile degilsin. Sen yoksun. Sigortan bile yok!”
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“Abi vallahi Gist Giste geldi... O gece gordiigiim yanip
sonen kirmizi 1s1klar normal degildi. Sonra o kongre...
Koca kongrede baksana neler olmus. Tam 6l¢ii alacak-
ken haberlerde duyunca kafam karisti...”

“Sefa o kirmizi 1giklar senin beyninde yanip sonii-
yor! Sen alarm veriyorsun...Kadina rezil ettin beni...”

Hilmi freni patlamis dingilsiz bir kamyon gibi saliver-
misti biitiin kiifiirleri ortaya. Artik topla toplayabilirsen.

“Abi vallahi degil. Tki géziim dniime aksin o 1giklar
gordiim diyorum. Sonra da o6lgiiyii alirken haberlerde
o adamlarin dediklerini duyunca... Karistirmisim Hil-
mi Abi. Affet.”

Hilmi, “Allah’im beni kurtar bu maldan!” diye giir-
lerken ikindi giinesi buram buram diikkana dolmus
ortalig1 nefti bir toz bulutu sarmaya baslamisti. O an
hem Sefa hem de Hilmi o nefti yesili gordii ama igin-
de bulunduklar1 sagma sapan durumdan o6tiirii orali
olmadilar. Oyle ya hayat memat meselesiydi Miijgan
Abla’nin pimapen ol¢iileri.

“Abi bir daha olmayacak s6z...” diye ¢irpindi Sefa.

“Yok” dedi Hilmi. “Yetti artik. Anliyor musun? Yet-
ti...Senin sa¢gmaliklarindan biktim.”

“Abi, s0z, bir daha...”

“Dahas1 mahasi olmayacak” dedi Hilmi. “Seni enis-
tenin hatirina burada tuttum ama artik bu yolun so-
nuna geldik... Bitti. Senin gibi tuhaf, hicbir ise yara-
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mayan, zavalli biriyle devam etmeyecegim. Zaman
kaybisin sen. Asil uzayli sensin ya. Buraya kadar.”

“Abi...”

“Simdi yemege gidiyorum. Dondtigiimde gitmis ol!”
diyerek apar topar sahneden ¢ikti Hilmi. Disaridan
hala sesi geliyordu:

“Allah’in stizme salag1.”

Sefa ise geride yapayalniz kaldig1 noktada yine kli-
mac1 olmayi hayal edecekken ditkkanin hemen yanin-
daki neftilik kipirdamaya bagladu. Iste 0 zaman olup bi-
teni anlar gibi oldu Sefa. “Himmm” dedi sadece “keske
Hilmi Abi de gorseydi bunu...” Sonra o toz bulutumsu
varlik, parlak nefti yesil rengi ve ¢arpik curpuk antenle-
riyle gelip karsisindaki tabureye oturdu. Sefa, o zaman
bir bilim insan1 edasiyla kendinden emin bir bigimde
toza yaklast1 ve sordu:

“Merhaba! Ne istemistiniz?”

“Sey efendim benim adim Zoog ve alanimda ken-
dimi gelistirmek i¢in buradayim. Uzayda teorik pima-
pencilik dersleri veriyorum da...” dedi karsisindaki.
“Sizi ¢ok ovdiiler hocam... Bizlerle kurdugunuz diya-
log ve 6gretme bi¢iminiz ¢ok etkiliymis...”

Sefa, gururla Zoog’a bakti ve bir sanat¢1 tavriyla kar-
silik verdi:

“Yine mi pimapencilik dersleri? Bikmadiniz mi
yahu!”
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Zoog, heyecanla kikirdad:

“Bikalir mi... Su ara uzayda pimapencilik ¢ok moda,
bu yiizden hepimiz buraya dolustuk ya. Ogrenmek
icin. Hele sizin gibi tinlii, pratigi gelismis hocalar ¢ok
kiymetli...”

Sefa, bunun iizerine Zoog’a bir ¢ay verdi ve ona ile-
ri diizeyde nasil pimapencilik yapilacagini anlatmaya
giristi. Ancak, Zoog un antenleri, pimapencilik malze-
meleriyle karigmaya baglamisti. Al sana karmaga! Sefa,
giilmekten kirild1.

“Sanirim antenlerini kontrol etmekte biraz zorlani-
yorsun, Zoog! Belki de pimapencilik derslerine ek ola-
rak, anten kontrolii dersleri de almalisin!”

Zoog, utangag bir sekilde giiliimsedi:

“Evet, belki de haklisiniz. Antenlerim bazen bana
oyun oynuyor!” dedi.

Velhasil Sefa ve Zoog, beraber giiliip séylemeye de-
vam ettiler ve uzaylilarin pimapencilik maceralariyla
dolduracagi bir kainati birlikte hayal ettiler.

Ya Hilmi?

Kim ne yapsin Hilmi’yi.
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Sen Ne Anlarsin?

O sene yaz erken bastird.

“Sen ne anlarsin?” sorusu da bu yiizden, oldugun-
dan daha hararetli bir haftanin ad1 oldu.

Nazmi'nin Fenerbahge s6zkonusu oldugunda orta-
ya attig1 bu sorunun muhatab1 elbette Gencer degildi
ama buna ¢ok alind1 ve konuyu kisisellestirdi. Babasi-
nin bu haline cok sinirlenmisti. Ne demekti sen ne an-
larsin Fenerbahge’den...

Belki bu yiizden, belki de degil, bir giin sonra 6glen
teneffiisiinde lafladig1 kiz arkadasina, heniiz aralarinda
duygusal net bir bag gelismemis olsa da, “Bu isler senin
anladigin gibi degil Birsen! Sen ne anlarsin agktan” de-
mesi de bu ylizdendi. Elbette Birsen de buna ¢ok alind:
ve Gencer’in ondan hi¢ hazzetmedigini sanarak ¢am
agaclarinin golgesinde kaybolup gitti... Ta ki...

Ta ki kiz arkadasi, o ana kadar igtikleri su ayr1
gitmeyen Funda’ya rastlayincaya kadar. Funda, Bir-
sen’in yiizinden diisen bin parcay:1 goériince ona el-
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bette Gencer’i ve Birsen’e ¢ikma teklif edip etmedigi-
ni soracakti. Birsen ise karninda yatan 6lii kelebeklere
yenilip, “Sen ne anlarsin birlikte takilmaktan?” soru-
sunu ortaliga atesleyecek ve kadim kankasinin fal tas:
gibi acilmig gozlerinin dniinden yeni golgelere sigina-
rak kiil gibi uzaklasacakti.

Funda’nin o aksam i¢lenerek odasinda dinledigi mii-
zigi duyan kiz kardesi Leman, ablasina yarenlik etmeye
calisacak, “Cok isim var Leman, su tifil edebiyat ho-
casinin verdigi kompozisyonu bir tiirlii yazamiyorum
zaten” climlesine “istersen ben yazayim senin yerine”
dedikten sonra, bundan bdyle ikisinin arasinda gergin
bir ¢camagir ipi gibi salinarak hayatlarina eslik edecek o
ciimleyle yikilacakti: Sen-ne-anlarsin be Leman.

Bir-iki giin ablasinin bu climlesiyle kendine ge-
lemeyen Leman, asabi entel ergen hallerine takinip
benzeri bir cimleyi fasulye ayiklamakta olan annesine
soylediginde basina elbette bir terlik yiyecek ve hayata
daha ¢ok garezlenecekti ama annesi Meral i¢in o an
fasulyelerin kilgikli olup olmamasi ¢ok daha 6nemliy-
di. Yine de...

Yine de kafas1 atmis olsa gerek ki Meral Hanim, o
ikindi vakti ortanca kizi Leman’in kafasina attig1 terlik-
ten kafasi bulanmis bir halde fasulyelerin kilgiklarina
lanet yagdirip onlar1 oldugu gibi diidiikliiniin igine ti-
kacak ve zamaninin geri kalanini demli ¢aylar icip ya-
nina sigaralar tellendirerek gegirecekti.
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Aksam eve gelen kocas1 Korkut'un kil¢ikli fasulye-
lere bakip, “Bu ne bigim fasulye hanim tipki senin soz-
lerin gibi” lakirdisina ise icinde yillardir birikmis bir
efkérla veryansin edecek ve hayatini, sozlerini, saglari-
n1, ruhunu ve o an aklina gelebilecek her seyi bu kar-
sisindaki stipriintiiye siipiirge ettigini diisiinerek zey-
tinyagli fasulyenin yayilip gittigi borcamu tuttugu gibi
salon penceresinden disari firlatacakti. Sen-ne-anlarsin
repligi ise o sirada hasil olacak ve Korkut'un dehsete
siginan yiiz ifadesi karsisinda daha da enginlesecek ve
biitiin apartmana yayilacakti.

Kil¢ikli zeytinyagli fasulyenin {iglincii kattan, asa-
g1ya, Nebil Beylerin sardunyali bahgesine akin ettigini
goren Nebil Bey ve karis1 Perihan Hanim o sirada mut-
fak balkonunda yemek yiyorlardi. Aksam yemeklerinin
bu surette zehir zikkim oldugunu tecriibe edince ritii-
ellerine o dakika son verip tigiincii kata ¢ikmaya karar
verdiler. Emekli Albay Nebil Bey burada 6ne ge¢meyi
kafasina koymus ve Perihan’a “Sen ne anlarsin Perihan
insan iligkilerinden” demek gafletinde bulunmustu.
Perihan Hanim ise emekli bir 6gretmen olarak altta
kalmamis “Asil sen ne anlarsin insandan emir komu-
tac1” diyerek kocasina kars1 ¢ikmis ama bir yandan da
yillardir gekmekte oldugu yiiksek tansiyonundan ¢eki-
nerek sahay1 Nebil Bey’e birakmak zorunda kalmigti.

Olaydan yarim saat sonra Korkut'un karsisina diki-
len emekli albay, evin sahanliginda komsuluktan, hatta
komsu komsunun kiiliine muhtagliktan yola ¢ikan as-
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keri laflar etmeye calisirken ise Korkut tarafindan sar-
fedilen o mesum ciimle karsisinda kalakalmisti: “Sen
ne anlarsin komsuluktan be!”

Velhasil o hafta boyle gecti. ..
Anlagilan, bir biitiin yaz boyle gececekti.
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Ask (olsa olsa)
Bir Meteor Yagmuru (dur)

Sait ile Melda evleniyordu. lyi de bize ne oluyordu bil-
miyorum. Biz de en az onlar kadar bu telasin icerisine
hapsolmustuk. Ozellikle Kerem... Kravatim nerede,
gomlegim kurumamis, pantolonumun pagasi sokiil-
miis ve elbette saclar1... Saglar... Onlar sicagin nemiy-
le daha simdiden rotay1 kaybetmis durumdaydi. Bense
zaten kaybolmustum! Nicedir. Bu diigiin haberinden
beri, iyice.

Yolda kaybolmay1 goze almamak adina erkenden ha-
zirliklarimizi yapar gibi olduk ama nafile! Geng ve go-
rliniise gore zinde bir cift olarak yola koyuldugumuzda
epey gec kalmistik zaten. Her seyi unutan ben; her seyi
geciktiren ben; sonunda amacima ulagmistim...

Evet. Aslinda o nikdha gitmek istemiyordum...
Davetiyeyi bu yiizden mi evde unuttum? Ziynet Viya-
diigi’'niin adresini o yiizden mi sasirdim? Ziynet Vi-
yadiigiinden bu garip sehirde oldugunu-iki tane ve
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tamamen birbirinden ters yonde oldugunu- bu yiizden
mi hi¢ tahmin edemedim? Bilmem ki. Ancak su sozle-
ri unutmak ne miimkiindii: “Ask olsa olsa bir meteor
yagmurudur; Melda ve Sait’in agklarina tanikliginizi
bekliyoruz. Adres: Ziynet Viyadiigii.” Belki de bu da-
vetiyeyi ¢oktan paramparc¢a etmistim. Olabilir mi? Hig
belli olmazdu.

Her kosulda gecikmistik. Giinesin kirildig, trafi-
gin azdig1 bir saatti. Oysa yolumuz uzun ve gérevimiz
bigak sirtiydi. Kerem, Sait’in, ben de mecburen Mel-
da’nin sahitleriydik. “Mecburen” konusu burada esas
sayilabilirdi ama bir o kadar da es ge¢ilmemesi gereken
bir husustu. Sait, Kerem’in kankasi ve ¢ocukluk arka-
dasi, benimse Kerem’den 6nceki sevgilimdi. Hem de
ne sevgili! Ben ona deli gibi asikken, bir giin karsima
gelip oturmus, “Sen iizerine alinma liitfen sadece ben
boylesi ciddi bir iliskiye hazir degilim” deyivermisti.
Sonra ben tutup onun en yakin arkadasgi, tanistigimiz
giinden beri bana kara sevdali olan Kerem ile evlen-
mistim! Melda'nin bu iliskideki konumu ise daha da
ilgingti. Gortimcemdi Melda; su Sait'in daha az ciddi
bularak bu aksam evlendigi taze diyerek gegistirileme-
yecek hatun.

“Ayikla pirincin tagin1” s6zii tam bizler i¢in sdylen-
mis olabilirdi ama bu sz besbelli Kerem'’i tanimayan
biri tarafindan asirlar 6nce popiiler olmustu. Zira bii-
tiin taglar1 ayiklamakla meshurdur benim kocam. Me-
denidir ve kendine giiveni tamdir. Eski sevgililer, eski
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secimler, eski yol ayrimlari, kisaca eskinin hitkmii, var-
11g1 ve ruhu onun goziinde hitkiimsiizdiir. Hatta yok-
tur! “Amannn Nesrin, tiztildigiin seye bak.” Kerem
budur. §imdiye odaklidir 0. Meteor yagmuru altinda
nikah sahitligi. Bitti...

“Haydi artik, yola ¢ikiyoruz detaylarla fazla oyalan-
ma Nesrin.” Iste Kerem...

Oysa ben dertliyimdir... Ben Nesrin’imdir. Benim
yiziimden ge¢mis bitmez, yola zamaninda ¢ikilmaz,
¢ikilsa da ise yaramaz...

“Ah be Nesrin, biraz erken ¢ikabilseydik, mola vere
vere, ¢ay kahve ice ice gidecektik...”

Kerem yine her zamanki Kerem’di.
Ben de ben:

“Kusura bakma Kerem, eski sevgilimin nikahina se-
nin gibi negeli, dakik ve huzurlu takilamiyorum!”

Bu esnada yanimizdaki trafik, trafikteki sicak, si-
caktaki nem dalga dalga iliskimize vuruyor, bunalti-
yor, derin derin nefesler alip veriyorduk. “Neyse sorun
yok,” dedi Kerem, “Onemli olan yola ¢ikmaktir Nes.”

Nes’mis... Baslarim senin Nes’ine diyesim vardi.
Demedim. Daha cok aklimda Sait’in annesinin kararli
yiizii. Bir de adagay1 kokan kayinvalidem vardi tabii.
Melda’ya sira geldiginde ise yol bizi bagka kavsaga ¢a-
giriyordu. Bu kavsakta sadece Melda olsa iyi. Bir siirii
kopuk ciimle, bir siirii séylenmemis so6z. Sait’in, sagla-
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rinin iki 6rgiilii halini bildigi Melda, ne zaman Sait’in
gonliini calmis ve basimiza topuzlu gelin olmustu?

Kavsaktaki trafigi kismen atlattigimiz o noktadan
sonra Google Maps’i agtik ve geri kalan yola revan ol-
duk. Yol umdugumuzdan biraz daha siirecege benzi-
yordu. Her seye ragmen, aklimizda davetiyenin 6nso-
zii:

“Ask olsa olsa bir meteor yagmurudur; Melda ve Sa-
it'in agklarina tanikliginizi bekliyoruz.”

Ziynet Viyadiigi, kisaca digiin mekan yesillikler
icerisinde bekliyor olmaliyd: bizi. Davetliler, mezeler,
kirmizi sarap, varsa raki, yaz mevsiminin nikah trafi-
ginden 6tiirii epey geciken nikdh memuru, Sait ve Mel-
da’nin sahneye ilk gelisindeki coskulu miizik. Sonra
alkislar, sonra biraz daha az coskulu miizik, ardindan
masalara gecis. Bundan ¢ok kisa bir siire sonra Sait ile
Melda’'nin ilk dansi. Iste o esnada yagmaya baslayan
meteor yagmuru. Kiz tarafinin dehsetle, oglan tarafi-
nin saskinlikla gozlerini agmasi. Ya da tam tersi. Belli
bir yerden sonra onlarin da sahneye atlayip, 1siklarin
ozellikle sondiriilmesiyle birlikte kimisinin besmele
gekerek kimisinin alkol soluyarak soyunduklar: yildizl
gok kubbe. Her bir yildiz kayarken “Allah’im n’olur-
sun”la basladiklar1 dilekler. Sonu gelmeyen beklenti-
ler. Sonsuzluga mirin kirin edenler. Arada birilerinin
“Kuyruklu yildiz altinda izdivag bu olmali” diye bagir-
mast. Ve olay sakinlesirken “cadirimin iistiine” ile ka-
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falarin iyice karigmasi. Oynansin mi, yildizlara bakma-
ya devam mu edilsin arasindaki tereddiit.

Tim bunlar olup biterken asil atlanansa, Kerem
ve Nesrin’in, yani bizlerin Google Maps’in azizligine
ugraylp sehrin baska ucundaki Ziynet Viyadiigiine
gitmemizdi. Hatta ta iceriye kadar girmis, bizimkileri
aramistik. Karsimizda bambaska bir gelin ve damad:
goriince dilimiz tutulmus, orada kopmustuk. Kerem
saglarini yoluyor ben travmatik bir bicimde “olamaz”
diye bagimi sallayip duruyordum. Kiigiik bir bocala-
madan sonra birbirimize avazimiz ¢iktig1 kadar bagirip
gagirdigimiz yer tam burasiydi. Bilmedigimiz bir dii-
gliiniin bilmedigimiz bir pisti. Kisaca meteor yagmuru-
na tutuldugumuz yer.
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