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Sabahattin Ali, 25 Şubat 1907’de Osmanlı İmparatorluğu’nun Gümül-
cine Sancağı’na bağlı Eğridere kasabasında doğdu. Ali, Türk edebiyatı-
nın önemli yazarlarından biri olarak kabul edilir ve hem öykü, roman 
hem de şiir türlerinde eserler vermiştir. Yazarlık kariyerinde toplumcu 
gerçekçilik akımının önde gelen temsilcilerinden biri olmuştur. Eserle-
rinde toplumsal sorunlara, adaletsizliklere ve bireylerin iç dünyalarına 
dair derin analizler yapmıştır.

Sabahattin Ali, küçük yaşta babasının görevi nedeniyle çeşitli Ana-
dolu şehirlerinde yaşadı. İlköğrenimini İstanbul’da tamamladıktan son-
ra Balıkesir Öğretmen Okulu’na girdi. Burada okurken edebiyata olan 
ilgisi arttı ve yazmaya başladı. Öğretmen Okulu’ndan mezun olduktan 
sonra İstanbul’da Yüksek Öğretmen Okulu’na devam etti. Ancak, siyasi 
görüşleri ve yazdığı yazılar nedeniyle çeşitli sıkıntılar yaşadı.

1928 yılında devlet bursuyla Almanya’ya gönderilen Sabahattin Ali, 
burada Almanca öğrenerek Batı edebiyatını yakından tanıma fırsatı 
buldu. Almanya’da kaldığı süre boyunca pek çok önemli yazar ve dü-
şünürün eserlerini inceledi. Türkiye’ye döndüğünde öğretmen olarak 
atanmış, ancak fikirleri nedeniyle sık sık sürgün edilmiştir.

Sabahattin Ali, 1930’larda Türkiye’de gazetecilik yapmaya başladı. 
Bu dönemde “Resimli Ay”, “Varlık”, “Yeni Mecmua” gibi dergilerde 
yazıları yayımlandı. 1932’de yazdığı bir şiir nedeniyle Atatürk’e haka-
retten tutuklandı ve Sinop Cezaevi’ne gönderildi. Cezaevinde kaldığı 
süre boyunca edebi çalışmalarını sürdürdü ve “Dağlar ve Rüzgâr” adlı 
şiir kitabını yazdı.

1935’te cezaevinden çıktıktan sonra yazarlık kariyerine hız verdi. 
İlk romanı “Kuyucaklı Yusuf” 1937’de yayımlandı ve büyük ilgi gördü. 
Roman, toplumsal gerçekçiliği ve Anadolu insanının yaşamını derinle-
mesine ele alışıyla dikkat çekti. Bunu 1940’ta yayımlanan “İçimizdeki 
Şeytan” ve 1943’te yayımlanan “Kürk Mantolu Madonna” izledi. Bu ro-
manlarıyla Türk edebiyatında kendine sağlam bir yer edindi.

Sabahattin Ali’nin öyküleri de büyük beğeni topladı. Özellikle “De-
ğirmen”, “Kağnı”, “Ses” ve “Yeni Dünya” adlı öykü kitapları, onun kısa 
öyküdeki ustalığını gözler önüne serdi. Öykülerinde Anadolu insanının 
günlük yaşamını, aşklarını, acılarını ve mücadelelerini büyük bir usta-
lıkla anlattı.
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Sabahattin Ali, eserlerinde ve yazılarında toplumsal adaletsizliklere 
ve eşitsizliklere dikkat çeken bir yazar olarak bilinir. Bu nedenle siya-
si baskılara maruz kalmış, defalarca tutuklanmış ve sürgün edilmiştir. 
1945’te Aziz Nesin ile “Marko Paşa” adlı mizah dergisini çıkarmaya 
başladı. Bu dergi, dönemin politikacılarını ve toplumsal sorunları hi-
cveden yazılarla kısa sürede büyük bir okuyucu kitlesine ulaştı. Ancak, 
dergi sık sık kapatıldı ve Ali de bu nedenle sıkça yargılandı.

Sabahattin Ali’nin hayatı, 1948 yılında trajik bir şekilde son buldu. 
Siyasi nedenlerle Türkiye’den kaçmak zorunda kalan Ali, Bulgaristan’a 
geçmeye çalışırken öldürüldü. Ölümünün ardında pek çok spekülasyon 
bulunmakla birlikte, kesin bir bilgiye ulaşılamamıştır. Cesedi, olaydan 
bir süre sonra bulundu ve ölümü büyük bir üzüntüyle karşılandı.

Sabahattin Ali, geride derin izler bırakan eserler ve toplumsal eleş-
tirilerle dolu bir edebi miras bıraktı. Eserleri, günümüzde de geniş bir 
okuyucu kitlesi tarafından okunmakta ve edebi değeri her geçen gün 
daha da anlaşılmaktadır. Özellikle “Kürk Mantolu Madonna” son yıl-
larda yeniden keşfedilmiş ve geniş bir okur kitlesi tarafından büyük 
beğeni kazanmıştır. Ali’nin eserleri, toplumsal sorunlara duyarlılığı ve 
insan ruhunun derinliklerine inen anlatımıyla Türk edebiyatının en de-
ğerli yapıtları arasında yer almaktadır.

Sabahattin Ali’nin üslubu, yalın ve etkileyicidir. Anadolu insanının 
yaşamını, dili ve kültürünü büyük bir sadelikle ve gerçekçilikle kale-
me almıştır. Öykülerinde ve romanlarında kullandığı dil, okuyucunun 
karakterlerle ve olaylarla derin bir bağ kurmasını sağlar. Bu bağlamda, 
Sabahattin Ali’nin eserleri, Türk toplumunun sosyo-kültürel yapısını 
anlamak için önemli bir kaynak niteliğindedir.
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Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi 
benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Ara-
dan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulama-
dım. Ne zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efen-
di’nin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir 
insana tesadüf ettikleri zaman tebessüm etmek isteyen 
bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç 
de fevkalade bir adam değildi. Hatta pek alelade, hiçbir 
hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini 
görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biriydi. 
Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insa-
na merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı. Böyle 
kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimi-
ze sorarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta 
ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet bunların 
yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?” Fakat 
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bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; 
onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de is-
temeseler de işlemeye mahkûm birer dimağları bulun-
duğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç 
âlemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin 
tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp onların ma-
nen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir 
beşer arayışıyla, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç 
ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz zen-
ginliklerle karşılaşmamız mümkün olur. Fakat insanlar 
nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri 
şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar. Dibinde bir ejder-
hanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman 
bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinme-
yen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan 
bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efendi’yi daha 
yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan 
sonra -neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sa-
dece tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam 
aldılar- Ankara’da uzun müddet iş aradım. Beş on ku-
ruş param, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi temin 
etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir üze-
rinde yatmanın sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir 
hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek 
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kadar bile param kalmamıştı. Sonu çıkmayacağını bile 
bile girdiğim birçok kabul imtihanlarının hakikaten 
sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; arkadaşlar-
dan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim 
mağazalardan ret cevabı alınca umutsuzluk içinde gece 
yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafın-
dan ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi va-
ziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sı-
kıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına 
çıkarması bile imkânsız hale geldiği nispette, benim de 
çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana 
iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena mua-
mele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rastladığım 
zaman başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce 
bana yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sı-
kılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile 
değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye sordukları zaman, 
acemi bir gülümseme ile: “Fena değil... Tek tük geçici 
işler buluyorum!” diye cevap veriyor ve hemen kaçı-
yordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç olursam on-
lardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki 
tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankara’nın harikulade 
sonbaharını doya doya içime çekerek ruhumda iyimser 
bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camların-
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dan aksederek beyaz mermer binayı kan rengi delikle-
re boğan güneş, akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının 
üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne oldu-
ğu belli olmayan duman, herhangi bir inşaattan dönen 
ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kam-
bur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lastiği 
izleri uzanan asfalt... Bunların hepsi mevcudiyetlerin-
den memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu 
gibi kabul etmekteydi. Şu hâlde bana da yapacak başka 
bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan hızla bir 
otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın 
arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. Nitekim 
araba beş on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; 
mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni 
çağırıyordu. 

Sokuldum. 
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu. 
“Hiç, geziniyorum!” 
“Gel, bize gidelim!” 
Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda 

anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını do-
laşmaktan geliyordu: 

“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde ha-
zırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret 
edemezdim!” dedi. 
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Güldüm. 
Sık sık görüştüğüm Hamdi’yi, bankadan ayrıldı-

ğımdan beri görmemiştim. Makine vesaire komis-
yonculuğu yapan, aynı zamanda orman ve kereste 
işleriyle uğraşan bir şirkette müdür muavini olduğu-
nu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum. İşsiz 
zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen 
hemen bunun içindi: İş bulmasını rica etmeye değil 
de, para yardımı yapmasını istemeye geldim zanneder 
diye çekinmiştim. 

“Hep bankada mısın?” diye sordu. 
“Hayır, ayrıldım!” dedim. 
Hayret etti: 
“Nereye girdin?” 
İstemeye istemeye cevap verdim: 
“Açıktayım!” 
Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, 

evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini 
dostça bir tebessümle omzuma vurarak: 

“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi. 
Halinden memnun ve kendinden emin görünüyor-

du. Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapa-
cak hale gelmişti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, 
fakat cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden ya-
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nımda öpüştüler. Hamdi beni yalnız bırakarak yıkan-
maya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilme-
den, misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı 
da kapının yanında duruyor ve belli etmeden beni sü-
züyordu. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden “Bu-
yurun, oturun!” demek geçti. Fakat sonra buna lüzum 
görmeyerek yavaşça dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kai-
delere fazlaca dikkat eden ve hayattaki başarının mu-
vaffakiyetinin bir kısmını da bu dikkatine borçlu olan 
Hamdi’nin beni böyle ortada bırakıvermesinin sebe-
bini düşündüm. Mühimce mevkilere geçen adamların 
esaslı âdetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden 
geri kalmış- arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz 
da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o zamana kadar “siz” diye 
hitap ettikleri dostlarına birdenbire ahbapça “sen” di-
yecek kadar alçakgönüllü ve babacan oluvermek, kar-
şısındakinin sözünü yarıda kesip rastgele manasız bir 
şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta çok kere 
şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yap-
mak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok kar-
şılaşmıştım ki, Hamdi’ye kızmak ve gücenmek aklıma 
bile gelmedi. Sadece, kalkıp, kimseye haber vermeden 
gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşün-
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düm. Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir 
köylü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarma-
dan kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuk-
lardan birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda 
aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu 
anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç 
romanla moda mecmuaları vardı. Bir sigara iskemle-
sinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler 
tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu. Ne ya-
pacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, daha 
açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçla-
rını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleğinin 
düğmelerini ilikliyordu. 

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu. 
“Hiç!.. Söyledim ya!..” 
Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İh-

timal, eriştiği mertebeleri gösterebildiğine yahut da, 
benim halimi düşünerek, benim gibi olmadığına sevi-
niyordu. Nedense, hayatta bir müddet beraber yürüdü-
ğümüz insanların başına bir felaket geldiğini, herhan-
gi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belaları kendi 
başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, 
sanki bize de gelebilecek belaları kendi üstlerine çek-
tikleri için, alaka ve merhamet göstermek isteriz. Ham-
di de bana aynı hislerle hitap eder gibiydi: 
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“Yazı filan yazıyor musun?” dedi. 
“Ara sıra... Şiir, hikâye!” 
“Bir faydası oluyor mu bari?” 
Gene güldüm. O “Bırak böyle şeyleri canım!” diye-

rek pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi 
boş şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı 
olabileceğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebilece-
ğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, 
küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu ce-
sareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla 
göstermekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ah-
makça olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme 
ile hayran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine 
daha çok cesaret veriyordum. 

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir 
şeyler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek 
çalışkan değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat 
ve zaruretler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... 
Erkenden gel, beni gör!” 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen 
tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyor-
du. Yahut da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan 
emin olduğu için pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğ-
ruldum ve elimi uzatarak: 
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“Bana müsaade!” dedim. 
“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!” 
Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda ha-

tırladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Ka-
pıya kadar geldim. Şapkamı alırken: 

“Hanımefendiye hürmetler!” dedim. 
“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!” 

diyerek sırtımı okşadı. 
Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, 

sokak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, 
biraz tozla karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve fe-
rahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm.

***

Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi’nin şirketine gittim. 
Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç ni-
yetim yoktu. Zaten açık bir vaatte de bulunmamıştı. “Ba-
kalım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!” gibi her müra-
caat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım Beylik 
sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde 
bir ümitten ziyade, nedense, kendimi aşağılanmış olarak 
görmek arzusu vardı. Adeta nefsime: “Dün akşam ses 
çıkarmadan dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı 
takınmasına razı oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna 
kadar götürmeli, sen buna layıksın!” demek istiyordum. 
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Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. 
Hamdi’nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o 
dünkü ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim 
ve kendime daha çok kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri 
girip çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla 
bir iskemle gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Eli-
ni sıkmaya cesaret edemeden iskemleye iliştim. Şimdi 
onun karşısında hakikaten amirim, hatta velinimetim-
miş gibi bir şaşkınlık duyuyor ve bu kadar alçalan ben-
liğime bu muameleyi cidden layık görüyordum. Dün 
akşam beni yolda otomobiline alan mektep arkadaşım-
la, on iki saatten biraz fazla bir zaman içinde, aramız-
da ne kadar büyük bir mesele hâsıl olmuştu! insanlar 
arasındaki münasebetleri tanzim eden amiller ne kadar 
gülünç ne kadar dıştan ne kadar boş ve bilhassa asıl in-
sanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi... 

Dün akşamdan beri ne Hamdi ne de ben hakikat-
te değişmiş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen 
onun bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şey-
ler, bazı küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı istika-
metlere alıp götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, iki-
miz de bu değişikliği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii 
buluyorduk. Benim kızgınlığım Hamdi’ye değil, kendi-
me de değil, sadece burada bulunuşumaydı. 
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Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kal-
dırarak: 

“Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur 
ve manalı gözlerini dikerek ilave etti: “Yani bir iş icat 
ettim. Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa 
kendi bankamızda işlerimizi takip edeceksin... Adeta 
şirketle bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... 
Boş zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine bakar-
sın... İstediğin kadar şiir yaz... Ben müdürle konuştum, 
tayinini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla vere-
meyeceğiz: Kırk elli lira... İleride tabii artar. Hadi baka-
lım!.. Muvaffakiyetler!” 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve 
teşekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi 
bir memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir in-
san olmadığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve 
bunun da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşün-
düm. Fakat dışarı çıkınca koridorda bir müddet durak-
ladım ve bana tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp 
çıkmak arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, 
başım önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim 
hademeye mütercim Raif Efendi’nin odasını sordum. 
Adam eliyle belirsiz bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar 
durdum. Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı 
mı feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye karşı ayıp bir 
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harekette bulunmuş olmaktan mı çekmiyordum? Hayır! 
Aylardan beri süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gi-
deceğimi, nerede iş arayacağımı bilmemek... Ve artık ta-
mamıyla pençesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... 
İşte beni o loş koridorda tutan ve oradan geçecek olan 
diğer hademeyi beklemeye sevk eden bunlardı. 

Nihayet rastgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif 
Efendi’yi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna 
rağmen, masasının başına eğilmiş gördüğüm bu ada-
mın başkası olamayacağını derhal hissettim. Sonra-
dan bu kanaatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi 
bana: “Bizim Almanca mütercimi Raif Efendi’nin oda-
sına senin için bir masa koydurdum, kendisi sessiz se-
dasız, Allahlık bir adamdır, kimseye zararı dokunmaz” 
demişti. Sonra herkese bay, bayan denildiği bu sıralar-
da ondan hâlâ efendi diye bahsediyordu. İhtimal bu 
tariflerin kafamda yarattığı hayal orada gördüğüm kır 
saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uzamış adama pek benzediği 
için hiç çekinmeden içeri girmiş, başını kaldırıp dalgın 
gözlerle bana bakan zata: 

“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye sormuştum. 
Karşımdaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve 

adeta korkak bir sesle: 
“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. 

Biraz evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş gel-
diniz!” dedi. 
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İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki so-
luk mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. 
Bir yabancı ile karşı karşıya oturulduğu zaman âdet 
olduğu üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik et-
mek, kaçamak bakışlarla hakkında ilk -ve tabii yanlış- 
kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu 
hiç hissetmediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek 
ben odada yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 

Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi 
pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saç-
larının tepesi açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının 
altından gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. 
Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasın-
da gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. 
Ara sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini 
kaldırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülüm-
semeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden 
bakınca hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele 
böyle gülüşme anlarında, insana hayret verecek kadar 
saf ve çocukça bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış 
bıyıkları bu ifadeyi daha çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğle üzeri yemeğe giderken, onun yerinden kı-
mıldanmadığını, masasının gözlerinden birini açarak 
önüne kâğıda sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası 
gözü çıkardığını gördüm. 
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“Afiyet olsun!” diyerek odayı terk ettim. 
Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz hal-

de hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servis-
lerdeki memurlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşa-
müzeri beraber çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile 
başlamıştık. Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi 
müessesenin en eski memurlarındandı. Daha bu şirket 
kurulmadan evvel, şimdi bizim bağlı olduğumuz ban-
kanın mütercimiymiş, oraya ne zaman geldiğini kim-
se hatırlamıyordu. Başında oldukça kalabalık bir aile 
bulunduğu, aldığı ücretle ancak geçinebildiği söyleni-
yordu. Bu arada kıdemli olduğu halde, şuna buna bol 
bol para savuran şirketin, onun ücretini neden artır-
madığını sorunca, genç memurlar gülerek: “Hımbılın 
biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile şüp-
heli!” diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiğini 
ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu 
sonradan öğrendim. Yugoslavya’nın Susak limanı üze-
rinden gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin nite-
liğine veya travers delme makinelerinin işleme tarzına 
ve yedek parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme 
ediyor, Türkçeden Almancaya çevirdiği şartname ve 
mukavelenameleri şirket müdürü hiç tereddüt etme-
den yerlerine yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda ma-
sanın gözünü açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın 
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dalgın kitap okuduğunu görmüş ve bir gün: “Nedir o, 
Raif Bey?” diye sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken 
yakalamışım gibi kızarmış, kekeleyerek: “Hiç... Alman-
ca bir roman!” demiş ve hemen çekmeceyi kapatmış-
tı. Buna rağmen şirkette hiç kimse onun bir ecnebi dili 
bileceğine ihtimal vermiyordu. Belki de hakları vardı, 
çünkü hal ve tavrında hiç de lisan bilen bir insan kılığı 
yoktu. Konuşurken ağzından yabancı bir kelime çıktığı, 
herhangi bir zaman dil bildiğinden bahsettiği duyulma-
mış; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmuaları 
görülmemişti. Hülasa, bütün varlıklarıyla: “Biz Frenkçe 
biliriz!” diye haykıran insanlara benzer bir tarafı yoktu. 
Bilgisine dayanarak maaşının artırılmasını istemeyişi, 
başka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkındaki bu 
kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini oda-
sında yiyor, akşamları, ufak tefek alışverişlerini yap-
tıktan sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç kere tek-
lif ettiğim halde kahveye gelmeye razı olmadı. “Evde 
beklerler!” dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, 
bir an evvel çoluğuna, çocuğuna kavuşmaya can atı-
yor. Sonradan hiç de böyle olmadığını gördüm, fakat 
bunlardan daha ileride bahsedeceğim. Onun bu de-
vamlılığı ve çalışkanlığı, dairede horlanmasına mâni 
olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi’nin tercüme-
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lerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, hemen zavallı 
adamı çağırıyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek 
haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima daha ih-
tiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu 
gençlerden kötü bir karşılık görmekten çekinen arka-
daşımın, kendisine asla mukabeleye cesaret edeme-
yeceğini bildiği Raif Efendi’yi bu kadar hırpalaması, 
birkaç saat geciken bir tercüme için kıpkırmızı kesi-
lerek bütün binaya duyuracak şekilde bağırması gayet 
kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, kendi cinslerinden biri 
üzerinde kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatlı 
sarhoş eden ne vardır? Hele bunu yapmak fırsatı, bir-
takım ince hesaplar dolayısıyla, ancak muayyen bazı 
kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemez-
di. Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. 
Fakat senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir akciğer 
iltihabı onu fazla ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede 
hemen evine kapanıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat 
yün fanilalar giyiyor, dairede bulunduğu zamanlar 
asla pencere açtırmıyor ve akşamüzerleri boynuna, ku-
laklarına atkılar dolayıp, kaim fakat biraz yıpranmış 
paltosunun yakasını iyice kaldırmadan gitmiyordu. 
Hasta zamanlarında da işini ihmal etmezdi. Tercüme 
edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir ve birkaç 
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saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen müdürün ve bizim 
Hamdi’nin Raif Efendi’ye karşı muamelelerinde: “Bak, 
seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!” 
demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne 
vurmaktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan son-
ra her gelişinde adamcağızı: “Nasıl? İnşallah artık bitti 
ya?” diye iğneli geçmiş olsunlarla karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi’den sıkıl-
maya başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yok-
tu. Elimde bir evrak çantasıyla bankaları ve siparişleri-
ni kabul ettiğimiz devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra 
bu evrakı tanzim edip müdüre veya müdür muavinine 
izahat vermek için masamın başına geçiyordum. Buna 
rağmen karşımdaki masada canlı olduğundan şüphe 
ettirecek kadar hareketsiz oturan, tercüme yapan veya 
çekmesinin gözündeki “Almanca romanını” okuyan bu 
adamın sahiden manasız ve sıkıcı bir mahluk olduğuna 
kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi bir şeyler olan 
bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna mukave-
met edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve ala-
kasız bir insanın içinde, bitkilerinkinden pek de farklı 
olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: 
Bir makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anla-
yamadığım bir alışkanlıkla birtakım kitaplar okuyor ve 
akşamları alışverişini yapıp evine dönüyordu. İhtimal, 
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birbirine tıpkı tıpkısına benzeyen bu bir sürü günlerin 
ve hatta senelerin içinde, hastalık zamanları yegâne de-
ğişiklikti. Arkadaşların anlattığına göre, o oldum olası 
böyle yaşamaktaydı. Kendisinin herhangi bir şekilde 
heyecanlandığını şimdiye kadar gören yoktu. Amirle-
rinin en yersiz, en haksız ithamlarına hep aynı sakin 
ve ifadesiz bakışla mukabele ediyor, yaptığı tercümeleri 
daktiloya verir ve alırken hep aynı manasız tebessümle 
rica ve teşekkürde bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi’ye ehem-
miyet vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir ter-
cüme için Hamdi bizim odaya kadar gelmiş, oldukça 
sert bir sesle: 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gi-
deceğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen mektu-
bun tercümesini getirmediniz!” diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 
“Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazama-

dılar. Kendilerine başka işler verilmiş!” dedi. 
“Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söyle-

medim mi?” 
“Evet efendim, ben de onlara söyledim!” 
Hamdi daha çok bağırdı: 
“Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi ya-

pın!” Ve kapıyı vurarak çıktı. 
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Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara 
tekrar yalvarmaya gitti. Ben, bütün bu manasız sahne 
esnasında bana küçük bir bakış atmaya bile lüzum gör-
meyen Hamdi’yi düşündüm. Bu sırada tekrar içeri gi-
ren Almanca mütercimi, yerine geçerek başını önüne 
eğdi. Yüzünde insanı hayret, hatta hiddete sevk eden 
o sarsılmaz sükûn vardı. Eline bir kurşunkalem alarak 
kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmıyor, birtakım çiz-
giler çiziyordu. Fakat bu hareketi, sinirli bir adamın, 
farkında olmadan, herhangi bir şeyle meşgul olması 
değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı bıyıklarının 
hemen alt tarafında, kendinden emin bir tebessümün 
belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde ağır 
ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözlerini kü-
çülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun 
olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden 
anlıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı 
kâğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan 
ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin 
peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır 
gibi bir hali vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. 
Kalkacağım sırada o doğruldu, tekrar daktiloların oda-
sına gitti. Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya var-
dım ve Raif Efendi’nin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı 
aldım. Buna bir göz atınca hayretimden donakaldım. 
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Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi’yi görüyor-
dum. Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içe-
risinde bütün hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı 
benzeyişi bulacaklarını pek zannetmem, hatta teker te-
ker araştırılınca belki hiçbir tarafı benzemiyordu, fakat 
onun biraz evvel odanın ortasında nasıl avaz avaz ba-
ğırdığını gören bir insan için yanılmaya imkân yoktu. 
Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir bayağılıkla, 
dikdörtgen şeklinde açılmış duran bu ağız; baktığı yeri 
delmek istediği halde aciz içinde boğulmuşa benzeyen 
bu çizgi halindeki gözler; kanatları mübalağalı bir şekil-
de yanaklara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha 
vahşi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika 
evvel şurada duran Hamdi’nin, daha doğrusu onun ru-
hunun resmiydi. Fakat hayretimin asıl sebebi bu değil-
di: Ben şirkete girdiğimden, yani aylardan beri, Hamdi 
hakkında birbirine zıt bir sürü hükümler verip duruyor-
dum. Onu bazan mazur görmeye çalışıyor, çok kere de 
küçümsüyordum. Asıl şahsiyetiyle, bugünkü mevkiinin 
ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştırıyor, sonra bunla-
rı ayırmak istiyor ve büsbütün çıkmaza giriyordum. İşte 
Raif Efendi’nin birkaç çizgi ile ortaya koyduğu Hamdi, 
benim uzun zamandan beri görmek istediğim halde bir 
türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai ve 
vahşi ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalim-
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lik ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu kadar belirgin 
olarak gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk 
defa bugün sahiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efen-
di’yi de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükûneti-
ni, insanlar ile münasebetlerindeki garip çekingenliği-
ni gayet iyi anlıyordum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, 
karşısındakinin ta içini bu kadar keskin ve açık gören 
bir insanın heyecanlanmasına ve herhangi bir kimse-
ye kızmasına imkân var mıydı? Böyle bir adam, önün-
de bütün küçüklüğü ile çırpınan birine karşı taş gibi 
durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün teessürlerimiz, 
düş kırıklıklarımız, hiddetlerimiz, karşımıza çıkan ha-
diselerin anlaşılmadık, beklenmedik taraflarınadır. Her 
şeye hazır bulunan ve kimden ne gelebileceğini bilen 
bir insanı sarsmak mümkün müdür? 

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir ma-
hiyet almıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel be-
liren ışığa rağmen, birçok tezatların bulunduğunu sezi-
yordum. Elimde tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, 
bunun bir heveskâr elinden çıkmadığını gösteriyordu. 
Bunu yapan kimsenin uzun seneler resimle uğraşmış 
olması lazımdı. Burada sadece baktığını sahiden gören 
bir göz değil, gördüğünü bütün incelikleriyle tespit et-
mesini bilen bir hüner de vardı. 
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Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak 
istedim, fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen 
mektubun tercümeleriyle bana doğru yaklaşan Raif 
Efendi’ye özür diler gibi: 

“Çok güzel bir resim...” dedim. 
Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korka-

cağını sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki 
yabancı ve dalgın gülüşüyle kâğıdı elimden alarak: 

“Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuş-
tum!..” dedi. “Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler ka-
ralıyorum... Görüyorsunuz ya, manasız şeyler... Can 
sıkıntısı işte...” 

Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepeti-
ne attı. 

“Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!” diye mırıl-
dandı. “Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalk-
sam Hamdi Bey’i daha çok kızdıracağım... Hakkı da 
var... Götürüp vereyim bari...” 

Tekrar dışarı çıktı. Gözlerimle kendisini takip ettim. 
“Hakkı da var, hakkı da var!” diye söyleniyordum. 
Bundan sonra Raif Efendi’nin her hali, sahiden ma-

nasız ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak 
vermeye başladı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine 
dair bir şeyler öğrenmek için her fırsattan istifadeye 
kalktım. O benim bu fazla sokulganlığımı fark etmez 
göründü. Bana karşı, nazik, fakat daima arada bir boş-
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luk bırakan tavrını muhafaza etti. Dostluğumuz dıştan 
ne kadar ilerlerse ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. 
Hatta ailesini, bu aile arasındaki vaziyetini yakından 
görünce hakkındaki merakım büsbütün arttı. Kendisi-
ne yaklaşmak için attığım her adım beni birçok yeni 
muammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde 
gittim. Hamdi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı 
hademe ile göndermek istiyordu: 

“Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum” dedim. 
“Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!” 
Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. 

Bir haftadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden 
biri İsmetpaşa Mahallesi’ndeki evi tarif etti. Mevsim kış 
ortalarıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürü-
meye başladım. Ankara’nın asfalt döşeli yollarına hiç 
benzemeyen bozuk kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. 
Birbiri arkasına yokuşlar ve inişler vardı. Uzun bir yo-
lun sonunda, adeta şehrin bittiği yerlerde, sola saptım 
ve köşedeki kahveye girerek evi öğrendim: Taş ve kum 
yığılı arsaların arasında tek başına duran iki katlı, sarı 
boyalı bir bina. Raif Efendi’nin alt katta oturduğunu 
biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki yaşlarında bir kız 
çocuğu açtı. Babasını sorunca, yapmacık bir tavırla yü-
zünü buruşturup dudaklarını bükerek: 
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“Buyurun!” dedi. 
Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası 

olarak kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp ka-
panır bir masa, kenarda içi kristal takımlarla dolu bir 
büfe vardı. Yerde güzel bir Sivas halısı duruyor, yan 
taraftaki mutfaktan dışarı yemek kokuları vuruyordu. 
Kız beni evvela misafir odasına aldı. Buradaki eşya da 
güzel, hatta pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife koltuklar, 
alçak ceviz sigara masaları ve bir kenarda kocaman bir 
radyo odayı dolduruyordu. Her tarafta, masaların üs-
tünde ve kanepelerin arkalığında ince işlenmiş, krem 
rengi dantel ve gemi şeklinde yazılmış bir “Amentü” 
levhası asılıydı. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde 
nedense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek 
isteyen şımarık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 

“Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz 
içeri buyurun!” dedi. Bunu söylerken de benim bu ki-
bar muameleye hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle 
anlatmak ister gibiydi. 

Raif Efendi’nin yattığı odaya girince büsbütün şaşır-
dım. Burası evin diğer taraflarına hiç benzemeyen, ade-
ta bir leyli mektep yatakhanesi veya bir hastane koğuşu 
gibi yan yana bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu 
küçük bir odaydı. Raif Efendi bu yataklardan birinde, 
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beyaz örtülerin altında, yarı oturur bir vaziyette yatıyor 
ve gözlüklerinin arkasından beni selamlamaya çalışıyor-
du. Oturmak için bir iskemle aradım. Odada bulunan 
iki iskemlenin üzeri de yün hırkalar, kadın çorapları, 
sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli elbise ile doluy-
du. Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, vişneçürüğü bo-
yalı adi elbise dolabının içinde rastgele asılmış elbiseler, 
tayyörler ve bunların altında düğümlü bohçalar vardı. 
Odada insanı şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürüyor-
du. Raif Efendi’nin başucundaki komodinin üzerinde, 
teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı anlaşılan kirli bir 
çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların ya-
nında, şişeler veya tüpler içinde bir sürü ilaç duruyordu. 

Hasta adam: 
“Şuraya oturuverin canım!” diyerek yatağın ayaku-

cunu gösterdi. 
Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri de-

linmiş, alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası 
vardı. Başını karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. 
Elbiseleri benim bulunduğum tarafta, karyolanın aya-
kucunda üst üste asılmış duruyordu. 

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 
“Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı 

darmadağın ediyorlar... Zaten küçük ev, sığamıyoruz 
da...” dedi. 
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“Kalabalık mısınız?” 
“Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var; liseye gidiyor. 

Bir de sizin gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki 
kayınbiraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldızımın 
da çocukları var... İki tane... Ankara’da ev derdi ma-
lum. Ayrı çıkmaya imkân yok...” 

Bu sırada dışarıda ikide birde zil çalıyor, gürültüden 
ve bağıra bağıra konuşmalardan eve aile efradından 
birinin geldiği anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı 
açıldı. İçeri kırk yaşlarında, kesik saçları kulaklarına ve 
yüzüne dökülmüş, şişmanca bir kadın girdi. Raif Efen-
di’nin kulağına eğilip bir şeyler söyledi. 

Öteki ona cevap vermeden beni işaret ederek: 
“Daire arkadaşlarından...” diye takdim etti. 
“Refikam.” 
Sonra karısına dönerek: 
“Ceketimin cebinden al!” dedi. 
Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 
“Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de 

bir türlü kalkamadın!” 
“Nurten’i yollayıver. Üç adımlık yer!” 
“Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yolla-

rım? Bu soğukta, sonra kız... Hem git desem bile beni 
dinler mi?” 
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Raif Efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet 
bir çare bulmuş gibi başını sallayarak: 

“Gider, gider!” dedi ve önüne baktı. 
Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 
“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hasta-

landık mı gönderecek adam bulamazlar!” dedi. 
Pek üstüme vazifeymiş gibi: 
“Kayınbiraderleriniz küçük mü?” diye sordum. Yü-

züme baktı; cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi su-
alimi hiç duymamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç 
dakika sonra: 

“Hayır, ufak değiller!” dedi. “İkisi de işe gidiyorlar. 
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekâle-
ti’ndedir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde 
bir orta mektep diploması bile yok!” Sonra, birdenbire 
sözünü keserek sordu: 

“Tercüme için bir şey mi getirdiniz?” 
“Evet... Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi gön-

derecekler!” 
Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 
“Ben de hastalığınızı merak ettim.” 
“Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kal-

kamıyorum!” 
Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi 

olup olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için 
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birçok şeyler yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak 
herhangi bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördü-
ğüm gözleri çabucak eski ifadesizliklerine ve o her za-
manki bomboş tebessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi 
tuttu: 

“Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!” dedi. 
Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe 

benziyordu.

***

Hakikaten Raif Efendi’yle aramızda bugünden sonra 
bir yakınlık hâsıl oldu. Onun bana karşı olan muamele-
sinin değiştiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle 
samimi olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek ak-
lımdan bile geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan ola-
rak kaldı. Gerçi bazı akşamlar daireden beraber çıkarak 
evine kadar yürür, hatta bazan içeri de birlikte girerek, 
kırmızı mobilyalı misafir odasında birer kahve içerdik. 
Fakat bu esnada ya hiç konuşmaz yahut da havadan 
sudan, Ankara’nın pahalılığından, İsmetpaşa Mahal-
lesi’ndeki kaldırımların bozukluğundan bahsederdik. 
Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey söylediği nadirdi. 
Ara sıra: “Bizim kız aritmetikten gene kırık numara al-
mış!” der sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben de bu hu-
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susta bir şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini ilk zi-
yaret ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, üzerimde 
pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki 
büyük masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki deli-
kanlı ile on beş on altı yaşlarında bir genç kız, birbir-
lerine sokularak, benim arkamı dönmemi beklemeden 
fısıldaşıp gülmeye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım 
olmadığını biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki 
her kof insan gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi 
bir nevi üstünlük alameti sayanlardandı. Küçük Nur-
ten bile ablasına ve dayılarına uymak için çırpınıyordu. 
Sonradan bu eve her gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben 
de henüz gençtim, yirmi beş yaşımı doldurmamıştım, 
fakat birtakım genç insanlarda gördüğüm bu garip iti-
yat: Tanımadıkları, ilk defa gördükleri bir insanı pek 
tuhaf bir şey öylece kabul etmek merakı, hayretimi 
uyandırıyordu. Raif Efendi’nin vaziyetinin de pek hoş 
olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve lü-
zumsuz bir şey gibi durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hep-
siyle ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. 
Yalnız boş, bomboş mahluklardı. Yaptıkları münase-
betsizlikler hep buradan geliyordu. İçlerinin esneyen 
boşluğu karşısında ancak başka başka insanları istihfaf 
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ve tahkir etmek, onlara gülmek suretiyle kendilerini 
tatmin edebiliyorlar, şahsiyetlerinin farkına varıyorlar-
dı. Konuşmalarına dikkat ederdim. İktisat Vekâleti’nin 
en küçük iki memuru olan Vedat’la Cihat’ın daire ar-
kadaşlarını, Raif Efendi’nin büyük kızı Necla’nın da 
mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, kendilerinde de 
aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve hareket garabet-
lerini yalnız başkalarında görüp alaya alarak fıkır fıkır 
gülmekten başka işleri yoktu: 

“Muallâ’nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? 
Kıh, kıh, kıh!” 

“Kız bizim Orhan’ı nasıl tersledi, bir görseydin... 
Kah, kah, kah!” 

Raif Efendi’nin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört 
yaşlarındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ab-
lasına bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipek-
li elbise geçirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten 
başka bir şey düşünecek halde değildi. Kendisini an-
cak birkaç kere, büfenin üstündeki aynada, boyalı ve 
dalgalı saçlarını tüllü şapkasının altına yerleştirmeye 
uğraşırken gördüm. Daha oldukça genç, henüz otuz 
yaşlarında olduğu halde, gözlerinin ve ağzının kenarını 
sayısız buruşukluklar kaplamıştı. Boncuk mavisi göz-
leri, eşya üzerinde bir saniyeden daha fazla duramıyor 
ve doğduğu andan beri mahkûm olduğu sebepsiz bir iç 
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sıkıntısını aksettiriyordu. Üstleri başları daima bakım-
sız, yüzleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima so-
luk olan çocuklarına, anlayamadığı lanet bir düşmanın 
musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa çı-
kacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için 
onları yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 

Ferhunde Hanım’ın kocası, İktisat Vekâleti şube 
müdürlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi’nin bir 
başka türlüsüydü. Otuz-otuz iki yaşlarında, kumral ve 
dalgalı saçlarını ihtimamla arkaya tarayıp berber çı-
rakları gibi kabartan, “Nasılsınız?” dedikten sonra bile 
büyük bir hikmet savurmuş gibi dudaklarını birbirine 
yapıştırarak hafifçe başını sallayan bir adamdı. Konu-
şurken insanın yüzüne sabit gözlerle bakar ve bu esnada 
gözlerinin içinde: “Yahu, sizin söyledikleriniz de laf mı? 
Siz ne bilirsiniz sanki?” diyen bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil 
etmek üzere nedense İtalya’ya gönderilmiş, fakat orada 
ancak biraz lisan, bir de mühim adam tavırları almayı 
öğrenmişti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak 
için mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük 
bir itimatla, pek yüksek makamlara layık görüyor ve bi-
lip bilmediği her alanda olur olmaz fikirler yürütmek, 
istisnasız herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri 
kıymetine inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istihfaf il-
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letinin onlara, pek hayran oldukları bu enişteden geç-
tiğini zannediyorum.) Sonra üstüne başına çok dikkat 
ediyor, her gün tıraş oluyor, yıpranmış pantolonlarını 
kendi nezareti altında sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının 
en şıkını, çorabın en fantezisini bulmak için bir cumar-
tesi gününü dükkân dükkân gezmeye hasredebiliyordu. 
Hatta, sonraları öğrendiğime göre, aldığı maaş kendisi-
nin ve karısının giyimine ancak yetmekte, iki kayınbira-
derin eline geçen otuz beşer liradan da bir hayır olma-
dığı için, evin bütün masrafı bizim Raif Efendi’nin cılız 
ücretine yüklenmekteydi. Buna rağmen, evde zavallı 
ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. Raif Efen-
di’nin, daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlayan, gevşe-
miş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle acayip 
bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye Hanım, bütün 
gününü mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında 
yığın yığın çocuk çorabı yamamak ve kız kardeşinin 
birbirinden haşarı “yumurcaklarına” bakmakla geçirdi-
ği halde, bir türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse 
evin nasıl döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini çok 
daha yüksek bir hayata layık gördüğü için, yemekleri 
beğenmemek, bir şeye dudak büküp burun kıvırmak 
suretiyle, yeni bir tatsızlık çıkarıyordu. Nurettin Bey: 
“Bu ne biçim şey canım?” derken adeta: “Benim verdi-
ğim yüzlerce lira nereye gidiyor Allah aşkına?” demek 
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ister gibiydi. Boyunlarına yedi liralık eşarp takan kayın-
biraderler ise: “Ben bu yemeği sevmedim, bana yumur-
ta pişir...” yahut: “Ben doymadım, bana sucuk kızartı-
ver!” diye Mihriye ablalarını sofradan kaldırıp mutfağa 
yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir 
akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, 
bunu ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında has-
ta yatan Raif Efendi’yi daldığı uykudan uyandırıyorlar; 
bu da yetmiyormuş gibi onun niçin hâlâ iyi olmadığına 
ve bakkala kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımların-
daki perişanlığına mukabil, holdeki ve misafir oda-
sındaki intizam bir dereceye kadar Necla’nın eseriydi. 
Fakat ötekiler de, temasta bulundukları ahbaplarına 
karşı evlerinin suratına bu şekilde bir maske geçirmeyi 
uygun bulmuşlardı. 

Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiy-
le, mobilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, 
bir hayli sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı 
kadife takımlar misafirleri takdirle başlarını sallamaya 
sevk ediyor ve on iki lambalı radyo, bütün mahalleyi 
gürültüye boğabiliyordu. Camekânlı büfede dizili du-
ran altın yaldızlı kristal içki takımı ise, sık sık getirip 
beraber rakı içtiği arkadaşlarına karşı Nurettin Bey’i 
asla küçük düşürmüyordu. 
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Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, evde 
onun yokluğu ile varlığı eşit gibiydi. En küçüğünden en 
büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. 
Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerin-
den başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da 
Mihriye Hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. 
Sanki cansız bir makine sabahleyin birtakım siparişlerle 
dışarı bırakılıyor, akşamüzeri kolları dolu bir halde dö-
nüyordu. Beş sene evvel, Ferhunde Hanım’la evlenmek 
istediği sıralarda, Raif Bey’in peşini bırakmayan, ona 
hoş görünmek için türlü türlü roller yapan, nişandan 
sonra eve her gelişinde müstakbel bacanağına da gönül 
alacak bir şey getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile, 
şimdi bu kadar manasız bir insanla aynı evde oturmak-
tan sıkılır gibiydi. Onun niçin daha fazla para kazanma-
dığına, niçin daha lüks bir hayat temin etmediğine kızı-
yorlar, fakat aynı zamanda onun bir hiç, ehemmiyetsiz 
ve kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin bulunuyorlardı. 
Oldukça aklı başında bir insana benzeyen Necla ile, he-
nüz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal eniş-
telerinin, teyzelerinin ve dayılarının tesirleriyle, babala-
rına karşı umumi havaya uymuşlardı. Ona gösterdikleri 
sevgide, bir angarya savarmış gibi bir acelecilik; onun 
hastalığıyla alakalarında, bir fukaraya gösterilen yalancı 
merhamet gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, seneler-
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den beri bir saniye bile hafiflemeyen işler ve geçim dert-
leriyle biraz aptallaşmışa benzeyen Mihriye Hanım, ko-
casıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun kendi 
evlatları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması 
için gayret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kar-
deşlerinin veya Nurettin Bey’in: “Eniştem gidip alıver-
sin!” diye yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek 
için kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmaya çalışan 
bir sesle: “Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe 
rakı alıver. Şimdi onları sofradan kaldırmayalım!” diyor, 
fakat kocasının ve kendisinin bu sofralara neden otur-
madıklarını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, ne-
den adeta diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar 
gibi rahatsız bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de 
düşünmüyor, belki bunu fark bile etmiyordu. 

Raif Efendi’nin de karısına karşı garip bir merha-
meti vardı. Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak 
elbisesinden başka bir şey giymeye vakit bulamayan bu 
kadına hakikaten acır gibiydi. 

Ara sıra: 
“Nasılsın, hanım, bugün çok yoruldun mu?” diye 

sorar, bazan onu karşısına alarak çocukların sınıf geç-
me vaziyeti, yaklaşan bayramın masrafları hakkında 
konuşurdu. 
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Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi 
bağla bağlı olduğunu gösterecek alametler yoktu. Ba-
zan büyük kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sı-
cak, tatlı bir şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar 
çabucak geçer, çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz 
bir gülüşü ile sanki aradaki boşluk birdenbire kendini 
gösteriverirdi. 

Raif Efendi’nin bu halleri üzerinde çok düşündüm. 
Böyle bir adamın -nasıl bir adamın, bunu ben de bil-
miyordum, fakat onun göründüğü gibi olmadığına 
emindim- evet, böyle bir adamın kendisine en yakın 
insanlardan isteyerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün 
mesele, etrafındakilerin onu tanımamasındaydı ve o da 
kendini tanıtmak için herhangi bir teşebbüste buluna-
cak adam değildi. Bundan sonra aradaki buzu çözme-
ye, bu insanların birbirlerine karşı duydukları müthiş 
yabancılığı gidermeye imkân yoktu. İnsanlar birbirleri-
ni tanımanın ne kadar güç olduğunu bildikleri için bu 
zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler gibi rastgele 
dolaşmayı ve ancak çarpıştıkça birbirlerinin mevcudi-
yetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, 
Necla’dan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareket-
lerinde, ağzını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini 
taklit eden ve bütün manevi kuvvetini de eniştesinin 
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ukalalığından alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağ-
men içinde sahici insandan bir şeyler kaldığını zannet-
tirecek alametler mevcuttu. Babasına karşı arsızlığını 
hakaret derecesine getirmeye çalışan kardeşi Nurten’i 
azarlayışında bazan hakiki bir kırgınlık seziliyor, sof-
rada veya odada Raif Efendi’den pek istihfafla bahse-
dildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çıktığı oluyordu. 
Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan insanlığın 
ara sıra nefes almak için yaptığı hamlelerden ibaretti ve 
muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücuda ge-
tirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırmasına 
meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüz-
lükle, Raif Efendi’nin bu adeta korkunç sessizliğine 
kızıyordum. Şirkette olsun, evde olsun, kendisine ru-
hen tamamen yabancı insanların onu adamdan say-
mamalarını hoş görmekle kalmıyor, bunda adeta bir 
nevi isabet de buluyordu. Gerçi etrafları tarafından an-
laşılmayan, haklarında daima yanlış hükümler verilen 
insanların zamanla bu yalnızlıklarından bir gurur ve 
acı bir zevk duymaya başladıklarını biliyordum, fakat 
hiçbir zaman etrafın bu hareketini haklı bulacaklarını 
tasavvur edemiyordum. 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam 
olmadığını fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak 
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çok alıngan, gayet ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız 
önüne bakar gibi duran gözlerinden hiçbir şey kaçmı-
yordu. Bir gün bana getirilecek kahve için kızlarının 
dışarıda birbirleriyle yavaş sesle: “Sen pişir!” diye mü-
nakaşa ettiklerini duymuş, hiç sesini çıkarmamış, fakat 
on gün sonra ikinci bir defa evlerine gidişimde hemen 
dışarı seslenerek: 

“Kahve pişirmeyin, içmiyor!” demişti. 
Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görme-

mek için yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem 
etmiş olması, ona daha çok bağlanmama sebep oldu. 

Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna 
hayret etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, ta-
hammül edişi, insanların zaaflarına merhametle ve 
edepsizliklerine eğlenerek bakışı kâfi bir irade değil 
miydi? Beraber yürüdüğümüz zamanlar yanımda gide-
nin bir insan olduğunu bütün kuvvetimle hissetmiyor 
muydum? Bu sıralarda, insanların birbirlerini aramala-
rı, bulmaları ve birbirlerinin içini seyretmeleri için ko-
nuşmanın neden muhakkak surette lazım olmadığını, 
neden bazı şairlerin boyuna, tabiatın güzelliği karşısın-
da yanlarında konuşmadan gidecek birini aradıklarını 
anladım. Yanımda ağzını açmadan yürüyen, karşımda 
ses çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne öğrendiğimi 
iyice bilmediğim halde, bana senelerce ders veren bi-
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rinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler öğ-
rendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyor-
dum. Her insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı 
gösterdiği o ürkek ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız 
bazı günler birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifa-
desini kaybediyor, küçülüyor ve kendisine hitap edildi-
ği zaman yavaş, fakat her türlü yakınlaşmayı meneden 
bir sesle cevap veriyordu. Böyle zamanlarında tercüme 
yapmayı da ihmal ediyor, çok kere kalemi yanına bıra-
karak saatlerce önündeki kâğıtları seyrediyordu. Onun 
şimdi bütün mesafelerin ve zamanın arkasına çekilmiş 
olduğunu ve oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor 
ve hiç sokulmak teşebbüsünde bulunmuyordum. Yal-
nız içimi bir endişe kaplıyordu: Çünkü Raif Efendi’nin 
hastalıklarının, garip bir tesadüfle, ekseriya böyle gün-
leri takip ettiğini fark etmiştim. Bunun sebebini pek 
çabuk, fakat pek hazin bir şekilde öğrendim. Fakat her 
şeyi sırasıyla anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete 
gelmedi. Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı 
karısı Mihriye Hanım açtı. 

“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya 
daldı... İsterseniz uyandırayım!” 

“Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?” dedim. 
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Kadın beni misafir odasına aldı: 
“Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!” Sonra, 

şikâyet eden bir sesle ilave etti: “Ah oğlum, kendine de 
hiç dikkat etmiyor... Çocuk değil ki... Ortada hiçbir şey 
yokken birden nevri dönüyor... Ne oluyor bilmem... 
Oturup insanla iki laf etmez ki... Başını alıp gidiyor... 
Sonra da işte böyle yatağa seriliveriyor...” 

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendi’nin sesi işitil-
di. Kadın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kal-
dım. Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, at-
kılar içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini bilmeyen 
bu adamın herhangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına 
ihtimal verilebilir miydi? 

Mihriye Hanım tekrar gelerek: 
“Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!” dedi. 
Raif Efendi’nin halini bu sefer biraz düşkün bul-

dum. Benzi pek sarı, nefesi pek süratliydi. Her zamanki 
çocukça tebessümü bana daha ziyade yüzün adalelerini 
yoran bir sırıtma gibi geldi. 

Gözleri de, camların altında, daha derine kaçmışa 
benziyordu. 

“Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun!” dedim. 
“Teşekkür ederim!” 
Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman 

göğsü adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 
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Merakımı çabucak gidermek için sordum: 
“Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algın-

lığı olacak!..” 
Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak 

durdu. 
Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sı-

kışmış duran küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak 
yapmıştı. Buna rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. 
Yorganını boğazına kadar çekerek: 

“Evet, soğuk aldım galiba!” dedi. “Dün akşam ye-
mekten sonra biraz dışarı çıkmıştım...” 

“Bir yere mi gittiniz?” 
“Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bile-

yim... İçim sıkıldı galiba...” 
Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni 

şaşırttı. 
“Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına 

gitmiştim... Keçiören yokuşunun alt başına kadar gel-
mişim... Hızlı mı yürüdüm nedir... Sıcak bastı... Önü-
mü açtım... Hava da rüzgârlıydı... Biraz da kar sepeli-
yordu... Herhalde üşüdüm...” 

Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü 
bağrını açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendi’den bek-
lenir şey değildi. 

“Bir şeye mi canınız sıkıldı?” dedim. 
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Telaşla cevap verdi: 
“Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız ba-

şıma dolaşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü 
canımı sıkıyor nedir!..” 

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele 
acele: 

“İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!” dedi. 
“Çoluk çocuğun ne kabahati var!” 

Dışarıda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. 
Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının ya-
naklarını öptü: 

“Nasıl oldun babacığım?” Sonra bana dönerek elimi 
sıktı: 

“Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, 
ben biraz kahveye gideceğim, diyor sonra da kendini 
orada mı üşütüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastala-
nıveriyor... Kaç defadır böyle oldu... Kahvede ne var 
bilmem!” 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan 
sonra, hemen dışarı çıktı. Raif Efendi’nin bu hallerine 
alışmışa benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevir-
mişti ve bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben 
ev halkına niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin 
hakikati söylediğini merak ediyor fakat bundan biraz 
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da gurur duyuyordum: Bir insana başkalarından daha 
yakın olmanın gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünme-
ye daldım. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi 
bomboş bir adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, 
hiçbir ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın 
olanlara karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı... 
Şu hâlde ne istiyordu?.. Onu gece vakti sokaklara dü-
şüren acaba içinin bu boşluğu, hayatının bu gayesizliği 
değil miydi?.. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gör-
düm. Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir 
arkadaşla beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. 
Canım yemek istemediği için odama çıkmayı ve bi-
raz kitap okumayı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: 
Otelin altındaki kahvede gramofon tam bu saatlerde 
sesini son haddine kadar yükseltiyor ve yanı başımız-
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, işine gitmek için 
tuvalet yaparken Arapça şarkılarının en cırlaklarını bu 
sıralarda söylüyordu. Geriye dönerek kenarları çamur-
lu asfalt üzerinde Keçiören istikametinde yürüdüm. 
Yolun iki tarafında evvela otomobil tamir atölyeleri, 
basık salaş kahveleri vardı. Sonra sağ tarafta, tepeye 
doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, yaprakla-
rını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı kal-
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dırdım. Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu, içimde, 
ancak sarhoş olduğum zamanlar hissettiğim, müthiş 
bir yürümek ve koşmak arzusu vardı. Saatlerce, günler-
ce gidebileceğimi zannediyordum. Etrafıma bakmayı 
unutmuş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için 
adeta göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle mü-
cadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... 
Hiç... Sebep filan yoktu... Karar vermeden yürüyüp gel-
miştim. Yolun iki tarafındaki ağaçlar rüzgârdan inliyor 
ve gökyüzünde bulutlar, büyük bir hızla koşup gidiyor-
du. İlerideki siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydın-
lıktı ve onlara sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda 
kendilerinden birer parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yu-
marak ilerliyor ve ıslak havayı içime çekiyordum. Ka-
famdan söküp attığım sual tekrar belirdi: Niçin bura-
lara geldim?.. Rüzgâr dün akşamkine pek benziyordu, 
belki biraz sonra kar da sepelemeye başlayacaktı... Dün 
akşam buralarda başka bir adam, gözlükleri buğulana-
rak, şapkası elinde ve göğsü bağrı açık, koşar gibi yürü-
yordu... Rüzgâr kısa ve seyrek saçlarının arasına giriyor, 
kim bilir nasıl tutuşan başına, dıştan bir serinlik veri-
yordu. Bu başın içinde neler vardı? Bu baş, bu hasta, bu 
yaşlı vücudu neden buralara sürüklemişti? Raif Efen-
di’nin o karanlık ve soğuk gecenin içinde nasıl yürüdü-
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ğünü, yüzünün nasıl bir şekil aldığını tasavvur etmek 
istiyordum. Buraya neden geldiğimi şimdi anlamıştım: 
Onu ve onun kafasının içinden geçenleri burada daha 
iyi göreceğimi zannediyordum. Fakat işte ben, şapkamı 
uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan ağaçlardan ve 
koşup giderken birçok şekillere giren bulutlardan başka 
bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, 
onun gibi yaşamak demek değildi... Bunu zannetmek 
için pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve 
Suriyeli kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına 
uzanmış kitap okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

“Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?” dedi. 
İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir 

de ben bu halimle kalkıp başka bir insanın kafasının 
içini tahlil etmek, onun düz veya karışık ruhunu gör-
mek istiyordum. Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en 
ahmak adamı bile, insanı hayretten hayrete düşürecek 
ne müthiş ve karışık bir ruha sahiptir!.. Niçin bunu an-
lamaktan bu kadar kaçıyor ve insan dedikleri mahluku 
anlaşılması ve hakkında hüküm verilmesi en kolay şey-
lerden biri zannediyoruz? Niçin ilk defa gördüğümüz 
bir peynirin evsafı hakkında söz söylemekten kaçtığı-
mız halde ilk rast geldiğimiz insan hakkında son kara-
rımızı verip gönül rahatıyla öteye geçiveriyoruz? 
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Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz ör-
tülü yatağında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının 
yorgun uzuvlarından odaya yayılan havayı koklayarak, 
ateşler içinde yatıyordu. Gözleri kapalıydı ve ruhu kim 
bilir nerelerde, nerelerde dolaşıyordu?..

***

Bu sefer Raif Efendi’nin hastalığı biraz uzunca sür-
dü. Her zamanki gibi basit bir soğuk algınlığına benze-
miyordu. Nurettin Bey’in getirdiği ihtiyar doktor, har-
dal lapası tavsiye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç 
akşamda bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha 
çökmüş buluyordum. Fakat kendisi fazla telaş etmiyor 
ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyordu. Belki 
de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye 
Hanım’la Necla’nın halleri hakikaten insana endişe ve-
recek gibiydi. Senelerden beri iş yapmaktan düşünmeyi 
bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık için-
de hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası 
korken elinden havluları veya tabağı düşürüyor, içeride 
veya dışarıda daima bir şey unutuyor ve hiç durmadan 
aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş topuksuz ter-
likler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor ve her rast 
geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını 
hâlâ üzerimde hissediyorum. Necla annesi kadar ken-
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dini kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü 
içindeydi. Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını 
bekliyordu. Akşamüzerleri hastayı yoklamaya geldiğim 
zaman kızarmış ve şişmiş gözlerinden onun biraz evvel 
ağlamış olduğunu fark ediyordum. Fakat bütün bunlar 
Raif Efendi’yi daha çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığı-
mız zamanlar bundan şikâyet etmiş, hatta bir kere: 

“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz?” 
diye söylenmişti. “Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? 
Ben onlar için neyim?..” Sonra, daha acı ve insafsız bir 
tavırla ilave etmişti: 

“Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey de-
ğildim... Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık... 
Bu adam kimdir diye merak etmediler... Şimdi çekilip 
gideceğimden korkuyorlar...” 

“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne biçim laflar... 
Gerçi biraz fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir 
etmek doğru değil... Karınız ve kızınız!” 

“Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar...” 
Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey an-

lamamış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 
Nurettin Bey, ev halkını teskin etmek için bir dahi-

liye mütehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muaye-
neden sonra hastalığın zatürree olduğunu söyledi ve 
etrafındakilerin şaşkınlığını görünce: 
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“Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bün-
yesi dirençli, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat et-
mek lazım... Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız 
daha iyi olur!” dedi. 

Mihriye Hanım hastane lafını duyunca büsbütün 
kendini bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek 
avaz avaz ağlamaya başladı. Nurettin Bey de, haysiyeti-
ne dokunulmuş gibi yüzünü buruşturarak: 

“Ne münasebet?” dedi. “Evinde herhalde hastane-
den iyi bakılır!” 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 
Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada 

hiç olmazsa kafamı dinlerim!” diyordu. Yalnız kalmak 
istediği her halinden belliydi, fakat etrafındakilerin 
bunu ne kadar şiddetle reddettiklerini görünce, o da 
sesini çıkarmaz oldu. Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: 
“Beni orada da rahat bırakmazlar ki!” diye mırıldandı. 

Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
Efendi’nin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç ko-
nuşmadan, onun göğsü hırıldayarak nefes alışını sey-
rediyordum. Odada başka kimse yoktu. Yanı başındaki 
komodinin üzerinde, ilaç şişelerinin arasında duran 
büyük bir cep saati odayı madeni bir sesle dolduruyor-
du. Hasta, çukura kaçan gözlerini açarak: 

“Bugün biraz iyiyim!” dedi. 
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“Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya...” O za-
man, adeta müteessir bir edayla: 

“Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?..” diye 
sordu. 

Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düş-
müştüm. Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gös-
teriyordu. 

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim. 
Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 
“Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?..” 
Bu sırada Mihriye Hanım içeri girdi. Bana sokularak: 
“Bugün iyice!” dedi. “Artık bunu da atlattı inşallah!” 

Sonra kocasına döndü: 
“Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beye-

fendi getiriverse!” 
Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın 

dolapta bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. 
Hastanın halindeki ufak bir iyilik karısının bütün telaş 
ve heyecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi 
gibi ev dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bü-
tün basit insanlarda olduğu gibi, kederden sevince, he-
yecandan sükûnete geçiyor ve bütün kadınlar gibi her 
şeyi çabucak unutuyordu. Raif Efendi’nin gözlerinde, 
hüzün dolu ve derin bir gülümseme vardı. Karyolanın 
ayakucunda asılı duran ceketini başıyla göstererek: 
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“Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, 
benim masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği hav-
luyu getiriver... Zahmet olacak ama...” dedi. 

“Yarın akşam getiririm!” 
Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Bir-

denbire başını bana çevirdi: 
“Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!” dedi. 

“Ne varsa... Bizim hanım galiba benim bir daha şirke-
te gidemeyeceğimi sezdi... Bizim yolculuk artık başka 
yere...” Tekrar başı yastığa gömüldü. 

Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel 
Raif Efendi’nin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç 
göz vardı. Evvela alttakileri açtım; biri bomboştu, öte-
kinde birtakım kâğıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. 
Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif Efendi’nin 
senelerden beri oturduğu iskemlede oturduğumu ve 
onun her gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar ettiği-
mi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da 
boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, 
gazete kâğıdına sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası 
gözü, bir çatal ve Singer marka burgulu bir çakı vardı. 
Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek 
ayağa kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin 
kalmış olabileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim 
ve elimle içini araştırdım. Hakikaten ta dipte defter 
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gibi bir şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arası-
na koydum ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, 
Raif Efendi’nin bir daha bu iskemleye oturmaması ve 
bu çekmeceyi bir daha açmaması ihtimali zihnimden 
çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Nec-
la açtı ve beni görünce: “Sormayın, sormayın!” diye ba-
şını salladı. Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve 
ev halkı beni yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 

“Babam gene fenalaştı!” dedi. “Bugün iki defa fena-
lık geldi. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi 
yanında... İğne yapıyor...” Ve hemen hastanın odasına 
daldı. 

İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine otu-
rarak kâğıda sarılı paketi önüme koydum. Mihriye 
Hanım birkaç kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşya-
yı ona vermeye utanıyordum. İçeride bir insan canıyla 
uğraşırken onun yakınlarından birine kirli bir havlu ve 
eski bir çatal uzatmak pek münasebetsiz bir şey olurdu. 
Ayağa kalkıp ortadaki büyük masanın etrafında do-
laştım. Büfenin aynasında kendimi gördüğüm zaman 
oldukça şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. Kalbim hızla at-
maya başladı. Kim olursa olsun, bir insanın yaşamakla 
ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması korkunç 
bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, akra-
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baları dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür 
göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından 
içeri ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif Efendi’nin ka-
yınbiraderleri Cihat’la Vedat’ı gördüm. Bir kanepeye 
yan yana oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç 
sıkıntısıyla kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkla-
rı için kendi kendilerine içerledikleri belliydi. Nurten 
bir koltuğa oturmuş, başını koluna dayamıştı; ağlıyor 
yahut uyuyordu. Biraz ötede, Raif Efendi’nin baldızı 
Ferhunde, iki çocuğunu kucağına oturtmuş, onların 
gürültü etmelerine mâni olmak için bir şeyler söylüyor, 
fakat her halinden, çocuk avutmanın ne kadar acemisi 
olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin 
Bey’le beraber çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sı-
kılmış bir hali vardı. 

“Yanından ayrılmayın ve nöbet gelirse o iğnelerden 
yapın” diyordu. 

Nurettin Bey kaşlarını çatarak sordu: 
“Tehlikeli mi?” 
Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği 

cevapla mukabele etti: 
“Belli olmaz!” 
Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın 
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karısı tarafından taciz edilmemek için paltosunu ve 
şapkasını çabucak giydi ve Nurettin Bey’in daha evvel 
avcunda hazırlamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü bu-
ruşturup alarak evi terk etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. 
Mihriye Hanım’la Necla, büyük bir merakla, önlerinde 
gözleri kapalı yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni 
görünce başıyla işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiy-
le beraber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri 
görmek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için bütün kuv-
vetimle kendime hâkim olmaya çalıştım. Gördüğüm-
den müsterih olmuş gibi bir tavırla hafifçe başımı salla-
dım. Sonra, sol tarafımda adeta baş başa vermiş duran 
kadınlara dönerek, zoraki bir gülümseme ile: 

“Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşal-
lah!” dedim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir 
müddet baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını 
karısına ve kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mı-
rıldandı, yüzünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Necla sokuldu: 
“Bir şey mi istedin babacığım?” 
“Haydi, siz biraz çıkın!” Sesi pek hafif ve kesikti. 
Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören 

hasta, elini yataktan dışarı çıkararak bileğimden yaka-
ladı ve: 
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“Sen gitme!” dedi. 
Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Necla: 
“Babacığım, kolunu çıkarmasana!..” diye söylendi. 
Raif Efendi: 
“Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir hareket-

le çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları için, 
tekrar işaret etti. 

İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı 
terk ettiler. 

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, 
elimdeki paketi gösterdi: 

“Hepsini getirdin mi?” 
Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar 

merasim bunu sormak için miydi? Hasta hâlâ yüzüme 
bakıyor ve gözleri, büyük bir merak içindeymiş gibi 
parlıyordu. 

İlk defa bu anda sözkonusu siyah kaplı defteri ha-
tırladım. Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne 
olduğunu merak etmemiştim. Raif Efendi’nin bu nevi-
den bir defteri olacağı aklıma bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının 
arkasındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra 
defteri elime alarak Raif Efendi’ye gösterdim: 

“Bunu mu istiyordunuz?” 
Başıyla “evet” diye işaret etti. 
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Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde mu-
kavemet edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hisse-
diyordum. Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harf-
ler, gayet acele yazıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir 
göz attım, başlığı falan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 
tarihi ve hemen bunun altında şu satırlar vardı: 

“Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on 
sene evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşat-
tı...” 

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu 
çıkarmış ve elimi tutmuştu. 

“Okuma!” dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret 
ederek mırıldandı: 

“Onu şuraya at!..” 
Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında 

parlayan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 
“Sobaya mı?” 
“Evet!” 
Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendi’nin 

defterini ellerimle yok etmek, benim için imkânsızdı: 
“Ne münasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazık değil mi? 

Size uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız 
yere yakmak doğru mu?” 

“Lüzumu yok!” dedi ve başıyla tekrar sobayı göster-
di. “Artık lüzumu yok!” 
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Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmaya-
cağını anladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki 
bu deftere dökmüştü ve şimdi onunla gitmek istiyordu. 
İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu ada-
ma karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mu-
kadderatına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 

“Sizi anlıyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi 
anlıyorum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta hak-
lısınız. Bu defteri yakmak istemeniz de doğru... Fakat 
bunu bir müddet, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz 
mısınız?” 

Gözleriyle: “Neden?” diye sorarak yüzüme baktı 
Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi de-

nemek için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı 
duyduğum bütün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplama-
ya çalıştım. 

“Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz 
mısınız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendi-
nize dair hiçbir şey söylemediniz... Sizi merak etmemi 
doğal bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar sak-
lanmaya muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünya-
da benim için en kıymetli insansınız... Buna rağmen si-
zin gözünüzde herkes gibi bir hiç olduğumu söyleyerek 
mi beni bırakıp gitmek istiyorsunuz?” 
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Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sö-
züme devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yak-
laştırmaktan kaçan bu adama karşı ruhumda biriken 
sitemleri de sanki bu anda ortaya döküyordum: 

“İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki hak-
lısınız. Fakat bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? 
Unutmayın ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptığı-
nız nihayet manasız bir bencillik olabilir.” 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olma-
dığını hatırlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet 
son bir gayretle: 

“Raif Bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bu-
lunduğunuz yolun ben daha başlarındayım. İnsanları 
öğrenmek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bil-
mek istiyorum...” dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir 
şeyler mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde his-
sediyordum: 

“Hayır, hayır!” diyordu. “İnsanlar bana hiçbir şey 
yapmadılar... Hiçbir şey... Hep ben... Hep ben...” 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı 
nefes alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. 
Ben de büyük bir ruhi yorgunluk duymaya başlamış-
tım. Defteri sobaya atıp dışarı kaçmayı düşünüyordum. 
Hasta tekrar gözlerini açtı:
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“Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..” 
Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet 

gözleriyle defteri işaret ederek: 
“Oku, göreceksin!” dedi. 
Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri ce-

bime koydum. 
“Yarın sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!” 

dedim. Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen 
bir tavırla: “Ne yaparsan yap!” makamında omuzlarını 
silkti. 

Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği mu-
hakkak olan bu defterle bile artık alakasını kesmiş 
bulunduğunu anladım. Ayrılmak için elini öptüm. 
Doğrulmak istediğim zaman beni bırakmadı, kendi-
ne doğru çekti, evvela alnımdan, sonra yanaklarımdan 
öptü. Başımı kaldırınca gözlerinden şakaklarına doğru 
yaşlar sızdığını gördüm. Raif Efendi bunları saklamak 
veya silmek için hiçbir harekette bulunmuyor, gözle-
rini kırpmadan bana bakıyordu. Ben de kendimi tu-
tamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak fevkalade 
büyük ve sahici kederlerde görülen, sessiz, hıçkırıksız 
ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrılmanın bana güç gele-
ceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, bu 
kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 
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Raif Efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

“Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evla-
dım... Yazık!” dedi ve gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Ka-
pının önünde bekleyenlere yüzümü göstermemek için 
adeta koşarcasına holden geçtim ve sokağa fırladım. 
Yolda soğuk bir rüzgâr yanaklarımı kuruttu. Hiç dur-
madan “Yazık!.. Yazık!..” diye söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. 
Yatağa girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım 
ve derhal Raif Efendi’nin siyah kaplı mektep defterini 
okumaya başladım: 
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20 Haziran 1933 

Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on 
sene evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. 
Unutup gittiğimi zannettiğim bu hatıraların, bundan 
sonra beni hiç bırakmayacaklarını biliyorum... Han-
gi hain tesadüf dün onları yolumun üstüne çıkardı ve 
beni, senelerden beri dalmış olduğum derin uykudan, 
artık yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. 
Deli olacağım yahut öleceğim dersem yalan söylemiş 
olurum. İnsan tahammül edemeyeceğini zannettiği 
şeylere pek çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşaya-
cağım... Ama nasıl yaşayacağım!.. Bundan sonraki ha-
yatım nasıl dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben 
dayanacağım... Şimdiye kadar olduğu gibi... 

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün 
değil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayaca-
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ğım. Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak isti-
yorum... Kime?.. Şu koskocaman dünyada benim kadar 
yapayalnız dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, 
ne anlatabilirim? On seneden beri hiç kimseye bir şey 
söylediğimi hatırlamıyorum. Boşuna yere herkesten 
kaçmış, boş yere bütün insanları kendimden uzak-
laştırmışım; ama bundan sonra başka türlü yapabilir 
miyim? Artık hiçbir şeyin değişmesine imkân yok... 
Lüzum da yok. Demek böyle olması icap ediyormuş. 
Yalnız söyleyebilsem... Bir kişiye olsun içimdekileri 
dökebilsem... Bunu sahiden istesem bile artık böyle bir 
insan bulmama imkân yok... Bende arayacak hal kal-
madı... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden al-
dım? Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevmediğim 
bu yazmak işine kalkışır mıydım? İnsanın muhakkak 
kendini boşaltması lazım... Dünkü hadise olmasaydı... 
Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım... Şimdi eski ve 
belki de rahat hayatım devam edecekti... 

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini 
ilk defa görüyordum, öteki de dünyada bana belki en 
uzak insanlardan biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu 
kadar müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi? 

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her 
şeyi sükûnetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde bir-
kaç sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazım... Belki 



67

de on beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki manasız 
tafsilat arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların 
tesirinden kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım 
yaşadığım kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Bir-
çok şeylerin zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit 
olduğunu görüp kendi heyecanımdan utanırım... 

Belki... 
Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyü-

düm. Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, 
bize bir saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip 
geldim. Umumi Harb’in1 son senelerinde, on dokuz 
yaşlarında askere alındım; fakat daha talimgahta mü-
tareke ilan edildi. Kasabaya döndüm. Tekrar idadiye 
devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim 
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o sıralarda bu 
çevrede hüküm süren karmakarışık vaziyet beni tahsil-
den soğutmuştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş ne doğru 
dürüst bir hükümet ne de muayyen bir fikir ve hedef 
kalmıştı. Bazı mıntıkalar ecnebi kuvvetleri tarafından 
işgal ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü 
türlü namlar altında, bazen düşmana karşı cephe kura-
rak, bazan köyleri soyarak faaliydi gösteriyor; dün bir 
kahraman olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir ser-

1 Birinci Dünya Savaşı
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gerdenin2 bir hafta sonra öldürüldüğünü ve cesedinin 
Edremit’te Konakönü Meydanı’nda asılı durduğu ilan 
ediliyordu. Böyle bir devirde, dört duvar arasına ka-
panarak Osmanlı tarihi veya ahlak sohbetleri okumak 
pek cazip bir şey değildi. Yalnız, memleketin olduk-
ça hali vakti yerindelerinden sayılan babam, nedense 
beni okutmak sevdasına düşmüştü. Akranlarımdan 
birçoğunun çapraz fişeklikler takıp mavzeri sırtlayarak 
çeteliğe çıktığını, bunlardan bir kısmının düşman, bir 
kısmının eşkıya tarafından öldürüldüğünü görünce, 
benim de akıbetimden korkmaya başlamıştı. Hakika-
ten ben de boş durmak istemiyor, gizli gizli hazırla-
nıyordum. Fakat bu sırada işgal kuvvetleri kasabaya 
geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, içimde 
boğulup kalmaya mahkûm oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarımın çoğu 
ortadan kaybolmuştu. Babam beni İstanbul’a gönder-
meye karar verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, 
“Bir mektep bul, oku!” diyordu. Daima biraz bece-
riksiz ve mahcup bir çocuk olduğum halde babamın 
bana böyle söylemesi, oğlunu ne kadar az tanıdığını 
göstermeye kâfiydi. Ne de olsa, içimde bazı cihetlere 
doğru gizli birtakım arzular duyuyordum. Mekteptey-
ken hocalarımın takdirini kazandığım bir ders vardı: 

2 Osmanlı’da gönüllü olarak savaşa katılan kafile başlarına verilen ad.
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Oldukça iyi resim yapıyordum. İstanbul’daki Sanayii 
Nefise Mektebi’ne3 girmek ara sıra aklımdan geçer ve 
bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri 
hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir 
çocuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri 
giden bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafın-
dan yanlış anlaşılmama, aptal yerine konmama sebep 
olur ve beni üzerdi. Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir 
kanaati düzeltmek mecburiyeti kadar korkutmazdı. Sı-
nıfta arkadaşlarımın yaptığı bir kabahat daima benim 
üzerime atıldığı halde ben kendimi bir kelime ile olsun 
müdafaaya cesaret edemez, eve döndüğüm zaman bir 
kenara saklanıp ağlardım. Annemin ve bilhassa baba-
mın bana sık sık: “Yahu, sen kız olacakmışsın ama yan-
lış doğmuşsun!” dediklerini hatırlıyorum. En büyük 
zevkim evin bahçesinde veya derenin kenarında yalnız 
başıma oturup hülyalara dalmaktı. Bu hülyalar, hare-
ketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek kadar cesurca 
ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme romanlarındaki 
kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz itaat eden 
maiyetimle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, bir 
mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin ede-
mediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir 
kızı, yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, 

3 Güzel Sanatlar Akademisi.
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dağlardaki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. 
Onun evvela nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önüm-
de tir tir titreyen insanları, mağaradaki emsalsiz zen-
ginliği görünce nasıl büyük bir hayrete düşeceğini ve 
nihayet yüzümü açınca, saklayamadığı bir sevinçle na-
sıl haykırarak boynuma atılacağını tasavvur ederdim. 
Bazan büyük kâşifler gibi Afrika’da gezer, yamyamlar 
arasında görülmemiş maceralar geçirir, bazan meşhur 
bir ressam olur ve Avrupa’yı dolaşırdım. Bütün oku-
duğum kitaplar, Michel Zevaco’lar, Jules Verne’ler, 
Aleksandr Duma’lar, Ahmet Mithat Efendi’ler, Vecihi 
Bey’ler kafamda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 

Babam bu kadar okumama kızar, bazan romanları 
alıp atar, bazan geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat 
benim her şeye bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli 
idare lambasının ışığı altında kendimden geçerek “Pa-
ris Esrarı”nı veya “Sefiller”i okuduğumu görünce tazyi-
kinden vazgeçmişti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her 
okuduğum şeyin ister Mösyö Lökok’un Maceraları ister 
Murat Bey’in tarihi olsun, tesiri altında kalıyordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde 
bir elçinin düşmanla sulh müzakeresi yaparken, ken-
disine teklif edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği 
yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yanı başında-
ki ateşe sokup dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada 
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sükûnetle müzakereye devam ederek, böyle tehditlerle 
korkutulamayacağını gösterdiğini okuduğum zaman, 
elimi aynı şekilde bir ateşe sokmak ve aynı metaneti 
nefsimde denemek arzusuna kapılmış ve parmakları-
mı oldukça ağır bir şekilde yakmıştım. En büyük bir 
acıya yüzündeki tebessümü muhafaza ederek taham-
mül eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk et-
memiştir. Bir zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta 
ufak şiirler karalamaya kalkmış, fakat bundan çabuk 
vazgeçmiştim: İçimdekileri herhangi bir şekilde olursa 
olsun dışarıya vurmak korkusu, bu manasız ve lüzum-
suz ürkeklik yazı yazmama mâniydi. Yalnız resim yap-
maya devam ediyordum. Bu iş bana, içimden bir şey 
vermek gibi gelmiyordu. Dışarıyı alıp bir kâğıda akset-
tirmekten, bir aracılıktan ibaret görünüyordu. Nitekim 
işin böyle olmadığını anlayınca bundan da vazgeçtim... 
Hep o korku yüzünden... 

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi ol-
duğunu İstanbul’da ve Sanayii Nefise mektebinde, hiç 
kimsenin yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim 
ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da 
bende fazla bir şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede 
karaladığım şeyler arasından ancak en manasızlarını 
gösterebiliyor, bana dair herhangi bir şey ifade eden, 
içinde benden herhangi bir şey bulunan resimleri bü-
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yük bir titizlikle saklıyor ve ortaya çıkarmaktan utanı-
yordum. Bunlar tesadüfen birinin eline geçse, çıplak ve 
mahrem bir halde yakalanmış bir kadın gibi şaşırıyor, 
kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul’da 
dolaştım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül 
edemeyeceğim kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. 
Havran’a dönmek için babamdan para istedim. On gün 
kadar sonra uzun bir mektup aldım. Babam benim işe 
yarar bir adam olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 

Almanya’da, paranın kıymetini kaybetmesi yü-
zünden, ecnebilerin gayet ucuz, hatta İstanbul’da-
kinden daha az bir para ile geçindiklerini bir yerden 
duymuş, benim oraya giderek “sabunculuk, bilhassa 
mis sabunculuğu” öğrenmemi söylüyor, yol parasıyla 
diğer masraflar için bir miktar para yolladığını bildi-
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara karşı bir 
heves duyduğumdan filan değil, çocukluğumdan beri 
gözlerimin önünde bin bir şekilde canlanan, birçok 
hayallerime mevzu olan Avrupa’yı görmek fırsatının 
böyle hiç beklemediğim bir zamanda çıkıvermesin-
den sevindim. Babam mektubunda: “Bir iki senede 
bu işi öğrenip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi 
büyütür, ıslah eder ve senin idarene veririm, sen de 
ticaret hayatına atılarak altın bileziğin sayesinde me-
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sut ve müreffeh olursun!” diyordu. Fakat ben işin bu 
tarafını düşünmüyordum bile... 

Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar oku-
yacağımı ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda 
rastladığım insanları işte bu “Avrupa”da bulacağımı 
tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak duruşu-
mun, vahşiliğimin bir sebebi de kitaplarda tanıştığım 
ve benimsediğim insanları muhitimde bulamayışım 
değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerin-
den trenle Berlin’e hareket ettim. Hiç lisan bilmiyor-
dum. Dört günlük yolculuk esnasında bir “Konuşma” 
kitabından ezberlediğim beş on kelime sayesinde, ad-
resini daha İstanbul’dayken defterime yazdığım bir 
pansiyona gittim.

***

İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğ-
renmek ve hayran hayran etrafıma bakınarak şehri 
dolaşmakla geçti. İlk günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. 
Burası da en nihayet bir şehirdi. Sokakları biraz daha 
geniş, çok daha temiz, insanları daha sarışın bir şe-
hir. Fakat ortada insanı hayretinden düşüp bayılmaya 
sevk edecek bir şey de yoktu. Benim hayalimdeki Av-
rupa’nın nasıl bir şey olduğunu ve şimdi içinde yaşa-
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dığım şehrin buna nazaran ne noksanları bulunduğu-
nu kendim de bilmiyordum... Hayatta hiçbir zaman 
kafamızdaki kadar harikulade şeyler olmayacağını 
henüz idrak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşü-
nerek, Umumi Harp’te Türkiye’de bulunmuş ve biraz 
Türkçe öğrenmiş bir eski zabitten ders almaya başla-
dım. Pansiyon sahibi madam da boş zamanlarını be-
nimle gevezeliğe hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. 
Pansiyonun diğer müşterileri de bir Türk’le ahbaplık 
etmeyi fırsat sayıyorlar ve saçma sapan suallerle başımı 
şişiriyorlardı. Akşam yemeklerinde sofra başında top-
lanan kalabalık, oldukça renkliydi. Bunların arasında 
bilhassa Hollandalı bir dul kadın olan Frau van Tie-
demann, Porlekizli bir tüccar olan ve Berlin’e Kanarya 
Adaları’ndan portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar 
Herr Döppke benimle ahbaptılar. Bu sonuncusu Al-
manya’nın Kamerun sömürgesinde ticaret yaparken 
mütarekeden sonra her şeyini bırakarak vatanına sı-
ğınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar parasıy-
la oldukça mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, o sı-
ralarda Berlin’de pek bol olan siyasi toplantılara gidip 
akşamları intibalarını anlatmak suretiyle geçiriyordu. 
Çok kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman za-
bitlerini de yanında getirir ve onlarla, saatlerce müna-
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kaşa ederdi. Benim yarım yamalak anladığıma göre Al-
manya’nın kurtuluşunu Bismark gibi demir iradeli bir 
adamın işbaşına geçmesinde ve hiç vakit geçirmeden 
silahlanmaya başlayarak ikinci bir harple haksızlıkları 
düzeltmekte buluyorlardı. 

Bazan pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan 
odaya hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zaman-
la bu değişmelere, yemek yediğimiz karanlık salonun 
daima yanık duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün 
hiçbir zamanında eksik olmayan çeşitli lahana kokula-
rına, sofra arkadaşlarımın siyası münakaşalarına alış-
mış, hatta bunlardan sıkılmaya başlamıştım. Hele bu 
münakaşalar... Herkesin Almanya’yı kurtarmak için 
kendine göre bir fikri vardı. Fakat bütün bu fikirler 
hakikaten Almanya’ya değil, her birinin kendi şahsi 
menfaatlerine bağlıydı. Para düşkünlüğü yüzünden 
servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, zabitlere kızıyor, 
zabitler grev yapan işçiyi ve harbe devam etmek iste-
meyen askerleri kabahatli buluyor, sömürge tüccarı 
durup dururken, harp açan imparatora küfür ediyor-
du. Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle 
siyasetten konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal 
gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da kendine göre 
ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan bahsederken yüzü 
büsbütün kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 
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Almanya’ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sa-
bunculuk meselesini babamdan mektup aldıkça hatır-
lıyor, henüz lisan öğrenmekle meşgul olduğumu, ya-
kında bu neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi 
yazarak hem onu hem kendimi avutuyordum. Günle-
rim birbirine tıpkı tıpkısına benzeyerek geçiyordu. Bü-
tün şehri, hayvanat bahçesini, müzeleri dolaşmıştım. Bu 
milyonluk şehrin birkaç ay içinde tükenivermesi bana 
adeta üzüntü veriyordu. Kendi kendime: “İşte Avrupa! 
Ne var burada sanki?” diyor ve esas itibariyle dünyanın 
pek sıkıcı olduğuna hükmediyordum. Ekseriya öğleden 
sonraları büyük caddelerde, kalabalığın içinde dolaşır, 
yüzlerinde çok mühim işler yapmış insanlara mahsus 
bir ciddilikle evlerine dönen veya bir erkeğin koluna 
asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm saçan kadın-
ları ve yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını muhafaza 
eden erkekleri seyrederdim. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, bir-
kaç Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına 
müracaat ettim. Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin 
Alman memurları, henüz unutulmamış olan silah ar-
kadaşlığının verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıla-
dılar, fakat bu mesleğin, Havran’daki sabunhanemizde 
göre göre öğrendiğimden daha derin taraflarını, galiba 
firmanın sırındır diye, bana göstermekten çekindiler. 
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Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerin-
den, boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yap-
tılar. Yavaş yavaş ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar 
neredeydin demediler, babam mektuplarının arasını 
uzattı ve ben, Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya 
niçin geldiğimi hiç aklıma getirmeden, yaşamaya de-
vam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Alman-
ca ders alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan 
galerilerdeki tabloları seyrediyor ve pansiyona daha 
yüz adım uzaktayken burnumda lahana kokuları his-
sediyordum. Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım 
sıkılmamaya başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalı-
şıyor ve bu işten zamanla daha çok zevk duyuyordum. 
Bir müddet sonra bu adeta bir tutkunluk halini aldı. 
Yatağın üzerine yüzükoyun yatarak kitabı önüme açar, 
yanı başıma eski ve kaim lügat kitabını kor, saatlerce 
kalırdım. Çok kere lügat aramaya bile tahammül ede-
mez, cümlelere ipuçlarıyla mana vererek geçerdim. 
Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır gibiydi. Bu 
sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk gençliğimin 
tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahramanlar-
dan, fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralar-
dan bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hepsinde ken-
dimden, etrafımdan, gördüklerim ve duyduklarımdan 
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birer parça buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım 
halde anlamadığım, görmediğim şeyleri birdenbire 
hatırlıyor, onlara şimdi hakiki manalarını verdiğimi 
zannediyordum. Üzerimde en çok tesir yapanlar Rus 
yazarlarıydı. Turgenyev’in koskocaman hikâyelerini 
bir defada sonuna kadar okuduğum oluyordu. Hele 
bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. Klara Miliç is-
mindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, oldukça saf 
bir öğrenciye âşık oluyor, fakat buna dair hiç kimseye 
bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin utancıy-
la müthiş düşkünlüğünün kurbanı olup gidiyordu. Bu 
kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum, içinden 
geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel 
taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla sakla-
mak yönünde onu kendime benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkıl-
madan yaşamak imkânını veriyorlardı. National Gale-
ri’deki bir tabloyu saatlerce seyrettiğim ve sonra gün-
lerce aynı çehreyi ve manzarayı kafamda yaşattığım 
oluyordu. 

Almanya’ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün 
birinde, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık 
bir ekim gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni res-
samların açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi 
gözüme ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamı-
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yordum. Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir 
şekilde göze çarpmak, kendini göstermek eğilimi, be-
nim mizacıma aykırı olduğu için onlardan hoşlanmı-
yordum... Nitekim gazetedeki yazıyı bile okumadım. 
Fakat birkaç saat sonra, gene rastgele sokaklarda dola-
şarak günlük gezintilerimden birini yaparken, gazete-
de bahsedilen serginin açılmış olduğu binanın önünde 
bulunduğumu fark ettim. Yapacak mühim işlerim yok-
tu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi tercih ettim ve 
duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tabloları alakasız 
gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veri-
yordu: Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz başlar ve 
memeler, elişi kâğıdından yapılmış gibi keskin renk-
lerle gösterilmeye çalışılan tabiat manzaraları. Kırık 
bir tuğla parçası kadar şekilsiz kristal vazolar, seneler-
ce kitap arasında kalmış kadar cansız çiçekler ve niha-
yet, suçlular albümünden alınmışa benzeyen korkunç 
portreler... Ama ne olsa insan eğleniyordu. Bu kadar az 
emekle bu kadar büyük işler başarmaya kalkan insanla-
ra belki içerlemek icap ederdi. Fakat onların hiç kimse 
tarafından anlaşılmamak ve gülünç olmak gibi bir ce-
zayı da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettik-
lerini düşününce acımaktan başka yapılacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde 
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birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa ara-
dan bu kadar seneler geçtikten sonra, anlatmama im-
kân yok. Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresi-
nin önünde, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. 
Resimleri seyredip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola 
itiyorlar, fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. 
Bu portrede ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi bi-
liyorum; yalnız, o zamana kadar hiçbir kadında gör-
mediğim garip, biraz vahşi, biraz mağrur ve çok kuv-
vetli bir ifade vardı. Bu çehreyi veya benzerini hiçbir 
yerde, hiçbir zaman görmediğimi ilk andan itibaren 
bilmeme rağmen, onunla aramızda bir tanışıklık var-
mış gibi bir hisse kapıldım. Bu soluk yüz, bu siyah kaş-
lar ve onların altındaki siyah gözler; bu koyu kumral 
saçlar ve asıl, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir hüzün 
ile kuvvetli bir şahsiyeti birleştiren bu ifade, bana asla 
yabancı olamazdı. Ben bu kadını yedi yaşımdan beri 
okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan beri kurduğum 
hayal dünyalarından tanıyordum. Onda Halit Ziya’nın 
Nihal’inden, Vecihi Bey’in Mehcure’sinden, Şövalye 
Buridan’ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında okudu-
ğum Kleopatra’dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur 
ettiğim, Muhammed’in annesi Âmine Hatun’dan birer 
parça vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların bir 
tamlaması, bir karışımıydı. Yabankedisi derisinden bir 
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kürkün içinde, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz 
rengi belli olan küçük bir boyun parçası, bunun üze-
rinde, hafifçe sola dönmüş, oval bir insan yüzü vardı. 
Siyah gözleri anlaşılmaz, derin düşüncelere dalmış gibi 
yere bakıyor, adeta bulamayacağından emin olduğu bir 
şeyi son bir ümitle aramak istiyordu. Buna rağmen ba-
kışındaki hüzün biraz da sakınmayla karışıktı. Sanki: 
“Evet, aradığımı bulamayacağım... Fakat ne olur?” der 
gibiydi. Bu sakınma ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi 
daha irice olan dudaklarında tamamen açık bir hal alı-
yordu. Gözkapakları hafifçe şişti. Kaşları ne pek kalın, 
ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu kumral saçları, 
köşeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek aşağı doğru 
uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine karışıyorlardı. 
Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce uzun 
ve kanatları biraz etli bir burnu vardı.

Adeta ellerim titreyerek kataloğu karıştırdım. Bu 
tablo hakkında orada açıklama bulacağımı umuyor-
dum. Sonlara doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun 
numarasının hizasında şu üç kelimeyi okudum: Maria 
Puder, Selbstporträt. Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın 
sergide yalnız tek bir eseri, kendi portresi bulunduğu 
anlaşılıyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu 
harikulade resmi yapan kadının başka tablolarının, 
üzerimde bu kadar büyük bir tesir yapamayacağını, 
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hatta belki de ilk hayranlığımı azaltacağını düşünerek 
korkuyordum. Geç vakte kadar içeride kaldım. Ara sıra 
dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer tablolara bakıyor ve 
sonra çabucak aynı yere dönerek uzun müddet seyre-
diyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, gitgi-
de kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya 
doğru bakan gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakla-
rın hafifçe kıpırdadığını zannediyordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında du-
ran uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Sürat-
le kendimi toplayarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur 
çiseliyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda 
oyalanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi 
yemek, odama çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözle-
rimin önüne getirmek arzusuyla yanıyordum. 

Sofrada hiç konuşmadım. Pansiyonun sahibi Frau 
Heppner: 

“Bugün nereleri gezdiniz?” dedi. 
“Hiç... Dolaştım, sonra modern ressamların bir ser-

gisini gezdim!” diye cevap verdim. 
Salondakiler, derhal modern resim üzerinde konuş-

maya başladılar, ben yavaşça odama gittim. 
Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete 

düştü. Kaldırıp masanın üzerine korken birdenbi-
re yüreğim atmaya başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve 
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bir kahvede oturup okurken sergi hakkındaki makale-
yi gördüğüm gazeteydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı 
hakkında neler bulunduğunu öğrenmek için sahifeleri 
yırtarcasına açtım. Benim gibi yavaş ve heyecansız bir 
adamın bu kadar telaşına kendim de hayret ediyor-
dum. Yazıyı baştan itibaren şöyle bir süzdüm. Ortalara 
doğru gözlerim, katalogda gördüğüm kelimelerin üze-
rinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder... 

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanat-
kârdan oldukça uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasik-
lerin yolunda yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, 
hayret verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine malik 
olduğu, kendi portrelerini yapan sanatkârların çoğunda 
görülen “güzelleştirme” veya “inadına çirkinleştirme” te-
mayüllerinin onda bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik 
mütalaalardan sonra nihayet tablodaki kadının, duruşu 
ve yüzünün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri 
olarak, Andreas del Sarto’nun Madonna delle Arpie tab-
losundaki Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar 
çok benzediği iddia ediliyor ve yarı şaka bir ifade ile bu 
“Kürk Mantolu Madonna”ya muvaffakiyetler temenni 
edilerek başka bir ressamdan bahse geçiyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir ma-
ğazaya giderek Arpie Madonnası’nı aramak oldu. Bü-
yük bir Sarto albümünün içinde onu buldum. Bir hayli 
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fena basılmış olan kopya fazla bir şey göstermemekle 
beraber, makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında mu-
kaddes çocuğu ile yüksekçe bir yerde oturan, sağında-
ki sakallı erkekle solundaki genci hiç fark etmiyormuş 
gibi gözlerini yere diken bu Madonna’nın yüzü, başını 
tutuşu, bakışlarında ve dudaklarında apaçık görünen 
hüzün ve kırgınlık ifadesi aynen dün gördüğüm tablo-
ya benziyordu. Albümün bu yaprağını ayrıca sattıkları 
için hemen alarak odama döndüm. Dikkatle baktığım 
zaman bu resimde sanat bakımından büyük bir hususi-
yet bulunduğuna hükmettim. Hayatımda ilk defa böy-
le bir Madonna görüyordum: Şimdiye kadar tesadüf 
ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumundan biraz 
fazla belirgin kılınan, hatta manasızlığa kadar götürü-
len bir masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki bebeğe 
bakarken: “Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan etti!” 
demek isteyen küçük çocuklara veya ismini söyleyeme-
yecekleri bir adamdan peydahladıkları evlatlarına göz-
lerini dikip şaşkın şaşkın gülümseyen hizmetçi kızlara 
benzerlerdi. Halbuki Sarto’nun bu tablosundaki Mer-
yem, düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki hüküm-
lerini vermiş ve dünyayı küçümsemeye başlamış bir ka-
dındı. İki tarafında ibadet eder gibi duran azizlere değil, 
kucağındaki Mesih’e değil, hatta gökyüzüne de değil, 
toprağa bakıyor ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 
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Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi ka-
payarak sergideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir 
edilen insanın hakikatte de mevcut olduğu ancak 
bu anda aklıma geldi. Öyle ya, ressam kendi resmini 
yapmış olduğuna göre, bu harikulade kadın aramız-
da dolaşmakta, siyah ve derin gözlerini toprağa veya 
karşısındakine çevirmekte, alt dudağı biraz büyükçe 
olan ağzını açarak konuşmakta, özetle yaşamaktaydı. 
Onu herhangi bir yerde görmek mümkün olabilirdi... 
Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, büyük bir 
korku oldu. Benim gibi hayatında hiç macerası olma-
yan bir erkeğin ilk defa böyle bir kadınla karşılaşması 
hakikaten korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiç-
bir kadın macerası geçmemişti. Havran’dayken, bizden 
yaşça büyük bazı mahalle arkadaşlarının delaletiyle yap-
tığımız birkaç hovardalık, manasını anlamama imkân 
olmayan sarhoşluk maceralarından başka bir şey değil-
di ve tabiatımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves et-
meme mâni olmuştu. Kadın, benim için, hayal gücümü 
kamçılayan, sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının altı-
na uzandığım zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya 
iştirak eden, maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluk-
tu. Uzun seneler kimseye haber vermeden âşık olduğum 
komşumuz Fahriye ile, hayalen, çok kere hayasızlığa 
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kadar varan münasebetlerim olduğu halde, kendisiyle 
sokakta karşılaştığım zaman yerlere yıkılacak kadar şid-
detli çarpıntılara uğrar, yüzüm ateş gibi kesilerek kaçacak 
yer arardım. Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber, 
elinde bir fenerle, teraviye gidişini seyretmek için evden 
kaçıp kapılarının karşısına gizlenir, fakat bu kapı açılıp, 
dışarı vuran sarımtırak ışıkta siyah feraceli vücutlar gö-
rünür görünmez başımı duvara çevirerek, benim burada 
olduğumu fark edecekler diye titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk 
yaptığım iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya gel-
diğim zaman her hareketimin, her bakışımın sırrımı 
meydana vuracağından korkar, tarif edilmesi imkân-
sız, adeta boğucu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir 
insanı haline gelirdim. Hayatımda hiçbir kadının, hatta 
annemin bile gözlerine dikkatle baktığımı hatırlamıyo-
rum. Son zamanlarda, bilhassa İstanbul’da bulundu-
ğum müddet zarfında, bu manasız hicapla mücade-
leye niyet etmiş, arkadaşlar vasıtasıyla tanıştığım bazı 
genç kızlara karşı serbest olmaya çalışmıştım. Fakat 
onlardan ufak bir alaka gördüğüm anda bütün niyet 
ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir zaman masum 
bir insan değildim: Yalnız kaldığım zamanlar, kafam-
da canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların bile aklına 
gelmeyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan dudak-
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ların sarhoş eden tazyikini ağzımda, hakikatte olabile-
ceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, 
ona hayalen dokunmama imkân vermeyecek derecede 
beni sarmıştı. Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek 
değil, karşı karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek 
bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tab-
loyu seyretmek, bana bakmadığına emin olduğum o 
gözlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydı. 
Paltomu sırtıma geçirerek tekrar serginin yolunu tut-
tum ve bu hal, günlerce devam etti. 

Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, kori-
dorlardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat 
büyük bir sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen 
adımlarımı zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gözü-
me çarpmış gibi önünde durduğum “Kürk Mantolu 
Madonna”yı seyre dalıyor, ta kapılar kapanıncaya ka-
dar orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin ve birçoğu 
her gün orada bulunan ressamların artık beni bellemiş 
bulunduklarını fark etmiştim. İçeri girer girmez yüzle-
rinde bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu acayip resim 
meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son günlerde 
diğer tabloların önünde oynamaya çalıştığım rolü de 
bırakmıştım. Doğrudan doğruya kürk mantolu kadı-
nın önüne gidiyor, oradaki sıralardan birine oturarak 
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gözlerimi bir karşıma, bir de, bakmaktan yoruldukları 
zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandı-
racağı muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum ba-
şıma geldi. Salonda birkaç kere rast geldiğim ve uzun 
saçlı, siyah elbiseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla 
konuşuşundan kendisinin de ressam olduğunu anladı-
ğım genç bir kadın yanıma sokularak: 

“Bu resmi pek mi merak ettiniz?” dedi. “Her gün 
onu seyrediyorsunuz!” 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. 
Karşımdakinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana 
fena tesir etmişti. Bir adım önümde duran uzun bu-
runlu iskarpinleri cevap bekler gibi yüzüme bakıyor-
lardı. Kısa eteğinin altından fırlayan, hakikaten biçimli 
olduğunu inkâr edemeyeceğim bacakları arada bir ha-
fifçe geriliyorlar ve çorabın altında, yuvarlak dizkapak-
larına kadar yayılan, tatlı bir dalga vücuda getiriyorlar-
dı. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde 
olmadığını görünce: 

“Evet!” dedim, “Güzel bir resim...” Sonra, neden bil-
mem, bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzu-
munu hissederek mırıldandım: 

“Anneme pek benziyor da...” 
“Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyor-

sunuz!” 
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“Evet!” 
“Anneniz öldü mü?” 
“Hayır!” 
Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, 

başım hep önümde, ilave ettim: 
“Çok uzakta bulunuyor!” 
“Ya!.. Nerede?” 
“Türkiye’de!” 
“Türk müsünüz?” 
“Evet!” 
“Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!” 
Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla ya-

nıma oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği 
dizkapaklarının gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her 
zamanki gibi ateş bastığını fark ettim. Bu halim yanım-
dakini daha çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 

“Sizde annenizin resmi yok mu?” 
Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. 

Sırf alay için bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer 
ressamlar uzaktan bize bakıyorlar ve muhakkak ki sı-
rıtıyorlardı. 

“Var ama... Bu başka!” dedim. 
“Ya!.. Demek bu başka.” 
Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 
Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu 

fark ederek: 
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“Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle 
baş başa bırakıyorum!” dedi. 

Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire dura-
rak tekrar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştuk-
larına hiç benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir 
eda ile: 

“Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydi-
niz?” dedi. 

“Evet... Hem nasıl isterdim!” 
“Ya!..” 
Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. 

Başımı kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerin-
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için 
dar tayyörü vücudunu sımsıkı sarıyordu. 

Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş 
olduğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. 
Hemen yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevir-
meye cesaret edemeyerek sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek ça-
buk ayrılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder 
gibi bir his vardı. Artık bu sergiye ayak basamayacağı-
mı biliyordum, insanlar, birbirlerinden hiçbir şey anla-
mayan insanlar, beni buradan da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin baş-
layacağını, yemekte Almanya’nın kurtuluşu planlarını 
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veya enflasyon yüzünden servetini kaybetmiş orta halli 
insanların şikâyetlerini dinleyeceğimi, odamda Tur-
genyev’in veya Theodor Storm’un hikâyelerine kapana-
cağımı düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın 
nasıl bir mana almaya başladığını ve bunu kaybetmenin 
ne olduğunu fark ettim. Bir imkân, mevcudiyetine ih-
timal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkân, boş 
ve manasız akıp giden ömrümün yanma kadar sokul-
muş ve sonra, birdenbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, 
çekilip gitmişti. Bunu ancak şimdi anlıyordum. Kendi-
mi bildim bileli, bütün günlerimi, haberim olmadan ve 
nefsime itiraf etmeden, bir insanı aramakla geçirmiş ve 
bu yüzden bütün diğer insanlardan kaçmıştım. O resim 
aradığım bu insanı bulmanın mümkün olduğuna, hat-
ta ona pek yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni 
inandırmış, içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan 
bir ümit uyandırmıştı. Onun için, bu seferki gönül kırıl-
mam nispette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, 
daha çok içime saklandım. Babama mektup yazarak ar-
tık dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fa-
kat “Avrupa’da ne öğrendin?” derse ne cevap verecek-
tim? Birkaç ay daha kalmaya, bu müddet zarfında onu 
memnun edecek kadar “mis sabunculuğu” öğrenmeye 
niyet ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum ve 
biraz daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman 
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fabrikaya devama başladım. Öğrendiğim formülleri ve 
usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair 
yazılmış kitaplar tedarik ederek okumaya çalışıyordum. 

Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da 
benimle ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte 
bulunan on yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanla-
rını bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı ak-
şamlar yemekten sonra manasız bir bahane ile odama 
geliyor, uzun müddet oturup gevezelik ediyordu. Ek-
seriya, Alman kızlarıyla ne gibi maceralarım olduğunu 
öğrenmeye kalkar, ben hakikati söyleyince, “seni gidi 
çapkın seni!” manasına gelen çok bilmiş bir gülüm-
seme ile şahadetparmağını sallar ve gözlerini süzerdi. 
Bir gün öğleden sonra beraber dolaşmayı teklif etmiş, 
akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni bir bira-
haneye sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte kadar 
içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içtiğim 
halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün 
salonun başımın üzerinde dönmeye başladığını ve ken-
dimi kaybederek Frau Tiedemann’ın kucağına serildi-
ğimi hatırlıyorum. Bir müddet sonra kendime gelince 
iyi kalpli dul kadının garsonlara ıslattırdığı bir men-
dille yüzümü sildiğini gördüm. Hemen eve dönelim, 
dedim. Kadın hesabı kendisi vermekte ısrar etti. Dışarı 
çıktığımız zaman onun benden daha az sallanmadı-
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ğını fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip geçenlere 
çarparak ilerliyorduk. Vakit gece yarısına yaklaştığı 
için sokaklar fazla kalabalık değildi. Bir yerde, soka-
ğın öbür tarafına geçerken garip bir hadise oldu: Karşı 
kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann’ın ayağı 
kenara takıldı; biraz tombulca olan kadın, düşmemek 
için bana tutunmak isterken, galiba boyu benden daha 
uzun olduğu için, boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, 
dengesi yerine geldiği halde, beni bırakmıyor, kolları-
nın arasında daha çok sıkıyordu. Bilmem sarhoşluğun 
tesiriyle midir nedir, ben de utangaçlığı filân unutmuş, 
ona sımsıkı sarılmıştım. Birdenbire bu otuz beşlik ka-
dının acıkmış dudaklarını yüzümde hissettim. Ne-
fesi biraz sıcak olmakla beraber, bu taşkın muhabbet 
tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku gibi yayıldı. 
Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet temen-
nisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on adım kadar 
ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru gelen 
bir kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir 
heyecanla titremeye başladığını hissettim. Hâlâ bana 
sarılmış duran kadın bunu fark edince daha çok ateş-
lenerek saçlarımı buselere boğuyordu. Fakat ben artık 
kendimi kurtarmaya çalışıyor ve bize yaklaşan kadına 
bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gördüğüm 
yüzü, sisli kafamda bir şimşek gibi çakmıştı. Bu, ya-
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bankedisi kürkünün içinde, soluk yüzü, siyah gözleri 
ve uzunca burnu ile, sergide gördüğüm resmin ta ken-
disi, “Kürk Mantolu Madonna”ydı. Yüzünde o kendi-
ne mahsus hazin ve bıkkın ifade ile, etrafının farkında 
değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hayret 
etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerin-
den gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. 
Enseme bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk 
defa böyle bir halde karşılaşmanın acıklı durumunu ve 
böyle bir tebessümle hakkımda ilk hükmünü vermesi-
nin ne demek olduğunu sarhoşluğuma rağmen gayet 
iyi anlıyordum. Nihayet yaşlı kadının kollarından kur-
tuldum. Derhal koşarak “Kürk Mantolu Madonna”ya 
yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi bil-
meden köşe başına kadar gittim. Ortadan kaybolmuş-
tu. Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler yoktu. 
Frau Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: “Ne oldu sana? 
Söyle bakayım, ne oldu sana?” diye soruyordu. Kolu-
ma girerek beni eve doğru sürükledi. Yolda kolumu 
vücuduna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak 
nefesi bu sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır 
gelmeye başlamıştı... Buna rağmen mukavemet etmi-
yordum. Hayatımda hiç kimseye mukavemet etmeye 
alışmamıştım. Elimden gelen ancak kaçmaktı, onu da 
şimdi yapamazdım. Kadın üç adım gitmeden beni ya-
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kalardı. Aynı zamanda, deminki tesadüf beni serseme 
çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, düzgün bir şe-
kilde düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika önce yüzü-
me dikilip gülümseyen gözleri hatırlamak istiyordum. 
Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal gibi geliyor-
du. Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette onun-
la karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, yanımdaki 
kadının bana sarılmasının, beni öpmesinin ve nefesini 
yüzümde dolaştırmasının doğurduğu kâbuslardı... Bir 
an evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak 
ve manasız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat 
kadın hiç de beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yak-
laştıkça hareketleri daha coşkun bir şekil alıyor, teskin 
edilmemiş ihtirasların kuvvetlendirdiği kolu beni daha 
çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir ha-
reketle kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla 
merdivenleri sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak ar-
kamdan koşuyordu. Anahtarı odamın kapısına sokma-
ya çalışırken koridorun öteki başından, eski sömürge 
tüccarı Herr Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. 
Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemiş oldu-
ğunu anladım ve derin bir nefes aldım; oldukça hali 
vakti yerinde ve kadınlığının tam ateşli çağlarında bu-
lunan bu dul kadına karşı birtakım tatlı emeller bes-
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lediğini bütün pansiyon halkı biliyordu. Hatta kadı-
nın da bu samimi hislere pek yabancı kalmadığı, elliyi 
geçtiği halde dinçliğini muhafaza etmiş olan bu koca 
bekârı yumuşak bağlarla anlaşmak hususunda mu-
ayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyordu. İki 
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayınca bir müddet 
durakladılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden 
kilitledim. Dışarıda fısıltı halinde bir konuşma başladı 
ve uzun müddet devam etti. İhtiyatla sorulan suallere 
incitmeden cevaplar verildiği ve bu izahatın, inanmaya 
azmetmiş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yaptığı anla-
şılıyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar koridorun 
öteki başına doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkın-
tılı rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekiller-
de karşıma çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni 
kıvrandırıyordu. Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler 
anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak ola-
mıyordum. Siyah gözlerinin keskin ifadesi çenelerimi 
kilitliyordu. Onun tarafından, değişmez bir hükümle 
mahkûm edildiğimi gördükçe daha çok kıvranıyor, de-
rin bir ümitsizliğe düşüyordum. Daha ortalık ağarma-
dan uyandım. Başım ağrıyordu. Lambayı yakarak bir 
şeyler okumaya çalıştım. Satırlar gözlerimin önünden 
siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasında, sisler içinde, be-
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nin zavallılığıma sessiz ve içten kahkahalarla gülen iki 
siyah göz peyda oluyordu. Dün akşam gözlerime sadece 
bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakinleşemiyor-
dum. Kalkıp giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli 
bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla 
evlere süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çocuk-
lardan başka kimse yoktu. Köşe başlarında birkaç po-
lis, duvarlara gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri 
söküp yırtmaya uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip 
ederek Tiergarten’e kadar yürüdüm. Durgun suyun 
üzerinde iki kuğu kuşu, birer oyuncak kadar hareket-
siz, süzülüyorlardı. Ormanda çayırlar ve banklar sırıl-
sıklamdı. Bu sıralardan birinde, üzerine oturulmaktan 
buruşmuş bir gazete ve birkaç firkete vardı. Bunları gö-
rünce dün akşamki halimi hatırladım. Herhalde Frau 
Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete 
düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda komşusu 
yaşlı Herr Döppke’nin yanında müsterih bir uyku uyu-
yor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi 
odasına geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve 
kapıcıyı pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya 
ve işsizliğin doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde 
kurtulmaya azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan sa-
bun kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar 
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aldım. Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrika-
lar mamulatı olduğunu kaydettim. Kendimi şimdiden, 
Havran’da kuracağım büyük ve modern sabunhanenin 
müdürü olarak görüyor, üzerinde “Mehmet Raif Hav-
ran” damgası bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde 
sabunların, yumuşak ve kokulu kâğıtlar içinde, bütün 
Türkiye’ye nasıl yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz 
pembe görmeye başladığımı fark ettim. Kendimi ne 
kadar manasız şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün ka-
bahati hayalperestliğimde, kendi içime kapanıp kurun-
tu yapmamda buluyordum. Fakat artık değişecektim. 
Meslek kitapları dışındaki okumayı da azaltacaktım. 
Benim gibi bir eşraf çocuğunun mesut olmaması için 
ne sebep vardı? 

Babamın zeytinlikleri, Havran’daki iki fabrika ve bir 
sabunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer koca-
da olan ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin 
itibarlı bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan 
kovulmuş, milli ordu Havran’ı kurtarmıştı. Babam, 
mektuplarında coşuyor ve birbiri arkasına vatanper-
verane cümleler sıralıyordu. Biz bile burada, sefaret-
hanede büyük bir toplantı yaparak zaferin heyecanı-
nı tatmıştık. Ara sıra, mutat sessizliğimden ayrılarak, 
Herr Döppke ile yanındaki işsiz zabitlere, Almanya’nın 
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nasıl kurtulacağına dair, Anadolu harekâtı hakkında 
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum... 
Şu halde ortada sıkılacak bir şey yoktu. Manasız -hatta 
manalı da olsa ne çıkardı- bir resim, hayali vakalara da-
yanan bir roman, hayatımda ne diye rol oynuyordu... 
Hayır, artık tamamen değişecektim... 

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime 
sebepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann’la 
karşılaşmamak için yemeği dışarıda yemeye karar ver-
dim ve iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime 
rağmen gündüzki iyimserliğim geri gelmiyordu. Kal-
bimin etrafında mütemadiyen sıkışıp ezilen bir şey var 
gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu fena ruh halinden 
kurtulacağımı ümit ederek acele hesap gördüm. Dışa-
rıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. 
Şehrin bol ışıklarının kızıl aksini tepemizdeki alçak 
bulutlarda seyretmek mümkündü. Kurfürstendamm 
dedikleri geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema 
bütün aydınlık bir hal alıyor, yüzlerce metre yukarı-
dan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir renge 
boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, 
tiyatrolarla kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen 
hiç istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardı. Ma-
nasız ve birbiriyle alakası olmayan birtakım şeyler dü-
şünerek ağır ağır yürüyordum. Sanki kafama gelmek-
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te ısrar eden bir fikri uzaklaştırmak istiyordum. Her 
tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyordum. 
Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere 
gidip geldim. Sonra sağa saparak Wittenberg Meyda-
nı’na doğru yürüdüm. 

Burada KaDeWe dedikleri büyük bir mağazanın 
önündeki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler 
giyip kadınlar gibi yüzlerini boyayarak dolaşan birta-
kım delikanlılar, gelip geçenlere davet eden gözlerle 
bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. De-
mek vakit bu kadar ilerlemişti. Adımlarım birdenbire 
süratlendi, onlara yakın bulunan Nollendorf Meyda-
nı’nın yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi 
biliyordum. Dün akşam “Kürk Mantolu Madonna”ya 
orada ve tam bu sıralarda rastlamıştım. Meydan boştu. 
Güney tarafındaki büyük tiyatro binasının önünde bir 
polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa girdim ve bir 
gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmaş dolaş dur-
duğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan birdenbi-
re peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elektrik 
direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir 
hayal, sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime 
bu kadar telkin ettiğim halde işte şimdi burada onu, o 
kadını, belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan beri 
kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene 
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eskisi gibi dünyadan uzak ve daima tasavvurlarımın ve 
iç dünyamın bir oyuncağıydım. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulun-
duğum sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki 
evlerden birinin kapı aralığına gizlenerek beklemeye 
başladım. Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert 
adımlarla bu tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını ta-
nıdım. Bu sefer yanılmama imkân yoktu. Sarhoş de-
ğildim. İskarpinlerinin çıkardığı kuru sesler, tenha 
sokağın iki tarafındaki evlere çarpıp aksediyordu. Kal-
bim ufalanıyormuş gibi ağrımaya ve müthiş bir süratle 
çarpmaya başladı. Ayak sesleri adamakıllı yaklaşmış-
tı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile oynuyordum. Güya 
açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır almış ve eğilmiştim. 
Ayak sesleri tam arkama gelince, düşmemek ve küçük 
bir feryat koparmamak için büyük bir gayret sarf ettim 
ve yanı başımdaki duvarı tuttum. Kadın yoluna devam 
etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tekrar gözden 
kaybetmek korkusuyla, pek yakından takibe başladım. 
Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan bu ka-
dar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasından 
yürüyordum. Kadın bunu fark etmez görünüyordu. 
Beni görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer aradı-
ğıma göre ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiş-
tim? Şimdi ne diye arkasından gidiyordum? Acaba o 
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muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan 
geçen bir kadının ertesi akşam gene aynı yerden geç-
mesi icap ettiğine nereden hükmediyordum? Bütün 
bu suallere cevap verecek halde değildim. Hiç eksil-
meyen bir çarpıntı ile arkasından gidiyor ve birden-
bire geriye bakıp beni görmesi ihtimalini düşündükçe 
daha çok heyecanlanıyordum... Başım önümde, asfalt 
kaldırımdan başka hiçbir şey görmeden, ayak seslerini 
takip ederek yürüyordum. Birdenbire bu sesler kesil-
di. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok eğerek bir 
mahkûm gibi bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kim-
se: “Niçin arkamdan geliyorsunuz?” demedi. Ancak 
birkaç saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer 
kısımlarından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan 
yoktu. Birkaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınla-
tılmış, oldukça meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru 
fırlamış kocaman bir levhanın üzerinde mavi ampul-
lerle yazılmış “Atlantik” kelimesi bir yanıp bir sönü-
yordu ve yazının alt tarafında gene ampullerden yapıl-
mış, deniz dalgalarına benzeyen şekiller vardı. Kapıda 
duran sırmalı elbiseli, kırmızı kasketli, iki metre kadar 
boylu bir adam eğilerek beni içeri davet etti. Kadının 
buraya girdiğini anladım ve tereddüt etmeden adama 
sokuldum: 
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“Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın 
buraya mı girdi?” 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
“Evet!” dedi. 
Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden 

birdenbire, bu kadının buranın daimî müşterilerinden 
biri olması ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi 
bunu gösteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak pal-
tomu çıkardım ve salona girdim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans 
yeri, karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu 
localar vardı. Bunların yarısından çoğunun perdeleri 
kapalıydı; içerdeki çiftler ara sıra dans etmek için mey-
dana çıkıyor, sonra tekrar localarına girerek perdelerini 
çekiyordu. Henüz kimse tarafından tutulmamış olduğu 
anlaşılan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira söyledim. 
Çarpıntım geçmişti. Hiç acele etmeyen gözlerle etrafı-
ma baktım. Onu, kürk mantolu kadını, haftalardan beri 
uykumu kaçıran insanı, yanında yaşlı veya genç bir ho-
varda ile bu masalardan birinde bulacağımı ve bu kadar 
büyük bir ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdi-
ğim kadının nefsini nasıl pazara çıkardığını görünce boş 
hülyalarımdan kurtulacağımı ümit ediyordum. Dans 
mahallinin etrafındaki masalarda yoktu. Herhalde lo-
calardan birine girmişti. Acı acı güldüğümü hissettim. 
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İnsanlara olduklarından başka gözlerle bakmakta ısrar 
edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşına geldiğim halde 
hâlâ çocukluğumun saflığından kurtulamamıştım. Ba-
sit, hatta belki de hiç güzel olmayan bir resim bende ne 
müfrit intibalar bırakmış, ne geniş ümitler doğurmuş-
tu. O soluk insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar çok 
manalar vermiş, onda, hakikatte asla mevcut olmayan 
vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok genç kadınlar 
gibi, böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde koşu-
yordu. Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi 
kürkü de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine 
alarak içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat 
sonra bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen 
bellemiştim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde 
olmadığı muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmayı 
da göze alarak, perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içe-
ri bakıyordum. Hiçbirinde tek veya çift olarak oturan 
ve dansa çıkmayan kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu 
akşam da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Ber-
lin’de yalnız bir kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü 
de görmemiştim. Bir akşam evvel sarhoş halimde, 
alaycı bir tebessümle bana gözlerini diken bir kadını 
yürüyüşünden tanımama imkân var mıydı? Bakalım 
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dün akşam onu sahiden görmüş müydüm? Yoksa her 
şey, bu sabahtan beri tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi 
ibaretti? Kendimden korkmaya başladım. Bana ne olu-
yordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altında kalmak... 
Sonra oradaki kadının gece vakti karşıma çıktığını zan-
netmek, sonra ayak seslerine ve kürküne göre hüküm 
vererek rastgele bir kadının peşine düşmek... Hemen 
çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir kontrol altına al-
maktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulun-
duğu yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşal-
mıştı. Biraz sonra ağır bir müzik başladı. Sazların ar-
kasından doğru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş 
yavaş yaklaşıyordu. Beyaz ve çok dekolte bir tuvalet 
giymiş olan genç bir kadın, keman çalmakta devam 
ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat erkek sesine 
yakın bir alto ile o zamanın modası olan şarkılardan 
birini söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yumurta 
şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir 
türlü manasız tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar 
bir burkulma sardı. Onun burada, etrafına bu kadar 
yalandan tebessümler saçmaya, bu kadar istemeden 
şuh cilveler yapmaya mecbur kalarak çalışması bana 
pek hazin geldi. 
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Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta ku-
caktan kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. 
Fakat onu böyle göreceğimi aklıma getirmezdim. Bu 
halinde, zihnimde yaşattığım mağrur, gözü tok, kuv-
vetli iradeli kadınla kıyas edilmeyecek kadar sarih bir 
zavallılık vardı. 

“Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, 
sarhoş olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha 
iyiydi!” diye düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa is-
teyerek yapacaktı. Kendini unutarak, kapıp koyuve-
rerek yapacaktı. Fakat şimdi yapmakta olduğu bu işi 
asla istemediği meydandaydı. Keman çalışında hiçbir 
fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliğinden güzel, 
daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir oğlan çocuğunun 
ağzından dökülür gibi, şikâyetle titreyen şarkılar söylü-
yordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, ortadan 
kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, nite-
kim masalardan birine eğilip müşterilere doğru baygın 
birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer masaya giderken 
çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen resminde gördü-
ğüm ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiat-
tan bıkmış bir insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı 
gelmemiştir. Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç 
ve sarhoş bir erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu 
çıplak sırtından öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş 
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gibi bir buruşma ve vücudundan buz gibi bir ürperme 
geçti, fakat bu pek kısa, belki bir saniyenin dörtte birin-
den daha az bir zaman sürdü. Sonra doğrulup gülüm-
seyerek erkeğe baktığını ve gözleriyle adeta: “Oh, ne iyi 
yaptınız!” demeye çalıştığını ve yanındakinin bu hare-
ketine sinirlenmiş görünen, erkeğin masa arkadaşı ka-
dına gözlerini çevirerek: “Hoş görün efendim, erkekler 
bize karşı böyle şeyleri yapmakta serbesttirler!” demek 
isteyen bir ifade ile başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın 
başıyla orkestraya başka bir şey çalmasını işaret edi-
yordu. Sonra aynı kaim ve şikâyet dolu sesiyle diğer 
bir şarkıya başlıyor, Beyaz eteklerinin altından kaybo-
lan ayaklarını parkelerin üzerinde sürüyerek masadan 
masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sarılmış duran 
sarhoş çiftlerin başucunda veya içinde neler olup bittiği 
görülmeyen locaların kapalı perdeleri önünde, başını 
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarını tel-
lerde dolaştırıyordu. 

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir tela-
şa düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmi-
yordum. Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı ka-
ranlık bir sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkân 
var mıydı? Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, 
buraya eğlenmeye ve eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş 



108

bir müşteriden başka ne olabilirdim ki? Buna rağmen 
başımı önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten 
uçları tozlanmış eteğini ve bunun altından burnu bir 
parça dışarı çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. 
Çorapsızdı. Ayağının üst tarafında, parmaklarının baş-
ladığı yerde, projektörün donuk beyaz ışığına rağmen 
pembeliği belli olan, bir parmak eninde küçük bir kısım 
vardı. Gözlerim buraya ilişince bütün vücudunu çıplak 
görmüş gibi bir ürperme ve hicap ile gözlerimi yukarı 
kaldırdım. Dikkatle bana bakıyordu. Şarkı söylemiyor, 
yalnız keman çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme 
yoktu. Bakışlarımız karşılaşınca gözleriyle beni dostça 
selamladı. Evet, hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıt-
madan, eski bir dost gibi beni selamladı. Bunu sade-
ce gözlerini bir kere açıp kapamakla, fakat yanılmama 
imkân vermeyecek kadar sarih bir şekilde yaptı. Son-
ra güldü. Bütün yüzüne yayılan, açık, temiz, yalansız 
bir gülüşle güldü. Eski bir dosta güler gibi güldü... Bir 
müddet çaldıktan ve beni bir kere daha, bu sefer gözleri 
ve başıyla selamladıktan sonra başka masalara gitti. 

Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya 
ağlaya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda 
hiç bu kadar mesut olduğumu, içimin bu kadar genişle-
diğini hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, he-
men hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi 
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nasıl mümkün oluyordu? Ahbapça bir selam ve temiz bir 
gülüş... Ve ben bu anda başka hiçbir şey istemiyordum. 
Dünyanın en zengin adamıydım. Gözlerimle onu takip 
ederek mırıldanıyordum: “Sana teşekkür ederim... Teşek-
kür ederim!..” Ve sergideki resmi seyrederken düşündük-
lerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. O 
aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi... Başka türlü olsa 
bana öyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 

Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba 
beni birine mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam so-
kakta kepaze bir halde gördüğü bu çehre kendisine ya-
bancı gelmediği ve beni nereden tanıdığını da bir türlü 
hatırlayamadığı için ihtiyata riayet olsun diye mi selam-
ladı? Fakat yüzünde en küçük bir tereddüt, hafızasını 
araştırdığına delalet edecek bir dalgınlık yoktu... Tam 
bir emniyetle gözlerimin içine bakmış, sonra gülmüş-
tü. Ne olursa olsun onun bana bu yakınlığı göstermesi 
beni dünyanın en bahtiyar insanı haline getirmeye ye-
tiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun insanların 
o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, önü-
me, etrafıma ve şimdi salonun öteki başına gitmiş olan 
genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa 
saçları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket et-
tikçe beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince ada-
le kıpırdamaları oluyordu. 
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Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla or-
kestranın arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben 
saadetimin neşesi içinde, hiçbir şey düşünmeden bir 
müddet durdum. Sonra, “Şimdi ne yapmalı?” diye ken-
di kendime sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önün-
de onu beklemeli miydim?.. Ne maksatla?.. Onunla bir 
kelime bile konuşmadığım halde, yolunu bekleyip: 

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?” dersem 
hakkımda ne hüküm verirdi? Bana bir parça alaka gös-
termesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi 
mukabele edecektim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın ak-
şam gene gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ah-
baplığı ilerletirdim... Bir gece için bu kadarı çoktu bile... 
Zaten küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, 
bir kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi 
birçok fırsatları kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını 
isteyerek talihimi ürkütmekten her zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözle-
rim orkestranın arasından geçerek salona doğru gelen 
kadına ilişti. Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyor-
du. Benim bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce 
etrafıma bakındım... Bana, benim masama geliyordu. 
Biraz evvelki gibi ahbapça gülüyordu. 

Önümde durdu ve elini uzatarak: 
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“Nasılsınız?” dedi. 
Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum 

ve ayağa kalkmayı akıl ettim. 
“Teşekkür ederim... İyiyim!..” 
Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen 

saçlarını geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini 
bana dikerek: 

“Bana dargınsınız galiba?” dedi. 
Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayama-

dığım için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller 
geliyordu. 

“Hayır” dedim. “Ne münasebet!” 
Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbe-

re bilişim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok 
daha fazla manalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, 
sonra bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ta-
mamlamıştım. Fakat sesi... Bunu herhalde bir yerde 
duymuş olacaktım. Belki çok uzak zamanlarda, çocuk-
luğumda... Belki de sadece hayalimde. 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket 
yaptım. Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşu-
yordu, artık başka şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve 
manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 
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“Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha 
hiç gelmediniz?” 

Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... 
“Beni nereden tanıyorsunuz?” diye sormak için dudak-
larımı kımıldattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce 
ile bundan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını 
anlar, kısa bir özürle ile kalkıp giderse? 

Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse 
o kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat 
pahasına da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 

Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir 
suale geçti: 

“Annenizden mektup alıyor musunuz?” 
Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan 

sonra iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 
“Ah yarabbi, o sizdiniz ha?” diye bağırdım. Her şeyi 

anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 
Kadın berrak bir kahkaha attı: 
“Çok acayip bir çocuksunuz!” dedi. 
Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşısın-

da dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde ne 
bulduğumu soran, “Anneme benziyor!” dediğim zaman, 
“Sizde annenizin resmi yok mu?” diyerek kahkahayla 
gülen kadın buydu... Onu o zaman nasıl olup da tanıya-
madığımı bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslını görmek 
kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni sarmıştı? 
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“Fakat siz, o zaman hiç o resme benzemiyordunuz!” 
diye mırıldandım. 

“Nereden biliyorsunuz?” dedi. “Yüzüme bakmadı-
nız ki!” “Hayır, zannetmem... Nasıl olur?” 

“Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki gör-
memek için!..” 

Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 
“Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni 

tanımadığınızı söylemedim” dedi. “Yoksa size çok 
gülerlerdi!” 

“Teşekkür ederim!” 
Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birden-

bire ciddileşerek: 
“E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?” 

dedi. 
İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle ce-

vap verdim: 
“Tabii... Tabii... Hem nasıl!” 
“O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!” 
“Belki...” 
Tekrar güldü. 
“Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?” 
“O, hayır, hayır!” 
“Belki ablanız!” 
“Kaç yaşındasınız?” 
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“Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?” 
“Yirmi dört!” 
“Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!” 
“Evet...” 
Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek 

uçsuz bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, se-
nelerce söylense bitmeyecek şeyler… Fakat hiçbiri şu 
anda aklıma gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne 
bakıyordu. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz 
örtünün üzerine şöylece bırakılıvermişti. Küçük uçlara 
doğru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince olduğu his-
sini veren parmakları vardı ve bunların ucu, üşümüş 
gibi, kırmızıydı. Biraz evvel avcumda tuttuğum elle-
rinin hakikaten soğuk olduğunu hatırladım. Aklımca 
bundan istifade etmek isteyerek: 

“Elleriniz ne kadar soğuktu!” dedim. 
Tereddütsüz cevap verdi: 
“Isıtın!” Ve her ikisini birden uzattı. 
Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa 

konuştuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir fev-
kaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep aynı müna-
sebetsiz ihtimaller aklıma geliyordu. Bir şeyler söyleye-
rek bunları kafamdan uzaklaştırmak için: 

“Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!” 
dedim. “O kadar neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, na-
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sıl söyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saçla-
rınız kısa... eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı... Adeta 
koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, eleştirmenle-
rin “Madonna” dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta bi-
raz da kederli tabloya benzetmek herhalde güç bir şeydi... 
Ama hayret ediyorum... Demek çok dalgınmışım!” 

“Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri 
hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birdenbi-
re benim portremin önünde durdunuz... Öyle garip bir 
dikkatle bakmaya başladınız ki, gelip geçenlerin bile tu-
hafına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza ben-
zettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye başla-
dınız... Kolayca anlayabileceğiniz bir meraka düştüm. 
Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle beraber, 
adeta baş başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değil-
diniz, gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye 
çevirdiğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda 
garip bir cazibe vardı... Söylediğim gibi merak da edi-
yordum... Nihayet yanınıza sokulup konuşmaya karar 
verdim. Diğer ressam arkadaşlar da sizi merak ediyorlar-
dı... Onlar da ısrar ettiler... Fakat keşke yapmasaydım... 
Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!” 

“Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!” dedim. 
Fakat derhal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. 
Halbuki o: 
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“Evet, hakkınız var!” diye cevap verdi. 
Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde 

gezdirerek: 
“Berlin’de yalnızsınız değil mi?” dedi. 
“Ne gibi?” 
“Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Na-

sıl söyleyeyim... Öyle bir haliniz var ki...” 
“Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... 

Ama Berlin’de değil... Bütün dünyada yalnızım... Kü-
çükten beri...” 

“Ben de yalnızım...” dedi. 
Bu sefer benim ellerimi kendi avuçlarının içine alarak: 
“Boğulacak kadar yalnızım...” diye devam etti, “has-

ta bir köpek kadar yalnız...” 
Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kal-

dırdı ve sonra masanın üstüne vurdu: 
“Sizinle arkadaş olabiliriz!” dedi. “Siz beni yeni tanı-

yorsunuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... 
Herkese benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle ga-
yet iyi arkadaş olabiliriz...” 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir 
kadın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir 
şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç 
tanımıyordum. 

O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmak-
tan, yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 
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“Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin...” 
dedi. “Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... 
Ben hep böyle apaçık konuşurum... Bir erkek gibi... Za-
ten birçok taraflarım erkeklere benzer... Belki de bu-
nun için yalnızım...” 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 
“Sizde de biraz kadınlık var...” dedi. “Şimdi farkına 

varıyorum... Belki de bunun için ilk gördüğüm andan 
itibaren sizde hoşuma giden bir şey bulduğuma hük-
mettim... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var...” 

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı 
böyle ilk defa konuştuğum bir insandan duymak beni 
şaşırttı ve üzdü... O sözüne devam ederek: 

“Dün akşamki halinizi unutamayacağım!” dedi. 
“Bütün gece aklıma geldikçe güldüm... Namusunu 
müdafaa etmek isteyen masum bir genç kız gibi çırp-
mıyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann’dan kur-
tulmak pek kolay değildir.” 

Hayretle gözlerimi açarak: 
“Tanıyor musunuz?” dedim. 
“Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama 

şimdi dargınız... Ben değil... Annem görüşmek iste-
miyor; bu halleri yüzünden... Kocası avukattı. Umumi 
Harp’te öldü... Şimdi, annemin tabiriyle, “uygunsuz” 
bir hayat sürüyor... Ama bize ne?.. Dün akşam ne oldu? 
Kurtulabildiniz mi? Nereden tanışıyorsunuz?” 
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“Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir te-
sadüf sayesinde yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda 
dayızadenizle yakından alakadar olan bir Herr Döppke 
var, onunla karşılaştık.” 

“Evlenseler bari.” 
Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir 

müddet sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tet-
kik etmek istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverin-
ce, “gördüklerimden memnunum” demek isteyen onay-
layıcı bir gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 

Sükûtu ilk bozan ben oldum: 
“Demek bir anneniz var?” 
“Sizin gibi!” 
Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark 

ederek sözü değiştirdi: 
“Sizi burada ilk defa görüyorum!” 
“Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu 

akşam...” 
“Bu akşam?” 
Bütün cesaretimi toplayarak: 
“Sizin arkanızdan geldim!” dedim. 
Biraz şaşırdı: 
“Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?” 
“Evet. Demek farkına vardınız!” 
“Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur 

mu?” 
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“Fakat arkanıza bakmadınız!”
“Hiçbir zaman dönüp bakmam...” 
Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkın-

ca bir gülüşle: 
“Bu da benim bir nevi eğlencemdir!” dedi. “Sokakta 

birisinin arkamdan geldiğini hissettim mi bütün me-
rakımı yenerek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve 
bu sırada kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşim-
deki genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı 
olabilir, zengin bir prens, fakir bir talebe, hatta sarhoş 
bir serseri de olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim 
olduğunu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl 
geldiğimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu akşam 
sizdiniz ha?.. Halbuki ben kararsız adımlarınızdan yaş-
lı ve evli bir adam zannetmiştim.” 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 
“Yolumu mu beklediniz!” dedi. 
“Evet.” 
“Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin 

ettiniz? 
Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?” 
“Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta bel-

ki de demedim, farkında olmadan aynı saatte kendimi 
orada buldum... Sonra siz geçerken, beni görürsünüz 
diye korkumdan bir kapı aralığına saklandım.” 
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“Haydi gidelim... Yolda konuşuruz...” 
Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 
“Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?” 
Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu gül-

dürdü: 
“Acele etmeyin, dostum” dedi. “Daha gidip elbisemi 

değiştireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde 
beni bekleyin!” 

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı 
adımlarla orkestranın arkasında kayboldu. Giderken 
gene yüzüme bakmış, o harikulade gözlerini kırk yıllık 
bir dost gibi kırparak beni selamlamıştı. 

Garsonu çağırıp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, 
cesaretlenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine 
birkaç rakam yazan adamın yüzüne, “Saadetimi fark 
etmiyor musun a sersem!” der gibi dik dik bakıyor, 
henüz salonu terk etmemiş olan müşterileri, hatta or-
kestrayı, gülerek selamlamak için kuvvetli bir arzu du-
yuyordum, içimde birdenbire bütün insanlarla sarmaş 
dolaş olmak, uzun yıllar birbirinden ayrı kaldıktan 
sonra nihayet kavuşan dostlar gibi coşkun bir muhab-
betle herkesi öpmek arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin 
adımlarla yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir de-
fada atlayarak gardıroba gittim. Böyle hovardalıklar 
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hiç âdetim olmadığı halde, paltomu veren kadına bir 
mark bıraktım. Kapının önünde derin bir nefes alarak 
etrafıma bakındım. Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, 
deniz dalgaları görünmez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve 
batıda, ufka yaklaşmış bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 
“Çok beklediniz mi?” dedi. 
“Hayır... Şimdi çıktım!” diye cevap verdim ve döndüm. 
O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen 

insanlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudak-
larını hafifçe kıpırdatarak: 

“Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi. 
Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup 

gitmişti, içimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarıla-
rak öpmek arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyul-
maz bir sesle: 

“Bilmem!” diyebildim. 
Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, 

öteki eliyle çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış 
gibi yumuşak bir sesle: 

“Ooo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!” 
dedi. 

Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana 
bu kadar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkı-
lıyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi 
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bıraktı, sonra kolumu tutan eli yavaşça yanına düştü. 
Gözlerimi kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımda-
kinin yüzünde de müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utan-
ma vardı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmızılık 
yayılıyordu. Gözleri yarı kapalıydı ve bana bakmaktan 
çekiniyordu. Aklımdan derhal bir sual geçti: “Neden 
böyle yapıyor? Kendisinin böyle bir kadın olmadığı 
muhakkak... Fakat neden böyle yapıyor?” 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 
“Ben böyleyim işte!” dedi. “Ben garip bir kadınım... 

Benimle ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere taham-
müle mecbur kalacaksınız... Çok manasız kaprislerim, 
birbirine uymaz saatlerim vardır... Özetle, arkadaş oldu-
ğum kimseleri usandıran ve anlaşılmaz bir mahlukum...” 

Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi kes-
kin, adeta kaba bir sesle ilave etti: 

“Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... 
Kimseye minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lüt-
funu istemek niyetinde değilim... İsterseniz...” 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 
“Sizi anlamaya çalışacağım...” dedim. Birkaç adım 

yürüdük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden 
bahsedermiş gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

“Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir de-
ğil... Fakat bana öyle geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız 
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bazan iyi bir arkadaş olabileceğimi zannediyorum... 
Zaman gösterecek... Ufak tefek kavgalar edersem 
ehemmiyeti yok. Aldırmazsınız.” 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağı-
nı, bir çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi, kaldırıp 
salladı: 

“Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey iste-
diğiniz gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor 
musunuz, hiçbir şey istemeyeceksiniz...” 

Sonra meçhul bir düşmanıyla kavga ediyormuş gibi 
hırçın bir sesle devam etti: 

“Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden niçin bu 
kadar çok nefret ediyorum biliyor musunuz? Sırf böyle 
en tabii haklarıymış gibi insandan birçok şeyler istedik-
leri için... Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin muhak-
kak söz haline gelmesi şart değil... Erkeklerin öyle bir 
bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, özetle 
kadınlara öyle bir muamele edişleri var ki... Kendilerine 
ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendiklerini fark 
etmemek için kör olmak lazım. Herhangi bir şekilde ta-
lepleri reddedildiği zaman düştükleri şaşkınlığı görmek, 
küstahça gururlarını anlamak için kâfidir. Kendilerini 
daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak düşünmekten 
asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak, 
itaat etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz isteyemeyiz, 
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kendiliğimizden bir şey vermeyiz... Ben bu ahmakça ve 
küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. Anlıyor mu-
sunuz? Sizinle, bunun için dost olabileceğimizi zanne-
diyorum. Çünkü halinizde o manasız kendine güvenme 
yok... Fakat bilmem... Ne kuzuların ağzından vahşi kurt 
dişlerinin sırıttığını gördüm...” 

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başla-
mıştık. Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh 
yere, kâh gökyüzüne dikerek elleriyle işaretler yapa-
rak konuşuyordu. Cümlelerin arasında, sözünü bitir-
miş hissini verecek kadar uzun fasılalar bırakıyor ve 
bu sırada gözlerini tekrar yarı kapayarak yoluna de-
vam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir sessizliğe dalmıştı. 
Ben de korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. 
Tiergarten civarındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş 
bir binanın önünde durdu. 

“Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...” dedi. 
“Sözümüze yarın devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... 
Size o halimle görünmekten memnun olmayacağımı 
zannediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kayde-
debilirsiniz... Yarın gündüzün buluşalım... Beraber do-
laşırız. Benim Berlin’de kendime mahsus gezinti yerle-
rim vardır. Bakalım hoşunuza gider mi... Haydi şimdilik 
iyi geceler... Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum!..” 
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“Raif!” 
“Raif mi?.. Bu kadarcık mı?” 
“Hatip zade Raif!” 
“A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim ne de söy-

leyebilirim! Sadece Raif desem olmaz mı?” 
“Daha memnun olurum!” 
“Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim 

ya, minnet altında kalmak istemem!” 
Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade de-

ğiştiren çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu 
uzatarak elimi avucunun içinde sıktı. Bana nedense 
özür diliyormuş hissini veren yumuşak bir sesle ikin-
ci defa iyi geceler temenni etti, çantasından anahtarını 
çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır uzaklaştım. Beş on 
adım gitmemiştim ki, arkamdan onun sesini duydum. 

“Raif!” 
Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 
“Gelin! Gelin!” dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt 

ediyormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır ta-
kınarak: 

“Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu ka-
dar çabuk elde ettiğim için bahtiyarım!” diyordu. Ka-
pının önündeki merdivenin üst basamaklarına çıkmış 
olduğu için başımı kaldırarak yüzüne baktım. Alacaka-
ranlıkta kaldığı için bir şey göremedim. Sözüne devam 
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etmesini bekliyordum. Nitekim hep o gülmeyi andıran 
sesle, fakat pek ciddi olmaya çalışarak: 

“Demek gidiyorsunuz?” dedi. 
Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni mem-

nun edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihti-
mal ve aklıma getirmekten korktuğum bir ümitle: 

“Gitmeyeyim mi?” dedim. 
O da iki basamak indi. Şimdi sokak fenerinin vurdu-

ğu yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kurnaz 
bir tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 

“Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?” 
Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına 

atılacaktım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvet-
li bir yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. 
Kıpkırmızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben 
bunu istemiyordum!.. 

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 
“Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz 

hakikaten bir ablaya değil, bir anneye muhtaçsınız... 
Söyleyin bakayım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz 
değil mi?” 

“Evet!” 
“Bir daha beni Atlantik’te aramayacaktınız... Öyle 

konuşmuştuk!” 
“Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!” 
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“Nerede?” 
Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemiş-

ti. Yalvarır gibi sordum: 
“Beni bunun için mi çağırdınız?” 
“Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsu-

nuz... Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağ-
lamaktır. Siz başınızı alıp gidiyorsunuz... Aradığınız 
insan daima bu geceki gibi, istediğiniz yerde yolunuza 
çıkmaz ki...” 

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. 
Onunla alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan 
korkuyordum. Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Ma-
donna’yı bu halde görmektense, onun tarafından aptal, 
acemi yerine konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal 
de üzücüydü. Ayrıldıktan sonra arkamdan güleceğini, 
saflığımla, cesaretsizliğimle alay edeceğini düşünmek, 
bütün insanlara büsbütün arkamı dönmemi, herkesten 
ümidimi keserek tamamen kendi içime kapanmamı 
icap ettirecek kadar ağır neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvel-
ki edepsizce şüphelerimden dolayı büyük bir utanma 
ve karşımdaki kadına karşı da, beni bu şüphelerden 
kurtardığı için, büyük bir minnettarlık duyuyordum. 
Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak: 

“Siz harikulade bir kadınsınız!” dedim. 
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“Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm ve-
rirken çok ihtiyatlı olun!” 

Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşar-
mıştı. Bir an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, 
gözlerinin, o zamana kadar gördüklerimden çok daha 
sıcak bir ifadeyle, beni adeta kucakladığını gördüm. Yü-
zümün birkaç santim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet 
karşısında kalbim duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire 
ve oldukça sert bir hareketle ellerini çekti ve doğruldu. 

“Siz nerede oturuyorsunuz?” 
“Lützow Caddesi’nde!” 
“Uzak değilmiş!.. Şu hâlde yarın öğleden sonra gelin 

beni buradan alın!” 
“Hangi dairede oturuyorsunuz!” 
“Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza ha-

cet yok!” 
Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 
Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vü-

cudum bana her zamankinden daha hafif geliyordu. 
Gözlerimin önünde hep onun hayali vardı. Bir şeyler 
mırıldanıyor, fakat bunların ne olduğunu bilmiyor-
dum. Dikkat edince onun ismini tekrarladığımı ve bir 
sürü okşayıcı kelimelerle hep ona hitap ettiğimi anla-
dım. Ara sıra, zapt etmeme imkân olmayan kesik ve 
sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim za-
man ufuk aydınlanmaya başlamıştı. 
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Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatı-
mın sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezil-
meden, “Bugün de geçti işte... Ve bütün günlerim hep 
böyle geçecek, sonra ne olacak sanki!” demeden uyku-
ya daldım. 

Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğ-
ru Tiergarten’den geçerek Maria Puder’in oturduğu 
eve yaklaştım. Acaba erken mi, diye kendi kendime 
soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geceki 
işinin yoruculuğunu düşünerek onu rahatsız etmekten 
çekiniyordum. İçimde ona karşı tarifi imkânsız bir şef-
kat vardı. Yatağında nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır ne-
fes aldığını, saçlarının yastığa nasıl serildiğini tasavvur 
ediyor ve hayatta bu manzarayı görmekten daha büyük 
bir saadet olamayacağını düşünüyordum. 

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim ala-
ka, hiç kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi 
sanki hep birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi 
bu kadına karşı meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hü-
kümlerimin tasavvur ve hayallerime dayandığını bi-
liyordum. Bununla beraber, asla aldanmadığıma dair 
sarsılmaz bir kanaatim vardı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu bekle-
miştim. Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya 
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biriktirerek her tarafta bu insanı araştıran, her rast 
geldiğini bu bakımdan tetkik ede ede adeta marazi bir 
meleke ve hassasiyet kazanan hislerimin yanılmasına 
imkân var mıydı? Bu hisler şimdiye kadar asla hata et-
memişlerdi. Bir insan hakkında ilk hükmü onlar verir, 
sonra aklım, tecrübelerim bunu, ekseriya yanlış olarak 
düzeltirdi. Fakat her defasında haklı çıkan gene bu ilk 
his oluyordu. Hakkında müspet hüküm verdiğim bir 
insanın zamanla bana fena göründüğü veya bunun aksi 
olduğu olurdu. O zaman kendi kendime: “Demek ilk 
intibam beni aldatmış!” derdim, lakin bir müddet son-
ra, -bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi- ilk hük-
mümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, hari-
ci tesirlerin veya aldatıcı vakaların yaptığı değişmelerin 
yalancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız 
ve şartsız muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk an-
larda bana da garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcu-
diyetinden bile haberim olmayan bir insanın vücudu 
birdenbire benim için nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat 
bu hep böyle değil midir? Birçok şeylere ihtiyacımızı 
ancak onları görüp tanıdıktan sonra keşfetmez miyiz?.. 
Ben de, o zamana kadarki hayatımın boşluğunu, ga-
yesizliğini sırf böyle bir insandan mahrum oluşumda 
bulmaya başlamıştım, insanlardan kaçışım, içimden 
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geçenlerin en küçük bir parçasını bile etrafıma sezdir-
mekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünür-
dü. Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkın-
lığının bir ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. 
Bir kitabı okurken geçen iki saatin ömrümün birçok 
senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli olduğunu 
fark edince insan hayatının ürkütücü hiçliğini düşünür 
ve yeis içinde kalırdım. 

Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini 
gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrü-
mün bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissedi-
yordum. Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar 
bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvla-
rımın değil, ruhumun da yaşamaya başladığını, içimde, 
haberim olmadan bekleşen üstü örtülü derin tarafların 
da birdenbire meydana çıkarak bana fevkalade cazip, 
kıymetli manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria 
Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben 
de onun, şimdiye kadar rastladığım insanlar arasında 
ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit ediyor-
dum. Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı, 
ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene farkında 
olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir 
benzerini bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, he-
saplarımıza danışmaya lüzum bile görmeden, meyda-
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na çıkıyordu... Biz ancak o zaman sahiden yaşamaya, 
-ruhumuzla yaşamaya- başlıyorduk. O zaman bütün te-
reddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, ruhlar birbir-
leriyle kucaklaşmak için, her şeyi çiğneyerek, birbirine 
koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok olmuştu. Bu 
kadının karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi 
ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir nok-
tayı bile saklamadan, çırçıplak ruhumu onun önüne 
sermek için sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne ka-
dar çok şeylerim vardı... Bunların, bütün ömrümce ko-
nuşsam bitmeyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün öm-
rümce susmuş, zihnimden geçen her şey için: “Adam 
sen de, söyleyip de ne olacak sanki?” demiştim. Eskiden 
her insan hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, sırf mu-
kavemet edilmez bir hissin, bir peşin hükmün tesiriyle 
nasıl: “Bu beni anlamaz!” demişsem, bu sefer bu kadın 
için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o yanılmaz ilk 
hisse tabi olarak: “İşte bu beni anlar!” diyordum... 

Ağır ağır yürürken Tiergarten’in güney kenarından 
geçen bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün 
üzerinden Maria Puder’in evi görünüyordu. Saat henüz 
üçtü. Evin camları parladığı için pencerelerin arkasında 
kimse bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprü-
nün kenarına yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni 
başlayan hafif bir yağmur suyun tüylerini diken diken 
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ediyordu. Ta ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, 
rıhtımdaki arabalara meyve ve sebze boşaltıyordu. Ke-
narlardaki ağaçlardan tek tük düşen yapraklar havada 
kıvrıntılar yaparak aşağıya süzülüyorlardı. Bu karanlık 
ve sıkıntılı manzara ne kadar güzeldi! İçime çektiğim 
bu ıslak hava ne kadar tazeydi! Yaşamak, tabiatın en 
küçük kımıldanışlarını sezerek, hayatın sarsılmaz bir 
mantık ile akıp gidişini seyrederek yaşamak; herkesten 
daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, bir ana bir ömür 
kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak... Ve 
bilhassa bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut ol-
duğunu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak... 

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir 
miydi? 

Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüyecek, 
tenha ve loş bir yerde oturarak göz göze gelecektik. 
Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hatta 
kendime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bun-
ların çoğu kafamda bir anda doğuyor ve beni hayrete 
düşüren bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. 
Onun ellerini tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçla-
rı biraz kırmızı olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak 
ısıracaktım. Bir kelime ile, ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. 
Evin önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru 
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olur muydu? Pencereden bakacağını söylemişti. Burada 
bekleyeceğimi tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten 
gelecek miydi?.. Bu şüpheyi derhal kafamdan kovdum. 
Böyle düşünmenin ona karşı bir itimatsızlık, bir haksız-
lık, kendi kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğu-
nu hissediyordum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi 
ihtimaller büyük bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. 
Hastalanmış olabilirdi. Acele bir işi çıkmış ve bir yere 
gitmiş olabilirdi. Böyle olması lazımdı. Bu kadar bü-
yük bir saadetin böyle kolayca gelivermesi tabii değildi. 
Her geçen dakika ile telaşım daha çok artıyor, kalbim 
daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam başımdan geçenler, 
insanın hayatında bir defaya münhasır kalan fevkalade 
hallerden biriydi. Bunun tekerrürünü beklemek doğru 
olmazdı. Kafam derhal birtakım teselliler bulmaya bile 
başlamıştı. Hayatımın birdenbire böyle yeni ve ilerisi 
karanlık bir yola girmesi benim için belki hayırlı ol-
mayacaktı. Eski sükûnetime dönmek, uyuşuk günlerin 
zincirine yapışıp kalmak daha rahat değil miydi?.. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmek-
te olduğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başın-
da lacivert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler 
vardı. Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 

“Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?” 
dedi. 
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“Bir saatten beri!” 
Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zanne-

derek, yarı şaka bir sitem ile: 
“Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. “Ben sizi bir bu-

çuk saatten beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek 
bu şairane manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesa-
düfen fark ettim!” 

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehem-
miyeti olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi 
gözlerinin içine baktım: 

“Teşekkür ederim!” 
“Neye teşekkür ediyorsunuz?” 
Cevabımı beklemeden koluma girdi: 
“Haydi gidelim!” 
Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat sü-

ratli adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormak-
tan korkuyordum, ikimiz de konuşmuyorduk. Ben bu 
sükûttan fevkalade memnun olduğum halde, mutlaka 
bir şeyler söylemek icap ettiğini düşünerek, kendimi 
yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arkasına ge-
çen ve her biri mühim ve alaka verici olmakta diğerine 
taş çıkartan o güzel fikirlerden bir tanesi bile meydan-
da yoktu. Kendimi zorladıkça kafamın büsbütün bo-
şalıp daha zavallı bir hale geldiğini ve beynimin zonk 
zonk vuran bir et parçasından başka bir şey olmadığını 
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hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman bendeki bu 
telaş ve heyecandan onda eser bulunmadığını gördüm. 
Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi sağlam ve 
hareketsiz bir sükûn, dudaklarının kenarında tebessü-
mü andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile, yoluna devam 
ediyordu. Sol elini kolumun üzerine şöylece bırakıver-
mişti. Biraz kalkık duran şahadetparmağı ilerideki bir 
noktayı işaret ediyormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağı-
nık kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış oldu-
ğunu gördüm. Gözkapaklarımın ince mavi damarları 
belli oluyordu. Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremek-
teydi ve bunların üzerinde minimini birkaç yağmur 
damlası parlıyordu. Saçları da yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 
“Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?” dedi. 
Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlan-

dı: Nasıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına bel-
ki ilk defa olarak bu kadar dikkatle baktığımı aklıma 
getirmeden, onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve na-
sıl oluyordu da hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini 
bana çevirdikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden 
ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete dü-
şüren bir cesaretle: 

“İstemiyor musunuz?” dedim. 
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“Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum 
da onun için sordum!” 

Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, daya-
namadım: 

“Siz aslen Alman mısınız?” dedim. 
“Evet! Neden sordunuz?” 
“Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!” 
“Olabilir!” 
Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat 

biraz da mütereddit görünen bir hareket oldu. 
“Babam Yahudi’ydi.” dedi. “Annem Almandır. Fa-

kat o da sarışın değil!” 
Merakla sordum: 
“Demek siz Yahudi’siniz?” 
“Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?” 
“Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat 

tahmin etmemiştim!” 
“Evet, Yahudi’yim, babam Praglıydı. Daha ben doğ-

madan Katolik olmuş!” 
“Şu hâlde din itibariyle Hıristiyan’sınız!” 
“Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!” 
Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben 

de başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar 
taraflarına geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etme-
ye başladım. Herhalde bu havada bir kır gezintisi yapa-
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cak değildik. Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyor-
du. Maria bir aralık: 

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 
“Bilmem!” 
“Hiç merak etmiyor musunuz?” 
“Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!” 
Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli 

ve soluk yüzünü bana çevirerek: 
“Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir 

arzunuz yok mu? 
Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
“Sizden herhangi bir şey istemekten beni menetmiş-

tiniz!” 
Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra de-

vam ettim: 
“Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bu-

gün fikrinizi değiştirdiniz mi?”
 Şiddetle reddetti: 
“Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim...” Tekrar dü-

şüncelere daldı. 
Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gel-

miştik. Adımlarını yavaşlatarak: 
“Buraya girelim mi?” dedi. 
“Neresi burası?” 
“Nebatat bahçesi!” 
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“Siz bilirsiniz!” 
“Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. 

Hele böyle yağmurlu havalarda.” 
İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müd-

det dolaştık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağ-
men yapraklarını dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevri-
liydi. Büyük ve kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit 
ve renk renk otlar, çiçekler ve yosunlar vardı. Suların 
yüzünü iri yapraklar örtüyordu. Yüksek limonlukların 
içinde sıcak memleket nebatları, kaim gövdeli ve küçük 
yapraklı ağaçları vardı. 

Maria: 
“Burası Berlin’in en güzel yeridir...” dedi. “Bu mev-

simde, ziyaretçisi yok denecek kadar tenhadır... Sonra 
bu garip ağaçlar bana daima hasretini çektiğim uzak 
memleketleri hatırlatır... Onların alıştıkları yerlerden 
sökülerek buraya getirildiğini ve böyle suni tedbirler, 
ihtimamlarla yaşatılmaya çalışıldığını gördükçe biraz 
da hallerine acırım. Biliyor musunuz, Berlin’de sene-
nin ancak yüz gününde hava açık ve güneşli, iki yüz alt-
mış beş gününde kapalıdır. Limonlukların projektörle-
ri ve suni güneşleri bu ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış 
yapraklarını doyurabilir mi? Buna rağmen yaşıyorlar, 
kurumuyorlar... Ama buna yaşamak denir mi?.. Canlı 
bir mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayırarak, 
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birkaç meraklının keyfi için bu berbat şartlara tabi et-
mek bir nevi işkence değil midir?” 

“Ama siz de bu meraklılardan birisiniz...” 
“Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hü-

zünle doluyor!” 
“Ne diye geliyorsunuz öyleyse?” 
“Bilmem!” 
Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. 

Eliyle yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 
“Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi 

düşünüyorum!” dedi. “Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, 
bu garip çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı 
hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp dağı-
tılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Doğ-
rusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok 
şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok şeyler yaşamak 
imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziya-
de kafamın içinde yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım 
benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... 
Siz benim Atlantik’teki işimi belki pek hazin buldunuz, 
halbuki ben onun böyle olup olmadığının farkında bile 
değilim... Hatta bazan beni eğlendirdiği de oluyor... Za-
ten bu işi annemin yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya 
mecburum ve bir sene zarfında yaptığım birkaç resimle 
geçinmek imkânı yok... Siz resimle uğraştınız mı?” 
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“Bir parça!” 
“Neden devam etmediniz?” 
“Yeteneğim olmadığını anladım!” 
“İmkânı yok... Sizin resme ne kadar yeteneğiniz ol-

duğu, sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı 
ifadeden belliydi... Cesaretim olmadığını anladım, de-
yiniz. Bir erkek için bu kadar korkak olmak pek hoş 
değil... Kendiniz için söylüyorum. Bana gelince, benim 
cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar hakkındaki 
hükümlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki 
biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da boş... Ken-
dilerini küçümsediğim insanların bunu anlamasına 
imkân yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten küçümse-
meye layık olmayanlar. Şu hâlde bütün sanatlar gibi 
resim de muhatapsız, yani asıl kastettiklerine hitap et-
mekten âciz... Buna rağmen dünyada ciddiye aldığım 
yegâne iş budur... Sırf bunun için resim yaparak geçin-
mek istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediğimi 
değil, benden istenileni yapmaya mecbur olacağım... 
Asla... Asla... Vücudumu pazara çıkarmayı tercih ede-
rim... Çünkü onun bence ehemmiyeti yok...” 

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 
“İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey 

değil zaten... Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken 
oradaydınız değil mi? Öpecek tabii... Hakkıdır... Para 
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sarf ediyor... Ve benim sırtımın da cazip olduğunu söy-
lüyorlar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?” 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk 
kırpıştırıyor, dudaklarımı ısırıyordum. Maria bunu 
fark edince kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha 
soluk, kireç gibi bir hal alarak: 

“Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül 
edemediğim şey merhamettir... Bana acıdığınızı hissetti-
ğim anda allahaısmarladık!.. Yüzümü bile göremezsiniz.” 

Büsbütün şaşırdığımı asıl benim acınacak halde ol-
duğumu görünce kolunu omzuma attı: 

“Sözlerime gücenmeyin!” dedi. “İlerde arkadaşlığı-
mızı bulandırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuş-
maktan çekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkak-
lık zararlıdır... Ne olur? Anlaşamayacağımızı anlarsak 
veda eder ayrılırız... Bu o kadar mühim bir felaket mi? 
Hayatta yalnız kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul 
edemiyor musunuz? Bütün yakınlaşmalar, bütün bir-
leşmeler yalancıdır. İnsanlar ancak muayyen bir hadde 
kadar birbirlerine sokulabilirler, üst tarafını uydurur-
lar ve günün birinde hatalarını anlayınca, yeislerinden 
her şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki mümkün olanla ka-
naat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten 
vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii olanı kabul 
eder, ortada ne hayal sukutu ne gönül kırılması kalır... 
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Bu halimizle hepimiz acınmaya layığız; ama kendi ken-
dimize acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, ondan 
daha kuvvetli olduğunu zannetmektir ki ne kendimizi 
bu kadar büyük ne de başkalarını bizden daha zavallı 
görmeye hakkımız yoktur... Artık gidelim mi?” 

İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur 
damlalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında 
gıcırdıyordu. 

Sokaklar kararmaya başlamış, fakat henüz lambalar 
yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yol-
lardan geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna 
girmiştim. Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı 
o tarafa büküyordum. İçimde sevinçle hüzün arasında 
garip bir hal vardı. Onun birçok hislerinin, düşüncele-
rinin benimkilere ne kadar benzediğini gördükçe, ara-
mızdaki yakınlığı daha kuvvetle hissederek seviniyor; 
fakat onun bir noktada benden ayrıldığını, hakikatleri 
kendi kendisinden saklamayı, ne pahasına olursa ol-
sun, kendisini aldatmayı asla istemediğini anladığım 
için korkuyordum. Çünkü belirsiz bir his bana, kim 
olursa olsun bir insanı tamamen gördükten ve gördük-
lerini kendinden saklamadıktan sonra, ona hiçbir za-
man büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemi-
yordum. Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına 
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tahammül edemeyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için 
en lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri birbirimizde bul-
duktan sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, 
daha doğrusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri 
feda etmek, daha insanca ve daha insaflı olmaz mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu 
kadının, hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu 
tesirlerine tabi olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. 
İstemediği, hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamaya, 
onlara zorla gülmeye mecbur olduğu için böyle derin 
bir infiale kapılıyor, herkesten şüphe ediyordu. Ben ise 
bütün ömrüm boyunca insanlardan uzak kaldığım ve 
onlar tarafından pek rahatsız edilmediğim için kimseye 
kızdığım yoktu. Beni kemiren sadece büyük bir yalnız-
lık hissiydi ve gene bu yalnızlığın tesiriyle, bana yakın 
olduğunu anladığım bir insana karşı birçok noktalarda 
kendimi aldatmaya hazırdım. 

Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve 
kalabalıktı. Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da 
mahzundu. Korka korka: 

“Bir şeye mi canınız sıkıldı?” dedim. 
“Hayır!” diye cevap verdi. “Canımı sıkacak bir şey 

olmadı. Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. 
Herhalde memnunum...” 
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Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliy-
di. Ara sıra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve 
gülümseyişinde beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir 
aralık sokağın ortasında durdu. 

“Eve gitmek istemiyorum!” dedi. “Haydi, yemeği bir 
yerde beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konu-
şuruz!” 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla 
karşıladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaş-
tırdığını görerek çabucak kendimi topladım ve önüme 
baktım. Şehrin batı taraflarında büyücek bir lokantaya 
girdik, içerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede milli el-
biseleriyle Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü ha-
valar çalıyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek 
ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti, içim-
de sebepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark 
edince, düşüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, 
gülümsemeye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran eli-
me vurdu: 

“Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa ye-
mek yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!” 
diye şaka yaptı. Fakat söylediklerine kendinin de inan-
madığı görülüyordu. Nitekim çabucak eski halini aldı. 
Herhangi bir şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki 
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masalarda gezdirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum 
içti ve birdenbire bana dönüp gözlerimin içine bakarak: 

“Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum 
işte!” dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şe-
kilde seziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle 
beni deminden beri üzen şeyin aynı olduğunu hissedi-
yor, fakat bunun mahiyetini açık olarak tayin edemi-
yordum. 

Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve 
o bunları sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir se-
def kadar donuk beyaz yüzünden ara sıra belli belir-
siz ürpermeler geçiyordu. Tekrar söze başladı. Sesinde 
birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir 
heyecan vardı: 

“Bana sakın darılmayın...” diyordu. “Boş ümitlere 
kapılmamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi 
olacak... Ama bana darılmayın... Dün yanınıza gel-
dim... Beni evime götürmenizi istedim... Bugün be-
raber gezmeyi teklif ettim... Akşam yemeğini beraber 
yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum... Fakat sizi 
sevmiyorum. Deminden beri hep bunu düşündüm... 
Hayır, sizi de sevmiyorum... Ne yapayım? Sizi belki 
hoş, hatta cazip buluyorum, belki de şimdiye kadar 
tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı taraflarınız oldu-
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ğunu görüyorum, ama bu kadar... Sizinle konuşmak, 
birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga etmek... 
Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhakkak ki 
memnun edecek... 

Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye 
durup dururken bunları söylediğimi merak edersiniz... 
Dediğim gibi, başka şeyler bekleyerek ileride bana da-
rılmayınız diye... Size ne verebileceğimi şimdiden bil-
direyim ki, sonra sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: 
Ne kadar başka olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve 
bütün tanıştığım erkekler bunu, yani kendilerini sev-
mediğimi, sevemediğimi anlayınca, büyük bir teessür, 
hatta hiddetle beni terk ettiler... Güle güle... Ama niçin 
beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etme-
diğim, sadece kafalarında yaşattıkları bir şeyi verme-
dim diye mi? Bu haksızlık değil mi? Sizin de hakkımda 
aynı şekilde düşünmenizi istemem... Bunu da lehinizde 
bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...” 

Şaşırmıştım. Fakat sükûnetimi bozmamaya çalışarak: 
“Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana 

değil, size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!” dedim. 
Şiddetle itiraz etti: 
“Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz 

mü? Siz de bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul 
eder görünerek her şeyi kabul ettirmek yolunu tutu-
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yorsunuz. Yok dostum! Böyle yatıştırıcı laflarla mesele-
ler halledilmiş olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerin-
de kendime karşı olsun, başkalarına karşı olsun, daima 
açık ve riyasız hükümler vermeye çalıştığım halde bir 
neticeye varamadım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek 
münasebetleri o kadar karmakarışık ve arzularımız, 
hislerimiz o kadar anlaşılmaz ve bulanık ki, hiç kimse 
ne yaptığını bilmiyor ve akıntıya kapılıp gidiyor. Ben 
bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz doyurmayan, bana 
tam manasıyla şeyleri yapmak, beni kendi gözlerim-
de küçültüyor... Bilhassa tahammül edemediğim bir 
şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif kalmaya 
mecbur oluşu... Neden? Niçin daima biz kaçacağız ve 
siz kovalayacaksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız 
ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda 
bile bir tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir aciz 
bulunacak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan et-
tim, bunu asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, ni-
çin diğer kadınların farkına bile varmadıkları bir nokta 
bana bu kadar ehemmiyetli görünüyor? Bunun üzerin-
de çok düşündüm. Acaba bende anormal bir taraf mı 
var, dedim. Hayır, bilakis, belki diğer kadınlardan daha 
normal olduğum için böyle düşünüyorum. Çünkü ha-
yatım, sırf bir tesadüf eseri olarak, diğer kadınları mu-
kadderatlarını tabii görmeye alıştıran tesirlerden uzak 
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geçti. Babam, ben daha küçükken öldü. Evde annemle 
ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alış-
mış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. Hayatta yal-
nız yürümek alışkanlığını kaybetmiş, daha doğrusu bu 
alışkanlığı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum 
halde onu ben idare etmeye başladım. Ona ben meta-
net tavsiye ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece 
erkek tahakkümü görmeden, yani tabii olarak büyü-
düm. Mektepte kız arkadaşlarımın miskinliği, emelleri 
beni daima tiksindirdi. Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere 
beğendirmek için öğrenmedim. Hiçbir zaman erkek-
lerin önünde kızarmadım ve onlardan bir iltifat bek-
lemedim. Bu hal beni müthiş bir yalnızlığa mahkûm 
etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık etmeyi ve fi-
kirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarına aykırı 
buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan 
olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de 
arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende 
bulamayınca eşit kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense 
kaçmayı tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuv-
vetinin ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada hiçbir 
mahluk bu kadar kolay muvaffakiyetler peşinde koşmaz 
ve hiçbir mahluk bir erkek kadar bencil, kendini be-
ğenmiş ve kibirli fakat aynı zamanda korkak ve rahatı-
na düşkün değildir. Bir kere bunları fark ettikten sonra 
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erkekleri sahiden sevebilmem imkânsızdı. En hoşuma 
giden ve birçok hususlarda bana yakın olan adamların 
bile, küçük vesilelerle, bu kurt dişlerini gösterdikleri-
ni; her ikimize aynı derecede zevk veren beraberlikler-
den sonra, özür dilemeye, himaye etmeye çalışan, fakat 
aynı zamanda herhangi bir şekilde muzaffer olduğunu 
zanneden ahmakça bakışlarla yanıma sokuldukları-
nı gördüm. Halbuki acınacak halde olan, zavallılıkları 
meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki 
bir erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen bu 
hallerini bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz 
bir gururları vardır... Aman yarabbi, insan deli olur... 
Kendimde hiçbir sıradışı eğilim bulunmadığını bildi-
ğim halde, bir kadına âşık olmayı tercih ederim.” 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Ko-
nuştukça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

“Ne diye şaşırdınız?” diye devam etti, “Korkmayın, 
zannettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. Mu-
hakkak ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış 
olurum... Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... Kendi-
me göre güzellik anlayışım var... Bir kadınla sevişmeyi 
güzel bulmuyorum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... 
Sonra ben tabiatı çok severim... Tabii olmayan şeyle-
re karşı her zaman çekingen davranırım... Bunun için 
muhakkak bir erkeği sevmem lazım geldiğine inanı-
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yorum... Ama sahiden bir erkek... Hiçbir kuvvete da-
yanmadan beni sürükleyebilecek bir erkek... Benden 
bir şey istemeden, bana hâkim olmadan, beni hor gör-
meden beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek... 
Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi anlıyor 
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek ka-
dar da zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığım de-
ğilsiniz... Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız bö-
bürlenme sizde yok... Fakat pek çocuk, daha doğrusu 
pek kadın gibisiniz... Tıpkı annem gibi sizi de birinin 
idare etmesi lazım... Bu, ben olabilirim... Eğer isterse-
niz... Fakat fazla bir şey olamam... Sizinle mükemmel 
arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi kesmeden, beni 
fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye 
kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladığınız 
gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet iyi dost ola-
biliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de bana 
içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şeyler 
isteyerek bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu 
asla istemem. Dün akşam da söylemiştim, benim ba-
zan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış 
düşüncelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla de-
ğişmem... Nasıl? Benimle arkadaş olacak mısınız?..” 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun 
hakkında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bunda 
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isabetli olamayacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız 
bir arzu geçiyordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın 
bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lü-
zumu yoktu... Hiçbir insandan, bana verdiğinden fazla 
bir şey istemeye alışmamıştım... Buna rağmen içimde 
garip bir durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden ce-
vap bekleyen siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 

“Maria” dedim, “sizi gayet iyi anlıyorum... Hayatta-
ki tecrübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye 
sevk ettiğini de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu 
sarsabilecek şeylere mâni olmak için yaptığınızı düşü-
nerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostluğun siz-
ce bir kıymeti var...” 

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam 
ettim: 

“Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat 
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhti-
yatlı bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tec-
rübem yok. Pek az insanla tanıştım ve daima kendimle 
yaşadım. Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz hal-
de ikimiz de aynı neticeye varmışız: ikimiz de birer in-
san arıyoruz, kendi insanımızı... Eğer birbirimizde bunu 
bulursak harikulade bir şey olur... Asıl ehemmiyeti olan 
budur, öteki meseleler ikinci derecede kalır... Kadın, 
erkek münasebetlerine gelince, hiçbir zaman korktu-
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ğunuz cinsten bir insan olmadığıma emin olabilirsiniz. 
Gerçi başımdan geçmiş maceralarım yok, fakat kendim 
kadar hürmet etmediğim ve kendim kadar kuvvetli bul-
madığım bir insanı sevebileceğimi aklıma bile getirme-
dim. Demin hor görülmekten bahsettiniz. Bir erkeğin 
buna müsaade edebilmesi bence kendi şahsiyetini inkâr 
etmesi, asıl kendini hor görmesi demektir. Ben de sizin 
gibi tabiatı çok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan 
ne kadar uzak kaldıysam tabiata o kadar sokuldum. Be-
nim memleketim dünyanın en güzel yerlerinden biridir. 
Tarihlerde okuduğumuz birçok medeniyetler oralarda 
kurulmuş ve yıkılmıştır. On on beş asırlık zeytin ağaçla-
rının altında yatarken bir zamanlar bunların mahsulünü 
toplayan insanları düşünürdüm. Çam ağaçlarıyla kaplı 
dağlarında, insan ayağı basmamış zannedilen yerlerde 
mermer köprülere, işlemeli sütunlara rastlardım. Bunlar 
benim çocukluğumun arkadaşları, hayallerimin mevzu-
uydu. O zamandan beri tabiatı ve onun mantığını her 
şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaşlığımız da ta-
bii yolunda yürüsün. Biz ona suni istikametler vermeye, 
peşin kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım!” 

Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran 
elime vurdu: 

“Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!” dedi. Göz-
leri, kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz 
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büyükçe olan alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, 
böylece, ağlamak üzere bulunan küçük bir kız halini al-
mıştı. Gözleri bunun aksine olarak, düşünceli ve araş-
tırıcıydı. Kısa bir zaman içinde yüzünün ne kadar çok 
ifade değiştirdiğine hayret ediyordum. 

“Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına 
dair birçok şeyler anlatabilirsiniz!” diye söze başladı. 
“Ben size çocukluğumu ve babama ait hatırlayabildi-
ğim bazı şeyleri söylerim. Herhalde konuşacak söz bul-
makta sıkıntı çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok 
gürültü oluyor. Galiba salon boş da onun için... Zaval-
lılar çalgılarının gürültüsü ile hiç olmasa patronu neşe-
lendirmek istiyorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronları-
nın ne demek olduğunu bir bilseniz!” 

“Çok mu kabadırlar?” 
“Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için 

bu da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik’in sahibi 
gayet nazik bir adamdır. Yalnız müşterilerine karşı 
değil, kendisiyle alışverişi olmayan her kadına karşı... 
Muhakkak ki, onun kabaresinde çalışmasam, bana bir 
baron kadar ince kur yapar ve beni kibarlığına hayran 
ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara karşı bir-
denbire değişiyor ve buna galiba “meslek ahlakı” diyor. 
“Kazanç ahlakı” dese daha doğru olacak. Çünkü insaf-
sızlığa ve bazan terbiyesizliğe kadar varan kalabalığı, 
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müessesenin ciddiyetini korumak arzusundan ziyade, 
aldatılmak korkusundan ileri geliyor. İhtimal ki iyi bir 
aile babası veya dürüst bir vatandaş olan bu adamın 
nasıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, vücudumu-
zu değil, insanlığımızı da satmamızı istediğini görseniz 
irkilirsiniz...” 

Uzak bir çağrışımla sözünü kestim: 
“Babanız neciydi?” dedim. 
“Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? 

Bu hallere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!” 
Sustum. 
“Almanya’yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. Be-

nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı 
para ile okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasın-
da hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. 
Küçük birikimimiz enflasyon yüzünden gitti. Para kazan-
maya mecbur oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalış-
mak hiç de fena bir şey değil. Bana dokunan, ruhlarımızı 
alçaltmadan çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi... 
Sonra bir de hep sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle 
karşı karşıya bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazan 
öyle bir bakışları var ki... Buna sadece hayvanlık diyeme-
yeceğim... Yalnız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hay-
vanlıktan da aşağı bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlı-
ğının, zavallılığının karıştığı bir hayvanlık... İğrenç...” 
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Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün 
artırmıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır 
püskülü gibi saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli dağ hava-
ları söylüyor, gırtlağından acayip sesler çıkararak etra-
fına dönüyordu. 

Maria: 
“Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit 

daha erken!” dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 
“Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve 

sizi sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadın-
ların bu kadar sokulgan olması iyi bir şey değil... Ciddi 
söylüyorum, canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!” 

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 
Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden ge-

çenleri anladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman: 
“Size minnettarım!” dedim. 
“Ben de size!” dedi ve ellerini çekti. 
Sokağa çıkınca: 
“Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!” 

dedi. 
“Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz.” 
“Romanisches Kaffeé’ye mi?” 
“Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?” 
“Hayır, duydum!” 
Güldü: 
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“Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?” 
Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 
Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu 

kahvenin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, 
genç meraklısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her 
milletten, her yaştan birçok jigoloların bu zamanlar-
da oraya gidip kendilerini beğendirmeye çalıştıklarını 
duymuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç 
sanatkârlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle 
münakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdi-
venden yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saç-
ları ile Fransız taklitçisi genç ressamlar, ağızlarında pi-
poları, uzun tırnaklı parmaklarıyla habire sahife dol-
duran yazarlar oturuyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili 
bir genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

“Kürk Mantolu Madonna’yı selamlarım!” diyerek 
Maria’nın başını ellerinin arasına aldı; evvela alnından, 
sonra yanaklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan 
konuştular. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılı-
yordu. Nihayet delikanlı Maria’nın elini şiddetle sıkıp 
salladıktan ve bana: “Allahaısmarladık, genç efendi!” 
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diye, herhalde sanatkâr usulü bir selam verdikten son-
ra uzaklaştı. 

Hâlâ önüme bakıyordum. 
Kadın: 
“Ne düşünüyorsun?” diye sordu. 
“Bana “sen” dediniz, farkında mısınız?” 
“Evet... İstemiyor musunuz?” 
“Ne demek? Teşekkür ederim!” 
“Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!” 
“Biz şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünü-

yordum biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç 
kıskanmadım.” 

“Sahi mi?” 
“Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!” 
Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya ara-

ya bakıştık. 
“Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!” dedi. 
Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler 

söylemeyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların 
hiçbiri aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler ge-
çiyordu. Nihayet karar verdim ve rastgele konuşmaya 
başladım. Muayyen bir şey anlatmıyor, çocukluğum-
dan, askerliğimden, okuduğum kitaplardan, kurdu-
ğum hayallerden, komşumuz Fahriye’den ve tanıdığım 
eşkıyalardan bahsediyordum. Şimdiye kadar kendime 
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bile söylemekten çekindiğim taraflarım, hiç bana ha-
ber vermeden, saklandıkları yerlerden çıkıyor ve ortaya 
dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa kendimden bahset-
tiğim için bütün çıplaklığımla, hiç bir şeyi örtbas et-
meden görünmek istiyordum. Ona yalan söylememek, 
kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştirmemek 
için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan 
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar açık-
ça belirtiyordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrıl-
mış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima 
susturulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek 
kabararak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir 
dikkatle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline ge-
tiremediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde 
gezdirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazan 
tasdik eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazan hayret 
eder gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım 
zamanlar yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet 
eden bir eda alınca şefkatle gülümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş 
gibi sözümü kestim ve saatime baktım. On bire geli-
yordu. Etrafımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. 
Yerimden fırlayarak: 

“Fakat işinize geç kalacaksınız!” diye bağırdım. 
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Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, 
acele etmeden doğrularak: 

“Hakkınız var!” dedi. 
Beresini başına yerleştirirken ilave etti: 
“Ne güzel konuşuyorduk!” 
Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda 

hemen hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın 
intibalarını içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve do-
luyduk. Yolun sonlarına doğru vücudumun ürperdiği-
ni hissettim. 

“Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemedi-
niz, üşüyeceksiniz!” dedim. 

“Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüz-
den... Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk 
yürüyelim!” 

“Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?” 
“Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!” 
“Siz bilirsiniz!” 
Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elekt-

riklerin aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, 
kolumdan çıkarak elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey 
düşünüyor gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sü-
rükledi. Nihayet, yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldı-
rıma dikti ve fısıltı gibi bir sesle fakat çabuk çabuk: 
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“Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?” dedi. “Beni sa-
hiden bu kadar çok mu seviyorsun?” Birdenbire gözle-
rini kaldırdı ve merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu 
anda neler duyduğumu ona söyleyecek bir kelime bu-
lamadığım için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğa-
zımın kuruduğunu hissettim. Her söz, hatta ağzımdan 
çıkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandıracak diye 
korkuyordum. O hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yü-
züme bakıyordu. Çaresizlikten gözlerimin yaşardığını 
fark ettim. O zaman onun çehresinde rahat bir gevşeme 
oldu. Dinlenir gibi bir saniye gözlerini kapadı. Sonra ba-
şımı tutarak bir defa ağzımdan öptü ve arkasını dönerek, 
hiçbir şey söylemeden, ağır ağır yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey dü-
şünmemek, hiçbir şey hatırlamamak istiyordum. Bu 
gecenin hadiseleri, onlara hatıralarımla bile dokun-
maktan ürkecek kadar kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel 
ağzımdan çıkacak küçük bir sesin o tasavvur edilmez 
saadet anının havasını bozacağından korktuysam, bu 
sefer de hayalimle yapacağım her kurcalamanın, bu-
gün yaşadığım birkaç saatin harikulade vakalarına ve 
bu vakaların emsalsiz ahengine zarar vereceğinden çe-
kiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, kori-
dorları dolduran bütün kokular hoş geldi. 



162

Bundan sonra, her gün Maria Puder’le buluşup be-
raber gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri 
ilk akşam bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız 
insanlar, manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek ve 
bunların birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek 
imkânını veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı 
şekilde düşünmenin neticesiydi; gerçi bunda, bir tarafın 
fikrini kabul edip kendisine mal etmeye diğer tarafın ev-
velden hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat karşısın-
dakinin her kanaatini doğru bulup benimsemek için ve-
sile aramak da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. 
Bana yeni ve eski üstatların tabloları hakkında izahat 
veriyor, onların kıymetleri hakkında münakaşalar ya-
pıyordu. Birkaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki 
akşam da operaya gitmiştik. Fakat gece saat onda, on 
buçukta buradan çıkıp işine gitmek ona güç geldiği için 
opera ziyaretlerinden vazgeçtik. Sonradan bir gün bana: 

“Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep 
dolayısıyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan 
çıktıktan sonra Atlantik’te şarkı söylemek bana dünya-
nın en gülünç, en bayağı bir işi gibi geliyor,” demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pan-
siyon halkıyla hemen hemen görüşemez olmuştum. 
Frau Heppner ara sıra: 
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“Sizi birisine kaptırdık galiba!” diye takıldığı hal-
de sadece gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau 
van Tiedemann’ın bir şey duymamasını istiyordum. 
Maria bunda belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki 
Türkiye’den kalmış bir itiyatla, böyle icap ettiği kana-
atindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. 
İlk akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştır-
dığımız hudutlar içinde kalmış ve Atlantik önündeki 
sahne, her ikimiz tarafından da, hiçbir vesile ile hatır-
latılmamıştı. İlk zamanlarda bizi birbirimize yaklaştı-
ran daha ziyade bir anlama arayışıydı. Acaba daha ne-
ler var, diye merak ediyor ve gayet çok konuşuyorduk. 
Sonraları bu anlama arayışının yerini bir alışkanlık aldı. 
Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek birbirimizi ada-
makıllı göreceğimiz geliyordu. Buluştuğumuz zaman, 
ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi seviniyor, el ele tutu-
şarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. İçimde bütün 
bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulunduğu-
nu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim 
için kendimi mesut sayıyordum. Onun da benden hoş-
landığı, beni aradığı muhakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı 
başka sahalara götürmek için asla vesile vermiyordu. 
Bir gün Berlin civarında bir orman olan Grünewald’da 
dolaşırken kolunu boynuma atmıştı, bana dayana-
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rak yürüyordu. Omzumdan aşağı sarkan eli hafif ha-
fif sallanıyor ve başparmağı havada daireler çizer gibi 
kımıldıyordu. Nasıl doğduğunu anlamadığım bir arzu 
ile bu eli yakaladım ve avucunun içini öptüm. Derhal 
yumuşak fakat kati bir hareketle kolunu çekti. Bunun 
üzerinde hiçbir şey konuşmadık ve gezintimize devam 
ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir daha bu şekildeki 
hislerime kapılmaktan beni menedecek kadar açık ve 
kuvvetliydi. Bazan aramızda aşk meselelerinden bah-
settiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt, 
ne kadar kendinden uzak bir şeymiş gibi incelediğini 
gördükçe içimde garip bir ezilme duyardım. Evet, her 
şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul etmiştim. 
Fakat buna rağmen, bazan sözü maharetle kendimize 
nakleder, dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fik-
rimce aşk diye ayrı, yalın bir kavram yoktu. İnsanlar 
arasında çeşit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, 
sempatiler bir nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şe-
kil değiştiriyorlardı. Kadınla erkek arasındaki sevgiye 
hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmak-
tan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 
“Hayır dostum, hayır!” diyordu. “Aşk hiç de sizin 

söylediğiniz basit sempati veya bazan derin olabilen 
sevgi değildir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemedi-
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ğimiz öyle bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz 
gibi, günün birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. 
Halbuki arkadaşlık devamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. 
Nasıl başladığını gösterebilir ve bozulursa bunun se-
beplerini tahlil edebiliriz. Aşka girmeyen şey ise tahlil-
dir. Sonra düşünün, dünyada hepimizin hoşlandığımız 
birçok kimseler, mesela benim hakikaten sevdiğim bir-
çok dostlarım vardır. (Muhterem Beyefendinin bun-
ların en başında geldiğini söyleyebilirim.) Şimdi ben 
bütün bu insanlara âşık mıyım?” 

Ben fikrimde ısrar ederek: 
“Evet” demiştim. “En çok sevdiğinize hakikaten ve 

diğerlerine birer parça âşıksınız!” 
Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 
“Şu hâlde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordu-

nuz?” 
Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşün-

düm, sonra izah etmeye çalıştım: 
“İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan 

hiçbir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar4 ettiremez ve 
kimseden de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar 
çok insanı seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o 
kadar çok ve kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir 
şey değildir.” 

4 Yalnız bir kimseye ait olma.
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“Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!” 
“Ben öyle düşünmüyorum!” 
Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun 

daldıktan sonra: 
“Benim beklediğim aşk başka!” dedi. “O, bütün 

mantıkların dışında, tarifi imkânsız ve mahiyeti bilin-
meyen bir şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, 
bütün ruhuyla, bütün vücuduyla, her şeyiyle istemek 
başka... Aşk bence bu istemektir. Mukavemet edilmez 
bir istemek!” 

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir 
edayla: 

“Bu söylediğiniz bir an meselesidir” dedim. “İçinizde 
mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı 
vesilelerle, zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, 
birdenbire birikir, yoğunlaşır; nasıl tatlı tatlı ısıtan 
güneş ışığı bir mercekten geçtikten sonra bir noktada 
toplanıyor ve yakmaya başlıyorsa, kuvvetini fevkalade 
artıran bu sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. Onu dışarı-
dan birdenbire gelen bir şey zannetmek doğru değildir. 
O, içimizde zaten mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak 
kadar şiddetlenivermesinden ibarettir.” 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka za-
manlar gene ele almıştık. Ne kendi sözlerim ne de 
onun fikirlerinin yüzde yüz isabetli olmadığını sezi-
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yordum. Her ikimizi de, birbirimize karşı ne kadar 
açık olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan bir-
takım gizli, belirsiz düşüncelerin ve arzuların idare 
ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz noktalar ne kadar 
çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler de vardı ve 
bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak 
daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapıyor-
du. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya 
dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmi-
yorduk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da 
vardı, çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dü-
rüst bilmiyorduk; fakat bir his bana, asıl bu yönlerin 
mühim olduğunu fısıldıyordu. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana 
tesadüf etmediğim için, bence bütün meselelerin üs-
tünde onu muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün istek-
lerimin en son gayesi belki de ona tamamen, hiç nok-
sansız, bütün maddi ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, 
fakat elde edebildiğimi de kaybetmek korkusuyla, bu 
gayeye gözlerimi çevirmekten çekiniyor, seyretmekte 
olduğu ve yakalamak istediği harikulade güzel bir kuşu 
küçük bir hareketiyle kaçıracağından korkan bir insan 
gibi atıl kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddü-
dün daha zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde 
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bir noktada taş kesilmiş gibi kalınamayacağını, ileri-
ye atılmayan her adımın insanı geriye götürdüğünü 
ve yaklaştırmayan anların muhakkak uzaklaştırdığını 
karanlık bir şekilde seziyor ve içimde sessizce yanan, 
fakat günden güne büyüyen bir endişenin yer etmeye 
başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir 
insan olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen et-
rafında dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya gidecek 
yolları bilmiyor, arayamıyordum. Eski mahcupluğum 
ve sıkılganlığım kalmamıştı. Kendi içime kapanmıyor, 
hatta belki de biraz aşırı şekilde ruhumu meydana veri-
yordum; ama hep bu ana noktaya dokunmamak şartıyla. 

Bütün bunları o zamanlar bu kadar açık ve derin dü-
şünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on 
iki seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü 
halimi gözümün önüne getiriyor ve bu neticeleri çıka-
rıyorum. Maria hakkındaki hükümlerim de aynı zaman 
mesafesinin tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria’nın da birtakım tezatlı hisler için-
de bulunduğunu anlıyordum. Bazan aşırı derecede 
durgun, hatta soğuk oluyor, bazan da birdenbire co-
şuyor, bana, nefsime menettiğim cesareti verecek ka-
dar aşırı bir alaka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik 
ediyordu. Fakat bu halleri pek çabuk geçiyor, aramız-
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da tekrar eski arkadaşlık havası peyda oluyordu. Onun 
da benim gibi, dostluğumuzun, olduğu yerde kalmak 
suretiyle, bir çıkmaza girdiğini fark ettiği muhakkaktı. 
Yalnız o, asıl aradığını bulamamakla beraber, bendeki 
diğer birçok tarafların kendisi için feda edilemeyecek 
kadar kıymetli olduğunu görüyor, bunun için, kendi-
sinden uzaklaşmama sebep olacağını zannettiği şeyleri 
yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, 
ruhlarımızın en saklı köşelerinde durmaktaydı ve biz, 
hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbi-
rinin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin 
olarak dönen iki candan arkadaştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklen-
medik bir istikamet aldı. Aralık ayının sonralarına 
doğruydu. Annesi Noel’i geçirmek için Prag civarında-
ki uzak akrabalarından birine gitmişti. Maria bundan 
memnundu: 

“Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o 
mumlar ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır” diyor-
du. “Bunu Yahudiliğime hamletmeyin, çünkü insanla-
rın kendilerini bir an için mesut zannetmek sevdasıyla 
başvurdukları bu nevi manasız merasimi saçma bul-
duğuma göre böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu 
olan Yahudi dinini hoş bulamayacağım gayet tabiidir. 
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Zaten halis Alman kanında bir Protestan olan annem 
de, sırf ihtiyar olduğu için ve iş olsun diye bu âdetlere 
bağlı. Fikirlerimi zındıkça buluyorsa bunda, dini kana-
atlerinden ziyade, son günlerinin ruh sükûnetinin bo-
zulması korkusu etkili oluyor.” 

“Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?” 
diye sordum. 

“Hayır” dedi, “senenin diğer günlerinden ne far-
kı var sanki? Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış 
mı? Ömrümüzden bir sene geçtiğini göstermesi bile o 
kadar mühim değil; çünkü ömrümüzü senelere ayır-
mak da insanların uydurması... İnsan ömrü doğumdan 
ölüme kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir ve bunun 
üzerinde yapılan her türlü taksimat sunidir... Ama biz 
felsefeyi bırakalım da, canın isterse, yılbaşı gecesi be-
raber bir yere gidelim. Benim Atlantik’teki işim gece 
yarısından evvel biter, çünkü o gece diğer birçok fevka-
lade numaralar da var. Beraber çıkar, herkes gibi biz de 
sarhoş oluruz... Ara sıra kendi kendimizden kurtulup 
cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne dersin? Hem biz 
seninle hiç dans etmedik değil mi?” 

“Hayır, etmedik!” 
“Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan 

dans ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkın-
tıya katlanırım.” 
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“Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!” 
“Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta 

fedakârlık lazımdır!” 

***

Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun 
iş vaktine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik’e 
vardığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir 
yere gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum 
masaya yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, 
yaldızlı tellerle donanmıştı. Halk şimdiden sarhoş ol-
muşa benziyordu. Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi 
öpüşüyor ve yılışıyordu. İçimde sebepsiz bir can sıkın-
tısı vardı: 

“Ne olacak sanki?” diyordum. “Hakikaten bu gece-
nin fevkaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz 
inanıyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne 
yapacağız? Bunlar gibi birbirimize sarılıp döneceğiz... 
Bir farkla: Biz öpüşmeyeceğiz... Acaba ben dans edebi-
lecek miyim?” 

İstanbul’da Sanayii Nefise mektebine devam etti-
ğim aylarda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran 
Beyaz Ruslardan öğrendikleri birtakım dansları bana 
da göstermişlerdi. Hatta bir parça da vals yapabiliyor-
dum... Fakat belki bir buçuk seneden beri hiç göster-
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mediğim bir marifeti bu akşam becerebilecek miydim? 
“Adam sen de, yarıda bırakır otururum!” dedim. 

Maria’nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannet-
tiğimden de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam 
herkes kendi kendinin numarası olmayı tercih ediyor-
du. Maria üstünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter 
istasyonu karşısında, “Avrupa” dedikleri büyük bir yere 
gittik. Burası küçük ve mahrem Atlantik’ten büsbütün 
başkaydı. Göz alabildiğine büyük salonlarda yüzlerce 
çift habire dans ediyordu. Masaların üzeri renk renk şi-
şelerle dolmuştu. Başını önüne dayayıp daha şimdiden 
uyuyanlar, birbirinin kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. 
Koluma vuruyor: 

“Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam 
için kendime başka bir delikanlı seçerdim!” diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hay-
ret ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zor-
luyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. 
Bağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcası-
na çalan müziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul 
vals yapan çiftlerin ayak patırtısı birbirine karışıyordu. 
Harp sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada 
bütün çıplaklığıyla görülüyordu. Cılız vücutları, ke-
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mikleri çıkmış yüzleri ve bir asabi hastalığa uğramış 
gibi parlayan gözleriyle, ölçüsüz bir neşe içinde ken-
dilerini kaybeden delikanlıların ve cemiyetin haksız ve 
mantıksız bağlarına, batıl hükümlerine isyanın en iyi 
şeklini cinsi arzularını başıboş bırakmakta bulunduk-
larını zanneden genç kızların hali sahiden hazindi. Ma-
ria elime tekrar bir kadeh tutuşturarak fısıldadı: 

“Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can 
sıkıntısına ve melankoliye düşmemek için ne kadar 
gayret ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun 
kendimizden ayrılalım. Farz et ki biz, biz değiliz. Bu-
rayı dolduran bir sürü insandan biriyiz. Zaten onların 
da bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemiyorum. 
Kendimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koy-
mak istemiyorum. İç ve gül!..” 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Kar-
şımdaki iskemleden kalkarak yanıma oturmuş ve ko-
lunu omzuma atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş 
yüreği gibi hızla çarpıyordu. O beni mahzun zannedi-
yordu. Halbuki değildim. Şimdi, gülemeyecek kadar 
mesuttum ve saadetimi ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 
“Haydi...” dedim. “Fakat ben pek iyi bilmem...” 
Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerin-

den fırlayarak: 
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“Haydi!” dedi. 
Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans et-

mek falan değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücut-
ların keyfine tabi olarak oradan oraya sürüklenmekten 
ibaretti. Fakat ikimiz de bundan şikâyetçi değildik. Ma-
ria gözlerini bana dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde 
ara sıra anlayamadığım bir şey parlıyor ve beni şaşırtı-
yordu. Göğsünden hafif fakat harikulade güzel bir ten 
kokusu yayılıyordu. Bütün bunların üstünde, ona ya-
kın olmak, onun için bir şey olduğumu bilmek vardı: 

“Maria” diye fısıldadım. “Nasıl oluyor da bir insan 
diğer bir insanı bu kadar çok mesut edebiliyor?.. İnsa-
nın içinde ne müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım!” 

Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir 
müddet daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. 
Bakışları dumanlı ve manasızdı: 

“Haydi oturalım!” dedi, “Ne kalabalık! Galiba sıkıl-
maya başlayacağım!” 

Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kal-
karak: 

“Şimdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 
Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen 

fazla içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade ser-
semdim. Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya ya-
kın bir zaman geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmeye 
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başladım. Bir yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip 
bütün tuvaletleri gezdim. Buralarda, elbiselerinin ko-
pan yerlerini iğne ile tutturmaya çalışan veya ayna kar-
şısında tuvalet tazeleyen kadınlar vardı. Maria’ya hiçbi-
rinde rastlamadım. Salonların kenarındaki kanepelerde 
kıvrılıp sızan kadınlara teker teker baktım. Onu bula-
madım. İçimde, bir anda son derece şiddetlenen bir en-
dişe başladı. Oturan ve ayakta duran insanlara çarparak 
bir salondan öbürüne koştum. Merdivenlerin birkaçını 
birden atlayarak alt kata indim ve aradım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının bu-
ğulu camları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir 
şey duruyor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca 
bir feryat kopardım. Maria Puder, iki kolunu başının 
hizasında yan yana getirerek, kapının hemen önündeki 
ağaçlardan birine dayanmış ve yüzünü oraya yapıştır-
mıştı. Sırtında ince bir yün elbiseden başka bir şey yok-
tu. Saçlarına ve ensesine ağır ağır kar taneleri düşüyor-
du. Sesimi duyunca başını çevirdi, gülümsedi: 

“Nerede kaldın!” dedi. 
“Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi ol-

dunuz!” diye bağırdım. 
Parmağını dudaklarına götürerek: 
“Sus!..” dedi. “Hava almak ve serinlemek istiyorum. 

Haydi gidelim!” 
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Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle 
bulup oturttum, yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyer-
den paltomu ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayak-
larımız sokağın karlarına gömülerek yürümeye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışı-
yordu. Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük 
caddeler kalabalık insan grupları ile doluydu. Yazlık 
elbiseleri ile sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince 
giyinmiş kadınlar, bu havada ve böyle gece yarısından 
iki üç saat sonra ilkbahar sefasına çıkmış gibi keyifli 
kahkahalar atıyorlar, şarkılar söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha 
hızlı geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine 
laf atanlara, boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü 
bir gülümseme ile mukabele ediyor, ellerinden ma-
haretle sıyrılıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta 
duramayacak kadar sarhoş olduğunu zannetmekle ne 
kadar hata etmiş olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaş-
ladı. Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir “oh!” çek-
ti, sonra bana döndü: 

“Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? 
Ah, ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki...” 

Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürü-
ğe tutuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, 
fakat kolumu bırakmıyordu. Biraz sükûnet bulunca: 
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“Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!” dedim. 
Bütün yüzüyle gülerek: 
“Ah, o kadar eğlendim ki!..” dedi. 
Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel 

evine götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 
Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başla-

dı. Kuvveti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Hal-
buki soğuk hava beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden 
yakalayarak götürüyor, ara sıra ayaklarına basıyordum. 
Bir kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların 
üzerine yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir 
sesle karmakarışık sözler mırıldanıyordu. Evvela ken-
di kendine şarkı söylemeye çalıştığını zannettim, sonra 
bana hitap ettiğini anlayarak kulak verdim: 

“Evet... Ben böyleyim işte...” diyordu. “Raif... Sevgili 
Raif... Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?.. Bir gü-
nüm bir günüme uymaz diye... Fakat kederlenmeye lü-
zum yok. Sen çok iyi bir çocuksun... Muhakkak ki sen 
iyi bir çocuksun!..” 

Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyle-
niyordu: 

“Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok...” 
Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını 

merdivenin duvarına vererek bekledi. 
“Anahtarlar nerede?” diye sordum. 
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“Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde 
olacak!” 

Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan 
ibaret bir deste uzattı. 

Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm 
zaman sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 

“Düşeceksin!” dedim. 
Soluya soluya cevap verdi: 
“Hayır... Kendim çıkarım!” 
Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. 

Yukarı katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 
“Buradayım... Bu kapıyı aç!” 
El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında 

elektriği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş 
mobilyalar ve güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze 
çarpıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. 
Kürk mantosunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana 
bir iskemle göstererek: 

“Otursana!” dedi. 
Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir sü-

ratle iskarpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini ba-
şından sıyırıp bir iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden 
ona elimi uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik 
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ediyormuş gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü 
yayıldı. Gözlerimi indirdim. Tekrar baktığım zaman 
yatakta bir parça doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir 
endişe içindeymiş gibi açtığını ve ara sıra, bir uykudan 
uyanmaya çalışır gibi kırptığını gördüm. Beyaz örtüle-
rin altından fırlayan sağ omzu ve kolu yüzü kadar so-
luk ve beyazdı. Sol dirseğini yastığa dayamıştı. 

“Üşüyeceksin!” dedim. 
Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturt-

tu. Sonra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuç-
larımın içine yerleştirerek: 

“Ah, Raif” dedi, “demek sen böyle de olabiliyorsun?.. 
Hakkın var... Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bil-
sen... Ama eğlendik değil mi? Muhakkak... Hayır, ha-
yır, biliyorum! Ellerini çekme... Seni hiç böyle görme-
miştim. Ne güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?” 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma otur-
du, ellerini iki yanağıma koydu: 

“Bana bak!” dedi. “Düşündüklerin doğru değil... 
Bunu sana ispat edeceğim... Asıl kendime ispat edece-
ğeyim... Neden böyle duruyorsun?.. Hâlâ inanmıyor 
musun? Hâlâ şüphe mi ediyorsun?” 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya ka-
çan ve bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır 
gibi bir çaba sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşu-
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yordu. Çıplak omuzlarının titrediğini görünce yorganı 
çektim, sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 
“İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?..” dedi, 

sonra sözüne devam edemeyerek odanın bir köşesine 
bakmaya başladı. 

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışı-
ğı kirpiklerinin gölgesini burnunun üst tarafına düşürü-
yordu. Alt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda 
tablodakinden de, Arpie Madonnası’ndan da güzeldi. 
Yorganı tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes 
alarak: 

“Tabii... Tabii!” dedi. “Tabii sizi seviyorum. Hem 
çok seviyorum... Başka türlü olmasına imkân var mı?.. 
Herhalde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat ne-
den şaşırıyorsunuz? Başka türlü olacağını mı zannedi-
yordunuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum... 
Ben de sizi şüphesiz o kadar çok seviyorum...” 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş 
gibi buselere boğdu.

***

Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve mun-
tazam nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koy-
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muş, bana arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz 
yastığa dalga dalga serilmişti. Ağzı bir parça aralıktı ve 
dudaklarının kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes 
aldıkça burnunun kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine 
dökülen birkaç tel saç havalanıyor ve tekrar düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dike-
rek beklemeye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. 
Uyandığı zaman bana nasıl bakacağını, bana neler 
söyleyeceğini merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, 
uyanmasından korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar 
açmaz bulmayı ümit ettiğim sükûn ve emniyet yoktu. 
Bunun sebebini bir türlü anlayamıyordum. Niçin hâlâ, 
hakkında verilecek hükmü bekleyen bir zanlı gibi, içim 
titriyordu? Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne 
bekliyordum? Bütün arzularım son haddine kadar ye-
rine gelmiş değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşlu-
ğun bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyor-
dum. Bir şey noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan 
sonra bir şey unuttuğunu fark ederek duraklayan, fakat 
unuttuğunun ne olduğunu bir türlü bulamayarak hafı-
zasını ve ceplerini araştıran, nihayet, ümidini kesince, 
aklı geride, ileri gitmek istemeyen adımlarla yoluna de-
vam eden bir insan gibi üzüntülüydüm. 
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Bir müddetten beri Maria’nın muntazam nefes alı-
şının kesildiğini fark ettim. Yavaşça başımı kaldırıp 
baktım. 

Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyor-
du. Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile 
çekmemişti. Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde 
başını çevirmeden o meçhul yere bakmakta devam etti. 
Gözlerini kırpmıyordu. Epey zamandan beri uyanık 
olduğunu anladım ve içimdeki endişelerin birdenbire 
büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez bir çemberin 
sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda 
hiç lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü 
kuruntular ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliği-
ni düşündükçe büsbütün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 
“Uyandınız mı?” 
“Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?” 
“Biraz evvel!” 
Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri 

kulaklarımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi 
hatıralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen gü-
venilecek bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat 
bu tesir ancak bir gün sürdü. Bana “Uyandınız mı?” 
demişti. Gerçi son günlerde birbirimize rastgele bazan 
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sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin 
sabahında bana böyle mi demeliydi? 

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 
Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat 

bu, onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. 
Daha ziyade Atlantik’teki müşterilere karşı sarf ettikle-
rine benziyordu. 

“Kalkmıyor musun?” dedi. 
“Kalkacağım!.. Sen?” 
“Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. 

Biraz kırgınlığım var... Belki de içkiden... Sırtım da ağ-
rıyor... 

“Belki de dün akşam üşüdün!” dedim. “Çırılçıplak 
sokaklara uğrayacak ne vardı?” 

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 
Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. 

Onun beni, yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sez-
miştim. 

Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nük-
te yapmak istedim: 

“İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahi-
den evlenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı 
başladık?” 

Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme 
baktı. 
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Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru 
sokuldum: Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha 
ziyade kuvvetlenmeden kırmak istiyordum. O da doğ-
ruldu, ayaklarını aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka 
aldı. Hâlâ yüzüme bakmakta devam ediyordu. Halinde 
daha ziyade yaklaşmama mâni olan bir şey vardı. Niha-
yet gayet sakin bir sesle: 

“Neden sıkılıyorsun?” dedi. Soluk yüzünü birdenbi-
re, o zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kap-
ladı. Göğsü ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 

“Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. 
Ama ben istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini 
elde edemiyorum... Her çareye başvurdum; fayda yok... 
Sen artık memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?” 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sark-
tı. Çıplak ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Baş-
parmağını yukarı doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını 
aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini ya-
kaladım. En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini 
kaybetmek üzere olan bir insan gibi, sesim heyecandan 
titreyerek: 

“Maria” dedim. “Maria! Benim Kürk Mantolu Ma-
donnam! Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir 
şey istemeyeceğimi vaat etmiştim. Sözümü tutmadım 
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mı? Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız 
lazım gelen bu anda neler söylüyorsun?” 

Başını sallayarak: 
“Hayır dostum, hayır!” dedi, “Birbirimize her za-

mandan ziyade uzağız! Çünkü artık bir ümidim yok. 
Bu sondu... Bir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. 
Belki bu noksandı, diye düşündüm. Ama değil... İçim-
de hep o boşluk var... Daha da büyümüş olarak... Ne 
yapalım? Kabahat sende değil... Sana âşık değilim. Hal-
buki dünyada sana âşık olmam icap ettiğini, sana da 
âşık olmadıktan sonra hiç kimseyi sevemeyeceğimi, 
bütün ümitlerimi terk etmek lazım geleceğini gayet iyi 
biliyorum... Fakat elimde değil... Demek ki, ben böy-
leyim... Bunu olduğu gibi kabul etmekten başka çare 
yok... Ne kadar isterdim... Başka türlü olmayı ne kadar 
isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Başka türlü 
olmayı senin kadar, hatta senden çok istediğime emin 
ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki içkilerin bu-
rukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan başka 
hiçbir şey hissetmiyorum.” 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir 
yumuşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş 
kadar tatlı bir sesle: 

“Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne-
ler ümit etmiştim... Sihirli bir el tarafından tamamen 
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değiştirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi 
masum, fakat aynı zamanda bütün hayatımı kavraya-
cak kadar kuvvetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah 
uykudan, başka bir dünyaya doğar gibi uyanacağımı 
sanmıştım. Fakat hakikat ne kadar başka... Hava her 
zamanki gibi kapalı; odam soğuk... Yanımda, her şeye 
rağmen bana yabancı, bütün yakınlığına rağmen ben-
den ayrı, benden başka bir insan... Adalelerimde yor-
gunluk ve başımda ağrı...” 

Tekrar yatağına girerek, arka üstü uzandı. Eliyle 
gözlerini kapadı ve devam etti: 

“Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir 
hadde kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha 
fazla sokulmak için atılan her adım daha çok uzaklaş-
tırıyor. Seninle aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, 
bir sonu olmamasını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu 
ümidin boşa çıkması üzüyor... Bundan sonra kendi-
mizi aldatmaya lüzum yok... Artık eskisi gibi apaçık 
konuşamayız... Bunları ne diye, neyin uğrunda feda 
ettik? Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye malik olalım der-
ken mevcut olanları kaybettik... Her şey bitti mi? Zan-
netmem. İkimizin de çocuk olmadığımızı biliyorum. 
Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden uzak 
kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını 
şiddetle duyuncaya kadar... Haydi artık Raif. Bu an ge-
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lince ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer 
daha akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimiz-
den fazla şeyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artık 
git... O kadar yalnız kalmak istiyorum ki...” 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvara-
rak bakıyordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan 
tuttum ve: “Allahaısmarladık” dedim. 

“Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyor-
sunuz... Ben size ne yaptım?” diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek: 
“Dargın değilim, müteessirim!” dedim. 
“Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor mu-

sun?.. Böyle gitme... Gel!..” 
Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Ya-

nağını yüzüme sürdü: 
“Bana bir kere gül ve ondan sonra git!” dedi. 
Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 
Sokakta rastgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, 

dükkânların çoğu kapalıydı. Güney istikametinde gi-
diyordum. Yanımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, 
omnibüsler geçiyordu. Yürüdüm... Kararmış yüzlü ev-
ler, parke kaldırımlar başladı... Yoluma devam ettim... 
Terlediğim için paltomun önünü açtım. Şehrin sonuna 
gelmiştim. Gene yürüdüm... Demiryolu köprülerinin 
altından, buz tutmuş kanalların üstünden yürüdüm... 
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Hep yürüdüm. Saatlerce yürüdüm. Hiçbir şey düşün-
müyordum. Soğuktan gözlerimi kırpıyor ve koşar gibi 
hızlı adımlarla ilerliyordum. İki tarafımda muntazam 
dikilmiş çam ormanları vardı. Ara sıra dallardan yere 
pat diye kar parçaları düşüyordu. Yanımdan bisikletli 
insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren geçiyor-
du. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde 
paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına 
saparak o tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, 
birbirine karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile 
çevrilmiş korularda minimini çam fidanları, üstlerine 
yüklenen karla, beyaz pelerinli çocuk gibi titreşiyorlar-
dı. Uzakta iki katlı, ahşap bir kır gazinosu vardı. Gölün 
üzerinde kısa etekli kızlar ve paçaları bağlı delikanlılar 
hiç durmadan kayıyorlardı. Ayaklarının birini havaya 
kaldırıyorlar, oldukları yerde dönüyorlar, el ele tutu-
şup ilerdeki bir burnun arkasına doğru uzaklaşıyor-
lardı. Kızların renkli boyun atkıları ve erkeklerin sarı 
saçları rüzgârdan uçuyor, vücutları muntazam hare-
ketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında boyları bir 
uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime 
kadar karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat edi-
yordum. Kır gazinosunun arkasından dolaşarak karşı 
taraftaki ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce 
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de bir kere gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman gel-
diğimi, buranın neresi olduğunu bir türlü bulamıyor-
dum. Gazinodan birkaç yüz metre ötede, yüksekçe bir 
yerde, birkaç ihtiyar ağaç vardı. Orada durdum. Gölün 
üzerindeki kalabalığı tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan 
ayrılıp buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin 
farkında değildim. Başımın yanması azalmış, burnu-
mun kökünde hissettiğim karıncalanma geçmişti. Yal-
nız içimde müthiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın 
en dolu, en manalı zannettiğim bir devresi birdenbire 
boşalmış, bütün manasını kaybetmişti. En tatlı emelle-
rinin gerçekleştiğini gördüğü bir rüyadan acı hakikate 
uyanan bir insan gibi içim çekiliyordu. Ona hakikaten 
dargın değildim; asla kızmıyordum. Sadece müteessir-
dim. “Bunun böyle olmaması lazımdı” diyordum. De-
mek ki beni bir türlü sevemiyordu. Hakkı vardı. Beni 
hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. Zaten kadınlar 
pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı toplayarak 
bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların hiçbir 
zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyordum. 
Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin edil-
meyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek 
istiyor, kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk 
çehresi altında görünüyordu. Fakat böyle düşünmekle 
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Maria’ya karşı haksızlık ettiğimi çabuk anladım. Onu, 
her şeye rağmen, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. 
Sonra onun da ne kadar ıstırap çektiğini görmüştüm. 
Sırf bana acıdığı için bu kadar üzülmesine imkân yok-
tu. O da aradığı ve bulamadığı bir şeye yanıyordu. Fa-
kat bu neydi? Bende, daha doğrusu aramızdaki müna-
sebette eksik olan neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz 
anda onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığı-
nı görmek, bize en yakın olduğunu sandığımız sırada 
bizden, bütün mesafelerin ötesindeymiş kadar uzak 
bulunduğunu kabule mecbur olmak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria’nın da 
dediği gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tara-
fımdan... 

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Seneler-
den beri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir 
ömür sürmüş, insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatı-
mın acayipliğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat 
beni memnun edecek hayat hakkında da bir fikrim 
yoktu. Yalnızlığımı hissediyor ve üzülüyordum fakat 
bundan kurtulmanın mümkün olabileceğini ummu-
yordum. Maria, daha doğrusu onun tablosu karşıma 
çıktığı vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz 
ve karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa ve sahiden ya-
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şamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu ancak 
o zaman fark etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz 
ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için bundan 
sonra eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım 
müddetçe türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim 
ve bilmediğim insanlarla tanışacak ve her yerde, her-
keste onu, Maria Puder’i, Kürk Mantolu Madonna’yı 
arayacaktım. Onu bulamayacağımı daha şimdiden bi-
liyordum. Fakat aramamak elimde olmayacaktı. Beni, 
bütün ömrümce bir meçhulü, mevcut olmayan bir şeyi 
aramaya mahkûm ediyordu. Bunu yapmamalıydı... 

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek 
kadar hazin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir 
sebep bulamıyordum. Tam düşüncelerimin burasında 
gözlerimden bir perde sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum 
yerin neresi olduğunu hatırladım. Bu göl, Wansee’ydi. 
Bir gün Maria Puder’le Potsdam’a, İkinci Frederik’in 
“Gamsız” sarayının parkını gezmeye giderken, o, tre-
nin penceresinden burasını göstermiş, şimdi bulun-
duğum ağaçların altında yüz seneden fazla bir zaman 
evvel bedbaht Alman şairi Kleist’la sevgilisinin birlikte 
intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yürürken gözüm 
bu taraflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta ne-
den evden çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş 
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gibi buraya gelmiştim. Dünyada en güvendiğim mah-
luktan ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen 
bir hadde kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair söy-
lediklerini dinledikten sonra, ölüme bile beraber giden 
bu insanların hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle 
ona bir nevi cevap mı vermiş oluyordum? Yoksa sadece 
kendimi inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan sev-
giler de bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bil-
miyorum. Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmedi-
ğimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, 
birdenbire ayaklarımın altını yakmaya başlamıştı! Ka-
dının göğsünde ve erkeğin kafasında birer tabanca kur-
şunuyla, yan yana uzandıklarını görür gibi oluyordum. 
Çimenler arasından kıvrıla kıvrıla akan ve bir gölcük ha-
linde birleşen kanlarına bastığımı zannediyordum. Mu-
kadderatları gibi kanları da birbirine karışmıştı. Ve işte 
şurada, birkaç adım ileride yatıyorlardı. Hâlâ beraberdi-
ler... Geldiğim yoldan, gerisingeriye koşmaya başladım... 

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. 
Birbirini bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir 
yolculuğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. 
Gazinonun ikide birde açılan kapısından dışarı müzik 
sesi ve ayak patırtısı vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar 
sırtı tırmanarak gazinoya doğru gidiyorlar, herhalde 
grog içerek kızışmak ve biraz dans etmek istiyorlardı. 
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Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine 
ve yalnız kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde 
değil, altında bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye ka-
dar zannettiğim gibi, kitleden ayrılmanın bir hususiyet, 
bir fazlalık değil, bir sakatlık demek olduğunu hisse-
diyordum. Bu insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa 
öyle yaşıyorlar, vazifelerini yapıyorlar, hayata bir şey 
ilave ediyorlardı. Ben neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu 
gibi beni kemirmekten başka ne yapıyordu? Şu ağaç-
lar, onların dallarını ve eteklerini örten karlar, şu ahşap 
bina, şu gramofon, şu göl ve üzerindeki buz tabakası 
ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar hayatın kendilerine 
verdiği bir işi yapmakla meşguldüler. Her hareketleri-
nin bir manası vardı, ilk bakışta göze görünmeyen bir 
manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, boşta yuvarlanan 
bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu halimden ken-
dime imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. Muhakkak 
ki dünyanın en lüzumsuz adamıydım. Hayat beni kay-
betmekle hiçbir şey ziyan etmeyecekti. Hiç kimsenin 
benden bir şey beklediği ve benim hiç kimseden bir şey 
beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikameti-
ne hâkim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, fay-
dasızlığıma bu andan itibaren inandım. Ara sıra haya-
ta tekrar döner gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim 
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oldu. Hatta bunları düşündükten birkaç gün sonra, 
yepyeni bir vaziyet, beni bir müddet için tesiri altına 
aldı ve oyaladı. Fakat ruhumun en derin bir köşesinde 
bu kanaat yeryüzünün bana ihtiyacı olmadığı kanaati, 
her zaman için yerleşip kaldı. Hiçbir hareketim onun 
tesirinden kurtulamadı ve bugün de, aradan bu kadar 
uzun seneler geçtiği halde her şeyi, bilhassa cesaretimi 
büsbütün kırarak beni etrafımdan tamamen uzaklaştı-
ran o anın bütün teferruatını, hatırlıyorum; o zaman 
kendi hakkımda verdiğim hükümlerde hata etmiş ol-
madığımı görüyorum... 

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin’e doğru yü-
rümeye başladım. Dün akşamdan beri bir şey yeme-
miştim, fakat midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı 
hissediyordum. Bacaklarımda yorgunluk değil, gövde-
me doğru yayılan bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır 
ve düşüncelere dalarak gidiyordum. Şehre yaklaştıkça 
ümitsizliğim artıyordu. Bundan sonraki günlerimin 
ondan ayrı olarak geçeceğini bir türlü kabul edemiyor, 
bu ihtimali ciddilikten uzak, gülünç, imkânsız bulu-
yordum... Hiçbir zaman başımı eğip yalvarmaya gide-
mezdim. Böyle bir şey hem elimden gelmez, hem de bir 
faydası olmazdı... Çocukluğumda kurduğum hayallere 
benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha saç-
ma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyordum: Gece, tam 
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onun Atlantik’te numara yaptığı sıralarda, kendisini 
telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten 
sonra, kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama 
bir kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi 
duyunca, evvela ne olduğunu anlamayarak bir müddet 
duracak, sonra deli gibi “Raif! Raif!” diye bağırıp ben-
den bir cevap almaya çalışacaktı. Yerde son nefesimi 
verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve gülümseye-
rek ölürdüm. Benim nereden telefon ettiğimi bilmediği 
için çaresizlik içinde çırpınacak, polise haber vereme-
yecek ve ertesi gün elleri titreyerek gazeteleri karıştı-
rıp, esrarı çözülemeyen bu facia hakkındaki ayrıntıyı 
okurken kalbi pişmanlık ve yeis içinde çırpınacak, öm-
rünün sonuna kadar beni unutamayacağını, kendimi 
kanla hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından 
ve üstünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye 
gittiğimi bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. 
Gözlerim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne 
baktım. Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağ-
men saatlerce oturdum. Vücuduma garip bir uyuşuk-
luk yayıldı. Burada donup kalmak ve ertesi gün sessiz 
sedasız bir yere gömülüvermek... Maria günlerden son-
ra, tesadüfen bunu haber alınca ne yapardı? Yüzü nasıl 
bir şekil alırdı? Bütün yaptıklarına nasıl pişman olurdu? 
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Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyor-
du. Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortaları-
na gelmek için daha saatlerce yürümem lazımdı. Yolda 
kendi kendime söylenmeye başladım. Hep ona hitap 
ediyordum. Tanıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin 
türlü güzel, cazip, kandırıcı fikirler kafama hücum edi-
yordu. Bu sözlerin ona tesir etmemesinin, fikrini de-
ğiştirmemesinin imkânı yoktu. Gözlerim yaşararak ve 
sesim titreyerek ona aramızdaki yakınlığı, iki insanın 
birbirini bulması bu kadar güç olan bu dünyada bizim 
böyle manasız sebeplerle ayrılmamızın imkânsızlığını 
anlatıyordum... Benim gibi her zaman sakin, her şeyi 
kabule amade bir insanın birdenbire coşması, ona ev-
vela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş ellerimi tuta-
rak gülümsüyor ve: “Hakkın var!” diyordu. 

Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak la-
zımdı. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç 
kararı değiştirmeliydi... Değiştirecekti. Hatta belki de 
benim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp 
gidişime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen 
bu akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik’in 
önünde, bir aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeye 
başladım. Fakat gelmedi. Nihayet kapıda duran sırma-
lı adama sordum: “Bilmem, bu akşam gelmedi!” dedi. 
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O zaman hastalığının artmış olduğunu tahmin ettim. 
Koşa koşa evinin önüne kadar gittim. Penceresinde ışık 
yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru ol-
mayacağını düşünerek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekle-
dim, sonra kapısının önüne gittim, karanlık pencerele-
rine baktım ve hiçbir şey yapmaya cesaret edemeyerek 
döndüm. Her gün odamda oturuyor, kitap okumaya 
çalışıyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfa-
ları çeviriyor, bazan, dikkat etmeye azmederek baştan 
başlıyor, fakat birkaç satır sonra gene zihnimin başka 
yerlerde dolaştığını görüyordum. Gündüzleri hadise-
leri olduğu gibi kabul ediyor, onun kararlarının kati 
olduğunu, aradan biraz zaman geçmesini beklemekten 
başka bir şey yapamayacağımı anlıyordum. Fakat ge-
ceyle beraber hayal gücüm faaliyete başlıyor, hummalı 
bir hasta gibi bana olmayacak şeyler düşündürüyordu. 
Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın aksine olarak, 
geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği yollarda ve evi-
nin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı kapıcıya sor-
maya utandığım için, uzaktan bakmakla yetiniyordum. 
Böylece beş gün geçti. Kendisini her gece, eskisinden 
daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, 
bir gazinodan Atlantik’e telefon ettim ve Maria Puder’i 
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sordum. Hasta olduğu için birkaç günden beri gelme-
diğini söylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydı. 
Bundan şüphe mi ediyordum? Niçin onun hastalığına 
inanmak için böyle bir tasdik beklemiştim? Benden 
kaçmak için işine gitme saatlerini değiştirecek veya 
kapıcılara talimat vererek beni savdıracak değildi ya!.. 
Uykuda bile olsa uyandırmak kararıyla, evinin yolunu 
tuttum. Münasebetimizin hududu, her şeye rağmen 
bunu yapmak hakkını bana verecek kadar genişti. Bir 
sarhoşluk gecesinin sabahındaki sahneye bu kadar kıy-
met vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip 
vazgeçmemek için derhal elimi zile götürdüm, kısaca 
çaldım ve bekledim, içeride hiçbir hareket olmadı. On-
dan sonra, birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. Bekle-
diğim ayak sesi duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin 
kapısı aralandı, uyku sersemi bir hizmetçi: 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 
“Burada oturanı!” 
Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 
“Orada kimse yok!” dedi. Yüreğim hopladı: 
“Başka yere mi taşındılar!” 
Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmı-

şa benziyordu, başını sallayarak cevap verdi: 
“Hayır, annesi hâlâ Prag’dan gelmedi. Kendisi de 
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hastalandı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasası-
nın doktoru hastaneye kaldırttı!” 

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 
“Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldır-

dılar? Ne zaman?..” 
Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir 

adım geri çekildi ve: 
“Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün 

evvel kaldırdılar; galiba Charite’ye götürdüler!” dedi. 
“Hastalığı?” 
“Bilmiyorum!” 
Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür 

bile etmeden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk 
rast geldiğim polisten Charite dedikleri bu hastanenin 
nerede olduğunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu 
bilmeden oraya gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki 
büyük taş bina içime ürperme verdi. Fakat ben hiç te-
reddüt etmeden büyük kapıya doğru gittim ve kapıcıyı 
odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta 
kendisini rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak 
ettiğinden biraz fazla nezaket gösteren kapıcının bana 
verebilecek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının 
geldiğinden ne hastalığından ne de nereye yatırıldığın-
dan haberi vardı. Her sualime, canı sıkıldığı halde gü-
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lümsemeye çalışarak: “Yarın dokuzda gelin, öğrenirsi-
niz!” diyerek karşılık veriyordu. 

Maria Puder’i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice 
bağlı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların et-
rafında dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede 
tam manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve 
sarı bir ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan 
hangisinde olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında 
bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini 
silmek için mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana ba-
zan hayata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla 
sarılabilirmiş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybet-
tikten sonra, ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi 
gibi yuvarlanıp sürüklenebilirim. 

Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve 
gözlerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. 
Ara sıra beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içe-
ri giriyor, biraz sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci 
defa yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü 
seferinde buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde has-
tam olduğunu söyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarın 
gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadüflerinde 
halime acıyan bir sükûtla yanımdan geçip gitti. 
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Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş ya-
vaş canlandı. Biraz sonra, hastanenin çok sayıda kapı-
sından girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam 
dokuzda, ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktor-
dan hastayı görmek müsaadesini aldım. Herhalde yü-
zümün perişan ifadesi, hakkımda bu istisnanın yapıl-
masına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda ge-
len hemşire, içerde çok kalmamamı, hastanın yorul-
masının doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenp-
ti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını 
çevirip beni görünce, hemen gülümsedi. Fakat yüzü 
birdenbire değişti ve telaşlı bir hal aldı. 

Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız bırakır bırakmaz: 
“Ne oldun Raif?” diye sordu. 
Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sa-

rımtırak bir hal almıştı. Yanına sokularak: 
“Sen ne oldun? Bak gördün mü?” dedim. 
“Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bit-

kin duruyorsun!” 
“Hasta olduğunu bu gece Atlantik’ten öğrendim. 

Eve gittim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdik-
lerini söyledi. Gece içeri bırakmadılar, ben de sabahı 
bekledim!” 

“Nerede?” 
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“Burada... Hastanenin etrafında!” 
Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey 

söyleyecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 
Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını 

salladı, fakat gülümsemedi. 
Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki 

daha fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıl-
dığını, evde de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun 
boylu tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle, karlı bir 
günde, hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş 
gün zarfında ne yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. 
Galiba onu gidip gördüğüm, başucunda durarak, ter-
leyen yüzünü, ara sıra kenara kayan gözlerini ve büyük 
bir güçlükle nefes alan göğsünü seyrettiğim zamanla-
rın haricinde hiçbir şey yapmadım. Hatta yaşamadım 
bile; çünkü yaşasam şimdi aklımda bu günlere ait hiç 
olmazsa küçücük bir hatıra bulunurdu. Yalnız onun 
yanındayken içimi müthiş bir korku, onu kaybetmek 
korkusu sarardı. Yatağın kenarından dışarı fırlayan 
parmakları, örtünün nihayetini kabartan ayakları, daha 
şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, dudakları 
ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak için, 
küçük bir fırsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman 
ben ne yapacaktım? Evet, sükûnetimi muhafaza ede-
rek, son işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçecek, 
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bu sırada Prag’dan dönmüş bulunacak olan annesini 
teselli edecek ve nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, 
çukura bırakacaktım. Herkesle beraber oradan ayrıla-
cak, bir müddet sonra, gizlice mezarın başına gelecek 
ve onunla yalnız kalacaktım. Ve işte her şey bu anda 
başlayacaktı. Onu asıl bu andan itibaren kaybetmiş ola-
caktım. O zaman ne yapacaktım? Buraya kadar her şeyi 
bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan sonrasını 
asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın altına 
koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla 
baş başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda 
ona ait bütün işler bitmiş olacağına göre, benim yeryü-
zünde bulunuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey ola-
mazdı... Bütün ruhum korkunç bir boşluk halindeydi. 
İyileşmeye başladıktan sonra, bir gün bana: 

“Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar” dedi. 
Sonra, alelade bir şey söylüyormuş gibi, mırıldandı: 

“Bana sen daha iyi bakarsın!” 
Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha 

birkaç gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, 
yirmi beşinci günü, onu kürküne sardım, koluna gire-
rek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine getir-
dim, yukarı çıkarırken, şoför de bir kolundan tutarak 
yardım etti; buna rağmen, kendisini soyup yatağına 
yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 
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Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. İh-
tiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, büyük 
bir çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişiriyordu. 
Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin çağrılmasına 
razı olmadı. Eli titreye titreye: “İyiyim, sen keyfine bak ve 
kışı orada geçir” diye mektuplar yazıyordu. 

“O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardı-
ma muhtaç... Boşuna yere üzülür, beni de üzer!” diyor-
du. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıl-
danıyordu: 

“İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bık-
tın mı?” 

Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yap-
mıyordu. Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç 
gülmemişti. Yalnız kendisini hastanede gördüğüm ilk 
günü beni tebessümle karşılamış, ondan sonra inatçı 
bir ciddiliği muhafaza etmişti. Bir şeyi rica ederken, 
teşekkür ederken, herhangi bir mesele üzerinde konu-
şurken, hep ciddi ve düşünceliydi. Geceleri geç vakte 
kadar başucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim. 
Sonraları öteki odalardan büyükçe bir divan ve annesi-
nin yatak örtülerini getirerek aynı odada yatmaya baş-
ladım. Yılbaşı gününün sabahı aramızda geçen hadise, 
daha doğrusu, buna hadise demek caiz değildi, o küçük 
konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, 
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benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine getirişim, 
buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum olma-
yacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hak-
kında en küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyorduk. 
Fakat onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada 
birtakım işlerle uğraşıp gezinirken, kendisine yüksek 
sesle kitap okurken, gözlerinin mütemadiyen beni ta-
kip ettiğini, hiç yorulmadan üzerimde durduğunu his-
sediyordum. Bende bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, 
akşamüzeri lambasının ışığı altında, kendisine, Jacob 
Wassermann’ın “Hiç Öpülmemiş Ağız” diye uzun bir 
hikâyesini okuyordum. Burada, hayatında hiç kimse 
tarafından sevilmemiş ve kendisine bile itiraf etmediği 
halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamış 
bir muallimden bahsediliyordu. Zavallı adamın ruh 
yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç kimse tara-
fından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri usta bir 
kalemle tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, Maria 
uzun müddet gözlerini kapayarak sustu. Sonra bana 
döndü, lakayt bir sesle: 

“Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz gün-
lerde ne yaptığını anlatmadın!” dedi. 

“Hiçbir şey yapmadım!” diye cevap verdim. 
“Sahi mi?” 
“Bilmem...” 
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Tekrar bir sükût oldu. İlk defa olarak bu mevzuya te-
mas ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali 
uzun zamandan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fa-
kat cevap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra 
güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 

“Bir şey okuyayım mı?” dedim. 
“Sen bilirsin!” 
Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı 

şeyler okuyarak onu uyutmayı âdet etmiştim. Bir an te-
reddüt ettim: 

“İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler 
yaptığımı anlatayım, daha çabuk uyursun!” dedim. 

Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız “Söy-
le” der gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak 
için ara sıra duraklayarak, başladım. Evden nasıl çık-
tığımı, nerelere gittiğimi, Wansee’de gördüklerimi ve 
düşündüklerimi, geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra 
evinin etrafında dolaştığımı, nihayet, son akşam, has-
tanede olduğunu haber alınca, nasıl oraya koştuğumu 
ve sabaha kadar dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim 
gayet sakindi. Adeta başkasına ait hadiseleri hikâye 
ediyormuş kadar heyecansızdım. Teferruat üzerin-
de duruyor, içimden geçenleri, teker teker hatırlayıp 
tahlil etmeye çalışarak, ortaya döküyordum. O da hiç 
kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. Uyuduğunu 
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zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağmen ben 
devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade ken-
dime tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz 
kendimin de anlayamadığım bazı hislerimi olduğu 
gibi söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir 
neticeye varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız 
bir defa, telefonda ona veda etmek istediğimi anlatır-
ken, gözlerini açtı, yüzüme dikkatle baktı, tekrar ka-
padı. Çehresinin hiçbir hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. 
Çünkü hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım ha-
diseler bana, aradan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi 
yabancı geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül 
etmişti. Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun 
hakkındaki hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden 
ve hesaptan uzak, adeta insafsızdım. Onu yollarda bekle-
diğim gecelerde kafama hücum eden yığın yığın kandırı-
cı cümlelerden hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları 
aramıyordum. İçimde, basit bir “hikâye etmek ihtiya-
cı”ndan başka hiçbir alaka yoktu. Vakaları bana olan nis-
petleri bakımından değil, kendi ehemmiyetleri bakımın-
dan kıymetlendiriyordum. Ve o, en küçük bir hareket 
bile yapmadığı halde, beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucun-
da onu seyrederken neler düşündüğümü, kendisini 



208

nasıl ölmüş olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç 
kere gözlerini kırptı... O kadar... 

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Bel-
ki on dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, 
gözlerini açtı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli 
belirsiz gülümsedi (yahut ben böyle zannettim) ve ga-
yet sakin bir sesle: 

“Artık uyumayalım mı?” dedi. 
Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; so-

yundum ve elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar 
uyuyamadım. Onun da uyanık olduğunu, nefesinin 
duyulmayışından anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime 
ağırlık çöktüğü halde, her akşam duymaya alıştığım bu 
muntazam ve yumuşak nefes hışırtısının başlamasını 
bekledim. Kendimden geçmemek için gayret ediyor ve 
mütemadiyen kımıldıyordum. Buna rağmen ilk dalan 
gene ben oldum. 

Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz 
karanlıktı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızı-
yordu. Beklediğim sesi: Onun nefes alışını gene bu-
lamadım. Odada insanı ürküten bir sükût vardı. Her 
ikimiz de, ruhlarımızın bütün gerginliğiyle bekliyor 
gibiydik. Her ikimizin içine de birçok şeyler biriki-
yordu. Bunu adeta maddi bir şekilde hissediyordum. 
Aynı zamanda müthiş bir meraka düşmüştüm: Acaba 
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ne zaman uyandı? Yoksa hiç uyumadı mı, diyordum... 
Bütün hareketsizliğimize rağmen odanın içini birbi-
rimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neşrettiği 
bir hava dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözle-
rim, Maria’nın arkasını bir yastığa dayayarak bana 
bakmakta olduğunu fark etti. “Günaydın!” dedim ve 
dışarı çıkarak yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdi-
ğim zaman hasta kadın hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri 
açtım. Gece lambasını kaldırdım. Yattığım sediri dü-
zelttim. Hizmetçiye kapıyı açtım ve Maria’nın sütünü 
içmesine yardım ettim. 

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan ya-
pıyordum. Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle 
meşgul oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor 
ve öğleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, dışa-
rıda gördüklerimden ve duyduklarımdan bahsederek, 
akşamı buluyordum. Bunun böyle olması lazım mıydı, 
değil miydi? Bilmiyordum. Her şey kendiliğinden bu 
yolu almıştı ve ben sadece tabi oluyordum. İçimde hiç-
bir arzu yoktu. Ne geçmişi, ne geleceği düşünmüyor, 
ancak yaşamakta olduğum anları biliyordum. Ruhum 
rüzgârsız ve kırışıksız bir deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için 
Maria’dan izin istedim: 
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“Nereye gideceksin?” dedi. 
Hayret ettim: 
“Bilmiyor musun?” dedim. “Fabrikaya!” 
“Bugün gitmesen olmaz mı?” 
“Olur, fakat neden?” 
“Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyo-

rum!” 
Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap ver-

medim. Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah 
gazetelerini karıştırmaya başladım. 

Maria’nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsız-
lık vardı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip 
oturdum ve elimi alnına koydum: 

“Bugün nasılsın?” 
“İyiyim... Çok iyiyim...” 
Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden 

çekmemi istemediğini anladım. Parmaklarımın onun 
yanaklarına, alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki 
bütün iradesi cildinde toplanmıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan 
bir sesle: 

“Demek çok iyisin!” dedim. “Peki, bu akşam neden 
hiç uyumadın?” 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir 
kırmızılık yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için 
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çırpındığı anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, 
büyük bir dermansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya 
dayandı, duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Ah Raif” dedi. 
“Ne var?” 
Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 
“Hiç!” dedi, “Bugün yanımdan ayrılmanı istemi-

yorum... Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın 
şeylerin, sen gider gitmez, kafama hücum edecekleri-
ni, beni bir dakika bile rahat bırakmayacaklarını zan-
nediyorum...” 

“Bilsem anlatmazdım!” dedim. 
Başını sallayarak cevap verdi: 
“Hayır, öyle demek istemiyorum… Kendim için 

söylemiyorum... Artık sana güvenemeyeceğim! Seni 
yalnız bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu akşam 
hemen hemen hiç uyumadım. Hep seni düşündüm. 
Benden ayrıldıktan sonra neler yaptığını, hastanenin 
etrafında nasıl dolaştığını, bütün tafsilatıyla, hatta se-
nin anlatmadığın kısımlarla birlikte gördüm... Bunun 
için artık seni yalnız bırakamam! Korkuyorum... Yal-
nız bugün için değil... Artık seni hiç yanımdan ayır-
mayacağım!..” 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bun-
ları yavaşça sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak 
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bir yaşlık hissettim. Hayretle yüzüne baktım. Gülüm-
süyordu, uzun zamandan beri ilk defa olarak, apaçık, 
tertemiz gülümsüyordu; fakat gözlerinin kenarından 
yanaklarına doğru yaşlar sızmaktaydı. Başını iki elimle 
birden yakaladım ve kolumun üzerine yatırdım. Şimdi 
daha çok, daha rahat gülüyordu; fakat gözyaşları aynı 
nispette çoğalmıştı. En ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü 
herhangi bir hıçkırıkla sarsılmıyordu. Dünyada bu ka-
dar rahat, bu kadar sükûn içinde ağlanabileceğini ta-
savvur edemezdim. Beyaz yatak örtüsünün üzerinde 
birer küçük beyaz kuş gibi duran ellerini tuttum ve on-
larla oynamaya başladım. Parmaklarını kıvırıyor, tek-
rar açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun içinde 
sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın damarları 
gibi ince çizgiler vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 
“Yorulacaksın!” dedim. Gözleri parladı: 
“Hayır, hayır!” diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi 

kendine söyleniyormuş gibi: 
“Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu bi-

liyorum!” dedi. “Bu eksik sana değil, bana ait... Bende 
inanmak noksanmış... Beni bu kadar çok sevdiğine bir 
türlü inanamadığım için, sana âşık olmadığımı zan-
nediyormuşum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, 
insanlar benden inanmak kabiliyetini almışlar... Ama 
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şimdi inanıyorum... Sen beni inandırdın... Seni sevi-
yorum... Deli gibi değil, gayet aklı başında olarak sevi-
yorum... Seni istiyorum... İçimde müthiş bir arzu var... 
Bir iyi olsam!.. Ne zaman iyi olacağım acaba?..” 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sü-
rerek yaşlarını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç 
yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak yahut 
pansiyona uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir 
iki saat yalnız bırakmaya mecbur olunca, zaman bana 
korkunç derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan 
tutup, bir kanepeye oturturken veya sırtına ince bir 
hırka bırakırken, hayatımı bir başka insana vakfetmiş 
olmanın nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencerenin 
önünde karşı karşıya oturup, saatlerce dışarıyı seyre-
der, hiçbir şey konuşmaz, yalnız ara sıra birbirimize 
bakıp gülerdik; onu hastalığı ve beni saadetim çocuk-
laştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz daha kuvvetlendi. 
Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp yarım saat kadar 
dolaşmaya başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğil-
diği zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giy-
diriyordum. Sonra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, 
merdivenlerden ağır ağır indiriyordum!.. Ve evden yüz 
elli metre kadar ötedeki bir kanepede biraz dinleniyor-
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duk. Oradan Tiergarten’deki gölcüklerden birinin ke-
narına gider, yosunlu suları ve kuğuları seyrederdik. 

Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar kati 
bir şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak be-
nim için mümkün olmadı... Yalnız biraz şaşırdım, bir 
hayli üzüldüm; fakat bu hadisenin hayatım üzerinde 
bu kadar büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını 
asla düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. 
Odamın parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen 
oraya hiç uğramayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz 
soğuk davranmalarına sebep oluyordu. Bir gün Frau 
Heppner: 

“Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise 
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!” dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 
“Sizi bırakmama imkân var mı?” diyerek odama gir-

dim. İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım 
bu oda, birçoğunu Türkiye’den getirdiğim eşyalarım, 
şurada burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen 
yabancı görünüyorlardı. Bavullarımı açarak kendime 
lazım olan bazı şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu 
sırada hizmetçi kız içeri girerek: 

“Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!” 
dedi ve katlanmış bir kâğıt uzattı. 
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Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki 
telgrafı bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın be-
nimle bir alakası olamazdı... Onun içindekini öğren-
memek suretiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi uzak-
laştırabileceğimi ümit ediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadı-
ğımı görünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. 
Yerimden fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel 
olsun diye, süratle telgrafı açtım. 

Eniştemdendi. “Baban öldü. Yol parasını telledim. 
Derhal gel!” diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, 
manası gayet açık kelime... Buna rağmen uzun müddet 
elimdeki kâğıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve 
birkaç defa okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırla-
dığım paketi kolumun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini 
görüyordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gi-
biydi. Ne bende, ne beni saran eşyada bir başkalık var-
dı. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna 
rağmen artık yarım saat evvelki “ben” değildim. Binler-
ce kilometre uzakta, bir insan yaşamaz oluvermişti; bu 
vaka günlerce belki de haftalarca evvel olduğu halde, ne 
ben, ne Maria herhangi bir şey sezmemiştik. Günlerin 
birbirinden farkı yoktu. Fakat birdenbire, avuç içi ka-
dar kâğıt, her şeyi altüst ediyor, beni bu dünyadan alıp 
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oraya götürüyor, benim buraya değil, telgrafın geldiği 
uzak yerlere ait olduğumu hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici 
zannetmek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle 
ne kadar yanıldığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan 
da bu hakikati hâlâ kabul etmemek için çırpınıyordum. 
Bunun böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde 
doğmuş ve herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak 
bu kadar mühim değildi. Asıl mühim olan, iki insanın 
birbirini bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu 
nadir saadete ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunla-
rın kendiliğinden düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbi-
rimizi bulmuş olmak hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. 
Hayatımızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyun-
cağı olduğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret 
bulunduğunu görüyordum. Bizim mantığımızla haya-
tın mantığı asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, tre-
nin penceresinden dışarı bakabilir, bu sırada gözüne 
bir kömür parçası kaçar, o ehemmiyet vermeden bunu 
ovuşturur ve bu minimini hadise dünyanın en güzel 
gözlerinden birini kör edebilirdi. Yahut bir kiremit, 
hafif bir rüzgârla yerinden oynayarak, devrin gıpta et-
tiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz mü mühim kömür 
parçası mı, kiremit mi mühim, kafa mı, diye düşün-



217

mek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün bunları nasıl 
hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın 
daha başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle 
katlanmaya mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne ge-
çilemeyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve 
mantıklarını anlayamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı 
mantıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan 
örnek alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek müm-
kündü. Mesela, beni Havran’a bağlayan şeyler neydi? 
Üç beş zeytinlik, birkaç sabunhane, kendilerini tanıma-
yı asla merak etmediğim birkaç akraba... Halbuki bu-
raya bütün hayatımla, bütün yaşayan taraflarımla bağ-
lıydım. Şu hâlde neden burada kalamıyordum? Gayet 
basit: Havran’da işler yüzüstü kalır, eniştelerim bana 
para göndermezler ve ben burada hiçbir şey yapmaya 
muktedir olmadan çırpınırdım. Ayrıca birçok şeyler 
daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezke-
releri... Bunların insan hayatları için ne derece lüzumlu 
olduğunu anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak ki 
benim hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder’e meseleyi anlattığım zaman bir müd-
det sustu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: “Ben de-
memiş miydim?” der gibi önüne bakıyordu. Ruhum-
dan bütün geçenleri ortaya dökersem gülünç olacağımı 
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sanıyor, müthiş bir gayretle itidalimi muhafazaya çalı-
şıyordum. Yalnız birkaç kere: 

“Ne yapayım? Ne yapayım?” dedim. 
“Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müd-

det için ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman 
çalışamayacağım. Prag’da, annemin yanında kalırım. 
Orada kır hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Baharı 
orada geçiririm.” 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden 
bahsetmesi biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak ba-
kışlarla beni süzüyordu. 

“Ne zaman gideceksin?” dedi. 
“Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli...” 
“Belki ben daha evvel giderim...” 
“Ya!..” 
Hayret edişim onu güldürdü: 
“Hep çocuksun, Raif!” dedi. “Önüne geçmek müm-

kün olmayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocuk-
luktur. Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür 
kararlaştırırız...” 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla 
alakamı kesmek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri 
Maria’yı hemen seyahate hazır bir şekilde görünce 
adamakıllı şaşırdım. 
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“Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?” dedi. 
“Bir an evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamam-
lamakta serbest bırakırım. Sonra... Ne bileyim... Sen-
den evvel Berlin’den ayrılmaya karar verdim işte... Se-
bebini kendim de bilmiyorum...” 

“Nasıl istersen!..” 
Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırma-

ya niyet ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile do-
kunmadık. 

Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç 
dışarı çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya otu-
rup dışarıyı seyrettik. Defterlerimize birbirimizin ad-
reslerini kaydettik. Mektuplarının beni bulabilmesi 
için her mektubumda, üzerinde kendi adresim yazılı 
bir zarf gönderecektim. Çünkü ne onun Arap harfleri-
ni yazmasına, ne de bizim Havran’daki posta memur-
larının Latin harflerini okumasına imkân vardı. 

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sür-
düğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hâlâ orta-
lıktan kar kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin 
geçmesini istediği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar 
saçma olursa olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın 
durup kalmasını, asla bitmemesini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşır-
tacak kadar lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp 
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şaşkın şaşkın gülümsüyorduk. İstasyona gitmek saati 
gelince adeta derin birer nefes aldık. Bundan sonra za-
man, korkunç derecede çabuk geçti. Eşyalarını yerleş-
tirince kompartımanda kalmayarak benimle beraber 
perona inmekte ısrar etti. Aynı manasız gülümseme-
lerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kısa 
göründü. Zihnimden bin bir türlü şey geçiyordu. Fa-
kat bunları bu kadar dar bir vakte sıkıştırmaktansa, hiç 
söylememeyi tercih ediyordum. Halbuki dünden beri 
pek çok şeyler söylemek mümkündü. Niçin bu kadar 
dümdüz ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz sükû-
netini kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince 
memnun oldum: Onun hiç sarsılmadan gittiğini gör-
mek, beni herhalde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi 
tutup bırakıyor: 

“Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?” diye 
söyleniyordu. 

“Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!” dedim. 
Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 
“Raif... Şimdi ben gidiyorum!” dedi. 
“Evet... Biliyorum!” 
Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapı-

sını örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atla-
dı, sonra bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 
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“Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan 
gelirim...” dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an 
durdu ve ilave etti: 

“Nereye çağırırsan gelirim!” 
Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için 

atıldım. Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket 
etmişti. Bir müddet onun bulunduğu pencerenin ya-
nında koştum, sonra yavaşladım, elimi sallayarak: 

“Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!” diye ba-
ğırdım. 

Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inan-
dığını gösteriyordu. 

İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü var-
dı. Niçin dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? 
Niçin bavul yerleştirmekten, yolculuğun zevklerin-
den, bu senenin kışından bahsetmiş, fakat asıl kendi-
mize ait olan şeylere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki 
bu daha iyiydi. Uzun uzun konuşacak ne vardı? Hepsi 
aynı neticeye varacak değil miydi? Maria en iyi şekli 
bulmuştu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kısa, 
münakaşasız ve hesapsız! Bundan daha güzel bir ayrı-
lık olamazdı. Ona niçin söyleyemediğime yanarak ka-
famda sakladığım bir sürü güzel laflar bunun yanında 
pek âciz ve renksizdi. 
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Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da 
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona 
ilk günlerde herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol 
hazırlıkları, pasaport, bilet, vize işleri peşinde koşmak-
tan göz açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız 
sokaklardan geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada 
artık üzülecek bir şey de yoktu. Türkiye’ye dönüp işle-
rimi biraz yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. İşte 
bu kadar... Hayal kurmaktaki büyük maharetim bu sefer 
de hemen kendini göstermişti. Havran civarında yaptı-
racağım güzel köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim 
tepeleri ve ormanları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden 
Türkiye’ye döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip 
eden birçok senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok... 
Beni Türkiye’ye çeviren hadise üzerinde, ancak Kös-
tence’de vapura bindikten sonra düşünmeye başladım. 
Demek babam ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç 
idrak ettiğimden dolayı büyük bir utanma duydum. 
Gerçi babamı gerçek bir muhabbetle sevmem için de 
ortada bir sebep yoktu; onunla aramızda daima bir 
yabancılık mevcut kalmıştı ve birisi bana: “Senin ba-
ban iyi bir adam mıydı?” diye sorsa, verecek cevap bu-
lamazdım. Çünkü iyiliği ve fenalığı hakkında bir fikir 
sahibi olacak kadar onu tanımıyordum. Babam benim 
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için “insan” olarak hemen hemen hiç mevcut değildi; 
yalnız “Baba” dedikleri soyut bir kavramın insan şek-
linde görünüşüydü. Akşamları kaşlarını çatarak sessiz 
sedasız eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layık 
görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı adamla, 
havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek ayran 
içtiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını gördüğüm 
kimse bence birbirinden tamamıyla ayrıydı... Bu ikin-
cisinin babam olmasını ne kadar isterdim... Halbuki o 
halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

“Ne dolaşıyorsun buralarda?..” diye bağırırdı: “Hay-
di, kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, 
orada oyna!” 

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana 
karşı muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıl-
landığımı zannettikçe onun nazarında daha küçülüyor 
gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm 
şahsi fikirlerime ve mütalaalarıma biraz da küçümser 
gibi bakıyordu. Son zamanlarda her arzuma muvafa-
kat edişi, münakaşa etmeye tenezzül etmeyecek kadar 
bana ehemmiyet vermediğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını 
kirletecek bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat 
yokluğunu hissedecektim. Havran’a yaklaştıkça içime 
daha çok hüzün çöküyordu. 
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Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz tasavvur etmek 
bana güç geliyordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bu-
günleri takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih 
ederdim, fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç ol-
mazsa birkaç sahifenin, hayatımın en manasız devresi 
olan bu günlere tahsis edilmesi lazım. Havran’da hiç de 
hoş karşılanmadım. Eniştelerim benimle alay eder gibi, 
ablalarım tamamen yabancı, anam eskisinden daha za-
vallıydı. Evimiz kapatılmış, anam büyük eniştemin ya-
nına göçmüştü. Bana öyle bir teklifte bulunmadığı için 
eski emektarlardan bir kadınla beraber kocaman evde 
yalnız başıma yaşamaya başladım. Babamın işlerini 
elime almak istediğim zaman, ölümünden evvel mira-
sı bölüştürdüğünü haber aldım. Bana düşen malların 
ne olduğunu eniştelerimden bir türlü doğru dürüst 
öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı geçmiyordu; 
bunların bir müddet evvel babam tarafından, hem de 
eniştelerimden birine satmış olduğu anlaşıldı. Bunların 
bedeli, hatta genellikle babamda pek bol olduğu rivayet 
edilen nakit paralar ve altınlar ortada yoktu. Annem 
hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum zaman: 

“Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü 
yeri haber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç 
başından ayrılmadılar... Öleceği aklına gelir miydi?.. 



225

Gömünün yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmalı 
şimdi? Bir bakıcıya gitsek bari... Onlara her şey ma-
lum!” diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında 
ziyaret etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriy-
le zeytinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik 
duvar kenarı kalmadı. Elinde avucunda kalan beş on 
parça altını bu uğurda harcadı. Ablalarım da bakıcılara 
beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek yanaşmıyorlardı; 
bilhassa eniştelerimin, bir türlü sonu gelmeyen gömü 
araştırmalarına için için güldüklerinin farkındaydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey al-
mama imkân yoktu. Bunların bir kısmının gelecek se-
nelerdeki mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. 
Maksadım bu yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki 
sonbaharda, zeytin mevsimi başlar başlamaz, bütün 
gayretimi sarf ederek vaziyetimi düzeltmek ve derhal 
Maria Puder’i getirtmekti. 

Türkiye’ye geldikten sonra onunla sık sık mektup-
laştık. Bir sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu 
ilkbahar ve boğucu yaz günlerinde bana bir parça fe-
rahlık veren onun mektupları ve ona mektup yazdığım 
saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle 
beraber Berlin’e dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam 
Meydanı postanesine yolluyordum, oradan kendisi 
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gidip alıyordu. Yaz ortasında bir kere garip bir şeyler 
yazmıştı. Bana verilecek çok güzel bir haberi olduğunu, 
fakat bunu ancak geldiği zaman ve bizzat söyleyeceğini 
bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini çağıracağımı ümit 
ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, birçok mektupla-
rımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu iyi haberin ne 
olduğunu yazmadı. Hep “Bekle, geldiğim zaman öğre-
nirsin!” diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, 
tam on sene bekledim... Ve bu “güzel” haberi tam on 
sene sonra öğrendim... Daha dün akşam öğrendim... Fa-
kat şimdi bunu bırakalım ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağ-
da bayırda zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en 
çorak, en yolsuz, en güdük yerleri bana bırakmış oldu-
ğunu hayretle görüyordum. Buna mukabil, ovada, su-
lak ve kasabaya yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı 
yarım çuvaldan fazla mahsul veren zeytinlikler ablala-
rıma, yani eniştelerime bırakılmıştı. Gezip dolaştığım 
yerlerdeki ağaçların çoğunun, senelerden beri budanıp 
temizlenmedikleri için, yabanileşmeye başladıkları-
nı, babamın zamanında kimsenin zahmet edip bu dağ 
başlarından mahsul kaldırmaya gelmediğini anladım. 

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından 
ve ablalarımın korkaklığından istifade edilerek yoklu-
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ğumda bir hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat 
ben yorulmadan çalışmak suretiyle her şeyi düzeltece-
ğimi ümit ediyor, Maria’dan gelen her mektuptan yeni 
cesaret ve şevk alıyordum. 

Ekim başlarında, tam zeytin işlerinin kızışmaya baş-
ladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm sıralarda 
birdenbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir ettir-
miş, bütün Havranlıların, tabii en başta akrabalarımın 
hakarete kadar varan hor görmeleri ve hayretleri ara-
sında, İstanbul’a sipariş ettiğim birçok ev eşyası meya-
nında bir de banyo getirtmiş ve eski gusulhaneye5 fa-
yans döşeterek oraya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmedi-
ğim için herkes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü 
Frenk taklitçiliğine, ukalalığa yoruyordu. Hele benim 
gibi daha işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir ada-
mın borç almak veya mahsul satmak suretiyle eline 
geçirdiği birkaç kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi 
doğrudan doğruya delilikti. Ben bu ithamlara için için 
gülüyordum. Onların beni anlamalarına imkân yoktu. 
İzahat vermeye de asla mecbur değildim. 

Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria’nın bana 
cevap yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüp-
helenmeye, vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir 

5 Eski evlerde yıkanılacak yer.
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türlü ihtimallerle beni kıvrandırmaya başladı. Üst üste 
yazdığım mektuplara da cevap alamayınca büsbütün 
yeise düştüm. Zaten son mektuplarının arası gitgide 
açılmıştı ve sahifeler gitgide daha az ve daha güçlükle 
doluyor gibiydi... Bütün mektuplarını önüme dökerek 
teker teker okudum. Son aylarda yazılanlarda biraz 
şaşkınlık, saklanmak isteyen bir şeyler ve her zamanki 
açık Maria’ya pek yakışmayan kaçamaklı, gizli kapaklı 
ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel çağırmamı mı istiyor, 
yoksa çağırmamdan korkuyor ve sözünden dönmek 
mecburiyetinde kalacağı için üzülüyor mu, diye tered-
düde düştüğüm de olmuştu. Artık her satırdan, her 
yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım manalar 
çıkarıyor ve deliye dönüyordum. 

Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım 
doğru çıktı. 

Bir daha Maria Puder’den haber alamadım ve ismini 
duyamadım... Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... 
Bir ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, “pos-
taneden alınmadığı için gönderene iade” kaydıyla geri 
geldi. O zaman her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün 
içinde ne kadar değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyo-
rum. Bana hareket etmek, görmek, duymak, hissetmek, 
düşünmek, özetle yaşamak kabiliyetini veren bir şey içim-
den çekilip alınmış gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 
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Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de 
değildim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. 
Ona yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, 
onu ikna etmek düşüncesi beni hiçbir zaman terk et-
memişti. Fakat şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu 
muazzam mesafe elimi kolumu bağlıyordu. Evde kapa-
nıyor, odadan odaya dolaşıyor, onun mektuplarını ve 
benim geri gelen mektuplarımı tekrar tekrar okuyor, o 
zamana kadar gözümden kaçan noktalar üzerinde du-
ruyor ve acı acı gülüyordum. 

İşlerime, hatta genellikle kendime karşı alakam bir-
denbire azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zey-
tinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp yağ çı-
kartmak işlerini şunun bunun elinde bıraktım. Bazan 
çizmelerimi çekip kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü 
görmeyeceğim taraflarda dolaşmayı tercih ediyor, gece 
yarısı eve gelip mindere uzanıyor ve birkaç saat uyku-
dan sonra ertesi sabah, “neden hâlâ yaşıyorum?” diye 
acı bir hisle uyanıyordum. 

Maria Puder’le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, 
maksatsız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir 
halde, yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı: Haya-
tın bundan ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin 
yerini şimdi, dünyada başka türlü de yaşanabileceğini 
bir kere öğrenmiş olmanın azabı tutuyordu. Etrafımın 
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artık hiç farkında değildim. Hiçbir şeyden zevk alma-
ma imkân olmadığını hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zaman-
ki âciz, miskin halimden kurtarmış, bana erkek, daha 
doğrusu insan olduğumu, benim de içimde, yaşamaya 
yetenekli taraflar bulunduğunu, dünyanın zannedildiği 
kadar manasız olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, 
onunla aramdaki rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirin-
den kurtulur kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüştüm. 
Ona ne kadar muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben 
hayatta yalnız başına yürüyebilecek bir insan değildim. 
Daima onun gibi bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan 
mahrum olarak yaşamam mümkün olamazdı. Buna 
rağmen yaşadım... Ama, işte netice meydanda... Eğer 
buna yaşamak demek caizse, yaşadım... 

Bir daha Maria’dan haber alamadım. Berlin’deki pan-
siyon sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann’ın 
artık onların yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı 
istediğim malumatı veremeyeceğini bildiriyordu. Baş-
ka kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag’dan 
döndükleri zaman yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. 
Fakat adresini bilmiyordum. Almanya’da kaldığım iki 
seneye yakın zaman zarfında ne kadar az insanla ta-
nışmış olduğumu düşününce hayret ettim. Berlin’den 
başka bir yere gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz 
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sokaklarına kadar biliyordum. Gezmediğim müze, re-
sim galerisi, nebatat ve hayvanat bahçesi, orman ve göl 
bırakmamıştım. Buna rağmen bu şehirde yaşayan mil-
yonlarca insandan ancak birkaç tanesiyle konuşmuş, 
yalnız bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde ye-
terdi. Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, alda-
tıcı bir rüya, tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne 
yapılabilirdi? Bu sefer inanmak ve ümit etmek kabiliye-
tini ben kaybetmiştim, içimde insanlara karşı öyle bir 
itimatsızlık, öyle bir acılık peyda olmuştu ki, bundan 
zaman zaman kendim de korkuyordum. Kim olursa ol-
sun, temasa geldiğim herkesi düşman, hiç değilse muzır 
bir mahluk telakki ediyordum. Seneler geçtikçe bu his 
kuvvetini kaybedeceğine şiddetlendi. İnsanlara karşı 
duyduğum şüphe, kin derecesine çıktı. Bana yaklaşmak 
isteyenlerden kaçtım. Kendime en yakın bulduğum 
veya bulacağımı zannettiğim insanlardan en çok korku-
yordum. “O bile böyle yaptıktan sonra!..” diyordum... 
Ne yapmıştı, bu malum değildi ve asıl bunun için hayal 
gücüm en fena ihtimaller üzerinde duruyor ve en ağır 
hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anında, basit 
bir heyecanın şevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak için 
en kolay çare, münasebeti hiç münakaşasız kesivermek-
ti. Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... 
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Var zannedilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir 
hangi yeni macera, hangi yakın ve daha makul saadet 
şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. Bunu bırakıp, 
saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için söylenmiş 
bir söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye varacağı 
malum olmayan bir maceraya atılmak, onun daima iyi 
işleyen kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm hal-
de bir türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Ni-
çin hayatta önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan 
bu kadar çekiniyor, her yaklaşan insanı, bana fenalık 
etmeye geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Ba-
zan kendimi bir müddet için unuttuğum, bir insan-
da kendime yakın taraflar bulduğum oluyordu. Fakat 
kafama, çıkmaz bir şekilde yerleşmiş olan o korkunç 
hüküm, derhal kendini gösteriyor; “Unutma, unutma, 
unutma ki, o sana daha yakındı... Buna rağmen böyle 
yaptı...” diye beni hakikate davet ediyordu. Herhangi 
bir kimsenin bana bir adıma kadar yaklaştığını görüp 
ümitlere düşsem, hemen kendimi topluyor: “Hayır, 
hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı... Aramızda artık 
mesafe bile kalmamıştı... Fakat işte, sonu!” diyordum. 
İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkunç 
olduğunu her gün, her an hissediyordum. Bu histen 
kurtulmak için yaptığım bütün hamleler boşa çıktı... 
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Evlendim... Daha o gün, karımın bana herkesten daha 
uzak olduğunu anladım. Çocuklarım oldu... Onları 
sevdim, fakat hayatta kaybetmiş olduğum şeyi bana 
asla veremeyeceklerini bile bile... 

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir maki-
ne gibi, ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile alda-
tıldım ve bundan bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim 
tarafından aptal yerine kondum ve aldırış etmedim. 
Borçlarım, borçlarımın faizi ve evlenme masrafları 
elimde avcumda kalan birkaç parça malı aldı, götür-
dü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası olanlar, emvali 
metrukeden6 yok pahasına mal almaya alışmışlardı. Se-
nede yedi sekiz liralık mahsul verebilecek olan bir ağaç 
kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, 
sırf beni müşkül vaziyetimden kurtarmak ve ailenin 
servetinin dağılmasına meydan vermemek için borçla-
rımı ödediler ve zeytinliklerimi aldılar... On dört odalı 
harap evden ve birkaç parça eşyamızdan başka bir şe-
yim kalmamıştı. Karımın babası henüz sağdı ve Balı-
kesir’de memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde 
bir şirkete memur oldum. Senelerce kaldım. Aile yükü 
arttıkça benim hayatla alakam azalıyor, artması icap 
eden gayretim büsbütün yok oluyordu. Kaynatam öldü 
ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. Aldığım kırk 

6 Sahiplerince terk edilmiş, sahipsiz mallar.
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lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. Karımın 
uzak bir akrabası beni Ankara’ya, şimdi çalıştığım ban-
kaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen 
çabuk yükseleceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi 
olmadı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler için var-
lığımla yokluğum eşitti. Her yerde birçok fırsatlar çıkı-
yor, birçok insanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu 
bildiğim sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak 
için bana kısa ümitler veriyordu. Fakat bir türlü ken-
dimi o şüpheden kurtaramıyordum. Dünyada bir tek 
insana inanmıştım. O kadar çok inanmıştım ki, bunda 
aldanmış olmak, bende artık inanmak kudreti bırak-
mamıştı. Ona kızgın değildim. Ona kızmama, darıl-
mama, onun aleyhinde düşünmeme imkân olmadığını 
hissediyordum. Ama bir kere kırılmıştım. Hayatta en 
güvendiğim insana karşı duyduğum bu kırgınlık, adeta 
bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o benim için bütün 
insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan seneler geçtiği hal-
de, nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, ruhum-
da daha büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan 
unutmuş olacaktı. Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, 
kimlerle dolaşıyordu. Akşamüzerleri evde çocukların 
gürültüsünü, mutfakta bulaşık yıkayan karımın terlik 
seslerini, tabak şıkırtılarını ve baldızımla kayınlarımın 
ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi kapar, Maria’nın 
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bu anda nerede bulunduğunu tasavvur ederdim. Belki 
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahçesinin 
kızıl yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, batmakta 
olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta fırçala-
rın ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve döner-
ken mahallenin bakkalına uğramış, öteberi almıştım. 
Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı evin bir odasın-
da kira ile oturan bekârın radyosu, Weber’in Oberon 
operası uvertürünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki 
paketleri yere düşürecektim. Maria ile beraber gittiği-
miz birkaç operadan biri de buydu ve onun Weber’e 
hususi bir muhabbeti olduğunu biliyordum; yolda, hep 
onun uvertürünü ıslıkla çalardı. Kendisinden daha dün 
ayrılmış gibi taze bir hasret duydum. Kaybedilen en 
kıymetli eşyanın, servetin, her türlü dünya saadetinin 
acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsatlar asla 
akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini sızla-
tıyor. Bunun sebebi herhalde, “Bu öyle olmayabilirdi!” 
düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki ettiği şeyleri 
kabule her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, genellikle ev halkından 
fazla bir alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu bekleme-
ye hakkım olmadığını da biliyordum. Berlin’de, o garip 
yılbaşı gününde ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk 
hissi bende tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne 
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lüzumum vardı? Beş on kuruş ekmek parası için bana ta-
hammül edilebilir miydi? İnsanlar birbirinin maddi yar-
dımlarına ve paralarına değil, sevgilerine ve alakalarına 
muhtaçtılar. Bu olmadıktan sonra, aile sahibi olmanın 
hakiki ismi, “birtakım yabancılar beslemek”ti. Bunun 
bir an evvel sona ermesini ve onların bana hiçbir suretle 
muhtaç olmayacakları anı özlüyordum. Yavaş yavaş bü-
tün hayatım, henüz pek uzak olan bu günü hasretle bek-
lemek şeklini aldı. Adeta gününün yetmesini bekleyen 
bir mahpus gibiydim. Günlerin, ancak beni bu akıbete 
yaklaştırmak bakımından birer kıymeti vardı. Bir nebat 
gibi, şikayetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp gidiyordum. 
Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden mütees-
sir olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 

İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en 
kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü 
etmişti; diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? 
İnsanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşmama da im-
kân yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda 
aldanmıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün ge-
lecek ve her şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemiyor-
dum. Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, 
ne kendime, ne başkalarına kabahat bulmuyor, hadise-
leri olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. 
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Ama bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, 
sadece sıkılıyordum. Başka bir şikâyetim yoktu. 

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleü-
zeri eve gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım 
olduğunu söyledi: “Yarın dükkânlar kapalıdır, çarşıya 
kadar bir daha yoruluver!” dedi. Canım istemeye iste-
meye giyindim. Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça 
sıcaktı. Sokaklarda maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada 
bir parça akşam serinliği arayanlar çoktu. Ben de alış-
verişi bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak 
heykele doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü 
sokaklardan değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan 
dönmek istiyordum. Dükkânlardan birinin önünde sal-
lanan kocaman saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire ko-
lumdan yakalandığımı hissettim. Bir kadın sesi kulağı-
mın dibinde adeta bağırırcasına: “Herr Raif!” diyordu. 

Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredey-
se korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı 
yakalamış: 

“Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz! 
Aman, insan bu kadar değişir!” diye bağırıyor ve so-
kaktan geçenler bize bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, 
muazzam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. 
Sesi de hiç değişmemişti: 
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“Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara’da görmek 
kimin aklına gelirdi?” dedim. 

“Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau 
Döppke!.. Bir koca uğruna bir van feda ettim, fakat pek 
zararlı değilim!” 

“Tebrik ederim... demek...” 
“Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek 

az zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii be-
raberce... Prag’a gittik...” 

Prag der demez içim cız etti. Deminden beri aklıma 
getirmek istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân 
kalmamıştı. Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile 
olan münasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne 
mana verecekti? Nereden tanıdığımı sormayacak mıy-
dı? Sonra söyleyeceği şeyler... Bunları hiç öğrenmemek 
daha iyi olmaz mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam 
on sene, hatta biraz da fazla- geçtikten sonra öğrenme-
nin ne faydası vardı?.. 

Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 
“Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler 

vardır... Sizi Ankara’da gördüğüme hâlâ hayret ediyo-
rum!” dedim. 

“Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim 
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmış... Kaçırmaya-
lım... Ankara’da olduğunuzu bilseydim muhakkak 
arardım. Dün gece geldik. Bu akşam da gidiyoruz...” 
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Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı beniz-
li, sessiz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi gö-
rüyordum. 

Güldüm: 
“Kızınız mı?” dedim! 
“Hayır” dedi, “akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini bi-

tiriyor!” 
“Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?” Bir 

müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 
“Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi 

dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü... On iki yaşın-
da falan... Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!..” 

“Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!” 
“Siz de!” 
Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve se-

simi çıkarmadım. 
Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında 

soracağım şeylere nasıl başlayacağımı bir türlü bilmi-
yor, hep lüzumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda 
dolaşıyordum. 

“Ankara’ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!” 
“Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara’ya 

gelmedik, Ankara’dan geçiyoruz... Geçerken uğradık.” 
Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve 

hikâyesine orada devam etti: 
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“Kocam şimdi Bağdat’ta... Biliyorsunuz ya, o sö-
mürge tüccarıdır!” 

“Ama Bağdat Alman sömürgesi değil galiba!” 
“Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket 

mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdat’ta hurma üze-
rine iş yapıyor!” 

“Kamerun’da da hurma ticareti mi yapıyordu?” 
Kadın, “Pek münasebetsizsin” der gibi yüzüme baktı: 
“Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Ka-

dınları ticaret işlerine karıştırmıyor!” 
“Şimdi nereye gidiyorsunuz!” 
“Berlin’e... Hem memleketi ziyaret; hem de...” ya-

nında oturan soluk benizli çocuğu gösterdi: 
“Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim 

yanımızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum.” 
“Demek sık sık Berlin’e gidip geliyorsunuz!” 
“Senede iki defa!” 
“Herr Döppke’nin işleri iyi gidiyor galiba!” 
Güldü ve kırıttı. 
Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına var-

mıştım ki, bu tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten 
değil, öğreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat 
benim için her şey eşit değil miydi? İçimde hiçbir canlı 
his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine 
göre bir başka Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki 
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de hâlâ bekârdı ve erkekten erkeğe koşarak, “inanacak 
adam” arıyordu. Herhalde benim çehremin hatlarını 
bile unutmuş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırla-
yamadım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim 
onda, ne de onun bende resmimiz bulunmadığını fark 
ettim... Hayret içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken 
bunu düşünmemiştik? Haydi, diyelim ki, pek çabuk 
buluşacağımızı tahmin etmiş ve hafızalarımızın kuvve-
tine güvenmiştik, fakat bunu ancak şimdi fark etmeme 
ne demeliydi? Onun çehresini gözlerimin önüne getir-
mek lüzumunu hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sak-
ladığımı ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde 
yaşattığımı hatırlıyordum... Sonra... Her şeyin bittiğini 
anlayınca, bu çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten 
büyük bir dikkatle kaçmıştım. Buna dayanamayaca-
ğımı biliyordum. Onun, Kürk Mantolu Madonna’nın 
yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana bütün sükûnumu 
kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir 
heyecan duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha 
yâd etmek isteyince, onun çehresini aramış, fakat bula-
mamıştım... Ve bende bir resmi bile yoktu... 

Ne lüzumu var? 
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Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istas-
yona doğru yürüdük. 

Kadın, Ankara’dan ve Türkiye’den pek memnundu: 
“Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket 

görmedim!” diyordu. “İsviçre bile, refahını ecnebi sey-
yahlara borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her 
yabancıya adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... 
Halbuki Türkiye’de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık 
yapmak için sanki fırsat bekliyor; sonra Ankara pek 
hoşuma gidiyor!” 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on 
adım ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçla-
ra dokunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan son-
ra, son bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt 
görünmeye çalışarak, söze başladım: 

“Berlin’de akrabanız çok mudur?” 
“Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Al-

manlarından... İlk kocam da Hollandalıydı... Neden 
sordunuz?” 

“Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen 
bir kadın görmüştüm de...” 

“Nerede?” 
“Berlin’de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... 

Galiba ressamdı...” 
Kadın birdenbire alakalandı: 
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“Peki... Sonra?” dedi. 
Ben tereddüt ederek: 
 “Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... 

Güzel bir tablosu vardı... O vesileyle...” 
“İsmini hatırlıyor musunuz?” 
“Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tab-

lonun altında imzası vardı...
Katalogda da yazıyordu...” 
Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 
“Tanıyor musunuz?” dedim. 
“Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?” 
“Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan 

bahsetmiştim de, o da benim orada bir akrabam vardır, 
demişti... Yahut da başka türlü... Şimdi hatırlayamıyo-
rum tabii... On sene bu!” 

“Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir 
zamanlar bir Türkle ahbap olduğunu ve bütün gün on-
dan bahsettiğini söylemişti de, acaba siz miydiniz diye 
merak ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hay-
ran olduğu bu Türk’ü bir kere bile görmemiş... O sene 
Prag’a gitmişti, Türk talebenin Berlin’den ayrılmış ol-
duğunu, orada kızından öğrenmiş!..” 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, 
sözü değiştirirsek bir daha aynı mevzuya dönemeyece-
ğimden ve asıl istediklerimi öğrenemeyeceğimden kor-
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kuyordum. Onun için, sözüne devam etmesini büyük 
bir alakayla bekleyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garso-
nunu savdıktan sonra, bana döndü: 

“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Maria’yı pek az tanı-
dığınızı söylüyordunuz!” 

“Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırak-
mış olacak... Tablosu çok hoşuma gitmişti...” 

“İyi bir ressamdı!” 
İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlaya-

madığım bir endişe ile sordum: 
“Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?” 
Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun 

vagona girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana 
doğru eğerek: 

“Tabii değil...” dedi. “Çünkü artık yaşamıyor!” 
“Nasıl?” 
Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duy-

dum. Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartı-
mandaki çocuk başını pencereden uzatarak hayretle 
beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 
“Niçin bu kadar şaşırdınız?” dedi, “Neden sarardı-

nız? Pek az tanıdığınızı söylemiştiniz?” 
“Ne de olsa” dedim, “hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!” 
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“Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor...” 
“On sene mi? İmkânı yok...” 
Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara 

çekti: 
“Görüyorum ki, Maria Puder’in ölümü sizi alakadar 

ediyor. Kısaca anlatayım bari” dedi. “Siz Türkiye’ye dön-
mek için pansiyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, 
biz de Herr Döppke ile beraber kalktık, Prag civarında 
bir çiftlik sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Ma-
ria Puder’le annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek 
iyi değildi, fakat orada bunun üzerinde durmadık. Maria 
pek zayıf ve halsizdi, Berlin’de ağır bir hastalık geçirdiğini 
söylüyordu. Bir müddet sonra, tekrar Berlin’e döndüler. 
Kız oldukça kendini toplamıştı. Biz de kalktık, kocamın 
asıl memleketi olan Doğu Prusya’ya gittik... Kışın Berlin’e 
geldiğimiz zaman Maria Puder’in ekim ayı başlarında 
öldüğünü duyduk. Tabii dargınlığı filan unuttum ve he-
men annesini aradım. Pek perişandı, adeta altmış yaşın-
da gibi olmuştu. Halbuki o sırada ancak kırk beş kırk altı 
yaşlarındaydı. Bize anlattığına göre, Prag’dan ayrıldık-
tan sonra Maria kendisinde bazı değişiklikler hissetmiş, 
doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. Evvela bundan 
pek memnun olmuş, fakat annesinin bütün ısrarlarına 
rağmen çocuğun kimden olduğunu söylememiş. Hep: 
“Sonra öğreneceksin!” dermiş ve yakında yapacağı bir se-
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yahatten bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati 
bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bul-
muşlar, bir hayli ilerlemiş olan vaziyete rağmen müda-
hale etmek istemişler, Maria çocuğa dokunulmasına asla 
razı olmamış, sonra birdenbire fenalaşıvermiş ve hasta-
neye yatmış. Galiba albümin çokmuş... Evvelce geçirdiği 
hastalık da vücudunu sarsmış... Doğumdan evvel birkaç 
kere tamamıyla kendini kaybetmiş. Doktorlar müdahale 
ederek çocuğu almışlar ve yaşatmışlar; buna rağmen Ma-
ria’ya nöbetler gelmekte devam etmiş ve bir hafta sonra, 
koma halinde ölmüş. Hiçbir şey söyleyememiş. Öleceği-
ni asla tahmin etmiyormuş. 

Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: 
“Öğrendiğin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen 
de memnun olacaksın!” gibi anlaşılmaz şeyler söyler, 
bir türlü adamın ismini vermezmiş. Annesi, Prag’a 
gitmeden evvel kızının kendisine sık sık bir Türk’ten 
bahsettiğini hatırlıyor. Fakat ne yüzünü görmüş, ne is-
mini biliyor... Çocuk dört yaşına kadar hastanelerde ve 
bakımevlerinde kaldı, sonra büyükannesi yanına aldı. 
Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat pek sevimlidir... Siz 
öyle bulmuyor musunuz?” 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir derman-
sızlık hissettim. Başım dönüyordu, buna rağmen dim-
dik ayakta duruyor ve gülüyordum: 



247

“Bu kız mı?” dedim ve başımla vagonun penceresini 
gösterdim. 

“Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessiz-
dir ki!.. 

Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gel-
miştir!” 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Göz-
lerinde adeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede göründü-

ler. Çocuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra 
beni seyrediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir 
türlü gözlerinin çemberinden bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau 
Döppke’nin haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti... 
Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım 

sırada aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman 
geçmiş bulunuyor. 

Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arka 
üstü yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun 
sarsıntılarıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. 
Bol saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının 
rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat 
etmemiştim. Yanı başımda, bir adım ötemde durduğu 
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halde bir kere merakla yüzüne bakmamıştım. Ayrılır-
ken elini bile sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, 
kendi kızıma dair hiçbir şey bilmiyordum. Kadın mu-
hakkak ki birçok şeyler sezmişti... Niçin bana o kadar 
hain bakmıştı? Herhalde bir şeyler tahmin etmişti... Ve 
kızı alıp gitti... Şimdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan 
bir raya atlarken kızımın uyuyan başı hafifçe sarsılıyor... 

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet 
daha fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak is-
tediğim hayal, yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne 
dikildi: Maria Puder, benim Kürk Mantolu Madonnam, 
dudaklarının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözle-
rinin derin bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde 
hiç dargınlık, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha 
ziyade, alaka ve şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende 
onun bakışlarını karşılayacak cesaret yoktu. On sene, 
tam on sene, zavallı ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir 
ölüye kızmış, bir ölüyü suçlu tutmuştum... Onun hatı-
rasına bundan daha büyük bir hakaret yapılabilir miy-
di? Hayatımın temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on 
sene, hiç tereddüt etmeden, haksızlık edebileceğimi hiç 
düşünmeden şüphelenmiştim. Onun hakkında en akla 
gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş ve bir an olsun durup 
da, belki de böyle yapmasının ve beni terk etmesinin 
bir sebebi vardır, dememiştim. Halbuki sebeplerin en 
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büyüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm varmış. Utan-
cımdan deli olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan hazin ve 
faydasız nedametle kıvranıyordum. Ömrümün sonuna 
kadar, diz çökerek, onun hatırasına karşı işlediğim cina-
yetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda gene muvaffak 
olamayacağımı, insanların en günahsızına kabahatlerin 
en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini 
yüklemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulun-
madığı için, yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. 
Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok 
daha canlı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tab-
lodaki gibi biraz mahzun, biraz nazlıydı. Yüzü daha 
solgun, gözleri daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru 
uzanıyor, ağzı: “Ah, Raif!” demeye hazırlanıyordu. 
Her zamankinden daha çok yaşıyordu... Demek on 
sene evvel ölmüştü! Ben onu beklerken, evimi ona ka-
bule hazırlarken ölmüştü. Hiç kimseye bir şey söyle-
meden, beni imkânsızlıklar içinde kıvrandırmamak, 
beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sırrını beraber 
alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, et-
rafıma karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın 
hakiki sebebini şimdi anlıyordum: On sene, hiç azal-
mayan bir aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime 
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ondan başka hiçbir kimsenin girmesine müsaade etme-
miştim. Fakat şimdi onu her zamandan ziyade seviyor-
dum. Karşımdaki hayale kollarımı uzatıyor, ellerini tek-
rar avuçlarıma alıp ısıtmak istiyordum. Onunla beraber 
geçen hayatımız, o dört beş aylık zaman, bütün tefer-
ruatıyla gözlerimin önündeydi. Her noktayı, aramızda 
konuşulan her kelimeyi hatırlıyordum. Sergide resmini 
görmekten başlayarak, Atlantik’te şarkısını dinleyişi-
mi, yanıma sokulmasını, nebatat bahçesi gezintilerini, 
odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, hastalığını birer 
kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan aşağı doldura-
cak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa bir zamana 
sıkıştırıldıkları için hakikattekinden daha canlı, daha 
tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile 
yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, düşün-
celerimin, hislerimin benden uzak bir yabancıya aitmiş 
kadar benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl “ben”, 
otuz beş seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç dört ay 
kadar yaşamış, sonra, benimle alâkası olmayan manasız 
bir hüviyetin derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken an-
ladım ki, benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu 
kafayı taşımak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. 
Bunları bir yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan 
oraya sürükleyeceğim ve daima merhamet ve hafiflikle 
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seyredeceğim. Gene dün akşam anladım ki, hayatımdan 
o kadın çıktıktan sonra, her şey hakikiliğini kaybetmiş; 
ben onunla beraber, belki de daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 
Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabah-

tan beri bunları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. 
Hâlâ gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sö-
kün ederler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Ara-
daki bütün bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne 
ifade ederler? Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime 
söylemedim. Halbuki konuşmaya ne kadar muhtacım. 
Her şeyi içinde boğmaya mecbur olmak, diri diri meza-
ra kapanmaktan başka nedir? Ah Maria, niçin seninle 
bir pencere kenarında oturup konuşamıyoruz? Niçin 
rüzgârlı sonbahar akşamlarında, sessizce yan yana yü-
rüyerek ruhlarımızın konuştuğunu dinleyemiyoruz? 
Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaç-
mışım, insanlara inanmamakta haksızlık etmişim. 
Aramış olsaydım, belki senin gibi birini bulabilirdim. 
Her şeyi o zaman öğrenmiş olsaydım, belki zamanla 
alışır, seni başkalarında bulmaya gayret ederdim. Ama 
bundan sonra her şey bitti. Asıl büyük ve affedilmez 
haksızlığı sana karşı yaptıktan sonra, hiçbir şeyi dü-
zeltmek istemiyorum. Senin hakkında verdiğim yanlış 
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bir hükme dayanarak bütün insanları suçlu tuttum; 
onlardan kaçtım. Bugün hakikati anlıyorum; fakat 
nefesimi ebedi bir yalnızlığa mahkûm etmeye mecbu-
rum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben 
onu kaybettim. İkinci defa oynayamam... Artık benim 
için eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene ma-
kine gibi akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne 
olduklarını merak etmediğim insanlarla görüşüp on-
ların sözlerini dinleyeceğim. Hayatımın başka türlü 
olmasına imkân var mıydı? Zannetmem. Tesadüf seni 
önüme çıkarmasaydı, gene aynı şekilde, fakat her şey-
den habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen bana, dünyada 
başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, benim 
bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna 
kadar götüremediysen, kabahat senin değil... Bana 
hakikaten yaşamak imkânını verdiğin birkaç ay için 
sana teşekkür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür 
kıymetinde değil midir?.. Vücudunun bir parçası ola-
rak geride bıraktığın çocuk, bizim kızımız, yeryüzün-
de bir babası bulunduğundan habersiz, uzak yerlerde 
dolaşıp duracak... Yollarımız bir kere karşılaştı. Fakat 
ona dair hiçbir şey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulun-
duğu yeri. Buna rağmen hayalimde onu daima takip 
edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip ya-
nında yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl 
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mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl düşün-
düğünü tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin 
yalnızlığını doldurmaya çalışacağım. Dışarıda gürül-
tüler oluyor. Herhalde bizimkiler döndüler. Hep yaz-
mak istiyorum. Ama ne lüzumu var? Bu kadar yazdım 
da ne oldu? Bizim kıza yarın başka bir defter almalı ve 
bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her şeyi, bilhassa 
ruhumu hiç bulunmayacak yerlere saklamalı...

***

Raif Efendi’nin defteri burada bitiyordu. Diğer sahi-
felerde hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir 
korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak 
üzere dışarıya, bu defterin yapraklarına aksettirmiş, 
ondan sonra gene içine kapanıp senelerce susmuştu. 

Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için 
defteri cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı 
açıldığı zaman karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağ-
lamalar, bana her şeyi anlattı. Bir an kararsızca durup 
bekledim. Raif Efendi’yi son bir defa görmeden gitmek 
istemiyordum. Fakat buna tahammül edemeyeceğimi, 
bütün bir gece, hayatının en canlı taraflarını seyretti-
ğim, hatta birlikte yaşadığım bu insanın birdenbire 
manasız bir yığın haline geldiğini göremeyeceğimi his-
settim, yavaşça sokağa çıktım. Raif Efendi’nin ölümü 
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bana o kadar tesir etmemişti. İçimde onu kaybetmiş 
gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi bir his vardı. 

Dün akşam bana: “Seninle şöyle bir oturup konu-
şamadık!” demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. 
Dün akşam onunla uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka 
hiçbir insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde 
giriyordu. Bundan sonra onu daima yanımda bula-
caktım. 

Şirkette Raif Efendi’nin boş masasına oturdum ve 
siyah kaplı defterini önüme koyarak bir kere daha oku-
maya başladım. 




