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Sabahattin Ali, 25 Subat 1907’de Osmanli Imparatorlugu'nun Giimiil-
cine Sancagr'na bagli Egridere kasabasinda dogdu. Ali, Tiirk edebiyati-
nin 6nemli yazarlarindan biri olarak kabul edilir ve hem 6ykii, roman
hem de siir tiirlerinde eserler vermistir. Yazarlik kariyerinde toplumcu
gercekeilik akiminin 6nde gelen temsilcilerinden biri olmustur. Eserle-
rinde toplumsal sorunlara, adaletsizliklere ve bireylerin i¢ diinyalarina
dair derin analizler yapmustur.

Sabahattin Alj, kii¢iik yasta babasinin gorevi nedeniyle gesitli Ana-
dolu gehirlerinde yasadi. [Ikgrenimini Istanbul’da tamamladiktan son-
ra Balikesir Ogretmen Okulu’na girdi. Burada okurken edebiyata olan
ilgisi artt1 ve yazmaya bagladi. Ogretmen Okulu'ndan mezun olduktan
sonra [stanbul’da Yiiksek Ogretmen Okulu’na devam etti. Ancak, siyasi
goriisleri ve yazdig yazilar nedeniyle gesitli sikintilar yasadi.

1928 yilinda devlet bursuyla Almanya’ya gonderilen Sabahattin Ali,
burada Almanca Ogrenerek Bati edebiyatini yakindan tanima firsati
buldu. Almanya’da kaldig: siire boyunca pek ¢ok dnemli yazar ve dii-
stinlirtin eserlerini inceledi. Tirkiye’ye dondiigiinde 6gretmen olarak
atanmuig, ancak fikirleri nedeniyle sik sik siirgiin edilmistir.

Sabahattin Ali, 1930’larda Tiirkiye'de gazetecilik yapmaya baslad.
Bu donemde “Resimli Ay”, “Varlik”, “Yeni Mecmua” gibi dergilerde
yazilar1 yayimlandi. 1932’de yazdig: bir siir nedeniyle Atatiirk’e haka-
retten tutuklandi ve Sinop Cezaevi'ne génderildi. Cezaevinde kaldig:
siire boyunca edebi ¢aligmalarini siirdiirdii ve “Daglar ve Riizgar” adli
siir kitabini yazdi.

1935’te cezaevinden ¢iktiktan sonra yazarlik kariyerine hiz verdi.
[k romani “Kuyucakli Yusuf” 1937°de yayimlandi ve biiyiik ilgi gordii.
Roman, toplumsal gergekgiligi ve Anadolu insaninin yagamini derinle-
mesine ele alisiyla dikkat gekti. Bunu 1940’ta yayimlanan “Igimizdeki
Seytan” ve 1943’te yayimlanan “Kiirk Mantolu Madonna” izledi. Bu ro-
manlariyla Tiirk edebiyatinda kendine saglam bir yer edindi.

Sabahattin Ali'nin éykiileri de biiyiik begeni topladi. Ozellikle “De-
girmen”, “Kagn1”, “Ses” ve “Yeni Diinya” adli 6ykii kitaplari, onun kisa
oykiideki ustaligini gozler 6niine serdi. Oykiilerinde Anadolu insaninin
ginliik yasamini, agklarini, acilarini ve miicadelelerini bityiik bir usta-

likla anlatt1.



Sabahattin Ali, eserlerinde ve yazilarinda toplumsal adaletsizliklere
ve esitsizliklere dikkat ¢eken bir yazar olarak bilinir. Bu nedenle siya-
si baskilara maruz kalmis, defalarca tutuklanmig ve siirgiin edilmistir.
1945’te Aziz Nesin ile “Marko Paga” adli mizah dergisini ¢ikarmaya
basladi. Bu dergi, donemin politikacilarini ve toplumsal sorunlar: hi-
cveden yazilarla kisa siirede biiyiik bir okuyucu kitlesine ulasti. Ancak,
dergi sik sik kapatildi ve Ali de bu nedenle sik¢a yargilandi.

Sabahattin Ali'nin hayati, 1948 yilinda trajik bir sekilde son buldu.
Siyasi nedenlerle Tiirkiye’den kagmak zorunda kalan Ali, Bulgaristan’a
gecmeye calisirken 6ldiiriildii. Oliimiiniin ardinda pek ¢ok spekiilasyon
bulunmakla birlikte, kesin bir bilgiye ulasilamamistir. Cesedi, olaydan
bir siire sonra bulundu ve 6liimii biiyiik bir {iziintiiyle karsilandi.

Sabahattin Ali, geride derin izler birakan eserler ve toplumsal eles-
tirilerle dolu bir edebi miras birakti. Eserleri, glintimiizde de genis bir
okuyucu Kkitlesi tarafindan okunmakta ve edebi degeri her gegen giin
daha da anlagilmaktadir. Ozellikle “Kiirk Mantolu Madonna” son yil-
larda yeniden kesfedilmis ve genis bir okur Kkitlesi tarafindan buytik
begeni kazanmustir. Ali’nin eserleri, toplumsal sorunlara duyarlilig: ve
insan ruhunun derinliklerine inen anlatimiyla Ttirk edebiyatinin en de-
gerli yapitlari arasinda yer almaktadr.

Sabahattin Ali'nin iislubu, yalin ve etkileyicidir. Anadolu insaninin
yasamini, dili ve kiiltiiriini biiyiik bir sadelikle ve gergekgilikle kale-
me almigtir. Oykiilerinde ve romanlarinda kullandig1 dil, okuyucunun
karakterlerle ve olaylarla derin bir bag kurmasin1 saglar. Bu baglamda,
Sabahattin Ali'nin eserleri, Tiirk toplumunun sosyo-kiiltiirel yapisini
anlamak i¢in 6nemli bir kaynak niteligindedir.



Simdiye kadar tesadiif ettigim insanlardan bir tanesi
benim tizerimde belki en biiyiik tesiri yapmistir. Ara-
dan aylar gectigi halde bir tiirlii bu tesirden kurtulama-
dim. Ne zaman kendimle bas basa kalsam, Raif Efen-
di’nin saf yiizii, biraz diinyadan uzak, buna ragmen bir
insana tesadiif ettikleri zaman tebessiim etmek isteyen
bakislar1 gozlerimin 6niinde canlaniyor. Halbuki o hig
de fevkalade bir adam degildi. Hatta pek alelade, hi¢cbir
hususiyeti olmayan, her giin etrafimizda yiizlercesini
goriip de bakmadan gectigimiz insanlardan biriydi.
Hayatinin bildigimiz ve bilmedigimiz taraflarinda insa-
na merak verecek bir cihet olmadig1 muhakkakti. Boyle
kimseleri gordiiglimiiz zaman ¢ok kere kendi kendimi-
ze sorariz: “Acaba bunlar neden yasiyorlar? Yasamakta
ne buluyorlar? Hangi mantik, hangi hikmet bunlarin
yeryiiziinde dolasip nefes almalarini emrediyor?” Fakat



bunu diistiniirken yalniz o adamlarin dislarina bakariz;
onlarin da birer kafalari, bunun icinde, isteseler de is-
temeseler de islemeye mahktm birer dimaglar1 bulun-
dugunu, bunun neticesi olarak kendilerine gore bir i¢
alemleri olacagini hi¢ aklimiza getirmeyiz. Bu alemin
tezahiirlerini disar1 vermediklerine bakip onlarin ma-
nen yasamadiklarina hitkmedecek yerde, en basit bir
beser arayisiyla, bu mechul dlemi merak etsek, belki hig
ummadigimiz seyler gérmemiz, beklemedigimiz zen-
ginliklerle karsilasmamiz miimkiin olur. Fakat insanlar
nedense daha ziyade ne bulacaklarini tahmin ettikleri
seyleri arastirmayi tercih ediyorlar. Dibinde bir ejder-
hanin yasadig1 bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman
bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hi¢ bilinme-
yen bir kuyuya inmek cesaretini gosterecek bir insan
bulmaktan daha kolaydir. Benim de Raif Efendi’yi daha
yakindan tanimam sadece bir tesadiif eseridir.

Bir bankadaki kii¢iik memuriyetimden ¢ikarildiktan
sonra -neden ¢ikarildigimi héla bilemiyorum, bana sa-
dece tasarruf icin dediler, fakat haftasina yerime adam
aldilar- Ankara’da uzun miiddet is aradim. Bes on ku-
rus param, yaz aylarini siirlinmeden ge¢irmemi temin
etti, fakat yaklasan kis, arkadas odalarinda, sedir iize-
rinde yatmanin sonu gelmesini icap ettiriyordu. Bir
hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek



kadar bile param kalmamisti. Sonu ¢itkmayacagini bile
bile girdigim bircok kabul imtihanlarinin hakikaten
sonu ¢itkmayinca nedense gene iiziilityor; arkadaslar-
dan habersiz olarak, tezgahtarlik i¢in miiracaat ettigim
magazalardan ret cevabi alinca umutsuzluk i¢cinde gece
yarilarina kadar dolasiyordum. Birka¢ tanidik tarafin-
dan ara sira davet edildigim icki sofralarinda dahi va-
ziyetimin imitsizligini unutamiyordum. Isin garibi, s1-
kintimin arttig1 ve ihtiyaglarimin beni bugiinden yarina
¢ikarmasi bile imkansiz hale geldigi nispette, benim de
¢ekingenligim, mahcuplugum artiyordu. Evvelce bana
is bulmalari i¢cin miiracaat ettigim ve hi¢ de fena mua-
mele géormedigim bazi tanidiklara sokakta rastladigim
zaman basimi 6niime egip hizla geciyordum; evvelce
bana yemek yedirmelerini serbestge rica ettigim ve si-
kilmadan 6diing para aldigim arkadaslarima karsi bile
degismistim. “Vaziyetin nasil?” diye sorduklar1 zaman,
acemi bir giiliimseme ile: “Fena degil... Tek tiik gecici
isler buluyorum!” diye cevap veriyor ve hemen kagi-
yordum. Insanlara ne kadar ¢cok muhtag olursam on-
lardan kagmak ihtiyacim da o kadar artiyordu.

Bir giin, aksamiistii, istasyonla Sergievi arasindaki
tenha yolda agir agir yiiriiyor, Ankara’nin harikulade
sonbaharini doya doya icime ¢ekerek ruhumda iyimser
bir hava yaratmak istiyordum. Halkevinin camlarin-



dan aksederek beyaz mermer binayi kan rengi delikle-
re bogan giines, akasya agaglarinin ve ¢cam fidanlarinin
tizerinde yiikselen ve bugu mudur, toz mudur, ne oldu-
gu belli olmayan duman, herhangi bir insaattan donen
ve pargca par¢a elbiselerinin icinde sessiz ve biraz kam-
bur yiiriiyen ameleler, @istiinde yer yer otomobil lastigi
izleri uzanan asfalt... Bunlarin hepsi mevcudiyetlerin-
den memnun goriiniiyorlardi. Her sey, her seyi oldugu
gibi kabul etmekteydi. Su halde bana da yapacak bagka
bir sey kalmiyordu. Tam bu sirada yanimdan hizla bir
otomobil gecti. Bagimi ¢evirip baktigim zaman camin
arkasindaki ¢ehreyi tanidigimi zannettim. Nitekim
araba bes on adim gittikten sonra durdu, kapis1 agildy
mektep arkadaglarimdan Hamdi, bagini uzatmais, beni
gagiriyordu.

Sokuldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Hig, geziniyorum!”

“Gel, bize gidelim!”

Cevabimi beklemeden bana yaninda yer act1. Yolda
anlattigina gore, alistig1 sirketin bazi fabrikalarini do-
lagmaktan geliyordu:

“Gelecegimi eve telgrafla bildirmistim, herhalde ha-
zirlik yapmislardir. Yoksa seni davet etmeye cesaret
edemezdim!” dedi.



Gildim.

Sik sik goriistigiim Hamdi'yi, bankadan ayrildi-
gimdan beri gérmemistim. Makine vesaire komis-
yonculugu yapan, ayni zamanda orman ve kereste
isleriyle ugrasan bir sirkette miidiir muavini oldugu-
nu ve oldukea iyi bir para aldigini biliyordum. Issiz
zamanimda kendisine miiracaat etmeyisim de hemen
hemen bunun i¢indi: Is bulmasini rica etmeye degil
de, para yardimi yapmasini istemeye geldim zanneder
diye ¢ekinmistim.

“Hep bankada misin?” diye sordu.

“Hayir, ayrildim!” dedim.

Hayret etti:

“Nereye girdin?”

[stemeye istemeye cevap verdim:

“Aciktayim!”

Beni bastan asag1 bir siizdii, kilik kiyafetime bakti,
evine davet ettigine pisman olmamis olmali ki, elini
dostca bir tebessiimle omzuma vurarak:

“Bu aksam konusup bir ¢are buluruz, aldirma!” dedi.

Halinden memnun ve kendinden emin goriintiyor-
du. Demek artik tanidiklara yardim liiksiinii bile yapa-
cak hale gelmisti. Gipta ettim.

Kiigiik, fakat sirin bir evde oturuyordu. Biraz ¢irkin,
fakat cana yakin bir karis1 vardi. Hi¢ ¢ekinmeden ya-
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nimda optstiiler. Hamdi beni yalniz birakarak yikan-
maya gitti.

Beni karisina tanitmadig i¢in, ne yapacagimi bilme-
den, misafir odasinin ortasinda dikilip kaldim. Karis:
da kapinin yaninda duruyor ve belli etmeden beni sii-
zityordu. Bir miiddet diisiindii. Galiba zihninden “Bu-
yurun, oturun!” demek gecti. Fakat sonra buna liizum
gormeyerek yavasca disari siiziildi.

Her zaman ihmalkar olmayan, hatta bu gibi kai-
delere fazlaca dikkat eden ve hayattaki basarinin mu-
vaffakiyetinin bir kismin1 da bu dikkatine borglu olan
Hamdi’nin beni boyle ortada birakivermesinin sebe-
bini diisiindiim. Mithimce mevkilere gecen adamlarin
esasli ddetlerinden biri de galiba eski -ve kendilerinden
geri kalmis- arkadaslarina karsi gosterdikleri bu biraz
da suurlu dalginlikti. Sonra, o zamana kadar “siz” diye
hitap ettikleri dostlarina birdenbire ahbapga “sen” di-
yecek kadar algakgoniillii ve babacan oluvermek, kar-
sisindakinin soziinii yarida kesip rastgele manasiz bir
sey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta ¢ok kere
sefkat ve merhamet dolu bir tebessiimle birlikte yap-
mak... Biitiin bunlarla son giinlerde o kadar ¢ok kar-
sillasmistim ki, Hamdi’ye kizmak ve giicenmek aklima
bile gelmedi. Sadece, kalkip, kimseye haber vermeden
gitmeyi ve bu sikintili vaziyetten kurtulmay: diisiin-
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diim. Fakat bu sirada beyaz onliiklii, basortiili, yash bir
koylii kadin, yamali siyah ¢oraplariyla, hig ses ¢ikarma-
dan kahve getirdi. Uzeri sirma cigekli lacivert koltuk-
lardan birine oturdum, etrafima baktim. Duvarlarda
aile ve artist fotograflari, kenarda, hanima ait oldugu
anlagilan bir kitap rafinda, yirmi bes kurusluk birkag
romanla moda mecmualar: vardi. Bir sigara iskemle-
sinin altina dizilmis bulunan birka¢ albiim, misafirler
tarafindan bir hayli hirpalanmisa benziyordu. Ne ya-
pacagimi bilmedigim i¢in onlardan birini aldim, daha
a¢madan Hamdi kapida goriindii. Bir eliyle 1slak sagla-
rin1 tarryor, otekiyle agik yakali beyaz frenk gomleginin
diigmelerini ilikliyordu.

“E, nasilsin bakalim, anlat!” diye sordu.

“Hig!.. Soyledim ya!..”

Bana rast geldiginden memnun gériiniiyordu. Th-
timal, eristigi mertebeleri gosterebildigine yahut da,
benim halimi diisiinerek, benim gibi olmadigina sevi-
niyordu. Nedense, hayatta bir miiddet beraber ytirtidii-
glimiiz insanlarin basina bir felaket geldigini, herhan-
gi bir sikintrya diistiiklerini gériince bu belalar1 kendi
basimizdan savmis gibi ferahlik duyar ve o zavallilara,
sanki bize de gelebilecek belalar1 kendi iistlerine ¢ek-
tikleri i¢in, alaka ve merhamet gostermek isteriz. Ham-
di de bana ayni hislerle hitap eder gibiydi:
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“Yazi filan yaziyor musun?” dedi.

“Ara sira... §iir, hikaye!”

“Bir faydas1 oluyor mu bari?”

Gene giildiim. O “Birak boyle seyleri canim!” diye-
rek pratik hayatin muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi
bos seylerin mektep siralarindan sonra ancak zararli
olabileceginden bahsetti. Kendisine cevap verilebilece-
gini, miinakasa edilebilecegini asla aklina getirmeden,
kiigiik bir ¢ocuga nasihat verir gibi konusuyor ve bu ce-
sareti hayattaki muvaffakiyetinden aldigini tavirlarryla
gostermekten de hi¢ ¢cekinmiyordu. Yiiziimde, pek ah-
makea oldugunu adamakallr hissettigim bir giiliimseme
ile hayran hayran ona bakiyor ve bu halimle kendisine
daha ¢ok cesaret veriyordum.

“Yarin sabah bana ugra” diyordu. “Bakalim, bir
seyler diisliniiriiz. Sen zeki ¢ocuksundur, bilirim; pek
caligkan degildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat
ve zaruretler insana bir¢ok seyler 6gretir... Unutma...
Erkenden gel, beni gor!”

Bunlar1 séylerken mektepte kendisinin de ileri gelen
tembellerden oldugunu tamamen unutmusa benziyor-
du. Yahut da, bunu burada yiiziine vuramayacagimdan
emin oldugu i¢in pervasizca konusuyordu.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yapti, hemen dog-
ruldum ve elimi uzatarak:
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“Bana miisaade!” dedim.

“Neden canim, daha erken... Ama sen bilirsin!”

Beni yemege ¢agirdigini unutmustum. Bu anda ha-
tirladim. Fakat o tamamen unutmus goriiniiyordu. Ka-
piya kadar geldim. Sapkamu alirken:

“Hanimefendiye hiirmetler!” dedim.

“Olur, olur, sen yarin bana ugra! Uziilme canim!”
diyerek sirtimi oksadu.

Disar1 ¢iktigim zaman ortalik adamakilli kararmus,
sokak lambalar1 yanmisti. Derin bir nefes aldim. Hava,
biraz tozla karisik da olsa, bana fevkalade temiz ve fe-
rahlatic1 geldi. Agir agir yiirtidiim.

%% %

Ertesi giin, 6gleye dogru Hamdi'nin sirketine gittim.
Halbuki diin aksam evinden ¢iktigim sirada buna hig ni-
yetim yoktu. Zaten agik bir vaatte de bulunmamaisti. “Ba-
kalim, bir sey diisiiniiriiz, bir sey yapariz!” gibi her miira-
caat ettigim hayir sahibinden dinlemeye alistigim Beylik
sozlerle beni ugurlamisti. Buna ragmen gittim. I¢imde
bir timitten ziyade, nedense, kendimi asagilanmis olarak
gormek arzusu vardi. Adeta nefsime: “Diin aksam ses
¢ikarmadan dinledin ve onun sana karsi velinimet tavri
takinmasina razi oldun ya, haydi bakalim, bunu sonuna
kadar gotiirmeli, sen buna layiksin!” demek istiyordum.
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Hademe beni evvela kiigiik bir odaya alip bekletti.
Hamdi'nin yanina girdigim zaman yiiziimde gene o
diinkii ahmakga tebessiimiin bulundugunu hissettim
ve kendime daha ¢ok kizdim.

Hamdi o6niinde serili duran bir siirii kagit ve igeri
girip ¢ikan bir siirii memurla mesguldii. Bana basiyla
bir iskemle gosterdi ve isine bakmakta devam etti. Eli-
ni sikmaya cesaret edemeden iskemleye ilistim. Simdi
onun karsisinda hakikaten amirim, hatta velinimetim-
mis gibi bir sagkinlik duyuyor ve bu kadar algalan ben-
ligime bu muameleyi cidden layik goriiyordum. Diin
aksam beni yolda otomobiline alan mektep arkadagim-
la, on iki saatten biraz fazla bir zaman icinde, aramiz-
da ne kadar biiytik bir mesele hasil olmustu! insanlar
arasindaki miinasebetleri tanzim eden amiller ne kadar
giiliing ne kadar distan ne kadar bos ve bilhassa asil in-
sanlikla ne kadar az alakasi olan seylerdi...

Diin aksamdan beri ne Hamdi ne de ben hakikat-
te degismis degildik; neysek gene oyduk; buna ragmen
onun bana dair, benim ona dair 6grendigimiz bazi sey-
ler, baz1 kiigiik ve teferruata ait seyler bizi ayr istika-
metlere alip gotiirmiislerdi... Isin asil garip tarafl, iki-
miz de bu degisikligi oldugu gibi kabul ediyor ve tabii
buluyorduk. Benim kizginligim Hamdji’ye degil, kendi-
me de degil, sadece burada bulunusumaydi.

15



Odanin tenhalastig1 bir anda arkadagim basini kal-
dirarak:

“Sana bir is buldum!” dedi. Sonra, yiiziime o cesur
ve manali gozlerini dikerek ilave etti: “Yani bir is icat
ettim. Yorucu bir sey degil. Baz1 bankalarda ve bilhassa
kendi bankamizda islerimizi takip edeceksin... Adeta
sirketle bankalar arasinda irtibat memuru gibi bir sey...
Bos zamanlarinda igeride oturur, kendi islerine bakar-
sin... Istedigin kadar siir yaz... Ben miidiirle konustum,
tayinini yapacagiz... Fakat sana simdilik pek fazla vere-
meyecegiz: Kirk elli lira... [leride tabii artar. Hadi baka-
lim!.. Muvaftakiyetler!”

Koltugundan kalkmadan elini uzatti. Sokuldum ve
tesekkiir ettim. Yiiziinde, bana iyilik ettigi icin, samimi
bir memnuniyet vardi. Onun aslinda hi¢ de fena bir in-
san olmadigini, yalniz mevkiinin icaplarini yaptigini ve
bunun da belki hakikaten lizumlu olabilecegini diisiin-
diim. Fakat disar1 ¢ikinca koridorda bir miiddet durak-
ladim ve bana tarif ettigi odaya gitmekle buray1 birakip
¢tkmak arasinda bir hayli tereddiit ettim. Sonra agir agir,
basim oniimde, birka¢ adim yiiriiyerek ilk rast geldigim
hademeye miitercim Raif Efendi'nin odasini sordum.
Adam eliyle belirsiz bir kapiy1 gosterdi ve gecti. Tekrar
durdum. Ni¢in birakip gidemiyordum? Kirk lira aylig
mi feda edemiyordum? Yoksa Hamdi’ye karst ayip bir
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harekette bulunmus olmaktan m1 ¢ekmiyordum? Hayur!
Aylardan beri siiren igsizlik, buradan ¢ikinca nereye gi-
decegimi, nerede is arayacagimi bilmemek... Ve artik ta-
mamiyla pengesine diismiis oldugum bir cesaretsizlik...
[ste beni o log koridorda tutan ve oradan gececek olan
diger hademeyi beklemeye sevk eden bunlardi.

Nihayet rastgele bir kapiy1 araladim ve igeride Raif
Efendi’yi gordiim. Onu evvelden tanimiyordum. Buna
ragmen, masasinin basina egilmis gérdiigiim bu ada-
min bagkas: olamayacagini derhal hissettim. Sonra-
dan bu kanaatin nereden geldigini diisiindiim. Hamdi
bana: “Bizim Almanca miitercimi Raif Efendi’nin oda-
sina senin icin bir masa koydurdum, kendisi sessiz se-
dasiz, Allahlik bir adamdir, kimseye zarar1 dokunmaz”
demisti. Sonra herkese bay, bayan denildigi bu siralar-
da ondan hala efendi diye bahsediyordu. Ihtimal bu
tariflerin kafamda yarattig1 hayal orada gordiigiim kir
sacli, baga gozlikli, tiragi uzamis adama pek benzedigi
i¢in hi¢ ¢ekinmeden igeri girmis, basini kaldirip dalgin
gozlerle bana bakan zata:

“Raif Efendi sizsiniz, degil mi?” diye sormustum.

Karsimdaki bir miiddet beni stizdii. Sonra hafif ve
adeta korkak bir sesle:

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz.
Biraz evvel masanizi hazirladilar. Buyurunuz, hos gel-
diniz!” dedi.
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Iskemleye gecip oturdum. Masanin iizerindeki so-
luk miirekkep lekelerini, ¢izgileri seyretmeye basladim.
Bir yabanci ile kars1 karsiya oturuldugu zaman adet
oldugu iizere oda arkadasimi gizliden gizliye tetkik et-
mek, kacamak bakislarla hakkinda ilk -ve tabii yanlis-
kanaatler edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu
hi¢ hissetmedigini ve basini tekrar 6niindeki ise egerek
ben odada yokmusum gibi mesgul oldugunu gérdiim.

Ogleye kadar bu hal devam etti. Ben artik gozlerimi
pervasizca kargimdakine dikmistim. Kisa kesilmis sag-
larinin tepesi agilmaya baglamisti. Kiigiik kulaklarinin
altindan gerdanina dogru birgok kirisiklar uzaniyordu.
Uzun ve ince parmakli ellerini 6niindeki kagitlar arasin-
da gezdiriyor ve sikint1 gekmeden terciime yapiyordu.
Ara sira, bulamadigi bir kelimeyi diistiniir gibi gozlerini
kaldiriyor ve bakiglarimiz karsilasinca yiiziinde giiliim-
semeye benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden
bakinca hayli yash goriindiigii halde ¢ehresinin, hele
boyle giilisme anlarinda, insana hayret verecek kadar
saf ve cocukga bir ifadesi vardi. Sar1 ve altlar1 kirpilmis
biyiklar1 bu ifadeyi daha ¢ok kuvvetlendiriyordu.

Ogle iizeri yemege giderken, onun yerinden ki-
mildanmadigini, masasinin goézlerinden birini agarak
oniine kagida sarilmis bir ekmek ve bir kiigiik sefertasi
gozii gikardigini gordim.
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“Afiyet olsun!” diyerek oday1 terk ettim.

Giinlerce ayn1 odada karsi karsiya oturdugumuz hal-
de hemen hemen hicbir sey konugmadik. Bagka servis-
lerdeki memurlardan bir¢oguyla tanigmis, hatta aksa-
miizeri beraber ¢ikarak bir kahvede tavla oynamaya bile
baslamistik. Bunlardan 6grendigime gore, Raif Efendi
miiessesenin en eski memurlarindandi. Daha bu sirket
kurulmadan evvel, simdi bizim bagli oldugumuz ban-
kanin miitercimiymis, oraya ne zaman geldigini kim-
se hatirlamiyordu. Basinda oldukga kalabalik bir aile
bulundugu, aldig iicretle ancak gecinebildigi séyleni-
yordu. Bu arada kidemli oldugu halde, suna buna bol
bol para savuran sirketin, onun icretini neden artir-
madigini sorunca, gen¢ memurlar giilerek: “Himbilin
biridir de ondan. Dogru diiriist lisan bildigi bile siip-
heli!” diyorlardi. Halbuki Almancay1 gayet iyi bildigini
ve yaptigl terciimelerin pek dogru ve giizel oldugunu
sonradan 6grendim. Yugoslavya’nin Susak limani {ize-
rinden gelecek disbudak ve koknar kerestelerinin nite-
ligine veya travers delme makinelerinin isleme tarzina
ve yedek parcalarina dair bir mektubu kolayca terctime
ediyor, Tiirk¢eden Almancaya cevirdigi sartname ve
mukavelenameleri sirket midiirii hi¢ tereddiit etme-
den yerlerine yolluyordu. Bos kaldig1 zamanlarda ma-
sanin goziinii agip, oradan disariya ¢ikarmadan, dalgin
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dalgin kitap okudugunu gormiis ve bir giin: “Nedir o,
Raif Bey?” diye sormustum. Sanki bir kabahat yaparken
yakalamisim gibi kizarmis, kekeleyerek: “Hig... Alman-
ca bir roman!” demis ve hemen ¢ekmeceyi kapatmis-
t1. Buna ragmen sirkette hi¢ kimse onun bir ecnebi dili
bilecegine ihtimal vermiyordu. Belki de haklar1 vardi,
¢iinki hal ve tavrinda hig de lisan bilen bir insan kilig
yoktu. Konusurken agzindan yabanci bir kelime ¢iktig,
herhangi bir zaman dil bildiginden bahsettigi duyulma-
mus; elinde veya cebinde ecnebi gazete ve mecmualari
gorilmemisti. Hiilasa, biitiin varliklariyla: “Biz Frenkge
biliriz!” diye haykiran insanlara benzer bir tarafi yoktu.
Bilgisine dayanarak maasinin artirilmasini istemeyisi,
bagka ve bol ticretli isler aramayis1 da, hakkindaki bu
kanaati kuvvetlendiriyordu.

Sabahlari tam vaktinde geliyor, 6gle yemegini oda-
sinda yiyor, aksamlari, ufak tefek aligverislerini yap-
tiktan sonra hemen evine gidiyordu. Birkag kere tek-
lif ettigim halde kahveye gelmeye razi olmadi. “Evde
beklerler!” dedi. Mesut bir aile babasi, diye diisiindiim,
bir an evvel ¢oluguna, ¢ocuguna kavusmaya can ati-
yor. Sonradan hi¢ de boyle olmadigini gordiim, fakat
bunlardan daha ileride bahsedecegim. Onun bu de-
vamlilig1 ve caliskanligl, dairede horlanmasina mani
olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif Efendi’nin terciime-
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lerinde kiigiik bir daktilo hatasi bulsa, hemen zavalli
adami ¢agiriyor, bazan da bizim odaya kadar gelerek
hashiyordu. Diger memurlara karsi daima daha ih-
tiyatli olan ve her biri bir tiirli iltimasa dayanan bu
genglerden kotii bir karsilik gérmekten ¢ekinen arka-
dasimin, kendisine asla mukabeleye cesaret edeme-
yecegini bildigi Raif Efendi’yi bu kadar hirpalamasi,
birkag saat geciken bir terciime i¢in kipkirmizi kesi-
lerek biitiin binaya duyuracak sekilde bagirmasi gayet
kolay anlagilabilirdi: Insanlari, kendi cinslerinden biri
tizerinde kudret ve salahiyetlerini denemek kadar tatl
sarhos eden ne vardir? Hele bunu yapmak firsati, bir-
takim ince hesaplar dolayisiyla, ancak muayyen bazi
kimselere kars1 kendini gosterirse.

Raif Efendi, ara sira hastalanir ve daireye gelemez-
di. Bunlar ¢ok kere ehemmiyetsiz soguk alginliklariydi.
Fakat senelerce evvel gecirdigini soyledigi bir akciger
iltihab1 onu fazla ihtiyatli yapmisti. Ufak bir nezlede
hemen evine kapaniyor, disar1 ¢iktig1 zaman kat kat
yin fanilalar giyiyor, dairede bulundugu zamanlar
asla pencere agtirmiyor ve aksamiizerleri boynuna, ku-
laklarina atkilar dolayip, kaim fakat biraz yipranmais
paltosunun yakasini iyice kaldirmadan gitmiyordu.
Hasta zamanlarinda da isini ihmal etmezdi. Terctime
edilecek yazilar bir odaci ile evine gonderilir ve birkag
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saat sonra aldirilirdi. Buna ragmen midiriin ve bizim
Hamdi’'nin Raif Efendi’ye karsi muamelelerinde: “Bak,
seni su mizmiz, hastalikli haline ragmen atmiyoruz!”
demek isteyen bir sey vardi. Bunu ikide birde yiiziine
vurmaktan da ¢ekinmezler, birkag giin yokluktan son-
ra her gelisinde adamcagizi: “Nasil? Ingallah artik bitti
ya?” diye igneli ge¢mis olsunlarla karsilarlardi.
Bununla beraber, artik ben de Raif Efendi’den sikal-
maya baslamistim. Sirkette pek fazla oturdugum yok-
tu. Elimde bir evrak ¢antasiyla bankalari ve siparisleri-
ni kabul ettigimiz devlet dairelerini dolasiyor; ara sira
bu evraki tanzim edip miidiire veya miidiir muavinine
izahat vermek i¢in masamin basina geciyordum. Buna
ragmen karsimdaki masada canli oldugundan siiphe
ettirecek kadar hareketsiz oturan, terciime yapan veya
¢ekmesinin goziindeki “Almanca romanini” okuyan bu
adamin sahiden manasiz ve sikici bir mahluk olduguna
kanaat getirmistim. Ruhunda herhangi bir seyler olan
bir kimsenin bunlar: ifade etmek arzusuna mukave-
met edemeyecegini diisiiniiyor, bu kadar sessiz ve ala-
kasiz bir insanin i¢inde, bitkilerinkinden pek de farkli
olmayan bir hayat bulundugunu tahmin ediyordum:
Bir makine gibi buraya geliyor, islerini goriiyor, anla-
yamadigim bir aliskanlikla birtakim kitaplar okuyor ve
aksamlar1 aligverisini yapip evine déniiyordu. Thtimal,
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birbirine tipki tipkisina benzeyen bu bir siirii giinlerin
ve hatta senelerin icinde, hastalik zamanlar1 yegane de-
gisiklikti. Arkadaslarin anlattigina gore, o oldum olasi
boyle yasamaktaydi. Kendisinin herhangi bir sekilde
heyecanlandigini simdiye kadar goren yoktu. Amirle-
rinin en yersiz, en haksiz ithamlarina hep ayni sakin
ve ifadesiz bakisla mukabele ediyor, yaptig1 tercimeleri
daktiloya verir ve alirken hep ayni manasiz tebessiimle
rica ve tesekkiirde bulunuyordu.

Bir giin gene, sirf daktilolarin Raif Efendi’ye ehem-
miyet vermemeleri yiiziinden ge¢ kalmis olan bir ter-
ciime i¢in Hamdi bizim odaya kadar gelmis, oldukgca
sert bir sesle:

“Daha ne kadar bekleyecegiz? Size acele isim var, gi-
decegim, dedim. Hala Macar sirketinden gelen mektu-
bun terclimesini getirmediniz!” diye bagirmsti.

Oteki, iskemlesinden siiratle dogrularak:

“Ben bitirdim efendim! Hanimlar bir tiirlii yazama-
dilar. Kendilerine bagka isler verilmis!” dedi.

“Ben size bu isin hepsinden acele oldugunu soyle-
medim mi?”

“Evet efendim, ben de onlara sdyledim!”

Hamdi daha ¢ok bagird:

“Bana cevap vereceginize size havale edilen isi ya-
pin!” Ve kapiy1 vurarak ¢ikti.
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Raif Efendi de onun arkasindan ¢ikarak daktilolara
tekrar yalvarmaya gitti. Ben, biitiin bu manasiz sahne
esnasinda bana kii¢iik bir bakis atmaya bile lizum gor-
meyen Hamdi'yi diisiindiim. Bu sirada tekrar igeri gi-
ren Almanca miitercimi, yerine gegerek basini 6niine
egdi. Yiiziinde insan1 hayret, hatta hiddete sevk eden
o sarsilmaz stik(in vardi. Eline bir kursunkalem alarak
kagidi karalamaya baslad1. Yazi yazmiyor, birtakim ¢iz-
giler ¢iziyordu. Fakat bu hareketi, sinirli bir adamin,
farkinda olmadan, herhangi bir seyle mesgul olmasi
degildi. Hatta dudaklarinin kenarinda, sar1 bryiklarinin
hemen alt tarafinda, kendinden emin bir tebessiimiin
belirdigini goriir gibiydim. Eli kagidin tizerinde agir
agir hareket ediyor ve o, ikide birde durup gozlerini kii-
giilterek, oniine bakiyordu. Gordiigii seyden memnun
oldugunu, yiiziinii saran o belli belirsiz giilimsemeden
anliyordum. Nihayet kalemi yanina birakti, karaladig:
kagidi uzun uzun seyretti. Ben gozlerimi hi¢ ayirmadan
ona bakiyordum. Bu sefer yiiziinde yepyeni bir ifadenin
peyda oldugunu goriince sasirdim: Adeta birisine acir
gibi bir hali vardi. Meraktan yerimde duramryordum.
Kalkacagim sirada o dogruldu, tekrar daktilolarin oda-
sina gitti. Hemen firladim, bir adimda kars1 masaya var-
dim ve Raif Efendi’'nin, iizerine bir seyler ¢izdigi kagidi
aldim. Buna bir g6z atinca hayretimden donakaldim.

24



Avug i¢i kadar kagidin iizerinde Hamdi'yi goriiyor-
dum. Bes on basit fakat fevkalade ustaca ¢izginin ige-
risinde biitiin hiiviyetiyle o vardi. Bagkalarmnin ayni
benzeyisi bulacaklarini pek zannetmem, hatta teker te-
ker arastirilinca belki hicbir tarafi benzemiyordu, fakat
onun biraz evvel odanin ortasinda nasil avaz avaz ba-
girdigini goren bir insan i¢in yanilmaya imkéan yoktu.
Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkansiz bir bayagilikla,
dikdortgen seklinde agilmis duran bu agiz; baktig yeri
delmek istedigi halde aciz i¢inde bogulmusa benzeyen
bu ¢izgi halindeki gozler; kanatlar1 miibalagali bir sekil-
de yanaklara kadar genisleyen ve bdylece ¢ehreye daha
vahsi bir ifade veren bu burun... Evet, bu, birka¢ dakika
evvel surada duran Hamdi’nin, daha dogrusu onun ru-
hunun resmiydi. Fakat hayretimin asil sebebi bu degil-
di: Ben sirkete girdigimden, yani aylardan beri, Hamdi
hakkinda birbirine zit bir siirti hitkiimler verip duruyor-
dum. Onu bazan mazur gérmeye calisiyor, ¢ok kere de
kiigiimsityordum. Asil sahsiyetiyle, bugiinkii mevkiinin
ona verdigi sahsiyeti birbirine karistirtyor, sonra bunla-
r1ayirmak istiyor ve biisbiitiin ¢ikmaza giriyordum. Iste
Raif Efendi’nin birkag ¢izgi ile ortaya koydugu Hamdi,
benim uzun zamandan beri gormek istedigim halde bir
tiirli géremedigim insandi. Yiizliniin biitiin iptidai ve
vahsi ifadesine ragmen acinacak bir tarafi vardi. Zalim-
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lik ve zavalliligin istiraki hicbir yerde bu kadar belirgin
olarak gosterilmemistir. Sanki on senelik arkadagimu ilk
defa bugiin sahiden taniyordum.

Ayn1 zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efen-
di'yi de izah etmisti. Simdi onun sarsilmaz siik@ineti-
ni, insanlar ile miinasebetlerindeki garip ¢ekingenligi-
ni gayet iyi anliyordum. Etrafin1 bu kadar iyi taniyan,
karsisindakinin ta i¢ini bu kadar keskin ve agik goren
bir insanin heyecanlanmasina ve herhangi bir kimse-
ye kizmasina imkan var mrydi? Boyle bir adam, 6niin-
de biitiin kii¢tikligii ile ¢irpinan birine kars1 tas gibi
durmaktan bagka ne yapabilirdi? Biitiin teessiirlerimiz,
diis kirikliklarimiz, hiddetlerimiz, karsimiza ¢ikan ha-
diselerin anlagilmadik, beklenmedik taraflarinadir. Her
seye hazir bulunan ve kimden ne gelebilecegini bilen
bir insan1 sarsmak miimkiin madiir?

Raif Efendi, benim i¢in tekrar merak verici bir ma-
hiyet almisti. Kafamda onun hakkinda, biraz evvel be-
liren 1518a ragmen, bir¢ok tezatlarin bulundugunu sezi-
yordum. Elimde tuttugum resmin ¢izgilerindeki isabet,
bunun bir heveskar elinden ¢ikmadigini gosteriyordu.
Bunu yapan kimsenin uzun seneler resimle ugrasmis
olmasi lazimdi. Burada sadece baktigini sahiden goren
bir g6z degil, gordiigiinii biitiin incelikleriyle tespit et-
mesini bilen bir hiiner de vardi.
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Kap1 agildi. Elimdekini ¢abucak masaya birakmak
istedim, fakat ge¢ kalmistim. Macar sirketinden gelen
mektubun terclimeleriyle bana dogru yaklasan Raif
Efendi’ye 6ziir diler gibi:

“Cok giizel bir resim...” dedim.

Onun sagiracagini, sirrini ele verecegimden korka-
cagini sanmistim. Hi¢ de boyle olmadi. Her zamanki
yabanci ve dalgin giiltisiiyle kagidi elimden alarak:

“Senelerce evvel, bir miiddet resimle mesgul olmus-
tum!..” dedi. “Ara sira, el aliskanligiyla bir seyler ka-
raltyorum... Goriiyorsunuz ya, manasiz seyler... Can
sikintisi iste...”

Resmi avucunun i¢inde burusturarak kagit sepeti-
ne atti.

“Daktilo hanimlar pek acele yazdilar!” diye muril-
dandi. “Herhalde yanlislar vardir, fakat okumaya kalk-
sam Hamdi Beyi daha ¢ok kizdiracagim... Hakk: da
var... Gotiiriip vereyim bari...”

Tekrar disar1 gikti. Gozlerimle kendisini takip ettim.

“Hakki da var, hakk: da var!” diye soyleniyordum.

Bundan sonra Raif Efendi’nin her hali, sahiden ma-
nasiz ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak
vermeye basladi. Onunla konusmak, hakiki hiiviyetine
dair bir seyler 6grenmek icin her firsattan istifadeye
kalktim. O benim bu fazla sokulganligimi fark etmez

goriindii. Bana karsi, nazik, fakat daima arada bir bos-
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luk birakan tavrini muhafaza etti. Dostlugumuz distan
ne kadar ilerlerse ilerlesin, i¢i bana daima kapali kaldu.
Hatta ailesini, bu aile arasindaki vaziyetini yakindan
goriince hakkindaki merakim biisbiitiin artt1. Kendisi-
ne yaklasmak icin attigitm her adim beni bir¢ok yeni
muammalarla karsilastirtyordu.

Evine ilk defa olarak, mutat hastaliklarindan birinde
gittim. Hamdi yarina kadar terciime edilecek bir yaziy1
hademe ile gondermek istiyordu:

“Bana ver, hem ziyaret etmis olurum” dedim.

“Pekala... Bak bakalim nesi var. Bu sefer fazla uzadi!”

Hakikaten bu sefer hastalig1 biraz uzun siirmiisti.
Bir haftadan beri sirkete ugramiyordu. Hademelerden
biri [smetpasa Mahallesi'ndeki evi tarif etti. Mevsim kis
ortalariydi. Erkenden karanlik ¢6ken sokaklarda yiirii-
meye basladim. Ankara’nin asfalt doseli yollarina hig
benzemeyen bozuk kaldirimli dar mahalleleri gectim.
Birbiri arkasina yokuslar ve inisler vardi. Uzun bir yo-
lun sonunda, adeta sehrin bittigi yerlerde, sola saptim
ve kosedeki kahveye girerek evi 6grendim: Tas ve kum
yigili arsalarin arasinda tek basina duran iki katls, sari
boyali bir bina. Raif Efendi’nin alt katta oturdugunu
biliyordum. Zili ¢aldim. Kap1y1 on iki yaslarinda bir kiz
¢ocugu act1. Babasini sorunca, yapmacik bir tavirla yii-
ziinii burusturup dudaklarini biikerek:
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“Buyurun!” dedi.

Evin i¢i hi¢ de zannettigim gibi degildi. Yemek odasi
olarak kullanildig1 anlasilan holde biiyiik ve agilip ka-
panir bir masa, kenarda i¢i kristal takimlarla dolu bir
biife vardi. Yerde giizel bir Sivas halis1 duruyor, yan
taraftaki mutfaktan disar1 yemek kokular1 vuruyordu.
K1z beni evvela misafir odasina aldi. Buradaki esya da
giizel, hatta pahali seylerdi. Kirmizi kadife koltuklar,
algak ceviz sigara masalar1 ve bir kenarda kocaman bir
radyo oday1 dolduruyordu. Her tarafta, masalarin {s-
tiinde ve kanepelerin arkaliginda ince islenmis, krem
rengi dantel ve gemi seklinde yazilmis bir “Amentii”
levhasi asiliydi.

Kiiciik kiz birkag dakika sonra kahve getirdi. Yiiziinde
nedense hep o beni kiigiik gormek, benimle alay etmek
isteyen simarik ifade vardi. Fincani elimden alirken:

“Babam rahatsiz efendim, yatagindan ¢ikamuiyor, siz
iceri buyurun!” dedi. Bunu séylerken de benim bu ki-
bar muameleye hi¢ layik olmadigimi kas ve gozleriyle
anlatmak ister gibiydi.

Raif Efendi’nin yattig1 odaya girince biisbiitiin sasir-
dim. Burasi evin diger taraflarina hi¢ benzemeyen, ade-
ta bir leyli mektep yatakhanesi veya bir hastane kogusu
gibi yan yana bir siirii beyaz karyolalarin dizili durdugu
kiigitk bir odaydi. Raif Efendi bu yataklardan birinde,
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beyaz oOrtiilerin altinda, yar1 oturur bir vaziyette yatiyor
ve gozliiklerinin arkasindan beni selamlamaya ¢alistyor-
du. Oturmak i¢in bir iskemle aradim. Odada bulunan
iki iskemlenin {izeri de yiin hirkalar, kadin coraplari,
sirttan ¢ikarilip atilivermis birkag ipekli elbise ile doluy-
du. Bir kenarda, kapisi yar1 agik duran, visnegiiriigii bo-
yali adi elbise dolabinin i¢inde rastgele asilmis elbiseler,
tayyorler ve bunlarin altinda diigiimlii bohgalar vardi.
Odada insani sasirtacak bir kargasalik hiikiim siirtiyor-
du. Raif Efendi’nin basucundaki komodinin {izerinde,
teneke bir tepsi icinde, 6gleden kaldig1 anlasilan kirli bir
corba tabagi, agz1 acik kiictik bir siirahi ve bunlarin ya-
ninda, siseler veya tiipler i¢inde bir siirii ila¢ duruyordu.

Hasta adam:

“Suraya oturuverin canim!” diyerek yatagin ayaku-
cunu gosterdi.

Soyle ilistim. Karsimdakinin sirtinda, dirsekleri de-
linmis, alacal1 bulacali, yiinden 6rme bir kadin hirkasi
vardi. Basini karyolanin beyaz demirlerine dayamusti.
Elbiseleri benim bulundugum tarafta, karyolanin aya-
kucunda iist tiste asilmis duruyordu.

Odayi gozden gegirdigimi hisseden ev sahibi:

“Ben burada ¢ocuklarla beraber yatarim... Odayi

darmadagin ediyorlar... Zaten kiigiik ev, sigamiyoruz
da...” dedi.
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“Kalabalik misiniz?”

“Eh, epeyce! Bir yetiskin kizim var; liseye gidiyor.
Bir de sizin gordiigiiniiz... Sonra baldizim ve kocas, iki
kayinbiraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldizimin
da cocuklar: var... Iki tane... Ankara’da ev derdi ma-
lum. Ayri ¢ikmaya imkan yok...”

Bu sirada digarida ikide birde zil ¢aliyor, giiriiltiiden
ve bagira bagira konusmalardan eve aile efradindan
birinin geldigi anlagiliyordu. Bir aralik odanin kapisi
acildi. Igeri kirk yaslarinda, kesik saclar1 kulaklarina ve
yiziine dokiilmiis, sismanca bir kadin girdi. Raif Efen-
di’nin kulagina egilip bir seyler séyledi.

Oteki ona cevap vermeden beni isaret ederek:

“Daire arkadaslarindan...” diye takdim etti.

“Refikam.”

Sonra karisina donerek:

“Ceketimin cebinden al!” dedi.

Kadin bu sefer kulagina filan egilmeden séylendi:

“Ayol, para i¢in gelmedim, kim gidip alacak... Sen de
bir tiirlii kalkamadin!”

“Nurten’i yollayiver. Ug adimlik yer!”

“Gece vakti bacak kadar ¢cocugu bakkala nasil yolla-
rim? Bu sogukta, sonra kiz... Hem git desem bile beni
dinler mi?”
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Raif Efendi diisiindii, diistindii; sonra, sanki nihayet
bir ¢are bulmus gibi bagini sallayarak:

“Gider, gider!” dedi ve 6niine bakt1.

Kadin ¢iktiktan sonra bana donerek:

“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hasta-
landik m1 gonderecek adam bulamazlar!” dedi.

Pek iistiime vazifeymis gibi:

“Kayinbiraderleriniz kiigiik mii?” diye sordum. Yii-
ziime bakti; cevap vermedi. Hatta ¢ehresinin ifadesi su-
alimi hi¢ duymamuis intibaini birakiyordu. Fakat birkag
dakika sonra:

“Hayrr, ufak degiller!” dedi. “Ikisi de ise gidiyorlar.
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak Iktisat Vekale-
ti'ndedir, birer ise yerlestirdi. Okumadilar, ellerinde
bir orta mektep diplomasi bile yok!” Sonra, birdenbire
soziinii keserek sordu:

“Terclime igin bir sey mi getirdiniz?”

“Evet... Yarina lazimmuis. Sabahleyin hademeyi gon-
derecekler!”

Kagitlar1 aldi, yanina birakti.

“Ben de hastaliginizi merak ettim.”

“Tegekkiir ederim... Uzunca siirdii. Cesaret edip kal-
kamiyorum!”

Bakislarinda garip bir tecessiis vardi. Alakamin sahi
olup olmadigini arastirir gibiydi. Onu inandirmak i¢in
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bir¢ok seyler yapmaya hazirdim, fakat ilk defa olarak
herhangi bir sekilde bir heyecan ifade ettigini gordii-
gtim gozleri cabucak eski ifadesizliklerine ve o her za-
manki bombos tebessiime dondiiler.

Icimi cekerek kalktim. Birdenbire dogrulup elimi
tuttu:

“Ziyaretinize tesekkiir ederim oglum!” dedi.

Sesinde bir sicaklik vardi. Igimden gecenleri sezmise
benziyordu.

%% %

Hakikaten Raif Efendi’yle aramizda bugiinden sonra
bir yakinlik hasil oldu. Onun bana karsi olan muamele-
sinin degistigini pek sdyleyemeyecegim. Hele benimle
samimi oldugunu, bana i¢ini a¢tigini iddia etmek ak-
limdan bile ge¢mez. O hep ayni1 kapall, sessiz insan ola-
rak kaldi. Gerg¢i bazi aksamlar daireden beraber ¢ikarak
evine kadar yiiriir, hatta bazan iceri de birlikte girerek,
kirmizi1 mobilyali misafir odasinda birer kahve icerdik.
Fakat bu esnada ya hi¢ konusmaz yahut da havadan
sudan, Ankara’nin pahaliligindan, Ismetpasa Mahal-
lesi'ndeki kaldirimlarin bozuklugundan bahsederdik.
Evine, ¢oluk ¢ocuguna dair bir sey soyledigi nadirdi.
Ara sira: “Bizim kiz aritmetikten gene kirik numara al-
mis!” der sonra hemen lafi degistirirdi. Ben de bu hu-
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susta bir sey sormaktan ¢ekiniyordum. Kendisini ilk zi-
yaret ettigim aksam karsilagtigim aile efrads, tizerimde
pek iyi bir tesir birakmamaigt1.

Hastanin yanindan ¢ikip holden gegerken ortadaki
biiyiik masanin etrafina dizilmis gordigim iki deli-
kanli ile on bes on alt1 yaslarinda bir geng kiz, birbir-
lerine sokularak, benim arkami donmemi beklemeden
fisildasip giilmeye baslamislardi. Giiliinecek bir tarafim
olmadigini biliyordum. Fakat bunlar da, o yaslardaki
her kof insan gibi, ilk rastladiginin suratina giilmeyi
bir nevi tstiinlitk alameti sayanlardandi. Kiigiik Nur-
ten bile ablasina ve dayilarina uymak i¢in ¢irpiniyordu.
Sonradan bu eve her gidisimde ayn1 seyi gérdiim. Ben
de heniiz gen¢tim, yirmi bes yasimi1 doldurmamistim,
fakat birtakim gen¢ insanlarda gordiigtim bu garip iti-
yat: Tanimadiklari, ilk defa gordiikleri bir insan1 pek
tuhaf bir sey Oylece kabul etmek meraki, hayretimi
uyandirtyordu. Raif Efendi’nin vaziyetinin de pek hos
olmadigini ve bu kalabaligin i¢inde onun fazla ve lii-
zumsuz bir sey gibi durdugunu fark ediyordum.

Sonradan, bu eve gidip geldikge, bu ¢ocuklarin hep-
siyle ahbap oldum. Hi¢ de fena insanlar degillerdi.
Yalniz bos, bombos mahluklardi. Yaptiklar1 miinase-
betsizlikler hep buradan geliyordu. I¢lerinin esneyen
boslugu karsisinda ancak bagka bagka insanlari istihfaf
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ve tahkir etmek, onlara giilmek suretiyle kendilerini
tatmin edebiliyorlar, sahsiyetlerinin farkina variyorlar-
di. Konusmalarina dikkat ederdim. Iktisat Vekaleti’nin
en kii¢lik iki memuru olan Vedat’la Cihat'in daire ar-
kadaslarini, Raif Efendi’nin biiyiik kizi Necla’nin da
mektep arkadaglarini ¢ekistirmekten, kendilerinde de
aynen mevcut olan birtakim giyinis ve hareket garabet-
lerini yalniz bagkalarinda goriip alaya alarak fikir fikir
glilmekten bagka isleri yoktu:

“Mualla’'nin diigiinde giydigi o tuvalet neydi ayol?
Kih, kih, kih!”

“Kiz bizim Orhan’t nasil tersledi, bir gorseydin...
Kah, kah, kah!”

Raif Efendi’nin baldiz1 Ferhunde Hanim, ti¢ ve dort
yaslarindaki iki cocugu ile ugrasmaktan ve bunlari ab-
lasina birakmak firsatini bulur bulmaz, sirtina bir ipek-
li elbise gegirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten
bagka bir sey diisiinecek halde degildi. Kendisini an-
cak birkag kere, biifenin istiindeki aynada, boyali ve
dalgal1 saglarin tilléi sapkasinin altina yerlestirmeye
ugrasirken gordiim. Daha olduk¢a geng, heniiz otuz
yaslarinda oldugu halde, gézlerinin ve agzinin kenarini
sayisiz burusukluklar kaplamisti. Boncuk mavisi goz-
leri, esya lizerinde bir saniyeden daha fazla duramryor
ve dogdugu andan beri mahktm oldugu sebepsiz bir i¢
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sikintisini aksettiriyordu. Ustleri baglar1 daima bakim-
s1z, yiizleri ve elleri daima kirli ve benizleri daima so-
luk olan ¢ocuklarina, anlayamadigi lanet bir diismanin
musallat ettigi iki ceza gibi kiziyor, siislenip sokaga ¢1-
kacag1 sirada kirli elleriyle {istiine dokunmamalari igin
onlar1 yanindan nasil uzaklastiracagini bilemiyordu.
Ferhunde Hanim’imn kocasi, Iktisat Vekaleti sube
miidiirlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi'nin bir
bagka tiirliisiiydii. Otuz-otuz iki yaslarinda, kumral ve
dalgali saglarini ihtimamla arkaya tarayip berber c¢i-
raklar1 gibi kabartan, “Nasilsiniz?” dedikten sonra bile
biiytik bir hikmet savurmus gibi dudaklarini birbirine
yapistirarak hafifce bagini sallayan bir adamdi. Konu-
surken insanin yiiziine sabit gozlerle bakar ve bu esnada
gozlerinin i¢inde: “Yahu, sizin séyledikleriniz de laf mi?
Siz ne bilirsiniz sanki?” diyen bir tebessiim dolagird:.
Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil
etmek iizere nedense Italya’ya génderilmis, fakat orada
ancak biraz lisan, bir de mithim adam tavirlar1 almay:
6grenmisti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak
icin mithim meziyetleri vardr: Bir kere kendisini, biiyiik
bir itimatla, pek yiiksek makamlara layik goriiyor ve bi-
lip bilmedigi her alanda olur olmaz fikirler yiiriitmek,
istisnasiz herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafindakileri
kiymetine inandirtyordu. (Ev halkindaki bu istihfaf il-
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letinin onlara, pek hayran olduklar1 bu enisteden geg-
tigini zannediyorum.) Sonra {stiine bagina ¢ok dikkat
ediyor, her giin tiras oluyor, yipranmis pantolonlarini
kendi nezareti altinda siki siki iitiiletiyor, ayakkabinin
en sikini, ¢orabin en fantezisini bulmak i¢in bir cumar-
tesi giinlinii ditkkan ditkkan gezmeye hasredebiliyordu.
Hatta, sonralar1 6grendigime gore, aldig1 maas kendisi-
nin ve karisinin giyimine ancak yetmekte, iki kayinbira-
derin eline gegen otuz beser liradan da bir hayir olma-
dig1 i¢in, evin biitiin masrafi bizim Raif Efendi’nin ciliz
licretine yiiklenmekteydi. Buna ragmen, evde zavall
ihtiyardan bagka herkesin borusu 6tiiyordu. Raif Efen-
di’nin, daha kirk yasina gelmeden ihtiyarlayan, gevse-
mis etleri, gobegine kadar sarkan memeleriyle acayip
bir sismanlig1 birlestiren karis1 Mihriye Hanim, biitiin
gliniini mutfakta yemek pisirmek, bos zamanlarinda
yigin yigin cocuk ¢orabir yamamak ve kiz kardesinin
birbirinden hasar1 “yumurcaklarina” bakmakla gecirdi-
gi halde, bir tiirlii ev halkina yaranamiyordu. Hi¢ kimse
evin nasil dondiigiinii sormuyor, sadece, kendisini ¢ok
daha yiiksek bir hayata layik gordiigii icin, yemekleri
begenmemek, bir seye dudak biikiip burun kivirmak
suretiyle, yeni bir tatsizlik ¢ikariyordu. Nurettin Bey:
“Bu ne bi¢im sey canim?” derken adeta: “Benim verdi-
gim yiizlerce lira nereye gidiyor Allah askina?” demek
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ister gibiydi. Boyunlarina yedi liralik esarp takan kayin-
biraderler ise: “Ben bu yemegi sevmedim, bana yumur-
ta pisir...” yahut: “Ben doymadim, bana sucuk kizarti-
ver!” diye Mihriye ablalarini sofradan kaldirip mutfaga
yollamaktan hi¢ ¢ekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir
aksam ekmek almak icin on bir kurus lazim olunca,
bunu ceplerinden vermeye kiyamayarak, odasinda has-
ta yatan Raif Efendi’yi daldig1 uykudan uyandiriyorlar;
bu da yetmiyormus gibi onun ni¢in héla iyi olmadigina
ve bakkala kendisinin gitmedigine kiziyorlardi.

Evin, misafirlerin goziine goériinmeyen kisimlarin-
daki perisanligina mukabil, holdeki ve misafir oda-
sindaki intizam bir dereceye kadar Necla’nin eseriydi.
Fakat otekiler de, temasta bulunduklar1 ahbaplarina
kars1 evlerinin suratina bu sekilde bir maske ge¢irmeyi
uygun bulmuslardi.

Bu yiizden, hatta kendileri de istirak etmek suretiy-
le, mobilya magazalarina senelerce taksit 6demisler,
bir hayli sikintiya katlanmiglardi. Fakat simdi kirmizi
kadife takimlar misafirleri takdirle baslarini sallamaya
sevk ediyor ve on iki lambali radyo, biitiin mahalleyi
giiriiltitye bogabiliyordu. Camekanl biifede dizili du-
ran altin yaldizl kristal icki takimu ise, sik sik getirip
beraber raki ictigi arkadaslarina kars1 Nurettin Bey’i
asla kii¢iik diigiirmiiyordu.

38



Biitiin bu yiikleri ¢eken Raif Efendi oldugu halde, evde
onun yoklugu ile varlig1 esit gibiydi. En kii¢iigiinden en
biiytigiine kadar herkes onu fark etmez goriiniiyordu.
Kendisiyle giindelik ihtiya¢lardan ve para meselelerin-
den baska bir sey konusmazlardy; ¢ok kere bunlar1 da
Mihriye Hanim vasitasiyla halletmeyi tercih ediyorlardi.
Sanki cansiz bir makine sabahleyin birtakim siparislerle
disar1 birakiliyor, aksamiizeri kollar1 dolu bir halde do-
niiyordu. Bes sene evvel, Ferhunde Hanim’la evlenmek
istedigi siralarda, Raif Bey’in pesini birakmayan, ona
hos goriinmek icin tiirlii tiirlii roller yapan, nisandan
sonra eve her gelisinde miistakbel bacanagina da goniil
alacak bir sey getirmeyi unutmayan Nurettin Bey bile,
simdi bu kadar manasiz bir insanla ayni evde oturmak-
tan sikilir gibiydi. Onun nigin daha fazla para kazanma-
digina, nicin daha liiks bir hayat temin etmedigine kizi-
yorlar, fakat ayn1 zamanda onun bir hig, ehemmiyetsiz
ve kiymetsiz bir sifir oldugundan emin bulunuyorlardi.
Oldukga akli baginda bir insana benzeyen Necla ile, he-
niiz ilk mektebe devam eden Nurten bile, ihtimal enis-
telerinin, teyzelerinin ve dayilarinin tesirleriyle, babala-
rina karsi umumi havaya uymugslardi. Ona gosterdikleri
sevgide, bir angarya savarmis gibi bir acelecilik; onun
hastaligryla alakalarinda, bir fukaraya gosterilen yalanci
merhamet gibi bir 6zentilik vardi. Yalniz karisi, seneler-
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den beri bir saniye bile hafiflemeyen isler ve gecim dert-
leriyle biraz aptallagsmisa benzeyen Mihriye Hanim, ko-
casiyla elinden geldigi kadar mesgul oluyor, onun kendi
evlatlar1 tarafindan kii¢iik goriilmemesi, horlanmamasi
icin gayret ediyordu.

Aksam yemeginde bir misafir bulundugu zaman kar-
deslerinin veya Nurettin Bey'in: “Enistem gidip aliver-
sin!” diye yiiksek sesle emretmelerine meydan vermemek
i¢in kocasin1 yatak odasina ¢ekerek tatli olmaya caligan
bir sesle: “Haydi, su bakkaldan sekiz yumurta ile bir sise
raki aliver. §imdi onlar1 sofradan kaldirmayalim!” diyor,
fakat kocasinin ve kendisinin bu sofralara neden otur-
madiklarini, kirk yilda bir bunu yapacak olurlarsa, ne-
den adeta digerlerine kars1 bir saygisizlikta bulunmuslar
gibi rahatsiz bakislarla karsilastiklarini artik kendisi de
diistinmiiyor, belki bunu fark bile etmiyordu.

Raif Efendi’'nin de karisina karsi garip bir merha-
meti vardi. Aylardan beri sirtina bir kere bile mutfak
elbisesinden baska bir sey giymeye vakit bulamayan bu
kadina hakikaten acir gibiydi.

Ara sira:

“Nasilsin, hanim, bugiin ¢ok yoruldun mu?” diye
sorar, bazan onu karsisina alarak ¢ocuklarin sinif geg-
me vaziyeti, yaklasan bayramin masraflar1 hakkinda
konusurdu.
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Fakat diger aile efradina kars: en kii¢iik bir manevi
bagla bagli oldugunu gosterecek alametler yoktu. Ba-
zan biiylik kizina gozlerini diker, ondan bir seyler, si-
cak, tatli bir seyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar
cabucak gecer, cocugunun manasiz bir kiritisi, yersiz
bir giiltisii ile sanki aradaki bosluk birdenbire kendini
gosteriverirdi.

Raif Efendi’nin bu halleri tizerinde ¢ok diisiindiim.
Boyle bir adamin -nasil bir adamin, bunu ben de bil-
miyordum, fakat onun goriindiigi gibi olmadigina
emindim- evet, boyle bir adamin kendisine en yakin
insanlardan isteyerek kagmasina imkan yoktu. Biitiin
mesele, etrafindakilerin onu tanimamasindaydi ve o da
kendini tanitmak i¢in herhangi bir tesebbiiste buluna-
cak adam degildi. Bundan sonra aradaki buzu ¢6zme-
ye, bu insanlarin birbirlerine kars1 duyduklar: miithis
yabancihig1 gidermeye imkan yoktu. Insanlar birbirleri-
ni tanimanin ne kadar gii¢ oldugunu bildikleri i¢in bu
zahmetli ise tesebbiis etmektense, korler gibi rastgele
dolagmay: ve ancak carpistik¢a birbirlerinin mevcudi-
yetinden haberdar olmayi tercih ediyorlar.

Yalniz, soyledigim gibi, Raif Efendi biiyiik kizindan,
Necla’dan bir seyler bekler gibiydi. Yiiziiniin hareket-
lerinde, agzini, ellerini oynatmakta boyali teyzesini
taklit eden ve biitiin manevi kuvvetini de enistesinin
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ukalaligindan alan bu kizin, bu kalin dig kabuklara rag-
men i¢inde sahici insandan bir seyler kaldigini zannet-
tirecek alametler mevcuttu. Babasina kars1 arsizligini
hakaret derecesine getirmeye calisan kardesi Nurten’i
azarlayisinda bazan hakiki bir kirginlik seziliyor, sof-
rada veya odada Raif Efendi’den pek istihfafla bahse-
dildigi siralarda hizla kapiyr vurup ¢iktigi oluyordu.
Fakat bu haller, i¢inde saklanip kalmis olan insanligin
ara sira nefes almak i¢in yaptig1 hamlelerden ibaretti ve
mubhitinin senelerce sabirli bir ¢alisma ile viicuda ge-
tirdigi sahte sahsiyet, asil hiiviyetinin baskaldirmasina
meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi.

Fakat, belki de gengligimin verdigi tahammiilsiiz-
likle, Raif Efendi’nin bu adeta korkung sessizligine
kiztyordum. Sirkette olsun, evde olsun, kendisine ru-
hen tamamen yabanci insanlarin onu adamdan say-
mamalarini hos gormekle kalmiyor, bunda adeta bir
nevi isabet de buluyordu. Gergi etraflar1 tarafindan an-
lagilmayan, haklarinda daima yanlis hitkiimler verilen
insanlarin zamanla bu yalnizliklarindan bir gurur ve
ac1 bir zevk duymaya basladiklarini biliyordum, fakat
hi¢bir zaman etrafin bu hareketini hakli bulacaklarini
tasavvur edemiyordum.

Bircok vesilelerle, onun hisleri kiitlesmis bir adam
olmadigini fark etmistim. Hatta bunun aksine olarak
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¢ok alingan, gayet ince goriiniislii ve dikkatliydi. Yalniz
oniine bakar gibi duran gozlerinden hicbir sey kagmi-
yordu. Bir giin bana getirilecek kahve i¢in kizlarinin
disarida birbirleriyle yavas sesle: “Sen pisir!” diye mii-
nakasa ettiklerini duymus, hi¢ sesini ¢ikarmamas, fakat
on giin sonra ikinci bir defa evlerine gidisimde hemen
disar1 seslenerek:

'))

“Kahve pisirmeyin, i¢miyor!” demisti.

Kendisine agir gelen bu hadisenin tekrarini1 gérme-
mek icin yaptig1 bu harekette beni kendisine mahrem
etmis olmasi, ona daha ¢ok baglanmama sebep oldu.

Hala daha bir sey konusmamistik. Fakat artik buna
hayret etmiyordum. Onun sessiz sedasiz yasayisi, ta-
hammil edisi, insanlarin zaaflarina merhametle ve
edepsizliklerine eglenerek bakisi kafi bir irade degil
miydi? Beraber yiiriidiigiimiiz zamanlar yanimda gide-
nin bir insan oldugunu biitiin kuvvetimle hissetmiyor
muydum? Bu siralarda, insanlarin birbirlerini aramala-
r1, bulmalar1 ve birbirlerinin igini seyretmeleri i¢in ko-
nusmanin neden muhakkak surette lazim olmadigini,
neden bazi sairlerin boyuna, tabiatin giizelligi karsisin-
da yanlarinda konusmadan gidecek birini aradiklarini
anladim. Yanimda agzin1 agmadan yiiriiyen, karsimda
ses ¢cikarmadan ¢alisan bu adamdan, ne 6grendigimi
iyice bilmedigim halde, bana senelerce ders veren bi-
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rinden 6grenebilecegimden ¢ok daha fazla seyler 6g-
rendigime emindim.

Onun da benden memnun oldugunu hissediyor-
dum. Her insana ve ilk tanistigimiz siralarda bana kars1
gosterdigi o tirkek ve ¢ekingen hali kalmamuisti. Yalniz
bazi giinler birdenbire vahsilesiyor, gozleri biitiin ifa-
desini kaybediyor, kiiciilityor ve kendisine hitap edildi-
gi zaman yavas, fakat her tiirlii yakinlasmay1 meneden
bir sesle cevap veriyordu. Boyle zamanlarinda tercime
yapmay1 da ihmal ediyor, ¢ok kere kalemi yanina bira-
karak saatlerce dniindeki kagitlar1 seyrediyordu. Onun
simdi biitiin mesafelerin ve zamanin arkasina ¢ekilmis
oldugunu ve oraya kimseyi birakmayacagini seziyor
ve hi¢ sokulmak tesebbiisiinde bulunmuyordum. Yal-
niz i¢imi bir endise kapliyordu: Ciinkii Raif Efendi’nin
hastaliklarinin, garip bir tesadiifle, ekseriya boyle giin-
leri takip ettigini fark etmistim. Bunun sebebini pek
cabuk, fakat pek hazin bir sekilde 6grendim. Fakat her
seyi sirasiyla anlatacagim.

Subat ortalarinda bir giin Raif Efendi gene sirkete
gelmedi. Aksamiizeri evine ugradigim zaman kapiy:
karis1 Mihriye Hanim agtu.

“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya
daldu... Isterseniz uyandirayim!”

“Hayir! Rahatsiz etmeyin... Nasil?” dedim.
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Kadin beni misafir odasina aldu:

“Atesi var. Bu sefer sancidan da bahsediyor!” Sonra,
sikayet eden bir sesle ilave etti: “Ah oglum, kendine de
hi¢ dikkat etmiyor... Cocuk degil ki... Ortada higbir sey
yokken birden nevri doniiyor... Ne oluyor bilmem...
Oturup insanla iki laf etmez ki... Basini alip gidiyor...
Sonra da iste boyle yataga seriliveriyor...”

Bu sirada yandaki odadan Raif Efendi’nin sesi isitil-
di. Kadin ¢abucak oraya kostu. Ben hayret icinde kal-
dim. Sihhatine bu kadar dikkat eden, yiin fanilalar, at-
kilar i¢cinde kendini nasil muhafaza edecegini bilmeyen
bu adamin herhangi bir ihtiyatsizlikta bulunacagina
ihtimal verilebilir miydi?

Mihriye Hanim tekrar gelerek:

“Kapi ¢alinca uyanmis. Buyurun!” dedi.

Raif Efendi’nin halini bu sefer biraz diiskiin bul-
dum. Benzi pek sar1, nefesi pek siiratliydi. Her zamanki
¢ocukea tebessiimii bana daha ziyade yiiziin adalelerini
yoran bir siritma gibi geldi.

Gozleri de, camlarin altinda, daha derine ka¢misa
benziyordu.

“Ne oldunuz gene Raif Bey, ge¢mis olsun!” dedim.

“Tesekkiir ederim!”

Sesinde hafif bir kisiklik vardi. Oksiirdiigii zaman
gogsii adamakalli sarsiliyor ve hirildiyordu.
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Merakimi ¢abucak gidermek i¢in sordum:

“Kendinizi nasil Gsiittiiniiz? Herhalde soguk algin-
lig1 olacak!..”

Uzun middet yataginin beyaz ortiisiine bakarak
durdu.

Cocuklariyla karisinin beyaz karyolalar1 arasina si-
kismis duran kii¢tik bir demir soba, oday1 fazla sicak
yapmistt. Buna ragmen karsimdaki tisiir goriintiyordu.
Yorganini bogazina kadar ¢ekerek:

“Evet, soguk aldim galiba!” dedi. “Diin aksam ye-
mekten sonra biraz disar1 ¢itkmistim...”

“Bir yere mi gittiniz?”

“Hayir... Soyle azicik dolagmak istedim... Ne bile-
yim... I¢im sikildi galiba...”

Onun herhangi bir seye ici sikildigini sdylemesi beni
sasirtti.

“Biraz fazla yiirimiistim... Ziraat Enstitiileri tarafina
gitmistim... Kegioren yokusunun alt bagina kadar gel-
migim... Hizli m1 yiiridiim nedir... Sicak basti... Onii-
mil agtim... Hava da riizgarhyds... Biraz da kar sepeli-
yordu... Herhalde tisiidiim...”

Gece vakti, kar ve riizgarda, tenha yollarda, gogsiinii
bagrini agarak saatlerce dolasmak Raif Efendi’den bek-
lenir sey degildi.

“Bir seye mi caniniz sikildi?” dedim.
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Telasla cevap verdi:

“Yok canim... Ara sira olur... Gece vakti yalniz ba-
sima dolagsmak isterim. Kim bilir, evin giiriiltiisii mi
canimi sikiyor nedir!..”

Sonra, fazla séylemis olmaktan korkar gibi acele
acele:

“Insan ihtiyarladik¢a boyle oluyor galiba!” dedi.
“Coluk ¢ocugun ne kabahati var!”

Disarida gene giiriiltii, hizli konugmalar baglamisti.
Mektepten donen biiyiik kiz iceri girdi, babasinin ya-
naklarini 6ptii:

“Nasil oldun babacigim?” Sonra bana donerek elimi
siktr:

“Efendim, hep boyle oluyor... Ara sira aklina esip,
ben biraz kahveye gidecegim, diyor sonra da kendini
orada mu dsiitiiyor, yolda mu dsiitiiyor nedir, hastala-
niveriyor... Ka¢ defadir boyle oldu... Kahvede ne var
bilmem!”

Paltosunu siyirip bir iskemlenin iizerine attiktan
sonra, hemen disari1 ¢cikti. Raif Efendi’nin bu hallerine
alismiga benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu.

Hastanin yiiziine baktim. O da gézlerini bana ¢evir-
misti ve bunlarda hicbir izah, hi¢bir hayret yoktu. Ben
ev halkina nigin bu yalan1 sdyledigini degil, bana nigin
hakikati soyledigini merak ediyor fakat bundan biraz
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da gurur duyuyordum: Bir insana bagkalarindan daha
yakin olmanin gururunu.

Disar1 ¢ikip evin yolunu tuttugum sirada diistinme-
ye daldim. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve igerisi
bombos bir adam degil miydi? Hayatta hicbir gayesi,
hi¢bir ihtiras1 olmadig, insanlara, kendisine en yakin
olanlara karsi bile, bir alaka duymadigr muhakkaktz...
Su halde ne istiyordu?.. Onu gece vakti sokaklara dii-
sliren acaba icinin bu boslugu, hayatinin bu gayesizligi
degil miydiz..

Bu sirada, oturdugum otelin 6niine geldigimi gor-
diim. Burada, iki karyolanin zor s1gdig1 bir odada bir
arkadasla beraber oturuyorduk. Saat sekizi gegiyordu.
Canim yemek istemedigi i¢in odama ¢ikmay1 ve bi-
raz kitap okumay1 diisiindiim, fakat derhal vazgectim:
Otelin altindaki kahvede gramofon tam bu saatlerde
sesini son haddine kadar yiikseltiyor ve yan1 basimiz-
daki odada yatan Suriyeli bar artisti, isine gitmek i¢in
tuvalet yaparken Arapca sarkilarinin en cirlaklarini bu
siralarda soylityordu. Geriye donerek kenarlar: gamur-
lu asfalt tizerinde Kegioren istikametinde yiiriidiim.
Yolun iki tarafinda evvela otomobil tamir atdlyeleri,
basik salas kahveleri vardi. Sonra sag tarafta, tepeye
dogru tirmanan evler, solda, biraz ¢ukurda, yaprakla-
rin1 dokmiis agaglariyla bahgeler basladi. Yakami kal-
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dirdim. Hizli ve rutubetli bir riizgar esiyordu, icimde,
ancak sarhos oldugum zamanlar hissettigim, miithis
bir yiirtimek ve kosmak arzusu vardi. Saatlerce, giinler-
ce gidebilecegimi zannediyordum. Etrafima bakmay1
unutmus, bir hayli ilerlemistim. Riizgar ¢ogaldig1 i¢in
adeta gogsiimden biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle mii-
cadele ederek ilerlemek bana zevk veriyordu.
Birdenbire ni¢in buralara geldigimi disiindiim...
Hig... Sebep filan yoktu... Karar vermeden yiiriiyiip gel-
mistim. Yolun iki tarafindaki agaglar riizgardan inliyor
ve gokyiiziinde bulutlar, biiyiik bir hizla kosup gidiyor-
du. Ilerideki siyah ve kayalik tepeler heniiz biraz aydin-
likt1 ve onlara siiriiniip gegen bulutlar sanki buralarda
kendilerinden birer par¢a birakiyorlardi. Gozlerimi yu-
marak ilerliyor ve 1slak havay1 icime ¢ekiyordum. Ka-
famdan sokiip attigim sual tekrar belirdi: Ni¢in bura-
lara geldim?.. Riizgar diin aksamkine pek benziyordu,
belki biraz sonra kar da sepelemeye baglayacakti... Diin
aksam buralarda baska bir adam, gozliikleri bugulana-
rak, sapkasi elinde ve gogsii bagr1 acik, kosar gibi yiirii-
yordu... Riizgar kisa ve seyrek saglarinin arasina giriyor,
kim bilir nasil tutusan basina, distan bir serinlik veri-
yordu. Bu basin i¢inde neler vardi? Bu bas, bu hasta, bu
yaslt viicudu neden buralara siiriiklemisti? Raif Efen-
di’nin o karanlik ve soguk gecenin i¢inde nasil yiiriidii-
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glini, ylizliniin nasil bir sekil aldigini tasavvur etmek
istiyordum. Buraya neden geldigimi simdi anlamigtim:
Onu ve onun kafasinin i¢cinden gegenleri burada daha
iyi gorecegimi zannediyordum. Fakat iste ben, sapkami
ucurmak isteyen riizgardan, uguldayan agaclardan ve
kosup giderken bir¢ok sekillere giren bulutlardan bagka
bir sey gormityordum. Onun yasadig1 yerde yasamak,
onun gibi yasamak demek degildi... Bunu zannetmek
icin pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazimdi.

Hizli hizli otele dondiim. Kahvenin gramofonu ve
Suriyeli kadinin sarkisi kesilmisti. Arkadasim yatagina
uzanmuis kitap okuyordu. Bana yandan bir goz attu:

“Ne o, capkinliktan mi geliyorsun?” dedi.

Insanlar birbirlerini ne kadar iyi anliyorlardi... Bir
de ben bu halimle kalkip baska bir insanin kafasinin
i¢ini tahlil etmek, onun diiz veya karisik ruhunu gor-
mek istiyordum. Diinyanin en basit, en zavalli, hatta en
ahmak adamu bile, insan1 hayretten hayrete diisiirecek
ne miithis ve karigik bir ruha sahiptir!.. Ni¢in bunu an-
lamaktan bu kadar kagiyor ve insan dedikleri mahluku
anlagilmasi ve hakkinda hiikiim verilmesi en kolay sey-
lerden biri zannediyoruz? Nigin ilk defa gordiigiimiiz
bir peynirin evsafi hakkinda s6z séylemekten kagtigi-
miz halde ilk rast geldigimiz insan hakkinda son kara-
rimizi verip goniil rahatiyla 6teye gegiveriyoruz?
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Uzun zaman uyuyamadim. Raif Efendi beyaz or-
tili yataginda, kizlarinin geng viicutlariyla karisinin
yorgun uzuvlarindan odaya yayilan havay1 koklayarak,
atesler icinde yatryordu. Gozleri kapaliydi ve ruhu kim
bilir nerelerde, nerelerde dolastyordu?..

%% %

Bu sefer Raif Efendi’nin hastalig1 biraz uzunca siir-
dii. Her zamanki gibi basit bir soguk alginligina benze-
miyordu. Nurettin Bey’in getirdigi ihtiyar doktor, har-
dal lapasi tavsiye etti ve okstiriik ilact yazdi. Ben iki ti¢
aksamda bir ugruyor ve her defasinda onu biraz daha
¢okmiis buluyordum. Fakat kendisi fazla telas etmiyor
ve hastaligina ehemmiyet vermez goriiniiyordu. Belki
de ev halkin: telaslandirmaktan ¢ekiniyordu. Mihriye
Hanim’la Necla’nin halleri hakikaten insana endise ve-
recek gibiydi. Senelerden beri is yapmaktan diistinmeyi
bile unutmusa benzeyen kadin, biiyiik bir sagkinlik i¢in-
de hastanin odasina girip ¢ikiyor, arkasina hardal lapas:
korken elinden havlular veya tabag: diistiriiyor, igeride
veya disarida daima bir sey unutuyor ve hi¢ durmadan
araniyordu. Ciplak ayaklarinda egrilmis topuksuz ter-
likler ile dort tarafa kostugunu héla goriiyor ve her rast
geldikleri insana imdat ister gibi takilip kalan bakiglarini
héla tizerimde hissediyorum. Necla annesi kadar ken-
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dini kaybetmis olmamakla beraber, biiyiik bir iiziinti
icindeydi. Son giinlerde mektebe gitmiyor ve babasini
bekliyordu. Aksamiizerleri hastay1 yoklamaya geldigim
zaman kizarmis ve sismis gozlerinden onun biraz evvel
aglamis oldugunu fark ediyordum. Fakat biitiin bunlar
Raif Efendi’yi daha ¢ok sikiyor gibiydi. Yalniz kaldig-
miz zamanlar bundan sikdyet etmis, hatta bir kere:

“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen 6lityor muyuz?”
diye séylenmisti. “Olsek ne olacak sanki... Onlara ne?
Ben onlar i¢in neyim?..” Sonra, daha ac1 ve insafsiz bir
tavirla ilave etmisti:

“Ben onlar i¢in hi¢bir sey degilim... Hicbir sey de-
gildim... Senelerden beri ayn1 evde beraber yasadik...
Bu adam kimdir diye merak etmediler... Simdi ¢ekilip
gidecegimden korkuyorlar...”

“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne bi¢im laflar...
Gergi biraz fazla telas ediyorlar, ama bunu béyle tefsir
etmek dogru degil... Kariniz ve kiziniz!”

“Evet, karim ve kizim... Ama iste o kadar...”

Basini ote tarafa gevirdi. Son soézlerinden bir sey an-
lamamis ve bagka bir sey sormaktan ¢ekinmistim.

Nurettin Bey, ev halkini teskin etmek i¢in bir dahi-
liye miitehassis1 getirdi. Bu adam uzun uzun muaye-
neden sonra hastaligin zatiirree oldugunu soyledi ve
etrafindakilerin sagkinligini goriince:
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“Yok canim, o kadar mithim degil... Masallah biin-
yesi direngli, kalbi de saglam, atlatir. Yalniz dikkat et-
mek lazim... Usiitmeyin. Hatta hastaneye kaldirsaniz
daha iyi olur!” dedi.

Mihriye Hanim hastane lafin1 duyunca biisbiitiin
kendini birakti. Holdeki iskemlelerden birine ¢okerek
avaz avaz aglamaya basladi. Nurettin Bey de, haysiyeti-
ne dokunulmus gibi ytiziinii burusturarak:

“Ne miinasebet?” dedi. “Evinde herhalde hastane-
den iyi bakilir!”

Doktor omuzlarini silkerek gitti.

Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada
hi¢ olmazsa kafami dinlerim!” diyordu. Yalniz kalmak
istedigi her halinden belliydi, fakat etrafindakilerin
bunu ne kadar siddetle reddettiklerini goriince, o da
sesini ¢ikarmaz oldu. Yiiziinde timitsiz bir tebessiimle:
“Beni orada da rahat birakmazlar ki!” diye mirildandi.

Bir giin, héla aklimdadir, bir cuma giinii aksami Raif
Efendi’nin basucundaki iskemleye oturmus, hi¢ ko-
nusmadan, onun goégsii hirildayarak nefes alisini sey-
rediyordum. Odada bagka kimse yoktu. Yan1 basindaki
komodinin tizerinde, ila¢ siselerinin arasinda duran
biiyiik bir cep saati odayr madeni bir sesle dolduruyor-
du. Hasta, ¢ukura kacan gozlerini agarak:

“Bugiin biraz iyiyim!” ded.i.
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“Elbette... Hep boyle devam edecek degil ya...” O za-
man, adeta miiteessir bir edayla:

“Peki ama, bu daha ne kadar devam edecek?..” diye
sordu.

Sualinin hakiki manasini1 anlamis ve dehsete diis-
mistiim. Sesindeki bikkinlik onun ne kastettigini gos-
teriyordu.

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim.

Gozlerini gozlerime dikerek, 1srarla sordu:

“Peki ama, ne luzum var? Yetmez mi artik?..”

Bu sirada Mihriye Hanim igeri girdi. Bana sokularak:

“Bugiin iyice!” dedi. “Artik bunu da atlatt1 insallah!”
Sonra kocasina dondii:

“Pazara ¢amasir yikanacak... Su senin havluyu beye-
fendi getiriverse!”

Raif Efendi peki makaminda bagin: salladi. Kadin
dolapta bir seyler arayip aldiktan sonra tekrar cikti.
Hastanin halindeki ufak bir iyilik karisinin biitiin telas
ve heyecanlarini alip gétiirmistii. $imdi kafas1 eskisi
gibi ev dertleri, yemek ve camasir igleriyle doluydu. Bii-
tiin basit insanlarda oldugu gibi, kederden sevince, he-
yecandan siiklinete gegiyor ve biitiin kadinlar gibi her
seyi ¢cabucak unutuyordu. Raif Efendi’nin gozlerinde,
hiiziin dolu ve derin bir giillimseme vardi. Karyolanin
ayakucunda asili duran ceketini bastyla gostererek:
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“Surada, sag cebimde bir anahtar olacak, onu al da,
benim masanin iist goziinii a¢. Hanimin séyledigi hav-
luyu getiriver... Zahmet olacak ama...” dedi.

“Yarin aksam getiririm!”

Gozlerini tavana dikerek uzun miiddet sustu. Bir-
denbire basini bana ¢evirdi:

“Orada, goziin igcinde ne varsa hepsini getir!” dedi.
“Ne varsa... Bizim hanim galiba benim bir daha sirke-
te gidemeyecegimi sezdi... Bizim yolculuk artik bagka
yere...” Tekrar bagi yastiga gomiildii.

Ertesi glinii aksamtizeri sirketten ayrilmadan evvel
Raif Efendi’nin masasina gittim. Sag tarafta st iiste ii¢
goz vardi. Evvela alttakileri agtim; biri bombostu, ote-
kinde birtakim kagitlar ve terciime miisveddeleri vardi.
Ust goze anahtari sokarken tirperdim: Raif Efendi’nin
senelerden beri oturdugu iskemlede oturdugumu ve
onun her giin birkag¢ defa yaptig1 hareketi tekrar ettigi-
mi simdi fark etmistim. Acele ile gozii ektim. Burasi da
bos gibiydi. Yalniz bir kenarda oldukga kirli bir havlu,
gazete kagidina sarilmis bir sabun pargasi, bir sefertasi
gozi, bir ¢atal ve Singer marka burgulu bir ¢ak: vardi.
Bunlar1 ¢abucak bir kagida sardim. Gozii yerine iterek
ayaga kalktim, fakat arka taraflarda herhangi bir seyin
kalmis olabilecegi aklima gelerek gozii yeniden ¢ektim
ve elimle i¢ini arastirdim. Hakikaten ta dipte defter
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gibi bir sey vardi. Onu da alarak diger esyanin arasi-
na koydum ve disar1 firladim. Odanin i¢inde kaldikgea,
Raif Efendi’nin bir daha bu iskemleye oturmamasi ve
bu ¢ekmeceyi bir daha agmamasi ihtimali zihnimden
¢ikmryordu.

Evde gene biiyiik bir telasla kargilastim. Kapiy1 Nec-
la agt1 ve beni goriince: “Sormayin, sormayin!” diye ba-
sini1 sallad1. Adeta aile efradindan biri gibi olmustum ve
ev halki beni yabanci telakki etmiyordu. Geng kiz:

“Babam gene fenalast1!” dedi. “Bugiin iki defa fena-
lik geldi. Cok korktuk. Enistem doktor getirdi, simdi
yaninda... Igne yapiyor...” Ve hemen hastanin odasina
dald.

Iceri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine otu-
rarak kagida sarili paketi 6niime koydum. Mihriye
Hanim birkag kere disar1 ¢iktig1 halde bu zavalli esya-
y1 ona vermeye utaniyordum. I¢eride bir insan caniyla
ugrasirken onun yakinlarindan birine kirli bir havlu ve
eski bir catal uzatmak pek miinasebetsiz bir sey olurdu.
Ayaga kalkip ortadaki biiyiik masanin etrafinda do-
lagtim. Biifenin aynasinda kendimi gordiigiim zaman
oldukga sasirdim. Sapsari kesilmistim. Kalbim hizla at-
maya bagladi. Kim olursa olsun, bir insanin yagamakla
6lmek arasindaki biiyiik kopriide ¢abalamasi korkung
bir seydi. Sonra, onun en yakinlari: Karisi, kizlari, akra-
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balar1 dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessiir
gostermeye hakkim olmadigini disiindiim.

Bu sirada goziim misafir odasinin aralik kapisindan
iceri ilisti. Biraz yaklasip bakinca Raif Efendi'nin ka-
yinbiraderleri Cihat'la Vedat’r gordiim. Bir kanepeye
yan yana oturmuslar, sigara igiyorlardi. Miithis bir ig
sikintistyla kivrandiklar: ve evi birakip ¢ikamadikla-
r1 i¢cin kendi kendilerine icerledikleri belliydi. Nurten
bir koltuga oturmus, basini koluna dayamisti; agliyor
yahut uyuyordu. Biraz otede, Raif Efendi’nin baldizi
Ferhunde, iki ¢ocugunu kucagina oturtmus, onlarin
giiriiltii etmelerine mani olmak i¢in bir seyler soyliiyor,
fakat her halinden, ¢cocuk avutmanin ne kadar acemisi
oldugu anlasiliyordu.

Hastanin kapisi agild1 ve doktor, arkasinda Nurettin
Bey’le beraber cikt1. Biitiin lakaytligina ragmen cani si-
kilmis bir hali vardi.

“Yanindan ayrilmayin ve ndbet gelirse o ignelerden
yapin” diyordu.

Nurettin Bey kaslarini ¢atarak sordu:

“Tehlikeli mi?”

Doktor, boyle vaziyetlerde her meslektaginin verdigi
cevapla mukabele etti:

“Belli olmaz!”

Ve bagka suallere maruz kalmamak, hele hastanin
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karisi tarafindan taciz edilmemek icin paltosunu ve
sapkasini ¢abucak giydi ve Nurettin Bey’in daha evvel
avcunda hazirlamis oldugu ii¢ giimiis liray1 yiiziinii bu-
rusturup alarak evi terk etti.

Yavasca hastanin kapisina sokuldum. Iceri baktim.
Mihriye Hanim’la Necla, biiyiik bir merakla, 6nlerinde
gozleri kapali yatan adama bakiyorlardi. Geng kiz beni
goriince basiyla isaret ederek ¢agirdi. Simdi annesiy-
le beraber, hastanin halinin bende uyandiracag: tesiri
gormek istiyorlardi. Bunu fark ettigim i¢in biitiin kuv-
vetimle kendime hakim olmaya ¢alisgtim. Gordigim-
den miisterih olmus gibi bir tavirla hafifce bagimi salla-
dim. Sonra, sol tarafimda adeta bag basa vermis duran
kadinlara donerek, zoraki bir giiliimseme ile:

“Korkulacak bir sey yok herhalde... Atlatacak ingal-
lah!” dedim.

Hasta gozlerini araladi, tantyamamis gibi bana bir
miiddet bakt1. Sonra biiyiik bir gayret sarf ederek basini
karisina ve kizina gevirdi, anlasilmaz birka¢ kelime mi-
rildandys, yiiziinii burusturarak birtakim isaretler yapti.

Necla sokuldu:

“Bir sey mi istedin babacigim?”

“Haydj, siz biraz ¢ikin!” Sesi pek hafif ve kesikti.

Mihriye Hanim bize isaret etti. Fakat bunu goren
hasta, elini yataktan disar1 ¢ikararak bilegimden yaka-
lad1 ve:
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“Sen gitme!” dedi.

Kadinlar biraz sasirmislardi. Necla:

“Babacigim, kolunu ¢ikarmasana!..” diye soylendi.

Raif Efendi:

“Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir hareket-
le cabuk ¢abuk bagini salladi ve onlara, ¢ikmalari icin,
tekrar isaret etti.

Iki kadin da yiiziime sorgucu gozlerle bakarak oday1
terk ettiler.

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmus oldugum,
elimdeki paketi gosterdi:

“Hepsini getirdin mi?”

Evvela anlayamayarak yiiziine baktim. Bu kadar
merasim bunu sormak i¢in miydi? Hasta hala yiiziime
bakiyor ve gozleri, biiyiik bir merak icindeymis gibi
parliyordu.

[k defa bu anda sézkonusu siyah kapli defteri ha-
tirladim. Onu bir kere bile a¢ip bakmamuis, icinde ne
oldugunu merak etmemistim. Raif Efendi’nin bu nevi-
den bir defteri olacag: aklima bile gelmezdi.

Paketi siiratle acip icindeki havlu vesaireyi kapinin
arkasindaki bir iskemlenin {izerine koydum. Sonra
defteri elime alarak Raif Efendi’ye gosterdim:

“Bunu mu istiyordunuz?”

Basiyla “evet” diye isaret etti.
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Yavasca defterin yapraklarini karistirdim. I¢cimde mu-
kavemet edilmez bir merakin gitgide bityiidiigiinii hisse-
diyordum. Tek ¢izgili sahifelerde, iri ve intizamsiz harf-
ler, gayet acele yazildig: belli satirlar vardu. {1k sahifeye bir
goz attim, baghigi falan yoktu. Sag tarafta 20 Haziran 1933
tarihi ve hemen bunun altinda su satirlar vardr:

“Diin bagimdan garip bir hadise gecti ve bana on
sene evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasat-
t..”

Alt tarafin1 okuyamadim. Raif Efendi tekrar kolunu
¢ikarmais ve elimi tutmustu.

“Okuma!” dedi ve basiyla odanin kars: tarafini isaret
ederek mirildand:

“Onu suraya at!..”

Gosterdigi tarafa baktim. Mika levhalarin arkasinda
parlayan kizil gézleriyle demir sobay1 gordiim.

“Sobaya mi1?”

“Evet!”

Bu anda merakim biisbiitiin artti. Raif Efendi’nin
defterini ellerimle yok etmek, benim i¢in imkéansizd:

“Ne miinasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazik degil mi?
Size uzun zaman arkadas olmus bir defteri manasiz
yere yakmak dogru mu?”

“Lizumu yok!” dedi ve bastyla tekrar sobay1 goster-
di. “Artik liizumu yok!”
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Onu bu fikirden vazge¢irmenin miimkiin olmaya-
cagini anladim. Herkesten sakladig1 ruhunu ihtimal ki
bu deftere dokmiistii ve simdi onunla gitmek istiyordu.
Insanlara kendinden hicbir sey birakmak istemeyen ve
yalnizligini, 6liime giderken bile beraber alan bu ada-
ma kars1 icimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mu-
kadderatina karsi nihayetsiz bir alaka uyandu.

“Sizi anliyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi
anlryorum. Her seyinizi insanlardan kiskanmakta hak-
lisiniz. Bu defteri yakmak istemeniz de dogru... Fakat
bunu bir miiddet, hi¢ olmazsa bir giin geri birakamaz
misiniz?”

Gozleriyle: “Neden?” diye sorarak yiiziime bakt

Basladigim seye devam etmek ve son bir careyi de-
nemek icin ona daha ¢ok sokuldum ve kendisine karsi
duydugum biitiin alaka ve sevgiyi gozlerimde toplama-
ya caligtim.

“Bu defteri bir gece, yalniz bu gece bende birakmaz
misiniz? Bu kadar zaman arkadaslik ettik, bana kendi-
nize dair hicbir sey soylemediniz... Sizi merak etmemi
dogal bulmuyor musunuz? Bana kars1 da bu kadar sak-
lanmaya muhakkak liizum goriiyor musunuz? Diinya-
da benim i¢in en kiymetli insansiniz... Buna ragmen si-
zin goziiniizde herkes gibi bir hi¢ oldugumu soyleyerek
mi beni birakip gitmek istiyorsunuz?”
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Gozlerim yasarmisti. Gogstimiin ici titreyerek, so-
ziime devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yak-
lastirmaktan kagan bu adama karsi ruhumda biriken
sitemleri de sanki bu anda ortaya dokiiyordum:

“Insanlardan itimadinizi ¢ekip almakla belki hak-
lisiniz. Fakat bunun istisnalar1 yok mu? Olamaz mi?
Unutmayin ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptigi-
niz nihayet manasiz bir bencillik olabilir.”

Bu sozlerin, agir bir hastaya séylenecek seyler olma-
digin1 hatirlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet
son bir gayretle:

“Raif Bey, siz de beni anlayiniz! Sizin sonunda bu-
lundugunuz yolun ben daha baglarindayim. Insanlari
ogrenmek, bilhassa insanlarin size ne yaptiklarini bil-
mek istiyorum...” dedim.

Hasta basini siddetle sallayarak soziimii kesti. Bir
seyler mirildaniyordu; egildim, nefesini yiiziimde his-
sediyordum:

“Hayir, hayir!” diyordu. “Insanlar bana higbir sey
yapmadilar... Hi¢bir sey... Hep ben... Hep ben...”

Birdenbire sustu ve ¢enesi gogsiine diistii. Daha hizli
nefes aliyordu. Bu sahnenin onu yordugu muhakkakt.
Ben de biiyiik bir ruhi yorgunluk duymaya baslamis-
tim. Defteri sobaya atip digar1 kagmay1 diisiintiyordum.
Hasta tekrar gozlerini agtu:
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“Hig kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile!..”

Soziine devam edemedi. Oksiiriiyordu. Nihayet
gozleriyle defteri isaret ederek:

“Oku, goreceksin!” dedi.

Bunu bekliyormus gibi hemen siyah kapli defteri ce-
bime koydum.

“Yarin sabah getirir, goziiniiziin 6niinde yakarim!”
dedim. Hasta, biraz evvelki titizligine hi¢ benzemeyen
bir tavirla: “Ne yaparsan yap!” makaminda omuzlarini
silkti.

Hayatinin en mithim kisimlarini ihtiva ettigi mu-
hakkak olan bu defterle bile artik alakasini kesmis
bulundugunu anladim. Ayrilmak i¢in elini Optiim.
Dogrulmak istedigim zaman beni birakmadi, kendi-
ne dogru ¢ekti, evvela alnimdan, sonra yanaklarimdan
optii. Basimi kaldirinca gozlerinden sakaklarina dogru
yaslar sizdigini gordiim. Raif Efendi bunlar1 saklamak
veya silmek i¢in hi¢bir harekette bulunmuyor, gozle-
rini kirpmadan bana bakiyordu. Ben de kendimi tu-
tamamis, aglamaya baslamistim; bu ancak fevkalade
biiyiik ve sahici kederlerde goriilen, sessiz, higkiriksiz
aglayislardan biriydi. Ondan ayrilmanin bana giig gele-
cegini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkung, bu
kadar ac1 olacagini tasavvur edememistim.
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Raif Efendi, tekrar dudaklarini kimildatti. Duyulur
duyulmaz bir sesle:

“Seninle hi¢ soyle uzun boylu konusamadik evla-
dim... Yazik!” dedi ve gozlerini kapadi.

Artik birbirimize veda etmis bulunuyorduk... Ka-
pinin oniinde bekleyenlere yiliziimii gostermemek igin
adeta kosarcasina holden gectim ve sokaga firladim.
Yolda soguk bir riizgar yanaklarimi kuruttu. Hi¢ dur-
madan “Yazik!.. Yazik!..” diye s6éyleniyordum.

Otele geldigim zaman arkadasimi uyumus buldum.
Yataga girerek basucumdaki kiigitk lambay1 yaktim
ve derhal Raif Efendi’nin siyah kapli mektep defterini
okumaya bagladim:
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20 Haziran 1933

D in basimdan garip bir hadise gecti ve bana on
sene evvelki bagka birtakim hadiseleri yeniden yasatti.
Unutup gittigimi zannettigim bu hatiralarin, bundan
sonra beni hi¢ birakmayacaklarini biliyorum... Han-
gi hain tesadiif diin onlar1 yolumun {stiine ¢ikardi ve
beni, senelerden beri dalmis oldugum derin uykudan,
artik yavas yavas alistigim hissiz uyusukluktan ayirdi.
Deli olacagim yahut dlecegim dersem yalan soylemis
olurum. Insan tahammiil edemeyecegini zannettigi
seylere pek cabuk alisiyor ve katlaniyor. Ben de yasaya-
cagim... Ama nasil yasayacagim!.. Bundan sonraki ha-
yatim nasil dayanilmaz bir iskence olacak!.. Ama ben
dayanacagim... Simdiye kadar oldugu gibi...

Yalniz bir seye dayanmak artik benim i¢in miimkiin
degil: Her seyi kafamda yalniz bagima saklayamayaca-
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gim. Soylemek, bir seyler, bir¢ok seyler anlatmak isti-
yorum... Kime?.. Su koskocaman diinyada benim kadar
yapayalniz dolasan bir insan daha var mi acaba? Kime,
ne anlatabilirim? On seneden beri hi¢ kimseye bir sey
soyledigimi hatirlamiyorum. Bosuna yere herkesten
kagmis, bos yere biitiin insanlar1 kendimden uzak-
lagtirmisim; ama bundan sonra bagka tiirlii yapabilir
miyim? Artik hicbir seyin degismesine imkan yok...
Lizum da yok. Demek bdyle olmasi icap ediyormus.
Yalniz soyleyebilsem... Bir kisiye olsun i¢cimdekileri
dokebilsem... Bunu sahiden istesem bile artik boyle bir
insan bulmama imkan yok... Bende arayacak hal kal-
madi... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri neden al-
dim? Kiiciik bir iimidim olsa, diinyada en sevmedigim
bu yazmak isine kalkisir mrydim? Insanin muhakkak
kendini bogaltmasi lazim... Diinkii hadise olmasaydi...
Ah, diin her seyi 6grenmis olmasaydim... Simdi eski ve
belki de rahat hayatim devam edecekti...

Diin sokakta giderken iki kisiye rast geldim. Birini
ilk defa goriiyordum, 6teki de diinyada bana belki en
uzak insanlardan biriydi. Bunlarin hayatim iizerinde bu
kadar miithis tesirleri olabilecegi aklima gelir miydi?

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her
seyi siiklinetle ve bagtan anlatmaliyim... Bu takdirde bir-
kag sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazim... Belki
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de on bes... Fakat sikilmadan yazacagim... Belki manasiz
tafsilat arasinda asil korkung taraflar1 bogmak, onlarin
tesirinden kurtulmak miimkiin olur. Belki yazacaklarim
yasadigim kadar ac1 olmaz ve ben biraz ferahlarim. Bir-
¢ok seylerin zannettigimden daha ehemmiyetsiz, basit
oldugunu goriip kendi heyecanimdan utanirim...

Belki...

Babam Havranliydi. Ben orada dogdum ve biiyii-
diim. Orada ilk tahsilimi yaptim, sonra bir middet,
bize bir saat kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip
geldim. Umumi Harb’in' son senelerinde, on dokuz
yaslarinda askere alindim; fakat daha talimgahta mii-
tareke ilan edildi. Kasabaya dondiim. Tekrar idadiye
devam edip bitirmedim. Zaten okumaya pek hevesim
yoktu. Araya giren bir senelik zaman ve o siralarda bu
cevrede hiikiim stiren karmakarisik vaziyet beni tahsil-
den sogutmustu.

Miitarekeden sonra biitiin baglar gevsemis ne dogru
diiriist bir hitkiimet ne de muayyen bir fikir ve hedef
kalmisti. Bazi mintikalar ecnebi kuvvetleri tarafindan
isgal ediliyor, birdenbire tiireyen bir siirii ceteler, tiirli
tiirlii namlar altinda, bazen diismana karg1 cephe kura-
rak, bazan koyleri soyarak faaliydi gosteriyor; diin bir
kahraman olarak ismi agizdan agiza dolasan bir ser-

1 Birinci Diinya Savasi
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gerdenin? bir hafta sonra 6ldirildiigiini ve cesedinin
Edremit'te Konakonii Meydani'nda asili durdugu ilan
ediliyordu. Boyle bir devirde, dort duvar arasina ka-
panarak Osmanli tarihi veya ahlak sohbetleri okumak
pek cazip bir sey degildi. Yalniz, memleketin olduk-
¢a hali vakti yerindelerinden sayilan babam, nedense
beni okutmak sevdasina diismiistii. Akranlarimdan
bir¢ogunun ¢apraz fiseklikler takip mavzeri sirtlayarak
cetelige ¢iktigini, bunlardan bir kisminin diisman, bir
kisminin eskiya tarafindan oldirildigini goériince,
benim de akibetimden korkmaya baslamisti. Hakika-
ten ben de bos durmak istemiyor, gizli gizli hazirla-
niyordum. Fakat bu sirada isgal kuvvetleri kasabaya
geldiler ve her tiirli kahramanlik heveslerim, icimde
bogulup kalmaya mahk@im oldu.

Birkag ay serseri gibi dolastim. Arkadaglarimin ¢ogu
ortadan kaybolmustu. Babam beni Istanbul’a gonder-
meye karar verdi. Nereye gidecegimi o da bilmiyor,
“Bir mektep bul, oku!” diyordu. Daima biraz bece-
riksiz ve mahcup bir ¢ocuk oldugum halde babamin
bana boyle séylemesi, oglunu ne kadar az tanidigini
gostermeye kéfiydi. Ne de olsa, icimde bazi cihetlere
dogru gizli birtakim arzular duyuyordum. Mekteptey-
ken hocalarimin takdirini kazandigim bir ders vardz:

2 Osmanlida goniillii olarak savaga katilan kafile baglarina verilen ad.
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Oldukga iyi resim yapiryordum. Istanbul’daki Sanayii
Nefise Mektebi'ne® girmek ara sira aklimdan geger ve
bana tatli hayaller kurdururdu. Zaten kiigiikten beri
hakikatten ziyade hayal diinyasinda yasayan sessiz bir
¢ocuktum. Tabiatimda manasiz denilecek kadar ileri
giden bir ¢ekingenlik vardi ki, ¢ok kere etrafim tarafin-
dan yanlis anlagilmama, aptal yerine konmama sebep
olur ve beni tizerdi. Hicbir sey beni, hakkimdaki bir
kanaati diizeltmek mecburiyeti kadar korkutmazdi. S1-
nifta arkadaglarimin yaptig1 bir kabahat daima benim
tizerime atildig1 halde ben kendimi bir kelime ile olsun
miidafaaya cesaret edemez, eve dondiiglim zaman bir
kenara saklanip aglardim. Annemin ve bilhassa baba-
min bana sik sik: “Yahu, sen kiz olacakmigsin ama yan-
lis dogmussun!” dediklerini hatirliyorum. En biyiik
zevkim evin bahg¢esinde veya derenin kenarinda yalniz
basima oturup hiilyalara dalmakti. Bu hiilyalar, hare-
ketlerimle biiyiik bir tezat teskil edecek kadar cesurca
ve genisti: Okudugum sayisiz terciime romanlarindaki
kahramanlar gibi, her soziime tereddiitsiiz itaat eden
maiyetimle beraber ortaligi kasip kavurdugum, bir
mahalle 6tede oturan ve icimde seklini pek tayin ede-
medigim tatli arzular uyandiran Fahriye ismindeki bir
kizi, yliziimde bir maske ve belimde cifte tabancalarla,

3 Giizel Sanatlar Akademisi.
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daglardaki muhtesem magarama kagirdigim olurdu.
Onun evvela nasil korkup ¢irpinacagini, sonra, dntiim-
de tir tir titreyen insanlari, magaradaki emsalsiz zen-
ginligi goriince nasil bilyiik bir hayrete diisecegini ve
nihayet yliziimii aginca, saklayamadig bir sevingle na-
sil haykirarak boynuma atilacagini tasavvur ederdim.
Bazan biiyiik kasifler gibi Afrika’da gezer, yamyamlar
arasinda goriilmemis maceralar gegirir, bazan meshur
bir ressam olur ve Avrupa’yr dolagirdim. Biitiin oku-
dugum kitaplar, Michel Zevaco’lar, Jules Verne’ler,
Aleksandr Duma’lar, Ahmet Mithat Efendi’ler, Vecihi
Bey’ler kafamda silinmez sekilde yer tutmuslardi.
Babam bu kadar okumama kizar, bazan romanlari
alip atar, bazan geceleri odama 151k verdirmezdi. Fakat
benim her seye bir ¢are buldugumu, kii¢tik kaytan fitilli
idare lambasinin 15181 altinda kendimden gegerek “Pa-
ris Esrar1”n1 veya “Sefiller”i okudugumu goriince tazyi-
kinden vazge¢misti. Elime gecen her seyi okuyor ve her
okudugum seyin ister M6sy6 Lokok un Maceralart ister
Murat Bey’in tarihi olsun, tesiri altinda kalryordum.
Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde
bir el¢inin diigmanla sulh miizakeresi yaparken, ken-
disine teklif edilen sartlar1 kabul etmezse 6ldiiriilecegi
yolundaki tehdide cevap olarak, kolunu yan1 basinda-
ki atese sokup dirsegine kadar yaktigini ve bu sirada
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stikinetle miizakereye devam ederek, boyle tehditlerle
korkutulamayacagini gosterdigini okudugum zaman,
elimi ayn1 gekilde bir atese sokmak ve ayni metaneti
nefsimde denemek arzusuna kapilmis ve parmaklari-
mi1 oldukga agir bir sekilde yakmistim. En biiyiik bir
actya yiiziindeki tebessimii muhafaza ederek taham-
miil eden bu adamin hayali beni hi¢bir zaman terk et-
memistir. Bir zamanlar kendim de yaz1 yazmaya, hatta
ufak siirler karalamaya kalkmis, fakat bundan cabuk
vazgecmistim: Icimdekileri herhangi bir sekilde olursa
olsun disariya vurmak korkusu, bu manasiz ve liizum-
suz tirkeklik yazi yazmama maniydi. Yalniz resim yap-
maya devam ediyordum. Bu is bana, icimden bir sey
vermek gibi gelmiyordu. Disariy1 alip bir kagida akset-
tirmekten, bir araciliktan ibaret goriiniiyordu. Nitekim
isin boyle olmadigini anlayinca bundan da vazgegtim...
Hep o korku yiiziinden...

Resim yapmanin da bir nevi ifade, bir i¢ ifadesi ol-
dugunu Istanbul’da ve Sanayii Nefise mektebinde, hi¢
kimsenin yardimi olmadan, kendi kendime 6grendim
ve mektebe devam etmez oldum. Zaten hocalar da
bende fazla bir sey bulmuyorlardi. Evde veya atolyede
karaladigim seyler arasindan ancak en manasizlarini
gosterebiliyor, bana dair herhangi bir sey ifade eden,
icinde benden herhangi bir sey bulunan resimleri bii-
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yiik bir titizlikle sakliyor ve ortaya ¢ikarmaktan utani-
yordum. Bunlar tesadiifen birinin eline gegse, ¢iplak ve
mahrem bir halde yakalanmis bir kadin gibi sasiriyor,
kipkirmizi oluyor ve kagryordum.

Ne yapacagimi bilmeden uzun zaman Istanbul’da
dolastim. Miitareke seneleriydi, sehir benim tahammiil
edemeyecegim kadar hayasiz ve karmakarigik olmustu.
Havran’a donmek i¢in babamdan para istedim. On giin
kadar sonra uzun bir mektup aldim. Babam benim ise
yarar bir adam olmam i¢in son bir tedbire bagvuruyordu.

Almanya’da, paranin kiymetini kaybetmesi yii-
ziinden, ecnebilerin gayet ucuz, hatta Istanbul’da-
kinden daha az bir para ile gecindiklerini bir yerden
duymus, benim oraya giderek “sabunculuk, bilhassa
mis sabunculugu” 6grenmemi soyliiyor, yol parasiyla
diger masraflar icin bir miktar para yolladigini bildi-
riyordu. Fevkalade sevindim. Bu sanatlara kars1 bir
heves duydugumdan filan degil, cocuklugumdan beri
gozlerimin 6niinde bin bir sekilde canlanan, bir¢ok
hayallerime mevzu olan Avrupa’yr gormek firsatinin
boyle hi¢ beklemedigim bir zamanda ¢ikivermesin-
den sevindim. Babam mektubunda: “Bir iki senede
bu isi 6grenip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi
buyiitiir, 1slah eder ve senin idarene veririm, sen de
ticaret hayatina atilarak altin bilezigin sayesinde me-
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sut ve miireffeh olursun!” diyordu. Fakat ben isin bu
tarafini diissiinmiityordum bile...

Bir ecnebi dil 6grenecegimi, bu dilde kitaplar oku-
yacagimi ve asil, simdiye kadar sadece romanlarda
rastladigim insanlar1 iste bu “Avrupa”da bulacagimi
tahmin ediyordum. Zaten muhitimden uzak durusu-
mun, vahsiligimin bir sebebi de kitaplarda tanistigim
ve benimsedigim insanlar1 muhitimde bulamayisim
degil miydi?

Bir hafta icinde hazirlandim ve Bulgaristan iizerin-
den trenle Berlin’e hareket ettim. Hig lisan bilmiyor-
dum. Dort giinliik yolculuk esnasinda bir “Konusma”
kitabindan ezberledigim bes on kelime sayesinde, ad-
resini daha Istanbul’dayken defterime yazdigim bir
pansiyona gittim.

%% %

Ik haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan o8-
renmek ve hayran hayran etrafima bakinarak sehri
dolagmakla gecti. Ilk giinlerin saskinlig1 ok siirmedi.
Burasi da en nihayet bir sehirdi. Sokaklar: biraz daha
genis, cok daha temiz, insanlar1 daha sarisin bir se-
hir. Fakat ortada insan1 hayretinden diisiip bayilmaya
sevk edecek bir sey de yoktu. Benim hayalimdeki Av-
rupa’nin nasil bir sey oldugunu ve simdi icinde yasa-

73



digim sehrin buna nazaran ne noksanlar1 bulundugu-
nu kendim de bilmiyordum... Hayatta hi¢bir zaman
kafamizdaki kadar harikulade seyler olmayacagini
heniiz idrak etmemistim.

Lisan 6grenmeden bir ise baglanamayacagini diisii-
nerek, Umumi Harp’te Tiirkiye’de bulunmus ve biraz
Tiirkge 6grenmis bir eski zabitten ders almaya basla-
dim. Pansiyon sahibi madam da bos zamanlarini be-
nimle gevezelige hasrediyor ve yardimda bulunuyordu.
Pansiyonun diger miisterileri de bir Tiirk’'le ahbaplik
etmeyi firsat sayryorlar ve sagma sapan suallerle bagimi
sisiriyorlardi. Aksam yemeklerinde sofra basinda top-
lanan kalabalik, olduk¢a renkliydi. Bunlarin arasinda
bilhassa Hollandal1 bir dul kadin olan Frau van Tie-
demann, Porlekizli bir tiiccar olan ve Berlin’e Kanarya
Adalarr'ndan portakal getiren Herr Camera ve ihtiyar
Herr Doppke benimle ahbaptilar. Bu sonuncusu Al-
manya’nin Kamerun sémiirgesinde ticaret yaparken
miitarekeden sonra her seyini birakarak vatanina si-
ginmis bir adamdi. Kurtarabildigi bir miktar parasiy-
la olduk¢a miitevazi bir hayat siiriiyor, giiniini, o si-
ralarda Berlin’de pek bol olan siyasi toplantilara gidip
aksamlar intibalarini anlatmak suretiyle geciriyordu.
Cok kere, yeni tanistig1 terhis edilmis issiz Alman za-
bitlerini de yaninda getirir ve onlarla, saatlerce miina-
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kasa ederdi. Benim yarim yamalak anladigima gore Al-
manya’'nin kurtulusunu Bismark gibi demir iradeli bir
adamin isbagina ge¢cmesinde ve hi¢ vakit gecirmeden
silahlanmaya baslayarak ikinci bir harple haksizliklar:
diizeltmekte buluyorlard.

Bazan pansiyon miisterilerinden biri gider, agilan
odaya hemen bir bagka misafir gelirdi. Fakat zaman-
la bu degismelere, yemek yedigimiz karanlik salonun
daima yanik duran kirmizi abajurlu elektrigine, giiniin
hi¢bir zamaninda eksik olmayan cesitli lahana kokula-
rina, sofra arkadaslarimin siyas: miinakasalarina alig-
mis, hatta bunlardan sikilmaya baglamistim. Hele bu
miinakagalar... Herkesin Almanya’yr kurtarmak i¢in
kendine gore bir fikri vardi. Fakat biitiin bu fikirler
hakikaten Almanya’ya degil, her birinin kendi sahsi
menfaatlerine bagliydi. Para diskiinligii yiiziinden
servetini kaybeden ihtiyar bir kadin, zabitlere kiziyor,
zabitler grev yapan isciyi ve harbe devam etmek iste-
meyen askerleri kabahatli buluyor, somiirge tiiccari
durup dururken, harp agan imparatora kiifiir ediyor-
du. Sabahlar1 odami diizelten hizmetci kiz bile benimle
siyasetten konusmaya kalkar, bos zamanlarinda derhal
gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da kendine gore
atesli kanaatleri vardi ve bunlardan bahsederken yiizii
biisbiitiin kizarir, yumrugunu sikarak havada sallard.
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Almanya’ya ni¢in geldigimi unutmus gibiydim. Sa-
bunculuk meselesini babamdan mektup aldik¢a hatir-
liyor, heniiz lisan 6grenmekle mesgul oldugumu, ya-
kinda bu neviden bir miiesseseye miiracaat edecegimi
yazarak hem onu hem kendimi avutuyordum. Giinle-
rim birbirine tipki tipkisina benzeyerek gegiyordu. Bii-
tiin sehri, hayvanat bahgesini, miizeleri dolagmistim. Bu
milyonluk sehrin birkag ay i¢inde tiikenivermesi bana
adeta iizlintii veriyordu. Kendi kendime: “Iste Avrupa!
Ne var burada sanki?” diyor ve esas itibariyle diinyanin
pek sikic1 olduguna hitkmediyordum. Ekseriya 6gleden
sonralar1 bityiik caddelerde, kalabaligin icinde dolasir,
yizlerinde ¢ok miihim isler yapmis insanlara mahsus
bir ciddilikle evlerine donen veya bir erkegin koluna
asilarak baygin gozleriyle etrafa tebessiim sagan kadin-
lar1 ve yiiriiylislerinde héla asker adimlarini muhafaza
eden erkekleri seyrederdim.

Babama biisbiitiin yalan soylemis olmamak i¢in, bir-
kag Tiirk arkadasin yardimaiyla, bir litkks sabun firmasina
miiracaat ettim. Bir Isve¢ grubuna ait olan miiessesenin
Alman memurlari, heniiz unutulmamais olan silah ar-
kadaghiginin verdigi bir alakayla, beni gayet iyi karsila-
dilar, fakat bu meslegin, Havran’daki sabunhanemizde
gore gore 6grendigimden daha derin taraflarini, galiba
firmanin sirindir diye, bana gostermekten gekindiler.
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Belki de bende bu ise fazla bir heves gormediklerin-
den, bosuna yere vakit ziyan etmemek i¢in boyle yap-
tilar. Yavas yavas ben fabrikaya ugramaz oldum, onlar
neredeydin demediler, babam mektuplarinin arasini
uzatti ve ben, Berlin sehrinde, ne yapacagimi, buraya
ni¢in geldigimi hi¢ aklima getirmeden, yasamaya de-
vam ettim.

Haftada ti¢ defa aksamiizerleri eski zabitten Alman-
ca ders aliyor, giindiizleri miizelerdeki ve yeni agilan
galerilerdeki tablolar1 seyrediyor ve pansiyona daha
yiz adim uzaktayken burnumda lahana kokular: his-
sediyordum. Fakat ilk aylar gecince eskisi kadar canim
sikilmamaya bagladi. Yavas yavas kitap okumaya ¢ali-
siyor ve bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum.
Bir miiddet sonra bu adeta bir tutkunluk halini ald1.
Yatagin iizerine yiizitkoyun yatarak kitab1 6niime agar,
yani basima eski ve kaim ligat kitabini kor, saatlerce
kalirdim. Cok kere liigat aramaya bile tahammiil ede-
mez, climlelere ipuglariyla mana vererek gecerdim.
Goziimiin 6niinde yepyeni bir diinya agilir gibiydi. Bu
sefer okuduklarim, ¢ocuklugumun ve ilk gengligimin
terciime veya telif kitaplar1 gibi sadece kahramanlar-
dan, fevkalade insanlardan ve goriilmemis maceralar-
dan bahsetmiyorlardi. Hemen hemen hepsinde ken-
dimden, etrafimdan, gordiiklerim ve duyduklarimdan
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birer par¢a buluyordum. Evvelce i¢inde yasadigim
halde anlamadigim, gérmedigim seyleri birdenbire
hatirliyor, onlara simdi hakiki manalarini verdigimi
zannediyordum. Uzerimde en ¢ok tesir yapanlar Rus
yazarlartydi. Turgenyevin koskocaman hikéyelerini
bir defada sonuna kadar okudugum oluyordu. Hele
bunlardan bir tanesi giinlerce sarsmisti. Klara Mili¢ is-
mindeki bu hikayenin kahramani olan kiz, olduk¢a saf
bir 6grenciye 4sik oluyor, fakat buna dair hi¢ kimseye
bir sey sdylemeden, boyle bir aptali sevmenin utanciy-
la miithis digkiinliigiiniin kurbani olup gidiyordu. Bu
kizi nedense kendime pek yakin bulmustum, icinden
gecenleri soyleyememek, en kuvvetli, en derin, en giizel
taraflarin1 miithis bir kiskanclik ve itimatsizlikla sakla-
mak yoniinde onu kendime benzetiyordum.

Miizelerdeki eski resim tistatlar1 da artik bana sikil-
madan yasamak imkanini veriyorlardi. National Gale-
ri’deki bir tabloyu saatlerce seyrettigim ve sonra giin-
lerce ayni ¢ehreyi ve manzaray:r kafamda yasattigim
oluyordu.

Almanya’ya geleli bir sene olmak {izereydi. Giiniin
birinde, gayet iyi hatirliyorum, yagmurlu ve karanlik
bir ekim giliniinde, gazeteleri karistirirken, yeni res-
samlarin agtig1 bir sergi hakkindaki tenkit makalesi
gozlime ilisti. Ben bu yenilerden pek bir sey anlami-
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yordum. Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir
sekilde goze carpmak, kendini gostermek egilimi, be-
nim mizacima aykiri oldugu i¢in onlardan hoglanmi-
yordum... Nitekim gazetedeki yaziy1 bile okumadim.
Fakat birkag saat sonra, gene rastgele sokaklarda dola-
sarak giinliik gezintilerimden birini yaparken, gazete-
de bahsedilen serginin agilmis oldugu binanin 6niinde
bulundugumu fark ettim. Yapacak mithim islerim yok-
tu. Tesadiife itaat ederek iceri girmeyi tercih ettim ve
duvarlardaki kiigiiklii biiyiiklii birgok tablolar: alakasiz
gozlerle seyrederek uzun miiddet dolastim.

Resimlerin ¢ogu insana giilimsemek arzusu veri-
yordu: Koseli dizler ve omuzlar, nispetsiz baglar ve
memeler, elisi kagidindan yapilmis gibi keskin renk-
lerle gosterilmeye ¢aligilan tabiat manzaralari. Kirik
bir tugla parcas1 kadar sekilsiz kristal vazolar, seneler-
ce kitap arasinda kalmis kadar cansiz cigekler ve niha-
yet, suglular albiimiinden alinmisa benzeyen korkung
portreler... Ama ne olsa insan egleniyordu. Bu kadar az
emekle bu kadar biiyiik isler basarmaya kalkan insanla-
ra belki icerlemek icap ederdi. Fakat onlarin hi¢ kimse
tarafindan anlagilmamak ve giiliing olmak gibi bir ce-
zay1 da adeta marazi bir zevkle ve isteyerek kabul ettik-
lerini diigiintince acimaktan bagka yapilacak is yoktu.

Biiyiik salonun kapiya yakin bir duvarinin dniinde
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birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa ara-
dan bu kadar seneler gectikten sonra, anlatmama im-
kan yok. Yalniz orada, kiirk mantolu bir kadin portresi-
nin 6niinde, mihlanmis gibi durdugumu hatirliyorum.
Resimleri seyredip gegenler, viicutlariyla beni saga sola
itiyorlar, fakat ben oldugum yerden ayrilamiyordum.
Bu portrede ne vardi?.. Bunu izah edemeyecegimi bi-
liyorum; yalniz, o zamana kadar hic¢bir kadinda gor-
medigim garip, biraz vahsi, biraz magrur ve ¢ok kuv-
vetli bir ifade vardi. Bu ¢ehreyi veya benzerini hicbir
yerde, hi¢bir zaman gérmedigimi ilk andan itibaren
bilmeme ragmen, onunla aramizda bir tanigiklik var-
mis gibi bir hisse kapildim. Bu soluk yiiz, bu siyah kas-
lar ve onlarin altindaki siyah gozler; bu koyu kumral
saglar ve asil, masumluk ile iradeyi, sonsuz bir hiiziin
ile kuvvetli bir sahsiyeti birlestiren bu ifade, bana asla
yabanci olamazdi. Ben bu kadini yedi yasimdan beri
okudugum kitaplardan, bes yasimdan beri kurdugum
hayal diinyalarindan tanryordum. Onda Halit Ziya’nin
Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure’sinden, $ovalye
Buridan’in sevgilisinden ve tarih kitaplarinda okudu-
gum Kleopatra’dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur
ettigim, Muhammed’in annesi Amine Hatun’dan birer
parca vardi. O benim hayalimdeki biitiin kadinlarin bir
tamlamast, bir karisimiydi. Yabankedisi derisinden bir
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kiirkiin i¢inde, golgede kalmasina ragmen donuk beyaz
rengi belli olan kii¢iik bir boyun pargasi, bunun {ize-
rinde, hafifce sola donmiis, oval bir insan yiizii vardi.
Siyah gozleri anlasilmaz, derin diistincelere dalmis gibi
yere bakiyor, adeta bulamayacagindan emin oldugu bir
seyi son bir timitle aramak istiyordu. Buna ragmen ba-
kisindaki hiiziin biraz da sakinmayla karigikti. Sanki:
“Evet, aradigimi1 bulamayacagim... Fakat ne olur?” der
gibiydi. Bu sakinma ifadesi, biraz dolgun ve alttakisi
daha irice olan dudaklarinda tamamen a¢ik bir hal ali-
yordu. Gozkapaklar: hafifce sisti. Kaglar1 ne pek kalin,
ne pek ince, fakat biraz kisaydy; koyu kumral saglari,
koseli ve oldukga genis alnini gevreleyerek asagi dogru
uzaniyorlar ve yabankedisinin titylerine karisiyorlardi.
Cenesi hafifce 6ne dogru kivrik ve sivriceydi. Ince uzun
ve kanatlar1 biraz etli bir burnu vardi.

Adeta ellerim titreyerek katalogu karistirdim. Bu
tablo hakkinda orada agiklama bulacagimi umuyor-
dum. Sonlara dogru, sahifenin alt tarafinda, tablonun
numarasinin hizasinda su ti¢ kelimeyi okudum: Maria
Puder, Selbstportrdit. Baska higbir sey yoktu. Ressamin
sergide yalniz tek bir eseri, kendi portresi bulundugu
anlagiliyordu. Bundan biraz da memnun oldum. Bu
harikulade resmi yapan kadinin bagka tablolarinin,
tizerimde bu kadar biiyiik bir tesir yapamayacagini,
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hatta belki de ilk hayranligimi azaltacagini diisiinerek
korkuyordum. Geg vakte kadar igeride kaldim. Ara sira
dolastyor, gérmeyen gozlerle diger tablolara bakiyor ve
sonra ¢abucak ayni yere donerek uzun miiddet seyre-
diyordum. Her defasinda yiiziinde yeni ifadeler, gitgi-
de kendini belli eden bir hayat goriir gibiydim. Asagiya
dogru bakan gozlerin gizlice beni siizdiigiinii, dudakla-
rin hafifce kipirdadigini zannediyordum.

Salonda kimseler kalmamisti. Kapinin yaninda du-
ran uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Siirat-
le kendimi toplayarak disar1 ¢iktim. Hafif bir yagmur
giseliyordu. Her aksamkinin aksine olarak hi¢ yollarda
oyalanmadan pansiyona dondiim. Hemen yemegimi
yemek, odama ¢ekilerek yalniz basima o ¢ehreyi gozle-
rimin Oniine getirmek arzusuyla yanryordum.

Sofrada hi¢ konusmadim. Pansiyonun sahibi Frau
Heppner:

“Bugiin nereleri gezdiniz?” dedi.

“Hig... Dolastim, sonra modern ressamlarin bir ser-
gisini gezdim!” diye cevap verdim.

Salondakiler, derhal modern resim {izerinde konus-
maya basladilar, ben yavasca odama gittim.

Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete
disti. Kaldirip masanin iizerine korken birdenbi-
re yliregim atmaya basladi. Bu, sabahleyin aldigim ve
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bir kahvede oturup okurken sergi hakkindaki makale-
yi gordiigiim gazeteydi. Bu yazida o tablo ile ressami
hakkinda neler bulundugunu 6grenmek i¢in sahifeleri
yirtarcasina agtim. Benim gibi yavas ve heyecansiz bir
adamin bu kadar telasina kendim de hayret ediyor-
dum. Yaziy1 bastan itibaren soyle bir stizdiim. Ortalara
dogru gozlerim, katalogda gordiigiim kelimelerin {ize-
rinde mihlanip kaldi: Maria Puder...

Bir sergide ilk defa resim teshir eden bu gen¢ sanat-
kardan olduk¢a uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasik-
lerin yolunda yiiriimek istedigi anlasilan ressam kadinin,
hayret verecek kadar biiyiik bir ifade kabiliyetine malik
oldugu, kendi portrelerini yapan sanatkarlarin ¢ogunda
goriilen “glizellestirme” veya “inadina ¢irkinlestirme” te-
mayiillerinin onda bulunmadig1 séyleniyor, birgok teknik
miitalaalardan sonra nihayet tablodaki kadinin, durusu
ve yliziinlin ifadesi bakimindan, tuhaf bir tesadiif eseri
olarak, Andreas del Sarto’'nun Madonna delle Arpie tab-
losundaki Meryemana tasvirine insani sasirtacak kadar
¢ok benzedigi iddia ediliyor ve yar1 saka bir ifade ile bu
“Kiirk Mantolu Madonna”ya muvaffakiyetler temenni
edilerek baska bir ressamdan bahse geciyordu.

Ertesi giin ilk isim, meshur kopyalarini satan bir ma-
gazaya giderek Arpie Madonnasi’ni aramak oldu. Bii-
yik bir Sarto albiimiiniin i¢inde onu buldum. Bir hayli
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fena basilmis olan kopya fazla bir sey gostermemekle
beraber, makale sahibinin hakki vardi: Kucaginda mu-
kaddes ¢ocugu ile yiiksekee bir yerde oturan, saginda-
ki sakall1 erkekle solundaki genci hi¢ fark etmiyormus
gibi gozlerini yere diken bu Madonna’nin yiizii, basini
tutusu, bakislarinda ve dudaklarinda apagik goriinen
hiiziin ve kirginlik ifadesi aynen diin gérdiigiim tablo-
ya benziyordu. Albiimiin bu yapragini ayrica sattiklari
icin hemen alarak odama dondiim. Dikkatle baktigim
zaman bu resimde sanat bakimindan biiyiik bir hususi-
yet bulunduguna hitkmettim. Hayatimda ilk defa boy-
le bir Madonna gorityordum: $imdiye kadar tesadiif
ettigim Meryemana tasvirlerinde, lizumundan biraz
fazla belirgin kilinan, hatta manasizliga kadar gotiirii-
len bir masumluk ifadesi vardi; kucaklarindaki bebege
bakarken: “Gordiiniiz mii? Allah bana neler jhsan etti!”
demek isteyen kiiciik cocuklara veya ismini sdyleyeme-
yecekleri bir adamdan peydahladiklar: evlatlarina goz-
lerini dikip sagkin saskin giiliimseyen hizmetci kizlara
benzerlerdi. Halbuki Sarto’nun bu tablosundaki Mer-
yem, diisiinmeyi 6grenmis, hayat hakkindaki hiikiim-
lerini vermis ve diinyay1 kiigiimsemeye baslamis bir ka-
dindu. Iki tarafinda ibadet eder gibi duran azizlere degil,
kucagindaki Mesih’e degil, hatta gokyiiziine de degil,
topraga bakiyor ve muhakkak ki bir seyler gériiyordu.
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Resmi masanin iizerine biraktim. Gozlerimi ka-
payarak sergideki tabloyu diisiindiim. Orada tasvir
edilen insanin hakikatte de mevcut oldugu ancak
bu anda aklima geldi. Oyle ya, ressam kendi resmini
yapmis olduguna gore, bu harikulade kadin aramiz-
da dolagmakta, siyah ve derin gozlerini topraga veya
karsisindakine ¢evirmekte, alt dudag: biraz biyiikee
olan agzini agarak konusmakta, 6zetle yasamaktaydi.
Onu herhangi bir yerde gormek miimkiin olabilirdi...
Bu ihtimali disiiniince ilk duydugum his, biyiik bir
korku oldu. Benim gibi hayatinda hi¢ maceras: olma-
yan bir erkegin ilk defa boyle bir kadinla karsilasmasi
hakikaten korkung¢ olurdu.

Yirmi dort yasinda oldugum halde basimdan hig-
bir kadin macerasi gegmemisti. Havran’dayken, bizden
yasca biiyiik bazi mahalle arkadaslarinin delaletiyle yap-
tigimiz birka¢ hovardalik, manasini anlamama imkan
olmayan sarhosluk maceralarindan bagka bir sey degil-
di ve tabiatimdaki sikilganlik, bunlar1 tekrara heves et-
meme mani olmustu. Kadin, benim i¢in, hayal glicimii
kamgilayan, sicak yaz giinlerinde zeytin agaglarinin alti-
na uzandigim zaman yasadigim bin bir tiirlii maceraya
istirak eden, maddilikten uzak, yaklasilmaz bir mahluk-
tu. Uzun seneler kimseye haber vermeden asik oldugum
komsumuz Fahriye ile, hayalen, ¢ok kere hayasizliga
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kadar varan miinasebetlerim oldugu halde, kendisiyle
sokakta karsilastigim zaman yerlere yikilacak kadar sid-
detli garpintilara ugrar, yliziim ates gibi kesilerek kacacak
yer arardim. Ramazan geceleri onun, annesiyle beraber,
elinde bir fenerle, teraviye gidisini seyretmek i¢in evden
kagip kapilarinin karsisina gizlenir, fakat bu kapi acilip,
disar1 vuran sarimtirak 1sikta siyah feraceli viicutlar go-
riiniir gériinmez basimi duvara gevirerek, benim burada
oldugumu fark edecekler diye titremeye baglardim.

Bir kadin herhangi bir sekilde hosuma gidince ilk
yaptigim is ondan kagmak olurdu. Kars: karsiya gel-
digim zaman her hareketimin, her bakisimin sirrimi
meydana vuracagindan korkar, tarif edilmesi imkan-
s1z, adeta bogucu bir utanma ile diinyanin en zavall1 bir
insan1 haline gelirdim. Hayatimda hi¢bir kadinin, hatta
annemin bile gozlerine dikkatle baktigimi hatirlamryo-
rum. Son zamanlarda, bilhassa Istanbul’da bulundu-
gum middet zarfinda, bu manasiz hicapla miicade-
leye niyet etmis, arkadaglar vasitasiyla tanistigim bazi
geng kizlara karsi serbest olmaya ¢aligmistim. Fakat
onlardan ufak bir alaka gordiigiim anda biitiin niyet
ve kararlarim ugup gidiyordu. Hi¢bir zaman masum
bir insan degildim: Yalniz kaldigim zamanlar, kafam-
da canlanan bu kadinlarla, en usta 4siklarin bile aklina
gelmeyecek sahneler yasar, sicak ve zonklayan dudak-
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larin sarhos eden tazyikini agzimda, hakikatte olabile-
ceginden birkag kat daha kuvvetli olarak duyardim.

Fakat sergide gordiigiim bu kiirk mantolu resim,
ona hayalen dokunmama imkan vermeyecek derecede
beni sarmisti. Onunla bir agk sahnesi tasavvur etmek
degil, kars1 karsiya, iki dost gibi oturmay1 diisiinmek
bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tab-
loyu seyretmek, bana bakmadigina emin oldugum o
gozlere saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydi.
Paltomu sirtima gegirerek tekrar serginin yolunu tut-
tum ve bu hal, giinlerce devam etti.

Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, kori-
dorlardaki resimlere bakiyormus gibi agir agir, fakat
biiytik bir sabirsizlikla asil hedefine varmak isteyen
adimlarimi zorla zapt ederek geziniyor; rastgele gozii-
me ¢arpmis gibi oniinde durdugum “Kiirk Mantolu
Madonna”y1 seyre daliyor, ta kapilar kapanincaya ka-
dar orada bekliyordum. Sergi bekgilerinin ve bir¢ogu
her giin orada bulunan ressamlarin artik beni bellemis
bulunduklarini fark etmistim. Igeri girer girmez yiizle-
rinde bir tebessiim dolasiyor ve gozleri bu acayip resim
meraklisini uzun miiddet takip ediyordu. Son giinlerde
diger tablolarin 6niinde oynamaya calistigim roli de
birakmistim. Dogrudan dogruya kiirk mantolu kadi-
nin oniine gidiyor, oradaki siralardan birine oturarak
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gozlerimi bir karsima, bir de, bakmaktan yorulduklar:
zaman, Oniime geviriyordum.

Bu halimin sergide bulunanlarin merakini uyandi-
racagl muhakkakti. Nitekim bir giin korktugum ba-
sima geldi. Salonda birkag kere rast geldigim ve uzun
sagli, siyah elbiseli, kocaman boyunbagl ressamlarla
konususundan kendisinin de ressam oldugunu anladi-
gim geng bir kadin yanima sokularak:

“Bu resmi pek mi merak ettiniz?” dedi. “Her giin
onu seyrediyorsunuz!”

Gozlerimi siiratle kaldirdim ve hemen indirdim.
Karsimdakinin fazla laubali ve biraz alayci giiliisii bana
fena tesir etmisti. Bir adim 6niimde duran uzun bu-
runlu iskarpinleri cevap bekler gibi yiiziime bakiyor-
lardi. Kisa eteginin altindan firlayan, hakikaten bi¢imli
oldugunu inkar edemeyecegim bacaklar arada bir ha-
fifce geriliyorlar ve ¢orabin altinda, yuvarlak dizkapak-
larina kadar yayilan, tatl bir dalga viicuda getiriyorlar-
di. Onun benden bir cevap almadan gitmek niyetinde
olmadigini goriince:

“Evet!” dedim, “Giizel bir resim...” Sonra, neden bil-
mem, bir yalan sdylemek, bir nevi izahat vermek liizu-
munu hissederek mirildandim:

“Anneme pek benziyor da...”

“Ha, demek onun i¢in boyle gelip saatlerce bakiyor-

|))

sunuz
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“Evet!”

“Anneniz 6ldd mi?”

“Hayar!”

Soziime devam etmemi istiyormus gibi bekledi. Ben,
basim hep 6niimde, ilave ettim:

“Cok uzakta bulunuyor!”

“Yal.. Nerede?”

“Tiirkiye’de!”

“Tirk miistintiz?”

“Evet!”

“Ecnebi oldugunuzu anlamistim!”

Hafif bir kahkaha att1. Gayet serbest bir tavirla ya-
nima oturdu. Bacaklarini birbirinin iistiine atinca etegi
dizkapaklarinin gerisine kadar agildi ve ben yiiziime her
zamanki gibi ates bastigini fark ettim. Bu halim yanim-
dakini daha ¢ok eglendirmise benziyordu. Tekrar sordu:

“Sizde annenizin resmi yok mu?”

Kadinin bu lizumsuz meraki canimi sikiyordu.
Sirf alay igin bunu yaptigini fark ediyordum. Diger
ressamlar uzaktan bize bakiyorlar ve muhakkak ki s1-
ritryorlardi.

“Var ama... Bu bagka!” dedim.

“Yal.. Demek bu bagka.”

Ve derhal kiigiik bir kahkaha att1.

Kalkip kagmak i¢in bir hareket yaptim. Kadin bunu
fark ederek:
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“Rahatsiz olmayin, ben gidiyorum... Sizi annenizle
bas basa birakiyorum!” dedi.

Kalkty, birka¢ adim yiiriidii. Sonra birdenbire dura-
rak tekrar yanima sokuldu; simdiye kadar konustuk-
larina hi¢ benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir
eda ile:

“Sahiden bdyle bir anneniz olmasini ister miydi-
niz?” dedi.

“Evet... Hem nasil isterdim!”

“Yal..”

Arkasini donerek siiratli ve geng adimlarla uzaklasti.
Basimi kaldirip baktim. Kesik saglar1 ensesinin iizerin-
de hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktugu i¢in
dar tayyorii viicudunu simsiki sarryordu.

Son soyledigim ctimle ile yalanimi nasil ele vermis
oldugumu diisiiniince biiytik bir sagkinliga ugradim.
Hemen yerimden kalktim ve gozlerimi etrafima gevir-
meye cesaret edemeyerek sokaga firladim.

I¢cimde, bir yolculukta tanisip aligtigim, fakat pek ¢a-
buk ayrilmaya mecbur oldugum bir insana veda eder
gibi bir his vardi. Artik bu sergiye ayak basamayacagi-
mi biliyordum, insanlar, birbirlerinden hi¢bir sey anla-
mayan insanlar, beni buradan da kagiriyorlard.

Pansiyona doner donmez eski manasiz giinlerin bas-
layacagini, yemekte Almanya’nin kurtulusu planlarini
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veya enflasyon yiiziinden servetini kaybetmis orta halli
insanlarin sikayetlerini dinleyecegimi, odamda Tur-
genyev’'in veya Theodor Storm’un hikéyelerine kapana-
cagimi diisiindiikge, bu son iki hafta i¢inde hayatimin
nasil bir mana almaya basladigini ve bunu kaybetmenin
ne oldugunu fark ettim. Bir imkén, mevcudiyetine ih-
timal vermeye bile cesaret edemedigim bir imkan, bos
ve manasiz akip giden émriimiin yanma kadar sokul-
mus ve sonra, birdenbire, geldigi kadar ani ve sebepsiz,
gekilip gitmisti. Bunu ancak simdi anliyordum. Kendi-
mi bildim bileli, biitiin giinlerimi, haberim olmadan ve
nefsime itiraf etmeden, bir insani aramakla ge¢irmis ve
bu yiizden biitiin diger insanlardan kagmistim. O resim
aradigim bu insan1 bulmanin miimkiin olduguna, hat-
ta ona pek yakin bulunduguma, bir miiddet olsun beni
inandirmais, icimde, bir daha uyutulmas: kabil olmayan
bir iimit uyandirmisti. Onun i¢in, bu seferki goniil kiril-
mam nispette bitylik oldu. Etrafimdan daha ¢ok kagtim,
daha ¢ok icime saklandim. Babama mektup yazarak ar-
titk donmek istedigimi bildirmeyi diisiintiyordum. Fa-
kat “Avrupa’da ne 6grendin?” derse ne cevap verecek-
tim? Birka¢ ay daha kalmaya, bu miiddet zarfinda onu
memnun edecek kadar “mis sabunculugu” 6grenmeye
niyet ettim. Ayni [sve¢ firmasina tekrar bagvurdum ve
biraz daha soguk karsilanmama ragmen muntazaman
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fabrikaya devama basladim. Ogrendigim formiilleri ve
usulleri itina ile bir deftere not ediyor, bu meslege dair
yazilmus kitaplar tedarik ederek okumaya ¢alistyordum.

Pansiyondaki Hollandali dul Frau Tiedemann da
benimle ahbapligi ilerletmisti. Gece yatis1 bir mektepte
bulunan on yasindaki oglu i¢in aldig1 ¢cocuk romanla-
rin1 bana verip okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazi ak-
samlar yemekten sonra manasiz bir bahane ile odama
geliyor, uzun miiddet oturup gevezelik ediyordu. Ek-
seriya, Alman kizlariyla ne gibi maceralarim oldugunu
ogrenmeye kalkar, ben hakikati soyleyince, “seni gidi
capkin seni!” manasina gelen ¢ok bilmis bir giiliim-
seme ile sahadetparmagini sallar ve gozlerini siizerdi.
Bir giin 6gleden sonra beraber dolagmay teklif etmis,
aksamiizeri eve donerken 1srar ederek beni bir bira-
haneye sokmustu. Farkinda olmadan ge¢ vakte kadar
icmisiz. Buraya geldigimden beri ara sira bira i¢tigim
halde hi¢ o aksamki gibi olmamistim. Bir aralik biitiin
salonun bagimin tizerinde donmeye basladigini ve ken-
dimi kaybederek Frau Tiedemann’in kucagina serildi-
gimi hatirliyorum. Bir miiddet sonra kendime gelince
iyi kalpli dul kadinin garsonlara islattirdig1 bir men-
dille ytiziimi sildigini gordiim. Hemen eve donelim,
dedim. Kadin hesabi kendisi vermekte israr etti. Disar1
¢iktigimiz zaman onun benden daha az sallanmadi-
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gin1 fark ettim. Birbirimizin kolunda, gelip gecenlere
carparak ilerliyorduk. Vakit gece yarisina yaklastig:
icin sokaklar fazla kalabalik degildi. Bir yerde, soka-
gin Obiir tarafina gecerken garip bir hadise oldu: Kars:
kaldirima gectigimiz sirada Frau Tiedemann’in ayagi
kenara takildi; biraz tombulca olan kadin, dismemek
icin bana tutunmak isterken, galiba boyu benden daha
uzun oldugu igin, boynuma sariliverdi. Fakat bu sefer,
dengesi yerine geldigi halde, beni birakmiyor, kollari-
nin arasinda daha ¢ok sikiyordu. Bilmem sarhoslugun
tesiriyle midir nedir, ben de utangaglig: filan unutmus,
ona simsiki sarilmistim. Birdenbire bu otuz beslik ka-
dinin acikmis dudaklarini yiiziimde hissettim. Ne-
fesi biraz sicak olmakla beraber, bu tagkin muhabbet
tezahiirii i¢cime agir fakat giizel bir koku gibi yayildi.
Etrafimizdan gecen birkag kisi giilerek saadet temen-
nisinde bulundu. Bu sirada gozlerim, on adim kadar
ilerideki elektrik direginin altindan bize dogru gelen
bir kadina ilisti. Biitiin viicudumun tarifi imkansiz bir
heyecanla titremeye basladigini hissettim. Hala bana
sarilmis duran kadin bunu fark edince daha cok ates-
lenerek saglarimi buselere boguyordu. Fakat ben artik
kendimi kurtarmaya ¢alisiyor ve bize yaklasan kadina
bakmak istiyordum. Bu oydu. Bir an kadar gordigiim
yizi, sisli kafamda bir simsek gibi cakmisti. Bu, ya-
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bankedisi kiirkiiniin i¢inde, soluk yiizii, siyah gozleri
ve uzunca burnu ile, sergide gordiigiim resmin ta ken-
disi, “Kiirk Mantolu Madonna”yd1. Yiiziinde o kendi-
ne mahsus hazin ve bikkin ifade ile, etrafinin farkinda
degilmis gibi yiirtiyordu. Bizi goriince bir saniye hayret
etti ve bu anda bakislarimiz kargilasti. Onun gozlerin-
den giillimsemeye benzer bir seyin gectigini gordiim.
Enseme bir kam¢i yemis gibi silkindim. Onunla ilk
defa boyle bir halde karsilasmanin acikli durumunu ve
boyle bir tebessiimle hakkimda ilk hitkmiinii vermesi-
nin ne demek oldugunu sarhosluguma ragmen gayet
iyi anlryordum. Nihayet yash kadinin kollarindan kur-
tuldum. Derhal kosarak “Kiirk Mantolu Madonna”ya
yetismek istedim. Ne yapacagimi, ne soyleyecegimi bil-
meden kose basina kadar gittim. Ortadan kaybolmus-
tu. Etrafima dakikalarca bakindim, kimseler yoktu.
Frau Tiedemann tekrar yanima gelmis: “Ne oldu sana?
Soyle bakayim, ne oldu sana?” diye soruyordu. Kolu-
ma girerek beni eve dogru siiriikledi. Yolda kolumu
viicuduna bastiriyor, yliziime dogru egiliyordu. Sicak
nefesi bu sefer bana, tahammiil edilmez derecede agir
gelmeye baglamisti... Buna ragmen mukavemet etmi-
yordum. Hayatimda hi¢ kimseye mukavemet etmeye
alismamistim. Elimden gelen ancak kagmakti, onu da
simdi yapamazdim. Kadin ii¢ adim gitmeden beni ya-
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kalardi. Ayn1 zamanda, deminki tesadiif beni serseme
cevirmisti. Sarhoslugum azaldig: icin, diizgiin bir se-
kilde diisiinmeye calisiyor ve birkag¢ dakika 6nce yiizii-
me dikilip giiliimseyen gozleri hatirlamak istiyordum.
Fakat biitiin bunlar simdi bana bir hayal gibi geliyor-
du. Hay1r, onu gormemistim. Boyle bir vaziyette onun-
la karsilasmis olamazdim. Bunlarin hepsi, yanimdaki
kadinin bana sarilmasinin, beni 6pmesinin ve nefesini
yiziimde dolagtirmasinin dogurdugu kabuslardu... Bir
an evvel eve gidip yatagima serilmek, derhal uyumak
ve manasiz vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat
kadin hi¢ de beni birakmak niyetinde degildi. Eve yak-
lastik¢a hareketleri daha coskun bir sekil aliyor, teskin
edilmemis ihtiraslarin kuvvetlendirdigi kolu beni daha
¢ok sikistirryordu.

Merdivenlerde tekrar boynuma atildi, ¢evik bir ha-
reketle kurtuldum ve yukar1 firladim. O, iri viicuduyla
merdivenleri sarsarak ve tikanircasina nefes alarak ar-
kamdan kosuyordu. Anahtar1 odamin kapisina sokma-
ya calisirken koridorun oteki basindan, eski somiirge
tiiccar1 Herr Doppke goriindii. Agir agir yiriiyordu.
Onun bu vakte kadar yatmayarak bizi beklemis oldu-
gunu anladim ve derin bir nefes aldim; olduk¢a hali
vakti yerinde ve kadinliginin tam atesli ¢aglarinda bu-
lunan bu dul kadina karsi birtakim tatli emeller bes-
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ledigini biitiin pansiyon halki biliyordu. Hatta kadi-
nin da bu samimi hislere pek yabanci kalmadig, elliyi
gectigi halde dingligini muhafaza etmis olan bu koca
bekar1 yumusak baglarla anlasmak hususunda mu-
ayyen birtakim planlari bulundugu soyleniyordu. Iki
ahbap, koridorda birbirlerine rastlayinca bir miiddet
durakladilar. Ben hemen odama girip kapiy1 iceriden
kilitledim. Disarida fisilt1 halinde bir konusma baslad:
ve uzun miiddet devam etti. Ihtiyatla sorulan suallere
incitmeden cevaplar verildigi ve bu izahatin, inanmaya
azmetmis kulaklarda yumusatici bir tesir yaptig1 anla-
siliyordu. Biraz sonra ayak sesleri ve fisiltilar koridorun
oteki bagina dogru uzaklast: ve kayboldu.

Yataga yatar yatmaz uyumusum. Sabaha karsi sikin-
tili rityalar gordiim, kiirk mantolu kadin tiirli sekiller-
de karsima ¢ikiyor, o miithis ve ezici tebessiimiiyle beni
kivrandiriyordu. Ona bir seyler séylemek, bir seyler
anlatmak, izahat vermek istiyor, fakat muvaffak ola-
miyordum. Siyah gozlerinin keskin ifadesi ¢enelerimi
kilitliyordu. Onun tarafindan, degismez bir hiikiimle
mahkiim edildigimi gordiik¢e daha ¢ok kivraniyor, de-
rin bir timitsizlige diisityordum. Daha ortalik agarma-
dan uyandim. Bagim agriyordu. Lambay1 yakarak bir
seyler okumaya c¢alistim. Satirlar gozlerimin 6niinden
siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasinda, sisler i¢inde, be-
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nin zavalliligima sessiz ve igten kahkahalarla giilen iki
siyah goz peyda oluyordu. Diin aksam gozlerime sadece
bir hayal goriindiigiinii bildigim halde sakinlesemiyor-
dum. Kalkip giyinerek sokaga ¢iktim. Soguk, rutubetli
bir Berlin sabahiydi. Sokaklarda, kiiciik el arabalariyla
evlere siit, tereyag: ve kiiciik ekmekler birakan ¢ocuk-
lardan bagka kimse yoktu. Kose baslarinda birkag po-
lis, duvarlara gece yapistirilan ihtilalci beyannameleri
sokiip yirtmaya ugrasiyorlardi. Kanalin kenarini takip
ederek Tiergarten’e kadar yiiriidiim. Durgun suyun
tizerinde iki kugu kusu, birer oyuncak kadar hareket-
siz, stiziiliiyorlardi. Ormanda ¢ayirlar ve banklar siril-
siklamdi. Bu siralardan birinde, tizerine oturulmaktan
burusmus bir gazete ve birkag firkete vardi. Bunlar1 go-
riince diin aksamki halimi hatirladim. Herhalde Frau
Tiedemann da birahanede ve yollarda bir hayli firkete
disiirmiis olacakti ve simdi ihtimal ki, oda komsusu
yasli Herr Déppke’nin yaninda miisterih bir uyku uyu-
yor, sabahleyin hizmetgiler uyanmadan kalkarak kendi
odasina ge¢mesi icap ettigini diigiinmiiyordu.
Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve
kapiciy1 pek candan selamladim. Dort elle ise sarilmaya
ve igsizligin dogurdugu sikintili vehimlerden bu sekilde
kurtulmaya azmetmistim. I¢erisine giil esans1 atilan sa-
bun kazanlarinin yaninda defterime uzun uzun notlar
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aldim. Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrika-
lar mamulati oldugunu kaydettim. Kendimi simdiden,
Havran’da kuracagim biiyiik ve modern sabunhanenin
miidiirii olarak goriiyor, {izerinde “Mehmet Raif Hav-
ran” damgas1 bulunan pembe renkli, yumurta seklinde
sabunlarin, yumusak ve kokulu kagitlar icinde, biitiin
Tiirkiye’ye nasil yayilacagini tasavvur ediyordum.

Ogleye dogru sikintimin azaldigini ve hayati biraz
pembe gormeye basladigimi fark ettim. Kendimi ne
kadar manasiz seylerle iizdiigiimii anliyor, biitiin ka-
bahati hayalperestligimde, kendi igime kapanip kurun-
tu yapmamda buluyordum. Fakat artik degisecektim.
Meslek kitaplar1 disindaki okumay: da azaltacaktim.
Benim gibi bir esraf cocugunun mesut olmamasi i¢in
ne sebep vardi?

Babamin zeytinlikleri, Havran’daki iki fabrika ve bir
sabunhane beni bekliyordu. Ikisi de zengin birer koca-
da olan ablalarimin hisselerini de alir, memleketimin
itibarh bir tiiccar1 olarak yasardim. Diigman vatandan
kovulmus, milli ordu Havrant kurtarmisti. Babam,
mektuplarinda cosuyor ve birbiri arkasina vatanper-
verane ciimleler siralryordu. Biz bile burada, sefaret-
hanede biiytik bir toplant1 yaparak zaferin heyecani-
n1 tatmistik. Ara sira, mutat sessizligimden ayrilarak,
Herr Doppke ile yanindaki igsiz zabitlere, Almanya’nin
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nasil kurtulacagina dair, Anadolu harekat: hakkinda
bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde bulunuyordum...
Su halde ortada sikilacak bir sey yoktu. Manasiz -hatta
manali da olsa ne ¢ikardi- bir resim, hayali vakalara da-
yanan bir roman, hayatimda ne diye rol oynuyordu...
Hayir, artik tamamen degisecektim...

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca igime
sebepsiz bir hiizlin ¢oktii. Sofrada Frau Tiedemann’la
karsilasmamak icin yemegi disarida yemeye karar ver-
dim ve iki duble bira i¢tim. Fakat biitiin gayretime
ragmen giindiizki iyimserligim geri gelmiyordu. Kal-
bimin etrafinda miitemadiyen sikisip ezilen bir sey var
gibiydi. Acik havada dolagirsam bu fena ruh halinden
kurtulacagimi timit ederek acele hesap gordiim. Disa-
rida ince bir yagmur yagiyordu ve gokyiizii kapaliydi.
Sehrin bol 1siklarinin kizil aksini tepemizdeki alcak
bulutlarda seyretmek miimkiindii. Kurfiirstendamm
dedikleri genis ve uzun caddeye geldim. Burada sema
biitiin aydinlik bir hal aliyor, yiizlerce metre yukari-
dan dokiilen yagmur taneleri bile turuncu bir renge
boyaniyordu. Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar,
tiyatrolarla kapliydi. Kaldirimlarda, yagmura ragmen
hi¢ istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardi. Ma-
nasiz ve birbiriyle alakas1 olmayan birtakim seyler dii-
stinerek agir agir yiirliyordum. Sanki kafama gelmek-
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te 1srar eden bir fikri uzaklagtirmak istiyordum. Her
tabelay1 okuyor, her 151k reklamini tetkik ediyordum.
Kilometrelerce uzayan bu caddede boylece birkag kere
gidip geldim. Sonra saga saparak Wittenberg Meyda-
nr'na dogru ytridim.

Burada KaDeWe dedikleri biiytik bir magazanin
oniindeki kaldirimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler
giyip kadinlar gibi yiizlerini boyayarak dolasan birta-
kim delikanlilar, gelip gecenlere davet eden gozlerle
bakiyorlardi. Saatimi ¢ikardim. On biri gegiyordu. De-
mek vakit bu kadar ilerlemisti. Adimlarim birdenbire
stiratlendi, onlara yakin bulunan Nollendorf Meyda-
n1'nin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi
biliyordum. Diin aksam “Kiirk Mantolu Madonna”ya
orada ve tam bu siralarda rastlamistim. Meydan bostu.
Giiney tarafindaki biiyiik tiyatro binasinin 6niinde bir
polis dolastyordu. Karsiya gelen sokaga girdim ve bir
gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmas dolas dur-
dugumuz yere geldim. Sanki aradigim insan birdenbi-
re peyda oluverecekmis gibi gozlerimi ilerideki elektrik
direginin altina diktim. Diin aksam goérdiigiimiin bir
hayal, sarhos kafamin bir vehmi oldugunu kendime
bu kadar telkin ettigim halde iste simdi burada onu, o
kadini, belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan beri
kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben gene
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eskisi gibi diinyadan uzak ve daima tasavvurlarimin ve
i¢ ditnyamin bir oyuncagiydim.

Tam bu sirada meydanin ortasindan gegip bulun-
dugum sokaga dogru gelen bir insan gérdiim. Oradaki
evlerden birinin kap: araligina gizlenerek beklemeye
basladim. Bagimi uzatip baktigim zaman, kisa ve sert
adimlarla bu tarafa yaklasan kiirk mantolu kadini ta-
nidim. Bu sefer yanilmama imkan yoktu. Sarhos de-
gildim. Iskarpinlerinin ¢ikardigi kuru sesler, tenha
sokagin iki tarafindaki evlere ¢arpip aksediyordu. Kal-
bim ufalanryormus gibi agrimaya ve miithis bir siiratle
carpmaya bagladi. Ayak sesleri adamakilli yaklasmis-
t1. Sokaga sirtimi vererek, kapi ile oynuyordum. Giiya
ac1p igeri girecekmis gibi bir tavir almis ve egilmistim.
Ayak sesleri tam arkama gelince, diismemek ve kiigiik
bir feryat koparmamak igin biiyiik bir gayret sarf ettim
ve yan1 basimdaki duvar: tuttum. Kadin yoluna devam
etti, ben oldugum yerden ¢ikarak, onu tekrar gézden
kaybetmek korkusuyla, pek yakindan takibe bagladim.
Yiiziini gormemistim. Onunla karsilasmaktan bu ka-
dar korktugum halde simdi bes alt1 adim arkasindan
yirliyordum. Kadin bunu fark etmez goériiniiyordu.
Beni goérmesi ihtimali karsisinda saklanacak yer aradi-
gima gore ne diye buraya gelmis ve yolunu beklemis-
tim? $imdi ne diye arkasindan gidiyordum? Acaba o
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muydu? Gecenin herhangi bir saatinde bir sokaktan
gecen bir kadinin ertesi aksam gene ayni yerden geg-
mesi icap ettigine nereden hitkmediyordum? Biitiin
bu suallere cevap verecek halde degildim. Hi¢ eksil-
meyen bir ¢arpinti ile arkasindan gidiyor ve birden-
bire geriye bakip beni gérmesi ihtimalini diisiindiik¢e
daha ¢ok heyecanlaniyordum... Basim 6niimde, asfalt
kaldirimdan bagka higbir sey gormeden, ayak seslerini
takip ederek yiirtiyordum. Birdenbire bu sesler kesil-
di. Oldugum yerde kaldim. Bagim1 daha ¢ok egerek bir
mahktim gibi bekledim. Kimse bana yaklagsmadi, kim-
se: “Nicin arkamdan geliyorsunuz?” demedi. Ancak
birkag saniye sonra, bulundugum yerin caddenin diger
kisimlarindan daha aydinlik oldugunu fark ettim.

Yavasca gozlerimi kaldirdim: Ortada kadin filan
yoktu. Birkag adim ileride, kapisi elektriklerle aydinla-
tilmis, olduk¢a meshur bir kabare vardi. Sokaga dogru
firlamis kocaman bir levhanin tizerinde mavi ampul-
lerle yazilmis “Atlantik” kelimesi bir yanip bir sonii-
yordu ve yazinin alt tarafinda gene ampullerden yapil-
mis, deniz dalgalarina benzeyen sekiller vardi. Kapida
duran sirmali elbiseli, kirmiz1 kasketli, iki metre kadar
boylu bir adam egilerek beni igeri davet etti. Kadinin
buraya girdigini anladim ve tereddiit etmeden adama
sokuldum:
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“Biraz evvel 6niimde yiiriiyen kiirk mantolu kadin
buraya m1 girdi?”

Kapici bir kere daha egilerek:

“Evet!” dedi.

Yiziinde pek manali bir tebesstim vardi. Zihnimden
birdenbire, bu kadinin buranin daimi miisterilerinden
biri olmasi ihtimali gegti. Her aksam ayn1 saatte gelisi
bunu gosteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak pal-
tomu ¢ikardim ve salona girdim.

Icerisi kalabalikt1. Ortada, cukurda, yuvarlak bir dans
yeri, karsida bir orkestra, kenarlarda yiiksek ve kuytu
localar vardi. Bunlarin yarisindan ¢ogunun perdeleri
kapaliyds; icerdeki ciftler ara sira dans etmek i¢in mey-
dana ¢ikiyor, sonra tekrar localarina girerek perdelerini
gekiyordu. Heniiz kimse tarafindan tutulmamis oldugu
anlasilan bir tanesine gidip oturdum. Bir bira sdyledim.
Carpintim ge¢misti. Hi¢ acele etmeyen gozlerle etrafi-
ma baktim. Onu, kiirk mantolu kadini, haftalardan beri
uykumu kagiran insani, yaninda yasli veya geng bir ho-
varda ile bu masalardan birinde bulacagimi ve bu kadar
biiytik bir ehemmiyet, bu kadar derin bir mana verdi-
gim kadinin nefsini nasil pazara ¢ikardigini goriince bos
hillyalarimdan kurtulacagimi imit ediyordum. Dans
mahallinin etrafindaki masalarda yoktu. Herhalde lo-
calardan birine girmisti. Ac1 ac1 giilldiigiimi hissettim.
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Insanlara olduklarindan bagka gozlerle bakmakta 1srar
edisime icerliyordum. Yirmi dort yasina geldigim halde
halad ¢ocuklugumun safligindan kurtulamamistim. Ba-
sit, hatta belki de hi¢ giizel olmayan bir resim bende ne
miifrit intibalar birakmis, ne genis timitler dogurmus-
tu. O soluk insan yiiziine kitaplar dolduracak kadar ¢ok
manalar vermis, onda, hakikatte asla mevcut olmayan
vasiflar bulmugstum. Halbuki o, bir¢ok gen¢ kadinlar
gibi, boyle eglence yerlerinde adi zevkler pesinde kosu-
yordu. Benim o kadar hiirmetle seyrettigim yabankedisi
kiirkii de, herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi.

Perdeleri kapali duran localari sira ile gz hapsine
alarak icindekileri tanimaya karar verdim; yarim saat
sonra bu mahrem koselerin atesli ciftlerini tamamen
bellemistim. Kiirk mantolu kadinin bunlardan birinde
olmadig1 muhakkakti. Herkesin merakini uyandirmay1
da goze alarak, perdeler agilip kapandikga, dikkatle ice-
ri bakiyordum. Higbirinde tek veya cift olarak oturan
ve dansa ¢ikmayan kimse yoktu.

Tekrar tiztintlli bir tereddiide diistiim. Acaba bu
aksam da yanlis m1 gérmiistiim? Oyle bir kiirkii Ber-
lin’de yalniz bir kadin giymiyordu ya? Zaten yiiziini
de gormemistim. Bir aksam evvel sarhos halimde,
alayci bir tebessiimle bana gozlerini diken bir kadini
yiriliyiistinden tanimama imkan var miydi? Bakalim
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diin aksam onu sahiden gérmiis mitydiim? Yoksa her
sey, bu sabahtan beri tefsir ettigim gibi bir hayalden mi
ibaretti? Kendimden korkmaya basladim. Bana ne olu-
yordu? Bir tablonun bu kadar tesiri altinda kalmak...
Sonra oradaki kadinin gece vakti karsima ¢iktigini zan-
netmek, sonra ayak seslerine ve kiirkiine gére hiikiim
vererek rastgele bir kadinin pesine diismek... Hemen
¢ikip gitmekten ve kendimi siki bir kontrol altina al-
maktan bagka ¢are yoktu.

Salon birdenbire karardi. Yalniz orkestranin bulun-
dugu yerde hafif bir 151k vardi. Dans edilen yer bosal-
mistl. Biraz sonra agir bir miizik bagladi. Sazlarin ar-
kasindan dogru ince bir keman sesi duyuldu. Ses yavas
yavas yaklasiyordu. Beyaz ve ¢ok dekolte bir tuvalet
giymis olan geng¢ bir kadin, keman ¢almakta devam
ederek, asagiya indi. Gayet algak, fakat erkek sesine
yakin bir alto ile o zamanin modasi olan sarkilardan
birini sdylemeye basladi. Bir projektor, yerde yumurta
seklinde bir daire ¢izerek, sanatkér1 aydinlatryordu.

Derhal tanidim. Artik butiin tereddutlerim, bin bir
tiirlii manasiz tahminlerim ugup gitmisti. I¢imi tekrar
bir burkulma sardi. Onun burada, etrafina bu kadar
yalandan tebessiimler sagmaya, bu kadar istemeden
suh cilveler yapmaya mecbur kalarak ¢aligmasi bana
pek hazin geldi.
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Resimde gordiigiim kadini her vaziyette, hatta ku-
caktan kucaga dolasirken tasavvur etmek miimkiindii.
Fakat onu boyle gorecegimi aklima getirmezdim. Bu
halinde, zihnimde yasattigim magrur, gozii tok, kuv-
vetli iradeli kadinla kiyas edilmeyecek kadar sarih bir
zavallilik vardu.

“Onu demin zannettigim gibi erkeklerle beraber,
sarhos olup iger, dans eder ve piisiirken gorsem daha
iyiydi!” diye diisiindiim. Ciinkii bunlar1 ne de olsa is-
teyerek yapacakti. Kendini unutarak, kapip koyuve-
rerek yapacakti. Fakat simdi yapmakta oldugu bu isi
asla istemedigi meydandaydi. Keman c¢alisinda higbir
fevkaladelik yoktu ve sesi ancak kendiliginden giizel,
daha dogrusu tesirliydi. Sarhos bir oglan ¢ocugunun
agzindan dokiiliir gibi, sikayetle titreyen sarkilar soylii-
yordu. Yiiziinde yama gibi duran giiliimseme, ortadan
kaybolmak i¢in kiigiik bir firsat bekliyor gibiydi, nite-
kim masalardan birine egilip miisterilere dogru baygin
birka¢ nagme firlattiktan sonra diger masaya giderken
gehresi bir an i¢in ciddilesiyor, aynen resminde gordii-
glim ifadeyi aliyordu. Diinyada bana higbir sey, tabiat-
tan bikmisg bir insanin zorla giilmeye calismasi kadar aci
gelmemistir. Yaklastig1 masalardan birinde oturan geng
ve sarhos bir erkek yavasca iskemlesinden kalkarak onu
¢iplak sirtindan optii. Kadinin yiiziinden, yilan sokmus
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gibi bir burusma ve viicudundan buz gibi bir irperme
gecti, fakat bu pek kisa, belki bir saniyenin dortte birin-
den daha az bir zaman siirdii. Sonra dogrulup giiliim-
seyerek erkege baktigini ve gozleriyle adeta: “Oh, ne iyi

'))

yaptiniz!” demeye calistigini ve yanindakinin bu hare-
ketine sinirlenmis goriinen, erkegin masa arkadas: ka-
dina gozlerini ¢evirerek: “Hos goriin efendim, erkekler
bize kars1 boyle seyleri yapmakta serbesttirler!” demek
isteyen bir ifade ile bagin1 salladigini gérdiim.

Her sarkidan sonra birkag alkis duyuluyor ve kadin
basiyla orkestraya bagka bir sey c¢almasini isaret edi-
yordu. Sonra ayni kaim ve sikayet dolu sesiyle diger
bir sarkiya basliyor, Beyaz eteklerinin altindan kaybo-
lan ayaklarini parkelerin iizerinde siiriiyerek masadan
masaya ilerliyor ve birbirinin boynuna sarilmis duran
sarhos ciftlerin basucunda veya i¢inde neler olup bittigi
goriilmeyen localarin kapali perdeleri dniinde, basini
kemana yaslayarak, pek usta olmayan parmaklarini tel-
lerde dolastirtyordu.

Benim masama yaklastigini goriince biiyiik bir tela-
sa diistiim. Ona nasil bakacagimi, ne yapacagimi bilmi-
yordum. Sonra bu halime giildiim. Diin gece yaris1 ka-
ranlik bir sokakta gordiigii bir adami tanimasina imkén
var miydi? Ben onun i¢in herhangi bir delikanlidan,
buraya eglenmeye ve eglence arkadasi bulmaya gelmis
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bir miisteriden bagka ne olabilirdim ki? Buna ragmen
basimi 6niime egmistim. Onun, yerde siiriinmekten
uglar1 tozlanmis etegini ve bunun altindan burnu bir
parca disar1 ¢ikan beyaz, dekolte iskarpinini gordim.
Corapsizdi. Ayaginin st tarafinda, parmaklarinin bas-
ladig1 yerde, projektoriin donuk beyaz 151§1na ragmen
pembeligi belli olan, bir parmak eninde kiigiik bir kisim
vardi. Gozlerim buraya ilisince biitiin viicudunu ¢iplak
gormiis gibi bir tirperme ve hicap ile gozlerimi yukar:
kaldirdim. Dikkatle bana bakiyordu. Sarki sdylemiyor,
yalniz keman ¢aliyordu. Yiiziinde o egreti giillimseme
yoktu. Bakiglarimiz karsilaginca gozleriyle beni dostca
selamladi. Evet, hi¢ miibalagaya kagmadan, hi¢ sirit-
madan, eski bir dost gibi beni selamladi. Bunu sade-
ce gozlerini bir kere agip kapamakla, fakat yanilmama
imkén vermeyecek kadar sarih bir sekilde yapti. Son-
ra gildii. Biitiin yiiziine yayilan, agik, temiz, yalansiz
bir giiliisle giildii. Eski bir dosta giiler gibi giildii... Bir
miiddet caldiktan ve beni bir kere daha, bu sefer gozleri
ve bastyla selamladiktan sonra bagka masalara gitti.
Yerimden firlayarak boynuna sarilmak ve onu aglaya
aglaya 0pmek i¢in miithis bir arzu duydum. Hayatimda
hi¢ bu kadar mesut oldugumu, i¢imin bu kadar genisle-
digini hatirlamiyordum. Bir insanin diger bir insani, he-
men hemen hicbir sey yapmadan, bu kadar mesut etmesi
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nasil miimkiin oluyordu? Ahbapga bir selam ve temiz bir
giiliis... Ve ben bu anda bagka hicbir sey istemiyordum.
Diinyanin en zengin adamiydim. Gozlerimle onu takip
ederek mirilldaniyordum: “Sana tesekkiir ederim... Tegek-

»

kiir ederim!..” Ve sergideki resmi seyrederken diisiindiik-
lerimin dogru ¢iktigini gérmekle memnun oluyordum. O
aynen benim tasavvur ettigim gibiydi... Bagka tiirlii olsa
bana Oyle tanidik gozlerle bakar, selam verir miydi?

Bir aralik icimden ciz diye bir siiphe gecti: Acaba
beni birine mi benzetti, dedim. Yoksa diin aksam so-
kakta kepaze bir halde gordiigii bu ¢ehre kendisine ya-
banci gelmedigi ve beni nereden tanidigini da bir tiirli
hatirlayamadigi i¢in ihtiyata riayet olsun diye mi selam-
ladi? Fakat ytiziinde en kiigiik bir tereddiit, hafizasini
arastirdigina delalet edecek bir dalginlik yoktu... Tam
bir emniyetle gozlerimin i¢ine bakmuis, sonra giilmiis-
tii. Ne olursa olsun onun bana bu yakinlig1 gostermesi
beni diinyanin en bahtiyar insani haline getirmeye ye-
tiyordu. Yiizimde hayatlarindan memnun insanlarin
o kiistah ve rahat giiliisiiyle masamda oturuyor, onii-
me, etrafima ve simdi salonun 6teki bagina gitmis olan
geng kadina bakiyordum. Koyu renkli, dalgali ve kisa
saclar1 ensesine dokiilmiistii. Ciplak kollar1 hareket et-
tikce beli hafifce saga sola biikiiliiyor, sirtinda ince ada-
le kipirdamalar1 oluyordu.
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Son sarkisini soyledikten sonra hizli adimlarla or-
kestranin arkasinda kayboldu, 1s1klar tekrar yandi. Ben
saadetimin nesesi icinde, hicbir sey diisiinmeden bir
miiddet durdum. Sonra, “Simdi ne yapmali1?” diye ken-
di kendime sordum. Hemen disar1 ¢ikip kapinin 6niin-
de onu beklemeli miydim?.. Ne maksatla?.. Onunla bir
kelime bile konusmadigim halde, yolunu bekleyip:

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?” dersem
hakkimda ne hiikiim verirdi? Bana bir parca alaka gos-
termesine boyle en beylik bir zampara climlesiyle mi
mukabele edecektim?

En kibar hareketin, hemen ¢ikip gitmek ve yarin ak-
sam gene gelmek olduguna hitkmettim. Yavag yavas ah-
bapligi ilerletirdim... Bir gece i¢in bu kadar1 ¢oktu bile...
Zaten kiigiikliigiimden beri saadeti israf etmekten korkar,
bir kismini ilerisi i¢in saklamak isterdim... Bu hal gerci
bir¢ok firsatlar1 kagirmama sebep olurdu, fakat fazlasin
isteyerek talihimi tirkiitmekten her zaman ¢ekinirdim.

Garsonu ¢agirmak icin etrafima bakindim. Gozle-
rim orkestranin arasindan gecerek salona dogru gelen
kadina ilisti. Elinde keman1 yoktu. Hizli hizli yiiriiyor-
du. Benim bulundugum tarafa yaklastigini goriince
etrafima bakindim... Bana, benim masama geliyordu.
Biraz evvelki gibi ahbapca giilityordu.

Oniimde durdu ve elini uzatarak:
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“Nasilsiniz?” dedi.

Ancak bu anda sagkinligimdan bir par¢a kurtuldum
ve ayaga kalkmayi akil ettim.

“Tesekkiir ederim... Tyiyim!..”

Karsimdaki iskemleye oturdu. Yanaklarina doékiilen
saglarini geri atmak i¢in basini silkti, sonra gozlerini
bana dikerek:

“Bana darginsiniz galiba?” dedi.

Biisbiitiin sasirdim. Ne demek istedigini anlayama-
digim i¢in, aklima bir siirii miinasebetsiz ihtimaller
geliyordu.

“Hayir” dedim. “Ne miinasebet!”

Sesi hi¢ yabanci degildi. Yiiziiniin her hattin1 ezbe-
re bilisim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan ¢ok
daha fazla manalar bulusum tabiiydi.

Resmini giinlerce seyrederek kafama naksetmis,
sonra bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakilli ta-
mamlamistim. Fakat sesi... Bunu herhalde bir yerde
duymus olacaktim. Belki ¢ok uzak zamanlarda, ¢ocuk-
lugumda... Belki de sadece hayalimde.

Bunlar1 distinmekten kurtulmak icin bir hareket
yaptim. Mademki o karsimdayd: ve benimle konusu-
yordu, artik bagka seylerle mesgul olmak lizumsuz ve
manasizdi.

Kadin tekrar sordu:
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“Demek dargin degilsiniz... Peki ama nigin bir daha
hi¢ gelmediniz?”

Eyvah!.. Beni hakikaten bagka birine benzetmisti...
“Beni nereden taniyorsunuz?” diye sormak i¢cin dudak-
larim1 kimildattim. Pek de diiriist olmayan bir diisiince
ile bundan vazgectim. Ya bu sualim iizerine yanildigini
anlar, kisa bir oziirle ile kalkip giderse?

Bu harikulade giizel riiya ne kadar ¢ok devam ederse
o kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarim birakmaya, hakikat
pahasina da olsa uyanmaya hakkim yoktu.

Kadin benim cevap vermedigimi goriince baska bir
suale gecti:

“Annenizden mektup aliyor musunuz?”

Bir saniyeden daha az siiren miithis bir sagkinliktan
sonra iskemleden firladim. Onun ellerini yakalayarak:

“Ah yarabbi, o sizdiniz ha?” diye bagirdim. Her seyi
anlamistim. Bu sesi nereden tanidigimi hatirliyordum.

Kadin berrak bir kahkaha attu:

“Cok acayip bir ¢ocuksunuz!” dedi.

Bu kahkahayi da hatirladim. Sergide o resmin karsisin-
da dalgin dalgin otururken yanima gelip bu resimde ne
buldugumu soran, “Anneme benziyor!” dedigim zaman,
“Sizde annenizin resmi yok mu?” diyerek kahkahayla
giilen kadin buydu... Onu o zaman nasil olup da taniya-
madigimi bir tiirlti anlamiyordum. Tablo, ashini gérmek
kudretini gozlerimden alacak kadar mi1 beni sarmigti?
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“Fakat siz, o zaman hig o resme benzemiyordunuz!”
diye mirildandim.

“Nereden biliyorsunuz?” dedi. “Yiiziime bakmadi-
niz ki!” “Hayir, zannetmem... Nasil olur?”

“Evet, birkag kere baktiniz... Ama nasil?.. Sanki gor-
memek icin!..”

Sonra, hal4 avuglarimin icinde duran ellerini ¢ekerek:

“Arkadaslarimin yanina dondigiim zaman, beni
tanimadiginizi soylemedim” dedi. “Yoksa size ¢ok
gilerlerdi!”

“Tesekkiir ederim!”

Biraz diisiindii; gozlerinden bir bulut gecti; birden-
bire ciddileserek:

“E, hala oyle bir anneniz olmasini istiyor musunuz?”
dedi.

[k anda hatirlamayarak durdum. Sonra siiratle ce-
vap verdim:

“Tabii... Tabii... Hem nasil!”

“O zaman da aynen bdyle sdylemistiniz!”

“Belki...”

Tekrar giildii.

“Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?”

“O, hayrr, hayir!”

“Belki ablaniz!”

“Kag yasindasiniz?”
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“Boyle sey sorulur mu? Ama neyse, yirmi alti!.. Siz?”
“Yirmi dort!”

“Gordiiniiz mii? Ablaniz olabilirim!”

“Evet...”

Bir miiddet sustuk... Katamin i¢inde ona sdylenecek
ugsuz bucaksiz seyler bulundugunu hissediyordum, se-
nelerce sdylense bitmeyecek seyler... Fakat hicbiri su
anda aklima gelmiyordu. O da, bir sey demeden 6niine
bakiyordu. Sag dirsegini masaya dayamisti. Eli beyaz
ortliniin tizerine soylece birakilivermisti. Kiigtik uglara
dogru sivrilen ve kemiklerinin gayet ince oldugu his-
sini veren parmaklari vardi ve bunlarin ucu, tisimis
gibi, kirmiziydi. Biraz evvel avcumda tuttugum elle-
rinin hakikaten soguk oldugunu hatirladim. Aklimca
bundan istifade etmek isteyerek:

“Elleriniz ne kadar soguktu!” dedim.

Tereddiitsiiz cevap verdi:

“Isitin!” Ve her ikisini birden uzatt.

Yiiziine baktim. Gozleri hakim ve iradeliydi. [lk defa
konustugu bir adama ellerini terk etmekte higbir fev-
kaladelik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep ayni1 miina-
sebetsiz ihtimaller aklima geliyordu. Bir seyler soyleye-
rek bunlar1 kafamdan uzaklagtirmak i¢in:

“Sizi sergide tantyamamakta bir par¢a da mazurdum!”
dedim. “O kadar neseli, hatta alaycrydiniz ki... Sonra, na-
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sil soyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Sagla-
riniz kisa... eteginiz de kisa ve elbiseniz daracikti... Adeta
kosar gibi, hoplar gibi yiirityordunuz... Sizi, elestirmenle-
rin “Madonna” dedikleri o agirbasli, diisiinceli, hatta bi-
raz da kederli tabloya benzetmek herhalde gii¢ bir seydi...
Ama hayret ediyorum... Demek ¢ok dalginmisim!”

“Evet, ¢ok... Sizi sergiye ilk geldiginiz giinden beri
hatirliyorum. Caniniz sikilmis gibi dolagirken birdenbi-
re benim portremin éniinde durdunuz... Oyle garip bir
dikkatle bakmaya basladiniz ki, gelip gegenlerin bile tu-
hafina gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanidiginiza ben-
zettiginizi zannetmistim. Sonra her giin gelmeye bagla-
diniz... Kolayca anlayabileceginiz bir meraka diistiim.
Birkag kere yaniniza sokularak tabloyu sizinle beraber,
adeta bas basa seyrettim. Siz higbir seyin farkinda degil-
diniz, gozlerinizi ara sira, rahatinizi bozan bu seyirciye
cevirdiginiz halde tanimiyordunuz. Bu dalginliginizda
garip bir cazibe vardi... Soyledigim gibi merak da edi-
yordum... Nihayet yaniniza sokulup konusmaya karar
verdim. Diger ressam arkadaslar da sizi merak ediyorlar-
di... Onlar da 1srar ettiler... Fakat keske yapmasaydim...
Sizi tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!”

“Benimle egleneceklerini zannetmistim!” dedim.
Fakat derhal pisman oldum. Bu s6ziimden alinabilirdi.
Halbuki o:
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“Evet, hakkiniz var!” diye cevap verdi.

Sonra, bir sey arryormus gibi gozlerini yiliziimde
gezdirerek:

“Berlin’de yalnizsiniz degil mi?” dedi.

“Ne gibi?”

“Yani... Yalniz iste... Kimsesiz... Ruhen yalniz... Na-
sil sdyleyeyim... Oyle bir haliniz var ki...”

“Anliyorum, anliyorum... Tamamen yalnizim...
Ama Berlin’de degil... Biitiin diinyada yalnizim... Kii-
ciikten beri...”

“Ben de yalnizim...” dedi.

Bu sefer benim ellerimi kendi avuglarinin i¢ine alarak:

“Bogulacak kadar yalnizim...” diye devam etti, “has-
ta bir kopek kadar yalniz...”

Parmaklarimi adamakilli sikarak biraz yukar: kal-
dird1 ve sonra masanin iistiine vurdu:

“Sizinle arkadas olabiliriz!” dedi. “Siz beni yeni tani-
yorsunuz, fakat ben sizi on bes yirmi giin tetkik ettim...
Herkese benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle ga-
yet iyi arkadas olabiliriz...”

Garip garip yiiziine baktim. Ne demek istiyordu? Bir
kadin, bir erkege bu sekilde ne teklif edebilirdi? Hi¢bir
sey bilmiyordum. Hig tecritbem yoktu ve insanlari hig
tanimiyordum.

O bunu fark etmigsti. Yiizlinde, fazla ileri gitmis olmak-
tan, yanlis anlagilmaktan korkan bir insanin endisesiyle:
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“Sakin siz de bagka erkekler gibi diistinmeyin...”
dedi. “Sozlerime baska manalar vermeye kalkmayin...
Ben hep boyle apagik konusurum... Bir erkek gibi... Za-
ten bir¢ok taraflarim erkeklere benzer... Belki de bu-
nun i¢in yalnizim...”

Beni bastan agag1 uzun zaman stizdii. Birdenbire:

“Sizde de biraz kadinlik var...” dedi. “Simdi farkina
vartyorum... Belki de bunun i¢in ilk gérdiigiim andan
itibaren sizde hosuma giden bir sey bulduguma hiik-
mettim... Sizde geng kizlara mahsus bir hal var...”

Annemden ve babamdan ¢ok dinledigim bu lafi
boyle ilk defa konustugum bir insandan duymak beni
sasirttt ve tizdii... O sozline devam ederek:

“Diin aksamki halinizi unutamayacagim!” dedi.
“Biitiin gece aklima geldik¢e giildiim... Namusunu
miidafaa etmek isteyen masum bir geng kiz gibi ¢irp-
miyordunuz. Halbuki Frau van Tiedemann’dan kur-
tulmak pek kolay degildir.”

Hayretle gozlerimi agarak:

“Taniyor musunuz?” dedim.

“Nasil tanimam, akrabamdir! Dayimin kizi... Ama
simdi darginiz... Ben degil... Annem goriismek iste-
miyor; bu halleri yiiziinden... Kocas1 avukattr. Umumi
Harp’te 6ldii... Simdi, annemin tabiriyle, “uygunsuz”
bir hayat siiriiyor... Ama bize ne?.. Diin aksam ne oldu?
Kurtulabildiniz mi? Nereden tanistyorsunuz?”
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“Ayn1 pansiyonda oturuyoruz. Diin aksam bir te-
sadiif sayesinde yakami kurtardim. Bizim pansiyonda
dayizadenizle yakindan alakadar olan bir Herr Déppke
var, onunla karsilastik.”

“Evlenseler bari.”

Bu ciimle ile bahsi kapatmak istedigini anladim. Bir
miuddet sustuk, ikimiz de belli etmeden birbirimizi tet-
kik etmek istiyor ve bu sirada gozlerimiz karsilasiverin-
ce, “gordiiklerimden memnunum” demek isteyen onay-
layici bir giilimseme ile bakigmakta devam ediyorduk.

Siikatu ilk bozan ben oldum:

“Demek bir anneniz var?”

“Sizin gibi!”

Manasiz bir sey sormus gibi sikildim. O bunu fark
ederek sozii degistirdi:

“Sizi burada ilk defa gérityorum!”

“Evet, Boyle yerlere hi¢ gelmemistim... Yalniz bu
aksam...”

“Bu aksam?”

Biitiin cesaretimi toplayarak:

“Sizin arkanizdan geldim!” dedim.

Biraz sasirdr:

“Kapiya kadar pesimden gelen siz miydiniz?”

“Evet. Demek farkina vardiniz!”

“Tabii... Bir kadin boyle seylerin farkina varmaz olur
mu?”
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“Fakat arkaniza bakmadiniz!”

“Hig¢bir zaman doniip bakmam...”

Bir miiddet sustu. Bir geyler diisiindii, sonra ¢capkin-
ca bir giiliisle:

“Bu da benim bir nevi eglencemdir!” dedi. “Sokakta
birisinin arkamdan geldigini hissettim mi biitiin me-
rakimi yenerek, basimi ¢evirmemekte 1srar ederim ve
bu sirada kafamdan birgok ihtimaller geciririm: Pesim-
deki geng olabilir, ihtiyar ve ¢6kmiis bir kadin avcisi
olabilir, zengin bir prens, fakir bir talebe, hatta sarhos
bir serseri de olabilir. Adimlarinin ¢ikardigi sesten kim
oldugunu tayin etmeye calisirim ve bu sekilde, nasil
geldigimi anlamadan yol bitiverir... Demek bu aksam
sizdiniz ha?.. Halbuki ben kararsiz adimlarinizdan yas-
l1 ve evli bir adam zannetmistim.”

Birdenbire gozlerimin i¢ine bakarak:

“Yolumu mu beklediniz!” dedi.

“Evet.”

“Bu aksam da ayn1 yerden gececegimi nasil tahmin
ettiniz?

Burada calistigimi biliyor muydunuz?”

“Hayur, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta bel-
ki de demedim, farkinda olmadan ayni saatte kendimi
orada buldum... Sonra siz gegerken, beni goriirsiiniiz
diye korkumdan bir kap1 araligina saklandim.”
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“Haydi gidelim... Yolda konusuruz...”

Benim sagkinligimi goriince sordu:

“Beni evime kadar gotiirmek istemez misiniz?”

Derhal yerimden firladim. Bu hareketim onu giil-
dirdi:

“Acele etmeyin, dostum” dedi. “Daha gidip elbisemi
degistirecegim. Siz bes dakika sonra kapinin 6niinde
beni bekleyin!”

Cabucak kalkti. Sag eliyle etegini toplayarak hizli
adimlarla orkestranin arkasinda kayboldu. Giderken
gene yiiziime bakmuis, o harikulade gozlerini kirk yillik
bir dost gibi kirparak beni selamlamisti.

Garsonu ¢agirip hesap gordiim. Birdenbire agilmus,
cesaretlenmistim. Uzun yaprakli bir defterin iizerine
birka¢ rakam yazan adamin yiiziine, “Saadetimi fark
etmiyor musun a sersem!” der gibi dik dik bakiyor,
hentiiz salonu terk etmemis olan miisterileri, hatta or-
kestrayz, giilerek selamlamak i¢in kuvvetli bir arzu du-
yuyordum, i¢imde birdenbire biitiin insanlarla sarmas
dolas olmak, uzun yillar birbirinden ayr1 kaldiktan
sonra nihayet kavusan dostlar gibi cogkun bir muhab-
betle herkesi 6pmek arzusu vardu.

Yerimden kalktim. Genis, rahat, kendinden emin
adimlarla yiiridiim ve birka¢ ayak merdiveni bir de-
fada atlayarak gardiroba gittim. Boyle hovardaliklar
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hi¢ 4detim olmadig: halde, paltomu veren kadina bir
mark biraktim. Kapinin 6niinde derin bir nefes alarak
etrafima bakindim. Tepemdeki Atlantik yazis1 sonmiis,
deniz dalgalar1 gériinmez olmustu. Gokyiizii agikt: ve
batida, utka yaklagsmis bulunan ince bir hilal vard.
Arkamda yavas bir ses:
“Cok beklediniz mi?” dedi.

')J

“Hayar... Simdi ¢iktim!” diye cevap verdim ve dondiim.

O, karsimda duruyor, bir karar vermeden diisiinen
insanlar gibi gozlerini kirpistirtyordu. Nihayet dudak-
larini hafifce kipirdatarak:

“Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi.

Biitiin cesaretim, serbestligim, o gelir gelmez ugup
gitmisti, icimden, ona tesekkiir etmek, ellerine sarila-
rak 6pmek arzusu gectigi halde, ancak duyulur duyul-
maz bir sesle:

“Bilmem!” diyebildim.

Kadin, gayet serbest bir tavirla kolumu yakaladi,
oteki eliyle cenemi tuttu, kiigitk bir ¢ocugu oksarmis
gibi yumusak bir sesle:

“0o00, siz sahiden bir geng¢ kiz gibi mahcupsunuz!”
dedi.

Yiiziim tutusarak 6niime baktim. Bir kadinin bana
bu kadar pervasiz muamele edisinden adamakailli siki-
liyordum. Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela ¢enemi
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birakti, sonra kolumu tutan eli yavas¢a yanina diistii.
Gozlerimi kaldirinca hayret i¢cinde kaldim. Karsgimda-
kinin yiiziinde de miithis bir sagkinlik, hatta bir utan-
ma vardi. Boynundan yanaklarina dogru bir kirmizilik
yayiliyordu. Gozleri yar1 kapaliyd: ve bana bakmaktan
gekiniyordu. Aklimdan derhal bir sual gecti: “Neden
boyle yapiyor? Kendisinin boyle bir kadin olmadig:
muhakkak... Fakat neden boyle yapiyor?”

Diisiincelerimi tahmin etmis gibi:

“Ben boyleyim iste!” dedi. “Ben garip bir kadinim...
Benimle ahbaplik etmek isterseniz bir¢ok seylere taham-
miile mecbur kalacaksiniz... Cok manasiz kaprislerim,
birbirine uymaz saatlerim vardir... Ozetle, arkadas oldu-
gum kimseleri usandiran ve anlagilmaz bir mahlukum...”

Sonra kendini bu kadar fenaladigina kizmis gibi kes-
kin, adeta kaba bir sesle ilave etti:

“Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacim yok...
Kimseye minnettar olmak, kimsenin dostlugunu, liit-
funu istemek niyetinde degilim... Isterseniz...”

Ben hep ayni yavas ve korkak sesimle:

“Sizi anlamaya calisacagim...” dedim. Birka¢ adim
yuriidiik. Yavasca koluma girdi ve gayet basit seylerden
bahsedermis gibi renksiz bir sesle konusmaya basgladu:

“Demek beni anlamaya ¢alisacaksin? Fena fikir de-
gil... Fakat bana 6yle geliyor ki, bosuna emek!.. Yalniz
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bazan iyi bir arkadas olabilecegimi zannediyorum...
Zaman gosterecek... Ufak tefek kavgalar edersem
ehemmiyeti yok. Aldirmazsiniz.”

Yolun ortasinda durdu, sag elinin sahadetparmagi-
ni, bir ¢cocuga uslu durmasini tembih eder gibi, kaldirip
sallad1:

“Suna dikkat edin ki, benden herhangi bir sey iste-
diginiz giin her sey bitmis demektir. Hi¢bir sey anliyor
musunuz, hi¢bir sey istemeyeceksiniz...”

Sonra mechul bir diismaniyla kavga ediyormus gibi
hir¢in bir sesle devam etti:

“Diinyada sizden, yani biitiin erkeklerden ni¢in bu
kadar ¢ok nefret ediyorum biliyor musunuz? Sirf boyle
en tabii haklartymis gibi insandan birgok seyler istedik-
leri i¢in... Beni yanlis anlamayin, bu taleplerin muhak-
kak soz haline gelmesi sart degil... Erkeklerin 6yle bir
bakislari, dyle bir giiltigleri, ellerini kaldirislari, 6zetle
kadinlara 6yle bir muamele edisleri var ki... Kendilerine
ne kadar fazla ve ne kadar aptalca giivendiklerini fark
etmemek i¢in kor olmak lazim. Herhangi bir sekilde ta-
lepleri reddedildigi zaman diistiikleri saskinlig1 gormek,
kiistah¢a gururlarini anlamak i¢in kafidir. Kendilerini
daima bir avci, bizi zavalli birer av olarak diisinmekten
asla vazge¢miyorlar. Bizim vazifemiz sadece tabi olmak,
itaat etmek, istenilen seyleri vermek... Biz isteyemeyiz,
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kendiligimizden bir sey vermeyiz... Ben bu ahmakg¢a ve
kiistahca erkek gururundan tiksiniyorum. Anliyor mu-
sunuz? Sizinle, bunun i¢in dost olabilecegimizi zanne-
diyorum. Ciinkii halinizde o manasiz kendine giivenme
yok... Fakat bilmem... Ne kuzularin agzindan vahsi kurt
dislerinin sirittigini gérdiim...”

Sozlerinin ortasina dogru tekrar yiiriimeye basla-
mistik. Acele ve sert adimlar atiyordu. Goézlerini kidh
yere, kah gokyiiziine dikerek elleriyle isaretler yapa-
rak konusuyordu. Ciimlelerin arasinda, soziinii bitir-
mis hissini verecek kadar uzun fasilalar birakiyor ve
bu sirada gozlerini tekrar yar1 kapayarak yoluna de-
vam ediyordu.

Bir hayli yiiridiik. Gene uzun bir sessizlige dalmisti.
Ben de korka korka yaninda gidiyor ve susuyordum.
Tiergarten civarindaki sokaklardan birinde, ii¢ katl tas
bir binanin 6niinde durdu.

“Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...” dedi.
“Soztimiize yarin devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin...
Size o halimle goriinmekten memnun olmayacagimi
zannediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kayde-
debilirsiniz... Yarin giindiiziin bulusalim... Beraber do-
lasiriz. Benim Berlin’de kendime mahsus gezinti yerle-
rim vardir. Bakalim hosunuza gider mi... Haydi simdilik
iyi geceler... Bir dakika: Hala isminizi bilmiyorum!..”
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“Raif!”

“Raif mi?.. Bu kadarcik mi1?”

“Hatip zade Raif!”

“A, imkani yok... Ne aklimda tutabilirim ne de soy-
leyebilirim! Sadece Raif desem olmaz m1?”

“Daha memnun olurum!”

“Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Soyledim
ya, minnet altinda kalmak istemem!”

Tekrar giildii, deminden beri birka¢ defa ifade de-
gistiren c¢ehresi tekrar o tatli, dost halini aldi. Kolunu
uzatarak elimi avucunun iginde sikti. Bana nedense
oziir diliyormus hissini veren yumusak bir sesle ikin-
ci defa iyi geceler temenni etti, cantasindan anahtarini
¢ikararak arkasini dondii. Agir agir uzaklastim. Bes on
adim gitmemistim ki, arkamdan onun sesini duydum.

“Raifl”

Oldugum yerde geri donerek bekledim.

“Gelin! Gelin!” dedi. Sesinde kahkahalarin1 zor zapt
ediyormus gibi bir eda vardi. Gayet nazik bir tavir ta-
kinarak:

“Size sadece isminizle hitap etmek firsatin1 bu ka-
dar cabuk elde ettigim i¢in bahtiyarim!” diyordu. Ka-
pinin oniindeki merdivenin iist basamaklarina ¢ikmis
oldugu i¢in bagimi kaldirarak yiiziine baktim. Alacaka-
ranlikta kaldigi i¢in bir sey goremedim. Soziine devam
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etmesini bekliyordum. Nitekim hep o giilmeyi andiran
sesle, fakat pek ciddi olmaya calisarak:

“Demek gidiyorsunuz?” dedi.

Yiiregim hoplayarak bir adim ileri attim. Beni mem-
nun edip etmedigini o anda tayin edemedigim bir ihti-
mal ve aklima getirmekten korktugum bir timitle:

“Gitmeyeyim mi?” dedim.

O da iki basamak indi. Simdi sokak fenerinin vurdu-
gu ylizii gayet iyi goriiniiyordu. Siyah gozlerini kurnaz
bir tecessiisle yiiziimde gezdirerek sordu:

“Sizi ni¢in geri ¢agirdigimi héla anlamadiniz m1?”

Anladim, anladim... Iste geliyorum, diye kollarina
atilacaktim. Fakat icimde, bu histen ¢ok daha kuvvet-
li bir yikilma, bir saskinlik, hatta bir bulanti duydum.
Kipkirmizi kesilerek dntime baktim. Hayir, hayir! Ben
bunu istemiyordum!..

Kadinin eli yanaklarimda dolast:

“Ne oluyorsunuz? Neredeyse aglayacaksiniz!.. Siz
hakikaten bir ablaya degil, bir anneye muhtag¢siniz...
Soyleyin bakayim, simdi benden ayrilip gidiyordunuz
degil mi?”

“Evet!”

“Bir daha beni Atlantik’te aramayacaktiniz... Oyle
konusmustuk!”

“Evet! Yarin giindiiziin bulusacagiz!”
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“Nerede?”

Aptal aptal yiiziine baktim. Bu hi¢ aklima gelmemis-
ti. Yalvarir gibi sordum:

“Beni bunun i¢in mi ¢agirdiniz?”

“Tabii... Siz sahiden bagka erkeklere benzemiyorsu-
nuz... Onlarn ilk isi evvela bu cihetleri saglama bag-
lamaktir. Siz baginizi alip gidiyorsunuz... Aradiginiz
insan daima bu geceki gibi, istediginiz yerde yolunuza
¢ikmaz ki...”

Ruhumdan ezici bir siiphenin kalktigini hissettim.
Onunla alelade bir ¢apkinlik macerasi yasamaktan
korkuyordum. Bunu yapamazdim. Kiirk Mantolu Ma-
donna’y1 bu halde gérmektense, onun tarafindan aptal,
acemi yerine konmayzi tercih ederdim. Fakat bu ihtimal
de tziiciiydii. Ayrildiktan sonra arkamdan giilecegini,
safligimla, cesaretsizligimle alay edecegini diisiinmek,
butiin insanlara buisbuitiin arkami1 donmemi, herkesten
timidimi keserek tamamen kendi i¢cime kapanmami
icap ettirecek kadar agir neticeler verebilirdi.

Fakat simdi gonlim rahatti. Birka¢ dakika evvel-
ki edepsizce sliphelerimden dolay1 biiyiik bir utanma
ve kargimdaki kadina karsi da, beni bu siiphelerden
kurtardigi igin, biiyiik bir minnettarlik duyuyordum.
Umulmaz bir cesaretle kendimi toplayarak:

“Siz harikulade bir kadinsiniz!” dedim.
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“Acele etmeyin... Hele benim hakkimda hiikiim ve-
rirken ¢ok ihtiyath olun!”

Ellerine sarildim ve optiim. Galiba gozlerim yasar-
mistl. Bir an kadar onun yilizliniin bana yaklagtigini,
gozlerinin, o zamana kadar gordiiklerimden ¢ok daha
sicak bir ifadeyle, beni adeta kucakladigini gordiim. Yii-
ziimiin birkag santim ilerisine kadar yaklasan bu saadet
karsisinda kalbim duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire
ve oldukga sert bir hareketle ellerini ¢ekti ve dogruldu.

“Siz nerede oturuyorsunuz?”

“Litzow Caddesi'nde!”

“Uzak degilmis!.. Su halde yarin 6gleden sonra gelin
beni buradan alin!”

“Hangi dairede oturuyorsunuz!”

“Ben sizi pencerede beklerim. Yukar1 ¢ikmaniza ha-
cet yok!”

Kapinin tizerinde duran anahtari gevirerek iceri girdi.

Bu sefer siiratli adimlarla evin yolunu tuttum. Vii-
cudum bana her zamankinden daha hafif geliyordu.
Gozlerimin 6niinde hep onun hayali vardi. Bir seyler
mirildaniyor, fakat bunlarin ne oldugunu bilmiyor-
dum. Dikkat edince onun ismini tekrarladigimi ve bir
stirii oksayic1 kelimelerle hep ona hitap ettigimi anla-
dim. Ara sira, zapt etmeme imkén olmayan kesik ve
sessiz kahkahalar atiyordum. Pansiyona geldigim za-
man ufuk aydinlanmaya baglamisti.
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Cocuklugumdan beri belki ilk defa olarak, hayati-
min sebepsizligini ve boslugunu diisiinerek icim ezil-
meden, “Bugiin de gegti iste... Ve biitiin giinlerim hep
boyle gececek, sonra ne olacak sanki!” demeden uyku-
ya daldim.

Ertesi giin fabrikaya gitmedim. Saat iki bu¢uga dog-
ru Tiergarten’den gecerek Maria Puder’in oturdugu
eve yaklastim. Acaba erken mi, diye kendi kendime
soruyordum. Sabaha kadar uykusuz kaldigini, geceki
isinin yoruculugunu diisiinerek onu rahatsiz etmekten
cekiniyordum. Igimde ona karsi tarifi imkansiz bir sef-
kat vardi. Yataginda nasil uzandigini, nasil agir agir ne-
fes aldigini, saglarinin yastiga nasil serildigini tasavvur
ediyor ve hayatta bu manzaray1 gérmekten daha biiyiik
bir saadet olamayacagini diistinityordum.

O zamana kadar biitiin insanlardan esirgedigim ala-
ka, hi¢ kimseye kars1 tam manasiyla duymadigim sevgi
sanki hep birikmis ve muazzam bir kiitle halinde simdi
bu kadina kars1 meydana ¢ikmuist.

Heniiz ona dair hicbir sey bilmedigimi, biitiin hii-
kiimlerimin tasavvur ve hayallerime dayandigini bi-
liyordum. Bununla beraber, asla aldanmadigima dair
sarsilmaz bir kanaatim vardu.

Hayatim miiddetince hep onu aramis, onu bekle-
mistim. Biitiin dikkatini, biitiin varligini bir noktaya
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biriktirerek her tarafta bu insani arastiran, her rast
geldigini bu bakimdan tetkik ede ede adeta marazi bir
meleke ve hassasiyet kazanan hislerimin yanilmasina
imkéan var miydi? Bu hisler simdiye kadar asla hata et-
memisglerdi. Bir insan hakkinda ilk hiikmii onlar verir,
sonra aklim, tecriibelerim bunu, ekseriya yanlis olarak
diizeltirdi. Fakat her defasinda hakli ¢ikan gene bu ilk
his oluyordu. Hakkinda miispet hiikiim verdigim bir
insanin zamanla bana fena goriindiigii veya bunun aksi
oldugu olurdu. O zaman kendi kendime: “Demek ilk
intibam beni aldatmis!” derdim, lakin bir miiddet son-
ra, -bu miiddet kisa veya pek uzun olabilirdi- ilk hiik-
miimiin dogrulugunu, bunun tizerinde mantigin, hari-
ci tesirlerin veya aldatici vakalarin yaptig1 degismelerin
yalanci ve gecici oldugunu kabule mecbur kalirdim.
Artik Maria Puder, yasamak i¢in kendisine kayitsiz
ve sartsiz muhtag¢ oldugum bir insandi. Bu his ilk an-
larda bana da garip geliyordu. Bu yasima kadar mevcu-
diyetinden bile haberim olmayan bir insanin viicudu
birdenbire benim i¢in nasil bir ihtiya¢ olabilirdi? Fakat
bu hep boyle degil midir? Bircok seylere ihtiyacimizi
ancak onlar1 goriip tanidiktan sonra kesfetmez miyiz?..
Ben de, o zamana kadarki hayatimin boslugunu, ga-
yesizligini sirf boyle bir insandan mahrum olusumda
bulmaya baslamistim, insanlardan kagisim, icimden
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gecenlerin en kiigiik bir pargasini bile etrafima sezdir-
mekten c¢ekinisim bana sebepsiz ve manasiz goriiniir-
dii. Zaman zaman beni saran hiiziinlerin, hayat bikkin-
liginin bir ruhi hastalik alameti olmasindan korkardim.
Bir kitab1 okurken gecen iki saatin émriimiin bir¢ok
senelerinden daha dolu, daha ehemmiyetli oldugunu
fark edince insan hayatinin tirkiitiicii hi¢ligini diisiiniir
ve yeis i¢inde kalirdim.

Halbuki simdi her sey degismisti. Bu kadinin resmini
gordiigiim andan beri gegen birkag hafta icinde, 6mrii-
miin biitiin senelerinden daha ¢ok yasadigimi hissedi-
yordum. Her giintim, her saatim, uyudugum zamanlar
bile dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvla-
rimin degil, ruhumun da yagamaya basladigini, i¢cimde,
haberim olmadan beklesen tistii ortiilii derin taraflarin
da birdenbire meydana ¢ikarak bana fevkalade cazip,
kiymetli manzaralar arz ettiklerini gorityordum. Maria
Puder bana bir ruhum bulundugunu 6gretmisti ve ben
de onun, simdiye kadar rastladigim insanlar arasinda
ilk defa olarak, bir ruhu bulundugunu tespit ediyor-
dum. Muhakkak ki biitiin insanlarin birer ruhu varda,
ama bir¢ogu bunun farkinda degildi ve gene farkinda
olmadan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir
benzerini buldugu zaman ve bize, bizim aklimiza, he-
saplarimiza danigmaya liizum bile gérmeden, meyda-
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na ¢ikiyordu... Biz ancak o zaman sahiden yasamaya,
-ruhumuzla yagamaya- bagliyorduk. O zaman biitiin te-
reddiitler, hicaplar bir tarafa birakiliyor, ruhlar birbir-
leriyle kucaklagmak icin, her seyi ¢igneyerek, birbirine
kosuyordu. Biitiin ¢ekingenliklerim yok olmustu. Bu
kadinin karsisinda her seyimi ortaya dokmek, biitiin iyi
ve fena, kuvvetli ve zayif taraflarimla, en kiigiik bir nok-
tay1 bile saklamadan, cir¢iplak ruhumu onun 6niine
sermek i¢in sabirsizlantyordum. Ona sdyleyecek ne ka-
dar ¢ok seylerim vardu... Bunlarin, biitiin 6mriimce ko-
nugsam bitmeyecegini saniyordum. Ciinkii biitiin 6m-
riimce susmus, zihnimden gegen her sey i¢in: “Adam
sen de, sdyleyip de ne olacak sanki?” demistim. Eskiden
her insan hakkinda, hi¢bir esasa dayanmadan, sirf mu-
kavemet edilmez bir hissin, bir pesin hitkmiin tesiriyle
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nasil: “Bu beni anlamaz!” demigsem, bu sefer bu kadin
i¢in, gene hicbir esasa dayanmadan, fakat o yanilmaz ilk
hisse tabi olarak: “Iste bu beni anlar!” diyordum...

Agir agir yiirtiirken Tiergarten’in giiney kenarindan
gecen bir kanala kadar gelmistim. Buradaki kopriiniin
tizerinden Maria Puder’in evi goriiniiyordu. Saat heniiz
tigtii. Evin camlari parladigi i¢in pencerelerin arkasinda
kimse bulunup bulunmadig1 gériinmiiyordu. Koprii-
niin kenarina yaslanarak hareketsiz sulara baktim. Yeni

baslayan hafif bir yagmur suyun tiiylerini diken diken
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ediyordu. Ta ilerilerde biiyiik ve motorlu bir mavna,
rihtimdaki arabalara meyve ve sebze bosaltiyordu. Ke-
narlardaki agaclardan tek tiik diisen yapraklar havada
kivrintilar yaparak asagiya siiziiliiyorlardi. Bu karanlik
ve sikintili manzara ne kadar giizeldi! Icime ¢ektigim
bu 1slak hava ne kadar tazeydi! Yasamak, tabiatin en
kiigiitk kimildanislarini sezerek, hayatin sarsilmaz bir
mantik ile akip gidisini seyrederek yasamak; herkesten
daha ¢ok, daha kuvvetli yasadigini, bir ana bir dmiir
kadar ¢ok hayat doldurdugunu bilerek yasamak... Ve
bilhassa biitiin bunlar1 anlatacak bir insanin mevcut ol-
dugunu diistinerek, onu bekleyerek yasamak...

Diinyada bundan daha ferah verici bir sey olabilir
miydi?

Simdi onunla beraber bu 1slak yollarda yiiriiyecek,
tenha ve los bir yerde oturarak goz goze gelecektik.
Ona bir¢ok seyler, simdiye kadar hi¢ kimseye, hatta
kendime bile soylemedigim seyler anlatacaktim. Bun-
larin ¢ogu kafamda bir anda doguyor ve beni hayrete
diisiiren bir siiratle yerlerini yenilerine birakiyordu.
Onun ellerini tekrar avu¢larimin icine alacaktim, ugla-
r1 biraz kirmizi olan iisiimiis parmaklarini ovusturarak
1isiracaktim. Bir kelime ile, ona yakin olacaktim.

Saat ii¢ buguga geliyordu. Acaba uyandi mi, dedim.
Evin o6niine dogru gitmek ve orada dolasmak dogru

133



olur muydu? Pencereden bakacagini sdylemisti. Burada
bekleyecegimi tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten
gelecek miydi?.. Bu siipheyi derhal kafamdan kovdum.
Boyle diisiinmenin ona karg1 bir itimatsizlik, bir haksiz-
lik, kendi kurdugum binaya bir tekme vurmak oldugu-
nu hissediyordum. Fakat bir kere aklima gelen bu nevi
ihtimaller biiytik bir hizla birbirlerini kovaliyorlardi.
Hastalanmuis olabilirdi. Acele bir isi ¢ikmis ve bir yere
gitmis olabilirdi. Boyle olmasi lazimdi. Bu kadar bii-
yiik bir saadetin boyle kolayca gelivermesi tabii degildi.
Her gecen dakika ile telasim daha ¢ok artiyor, kalbim
daha hizli ¢arpiyordu. Diin aksam basimdan gegenler,
insanin hayatinda bir defaya miinhasir kalan fevkalade
hallerden biriydi. Bunun tekerriiriinii beklemek dogru
olmazdi. Kafam derhal birtakim teselliler bulmaya bile
baslamisti. Hayatimin birdenbire boyle yeni ve ilerisi
karanlik bir yola girmesi benim i¢in belki hayirli ol-
mayacakti. Eski siikinetime donmek, uyusuk giinlerin
zincirine yapisip kalmak daha rahat degil miydi?..
Basimi ¢evirdigim zaman, onun bana dogru gelmek-
te oldugunu gordiim. Sirtinda ince bir pardosii, basin-
da lacivert bir bere, ayaklarinda alcak okeeli iskarpinler
vardi. Yizi giiliyordu. Yanima gelince elini uzatarak:
“Beni burada mi beklediniz? Ne zamandan beri?”

dedi.
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“Bir saatten beri!”

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu sikayet zanne-
derek, yar1 saka bir sitem ile:

“Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. “Ben sizi bir bu-
cuk saatten beri bekliyorum. Evin 0niine gelmeyerek
bu sairane manzaray1 tercih ettiginizi biraz evvel, tesa-
diifen fark ettim!”

Demek beni beklemisti. Demek ben onun icin ehem-
miyeti olan bir insandim. Oksanmus bir kii¢iik kedi gibi
gozlerinin i¢ine baktim:

“Tesekkiir ederim!”

“Neye tesekkiir ediyorsunuz?”

Cevabimi beklemeden koluma girdi:

“Haydi gidelim!”

Ona tabi olarak ylriimeye bagladim. Kisa, fakat sii-
ratli adimlar atryordu. Nereye gidecegiz, diye sormak-
tan korkuyordum, ikimiz de konusmuyorduk. Ben bu
stiktittan fevkalade memnun oldugum halde, mutlaka
bir seyler sdylemek icap ettigini diisiinerek, kendimi
yiyordum. Biraz evvel zihnimden birbiri arkasina ge-
¢en ve her biri miithim ve alaka verici olmakta digerine
tas ¢ikartan o giizel fikirlerden bir tanesi bile meydan-
da yoktu. Kendimi zorladik¢a kafamin biisbiitiin bo-
salip daha zavall1 bir hale geldigini ve beynimin zonk
zonk vuran bir et parcasindan bagka bir sey olmadigin
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hissediyordum. Yan gozle baktigim zaman bendeki bu
telas ve heyecandan onda eser bulunmadigini gordiim.
Siyah gozleri yere cevrilmis, yiiziinde tas gibi saglam ve
hareketsiz bir siikin, dudaklarinin kenarinda tebessii-
mil andiran o belli belirsiz kivrint ile, yoluna devam
ediyordu. Sol elini kolumun iizerine soylece birakiver-
misti. Biraz kalkik duran sahadetparmag ilerideki bir
noktay1 isaret ediyormus gibi manaliydi.

Tekrar yiiziine baktigim zaman kalin ve biraz dag:-
nik kaslarini, bir sey diistiniiyor gibi, kaldirmis oldu-
gunu gordiim. Gozkapaklarimin ince mavi damarlari
belli oluyordu. Siyah ve giir kirpikleri hafifce titremek-
teydi ve bunlarin iizerinde minimini birka¢ yagmur
damlasi parliyordu. Saglar1 da yer yer 1slanmusti.

Basini birdenbire bana cevirerek:

“Neden bana bu kadar dikkatli bakiyorsunuz?” dedi.

Bu sual, ayn1 zamanda benim kafamda da canlan-
di: Nasil oluyordu da, hi¢ ¢ekinmeden, bir kadina bel-
ki ilk defa olarak bu kadar dikkatle baktigimi aklima
getirmeden, onu uzun uzadiya seyrediyordum? Ve na-
sil oluyordu da hal4, o bu suali sorduktan ve gozlerini
bana cevirdikten sonra bile, cesaretimi kaybetmeden
ona bakmakta devam ediyordum? Beni de hayrete dii-
siren bir cesaretle:

“Istemiyor musunuz?” dedim.
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“Hayir, ondan degil, sordum iste... Belki istiyorum
da onun i¢in sordum!”

Gozleri o kadar siyah ve o kadar manalrydi ki, daya-
namadim:

“Siz aslen Alman misiniz?” dedim.

“Evet! Neden sordunuz?”

“Saglariniz sar1 ve gozleriniz mavi degil!”

“Olabilir!”

Yuziinde, her zamanki tebessuimiinu andiran, fakat
biraz da miitereddit goriinen bir hareket oldu.

“Babam Yahudi'ydi.” dedi. “Annem Almandir. Fa-
kat o da sarisin degil!”

Merakla sordum:

“Demek siz Yahudi’siniz?”

“Evet... Yoksa siz de mi Yahudi diismanisiniz?”

“Ne miinasebet... Bizde boyle seyler yoktur. Fakat
tahmin etmemistim!”

“Evet, Yahudi’yim, babam Pragliydi. Daha ben dog-
madan Katolik olmus!”

“Su halde din itibariyle Hiristiyan’siniz!”

“Hayir... Yani benim higbir dinle alakam yok!”

Bir hayli yiirtimiistiik. O soziine devam etmedi. Ben
de bagka bir sey sormadim. Yavas yavas sehrin kenar
taraflarina geliyorduk. Nereye gittigimizi merak etme-

ye basladim. Herhalde bu havada bir kir gezintisi yapa-
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cak degildik. Yagmur, hep ayni sekilde, devam ediyor-
du. Maria bir aralik:

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Bilmem!”

“Hig¢ merak etmiyor musunuz?”

“Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!”

Ciy taneleriyle ortiilmiis beyaz bir ¢icek gibi nemli
ve soluk yiiziinii bana cevirerek:

“Pek yumusak baglisiniz... Sizin higbir fikriniz, bir
arzunuz yok mu?

Derhal diin aksamki s6zlerini 6ne siirdiim:

“Sizden herhangi bir sey istemekten beni menetmis-
tiniz!”

Cevap vermedi. Bir miiddet bekledikten sonra de-
vam ettim:

“Yoksa diin aksam ciddi degil miydiniz? Yahut bu-
giin fikrinizi degistirdiniz mi?”

Siddetle reddetti:

“Hayir! Hayir!.. Hep aym fikirdeyim...” Tekrar dii-
stincelere dald1.

Demir parmaklikli biiyiik bir bah¢enin oniine gel-
mistik. Adimlarini yavaglatarak:

“Buraya girelim mi?” dedi.

“Neresi burasi?”

“Nebatat bahgesi!”
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“Siz bilirsiniz!”

“Oyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim.
Hele boyle yagmurlu havalarda.”

Icerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun miid-
det dolagtik. Iki tarafimiz ilerlemis olan mevsime rag-
men yapraklarini dokmeyen bir siirii agaglarla gevri-
liydi. Biiyiik ve kayalik havuzlarin etrafinda cesit cesit
ve renk renk otlar, ¢igekler ve yosunlar vardi. Sularin
yiziini iri yapraklar ortityordu. Yiiksek limonluklarin
icinde sicak memleket nebatlari, kaim govdeli ve kiigiik
yaprakli agaclar1 vardi.

Maria:

“Burasi Berlin’in en giizel yeridir...” dedi. “Bu mev-
simde, ziyaretgisi yok denecek kadar tenhadir... Sonra
bu garip agaclar bana daima hasretini ¢ektigim uzak
memleketleri hatirlatir... Onlarin alistiklar1 yerlerden
sokiilerek buraya getirildigini ve boyle suni tedbirler,
ihtimamlarla yasatilmaya ¢alisildigini goérdiikge biraz
da hallerine acirim. Biliyor musunuz, Berlin’de sene-
nin ancak yiiz giiniinde hava agik ve giinesli, iki yiiz alt-
mis bes giiniinde kapalidir. Limonluklarin projektorle-
ri ve suni giinesleri bu agaglarin 1518a ve sicaga aligmis
yapraklarini doyurabilir mi? Buna ragmen yasiyorlar,
kurumuyorlar... Ama buna yasamak denir mi?.. Canli
bir mevcudu kendisine uygun olan iklimden ayirarak,
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birka¢ meraklinin keyfi icin bu berbat sartlara tabi et-
mek bir nevi iskence degil midir?”

“Ama siz de bu meraklilardan birisiniz...”

“Evet, fakat buraya her gelisimde i¢im derin bir hii-
ziinle doluyor!”

“Ne diye geliyorsunuz dyleyse?”

“Bilmem!”

Islak siralardan birine oturdu. Ben de yanina iligtim.
Eliyle ytiziindeki yagmur tanelerini silerek:

“Ben buradaki nebatlar1 seyrederken biraz da kendimi
diisiinityorum!” dedi. “Belki asirlarca evvel bu agaclarla,
bu garip ¢igeklerle ayn1 yerlerde yasamis olan ecdadimi
hatirliyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sokiiliip dagi-
tilmis degil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Dog-
rusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalniz bana bir¢ok
seyler diistinmek, kafamin i¢inde bircok seyler yasamak
imkanini veriyor... Goreceksiniz ya, ben diinyadan ziya-
de kafamin icinde yasayan bir insanim... Hakiki hayatim
benim igin can sikici bir rityadan bagka bir sey degildir...
Siz benim Atlantik’teki isimi belki pek hazin buldunuz,
halbuki ben onun bdyle olup olmadiginin farkinda bile
degilim... Hatta bazan beni eglendirdigi de oluyor... Za-
ten bu isi annemin yiiziinden yapryorum. Ona bakmaya
mecburum ve bir sene zarfinda yaptigim birkag resimle
gecinmek imkéni yok... Siz resimle ugragtiniz mi?”

140



“Bir par¢al!”

“Neden devam etmediniz?”

“Yetenegim olmadigini anladim!”

“Imkéni yok... Sizin resme ne kadar yeteneginiz ol-
dugu, sergide tablolar1 seyrederken yiiziiniiziin aldig1
ifadeden belliydi... Cesaretim olmadigini anladim, de-
yiniz. Bir erkek icin bu kadar korkak olmak pek hos
degil... Kendiniz i¢in soylityorum. Bana gelince, benim
cesaretim var... Resim yapmak ve insanlar hakkindaki
hiikiimlerimi bunlara aksettirmek istiyorum ve belki
biraz da muvaffak oluyorum... Fakat bu da bos... Ken-
dilerini kiigiimsedigim insanlarin bunu anlamasina
imkén yok, anlayabilecek olanlar ise, zaten kiiglimse-
meye layik olmayanlar. Su hélde biitiin sanatlar gibi
resim de muhatapsiz, yani asil kastettiklerine hitap et-
mekten aciz... Buna ragmen diinyada ciddiye aldigim
yegéne is budur... Sirf bunun i¢in resim yaparak ge¢in-
mek istemiyorum. Cilinkii o zaman kendi istedigimi
degil, benden istenileni yapmaya mecbur olacagim...
Asla... Asla... Viicudumu pazara ¢ikarmayi tercih ede-
rim... Ciinkii onun bence ehemmiyeti yok...”

Elini kiilhanbeyce dizime vurdu.

“Iste, aziz dostum, bizim yaptigimiz da baska bir gey
degil zaten... Diin aksam sarhosun biri sirtim1 6perken
oradaydiniz degil mi? Opecek tabii... Hakkidur... Para
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sarf ediyor... Ve benim sirtimin da cazip oldugunu soy-
liyorlar... Siz de 6pmek ister misiniz? Paraniz var mi?”

Dilim tutulmus gibi kaldim. Goézlerimi ¢abuk ¢abuk
kirpistirtyor, dudaklarimi isiriyordum. Maria bunu
fark edince kaslarini ¢atty, yiizii her zamankinden daha
soluk, kire¢ gibi bir hal alarak:

“Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammiil
edemedigim sey merhamettir... Bana acidiginizi hissetti-
gim anda allahaismarladik!.. Yiiziimii bile géremezsiniz.”

Biisbiitiin sasirdigimi asil benim acinacak halde ol-
dugumu goriince kolunu omzuma attr:

“Sozlerime giicenmeyin!” dedi. “Ilerde arkadashig:-
miz1 bulandirmas: ihtimali olan seyleri agik¢a konus-
maktan ¢ekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkak-
lik zararlidir... Ne olur? Anlasamayacagimizi anlarsak
veda eder ayriliriz... Bu o kadar miihim bir felaket mi?
Hayatta yalniz kalmanin esas oldugunu hala kabul
edemiyor musunuz? Biitiin yakinlagmalar, biitiin bir-
legmeler yalancidir. Insanlar ancak muayyen bir hadde
kadar birbirlerine sokulabilirler, @ist tarafini uydurur-
lar ve giiniin birinde hatalarini anlayinca, yeislerinden
her seyi birakip kacgarlar. Halbuki miimkiin olanla ka-
naat etseler, hayallerindekini hakikat zannetmekten
vazgegseler bu boyle olmaz. Herkes tabii olani kabul
eder, ortada ne hayal sukutu ne gonitil kirilmas: kalir...
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Bu halimizle hepimiz acinmaya lay181z; ama kendi ken-
dimize acimaliy1z. Bagkasina merhamet etmek, ondan
daha kuvvetli oldugunu zannetmektir ki ne kendimizi
bu kadar biiyiik ne de bagkalarini bizden daha zavalli
gormeye hakkimiz yoktur... Artik gidelim mi?”

Ikimiz de dogrulduk. Paltolarimiza biriken yagmur
damlalarini silktik. Islak kumlar ayaklarimizin altinda
gicirdiyordu.

Sokaklar kararmaya baglamis, fakat hentiz lambalar
yanmamistl. Geldigimiz gibi hizli adimlarla, ayni yol-
lardan gegerek doniiyorduk. Bu sefer ben onun koluna
girmistim. Kii¢iik bir ¢ocuk gibi ona sokuluyor, bagimi
o tarafa biikityordum. I¢cimde sevingle hiiziin arasinda
garip bir hal vardi. Onun birgok hislerinin, diisiincele-
rinin benimkilere ne kadar benzedigini gérdiikge, ara-
mizdaki yakinlig1 daha kuvvetle hissederek seviniyor;
fakat onun bir noktada benden ayrildigini, hakikatleri
kendi kendisinden saklamayi, ne pahasina olursa ol-
sun, kendisini aldatmayi asla istemedigini anladigim
icin korkuyordum. Ciinkii belirsiz bir his bana, kim
olursa olsun bir insan1 tamamen gordiikten ve gordiik-
lerini kendinden saklamadiktan sonra, ona higbir za-
man biisbiitiin yaklasilamayacagini fisildryordu.

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemi-
yordum. Higbir hakikatin beni ondan uzaklagtirmasina
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tahammiil edemeyecegimi anliyordum. Ruhlarimiz i¢in
en lizumlu, en kiymetli olan seyleri birbirimizde bul-
duktan sonra diger teferruati gérmemezlikten gelmek,
daha dogrusu biiyiik bir hakikat i¢in kiigiik hakikatleri
feda etmek, daha insanca ve daha insafli olmaz mrydi?

Her hususta dogru ve salim hiikiimler veren bu
kadinin, hayattaki ac1 tecriibelerine, muhitin bozucu
tesirlerine tabi olarak boyle diisiindiigi muhakkakti.
[stemedigi, hoglanmadig1 insanlar arasinda yagamaya,
onlara zorla giilmeye mecbur oldugu i¢in bdyle derin
bir infiale kapiliyor, herkesten siiphe ediyordu. Ben ise
biitiin 6mriim boyunca insanlardan uzak kaldigim ve
onlar tarafindan pek rahatsiz edilmedigim icin kimseye
kizdigim yoktu. Beni kemiren sadece biiyiik bir yalniz-
lik hissiydi ve gene bu yalnizligin tesiriyle, bana yakin
oldugunu anladigim bir insana kars1 bir¢ok noktalarda
kendimi aldatmaya hazirdim.

Sehrin ortalarina gelmistik. Sokaklar aydinlik ve
kalabalikti. Maria Puder diisiinceli ve galiba biraz da
mahzundu. Korka korka:

“Bir seye mi caniniz sikildi?” dedim.

“Hayir!” diye cevap verdi. “Canimu sikacak bir sey
olmadi. Hatta bugiinkii gezintimizden memnunum.
Herhalde memnunum...”
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Bunlar:1 soylerken baska seyler diisiindiigii belliy-
di. Ara sira yiiziime ilisen gozlerinde dalgin bir hal ve
giiliimseyisinde beni tirkiiten bir yabancilik vardi. Bir
aralik sokagin ortasinda durdu.

“Eve gitmek istemiyorum!” dedi. “Haydi, yemegi bir
yerde beraber yiyelim. Benim is vaktime kadar konu-
suruz!”

Hig beklemedigim bu teklifi lizumsuz bir heyecanla
karsiladim. Fakat bu halimin onu daha ¢ok yabancilag-
tirdigini gorerek ¢cabucak kendimi topladim ve 6niime
baktim. $ehrin bati taraflarinda biiyiicek bir lokantaya
girdik, icerisi pek kalabalik degildi. Bir kosede milli el-
biseleriyle Bavyerali bir kadin orkestras: giiriiltiili ha-
valar ¢aliyordu. Kenardaki bir masaya oturarak yemek
ve sarap 1smarladik.

Karsimdakinin durgunlugu bana da ge¢misti, i¢im-
de sebepsiz bir sikint1 ve ezilme vardi. Kadin bunu fark
edince, diisiincelerinden kurtulmaya ve biraz agilmaya,
giilimsemeye ¢alist1. Elini masanin {izerinde duran eli-
me vurdu:

“Ne somurtuyorsunuz? Geng bir kadinla ilk defa ye-
mek yiyen delikanlilar daha neseli ve konuskan olur!”
diye saka yapt1. Fakat soylediklerine kendinin de inan-
madig1 goriiliiyordu. Nitekim ¢abucak eski halini ald1.
Herhangi bir sey yapmis olmak i¢in gozlerini etraftaki
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masalarda gezdirdi. Oniindeki saraptan birka¢ yudum
icti ve birdenbire bana doniip gozlerimin i¢ine bakarak:

“Ne yapayim? Ne yapayim? Bagka tiirlii olamiyorum
iste!” dedi.

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlik bir se-
kilde seziyordum. Onun yapamadigini soyledigi seyle
beni deminden beri lizen seyin ayni oldugunu hissedi-
yor, fakat bunun mabhiyetini agik olarak tayin edemi-
yordum.

Gozleri her baktig1 yerde takilip kalmak istiyor ve
o bunlar1 sanki giigliikle oradan ayirabiliyordu. Bir se-
def kadar donuk beyaz yiiziinden ara sira belli belir-
siz tirpermeler geciyordu. Tekrar soze basladi. Sesinde
birdenbire peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir
heyecan vard:

“Bana sakin darilmayin...” diyordu. “Bos iimitlere
kapilmamaniz i¢in sizinle apa¢ik konusmak daha iyi
olacak.. Ama bana darilmayin... Diin yaniniza gel-
dim... Beni evime gotiirmenizi istedim... Bugiin be-
raber gezmeyi teklif ettim... Aksam yemegini beraber
yiyelim dedim... Adeta size musallat oldum... Fakat sizi
sevmiyorum. Deminden beri hep bunu diisindim...
Hayir, sizi de sevmiyorum... Ne yapayim? Sizi belki
hos, hatta cazip buluyorum, belki de simdiye kadar
tanistigim erkeklerin hepsinden ayri taraflariniz oldu-
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gunu goriiyorum, ama bu kadar... Sizinle konusmak,
bir¢ok seylerden bahsetmek, miinakasa, kavga etmek...
Darilmak, tekrar barigsmak, bunlar beni muhakkak ki
memnun edecek...

Fakat sevmek? Bunu yapamiyorum... $imdi ne diye
durup dururken bunlari séyledigimi merak edersiniz...
Dedigim gibi, bagka seyler bekleyerek ileride bana da-
rilmayiniz diye... Size ne verebilecegimi simdiden bil-
direyim ki, sonra sizinle oynadigimi iddia etmeyesiniz:
Ne kadar bagka olursaniz olun, gene erkeksiniz... Ve
biitiin tanistigim erkekler bunu, yani kendilerini sev-
medigimi, sevemedigimi anlayinca, biiyiik bir teessiir,
hatta hiddetle beni terk ettiler... Giile giile... Ama nigin
beni kabahatli zannettiler? Kendilerine asla vaat etme-
digim, sadece kafalarinda yasattiklar1 bir seyi verme-
dim diye mi? Bu haksizlik degil mi? Sizin de hakkimda
ayni sekilde diislinmenizi istemem... Bunu da lehinizde
bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...”

Sasirmistim. Fakat siikinetimi bozmamaya ¢alisarak:

“Bunlara ne lizum var? Arkadagligimizin sekli bana
degil, size tabidir. Siz nasil isterseniz dyle olur!” dedim.

Siddetle itiraz etti:

“Hayir, hayir, hi¢ de 6yle olmaz. Bakin, gordiiniiz
mii? Siz de biitiin diger erkekler gibi, her seyi kabul
eder goriinerek her seyi kabul ettirmek yolunu tutu-
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yorsunuz. Yok dostum! Boyle yatistirici laflarla mesele-
ler halledilmis olmaz. Diisiinliniiz ki, bu mevzu iizerin-
de kendime karsi olsun, bagkalarina kars1 olsun, daima
acik ve riyasiz hiikiimler vermeye ¢alistigim halde bir
neticeye varamadim. Insan, bilhassa kadin ve erkek
miinasebetleri o kadar karmakarisik ve arzularimiz,
hislerimiz o kadar anlasilmaz ve bulanik ki, hi¢ kimse
ne yaptigini bilmiyor ve akintiya kapilip gidiyor. Ben
bunu istemiyorum. Beni yiizde yiiz doyurmayan, bana
tam manasiyla seyleri yapmak, beni kendi gozlerim-
de kiiciiltiiyor... Bilhassa tahammiil edemedigim bir
sey, kadinin erkek karsisinda her zaman pasif kalmaya
mecbur olusu... Neden? Nicin daima biz kagacagiz ve
siz kovalayacaksiniz?.. Ni¢in daima biz teslim olacagiz
ve siz teslim alacaksiniz? Nigin sizin yalvarislarinizda
bile bir tahakkiim, bizim reddedislerimizde bile bir aciz
bulunacak? Cocuklugumdan beri buna daima isyan et-
tim, bunu asla kabul edemedim. Nigin bdyleyim, ni-
¢in diger kadinlarin farkina bile varmadiklar1 bir nokta
bana bu kadar ehemmiyetli goriiniiyor? Bunun iizerin-
de ¢ok diisiindiim. Acaba bende anormal bir taraf m1
var, dedim. Hayur, bilakis, belki diger kadinlardan daha
normal oldugum i¢in bdyle diisiiniiyorum. Ciinkii ha-
yatim, sirf bir tesadiif eseri olarak, diger kadinlar1 mu-
kadderatlarini tabii gormeye alistiran tesirlerden uzak
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gecti. Babam, ben daha kiigiikken 6ldii. Evde annemle
ikimiz kaldik. Annem, tabi olmaya, itaat etmeye alig-
mis olan kadinligin adeta bir timsaliydi. Hayatta yal-
niz yiriimek aliskanligini kaybetmis, daha dogrusu bu
aliskanlig1 asla kazanmamuisti. Yedi yasinda oldugum
halde onu ben idare etmeye basladim. Ona ben meta-
net tavsiye ettim, akil 6grettim, destek oldum. Boylece
erkek tahakkiimii gormeden, yani tabii olarak biiyii-
diim. Mektepte kiz arkadaglarimin miskinligi, emelleri
beni daima tiksindirdi. Higbir seyi, kendimi erkeklere
begendirmek i¢in 6grenmedim. Hi¢bir zaman erkek-
lerin dniinde kizarmadim ve onlardan bir iltifat bek-
lemedim. Bu hal beni miithis bir yalnizliga mahkiim
etti. Kiz arkadaslarim benimle ahbaplik etmeyi ve fi-
kirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatlarina aykiri
buldular. Hos tutulan bir oyuncak olmak, onlara insan
olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de
arkadas olmadim. Aradiklar1 yumusak lokmay1 bende
bulamayinca esit kuvvetlerle karsi karsiya gelmektense
kagmay tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuv-
vetinin ne oldugunu gayet iyi anladim; diinyada higbir
mahluk bu kadar kolay muvaftakiyetler pesinde kogsmaz
ve hicbir mahluk bir erkek kadar bencil, kendini be-
genmis ve kibirli fakat ayn1 zamanda korkak ve rahati-
na diiskiin degildir. Bir kere bunlari fark ettikten sonra
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erkekleri sahiden sevebilmem imkansizdi. En hosuma
giden ve bir¢ok hususlarda bana yakin olan adamlarin
bile, kiiciik vesilelerle, bu kurt dislerini gosterdikleri-
ni; her ikimize ayn1 derecede zevk veren beraberlikler-
den sonra, oziir dilemeye, himaye etmeye ¢alisan, fakat
ayni zamanda herhangi bir sekilde muzaffer oldugunu
zanneden ahmakca bakislarla yanima sokulduklari-
n1 gordiim. Halbuki acinacak halde olan, zavalliliklar
meydana ¢ikan onlardi. Hi¢bir kadin, ihtiras halindeki
bir erkek kadar aciz ve giiliing olamaz. Buna ragmen bu
hallerini bir kuvvet tezahiirii zannedecek kadar yersiz
bir gururlar1 vardir... Aman yarabbi, insan deli olur...
Kendimde higbir siradis1 egilim bulunmadigini bildi-
gim halde, bir kadina asik olmay: tercih ederim.”
Biraz durup yiiziimii tetkik etti. Biraz sarap icti. Ko-
nustukea agiliyor ve sikintisindan kurtuluyor gibiydi.
“Ne diye sasirdiniz?” diye devam etti, “Korkmayin,
zannettiginiz gibi degil. Ama keske dyle olabilsem. Mu-
hakkak ki insan ruhunu daha az al¢altan bir sey yapmais
olurum... Yalniz ben ressamim, biliyorsunuz... Kendi-
me gore giizellik anlayisim var... Bir kadinla sevismeyi
gilizel bulmuyorum... Nasil sdyleyeyim... Estetik degil...
Sonra ben tabiati ¢ok severim... Tabii olmayan seyle-
re karst her zaman ¢ekingen davranirim... Bunun igin
muhakkak bir erkegi sevmem lazim geldigine inani-
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yorum... Ama sahiden bir erkek... Hi¢bir kuvvete da-
yanmadan beni siiriikleyebilecek bir erkek... Benden
bir sey istemeden, bana hakim olmadan, beni hor gor-
meden beni sevecek ve yanimda yiiriiyecek bir erkek...
Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... $imdi anlryor
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek ka-
dar da zaman ge¢medi, fakat siz de benim aradigim de-
gilsiniz... Gergi biraz evvel bahsettigim o manasiz bo-
biirlenme sizde yok... Fakat pek ¢ocuk, daha dogrusu
pek kadin gibisiniz... Tipki annem gibi sizi de birinin
idare etmesi lazim... Bu, ben olabilirim... Eger isterse-
niz... Fakat fazla bir sey olamam... Sizinle mitkemmel
arkadaslik ederiz... Benim bu s6zlerimi kesmeden, beni
fikrimden ¢evirmeye, ikna etmeye, yani yola getirmeye
kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni anladiginiz
gozlerinizden belli... Dedigim gibi, gayet iyi dost ola-
biliriz. Ben sizinle nasil agik¢a konustumsa siz de bana
i¢inizi dokebilirsiniz. Bu kadar1 da az mi1? Fazla seyler
isteyerek bunu da kaybetmek daha mui iyi? Ben bunu
asla istemem. Diin aksam da sdylemistim, benim ba-
zan bir halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanls
diisiincelere sevk etmemeli... Ana noktalarda asla de-
gismem... Nasil? Benimle arkadas olacak misiniz?..”
Biitiin bu sozler beni serseme dondiirmiistii... Onun
hakkinda son bir hiikiim vermekten korkuyor ve bunda
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isabetli olamayacagimi seziyordum. Kafamdan yalniz
bir arzu ge¢iyordu: Ne pahasina olursa olsun, ona yakin
bulunmak, ondan ayrilmamak... Ote tarafinin bana lii-
zumu yoktu... Hi¢bir insandan, bana verdiginden fazla
bir sey istemeye aligmamistim... Buna ragmen i¢imde
garip bir durgunluk vardi. Goézlerimi onun benden ce-
vap bekleyen siyah ve dalgin gozlerine dikerek agir agir:

“Maria” dedim, “sizi gayet iyi anliyorum... Hayatta-
ki tecriibelerinizin sizi boyle uzun bir izahat vermeye
sevk ettigini de goriiyor ve bunu, ileride dostlugumuzu
sarsabilecek seylere mani olmak i¢in yaptiginizi diisii-
nerek memnun oluyorum. Demek ki bu dostlugun siz-
ce bir kiymeti var...”

Tasdik makaminda basini hizli hizl salladi. Devam
ettim:

“Belki bana bunlar1 séylemenize lizum yoktu. Fakat
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni taniyoruz. Ihti-
yatli bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tec-
riibem yok. Pek az insanla tanistim ve daima kendimle
yasadim. Gorityorum ki, bagka yollardan gittigimiz hal-
de ikimiz de ayn1 neticeye varmisiz: ikimiz de birer in-
san artyoruz, kendi insanimizi... Eger birbirimizde bunu
bulursak harikulade bir sey olur... Asil ehemmiyeti olan
budur, oteki meseleler ikinci derecede kalir... Kadin,
erkek miinasebetlerine gelince, hi¢bir zaman korktu-
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gunuz cinsten bir insan olmadigima emin olabilirsiniz.
Gerg¢i basimdan ge¢mis maceralarim yok, fakat kendim
kadar hiirmet etmedigim ve kendim kadar kuvvetli bul-
madigim bir insan1 sevebilecegimi aklima bile getirme-
dim. Demin hor goriilmekten bahsettiniz. Bir erkegin
buna miisaade edebilmesi bence kendi sahsiyetini inkar
etmesi, asil kendini hor gérmesi demektir. Ben de sizin
gibi tabiat1 cok severim, hatta diyebilirim ki insanlardan
ne kadar uzak kaldiysam tabiata o kadar sokuldum. Be-
nim memleketim diinyanin en giizel yerlerinden biridir.
Tarihlerde okudugumuz birgok medeniyetler oralarda
kurulmus ve yikilmistir. On on bes asirlik zeytin agagla-
rinin altinda yatarken bir zamanlar bunlarin mahsuliini
toplayan insanlar1 diisiintirdiim. Cam agaglariyla kaplh
daglarinda, insan ayagi basmamis zannedilen yerlerde
mermer kopriilere, islemeli siitunlara rastlardim. Bunlar
benim ¢ocuklugumun arkadaslari, hayallerimin mevzu-
uydu. O zamandan beri tabiat1 ve onun mantigini her
seyin iistiinde tutarim. Birakalim, arkadasligimiz da ta-
bii yolunda yiiriisiin. Biz ona suni istikametler vermeye,
pesin kararlarla onu baglamaya ¢aligmayalim!”

Maria sahadetparmagiyla, masanin iizerinde duran
elime vurdu:

“Siz zannettigim kadar ¢ocuk degilsiniz!” dedi. Goz-
leri, kararsiz ve trkek, tizerimde dolasiyordu. Biraz
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biiyiikge olan alt dudagini daha ¢ok disar1 ¢ikarmus,
boylece, aglamak iizere bulunan kiigiik bir kiz halini al-
misti. Gozleri bunun aksine olarak, diisiinceli ve aras-
tiricrydi. Kisa bir zaman iginde yiiziiniin ne kadar ¢ok
ifade degistirdigine hayret ediyordum.

“Bana hayatiniza, memleketinize, zeytin aga¢larina

l”

dair bir¢ok seyler anlatabilirsiniz!” diye soze basladi.
“Ben size ¢ocuklugumu ve babama ait hatirlayabildi-
gim baz1 seyleri sdylerim. Herhalde konusacak s6z bul-
makta sikinti ¢ekmeyiz... Fakat burada ne kadar ¢ok
giiriiltii oluyor. Galiba salon bos da onun igin... Zaval-
lilar calgilarinin giiriiltiisii ile hi¢ olmasa patronu nese-
lendirmek istiyorlar... Ah, siz boyle yerlerin patronlari-
nin ne demek oldugunu bir bilseniz!”

“Cok mu kabadirlar?”

“Hem nasil! Iste erkekleri yakindan tanimak icin
bu da bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik’in sahibi
gayet nazik bir adamdir. Yalniz misterilerine karsi
degil, kendisiyle alisverisi olmayan her kadina karst...
Muhakkak ki, onun kabaresinde ¢alismasam, bana bir
baron kadar ince kur yapar ve beni kibarligina hayran
ederdi. Fakat kendisinden para alan insanlara kars1 bir-
denbire degisiyor ve buna galiba “meslek ahlaki” diyor.
“Kazang ahlaki” dese daha dogru olacak. Ciinkii insaf-
sizliga ve bazan terbiyesizlige kadar varan kalabaligy,
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miiessesenin ciddiyetini korumak arzusundan ziyade,
aldatilmak korkusundan ileri geliyor. Ihtimal ki iyi bir
aile babas1 veya diiriist bir vatandas olan bu adamin
nasil bizden sadece sesimizi, giiliisiimiizii, viicudumu-
zu degil, insanligimizi da satmamaizi istedigini gorseniz
irkilirsiniz...”

Uzak bir ¢agrisimla soziinii kestim:

“Babaniz neciydi?” dedim.

“Soylememis miydim? Avukatti. Neden sordunuz?
Bu hallere nasil diistiiglimii mii merak ettiniz!”

Sustum.

“Almanya’y1 heniiz pek tanimadiginiz anlasiliyor. Be-
nim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamin biraktig:
para ile okudum. Vaziyetimiz fena degildi. Harp esnasin-
da hastabakicilik yaptim. Sonra akademiye devam ettim.
Kiigiik birikimimiz enflasyon yiiziinden gitti. Para kazan-
maya mecbur oldum. Bundan sikayetci degilim. Calis-
mak hi¢ de fena bir sey degil. Bana dokunan, ruhlarimizi
algaltmadan ¢aligmak isteyisimizin hos goriilmemesi...
Sonra bir de hep sarhos ve insan etine actkmig kimselerle
kars karstya bulunmak mecburiyeti beni sikiyor. Bazan
oyle bir bakislari var ki... Buna sadece hayvanlik diyeme-
yecegim... Yalniz bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hay-
vanliktan da agag bir gey... Insan riyakarhginin, kurnazh-
ginin, zavalliiginin karigtig1 bir hayvanlik... [greng...”
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Etrafina bakindi. Orkestra, giiriiltiisiinii biisbiitiin
artirmistr. Bavyera elbisesi giymis sismanca ve muisir
puskiili gibi sach bir kadin avaz avaz, neseli dag hava-
lar1 soyliiyor, girtlagindan acayip sesler ¢ikararak etra-
fina doniiyordu.

Maria:

“Haydi bakalim, sessiz bir yerde oturalim... Vakit
daha erken!” dedi. Sonra dikkatle yiiziime bakarak:

“Yoksa sizi sikiyor muyum?.. Boyuna konusuyor ve
sizi sabahtan beri oradan oraya siiriiklityorum. Kadin-
larin bu kadar sokulgan olmast iyi bir sey degil... Ciddi
soyliiyorum, caniniz sikildiysa sizi serbest birakayim!”

Ellerini tuttum. Uzun miiddet cevap veremedim.

Yiizine de bakmadim. Buna ragmen, i¢cimden ge-
cenleri anladigina emin olduktan sonra, ancak o zaman:

“Size minnettarim!” dedim.

“Ben de size!” dedi ve ellerini ¢ekti.

Sokaga cikinca:

“Gelin, sizinle buralara yakin bir kahveye gidelim!”
dedi.

“Cok hos bir yerdir. Acayip insanlar géreceksiniz.”

“Romanisches Kaffeé’ye mi?”

“Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?”

“Hayir, duydum!”

Giuld:
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“Ay sonlarinda parasiz kalan arkadaglarinizdan mi?”

Ben de giilimsedim ve 6niime baktim.

Her zaman sanatkarlar tarafindan ziyaret edilen bu
kahvenin geceleri on birden sonra yasli, zevk diiskiinii,
geng¢ meraklis1 ve parali kadinlarla doldugunu ve her
milletten, her yastan bir¢ok jigololarin bu zamanlar-
da oraya gidip kendilerini begendirmeye calistiklarini
duymustum.

Hentiz vakit erken oldugu i¢in kahvede sadece geng
sanatkarlar vardi. Grup grup oturmuslar, yiiksek sesle
miinakasa ediyorlardi. Siitunlar arasindaki bir merdi-
venden yukari kata ¢iktik. Giigliikle bos bir masa bulduk.

Etrafimizda genis kenarl siyah sapkalari, uzun sag-
lar1 ile Fransiz taklitcisi geng ressamlar, agizlarinda pi-
polari, uzun tirnakli parmaklariyla habire sahife dol-
duran yazarlar oturuyorlard.

Uzun boylu, sarisin, agzinin hizasina kadar favorili
bir gen¢ uzaktan isaretler ederek bizim masamiza geldi.

|>)

“Kiirk Mantolu Madonna’y1 selamlarim!” diyerek
Maria’nin basini ellerinin arasina aldi; evvela alnindan,
sonra yanaklarindan optii.

Gozlerimi yere diktim ve bekledim. Sundan bundan
konustular. Ayni sergide resim teshir ettikleri anlasili-
yordu. Nihayet delikanli Maria’nin elini siddetle sikip

salladiktan ve bana: “Allahaismarladik, geng efendi!”
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diye, herhalde sanatkar usulii bir selam verdikten son-
ra uzaklast1.

Hala 6ntime bakiyordum.

Kadin:

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bana “sen” dediniz, farkinda misiniz?”

“BEvet... [stemiyor musunuz?”

“Ne demek? Tesekkiir ederim!”

“Of! O kadar ¢ok tesekkiir ediyorsunuz ki!”

“Biz sarklilar cok kibar insanlarizdir... Ne disiinii-
yordum biliyor musunuz? O adam sizi 6ptii ve ben hig
kiskanmadim.”

“Sahi mi?”

“Ve ni¢in kiskanmadigimi merak ediyorum!”

Uzun uzun bakistik. Itimatla, birbirimizi araya ara-
ya bakistik.

“Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!” dedi.

Peki makaminda basimi salladim. Ona birgok seyler
soylemeyi giindiizden tasarlamistim. Fakat bunlarin
hi¢biri aklima gelmiyor, kafamdan yepyeni seyler ge-
giyordu. Nihayet karar verdim ve rastgele konugmaya
basladim. Muayyen bir sey anlatmiyor, ¢cocuklugum-
dan, askerligimden, okudugum kitaplardan, kurdu-
gum hayallerden, komsumuz Fahriye’den ve tanidigim
eskiyalardan bahsediyordum. $imdiye kadar kendime
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bile sdylemekten ¢ekindigim taraflarim, hi¢ bana ha-
ber vermeden, saklandiklar1 yerlerden ¢ikiyor ve ortaya
dokiiliiyorlardi. Bir insana ilk defa kendimden bahset-
tigim icin biitlin ¢iplakligimla, hi¢ bir seyi ortbas et-
meden goriinmek istiyordum. Ona yalan sdylememek,
kendimi tahrif etmemek, hicbir seyi degistirmemek
icin o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazan
ileri giderek kendi aleyhimdeki noktalar1 o kadar agik-
¢a belirtiyordum ki, bu suretle gene hakikatten ayril-
mis oluyordum.

Hatiralar ve uzun zaman zapt edilmis hisler, daima
susturulmus heyecanlar bir sel gibi, gitgide biiyiiyerek
kabararak, hizlanarak disar1 akiyordu. Onun nasil bir
dikkatle beni dinledigini, gozlerini nasil, s6z haline ge-
tiremedigim taraflarimi da anlamak ister gibi yliziimde
gezdirdigini gordiikce biisbiitiin agiliyordum. Bazan
tasdik eder gibi agir agir bagini salliyor, bazan hayret
eder gibi agzini1 hafifce agiyordu. Heyecanlandigim
zamanlar yavas yavas elimi oksuyor, sozlerim sikayet
eden bir eda alinca sefkatle giiliimsiiyordu.

Bir aralik, mechul bir kuvvet tarafindan dirtiilmiis
gibi soziimi kestim ve saatime baktim. On bire geli-
yordu. Etrafimizdaki masalarda kimseler kalmamusti.
Yerimden firlayarak:

“Fakat isinize ge¢ kalacaksiniz!” diye bagirdim.
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Kendini toplamaya ¢alist1. Ellerimi daha ¢ok sikt,
acele etmeden dogrularak:

“Hakkiniz var!” dedi.

Beresini basina yerlestirirken ilave etti:

“Ne giizel konusuyorduk!”

Onu Atlantik barinin 6niine kadar getirdim. Yolda
hemen hemen hi¢ konusmadik. Ikimiz de, bu aksamin
intibalarini i¢cimize yerlestirmek ister gibi dalgin ve do-
luyduk. Yolun sonlarina dogru viicudumun tirperdigi-
ni hissettim.

“Benim yiiziimden eve gidip kiirkiintizti giyemedi-
niz, tistiyeceksiniz!” dedim.

“Sizin yiiziinlizden mi?.. Dogru... Sizin yiiziiniiz-
den... Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Cabuk
yuriyelim!”

“Sizi tekrar eve gotiirmek i¢in bekleyeyim mi?”

“Hayir, hayir... Asla... Yari bulusuruz!”

“Siz bilirsiniz!”

Belki iisiimemek i¢in, bana daha ¢ok sokuldu. Elekt-
riklerin aydinlattig1 kapinin 6niine yaklasinca durdu,
kolumdan c¢ikarak elini uzatti. Fevkalade ciddi bir sey
disiintiyor gibiydi. Beni ¢ekerek duvarin kenarina sii-
riikledi. Nihayet, yliziime dogru egildi, gozlerini kaldi-
rima dikti ve fisilt1 gibi bir sesle fakat cabuk ¢abuk:
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“Demek beni kiskanmiyorsunuz ha?” dedi. “Beni sa-
hiden bu kadar ¢ok mu seviyorsun?” Birdenbire gozle-
rini kaldird1 ve merakla yiiziime bakmaya basladi. Bu
anda neler duydugumu ona soyleyecek bir kelime bu-
lamadigim i¢in gogsiimiin daralir gibi oldugunu, boga-
zimin kurudugunu hissettim. Her s6z, hatta agzimdan
¢tkacak her ses, saadetimi bozacak, bulandiracak diye
korkuyordum. O hal4, bu sefer biraz da korkuyla, yii-
ziime bakiyordu. Caresizlikten goézlerimin yasardigini
fark ettim. O zaman onun ¢ehresinde rahat bir gevseme
oldu. Dinlenir gibi bir saniye gozlerini kapadi. Sonra ba-
sim1 tutarak bir defa agzimdan 6ptii ve arkasini donerek,
hicbir sey soylemeden, agir agir yiiriidii ve igeri girdi.

Pansiyona adeta kosarak dondiim. Higbir sey dii-
sinmemek, hicbir sey hatirlamamak istiyordum. Bu
gecenin hadiseleri, onlara hatiralarimla bile dokun-
maktan iirkecek kadar kiymetliydiler. Nasil biraz evvel
agzimdan ¢ikacak kiictik bir sesin o tasavvur edilmez
saadet aninin havasini1 bozacagindan korktuysam, bu
sefer de hayalimle yapacagim her kurcalamanin, bu-
glin yasadigim birkag saatin harikulade vakalarina ve
bu vakalarin emsalsiz ahengine zarar vereceginden ¢e-
kiniyordum.

Karanlik merdivenli pansiyon bana pek sirin, kori-
dorlar1 dolduran biitiin kokular hos geldi.
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Bundan sonra, her giin Maria Puder’le bulusup be-
raber gezmeye basladik. Birbirimize soyleyecek seyleri
ilk aksam bitirmis degildik. Her zaman karsilagtigimiz
insanlar, manzaralar, bize disiincelerimizi sdylemek ve
bunlarin birbirine ne kadar yakin oldugunu tespit etmek
imkanini veriyordu. Bu fikir yakinligi, her noktada aymn
sekilde diisinmenin neticesiydi; ger¢i bunda, bir tarafin
fikrini kabul edip kendisine mal etmeye diger tarafin ev-
velden hazir bulunmasinin da tesiri vardi. Fakat karsisin-
dakinin her kanaatini dogru bulup benimsemek i¢in ve-
sile aramak da bir nevi ruh yakinlig1 alameti degil miydi?

En ¢ok, miizelere ve resim galerilerine gidiyorduk.
Bana yeni ve eski iistatlarin tablolar1 hakkinda izahat
veriyor, onlarin kiymetleri hakkinda miinakasalar ya-
piyordu. Birkag kere tekrar nebatat bahgesine, bir iki
aksam da operaya gitmistik. Fakat gece saat onda, on
bugukta buradan ¢ikip isine gitmek ona gii¢ geldigi i¢in
opera ziyaretlerinden vazgectik. Sonradan bir giin bana:

“Yalniz zaman bakimindan degil, baska bir sebep
dolayisiyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan
¢iktiktan sonra Atlantik’te sarki soylemek bana diinya-
nin en giiliing, en bayag bir isi gibi geliyor,” demisti.

Fabrikaya yalniz 6gleden evvelleri gidiyordum. Pan-
siyon halkiyla hemen hemen goriisemez olmustum.
Frau Heppner ara sira:
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“Sizi birisine kaptirdik galiba!” diye takildig: hal-
de sadece giilmiis ve lafi uzatmamistim. Bilhassa Frau
van Tiedemann’in bir sey duymamasini istiyordum.
Maria bunda belki mahzur gérmezdi, fakat ben, belki
Tiirkiye’den kalmis bir itiyatla, boyle icap ettigi kana-
atindeydim.

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir sey yoktu.
[k aksamdan beri dostlugumuz, aramizda kararlastir-
digimiz hudutlar i¢inde kalmis ve Atlantik 6niindeki
sahne, her ikimiz tarafindan da, hicbir vesile ile hatir-
latilmamgti. Ilk zamanlarda bizi birbirimize yaklagti-
ran daha ziyade bir anlama arayisiydi. Acaba daha ne-
ler var, diye merak ediyor ve gayet ¢ok konusuyorduk.
Sonralar1 bu anlama arayisinin yerini bir aligkanlik aldi.
Bazi sebeplerle iki ii¢ giin goriisemesek birbirimizi ada-
makilli gérecegimiz geliyordu. Bulustugumuz zaman,
ayr1 kalmis arkadas ¢ocuklar gibi seviniyor, el ele tutu-
sarak ytiriiyorduk. Onu ¢ok seviyordum. I¢imde biitiin
bir diinyay1 sevecek kadar ¢cok muhabbet bulundugu-
nu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildigim
i¢cin kendimi mesut sayryordum. Onun da benden hos-
land18s, beni aradig1 muhakkakti. Fakat arkadasligimizi
bagka sahalara gotiirmek icin asla vesile vermiyordu.
Bir giin Berlin civarinda bir orman olan Griinewald’da
dolasirken kolunu boynuma atmisti, bana dayana-
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rak yiirtiyordu. Omzumdan asag1 sarkan eli hafif ha-
fit sallaniyor ve basparmagi havada daireler ¢izer gibi
kimildiyordu. Nasil dogdugunu anlamadigim bir arzu
ile bu eli yakaladim ve avucunun i¢ini dptiim. Derhal
yumusak fakat kati bir hareketle kolunu ¢ekti. Bunun
tizerinde hi¢bir sey konusmadik ve gezintimize devam
ettik. Fakat o andaki ciddiligi, bir daha bu sekildeki
hislerime kapilmaktan beni menedecek kadar acik ve
kuvvetliydi. Bazan aramizda agsk meselelerinden bah-
settigimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar lakayt,
ne kadar kendinden uzak bir seymis gibi inceledigini
gordiikge icimde garip bir ezilme duyardim. Evet, her
seye razi olmus, onun biitiin sartlarini kabul etmigtim.
Fakat buna ragmen, bazan sozii maharetle kendimize
nakleder, dostlugumuzu tahlile kalkardim. Benim fik-
rimce ask diye ayri, yalin bir kavram yoktu. Insanlar
arasinda gesit cesit kendini gosteren biitiin sevgiler,
sempatiler bir nevi agkt1. Yalniz yerine gore isim ve se-
kil degistiriyorlardi. Kadinla erkek arasindaki sevgiye
hakiki ismini vermemek bir nevi kendimizi aldatmak-
tan bagka bir sey degildi.

O zaman Maria sahadetparmagini sallayarak giiliiyor:

“Hayir dostum, hayir!” diyordu. “Ask hi¢ de sizin
soylediginiz basit sempati veya bazan derin olabilen
sevgi degildir. O biisbiitiin bagka, bizim tahlil edemedi-
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gimiz Oyle bir histir ki, nereden geldigini bilmedigimiz
gibi, giintin birinde nereye ka¢ip gittigini de bilmeyiz.
Halbuki arkadaslik devamlidir ve anlagmaya baglhdir.
Nasil basladigini gosterebilir ve bozulursa bunun se-
beplerini tahlil edebiliriz. Agka girmeyen sey ise tahlil-
dir. Sonra diisiiniin, diinyada hepimizin hoslandigimiz
bir¢ok kimseler, mesela benim hakikaten sevdigim bir-
¢ok dostlarim vardir. (Muhterem Beyefendinin bun-
larin en basinda geldigini séyleyebilirim.) $imdi ben
biitiin bu insanlara agik mryim?”

Ben fikrimde 1srar ederek:

“Evet” demistim. “En ¢ok sevdiginize hakikaten ve
digerlerine birer parca asiksiniz!”

Maria hi¢ beklemedigim bir cevap vermisti:

“Su hélde nigin beni kiskanmadiginiz1 sdyliiyordu-
nuz?”

Soyleyecek bir sey bulamayarak bir miiddet diisiin-
diim, sonra izah etmeye ¢aligtim:

“Iginde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan
hi¢bir zaman bu sevgiyi bir kisiye inhisar* ettiremez ve
kimseden de boyle yapmasini bekleyemez. Ne kadar
¢ok insani seversek, asil sevdigimiz bir tek kisiyi de o
kadar ¢ok ve kuvvetli severiz. Ask dagildik¢a azalan bir
sey degildir.”

4 Yalniz bir kimseye ait olma.
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“Ben Sarklilar1 bagka tiirlii diistiniir zannederdim!”

“Ben 0Oyle diisiinmiiyorum!”

Maria gozlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun
daldiktan sonra:

“Benim bekledigim agk bagka!” dedi. “O, biitiin
mantiklarin disinda, tarifi imkansiz ve mahiyeti bilin-
meyen bir sey. Sevmek ve hoslanmak baska, istemek,
biitiin ruhuyla, biitiin viicuduyla, her seyiyle istemek
bagka... Ask bence bu istemektir. Mukavemet edilmez
bir istemek!”

O zaman onu yakalamis gibi kendimden emin bir
edayla:

“Bu soylediginiz bir an meselesidir” dedim. “I¢inizde
mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazi
vesilelerle, zamani tayin edilemeyecek olan bir anda,
birdenbire birikir, yogunlasir; nasil tathi tatl 1sitan
glines 15181 bir mercekten gectikten sonra bir noktada
toplaniyor ve yakmaya basliyorsa, kuvvetini fevkalade
artiran bu sevgi de sizi sarar ve tutusturur. Onu disari-
dan birdenbire gelen bir sey zannetmek dogru degildir.
O, i¢imizde zaten mevcut olan hislerin bizi sasirtacak
kadar siddetlenivermesinden ibarettir.”

Bu miinakasay1 burada birakmuis, fakat baska za-
manlar gene ele almistik. Ne kendi sozlerim ne de
onun fikirlerinin yiizde yiiz isabetli olmadigini sezi-
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yordum. Her ikimizi de, birbirimize kars: ne kadar
acik olmak istersek isteyelim, bize tabi olmayan bir-
takim gizli, belirsiz diigiincelerin ve arzularin idare
ettigi muhakkakti. Birlestigimiz noktalar ne kadar
¢ok olursa olsun, ayr1 oldugumuz yerler de vard: ve
bir taraf diger tarafa kolayca uyuyorsa, bunu ancak
daha ehemmiyetli buldugu bir gaye ugrunda yapiyor-
du. Ruhlarimizin boyle en sakli koselerini bile ortaya
dokmekten ve tizerinde miinakasa etmekten cekinmi-
yorduk; buna ragmen hi¢ dokunmadigimiz taraflar da
vardi, ¢linkil bunlarin ne oldugunu biz de dogru dii-
rist bilmiyorduk; fakat bir his bana, asil bu yonlerin
mithim oldugunu fisildiyordu.

Simdiye kadar bana bu derece yakin olan bir insana
tesadiif etmedigim igin, bence biitiin meselelerin {is-
tiinde onu muhafaza etmek arzusu vardi. Biitiin istek-
lerimin en son gayesi belki de ona tamamen, hi¢ nok-
sansiz, biitiin maddi ve manevi varligiyla sahip olmakti,
fakat elde edebildigimi de kaybetmek korkusuyla, bu
gayeye gozlerimi ¢evirmekten cekiniyor, seyretmekte
oldugu ve yakalamak istedigi harikulade giizel bir kusu
kiigiik bir hareketiyle kagiracagindan korkan bir insan
gibi atil kaliyordum.

Bu hareketsizligin, korkuya dayanan bu tereddii-
diin daha zararli oldugunu, insan miinasebetlerinde
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bir noktada tas kesilmis gibi kalinamayacagini, ileri-
ye atilmayan her adimin insani geriye gotiirdiigiini
ve yaklastirmayan anlarin muhakkak uzaklastirdigini
karanlik bir sekilde seziyor ve igimde sessizce yanan,
fakat giinden giine biiyiiyen bir endisenin yer etmeye
basladigini hissediyordum.

Fakat bagka tiirlii yapabilmem i¢in bagka tiirléi bir
insan olmam lazimdi. Asil noktanin miitemadiyen et-
rafinda dolagtigimi bildigim halde bu noktaya gidecek
yollar1 bilmiyor, arayamiyordum. Eski mahcuplugum
ve sitkilganligim kalmamisti. Kendi i¢ime kapanmuyor,
hatta belki de biraz agir1 sekilde ruhumu meydana veri-
yordum; ama hep bu ana noktaya dokunmamak sartiyla.

Biitlin bunlari o zamanlar bu kadar agik ve derin dii-
stiniip diisiinmedigimi bilmiyorum. Bugiin, araya on
iki seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o giinkii
halimi goziimiin 6niine getiriyor ve bu neticeleri ¢ika-
riyorum. Maria hakkindaki hitkiimlerim de ayni zaman
mesafesinin tasfiye ve tetkikinden ge¢mis bulunuyor.

O siralarda Maria’nin da birtakim tezatl hisler icin-
de bulundugunu anliyordum. Bazan asir1 derecede
durgun, hatta soguk oluyor, bazan da birdenbire co-
suyor, bana, nefsime menettigim cesareti verecek ka-
dar asir1 bir alaka gosteriyor, adeta beni agik¢a tahrik
ediyordu. Fakat bu halleri pek ¢abuk geciyor, aramiz-
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da tekrar eski arkadaslik havasi peyda oluyordu. Onun
da benim gibi, dostlugumuzun, oldugu yerde kalmak
suretiyle, bir ¢cikmaza girdigini fark ettigi muhakkakti.
Yalniz o, asil aradigini bulamamakla beraber, bendeki
diger bir¢ok taraflarin kendisi i¢in feda edilemeyecek
kadar kiymetli oldugunu goériiyor, bunun i¢in, kendi-
sinden uzaklagmama sebep olacagini zannettigi seyleri
yapmaktan ¢ekiniyordu.

Biitiin bu karisik hisler, 1518a ¢itkmaktan korkar gibi,
ruhlarimizin en sakli koselerinde durmaktayd: ve biz,
hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbi-
rinin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin
olarak donen iki candan arkadastik.

Fakat birdenbire her sey degisiverdi ve hi¢ beklen-
medik bir istikamet aldi. Aralik aymin sonralarina
dogruydu. Annesi Noel'i gecirmek icin Prag civarinda-
ki uzak akrabalarindan birine gitmisti. Maria bundan
memnundu:

“Diinyada en sinirime dokunan seylerden biri de o
mumlar ve yaldizlarla donatilan ¢cam fidanidir” diyor-
du. “Bunu Yahudiligime hamletmeyin, ¢linkii insanla-
rin kendilerini bir an i¢in mesut zannetmek sevdasiyla
bagvurduklar1 bu nevi manasiz merasimi sa¢ma bul-
duguma gore boyle garip ve liizumsuz vecibelerle dolu
olan Yahudi dinini hos bulamayacagim gayet tabiidir.
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Zaten halis Alman kaninda bir Protestan olan annem
de, sirf ihtiyar oldugu i¢in ve is olsun diye bu adetlere
bagli. Fikirlerimi zindik¢a buluyorsa bunda, dini kana-
atlerinden ziyade, son giinlerinin ruh siikiinetinin bo-
zulmasi korkusu etkili oluyor.”

“Yilbaginin da sence hicbir hususiyeti yok mudur?”
diye sordum.

“Hayir” dedi, “senenin diger giinlerinden ne far-
ki var sanki? Tabiat onu herhangi bir sekilde ayirmais
m1? Omriimiizden bir sene gectigini gostermesi bile o
kadar miihim degil; ¢iinkii d6mriimiizii senelere ayir-
mak da insanlarin uydurmast... Insan émrii dogumdan
oliime kadar uzanan tek bir yoldan ibarettir ve bunun
tizerinde yapilan her tiirléi taksimat sunidir... Ama biz
felsefeyi birakalim da, canin isterse, yilbasi gecesi be-
raber bir yere gidelim. Benim Atlantik’teki isim gece
yarisindan evvel biter, ¢iinkii o gece diger bir¢ok fevka-
lade numaralar da var. Beraber ¢ikar, herkes gibi biz de
sarhos oluruz... Ara sira kendi kendimizden kurtulup
cereyana kapilmak hos bir sey... Ne dersin? Hem biz
seninle hi¢ dans etmedik degil mi?”

“Hayir, etmedik!”

“Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazan
dans ettigim kimse hosuma gider ve bu ytizden o sikin-
trya katlanirim.”
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“Bu is i¢in hosuna gidecegimi tahmin etmem!”
“Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaslikta
fedakarlik lazimdar!”

%% %

Yilbag1 gecesi aksam yemegini beraber yedik ve onun
is vaktine kadar lokantada oturup konustuk; Atlantik’e
vardigimiz zaman o, soyunmak i¢in arka taraflarda bir
yere gitti; ben salonda, ilk geldigim aksam oturdugum
masaya yerlestim. Icerisi kdgit seritler, renkli fenerler,
yaldizli tellerle donanmisti. Halk simdiden sarhos ol-
musga benziyordu. Dans edenlerin asag1 yukar1 hepsi
opiisiiyor ve yilistyordu. Icimde sebepsiz bir can sikin-
tist vardu:

“Ne olacak sanki?” diyordum. “Hakikaten bu gece-
nin fevkaladeligi nerede? Kendimiz uydurup kendimiz
inaniyoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne
yapacagiz? Bunlar gibi birbirimize sarilip donecegiz...
Bir farkla: Biz 6piismeyecegiz... Acaba ben dans edebi-
lecek miyim?”

[stanbul’da Sanayii Nefise mektebine devam etti-
gim aylarda bazi arkadaslar, o siralarda sehri dolduran
Beyaz Ruslardan 6grendikleri birtakim danslari bana
da gostermislerdi. Hatta bir parca da vals yapabiliyor-
dum... Fakat belki bir buguk seneden beri hi¢ goster-
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medigim bir marifeti bu aksam becerebilecek miydim?
“Adam sen de, yarida birakir otururum!” dedim.

Maria’nin keman ¢almasi ve sarki sdylemesi zannet-
tigimden de kisa siirdii ve giiriiltitye geldi. Bu aksam
herkes kendi kendinin numaras: olmayi tercih ediyor-
du. Maria ustiinii degistirince hemen ¢iktik, Anhalter
istasyonu karsisinda, “Avrupa” dedikleri biiytik bir yere
gittik. Burasi kiiciik ve mahrem Atlantik’ten biisbiitiin
bagkaydi. Goz alabildigine biiyiik salonlarda ytizlerce
¢ift habire dans ediyordu. Masalarin iizeri renk renk si-
selerle dolmustu. Bagini 6ntine dayayip daha simdiden
uyuyanlar, birbirinin kucaginda oturanlar goriilityordu.

Maria bu aksam garip denilecek kadar ¢ok neseliydi.
Koluma vuruyor:

“Boyle somurtup oturacagini bilseydim bu aksam
icin kendime bagka bir delikanli segerdim!” diyordu.

Ust tiste getirttigi buruk lezzetli Ren saraplarini hay-
ret ettigim bir siiratle iciyor ve igmem i¢in beni de zor-
luyordu.

Gazinonun asil nesesi gece yarisindan sonra basladi.
Bagirislar, kahkahalar, dort muhtelif yerde yirtinircasi-
na ¢alan miizigin giiriiltiisti, hoplaya hoplaya eski usul
vals yapan ciftlerin ayak patirtis1 birbirine karisiyordu.
Harp sonu senelerinin dizginsiz coskunlugu burada
biitiin ¢iplakligiyla goriiliiyordu. Ciliz viicutlari, ke-
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mikleri ¢ikmis yiizleri ve bir asabi hastaliga ugramis
gibi parlayan gozleriyle, ol¢iisiiz bir nese i¢inde ken-
dilerini kaybeden delikanlilarin ve cemiyetin haksiz ve
mantiksiz baglarina, batil hitkiimlerine isyanin en iyi
seklini cinsi arzularini basibos birakmakta bulunduk-
larini zanneden geng kizlarin hali sahiden hazindi. Ma-
ria elime tekrar bir kadeh tutusturarak fisildad:

“Raif, Raif. Hi¢ iyi yapmiyorsun... Miithis bir can
sikintisina ve melankoliye diismemek i¢in ne kadar
gayret ettigimi goriiyorsun. Birak, bu aksam olsun
kendimizden ayrilalim. Farz et ki biz, biz degiliz. Bu-
ray1 dolduran bir siirli insandan biriyiz. Zaten onlarin
da bakalim hepsi goriindiikleri gibi mi? Istemiyorum.
Kendimi herkesin akillis1 veya duygulusu yerine koy-
mak istemiyorum. I¢ ve gil!..”

Biraz sarhos olmaya basladigini anlamistim. Kar-
simdaki iskemleden kalkarak yanima oturmus ve ko-
lunu omzuma atmist1. Kalbim, 6kseye tutulmus bir kus
yiregi gibi hizla carpiyordu. O beni mahzun zannedi-
yordu. Halbuki degildim. Simdi, giilemeyecek kadar
mesuttum ve saadetimi ciddiye alryordum.

Bir vals calmaya basladi. Yavasca kulagina egildim:

“Haydi...” dedim. “Fakat ben pek iyi bilmem...”

Soztimiin ikinci kismini duymamus gibi yapt, yerin-
den firlayarak:
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“Haydi!” dedi.

Kalabaligin i¢cinde dénmeye basladik. Bu, dans et-
mek falan degildi; dort tarafimizdan sikigtiran viicut-
larin keyfine tabi olarak oradan oraya siiritklenmekten
ibaretti. Fakat ikimiz de bundan sikéyetci degildik. Ma-
ria gozlerini bana dikmisti. Bu siyah ve dalgin gézlerde
ara sira anlayamadigim bir sey parliyor ve beni sasirti-
yordu. Gogsiinden hafif fakat harikulade giizel bir ten
kokusu yayiliyordu. Biitiin bunlarin iistiinde, ona ya-
kin olmak, onun i¢in bir sey oldugumu bilmek vardz:

“Maria” diye fisildadim. “Nasil oluyor da bir insan
diger bir insan1 bu kadar ¢ok mesut edebiliyor?.. Insa-
nin icinde ne miithis kuvvetlerin sakli olmasi lazim!”

Gozlerinden tekrar o parilti gecti. Fakat bana bir
miiddet daha dikkatle baktiktan sonra dudagini 1sird1.
Bakislari dumanli ve manasizdi:

“Haydi oturalim!” dedi, “Ne kalabalik! Galiba sikil-
maya baglayacagim!”

Tekrar ve iist iiste sarap icti. Bir aralik yerinden kal-
karak:

“Simdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklasti.

Uzun miiddet bekledim. Biitiin 1srarlarina ragmen
fazla igmekten kagmistim. Sarhos olmaktan ziyade ser-
semdim. Basim agriyordu. Aradan on bes dakikaya ya-
kin bir zaman gectigi halde geri gelmedi. Merak etmeye
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basladim. Bir yerde diisiip kalmis olmasin diye gidip
biitiin tuvaletleri gezdim. Buralarda, elbiselerinin ko-
pan yerlerini igne ile tutturmaya ¢alisan veya ayna kar-
sisinda tuvalet tazeleyen kadinlar vardi. Maria’ya higbi-
rinde rastlamadim. Salonlarin kenarindaki kanepelerde
kivrilip sizan kadinlara teker teker baktim. Onu bula-
madim. Icimde, bir anda son derece siddetlenen bir en-
dise basladi. Oturan ve ayakta duran insanlara ¢arparak
bir salondan 6biiriine kostum. Merdivenlerin birkagini
birden atlayarak alt kata indim ve aradim. Yoktu.

Bu sirada goziim, gazinonun donen kapisinin bu-
gulu camlar: arasindan disariya ilisti. Orada beyaz bir
sey duruyor gibiydi. Kapiya atildim ve digar1 ¢ikinca
bir feryat kopardim. Maria Puder, iki kolunu basinin
hizasinda yan yana getirerek, kapinin hemen 6niindeki
agaclardan birine dayanmis ve yiiziinii oraya yapistir-
mist1. Sirtinda ince bir yiin elbiseden bagka bir sey yok-
tu. Saglarina ve ensesine agir agir kar taneleri diisiiyor-
du. Sesimi duyunca basini ¢evirdi, giiliimsedi:

“Nerede kaldin!” dedi.

“Siz nerede kaldiniz? Ne yapiyorsunuz? Deli mi ol-
dunuz!” diye bagirdim.

Parmagini dudaklarina gétiirerek:

“Sus!..” dedi. “Hava almak ve serinlemek istiyorum.
Haydi gidelim!”
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Onu hemen hemen zorla igeri soktum; bir iskemle
bulup oturttum, yukari ¢ikip hesabi gordiim ve vestiyer-
den paltomu ve onun kiirk mantosunu getirdim. Ayak-
larimiz sokagin karlarina gémiilerek ytiriimeye basladik.

Kolumdan simsiki tutuyor ve hizli gitmeye calisi-
yordu. Sokaklarda bircok sarhos ciftler vardi. Biiyiik
caddeler kalabalik insan gruplari ile doluydu. Yazlik
elbiseleri ile sokaga ¢ikmis hissini verecek kadar ince
giyinmis kadinlar, bu havada ve boyle gece yarisindan
iki ti¢ saat sonra ilkbahar sefasina ¢ikmis gibi keyifli
kahkahalar atiyorlar, sarkilar soylityorlardi.

Maria, bu neseli ve sarhos insanlarin arasindan daha
hizl gecip gitmek icin beni ¢ekiyordu. Yolda kendisine
laf atanlara, boynuna sarilmak isteyenlere iistiinkori
bir giiliimseme ile mukabele ediyor, ellerinden ma-
haretle siyriliyor ve beni siiriiklityordu. Onun ayakta
duramayacak kadar sarhos oldugunu zannetmekle ne
kadar hata etmis oldugumu anliyordum.

Biraz daha tenha sokaklara geldigimiz zaman yavas-
lad. Sik ve siddetli nefes aliyordu. Derin bir “oh!” gek-
ti, sonra bana dondii:

“Nasil? Bu geceden memnun musun? Eglendin mi?
Ah, ben ¢ok eglendim, o kadar, o kadar eglendim ki...”

Kahkaha ile giilmeye basladi. Birdenbire bir oksiirii-
ge tutuldu. Bogulacak gibi kivraniyor, gogsii sarsiliyor,
fakat kolumu birakmiyordu. Biraz siiktinet bulunca:
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“Ne oldun? Gordiin mii, kendini tsiittiin!” dedim.

Biitiin ytziyle giilerek:

“Ah, o kadar eglendim ki!..” dedi.

Neredeyse aglayacak diye korkuyor, onu bir an evvel
evine gotiiriip birakmay1 bu sefer ben istiyordum.

Yolun sonralarina dogru adimlar1 dolasmaya basla-
di. Kuvveti ve iradesi onu birakmisa benziyordu. Hal-
buki soguk hava beni tamamiyla agmisti. Onu belinden
yakalayarak gotiiriiyor, ara sira ayaklarina bastyordum.
Bir kaldirimdan kars: tarafa gecerken az daha karlarin
tizerine yuvarlanacaktik. $imdi duyulur duyulmaz bir
sesle karmakarigik sozler mirildaniyordu. Evvela ken-
di kendine sarki sdylemeye ¢alistigini zannettim, sonra
bana hitap ettigini anlayarak kulak verdim:

“Evet... Ben boyleyim iste...” diyordu. “Raif... Sevgili
Raif... Ben boyleyim iste... Dememis miydim?.. Bir gii-
niim bir gliniime uymaz diye... Fakat kederlenmeye lii-
zum yok. Sen ¢ok iyi bir ¢cocuksun... Muhakkak ki sen
iyi bir ¢ocuksun!..”

Birdenbire higkirmaya basliyor, sonra tekrar soyle-
niyordu:

“Hayur, hayir, kederlenmeye liizum yok...”

Yarim saat sonra kapisinin Oniine geldik. Sirtini
merdivenin duvarina vererek bekledi.

“Anahtarlar nerede?” diye sordum.
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“Darilma, Raif... Bana darilma!.. Iste... cebimde
olacak!”

Elini kiirkiiniin i¢ taraflarina sokarak {i¢ anahtardan
ibaret bir deste uzatti.

Kapiy1 agtim, onu yukar: gotiirmek i¢in dondigiim
zaman s1yrildi, kosarak merdivenleri ¢cikmaya bagladi.

“Diiseceksin!” dedim.

Soluya soluya cevap verdi:

“Hayir... Kendim ¢ikarim!”

Anahtarlar bende oldugu i¢in arkasindan gittim.
Yukari katlardan birinde, karanliktan bana seslendi:

“Buradayim... Bu kapiy1 ag!”

El yordamiyla agtim. Beraber igeri girdik. Odasinda
elektrigi yakti. Eski, fakat oldukga iyi muhafaza edilmis
mobilyalar ve giizel bir mese karyola ilk bakista goze
carpiyordu.

Odanin ortasinda kimildamadan duruyordum.
Kiirk mantosunu ¢ikarip bir kenara birakirken bana
bir iskemle gostererek:

“Otursana!” dedi.

Sonra kendisi yatagin kenarina ilisti. Bityiik bir sii-
ratle iskarpinlerini, coraplarini ¢ikardi, entarisini ba-
sindan s1yirip bir iskemleye att1 ve yorganin igine girdi.

Oturdugum yerden kalktim; hicbir sey sdylemeden
ona elimi uzattim. Ik defa gérdigii bir insani tetkik
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ediyormus gibi beni siizdii, yiiziine bir sarhos giiliisii
yayildi. Gozlerimi indirdim. Tekrar baktigim zaman
yatakta bir par¢a dogruldugunu ve gézlerini, bityiik bir
endise icindeymis gibi a¢tigini ve ara sira, bir uykudan
uyanmaya ¢alisir gibi kirptigini gérdiim. Beyaz ortiile-
rin altindan firlayan sag omzu ve kolu yiizii kadar so-
luk ve beyazdi. Sol dirsegini yastiga dayamist.

“Ustiyeceksin!” dedim.

Kolumu hizla ¢ekerek beni yataginin kenarina oturt-
tu. Sonra yaklasti, iki elimi birden tuttu, yliziinii avug-
larimin i¢ine yerlestirerek:

“Ah, Raif” dedi, “demek sen béyle de olabiliyorsun?..
Hakkin var... Fakat ne yapayim? Bilsen... Ah, bir bil-
sen... Ama eglendik degil mi? Muhakkak... Hayir, ha-
yir, biliyorum! Ellerini ¢ekme... Seni hi¢ boyle gérme-
mistim. Ne giizel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?”

Basimi kaldirdim. Yatakta diz ¢okerek yanima otur-
du, ellerini iki yanagima koydu:

“Bana bak!” dedi. “Distindiiklerin dogru degil...
Bunu sana ispat edecegim... Asil kendime ispat edece-
geyim... Neden boyle duruyorsun?.. Hala inanmryor
musun? Hala stiphe mi ediyorsun?”

Gozlerini kapadi. Kafasinin i¢cinde suraya buraya ka-
¢an ve bir tiirlii yakalanmayan bir seyi tutmaya calisir
gibi bir caba sarf ediyor, alni ve kaslarinin arasi burusu-
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yordu. Ciplak omuzlarinin titredigini goriince yorgani
gektim, sirtina sardim ve kaymasin diye elimle tuttum.

Gozlerini agt1. Saskin saskin giilimseyerek:

“Iste boyle... Sen de giilityorsun degil mi?..” dedi,
sonra sozline devam edemeyerek odanin bir kosesine
bakmaya basladi.

Saglar1 alnina dokiilmiistii. Yandan vuran elektrik 1s1-
g1 kirpiklerinin golgesini burnunun st tarafina diistirii-
yordu. Alt dudag: hafif hafif tirperiyordu. Yiizii bu anda
tablodakinden de, Arpie Madonnasr’'ndan da giizeldi.
Yorgani tutan kolumla onu kendime dogru ¢ektim.

Viicudunun titredigini hissettim. Kesik kesik nefes
alarak:

“Tabii... Tabii!” dedi. “Tabii sizi seviyorum. Hem
¢ok seviyorum... Bagka tiirlii olmasina imkan var mi?..
Herhalde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat ne-
den sasiriyorsunuz? Bagka tiirlii olacagini m1 zannedi-
yordunuz? Beni ne kadar ¢ok sevdiginizi anliyorum...
Ben de sizi stiphesiz o kadar ¢ok seviyorum...”

Basimi kendisine dogru ¢ekti ve biitiin yliziimii ates
gibi buselere bogdu.

%% %

Sabahleyin uyandigim zaman onun derin ve mun-
tazam nefeslerini duydum. Kolunu baginin altina koy-
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mus, bana arkasini donmiis, uyuyordu. Saglar1 beyaz
yastiga dalga dalga serilmisti. Agz1 bir parca aralikt1 ve
dudaklarinin kenarinda gayet ince tiiyler vardi. Nefes
aldik¢a burnunun kanatlar1 kimildiyor, agzinin {izerine
dokiilen birkag tel sa¢ havalaniyor ve tekrar diistiyordu.

Basimi yastiga biraktim, gozlerimi tavana dike-
rek beklemeye bagladim. Igimde bir sabirsizlik vardi.
Uyandig1 zaman bana nasil bakacagini, bana neler
soyleyecegini merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden,
uyanmasindan korkuyordum. I¢cimde, gozlerimi acar
a¢maz bulmay1 timit ettigim sitk(in ve emniyet yoktu.
Bunun sebebini bir tiirlii anlayamiyordum. Nigin hala,
hakkinda verilecek hitkmii bekleyen bir zanl gibi, i¢cim
titriyordu? Ondan daha ne isteyebilirdim? Daha ne
bekliyordum? Biitlin arzularim son haddine kadar ye-
rine gelmis degil miydi?

[cimde bos kalan bir taraf bulundugunu ve bu boslu-
gun bana adeta maddi bir eziklik verdigini hissediyor-
dum. Bir sey noksandj, fakat bu neydi? Evden ¢iktiktan
sonra bir sey unuttugunu fark ederek duraklayan, fakat
unuttugunun ne oldugunu bir tiirlii bulamayarak hafi-
zasini ve ceplerini arastiran, nihayet, imidini kesince,
akli geride, ileri gitmek istemeyen adimlarla yoluna de-
vam eden bir insan gibi tizlintiliydim.
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Bir miiddetten beri Maria’nin muntazam nefes ali-
sinin kesildigini fark ettim. Yavasca basimi kaldirip
baktim.

Gozlerini belli olmayan bir noktaya dikmis, bakiyor-
du. Hi¢ kimildamamus, yliziine dokiilen saglarini bile
¢ekmemisti. Benim kendisini seyrettigimi bildigi halde
basini ¢evirmeden o meghul yere bakmakta devam etti.
Gozlerini kirpmiyordu. Epey zamandan beri uyanik
oldugunu anladim ve igimdeki endiselerin birdenbire
biyiidiigini, gogsiimii adeta goriinmez bir ¢cemberin
sar1p siktigini hissettim.

Biitiin bu manasiz hislerin, yersiz korkularin su anda
hi¢ lizumu olmadigini, hayatimin en aydinlik giiniinii
kuruntular ve fena sezislerle karartmanin sebepsizligi-
ni disiindiikge biisbiitiin canim sikiliyordu.

Basini ¢cevirmeden sordu:

“Uyandiniz m1?”

“Evet!.. Siz uyanali ¢ok oldu mu?”

“Biraz evvel!”

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri
kulaklarimin en tathi aginasi olan ve bende yalniz iyi
hatiralar uyandiran bu ses, birdenbire ¢ikip gelen gii-
venilecek bir dost gibi, icime ferahlik getirmisti. Fakat
bu tesir ancak bir giin stirdii. Bana “Uyandiniz mi1?”
demisti. Gergi son giinlerde birbirimize rastgele bazan
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sen, bazan siz diye hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin
sabahinda bana boyle mi demeliydi?

Belki hala uykusu agilmamusti.

Yatakta bana dogru dondii. Giliimsiiyordu. Fakat
bu, onun her zamandki i¢ten, yakin tebessiimii degildi.
Daha ziyade Atlantik’teki miisterilere kars: sarf ettikle-
rine benziyordu.

“Kalkmiyor musun?” dedi.

“Kalkacagim!.. Sen?”

“Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum.
Biraz kirginligim var... Belki de i¢kiden... Sirtim da ag-
I1yor...

“Belki de diin aksam iisiidiin!” dedim. “Cirilgiplak
sokaklara ugrayacak ne vardi?”

Omuzlarini silkti ve tekrar arkasini dondii.

Kalktim, ylizimii yikadim ve garcabuk giyindim.
Onun beni, yattig1 yerden g6z ucuyla takip ettigini sez-
mistim.

Odanin i¢inde sikintili bir hava vardi. Aklimca niik-
te yapmak istedim:

“Ikimize de bir sessizlik ¢oktii... Ne oluyoruz? Sahi-
den evlenmis insanlar gibi birbirimizden sikilmaya m1
basladik?”

Ne demek istedigimi anlamayan gozlerle ytiziime
bakti.
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Daha ¢ok sikildim ve sustum. Sonra yataga dogru
sokuldum: Onu oksamak, aramizdaki buzlari, daha
ziyade kuvvetlenmeden kirmak istiyordum. O da dog-
ruldu, ayaklarini asagiya salladi ve sirtina ince bir hirka
aldi. Hala ytiziime bakmakta devam ediyordu. Halinde
daha ziyade yaklasmama mani olan bir sey vardi. Niha-
yet gayet sakin bir sesle:

“Neden sikiliyorsun?” dedi. Soluk yiiziinii birdenbi-
re, o zamana kadar hi¢ gérmedigim bir pembelik kap-
lad1. Gogsii agir agir kalkip inerek devam etti:

“Daha ne istiyorsun? Bagka bir sey isteyebilir misin?..
Ama ben istiyorum... Bir¢ok seyler istiyorum ve hi¢birini
elde edemiyorum... Her ¢areye bagvurdum; fayda yok...
Sen arttk memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayim?”

Bas1 oniine diistii. Kollar1 cansiz gibi asagiya sark-
t1. Ciplak ayaklarinin uglar1 haliya dokunuyordu. Bas-
parmagini yukar1 dogru kaldirtyor, diger parmaklarini
agagtya kiviriyordu.

Bir iskemle ¢ekerek karsisina oturdum. Ellerini ya-
kaladim. En kiymetli hazinesini, hayatinin sebebini
kaybetmek tizere olan bir insan gibi, sesim heyecandan
titreyerek:

“Maria” dedim. “Maria! Benim Kiirk Mantolu Ma-
donnam! Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptim? Hicbir
sey istemeyecegimi vaat etmistim. S6ziimii tutmadim
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mi1? Birbirimize her zamandan ziyade yakin olmamiz
lazim gelen bu anda neler soylityorsun?”

Basini sallayarak:

“Hayir dostum, hayir!” dedi, “Birbirimize her za-
mandan ziyade uzagiz! Ciinkii artik bir imidim yok.
Bu sondu... Bir defa da bunu tecriibe edeyim dedim.
Belki bu noksand, diye diigiindiim. Ama degil... I¢im-
de hep o bosluk var... Daha da biiylimiis olarak... Ne
yapalim? Kabahat sende degil... Sana asik degilim. Hal-
buki diinyada sana 4sik olmam icap ettigini, sana da
asik olmadiktan sonra hi¢ kimseyi sevemeyecegimi,
biitiin timitlerimi terk etmek lazim gelecegini gayet iyi
biliyorum... Fakat elimde degil... Demek ki, ben boy-
leyim... Bunu oldugu gibi kabul etmekten bagka care
yok... Ne kadar isterdim... Bagka tiirlii olmay1 ne kadar
isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dostum... Bagka tiirlii
olmay1 senin kadar, hatta senden ¢ok istedigime emin
ol... Ne yapayim? Agzimda diin aksamki igkilerin bu-
ruklugundan, sirtimda gittik¢e artan agrilardan bagka
hi¢bir sey hissetmiyorum.”

Bir miiddet sustu. Gozlerini kapadi. Yiiziine tath bir
yumusaklik geldi. Cocukluguna ait bir masal sdylermis
kadar tatl bir sesle:

“Diin aksam, hele buraya geldikten sonra, bir an ne-
ler iimit etmistim... Sihirli bir el tarafindan tamamen
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degistirilecegimi, ruhumda, kiigiik kiz ¢ocuklar1 gibi
masum, fakat ayni zamanda biitiin hayatimi kavraya-
cak kadar kuvvetli heyecanlar duyacagimi, bu sabah
uykudan, bagka bir diinyaya dogar gibi uyanacagimi
sanmistim. Fakat hakikat ne kadar baska... Hava her
zamanki gibi kapali; odam soguk... Yanimda, her seye
ragmen bana yabanci, biitiin yakinligina ragmen ben-
den ayri, benden bagka bir insan... Adalelerimde yor-
gunluk ve bagimda agr1...”

Tekrar yatagina girerek, arka istii uzandi. Eliyle
gozlerini kapadi ve devam etti:

“Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir
hadde kadar yaklasabiliyorlar ve ondan sonra, daha
fazla sokulmak icin atilan her adim daha ¢ok uzaklas-
tirtyor. Seninle aramizdaki yakinlasmanin bir hududu,
bir sonu olmamasini ne kadar isterdim. Beni asil, bu
timidin bosa ¢ikmasi iiziiyor... Bundan sonra kendi-
mizi aldatmaya liizum yok... Artik eskisi gibi apagik
konusamayiz... Bunlar1 ne diye, neyin ugrunda feda
ettik? Hig!.. Mevcut olmayan bir seye malik olalim der-
ken mevcut olanlar1 kaybettik... Her sey bitti mi? Zan-
netmem. Ikimizin de ¢ocuk olmadigimiz1 biliyorum.
Yalniz bir miiddet dinlenmek ve birbirimizden uzak
kalmak lazim. Ta birbirimizi tekrar gérmek ihtiyacini
siddetle duyuncaya kadar... Haydi artik Raif. Bu an ge-
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lince ben seni ararim; belki tekrar dost olur ve bu sefer
daha akilli davraniriz. Birbirimizden, verebilecegimiz-
den fazla seyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artik
git... O kadar yalniz kalmak istiyorum ki...”

Elini gozlerinden ¢ekmisti. Yiiziime adeta yalvara-
rak bakiyordu, kolunu uzatti. Parmaklarinin ucundan
tuttum ve: “Allahaismarladik” dedim.

“Hayir, hayir boyle olmaz... Bana darilarak gidiyor-
sunuz... Ben size ne yaptim?” diye bagirdi.

Sakin olmak i¢in miithis bir gayret sarf ederek:

“Dargin degilim, miiteessirim!” dedim.

“Ben miiteessir degil miyim? Beni gérmiiyor mu-
sun?.. Boyle gitme... Gel!..”

Basimi gogsiine dogru ¢ekerek saglarimi oksadi. Ya-
nagini yiiziime stirdi:

“Bana bir kere giil ve ondan sonra git!” dedi.

Giildiim ve elimi yliziime kapatarak disar: firladim.

Sokakta rastgele yiirtimeye basladim. Ortalik tenha,
diikkdnlarin ¢ogu kapaliydi. Giiney istikametinde gi-
diyordum. Yanimdan, bugulu camlariyla tramvaylar,
omnibiisler gegiyordu. Yiiriiddiim... Kararmais ytizlii ev-
ler, parke kaldirimlar basladi... Yoluma devam ettim...
Terledigim i¢in paltomun 6niinii agtim. Sehrin sonuna
gelmistim. Gene yiiriidiim... Demiryolu kopriilerinin
altindan, buz tutmus kanallarin @stiinden yiiriidim...
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Hep yiirtidiim. Saatlerce yiirtidiim. Hicbir sey diisiin-
milyordum. Soguktan gozlerimi kirpiyor ve kosar gibi
hizli adimlarla ilerliyordum. Iki tarafimda muntazam
dikilmis ¢am ormanlar1 vardi. Ara sira dallardan yere
pat diye kar parcalar1 diisiityordu. Yanimdan bisikletli
insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren gegiyor-
du. Yiirtidiim... Sag tarafta biiyiikce bir gol ve tizerinde
paten kayan bir kalabalik gordiim. Agaclarin arasina
saparak o tarafa gittim. Ormanin her tarafinda uzun,
birbirine karisan kayak izleri vardi. Etrafi tel orgii ile
¢evrilmis korularda minimini ¢am fidanlari, Gistlerine
yiiklenen karla, beyaz pelerinli cocuk gibi titresiyorlar-
d1. Uzakta iki katli, ahsap bir kir gazinosu vardi. Goliin
tizerinde kisa etekli kizlar ve pagalar1 bagli delikanlilar
hi¢ durmadan kayryorlardi. Ayaklarinin birini havaya
kaldirtyorlar, olduklar1 yerde doniiyorlar, el ele tutu-
sup ilerdeki bir burnun arkasina dogru uzaklasiyor-
lardi. Kizlarin renkli boyun atkilar1 ve erkeklerin sari
saglar1 riizgardan ucuyor, viicutlar1 muntazam hare-
ketlerle saga sola kivriliyor, her adimlarinda boylar1 bir
uzaniyor, bir kisaliyor gibi goriiniiyordu.

Biitiin bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime
kadar karlara batarak yiiriiyor ve her seye dikkat edi-
yordum. Kir gazinosunun arkasindan dolasarak karsi
taraftaki agaclarin altina dogru gittim. Buralar1 evvelce
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de bir kere gordiigiimi hatirliyor fakat ne zaman gel-
digimi, buranin neresi oldugunu bir tiirlii bulamiyor-
dum. Gazinodan birkag yiiz metre 6tede, yiiksekge bir
yerde, birkag ihtiyar aga¢ vardi. Orada durdum. Géliin
tizerindeki kalabalig1 tekrar seyre bagladim.

Belki dort saatten beri yiirityordum. Ne diye yoldan
ayrilip buraya saptigimin, nicin geri dénmedigimin
farkinda degildim. Basimin yanmasi azalmis, burnu-
mun kokiinde hissettigim karincalanma ge¢misti. Yal-
niz igcimde miithis bir bosluk hissi vardi. Hayatimin
en dolu, en manali zannettigim bir devresi birdenbire
bosalmuis, biitiin manasini kaybetmisti. En tathi emelle-
rinin gergeklestigini gordiigii bir riiyadan ac1 hakikate
uyanan bir insan gibi i¢im ¢ekiliyordu. Ona hakikaten
dargin degildim; asla kizmiyordum. Sadece miiteessir-
dim. “Bunun béyle olmamasi lazimd1” diyordum. De-
mek ki beni bir tiirlii sevemiyordu. Hakk: vardi. Beni
hayatimda hig, hi¢ kimse sevmemisti. Zaten kadinlar
pek acayip mahluklardi. Biitiin hatiralarimi toplayarak
bir hiikiim vermek istedigim zaman, kadinlarin hicbir
zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine variyordum.
Kadin sevebilecegi zaman sevmiyor, ancak tatmin edil-
meyen arzulara iiziiliiyor, kirilan benligini tamir etmek
istiyor, kaybedilen firsatlara yaniyor ve bunlar ona agk
gehresi altinda goriiniiyordu. Fakat boyle diistinmekle
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Maria’ya karst haksizlik ettigimi ¢abuk anladim. Onu,
her seye ragmen, bu ¢esit bir mahluk addedemezdim.
Sonra onun da ne kadar 1stirap ¢ektigini gormiistiim.
Sirf bana acidigr i¢in bu kadar iiziilmesine imkén yok-
tu. O da aradig1 ve bulamadig bir seye yaniyordu. Fa-
kat bu neydi? Bende, daha dogrusu aramizdaki miina-
sebette eksik olan neydi?

Bir kadinin bize her seyini verdigini zannettigimiz
anda onun hakikatte bize hicbir sey vermis olmadigi-
n1 gormek, bize en yakin oldugunu sandigimiz sirada
bizden, biitiin mesafelerin 6tesindeymis kadar uzak
bulundugunu kabule mecbur olmak ac1 bir sey.

Bunun béyle olmamasi lazimdi. Fakat, Maria’nin da
dedigi gibi, yapilacak bir sey yoktu; hele benim tara-
fimdan...

Onun bana boyle yapmaya ne hakk: vardi? Seneler-
den beri, boslugunu apa¢ik gérmeden, soyle boyle bir
omir siirmiis, insanlardan kagsam bile, bunu tabiati-
min acayipligine vermis, stiriikklenip gitmistim, fakat
beni memnun edecek hayat hakkinda da bir fikrim
yoktu. Yalnizligimi hissediyor ve iziiliyordum fakat
bundan kurtulmanin miimkiin olabilecegini ummu-
yordum. Maria, daha dogrusu onun tablosu karsima
¢iktig1 vakit, bu haldeydim. O beni birdenbire sessiz
ve karanlik diinyamdan ayirmuis, 1518a ve sahiden ya-
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samaya gotiirmiisti. Bir ruhum bulundugunu ancak
o zaman fark etmistim. Simdi, geldigi kadar sebepsiz
ve ani, ¢ekilip gidiyordu. Fakat benim icin bundan
sonra eski uykuya donmek imkani yoktu. Yasadigim
middetge tiirli tiirli yerler gezecek, dilini bildigim
ve bilmedigim insanlarla tanisacak ve her yerde, her-
keste onu, Maria Puder’i, Kiirk Mantolu Madonna’y:
arayacaktim. Onu bulamayacagimi daha simdiden bi-
liyordum. Fakat aramamak elimde olmayacakti. Beni,
biitiin 6mriimce bir mechulii, mevcut olmayan bir seyi
aramaya mahktm ediyordu. Bunu yapmamaliydi...

Oniimdeki seneler bana tahammiil edilemeyecek
kadar hazin goriiniiyordu. Bu yiike katlanmak i¢in bir
sebep bulamiyordum. Tam diisiincelerimin burasinda
gozlerimden bir perde siyrilir gibi oldu. Bulundugum
yerin neresi oldugunu hatirladim. Bu gol, Wansee’ydi.
Bir giin Maria Puder’le Potsdam’a, Ikinci Frederik’in
“Gamsiz” saraymin parkini gezmeye giderken, o, tre-
nin penceresinden burasini gostermis, simdi bulun-
dugum agaglarin altinda yiiz seneden fazla bir zaman
evvel bedbaht Alman sairi Kleist'la sevgilisinin birlikte
intihar ettiklerini sdylemisti.

Beni buraya getiren neydi? Rastgele yiiriirken goziim
bu taraflara ilisince neden hemen sapmistim? Hatta ne-
den evden ¢ikar ¢ikmaz bu istikameti tutarak s6zlesmis
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gibi buraya gelmistim. Diinyada en giivendigim mah-
luktan ayrildiktan ve onun, iki insanin ancak muayyen
bir hadde kadar birbirine yaklasabileceklerine dair soy-
lediklerini dinledikten sonra, 6liime bile beraber giden
bu insanlarin hayattan ayrildiklar: yere gelmek suretiyle
ona bir nevi cevap m1 vermis oluyordum? Yoksa sadece
kendimi inandirmak, diinyada yari1 yolda kalmayan sev-
giler de bulunabilecegini hatirlamak m1 istemistim? Bil-
miyorum. Hatta bunlar1 o zaman diistiniip diisiinmedi-
gimi de iyice tayin edemiyorum. Fakat bulundugum yer,
birdenbire ayaklarimin altin1 yakmaya baglamisti! Ka-
dinin gégsiinde ve erkegin kafasinda birer tabanca kur-
sunuyla, yan yana uzandiklarini goriir gibi oluyordum.
Cimenler arasindan kivrila kivrila akan ve bir golciik ha-
linde birlesen kanlarina bastigimi zannediyordum. Mu-
kadderatlar1 gibi kanlar1 da birbirine karigmisti. Ve iste
surada, birkag adim ileride yatiyorlardi. Hala beraberdi-
ler... Geldigim yoldan, gerisingeriye kosmaya basladim...
Asagidan, goliin lzerinden, kahkahalar geliyordu.
Birbirini bellerinden tutan ciftler, bitip titkenmez bir
yolculuga ¢ikmuslar gibi, hi¢ durmadan dolastyorlardi.
Gazinonun ikide birde a¢ilan kapisindan digar1 miizik
sesi ve ayak patirtis1 vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar
sirt1 tirmanarak gazinoya dogru gidiyorlar, herhalde
grog icerek kizigmak ve biraz dans etmek istiyorlardi.
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Egleniyorlardi. Yasiyorlardi. Ve ben, kafamin igine
ve yalniz kendi ruhuma kapanmakla onlarin istiinde
degil, altinda bulundugumu anliyordum. §imdiye ka-
dar zannettigim gibi, kitleden ayrilmanin bir hususiyet,
bir fazlalik degil, bir sakatlik demek oldugunu hisse-
diyordum. Bu insanlar diinyada nasil yagamak lazimsa
oOyle yasiyorlar, vazifelerini yapiyorlar, hayata bir sey
ilave ediyorlardi. Ben neydim? Ruhum, bir aga¢ kurdu
gibi beni kemirmekten bagka ne yapiyordu? Su agag-
lar, onlarin dallarini ve eteklerini 6rten karlar, su ahsap
bina, su gramofon, su gol ve iizerindeki buz tabakasi
ve nihayet bu cesit ¢esit insanlar hayatin kendilerine
verdigi bir isi yapmakla mesguldiiler. Her hareketleri-
nin bir manasi vardi, ilk bakista géze goriinmeyen bir
manasi. Ben ise, dingilden firlayarak, bosta yuvarlanan
bir araba tekerlegi gibi sallaniyor ve bu halimden ken-
dime imtiyazlar ¢ikarmaya calistyordum. Muhakkak
ki diinyanin en liizumsuz adamiydim. Hayat beni kay-
betmekle hicbir sey ziyan etmeyecekti. Hi¢ kimsenin
benden bir sey bekledigi ve benim hi¢ kimseden bir sey
bekledigim yoktu.

Iste bu andan itibaren bende, hayatimin istikameti-
ne hakim olan degisme basladi. Liizumsuzluguma, fay-
dasizligima bu andan itibaren inandim. Ara sira haya-
ta tekrar doner gibi oldugum, yasadigimi zannettigim
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oldu. Hatta bunlar1 disiindiikten birka¢ giin sonra,
yepyeni bir vaziyet, beni bir miiddet igin tesiri altina
ald1 ve oyaladi. Fakat ruhumun en derin bir kdsesinde
bu kanaat yeryiiziiniin bana ihtiyac1 olmadig: kanaati,
her zaman igin yerlesip kaldi. Hi¢bir hareketim onun
tesirinden kurtulamadi ve bugiin de, aradan bu kadar
uzun seneler gectigi halde her seyi, bilhassa cesaretimi
biisbiitiin kirarak beni etrafimdan tamamen uzaklasti-
ran o anin biitiin teferruatini, hatirliyorum; o zaman
kendi hakkimda verdigim hiikiimlerde hata etmis ol-
madigimi goriiyorum...

Kosa kosa asfalt yola geldim ve Berlin’e dogru yii-
riimeye basladim. Diin aksamdan beri bir sey yeme-
mistim, fakat midemde agliktan ziyade bir nevi bulanti
hissediyordum. Bacaklarimda yorgunluk degil, gévde-
me dogru yayilan bir gerilme vardi. Bu sefer agir agir
ve diisiincelere dalarak gidiyordum. Sehre yaklastik¢a
tmitsizligim artriyordu. Bundan sonraki giinlerimin
ondan ayr1 olarak gececegini bir tiirlii kabul edemiyor,
bu ihtimali ciddilikten uzak, giiliing, imkansiz bulu-
yordum... Hi¢bir zaman bagimi egip yalvarmaya gide-
mezdim. Boyle bir sey hem elimden gelmez, hem de bir
faydasi olmazdi... Cocuklugumda kurdugum hayallere
benzeyen, fakat onlara nazaran daha delice, daha sag-
ma ve daha kanli seyler tasavvur ediyordum: Gece, tam

194



onun Atlantik’te numara yaptig1 siralarda, kendisini
telefona ¢agirmak, rahatsiz ettigim icin af diledikten
sonra, kisaca veda ederek, mikrofon basinda kafama
bir kursun sitkmak, ne giizel olurdu! Bu miithis sesi
duyunca, evvela ne oldugunu anlamayarak bir miiddet
duracak, sonra deli gibi “Raif! Raif!” diye bagirip ben-
den bir cevap almaya ¢alisacaktl. Yerde son nefesimi
verirken ihtimal ki, bu sesleri de duyar ve giilimseye-
rek dliirdiim. Benim nereden telefon ettigimi bilmedigi
i¢in caresizlik i¢inde ¢irpinacak, polise haber vereme-
yecek ve ertesi giin elleri titreyerek gazeteleri karisti-
r1p, esrar1 ¢oziilemeyen bu facia hakkindaki ayrintiy
okurken kalbi pismanlik ve yeis i¢inde ¢irpinacak, 6m-
riiniin sonuna kadar beni unutamayacagini, kendimi
kanla hatirasina bagladigimi anlayacakti.

Sehre yaklasmistim. Gene ayni kopriilerin altindan
ve iistiinden gectim. Aksam olmaya baslamisti. Nereye
gittigimi bilmiyordum. Kiigiik bir parka girip oturdum.
Gozlerim yaniyordu. Basimi arkaya atarak gokyiiziine
baktim. Karlar ayaklarimi donduruyordu. Buna rag-
men saatlerce oturdum. Viicuduma garip bir uyusuk-
luk yayildi. Burada donup kalmak ve ertesi giin sessiz
sedasiz bir yere gomiiliivermek... Maria giinlerden son-
ra, tesadiifen bunu haber alinca ne yapardi? Yiizii nasil
bir sekil alirdi? Biitiin yaptiklarina nasil pisman olurdu?
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Diisiincelerim hep onun etrafinda doniip dolasiyor-
du. Kalktim ve tekrar yola diiziildiim. Sehrin ortalari-
na gelmek i¢in daha saatlerce ylirimem lazimdi. Yolda
kendi kendime sdylenmeye basladim. Hep ona hitap
ediyordum. Tanistigimiz ilk giinlerde oldugu gibi bin
tiirli giizel, cazip, kandirici fikirler kafama hiicum edi-
yordu. Bu sozlerin ona tesir etmemesinin, fikrini de-
gistirmemesinin imkan1 yoktu. Gozlerim yasararak ve
sesim titreyerek ona aramizdaki yakinlig, iki insanin
birbirini bulmasi bu kadar gii¢ olan bu diinyada bizim
boyle manasiz sebeplerle ayrilmamizin imkéansizligini
anlatiyordum... Benim gibi her zaman sakin, her seyi
kabule amade bir insanin birdenbire cogsmasi, ona ev-
vela garip goriiniiyor, sonra yavas yavas ellerimi tuta-
rak giillimstiyor ve: “Hakkin var!” diyordu.

Evet... Onu gormek ve biitiin bunlar1 anlatmak la-
zimd1. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettigim korkung
karar1 degistirmeliydi... Degistirecekti. Hatta belki de
benim, hemen hemen hig itiraz etmeden, evinden ¢ikip
gidisime hayret etmis, darilmisti. Onu derhal, hemen
bu aksam gérmeliydim.

Saat on bire kadar dolastim ve gece Atlantik’in
oniinde, bir agag1, bir yukar: gezinerek, onu beklemeye
basladim. Fakat gelmedi. Nihayet kapida duran sirma-
l1 adama sordum: “Bilmem, bu aksam gelmedi!” dedi.
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O zaman hastaliginin artmis oldugunu tahmin ettim.
Kosa kosa evinin 6niine kadar gittim. Penceresinde 151k
yoktu. Herhalde uyuyordu. Rahatsiz etmenin dogru ol-
mayacagini diisiinerek pansiyona dondiim.

Ug giin arka arkaya ayni sekilde onu yolda bekle-
dim, sonra kapisinin 6niine gittim, karanlik pencerele-
rine baktim ve hicbir sey yapmaya cesaret edemeyerek
dondiim. Her giin odamda oturuyor, kitap okumaya
calistyordum. Bir tek harfini bile fark etmeden sayfa-
lar1 ¢eviriyor, bazan, dikkat etmeye azmederek bastan
basliyor, fakat birkag satir sonra gene zihnimin bagka
yerlerde dolastigini goérityordum. Giindiizleri hadise-
leri oldugu gibi kabul ediyor, onun kararlarinin kati
oldugunu, aradan biraz zaman ge¢mesini beklemekten
bagka bir sey yapamayacagimi anliyordum. Fakat ge-
ceyle beraber hayal giiciim faaliyete basliyor, hummali
bir hasta gibi bana olmayacak seyler diistiindiiriiyordu.
Nihayet, biitiin giindiizki kararlarimin aksine olarak,
geg vakit evden firliyor, onun gegecegi yollarda ve evi-
nin etrafinda dolagtyordum. Artik sirmali kapiciya sor-
maya utandigim i¢in, uzaktan bakmakla yetiniyordum.
Boylece bes giin gecti. Kendisini her gece, eskisinden
daha yakin olarak, rityamda gordiim.

Besinci giin, onun gene isine gitmedigini anlayinca,
bir gazinodan Atlantik’e telefon ettim ve Maria Puder’i
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sordum. Hasta oldugu i¢in birkag giinden beri gelme-
digini soylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydi.
Bundan siiphe mi ediyordum? Ni¢in onun hastaligina
inanmak i¢in boyle bir tasdik beklemistim? Benden
kagmak i¢in isine gitme saatlerini degistirecek veya
kapicilara talimat vererek beni savdiracak degildi yal!..
Uykuda bile olsa uyandirmak karariyla, evinin yolunu
tuttum. Miinasebetimizin hududu, her seye ragmen
bunu yapmak hakkini bana verecek kadar genisti. Bir
sarhosluk gecesinin sabahindaki sahneye bu kadar kiy-
met vermek dogru olamazd.

Merdivenleri nefes nefese ¢iktim ve tereddiit edip
vazge¢memek i¢in derhal elimi zile gotiirdiim, kisaca
¢aldim ve bekledim, iceride hi¢bir hareket olmadi. On-
dan sonra, birkag kere daha, uzun uzun ¢aldim. Bekle-
digim ayak sesi duyulmadi. Yalniz kars: taraftaki evin
kapisi aralandi, uyku sersemi bir hizmetgi:

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Burada oturani1!”

Yuzime dikkatle baktiktan sonra, ters bir tavirla:

“Orada kimse yok!” dedi. Yiiregim hopladi:

“Bagka yere mi tagindilar!”

Telas ve heyecanim karsimdakini biraz yumusatmi-
sa benziyordu, basini sallayarak cevap verdi:

“Hayir, annesi hald Prag’dan gelmedi. Kendisi de
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hastalandi, bakacak kimsesi olmadig; i¢in hasta kasasi-
nin doktoru hastaneye kaldirtt1!”

Bunlar1 soyleyen kiza dogru kostum:

“Hastalig1 nedir? Agir mi1? Hangi hastaneye kaldir-
dilar? Ne zaman?..”

Suallerimin hiicumu karsisinda sagiran hizmetci, bir
adim geri ¢ekildi ve:

“Bagirmayin, ev halkini uyandiracaksiniz... Iki giin
evvel kaldirdilar; galiba Charite’ye gotiirdiiler!” dedi.

“Hastalig1?”

“Bilmiyorum!”

Arkamdan hayretle bakan hizmet¢i kiza tesekkiir
bile etmeden merdivenleri dorder dorder atladim. Ilk
rast geldigim polisten Charite dedikleri bu hastanenin
nerede oldugunu 6grendim. Ne maksatla oldugunu
bilmeden oraya gittim. Yiizlerce metre uzunlugundaki
biiyiik tas bina icime tirperme verdi. Fakat ben hig te-
reddiit etmeden biiyiik kapiya dogru gittim ve kapiciy:
odasindan c¢ikardim.

Gece yarisindan sonra gelen ve bu miithis sogukta
kendisini rahatsiz eden ziyaretciye karsi belki de hak
ettiginden biraz fazla nezaket gosteren kapicinin bana
verebilecek hicbir bilgisi yoktu. Ne boyle bir kadinin
geldiginden ne hastaligindan ne de nereye yatirildigin-
dan haberi vardi. Her sualime, can1 sikildig1 halde gii-
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limsemeye ¢alisarak: “Yarin dokuzda gelin, 6grenirsi-

niz!” diyerek karsilik veriyordu.

Maria Puder’i ne kadar sevdigimi ve ona nasil delice
bagli oldugumu, sabaha kadar yiiksek tas duvarlarin et-
rafinda dolastigim ve hep onu diisiindiigiim bu gecede
tam manastyla anladim. Bir¢oklarindan disar1 soniik ve
sar1 bir 151k vuran pencerelere bakiyor, onun bunlardan
hangisinde oldugunu tahmin etmeye ¢alistyor; yaninda
bulunmak, ona hizmet etmek, ellerimle alninin terlerini
silmek i¢cin mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum.

Bu aksam anladim ki, bir insan diger bir insana ba-
zan hayata baglandigindan ¢ok daha kuvvetli baglarla
sarilabilirmis. Gene bu aksam anladim ki, onu kaybet-
tikten sonra, ben diinyada ancak kof bir ceviz tanesi
gibi yuvarlanip siiriiklenebilirim.

Riizgar karlar1 bir duvardan obiiriine savuruyor ve
gozlerime dolduruyordu. Sokaklarda hi¢ kimse yoktu.
Ara sira beyaz bir otomobil hastanenin kapisindan ige-
ri giriyor, biraz sonra tekrar ¢ikiyordu. Bir polis, ikinci
defa yanimdan gegerken, bana dik dik bakt1 ve tigiincii
seferinde buralarda neden dolagtigimi sordu. icerde has-
tam oldugunu sdyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarin
gelmemi tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadiiflerinde
halime actyan bir siiktitla yanimdan gegcip gitti.
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Ortalik aydinlanmaya baslayinca, sokaklar yavas ya-
vas canlandi. Biraz sonra, hastanenin ¢ok sayida kapi-
sindan girip ¢ikan beyaz otomobiller ¢cogaldi. Saat tam
dokuzda, ziyaret giinii olmadig1 halde, nobetgi doktor-
dan hastayr gormek miisaadesini aldim. Herhalde yii-
zimin perisan ifadesi, hakkimda bu istisnanin yapil-
masina sebep olmustu.

Maria Puder, tek yatakli bir odadaydi. Yanimda ge-
len hemgsire, icerde ¢ok kalmamami, hastanin yorul-
masinin dogru olmadigini séyledi. Hastalik zatiilcenp-
ti. Ama doktor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria basini
cevirip beni goriince, hemen giilimsedi. Fakat yiizii
birdenbire degisti ve telash bir hal ald1.

Hemsire odadan ¢ikip bizi yalniz birakir birakmaz:

“Ne oldun Raif?” diye sordu.

Sesi hi¢ degismemisti. Yalniz benzinin soluklugu sa-
rimtirak bir hal almisti. Yanina sokularak:

“Sen ne oldun? Bak gérdiin mii?” dedim.

“Bir sey degil... Herhalde gececek... Ama sen pek bit-
kin duruyorsun!”

“Hasta oldugunu bu gece Atlantik’ten 6grendim.
Eve gittim, kars1 dairenin hizmet¢isi buraya getirdik-
lerini soyledi. Gece igeri birakmadilar, ben de sabahi
bekledim!”

“Nerede?”
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“Burada... Hastanenin etrafinda!”

Gozlerini tistimde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir sey
soyleyecekmis gibi bir hareket yapti, sonra vazgecti.

Hemsire kapiy araladi. Hastaya veda ettim. Basini
sallads, fakat giilimsemedi.

Maria Puder, hastanede yirmi bes giin kaldi. Belki
daha fazla tutacaklards, fakat o, doktorlara burada sikil-
digini, evde de kendisine iyi bakacagini séyledi. Uzun
boylu tavsiyelerle ve deste deste recetelerle, karli bir
giinde, hastaneden ¢ikip evine geldi. Ben bu yirmi bes
glin zarfinda ne yaptigimi simdi pek hatirlamiyorum.
Galiba onu gidip gordigiim, basucunda durarak, ter-
leyen yiiziinii, ara sira kenara kayan gozlerini ve biiyiik
bir giicliikle nefes alan gogsiinii seyrettigim zamanla-
rin haricinde hig¢bir sey yapmadim. Hatta yasamadim
bile; ¢linkii yasasam simdi aklimda bu giinlere ait hig
olmazsa kiiciiciik bir hatira bulunurdu. Yalniz onun
yanindayken i¢imi miithis bir korku, onu kaybetmek
korkusu sarardi. Yatagin kenarindan disar1 firlayan
parmaklari, Ortiiniin nihayetini kabartan ayaklari, daha
simdiden o6l bir hal almislardi. Hatta yiizii, dudaklar
ve giillisii de, bu korkung degismeye tabi olmak icin,
kiigiik bir firsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman
ben ne yapacaktim? Evet, stikiinetimi muhafaza ede-
rek, son isleriyle ugrasacak, mezarinin yerini segecek,
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bu sirada Prag’dan dénmiis bulunacak olan annesini
teselli edecek ve nihayet onu, birka¢ kisiyle beraber,
cukura birakacaktim. Herkesle beraber oradan ayrila-
cak, bir miiddet sonra, gizlice mezarin basina gelecek
ve onunla yalniz kalacaktim. Ve iste her sey bu anda
baslayacakti. Onu asil bu andan itibaren kaybetmis ola-
caktim. O zaman ne yapacaktim? Buraya kadar her seyi
biitlin teferruatiyla diisiiniiyor, fakat bundan sonrasini
asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu topragin altina
koyduktan ve mezarinin basindakiler dagilip onunla
bas basa kaldiktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda
ona ait biitiin isler bitmis olacagina gore, benim yeryti-
ziinde bulunusum kadar giiliing, sebepsiz bir sey ola-
mazdi... Biitiin ruhum korkung bir bosluk halindeydi.
Iyilesmeye bagladiktan sonra, bir giin bana:

“Doktorlarla konus, beni artik ¢ikarsinlar” dedi.
Sonra, alelade bir sey soyliiyormus gibi, mirildandu:

“Bana sen daha iyi bakarsin!”

Cevap vermeden disar1 firladim. Miitehassis daha
birka¢ giin kalmasini istiyordu. Razi olduk. Nihayet,
yirmi besinci giinii, onu kiirkiine sardim, koluna gire-
rek merdivenlerden indirdim. Bir taksiyle evine getir-
dim, yukar1 ¢ikarirken, sofor de bir kolundan tutarak
yardim etti; buna ragmen, kendisini soyup yatagina
yatirdigim zaman bitkin bir haldeydi.
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Bu andan itibaren ona hakikaten yalniz ben baktim. Ih-
tiyarca bir kadin 6gleye kadar gelip evi temizliyor, biiytik
bir ¢ini sobay1 yakiyor, bir kap hasta yemegi pisiriyordu.
Biitiin 1srarlarima ragmen Maria annesinin ¢agrilmasina
razi olmadu. Eli titreye titreye: “Iyiyim, sen keyfine bak ve
kis1 orada gecir” diye mektuplar yaziyordu.

“O gelirse bana yardimi olmaz, ¢iinkii kendisi yardi-
ma muhtag... Bosuna yere iiziiliir, beni de tizer!” diyor-
du. Sonra gene o ehemmiyet vermeyen edasiyla miril-
daniyordu:

“Iste sen bana bakiyorsun ya! Yoksa yoruldun, bik-
tin m1?”

Fakat bunu sdylerken giilimsemiyor, saka yap-
miyordu. Zaten hastaligindan beri hemen hemen hig
giilmemisti. Yalniz kendisini hastanede gordiigiim ilk
glinii beni tebesstimle karsilamis, ondan sonra inatg1
bir ciddiligi muhafaza etmisti. Bir seyi rica ederken,
tesekkiir ederken, herhangi bir mesele tizerinde konu-
surken, hep ciddi ve diislinceliydi. Geceleri ge¢ vakte
kadar basucunda bekler, sabahleyin erkenden gelirdim.
Sonralari 6teki odalardan biiyiikge bir divan ve annesi-
nin yatak ortiilerini getirerek ayni1 odada yatmaya bas-
ladim. Yilbas: giintiniin sabah1 aramizda gecen hadise,
daha dogrusu, buna hadise demek caiz degildi, o kiigiik
konusma, bir kelimeyle olsun anilmamisti. Her sey,

204



benim hastaneye ziyaretlerim, onu alip evine getirisim,
buradaki hayatimiz, izerinde konusmaya liizum olma-
yacak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hak-
kinda en kiigiik bir imadan her ikimiz de kagryorduk.
Fakat onun bir seyler diisiindiigii muhakkakti. Odada
birtakim islerle ugrasip gezinirken, kendisine yiiksek
sesle kitap okurken, gozlerinin miitemadiyen beni ta-
kip ettigini, hi¢ yorulmadan tizerimde durdugunu his-
sediyordum. Bende bir seyler arryor gibiydi. Bir giin,
aksamiizeri lambasinin 15181 altinda, kendisine, Jacob
Wassermann’in “Hi¢ Opiilmemis Agiz” diye uzun bir
hikayesini okuyordum. Burada, hayatinda hi¢ kimse
tarafindan sevilmemis ve kendisine bile itiraf etmedigi
halde, bir agk, bir insan sevgisi bekleyerek ihtiyarlamis
bir muallimden bahsediliyordu. Zavalli adamin ruh
yalnizlig1, yalniz kendi i¢inde dogan ve hi¢ kimse tara-
findan sezilmeden gene ¢abucak 6len timitleri usta bir
kalemle tasvir edilmisti. Hikaye bittikten sonra, Maria
uzun middet gozlerini kapayarak sustu. Sonra bana
dondi, lakayt bir sesle:

“Yilbagindan sonra birbirimizi gormedigimiz giin-
lerde ne yaptigini anlatmadin!” dedi.

“Higbir sey yapmadim!” diye cevap verdim.

“Sahi mi?”

“Bilmem...”
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Tekrar bir siikt oldu. ilk defa olarak bu mevzuya te-
mas ediyordu. Ama ben sasirmamistim. Hatta bu suali
uzun zamandan beri beklemekte oldugumu fark ettim. Fa-
kat cevap verecegim yerde ona yemegini yedirdim. Sonra
giizelce Gistiinii Orttiim, tekrar basucuna oturdum ve:

“Bir sey okuyayim mi?” dedim.

“Sen bilirsin!”

Yemekten sonra, miimkiin oldugu kadar can sikici
seyler okuyarak onu uyutmay1 ddet etmistim. Bir an te-
reddiit ettim:

“Istersen yilbagindan sonra gecen bes giinde neler
yaptigimi anlatayim, daha ¢abuk uyursun!” dedim.

Bu niikteme giilmedi; cevap da vermedi; yalniz “Soy-
le” der gibi basini sallad1. Agir agir, hafizami toplamak
icin ara sira duraklayarak, bagladim. Evden nasil ¢ik-
tigimi, nerelere gittigimi, Wansee’de gordiiklerimi ve
diisiindiiklerimi, geceleri nasil, gececegi yolda ve sonra
evinin etrafinda dolastigimi, nihayet, son aksam, has-
tanede oldugunu haber alinca, nasil oraya kostugumu
ve sabaha kadar disarida bekledigimi anlattim. Sesim
gayet sakindi. Adeta baskasina ait hadiseleri hikaye
ediyormus kadar heyecansizdim. Teferruat {izerin-
de duruyor, icimden gegenleri, teker teker hatirlayip
tahlil etmeye calisarak, ortaya dokiityordum. O da hig
kimildamiyordu. Gozlerini kapamisti. Uyudugunu
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zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna ragmen ben
devam ediyordum. Biitiin bunlar1 daha ziyade ken-
dime tekrar ediyormus gibiydim. Mahiyetini heniiz
kendimin de anlayamadigim bazi hislerimi oldugu
gibi soylityor, bunlar iizerinde miinakasa ediyor, bir
neticeye varmadan bagka seylere geciyordum. Yalniz
bir defa, telefonda ona veda etmek istedigimi anlatir-
ken, gozlerini acti, yliziime dikkatle bakti, tekrar ka-
padi. Cehresinin hi¢bir hatti oynamiyordu.

Hicbir seyi saklamiyor, buna liizum gérmityordum.
Clinkii hicbir maksadim yoktu. I¢inde yasadigim ha-
diseler bana, aradan uzun seneler ge¢mis hatiralar gibi
yabanci geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe tesekkiil
etmisti. Bunun i¢in hem kendi hakkimdaki, hem onun
hakkindaki hiikiimlerimde, her tiirli gizli diisiinceden
ve hesaptan uzak, adeta insafsizdim. Onu yollarda bekle-
digim gecelerde kafama hiicum eden y1gin yigin kandiri-
ct cimlelerden hi¢biri aklima gelmiyordu ve ben bunlari
aramiyordum. Icimde, basit bir “hikdye etmek ihtiya-
cr’ndan bagka higbir alaka yoktu. Vakalari bana olan nis-
petleri bakimindan degil, kendi ehemmiyetleri bakimin-
dan kiymetlendiriyordum. Ve o, en kiigiik bir hareket
bile yapmadig1 halde, beni biitiin dikkatiyle dinliyordu.

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede basucun-
da onu seyrederken neler disiindiigiimii, kendisini
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nasil 6lmiis olarak tasavvur ettigimi anlatirken, birkag
kere gozlerini kirpti... O kadar...

Sozlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Bel-
ki on dakika boyle kaldik. Nihayet basini bana ¢evirdi,
gozlerini agt1, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli
belirsiz giiliimsedi (yahut ben boyle zannettim) ve ga-
yet sakin bir sesle:

“Artik uyumayalim m1?” dedi.

Yerimden kalktim; yatacagim yeri diizelttim; so-
yundum ve elektrigi sondiirdiim; fakat ge¢ vakte kadar
uyuyamadim. Onun da uyanik oldugunu, nefesinin
duyulmayisindan anliyordum. Yavas yavas gozlerime
agirlik ¢oktiigii halde, her aksam duymaya alistigim bu
muntazam ve yumusak nefes hisirtisinin baslamasini
bekledim. Kendimden ge¢memek i¢in gayret ediyor ve
miitemadiyen kimildiyordum. Buna ragmen ilk dalan
gene ben oldum.

Sabahleyin erkenden gozlerimi actim. Oda heniiz
karanlikti. Perdelerin arasindan pek az bir 151k s1z1-
yordu. Bekledigim sesi: Onun nefes alisin1 gene bu-
lamadim. Odada insani iirkiiten bir stikiit vardi. Her
ikimiz de, ruhlarimizin biitiin gerginligiyle bekliyor
gibiydik. Her ikimizin i¢ine de bir¢ok seyler biriki-
yordu. Bunu adeta maddi bir sekilde hissediyordum.
Ayni zamanda miithis bir meraka diigmiistiim: Acaba
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ne zaman uyandi? Yoksa hi¢ uyumadi mi, diyordum...
Biitiin hareketsizligimize ragmen odanin i¢ini birbi-
rimizin etrafinda dolasan diisiincelerimizin negrettigi
bir hava dolduruyordu.

Yavasca basimi kaldirdim, karanliga alisan gozle-
rim, Maria’nin arkasini bir yastiga dayayarak bana
bakmakta oldugunu fark etti. “Giinaydin!” dedim ve
disar1 ¢ikarak yiiztimii yikadim. Tekrar odaya girdi-
gim zaman hasta kadin hep ayni1 vaziyetteydi. Perdeleri
actim. Gece lambasini kaldirdim. Yattigim sediri dii-
zelttim. Hizmetciye kapiy1 agtim ve Maria’'nin siitiinii
icmesine yardim ettim.

Biitiin bunlar1 hemen hemen hi¢ konusmadan ya-
piyordum. Her giin ayni sekilde kalkiyor, ayni islerle
mesgul oluyor, 6gleye kadar sabun fabrikasina gidiyor
ve 6gleden sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, disa-
rida gordiiklerimden ve duyduklarimdan bahsederek,
aksami1 buluyordum. Bunun béyle olmasi lazim miyds,
degil miydi? Bilmiyordum. Her sey kendiliginden bu
yolu almist1 ve ben sadece tabi oluyordum. Igimde hig-
bir arzu yoktu. Ne gecmisi, ne gelecegi diistinmiiyor,
ancak yasamakta oldugum anlar1 biliyordum. Ruhum
rlizgarsiz ve kirisiksiz bir deniz gibi sakindi.

Tiras olup, uistiimii giyindikten sonra, gitmek i¢in
Maria’dan izin istedim:
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“Nereye gideceksin?” dedi.

Hayret ettim:

“Bilmiyor musun?” dedim. “Fabrikaya!”

“Bugiin gitmesen olmaz m1?”

“Olur, fakat neden?”

“Bilmem... Biitiin giin hep yanimda kalmana istiyo-
rum!”

Bunu bir hastalik kaprisi saydim; fakat cevap ver-
medim. Hizmet¢inin yatagin kenarina biraktigi sabah
gazetelerini karistirmaya basladim.

Maria’nin halinde tuhaf bir telas, adeta bir rahatsiz-
lik vardi. Gazeteleri bir kenara birakarak, yanina gidip
oturdum ve elimi alnina koydum:

“Bugiin nasilsin?”

“Iyiyim... Cok iyiyim...”

Higbir hareket yapmadigi halde, elimi yiiziinden
¢ekmemi istemedigini anladim. Parmaklarimin onun
yanaklarina, alnina yapistigini hissediyordum. Sanki
biitlin iradesi cildinde toplanmisti.

Miimkiin oldugu kadar lakayt goriinmeye calisan
bir sesle:

“Demek ¢ok iyisin!” dedim. “Peki, bu aksam neden
hi¢ uyumadin?”

Bir an sasirdi. Boynundan yanaklarina dogru bir
kirmizilik yayildi. Bu sualime cevap vermemek i¢in
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¢irpindig1 anlasiliyordu. Birdenbire gozlerini kapadi,
biiyiik bir dermansizlik hissediyormus gibi, basi arkaya
dayandi, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Ah Raif” dedi.

“Ne var?”

Biraz kendini topladi. Cabuk ¢abuk nefes alarak:

“Hi¢!” dedi, “Bugiin yanimdan ayrilmani istemi-
yorum... Neden biliyor musun? Diin aksam anlattigin
seylerin, sen gider gitmez, kafama hiicum edecekleri-
ni, beni bir dakika bile rahat birakmayacaklarini zan-
nediyorum...”

“Bilsem anlatmazdim!” dedim.

Basini sallayarak cevap verdi:

“Hayir, dyle demek istemiyorum... Kendim igin
soylemiyorum... Artik sana giivenemeyecegim! Seni
yalniz birakmaktan korkuyorum... Evet, bu aksam
hemen hemen hi¢ uyumadim. Hep seni diistindiim.
Benden ayrildiktan sonra neler yaptigini, hastanenin
etrafinda nasil dolastigini, biitiin tafsilatiyla, hatta se-
nin anlatmadigin kisimlarla birlikte gordiim... Bunun
i¢in artik seni yalniz birakamam! Korkuyorum... Yal-
niz bugiin i¢in degil... Artik seni hi¢ yanimdan ayir-
mayacagim!..”

Alninda kigiik kiiciik ter taneleri belirmisti. Bun-
lar1 yavasca sildim. Bu sirada avucumun i¢inde sicak
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bir yaslik hissettim. Hayretle yiiziine baktim. Giiliim-
stiyordu, uzun zamandan beri ilk defa olarak, apagik,
tertemiz gilimsiiyordu; fakat gozlerinin kenarindan
yanaklarina dogru yaslar sizmaktaydi. Basini iki elimle
birden yakaladim ve kolumun iizerine yatirdim. $imdi
daha ¢ok, daha rahat giilityordu; fakat gozyaslar1 ayni
nispette ¢ogalmisti. En ufak bir ses ¢ikarmiyor, gogsii
herhangi bir higkirikla sarsilmiyordu. Diinyada bu ka-
dar rahat, bu kadar siik@in i¢inde aglanabilecegini ta-
savvur edemezdim. Beyaz yatak Ortiisiiniin {izerinde
birer kiigiik beyaz kus gibi duran ellerini tuttum ve on-
larla oynamaya basladim. Parmaklarini kiviriyor, tek-
rar agtyor ve elini yumruk yaparak avucumun iginde
sikiyordum. Elinin i¢ tarafinda, bir yapragin damarlar
gibi ince ¢izgiler vardi.

Basini yavasca yastiga biraktim:

“Yorulacaksin!” dedim. Gozleri parlad:

“Hayir, hayir!” diyerek koluma sarildi. Sonra kendi
kendine séyleniyormus gibi:

“Simdi aramizda noksan olan seyin ne oldugunu bi-
liyorum!” dedi. “Bu eksik sana degil, bana ait... Bende
inanmak noksanmuis... Beni bu kadar ¢ok sevdigine bir
tiirli inanamadigim icin, sana dsik olmadigimi zan-
nediyormusum... Bunu simdi anliyorum. Demek ki,
insanlar benden inanmak kabiliyetini almiglar... Ama
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simdi inanryorum... Sen beni inandirdin... Seni sevi-
yorum... Deli gibi degil, gayet akl1 baginda olarak sevi-
yorum... Seni istiyorum... icimde miithis bir arzu var...
Bir iyi olsam!.. Ne zaman iyi olacagim acabaz?..”

Cevap vermedim, yliziimii gozlerinin kenarina sii-
rerek yaslarini kuruladim.

Bundan sonra, o iyi olup ayaga kalkincaya kadar, hig
yanindan ayrilmadim. Yiyecek ve meyve almak yahut
pansiyona ugrayip camasir degistirmek icin onu bir
iki saat yalniz birakmaya mecbur olunca, zaman bana
korkung derecede uzun goriiniiyordu. Onu kolundan
tutup, bir kanepeye oturturken veya sirtina ince bir
hirka birakirken, hayatimi bir bagka insana vakfetmis
olmanin nihayetsiz saadetini duyuyordum. Pencerenin
onitinde kars1 karsiya oturup, saatlerce disariy seyre-
der, hicbir sey konusmaz, yalniz ara sira birbirimize
bakip giilerdik; onu hastalig1 ve beni saadetim ¢ocuk-
lastirmisti. Birkac hafta sonra biraz daha kuvvetlendi.
Giizel havalarda beraber sokaga ¢ikip yarim saat kadar
dolagmaya basladik.

Disar1 ¢tkmadan evvel, onu itina ile hazirhyor, egil-
digi zaman oksiiriik tuttugu i¢in ¢oraplarini bile giy-
diriyordum. Sonra kiirk mantosunu sirtina gegiriyor,
merdivenlerden agir agir indiriyordum!.. Ve evden yiiz
elli metre kadar 6tedeki bir kanepede biraz dinleniyor-
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duk. Oradan Tiergarten’deki golciiklerden birinin ke-
narina gider, yosunlu sular1 ve kugular: seyrederdik.

Ve bir giin her sey bitti... O kadar basit, o kadar kati
bir sekilde bitti ki, ilk anda isin azametini anlamak be-
nim i¢cin miimkiin olmadu... Yalniz biraz sasirdim, bir
hayli Giziildiim; fakat bu hadisenin hayatim tizerinde
bu kadar biiyiik, bu kadar degismez bir tesiri olacagini
asla disinmedim.

Son giinlerde pansiyona gitmekten gekiniyordum.
Odamin parasini pesin olarak vermis olmama ragmen
oraya hi¢ ugramayisim, ev sahiplerinin bana karsi biraz
soguk davranmalarina sebep oluyordu. Bir giin Frau
Heppner:

“Bagka bir yere tagindiysaniz, haber verin de polise
bildirelim. Sonra bizi mesul ederler!” dedi.

Ben isi sakayla gecistirmek istedim:

“Sizi birakmama imkan var mi?” diyerek odama gir-
dim. I¢inde bir seneden fazla bir zamandir yasadigim
bu oda, bir¢ogunu Tiirkiye’den getirdigim egyalarim,
surada burada atilmis duran kitaplar, bana tamamen
yabanci goriiniiyorlardi. Bavullarimi agarak kendime
lazim olan bazi seyleri aldim, bir gazeteye sardim. Bu
sirada hizmetci kiz igeri girerek:

“Sizin bir telgrafiniz var, ii¢ glinden beri bekliyor!”
dedi ve katlanmuis bir kagit uzatti.
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Evvela hicbir sey anlamadim. Hizmetcinin elindeki
telgrafi bir tiirléi alamiyordum. Hayir, bu kagidin be-
nimle bir alakasi olamazdi... Onun i¢indekini 6gren-
memek suretiyle, etrafimda dolasan bir felaketi uzak-
lagtirabilecegimi iimit ediyordum.

Hizmetgi beni hayretle stizdii, bir hareket yapmadi-
gim1 goriince, telgrafi masanin iizerine birakarak gitti.
Yerimden firladim, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel
olsun diye, siiratle telgrafi agtim.

Enistemdendi. “Baban 6ldii. Yol parasini telledim.
Derhal gel!” diyordu. Hepsi bu kadardi. Dort bes basit,
manasi gayet agik kelime... Buna ragmen uzun miiddet
elimdeki kagida baktim. Her kelimeyi teker teker ve
birkag defa okudum. Sonra kalktim, biraz evvel hazirla-
digim paketi kolumun altina sikigtirdim, digar1 ¢iktim.

Ne olmustu? Etrafimda hi¢bir seyin degismedigini
goriityordum. Her sey biraz evvel gelirken oldugu gi-
biydi. Ne bende, ne beni saran esyada bir bagkalik var-
di. Maria herhalde pencerede beni bekliyordu. Buna
ragmen artik yarim saat evvelki “ben” degildim. Binler-
ce kilometre uzakta, bir insan yagamaz oluvermisti; bu
vaka giinlerce belki de haftalarca evvel oldugu halde, ne
ben, ne Maria herhangi bir sey sezmemistik. Giinlerin
birbirinden farki yoktu. Fakat birdenbire, avug ici ka-
dar kagit, her seyi altiist ediyor, beni bu diinyadan alip

215



oraya gotiiriiyor, benim buraya degil, telgrafin geldigi
uzak yerlere ait oldugumu hatirlatiyordu.

Burada birkag¢ aydan beri beni saran hayati sahici
zannetmek, bunun devamina timit baglamak suretiyle
ne kadar yanildigimi gayet iyi anliyordum. Bir taraftan
da bu hakikati hala kabul etmemek i¢in ¢irpiniyordum.
Bunun béyle olmamast lazimdi. Herhangi bir yerde
dogmus ve herhangi bir adamin oglu bulunmus olmak
bu kadar mithim degildi. Asil miithim olan, iki insanin
birbirini bulmasi bu derece gii¢ olan su diinyada, bu
nadir saadete ermekti. Ote tarafi hep teferruatti. Bunla-
rin kendiliginden diizelmesi, asil bityiik noktaya, birbi-
rimizi bulmus olmak hakikatine uymasi lazimdu.

Fakat boyle olmayacagini da gayet iyi biliyordum.
Hayatimizin, birtakim ehemmiyetsiz teferruatin oyun-
cagl oldugunu, ¢iinkii asil hayatin teferruattan ibaret
bulundugunu goriiyordum. Bizim mantigimizla haya-
tin mantig1 asla birbirine uymuyordu. Bir kadin, tre-
nin penceresinden disar1 bakabilir, bu sirada goziine
bir kémiir pargasi kagar, o ehemmiyet vermeden bunu
ovusturur ve bu minimini hadise diinyanin en giizel
gozlerinden birini kor edebilirdi. Yahut bir kiremit,
hafif bir riizgarla yerinden oynayarak, devrin gipta et-
tigi bir kafay1 parcalayabilirdi. G6z mii mithim kdmiir
parcast mi, kiremit mi mithim, kafa mi, diye diisiin-
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mek nasil aklimiza gelmiyorsa ve biitiin bunlar1 nasil
hi¢ miitalaa yliriitmeden kabule mecbursak, hayatin
daha bagka tiirlii birgok cilvelerine de ayni tevekkiille
katlanmaya mecburduk.

Acaba hakikaten béyle miydi? Diinyada 6niine ge-
cilemeyecek hadiseler vardi ve biz bunlarin sebep ve
mantiklarini anlayamiyorduk, bu dogruydu; fakat bazi
mantiksizliklar ve yolsuzluklar vardi ki, giiya tabiattan
ornek alinarak yapildig halde, yapilmamasi pek miim-
kiindii. Mesela, beni Havran’a baglayan seyler neydi?
Ug bes zeytinlik, birka¢ sabunhane, kendilerini tanima-
y1 asla merak etmedigim birka¢ akraba... Halbuki bu-
raya biitiin hayatimla, biitlin yasayan taraflarimla bag-
liydim. $u halde neden burada kalamiyordum? Gayet
basit: Havran’da isler ytiziistii kalir, enistelerim bana
para géndermezler ve ben burada higbir sey yapmaya
muktedir olmadan ¢irpinirdim. Ayrica birgok seyler
daha vardr: Pasaportlar, sefarethaneler, ikamet tezke-
releri... Bunlarin insan hayatlari i¢in ne derece lizumlu
oldugunu anlamaya imkan yoktu, ama muhakkak ki
benim hayatima istikamet verecek kadar mithimdiler.

Maria Puder’e meseleyi anlattigim zaman bir miid-
det sustu. Yiiziinde garip bir tebessiim vardi: “Ben de-
memis miydim?” der gibi 6niine bakiyordu. Ruhum-
dan biitiin gecenleri ortaya dokersem giiliing olacagimi
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santyor, miithis bir gayretle itidalimi muhafazaya ¢ali-
styordum. Yalniz birkag kere:

“Ne yapayim? Ne yapayim?” dedim.

“Ne mi yapacaksiniz? Tabii gideceksiniz... Bir miid-
det icin ben de giderim. Nasil olsa daha uzun zaman
caligamayacagim. Prag’da, annemin yaninda kalirim.
Orada kir hayati sthhatim i¢in herhalde iyidir. Bahar1
orada gegiririm.”

Beni bir tarafa birakarak kendine ait projelerden
bahsetmesi biraz tuhafima gitti. Ara sira kacamak ba-
kislarla beni siiziiyordu.

“Ne zaman gideceksin?” dedi.

“Bilmem? Yol parasini alinca hareket etmeli...”

“Belki ben daha evvel giderim...”

“Yal.”

Hayret edisim onu giildiirdii:

“Hep ¢ocuksun, Raif!” dedi. “Oniine gegmek miim-
kiin olmayan islerde telas ve heyecan gostermek ¢ocuk-
luktur. Hem daha vaktimiz var, bir¢ok seyleri diisiiniir
kararlastiririz...”

Ufak tefek islerimi yoluna koymak, pansiyonla
alakami kesmek i¢in tekrar digsar1 ¢iktim. Aksamiizeri
Maria’y1 hemen seyahate hazir bir sekilde goriince
adamakilli sagirdim.
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“Bos yere vakit ziyan etmeye ne liizum var?” dedi.
“Bir an evvel giderim ve seni, yol hazirliklarini tamam-
lamakta serbest birakirim. Sonra... Ne bileyim... Sen-
den evvel Berlin’den ayrilmaya karar verdim iste... Se-
bebini kendim de bilmiyorum...”

“Nasil istersen!..”

Bagka bir sey konugmadik. Diisiiniip kararlagtirma-
ya niyet ettigimiz seylere kiiciik bir kelimeyle bile do-
kunmadik.

Ertesi giin, aksam treniyle gitti. Ogleden sonra hig
digar1 ¢itkmadik. Pencerenin 6niinde kars1 karsiya otu-
rup disariy1 seyrettik. Defterlerimize birbirimizin ad-
reslerini kaydettik. Mektuplarinin beni bulabilmesi
icin her mektubumda, tizerinde kendi adresim yazili
bir zarf gonderecektim. Ciinkii ne onun Arap harfleri-
ni yazmasina, ne de bizim Havran’daki posta memur-
larinin Latin harflerini okumasina imkan vardi.

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kisin uzun siir-
diigiinden, subat sonlarina geldigimiz halde hala orta-
liktan kar kalkmadigindan bahsettik. Bir an evvel vaktin
gecmesini istedigi besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar
sagma olursa olsun, yan yana bulundugumuz zamanin
durup kalmasini, asla bitmemesini temenni ediyordum.

Buna ragmen, konustugumuz seyler, insani sasir-
tacak kadar lizumsuzdu. Ara sira birbirimize bakip
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saskin saskin giiliimsiiyorduk. Istasyona gitmek saati
gelince adeta derin birer nefes aldik. Bundan sonra za-
man, korkung derecede ¢abuk gecti. Esyalarini yerles-
tirince kompartimanda kalmayarak benimle beraber
perona inmekte 1srar etti. Ayni manasiz giillimseme-
lerle dolu olan yirmi dakika bana bir saniye kadar kisa
goriindii. Zihnimden bin bir tiirli sey gegiyordu. Fa-
kat bunlari bu kadar dar bir vakte sikistirmaktansa, hi¢
soylememeyi tercih ediyordum. Halbuki diinden beri
pek cok seyler soylemek miimkiindii. Ni¢in bu kadar
diimdiz ayriliyorduk?

Maria Puder son birka¢ dakika zarfinda biraz stiki-
netini kaybetmise benziyordu. Bunu tespit edince
memnun oldum: Onun hig sarsilmadan gittigini gor-
mek, beni herhalde pek tizecekti. Miitemadiyen elimi
tutup birakiyor:

“Ne manasiz sey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?” diye
soyleniyordu.

“Asil sen gidiyorsun, ben daha buradayim!” dedim.

Bu s6ziimii fark etmemis goriindii. Kolumdan tuttu.

“Raif... Simdi ben gidiyorum!” dedi.

“Evet... Biliyorum!”

Trenin hareket saati gelmisti. Bir memur vagon kapi-
sin1 Ortiiyordu. Maria Puder merdiven basamagina atla-
di, sonra bana egilerek, yavas bir sesle, fakat tane tane:
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“Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman ¢agirirsan
gelirim...” dedi.

Evvela ne demek istedigini anlamadim. O da bir an
durdu ve ilave etti:

“Nereye ¢agirirsan gelirim!”

Bu sefer anlamistim. Ellerine sarilmak, 6pmek i¢in
atildim. Maria igeri girmis, tren sessiz sedasiz hareket
etmisti. Bir miiddet onun bulundugu pencerenin ya-
ninda kostum, sonra yavasladim, elimi sallayarak:

“Cagiracagim... Muhakkak ¢agiracagim!” diye ba-
girdim.

Giilerek bagini salladi. Y{izii ve bakiglar1 bana inan-
digin1 gosteriyordu.

Icimde yar1 kalmis bir konugmanin {iziintiisii var-
di. Nigin diinden beri bu noktaya temas etmemistik?
Nigin bavul yerlestirmekten, yolculugun zevklerin-
den, bu senenin kisindan bahsetmis, fakat asil kendi-
mize ait olan seylere hatta yaklasmamaistik? Ama belki
bu daha iyiydi. Uzun uzun konusacak ne vardi? Hepsi
ayn1 neticeye varacak degil miydi? Maria en iyi sekli
bulmustu... Muhakkak... Bir teklif ve bir kabul... Kisa,
miinakasasiz ve hesapsiz! Bundan daha giizel bir ayri-
lik olamazdi. Ona nigin sdyleyemedigime yanarak ka-
famda sakladigim bir siirii giizel laflar bunun yaninda
pek éciz ve renksizdi.
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Simdi onun nigin benden evvel seyahate ¢iktigini da
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona
ilk giinlerde herhalde pek sikici gelecekti. Ben bile, yol
hazirliklari, pasaport, bilet, vize isleri pesinde kogsmak-
tan g6z agamadigim halde, onunla beraber dolastigimiz
sokaklardan gecerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada
artik iiziilecek bir sey de yoktu. Tiirkiye'ye doniip isle-
rimi biraz yoluna koyar koymaz onu ¢agiracaktim. Iste
bu kadar... Hayal kurmaktaki biiyiik maharetim bu sefer
de hemen kendini gostermisti. Havran civarinda yapti-
racagim giizel koskiin yerini ve onu alip gezdirecegim
tepeleri ve ormanlar1 gozlerimin dniinde goériiyordum.

Dort giin sonra, Polonya ve Romanya iizerinden
Tirkiye’ye dondiim. Bu yolculugun, hatta bunu takip
eden bir¢ok senelerin yazilacak bir hususiyetleri yok...
Beni Tiirkiye'ye ceviren hadise iizerinde, ancak Kos-
tence’de vapura bindikten sonra diisiinmeye basgladim.
Demek babam 6lmiistii. Bunu hakikatte bu kadar geg
idrak ettigimden dolay1 biiyiik bir utanma duydum.
Gergi babami gercek bir muhabbetle sevmem igin de
ortada bir sebep yoktu; onunla aramizda daima bir
yabancilik mevcut kalmist1 ve birisi bana: “Senin ba-
ban iyi bir adam miydi?” diye sorsa, verecek cevap bu-
lamazdim. Ciinki iyiligi ve fenalig1 hakkinda bir fikir
sahibi olacak kadar onu tanimiyordum. Babam benim
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icin “insan” olarak hemen hemen hi¢ mevcut degildi;
yalniz “Baba” dedikleri soyut bir kavramin insan sek-
linde goriiniisiiydii. Aksamlar: kaslarini ¢atarak sessiz
sedasiz eve giren ve ne bizi ne annemizi hitaba layik
gormeyen, sagsiz basli, degirmi ve kir sakalli adamla,
havuzlu kahvede gogsiinii bagrini agip giiliiserek ayran
ictigini ve kiiftir savurarak tavla oynadigini gérdiigtim
kimse bence birbirinden tamamiyla ayriyds... Bu ikin-
cisinin babam olmasini ne kadar isterdim... Halbuki o
halinde bile beni goriince derhal yiizii ciddilesir:

“Ne dolastyorsun buralarda?..” diye bagirirdi: “Hay-
di, kahve ocagina var, bir serbet i¢c de mahalleye don,
orada oyna!”

Biiytidiigiim, askere gidip geldigim zaman bile bana
kars1 muamelesi degismemisti. Hatta nedense ben akil-
landigimi zannettik¢e onun nazarinda daha kiigiliyor
gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri stirdiigtim
sahsi fikirlerime ve miitalaalarima biraz da kiigiimser
gibi bakiyordu. Son zamanlarda her arzuma muvafa-
kat edisi, miinakasa etmeye tenezziil etmeyecek kadar
bana ehemmiyet vermediginin bir alametiydi.

Biitiin bunlara ragmen kafamda, onun hatirasini
kirletecek bir sey yoktu. Onun boslugunu degil, fakat
yoklugunu hissedecektim. Havran’a yaklastik¢a icime
daha ¢ok hiiziin ¢okiiyordu.
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Evimizi ve biitiin kasabayi, onsuz tasavvur etmek
bana gii¢ geliyordu.

Bunlar1 uzun uzun anlatmaya liizum yok. Hatta bu-
giinleri takip eden on seneden hi¢ bahsetmemeyi tercih
ederdim, fakat bazi hususlarin anlasilmasi icin, hig ol-
mazsa birka¢ sahifenin, hayatimin en manasiz devresi
olan bu giinlere tahsis edilmesi lazim. Havran’da hi¢ de
hos karsilanmadim. Enistelerim benimle alay eder gibi,
ablalarim tamamen yabanci, anam eskisinden daha za-
vallrydi. Evimiz kapatilmis, anam biiytik enistemin ya-
nina go¢miistil. Bana oyle bir teklifte bulunmadig i¢in
eski emektarlardan bir kadinla beraber kocaman evde
yalniz basima yasamaya basladim. Babamin islerini
elime almak istedigim zaman, 6liimiinden evvel mira-
s1 boltstiirdiigiinti haber aldim. Bana diisen mallarin
ne oldugunu enistelerimden bir tiirli dogru diiriist
ogrenemedim. ki sabunhanenin hig lafi gegmiyordu;
bunlarin bir muddet evvel babam tarafindan, hem de
enistelerimden birine satmis oldugu anlasildi. Bunlarin
bedeli, hatta genellikle babamda pek bol oldugu rivayet
edilen nakit paralar ve altinlar ortada yoktu. Annem
hi¢bir seyin farkinda degildi. Sordugum zaman:

“Ne bileyim evladim! Rahmetli herhalde gomdiigii
yeri haber vermeden gitti. Enistelerin son giinlerde hi¢
basindan ayrilmadilar... Olecegi aklina gelir miydi?..
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Gomiiniin yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmali
simdi? Bir bakiciya gitsek bari... Onlara her sey ma-
lum!” diyordu.

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarinda
ziyaret etmedik bakici birakmadi. Onlarin tavsiyeleriy-
le zeytinliklerde kazilmadik aga¢ dibi, evde esilmedik
duvar kenar1 kalmadi. Elinde avucunda kalan bes on
parca altin1 bu ugurda harcadi. Ablalarim da bakicilara
beraber gidiyorlar, fakat masrafa pek yanagmiyorlards;
bilhassa enistelerimin, bir tiirlii sonu gelmeyen gomii
arastirmalarina icin i¢in giildiiklerinin farkindaydim.

Mahsul zamani gectigi icin zeytinliklerden bir sey al-
mama imkan yoktu. Bunlarin bir kisminin gelecek se-
nelerdeki mahsuliinii satarak birkag kurus temin ettim.
Maksadim bu yazi1 soyle boyle atlatmak, oniimiizdeki
sonbaharda, zeytin mevsimi baglar baglamaz, biitiin
gayretimi sarf ederek vaziyetimi diizeltmek ve derhal
Maria Puder’i getirtmekti.

Tiirkiye’ye geldikten sonra onunla sik stk mektup-
lastik. Bir siirii sagma islerle ugrastigim bu ¢amurlu
ilkbahar ve bogucu yaz giinlerinde bana bir parca fe-
rahlik veren onun mektuplari ve ona mektup yazdigim
saatlerdi. Ben geldikten bir ay kadar sonra annesiyle
beraber Berlin’e donmiistii. Mektuplarimi Potsdam
Meydani postanesine yolluyordum, oradan kendisi
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gidip aliyordu. Yaz ortasinda bir kere garip bir seyler
yazmuisti. Bana verilecek ¢ok giizel bir haberi oldugunu,
fakat bunu ancak geldigi zaman ve bizzat sdyleyecegini
bildiriyordu. (Sonbaharda kendisini ¢agiracagimi timit
ettigimi yazmistim!) Bundan sonra, bir¢ok mektupla-
rimda tekrar tekrar sordugum halde, bu iyi haberin ne
oldugunu yazmadi. Hep “Bekle, geldigim zaman 6gre-
nirsin!” diyordu.

Evet, bekledim; hem yalniz sonbahara kadar degil,
tam on sene bekledim... Ve bu “giizel” haberi tam on
sene sonra 6grendim... Daha diin aksam 6grendim... Fa-
kat simdi bunu birakalim ve her seyi sirasiyla anlatalim.

Biitiin yaz, ayagimda ¢izmeler, altimda bir at, dag-
da bayirda zeytinlikleri dolagtim. Babamin, nedense en
¢orak, en yolsuz, en giidiik yerleri bana birakmais oldu-
gunu hayretle gériiyordum. Buna mukabil, ovada, su-
lak ve kasabaya yakin yerlerde bulunan ve her bir agaci
yarim ¢uvaldan fazla mahsul veren zeytinlikler ablala-
rima, yani enistelerime birakilmisti. Gezip dolagtigim
yerlerdeki agaglarin ¢ogunun, senelerden beri budanip
temizlenmedikleri i¢in, yabanilesmeye basladiklari-
ni1, babamin zamaninda kimsenin zahmet edip bu dag
baslarindan mahsul kaldirmaya gelmedigini anladim.

Babamin hastaligindan, annemin zavalliligindan
ve ablalarimin korkakligindan istifade edilerek yoklu-
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gumda bir hayli dolaplar donmiise benziyordu. Fakat
ben yorulmadan ¢alismak suretiyle her seyi diizeltece-
gimi timit ediyor, Maria’dan gelen her mektuptan yeni
cesaret ve sevk altyordum.

Ekim baslarinda, tam zeytin islerinin kizigmaya bas-
ladig1 ve benim onu ¢agirmay: diisiindiigtim siralarda
birdenbire mektuplarin arkasi kesildi. Evi tamir ettir-
mis, biitiin Havranlilarin, tabii en basta akrabalarimin
hakarete kadar varan hor gérmeleri ve hayretleri ara-
sinda, Istanbul’a siparis ettigim bir¢ok ev esyasi meya-
ninda bir de banyo getirtmis ve eski gusulhaneye® fa-
yans doseterek oraya koydurmustum.

Bunun sebebini heniiz hi¢ kimseye ifsa etmedi-
gim icin herkes bu hareketimi ziippelige, tistiinkorii
Frenk taklit¢iligine, ukalaliga yoruyordu. Hele benim
gibi daha islerini s6yle bir nizama sokmamais bir ada-
min bor¢ almak veya mahsul satmak suretiyle eline
gecirdigi birkag¢ kurusu aynali dolapla banyoya verisi
dogrudan dogruya delilikti. Ben bu ithamlara i¢in i¢in
giiliityordum. Onlarin beni anlamalarina imkan yoktu.
[zahat vermeye de asla mecbur degildim.

Fakat on bes yirmi giin gectigi halde Maria’nin bana
cevap yazmamasl beni fena halde telasa diisiirdii. Siip-
helenmeye, vesveselenmeye hazir olan zihnim, bin bir

5 Eski evlerde yikanilacak yer.

227



tiirlti ihtimallerle beni kivrandirmaya bagladi. Ust {iste
yazdigim mektuplara da cevap alamayinca biisbiitiin
yeise diistiim. Zaten son mektuplarinin arasi gitgide
acilmisti ve sahifeler gitgide daha az ve daha giigliikle
doluyor gibiydi... Biitiin mektuplarini 6niime dokerek
teker teker okudum. Son aylarda yazilanlarda biraz
saskinlik, saklanmak isteyen bir seyler ve her zamanki
acik Maria’ya pek yakismayan kagamakli, gizli kapakli
ifadeler vardi. Hatta, bir an evvel ¢agirmami mu istiyor,
yoksa ¢agirmamdan korkuyor ve soziinden donmek
mecburiyetinde kalacagi i¢in iiziiliiyor mu, diye tered-
dide distiigtim de olmustu. Artik her satirdan, her
yarim kalmis ifadeden, her sakadan birtakim manalar
gikartyor ve deliye dontiyordum.

Biitiin yazdiklarim bosa gitti ve biitiin korktuklarim
dogru ¢ikti.

Bir daha Maria Puder’den haber alamadim ve ismini
duyamadim... Yalniz diin... Fakat daha buraya gelmedik...
Bir ay sonra, son géndermis oldugum mektuplar, “pos-
taneden alinmadig1 icin gonderene iade” kaydiyla geri
geldi. O zaman her seyden imidimi kestim. Birka¢ giin
icinde ne kadar degistigimi diisiiniince bugiin bile sastyo-
rum. Bana hareket etmek, gormek, duymak, hissetmek,
diisiinmek, 6zetle yasamak kabiliyetini veren bir sey icim-
den ¢ekilip alinmis gibi, posa haline geldigimi fark ettim.
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Bu sefer, yilbasi gecesini takip eden giinler gibi de
degildim. O zaman asla bu kadar imitsiz olmamistim.
Ona yakin olmak suuru, gidip kendisiyle konusmak,
onu ikna etmek diisiincesi beni hicbir zaman terk et-
memisti. Fakat simdi tamamen 4cizdim. Aradaki bu
muazzam mesafe elimi kolumu bagliyordu. Evde kapa-
niyor, odadan odaya dolasiyor, onun mektuplarini ve
benim geri gelen mektuplarimi tekrar tekrar okuyor, o
zamana kadar goziimden kagan noktalar {izerinde du-
ruyor ve act aci giliyordum.

[slerime, hatta genellikle kendime kars1 alakam bir-
denbire azalmis, yok denecek bir hale gelmisti. Zey-
tinlerini silkmek, toplamak, fabrikaya gotiiriip yag ¢i1-
kartmak islerini sunun bunun elinde biraktim. Bazan
cizmelerimi ¢ekip kirlara ¢iksam bile, hi¢ insan yiizii
gormeyecegim taraflarda dolagsmayi tercih ediyor, gece
yarisi eve gelip mindere uzaniyor ve birkag saat uyku-
dan sonra ertesi sabah, “neden hald yastyorum?” diye
ac1 bir hisle uyanryordum.

Maria Puder’le tanigmadan evvelki bos, gayesiz,
maksatsiz giinler, eskisinden ¢ok daha istirap verici bir
halde, yeniden baslamisti. Arada bir fark vardi: Haya-
tin bundan ibaret oldugunu zannettiren bilgisizligimin
yerini simdi, diinyada bagka tiirlii de yasanabilecegini
bir kere 6grenmis olmanin azabi tutuyordu. Etrafimin
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artik hi¢ farkinda degildim. Higbir seyden zevk alma-
ma imkan olmadigin1 hissediyordum.

Bir muddet, kisa bir miiddet, o kadin beni her zaman-
ki aciz, miskin halimden kurtarmis, bana erkek, daha
dogrusu insan oldugumu, benim de icimde, yasamaya
yetenekli taraflar bulundugunu, diinyanin zannedildigi
kadar manasiz olmayabilecegini 6gretmisti. Fakat ben,
onunla aramdaki rabitay1 kaybeder etmez, onun tesirin-
den kurtulur kurtulmaz, tekrar eski halime donmiistiim.
Ona ne kadar muhtag oldugumu simdi anlryordum. Ben
hayatta yalniz basina yiiriiyebilecek bir insan degildim.
Daima onun gibi bir destege muhta¢tim. Bunlardan
mahrum olarak yasamam mimkiin olamazdi. Buna
ragmen yasadim... Ama, iste netice meydanda... Eger
buna yasamak demek caizse, yasadim...

Bir daha Maria’dan haber alamadim. Berlin’deki pan-
siyon sahibesi verdigi cevapta Frau van Tiedemann’in
artik onlarin yaninda oturmadigini, bu sebepten dolay:
istedigim malumati veremeyecegini bildiriyordu. Bas-
ka kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag’dan
dondiikleri zaman yeni bir eve ¢iktiklarini yazmisti.
Fakat adresini bilmiyordum. Almanya’da kaldigim iki
seneye yakin zaman zarfinda ne kadar az insanla ta-
nigmis oldugumu diisiiniince hayret ettim. Berlin’den
bagka bir yere gitmemistim, sehri asag1 yukar: ¢ikmaz
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sokaklarina kadar biliyordum. Gezmedigim miize, re-
sim galerisi, nebatat ve hayvanat bahgesi, orman ve gol
birakmamistim. Buna ragmen bu sehirde yasayan mil-
yonlarca insandan ancak birkag tanesiyle konusmus,
yalniz bir tanesini tanimistim.

Belki bu da kéfiydi. Bir insana bir insan herhalde ye-
terdi. Fakat o da olmayinca? Her seyin bir hayal, alda-
tic1 bir ritya, tam bir vehim oldugu meydana ¢ikinca ne
yapilabilirdi? Bu sefer inanmak ve iimit etmek kabiliye-
tini ben kaybetmistim, i¢imde insanlara kars1 dyle bir
itimatsizlik, oyle bir acilik peyda olmustu ki, bundan
zaman zaman kendim de korkuyordum. Kim olursa ol-
sun, temasa geldigim herkesi diisman, hi¢ degilse muzir
bir mahluk telakki ediyordum. Seneler gectik¢e bu his
kuvvetini kaybedecegine siddetlendi. Insanlara karsi
duydugum siiphe, kin derecesine ¢ikt1. Bana yaklasmak
isteyenlerden kac¢tim. Kendime en yakin buldugum
veya bulacagimi zannettigim insanlardan en ¢ok korku-
yordum. “O bile boyle yaptiktan sonra!..” diyordum...
Ne yapmusti, bu malum degildi ve asil bunun i¢in hayal
glicim en fena ihtimaller {izerinde duruyor ve en agir
hiikiimleri veriyordu. Oyle ya... Bir ayrilik aninda, basit
bir heyecanin sevkiyle verilmis bir s6zii tutmamak i¢in
en kolay ¢are, miinasebeti hi¢ miinakasasiz kesivermek-
ti. Postaneden mektuplar alinmaz... Cevap verilmez...
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Var zannedilen seyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir
hangi yeni macera, hangi yakin ve daha makul saadet
simdi ona kollarin1 agmis bulunuyordu. Bunu birakip,
saf bir ¢ocuga biraz da gonliinii almak i¢in soylenmis
bir s6ze baglanarak mechul bir hayata, nereye varacagi
malum olmayan bir maceraya atilmak, onun daima iyi
isleyen kafasinin kabul edecegi bir is degildi.

Fakat ni¢in bunlar1 bu kadar ince diisiindiigtim hal-
de bir tiirlii kendimi hadiselere uyduramiyordum? Ni-
¢in hayatta 6niime ¢ikan her yeni yola adim atmaktan
bu kadar ¢ekiniyor, her yaklasan insani, bana fenalik
etmeye geliyormus gibi, endise ile karsiliyordum? Ba-
zan kendimi bir miiddet i¢in unuttugum, bir insan-
da kendime yakin taraflar buldugum oluyordu. Fakat
kafama, ¢ikmaz bir sekilde yerlesmis olan o korkung
hiikiim, derhal kendini gosteriyor; “Unutma, unutma,
unutma ki, o sana daha yakindi... Buna ragmen boyle
yapti..” diye beni hakikate davet ediyordu. Herhangi
bir kimsenin bana bir adima kadar yaklastigini goriip
tmitlere diigsem, hemen kendimi topluyor: “Hayur,
hayir, o bana daha ¢ok yaklasmisti... Aramizda artik
mesafe bile kalmamuisti... Fakat iste, sonu!” diyordum.
Inanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar korkung
oldugunu her giin, her an hissediyordum. Bu histen
kurtulmak i¢in yaptigim biitiin hamleler bosa ¢iktr...
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Evlendim... Daha o giin, karimin bana herkesten daha
uzak oldugunu anladim. Cocuklarim oldu... Onlar
sevdim, fakat hayatta kaybetmis oldugum seyi bana
asla veremeyeceklerini bile bile...

Islerim bana hicbir zaman alaka vermedi. Bir maki-
ne gibi, ne yaptigimi bilmeden ¢alistim. Bile bile alda-
tildim ve bundan bir nevi de zevk duydum. Enistelerim
tarafindan aptal yerine kondum ve aldiris etmedim.
Bor¢larim, borc¢larimin faizi ve evlenme masraflari
elimde avcumda kalan birka¢ parca mali aldi, gotiir-
dii. Zeytinlikler para etmiyordu. Parasi olanlar, emvali
metrukeden® yok pahasina mal almaya alismislardi. Se-
nede yedi sekiz liralik mahsul verebilecek olan bir aga¢
kokii yarim liraya miisteri bulamiyordu. Enistelerim,
sirf beni miigkiil vaziyetimden kurtarmak ve ailenin
servetinin dagilmasina meydan vermemek i¢in borgla-
rim1 6dediler ve zeytinliklerimi aldilar... On dort odali
harap evden ve birkag par¢a esyamizdan bagka bir se-
yim kalmamisti. Karimin babasi heniiz sagdi ve Bali-
kesir’'de memurdu; onun delaletiyle vilayet merkezinde
bir sirkete memur oldum. Senelerce kaldim. Aile yiiki
arttik¢a benim hayatla alakam azaliyor, artmasi icap
eden gayretim biisbiitiin yok oluyordu. Kaynatam 6ldii
ve baldizimla kayinlarim bagima kaldi. Aldigim kirk

6 Sahiplerince terk edilmis, sahipsiz mallar.
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lira ile hepsini gec¢indirmeme imkén yoktu. Karimin
uzak bir akrabasi beni Ankara’ya, simdi ¢alistigim ban-
kaya aldird1. Lisan bildigim i¢in, pisirikligima ragmen
cabuk yiikselecegimi umuyordu. Hi¢ de bekledigi gibi
olmadi. Nerede bulunduysam, etrafimdakiler i¢in var-
ligimla yoklugum esitti. Her yerde bir¢ok firsatlar ¢iki-
yor, bir¢ok insanlar, ruhumda fazlasiyla bulundugunu
bildigim sevgiyi sarf etmek, tekrar yasamaya baglamak
icin bana kisa iimitler veriyordu. Fakat bir tirlii ken-
dimi o siipheden kurtaramiyordum. Diinyada bir tek
insana inanmistim. O kadar ¢ok inanmistim ki, bunda
aldanmis olmak, bende artik inanmak kudreti birak-
mamisti. Ona kizgin degildim. Ona kizmama, daril-
mama, onun aleyhinde diisiinmeme imkén olmadigini
hissediyordum. Ama bir kere kirilmistim. Hayatta en
giivendigim insana kars1 duydugum bu kirginlik, adeta
biitiin insanlara dagilmisti; ¢iinkii o benim i¢in biitiin
insanligin timsaliydi. Sonra, aradan seneler gectigi hal-
de, nasil hald ona bagli oldugumu gordiik¢e, ruhum-
da daha biiyiik bir infial duyuyordum. O beni ¢oktan
unutmus olacakti. Kim bilir simdi kimlerle yasiyor,
kimlerle dolasiyordu. Aksamiizerleri evde ¢ocuklarin
glriiltiisiinii, mutfakta bulagik yikayan karimin terlik
seslerini, tabak sikirtilarini ve baldizimla kaymlarimin
ag1z kavgalarini dinlerken gozlerimi kapar, Maria’nin
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bu anda nerede bulundugunu tasavvur ederdim. Belki
gene kafa dengi bir insanla beraber nebatat bahgesinin
kizil yaprakli agaclarini veya los bir sergide, batmakta
olan giinesin camlardan vuran 15181 altinda, usta firala-
rin 6lmez eserlerini seyrediyordu. Bir aksam eve doner-
ken mahallenin bakkalina ugramais, 6teberi almistim.
Tam kapidan ¢ikacagim sirada, karsi evin bir odasin-
da kira ile oturan bekarin radyosu, Weber’in Oberon
operasi uvertiiriinii calmaya bagsladi. Az daha elimdeki
paketleri yere diistirecektim. Maria ile beraber gittigi-
miz birka¢ operadan biri de buydu ve onun Weber’e
hususi bir muhabbeti oldugunu biliyordum; yolda, hep
onun uvertiiriini islikla calardi. Kendisinden daha diin
ayrilmis gibi taze bir hasret duydum. Kaybedilen en
kiymetli esyanin, servetin, her tiirli diinya saadetinin
acis1 zamanla unutuluyor. Yalniz kagirilan firsatlar asla
akildan ¢ikmiyor ve her hatirlayista insanin i¢ini sizla-
tiyor. Bunun sebebi herhalde, “Bu 6yle olmayabilirdi!”
diisiincesi, yoksa insan mukadder telakki ettigi seyleri
kabule her zaman hazir.

Karimdan, ¢ocuklarimdan, genellikle ev halkindan
fazla bir alaka gordiigiim yoktu; fakat bunu bekleme-
ye hakkim olmadigini da biliyordum. Berlin’de, o garip
yilbasi giiniinde ilk defa olarak duydugum liizumsuzluk
hissi bende tamamen yerlesmisti. Benim bu insanlara ne
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lizumum vardi? Beg on kurus ekmek parasi i¢in bana ta-
hammiil edilebilir miydi? Insanlar birbirinin maddi yar-
dimlarina ve paralarina degil, sevgilerine ve alakalarina
mubhtactilar. Bu olmadiktan sonra, aile sahibi olmanin
hakiki ismi, “birtakim yabancilar beslemek”ti. Bunun
bir an evvel sona ermesini ve onlarin bana hicbir suretle
muhtag olmayacaklari an1 6zlityordum. Yavas yavas bii-
tiin hayatim, hentiz pek uzak olan bu giinii hasretle bek-
lemek seklini aldi. Adeta giiniinlin yetmesini bekleyen
bir mahpus gibiydim. Giinlerin, ancak beni bu akibete
yaklastirmak bakimindan birer kiymeti vardi. Bir nebat
gibi, sikayetsiz, suursuz, iradesiz, yasayip gidiyordum.
Yavas yavas hislerim kiitlesmisti. Hicbir seyden miitees-
sir olmuyor, higbir seye sevinmiyordum.

Insanlara kizmama imkan yoktu, ¢linkii insanlarin en
kiymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en biiytik kotiligi
etmisti; digerlerinden bagka bir sey beklenebilir miydi?
Insanlar1 sevmeme ve onlara tekrar yaklagmama da im-
kan yoktu; ¢linkii en inandigim, en giivendigim insanda
aldanmistim. Bagkalarina emniyet edebilir miydim?

Boylece herhalde seneler gececek, bekledigim giin ge-
lecek ve her sey sona erecekti. Bagka hicbir sey istemiyor-
dum. Hayat bana koétii bir oyun oynamisti. Pekald; iste,
ne kendime, ne bagkalarina kabahat bulmuyor, hadise-
leri oldugu gibi kabul ediyor ve sessizce katlaniyordum.
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Ama bunun siiriip gitmesine liizum yoktu. Sikiliyordum,
sadece sikiliyordum. Bagka bir sikayetim yoktu.

Giiniin birinde... Yani diin, cumartesi giinii, 6gleii-
zeri eve gelmis ve soyunmustum. Karim 6teberi lazim
oldugunu soyledi: “Yarin diikkanlar kapalidir, carsiya
kadar bir daha yoruluver!” dedi. Canim istemeye iste-
meye giyindim. Hale kadar ytiriidiim. Ortalik oldukea
sicakti. Sokaklarda maksatsiz dolaganlar ve tozlu havada
bir parca aksam serinligi arayanlar ¢oktu. Ben de alis-
verisi bitirdikten sonra paketleri koltuguma sikigtirarak
heykele dogru yiirtidiim. Eve her zamanki egri buigrii
sokaklardan degil, biraz dolasarak da olsa, asfalt yoldan
donmek istiyordum. Diikkanlardan birinin 6niinde sal-
lanan kocaman saat altiy1 gosteriyordu. Birdenbire ko-
lumdan yakalandigimi hissettim. Bir kadin sesi kulag-
min dibinde adeta bagirircasina: “Herr Raif!” diyordu.

Bu Almanca hitaptan fena halde sasirdim. Neredey-
se korkumdan silkinip kacacaktim. Kadin beni simsiki
yakalamuis:

“Hayir, yanilmiyorum, siz sahiden Herr Raif’siniz!
Aman, insan bu kadar degisir!” diye bagirtyor ve so-
kaktan gecenler bize bakiyordu.

Basimi yavasca kaldirdim. Daha yiiziinii gormeden,
muazzam viicudundan, kim oldugunu anlamistim.
Sesi de hi¢ degismemisti:
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“Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara’da gormek
kimin aklina gelirdi?” dedim.

“Hayir, Frau van Tiedemann degil... Sadece Frau
Doppke!.. Bir koca ugruna bir van feda ettim, fakat pek
zararli degilim!”

“Tebrik ederim... demek...”

“Evet evet, tahmin ettiginiz gibi... Siz dondiikten pek
az zaman sonra biz de pansiyondan ayrildik... Tabii be-
raberce... Prag’a gittik...”

Prag der demez i¢im ciz etti. Deminden beri aklima
getirmek istemedigim seyi bu sefer zapt etmeme imkén
kalmamuisti. Fakat ne diye soracaktim? Benim Maria ile
olan miinasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne
mana verecekti? Nereden tanidigimi sormayacak miy-
d1? Sonra soyleyecegi seyler... Bunlari hi¢ 6grenmemek
daha iyi olmaz miydi? Aradan bu kadar seneler -tam
on sene, hatta biraz da fazla- gectikten sonra 6grenme-
nin ne faydasi vardi?..

Hala sokak ortasinda durdugumuzu fark ettim ve:

“Gelin bir yerde oturalim; birbirimize soracak seyler
vardir... Sizi Ankara’da gordiigiime hala hayret ediyo-
rum!” dedim.

“Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim
tren vakti geliyor, bir saatten az kalmais... Kagirmaya-
lim... Ankara’da oldugunuzu bilseydim muhakkak
arardim. Diin gece geldik. Bu aksam da gidiyoruz...”

238



Kadinin yaninda, sekiz dokuz yaslarinda sar1 beniz-
li, sessiz bir kiz ¢ocugu bulundugunu ancak simdi go-
riyordum.

Giildim:

“Kiziniz m1?” dedim!

“Hayir” dedi, “akrabam!.. Oglum hukuk tahsilini bi-
tiriyor!”

“Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?” Bir
miiddet hatirlayamadi, sonra giilerek:

“Evet, hakkiniz var, fakat artik benim tavsiyelerimi
dinlemiyor. O zaman daha pek kiigiiktii... On iki yasin-
da falan... Aman yarabbi, seneler ne ¢abuk gegiyor!..”

“Evet... Fakat siz hi¢ degismemissiniz!”

“Siz de!”

Biraz evvel daha samimi oldugunu hatirladim ve se-
simi cikarmadim.

Asagiya dogru yiirityorduk. Maria Puder hakkinda
soracagim seylere nasil baslayacagimi bir tiirlii bilmi-
yor, hep lizumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda
dolastyordum.

“Ankara’ya ni¢in geldiginizi hala sdylemediniz!”

“Ha, evet, bakin asil bunu anlatayim... Biz Ankara’ya
gelmedik, Ankara’dan geciyoruz... Gegerken ugradik.”

Bir limonatacida bes dakika oturmaya razi oldu ve
hikayesine orada devam etti:
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“Kocam simdi Bagdat’ta... Biliyorsunuz ya, o so-
miirge tiiccaridir!”

“Ama Bagdat Alman somiirgesi degil galiba!”

“Biliyorum canim... Fakat kocamin sicak memleket
mabhsulleri {izerinde ihtisas1 var. Bagdat’ta hurma {tize-
rine is yapiyor!”

“Kamerun’da da hurma ticareti mi yapryordu?”

Kadin, “Pek miinasebetsizsin” der gibi yiiziime bakt1:

“Bilmiyorum, kendisine mektup yazin ve sorun! Ka-
dinlar ticaret islerine karistirmyor!”

“Simdi nereye gidiyorsunuz!”

“Berlin’e... Hem memleketi ziyaret; hem de...” ya-
ninda oturan soluk benizli gocugu gosterdi:

“Hem de bu ¢ocuk igin... Biraz zayif diye kis1 bizim
yanimizda gegirdi. $imdi tekrar alip gotiiriiyorum.”

“Demek sik sik Berlin’e gidip geliyorsunuz!”

“Senede iki defa!”

“Herr Doppke’nin isleri iyi gidiyor galiba!”

Giildii ve kiritti.

Hal4 soramiyordum. Artik kendim de farkina var-
mistim ki, bu tereddiit, nasil soracagimi bilmemekten
degil, 6greneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat
benim igin her sey esit degil miydi? Icimde higbir canl
his yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine
gore bir bagka Herr Doppke bulmus olabilirdi. Belki
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de hala bekardi ve erkekten erkege kosarak, “inanacak
adam” ariyordu. Herhalde benim ¢ehremin hatlarini
bile unutmus olacakti.

Diisiindiigiim zaman ben de onun ¢ehresini hatirla-
yamadim ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim
onda, ne de onun bende resmimiz bulunmadigini fark
ettim... Hayret icinde kaldim. Nasil olmus da ayrilirken
bunu diisiinmemistik? Haydi, diyelim ki, pek ¢abuk
bulusacagimizi tahmin etmis ve hafizalarimizin kuvve-
tine glivenmistik, fakat bunu ancak simdi fark etmeme
ne demeliydi? Onun ¢ehresini gozlerimin 6niine getir-
mek lizumunu hissetmemis miydim?

[lk aylarda yiiziiniin biitiin hatlarini hafizamda sak-
ladigim1 ve her an, hig gii¢liik ¢cekmeden hayalimde
yasattigimi hatirliyordum... Sonra... Her seyin bittigini
anlayinca, bu ¢ehreyi gormekten ve tasavvur etmekten
biiytik bir dikkatle kagmistim. Buna dayanamayaca-
gim1 biliyordum. Onun, Kiirk Mantolu Madonna’nin
yiizii, muhayyilemde bile olsa, bana biitiin siikitnumu
kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi.

Ancak, simdi, biitiin eski giinleri ve hatiralari, hi¢bir
heyecan duymayacagimdan emin olarak, bir kere daha
yad etmek isteyince, onun ¢ehresini aramas, fakat bula-
mamistim... Ve bende bir resmi bile yoktu...

Ne luzumu var?
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Frau Doppke saatine bakti ve kalkti. Beraber istas-
yona dogru yiiridiik.

Kadin, Ankara’dan ve Tirkiye’den pek memnundu:

“Ecnebilere bu kadar hiirmet edilen bir memleket
gérmedim!” diyordu. “Isvicre bile, refahini ecnebi sey-
yahlara borglu oldugu halde, boyle degildir. Halk her
yabanciya adeta zorla evine girmis biri gibi bakar...
Halbuki Tiirkiye’de herkes, bir ecnebiye bir kolaylik
yapmak i¢in sanki firsat bekliyor; sonra Ankara pek
hosuma gidiyor!”

Yasli kadin boyuna konusuyordu. Kiigiik kiz bes on
adim ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarindaki agacla-
ra dokunuyordu. Istasyona bir hayli yaklastiktan son-
ra, son bir kararla, fakat miimkiin oldugu kadar lakayt
goriinmeye ¢alisarak, soze bagladim:

“Berlin’de akrabaniz cok mudur?”

“Hayur, pek ¢ok degil... Ben asil Pragliyim, Cek Al-
manlarindan... ik kocam da Hollandaliydi... Neden
sordunuz?”

“Ben oradayken, sizin akrabaniz oldugunu sdyleyen
bir kadin gérmiistiim de...”

“Nerede?”

“Berlin’de... Bir resim sergisinde tesadiif etmistim...
Galiba ressamdu...”

Kadin birdenbire alakalandu:
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“Peki... Sonra?” dedi.

Ben tereddiit ederek:

“Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konusmustuk...
Giizel bir tablosu vardu... O vesileyle...”

“Ismini hatirliyor musunuz?”

“@Galiba Puder olacakta... C)yle ya, Maria Puder! Tab-
lonun altinda imzasi vardi...

Katalogda da yaziyordu...”

Kadin cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladim:

“Tanryor musunuz?” dedim.

“Evet, akrabam oldugunu size ne diye soyledi?”

“Bilmem... Galiba ben oturdugum pansiyondan
bahsetmistim de, o da benim orada bir akrabam vardir,
demisti... Yahut da bagka tiirlii... $imdi hatirlayamiyo-
rum tabii... On sene bu!”

“Evet... Az zaman degil... Annesi bana, kizinin bir
zamanlar bir Tiirkle ahbap oldugunu ve biitiin giin on-
dan bahsettigini sdylemisti de, acaba siz miydiniz diye
merak ettim. Fakat garip degil mi, kadin kizinin hay-
ran oldugu bu Tirk’i bir kere bile gormemis... O sene
Prag’a gitmisti, Tiirk talebenin Berlin’den ayrilmis ol-
dugunu, orada kizindan 6grenmis!..”

[stasyona gelmistik. Kadin trene dogru yiiriidii. Ben,
sozii degistirirsek bir daha ayn1 mevzuya dénemeyece-
gimden ve asil istediklerimi 6grenemeyecegimden kor-
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kuyordum. Onun i¢in, sézline devam etmesini biiyiik
bir alakayla bekleyerek gozlerinin icine baktim.

Kadin, esyasini vagona yerlestirmis olan otel garso-
nunu savdiktan sonra, bana dondi:

“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Maria’y1 pek az tani-
diginizi sdylityordunuz!”

“Evet... Fakat tizerimde cok kuvvetli bir tesir birak-
mis olacak... Tablosu ¢ok hosuma gitmisti...”

“Iyi bir ressamdi!”

Icimde birdenbire beliren, fakat mabhiyetini anlaya-
madigim bir endise ile sordum:

“Ressamd1 m1 dediniz? $imdi degil mi?”

Kadin, etrafina bakinarak, kiiciikk kiz1 aradi, onun
vagona girip oturmus oldugunu goriince, basini bana
dogru egerek:

“Tabii degil...” dedi. “Ciinkii artik yasamiyor!”

“Nasil?”

Bu kelimenin agzimdan bir 1shik gibi ¢iktigin1 duy-
dum. Etrafimizdakiler doniip baktilar ve komparti-
mandaki ¢ocuk basini pencereden uzatarak hayretle
beni siizd{.

Kadinin gozleri dikkatle tizerimde dolasiyordu:

“Nicin bu kadar sasirdiniz?” dedi, “Neden sarardi-
niz? Pek az tanidiginizi sdylemistiniz?”

“Ne de olsa” dedim, “hi¢ tahmin edilmeyen bir 6liim!”
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“Evet... Ama yeni bir sey degil... Belki on sene oluyor...”

“On sene mi? Imkani yok...”

Kadin beni tekrar suzdilkten sonra, biraz kenara
cekti:

“Gortiyorum ki, Maria Puder’in 6liimii sizi alakadar
ediyor. Kisaca anlatayim bari” dedi. “Siz Tiirkiye’ye don-
mek i¢in pansiyondan ayrildiktan iki hafta kadar sonra,
biz de Herr Doppke ile beraber kalktik, Prag civarinda
bir giftlik sahibi olan akrabalarimiza gittik. Orada bu Ma-
ria Puder’le annesine tesadiif ettik. Annesiyle aram pek
iyi degildi, fakat orada bunun tizerinde durmadik. Maria
pek zayif ve halsizdi, Berlin’de agir bir hastalik gecirdigini
soylityordu. Bir miiddet sonra, tekrar Berlin’e dondiiler.
K1z oldukea kendini toplamsti. Biz de kalktik, kocamin
asil memleketi olan Dogu Prusya’ya gittik... Kigin Berlin’e
geldigimiz zaman Maria Puder’in ekim ay1 baslarinda
oldiigiinti duyduk. Tabii darginlig filan unuttum ve he-
men annesini aradim. Pek perisandi, adeta altmis yasin-
da gibi olmustu. Halbuki o sirada ancak kirk bes kirk alt1
yaslarindaydi. Bize anlattigina gore, Prag’dan ayrildik-
tan sonra Maria kendisinde baz1 degisiklikler hissetmis,
doktora gitmis, gebe oldugu anlagilmis. Evvela bundan
pek memnun olmus, fakat annesinin biitiin 1srarlarina
ragmen c¢ocugun kimden oldugunu sdylememis. Hep:
“Sonra 6greneceksin!” dermis ve yakinda yapacag bir se-
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yahatten bahsedermis. Gebeligin sonlarina dogru sihhati
bozulmaya baslamis, doktorlar dogumu tehlikeli bul-
muslar, bir hayli ilerlemis olan vaziyete ragmen miida-
hale etmek istemisler, Maria ¢ocuga dokunulmasina asla
raz1 olmamus, sonra birdenbire fenalagivermis ve hasta-
neye yatmis. Galiba albiimin ¢okmus... Evvelce gecirdigi
hastalik da viicudunu sarsmis... Dogumdan evvel birkag
kere tamamiyla kendini kaybetmis. Doktorlar miidahale
ederek cocugu almislar ve yagatmislar; buna ragmen Ma-
ria’ya nobetler gelmekte devam etmis ve bir hafta sonra,
koma halinde 6lmiis. Higbir sey syleyememis. Olecegi-
ni asla tahmin etmiyormus.

Kendini bildigi en son dakikalarda bile annesine:
“Ogrendigin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen
de memnun olacaksin!” gibi anlasilmaz seyler soyler,
bir tiirlii adamin ismini vermezmis. Annesi, Prag’a
gitmeden evvel kizinin kendisine sik sik bir Tirk’ten
bahsettigini hatirliyor. Fakat ne yiizlinii gormiis, ne is-
mini biliyor... Cocuk dort yasina kadar hastanelerde ve
bakimevlerinde kaldi, sonra biiylikannesi yanina ald1.
Biraz zayif ve durgun bir kiz; fakat pek sevimlidir... Siz
oyle bulmuyor musunuz?”

Oldugum yere diisiiverecekmisim gibi bir derman-
sizlik hissettim. Bagim doniiyordu, buna ragmen dim-
dik ayakta duruyor ve giiliiyordum:
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“Bu kiz m1?” dedim ve bagimla vagonun penceresini
gosterdim.

“Evet... Sirin degil mi? O kadar iyi huylu ve sessiz-
dir kil..

Kim bilir biiylikannesinin ne kadar gorecegi gel-
mistir!”

Kadin bunlar1 séylerken, hep ytiziime bakiyordu. Goz-
lerinde adeta diismanca diyebilecegim bir parilt: vardi.

Tren kalkmak iizereydi. Vagona atladi.

Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede goriindii-
ler. Cocuk lakayt bir tebessiimle istasyonu ve ara sira
beni seyrediyordu. Ihtiyar ve sigman kadin beni bir
tiirlii gozlerinin ¢emberinden birakmiyordu.

Tren hareket etti. Onlara elimi salladim. Frau
Doppke’nin haince giildiigiini fark ettim.

Cocuk iceri ¢ekilmisti...

Biitiin bunlar, diin aksam oldu. Bu satirlar1 yazdigim
sirada aradan yirmi dort saatten biraz fazla bir zaman
gecmis bulunuyor.

Diin gece bir saniye bile uyuyamadim. Yatakta arka
tistii yatarak hep trendeki cocugu diisiindiim. Vagonun
sarsintilartyla kimildayan bagini goriir gibi oluyordum.
Bol sacli bir ¢ocuk bast... Ne gozlerinin, ne saglarinin
rengini hatta ne de ismini biliyordum. Ona hig dikkat
etmemistim. Yani basimda, bir adim 6temde durdugu

247



halde bir kere merakla yiiziine bakmamistim. Ayrilir-
ken elini bile stkmamistim. Higbir sey, aman yarabbi,
kendi kizima dair higbir sey bilmiyordum. Kadin mu-
hakkak ki bir¢ok seyler sezmisti... Ni¢in bana o kadar
hain bakmisti? Herhalde bir seyler tahmin etmigti... Ve
kiz1 alip gitti... $imdi yoldalar... Tekerlekler bir raydan
bir raya atlarken kizimin uyuyan bas1 hafifce sarsiliyor...

Miitemadiyen onlar1 diisiinityordum. Fakat nihayet
daha fazla dayanamadim ve kafamdan uzak tutmak is-
tedigim hayal, yavasca, sessiz sedasiz gozlerimin dniine
dikildi: Maria Puder, benim Kiirk Mantolu Madonnam,
dudaklarinin kenarindaki ince kivrinti ve siyah gozle-
rinin derin bakiglariyla karsimda duruyordu. Yiiziinde
hi¢ darginlik, sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha
ziyade, alaka ve sefkatle bana bakiyordu. Halbuki bende
onun bakislarini karsilayacak cesaret yoktu. On sene,
tam on sene, zavalli ruhumun biitiin kirginhigiyla, bir
oliye kizmus, bir 6lityl suglu tutmustum... Onun hati-
rasina bundan daha biiyiik bir hakaret yapilabilir miy-
di? Hayatimin temeli, gayesi, sebebi olan kimseden on
sene, hi¢ tereddiit etmeden, haksizlik edebilecegimi hig
disiinmeden siiphelenmistim. Onun hakkinda en akla
gelmeyecek seyleri tasavvur etmis ve bir an olsun durup
da, belki de boyle yapmasinin ve beni terk etmesinin
bir sebebi vardir, dememistim. Halbuki sebeplerin en
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biiyiigii, en mukavemet edilmezi, 6liim varmis. Utan-
cimdan deli olacaktim. Bir 6litye karsi duyulan hazin ve
faydasiz nedametle kivraniyordum. Omriimiin sonuna
kadar, diz ¢okerek, onun hatirasina kars1 isledigim cina-
yetin kefaretini vermeye ¢aligsam, bunda gene muvaffak
olamayacagimyi, insanlarin en giinahsizina kabahatlerin
en agiriny; seven bir kalbi yiiziistii birakmak ihanetini
yiiklemenin, asla affedilmeyecegini seziyordum.

Daha birkag saat evvel, bende bir fotografi bulun-
madig1 i¢in, yliziint hatirlayamadigimi zannetmistim.
Halbuki bu anda onu, hayattayken gérdiigiimden ¢ok
daha canly, teferruathi olarak goriiyordum. Aynen tab-
lodaki gibi biraz mahzun, biraz nazliydi. Yiizii daha
solgun, gozleri daha siyahti. Alt dudagi bana dogru
uzaniyor, agzi: “Ah, Raif!” demeye hazirlaniyordu.
Her zamankinden daha ¢ok yasiyordu... Demek on
sene evvel 6lmistii! Ben onu beklerken, evimi ona ka-
bule hazirlarken 6lmistii. Hi¢ kimseye bir sey soyle-
meden, beni imkansizliklar i¢inde kivrandirmamak,
beni sikintiya sokmamak i¢in, biitiin sirrin1 beraber
alarak 6lmiustii.

On seneden beri ona karst duydugum hiddetin, et-
rafima kars1 kendimi asilmaz bir duvar i¢ine aligitmin
hakiki sebebini simdi anliyordum: On sene, hi¢ azal-
mayan bir agkla, onu sevmekte devam etmistim. I¢ime
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ondan bagka hi¢bir kimsenin girmesine miisaade etme-
mistim. Fakat simdi onu her zamandan ziyade seviyor-
dum. Karsimdaki hayale kollarim1 uzatiyor, ellerini tek-
rar avuglarima alip 1sitmak istiyordum. Onunla beraber
gecen hayatimiz, o dort bes aylik zaman, biitiin tefer-
ruattyla gozlerimin oniindeydi. Her noktayi, aramizda
konusulan her kelimeyi hatirliyordum. Sergide resmini
gormekten baslayarak, Atlantik’te sarkisini dinleyisi-
mi, yanima sokulmasini, nebatat bahgesi gezintilerini,
odasinda kars: karsiya oturuslarimizi, hastaligini birer
kere daha yasiyordum. Bir hayat1 bastan asag1 doldura-
cak kadar zengin olan hatiralar, boyle kisa bir zamana
sikistirildiklar: icin hakikattekinden daha canli, daha
tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile
yasamamis oldugumu; biitiin hareketlerimin, disiin-
celerimin, hislerimin benden uzak bir yabanciya aitmis
kadar benden uzak oldugunu gosteriyordu. Asil “ben”,
otuz bes seneye yaklasan émriimde, ancak ii¢ dort ay
kadar yagamis, sonra, benimle aldkas: olmayan manasiz
bir hiiviyetin derinliklerine gémiiliip kalmistim.

Diin aksam, yatakta Maria ile kars1 karsiyayken an-
ladim ki, benimle miinasebeti olmayan bu viicudu, bu
kafay1 tagimak, bundan sonra bana daha gii¢ gelecektir.
Bunlari1 bir yabanciy1 besler gibi doyuracagim, oradan
oraya siiritkleyecegim ve daima merhamet ve hafiflikle
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seyredecegim. Gene diin aksam anladim ki, hayatimdan
o kadin ¢iktiktan sonra, her sey hakikiligini kaybetmis;
ben onunla beraber, belki de daha evvel, 6lmiistim.

Ev halki bugiin erkenden, hep beraber gezmeye gittiler.

Ben keyifsizligimi bahane ederek evde kaldim. Sabah-
tan beri bunlar1 yaziyorum. Ortalik kararmaya basladi.
Hala gelmediler. Fakat birazdan giiliisiip bagrisarak so-
kiin ederler. Benim bunlarla miinasebetim nedir? Ara-
daki biitiin baglar, ruhlar beraber olmadiktan sonra, ne
ifade ederler? Senelerden beri hi¢ kimseye bir tek kelime
soylemedim. Halbuki konusmaya ne kadar muhtacim.
Her seyi icinde bogmaya mecbur olmak, diri diri meza-
ra kapanmaktan baska nedir? Ah Maria, ni¢in seninle
bir pencere kenarinda oturup konusamiyoruz? Nig¢in
riizgarli sonbahar aksamlarinda, sessizce yan yana yii-
riiyerek ruhlarimizin konustugunu dinleyemiyoruz?
Nig¢in yanimda degilsin?

On seneden beri belki bosuna yere herkesten kag-
misim, insanlara inanmamakta haksizlik etmisim.
Aramis olsaydim, belki senin gibi birini bulabilirdim.
Her seyi o zaman 6grenmis olsaydim, belki zamanla
alisir, seni bagkalarinda bulmaya gayret ederdim. Ama
bundan sonra her sey bitti. Asil biiyiik ve affedilmez
haksizlig1 sana karsi yaptiktan sonra, hicbir seyi dii-
zeltmek istemiyorum. Senin hakkinda verdigim yanlis
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bir hitkme dayanarak biitiin insanlar1 suglu tuttum;
onlardan ka¢tim. Bugiin hakikati anliyorum; fakat
nefesimi ebedi bir yalnizliga mahk{im etmeye mecbu-
rum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardir, ben
onu kaybettim. Tkinci defa oynayamam... Artik benim
icin eskisinden beter bir hayat baglayacak. Gene ma-
kine gibi aksamiizerleri aligveris edecegim. Kim ve ne
olduklarini merak etmedigim insanlarla goriisiip on-
larin sozlerini dinleyecegim. Hayatimin bagka tiirli
olmasina imkan var miydi? Zannetmem. Tesadiif seni
oniime ¢ikarmasaydi, gene ayni sekilde, fakat her sey-
den habersiz, yasayip gidecektim. Sen bana, diinyada
bagka tiirlii bir hayatin da mevcut oldugunu, benim
bir de ruhum bulundugunu 6grettin. Bunu sonuna
kadar gotiiremediysen, kabahat senin degil... Bana
hakikaten yasamak imkanini verdigin birka¢ ay icin
sana tesekkiir ederim. Boyle birkag ay, birkag omiir
kiymetinde degil midir?.. Viicudunun bir pargas1 ola-
rak geride biraktigin ¢ocuk, bizim kizimiz, yeryiiziin-
de bir babasi1 bulundugundan habersiz, uzak yerlerde
dolasip duracak... Yollarimiz bir kere karsilasti. Fakat
ona dair hicbir sey bilmiyorum. Ne ismini, ne bulun-
dugu yeri. Buna ragmen hayalimde onu daima takip
edecegim. Kafamda ona bir hayat seyri icap edip ya-
ninda yiiriiyecegim. Onun nasil biiytidiigiini, nasil
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mektebe gittigini, nasil gildigiini ve nasil disiin-
digiinii tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin
yalnizligini doldurmaya ¢alisacagim. Disarida giiriil-
tiiler oluyor. Herhalde bizimkiler dondiiler. Hep yaz-
mak istiyorum. Ama ne lizumu var? Bu kadar yazdim
da ne oldu? Bizim kiza yarin bagka bir defter almali ve
bunu kaldirip saklamali. Her seyi, her seyi, bilhassa
ruhumu hi¢ bulunmayacak yerlere saklamal:...

%% %

Raif Efendi’nin defteri burada bitiyordu. Diger sahi-
felerde hicbir not, hi¢cbir kayit yoktu. Sanki, biiyiik bir
korkuyla sakladigi ruhunu bir kereye mahsus olmak
lizere disariya, bu defterin yapraklarina aksettirmis,
ondan sonra gene icine kapanip senelerce susmustu.

Sabah oluyordu. Verdigim s6zii yerine getirmek i¢in
defteri cebime koyarak, hastanin evine gittim. Kap1
acildig1 zaman karsilastigim telas, iceriden gelen ag-
lamalar, bana her seyi anlatti. Bir an kararsizca durup
bekledim. Raif Efendi’yi son bir defa gormeden gitmek
istemiyordum. Fakat buna tahammiil edemeyecegimi,
biitiin bir gece, hayatinin en canl taraflarini seyretti-
gim, hatta birlikte yasadigim bu insanin birdenbire
manasiz bir yigin haline geldigini géremeyecegimi his-
settim, yavagca sokaga ¢iktim. Raif Efendi’nin 6limii
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bana o kadar tesir etmemisti. Icimde onu kaybetmis
gibi degil, asil simdi bulmus gibi bir his vard.

Diin aksam bana: “Seninle soyle bir oturup konu-
samadik!” demisti. Ben artik boyle diistinmiiyordum.
Diin aksam onunla uzun uzun konusmustum.

O bu diinyadan ayrilirken, benim hayatima, bagka
hicbir insana nasip olmayacak kadar canli bir sekilde
giriyordu. Bundan sonra onu daima yanimda bula-
caktim.

Sirkette Raif Efendi’nin bos masasina oturdum ve
siyah kapli defterini 6niime koyarak bir kere daha oku-
maya basladim.
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