? .



Medar Maiset Motoru

Sait Faik Abasiyanik

Roman

D|J|TAL K|TAPLAR

Kitaplar Ozgirliik Ister!



Ekim 2025
Dijital Kitaplar
bilgi@dijitalkitaplar.net

Ttm haklar1 saklidir. Tanitim amacli kisa alintilar disinda
yazilt izin olmaksizin dijitalkitaplar.net haricindeki bir
internet sitesinde yayinlanamaz ve basili hale getirilemez.
Ticari mal degildir; satilamaz.

Yayin Yonetmeni: Emrah Polat
Editor: Omer Turan
Kapak Tasarimi: Kupiir Creative
Sayfa Tasarimi: Esranur Gelbal



Sait Faik Abasiyanik, Tiirk edebiyatinin en 6zgiin ve
samimi Oykii yazarlarindan biri olarak kabul edilir. 23
Kasim 1906’da Adapazarr’nda diinyaya gelen yazar,
Tirk oykiictligiine getirdigi derin insan sevgisi, ev-
rensel temalar ve i¢sel yolculuklarla taninir. Sait Faik’in
yasami, bir nehrin akisi gibi bazen hizli, bazen durgun
ama her daim anlamli bir seyre sahip olmustur.

[Ikdgrenimini Adapazari Rehber-i Terakki Mekte-
bi'nde tamamladiktan sonra Adapazari Idadisi’'nde iki
yil okur, ancak Kurtulus Savagi'nin bitmesiyle ailesiyle
birlikte Istanbul’a yerlesir. Istanbul Sultanisi’'nde (gii-
niimiizde Istanbul Lisesi) egitimine devam ederken,
heniiz ¢ocuk yasta yazmaya duydugu ilgi sekillenmeye
baslar. Ancak gengliginin en hareketli dénemlerinde,
Ogretmenine yapilan bir saka yiiztinden okuldan uzak-
lastirilmasi, Sait Faik’in hayatinda déniim noktalarin-
dan biri olur. Bu olay sonras1 Bursa Erkek Lisesi'ne ge-
ger ve 1928 yilinda oradan mezun olur.

Yiiksek 6grenimine Istanbul Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi'nde baslasa da, 6grenimini ekonomi iizerine
devam ettirme karariyla Isvigre’nin Lozan kentine gi-
der. Ancak Sait Faik, akademik kariyere hi¢bir zaman
tam anlamiyla baglanamaz; Lozan’dan sonra Fran-
sa’nin Grenoble kentine gecer ve burada ii¢ yil boyunca
yasamini siirdiiriir. Fransiz kiiltiiriiniin ve edebiyatinin
etkisi, onun oykiiciiliigiinde derin izler birakir. Yine de
egitimini tamamlamadan Tiirkiye’ye doner ve 1933 y1-
linda Istanbul’a kesin déniis yapar.



Tirkiye’ye dondiikten sonra bir siire Halicioglu Er-
meni Yetim Mektebi'nde Tiirk¢e 6gretmenligi yapar.
Ancak 6gretmenlik de ona yetmez. Daha sonra ticarete
atilsa da, babasinin mirasiyla desteklenen bu girisimi
basarisizlikla sonuglanir. Bu noktadan sonra Sait Faik,
yasamini yazarak ve gozlemleyerek siirdiirmeye karar
verir. Sisli’deki Bulgar Carsisindaki apartmanlarinda
ve Ozellikle Burgazada’daki kosklerinde, doga ve insan-
larla i¢ ige bir yasam siirer. Ada ve Istanbul onun ilham
kaynagi olur, yazilarinda bu iki mekan sik sik karsimiza
cikar.

Yazin hayat, Istanbul Sultanisi’nde bagladig siirler-
le agilir; ancak daha sonra Bursa’daki 6grencilik yilla-
rinda oykiiye yonelir. Ilk dykiisii olan “Ugurtmalar”, 9
Aralik 1929 tarihinde Milliyet gazetesinde yayimlanir.
Bu tarih, onun Tirk edebiyatindaki seriiveninin bas-
langicidir. 1934 ile 1940 yillar1 arasinda Varlik, Agag,
Servet-i Fiinun, Uyanis, Ses, Yeni Ses gibi donemin
onemli dergilerinde 6ykiileri yayimlanir ve kisa siirede
genis bir okur kitlesine ulagir.

Sait Faik’in erken donem oykiileri, ¢ocukluk ve
genglik yillarini gegirdigi Adapazari ve Istanbul’da
sekillenir. “Semaver” (1936) ve “Sarnig” (1939) gibi
eserlerinde bu donemlere dair izler buluruz. Ancak
zamanla onun 6ykii dili daha siirsel bir boyut kazanir.
“Luzumsuz Adam” (1948), “Mahalle Kahvesi” (1950),
“Havada Bulut” (1951) gibi eserlerinde, daha toplum-
sal bir bakis agisiyla esnaf, issizler, isciler gibi toplumun



goriinmez kesimlerine yonelir. “Kumpanya” (1951)
ile bu oykiilerdeki karakter gesitliligi artar; ¢cimacilar,
cambazlar, gezgin tiyatro topluluklars, isciler, garsonlar
onun diinyasinda canlanir. Yazar, toplumsal adaletsiz-
likleri ve insanin yalnizligini, yavas yavas daha karam-
sar bir tonda islemeye baslar. “Son Kuslar’da (1952) bu
karamsarlik belirginlesir; yazar, hayal kirikligina ugra-
yan insanin acisini anlatir.

1954 yilinda yayimlanan “Alemdag’da Var Bir Yi-
lan”, Sait Faik’in ger¢ekiistiiciiliige yoneldigi ve 6ykii-
lerinde psikolojik derinliklere inmeye basladig: bir do-
nemdir. Olay 6rgiisiiniin neredeyse ortadan kalktig1 bu
eserinde, bireyin i¢sel bunalimlari, yalnizli1 ve diinya-
dan kopusu 6n plana ¢ikar. Bu eser, onun edebiyatinda
bir kirilma noktasidir; klasik anlati yapisindan uzakla-
sir ve i¢sel bir yolculuga ¢ikar.

11 Mayis 1954’te Istanbul’da, heniiz 48 yasindayken
siroz hastaligina yenik diiserek yagamin yitiren Sait
Faik, arkasinda ¢6liimsiiz eserler birakti. Oliimiinden
sonra Burgazada’daki evi miize héline getirilirken, an-
nesi tarafindan onun adina “Sait Faik Hikaye Odiili”
olusturuldu. Ayrica, edebiyat diinyasina yaptig1 katki-
lardan dolayr Amerika’daki Uluslararas1 Mark Twain
Dernegi’'nin onur iyeligine secildi. Bu onur, onun sa-
dece Tiirk edebiyatinda degil, diinya edebiyatinda da iz
birakan bir yazar oldugunu gosterir.

Sait Faik’in yasami, siirekli bir arayis, insana olan
inanc1 ve yasama olan derin baglihigiyla sekillendi.
Onun eserleri, sadece bir donemin toplumsal gergek-



ligini degil, ayni zamanda insanin evrensel yalnizligini,
umutsuzlugunu ve sevincini yansitir. Yazar, her seyden
once, yasama hakkini veren bir yazar olarak hatirlanir;
¢iinkii o, hayatin en kiigiik ayrintilarinda bile derin bir
anlam bulmus ve bunu biiyiik bir duyarlilikla 6ykiileri-
ne yansitmistir.
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Medari Maiset* Motoru

Kir* Dimitro’nun berber ditkkaninin bir kapist de-
niz kenarina, otekisi siit¢li ile ekmek¢inin diikkan-
lar1 6niindeki dar yola agilirdi.

Deniz kenarindaki kayiklara yahut da deniz ke-
narindaki kayiklardan, yarisini lokanta haline sok-
mus Bulgar siit¢li Pandeli’nin kuru fasulye ile pi-
lav kaynayan tencerelerine kavusmaya en kestirme
yol, Dimitro'nun berber diikkanindan gectigi i¢in
ditkkanin her iki kapisi da gelen gegene agiktir. Ka-
labalik giinlerde insanlar, diikkkanin i¢inden, birbiri
arkasindan adeta sokaktan gecermis gibi lakayt ge-
cerler.

Dimitro isterse, ditkkdnindan kimseyi gecirt-
meyecek kadar can sikan s6z sdylemesini bilir bir
adamdir. Daha olmazsa deniz kenarindaki kapry:
acitk birakip, siit¢liniin diikkani sokagina agilani
kapay1verir.

Fakat bu diikkanin i¢inden gelip gegenler, haf-
tada bir defa olsun -bu gelip ge¢me diyeti olarak-

1 Geg¢im nedeni, gegim araci.
2 (Rumca)Usta veya amca.
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kendisine tiras olurlar. Bu gelip gecenlerden uza-
mis sakalini Dimitro’nun usturasina vermemis
adam yoktur. Sayet bu bir hafta yahut bir ay -ada-
mina gore- biraz fazlaca uzarsa, Dimitro bunu der-
hal fark eder. Beyaz saglari, beyaz biyiklari, mavi
gozleriyle altmiglik bir adam olan Dimitro, insani
cigerinden vurmasini da bilen bir adamdir. Mesela,
Evgeniya ile dalga gecen delikanliya:

-Dimitro pasajindan gegilir ama Evgeniya’dan
gecilmez, anam! der.

Kendisine laf atilan delikanliysa, Evgeniya ile
olan miinasebetini bir miiddet i¢cin saklamaya mec-
burdur.

Dimitro, en kirli imalar1 ekmek parasi i¢in yap-
maya, en gizli dedikodular1 -nadir aksamlar1 mavi
gozlerinin o, yine mavi cam cilasin1 vurmaya yar-
dim eden duzikolar® i¢in- 6grenmeye mecburdur.
Kis giinleri, kéyde cinlerin top oynadigi, kedilerin
rihtima dizildigi, ihtiyar Rum kadinlarinin, hasta-
larla aglarin kedilerle beraber baliktan donen kayik-
lar1 bekledigi, poyrazin ejderha kafasini duvardan
duvara, agagtan agaca vurdugu mor renkli giinler-
de, Dimitro'nun diikkaninin iki kapisi da kapals,
pencereler bugulu, gazete kagitl, igerisi su karisti-
rilmis bir bardak raki kadar beyaz, bulaniktir.

Bu bulanikligin icinde, su ibriginin kiilii, kolon-
ya siselerinin tozu, sigara dumani, Dimitro’nun ii¢

3 Katkaisiz raki.
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bes giinliik uzamis sakali, gayet itinayla taranmis
beyaz saglar1 vardir. Pencereden bakinca Dimitro,
hayal meyal camlardan goziikiir. Gozliiklerini tak-
mis, mahalli Rum gazetelerini -herhalde giizel bir
ingat* ile okudugu sanilir- biraz kulak verilirse on-
lar1 giiriil giiriil okudugu da anlagilir.

Kap1 vurulunca igerde, beyaz bir mayi® iginde
hareket eder gibi agir hareketler sezilir. Bir anah-
tar kapida gicirdar. Miisteri igeriye stiziilir. Kapi-
y1 poyraz bir tekmede kapar. Dimitro’nun kapiy1
acmastyla miisterinin iceriye girmesi, poyrazin bir
tekmede kapiy1 kapamasi o kadar anidir ki, igeriye
giren insanin, “$imdi neredeydim, simdi nerede-
yim?” der gibi bir his duymamasina imkan yoktur.

Sonra, poyrazin her aralik baginda insani gerilet-
tigi veya ittigi, yagmurun insan yuziine veya ense-
sine kor edercesine, delercesine yapistig1 giinlerde
Dimitro’nun diikkaninin i¢i 1lik, sessiz, kokuludur.
Sabunla kolonya kokar. Kis giinleri Dimitro'nun
ditkkdaninda bir iki dakikalik bir saadet duymama-
ya imkan yoktur.

%% %

Giinlerden cumaydi. Dimitro gazetelerini oku-
makla mesguldii. Bir miisteri ona Atina’da ¢ikan
gazetelerden de birakmisti. Kap1 vuruldu, Dimitro

4 Vurgu yaparak yiiksek sesle okuma.
5 Su gibi akan, sivi.
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gozliiklerini alnina itip bugulu camu sildi. Kisa boy-
lu bir adama dikkatle bakti.

Kap1iy1 agmamak, tekrar Venizelos’'un beyanati-
na donmek istedi. Sonra kapiyr vuranin yeni dost
olduklar1 bir Tirk oldugunu disiindi. Venize-
los’un “Iki Kardes Millet” isimli makalesinden ge-
len bir sempatiyle gidip kap1y1 agtu.

-Sen misin, Kondos®? dedi.

Poyraz, Kondosun arkasindan kapiy: tekmele-
di. Tiras olmaya gelen adamin yiiziinde bir mahalle
cocugu hali vardi. Insana neredeyse: “Gidelim ulan!
Sehzadebasi’'na gidelim. Tiiyeriz bir sinemaya be!
Dinine yanayim! Hadi ulan, ne duruyorsunuz be
salozlar?” deyiverecek... Biitiin Ada halkini arkasi-
na takip, denizin tstiinden ytiriimeyi teklif ederek,
Sehzadebasi’'ndaki sinemalara bedava sokmaya ¢a-
lisacak gibiydi.

Adam, Dimitro’ya:

-Bizim koseleyi bir kaziyiver! dedi.

Fakat Dimitro, adamin hali tavrindan, bu ancak
bir haftalik sakalindan kendisine bir haber vermeye
yahut da bir sey danigmaya geldigini derhal cakt1.

Kondos bir haftalik sakalini tiras ettirecek kadar
zengin mi olmustu? Yoksa yine takacak miydi? Her
zaman yaptig1 gibi biitiin ceplerini alabora edecek,
adamakalli bir kiifiirden sonra:

6 (Rumca) Kisa boylu adam.
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-Bu ceplerde para mi kalir be usta Dimitro? Bak
hepsi delik, diyecek.

Usta Dimitro, Kondos'un parasi oldugu zaman
kendisine gelmeyecegini bilirdi. Fakat Kondos'u
kizdirmaya da gelmezdi. Belalinin biriydi... Suyu
1isitmadi bile. Sabunu képiirtmedi. ki dakika son-
ra Kondos tertemizdi. Tiras olunca yiizii o mahalle
¢ocugu suratini kaybetmisti. Bazi cizgileri sert, de-
rin, hatta manidardi. Insan o mahalle ¢ocugu inti-
bain1 Kondosun gozlerinden aldigini derhal anli-
yordu. Saglarini islatirken:

-Usta Dimitro, diye basladi, benim kiz1 senin ya-
nina vermeye niyetim var... Ha, ne dersin?

-Berber mi yapacaksin kizi, Ali Riza?

-Oyle istiyorum, Allah izin verirse...

Dimitro, “Tiirkler ne oldular? Olur sey degil, vay
anasini!

Tiirkler... Bu Kondos gibileri bile... Olur is degil”
dedi iginden.

-Nasil olur? dedi. Sizin Misliimanlikta giinahtir
vre Kondos.

Ali Riza hiddetlenmisti.

-Ulan berber! Bana dinimi sen mi 6greteceksin?
Ada’da adettir: Fakir her erkek ¢ocuk bir bakkal,
stit¢li, ekmekgi, pastaci, kasap veya berber yanina
¢irak alinir. Kimse disaridan ¢irak getirmez. Ta ki,
Ada ¢ocuklarinin hepsi is bulsun...

14



Yalniz hirsizlarla fazla agikgozler miistesna... O
gecen sene Karamanlinin zeytinyaglarini agiran
¢ocuk degil mi?

Su daha evvelki sene kilise mumlarini Istanbul’a
kagiran oglan degil mi? Onlar miistesna, hepsi bir
yere kapilanir. Ustleri yagli, ayaklari ¢iplak, belleri
¢okiik, yazin koca yokuslar1 damacanalarla, sirtla-
rina yiiklendikleri, fanilalardan sular1 akan buzlar-
la, zeytinyag tenekeleriyle, sepetlerle her seyi bu
¢ocuklar tagir. Diikkanlarin 6niinii onlar siipiiriir.
Iki lira haftaliklarin1 aylarca biriktirdikten sonra
yaz bitene yakin hepsinin sirtinda bir mavi gomlek,
ayaklarinda bir beyin verdigi biiyiik ayakkabi var-
dir. §imdi beyaz, kar gibi pantolonlariyla onlar da
corbaci cocuklarina karisabilirler. Iste o zaman da
Karamanl'nin ditkkdnindan gaz tenekesi, sebze-
cinin seftalileri, kavunlari, ekmek¢inin ekmekleri,
pastacinin kurabiyeleri eksilir. Iste bunun igin haf-
taliklarini hemen yiyen ¢iraklar en makbul ¢irak-
lardir. “Para insani ahlaksiz ediyor. Karni doyun-
ca insanin kotii huylar1 da meydana ¢ikiyor” der
bakkal Karamanli. Bunu tecriibeyle 6grenmistir.
Bunda bir hakikat vardir ama bu hakikati herkes
kendine gore tefsir eder.

Karamanlr'nin yiiz paralik buzu, yirmi bese, has-
talara sattig1 cok olmustu. Ama buna hirsizlik den-
mez, agikgozliiliik denirdi.
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Kiliseden mumlari agiran ¢ocuga gelince: O da
diinyada giizel seylerin bulundugunu alt1 ay sonra
basina gecirebildigi mektepli kasketi, iki bacagina
taktig1 keten pantolonu giydikten sonra hissetmis-
tir. Manastirin mumlariysa demet demet kosede
yigilidir. Nafile yere yanar dururlar. Istanbul’a va-
purla, parayla inilir. Bir yerde 1s1klar soner, bir per-
dede ¢ocuklar oynar, adamlar bogazlasir. Bacaklari
giimiis kizlar 6piisiir... Istanbulda daha neler neler
vardir... Manastirin mumlariysa yok yere kilisede
korkung, sar1, manasiz uzanmis dliiler i¢in yanar.

Dogrusu higbir ¢ocuk boyle diisiinmez. Biz bii-
yikler boyle disiiniiriiz. Cocuk nasil, nigin ¢alar?
Yirmi tane faraziye ortaya koyar, yine de nigin ¢al-
digin1 bilmeyiz.

Berber Dimitro, ¢alan ¢ocuklara karsi ¢cok mii-
samahakardir. Fakat kendisi hi¢cbir zaman ¢irak ye-
tistirememistir de belki ondan...

Dimitro, Kondos’'un kizini reddetmek istedi.
Sonra yine Venizelos’'un makalesi hatirina geldi.
Yine reddetmek istedi. Fakat koy adetinde hirsiz-
111 olmayan ¢ocugu reddetmek hemen hemen ha-
karet, hi¢ olmazsa bir nevi fazla hodperestlik’ gibi
telakki edilecegini diisiindii. Kondos un bryiklarini
diizeltmek iizere sikirdattigi makas daha fazla s1-
kirdamaya bagladi.

7 Kendini begenmislik.
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Yalniz olgun berberlerde diisiinmekle makas s1-
kirdamasi arasinda bir muvazene® vardir. Kotii ber-
ber diisiiniirken ya makas elinde donakalir yahut
da makas ahenksiz sikirdar. Cok iyi berberse hem
kafasina hem eline hakim olandir. Diisiincenin sii-
ratiyle, haletiruhiyeyle makasin ahengi bozulma-
malidir. Diyebiliriz ki, ayn1 ahenkten anlayan bir
baska berber bu makas sikirtistyla Mors alfabesiyle
¢ikarilan manalar ¢ikarabilir.

Ali Riza berber olmadigy, berberlerin Mors alfa-
besini bilmedigi halde Dimitro’nun kafasindan ge-
cenleri sezmisti. Bu berber Dimitro’nun sanatinda
ustaligina mi, yoksa héla koydugu yerde otladigina
mi delalet ettigini Kondos, bu dakikada inceleyecek
vaziyette degildir!

Ali Riza'ya gore bu esmer kizin {i¢ sene sonra
acacag diikkana biitiin Ada halki dolacaktir. Is-
tanbul’dan iki ¢irak getirtecekler. Liiks lambasinin
altindaki masanin dstiinde gavurca mecmualar,
Tiirkge gazeteler bulunacaktir. Canim perdelerin
kenarinda sakalli insanlar beklesecek, paravanayla
ayrilmis kadinlar tarafinda biiyiik esrarengiz aletler
tavanlardan sarkacaktir. Bir bakir mangalda sa¢ ki-
virma aletleri 1sinacak...

Ali Riza aksamlar1 kasa mevcudundan bir lira-
sin1 0z keyiflerine harcayabilecek: Bir galon sarap,
yeni matbaa kokan gazeteler satin alacak. Bir nargi-

8 Denge.
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le, sirmali bir uzun marpug, sonra belki ilk defa bir
Tiirk berber kizinin babasi olacak. Kendisini sim-
diden genis, hiir fikirli adam gibi goriiyordu.

Dimitro:

-Peki Kondos, dedi, gelsin.

-Zanaati ¢abuk 0grenir mi acaba?

-Senesine kalmaz. Kizlarin bu ise eli daha yat-
kindir.

-Oyle mi?

-Vevea...

-Ne zaman gondereyim, Dimitrakimu'?..

-Ne zaman istersen, vre Kondossi.

%% %

Kondos, para vermeyi unutarak kapidan disa-
r1 firladi. Dimitro, “Kizin haftaligindan keserim,”
diye diistindii.

Ali Riza berber diikkanindan ¢ikar ¢ikmaz hava-
nin karardigini, poyrazin biisbiitiin hir¢inlastigini
fark etti. Bu aksam baliga ¢ikamayacagini diisiine-
rek tiziildi. Bir aksam gazetesi arastirmaya koyul-
du. Hemen hemen her yer kapanmusti. Iskelenin
taslarina koca dalgalar vuruyordu. Rihtim boyunca
rlizgarin 6niine dogru ilerledi. Hep ayn1 hiilyala-
r1 kurdu: Yeni fikirli babanin kizina ac¢tig1 berber
ditkkdninin hayali...

9 (Rumca) Tabii ki, elbette, kesinlikle.
10 (Rumca) Dimitricigim.
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Bir insan gegebilecek kadar dar bir araliktan bir
kilisenin meydanligina ¢ikti. Kilisenin 6niindeki
bir elektrik lambasina dogru yiiriidii. Bu lamba-
nin altinda kilise kapisina yahut zangoga ait, gayet
rahat, ¢ok rustik iki kanepe vardi ki bu kanepeleri
bazen aydinlikta sevismeyi daha gosterisli bulan iki
nisanli, bazen de iki ihtiyar dindar Rum karis1 her
zaman isgal eder. Bu kanepelerin bos zamani ancak
boyle herkesin aksam yemegine oturdugu poyraz-
l1 glinlerdir. Kanepeye ¢oktii. Bir sigara yakt1. Kizi
modistra'’ olmak istiyordu. “Seni berber yapaca-
gim, Melek,” nasil diyebilirdi?

Sigara bitinceye kadar eve girince nasil hareket
etmek lazim geldigini diisiindii. Olacak gibi degil-
di. Tekrar carsiya indi. Tahta kepenklerinden 151k
sizan bir diikkanin kapisini vurdu.

-Yanko be! dedi. Bana bir bardak sarap versene.

Yanko denilen adam iki parmagiyla bir para isa-
reti verdi.

-Var! diye haykirdi Ali Riza, var.

Oteki, oturdugu yerden hala kalkmiyor, giilim-
stiyordu. Biitiin ceplerini aradi. Ancak ikinci ara-
madan sonra bir seyler buldu, sarapgiya verdi.

Adam, bir bira bardagina insana 1lik hissi veren
cay renginde sarap doldurdu. Ali Riza bir hamle-
de yuvarladi. Diikkanin icinde gozleriyle bir seyler
aradi. Sarapgi, bu aranilan seylerin ne oldugunu

11 Kadin terzi.
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anladigini anlatmak ister gibi, bir dilim ekmegin
lizerinde ona bir balik kuyrugu uzatti. Ditkkanci-
ya verdigi para ikinci saraba yetiyormus olacak ki
Yanko bu sefer eliyle para sayma isareti yapmadan
bardag1 doldurdu.

Ali Riza ayakta onu da bir hamlede yuttu. Balik
kuyrugunu 1sird, kilgiklariyla yedi. Sonra yalvaran
bir yiiz, o mahalle cocugu goézii Haliyle:

-Yanko, dedi, doldur! Vallahi yarin veririm.

Sarap¢1 kadehi doldurdu. Bu sefer bir balik kafasi
uzatt1. Bu bardagi Kondos, hakiki, tam bir ayyas Ha-
liyle agir agir, sindire sindire adeta emer gibi bitirdi.

Burasini poyraz tutmuyordu; yakin bir binanin
¢ikintis1 méni oluyordu. Yalniz Ali Riza’nin ayak-
larina kadar denizin serpintileri geliyor, pagcala-
rindan igeri serseri riizgarlar giriyordu. Viicudu,
pacalarindan giren riizgarin erisebildigi yere kadar
buz gibi, yukarisi kis giinti bir umum miidiir odas:
kadar kaloriferliydi.

Son yudumu igerken kadehi uzun miiddet kafa-
sinin iistiinde tuttu. Bu esnada kendisinde bir cam-
baz hali vardi. Iceride, kiigiiciik tezgahlarin 6niin-
de iki miisteri onu siiziiyorlardi. Ali Riza o kadar
komik bir vaziyet almist1 ki bir tanesi dayanamadi:

-Doldur be Yanko, Kondos’a benden bir bardak!
dedi.

Yanko tereddiit etti. Ali Riza igince civitirdi,
kiifrederdi, cam kirardi, yapmadig kepazelik kal-
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mazdi. En sonundaysa muhakkak dayak yerdi. Bu
riizgarda Ali Riza’y1 dovmek de meseleydi. Ya ka-
zara denize ugarsa! Olur mu olurdu.

-Ne duruyorsun be, efendi emrediyor! Doldur-
sana, zango¢ tohumu!

Bu kiifiir Yanko {izerinde istenilen tesiri yap-
misty; bardagr doldurmadi. Ali Riza fazla igmek
istemiyordu, o da biliyordu ki icince civitacaktir,
kizacaktir, lafin1 beceremeyecektir. Halbuki ona ii¢
bardak sarap bir Ittihatci natikasi'? verirdi.

-Deminki kadehe say beyin 1smarladigini, dedi,
sana borcum yok.

Gitmek ister gibi bir hareket yapti, dondii:

-Sana bor¢lanacagima kopege borglansam daha
iyi, kopeoglu kopek! dedi.

Arkasindan Rumca bir kiifiir, bir sise gibi atild.
Tahta kepenkler kapandi. Simdi Ali Riza, kizina ve-
recegi nutku hazirlayarak tekrar kilisenin meydan-
ligina dogru yiiriiyordu.

Evden igeri adim1 atar atmaz baglayacakt:

-Kizzim Melek! Sen masallah adamakilli kendi-
ni bilir bir kizsin. Beni iyi dinle: Ben bugiin varim,
yarin yokum. Biitiin diisiincem sen, bir de Hikmet.
Nerede o, daha gelmedi mi? Riza Kaptan’la m1 git-
ti? Iyi dyleyse... Aksama parali gelir. Tabii pay al-
muistir canim! Son vapurla buradadir.

12 Diizgiin ve iyi konugma yetenegi.
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Gelelim biz kendi isimize; dedigim gibi, bu yalan
diinyada ne ekersen onu bigersin. Sen adam olur-
san ben mesut olurum. Bizim de basimizi sokacak
bir yerimiz olur. Biz fikara insanlariz, Melek; biz
kizimizla, kisragimizla ¢aligmaliyiz ki 6tekiler gibi
olalim. Olmazsak isimiz bozuktur. Bunun bura-
sinda ihtiyarlik var, hastalik var... Elhamdiilillah
simdi demir gibiyim. Her is yaparim; a¢ kalmayiz,
kalmayiz ama surada -elinin genis bir hareketiyle
birtakim garip, eski, manasiz egyalar yigilmis, du-
varlar1 kiihergileli®, 1slak bodrumu gosterdi- su it
barinmaz yerde daha ne giine kadar oturacagiz?
Daha dogrusu, ne zamana kadar tahammiil edip de
kendimizi iskeleden asag1 kapip koyuvermeyece-
giz, malum degil! Oyle degil mi, Melek?

Birdenbire tepeden inme asil maksadina girmek
lizumunu hissetti:

-Seni berber yapacagim. Dimitro’yla konustum;
ne zaman istersen gidip calisirsin. Bir seneye kal-
maz sanat1 kaparsin, fena sanat mi? Sen sanati1 kap-
tin m1 mesele yok... Otesini bana birak. Ben ser-
mayeyi diizerim... ilah...

Melek itiraz etmedi. I¢ini bir ditkkkan sahibinin
htirriyeti, kis aksami sicak bir diikkan havasi dol-
durdu. Kendi diikkani: Siyah sakalli miisteriler,
gozleri parlayan kirmizi, altin enseli delikanlilar,

13 Giihergile: Beyaz, kristal yapily, hafif aci-tuzlu tadi olan bir bilesiktir.
Metinde, duvardaki birtakim lekeler anlaminda.

22



liksiin ¢itirtisi, camlarin disarisindaki poyraz, ko-
piiklii deniz, ditkkdnin camlarina yapigmis bugular.

Bodrum katinin duvarinda sonradan babasinin
eliyle yapilmis bir merdiven asili duruyordu. Onu
Melek yerinden indirerek ilk giren i¢in gayet esrarl,
nereden, nasil oldugu belirsiz, insan girecek kadar
bir deligin agzina dayadi. Bir erkek ¢ocuk bacakla-
riyla merdivene tirmandi. Burasi Melek’in odastyd.

Kiciik kiz dizlerinin istiinde siiriinerek yiirii-
diigi halde kafasini egmeye mecbur kaliyordu.
Minyatiir bir camdan yumusak bir aydinlik giriyor,
odanin i¢inde hayal meyal bir kafes fark ediliyordu.

Bir kenarda serili oldugu belli olmayan bir yata-
gin iizerine kiigiik kiz yiiziikoyun kapandi. Birgok
tiziildiigii zaman, bir de iyi veya kotii seyler diisiin-
meye karar verdigi zaman en kii¢iik bir aydinliga
tahammiil edemezdi. Kapkara bir yalnizlik i¢inde
kendi viicudundan bile habersiz diisiinmeyi pek
severdi. Melek on dort yasindaydi. Yiizi, herhangi
bir denizin ortasindaki adada yerli yahut melez bir
ik giizelligi tasiyordu. Fakat asil giizel yeri viicu-
duydu. Hemen hemen biitiin azasinda, o biiyiiye-
cek, kuvvetlenecek insanlara mahsus yasa gore bir
kocamanlik vardi. Ayaklar1 biiyiiktii. Elinin par-
maklar1 uzun, hem kalincaydi. Omuzlar1 kendi ya-
sindaki erkek ¢ocuk omuzlarindan bile genis, gog-
sti diiz, yayvan... Kuvvetli, giizel bir istikbal vaat
eden her seyine ragmen yiizii bir hasta yiizii kadar
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sartydl. Dudaklar1 soluktu. Yalniz gozleri biiyiik,
canly, hareketli, kurnaz, 151kliydu.

Melek, yiiziikoyun vyattig1 yerde viicudunun
kendisine ait olmaktan ¢iktigini hissetti. Simdi
onun yalniz kafasi isliyor; ote tarafi asla islemeye-
cek, kendisinden ayr1 bir tag parcas1 Haliyle yatip
kalacak, fakat kafasiyla, kafasinin yaratacagi baska
bir viicut, bagka ayaklarla diinyada giizel bir seye,
giizel her seye kavusacak. Kendisini saglarinin ara-
sinda karanfillerle, bazen burusmus bir paltonun
gogsiine takilmis bir giille gorityordu. Saglarinin
arasinda karanfillerin yaninda bir tarak vardi.

Melek yattig1 yerden birdenbire kalkti. Viicu-
dunu kimildatmazsa hareket etmeyi unutacagini
sanmis gibiydi. Pencerenin Oniine gitti. Camdan
disarida yar1 karanlik, dar bir kasaba yolu, dtede
iki evin birbirine bitistigi yerde bir sehir aydinli-
gina kavusuyor, kavustugu yerde de bitiveriyordu.
Oradan oteki alem, balik¢1 kahveleriyle, rithtimda
sallanan sandallarla, son vapura kosan hamallarla
evdekinden daha fena degildi. Vapur gelir, vapur
giderdi hi¢ olmazsa. Belki de Melahat oradadir.
Bahriye mektebi talebelerini ugurlamaktadir. Laci-
vert elbiseli, altin diigmeli cocuklar isaret ederlerdi
Meléhat’a. Melahat kiritirdi.

“Iskeleye kadar gitsem mi?” diye diisiindii. Asa-
g1ya seslendi:

-Baba, saat kac?
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-Onu gegiyor olmall.

Melek kendi kendine, “Ge¢ olmus,” dedi. Tekrar
yatagin {izerine atildi. Yastigin altina elini soktu,
uyudu.

b

Ali Riza, kiz1 yukarrya ciktiktan sonra hafiften
sarki mirildanarak nargilesini hazirlamaya koyul-
mustu. Bodrumun kapisi agikt1. Riza kapiya dogru
baktig1 zaman iki ayak, kapinin 6niinde duruyor,
egiliyor, igeriye bakiyordu.

Fakat boyle iki biiklim egilmis, yukaridan go-
ziiken insan ¢ehreleri ne kadar tanidik olsa yine ta-
ninamiyordu. Bakan adam da gecip giderdi. “Kim
bakt1 acaba?” diye soylenirdi. Sinirlenir, gider ka-
piy1 kapardi. Melek’in babasi odanin esyasiyla hig
miinasebeti olmayan giizel, yaldizli bir kanepeyi
bulundugu yerden odanin tam ortasina getirip ici-
ne yerlesti: Nargile hazirdi. Marpug, ti¢ dort yerin-
den tamir edilmisti. Ama yine her tarafindan du-
man ¢ikiyor, iyi nefes almiyordu. Kanepeye giizelce
yerlesmisken yerinden kalkti. Odanin garip esyas:
arasinda bir seyler aradi. Bir makara buldu. Bez
parcalariyla marpucun duman ¢ikan yerlerini sar-
d1. Makara ipligiyle giizelce baglad.

Tekrar kanepeye, bacaklarini altina alarak yer-
lestigi zaman birdenbire bu aksam gazetesiz kal-
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digini hatirladi. Tekrar kalkti. Eski gazete yiginla-
rindan bir tane gekip yerine yerlesti. Gazeteyi act1.
Hem okuyor, hem daliyordu:

“Dogangay” Istasyonu’'nda istasyon miidiiriiy-
dii. Kocaman kayalar, akarsular, iki dagin ortasina
sikismis kiigiik Cerkes koyleri, istasyon midiirii-
niin sicak odasinin camlarina beyaz Giircii yiizle-
rini yapistirip karanlik gozleriyle bakan o Cerkes
kizlar1!

Bir aralik Dogangay'da istasyon miidirligi
yaparken yine boyle bir koltuga yerlesip gazeteler
okudugunu her zaman animsayacakti. O zaman
nargile igmezdi. O tily gibi Seferoglu sigara kagit-
larina sari, bir kabak i¢i kirmizisina kagan Hendek
tiitiinlerini sarar, sarardi. Oda sicakti. Bir dokme
soba koca kavlan'* yarmalarini tiiketir, titketirdi...

Tren zamani, Cerkes kizlar1 yemis satmaya gel-
dikleri zaman istasyon miidiiriiniin odasindaki sa-
ate bakmak i¢in beyaz, kar gibi yiizlerini cama ya-
pistirirlardi. Istasyon miidiirii onlarin burunlarin
tutmak, sikmak isterdi.

Gece, dagdan daga gakal sesleri vurur, yakin
soseden tikir tikir, kara atlar iistiinde siivariler ge-
cerdi. Baz1 geceler Cerkes koylerinin diiglinlerinin
brovning, parabellum' sesleri gece yarilarina kadar
yildizli, aydinlik Dogangay gecesini deler giderdi.

14 Karadeniz yoresinde ¢inar agacina verilen ad.
15 Brovning ve Parabellum dénemin yaygin kullanilan silahlar1.
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Tren, bacasindan geceye sar1 bir duman doker;
biiyiik, canli ejderha sesleriyle gelir; canavar sesle-
riyle kalkar; kiigiik kivileimlar dokerek Geyve Bo-
gazrnin icinde tutsalar sikisip kalacakmis gibi ko-
sard1

Onu tombeki'® ile gazete, her zaman bu gencli-
ginin en biiyitk memuriyetinin biiyiik hazzina b1-
rakir. Her zaman bu eski riiyay1 goriir. Fakat her
zaman da bu giizel, eski rityanin sonunda yeni, en
yeni bir vaka, canini sikacak bir sey hatirlamazsa
yapamazdi. Bu sey sirasina gore biraz evvel yerinde
gibi goziiktigii halde biraz sonra boslugu, mana-
s1zlig1 animsanacak bir hadise olurdu. Mesela, bu
aksam kizina verdigi nutuk gibi.

Bir utanma hissi duydu. “Ayip be!” dedi. “Kiza
neler soyledim. Ama hakliyim be! Hayir, ne hakki?
Neden hakliyim? Ne bos lakirdilard: onlar. Boyle
mi soylemeliydim? Demeliydim ki: ‘Kizim! Biz,
daha dogrusu ben, artik hamallik, balik¢ilik yapa-
cak vaziyette degilim. Her tarafim agriyor. Perisa-
nim. Su istiime basima bak! Bana viz gelir ama,
senden utaniyorum. ‘Bak Melek’in babasina!’ diye-
cekler. Bir kii¢iik diikkkin acalim istersen. Ben biraz
rahat edeyim. Birka¢ sene sonra biz de ufacik bir ev
alir -ti¢ dort odali bir sey- ikimizde otururuz, 6teki
odalar1 yazin kiraya veririz. Sen helal siit emmis bir
esnaf ¢ocugu bulur, evlenirsin, torunlarimi gorii-

16 Nargile tutiinii.
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rim.” Boyle soyleseydim herhalde daha iyi olurdu,
daha diisiindiglimii soylemis olurdum” dedi kendi
kendine.

“Ah bu yarim sarhosluk! Insani yalanci ediyor,
riyakar ediyor, lafin1 sasirtiyor. Bu kor olasiy1 ya
bir daha igmeyecegim yahut zilzurna olacagim. Ug
glinde bir paket tombeki benim neme yetmiyor?
Simdilik bu bile fazla ya!”

Gece ilerlemisti. Uzaktaki balik¢1 sesleri kesil-
mis, yalniz zaman zaman, belli belirsiz denizin sesi
geliyordu.

Saat kacgtiacaba? Ali Riza: “Naci de nerede kaldi?”
diye diisiindii. “Sehirden ¢oktan donmiis olmali.
Herhalde bir kahvededir. Kahveler kapanmad: m1
dersin? Ha, Sultana’nin kahvesi sabahcidir. Belki de
bir girgirda ziyafet vardir. Kafay: tiitsiiliyorlardir.
Capkin oglan!” dedi. “Ya Hikmet? Hikmet nerede
acaba? O da m1 Naci’yle yoksa? Herhalde. Naci onu
birakmaz. Gelip uyusaydi bari ¢ocuk! Allah’in giinii
o hergele balik¢ilara usaklik eder. Ama iglerinden
insan1 da ¢ikmiyor degil ha! Iste kigina sayak'” laci-
vert pantolonu veren ihtiyar ¢ok insan bir adam. O
Romanya’dan alinmis dag ayakkabilarini Hikmet'e
veren delikanl da iyi ¢ocuk ha!”

Hikmet’i bir kig giinii Miitareke’de kanunken
devriye gezdigi bir gece sokakta bulmustu. Yedi ya-
sinda ya var ya yoktu.

17 Kaba dokunmus ytinlii kumas.
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Zayf, ¢elimsiz, beyaz, burnunun stii ¢illi, sar1
sa¢li, muhacir ¢ocugu gibi bir seydi. Alip eve getir-
misti. O zamanlar Bosnak karisi sagdi. Bognak ka-
r1s1 MeleK’in anasiydi. Dogangay’dan sonra Edirne
taraflarinda istasyon amiriyken aldig: karryd.

Bosnak karisi amma da soylenmisti ha! “Kendi
¢ocuklarina bakamazsin. Sokaktan ¢ocuk toplarsin.
Sokaktan ¢ocuk toplamakla biter mi? Bari giizel bir
sey olsa...” deyip deyip haykirmisti.

Ona gore giizel sey soyle bir sey olmali: Kivir
kivir zeytinyagli saglar1 olmali. Kafasinda sirkeler
pirildamali...

Aksamlar1 gaz lambasinin altinda Bosnak ka-
r1s1 6len kizinin bitlerini ne biiyiik hazla kirardi!
Saatlerce agzinin kenarinda bir zevkli salyayla o
Horhor’daki evin genis, soguk odasinda kiigiik kiz-
la Bosnak karisini ici ezilerek seyrederken biitiin
Horhor Mahallesi'ni yakmamak i¢in az m1 arka-
daslarinin gece nébetlerini almisti. Yangin gece-
leri evine kostugu zaman ana kiz kag defa birbiri-
nin bitlerini ayiklarken yakalamisti. Aksamlar1 az
mu1 Ogiirtiicii ¢ig etlerle yapilmis yemekler yemisti.
Neydi o, bakla, et, hiyar tursusu ve targinla yapil-
muis Sirp yemegi?

Bosnak karis1 oldiikten, Kondos memuriyeti
biraktiktan sonra agag1 yukar: on dort yaslarinda
olan bu Hikmet eve bakmisti. Gazete satmis, kop-
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rii baginda gelene gecene takvim, mani okutmustu.
Kondos seferberlikten sonra hastalanmisti.

Hasta halinde ona, bu Galata’nin karanlik bir
sokaginda bulup eve aldig1 Hikmet bakmist1. Cip-
lak, ince, mor bacaklariyla onun Horhor’daki evin
pencere kenarindaki sedirin tistiinde kafeslerin ar-
kasinda ne garip hislerle -kendine degil, onun za-
yifligina acryarak- doktora kostuguna bakmuisti.

O zaman onu bir garip, yarim bas agris1 yakala-
mist1. Atesi kirktan asagiya diismezdi. Hastaliginin
ismini hala 6grenemedi.

O hastaliktan kalktiktan beri bazen nadir giin-
lerde kafasinda derin, yeri doldurulmaz bir bosluk,
tam bir bosluk hissederdi. Oyle ki, bu bosluk bir
giin devam edecek olsa insan mahvolurdu. Kafa-
sindaki bosluk soyle bir saat siirer; bir sey anim-
samaz, bir sey diistinmez, yiizi balmumu gibi sari,
gozleri bulanik dolasird.

Adanin biitiin tepelerini boylece dolagsmakla bu
hal gegerdi. O zaman Yanko’nun ditkkaninin 6niin-
de kani tekrar derisine yayilir, eski nesesini bulurdu.

Iste Hikmet, o zamandan beri hala didinir. Kon-
dos’a baba gibi, Naci’ye kardes gibi sarilirdi. Yalniz
Melek’le pek gecinmez, ¢ok kavga ederlerdi. Fakat
Kondos’tan korkmadigi, Naci’ye ise kendisinden
alt1 yas ufak oldugu icin hi¢ ehemmiyet vermedigi
halde MeleK’in her soziinii yerine getirir, ondan ga-
rip bir ¢ekingenlik duyardi.
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Ali Riza derin bir uykuya dald.

%%

Hikmet, “Medar1 Maiset” isimli motora motor-
cu muavini olarak yerlestigi giin, Ruhi Kaptan ona
sar1 bir tulum almis, ayaklarina, Dimitro’nun ya-
ninda haftaligi dort liraya ¢ikan Melek saglam bir
asker kalosu hediye etmis, onu bir giizel tiras etmis,
kafasina Ali Riza, armasi taze takilmig fakat bir kas-
ket gecirmisti.

Bu bahar giiniinde Hikmet, 6mriinde ilk defa
giydigi, coktan 6zledigi bu esyayla yiirtimesini sa-
sirmist1. Zayif viicuduna tulum bol geliyordu. Ale-
lacele yapilmis tiragindan, aslinda giizel olan kafasi
bir yolunmus hal almisti. Cenesini biraz 6ne ege-
rek, ensesini biraz kisarak ciddi yiirtyiisii garip,
kiilhanbeyceydi. Bunun i¢in gelip gecen Hikmet'in
arkasindan giiltiyordu.

Fakat o magrurdur. Insanlarin icine ilk defa ¢ip-
lak bir yeri gozitkmeden ¢iktig1 i¢in rahattir. Sakin-
dir. Eh, simdi artik bir adamdir da: motorcu.

Parmaklarinin arasinda cigarasi, tulumun ce-
binde raptiyesi parlayan kursunkalem, cebinde
mendili, iki papel... Diinya biyiiktiir, giizeldir.
Geceleri yildizlar parlar. Giindiiz sar1 altin bir gii-
nes dogar. Sular sakin, motor giiriltillidir. Melek
onun kiiciik kiz kardesidir. Motorun sahibi sar-
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hos herifin biridir. Biridir ama sevilmeye layiktir.
Insanin en fenasinda bir iyi tarafin bulundugunu
biliyoruz. Biz o iyi tarafi bulmaya, ondan istifade
etmeye mahkiimuz, mecburuz.

Ruhi Kaptan, Hikmet'in yanina fazla sokulursa,
delikanli hi¢bir zaman duymadig ac1 bir his duyar.
Bu his tarif edilmez, anlatilmaz ama bir seye ben-
zetilebilir: Kafan1 bir mengeneye sikistirir misin?
Mengene agir agir stkmaya baglar mi1? Kafanla be-
raber biitiin ruhunun sikildigini duyar misin?

Hikmet'in kafasini kimse mengeneye sokma-
muistir. Fakat soksa, Ruhi Kaptan’in ona agir agr,
icten ice, dolu dolu yaklasmas: bu mengene isine
¢ok benzeyecek.

Motorcu, bir gece Ruhi Kaptan’1 esek sudan ge-
linceye kadar dévdiikten, gekilip gittikten sonra ge-
len yeni motorcu, Hikmet'e daha agir, o mengene
isinden daha agir imalar yapmaigsti.

Hikmet tahammiil etti. Ne halt etsin! Motor-
culugu bir senede kavradi. Bu sefer sirasinda o da
motorcuyu bir aksam adam akilli 1slatt1. $imdi, bir
baba kadar miisfik olmasina ragmen, yine i¢indeki
seytani oldiirememis olan Ruhi Kaptan'in gozleri-
ne bakmadan, yaninda ¢alisan motorcusu Hikmet
oldu. Muavin olarak da nereden bulduysa buldu,
bacaklar1 carpik, yiizii simsiyah, saglar1 tabiattan
pis, mendebur fakat bir diinya degecek kadar iyi ah-
lakl1 bir oglancagiz buldu. Ruhi Kaptan, saka degil,
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para kazaniyordu. Kii¢iik memleketin sehirle olan
biitiin miinasebetini hemen hemen yalniz o temin
ediyordu. Marmara’nin biiyiik, dehsetli firtinalari-
n1 Hikmet’ten bagkasi bu ¢iiriik tekneyle atlatamaz.
Ruhi Kaptan, Hikmet olmasa ¢ocugunu leyli mek-
tebe gondermeye, kizini, karisini siislemeye, raki
icmeye, ara sira sehirde seytanini 6ldiirmeye gide-
mezdi. Hikmet, Kaptan’dan bes lira haftalik alir.
Kaptan haftada altmis lira kazanir, Hikmet’in tah-
minine gore. Halbuki Kaptan’in ayda bes yiiz liraya
para dedigi yoktur. Evinin masrafi da ii¢ yiizii asar.
Hikmet, haftaligindan bir lirasini yanindaki ¢o-
cuga verir. Cocugun yemegini, bereket, Ruhi Kap-
tan evinin artiklariyla tizerine almistir. Cocuk am-
barda yatar fakat sabahlar1 tiirkii ¢igirarak uyanir.
Gozleri her zaman uykuludur. Gozlerinin alt1 her
zaman curiiktiir. Hikmet, ¢iraginin bazen kulagi-
n1 ¢eker: “Ulan!” der, “Senden siipheliyim. Yoksa
geceleri fazla riiya m1 goriiyorsun?” Halbuki kiigiik
daha ritya gérmemistir. Hicbir sey anlamaz. Riiya
gorecek zamani gelmistir ama Ruhi Kaptan’in ar-
tiklariyla bu rityayr daha birka¢ sene goremeye-
cek. Cocugun yapisi zayiftir. Bobrekleri bozuktur.
Rutubet zayif biinyesine gore degildir. Gozlerinin
altinin mor olmasini, ¢ocugun ¢ok caligmasina rag-
men ruhunun hareketsiz olusuna vermelidir.
“Medar1 Maiset” motoru, yazin yazliga gelen-
lerin esyasini, yazin ortasinda bakkalin buzunu,
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oOtesini berisini, sonbaharda goglerin denklerini ta-
sidiktan sonra bir miiddet is gormez. Sonra, torik
Karadeniz’den akin akin gelmeye basladig1 zaman,
ardina girgirlar1 baglayarak acgiklara, gece yarisi de-
nizin fosforunu kaynatan baligin bulundugu yere
dogru agilir. O zaman Hikmet i¢in giizel geceler
baslamistir.

Isiklar bir yarim saat i¢inde uzaklagir. Artik icle-
rinde soba yanmayan, fakat kiigiik odanin camlarina
nefes cicekleri yapilmis olan, partal kilimlerin orttii-
gii sedirdeki bir insan1 buradan, hafif karayelin insan
yiiziinii yedigi yerden diisiinmek... I¢inde baliklar,
canavarlar kaynayan uyanik denizin canl yiiziinden
soguk, piriltili, yilan mahlaklar: aglara takmak...

-Hisaaa...

-Aham baliga bak Kaptan, baliga!

-Cevirin ulan!

-Ne duruyorsun ha usagim?

-Cek sandalini oradan...

-Ulan hirsiz!

-Kimin malin1 kimden esirgiyorsun be Kaptan?

-Aha goziinii oyarim!

-Goziin ¢iksin!

Motorun kiipestesinde deniz i¢inin yildirim ka-
dar hizli hayvanini attiklar1 zamanki giirilti, ne
hos giiriiltiidiir! Hikmet kendini sinemada zanne-
der. Vakit dokuzu ge¢mis, millet ayaklarini vuru-
yor gibidir. Insan:
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-Baslayacaksa baglasin be! diye bagirmamak i¢in
kendini gii¢ zapt eder.

-Dokuz yiiz ¢ift, alt1 yiiz elli ¢ift, bin iki yiiz cift...
Motor almaz mi fazla? Yiikleyin be! Korkmayin.
Balikla batalim, ne ziyani var? Dinine yanayim be!
Batirsin bu balik bizi. Ulan ¢6plenin fukaralar! Is-
tediginiz kadar alin! Hadi ulan! Ne duruyorsun,
doldur kayigini.

-Para etmiyor ki canavar. Para etmiyor ki. Italya
¢ekmiyor ki...

-Obiir seneye harp varmis.

-Bakalim gelecek sene balik ¢ikacak mi1?

-On kurus da m1 etmeyecek cifti be?

-Yeter yahu! Motor batacak.

-Batmaz, korkmayin. Batar m1 bu Medar1 Maiset?

-Hig batmis mi?

-Gegen bahar az daha batiyordu. Hani o birden-
bire bir hava patlamists, tam filizkiran zaman.

-Ug bini buldu. Yeter. Bir balik bile alamam. Ben
kirryorum.

-Aha! Nereye kirtyorsun? Bir yere gidemezsin.
Boyle mi pazarlik ettik? Ah, bizim memleketin mo-
torcular1! Neredesiniz? Bak su 6dlege!

Hikmet, makineyi yaglayan ciraga seslenir:

-Tahsin, anam, mazot koy, tiiyliyoruz.

Tiiyerlerdil.. Ada’nin isiklar1 biiyiiye biiytiye,
altlarindan denizler kaga kaga, kalabaligin yigildi-
g1 iskeleye varirlardi. Giimritk memurlari, polisler,
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ihtiyar kadinlar, ¢oluk ¢ocuk onlar1 beklerdi. Artik
sabahtir. Herkesin elinde kocaman bir torik vardir.

-Geg kalacagiz, hadi sehre!

Alacakaranlikta denizde ses seda kesilmis, her
sey uykuya varmistir. Baliklar yorgun, deniz bitap.
Motorun sesiyle uzak evlerde ¢ocuklar uyanur, tek-
rar uyurlar. Sehir sis icinde uyanmaya baslarken
yine insanlarin baliklarla kaynastig1 yerlere varilir
ki, torik bes para etmiyor. Bin cifti “Avriyonos”
Yunan gemisine satmislar. Iki bin ¢ifti dokmek icin
motorda dine, imana, avrada, kdinata kiifreden ge-
mici, kaptanlarla yola ¢ikilmistir.

Torik, bir kara hayvani gibi, les halinde, sehir
¢opleri kiigiik, sivri diglerinin arasinda yiizer du-
rur. Kii¢iik sandallar mallarini daha yeni piyasaya
gotiirmektedirler. Onlara bagirilir:

-Gotiiriin, para ediyor!

Kiireklere daha hizli asilanlarin i¢inde ac1 bir
stiphe vardir. Disler kisilmis, yiiz yorgun, uykusuz,
bicaredir. Yalniz, insan gozlerinde bir raki sefasi-
nin, bir Galata gecesinin edepsizligi ara sira parlar.
Onlar da yarim saat sonra Hali¢’e mallarini getirip
dokerler. Kiigiik vapurlar torik leslerinden iskelele-
re yanagamaz.

Gumriik motorlari, sehri bir ugtan 6biir uca do-
lagarak, nehir agzina balik doken sandalcilar1 yaka-
lamaya kosarlar. Mavnalar, kocaman govdeleriyle
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sallanir. Sehrin kis sabahinin bitmez tiikkenmez
yagmuru ¢amuruyla insani biktirir. Yine de raki i¢-
mek sarttir. Balik ¢iksin ¢ikmasin, satilsin satilma-
sin, Umit her zaman vardir. Baligin ¢ikmamasina
imkan yoktur. Sira sira bekleyen, bandiras1 ecnebi
yelkenliler, bu sene olmazsa gelecek sene bu latif'é,
lokum gibi 16p et hayvani alacaklar, figilara basa-
caklar, afiyetimize yiyeceklerdir.

-Yasasin torik be!

-Hep beraber be anam!

-Allah agkina bir kadeh daha, kaptan.

-Yok canim, sonra civitirsin; bu kadar: kafi.

-C)yle olsun be! Kaptan, serefe!

Oteki, basiyla “serefe” isareti yapar. Biyiklari ta-
ramal1 gemici civir. Rakiya dayanan Hasan bobiir-
lenir; deli Kaptan, gozleri fincan gibi kanli, hayki-
rir:

-Hadi kalkin, bagka bir yere tiiyelim be! Eksidik
burada yahu!

Kiigiik agizlar1 bozuk kaptanlarin kaptani oros-
pular, elektrikleri yanmis, simdi aksam basmis
sessiz meyhanelerde beklesiyorlar. Udi Sotiraki
mizrabini, kanuni Himmet yiiksigiinii, hanende
Melahat beyaz gerdanini emirlerine amade kilmis-
tir balikgilarin!..

-Yasasin be torik!

-Torigin Allah belasini versin be!

18 Yumugak.
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-Sus ulan, ¢arpilirsin!

Hikmet parasini almis, koyiin yolunu ¢oktan tut-
mustur. Basaltinda iki canli balik kipirdar. Hikmet,
onlar1 lakerda yapacak; yaz aksamlar1 Sultana’nin
kahvesi 6niinde fincanda raki igerken, havyar gibi
lakerdadan -bir bas sogani kirarak- dudaklariyla
yiyecektir.

-Yasasin torik ha, Hikmet!

-Hep beraber yasayalim, anam!

-Serefe!

Kig altinda gemiciler sehirden boyle donerler.

k%

-Yakup Reis telefon etmig. Iki Italyan gemisi
bekliyormus. Balik ¢ifti yirmi bes ediyormus.

Ortalik daha giindiiz. Motorlar, girgirlar her ta-
rafa dagilmistir. Sakin bir lodos esmekte; balik para
ediyor; deniz carsaf gibi.

-Bulalim canavari.

Hadi sandalcilar, arayin.

-Sal oltay1 be Tahir!

-Cek oltay1 oradan; orada balik bulunur mu?

Yer bakur, gok demir kesilmis; giinlerdir deniz
karig karig aranmus, balik yoktur. Italyan gemileri
beklesir.

Hava karayele doner; deniz hir¢in, perisan, kiz-
gindir. Beyaz bryiklar: titreyen bir kaptan kadar tii-
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karukly, kifircudiir. Motorun sireni inler. Su buz
gibidir; balik¢ilarin elleri pancar kadar kirmizidir.
Biitiin sehri inletmek i¢in balik ¢ikiyor. Uskum-
ruyu kovalayan torigi kistirmislar; motorlar dolu.
[talyan gemilerinden sonra Yunan gemilerine de
yiklenmistir. Biitiin limanin meyhanecileri kadeh-
leri patlatmaya baglamiglar. Karafakiler dizilmis,
anason rakinin i¢inde pul pul olmustur. Her taraf
balik kokuyor. Fakir mahallelerde torik “kuzu” diye
satilir. Balik¢i gilinii gliniine yasar. Yarinin ge¢imi-
ni cebinde saklayan hangi namertse ortaya ¢iksin!
Balik zamaninda Medar1 Maiset’in balik koku-
sunu Hikmet ¢ok sever. Gemicilerin agz: raki ko-
kar. Mal sahipleri konyak siseleri cebinde gezerler.
Reis, konyagina soda koyar; konyagini sekerle, ba-
dem sekeriyle icer. Bok icesi! Hakkidir; mal onun-
dur. Ama neye tenezziil etmez de raki igmez! Iste
gemiciler buna icerler. Reis kendi kendine: “Raki
igsem mal sahibi olur muydum?” der. Dogrudur.

%% %

Melek, ustasindan memnundu. Sert, dedikodu-
cu olmasina ragmen, birdenbire bir anne sefkati
aliveriyordu. Bilinmeyen garip bir ila¢ i¢mis gibi
glinleri vard1. O giinlerde baba muhabbetiyle degil,
ananin sefkatiyle yumusar; adeta ici, asiklarda ol-
dugu gibi ezilir. Bir erkege yakismasa bile Melek’i
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korkutmayan, bilakis ona, Dimitro’ya sokulma in-
siyaki" veren bir hal alirdi. Beyaz biyiklari, mavi
gozleri, nereden geldigi mechul bir iktidarsiz sev-
giyle titresirlerdi.

Fakat Dimitro, magrur adamdi. Bu iktidarsizligin
fark edilecegini aklindan gecirmese bile sezdigi i¢in
derhal bir hoca maskesi takiniyor; Melek’in elinden
makasi kaptig1 gibi diiriist hareketlerle dyle tutul-
may1p bdyle tutulacagini; usturay: hi¢bir zaman dik
tutmamasini, diline vermeye calistig1 bir Elenika
lehgesi, Apoyevmatini® liigatleriyle izah ediyordu.
Bazen kendine hakim oluyor, bu hocalik maskesini
glinlerce takiniyordu. Bazen de yasinin zayif giin-
lerinin heyecaniyla, Melek’'in biitiin hareketlerini
bir sandalyenin iistiinden bir yaz aksamini seyreder
gibi, melankolik ve tembel seyre daliyordu.

Melek, yavas yavas Dimitro’ nun hayatini 6gren-
misti. Bazen miisterisiz yagmurlu giinlerde oturur-
lar, Dimitro anlatird1. Anlatirken dalar giderdi:

Dimitro’nun babas1 Patrikhane’de memurdu.
Eski Yunanca bilir, siirler yazar, istanbolininin®
icinde uzun boyu, asker viicuduyla yakisikli bir
adamdi. Saraya da mensuptu. Paskalyalarda Patrik-
haneden gonderilen gaz boyamasina sarilmis ¢orek-
lerle yumurtalar1 aga hazretlerine takdime o giderdi.

19 l¢giidii.

20 Istanbulda 1925’ten beri yayimlanan Rumca gazete.

21 Abdiilmecit zamaninda sivil memurlar i¢in resmi giysi olarak kabul
edilen bir tiir ceket.
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Zarif bir adamdy; Tiirkee istidalari®?, havaleleri,
Patrikhane’ye ait her nevi hususati ciddji, zarif bir li-
sanla yazar; saray erkaninin, devlet riiesasinin®, me-
murlarinin 6niine Patrikhane’yi temsilen o ¢ikard.

Sirmali keseler i¢inde saraydan verilen altinlari ye-
digi zaman, Prens Mavrokordato ailesinin erkani bile
kendisine gipta ederdi. Patrikhane’ye kir atlarin ¢ekti-
gi bir faytonla gider gelirdi. Patrikten sonra onun ismi
anilird1. Galata’da saglam, pencereleri demirli, tas bir
binada otururlardi. Evin ici genis, esrarengiz, biiyii-
litydii. Dimitro goziinti kapadiginda Meryem resim-
lerinin 6niindeki mumu, kadife perdelerin tizerine
vuran somine 1518101, odanin loglugunu, séminenin
ontindeki genis, yayli, babasinin koltugunu, yerdeki
ay1 postunu, duvarlardaki av tiifeklerini, cocuklugu-
nun bos, sessiz, kimsesiz zamanlarinda insanin icini
yalar gibi olan, babasinin av képegini goriir gibi olur.

Avizeden goziinii yormayan, oday: aydinlatma-
yan bir 151k dagilirdi. Kopek esnerdi. Babasi, enta-
risinin i¢inde bir heyula gibi uzun, merdivenli bir
kiitiiphanenin onitinde gider gelir, bir kitabin bir
yapragini ayakta okur, yerine oturur, bir yenisini
alir; sdminenin basinda bir dirsegini ocagin iistiine
koyarak bir miiddet de orada okur; sonra, kenarla-
rinda bin bir kagit parcas: bulunan bir masa bagin-
da, uzun zaman, gece yarilarina kadar calisirdi.

22 Dilekge.
23 Bagkanlar.
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Evvela babasini tutan patrik 6lmiis, sonra Sul-
tan Hamit hapsedilmis, sonra da anasina gore, yeni
patrigin kendisine yaptig1 kepazeliklerden otiirii
babasi 6lmiistii. Evler satilmisti. Bu diiriist, sakin
adamin miithis borcu ¢ikmisti. Dimitro on dort ya-
sindaydi o zaman. Tarlabasr’'nda bir yere tasinmis-
lardi. Ev sahibi berberdi.

Dimitro bugiin altmis yasindadir. Aya Dimitro
yortusu bugiinlerde. U¢ bes giin sonra altmig bite-
cek; altmus bir.

Sanati sayesinde a¢ a¢ik kalmamis, ihtiyar an-
nesine oliinceye kadar fazla bir yoksulluk cektir-
memis; gecinip gitmistir. Annesi oldiikten sonra
evlenmisti, fakat cocugu olmadi. Halbuki Dimitro
gencliginde kii¢iik biiylik birgok macera gecirmis-
ti. Galiba kani icabi Rum zenginlerinden birinin
kizina da fena halde abay1 yakmisti. Bu hadisenin
iyi neticelenmeyecegi evvelden kestirilebilirdi: Bir
berbere, meshur Aslanli Pasaji'nin, Aslanli Han’in
sahibi kizin1 veremezdi. Fakat biitiin Rum mubhiti
bu hikayeyle ¢alkandi durdu. Dimitro o zamanlar
kozmopolit Rum muhitinin, Victor Hugo'nun “O
I'enfant grec aux yeux bleus” siirine tam tamina
uyacak sekilde mavi g6z, siiliin gibi bir mahluk ol-
dugu icin Matmazel Fotika da ara sira babasini tirag
etmeye eve gelen bu oglana goniil kaptirivermisti.

24 “Ah mavi gozlii Yunan gocuk”
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Oyle ki kiz aglar, oglan aglar. Fakir Rum mahal-
lesinde Tiirk fakirlerinden 6grenilmis Kerem-As-
11 hikéayeleri, Dimitro ile Fotika i¢in yazilmis gibi
bir hale geldi. Biitiin o zamanki Beyoglu yerinden
oynadi. Balozlarda® sarkilar diiziildii. Isketing
Palas’ta miinakasalar yiiriitildii. Rum liberallerle
aristokratlar birbirine girdi. Neticede, aristokratlar
da Dimitro’nun babasinin biiyiikbabasinin soyunu
sopunu O6grenince biitiin firkalar hep birlesti. Ki-
zin babasi iknaya calisildy; kar etmedi. Adam piliyr
pirtiy1 toplayinca kendini Paris’e atti. Ismi cismi
unutuldu.

Dimitro bu sirada meshur olmus, dikkéini
misteri almiyor, kalfalari, ¢iraklariyla Beyoglu ve
Tarlabast arasinda bir muazzam diikkanda vakur
calisiyordu. Epey para yapti. Parayla beraber agki
unutuldu. Kendisinin unuttugu aski baskalar1 da
yavas yavas unuttular. Kalfalara yol verildi. Cirak-
lar biiyiidii. Dimitro yine yalniz bagina miisterisiz,
ciraksiz, kalfasiz kalinca Tarlabagi Mahallesi’nin
en fikirdak kizini kandirdi. Onunla evlendi. Biitiin
meraki ¢ocuktaydi. Ah bir ¢ocugu, bir kiz ¢cocugu
olsaydi! Oglan ¢ocuk istemiyordu. Biitiin Sarkl er-
keklerin aksine bir kiz ¢ocugu i¢in canini verecek-
ti. Cocugu olmadi. Aldig1 kiz ona nereden bulursa
bulacak, bir ¢ocuk yapacakt: ama Dimitro’dan ha-
bersiz yapmasi daha iyiydi. Yapamadi. Bosandilar.

25 Gemici, is¢i gibi kimselerin eglenmek igin gittikleri igkili, dansl yer.
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Beyoglu mubhiti meshur Dimitro berberi unut-
mamustl. Kepazelik yine her tarafa yayildi. Yuna-
nistan’a kadar haberler gitti. Dimitro diikkani ka-
padi. Solugu Midillide, Rodos'ta, iskenderiye’de
ald1. Gezdi dolast1.

[stanbul’a tekrar dondiigii zaman Ingilizler daha
[stanbuldaydi. Dimitro buraya gelince her zaman
susmus, mitareke zamanindaki milliyetperver-
liginden bahsetmeyi hi¢bir zaman istememistir.
Galiba bu milliyetperverlik yiiziinden biraz kendi
kendine mahcuptur. O zamandan sonra, “Ben o
meshur Dimitro berberim!” der. Der ama Dimitro
berber coktan unutulmustur.

Buraya gelince tekrar evlenmisti. Yine ¢ocugu
olmadi. O zaman Ada’ya go¢ etmis, ¢ok fakir bir
Yahudi ailesinin kizini kendine evlatlik almisti. Kiz
simdi yirmisinde vardi. Civelek, fikirdak bir Rum
kizi olmustu. Ona Dimitro bakar bakar, “Belki de
soyu sopu Yahudi degildi” der. Bazen disiiniir ki,
insanlar anasindan ne Yahudi, ne Misliiman, ne
Hiristiyan dogarlar. Buna Dimitro hayret eder. Na-
sil olur? der. Fakat miinakasa acildig1 zaman, nasil
olur demez, der ki:

-Beni anam, dogdugum zaman Balat’taki havra-
ya biraksaydi, ben simdi mis gibi bir Yahudi olur-
dum. Seni Mison, anan dogdugun zaman Siiley-
maniye Camii’'ne biraksaydi, sen de simdiye kadar
milezzin olmustun.

44



Karist 6lmiis, Yahudi kiz1 ufacik kendine kal-
misti. Aksamlar1 poyrazin camlarini dovdigii sa-
hildeki eski evde kizin kivircik sar1 saclarini tarar,
yemegini yedirir, yatagina yatirir, ona Rumca nin-
niler séyler, uyuturdu.

Kiz biyiiylince biiyiik sehirde bir ise girmis,
Fransizcalar ezberlemis, daktilolar 6grenmis, mii-
him bir matmazel olmustu. Biitiin siislere meraki
vardi. Dimitro onun arzularini, yani fistanlarini
temin edemezdi. Bununla beraber giiniin birinde
Dimitro’nun evlatlig1 tertemiz, tertemizden daha
fazla, miithis sik giyinmeye basladu.

Iste bundan sonradir ki, Dimitro Ada’da kimin
ne yaptigini, kimin kiminle, kimin 6tekiyle ne yap-
tigin1 6grenmeye baslamis, kendisine edilen en
kiigiik bir imaya verilecek cevabi 6nceden hazirla-
mustir. Kiz geceleri evine gelir. Onun artik saglarini
taramaz.

Gengligini, Beyoglu'ndaki eski ditkkanini hatir-
layarak Ekinos kosmos (diinya boyledir). Sonra bi-
risi 6lmiis gibi ilave eder: Pseftikos kosmos (yalanci
diinya!) der.

Her yilbasinda Dimitro bazen kendi kendisine,
bazen de pek dostlarina evinde bir ziyafet cekmek
adetindedir. O yilbasinda da Melek’le babasini evi-
ne davet etmisti. Biitiin aile saat sekize dogru Di-
mitro'nun yali boyundaki ahsap evinin kapisini
caldilar.
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O aksam Dimitro’'nun davetlileri icinde iki mal
sahibi vardi. Bunlardan biri elli yaslarina yakin, bir
giin bile aci1 seyler diistinmemis, giiler yizlii, yanak-
lar1 al, dudaklar1 biiyiik, saglar1 hemen yeni agar-
mis, sismanca bir adamdi. Karadenizlilerin o sarkili
ahengiyle konusuyor, sen hikayeler anlatryordu.

Otekisi mahzun, zayif yiizlii bir delikanliydi.
Dilinden Anadolulu oldugu ancak belli oluyordu.
Yiizliniin zayifligina ¢ok yakisan iri fakat yine zayif
bir viicudu vardu.

Ali o aksam harikulade giizel giyinmisti. Her ye-
rinde fazla miibalaga edilmeyen bir siklik vardi. Bu
kiyafeti alabilmek i¢cin adam belki giinlerce ugras-
mis olmasina ragmen bu kiyafet onun mali, bizati-
hi kendisinin oldugu hissini veriyordu.

Hikmet tulumunun i¢inde kirliydi. Naci ise o
kadar pis, o kadar tirnaklar1 simsiyaht: ki, Ali bile
ona yan yan bakmaktan kendini alamiyordu.Di-
mitro’nun kizi miithis sik, dekolteydi. Zayif Reis
gozlerini ona dikmis, isim veremedigi ince elbise-
lerine “Tiillere biiriinmiis, gavurun kizi» diye igin-
den maniler diiziiyordu.

Dimitro hepsinden fevkaladeydi. Bir lavaliyer*
kravat takmisti. Alphonse Daudet, Alexandre Du-
mas Fils romani kahramanlar1 kadar bin sekiz yiiz
bilmem ka¢ modas: giyinmisti.

26 Cift halkal1 bir diigiimle baglanan ve iki kanadu serbestce sarkan
genis kravat.
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Biralar igiliyor, lakerdalar, taramalar yeniyor,
baliktan, berberlikten, sandaldan, Trabzon’dan
bahsediliyordu.

Melek o6nceleri garip bir yadirgama hissetti. Su
zayif, sessiz, 0li ¢ehreli, senelerden beri kendisine
garip icli gozlerle bakan Hikmet bile bu evin iginde
biitiin esrarengiz halini kaybetmis, babasi o sarhos,
tabii adam balik¢ reisleriyle konusmaktan gurur
duyan zavalli, 6ksiiz bir hal almis, bu miitemadi-
yen i¢ip miitemadiyen giilerek, miitemadiyen ken-
di parasindan, kahramanliklarindan, diinyada bir
giin bile gam ¢ekmediginden bahseden mal sahibi,
adamlarina emrederken, motorlara cevik adimlarla
atlarken aldig1 caliskan halini kaybetmisti.

Meclisten dnce Melek bir yadirgama hissi duy-
du. Sonra kendini en dostlar1 iginde yapayalniz
hissetti. Neredeyse, neye buradaki su Reis’le garip
vaziyetler, bliyilk adam tavirlari, ciddi konusma
tarzlari icat eden adamin ¢ocuguyum, diyecek bir
hal almist1.

Bu adamlar kimlerdi? Aralarinda ne ariyordu?
Su ressam kilikli berber, ona hala bir sevici goziiyle
bakip duracak mrydi?

Ali Riza:

-I¢sin bir bardak bira, dedi, n'olacak?

Zayif geng Reis:

-Hadi bakalim mini mini hanim, bir tane i¢iver-
dim.
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Hikmet, hemen Melek’in bardagini doldurdu.

Yarim saat sonra Melek artik yerini yadirgami-
yordu. Mademki bdyle bir meclisteydi. Ne olursa
olsundu. Dimitro sdylemisti. Bugiin biitiin diinya-
da egleniliyor. Madembki bir kara talih Melek’i bu
aksam bu eglencesiz, sessiz kdye atmists. Mademki
biitiin insanlar da egleniyordu, “eglenelim”, dedi.

Zayif, gen¢ Reis Dimitro’nun kizi Marikula’y1
dansa davet etti. Gramofon fokstrotlar caldu.

Melek biraz sonra evden cikarlarken sehrin bii-
tiin kadinlar1 gibi babasina:

-Aman ne eglendik, ne eglendik, dedi.

Ali Riza, Reis’in kendisine teklif ettigi ise dair
disiintiyordu.

-Hem ticaret, hem ziyaret. Galiba bu seneden se-
nin ditkkanin aynalarini, takimlarini diizecegiz, dedi.

Bu yilbagini unutamayan Ali Riza oldu. Berber
Dimitro’nun yemek salonunun ¢atallari, kagiklari,
bigaklari, pembeye yakin tabaklari, kesme siirahi-
leri, tavandaki avizesi, yerdeki ay1 postu Ali Riza’ya
bir eve sahip olmanin hazlarini tattirmisti. Bazen
iskeleden go¢ esyalarini bos odalara tagimis, fakat
bu garip esyalarin bos odalarin ortasina atildiktan
bir iki saat sonra alabilecegi o insani sersem eden,
i¢ini giciklayan rahati, intizami hi¢ diigiinmemisti.

Bir yayli koltuktan seyredilen deniz ile denizin
icine kapanmis kargsiki bos adanin bu kadar giizel
olacagini aklindan bile ge¢irmemisti.
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Sisman, mal sahibi Rafet Reis, ona epey yar-
dimda bulunmustu. Fakat biitiin bu yardim, her
aksamki sarap galonu ile tombekisine ancak yeti-
siyordu. Sonunda Reis ¢ekilmez bir adam olmustu.
Yaptig1 bir iyiligin mukabelesini her daim goziin-
de okuyor, her daim ondan her tiirlii fedakarliklar
bekliyordu.

Hani nizam intizamla istese yani, “Efendi! Al-
lah’in emriyle kizini bana ver” dese, ehemmiyeti
yoktu. O zaman, diisiineyim diyecek; ti¢ bardak
sarap devirecek; Trabzon’u, Trabzon’un sahilinde
pencereleri Karadeniz’in kara yiiziine agilmis oda-
larda kaympeder gecelikleri, kavaf*’ terlikleriyle,
ayaklar1 ¢iplak dolastigini gorecek; hamsi dalga
dalga kumsala y1g1ldig1 zaman evin i¢ini hamsiy-
le kaynayan pirincin kokusu saracak; Dimitro’nun
kesme siirahileri gibi bir siirahiyi bir biifenin i¢in-
den sessizce alacak; takkesini sol eliyle tutarak sag
eliyle kadehi bir hamlede yuvarlayacak; sonra genis,
uzun, kalabalik bir masada damadinin akrabalarry-
la giiliiserek Karadeniz'in o sarkili, erkek sivesini
taklit etmesini iyi bildigi icin, hi¢ yadirganmadan
kasigini pilav tenceresine daldiracak...

Bu hiilyay: kurduktan sonra yine belki de kilise-
nin zangog¢a mahsus kanepesinden eve kosup:

-Kizim Melek! Sen masallah... ilah.

27 Distik kalitede ayakkabi, kemer, vb. yapan ve satan kimse.
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Fakat Rafet Reis boyle seylere yanagsmiyor, mo-
toru miistakbel kayinpederine yikatiyor, ayakkabi-
larin1 ¢ikartip boyact Mison’a onunla génderiyor,
aksamiistleri:

-Sen iyi meze yaparsin ahbap, diye fi¢1 sardal-
yelerini ona ayiklatiyordu. Sonra da bol bol, agz:
dolu dolu:

-Ulan adam olmazsin! Agarmadik kilin kalma-
mis, hala koydugum yerdesin, diye soviip duru-
yordu.

Ikisi arasindaki biiyiik kavga ¢iktig1 giiniin saba-
h1 Ali Riza meshur tiiccarlardan Mahmut beylerin
¢ukurunu temizlemisti. Biiyiik sehrin bile kanali-
zasyonu olmazsa bu kii¢lik sehrin olur mu? Boy-
le olunca ikide bir kuyular dolar. Ada’nin ¢orak
topraginda marullarin yemyesil, domateslerin kip-
kirmizi olmasi i¢in bu kuyular adeta lizumludur.
Lizumludur ama, temizlemek isini {izerine alacak
adam nerde bulmali? Ali’den baska bu isi gorecek
yoktur. O ise bu isi gordiigii zaman yazin Mahmut
beylerin kursagindan girmis o canim barbunya ba-
liklarinin, 1stakozlarin, revanilerin -giinlerce mide-
sini zaman zaman, dakika dakika 6giirten- bu kor-
kung istihalesine® etmedigi kiifrii birakmazda.

Bu kadarcik bir kiifriin de Ali’'nin hakk: oldugu-
nu her kuyusunu temizleten bilir; onu yalniz bira-
karak evin arka pencerelerini simsiki kapar, bahce-

28 Bagkalasma.
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de bahgivan bile dolasmaz, kuslar havadan yarim
tur yaparak baska tarafa kagarlar, onu rahat rahat
diinyaya, bin tiirli Mahmut beylere kiifretmeye
yalniz birakirlardi.

Asil mesele boyle bir kuyu temizledikten sonra
Ali’'nin muhakkak sarap sarap iistiine yuvarlamasi,
miithis sinirli olmastydi. Her s6z giicline gider, her
lakird: aslinda ¢ok oynak, miilayim olan gozlerine
nereden geldigi mechul bir kin pariltis: verirdi. Ha-
silt her gukur temizleyiste Ali kendi kendisine bile
kiifrii basan, bagkalar: icin degil, kendisi i¢in bile
¢ekilmez bir adam olurdu.

Rafet Reis boyle bir giinde ona:

-Yahu! dedi. Sen ¢ukur da mi1 temizlersin?

-Ben kenef de... senin gibileri de temizlerim!
diye cevap vermisti.

Pazis1 en kuvvetli, gozii en pek gemicinin bile
Rafet Reis’e kafa tuttugu nadir goriilmustii. Clinki
Rafet Reis’in etrafinda aksamlar1 hesabina raki icen
bir dort kisilik grubu vardi.

Rafet Reis, Kondos’la hesabini yalniz gormek is-
tedi. Kapistilar. Reis cok kuvvetli bir adamdi. Kon-
dosise ilk hamlede Reis’in baldirina disini gegirmis,
sonradan kesilivermisti. Vaka sahilde geciyordu.
Reis’in dort adami ise karigmiyor, seyrediyorlar-
di. Bir aralik Reis, Ali’yi kavrayinca denize firlat-
t1. Deniz burada ancak onun yar1 beline geliyordu.
Disarya ¢ikti. Yine bin bir kiifiirle Reis’e saldird.
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Bunun {izerine dort kisi onu biiyiik gazinonun igi-
ne sobanin kenarina gotiirdiiler, birisi cebinden bir
sigir siniri ¢ikardi. Oteki agzini mendille tikadu:

-Hagan boyle olur bizim Reise ¢atan, diye basti-
lar kirbaci.

Ali ellerinden kurtulunca solugu karakolda aldu.
Rafet Reis celbedildi.” ifadeler imzalanincaya ka-
dar Rafet Reis, Kondos’a iki on liralik gosterdi.
Kondos’un akli bagindan gitmisti.

-Ben, dedi, davaci degilim.

Bu sefer komiser isi dayatti. Neticede mesele
Kondos’un, “Kendim denize diistiim, diiserken sir-
timi1 kayaya carptim” ifadesi {izerine kapandi.

Ali eve galon elinde kostu. Onluk kégidin birini
bozdurmus, mendiline bir stirii ufaklik para dol-
durmustu.

-Al, dedi, Melek! Iste ditkkanin takim paralari.

Melek, Dimitro’nun yanina gireli ancak iki bu-
¢uk ay olmustu. Makas tutmasini beceremiyordu
daha. I¢inden giildii. Babasi yirmi liranin iginden
subat ayinda girecek, subat ayinda ¢ikacakti. Nite-
kim de 6yle oldu.

%% %

Kondos, bu nisan sabahinin giizelligine kars:
dayanamadi. Hikmet’in yirmi lira verip elden dii-
strdiigi ¢iirtik sandalin palamarini ¢6zdi. Atlads

29 Celp edilmek: Getirilmek.
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icine. Bes on defa hizli hizli kiireklere sarildi. Son-
ra sandali kendi haline birakarak “Nasreddin Ho-
ca’nin tiirbesi” ismini koydugu bir tarafi kilitli, iki
elle biraz fazlaca sikilsa ¢atlayacak bir halde olan
balik kutusunu ki¢ altindan ¢ekip bir zargana ol-
tas1 yapmaya koyuldu. Bir ignenin ucuna kirmizi
bir ipek parcasini sardi. Kili birka¢ yerinden tamir
etti. Olta hazirlanmisti. Sandal da Kasik Adasi’'na
yaklagsmist1. Bir iki kiirek daha gekti. Simdi kiigiik
adanin ontindeydi.

Aksam liifere miisteri gotiirecegi i¢in yem ha-
zirlamaya ¢ikmisti. Kasik Adast'nin kiyilar: bilek
kalinliginda, mor kil¢ikli, yarim metre uzunlugun-
da zarganalarla doludur. Hikmet'i motorda ugra-
sir birakmisti. Melek, Dimitro’nun yanindaydi.
K6y halki daha horul horul uyuyordu. Zarganaya
gotiirmek tizere kimseyi uyandirmak istememisti.
Zarganaysa tek basina tutulmazdi. Birisinin kiirek
¢ekmesi, 6tekinin oltayr kullanmasi sartt1. Riza bu-
nun da kolayini bulmustu. Dislerinin arasina oltay1
sikistirmis, agir agir kiirekleri ¢cekerken parmak-
larindan daha hassas ¢iiriik digleri, baligin oltaya
takildigin1 duymuglardi. O zaman Riza kiirekleri
birakmis, bos kalan elleriyle zarganay: giinesli de-
nizin iistiinde sigratarak, oynatarak bin bir kiifiirle
sandalin kiipestesine getirmisti. Kiiciik zarganalar1
aksama tava edecegi icin, bir kovanin i¢ine doldur-
mus; Otekilerini liifer yemi yapmak {izere sandalin
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her daim bir karis su bulunan déseme tahtalar: al-
tina firlatmisti. Baliklar orada depresip duruyorlar,
Riza ¢iplak ayaklarini onlar: taklit edercesine dose-
me tahtalarina vuruyor:

-Susun be! diyordu, geberin!

Dislerine oltayr almis, tekrar kiireklere yapis-
must1. Bir aralik yoruldugunu hissetti. Sandali Ka-
sik Adasr'nin bir kii¢iik koyuna ¢ekti. Bu koyun
tstiinde, bos beyaz bir bina vardi. Ali Riza Kagik
Adasr’na yanastirdig1 sandalini ¢akillara ¢ekti. Son-
ra hemen, sandalin burnu hizasina bagdas kurup
oturdu. Uzun zaman mithim bir seyler diisiindii
-“Mithim” diyoruz ama, bu kendi kendimize ver-
digimiz bir pesin hitkiimden bagka bir sey degildir.
Dogru olmasi bir sey ifade etmez. Bir insanin mii-
him veya sagma seyler diisiindiigiinii nasil bilebili-
riz.- Kendi kendine:

-Ulan! dedi. Ne duruyorum be? Alirim ¢oluk ¢o-
cugu bekgi gibi gelir yerlesirim. Kim ne diyebilir?

-Bu miilahazay1 kafasindan degil, bagira bagira
yapti. Yerinden kalkmazdan evvel biraz daha dii-
stindii:

-Kim ne diyebilir, ha?

Sandali var kuvvetiyle iterek icine bir lastik top
cevikligiyle atildi. Sandalin i¢ine hizla atildiktan
sonra, kiirekleri var kuvvetiyle ¢ekerek meskiin®
adanin komdir iskelesine yanasti. Demiri att1. San-

30 Oturulan, yerlesilmis.

54



dalin koltugunu demir halkaya diigimledi. Evin
yolunu tuttu. Giindiiz goziiyle bodrum bambagka
bir hal almisti. Bodrum eksi bir yemek, bir sefil
insan kokusu i¢indeydi. Duvarlar éldirilmiis siv-
risinek, ezilmis tahtakurularin uzamis hayaletle-
riyle doluydu. Gece biitiin bunlar hemen hemen
yar1 yartya kayboluyordu. Sonra her tarafta parga
parga, lif lif rutubet. $imdi esya da birer birer go-
ziikiiyor. Neler yok ya rabbim! Kirik bir masa, bir
testere, bir yorgan, bir mangal, bir siirahi, bir bii-
yiik sarap sisesi, meshur nargile marpucu, bir kur-
sun boru, bir kopuk yarim balik ag1, sekiz on sar-
dalye kutusu... Bunlar1 derhal ¢abuk hareketlerle
topladi. Sonra bir késeden, iistiine sar1 bir kadin
etekligi artig1 ortilmis yepyeni bir hasir ¢ikardi.
Topladig1 esyayi, masa miistesna, bu hasirin i¢i-
ne doldurdu. Hasir1 diirdd. Bir distiivane® sekli-
ne koydu. Iki ucunu kalin bir urganla sardi. Yiikii
sirtina almigken birdenbire durakladi. Sirtindaki
esyay1 yere dogru silkerek:

-Tuuu Allah miistahakkini versin! dedi. Lamba-
y1 unuttuk.

Hakikaten bu bodrumla hi¢ miinasebeti olma-
yan biiytk, giizel bir lamba, kirik masanin tistiinde
-simdi karisikligi kaybolmus bodrumun i¢inde- tek
basina, goze batar gibi duruyordu.

31 Silindir, silindir bigiminde nesne.
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Riza:

-Ulan, insan kérmiis! dedi. Gérmeyince gormii-
yor iste.

Lambay bir eline, hasir1 6teki eliyle sirtina almis-
ken tekrar durdu. Esyalar1 elinden birakmadan kirik
masaya bir tekme indirdi. Bir de kiifiir savurdu:

-Esseoglu essek! Agzina... masasi.

Bu onun éadetidir. Evden ¢ikarken ekseriya ya-
hut aklina estik¢e esyadan herhangi bir seye ba-
sard1 kiifrii. Sonra sokakta kendisine kiifredilmesi
lazim gelen birine rastladi m1?

-Senin de masa gibi, senin de hasir gibi, senin de
balik ag1 gibi, diye basard: kiifrii.

Bodrumun kapisini ayagiyla yar1 ¢ekmis, hizh
hizli gidiyordu. Yiiz metre ylirimemisti ki kargisi-
na elinde balik tepsisi, paytak yiiriiytislii bir balike1
¢ikt1.

-Hani vre, dedi Riza, yoktu hasirin diinyada.

-Senin de, dedi, masa gibi...

-Anlamadim vre...

Cevap vermeye liizum gormeden yiridi. Eski
hasir1 bu yiizden yaktig1 icin balik¢inin laf atigina
fena cani sikilmisti. Bu hasir meselesini de anla-
talim: Bir aksam sarhostu. Gegen seneydi galiba.
“Harp olacakmis Ali Riza!” demislerdi.

-Olsun be, demisti. Yanacak hasirim yok ya
diinyada. Yas da altmus, askerlik de yok. Viz gelir.
[sterse diinya yansin.
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Eve geldikten sonra kirli emektar hasir bacakla-
rina dolagsmist1. Oracikta, gecenin i¢inde, bekgi dii-
diiklerinin birbirine seslendigi riizgarli gece iginde,
mabhalleyi atese verecek sekilde eski hasiri, iistiine
bir iki damla gaz dokerek bodrumun 6niinde yak-
mist1. Alevin en harli zamaninda gavurlarin irimsiz
bayraminda yaptiklar1 gibi, atesin bir ucundan 6te-
ki ucuna zip zip sigramist.

Kars1 kilisenin papazi yatmadan evvel adeti
olan son cigarasini yakarken birdenbire bu ayini
gorerek durmus, cigarasini yakmamis: Istavrozlar
¢ikararak, biiylik, kocaman kalin, kilisevi sesler ¢1-
kararak koynuna girerken hep despotlugunu nigin,
nasil ona feda ettigini diisiindiigii karisinin koynu-
na kagmist.

Riza nihayet Kagik Adasi’'na mahut® esyalariyla
birlikte vardi. Kasik Adasinin eski bekgisi Hirant'in
domuz ahirlarina biraktigi bir masa, ti¢ sandalye, bir
pirt1 kilimi, Riza adeta kesfedercesine bulup ¢ikard.

Hirant, ahirlarin bir kdsesine gazete kagitlarina
giizelce, sicimlerle sarilmis bir de bir Ermeni ressa-
min yaptig1 bahar levhasi birakmisti. Onu da tozla-
rindan temizledi. Sonra karsisina gecip bir seyretti;
begendi. Kirmizi kirmizi, pembe pembe erik, seftali
agaclar1 bir akarsuyun yaninda agmisti. Mavi, ¢i-
vit mavisi bir gokte kirmizi bir kus uguyordu. Bir
taraftan giines doguyor, obiir tarafta hi¢ manasi,

32 Bilinen, ad1 ge¢mis, megshur.
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miinasebeti olmayan bir sato manzarasi, ta 6niinde
bir kavalla kocaman kagh bir Ermeni ¢oban gozii-
kityordu.

Kondos, “Fena degil” dedi, “aferin! Giizel yap-
mis herif dogrusu.”

Resmin bir kosesinde de H. Nalbantyan imzasi
ancak okunuyordu. Asagidaki iki odali tag binanin
bir odasini mantarlardan, ¢ivilerden, balik¢i edeva-
tindan bir doseme biiriimiistii. Ali biitiin bunlar
birer birer, ise yarar bir sey bulurum iimidiyle goz-
den gecirdi. Hepsi kiiflenmis, ¢iirtimiis, ise yaramaz
bir hale gelmisti. Hepsini denize doktii. Odanin
dosemesini, yakin denizden su ¢ekerek saatlerce
sildi. Esyalar1 yerli yerlerine yerlestirdi. Levhay1
tam pencerenin karsisina asti. Sonra oda kapisin-
dan disar1 ¢ikarak bir yagliboya resim seyreder gibi
odayi seyretti. Keyifli keyifli giildii. Kendi kendine
bagirarak:

-Yakabilirsin simdi bir cigara ulan, dedi. Hak ettin!

Aksam oluyor. Martilar akin akin kayalara do-
niiyorlar. Karabataklar kayalarin {istiinde sair, me-
lankolik batiy1 seyrediyor. Tek balik¢il kusu tek
ayaginin ustiinde miitehakkim,” magrur, kralligini
seyreder gibi sahane diisiintiyor...

Ali Riza balik¢ila dogru bir tas firlatti. Kus bi-
raz havalanip bagka bir kayaya kadar giigliikle uctu.
Kanatlar1 diismiis orada kaldi.

33 Hakim olan, hitkmeden.
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-Koppoglu! dedi Ali Riza. Buranin krali artik be-
nim! Riza sandalina top gibi atladi. Oglunu ve kizi-
ni1 alip kralligina getirdi. Hikmet’e uzaktan bagirdi:

-Esyalar1 ¢0z, sonra bir sandala atla. Karsiya Ka-
sik Adasr’na gel... Biz tasindik... Yahut ¢ocugu gon-
derir, seni aldiririm. Yarim saate kadar isin biter mi?

-Biter, dedi Hikmet saskin. Sonra ¢irag1 Tahsin’e
doniip:

-Delidir bizim babalik, dedi. Fakat biraz sonra
da Kasik Adasi’na gecti.

Cocuklar o gece, ici tertemiz deniz kokan, du-
var1 bahar levhali odada dmiirlerinde ilk defa ola-
rak serin riiyali bir uyku uyudular. Yalniz Hikmet
hemen hemen biitiin gece uyumadi. I¢ine 1lik, si-
cak bir yagmur yagmus gibi oluyor, uyuyamiyordu.
Eski ¢ocukluk giinlerini hatirladi. Gozlerini kapadi.
Tek pencereden mor bir aydinlik yiiziine diisiiyor-
du. O hatirliyor... bir acayip uyaniklik i¢inde, bir
dosta anlatir gibi kendi kendisine anlatiyordu:

Sandalin baginda Miicahit oturmustu. Iki kii-
¢iik, kiireklerdeydi. Ben sandalda basim dondigi
i¢in ta dibe ¢omelmistim. Denizi goremiyordum.
Yalniz ¢ok aydinlik, seffaf gokyiiziiniin bir akarsu
gibi kaydigini gérityordum. Odisiya Rumca bir gar-
ki sdylityordu. Idris yar1 beline kadar ¢iplak Odisi-
ya’yt dinler gibiydi. Zaman zaman mavi gozlerin-
de seri bir ay aydinlig1 parliyordu, animda ismini
bilmedigim bir ¢ocuk oturmustu. Ufacik, minyatiir
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bir yiizii, ayn1 ufaklikta viicudu vardi. Her tarafi
ufacikti: Elleri, kulagi, gozii... Ona ‘Sultan Hamit
ciicesi’ derdik.

Buraya geciyorduk. Hepimizin i¢inde bir Ro-
benson havasi esiyordu: Gemi batmusti. Bir sal par-
casiin Ustiindeydik. Hali** bir adaya ¢ikacaktik,
bir kuliibe yapacaktik, kegiler yetistirecektik... Bu
giizel hayalleri bozmamak, herkes kendi Roben-
sonlugunu digerleriyle paylasmamak i¢in konus-
muyorduk.

Clinkii yedi kisinin yedisi de Robensondu. Bir
lakirdryla bir mesktin adada oturdugumuzu, bu
meskln adaya yakin, ay 15181na tersine bir kagik gibi
kapanmis duran Kasik Adasrnin bir adamin mali
oldugunu, adamin 6liip varisi olmadig1 i¢in adanin
hiikiimete gectigini, simdi kimseler yoksa bile, yarin
bes on kisiye ait olacagini, evler, belki de plajlar yap:-
lacagini hatirlayiverecek, kuliibelerimizle, salimizla,
hayallerimiz, vahsilerimizle yaptigimiz bu kocaman
hayal gemisini kayalara ¢arpiverecektik. Ondan son-
ra hi¢cbirimiz mehtapli bir gecede Kagik Adasi’na ser-
giizest aramaya ¢ikmayacaktik. 1dris’le alay edecek-
tik. O zaman o, yar1 beline kadar soyunup bir vahsi
gibi giyinmeyecek; kendi hayallerini bizimkilerle
ayarlayabilmek icin bin bir careye bagvurmayacaktu.

Sandalin dibinden kafami ¢ikarinca dibinde be-
yaz gakillar1 parildayan bir korfeze yaklagtigimizi

34 Bos, 1s812.
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gordiim. Hepimiz beyaz binaya -bu aksam yatti-
gimiz, iste burasi!- bakiyorduk. Hayret icindeydik.
Hali adada bir bina! Hayret!.. Yine konugsmuyor-
duk. Odisiya Rumca sarkisini birdenbire kesmisti.
Kiigiik ciice bir lastik top gibi yuvarlanmisti. Kii-
rektekiler, calisan, terlemis insanlarin harikulade
giizelligini almigtilar. Idris bir imparator gibi mag-
rurdu. Kirekteki cocuklar esirlere, Miicahit elinde
kirbaci, zalim bir esirciye benziyordu. Bir kumsala
ayak basar basmaz Idris hepimizi topladi.

-Bu bina Portekizlilerden kalmadir, dedi. Bu
aday1 ilk defa Portekizli korsanlar bulmuslar, ic-
lerinden en gencini buraya birakip ¢ekilip gitmis-
lerdir. Bu delikanli, korsan reisine kars1 gelmistir.
Sessiz yiiriiyelim, belki Portekizli daha 6lmemistir.
Adada vahsi bir kabile varmus; dikkatli davranalim!

Odisiya vahgileri, kendisi Portekizli gemiciyi
temsil edecekleri icin sandaldan iner inmez ada-
nin insan boyu otlari icine dalip kayboldular. Ca-
kal havlayarak onlar: takip etti. Ben Sultan Hamit
Ciicesi’yle beraber kaldim. Diger ii¢ cocuk su simdi
yatmakta oldugum beyaz badanali metruk binaya
dogru ilerlediler.

Kasik Adasi bin bir sarnigla doludur. Ada’da
bilhassa geceleyin kosmak ¢ok tehlikelidir. Uzun
otlarin dalgalandig sirtlarda igleri derin simsiyah
sulara, stliikler, kurbagalarla dolu sarniglara diis-
memek i¢in ihtiyatla yiiriiyoruz.
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Tam tepeye varinca bir miiddet Ciice ile etra-
fa bakindik. Otede, beyaz evin penceresinde hafif
bir 151k vardi. Daha beride ada, ciftlikken yapilmuis,
etrafi tel orgiilii domuz ahirlar1 hayal meyal fark
ediliyordu. Bunlar adada birakilmis Portekizli geng
gemicinin malikdnesiydi. Oraya gitmek ¢ok teh-
likeliydi. Gemici vahsi hayvanlar1 kedi kopek gibi
terbiye etmis, geceleri saliveriyordu! Ahirlarin 6te-
ki yamacinda bir bah¢ivan kuliibesi vardi. Burada
da vahsilerin reisi otururdu. Biraz sonra bu kulii-
benin penceresinde de bir 151k yandi. O 1518a dogru
yavas yavas yiriidiik. Kapryr vurduk. Odisiya agti.
Kopekle yalnizdi. Kafasina otlardan bir ¢elenk ge-
¢irmisti. Ciplak ayaklari, yanik gégsii, mavi gozleri,
incecik yiizii, ¢izgili mintaniyla Portekizli gemiciye
Idris’ten ¢ok, o benziyordu. Bir korsan ¢ocugu ka-
dar vahsi, hem de giizeldi. Oyle ki birdenbire icime,
onun yaninda miithis bir haydut olmak arzusu gel-
di. Miithis bir hayduttum. O reisimizdi.

Kapinin disindaki giizel, kii¢iik bir meydanlik-
tan goriinen Heybeli’nin plaji bir kocaman vapur
haliyle 1s1klarini yakmis uzaklasiyor, gidiyordu.

Odisiya yine sarki soylemeye basladi. Idris de
oteki cocuklar da bu sarkiy1 sonuna kadar dinleye-
cekler, sonra evvela kiiciikler bizi bulacak, esir ala-
cak, ondan sonra Portekizlinin malikanesini mu-
hasara® edecektik. Teslim olacakti. Odisiya tekrar

35 Kusatmak.
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Rumca sarki sdyleyecekti. Idris bir geyler anlata-
caktl. Donecektik.

Déniis miinakasali geger. Oyunu bozanlara Idris
laf atmaz. Odisiya sarki sdylemez. Kiigiik Ciice iger-
ler, sandalin dibinde bin bir maskaralik yapmazdi.

Asil Adali biz ii¢iimiiz Idris, Odisiya, ben vardik.
Otekiler dostluga, hele sergiizeste pek dayanamaz-
lard1. Daha dogrusu analar1 babalar1 haber alir, bi-
zimle gezmelerine mani olurdu. Onun i¢in ekibimiz
bazen {i¢ kisiye iniverirdi! O zaman yine sandala at-
lar yine karsiya gecerdik. Bazi geceler orada sabah-
ladigimiz olurdu. Cakal, su binanin agik kapisinda,
biz icerde, kopuk balik aglarinin, mantarlarin, ¢ivi-
lerin istiinde hayallerimizde uyurduk. Higbir giin
tam hakikat konusulmazdi. Miitemadiyen vahsi-
lerden, korsanlardan bahsederdik. Ben Rumcayi,
yalniz anlardim. Odisiya giizel Tiirk¢e konusurdu.
Idris Rumca yarim, tatli lakirdilar soylerdi.

Odisiya bir bahgivan ¢ocugudur. En iyi o yii-
zer, halik tutar, sarki soyler, kiirek ceker, en giizel
o giilerdi. Garip bir ¢ocuktu. Birdenbire keder-
lenirdi. En ¢ok zildiigi sey, kendisine ehemmi-
yet verilmedigini sezmesiydi. En alelade soze bile
alinir, biitiin diinyaya kiiskiin bir hal alirdi. Sonra
en kiigiik bir miisfik sdze kars1 kahramanliklar gos-
termek isterdi. En ¢ekindigi sey kavgaydi. Birden
sararirdi. Kekemelesir, yiizii karmakarisik olurdu.
Cocuklarin korktugu higbir seyden korkmazdi: Ne
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canavardan ne kimseden. Ne Portekizli gemiciden
ne vahsilerden. Fakat hakiki bir insan karsisinda
derhal degisir, kavgada daima asagidan alirdi. Oyle
¢ocuklardan dayak yedigini bilirim ki, ben sinirle-
nirdim onun hesabina. Oyunda, denizde bin tiirli
cesareti goze alan bu ¢ocugun insan karsisindaki
hali gayet garipti.

Idris, Odisiya’y1 igine yaradig1 icin sever gozii-
kiirdii. Baz1 yapamayacag: seyleri, yapacak gibi go-
rliniip -sonra birdenbire cayarak- adi bir istir, diye-
rek yapmadigini ihsas* edercesine o isi Odisiya’ya
havale ederdi.

Cakal'in adada aranip bulunamadigi bir giin yine
buraya gegmistik. Gece de burada kaldik. Idris:

-Ne olur ne olmaz, dedi Odisiya’ya, sen kapinin
esiginde ortalik agarincaya kadar bekle. Giindiiziin
sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahsiler hiicum
eder, olur a... Ne olur ne olmaz...

Odisiya aptal degildi. Fakat bazen boyle goriin-
meyi, bu bir kahramanlik, iyilik olduktan sonra
sevinerek benimserdi. Uyuyup uyanip Odisiya’y1
gozleri agik buldum. Ortalik agarmadan yanina so-
kuldum. Elini tuttum. Sicak kafasini ani bir sekilde
gogstime koydu.

-Benim, dedi, babam bahgivan irgadi olmasaydi,
ben de sizler gibi adam olurdum, okurdum, oku-
mak bilsem okurdum da uyumazdim.

36 Duyurmak, hissettirmek.
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Yiiziini sola dogru kaldirdim. Isik o taraftan ge-
liyordu. Gézleri 1slakti, kipkirmiziydi. Elimi birak-
t1. Nar agacinin altina dogru yiirtadi.

-Benim babam bile yok. Okumay1 da kitap-
siz 6greniyorum. Bu sene de ¢ikacagim. Bir daha
mektebe de gitmeyecegim. Okumak bildigim halde
yine de okumayacagim... Hadi Odisiya benim uy-
kum kagt1. Biraz da sen uyu.

Nar agacinin altina yatti. Omriimde ya ikinci ya
ticlincii defa olarak bir cigara yaktim. O uyumustu
bile.

Yine ay vardi. Ciinkii her ay 1s181nda Kagik Ada-
s’'na gectigimizi bilmem sdylemis miydim? Om-
riimde ilk defa bir insan1 uyurken seyrettim.

$imdi hatirliyorum da tuhaf buluyorum. Bu iyi,
temiz, sihhatli, kiigiik insanlarin uykusu bambagka
bir sey. Uyuyanin iyi, giizel, dinlendirici diinyasina,
seyreden agah’” oluyor gibidir. Onun riiya alemine
uyanik olarak girmek insana bir éirperme veriyor.
Oyle ki, onun uykusunu ben de uyuyordum; uyanik
olarak. Icimde kahramanliklar, dostluklar, arkadas-
liklar, kocaman otlarin, denizin, baliklarin, sanda-
lin, bahgivan kuliibesindeki sisman kadinin -Odisi-
ya’'nin anasi- posbiyikli, nefesi sarapla tiitiin kokan
bagcinin -babasi- Odisiyalarin kuliibesinin i¢indeki
kirik dokiik temiz esyanin, esmer, sirim gibi, ince
uzun bacakls, etekleri riizgarl kiz kardesinin, koca-

37 Bilen, haberdar olan, farkinda olan, uyanik.
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yemisi meyvelerinin, gamlarin mahremiyetine giri-
yorum. Icimde arzu bir cesme gibi akiyor.

Egiliyorum. Bu acgik dudaklar, yar1 agik gozle-
riyle uyumus arkadasimi yanagindan dpiiyordum.
Belki 6mriimde ilk ve son defa bir insani, bilinme-
dik bir yerimde yikanmis arzularimla bir daha, bir
daha 6piliyorum.

Oradan ayrilmak icin yukariya, Portekizlinin
kuliibesine kosuyorum. Fakat ¢ocukluk, sanki Por-
tekizli oradaymis gibi, beni ihtiyata® sevk ediyor.
Sessiz, giiriiltiistiz yaklagiyorum. Kuliibenin ancak
boyum yetisen penceresinden igeriye bakiyorum.
Oteki pencereden ay 15181 kuliibenin icine dolmus,
kenarda bir geng kiz oturmus, dizine bir delikanl
yatmis... Kiz erkegin saglarini oksuyor, delikanlry-
sa geng kizin sagin1 oksamayan oteki elini dudak-
lariyla arayip miitemadiyen bulmakta. Bir miiddet
hayretle bakiyorum. Sonra agagiya yokustan kaya
kaya iniyorum. Idris’in yattig1 binaya kosuyorum.
Onu uyandiriyorum. ‘Béyle, boyle... diyorum. 1d-
ris, Odisiya’y1 soruyor.

-Aptal, diyor, hala bekliyor mu?

-Yapma eziyet cocuga canim! Cok iyi cocuk o!

-Onun kadar iyi ¢ocuk diinyada yoktur, bilmez
miyim? Mahsus yapiyorum, sevdigim i¢in. Tecrii-
be i¢in... Benim igin canini verir, degil mi? Ne ya-
pryor?

38 Dikkat, tedbir, sakinma.
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-Demin ben uyandimdi. “Hadi sen biraz uyu’ de-
dim, uyuyor simdi.

-Bu zamana kadar uyumamis mrydi? Hay aptal
hay! Odisiya’nin yanina dogru yiiriiyoruz. idris bir
miiddet dikkatle bakiyor. Sanki o da bu iyi cocuklar
rliyasini gérmiis gibi egilip saglarini oksuyor.

-Uyusun birak, diyor, hadi biz gidip bakalim, ne
oluyor?

Yukari ki kuliibenin icinde ayn1 hareketler, ayni
manzara devam ediyor. Kizin dizindeki ¢ocuk mii-
temadiyen kizin ellerini dudaklariyla aramakta. Bi-
zim tarafa delikanlinin yiizii ¢evrildigi zaman bir
an pencereden cekiliyoruz. Kizin basi hareketsiz,
boyle egilmis, delikanliya hasretle, bir tuhaf baki-
yor. Geng adamin yiizii bizim tarafa ¢evrildigi bir
zamanda Idris’le pencerenin dibine ¢émeliyoruz.
Burada Idris’in yiiziine bakiyorum: O deminki mii-
tebessim, mahalleli, tatli, eglenen yiiz ¢izgileri bir-
denbire kararmis gibi:

-Benim kadar... diyor.

-Ne? Kim?

-Kizin dizindeki...

Bir miiddet ayakta dimdik, hi¢ ¢ekinmeden ba-
kiyor. Ben korkuyorum. Sonra geriye doniiyoruz.
Idris diisiinceli:

-Benim kadardj, diyor.

Ben cevap vermiyorum.
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Halbuki kizin dizindeki pek Idris kadar degildi.
Epey kocaman bir seydi.

Kis, hayallerimizi yagmur, kar, soguk, sis iginde
devam ettirirdi: Kimi mektepte, kimi ¢irak oldugu
ditkkanda, kimisi sisle ortiilii bir lahana tarlasinda,
kimi de Idris gibi babasinin sandali iginde lodosa,
poyraza yelken sisirerek.

Kistan yaza her ¢ocuk bagka tiirlii ¢ikardi. Cogu
sismanlamis, rengi agarmis, harikulade bir surette
biiytimiis olarak. Bana 6yle gelirdi ki ¢ocuklar yal-
niz kisin biiyiirler.

O kistan, birbirimizi hemen tamamen kaybet-
tigimiz kistan ¢ikista Odisiya’y1 boy atmus, yiiziine
karisik, hilekdr manalar sinmis buldum. Yine sar-
ki s6yliiyordu ama sesi, o temiz, berrak ses degildi.
I¢ime 1lik diinyalar deviren ses simdi bana bir garip
memleketin hasis, yalana, dedikoducu, yilan insan-
larinin saraplar, agliklar, uykusuzluk, hirsli geceler-
le eskimis girtlaklarinin sesi gibi cirtlak geliyordu.

Yiiz; dostu, arkadasi, hatta zaman zaman usa-
g1 olmay1 kabule hazirlandigim yiiz, vehmettigim
manalarini {izerinden lizumsuz bir gomlek gibi
-yilan gomlegi gibi- ¢ikarip atmaist1.

Amcast Yorgo'nun bir haftalik bir 1stakozu sa-
tarken takindig1 surati birdenbire Odisiya’nin yii-
zlinde bulunca sagirdim.

Eskiden bu iki insana bakar, nasil oluyor da der-
dim, hatlar1 birbirine bu kadar benzeyen iki insa-
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nin birisi bana, o ilik diinyay1 verdigi halde 6tekisi
soguk, cirkin, fakat hakiki diinyay1 versin. O zaman
hayal meyal hissetmistim ki, yiizle ahlak arasinda
herhalde miithis bir miinasebet vardir. Giizel olan
muhakkak giizel ahlaklidir demeyecegim. Sonra
fena ruhlu giizel yiiziin de, insani perisan eden,
mahveden sihrini de inkdr etmeyecegim. Yalniz
sunu demek istiyorum ki, ahlakin yiize ekledigi
mimikler, hatta renkler, yiiz, ahlak her ikisi giizel-
ken de vardir. Fakat bunlar bu an, bu mekan icinde
sevimlidirler. Ahlak bozulmazsa ter temiz, sevimli,
hatta dostun bu halleri taklit edecegi gelmesi kadar
dost, 1lik devam ederler. Fakat kotu, fakat hakiki
diinyayi, Odisiya’nin kesfettigi sekilde kesfedince,
onlar1 yeni alemine sindirince is degisiyor... Mese-
la, Odisiya Yun burnunu bir sey koklar gibi yukar1
tarafini1 burusturarak agzi biraz acik anlatilani din-
lemesi -0 zamanlar ne hostu!.. Ben de ayni sekilde
bagkalarini dinlemek icin bu hareketi az mu taklit
etmistim. Fakat bugiin, bu hareket, bu o zamanki
ayn1 hareket onu amcas1 Yorgo’ya, Yorgo’nun ya-
lanciligina, kiskan¢higina, terbiyesizligine ulagtiran
¢irkin bir sey olmustu.

Onu bir ikinci, bir t¢iincii goriisimde i¢ime
bir pismanlik doldu. ‘Ne yaptim, ne yaptim?’ diye
soylendim. ‘Neden 6ptiim bu ¢ocugu? Bu yiizii ben
nasil sevdim?” Miithis bir utanma hissi duydum.
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Idris kocaman bir sey olmustu. Gegen sene Ka-
sik Adasi'ndaki ahirlarin i¢inde rastladigimiz ¢iftin
erkeginin ensesi gibi dik bir ensesi vardi. Simsiyah
saglar1 bir berber elinde bir¢ok seyler yapilmis gi-
biydi. Ik bryigin1 kesmemisti. Incecik modaya uy-
gun birakmisti.

Biitiin bu zahiri®® sevimsizliklerine ragmen 1d-
ris’'in yliziinde o hayal, serglizest giinlerinin iyi
hatlar1 vardi. Hatta daha fazla. Fakat Kasik Ada-
srnin lafini bile ettirmiyordu. Miitemadiyen geng
kiz hikayeleri anlatiyordu: Eftihiya'nin sar1 bir ki-
lise mumu kadar yanmaya hazir renkli bacaklar:
vardir. Bir siitlii misir beyaz: disleri, miitemadiyen
agizla aranip, bulunup &piilecek elleri... Idris, Efti-
hiya ile yukarida kirmizi ¢igekli ¢al1 siipiirgeleriy-
le kocayemislerin oldugu sonbaharda tanigmigti.
Beraber kocayemis toplamislardi. Olgunlarindan,
irilerinden hepsini Eftihiya yemisti. Sonra ‘Koca-
yemis insan1 sarhos eder” diyen Ada kadinlar1 gibi
sarhos olmustu. O sirada dudaklarina olgun bir
kocayemisi almug, Idris’e, ‘Yarisin1 da sen ye!” de-
misti. Cali stiplirgelerinin kirmizi ¢iceklerindeki
bal kokusuna yatmaislardi. Eftihiya’nin yiizii alelade
bir Rum kiz1 yiiziiydii. Civelek, ¢apkin, o kadar; ne
fazla ¢irkin ne ¢ok giizel. Fakat banyolar basladig:
zaman lacivert deniz mayosu i¢inde 151kl1, diimdiiz

39 Goriiniige ait, distan goriinen.
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bacaklari, kiigitk memeleri... Hiilasa* Eftihiya ya-
zin bir erkegi bir dakikada yere yikip, topraga elle-
rini gegirterek disleriyle otlar1 kopartacak, toprag:
koklatacak kadar giizeldi. Ne giizel yiizerdi!.. Beyaz
pantolonlu, sporcu delikanlilarin aileleri koydeki
evleri kiraladiklari zaman Eftihiya bu dizleri ¢ikmis
pantolonlu, kalin gri elbiseli [dris’i ustalikla, giiriil-
tiistiz terk etti.

Odisiya yeni goglerin ¢ocuklariyla ahbaplhigi iler-
letmis; kisin biriktirdigi paralarla beyaz bir panto-
lon, kisa kollu mor ipek gomlek, bir de bir delikan-
lidan bin ricayla bir bahriyeli kasketi uydurmustu.
Uzaktan goziiktiigii zaman hakikaten kuvvetli, ol-
dukea yakisikl: bir delikanli hali almisti. Yakindan-
sa biraz acayip, pazarligini giymis, fazla stislenmis
gibiydi. Derhal koyiin yerli genglerinden oldugu
anlagiliyordu. Idris’le benimle yalniz merhabalagi-
yor, gdglerin ¢ocuklarina katiliyor, Ada’nin kizlari-
ni1 onlara tanitryordu. Mektuplar gotiiriip getirdigi
oluyordu. Gazinolarda yabancilarla pastra oynu-
yor, ekseriya kazandigi, kazanmasi miinasip goriil-
diigii icin, cebinde para da bulunuyordu.

Biitiin yaz bir defa Kasik Adasi’'na gegildi. O da
Odisiya’nin grubuyla. Bunlar dért Rum ¢ocuguy-
du. Odisiya Rumca, gegen sene, daha evvelki sene-
ler yaptiklarimizi, adi bir giiliisle, sanki tatl sey-

40 Kisacas, Ozetle.
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ler degilmis, aptallikmig gibi anlatiyordu. Idris’in
de bunu aptallik telakki ettigini, fakat bu aptallig
bagkalarina anlatmayr hos bulmadigini aci, ayni
zamanda miitebessim*' yiiziinden anladim. Odi-
siya'nin arkadaglar1 katila katila giilerlerdi. Rum-
ca tangolarla Ada’nin 1ss1zligini, Robensonlugunu
kagirirlar, Portekizli gemiciyi hirsindan aglatacak
gibi ederlerdi. Ben hep Odisiya’y1 nasil 6ptiigiimii
disiintir, dudaklarimin derisini koparir koparir
atardim.

%%

Hikmet yattig1 yerden gozii kapali, kafasinin ici
bu ¢ocuklugunun giizel bacaklarini siitiicii, ken-
disine bir biizlilme hissi, ayaklarin1 burnuna, yor-
gani ta tepesine kadar ¢ekme ihtiyaci veren hatira-
s1 iginde bunalmisti. Ona 6yle geldi ki uyumustu.
Distindiikleri yahut da diisiinmek istedikleri bir
rliya, bir uyku icinde yazilmis gibiydi. Adeta etra-
finda parca parca atilmis kagitlar vardi. Her zaman
boyle kagitlara bir seyler yazmak, kagitlara olmasa
kafasina, daima yatakta bir seyler yazmak arzusunu
duymustu. O zamanlar onu Rum mektebine ver-
mislerdi. Bunaldigini hissetti. Kafasindan yorga-
n1 ¢ekti. Ayaklarin1 boylu boyunca uzatti. Odanin
i¢i daha karanlikti. Hemen hemen higbir sey fark
edilmiyordu. Yalniz Naci’nin derin nefesi, Riza’nin

41 Gilimseyen.
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kuru oksiiriigii oday1 dolduruyordu. Bu sesler de
olmasayd: Hikmet riityadan uyanmais, nerede oldu-
gunu bir tiirlii kestirememis insanlara donecekti.

Birdenbire bir aydinlik gordi. Bu aydinhik in-
san boyundan yiiksek bir pencerenin i¢inden geli-
yordu. Biraz evvel uyandig1 zaman bu pencere de
karanlikti. $imdiyse iizerinden bir mavi siinger ge-
¢irilmis gibiydi. Mavi, koyu mavi, 151k oldugu bile
stipheli bir aydinlik gérdii. Bu aydinlik onun uyu-
masina yardim etti. Melek’in yattig1 oday1 diistin-
dii. I¢i yine ezildi. Uyudu.
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Yolculukta

Magka’da Kanarya Apartmanrnin ddrdiincii ka-
tinda bir ana baba ile bir oguldan ibaret bir aile
oturuyordu. Apartmanin kapisindan igeriye gi-
rince kii¢iik bir yemek salonu goze ¢arpiyor, her
tarafta hicbir komsunun dil uzatmaya cesaret ede-
meyecegi bir temizlik goriilityordu. Evin egyalar:
eski, soluktu. Aynali bir biifenin tizerindeki esyada
da o ayni1 solukluk, temizlik vardi. Buraya giren her
adama derhal ¢ok uzun, iyi seneler gormiis, dedele-
rinden beri sikint1 cekmemis, fakat fazla bolluk da
goérmemis bir ailenin kibar esyalari, sessiz bir sekil-
de adeta hitap ediyordu.

Aksamdi. Yemek, ayni zamanda kabul salonu ol-
dugu anlagilan bu yere, soldaki bir pencereden hafif
bir sokak manzarasiyla beraber tramvaylarin yeni
yanmuis 1siklar1 giriyordu. Salonun elektrigi yanma-
mist1. Cok tatli yar1 karanlikta kisa boylu, tiiliis* bir
hizmet¢i kizin bir masanin yesil ortiisiini, ortiintin
tstiindeki canak bigiminde giimiisten bir vazoyu kal-
dirdig1, masanin tistiine beyaz bir 6rtii yaydig, renk-

42 Tl gibi ince kumastan yapilmus, hafif, seyrek dokumal giysi ya da 6rtii.
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leri pembeye kagan birtakim tabaklar1 tige taksim
ederek dizdigi goriilityordu. Yine sol tarafta, apart-
manin 6teki odalarina giden bir kapida, karanlikta
yast belli olmayan, yuvarlakga bir kadin goziiktii.

-Nigin elektrigi yakmadin Zehra? dedi. Karan-
likta bir sey kiracaksin kizim.

Kii¢iik hizmetgi, masanin 6biir ucundan bir yarim
saga cark yaparak elektrik diigmesine dogru dondi.
Diigmeyi {i¢ defa ¢evirdi. Biitiin 151klar yanmisti. Kiz
bir daha cevirdi. Lambalarin bir kismi sondi. Kafi
bir aydinlik salonu aydinlatt;; penceredeki sokak
resmini sildi. Simdi pembe tabaklarin iizerine me-
sut bir insan yemeginin arzular1 yer yer oturmustu.

Stirahi, sokaktan gelen adama derhal bir bardak
doldurtacak kadar berrak bir suyla cazipti. Isiklarin
yanmasiyla beraber evin sahibesi oldugu anlasilan
kadinin yasinin da elliye yaklastig: belli oluyordu.
Yiiziine bakinca ¢ok sinirli fakat bu hiddetin daki-
kalik, hatta saniyelik oldugu, yoksa haddizatinda
fazla diiriist, temiz bir insan oldugu anlasiliyordu.

Gozlerinin altinda oldukea biiyiik deri sarkin-
tilar1 vardi. Saglari itinayla taranmig, hatta zaman
zaman ondiile yaptirilmis, sariya, bir iitii sararti-
sina benzer bir sarilikla gri renkteydi. Biiytik goz-
leri, ¢ok belli kaslari, benlerle dolu bir yiizii vardi.
Ustiine siyah bir elbise gecirmisti. Elbisenin kollar:
dirseklerine kadardi. Tam gogsiinde yesilli beyazl
kravatimst bir sey vardi.
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Ciimle kapisinin tam karsisinda biiyiikge bir saat
dikkat edilmedigi zaman islemiyor, dikkat edildigi
zamansa fazla giiriltili gibiydi.

Kadin masanin bir ucundan gozlerini kirpistira-
rak saate bakt1.

-Saat ka¢ Zehra? dedi. Ben segemiyorum.

-Yediyi on gegiyor.

-Fahri héla gelmedi. Herhalde babasina rastla-
mis olacak? Yoksa simdiye kadar gelmesi lazimdu.

-Daha gelirler efendim! dedi hizmetgi.

Hizmetcide bir dariileytam kiz talebesi giizelli-
gi vard1. Sirtina pembe, kollar1 tamamen ¢iplak bir
bluz gecirmisti. Oniinde prostela® yoktu. Kollari-
nin bileklerinden yukar1 kismi bazen ¢ok yumusak,
oynak oluyordu. Fakat bileklerinden agagis1 bagka-
lar1 hesabina yapilmis birtakim fedakarliklarin, ¢o-
cuk bezlerinin, milyonla kirli tabagin hatirasini ta-
styor, her hali eve her gelen erkek misafire acimak,
igrenmek, hoslanmak hislerini birden ihtiva eden
birtakim arzu, arzusuzluklar veriyordu.

Bacaklar1 hi¢ ¢arpik olmadig1 halde pekald ¢ar-
pik olabilir hissini veriyordu. Ayagina kiiciik, bir
horoz ibigi kirmizisi, hotozlu terlikler giymisti.
Ayaklar1 ¢iplak, mevzundu.** Yine de insan, “Bu
bacaklar niye ¢arpik degil?” diyordu kendi kendi-

43 Hizmetgilerin 6nlerinde taktig1, onliik bigiminde, kiyafetin tistiint
koruyan giysi pargasi.
44 Olgiild, diizgiin, orantili.
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ne. Bu his belki de bacaklarinin kisaligindan geli-
yordu. Gayet masum haline ragmen birdenbire bi-
risinin kucagina diistivermesi pekala miimkiin bu
kizin denebilirdi.

Gozlerine bakinca bu hitkiimde aldanilmadigy,
hakikaten bir kucaga diistivermek arzusu bu goz-
lerde gayet bariz okundugu sezilmiyor muydu?
Gozlerini gormeyenler icin arzu, ihtiras uyandi-
rabilecek, hatta platonik riiyalar gordiirebilecek
yumusaklikta, giizellikte olan hizmet¢i, goézlerine
bakilinca, biitiin arzular: suya diisiirityor mu, dii-
stirmiiyor mu, insani miitereddit birakiyordu. Yal-
niz eve gelen erkek misafirlere degil, apartmanin
kapicisina da bu tesirleri yapmis olan ddrdiincii
katin hizmetgisi Zehra aldig1 biitiin paralar: birikti-
ren, iyi kalpli, sessiz bir kizd.

Erkekleri arzular goziikmesinin sebebi bir hiil-
yay1 hakikat yapmak i¢indi:

Biitiin paralarini bir nisanliya vermek, kiigiik
bir odanin icinde ter kokan erkek camasirlarini,
bir pencerenin aksam 15181na oturarak dikmek, ya-
mamak... Erkeginin kolunu, bacagini, gégsiinii ici
ezilerek bu ¢amasirlardan disiinmek... Kiiglik bir
mutfakta bir balik kizartmak.

On dort yasinda Tokat'tan geldigi giinden beri
biriktirdigi parayla hi¢ olmazsa giizel, yakisikli bir
bakkal ¢iragi, daha olmazsa ¢irkin, fakat temiz bir
kiigiik memur avlayabilecegini timit etmemis de-
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gildi. Tokat’ta {ivey babasi kendi yiiziinden hapse
girdigi icin tzilirdi. Ik zamanlari, niifus kagi-
dmna “dul” diye yazan niifus memurunun evinde
bir gece kaldiktan sonra, yollara diiziildiigiinii her
aksam mi1 her aksam hatirlardi. Sonralar1 bu eski
glinleri pek bariz bir sekilde hatirlamasa bile aksam
vakitlerinde diistinmeyi sever olmustu.

Calistig1 evlerin kiigiik beylerine duydugu ye-
nilmez arzu, nihayet bir hayranlik, bir tecessiis
hissiydi. Fakat kiiciik beyler beyaz tenleri, mavi
gozleri, berrak, girtlak ¢ikintisi yeni belirmis fil-
disi boyunlariyla lacivert veyahut gri elbiselerinin
icinde -o hep ayni renkte elbiseleri kiigiik beylere
giydirmesini severdi- o tutulmaz incelikleri, hafifce
erkeklikleriyle bakilip bakilip doyulamaz bir man-
zaraydilar.

Ama o kadar... Yalan olmasin Zehra bir giin bile
onlarin sabahlar1 hafif, iyi riiyalar kokan, su buhari
iliklig1 almis yataklarini didiklerken bu yataklarin
icine bir hanim gibi uzanivermek, bu erkekg¢ikle-
rin katiigini, yumugakligini tatmak gibi bir fikir
kafasindan gegmemisti. Ne biliriz belki de ge¢mis-
ti. Fakat Zehra kendisi boyle arzularin kafasindan
gecmedigine emindir. Buna kendi kendini inandir-
mustir.

Inandirmistir ama, yine de o ana babalarinin ya-
ninda birer kiraz fidani kadar egilir biikiiliir, baki-
lir, sevilir insanlar Zehra’yla ilk yalniz kalista biiytik
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erkek tavirlarr almiglardi. Bu tavirlar onlara ne ka-
dar da yarasmuisti.

Merdivenlerdeki 1slig1 duyan hanim oldu.

Hanim ile hizmetci kulak verdiler. Islikla beraber
dort ayagin ¢ikardigi sesler duyuldu. Ikisi birden:

-Geliyorlar!..

I¢eriye evvela uzun boylu, sen yiizlii, matrus bir
adam, ardindan iki kasi birbirine degen, sporcu
yapili, beyaz tenli, biraz geng irisi bir de delikanl
girdi.

Hanim:

-Elhamdiilillah gelebildiler, dedi.

[htiyar erkek:

-Soyle Haylaf'ta* biraz oturalim bizim delikan-
liyla dedim de...

Kadin:

-lyi yaptiniz, dedi.

Geng adam:

-Agliktan 6lityorum anne, yemek hazir m1?

Sonra Zehra'ya doniip:

-Hadi kiz! dedi, getir bakalim.

[htiyar adam bir bardak su doldurup ayakta
zevkle icti. Sonra:

-Oh!.. Yanmisim hatun, dedi.

Geng¢ adam apartmanin oteki odalarina giden
kapidan igeriye stiziilip gitmisti. Kadin:

-Haylayftakilere degil mi? dedi.

45 Istanbul Florya semtindeki plaj.
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[htiyar adam bu saka ok hosuna gitmis gibi giil-
dii. Kadin:

-Fahri’yi amcasina génderelim, dedi. Hi¢ olmaz-
sa orada bir ay kalsin. Bu is halledilinceye kadar.
Kapici razi. Zaten kizi seviyor.

-Ben bu aksam konustum oglanla. Gitmek iste-
miyor pek ama gitmem de demiyor.

Kiiciik hizmetgi ile Fahri arasinda garip seylerin
gectigini hisseden Fahri’nin annesi olmustu. Zeh-
ra’nin ilk geldigi aylarda kapiciyla siki fiki konus-
masini istemeyen “Lamia Hanim” simdi liizumlu
ltizumsuz kapiciyr ¢agiriyor, sik sik bir is bahane
ederek kapiciya, Zehra'ya ve eve goz kulak olmasini
tembih ederek ¢ekilip gidiyordu.

Lamia Hanim oglunun diiriist, garip halinden
korkuyordu. Sayet kiigiik bir kaza vuku bulursa —
Allah gostermesin- hizmet¢iyi almaya kalkardi.
Hizmetgi olarak sevdigi bu kizi gelin olarak gor-
mektense... Boyle bir ihtimal dahi Lamia Hanim"
iliklerine kadar istitiiyordu.

Sik sik evden kaybolmalar: yapacag: tesiri yap-
mis, Zehra ile kapici Arslan arasinda tam Anadolu
koyliilerine has bir agk macerasi baglamisti. Arslan
sabahtan aksama yanik sarkilar séyliiyordu. Ha-
mam kubbesi gibi 6ten apartmanda bu igli sarki-
lardan bikmayan, usanmayan kalmamisti. Arslan
biyiklarini buruyor, potinlerini boyatiyor, hig tak-
madig1 halde aksama dogru kravat takiyordu.
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Zehra, Fahri'den ¢ekinmeye baglamisti. Hanimi-
nin manevrasini anlamis, Fahri’den miimkiin mer-
tebe uzaklagmayi, onu yalniz uzaktan seyredip iglen-
meyi miinasip gérmiistii. Sonra Arslan da hakikaten
arslandi. Ne fena fena, garip garip bakiyordu!.. Sonra:

-Nisanlanacagiz Zehra kiz, evlenecegiz. Cocugu-
muz olacak. Koye gideriz, bizim koye. Sonra yine
geliriz Istanbul’a, ha? diyordu.

Fahri, hamam dairesinden saclar1 taranmas, ti-
rag olmus cikt. Biiyiik bir istahla yemegini yedi. Bu
Zehra kiza i¢inden neler duydugunu tahlil etmi-
yordu. Evin igindeki dalavereyi hemen hissetme-
mis gibiydi.

Babasi Riza Bey:

-Amcanin mektubuna bak, dedi. Muhakkak git-
melisin. Biraz hava almis olursun. Su tatilden isti-
fade et.

Fahri {iniversitede talebeydi. Fahri ertesi giin
Haydarpasa’dan trene binerken birdenbire o ka-
dar sevinmis, o kadar cosmustu ki el arabasinda
kitaplar gezdiren adamdan Tiirkge bir roman satin
aldi. Varacagi yerden bir evvelki istasyona kadar
ticiincii mevki bir bilet almigti. Oradan bir ikinci
mevki almay tasarliyordu. Zaten tren bu istasyon-
dan ayriliyor, aktarma lazim geliyordu. Pendik’e
kadar romandan okuyabildi. Orada inip bir gazoz
icti. Sonra daha varacag yere yil oldugunu, i¢inde-
ki sevincinse ara sira parlamaya miisait oldugunu
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disiinerek bir sise raki ile meze aldi. Yerine don-
digii zaman kendisinden evvel bu isi disiinmiis
ti¢ kisiyi siselerini agmis buldu. “Buyurun ¢ilingir
sofrasina! Tenezziil ederseniz?” dediler. “Estagfu-
rullah!” dedi. “Ben de diisiindiim bir sise de bende
var...” Siseyi sol eline sikistirarak dibine bir tokat
indirdi. Mantar firlamigti. Bir iki damla dokildi.
Simdi yavas yavas kararan Izmit Korfezi sularina
kars1 biitiin yolcular i¢lenmisti.

-Anam! diyordu bir tanesi, Allah biyiiktiir be!
Biz de bir giin varacagiz varacagimiz yere elbet.

-Nereye gidiyorsunuz?

Adam Erzurum’dan kilometrelerce 6tede, dag-
larin tepesinde bir kdy adresi veriyordu. Yirmi se-
nedir Istanbul’daydi. Yemedigi herze kalmamusti.
Ince, seytan bir yiizii, geng bir hali vardi. Raki i¢-
tikce harikulade giizel bir adam oluyordu. Fahri’ye:

-Beklerim hemgerim, bizim koye gel. Kar beli-
ni agtig1 zaman, ay1 avina ¢ikariz. Sana “Urus”la-
rin “borj”unu pisiririm. Yedi kizimdan bir tanesini
segersin, sana veririm delikanli. Tepe tepe kullan.
Kayis gibi kizlardir. Yalniz ¢ok yedirmeye, giydir-
meye gelmez bizim tarafin kizlar1 ha! Biz az yeriz,
¢ok calisir, az giyer, ok hareket ederiz...

Bir kii¢iik dere gegiyorlardu:

-Bizim dereleri gormelisin, dedi adam. Buz tutar
kislar1. Baliklar altinda yamyassi olurlar suyun. Biz
buzlar yer yer kirariz baliklarin 6lmemesi i¢in. O
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kirmizi, sar1, kahverengi baliklarin eti yaninda bu
deniz baliklarininki manda eti gibidir. Bizim mem-
leketin insani biraz vahsidir yoksa, vahsi oldugu
i¢cin de namusludur. Sana bir sey anlatayim hem-
serim: Hi¢ ceviz kiitigii gordiin mii? Gegtigimiz
suralarin ceviz agacglarinin rengi acik esmer, ceviz
kiitiigliniin icinin hareleri daha gosterigsizdir. Bi-
zim memleketin agaclariysa daha sert, daha koyu
renkli, hareleri daha paril parildir.

Hah iste!.. Bizim insanlarla bura insanlar1 ara-
sinda da ayni fark vardir. Rengimiz daha koyu,
icimiz daha hareli, daha pariltilidir. Kdylerimizi
glinese karsi kurmusuzdur. Biiylik ¢am agaclari
evlerimizin 6niinden ta hudutlara kadar uzanir gi-
der. Toprak yalniz fazla bir ley vermez, ugrasmak
lazimdir. Vatanimiz dagliktir. Ama dedim ya!.. I¢i-
miz zengin, piriltili kardaghk! Yoksa hepimiz go-
cer gelirdik bu Istanbul denilen tok memleketine.
Burada da tok olan tok ya! Her yerde oldugu gibi.
Yine derelerimizden balik, goklerimizden kus, or-
manlarimizdan geyik, gollerimizden canavar, ceviz
agaclari, camlar, misir eksik olmasin. Kolumuzda
kuvvet kaldik¢a, kafamizda o deli 151k yandikea bir
seyden korkmam, Allah’tan bagka!

-Ondan korkar misin? dedi Fahri.

-Sirasina gore delikanli, sirasina gore... Tévbe
estagfurullah! Neler soylendik! Ne giinahlara sok-
tun beni be Fahri Efendi!
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[zmit Korfezi bir simal* fiyordu giizelligi almis-
t1. Pencereden bir Golfstrim havasi giriyor, iki sahil
arasindan ag1 boyalar1 yer yer goziiken heyula bir
silep geciyordu. Fahri, bu aksam renklerinin, birbi-
ri ardina yanip sondiigiinii seyrederken rakisindan
bir yudum daha igiyor, adeta bir yudum daha has-
saslastyordu. Erzurumlu birdenbire tekrar baglad:

-Bak, dedi, Fahri Efendi, biz insanlar ne yalanci,
ne garip mahluklariz! Su yolculugumuzun bagin-
dan beri gevezelik ediyorum. Ne soyledimse, he-
men hepsi yalan! Yedi kiz nerede bende? Bir tane
¢ocugum yok. Evlenmedim ki ¢ocugum olsun. Bi-
zim memleketin baliklarinin eti lezzetlidir, Istan-
bul’unkiler manda etinden farksizdir, dedim a, o da
yalandi. Deniz baliginin, hele Istanbul’un baliginin
emsali var midir diinyada? Nedir o lifer beyim?
Nedir o kalkan, o uskumru, o barbunya, hele o ates
balig1? Ben dalgicken ara sira kendi elimle pisiba-
lig1 yakalar, haslamasini yapardim. §imdi olsa ne
giderdi degil mi?

Diyecegim insan kismi oturdugu yerde bin ya-
lan kivirabilir. Koylimiin insanlar1 daha pariltils,
daha kavi dedim a, o da yalan. Nerede pariltili bi-
rader? Parilti dedigin ilimle, marifetle olur. Insan
sanatinda ilerledikge parildar. Kuvvete gelince, mi-
sir ununun kuvvetiyle kuvvetlenen insanin kuvve-
ti... Yalan soyledim diyorum a... Demin bu yalan-

46 Kuzey.
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lar1 soylerken yalan olduklarini biliyordum. Simdi
gliya dogru soylityorum ya. Bu soylediklerimin de
dogruluguna kani degilim. Yine de pisibalig1 yeri-
ne bizim “Kavruksu”yun sazan baligini Istanbul’'un
ortasinda bulsam kilosuna kirk lira verir, alir, agla-
ya aglaya, giile giile yerim. Fahri:

-Sen adamakilli daiissilaya®” tutulmusun hemse-
rim, dedi.

Bir miiddet Erzurumluyla iyice kararmis olan Iz-
mit Korfezi'nin karsi kiyilarinin isiklarini seyrettiler.

-Cok severim, dedi Fahri, geceleyin deniz kena-
rindan bagka bir deniz kenarinin 1s1iklarini seyret-
meyi.

-Evet, dedi Erzurumlu, hos olur!

[zmit'ten sonra Erzurumluyla bas baga kalmis-
lardi. Koseye mahcup bir mektep talebesi gelip
oturdu. Biraz sonra Derbent’te onun da inecegi
acelesinden belliydi. Hafif sis gozlerinden uyku
akiyor. Urkek, tatli gozlerle bakiyor, giilliimsemek
istiyordu. Cocuga ikisi de giiliimsediler. Istasyon
memurunun ogluymus. Her sabah Izmit'e mek-
tebe gidiyor, aksama doniiyormus. Fahri bu gece
yarilari, sabah karanliklari gidilen mektebe karsi
icinde miithis bir sempati duydu. Kendi kendine
sabahlar1 ¢ay1 nasil zor i¢ecegini, trenin diidiigiinii
duyunca ¢antasini nasil kapacagini, paltosunu yari
yolda giyecegini, sabah treninin i¢indeki sessizligi,

47 Sila hasreti dzlemi.
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takkeli adamlari, koridorda cigara igenleri, saglar1
dagilmis, tstleri hact misi kokan Antalyali genc-
lerin fiyakali fiyakali gezinmelerini goriiyor gibi
oldu. Izmit bir yar1 karanlik icindedir. Sokaklar-
da kimseler yok. Mektep bahgesinde bir muhacir
kederiyle beklemek... Aksam, dersten doniis... Bu
sefer daha bagka yolcularin treni: Sarklilarla, kiigtik
¢ilingir sofralariyla dolu kompartimanlar, pencere-
lerden disar1y1 seyreden meyuslar, kompartimanla-
ra dolmus Istanbul havasi, portakal kabuklari, raki,
apteshane, ¢uval kokusu...

[zmit orta mektebine Derbent’ten her sabah gi-
den, her aksam donen ¢ocugun havasini kendinde
hisseden Fahri, adeta bu ¢ocugun hayatini 6zledi,
pek sevdi.

Erzurumlu, mektep ¢ocuguna hayatini anlati-
yordu:

-Kiigiik, ben kag yasinda varim?

-Bilmem Kki...

-Hele hele?..

-Otuz.

Erzurumlu memnun:

-Kirk bes.

Hakikaten sayani hayret bir seydi. O kadar ceviz
agaclar1 gibi saglam, kavaklar gibi uzun, diiz bir ya-
pilist vardi ki, gocuktan ¢ok Fahri hayret etti.

-Tabii, dedi Erzurumlu, boyle olmasaydi dalgig
olamazdim ki... Dalgichk herkese vergi degildir.

87



Yalniz bu meslegin en kotii tarafi, dalgiclarin faz-
la miisrif olmalaridir. Biz ¢ok para kazaniriz, ¢ok
yeriz. Ben giindeligi otuz bes liradan asagiya iki ay
evvelisine kadar calismadim. Iki aydan beri yirmi,
yirmi bes lira arasinda. Sthhatimizi muhafazaya da
mecburuz. Para da bol. Para bol olunca genglik var
serde. Kuvvet var. Yap1 var. Allah vermis sithhat
var. Sthhatli adam giizel adamdir da. Kadinlar1 da
severiz. Kim sevmez degil mi?

Geng mektepli yavas yavas aciliyor. Artik fazla
mahcup goziikmiiyordu. Hatta biraz da iiglincii
mevki insanlarina kars: bir bilgiclik taslamak heve-
sine bile kapiliyordu:

-Otuz metreden fazlaya inemezsiniz degil mi?
dedi.

Erzurumlu:

-Ineriz, dedji, altmisa, yetmise inebiliriz, ama na-
diren. Bu derinlikte bes dakikadan fazla durama-
yi1z. Zaten otuz metreden sonraya dayanacak dalgi¢
da pek azdir.

Erzurumlu anlatti durdu: Dalgi¢ hayatina ait
hikayeler masallar kadar uzun, giizeldi. Fakat ken-
dine fazla giivenen bir dalgicin hikéyesi Fahri’yi cok
alakadar etmisti. Fahri bu hikayeyi dinlerken kii-
¢itk mekteplinin yiiziine bakiyordu. Onu bu hika-
ye pek fazla sarmamisti. Bundan evvel Erzurumlu
Hali¢ ile Sarayburnu arasinda deniz dibinde yatan
gemilerden altin kagiklar1 nasil buldugunu, o civar-
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da kayik, mavna, yelkenli, gemi, vapur leslerinden
adeta bir kii¢tik kasaba peyda oldugunu, bu kasaba-
da baliklarin nasil dolastiklarini, biiytik midyelerin
agizlarim acip kiigtik baliklar1 nasil beklediklerini,
deniz stiinde bagka tiirlii, ziyadar*® olan mahluk-
larin deniz dibinde koyu esmer renkler, piril piril
ziimriit, akik, elmas renklerle gezindiklerini, gen¢
mektepli ne zevkle dinlemisti!

Bu sirada dalgig, istedigi kadar fantezi yapiyor.
Hali¢’te bulunmasina imkan olmayan fok baliklari,
elektrikli baliklar, insani bir anteniyle sariveren de-
vasa ahtapotlardan bahsediyordu.

Bu arada yine sanki karsisindaki ¢ocuk, dalgi¢
olacakmis da ona ders veriyormus gibi: “Mesela
denizin dibinde baktin bir koca vapur yan yatmis
yatiyor. O yesile ¢alan bulaniksi, sisli su i¢inde va-
purun her tarafi bityiimiis, kocamanlagmis, en ufak
telin tistiine milyonlarca kabuklu hayvan yapismus,
demir aksaminda midyeler agizlarin1 agmis sana
bakiyorlar. Vaktiyle bilmem kag¢ tarihinde Saray-
burnu ile Koprii arasinda, Galata tarafina daha
yakin, hemen hemen Uskiidar Iskelesi’nin ii¢ yiiz
metre aciginda bir Rus gemisi batmigmis. I¢inde
para varmis. Eski dalgiclar paray: ¢ikarmiglar. De-
nizde boyle bir sey bulundu mu, yaris: dalgica ait-
tir; yarisi da hitkiimetin veyahut da gemi sahibinin
olur, pazarliga gore. Bir giin Miitareke’de ben ora-

48 Cokga, bolca, pek ¢ok.
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ya daldim. Ingilizlere ait bir sandik meselesi igin...
Soyle yiiridim.

Dedim ya! Deniz i¢i hem karanlik hem aydin-
liktir. Deniz i¢inde renkler, ay 1s1§1inda oldugun-
dan daha ¢ok esrarly, bityiili gibidir. Yani her ufak
mavna bir saraydir. Kocaman, esrarli, hani bazen
filmlerde goriiriiz, garip sekilli Cin mabetleri var-
dir. Iste vapurlar, yelkenliler deniz iistiinde gibi
degildir deniz icinde. Oyle Cin mabedi gibi kar-
makarisik, karmakarigik ama garip, hos bir halde
yatarlar. Bir baktim. Hemen hemen yan1 basimda
bir saray harabesi. Hemen bunun Rus gemisi oldu-
gunu anladim. Clinkii daha dalmadan evvel o otuz
kiloluk ayakkabilarimi giyerken arkadaslarim Rus
gemisi buralarda demislerdi. Ben de zaten burala-
r1 karig karis bilirim ya! Muhakkak odur, dedim.
Rus gemisi ¢ariceye aitmis. Kasiklar1 altindanmus,
her taraf tavanlar kaplamalar altin ve giimiis yal-
dizliymais, derlerdi. Hi¢ hazine gérmedik biz ama,
masallardan biliriz ki Keloglan bir de kiipiin kapa-
gini kaldirir, gozleri kamasir. O sirada biz masali
dinlerken yatagin i¢inde nasil olursak 6yle bir hal
oldum. Goziime binlerce gdz kamastirict sikir gikir
altin, glimiis, elmas doldu. Hi¢bir sey diisiineme-
den daldim bir delikten Rus gemisinin igine.

Ayaklarimin altinda bir merdiven bastik¢a da-
giliveriyor, ben yine denizde yiiriir gibi iniyordum.
Birdenbire ortalik kapkaranlik kesildi. Fakat ben de
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dibe varmistim. Girdigim delik hafif bir aydinlikla
tepemde kandil gibi yanip soniiyordu. Artik olan
oldu, dedim, biraz daha yiiriidiim. Simdi yukarida
yesil bir kandil gibi yanan 151k da kaybolmustu. Zi-
firi bir karanlik icindeydim. Birden beni bir kor-
ku sardi. Kalbim ta sakagimda atiyordu. Fakat bir
dakika sonra yine kendimi topladim. Etrafim hayal
meyal seziliyordu. Iste simdi yandim, dedim. Ciin-
kii insan girdigi delikten ¢ikamazsa hap1 yutmus-
tur. Nefes borusu yok mu? Sonra onun yanindaki
seni yukariya ¢ekmeye yardim eden ip?.. Eger gir-
digin delikten ¢ikmazsan dolasir, bir daha da bula-
mazsin, geberir gidersin.

Etrafim olduk¢a aydinlanmisti. Bir yemek salo-
nunda oldugumu anladim. Yiiriidiim. Yerler kay-
gandi. Ayagimin altinda midyeler kiriliyor, hava
kabarciklar1 kaynasiyordu. Yukariya bakiyorum.
Belki yirmiye yakin yesil kandil gibi delikler sarki-
yordu. Dualar okuyordum. Fakat yine de altin ka-
siklarin nerede olabilecegini diistinmiiyor da degil-
dim. Bir miiddet daha yiiridiim.

Tam kosede biifeye benzer bir sey gordiim. Bir
g0zl cektim. Elimde kaldi. Fakat yere bir seylerin
agir, agdali, adeta dansh hareketlerle diistiigiinii
gordiim. Daha yere diismeden kagiklar elimdeydi.
Yedi taneydiler. Artik durur muyum? Basladim de-
ligi aramaya. Girerken soyle on dakika geminin et-
rafim dolagmis, ancak insan girebilecek kadar bii-
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yik bir delik olarak onu gérmiistiim. Az ¢ok nefes
borusunun yardimi da bu arastirmaya imkan verdi.

Tepemdeki deliklerin icinden en biytugiini
se¢gmeye calistim. Bir yarim saat aradim. Nihayet
soyle biiyiikge bir abajur 15181na benzeyen delige
dogru ipi ¢ekmeye basladim. Baktim ki bu delik o
delik degil. Nasil bildim degil mi? Bu o kadar zor
degil. Nefes borusuyla o asagiya, yukariya inmeye,
¢itkmaya yardim eden seyler yok mu? Onlar bu de-
likten gelmiyorlardi. Zaten de birdenbire ipin beni
siktigin1 hissetmistim. Insan girecek kadar biiyiik
bir delikti ama benim girdigim degildi. Yine beni
bir korku aldi. Kasiklar1 ¢izmelerin i¢ine yerlestir-
mistim. Altin kagiklar icin 6len dalgic1 gazeteler-
de goriir gibi oluyordum. Nihayet bir delik daha
gordiim. Bu da kocaman kandilini yakmuisti. Ora-
ya kadar yine tirmandim. Artik kolumda sinirden
kuvvet kalmamisti. Bu da degildi. Asagiya tekrar
indigim zaman: ‘Aklin1 bagina topla Ragip!” dedim.
‘Sogukkanli oV’

Ucgiincii delik girdigim delikti. Digariya ¢ikinca
biiyiik bir nefes alayim der insan degil mi? Imkani
var m1? Biiyiik nefes nerede? Zaten kafi derecede
derin olan burada, bir, bir buguk saat kalmistim.
Nefes almak biisbiitiin giiclesmis, kolumun heye-
candan kuvveti kesilmisti. Yukariya dort kisi beni
zor cektiler.
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Dalgiglikta insani hirs biirtimemelidir bir; ikin-
cisi, dalgig sinirlerine hdkim olmali, sogukkanl ol-
malidir. Uglinciisti de kendine fazla giivenmemeli,
insandan tstiin oldugunu sanmamalidir.

Bak sana bir hikdye daha anlatayim:

Bundan tam on iki sene evvel, yazin Izmir’de ¢a-
lisiyorduk. Isimiz gayet iyiydi. lyi para aliyor, dort
dalgic arkadas zevkle, neseyle calistyorduk. Yazdi.
Insanin ne eli donuyor, ne de deniz dibi karanlikti.
Her tarafta, denizin i¢inde yer yer alaimisemalar®,
glinesler, altinlar, giimiisler gibi sardalye kutulari,
tenekeler, camlar parliyordu.

On iki ile yirmi bes metre arasinda ugurum bir
yerde calistyorduk. Arkadaslarimizdan Hiisnii en
irimiz, en uslumuz, en kendine giivenenimizdi.
Saglam, i¢ki cigara bilmez, harama el siirmez, na-
muslu, iyi, bir kirklik adamdi. Gorsen otuz yasin-
da demezdin. Gozleri piril piril, sakali yaldizli altin
gibi, saclar1 lepiska sar1, giizel bir adamdi. Kendine
¢ok giivenir, dipte uzun miiddet ¢alisir, yorulmaz,
dinlenmez, derin yerleri tercih eder, babayigit bir
seydi. Biz oteki liclimiizse ara sira kagamak yapar,
[zmir’in o Kordonboyu'nun genis, serin, giizel ga-
zinolarinda bir koseye ¢ekilir, ¢ipra denilen liiferle
ispari aras1 baliklar kizartarak soyle birkag sise yir-
mi dokuzluk devirir -bekarlik var o zaman-, Yahu-
di mahallesine dogru ¢apkinliga ¢ikardik. Izmir’in

49 Gokytiziinde goriilen renkli 1giklar; gokkusagi benzeri goriintiiler.

93



Yahudi kizlar1 kadar giizel mahluk diinyanin hi¢bir
yerinde yoktur. Ne beyaz, ne cilli, ne tikiz mahluk-
tur onlar, yarabbim! Etleri ¢ipra baliginin beyaz
etine benzer: Sert, kil¢ikli... Gozleri deniz i¢i hayva-
ninin gozleri gibi fosforludur.

Kapilarinin 6niinde durmadan sdylenirler, Iz-
mir'in rizgar1 goégislerini agar. Dizkapaklarina
gelen fistanlar: riizgarlanir. Ciplak, giinesten yan-
mis ayaklar1 durmadan anlattiklar: laflara gore kidh
tepinir, kah uzanir, kah leylek gibi tek ayaklarinin
lizerinde muhaverelerine®® devam ederler.

Yahudice bilirdim. Sinemaya davet ederdim.
Cogu derhal gelirdi. Sinemada omzuma bagini
kordu. Kabak ¢ekirdekleri yerdik. Kizin biraz kirli
saglarindan burnuma bir fakir mahalle kokusu ge-
lirdi. Ispanyolca konugur, Izmirlice giilerdik. Sonra
gotiiriir, hala bir ¢ars: gibi uguldayan, kiigiiciik dar
sokaklara tasmig insan kalabaliginin i¢inden gegip
kiz1 evine birakirdim. Ama mesut oldugunu, eg-
lendigini, bir kii¢iik sar1, kivrak, sen Yahudi kiziyla
kabak ¢ekirdegi yiyerek mesut oldugunu hisseden
adam bu diinya yiiziinde belki ¢cok azdir ama vardir.

Laf Yahudi kizina gelince biraz cosarim; ku-
sura bakmayin. Clinkdi bir tanesine de asiktim.
Fransizca ¢at pat konugsam onu yakalardim ama,
biraz kibirli ve Frenk azmaniyd: da olmadi. Yok-
sa simdi Erzurum’a gidecegime Izmir’in Yahudi

50 Kargilikli konugma, sohbet, soylesi.
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mahallesindeki kayinpederimi gormeye giderdim.
Neyse gecelim!..

Biz boyle eglenirken o kendine giivenen arkada-
sim1z dogruca evine gider, soyunur, dokiiniir, apte-
sini alip namazini kilar, saat sekiz, dokuz olmadan
yatardl. Giin dogmadan da uyanir, biz geldigimiz
zaman onu is basinda bulurduk. Bizden ¢ok calisir-
d1 ama hi¢bir giin bunun i¢in bize bir sey sdyleme-
mistir. Isini kendini gostermek icin degil, sevdigi
i¢in yapardi. Yalniz kendisine ara sira soylerdik.

-Hisnlicigiim, ihtiyathi ol! Yavas yavas yapariz.
Uziilme. Kendini yorma kardegim. Bilirsin ya! Bizim
iste kendine fazla gtivenmemelidir adam, derdik.

Tatli, munis gozlerle giilerdi.

-Ah be! derdi. Sizde dalgiglik hevesi yok! Zanaat
aski yok!

-Var be anam! derdik. Var ama zanaatimiz kolay
degil.

-Orasi 6yle, derdi.

Yine giilerdi.

Biz g0yle bir yarim saat, bir saat ¢alistik m1 kah
bir cigara igmeye, kih bir bu diinya yiizii havasini
almaya can atardik. Bilmezsiniz bu havanin kiy-
metini siz!.. Allah’im! Nedir bu nefes almak biliyor
musunuz? Miithis tad1 bir sey! Hani kana kana su
icersin, bazen susuzluktan yandigin zaman ya! Ba-
yilirsin! O su ne tatli seydir! Iste hava da yle... Su-
dan bin kere tad1! Zanaata ilk baglarken sudan ¢ikip
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da kafandan kafalig1 ¢ikardilar mi, diinya varmis
sanirsin. Bir negelenirsin! Iki tane yirmi dokuzluk
bu neseyi vermez.

O giin, kaza giinii, miithis bir sicak vardu. [zmir,
binalar, caddeler, hatta deniz piril piril, cam gibi
yaniyor, insanin yiiziinii hava hagliyordu. Hepimiz
dalmistik. Saat on raddelerindeydi. S6yle bir buguk
saat ¢alisacak; sonra motorun tentesi altinda giizel,
buzlu sularla bir yemek yiyecek, birka¢ saat uyuya-
caktik. Bir saat gecti gegmedi ben ¢iktim. Otekiler
de beser onar dakika arayla suyun yiiziine firladilar.
Oldukg¢a derinde galistigimiz i¢in hem nefes nefe-
seydik, hem de biraz basimiz donmiistii. Cinkii s1-
cak havada makineye de biraz az hava gidiyor gibi
bir sey olur. Yani serin havanin serinligiyle insan
iyi ¢alisir da... Canim, digarida oldugu gibi sicak
havada deniz dibinde iyi ¢aligtlamaz... Kim ¢ikarsa
bir miiddet, soyle bir on dakika kafalik kaldirilmaz,
daha on dakika kafalik kafada durur, sonra cikari-
lir. Tyi havaya alisma meselesi... Ondan sonra kafa-
lik, gayet agir agir, iki ti¢ dakikada ¢ikarilir; hemen
dalgicin agzina bir cigara verilir.

En son Hiisnt ¢tkmisti. Herhalde o da fazla bu-
nalmis olacak ki eliyle hareketler yapiyor, kafalig
¢itkarmamamizi isaret ediyordu. Biz bagrisiyor,
‘Dur bekle biraz’ diyorduk. Biraz fazla sinirliydi.
Kizdirmaya gelmez, kavga ¢ikarirdi. Sonra onun
i¢cin pek mesele yoktu. Daha derinde, daha fazla
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zaman ¢alistig1 halde bile kafalig1 hemen ¢ikardig:
olurdu. Nihayet dayanamadik, ¢ikardik. Agzina he-
men cigarayl dayadik. Bir yuadum bile igmedi, attu.
Yiizi biraz sararmisti. Giildii. Ayaga kalkarak kiga
dogru yiiriidii. Biz kendi isimize bakiyor, salatalar:
yapiyor, sardalyeleri temizliyorduk. Kig taraftan bir
giiriiltii geldi. Kostuk. Oraya yere yigilivermisti.

Fahri haykird::

-Oldii mii?

Dalgig:

-Hayir, dedi, 6lmesine 6lmedi ama 6liimden de
beter bir sey olmustu. Sag tarafi hi¢ tutmuyordu,
Oyle kavi®!, arslan, ¢aliskan bir adama inme inmesi
ne demektir arkadas!

Dalgi¢ bir miiddet sustu, sonra:

- Simdi Izmir’dedir, dedi, bizim cemiyet, arka-
daslar ona bakiyoruz. Bakiyoruz ama neye yarar?..
Gegenlerde Izmir’e gittigim zaman evinin 6niinden
belki; on defa gectim, iceriye giremedim. Yiiregim
kaldirmaz benim! Zaten insan kirka merdiven da-
yadi m1 bu isi birakmalidir. Bu iste en biiytik tehli-
ke iste bu: Allah vermesin, ntizul*?.

Sonra Izmir civarinda ahtapot da mebzuldiir®
ha! Bir sarip sarmaladi mu1 isin istir. Kurtulabilene
agkolsun! Sonra elektrik gibi ¢arpan bir balik var-

51 Giilii.
52 Inme, felc.
53 Bol, ¢ok bulunan.
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dir. O da Allah’in belas1 bir seydir. Biz otuz, otuz
bes liraya ¢alisiriz ama her dalista otuz, otuz bes
tehlikeyle beraber dalariz.”

Tren Derbent Istasyonu’'nda durmugtu. Mek-
tepli cocuk elimizi sikti. Pencereden bakarken se-
lamlar verdi. Fahri, arkadasina:

-Simdi, dedi, kiigtik ¢ocuk, o Galata Kopriisii'yle
Sarayburnu arasindaki deniz dibinin kaburgalarina
midye yapigsmis, denizyildizlar1 bakan Cin mabet-
leri gibi dlemin i¢inde uyuyacak. Senin sayende Ra-
gip Efendi! Bir deniz alt1 rityasi i¢inde... Oh!

Ragip Efendi kocaman dislerini gostererek giildii.

-Belki de, dedi, bir giin evi barki, sevgiliyi, mek-
tebi arkada birakarak dalgi¢ olacak.

-Iyi mi olacak?

-Elbette iyi olacak! Senin gibi Dariilfiinun tale-
besi ne kadar lazimsa, dalgi¢ da o kadar lazim.

-Belki daha fazla...

Gol, kompartimanin 6biir tarafinda yani koridor
tarafinda kaldig1 icin disariya ¢iktilar. Hava agmus,
ay vardi. Sapanca Goli elmaliklar i¢inde 1lik, tiit-
stilii bir 151kla pencereden kayip gidiyor, ikisine de
susmak, hicbir sey soylemeden giizel, fakat garipse-
tici seyler diistindiiriityordu. Fahri'ye dyle geliyordu
ki Ragip Efendi Izmir’dedir. Yahudi mahallesinde
gezinmektedir. $Simdi taze bir Yahudi kiziyla bir
sinemada kabak c¢ekirdegi yiyorlar. Yahudi kizinin
yanaklar1 sinemanin nefes kokulu havasindan ki-
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zarmistir. Ayaklar1 ¢orapsizdir. Zaman zaman hafif
bir ter kokusuna karismis ince, belirsiz bir kabak ce-
kirdegi kokusuyla beraber, bir taze kiz agzinin ko-
kusu burnuna degmektedir.

Dalgi¢c Ragip Efendi, su anda ne disiiniirse di-
sinsiin; Fahri, Ragip Efendi'nin hayatiyla yaptig
hiilyaya inanacaktir. Halbuki ayni1 anda Ragip Efendi
belki de mektep ¢ocugunun eve girdigini, bir tarhana
¢orbasi karsisinda oldugunu diistinmektedir. Fahri
kendi kendisine Ragip Efendi’nin Sapanca Goli'niin
tiitstilii aynasi Gstiinde ne distindiigiinii soruyor,
kendi hiilyasin1 Ragip Efendi’ye mal etmeyi istiyor-
du. Neden? Bu suali Fahri kendine sordugu zaman
bir miiddet cevap veremedi. Fakat sonra anladi ki
Ragip Efendi'nin hayati kendininkinden ¢ok baska
tirliidiir. Hatta ¢ok giizeldir. Ama bu bagka tiirliiliik,
glizellik, Fahri'nin kendi 6l¢iilerine gore degil miydi?
Muhakkak 6yleydi. Belki de onun talebe hayatini Ra-
gip Efendi, daha ¢ok sevmistir. Biraz evvel Fahri'nin
anlattig1 seyleri simdi o belki zevkle diisiinmektedir.
Yine mesele Ragip Efendi'nin ne diisiindiigii mesele-
si haline gelince Fahri dayanamadh.

-Ragip Bey, dedi, ne diisiiniiyorsunuz?

-Hiiig... dedi Ragip Efendi.

Bir cigara paketi ¢ikardi. Fahri'ye de ikram etti.
O zaman Fahri anladi ki simdi Ragip Efendi, ciga-
rasini yaktiktan sonra, derhal ne disiindiigiinii an-
latacak.
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Nitekim de &yle oldu. Sapanca Istasyonu’ndan
yeni kalkmislard1 ki baglad:

-Ne diistiniiyorum, biliyor musun? dedi. Simdi
Erzurum’dan valideyi alip Istanbul’a m1 getireyim
dogru, yoksa Trabzon’a gegip birka¢ ay enistemde
mi kalayim? Hatta yazi orada mi gegireyim? Ciin-
kii artik dalgigligr biraktim. Hem igime bir korku
girdi. Hem de ihtiyarlamaya basladigimi anladim.
Rahata, ama O6yle miitekait™* rahatina degil, soyle
aksamlar1 dort bes kadeh atip evime donmek, ¢o-
cuklarimla oynamak istiyorum. Giindiiz yine ak-
sama kadar didineyim. Yiiz yasima kadar yasasam
sabahtan aksama didinmezsem oliir giderim. Dal-
giglikta giindelik fazladir ama her zaman is bulun-
maz ki. Her zaman denizden altin kasik da ¢ikmaz.
Dalgicin eli agik da olur. Dort bes ay, bir is ¢tkmaz-
sa elindeki avcundaki gider. Her sene de {i¢ dort
ay bahusus> kisin, bos kaliriz. Bu boyle!.. Yine el-
hamdiilillah biraz para yaptim. Simdi Erzurumda
niyetim bir buguk ay kalmak. Bulursam namuslu
bir kizla evlenecegim. Oradan Trabzona gecece-
gim, karimla anami alip. Yahut da Trabzondan ev-
lenirim. Enistem balik¢ reisidir. Girgirlar: vardir.
Bir girgir da ben satin almak istiyorum. Balikgilikta
para vardir ama dalgi¢lik kadar da geng isidir. Ama
nihayet ben mal sahibi olacagima gére rahatim. In-

54 Emekli.
55 Ozellikle.
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san belli olmaz birader! Para bizi de zivanadan ¢i-
karabilir. Neyse gecelim bunlari!.. Zaten de geldik
galiba. Siz Arifiyede iniyorsunuz degil mi?

Fahri pencereyi acti. Etraf yeniden kararmis-
t1. Burnuna bir memleket havasinin kokusu geldi.
Viicudu degil, i¢i tistir gibi oldu. Hatta biraz sarar-
di. Her zaman, dogdugu, ¢ocuklugunu gecirdigi
memleketin riizgarlariyla bir melal>® duyardi. Kim
bilir belki de ¢ok sevdigi insanlarin orada kocaman
servilerin, sogiit agaclarinin dibinde Sakarya’ya ba-
kan tepelerde yattiklarini hatirliyordu da bilmeye-
rek belki de onun i¢in bu melali duyardi.

-Demek niyet, dedi, balik¢ilik.

-Ingallah! dedi Ragip Efendi, seneye bu vakit-
ler Bogaz’da yahut Adalar’da’yiz. Torik beklemek
icin. Bugiine kadar Adalar’da iskele tamirine ¢ali-
styordum. Girgirlarda ¢ok gezdim. Balik¢ilig1 ada-
makill1 kavradim. Torikte iyi para var. Biraz daha
ustalikla ¢alisilirsa bu torik insan1 zengin eder, bilir
misin? Bizim Anadolu baliksizliktan kirilir. Balik
nedir bilmeyen yerler vardir yahu! Ne soyliiyor-
sun? Sanki on yedi, on sekiz milyon insanin baligi-
n1 su Istanbul Bogazi getirir, millete birakir; ne ya-
pacagimizi bilemeyiz. Atariz denizlere satamazsak.
Kopekler, kopek lesleri gibi ylizer o cevher balik.
O mektepli gozlerini piril piril edecek, o nisanlila-
ra can, evlilere ¢ocuk, hastalara sifa verecek mavi,

56 Uziintii, keder, hiiziin.
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mor pully, yilan derili balik! Alir gider Italyanlar!
Basarlar figilara, afiyetimize yerler. Fosforlaninca
saldirirlar etrafa...

[ste niyetim o vergili, kiragili, tohumu ¢iiriiklii
topraktan ¢ok denizle ugrasmak. Ne tohumu var
ne kiragisi. Ne harman i¢in riizgar beklemek. Ne
doven igin okiiz kiralamak, ne de tohum i¢in bor¢
para almak var. Ne de sinir, “benim malim” demek
kaygisi...

Deniz Allah’la devletindir. Devlete verirsin ve-
recegini, bugiin dersin Kinal1 ag181, yarin Hayirsiz,
ertesi giin Bozcaada. Daha ertesi giin de Imrali...

Biitiin Marmara goziin alabildigine cebindeki
tezkereyle beraber senindir. Hatta tezkeresiz bile...
Devlet balikhaneye gelir alir alacagini. Aldig1 da
nedir ki? Sen korsun ciizdanina papelleri. Italyan
bandirali gemiler agizlarina kadar yiikli giderler.
Sen gecersin karafakinin bagina. Hanende Siin-
biil'iin sesinde Erzurum havalar1 dinlersin. Katina
yani bagindadir. Yasasin balik¢ilik! Balik¢ilar ar-
kadas! Katina da sag olsun! Hiilasa deniz, miithis
bir seydir. Tevekkeli deniz gibi hiir demezler. Ama
insani yerden yere vurdugu da olur ha! Sakaya gel-
mez o... Giile giile Fahri Bey kardesim. Universite
talebesi Bay Fahri desem gelir mi?

-Gelir Ragip Efendi, o kadar kafi. Edebiyat Fa-
kiiltesi'nde desen daha iyi.

-Ne?
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-Edebiyat Fakiiltesi.

-Deriz...

-Allahaismarladik.

-Gile giile kardesim.

Arifiye Istasyonu'nda bu trenin kargiligi yok-
tu. Yani buradan Fahri'nin dogdugu kasabaya gi-
decek sekiz on kilometrelik hattin treni ancak ¢
saat sonra kalkacakti. Istasyonda ses seda yoktu.
Bekleme yerinde bir memur ayakta kipkirmizi goz-
lerle sar1, mahzun diisiintiyordu. Bir elektrik 15181
mi, yoksa gaz lambas1 m1 mechul bir 151k karanhig:
ancak bulandiriyordu. Coktan sonmiis bir sobanin
etrafinda hala 1lik, kokulu bir hava vardi. Bu hava-
ya en yakin bir kanepeye ¢oktii. Ug saat agmamak
niyetiyle gozlerini kapadi. Halbuki bir on dakika
gecmemisti ki sikildi. Igini birdenbire bir iiziintii
kapladi. Uzaktan bir kopek, bir horoz sesi bile gel-
miyordu. Yalniz ¢ok yakindan, adeta salonun igin-
den gelir gibi bazen bir oksiiriik sesi, bazen de bir
horultu geliyordu. Bu sesler bazen yandan, bazen
tepeden gelir gibiydi.

Birdenbire adamakilli tisiidiigiinti hissetti. Vii-
cudunun sol tarafinda bir riizgar esintisi duydu.
Gayriihtiyari o tarafa dondii. Tam yani basinda,
girerken fark edemedigi bir acik pencere gordii.
Kapamak iizere ayaga kalkti. Pencerenin 6niinde
durdu. Egilip disartya bakti. Tam bu sirada horul-
tu daha siddetle duyuldu. Demek acik pencereden
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geliyordu. Pencerenin disinda, kiigiik bir yol uzak
koye dogru gidiyor, agaglarin arasinda yer yer is-
tasyon memurlarina ait evlerin 1siklar1 parliyordu.
Pencereyle kars1 karsiya istasyonun biifesi vardi.

Fahri pencereden atlayiverdi. Ciinkii pencere
yerden hemen bir, bir buguk metre yiiksekti. Biife-
ye dogru ilerledi. Kap1y1 agip girdigi zaman demin
kendini ti¢ saat gozlerini agmamak niyetinden cay-
diran horultuyla karsilasti. Tezgahin basinda sakali
uzamis, adeta gengken ihtiyarlamis, manasiz yiizli
bir adam oturuyordu. Girene basini kaldirip séyle
gormeden bir baktiktan sonra tekrar tezgahin icin-
deki hiilyasina dald.

Bu sirada horultu yine duyuldu. Fahri soluna do-
niince {i¢ dort gaz sandiginin iistiinde elma, armut-
larin arasinda uyumus bir ¢ocuk gordii. Kirli bir
yorganin i¢inde bir kirpi gibi bliziilmiistii. Baginin
altinda iistline eski lime lime bir kasketle, bir boyun
atkis1 atilmis bir beyaz kabak vardi. Cocugun yiizii
terli, bir giil pembesiyle pembeydi. Etrafta elmalar,
bin bir gesit elmalar vardi: Cingenbacak, Amasya,
Ferik, Pasa, Karasapanca, Altinhendek, Kaba...

Tezgahtaki adam hem bu elma isimlerini say1-
yor, hem de “Hangisinden istersiniz beyim?” di-
yordu. Fahri:

-Cayin var m1 hemserim, dedi. Dondum! Bana
bir ¢ay yap.

-Var beyim, ¢ayimiz da var.
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Kenardaki balkabaklari, Diizce, Hendek armut-
lari, peynir, simit, ¢ay kokusu, uyuyan ¢ocugun gii-
zel, harikulade sihhatli yiizii, hatta riiyas: bu mey-
velerle dolu, elisi kagitlariyla siislii, kiigtik kiigik,
camurlu camli, kocaman, burma simitli istasyon
biifesine dyle sicak manalar vermisti ki, Fahri ¢ok-
tiigl yer iskemlesinde bu sicak manali havayi ade-
ta Ustline bir yorgan ceker gibi ¢ekti. Yani basinda
bugular kapli ufak cama bir isim yazdi. Evvela Arap
harfleriyle, sonra Tiirk¢e. Onu da bozdu, ayni ismi
bu sefer telaffuzuna gore Fransiz imlasiyla yazdi.

Bu isim, Dariilfinun’da tanidigl, ¢ok sevdigi
bir kizin ismiydi. Onu ilk defa, mektepte degil, bir
arkadasinin baska bir yere giderken verdigi veda
ziyafetinde gérmiistii. Galiba en sonra o gelmisti.
Siyah, rengi az bir sey u¢gmus -kadinlarin elbisesi
hakkinda maalesef Fahri’nin higbir fikri yoktu- el-
bise giymisti. Ondan aldig; ilk intiba, o kadar mii-
tevazi, o kadar tath bir seydi ki...

Bu yirmi g, yirmi dort yaslarinda bir kizdu
Fakat kapidan iceriye bu yasta giren iri yapil kiz,
bir saat icinde kiiciilmiis, mini minilesmis, kii¢iik,
wiltaly, iyi dost gozlerle kendisine bakarken, Fahri
onu nasil burada birakip da eve gidecegini diisiin-
miistii. Galiba seramik iizerine bir gen¢ adam bir
seyler soyliiyordu. Geng kiz, o kadar ciddi, o kadar
alakayla dinliyordu ki, etrafini géremiyordu. Fahri
onun ta yani bagina sokulmus, viicudundan, gozle-
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rinden, halinden, sagindan, onun riizgarindan bin
tiirlii saadet mevzuu ¢ikarmigti. Omriinde ilk defa
bir insanla beraber olamamanin, bir insanla sami-
mi olamamanin, bir insan1 bir daha gérememenin
azabini hissetti.

Sonralar1 Fahri kendi tesebbiisleriyle onu bircok
defalar gordii. Kizin her seyi agir agir icine isliyor-
du. Onda bir sey sevgililesiyor, bu kizda her sey agir
agir kusursuzlastyordu. Bir giin artik o hale geldi ki
onsuz her sey, yalniz her seydir. Artik ne masallar
masaldir. Ne hikayeler hikaye. Oyle bir diinya dii-
sitnelim ki hicbir sairi yoktur. Oyle bir memleket
diistinelim ki, miizik yasak edilmistir. Meyhanele-
rin sarabi sirkelesmistir.

Disiinelim ki, biitiin evlerin kapilar1 sokaga ka-
panmis, herkes evinin icinde perdeleri simsiki ka-
panmis eglenir. Fahri o kizla olmadig1 zaman iste
diinya biitlin ¢iplakligi, acihigiyla beraberdir. Bu
kizla beraber olunca ancak eski riiyalarina, hiil-
yalarina donebilir. Ancak o zaman, miizik sesleri
kahvelerden, kadeh sesleri meyhanelerden, ¢izme
sesleri sokaklardan, sarki sesleri pencereleri agik
evlerden, Oplisme sesleriyse evlerin kapilarindan
¢ikar gelir.

Onun simdi, su Arifiye Istasyonu’ndaki biifenin
bugulu camina yazdig1 isim, 6mrii oldukga her bu-
gulu cama yazacag isimdir. Fahri nihayet bu kiz-
la arkadas olmustur. O diinyanin en tabii, en basit
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kizlarindan biridir. Bununla beraber Fahri hisse-
diyor ki, o kizin da bir kendi diinyas1 vardir. Oyle
olmasa birdenbire tizillemez. Oyle olmasa Fahri’yle
arkadaslik etmez. Fahri’yi sevmedigi halde ona ar-
kadaslik gostermez, ¢ekilip gider.

Fahri o kizin da belki kendi isminden bagka bir
ismi bugulu bir cama yazdig1 an vardir. Onun da
riiyalar: i¢inde yaratilmis giizel diinyalar iskam-
bil kagitlarindan yapilmistir. “Bu sevgili kiz” der
Fahri, “beni sevmesin ama arkadasim olsun, bana
yeter!” Yeter mi? Yetecek mi? Hi¢bir zaman. Fakat
kiz tabii, o kadar iyi, o kadar arkadastir ki, Fahri’nin
hassasiyetine o kadar miisamahakardir ki, ondan
isteyecek daha fazla bir sey de olamaz. Bu kadariyla
Fahri hem mesut, hem kederlidir.

Biitiin insanlarda oldugu gibi o kizla evlense, bir
miinasebetle her zaman gorebilmek miimkiin olsa,
ne olacak? Bazi insanlarda, ancak bazi insanlarda
bulunan miithis bir bahtiyarlik hissi duymayacak
m1? Yani evinin kapisini kapamis ocakta misir pat-
latan, kenarda bir radyodan hafif hafif keman ses-
leri gelen bir odada senelerce oturmayacak mi?

Yahut da evinin biitiin camlarini saadetini gos-
termek i¢cin agmayacak mi? Biitiin pencerelerden,
gramofon sesleri isitilmeyecek mi? Bu sesleri, bir
karis karli sokaklarda, dmriince sevgili bulmamis
sarhoslar, dmriince sicak bir sey icmemis serseriler,
omriince artik olmayan sey yememis usaklar, bii-
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tiin hayatinca tas tasiylp sogan yemisler, kendileri-
ni seyredip radyo sesi dinlemeyecek mi? O anlarda
Fahri’nin igini bir kiilhanbeylik arzusu doldurur:

-Dinine yandigimin diinyasi! derdi.

Fahri ¢aymni yarim saatte icti. Bardag1 avugla-
rinin i¢ine almigti. Biifenin elma kokusuna simdi
¢ayin kokusu da karismisti. Su buhari soguk yanak-
larin1 didikliyordu. Gozleri kapaniyor, iiniversiteli
kiz arkadasini yanindaki bos iskemlede saniyor ya-
hut sanmiyor da onu orada gormek istiyordu. Belli
belirsiz ona giiliiyordu. Sol goziinii kirpiyor. “Na-
silsin? Burasi giizel mi? $u elmalardan yer misin?”

Onun esmer yiizii kipkirmizidir. O giildiigi za-
man insanin yiliziine bitiin saffeti”’, kadinligiyla
bakar. Onun kendisine giildiigiinti goren her erkek
aldanabilir. “Nihayet... Oh! Nihayet, bana giildi.
Benim i¢in giildii. Benimle beraber olmanin haz-
ztyla giildii” dememeye imkan yoktur. O kadar
sana bakarak senin i¢in giiler ki... Halbuki onun
sevinme, gililme tarzi boyledir. Kadinlara da, kiz
arkadaslarina da, hocalarina da belki de anasina,
babasina da boyle giiler. Nihayet bu canli, bu sana
gibi giiltisiin sirr1 kesfedildi mi insanin kendi ken-
dine bir sual sormamasina imkan yoktur.

-Acaba sevdigi erkege bu kiz nasil giiler?

Fahri, arkadasinin ismini yazdig1 yerden disari
bakti. Giizel bir mehtap vardi. Demin iisiimesine

57 Saflik.
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ragmen hava da o kadar soguk degildi. O kadar
tslimesi trende saatlerce hareketsiz kalmasindan
ileri geliyordu.

Biifeden disariya ¢ikt1. Istasyon boyunda bir asa-
g1 bir yukar1 dolasmaya basladi. Hatlarin tistiinde-
ki sehirleri, 1ss1z ovada 1s1kl1 pencereleriyle kosan
trenleri diisiindii. Sonra, “Acaba,” dedi, “kalksam
agir agir, bu ay 1s181inda sehre dogru yiiriisem, ni-
hayet yedi kilometre, hadi diyelim sekiz; bir buguk
saatlik is.” Tekrar biifeye gitti. Biraz evvel ¢ay icer-
ken kenarda birtakim bastonlar gormiistii.

Bir tanesini satin aldi... Soseden gitmek mese-
leydi. Koylerin icinden ge¢mek lazimdi. Kopekler
pesine takilabilirdi. Sonra tren yolu daha giizeldi.
Kenardan kiiciik bir ¢cay akardi. Iki sira tepecikler
icinde yiiriiyecekti. Yolda yalniz bir iki iftlik, bir
iki koprii vardi. Suyu kah sagina, kah soluna alarak
yuriimek lazimdi. Su, ay 15181nda, yolunu bir fener
gibi aydinlatabilirdi.

[stasyon yolunu tercih ederek yiiriimeye bagladi.
Biraz sonra istasyon biifesinin 1s1klart hududundan
¢ikinca ay 15181 sessizce etrafini sardi. Bastig1 yer-
den bes adim Otesi sisli, karanlikti ama yine her sey
goziikityordu. Hatta biraz da dalgicin deniz alt1 éle-
mi seklinde... Cigara dumani dolu bir odanin igine
girmis gibiydi. Yirtidii. Yaninda yine iiniversiteli
kiz arkadas: yiirityordu. Ona ilk yazdigi, eski za-
man delikanlilar1 gibi yazdig1 ilk mektubu diisiin-
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di. Onun birdenbire karsisina ¢ikip, mektup icin
konusmaya geldigini sdyledigini hatirladi. O da, kiz
gibi bunu gayet tabii kargilamis goziikiiyordu. Fa-
kat heyecanini kizin fark etmemesine imkén yoktu.
O giin kiz pek ac1 seyler sdylemedi ama, sdylemek
istedigini Fahri pekald hissetmisti. Geng kizin sim-
diye kadar biitiin hareketlerini, sézlerini yeniden
hatirladi. Her harekete, soze bin bir tiirli mana ve-
riyordu. Her hareket, her s6z onun i¢in dl¢iilmesi,
bigilmesi, ona gore yapilmasi lazim gelen bir kop-
ri, bir bina, ne bileyim bir tezgahti. Bu hissini kiza
da soylerdi. Geng kiz biitiin hassasiyetine ragmen
nihayet sevemedigi bu adama kars: fazla realistti.

-Yahu! derdi. Ben dogrusunu isterseniz biraz
hirtim! Oyle seksen manaya gelen lakirdi soyle-
mem.

Bununla beraber, bu lafa ragmen, gene geng kiz,
bilerek veya bilmeyerek seksen manaya degil ama,
iki manaya gelen sozler séylemeden yapamazdi. Bi-
rincisinde ne kadar timitsizlik varsa ikinci manada
birtakim timit 1s1klar1 vardi. Belki kiz bilmeyerek
soyliiyordu?

Fahri kendi kendine: “Olur mu hi¢?” dedi. “O
kadar zeki ki o!” Kim bilir Fahri boyle derken belki
de kendi hesabina kizin zekasini istismar ediyordu;
bu da miimkiin. Onu son defa gordiigii zaman bir
cumartesi gecesiydi. Gece yarisina dogru kopriiden
geciyorlardi. Sabahtan beri kar yagmis durmustu.
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Kizin agik saglarina ve paltosuna dolmus kar: elle-
riyle siipiirmek istedi, siipiirdii. Bu kii¢iik samimi
hareket, adeta ona bir possession hazzi vermisti.
Kar, mavnalari, motorlari, kayiklar1 doldurmustu.
Kapkaranlik suyun i¢cinde bu bembeyazlar, canls,
1s11tili masal mahluklar sakin bekliyordu. Beyazlar
giyinmis bir diigiin alayi, yumusak lastikten ayak-
larla mavnalara dolacakti. Cinlerin diigiinii olacak-
t1. Galata Kopriisi ile Gazi Kopriisii arasinda peri-
ler el ele tutusmus sallanacaklarda.

Fahri ile gen¢ kiz bir dakika bile bu manzarayi
seyretmediler. Fakat Fahri bu cin diigliniine karis-
mis gibiydi.

-Aman ne giizel! dedi.

Biraz evvelki miinakasayi, yar1 kavgayr unut-
muslardi. Mavnalari seyrettiler. Yakin bir mavna-
nin i¢inden kopriiniin yukarisindaki seslere dogru
bir karanlik delikten bir insan, basin1 ¢ikarip bakti,
tekrar gekilip gitti. Cin diigiint yerini derhal mav-
nalarin i¢inde yatmaya mahkdm insanlarin soguk,
zatiirreli yerine terk etti. Yiirtdiiler.

Fahri bu anda ne kadar bu kizin koluna girmek
istiyor. Neden girmiyor sanki? Nihayet arkadas
arkadasin koluna girebilir... Tahammiil edilmez
bir arzu duyuyor: Koluna girmek arzusu... Fakat
giremiyor. Orada Eminénii’'nde tramvaylar bekli-
yor. Tramvaylar da feerik®® bir manzara igindeler.

58 Peri masali gibi, hayali.
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Onlar da bir bagka sahildeki cinlerin diigiiniine
misafir tasiyorlar. Geng kiz ikinci mevkie atliyor...
Tramvay hareket etti. Fahri kosup onun oturdugu
kanepenin camina elini vuruyor. I¢i bu gecenin, bu
sevgili gecenin saadetiyle dolu; tekrar perilerin bir
kopriiden bir kopriiye sallandig: iki koprii arasini
seyrediyor. Kar yagiyor, yagiyor...

Fahri o kadar dalmisti ki, etrafinin birdenbi-
re kapkaranlik kesildigini fark edemedi. Ayag: bir
yere siirtmiistii. Kafasini kaldirip da karanhiga ali-
sinca bir kopriiniin altindan gectigini anladi. Bu
kopriiye “Beskoprii” derlerdi. Bes tane biyiik gozii
vardi. Bir goziinden kiigiik cay akardi. Oteki goz-
lerse bostu. Eskiden Sakarya bu kopriiniin altindan
akarmis. Sonra yolunu degistirmis. Beskoprii “Jus-
tinyanos” zamanindan kalma bir kopriidiir. Pek
tarihi malumat meraklis1 degildi Fahri ama, ken-
di memleketine dair bir ilkokul hocasinin yazdig:
eserde koprii hakkinda sunlar1 okumustu:

“Bizans Imparatoru Jiistinyen tarafindan Sa-
karya tizerine 553 miladi senesinde yapilmasina
baslanmis olan bu koprii 561 yilinda bitti. Koprii-
nilin lizerinde evvelce giizel bir kitabe varmis, bu-
glin yok: ‘Barbar kabileleri gibi azgin cereyani su
kemerlerle kesilen ey Sakarya! Sen de simdi miite-
hakkim bir eserin esiri olarak akiyorsun. Evvelce
gemleri aziya almis, zapt olunmaz bir mahluk iken,
simdi aginmaz bir tagin sikleti altinda yatiyorsun.’

112



Garip olan bir sey varsa bu kadar sert oldugu soy-
lenen Sakarya, bu ebedi esarete tahammiil edeme-
yerek yolunu degistirmis; bu kopriiniin altindan
gecmeyerek dogu istikametine dogru ¢ekip gitmis-
tir. Nehrin eski yatag1 yavas yavas teressiibatla® o
kadar dolmustur ki kopriiniin su kesim seviyesi
bugiin toprak altindadir.

Halk arasinda bu képriiniin altindan Sakarya’nin
gecmemesi hakkinda su rivayet calkanir durur:
Kopriiniin banisi®, koprii yapildiktan sonra her ge-
¢en yolcudan bir bag alirmis. Bir giin bir ihtiyar da
gelmis paras1 olmadigindan bahisle gegmek istemis.
Koprii muhatizlari para vermeyen yahut vermek is-
temeyen bu ihtiyar1 gecirmemisler. O zaman ihti-
yar, bastonuyla suya bir isaret etmis, demis ki:

-Ey su! Yolunu degistir.

Su yolunu degistirmis.

Simdi bu kopriiniin bir goziinden kiigiik bir dere
gecmektedir. Bu koprii sekiz kemer tizerinde 429
metre uzunlugundadir. Biyiik kemerlerin agiklig
23, ayaklarin uzunlugu 6,5 metredir. Biiyiik kalker-
lerden yapilmistir.”

Bu kopriiniin tstiinden Fahri ¢ok defa ge¢mis-
ti. Bityiik, murabba® taslar1 vardi. [zmit tarafin-
dan gelirken tam karsisinda bekgilerin yahut no-

59 Birikinti, tortu.
60 Yaptiran kimse.
61 Kare bi¢iminde.
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betgilerin oturduklar1 kuliibelerin veya evlerin,
bir siirii kocaman kapinin harabesi vardi. Kim bi-
lir, burada belki bir biiyiik misafirhane, bir kisla...
Dabha ilerlerde belki de bu kocaman 6lmez kemeri
yapanlarin stadli, tiyatrolu, mabetli giizel bir se-
hirleri de vardu.

Fahri’nin kasabasinda kopriiye ait hikayeler an-
latilir dururdu. 1mparat0rlar, hazineler, imparato-
run kizi, onun nisanlisi, yilanlar, kdstebekler, ecin-
niler, sonra koprii ayaklarinin altindaki megshur
define. Kimse diisiinmezdi ki bu kocaman gozle-
rin altindan Sakarya Nehri bir zamanlar haril haril
akar gidermis. O halde define ni¢in bu gozlerin al-
tinda olsun? Mademki oradan su akip gidermis. Bu
kocaman gozler, bu murabba agir taslar herhangi
bir hayal icin degil, etrafi bastig1 zaman héla deli
gibi basan, bu ovaya can katan Sakarya, realite icin
yapimistir. Bunu herkes hissettigi halde yine de
masal masaldir.

Kopriiniin gozleri karis karis kazilmistir. Gidip
bakarsaniz her tarafta derin ¢ukurlar gorirsiiniiz.
Kenarlarda, kiilii kapkara, ates yanmig ocaklar...
Her ocagin, her ¢ukurun ayr bir hikayesi, bir de-
fine arayicisinin sukutuhayali vardir. Kemerlerin
duvarlarina Hasanlar, Hiiseyinler, Mehmetler
isimlerini kazimislar. Bu isimlere bazen kasaba-
nin meshur, ¢ok tatl isimli kadinlarinin da nam-
lar1 karisir: Giil Saziment, Ates Safinaz, Ruhum
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Fatma, Hayatim Ayse, Seker Emin... Otlarin ara-
sinda raki siseleri, kenar taslarda kan lekeleri bile
vardir. Bu define hikéyelerinden bir tanesini Fah-
ri ¢ok masal oldugu i¢in her zaman hatirlar. Ha-
tirlar, giiler, iztlir:

Bir yaz giinii kasabanin, subasinda esrar ¢eken
dort delikanlisina “Nuh Bey” diye anilan, ihtiyar
bir serseri gelip bir sual sordu. Hasirlara arka iistii
uzanilmis dalga gecilmekteydi. Nuh Bey sirtina
atilmis ceketi, uzun siluet viicudu, goévdesinin iki
misli uzun gibi duran, her daim ugar gibi olan ba-
caklariyla delikanlilarin yanina ¢6kmiis diyor ki:

-Definenin yerini buldum, ¢ocuklar! $imdi Ates
Safinaz gelecek. Onun belinin ortasinda bir ben ol-
dugunu bilen var mi i¢inizde?

Bu suale sogiit yapraklarinin arasindaki giines
parcalarina gozlerini dikmis, adeta bagka diinya-
dakilerden higbiri cevap vermedi. Delikanlilardan
hi¢biri, “Ben bilirim” diyemedi. Nuh Bey sualini
¢ok ustalikla sordugu, delikanlilar da adamakilli
dalgada olduklar1 halde kimsenin bdyle bir suale
miispet cevap verecek kadar akli bagindan gitmis
degildi. Ates Safinaz’in Gtekiyle berikiyle miinase-
bette bulundugunu Nuh Bey bilmez degildir. Fakat
bu laf1 disarida yiiziine sdyleyecek olani da Nuh Bey
hemen sisleyebilir. Cevap alamayinca Nuh Bey:

-Dogru, dedi, nereden bileceksiniz? Tilsimi ¢oz-
mek i¢in kadinin sirt1 benli olmalrymus...
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“Kaleli Kahve” bir temmuz 6glesi i¢inde serin,
yesil, sakindi. Ug dort salkimsogiit sulara sarki-
yor. Kiyida bir iki oltanin mantarinin burada déne
done, dura dura, dinlene dinlene akan ¢ayin is-
tiinde doniip dolastig1 goriilityordu. Siyah fanilali,
parlak koyu siyah gozlii, insanin ellerine dokunsa,
simsiyah yapacak tesiri veren, gozlerine diismiis si-
yah sagli bir kahveci, ara sira bir salas ditkkdndan
firlayip oltalara balik yapisip yapismadigini tahki-
ke® kosuyordu. Ocakta bir tavanin atesin hemen
kenarinda hazir bir vaziyette bekledigi goziikiiyor-
du. Diikkanin goze goriinir raflari, firdolayr raki
siseleriyle cevrilmisti. Kahveci, tistii mezelerle dolu
bir raki tepsisi elinde dort esrarkesin bulundugu,
ve Nuh Bey’in biiyiik el hareketleriyle bir seyler an-
lattig1 meclise dogru ilerledi.

Zaten onlardan bagka bir de meydanin kalin
kahve duvarlarinin kenarindaki biiyiik kavlan aga-
cinin dibinde oturmus, ¢oluklu ¢ocuklu alt1 yedi
kadindan ibaret bir aile vardi. Ara sira oradan ¢o-
cuklar bagiriyorlardu:

-Ahmet Agabey!

-Geliyorum.

Kahveci, kadinlarin yanina gittigi zaman bir ka-
saba kiilhanbeyinin alabilecegi kadar kibar tavirlar,
mahcup edalar aliyordu.

62 Aragtirma, inceleme.
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Kasabanin yaman kiilhanbeyi Nuh Bey’in de da-
hil oldugu dort esrarkes, Ahmet’i cagirip sordular:

-Kim bu gacolar?

-Kuyumcu Riistem Bey’in ailesi, Hac1 Rezzak-
larin gelini. Efendime sdyleyeyim, bir tanesi de Is-
tanbul’dan gelmis. O beli kivragi!.. Allah’im! Insani
yerden yere vuruyor bu kiz be! Tul!

Kahveci kosuyor. Balik tutulmustur. Bagiriyor:

-Zehra Hanim Teyze! Bir “oklama” tuttum. Ki-
zartayim mi?

Uzaktan fisiltilar geliyor. Zehra Hanim Tey-
ze’nin kalin erkek sesi cevap veriyor:

-Yagn iyi yag mi bari?

-O cihetten kasavet® ¢ekme hanim teyze! Biz
her seyin iyisini bulundururuz.

-Pek inanamam ama...

Ates Safinaz Kaleli Kahve’den iceriye girer gir-
mez, Kahveci Ahmet’te renk atti. Clinkii onun bu
isten haberi yoktu. Simdi on papel almay:1 tahmin
ettigi aile, piliy1 pirtiy1 toplayip gidecekti. Ondan
sonra Haci Rezzak’in oglu cumaya kaymakamla
Kaleli Kahve'ye geldikleri zaman: “Ulan ne halt
ettin sen?” diyeceklerdi Ahmet’e. Degil on papel,
metelik vermedikten bagka belki de olur olmaz laf
edeceklerdi. Ahmet de fazla sinirliydi.

-Ah, dedi, bu Nuh Bey denilen herifi temizlese
birisi; su canim su kiyisi kurtulacak.

63 Gam, tasa, keder, tiztintii.
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Ahmet kosarak Nuh Bey’in, delikanlilarin mec-
lisine geldi.

-Aman, dedi, etmeyin. Ekmegimden edeceksiniz.

Nuh Bey elinin tersiyle bir:

-Eeeh! dedi.

Ahmet’in kafas1 kizmigt1.

-Ulan! dedi. Nuh, ben sekiz sene su kiyida esrar
icip a¢ gezdim. Eger erkeksen gel su misirligin icine.
Yok sende biraz kan varsa tam sekiz senede edindi-
gim su kahveden beni stipiirttiirmezsin. Sekiz sene
agliktan, esrardan, hapishaneden anam gevredi.
Tam biraz rahat edecegim, isimi bozuyorsun.

-Nubh, yalvaririm. Cekil git buradan basimi belaya
sokma!.. Hadi Nuh Bey! Vallahi beynim atiyor ha!

Ahmet, Nuh Bey’i biraz kenara ¢ekip yar1 teh-
dit, yar1 rica bir hamlede su yukari ki laflar1 soyledi.
Nuh Bey delikanlinin kafasindan gegenleri sezmis-

-Hatur igin ¢ig tavuk yenir delikanli, dedi. Dog-
rusunu istersen beni buradan kirk ikilik top sokiip
atamaz. Ama iki cift giizel soz, iki ¢ift giizel goze
canimi veririm. Iyi hos delikanlisin, biraz sinirli-
sin anam! Peki bu sefer senin giizel hatirin igin, bir
de o beyaz Istanbul kizinin mavi gozii hatir1 icin
alip tayfami cekilip gidiyorum. Ama Ahmet, yar1-
na bize adamakilli hazirlan ha!.. Paradan yana hig
kasavet cekme. Tingir cihetini den hig tiziilme! Ey-
vallah Ahmet!..
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-Gile giile Nuh Agabeycigim!..

Nuh Bey’le Ates Safinaz 6nde, dort delikanli ar-
kada Kaleli Kahve’yi birakip gittiler. Ahmet, istedi-
gi gibi hanimlara hizmet etti. Dért dontiyor, ocaga,
¢iraga, baliklara, kahvelere, caylara, tabaklara yeti-
siyordu. Bilhassa Istanbullu sar1 kizin etrafinda ne
edecegini sasiriyor, kiiciik, salag kahvenin i¢cinden
temiz pegeteler, glimiis catallar, tertemiz Ortiiler, ta-
baklar bulup ¢ikartyordu. Zehra Hanim Teyze bile:

-Aferin Ahmet! diyordu.

Nuh Bey’le tayfasiysa agir agir Eskikoprii'ye yol-
landilar. Orada kopriiniin bulundugu yerde su bir
yayiliveriyor, bir gol gibi oluyordu. Orada ¢obanlar
yikanirdi. Simdi bes kisi sudaydi. Nuh Bey siksam
suyu c¢ikmayacak gibi haldeydi. Coban ¢ocuklar
durup bu heyula zayif adama bakiyorlardi. Ates Sa-
finaz’in i¢cinde bu adama kars: garip bir tiksinme,
¢ekinme vardi. Gozii pek bir adamdi. Diinyaya es-
rar i¢ip dalga ge¢mek, kar1 sevip adam o6ldiirmek
icin gelmis tiplerden biriydi. Bir defa ii¢ cerhten,
bir defa katilden on sene yatmisti. Ondan sonra
kah baldirindan, kdh omzundan adam sislemeye
devam etmisti, ama sikayetcisi olmadu.

Obiir delikanlilardan biri bir ekmek¢i hamurka-
riydi®. Sisman 16p 16p yanakli, kara bryikli, giizel
sesliydi. Bir digeri, o hani boliiklerin 6niinde giden
askerler vardir. Iri gozlii tath bakimli... Ninelerin

64 Hamur yoguran usta.
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ardindan: “Magallah arslan gibi delikanli...” dedik-
leri cinsten bir kasaba delikanlisiydi. Sinekkayd: t1-
ras olmus; Ates Safinaz’in etrafinda demir kollari,
kalin baldirlari, genis, killi gogsiiyle gezinip duru-
yordu. Nuh Bey bdyle zamanlarda o kadar kiskang
degildir. Arkadasina kars1 pek sert davranmaz.
Gormemezlikten gelmeyi tercih ederdi.

Obiir iki tanesiyse esrardan, rakidan renkleri
uc¢mus, kafalart omuzlarinin igine yan diismis, ka-
burga kemikleri firlamis, bacaklar1 ¢arpik, vazife-
leri yalniz kiilhanbeylere hizmet etmekten, bedava
raki icmekten, mahalle icinde fiyakal fiyakali do-
lagmaktan Oteye gecemeyen, kasaba zenginlerine,
“Nuh Bey’in selami var, bugiin bir sey verecekse...”
diye harag¢ almaya gitmekten Gteye vazifeleri gec-
memis cinsindendirler.

Aksami su kiyisinda buldular. Sonra yaprak oy-
namayan agir, sicak bir gece baslamisti. Agir agir
Beskopri’'niin yolunu tuttular.

Kopriiye varmadan evvel tren yolunun kenarin-
da, tam subasinda bir kuliibe vardi. Kapiy1 vurdu-
lar. Sakal1 biyig1 birbirine karigmis bir adam kapiy1
actl. Hepsi bu kultibeyi tanidiklarini anlatan bir
halle birer kdseye kuruldular. Yerde bir hasirin hi-
sirtist duyuluyordu. Kuliibenin tahtadan pencere
makamindaki kepenkleri a¢ikti.

Mehtapsiz bir agustos gecesi aydinligi kulitbenin
i¢cinde bir kenara yigilmis patatese, salgama, kavun
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karpuza benzer bir kiimeyi ancak fark ettiriyordu.
Bes kisi alistk gozlerle birer tarafa ¢omeldi. Biraz
sonra ¢ifte kagith cigaralarin dumani agik pencere-
den ¢iktig1 goriiliiyordu.

Nuh Bey basladi:

-Ay ge¢ dogacak, belki gece yarisina dogru. Tam
on bir bugukta bekledigimiz adam gelecek.

Birdenbire hatirlamis gibi sordu:

-Safinaz igeri girmedi mi?

O askerlerin en 6niinde giden arslan tiplerden
biri olan cevap verdi:

-Bilirsin Nuh Agabey! dedi. Ona dokunur. Iler-
de kopriiniin yaninda bekleyecek.

Nuh Bey:

-Daha saat sekiz yok be, Ata! dedi. Ne halt karis-
tiracak dort bes saat... Git sunu bul gel. Surda bos-
tanda otursun bari!

Ata, istemeye istemeye gibi ¢ikti. Halbuki Safi-
naz’la bir miiddet beraber bulunmak icin bu nu-
maray1 kararlastirmislardu.

Nuh Bey’in aklina hi¢bir fenalik gelmedi. Esrar-
kesin zamani yoktur. Zaman bir dakikada ytiz sene,
yiiz senede bir dakika gibidir.

Ne kadar zaman gecti bilinmez. Safinaz’la Ata
dondiiler.

Nuh Bey bir:

-Geg kaldiniz... firlatti.
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-Bulamadim Ateys’i ki, dedi Ata, kopriiniin alti-
n1 istiine getirdim, yok. Meger ayak sesinden siip-
helenmis de o hani orta yerdeki bir taraftan 6teki
tarafa gecen nobet¢i yahut hirsiz deligi yok mu?
Onun igine girmis.

Nuh Bey’in i¢i bir bulandi. O deligin icinde Ates
Safinaz’la Levent Ata uslu otursunlar.

-Birak be! dedi, kendi kendine. Elin kaltag: icin
doviisecek miyim?

Ates Safinaz:

-Of! dedi. Buras: kilise gibi kokuyor. Ben disa-
r1 ¢ikiyorum. Suralardayim, bir yere kaybolmam.
Ates, deye seslendiniz mi sipmisi hurdayim.

Saat on bir buguga dogru sarikli, gencten, sar1
balmumu yiizlii, davudi sesli, kara kocaman goz-
li bir adam kuliibenin kapisinda peydahlaniverdi.
Oyle ki esrarkeglerden biri:

-Lahavle... dedi. Erenlere mi karisiyoruz, dal-
gacilar?

Gelen adam:

-Haydi, dedi, neredeyse ay dogacak. Kadin hazir
mi?

Nuh Bey:

-Hazir, dedi.

Adam:

-Bakire mi?

Nuh Bey bakirenin manasini bilmiyordu.

-Orasint hi¢ merak etme sen, dedi.
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Biraz arkalarindan gelen Ates Safinaz’la Ata bir-
birine baktilar.

Ata:

-Ulan! Nubh seni kiz biliyor galiba!.. dedi.

Safinaz:

-Yirmi senedir esrar icen adama ben degil, tey-
zem Saniye de kizdir, sen iiziilme!..

Ata, Saniye Teyze’'nin kim oldugunu sormaya
ltizum gormedi.

[stasyon yolunda, sagda bir patikaya saptilar. Bu
patika dogruca kopriiniin dordiincii goziine gotii-
riyordu.

Tam oraya varinca sarikli adam hepsini durdurdu.

“Simdi” diye basladi, “tam ay dogarken suraya bir
halka ¢izecegim. Hepimiz halkanin igine girecegiz.
Kiz soyunacak, anadan dogma olacak. Hi¢birimiz
kotii sey diisiinmeyecegiz. Aklimiza gelen seyi ko-
vacagiz. Hazinenin bir demir sandik i¢inde oldugu
kitapta yazili. Sandik gériintir goriinmez bekgileri
cinler goziikecek. Hepsi bizi bir sey diisiindiirmeye
ugrasacaklar. Onlara ait higbir sey diisiinmeyecegiz.
Laf atarlarsa cevap vermeyecegiz. Her tiirlii hileye
basvururlar. Ermeni'nin dedigi gibi hem dilimizle
hem aklimizla suspus olacagiz. Sandik agild1 mu iis-
tiine atilmayacagiz. Horoz sesi duymadan yerinden
kipirdamak bile yok. Anlasildi, degil mi?”

Sarikll adam tiril tiril titriyordu. Ata giiliimsii-
yordu. Ates Safinaz gogsiiniin diigmelerini ¢6zmeye
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baslamisti. Goziin sol tarafinda kiigitk, mosmor bir
tepenin istiinde bir kirmizi aydinlik peyda oldu. Ates
Safinaz yari ¢iplakti. Sarikli adam halkayz ¢izdi. Ayin
ucu gozikiir gozitkmez hepsi yerlerini almislardi.
Ates ortadaydi. Agustos gecesi 11k bir su gibi viicudu-
nu sarmist1. Birdenbire ay dogdu. Bu garip manzaray:
aydinlatt1. Birisi uzaktan onlar1 gorse bir kadin heykel
yapmaya ¢alisan birtakim insanlar zannederdi.

Nubh Beyle biyig1 sakali birbirine karismis bostan
bekgisi, yeri kazmaya basgladilar. Sarikli, kalin bir
sesle Arapga, Tiirkge, ne lisan oldugu anlasilmayan
birtakim tekerlemeleri mevlit okur gibi okuyordu.
Bundan 6tesini yedi sene evvel Fahri, Ata’nin ag-
zindan su kenarinda dinlemisti.

“Birdenbire, kardesim, bir demir kapak meyda-
na ¢ikt. Demir kapagin meydana ¢ikmasiyla bera-
ber sagimizda bir boliik asker peyda oldu. Adeta
bizi ¢igner gibi geliyorlardi. Hepimiz oldugumuz
yerden kipirdamadik bile. Uzerimizden gegtiler.
Nasil gectiler diyeceksin? Tam ayaklarini kafamiza
kaldirtyorlard: ki sir oluyorlardi. Biraz 6temizden
yine ¢ikiyorlar, ¢ekilip gidiyorlardi. Bu bir boliik as-
ker sagdan gelip soldan ¢ekip gitti. Biz yerimizden
kipirdamiyorduk. Askerler gecip gittikten sonra
Nuh Bey demir kapagy, zorladi, agilmryordu. Imam
ayaga kalkti. Bir sureler okudu. Demir kapak aci-
liverdi. Hepimiz gozlerimizi oéniimiizde piril piril
kirmizi altinlarla dolu sandiga dikmistik. Tam bu
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sirada yine solumuzda topal bir asker peyda oldu.
Halkaya yaklasti. Iceriye girmiyordu. Sordu:

-Buradan, dedi, bir boliik asker gecti mi?

Kimsede ses yok.

-Sizde merhamet yok mu? Allah agkina sdyleyin!
Yorgunum, bitkinim. Ge¢medilerse muhakkak so-
seden gitmislerdir. Soyleyin de yetiseyim.

Bizlerde yine ses yok.

Topal asker:

-Insaniyet kalkmis diinyadan, dedi, ¢ekti gitti.

Soyle yiiz adim yiiriimiistii ki déndii. Igimizdeki
hamurkar: ismiyle cagirarak:

-Aferin Mehmet! dedi. Sen de simdi o hazineyi
zor bulursun.

Doniip baktik ki, sandik kaybolmugstu. Ne altin-
lar var, ne sandik. Donakaldik. Sarikli, Mehmet’in
stiine saldirdi, ‘Ne yaptin ulan? dedi. Mehmet:
‘Hig be!” dedi, ‘Tmam Efendi. Sen bu topal bacakla
onlara zor yetisirsin,” dedim i¢cimden.”

Fahri sehrin 1siklarini gordi. Bir cigara yakti.
Kendi kendine giildii. O boliiklerin baginda giden
askerlere benzeyen ¢ocukluk, mektep arkadas: kiil-
hanbey Ata’y1 hatirladi. Ne giizel, ne arslan cocuktu!
Esrar bir taraftan, 6biir taraftan Ates Safinaz oglani
li¢ dort sene icinde igne iplige dondiirmiistii. Son
defa onu gordiigii zaman bir karpuz sergisi agmusti.
Esmer, mat, sakin, sar1 yiiziiyle, genis omuzlari, ka-
lin kollari, simsiyah fanilasiyla onu goriir gibi oldu.
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-Fahri Bey! Bize selam yok mu? diye haykirmisti.

Orada karpuzlarin kenarina oturmuslar, Ata
kocaman bir karpuz kesmis, yemisler. Cocukluk-
larindan en ¢ok ikisinin kulagini ¢eken Tahir Ho-
ca’dan bahsetmislerdi. Ata’nin agzindan o yaz, bir
aksamiistii, ¢ok raki ictigi bir aksamiistii, bir kan
bosanmuisti. Sabaha 6lmiistii. Hastalig1 veremdi.

Sehir neredeyse uyanacak. Saat iki buguk. Istas-
yon boyunda bir iki 1s1k... Fahri, amcasinin evinin
kapisinin zilini ¢aldu.

%%

Fahri uyumadan evvel bu kiigiiciik seyahatten
aldig intibalarla biitiin hayatinin birtakim birbiri-
ni ancak tutar kii¢lik sahnelerden ibaret oldugunu
sand1. Hayatinda bir devam, nasil bir roman i¢in-
de vaka baslar biterse, bu nevi bir baslayzs, bitis ol-
madigini fark etti. Seviyordu. Bu sevgi alt1 aylik bir
yigin hatiradan sonra ugup gidiyordu; iki saatlik,
bazen iki senelik bir hatiradan, bir bos hadiseden
sonra bitiyordu.

Mektep basliyor, o da bitiyordu. Diistindii ki lise
tahsilini bitirinceye kadar on mektep degistirmis-
ti. Vasati olarak hepsine birer sene diisliyor. Aca-
ba biitiin insanlarin hayati da bu sekilde birtakim
kopuk, yarim seritlerden mi ibarettir? Romanlar-
da oldugu gibi bir baslangic, bitis arzu ediyordu.

126



Her yarim sey yahut her biitiin fakat az sey onda
inkisarlar, hiiziinler yaratiyordu. Fakat yine de dii-
stindii ki bu yarim yarim seylerdir ki ona yeni yeni
yasamak hamleleri vermistir.

Fakat ne de olsa Fahri bir maceranin, bir roma-
nin, baslayip biten bir vak’anin i¢ine kendini atmak
istiyordu. Kalkt1. Sevdigi kiza bir mektup yazd:

“Canim,

Toprak en sonunda -insan éliince uzuyorsa- in-
sanin kendi boyundan bir karis uzun, bes karis en-
liliginde, bir bucuk metre derinliginde, insanogluna
yetisiyor. Ama yasayan insanin, belki yedi sekiz do-
niim, belki de biraz daha fazla bir topraga ihtiyaci
olsa gerek. Ilk insanlarin, karada, kendilerine mah-
sus birka¢ doniim arazileri muhakkak varmas. Bii-
tiin anlasamamazlik belki de kuvvetlinin zayiftan
aldig1 toprak yiiziinden ¢ikmis. Hald da ¢ikmakta...

Insanoglunun en basit, en temiz gecinme yolu, en
biiyiik, en serefli isi toprak kalmis. Kendi emegiyle
toprag ekip bicerek yahut kendinden baska tiirlii
gormedigi insanlarla ekip bicerek yasama tarzi en
namuskadr bir calisma tarzi oldugu bence muhakkak.
Bu ne bir ¢iftlik sahibi olmak arzusu ne de aga olmak
yoludur. Diyeceksin ki, ‘Bu, yalniz senin hayatin bo-
yunca boyle olur da ¢ocuklarin, agir agir aga olmaya
giderler.” Gidemezler! Ogullarimiz bizden daha bil-
gili, daha miisamahakar, daha miitekamil olmaya
dogmadan namzettirler. Onlardan korkum yok.

127



Senin toprag sevdigini bilirim. Sen basit insan-
lari seversin. Basit, temiz yasamak, tek gayendir. Ne
olur canim? Ne olur? Gel evlenelim. Giiniin birinde
insanlarin mesut olacaklarin, iyi giinler gorecekle-
rini soylerdik. O zaman birbirinden daha giizel mes-
lekler sayar, tahayyiil ederdik.

Sen bunlarin iginde en giizelini, bir siiriiniin basin-
da cobanligi se¢mistin. Diinya yiiziinde bir siirti sahi-
bi olmak gayesiyle degil, bir siiriiyii kendi saadetimiz
namina idare etmeye memur edilmeyi biiyiik bir se-
ref addederdin. Hemen hemen biitiin sairlerin bilme-
yerek arzular goriindiigii, sever goriindiigii bu hayata
karsi, senin bilerek, severek diiskiinliigiin acaba on-
larinki gibi nihayet bir arzudan mu ibarettir? Yalan,
riya, bir melankoliden baska bir sey degil midir? diye
diistintirdiim. Coban, kopeginden, bir tepede rast-
lanmas diger bir ¢obanla, agasindan baska diinyas:
olmayan bir zavalli adamdir. Belki zaman zaman
sairdir. Belki zaman zaman hasta yahut agtir. Baska
insanlarin siiriisiiniin dogurdugunu gormekle bah-
tiyardir. Diinya yiiziinde bugiinkii ¢obanin mevkii,
senin belki de bir iiniversite tahsilinden sonra yapa-
cagin ¢obanliktan bambagkadir. Yine de mesleklerin
en temizi, en giizelidir. Ben sana, ideal bir ¢obanlik
teklif edecegim. Burada kiigiik, miri® tepeler var. Ot-
lari, yoncalar: dizlerime ¢ikiyor. Koyunlar, her yerde
oldugu gibi, burada da meliildiir. Evet, siirii bizim

65 Devlete ait, kamuya ait.
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ama etraf koyler de bizim siiriiden istifade edebilecek
vaziyette. Hem ne olursan olsun... Nasil olursa olsun,
zengin olmamiza imkan yok, korkma! Hicbir sey ¢al-
mis olmayacagiz. Allah’a karsi degil, insanlara kars:,
en az giinah isleyen biz olacagiz; bu muhakkak! Gel,
yalvaririm! Seni seviyorum, evlenelim.

Fahri.”

Ug giin dag bayir dolasti. I¢i icine sigmiyordu.
Memleketin etrafini ¢eviren kiiciik tepeler, kavak
agaclar1 sira sira dizili ova, kiigiik evler, su basmig
tarlalar, ta uzaklarda parlayip sénen gol, ona miinze-
vi yasamak, duvari civitli kiregle stvanmus bir toprak
oda, kavruk, Tiirkce bilmez Bosnak bir kadin, ¢inara
baglanmis, onu goriince kisneyen bir at, filiz vermis
patates, dalgalanan arpa tarlasi, visne, kiraz agacla-
r1... Yaz dibinde kenar mahalle kizlarinin yar1 sehirli,
yar1 koylii hallerle patates ayikladiklarini; daha 6tede
aci, bir azay1 ayirir, kanirir gibi seslerle misir kopa-
ran diger bir ¢arsafli kadinlar gliruhu... Beride bir cit,
agzina kadar dolu okiiz arabalari... O herkesle dost,
iyi, sessiz bir ii¢ yiiz déniim sahibi adamdir.

Cuhadan elbiseler giyer, tiiccarlarla pazarlik-
ta mahcuptur. Giindelik¢ilerin parasini verirken
icinde, “Acaba az mi1 veriyorum?” diyen bir seyler
kalmustir. Iki cocuk camurlara batarak soseden eve
donerler. Bu kadin kimdir? Kimin nesidir? Giin-
diizleri farkina bile varmadig1 bu kadin ocak ba-
sinda yanaklar1 kizardig, gece bastig1 zaman tani-
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nabilir. Bu kadin, burada yasamaya karar verdigi,
otekinden hicbir haber ¢ikmadigi zaman, babasi
yeni 6lmiis, dul anasinin yaninda kara gozleri, tom-
bul viicudu, pamuk elleriyle, “Sana aliverelim onu!”
dedikleri bir kizdir. Bu ¢ocuklar kendi ¢ocuklaridir.

Bu hayal hem giizel, hem melankoliktir. Fahri
kendi kendine bile itiraf etmedigi halde bu hayalin
bir fedakarlik mahiyetini gérmiiyor degildi. Bir-
denbire karar verdi. Mektup gelir gelmez, babasina
ona burada bir iki yiiz doniim arazi almasini yaza-
cakt1. Oraya kendi planlariyla bir bina, bir dam, bir
¢it, bir de ahir yaptiracakti. Ustalarla beraber ¢ali-
sacakti. Kendi ekecek, kendi bigecekti.

Bekledigi mektup gelmedi. Geng kiz cevap ver-
memisti. Bu kagincr ilani ask, izdivag teklifiydi.
Kizin da kendine mahsus projeleri vardi. Simdilik
arkadaslik, erkek arkadaslar, ona kafi geliyor. Sayet
bir giin hakikaten severse belki de evlenir. $Simdi
ne lizumu var? Hem bu arkadagini 6tekilerden hig
ayirt etmiyor ki... Geng kizin da evvelce yapilmis
fakat hi¢bir zaman olmayacak, oldugu yani “reali-
ze” edildigi zaman bile, o evvelden istenilmis seyin
bu olmadig1 zehabini® veren hayalleri vardi.

Bunlar1 kendisini deli gibi seven birine ne diye
feda etmeliydi? Fakat kiz ¢ok diistinmiistii. “Niha-
yet... Nihayet sevmiyorum ya bunu canim!” demis-
ti. Kiz, agik acik konusmak, anlagsmak varken, bu

66 Sani, yanlig kani.
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yazi denilen seyle bir pot kirmaktan korktugu igin,
yazmadi. Ona Oyle geliyordu ki yazi ne kadar sami-
mi olursa olsun laf kadar kati ve canli degildi. Insan
konusurken daha samimi olmasa bile daha timitle-
ri sondiirmez yahut da dinleyenin haletiruhiyesine
gore soylenen sozlerin mahiyeti degisirdi. Yazidan
geng kizin bir korkusu vardi. Laf ugar giderdi. Fa-
kat yazinin en fenasinin bile bir uzun zaman kalis1
vardi ki...

Biitiin bunlar1 disiinerek geng kizin cevap ver-
medigini Fahri hissetmisti. Giinlerini su kenarinda
gazete, roman okumakla geciren bir arkadas: var-
di. Su kiyisinda onu bulmamaya imkan yoktu. Bu
uzun boylu, sar1 sagly, fena itiyatlar: olan mektepli
cehreli bir delikanliydi. O kadar zeki, ayn1 zaman-
da o kadar perisan bir mahluktu ki... Bu bahar1 ¢ok
giizel olan memlekette bu garip arkadagla adeta
her seyi unuttu. Babasina arazi sahibi olmak fikirli
mektubunu yazmis, daha o da cevap vermemisti.
Universiteden kati surette ayrilmisti. Okumaya-
caktl. Yani bir metot dairesinde su veya bu sekilde
calismaya onun i¢in imkan kalmamisti. Yalniz ha-
yali, zevki icin okumaya baglamisti. Eline ne geger-
se okuyor, Istanbul’dan kitaplar getirtiyordu. Ayni
zamanda bu su kiyisinin arkadas: da ona umulma-
dik kitaplar bulup ¢ikarryordu. Biilbiillerin ottiigii
su basinda, bir yirmi dokuzluk sisenin karsisinda
konusmadiklar1 mevzu kalmryordu.
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Fahreddin Asim sdyle baslardi. Onun asil ismi
Asim’ds; fakat iki isimli olmay1 ¢ok sevdigi i¢in:

-Ben Fahreddin Asim, arkadas! Neler gormiis-
tiir... Su, toz bulutu i¢ine gomiilmiis kasabay1 gorii-
yor musun? Ben bu kiigiik kasabanin i¢inde, biitiin
diinyay1 gezsem bulamayacagim hayat manzarala-
rin1 seyrediyorum. Bak, su tek atli arabayla koprii-
den geciyor, bak, bak! Iste bu adamin senin istedi-
ginden en agag1, yirmi misli arazisi vardir. Evindeki
sarisin, mavi gozli dokuz ¢ocugu, diinyalar deger
bir hazinedir, ama o bunun farkinda bile degildir.
Bu adamin tarlalarinin verdigi mahsul kiime kiime
y1g1ldig1 zaman sasar kalirsin. Kendi kendine der-
sin ki: “Yarabbim! Bir insana, bir senede su verdi-
gin bugday, misir, patatesi yirmi bes koylii bir kasa-
baya versen o kasaba da, kdyleri de doyar!”

Ben, harman zamani onun tarlalarini dolasir,
aksam vakti irgatlarla beraber harman savururum.
Riizgarin samani alip karsiya yigdigini, bugdayin
agir, sarisin kiime yapildigini seyrederken topragi
Opecegim gelir.

Aksamlar1 yarim lirasin1 almis giden, boynum
kalinliginda bilekli cocuklarin feragati beni kiv-
randirir, kahvelerinde oturur, 6niime gelenle kav-
ga ederim. Bana toprak sahibi olmaktan bahsetme
arkadas! Topragin asil sahibi onunla doviisendir.
Arabayla, kirbagla, bir yagiz atla magrur, harman
savrulurken seyretmek, toprak siiriiliirken cigara
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yakmak, patatesler ¢ikarken ceviz golgesinde uyu-
yup uyanip, “Hadi karilar, biraz gayret!” demekle
calistim zanneden adamin benim nazarimda kiy-
meti yoktur. Ben su karincalara basamam. Karin-
calara basmamak i¢in gozlerim 6niimde yiiriiriim.
Ama bu herifin girtlagina basarim.

-Canim 0Oyle deme adas. Evet, bes bin doniim
arazisi olan adamlar icin belki hakkin var ama, bir
li¢ yliz dontimle insan bagkalarinin hakkina teca-
viiz etmis sayillmaz.

-Anam! Adasim! Bilmezsin sen bu insani yav-
rum! Doymaz... Ben adami taniyorum; tam {i¢ bin
doniim arazisi, arazisinin icinde gél, yine arazisinin
icinde mege, cam ormani, merasi, her sey vardir.
Bu adam, zengin mi sanirsin? Ormani igletemez.
Gol bir liiks bile degildir. Kisin gelen yabani 6rdek-
leri bile vuracak zevkte degildir, uyusuktur, tem-
beldir. Hemen hemen yari yariya, daha fazla arazisi
bombostur. Ormandan ¢ingeneler her sene diinya
kadar aga¢ devirirler. Ne yapsinlar? Halbuki ¢inge-
nelere sepet 6rmek i¢in, bes on dal lazimdir. Hem
de en deli, en ise yaramaz dallar. Vermez beyim!
Bedava vermez, parayla da... Onlar da bilerek, zu-
liim olsun diye, gider, koca agac1 devirirler. Yakin
koyiin halki, bu tembel adama dis biler. Koyunlari-
ni ¢alarlar. Képegini oldiiriirler. O, firsat buldukga,
6diing para bularak yine arazi alir.
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Su demin arabada gegeni zengin mi sanirsin?
Meteligi yoktur. Olamaz da. Her adam, bu toprak
denilen seyden bir sey anlamaz. Toprak canl gibi-
dir. Ahbaplik, dostluk, arkadaglik ister. Ben dogru-
sunu istersen o adamin iki, ii¢ bin déniim arazisi
var diye icerlemiyorum. Asil kizdigim, o araziyi is-
letememesine. Isletse, kendisi istedigi kadar zengin
olmus, nihayet herife kizarim, acitmam. Hani koyli
¢ocuklar1 vardir. Ates gibi ¢ocuklardir da insan on-
larin biraz daha tahsil gérmedigine tiziilir. Iste ben
bu topraga, bu bakimsiz topraga aciyorum. Yoksa
herif zengin olmus, umurumda mi?

Ben daha zenginim. Biitiin su kiyis1 benimdir,
Fahri anam! Biitiin bu su kiyist! Yusufcuklari, saz-
lar1, baliklari, kahveleri, ¢ardaklariyla. Tarlalardan
yazin ii¢ basak musir, kafam kadar bir karpuz, iki do-
mates ¢alarim; oturur bir ségiit altina yer, uyku ge-
kerim. Param olursa bir yirmi dokuzluk alir gelirim.

-Yani Fahrettin Asimcigim! Yani vazgecelim mi
bu sevdadan?

Er ge¢ vazgececeksin, der, diisiiniir yine baglard:

-Herkes kendi isine arkadas! Sana bir nasihat:
Bir insan1 yaninda usak gibi kullandiracak her isten
sakin! Insanoglu birbirinin usag: degildir, olami-
yor. Sen o usak gibi goziikene bakma! Ben en kopek
ruhlu insanin birdenbire képiirdiigiinii, menfaatini
ayaklar altina aldigini goziimle gérmiistimdiir. Hem
bizim yaradilisimizdaki insanlar birbirine sevgi i¢in
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dogmustur. Sana demiyorum ki bir su kiyisinda bir
elli, yliz dontimliik arazi alma! Bir de iyi arkadas bul
yanina. Harmanini kéyliilerle beraber yap. Bir giin
o harmanda sen ¢alisirsin, ertesi giin, 6teki koyli-
niin harmanina gidersin. Simdi koyliiler boyle ya-
piyorlar, biliyor musun? Ne hos sey! Ha, degil mi?

-Peki Asim, sen hep boyle aylak mi1 gezeceksin?
Bir is de sen tut.

Fahrettin Asim giiler:

-Allah gostermesin! der, devam ederdi:

-Arkadas ben feylesofum. Benim kendime mah-
sus iyi bir diinyam var. Bu diinya er geg, hatta be-
nim bile imit etmedigim sekilde, insan1 hayretle-
re gark edecek sekilde, diizelecektir. Eh! O zaman
biz de, bize diisen vazifeyi yapariz. Usak olamam.
Tiiccar m1 olayim? Hangi koyliiden, hangi mali,
hangi insan hesabina, hangi namuslu rayicle alaca-
gim. Bu iste benim vazifem ne olacak? Sonra bira-
der! Benim ictimai® vaziyetim de pek miisait degil.
Herkes beni deli diye gdsteriyor. Su kasabada dog-
dum; bir arkadasim yok. Kimseyle goériismiiyorum.
Bereket, diinyada benim gibiler eksik degil. Onlar1
kasabanin biricik, giizel kahvesinde bulamazsam
pis kahvelerde, harman yerlerinde, su kiyilarinda,
mubhacir evlerinde buluyorum.

-Peki, yazin anladik, kisin nasil geciniyorsun
Asim? Soyleyip soylememekte miitereddit bir hal

67 Toplumsal.
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alir, kimseye sdylemeyecegime yemin ettirir, derdi:

-Onu sorma... Bagimi alip koylere gidiyorum.
Hem ben sana bir sey soyleyeyim mi? Ben “...” ka-
zasinin “...” koyiinde muallimim. Yazin koyi terk
eder; gelir buraya yerlesirim. Taniyan yok, bilen yok.
Burada da dogmusum! Adeta benim icimde bir sey
vardir. Bu topraga baglilik hissi. Bu neden biliyorum:
Ben ta... su ileriki kdyde dogmusum. Anamin ba-
bamin yedi buguk doniim arazisi varmis. Biri yirmi
dort -anam-, biri otuz iki yasinda -babam- 6lm{isler.
Biri veremden, 6teki bilmem hangi mikroptan. Ben
bu su basini bir yaz gérmesem, hastalanirim.

- Seninle bir Istanbul’a kadar uzanalim be Asim!

-Gideriz be kardesim! O da olur. $imdi benim
maas kazada toplaniyor. On bes giine kalmaz gi-
der paray1 alir; Istanbul yolunu tutarim. Paralari
bir haftada ezerim. Mektep zamani da gelmis olur.
Gelmemisse su kiyisinda bes on giin daha aram®
eder; donerim ¢ocuklarimin yanina, sevgililerimin
yanina... O buzagi kokan sinifta, benim biiyiik ka-
fali oglanlarim, sag1 yirmi sekiz 6rgiild, alayci kizla-
rim vardir. Benimle o kizlar gizli gizli alay ederler.
Oglanlar, pazar giinleri de mektebe gelir, dag ba-
yir dolagiriz. Ben memnun olmasina hayatimdan
memnunum. Benim kendime gore yapilmis mis
gibi bir diinyam vardir. Daha giizel, daha yepyeni
bir diinya da tahayyiil etmiyor degilim...

68 Rahat, huzur.
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-Su diinyandan da biraz bahsetsene... Hadi! Ne
olur?

-Bahsetmesine ederim. Ederim amma, pek sairane
olur kardesim. Halbuki bu hi¢ de sairane bir diinya
degildir. Gece yatagimda yatarken o diinyay: diisii-
niirsem, elle tutuyormus gibi oluyorum. Bahsetmeye
kalktim mi sairanelesiyor. Kabahat bende galiba.

-Biraz.

-Biraz degil, pek ¢ok. Mamafi, mademki pek
istiyorsun: Benim diinyamda bos laflar bitmistir.
Biiytik laflar soylenmez. Kimse kalkip, “Soyleyim,
boyleyim, soyleyiz, boyleyiz, boyle yapacagiz” de-
mez. Yapar. Hi¢ kimse sarapli, av etli, meyveli ye-
mekten sonra ¢iktig1 gezintide agzinin kokusunu
burnunun dumanmni yiiziimiize {iflemez. Yahut
bizimle ayni kotii elbiseleri giyip, ayni cigaralari
iciyor goriinerek evine saadetler, ocagini bin sene
tittiirecek erzaki, refahi yigmaz. Muhabbetler ne
ana, ne baba, ne ¢ocuga matuftur, insanogluna...
Boyle bir diinyanin ac1 yoktur. Su kiyisinda serseri
degil, sairi gezer. Yozgat’a deniz, Istanbul’a Yozgat
giindiizleri karigmistir. Memleketler su veya bu
avantajindan dolay1 6zlenilmez. Deniz seyretme-
ye gidilebilir. Calismak hesaplidir. Ekilmeyen yer
yoktur. Beyhude ormanlar, beyhude géller yoktur.
Mevsimler beyhude gelmez.

-Yahu bunun sairlik neresinde? Bu hepimizin
istedigi sey.
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-Istedigi sey mi? Bu kolay m1 olur sanirsin? Bu-
nun neleri, ne garip cilveleri vardir. Bilmez gibi
yapma!

-Onlar1 anlat bakalim filozof.

-Bagka bir giin. Hem ben sana dogrusunu soyle-
yeyim mi? Ben ne istedigini adamakilli bilen birisi
degilim. Yalniz bildigim bir sey varsa o da, bagka-
lar1 iyi seyler yaparsa derhal anliyorum. Ben hakiki
bir kdyliiylim. Yarim yamalak tahsilimle iyiyi, ko-
tityl tefrik ediyorum; bu bana yeter!

Fahrettin Asim, birdenbire bir ¢ocuk sevimliligi
alirdi.

-Aman! diye haykirirdi. Yahu! Sise buz gibi ol-
mus. Carkin altina gidip acalim. Suralardan bir de
kavun bulsaydik...

Birkag giin yagmur yagmisti. Fahri bu yagmur-
larda patlayacak gibi oluyordu. Kasaba ¢camur der-
yasi i¢indeydi. Kahveler adam almiyordu. Sokak-
larda kimseler yoktu. Hava a¢tig1 zaman su kiyisina
kosan Fahri, Fahrettin Asim’1 bulamadi. O ¢oktan,
yagmurun ilk giinii, can sikintisindan, yaya, bagin-
da kukuletas, sirtinda dariileytamdan® kalma pe-
lerini, koyiinde 6gretmen oldugu kazanin yolunu
tutmustu. Fahri, giinlerce can sikintisindan patladu.
Amcasi, Fahri'yi giin giinden zayiflar goriiyordu:
Bazi giinler gozleri paril paril, ates gibi yaniyordu.
Bir aksam tigtidi, titredi, atesine bakti: 39.

69 Osmanli doneminde yetimler i¢in agilan yurt.

138



UCUNCU KISIM



Berber Dukkaninin A¢ilma Merasimi

Berber diikkaninin agilma merasimi Melek’'in imit
ettigi kadar hi¢ de parlak olmadi. O, dogrusu hi¢bir
sey tahmin etmis degildi. Fakat saniyordu ki -Bu
sanmak bile degildi. Zayif, pek zayif bir hissikablel-
vukuydu”. Neden sonra kelimelere ¢evrilebilecek
bir 6nsezi- hi¢ olmazsa senlik giinlerinde oldugu
gibi bes on kisi temiz giyinecek... Ortalikta garip bir
sessizlik, bir bosluk, bir siikt, birkag¢ nutuk. Velha-
sil adi giinlerden bagka bir giinde oldugumuzu an-
latacak, bunu bize duyuracak, birkag hareketsizlik,
birkag hareket...

Melek boyle seyler timit ediyordu, diyemeyiz.
Boyle seyler imit etmiyordu ama hiilya kuruyor
muydu? Simdi hissettigi melale, evvelce duydugu
izah1 lizumsuz hislere bakilirsa, evet.

Hayatindaki bu degisiklige diinyadan bir parca
da -diinyadan demek lafin gelisi- kdyden bir par-
¢a da istirak edecek. Herkesin gozlerinde Melek’in
hayatindaki bityiik dontimiin manzarasi bir senlik,
bir parilt: halinde goziikecek...

70 Onsezi.
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Nefis bir ilkbahar sabahiydi. Melek’in vaziyetin-
de olan bir insanin evinden ¢ikar ¢ikmaz gokytiizii-
ne bakmamasina sagmalidir.

Genis, derin bir nefes ald1. Icinde ezilmeler, yu-
musamalar, dolup bosalmalar duyuyordu. Birden-
bire miithis seviniyordu. Fakat bu sevincin gergin-
ligine, azligina karsilik birdenbire bir bogalma, bir
sinir bogalmasiyla aglayacak gibi oluyordu. Melek
kendi kendine hos bir mukayese -bir benzetis yap-
t1: Bu bir nevi gelin olmaydi. Muhakkak gelinler
ayn1 hali hissederlerdi: Hani bayilacak gibi oluve-
rirlerdi ya!

Bir ditkkan agmanin bu kadar miithim, kendisini
bu kadar kuvvete, ayni zamanda zaafa diigiirecegi-
ni birkag ay evvelden Melek tahmin etmis olsaydi;
ditkkdnin ag¢ilmasini baska bir giine birakir, mu-
hakkak {i¢ bes hafta tehir eder, hastalanir, bir gey-
ler, birtakim eksiklikler icat ederdi.

Bir ara yine gokyiiziine bakti. Miithis giizel bir
seydi: Mavi, parca parca bulutlar... Soguk bir riiz-
gar esiyordu. Bulutlar akiyordu. Elle tutulamayan,
gozle goriillemeyen daha baska seyler de vardi
Yumruklarini sikti. Bir jimnastik hareketiyle, kol-
larini iki {i¢ defa yana dogru acti. Ug defa boylece
nefes alip verdi.

Siyah, uzun bir mektepli kiz 6nltigii, etekligi giy-
misti. Kollugunun altina bir berber yahut hemsire
gomlegini paket yapip sikistirmisti. Elinde diikka-
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nin anahtarlar1 vardi. Babasi mahzenin icinden ba-
giriyordu:

-Dur, geliyorum. Beraber agalim. Besmele ¢eke-
lim. Igeriye sag adimimuzla girelim...

Hep beraber yiirtidiiler. Hikmet, Naci, Ali Riza,
Melek. Yolda bu kafileye bir komsu balik¢1 da ka-
tild1. Sessiz, cenaze arkasindan yiiriir gibi gittiler.
Sabah soguk, parlakti. Hala bulutlar akiyordu. Ri-
za'nin tavsiyeleri yerine getirilerek diikkan agildi.
[lk defa balik¢1 tiras edildi. Ali Riza’nin dort beg ay-
dir makas yiizii gormemis saglar kesildi.

Bu isler yapilmadan evvel, carsi icinin biitiin
diikkanlarini agik bulmuslardi. Halktan hicbiri bu
merasime fazla bir alaka gostermedi. Herkes aligve-
risine dalmisti. Bunun sebebini Ali Riza bagka tiirlii
tefsir etti. Dedi ki:

-Burada bizim diikkén sahibi olmamizi istemez-
ler. Kendilerinden biri agsayd, kiyametler koparda.

Bir diikkan ag¢manin, onlarin zannettigi ka-
dar mithim bir sey olmadigini esnaf pekala bilir-
di. A¢ildig1 gibi kapanabilirdi de. Béyle seye uzun
merasim adet degildir. Nitekim Ali saglarini kestir-
dikten, balik¢1 tiras olup gittikten sonra esnaf birer
birer geldi. Kimi birer, “Herete”; kimi iyi Tiirkee
bilenler: “Saglicakla, giile giile” dediler. Adet de ye-
rini buldu.

Melek’in ditkkan giizeldi. Ortada gavurca eski,
isimleri bile unutulmus moda mecmualari, Tiirkee
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yeni eski gazeteler, resimli mecmualar duruyordu.
Hemen hemen biitiin esyay1 Melek haftaliklariyla
almisti. Yalniz bir berber Dimitro’nun hediyesi us-
tura, bir de Hikmet’in iki sise kolonyasi, sahi bir
de babasinin bir el aynasi miistesna, otekiler hep
birtakim mahrumiyetler hesabina elde edilmis
seylerdi. Melek bu mahrumiyetlere {ziilmeden
katlanmigti. Asil bu paralar1 biriktirmek mesele-
si ok mithim olmustu. Babasi giinden giine icki-
ye diismiis, durmadan i¢iyordu. Boyuna da nutuk
veriyordu. “Kizim masallahsin...” diye bashiyordu.
Para koparamadig1 zaman eline ne gecerse soka-
ga atiyordu. Sonralar alt alta, iist iiste kavga bile
etmislerdi. Melek nihayet babasina giizel bir oyun
oynamist1. Kolay ele gecebilir bir yerde yedi buguk,
bir yerde alt1 kurus, {i¢ kurus; biiytik paralariysa zor
bulunur bir yere sakliyordu. Riza biiytik paralarin
yerini bir tiirli bulamiyor. Yedi bugukla alt1 kurus
bulmanin sevinciyle daha fazla da aramiyor, paray:
alip gidiyordu. Sarhos eve dondiigii zaman:

-Paralar1 ne yapryorsun kiz? diye haykirryordu.
Kime yediriyorsun? Ne halt karistirtyorsun? O ka-
dar bahsis aliyorsun. Yoksa zift bogazina abur cu-
bur mu yiyorsun? Soyle nankoér kiz, bizim halimiz
ne olacak? Bu gidisle ditkkan1 nasil agacaksin?

Iki koltuk, iki biiyiik ayna, bes makas, dort ustu-
ra, iki sar1 legen, iki ibrik -biri mavi, tekisi kirmi-
z1- bir sar1 piring mangal, bir paravana, kolonya-
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lar, losyonlar, pudralar, kremler... alindig, ditkkén
ertesi giinli agilmaya hazir vaziyete girdigi zaman
Ali Riza, biitlin bunlar1 kendisi yapmis kadar sevi-
niyordu.

-Kiz, paralar1 Allah agkina nerede sakladin? di-
yordu. Bereket bulamadim ha! Bravo! Nasil yaptin
bu isi ha? Aferin kiz! Ben de giinahina giriyordum.
Aferin Melek, aferin! Masallah sen!

Melek o giin aksama kadar ¢ok mahzun bir giin
gecirdi. Ug bes kisi ancak tirag olmus, sabahki hava
ogleye dogru bozmustu. Pis bir yagmur yagmuisti.
Disarda firtina vardi. Aksama dogru camlar bulan-
mis, Melek, eski mecmualarin resimlerine dalmisti
ki kap1 agildi. Iceriye kalin bir erkek cocuk sesiy-
le, canli, buz gibi soguk al yanaklariyla Fatos gir-
di. Opistiiler. Fatos titylii kollarini onun boynuna
sarmis; arkadasini koklaya koklaya -adeti vechile-
opmusti.

Fatos, Sehzadebasi’'nda bir yarist nisanci, yarisi
piyangocu diikkaninda calisirdi. Dudaklarina al-
lik, yiiziine pudra siirmedigi zaman, kalin, tiyli
bacaklari, kollari, miitemadiyen bir erkek defeder
gibi dik gogsiiyle sen, hoyrat fakat masum bir kizdu.
Ieriye girmesiyle sabahtan beri esen kederli hava-
nin dagilmasi bir oldu. Fatos sarkilar m1 soyleme-
di. Kendisine vurulan beylerden mi bahsetmedi.
Her giin iki tayyare piyango bileti alan, yetmis fisek
atan mebus oglundan mi bahsetmedi...
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Kah diikkanin paravanasi arkasindaki kadinlar
tarafinin koltugunda kucak kucaga fisildasarak,
kah camin bugularini silip kimsesiz, riizgarl ¢arsi-
ya dilini ¢ikararak, Melek’in: “Yapma kiz” demesi-
ne aldiris bile etmeden oynayarak, kah avazi ¢iktig1
kadar sarkilar soyleyerek son miisteriyi beklediler.
Son miisteri sakin, giizel bir ¢ocuk olan Aleko’y-
du. Misafir kiz, onu kulaklarina kadar kizartacak,
sevindirecek lakirdilar1 nereden bulup ¢ikarmisti?
Aleko memnun c¢ikip gitmisti ki Ali Riza igeriye
girdi. Bir fir¢a alarak bir kenarda iistiinii bagini sii-
piirdii. Fatos, Riza’y1r “Amcacigim!” diyerek sarilip
optii. Iste o zaman bugiinkii hasilatin -yiiz yetmis
bes kurusun- kirk yedi kurusuyla bir galon sarap
alindi. Evin yolu tutuldu. Diikkanin serefine icildi.
As1l bitytik merasim evde oldu. Kiyametler koptu.
Saat on ikiye kadar, Fatos'un sesi kisilmaya kadar
sarki, Ali'nin kafas1 doniinceye kadar icki, Hik-
met’in uykusu delirinceye kadar proje yapildi. Igil-
di, yenildi, bagrisildi.

k%

O sene yaz, her seneki gibi Istanbul’u birdenbire
bastirdi. Millet denize dokiildii. Vantilatorde serin-
lenenler, “Oldiiriicii sicak dalgalarinin Amerika’da
cayir cayir insan doktiigiinii diisiiniirsek Istanbul ya-
zinin sicagina siikretmeliyiz” dediler. Haklar1 vardu!..
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Ogleden sonralari aralik baslarindan o “meltem”
dedikleri giizel sey yine eksik olmuyor, deniz kena-
rinda oturanlar saat ikiye dogru agiklardan bir mor
rengin agir agir yaklastigini, kopikli, giizel melte-
min hastaya sifa, ila¢ misali geldigini goriiyorlard:.

Su Marmara kiyilarinda, o sene bol meyve yetis-
misti. Karamiirselden armut, erik, kiraz, visneler,
Bursadan bol bol seftaliler, Tekirdagdan karpuz,
bilmem! nereden iki aylik ¢ocuk biiyiikliigiinde ka-
vunlar geliyordu. Kayiklar, yelkenliler, iskelelerden
boyuna meyve yiikliiyor, hal dolup dolup bosali-
yor, kara bryikly, giizel ylizlii yemisciler, ditkkanla-
rin1 meyvelerle siislityorlar, tistleri diinyanin hi¢bir
yerinde bu ¢esidi yetismeyen lezzetli, kokulu yar1
cicek meyvelerle dolu sepetlerin altindan keseka-
gitlarina diinyanin her tarafinda atilan, yenmeyen
meyveleri dolduruyorlardi. Bu yil marullarin gébe-
gi korkungtu.

Bu yil domatesler al, biiyiik; patlicanlar ¢ekir-
deksiz, seftaliler daha tiiylii, daha kokuluydu. Millet
seving i¢indeydi. Fukara ¢ocuklari, halin etrafinda
dort doniiyorlar, denizden kavun karpuz topluyor-
lar. Hale varmadan yolda ¢iirtimiis bin bir meyveyi
¢oplitklerden topluyor, midelerine indiriyorlardi.
Yaz ortalarina dogru meltemler de bir aralik dur-
mus; Istanbul’u, cocuk, fakir, zengin agizlarini bir
seftali kokusudur sarmist1. Bu seftali kokusu Istan-
bul’un hig seftali yiizii gormemis denecek en sapa,
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semtsiz yerlerine kadar yayilmisti. O sene sehir
bakimsizdi. Kanalizasyon cukurlar1 yer yer pat-
lamisti. Tamir gérmek i¢in hemen hemen biitiin
sokaklar agilmis, yaz da birdenbire bastirmisti. O
sene marullara bol bol lagim suyu verilmisti. Kimse
elini ytkamaya, meyveyi yikamaya liizum gormii-
yor, lstiine bagina bu bol, bereketli meyvelerden
sitrityor; diinya seftali, kavim kokuyordu. Istanbul
0 yaz, meyveye, cinlere karisir gibi karisip gitmisti.

[lk tifoya yakalananin hal etrafinda dolagan, Ye-
dikule taraflarinda oturan Hizir isminde bir ¢ocuk
oldugu rivayet olunur. Hizir simdi yine hal tarafla-
rindadir. Bu mesele tahkik edilebilir. Hizir 6lmedi.
Fakat tifo evden eve, bacadan bacaya, maruldan
seftaliye, erikten visneye, kuliibeden eve, baraka-
dan apartmana, Hamidiyeden Terkos’a atlayarak
Istanbul'u sardi. Miihimce bir afet halindeydi.
Sokaklarda kimsenin kimseden haberi yoktu. So-
kaklarda sihhatli adamlar vardi ya, mesele yoktu!
Insan kismi, hastalik bulup bulup da beni mi bu-
lacak? der. Avrupa’dan asilar yetisti. Asiya taham-
miil edemeyen zenginler, bin bir ¢esit agizdan alma
haplar kullandilar. Bu haplar pek fayda etmedi.
Fakir mahallelerde agilmis as1 istasyonlarina bazen
muayenehanesiz baba doktorlar yetisti; bir siirii
¢ocukla kadin kurtarildi. Hastaligin ehemmiyeti
azalip ¢ogalmadan biitiin yaz devam etti. Olan ol-
mustu artik. Kisi, yagmurlan, meyvelerin sonunu,
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sularin ¢esmelerden kesilmesini yahut donmasi-
n1 beklemekten bagka care yoktu. Hinzir mikrop
soguklara da tahammiil ederdi. Ama {imit edildi.
-4 dereceli hararette lapa lapa karin yagdig: Istan-
bul’'un sevimli, mesut, ag, tok, kis aksamlan bek-
lenilir bir hale gelindi. Kimi kurtuldu, kimi 6ldi;
Istanbul, bununla beraber ta tesrinlerin”' sonuna
kadar yine yemislerini yiyip suyunu kaynatmadan
icerek, hatta dans edip denize girerek bu afeti kayxt-
s1z atlatmaya calist1. Ayyaslar, alkol mikrop tutmaz
diye bol bol buzlu, buzsuz raki igtiler.

Terleyen hasta olmaz, diyebilenler dans edip plaj
plaj dolastilar. Alem yine o alemdi. Yalniz bir ara-
lik halin etrafinda yaz baslangicindaki ¢ocuk akini
durdu. Sonra eksildi. Daha sonra da birkag soluk
benizli serseriye inhisar” etti. Tifonun salgin oldu-
gu siralardaydi ki Fahri, memleketinde yakalandig:
bir sitmay1, ondan miitevellit bir zafiyeti 6nlemek
icin Ada’ya tebdili havaya gelmis, bir kiiciik oda
kiralamigti. Aksamlar1 atesini muayeneye devam
ediyor, 37.1, 37.2 oldugu zamanlar ne olursa olsun
denize giriyor, kendini iyi hissettigi giinler bir ga-
rip istihayla bol bol yemek yiyor, denizi, meltemi
gogsii acik seyre daliyordu.

Garip bir saadet icindeydi. Yalniz bu saadet, ra-
hat degildi. Yoksa her seyi tamamdi. Fakat rahat

71 Ekim veya kasim aylari i¢in kullanilan eski ad.
72 Tekellesme, bir seyin yalniz bir elde toplanmas.
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degildi. Icinde biitiin bu zahiri huzura, sitkiina rag-
men bir ¢agildayis, bir rahatsizlik hissediyordu. Bu
garip degildi. Hikdyemizin biraz 6tesinde anlaya-
cagimiz vechile Fahri tifoya tutulmak tizereydi.

Melek, hi¢ olmazsa, Ada’ya yazliga gelen Tiirk
genglerini ditkkdna cekmek i¢in 6teki gen¢ Rum
berberin taktiklerine mukabele ediyor, bin bir ma-
sum hile icat ediyordu. Bunlardan bir tanesi Fah-
ri’yi de onun ditkkdnina ¢ekmekte gecikmedi. Bu
basit, masum hile suydu:

Fahri, havlular1 elinde banyodan déniiyordu.
Dalgind1. Birgok seyler diisiiniiyordu. Tam berber
ditkkdninin 6niinden gecerken Melek, gen¢ ada-
min geldigini gormiis, pencerenin oniine gelecegi
zamani hesaplamisgt1.

Diikkanin disariya, yani sokaga agilan camini
tam o sirada agmis, pervaz, gen¢ adamin bagina
carpmistl. Berber kiz tatli, mahcup edalarla 6ziir
diledi. Fahri bu pek samimi 6ziir dileyisteki asil
maksadi derhal ¢akmis, gen¢ kiz giillimsemis, ici
birdenbire gelen bir saadet hissiyle dolmus, 1shk
calarak uzaklagmisti. Ondaki bu huy eskiden beri
vardi. Bazen kendisine bir ¢ocugun giliimseme-
siyle, bazen yeni yapilmis bir tanigin samimi sela-
miyla, bazen, bir yerde birtakim insanlarla birden-
bire ahbap olusun verdigi saadetle giinlerce mesut,
sen olurdu. Deminki dalginlik yerini simdi etrafini
daha iyi gérmeye terk etmis; haletiruhiyesi gecen-
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lerin muhaverelerini dinlemeye, sokakta oynayan
¢ocuklarin basini oksamaya miisait bir hal almisti.
Bir aralik kendi kendine: “Yarin varip su kara kiza
bir tirag olayim” demisti.

Fahri'nin burada bir tek arkadas: yoktu. “Tuhaf,
ziippe bir muhit i¢ine diistiim” diyordu. Cogu zen-
gin tacir mahdumu” Rum gengleri, bir Avrupa pla-
jinin kozmopolit insanlar1 gibi hareket ediyorlar;
sinemay taklit ediyorlardi. Danslar girla gidiyor,
geng kizlar, “Nisanl plajlarda bulunur” diye diisii-
niiyor; geng erkekler, “Kiz plajlarda kandirilir” di-
yorlardi. Geng insanlar bagka bir sey diisiinmiiyor-
lar, bitytik, cali’* kahkahalar atiyorlar, dans ederken
-kendileri i¢in degil- baska biri, hatta seyircilerden
baskalar1 i¢in oynuyorlarmis gibi bin bir gosterisli
vaziyet takiniyorlardi. Hatta bazi1 Yahudi gengleri,
gosteris icin neselendiklerini anlatan hallerle bey-
hude sozlere giiliiyorlar, en adi, tebessiim bile edil-
meyecek seylere, etraflarina bakip bakip iki ellerini
kalcalarina dayayarak giilityorlardi. Hele bir kisim
“Levanten” insanlar vardi ki aman yarabbi!.. Sanki
birer kolonizatordiiler. Kendilerinden baskas: yerli
ahaliydi. Fahri, “Beyhude yere kiziyorum” diyordu,
“Ben de onlarla olsam bilmeyerek ayni sekilde ha-
reket etmeyecegim ne malum? Zorla, gosteris i¢in
bile olsa giilmek, giilmektir. Hosca vakit geciriyo-

73 Ogul, evlat.
74 Abartily, yapmacik.
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ruz, dedi miydi insanlar, yar1 yariya hosca vakit
gecirilmistir.” Ya biitiin mesele bir gruba dahil ol-
mamaktan bir meclise girememekten doguyorsa...
Onun i¢in Fahri, “Yarabbi” diyordu, “kiminle bir
satir konusabilirim, kiminle?”

Bir miiddet Rum gengleriyle ahbaplik etmek
istedi. Bunlar otekilerine nazaran daha tabii, ba-
yag1 giiliisleri daha bol olmakla beraber, daha az
sinirlendirici, jestleri daha serbest, cogu giizel ses-
li, glizel yizli insanlardi. Bir iki kelime Tiirkge
konustuktan sonra, meclislerindeki adama artik
hi¢ ehemmiyet vermeden, yine Rumcalarina do-
niiyorlardi. Birtakim Tiirkler de vardi ki ¢oktandir
Ada’da oturmaktan dogan bir kendini begenmis-
likle, adeta onlara yanasildig1 zaman bile ¢ekingen,
Ustliin vaziyeti takiniyorlardi. Bu vaziyetlerinin
suna buna selam vermek, iki ii¢ giizel kiz tanimak-
tan ileri geldigi pek belli oluyordu. Fahri yerini ya-
dirgamisti. Aksam olunca kendisini bir garipseme
aliyordu. Bir dost ¢ehresine neler anlatilmazdi. G-
nes batarken diinyaya dyle giizel, rengarenk 1siklar
birakiyordu Kki... Sonra ¢am altlarindan goziiken
denizin o kartpostal manzarasinda...

Biitiin bunlar Fahri’yi yalnizligin kétii zevkine
daldiriyor, cani sikiliyordu. Dalgin, meyus dola-
styordu. Yatagina girdigi vakit uzun miiddet uyu-
yamiyordu. Hayaller kuruyordu. Bir bacaklar: ates
gibi kizin, kendisini sevecegini hayal ediyordu. Bir
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motor, bir sandal aliyor, i¢ine kizlar1 dolduruyor,
denize agiliyordu. Saga sola doniiyor, uyuyamiyor-
du. Kalkiyor, masasinin basina gecip defterine bir
seyler yaziyordu:

“193. Haziran 19 -Gegenlerde rihtim tamir edil-
meye baslandig1 zaman Ada’yi, bir rengber akini
doldurmustu. Birtakim mechul, kirli esya sirtlarin-
da, bir aksamiistii, o kadar sessiz vapurdan ¢ikar,
kaybolur giderlerdi ki bu insanlar...

Bir tek kisinin Ada’ya gelmesi, ehemmiyetli -fa-
kat zahirde ehemmiyet verilmez gozitkmek sart- bir
hadise oldugu, yine bir tek insanin bir son vapuru
kagirdiktan sonra, biitiin ada sakinlerinin vapuru
kagiranin etrafina dizildigi, dedikodusuz bir adim
atmaya imkan olmayan bu kiigitk memlekette bu
adamlar nereye kayboluyorlardi?

Bir tanesine bir son vapurun ikinci mevkiinin
disar1 tarafindaki siralarda rastlamistim. Uzun
boylu, yiizii ergenlik icinde, pek gen¢ bir adamdu.
Kayserili oldugunu soylityordu. Galiba sarni¢ kaz-
maya geliyordu. Vapurda ona:

-Nereye ¢ikacaksin? Hangi iskeleye? demistim.

Adam, benim ¢ikacagim iskelenin ismini ver-
migti.

Dogrusunu isterseniz, ben kendisini Ada’da ara-
masina aramadim ama, bir ikinci tesadiife pekala
sevinebilir, bu bos adamla deniz kenarindaki bir
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kanepede, o yalniz kaldigim aksamlar, tath tath
konugsabilirdim. Adam inmis, kaybolmus gitmisti.
Belki de hala Ada’da sarnicini kazmakla mesguldii.

Yabanci bir yere ilk defa inip hi¢ liizumsuz, ma-
nasiz bir his duymadan, topraga — varsa bir batta-
niye atip yildiz seyretmeden, memleket, sevgili, 1vir
zivir diisiinmeden uyumak...

Belki boyle sey, iyi insanlara nasip oluyor. Belki
biz zayif, karisik, kotii insanlar, yabanci bir yerde
aglamakli oluyoruz.

Insanlarin oturdugu, tarlanin yeserdigi, cocuk-
larin oynadig1 toprak, neden insanogluna yabanci
olsun? Olmasin. Yalniz anamizin babamizin, sev-
gilimizin, arkadasimizin zincirlerine bagliyiz da
ondan bir tiirlii karigik hislerden kurtulamiyor, bir
tiirlii rahat edemiyoruz.

Bu zincirleri kirmaliyiz. Dogdugumuz yerden
bes kilometre uzak da bir, bes yiiz, bes bin kilomet-
re uzak da bir olmalidir. Orada da, bulursak bat-
taniyemizi, bulmazsak Allah’in kuru otlarin: topla-
yip uzanmaliy1z. Toprak kazmaya gelen rengberler
uyuyor. lyi, basit, baglarin1 koparmis insanlar her
yerde uyuyabilirler. Kendimi o rengberlerle bera-
ber goriiyor, onlarin yerine koyuyorum:

Ekmek, tuz, domates, iki nefes cigara, bir iki
toprak kazici arkadas, bir fincan kahve giintimiizii
hosca ikmal™ eder.

75 Tamamlama, bitirme.
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Kétii rityalar: bol yemek yiyen midesi bozukla-
ra terk ederek yukarida saydiklarimiza kiigiik, ba-
sit, zararsiz ilaveler, tarhlar’® yaparak yagamak, bin
tiirlii yasama tarzindan bir tanesidir.

Bu sekilde yasamak bagkalar1 hesabina yapilmais
bir fedakarliksa, insan bilmeliydi. Yook!.. Bu biz-
den daha kotii vaziyette olanlara kars: zaruri bir fe-
ragatse, bu sekilde yasamak insanogullarina su za-
man i¢inde mukadderse, hi¢c ehemmiyeti yoktu. Bu
insanin nasibiydi. Binaenaleyh kéfiydi. O zaman
giizel uykular1 hep beraber uyurduk.

Fakat tavuklarin yumurtladigi, yumurtalarin s-
tiinde yirmi bir giin yatan tavugun gagasiyla kirdigi
yumurtadan altin piligler ¢iktig1, sonra cayirlarda
koyunlarin parlak tiiylii kuzular dogurdugu, 1lik,
kumsal, sig sularda biiyiik kefallerin, levreklerin
yizdiigii denizler disiiniilsiin. O zaman ekmek,
domates, tuzun bahtiyarlig1 degil; iyi, saglam, dog-
ru diisiinen insan bahtiyarligini kavrariz.

Birakalim bu bayat diigiinceyi: Su adam ekmek,
domates, tuz yedigi icin giizel degildir. Iyi uykula-
rinin, bahtiyarliginin sebebi, yalniz, ekmek, doma-
tes, tuz olamaz. Ekmek, domates, tuzda bahtiyar-
ligin sirr1 ile vitaminleri yoktur. lyi, basit insanlar
da levrekleri yumurtayla kizartip kuzu kaburgasi-
nin leziz etini francalayla yerken sarap igebilir. Bol,
cesitli salatalardan atistirabilir. Bu giizel riiyalara

76 1lave, ekleme.
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mani degildir. Bilakis levreklerde, saraplarda, pir-
zolalarda gitizel riiyalar siisleyecek malzeme bol
boldur.

Kime soylityorsun?.. Yol amelelerinin, toprak
kazicilarin alinlarini sahadet parmagyla silip ter-
lerini sildikleri anda bir ¢inar goélgesinde boylece
diistiniip kaliyorum.

Bir dost bulsam, onunla diistindiiklerimi miina-
kasa edebilsem, ne iyi olurdu! Yalani, gercegi, iyili-
gi, fenalig1... Mevzu dolu kardeslik! - Burada Fahri
hep Fahrettin Asim’1 arardi. —

Calisan, terleyen insanlara bakan bir adam -
kim olursa olsun, ne olursa olsun - gipta, aci, kendi
kendine bile itiraf edilmeyen utanmayla karisik bir
hiiztin duymaz miydi? Kim bilir belki de bu, insan-
da bir ¢alismak, bir giizellige, bir saadete beraber
ulasmak insiyakinin duyulmas: yahut uyanmasiy-
d1. Eskiden beri bu nevi ¢alisanlarin yemek yiyisini,
uyuyusunu gorenler bu hakikati hissetmisler, i¢in
icin bu saadete gipta etmisler, sasirmiglardir. Yahut
iclerinden, kendi rahatsizliklarinin sebebini bir da-
kika anlayip unutmuglardir.

Bagkalar1 hesabina diisiinen Fahri, burada bir
dakika durur, sonra yine diisiinmeye baslar:

“Once acaba bu rahat uyuyan ren¢berler mesut
mu? Orasini geg, mesuttur kabul edelim: Mademki
bu yaz sicaginda yorgun fakat tatl bir tebesstimle
uyuyorlar...
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Bu rengberlere bakar goziikenlere gelelim: Bun-
lar acaba, ‘Oh! Elhamdiilillah! Hayatta muvaffak
oldum. Zengin oldum. Toprak kazmiyorum. $u za-
vallilara bak! Yarabbim, sana hamdolsun! Ya onlar
gibi olsaydim, halim nice olurdu? Nasil ¢alisirdim
bu gobekle?” demiyorlar mi1? Mitkemmel diyorlard:
ama bunu hi¢bir zaman agike¢a séylemiyorlardi. Bu
i¢lerinde yar1 his, yar1 seving, hayir — bir yar1 hamd
halinde sekilleniyordu.

Zahirdeyse onlarin bu ¢aligmasina biiyiik kiymet
verdiklerini yanlarindaki ufak ¢ocuklara ya séylii-
yorlar ya resimli kitaplarda okutuyorlardi. Bunlar
hi¢ olmazsa, diisiinenlerdi. En fenasi, en kotii cinsi,
lakayt gelip gecenlerdi. Yani bu ekmek, domates,
tuz i¢in ¢aliganlar1 goriip de kafalarinda ne bir sual
ne bir cevap ne bir ¢ikar yol, hiilasa bir kelime ¢1k-
mayan insanlar... Bunlar yalilarina rahat¢a doni-
yorlardi. Istahlar1 kagmadan yemek yiyorlar, bal-
konda ‘gesit’ cigaralardan tiittiiriiyorlar, vapurlara
¢oluk ¢ocuk Fransizca nidalarla isaret ediyorlar,
radyolarinin diigmesini Paris’e getiriyorlardi. Bazi-
lar1 da bol sofradan kalkarken:

-Allah’im, olmayanlara da ver diyorlard.

Eger yukarida Allah varsa muhakkak aczinden
ter ter tepiniyordur. Ben de rengberlere bakarak ¢i-
nar altinda hafif bir uyku kestiriyorum...”

Defterini kapar, yatagina uzanir, gozlerini uzun
zaman uyanik olarak kapardu.
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Giinlerden bir sali miydi, ¢arsamba miydi? Fah-
ri, birdenbire, berber kizin onu diikkdna ¢ekmek
i¢cin yaptig1 sakayr hatirlayiverdi. Vakit 6gleden
sonrayd1. Yataginin iizerine sdyle bir uzanmis, ma-
halle i¢inin giiriiltiisiinii dinliyordu. Bir tirli uyu-
yamiyordu. Gozlerini kapayinca, i¢ine yigin yigin
kadin hayali birikiyordu. Ta eski ¢ocukluk zama-
ninda sevdigi bityiik kizlary, ilk delikanliliginin bin
korku, bin i¢ ezilmesiyle, bin pismanlikla yaklastig:
kotii evleri...

Hayir, bu 6gle sicaginda, bu ¢esit heyecanlandi-
ric1 seyler diistinmektense hig istirahat etmemeli.
Dag bayir dolagmali, daha iyiydi!

Simdi kdyden biraz uzakta, yukarida, ¢am ko-
zalaklar1 sicaktan patir patir patliyorlardir. Regi-
ne kokuyordur. Nereden estigi mechul bir riizgar,
camlar1 soylendiriyordur... Fahri yataktan atladu.
Solugu sokakta aldi. Niyeti tepelere ¢cikmakti.

Uzaktan, denizi altinda uzak, masmavi gormek,
insana yasamak, bagirmak, giilmek, sark: soylemek,
kuvvetlenmek arzusu veriyor. Artik ne bu yatagin
sicakligindan, yumusakligindan dogma sehvet; ne
bu her giin kendi keyfilerinden, zevklerinden bagka
bir sey diisiinmeyen, para hirsiyla sehirden sararmus,
yorgun donen babalar; ne de bu bir kiz kandirmak
i¢in, biitiin giizel seyleri, arkadaslari, giizel yerleri,
hatta denizi - tepeden seyredilen bu i¢ acici, yasa-
digin1 hissettirici maviligi — bir hasbihali feda eden,
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kot Amerikan sarkilar1 miiptelasi, kiime kiime ayr1
ayr1 olmayi seven gengler diigiiniiliir yukarida.

Yukarida, onlar diisiiniilse bile, “Ne yapsinlar?
Herkesin diinyadan bir zevk alma tarzi vardir. Bi-
rakalim onlar1! Bakalim kendi yalnizligimizla hal-
lihamur olmaya” denecek kadar insan sakinlesir.
Deniz bir bromiirdiir”.

Carsidan gegiyordu. Tam Melek’in diikkani
oniinden gecerken birdenbire durdu. Igeriye bak-
t1. Berber kiz bir koltugun i¢inde kii¢tilmiistii. Bast
oniine sarkiyordu. Uyuyor gibiydi. Fahri, diikka-
nin esigine ayagini daha koyar koymaz geng kiz
yerinden firladi.

Uykudan uyanmis gibi yapan ¢ocuklarin yalan-
ciktan haliyle gozlerini ovusturdu. Yavasca gerindi.
Esnedi. Siyah onliigiinii iten gogsii sicak, sabun ko-
kulu diikkanin havasini i¢ine doldurdu; bir miid-
det bosaltmadi.

Fahri bir koltugun i¢ine yerlestigi zaman kalbi-
nin hizli hizl attiginin farkina vardi. Bir derin, i¢ini
ceker gibi nefes aldi. Yiizii yanryordu. Elleri terle-
meye baslamist1.

Arkasinda makas sikirdiyor. Konusmuyorlar...
Tam iki buguk saatte saglar1 kesilmisti. Sira sakali-
na geldigi zaman basini kaldiran Fahri, aynada geng
kizla g6z goze geldi. Geng kiz hafifce giildii. Fahri
de... Biraz sonra ikisi de kahkahayla giiliiyorlardi.

77 Yatistirict etkisi olan madde.
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Fahri:

-Galiba aksam oldu Melek Hanim! dedi.

Geng kiz:

-Hi¢ duymadik ama, dedi.

Dostluklar1 béylece baslamis oldu.

Fahri sabahleyin uyandig1 zaman, duydugu seyin
bir istahsizliktan bagka bir sey olmadig1 zehabinday-
d1. Gece yatakta, her zamanki gibi iyi seyler diistin-
miistii: Sabahleyin giizel bir deniz banyosu yapacak.
On bir kirk bes vapuruna dara dar yetisecek. Yel-
kovan kuslarinin bir deniz kirlangici haliyle siirii
stirli gectiklerini, kaybolduklarini seyredecek. Ogle
yemegini nerede yemeli? Kiilliik’te mi? Belki ora-
da, belki bagka bir yerde. Deli Hafiz’'da yahut, bu-
nun ehemmiyeti yok! Sonra eve ugrayacak, saat bege
dogru Beyoglu'nda bir asag bir yukar: dolasacak.

Kim bilir, belki caninin gektigi gibi bir kiz bulur
da sinemaya giderler. Sinema karanliktir...

Sonra bu anda uyku ile uyanikligin temas nokta-
sinda, bir bulaniklik hissetmisti. Neredeyse uyuya-
cakti. Yarinki projelerinin neresinde kaldigini goktan
unutmustu. Agir agir zihnini toparlamaya calistyor
ama imkan yok! Artik iigte iki uyuyor sanki!

Yeniden, iste bir birahaneye daldigini, bir iki
bardak bira ictigini, yine vapura dara dar yetisti-
gini goriiyor. Sarayburnu 6niinde Bogaz riizgarini
hisseder gibi olmustu. Bu arada Melek’in dudak-
larinin gitirtisini duydu. Agzinda bir esmer cildin,
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bagkalarinda kirmizi olmasi lazim gelen dudakla-
rinin adeta siyah renginin, adeta ¢itirtili temasini,
burnunda yine o cildin i¢ten ige ¢ocuk, tity koku-
sunu duymustu.

“Ah! Nasil uyusam, nasil uyuyacagim Allah’im!
Nasil?” Derken horoz sesleri duymus, sabahi uzun,
yetisilmesi pek gii¢ bulmus, o zaman uyumustu.

Uyandig1 zaman, “Iste... diin aksam yatarken
yaptigim basit hiilyalarin hakikat olmasina higbir
mani olmamasi, bana bu isteksizligi veriyor” diye
disinmiistii. Yataktan kalkmak bir mesele halini
almisti. Her an yeniden daliyor, uyuyor mu, riiya
mi goriiyor, yoksa hasta midir? Anlamiyordu.

Silkindi. Yataktan hizla kalkti. Basi birdenbire
donmiistii. Karyolanin topuzunu zor yakaladi. Ay-
naya kosup yliziine bakty; san degildi. Dilini ¢ikarip
ona da bakti. Dili pasliydi. Gozlerinde sitma gelece-
gi glinlerde oldugu gibi bir parlaklik vardi. Uyuma-
dig1 zamanki gibi bir Giziintii hissetti.

Kafasinin i¢inden: “Bende bir gayri tabiilik var,
anlayamiyorum nedir?” diye sordugu halde dilinin
ucunda bir Rumca sarki vardi. Sarkiyla beraber
adeta bir bagka kafayla diisinmekte devam ediyor-
du: “Bu bag donmeleri sitmalarin yadigari, gegecek.
Gozlerimin parlakligi o diin geceki uzun zaman
uyumamaktan muhakkak, o da gegecek. Giyinelim;
sarkimiza devam edelim; zaten kesmedik ya! Disa-
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r1y1, glinesi, glizel insanlar1 diisiinelim.” Plajda so-
yundugu zaman viicuduna dikkatle bakiyor: “Hafif
kills, oldukga kalin bir viicut. Bu viicutta hastalik
uzun zaman barinamaz. Hele boyle nihayet bir
kansizliktan ibaretse... Iki giinde bu kani yenilerim.
Sabahlari yumurta icer... Ogleyin kanl biftek ye-
rim. Aksamlar1 birkag¢ bardak bira icerim; sigman-
latir, iyidir. Bol salata yemeli, bol... Ama sitma? Ha!
Sahi be! Tifo da var ortalikta...”

Denizden her zaman duydugu hazzi bir tiirli
alamiyor. Nerede o, sahilden soyle iki yiiz metre
acildiktan sonra gittikce genisleyen manzara? Ne-
rede o, arka iistii adaya kars1 yatip camlari seyretti-
gi zamanki nefis rahat haletiruhiye? Tiyleri diken
diken... Her zamanki huzur yerine, saadet hissi ye-
rine bir isteksizlik, bir zevk almayzs, bir tirperme,
tistime... Kendini birdenbire giinesin, giizel kizla-
rin, yanik, altin bacakli balik¢r cocuklarinin arasin-
da miithis bir hiizne kaptirdi. Neredeydi? Bu diin-
yanin nesinden zevk almaliydi?

Sonra Melek hatirina geldi.

“Hig olmazsa su diinya yiiziinde biri beni sevi-
yor” diye diisiindii. Melek’i, Melek’in yaninda ol-
dugu zaman seviyordu. Onun yaninda kiigiiliiyor,
biiyiiyordu. -Fransizca sarkidaki gibi: “Je me sens
tout petit...””- Fakat ondan ayrilir ayrilmaz yine bu
kendisini ¢ok dinleme illetine yakalaniyordu.

78 Fransizca “Kendimi ¢ok kiigiik hissediyorum” anlamina gelir.
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Ogleye dogru biitiin bu kriz ge¢misti. Vapurun
giivertesinde, yelkovan kuslarini seyretmek i¢in ba-
kind. Biitiin o kuglar, kaybolmuslardi. Hicbir sey
goremedi. Sonra yunuslar ¢iktilar. Vapur boyun-
ca kostular. Birdenbire hayati sevmeye baslamisti.
Ona, bu denizden bir metre yukariya canl fiskiran
mahluklar yasadigini hissettirdi. O da kendini or-
ten bir atmosferden bin metre yukariya firlamis
gibiydi.

Bugiin 6li, Fahri'ye bugiin manasiz, sevimsiz
gelen bukalemun deniz, simdi ona i¢inde alemler,
yasayanlar, birbirini yiyenler, yumurtlayanlar, ¢ift-
lesenler, ormanlar, dalgi¢c Ragip Efendi’nin hazine-
lerle batmis gemilerini diisiindiirdii.

Aksama kadar yiiz arkadagina rastlamisti. Kimi
onu sismanlamis, kimi zayiflamis, kimi goézlerini
kanly, kimi ytiziinti kirmizi, kimi onu giinesten faz-
la yanmus, kimi giizellesmis, kimi ¢irkinlesmis bul-
mustu.

Insanlar birbirlerinin sihhatleri, hastaliklariyla
ne kadar yakindan, lizumsuz da olsa, bir alaka du-
yuyorlardi.

Arkadaslarindan bir tanesi: “Yahu! Senin ellerin
ates gibi yaniyor; yliziin iyi masallah ama... Senin
atesin var kardesim... Hasta misin?” deyince fena
halde igerledi. Kaninin beynine ¢iktigim duydu. Bu
fazla alakalardan cani sikildigini ihsas edercesine,
“Bir seyim yok arkadas” demisti, “turp gibiyim!”
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Hig de turp gibi degildi. Vapura bindigi zaman
kendini ¢ok yorgun hissetmis, kendini alt kamaraya
dar atmist1. Orada gozlerini kapamasiyla uyumasi
bir oldu. Kinaliada’da vapurun giiriiltiisii durunca
uyandi. Titriyordu. Inecegi yere miithis bir nébetle
indi. Disleri birbirine vuruyordu. Kalabalik iskele-
den nasil gectigini bilmedi. Melek’in ditkkanindan
gecerken hafifce bir selam verdi. Perisan bir halde
yuridi. Yataga kendisini atar atmaz uzun miiddet
isinamadi. Sonra ates icinde kaldi. Yorgani atmak
istiyor, her tarafi yeniden iirperiyordu. Cani soguk
bir limonata istiyor. Bir tarhana ¢orbasi olsa... Bir
kocaman biftek, bir biiyiik bira bardagi, bir roka sa-
latast...

Melek, Fahri'nin selamindan kuskulanmisti.
Tiras ettigi miisterinin lakirdilarindan hicbir sey
anlamiyor. Neredeyse usturayla adamin burnunu
kesecek. Her zamanki itinay1 gostermeden bu sert
sakalli adami ¢cabuk atlatmak i¢in careler disiinii-
yordu. Ne liizumu vardi? Atlatamayacakti. Birden-
bire isi birakip, “Allah belani versin herif! Bu sert
sakalini kesemeyecegim senin. Git, 6teki berbere
tiras ol!” deyiverecekti.

Adamin gozleri kapaliydi. Bir kadin elinin yiizii-
ne degmesinden haz duydugu pek belliydi. Melek
usturayr adamin yiiziinii kabartacak sekilde, hizli
hizli gezdirdi. Adam, gozlerini agmisti. Giilimsedi.
Memnundu.
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Bir dakika sonra, miisterinin saglarini kolonya-
larken biitiin hirsiyla parmaklarini saglarinin arasi-
na soktu, ovaladi. Adam memnun memnun siritt1.

Miisterinin arkasindan sokaga firladi. Kostu.
Fahri'nin odas1 zemin katindaydi. Pencerenin ca-
mina vurdu. Gozlerine ellerini siper edip igeriye
bakti. Camin disindan giildii. Sonra evin agik ka-
pisindan iceriye daldi. Fahri kapisini kilitlemisti;
kap1y1 ona nasil agtigini, nasil agabildigini hatirla-
miyor. Melek, gen¢ adamin basina elini koyar koy-
maz, i¢i yanmis gibi oldu. Bu ne atesti yarabbi!..

Fahri hemen hemen kendini kaybetmisti.
“Anne” diyordu, “basima sirke koy...” Bir ¢ocuk,
bir on iki yaginda ¢ocuk kii¢tikliigiiyle mizmizlani-
yor hatta giizellesiyordu.

O gece diikkani Riza kapadi. Melek, sabaha ka-
dar bu perdeleri simsiki inik odada, Fahri’'nin al-
nindaki sirke bezlerini degistirdi. Bir doktor getir-
mek aklina neden sonra gelmis, sokaga firlamisti.
Kimseler yoktu. Yar1 yolda bu fikrinden vazgecti.

-Beyhude, dedi.

Kendi vaziyetini bir an diisiindii. Bu fazla ileri
gitmek olacakti.

-Yarin... Yarin olsun da hayri beri gelsin, dedi.

Tekrar hastanin bagucuna geldi. Fahri uyuyor,
sayikliyordu. Kiz yar1 uyanik, yar1 uyur vaziyette,
bir sandalyenin istiinde sabahi buldu. Hasta deli
gibi uyuyordu.
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Melek eve giin dogarken dondii. Babasi kapinin
oniindeydi. Kizin1 goriince, geceden beri hazirla-
diklariny, birer birer, fakat yarisini unutarak bosalt-
t1. Bunlardan bir tanesi, en hafifi olmakla beraber
en yirek paralayici, her seyi aydinlatan: “Rezil ol-
duk”tu.

Rezil olmak... Dogru. Rezil olduk. Ancak bu soz-
le Melek vaziyetin vahametini kavramisti. Disarda
biitiin gozler kendisine bakacakti. Bir gen¢ adamin
evinde sabahlamak ne demekti? Hastaymis... Ne
olursa olsun! Burada camlarin altinda, her tiirli
kepazelik yapilabilir; bunlar olagan seylerdir: Kim-
se rezil olmaz, dedikodu yapilir ger¢i ama kimse
kimsenin yiiziine karsi, “Camlarda sununla séyle
yaptin, boyle ettin” diyemez. Ima edilirse buna pek
ehemmiyet verilmez.

Fakat bir delikanlinin odasinda, alnina bezler
koymak... Kim bilir ev sahibi matmazel, anahtar
deliginden kendisini nasil seyretmistir. Yarin du-
rup dinlenmeden dolasacak, i¢in igin giilerek, is-
tavroz ¢ikararak, agzindan zevkten sular akarak
oniine gelene anlatacaktu...

Zaten hemen biitiin ¢arsi, Melek’in diikkani acik
birakip deli gibi, o siyah biyikli delikanlinin evine
kostugunu 6grenmisti, oteki geng berberin etekleri
zil ¢aliyordu. “Artik hi¢ kendini bilen bir kimse ona
tirag olmaz” diyordu.
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Birdenbire Melek uyanmis gibi oldu. O zaman
babasinin bagirdigini duydu. Babas: haykirryordu:

-... Yarin hesap soracagim o heriften. Gorecek
gliniinii o! El alemin kizini ayartmak ne demek-
mis...

O zamana kadar bag1 oniine egik, her séze, her
seye, her bakisa, her imaya katlanmaya karar ver-
mis olan Melek haykird:

-Sakin ha! dedi. Bunu yaparsan beni yok bil. Ka-
car giderim. Bir daha yiiziimii goremezsin. Hem
bilirsin beni... Yapar miyim yaparim. Ne soyleye-
ceksen, soyle! Bosalt icini! Ama o adama bir tek s6z
sdyleme! I¢ini bogaltmak istedigin zaman, gel yani-
ma. SOv, say, dov, zarar1 yok! Ama dikkat! Ona laf
yok! Iste su iki goziim 6niime aksin, ¢ikar giderim.

Riza yelkenleri suya indirmek lazim geldigini
hissetmisti.

-Ama canim... dedi.

Bir miiddet ikisi de sustular. Riza birdenbire
gene ateslendi:

-Ne amas1 be! dedi. Ben burada esek basi miyim?

Biitiin kuvvetiyle gen¢ kiza bir tokat indirdi.
Melek bir sandalyenin tistiine ¢okmiis agliyordu. O
da bosanmustr:

-Dayanamadim, seviyorum baba. Sen dayanabi-
lir misin? Belki kirk derece atesi vardi. Sayikliyor-
du. Ana, diyordu, basima sirke koy! Ana gibi bak-
tim ona.
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-Alsin seni 6yleyse.

-Belki alacak baba, ne biliyorsun? Belki alir,
mecbur degil ki... Aramizda bir sey ge¢cmedi ki...
Sanki oteki kizlar bir delikanliyla konusmuyor mu?
Bir degil on tanesiyle konusuyorlar. O elini elime
stirmemistir benim.

-Sus, yalanci!

Melek sustu. I¢i rahat, huzur icindeydi. Simdi
yarin sokaga bir kahraman gibi ¢ikmayi, etrafina
lakayt, magrur bakmayi diisiiniiyordu.

Babasinin, “Bu isi ii¢ giine kadar temizlersen te-
mizlersin, yoksa ben yapacagimi bilirim!” demesi-
ni yart isitti. Sandalyenin Gstiinde uyuyakaldi. Riza
ayakta bir miiddet kizini seyretti. Sonra yavas yavas
yaklasarak geng¢ kizin sagini oksadi. Elini Melek’in
onligiintin cebine dogru uzatti. Bir kagit paranin
ucu gozikiiyordu. Onu ¢ekti aldi. Fakat bir tiirli
yuriyemedi. Tekrar dondii. Kizinin omuzlarindan
sarsti:

-Melek, dedi, ben ditkkdn1 agmaya gidiyorum.
Bir sey lazimsa alayim. Sende para var mi1?

Melek gozlerini agmadan elini cebine vurdu.
Gene uyudu. Bu hareket, al paray1, demekti.

Bu sefer Riza birkag¢ ufaklik daha bulunan cebi
kamilen” bosaltarak sokaga firlad1.

Ada’da insanlari ti¢ dort tiirliiye ayirirsak, birin-
cileri balik¢ilar tegkil eder. Bunlar da ti¢ kisimdur.

79 Tamamen, biitiiniiyle.
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Birinci kisim gosterissiz, sakin, sessiz, magrur
gibi goziikiirler. Cogunun sa¢1 sakali ya erken agar-
mistir yahut yashdirlar da hala geng fakat saglar
vaktinden ¢ok evvel agarmig goziikiir. Bunlar kim-
seyle konusmaz. Artik onlar sandallarla dost, kii-
reklerle siki fiki, aglar, oltalar, flok*, bocurumla®
icli diglt olmuslardir. Onlarin bazen yiiksek sesle,
bu esyayla konustugunu goriirseniz sasarsiniz.

Magrur gozitkmeleri, ekseriya baliga yalniz ¢ik-
malar1 lazim geldigi icin, vakitlerinin ¢ogu ag ta-
mir etmekle, baliksiz, yardimsiz giinler gormekle,
kendi kendilerine sévmekle, diistinmekle gectigi
icin sakin, az konusur adamlar olduklarindandir.
Bu birinci kisim balikgilarin 6teki, daha tecriibe-
siz balik¢ilar nezdinde ayr1 birer s6hreti vardir. Bu
sohreti fazla gevezelik alir gotiiriir. Belki de bunu
bildiklerinden ¢ok sdylememeye mahktimdurlar.
Magrur degildirler.

Kendilerine bir laf atilmaya bakar. {1k sevgiyi da-
ima bagkalarindan gormek isterler.

Kendilerine laf atildi m1 o zaman, o insan yii-
ziine hi¢ bakmayan, lafa hi¢ karigmayan adamin
birdenbire ¢ocuk gozleri aldig1 goriiliir. Baliklar
hakkinda, firtina hakkinda, istediginiz kadar de-
delerden dedelere artmis yar1 masal, yar1 hakikat,

80 Geminin civadrasina gekilen tiggen yelken.
81 Yelkenli teknelerde ki¢ bodoslama / ki aynalik tizerinde bulunan
direge gekilen yelken.
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yari siir malumati alabilirsiniz. Ondan sonra artik
dostsunuz. O zaman anlarsiniz ki o magrur zannet-
tiginiz adam, sadece ciddi bir adamdar.

Balik¢ilar ti¢ kisma ayrilir demistik. Birinci kismi
yukarida anlattik.

Ikinci kisma gelince: Bunlar ¢ok geveze, orta yasl
adamlardir. O, sag1 sakali erken agarmislardan sa-
bah erkenden mali alirlar. Sokakta satmaya ¢ikarlar.
Ellerinde legenlerle dolagirlar. Mali ucuza kapmis-
lardir.

Kap1 6nlerinde pazarlik ederken her yalan uydu-
rulabilir. Istanbul’da barbunya baliginin kilosu dért
yiz kurustur. Burada biz ii¢ ylize veriyorsak cani-
miz Istanbul’a inmek istemedigi icindir.

Ug yiiz kuruga barbunya balig1 alan corbaciya, aya-
kiistii anlatilan hikayeler koylin hadiseleridir. Yine
barbunya ucuza gelmistir. Bu havadis iki yiiz elli deger.

Uclincii kisma gelince: Bunlar 6teki ihtiyar ba-
likgilara ciddiyetlerinden, otekilerine genglikle-
rinden 6tiirii benzerler. Sandallarini alir, giderler.
Haftalarca goziikmezler. Hayirsizlar’da her tiirlii
balik vardir. Orasi, zengin bir balik memleketidir.
Sonra Hayirsizlar’da gece bir ritya kadar tatly, kisa;
giindiizler, eski zaman ¢ocuk oyunlar: kadar siirli,
eglencelidir. Kolyoz orada siiriilerle gezer. Orada
“iskorpit” baliklarinin en biiyiikleri olan kizil di-
kenli “lipsos”lar bulunur. Biiyiik dragonyalar insa-
n1 bir vurdu muydu...
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Oraya balik almaya Istanbul’'un Kumkapi, Yeni-
kap1 semtlerinden sandalcilar gelir. Adaya giinlerce
dontilmeyebilinir. Bir bagka sandal onlarin ekmek-
lerini dort bes giinde bir getirir. Biitiin bir ay1 Ha-
yirsizlar’da gegirmis balik¢ilarin adaya dondiikleri
zamanki hali miithis bir seydir...

Cepleri az ¢ok para gormiistiir. Hayirsizlar’da
ne yenir? Balik, 1stakoz, bocek, bazen Sivriada’nin
tavsant.. Bunlar parayla midir beyim? Giinde bir
ekmek lazimdir ama... Bagka hi¢bir masraf yok-
tur. Cigaraysa Kumkapr'dan gelenlerden otlanir.
Daha olmazsa i¢meyiverilir. Cep dolu doniildigi
zaman yapilacak sey, sarhos olmaktir. Marika bir
zamandir ¢camlarda bagka erkeklerle sarki soyledigi
i¢in dertlenir insan: Ceker kafayi, basar kalay1... Bu
arada, Hayirsizlar’dan 6zlenmis, her yeri gozde bii-
yimis, her hatirasi tatlilasmig insan dolu adada, ti¢
glin perisan, serseri, sersem, afallamis dolasilir. Bu
muydu, oradan gece yarisi kiigiik 1s1klarin gordiik-
leri insanlar, kaynasan giizel adalar?..

O tatls, sarkili geceler, o sik, temiz insanlar, o
yalniz giilen kizlar bu muydu? Bir giin tekrar, bik-
kin demir alinir, palamar ¢oziiliir, flok agilip kiirek
ekilir. Varilir tekrar Hayirsizlar’a. Oh!.. Cennete
vardmustir! Ne icki, ne kari... Simdi balik; bagka bir
sey diisiinmeye vakit yok... Cepte gecen seferden
artma iki banknota yenilerini ilave etmeye bakalim.
Balik curum halinde.
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En kiigiik balik¢inin sesi piirtizsiizdiir. En yeni
Yunanistan plaklar1 soyler. Arada bir, bir kadeh
duziko ¢ekilir... Giinler gecer. Tekrardan o ara sira
yalniz Heybeli ile Biiyiikada taraflarinin 1siklar1 de-
gil de 1s1klarinin alevi gozitken memleket icten ige,
agir agir aranilmaya baglar. Bir giin gelir ki, yine
orasi, 1g1klarin yandigi, kadinlarin sahilde giiliise-
rek dolastigi, kumlar: ¢itirdayan rihtim dlesiye 6z-
lenmistir. Adamin burnunda tiiter.

Iste bu balikgilar da ihtiyarlayacaklar. Onlar da
otekiler, o beyaz biyiklilar gibi magrur susacaklar.
Hepsinin hayatinda birer macera, birer masal bu-
lunacak. En giizel olta kullanan su sarisin, en giizel
serpme atan su esmer, en giizel ag tamir eden, en
¢ok tas bilen su bacak kadar ¢ocuk olacaktir. Cok
konusmayacaklar. Eski giinleri hatirlamayacaklar.
Gengliklerinde, diinya onlar i¢in Hayirsizlar'dan
oteye varmamuistir, ihtiyarliklarindaysa bir tiir-
lii okutamadiklar, i¢i deniz i¢i gibi zehirli, derin
mahluklar olan torunlarla ugragsmaktan, ag 6rmeye
vakit yoktur.

Torunlar balik¢i olmasinlar diye her sey yapi-
lir. Baliker bir giin sandal dolusu, ertesi giin, daha
ertesi giin, olta kipirdamaz. Onun i¢in ¢ocuklarin
balik¢1 olmamasina gayret edilir; beyhude gayret!

%% %
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Hikmet’in “Barba Todori’nin torunu Aleko’yla
Hayirsizlar’da baliga gittigi giinden bugiine kadar,
tam yirmi bes giin ge¢misti. Aleko’nun dedesi mes-
hur barbunyaci Todori torununu zaman zaman
merak ediyordu artik. Fakat “Barba Todori’nin
meraki, Matmazel Fotika’nin go¢ii Gebecioglu Ra-
fael Bey’in mahdumu baliga ¢iktig1 zamanki - ada-
y1, karakolu, yani milleti, hitkiimeti telasa verdigi
- merak cinsinden degildir.

Bunu boylece soyleyen meshur Berber Dimit-
ro’dur. Simdi ¢ok ihtiyarladi. Ali Riza’nin o kis giinii
bir haftalik sakalini tirag etmeye geldigi giinden bu-
giine, tam bes kocaman sene gecti; laf degil! Dimitro
berber ihtiyarlamistir ama yine lafi gedigine koyma-
sin1 bilir: Kendisine tiras olmaya dmrii ceddince gel-
meyecegini sezen, uzak memleketinde oldugu gibi
bin cakayla bir iyilik etme dalaveresiyle bu esrafsiz
adanin esrafi olmaya yeltenen, 6tekine berikine ev-
vela giiya iyilikler yapan, sonra da emirler verme-
ye kalkan Gebecioglu'nun arkasindan iste Dimitro
berber boylece sdylemekle intikam alir. Bu Dimit-
ro berberin hing alma tarzidir. Dimitro rahatliyor
ya, mesele yok!.. Yetmis iki yasindaki Barba Todori
kahvede her zamankinden daha mi az kaliyor, daha
mi sakin oturuyor, ara sira oynadig1 prafay1 oynuyor
mu, erkenden kahveden ¢ikip gidiyor mu?

Hemen Barba Todori’nin torunu Aleko’yu me-
rak ettigini, fakat bu merakin Gebecioglu'nun me-
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raki gibi olmadigini, Dimitro berber catlasa soy-
leyecektir. Kahvedeki mektep hocasi bu lakirdiya
i¢in icin siritacaktir, Venizelos'un Girit'te isyani
glinleri miithis faal siyasi giinler geciren Dimitro
berber, meshur adamin 6liimiinden sonra, artik
eski merak: gene birakti.

Diinyada ne oluyordu? ingiliz, Fransiz, Alman,
Rus... Bu diinya olup bitenini ancak daskalos®*, fev-
kalade cins usturuplu, agz1 burnu yerinde Rumca-
siyla, Dimitro’ya izah edebiliyordu. Daskalos cid-
di, saglam goriisliydii. Muallim Bey’in fikri boyle
miydi? Bu is boyledir. Dimitro’nun da fikri budur.

Onun i¢in daskalosu giildiirecek her lakirdi, mii-
him lakirdidir. Iste o giin de kahvede 6nce koy ahva-
linden bahsedilmis, sonra Barba Todori’nin Aleko’yu
meraki meselesine gecilmisti. Yirmi sekiz giindiir
Yassrdalar. Cocugun daha ilk ¢ikisi. Dort giin igin
gitmislerdi. Todori'nin merak etmeye yerden goge
kadar hakki vardi. Tam bu sirada da Barba Todori
diikkanin siitciiye agilan kapisindan ¢ikip gitmisti ki
kahvenin 6niindeki rihtima bir sandal yanasti. San-
dalin i¢inden Hikmet'le beraber ¢ok iri yapili, kara
kasly, kara gozlii kocaman bir ¢ocuk rihtima ¢ikmuigti.

Ancak kahveden igeriye adimlarin attiklar1 za-
man onlar1 herkes tanid:

-O Aleko, diye haykird: daskalos.

-Vire Hikmet, dedi zayif kahveci.

I
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Miithis bir bora atlatmislardi. Sirsiklamdilar.
Kahveciye:

-Bize iki adagay1 yap, dediler.

Ustleri baglar1 balik kokuyordu. Hikmet'in saka-
It uzamisti. Aleko’nun yiizii simsiyahti. Sakalinda
ok seyrek iki kil uzanmisti. Adagay: bardagini iki
avuglariyla tutarak iciyorlardi. Kahvede yalniz das-
kalosla Dimitro, bir de yeni kahveci kalmisti. Lafi
Muallim Bey agt1. Ortaya:

-Yirmi sekiz giindiir oradasiniz degil mi? Sonra
Aleko’ya donerek:

-Deden merakta... dedi.

Aleko yetisen bir erkek haliyle, lakaytligiyla giil-
di, omuz silkti:

-Denbirazi®, dedi.

Dimitro:

-Balik¢1 meraki, ¢orbaci merakina benzemez.
Cok dogru soyledin Aleko, zarar1 yok!

Daskalos:

-Hikmet... Seni de merak eden birisi vardir elbet.

Dimitro:

-Elbette... muhakkak... muhakkak, diye séylendi.

Hikmet kizarmisti. Dimitro’ya sert sert bakti.

Dimitro:

-Seninkinin ditkkan1 kum gibi isliyordu. $u bir-
kag giine kadar basini kagimaya vakti yoktu... dedi.
Manali manali siritti.

83 Rumca “birazdan, yakinda” anlaminda.
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-Peki ne oldu? dedi Hikmet. Su birkag giinde ne
oldu ki?

Daskalos’la Dimitro birbirlerine giiliimseyerek
baktilar. Sonra Aleko’yu gosterir gibi bir hal al-
dilar. Aleko ¢ayini bitirmisti. Bir cigara yakmustu.
Duvardaki “Kinalaros” ilaninin siyah sagli, kirmizi
yanakli, yakas: kirmizi giillii kadinina bakip diisii-
niiyordu. Hikmet:

-Aleko, dedi, sen eve git koca herif sevinsin.

-Sahi be, dedi Aleko, ben onu unutmustum.

Bir kosu gitti. O zaman soze kimin baslayacagi
bir mesele olmadan birinin agzindan 6teki kaparak
olani biteni Hikmet’e anlattilar.

Matmazelin Dimitro’ya sabah sabah anlattikla-
rin1 Dimitro aynen ezberlemisti. Hikmet sararmus,
ses ¢itkarmriyordu. Cigaranin birini sondiiriiyor,
otekini yakiyordu. Iki adamin yakasindan tutmak,
bir dut silker gibi silkmek, agizlarinda, iglerinde
kalan daha ne varsa biraz daha ¢abuk diisiirmek
istiyordu. Fakat onlar buna hacet birakmadan her
seyi anlattilar. Dimitro’ya bir miisteri geldi, kalktu.
Daskalos’la yalniz kalan Hikmet’in hig sesi ¢ikmi-
yordu. Muallim gozlerini ona ¢evirmisti. Hikmet’in
masaya dikilmis gozleri bu sefer Daskolas’a dikildi.
Sabit, kindar bakti.

Daskalos bir:

-Soylememeliydik sana bunu, dedi. Ama nasil
olsa 6grenecektin.
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-Ziyan1 yok hoca mersi, dedi Hikmet, sokaga fir-
lad1.

Melek bir miisteriyi tiras ediyordu. Hikmet’i go-
riince sevingle giildii.

Sonra Hikmet’in yiiziindeki karigiklig: fark edin-
ce her seyi anladi. Demek yememisler igmemisler,
daha ¢ocuk topraga ayak basar basmaz olani biteni
yalan olarak anlatmislardi. Melek biraz sarardi. El-
leri hafifce titredi.

Miisteri gittikten sonra:

-E... Anlat bakalim Hikmet Agabey? dedi. Nasil
balik var mrydi?

Hikmet cevap vermiyordu.

-Otur, dedi Melek berber koltugunu gostererek,
otur, seni bir tiras edeyim. Sakalin bir karis.

Hikmet, ihtiyatsiz bir yiiriiylisle koltuga yanas-
t1. Kararsiz vaziyetlerle oturdu. Biitiin tiras miid-
detince Melek, konusulmasi lazim gelmeyen seyler
konustu. Hikmet yine cevap vermiyordu. Burun
kanatlar1 oynuyordu. Sira saglarina gelince, Me-
lek’in bir kolonya sisesine elini attigini gorerek:

-Istemez, dedi, kuru kuru tara!

Koltuktan kalktr. MeleK’in elinde fir¢a vardi.
Koltuklarindan kizi yakalad:.

-Nerede oturuyor, sdyle? dedi. Kahvede séyledi-
ler ama unuttum. Soyle! Gidip 6grenecegim nasil
olsa... Soyle, hadi!

-Seyde... dedi Melek, Fotika’nin evinde...
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Hikmet disariya, berber diikkanina kindar bir
g6z attiktan sonra, firladi. Solugu Fotika'nin evinde
ald1. Fahri yataktaydi. Sakin gazete okuyordu. Ate-
sine bakmuisti: 37,3. “Birkag giin daha yatak” demis-
ti doktor. Bu bir paratifoydu. Itina lazimdu. Tifoya
cevirebilirdi. Bilhassa yiyecege ¢ok dikkat etmeli.
Suyu kaynatmadan igmemeli... ilah.

Fahri, Hikmet'in lakirdisin1 ¢ok isitmisti. Fahri
adaya geldikten hemen bir buguk ay sonra Melek’le
ahbap oldugu o giinlerde de Hikmet Hayirsiz’a git-
tigi icin kendisini gormemisti. Fakat Melek, Hikmet
agabeysinden ¢ok bahsetmisti. Kapidan iceri giren bu
zay1f yapili, heyecanly, sar1 yiizlii, seyrek sagl gencin
Hikmet’ten bagka birisi olmadigini derhal anlamigtu.

-Fahri Bey, siz misiniz? dedi Hikmet. Sonra kizgin:

-Bana bak! diye basladu. Sen...

Fahri birdenbire soziinii kesti:

-Durun, dedi, isi ben anlatayim. Once sunu bil-
mis olun ki, Melek’le bugiinlerde nisanlanacagim.
[lk yataktan kalktigim giin gehre inecegim, yiiziik-
lerle donecegim. Kim bilir size nasil anlattilar? Is-
tanbul’dan kirk derece atesle dondiigiim giin, ken-
dimi kaybetmisim, Melek gelip kurtardi. Sabaha
kadar basucumda bekledi. Basima soguk sular, sir-
keler koydu. Bir ana gibi bakti. Biitiin kdy aleyhi-
mize iste bu sebepten dondii. Dedikodular bu yiiz-
den. Aramizda en kii¢iik rabita olmasa dahi sizce
bir arkadaslik, insaniyet vazifesi degil midir?
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Bunu, belki iki erkek arkadas olursak, birbirimi-
ze yapmaya vicdanen mecbur oldugumuz halde,
ayn1 seyi bir kadinin bir erkege yapmasini, kendini
vicdanen, merhameten mecbur addetmesini neden
bu kadar husunetle®* karsiliyoruz? Boyle olmasi,
boyle yapilmasi, Melek’in bana yaptig: sekilde ha-
reket edilmesi lazim gelmez mi? Insanlarin bunu
anlamamalarina imkan gormiiyorum. Nitekim
dedikodulara dikkat ederseniz hep ayni sekilde.
Benim hastaligimdan hi¢ bahseden yok. Melek ge-
ceyi benim odamda gegirmis, bu kadar! Neden ge-
¢irmis acaba? diye kimse sormuyor. Boyle bir sual
hatirlarina geliyor ama sormuyorlar. Cogu pekala
benim miithis bir sitma nobeti icinde sayiklamakta
oldugumu, hala yataktan kalkamamakta oldugu-
mu biliyor da yine séylemiyor. Onlar da biliyor ki
Melek geceyi benim odamda ge¢irmesinin makul
bir sebebi vardir. Vardir ama onlara da dedikodu
lazimdir. Belki size de hastaligimdan bahis bile et-
mediler, 6yle mi?

-Evet, dedi Hikmet.

Diisiinmekteydi. I¢i bu delikanliya, gozleri ige-
ri ¢okmiis, elmacik kemikleri firlamis, sakali hafif
uzamis adama kars1 hem muhabbet, hem haset-
le dolmakta. Kiskanmakta. Basina MeleK’in sirke
koydugu zamanki halini goziiniin 6niine getirmek-

84 Sertlik, hasinlik.
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te. Kim bilir nasil, ne dostca, ne sevgilice bir baga
1slak bezler koyustu bu!

-Iyi, giizel sdylityorsunuz ama insanlar...

Soziinti ikmal etmedi. Mahcup bir yiz aldi
“Kotii yiireklidir” diyecekti. Diyemedi.

Fahri, Hikmet'in bu andaki biitiin hislerini an-
lamist1. Birdenbire ¢ok samimi oluvermek kafasin-
dan ge¢misti.

-Beni de bir giin, dedi, Hayirsizlar’a gotiiriir mii-
stiniiz? Hi¢ gitmedim. Nasil yerdir?

-Giizeldir beyim, dedi Hikmet, sonra ayaga
kalkti. Ge¢mis olsun! Ingallah nisanda bulunurum!
Bir aksam hep beraber egleniriz. Allahaismarladik!

Elini cebinden ¢ikardi. Ufak paralarin istii-
ne sert bir cismin diistiigiiniin sesi isitildi. Bu bir
balik¢1 ¢akisiydi. Fahri bu singirtiyt duydu. Elini
uzattl. Hikmet'in elini sikti. Hikmet kapidan ¢ikin-
ca biitiin diinyanin rengini degistirdigini fark etti.
Birkag bardak bira bile igmek istemedi.

-Keske, dedi, adam ters ters konugsaydi. “Ne ya-
palim, kiz bana vurgun!” deseydi...

O zaman ona gosterecekti hanyayr konyayi!
Umitsiz bir haldeydi. Bir yokus tirmanmakta. Bi-
raz sonra bir evin 6niinde durdu. Parmaklariyla bir
birinci katin, 151k sizan camini vurdu. Bir ihtiyar
adam pencereyi agarak bakti. Geleni tanimaya ¢a-
list1. Hikmet:

-Aleko evde mi? diye sordu.
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-Evde, dedi ihtiyar. Rumca:

-Aleko seni ¢agiriyorlar, diye bagirdi.

Kapidan Aleko iki biikliim egilerek goziiktii. Ge-
lene bakt1:

-Sen misin Hikmet? dedi. Ne var?

-Ben gidiyorum, dedi Hikmet, birkag giin sonra
Yuvakim’le gelirsin. Allahaismarladik.

Aleko:

-Deli misin yahu, dedi.

Fakat isittiremedi. Hikmet yokusu kosarak in-
mekteydi. Disarida bir eyliil sonu riizgar: esip du-
ruyordu.

Hikmet, Ada’nin lodos tarafindaki biiyiik kaya-
larin 6niinde yildirim siiratiyle kayan sandalin dii-
menine nasil hdkim olabildigine hala sagsmaktadir.
Tam iki saat dalgalarla ¢arpisti. Bir aralik civadira®
flokla beraber ugup gitmis, orta yelkeni zor indire-
bilmisti. Fakat riizgar simdi Hikmet’i yelken héline
sokmugstu. Sandalin siirati hala miithisti. Bu gidisle
tam lizerine dogru gittigi Yassiada’nin kayalarina
diisecekti. Sandalin dibine ¢oktii. Yalniz iki eli di-
saridaydi. Diimeni kullaniyordu. Diimenin her an
kirilmak ihtimali vardu.

O zaman Bozburun agiklarinda solugu alird1.
Belki de sandal devrilirdi. Hikmet korkmamakta.
Hatta itiraf edilmez bir garip temennide de bulun-

85 Diregin yan tarafina, serenle gévde arasina konulan seren yelken
diregi.
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muyor degildi: Firtina daha siddetlensin!.. Sanda-
lin igine yatmak, sandali dalgalarin keyfine biisbii-
tiin birakmak...

Ustii bag1 sirsiklam. Digleri birbirine vurmakta.
Melek’in gen¢ adamin basina sirke koydugu geceyi,
kendine mahsus teferruatiyla siisliiyor

Iste biitiin adada 1giklar sonmiistiir. Melek
mumu yakiyor. Ne tuhaf bu ada! Hasta sayikliyor...
MeleK’in kiigiik, ince seslerle aglamakta oldugunu
bile tahayyiil etti. Bir aralik kafasini kaldirip bakt1.
Dalgalarin arasinda belli belirsiz bir 151k gordii. O
1518a dogru diimeni kird1.
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DORDUNCU KISIM



Birtakim insanlar

Onceleri Ali Riza igmeyince daha giizel konusur, bir
isi, bir hadiseyi daha iyi kavrarken, biitiin bunlarin
yerini bir aliklik almis; ayik hi¢bir giin bulamadi-
g1 tabii hale donmek i¢in ¢ok igmek lazim gelmeye
baslamisti. Sabahleyin uyandig1 zaman belinden bir
agr1 kopuyor, -tipki bir riizgar gibi- bu agr1 artiyor,
aksama dogru aziyordu. Bu fizik agriyla, o moral
sersemligi geciren, 6gleyin baslanilan, gece saat on
ikiye kadar ilag alir gibi yarim saatte bir icilen, tek
tek sarabin son bardagi -onu tam yatagina uzanir-
ken i¢mek adetiydi- olan yirminci bardakti. Sonba-
harla, Fahri’nin hastaligiyla beraber Melek, her giin
[stanbul’a inmeye basladigindan, diikkanin igleri
¢ok kot gidiyordu. Melek’in ekmek, kasar peyni-
ri, son kirmizisi u¢mus domates, bir salkim balbal
hastalig1 artmasaydi bir zevki olabilirdi.

Fahri bir yagmurlu havada 6ldi. Melek vapur-
da milyonla hissin, azabin, sevginin, yumusakligin,
hafifligin, agirhigin... kopuk kopuk binlerce hadise-
nin, Fahri’den, kendisinden, babasindan duyulma
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en uzak laflarin kafasina girip ¢iktiklarini duymus-
tu. Bir aralik bas1 donmiis, ona bir alemin icine
yuvarlanityormus gibi gelmisti. Bu alemin kendine
mahsus aydinligindan o kadar ¢abuk uyanmuisti ki
kalbinin demir bir elle sikildigini duydu. Ayaklar:
yalniz bir et kemik kiilgesiydi. Sinirleri biitiin kuv-
vetleriyle gerilmis, sonra birakilmislar, fakat bir
tiirli eski hallerini alamamuislardi. Elini bagina go-
tiirmek istedi. Vapurun i¢inde boylu boyunca kos-
mak arzusunu duydu. Diistii. Eve onu agz1 kopiik
icinde, burnu kanli, bir g6zii mosmor goétiirdiiler.
Iste bu sara nébetinin sabahinda bir 6lii uyanisiy-
la halsiz, bir ii¢ aylik atesli hastaliktan kalkmig gibi
diikkana vardig1 zaman 6gle olmustu... Ii¢inde 6len
adamla dostlugunun kirildigini duyuyordu. Sanki
biitiin dostluk o sara nobetinin i¢indeymis, o no-
betle beraber ge¢misti. Bu hisleri -simdi hatirliyor-
hastanin basucunda da duymustu. Melek hastanin
basucuna gotiiriildiigi zaman, bu burnu uzamais,
gozleri cukura ka¢gmis adamla alakasini anlayama-
mistl. Hastanin boynuna, 6yle lazim geldigi kendi-
sine 6gretilmis gibi sarilmigti. Bir yash kadinla, ici
merhametle dolu, yiizlinii tarifsiz bir hiiziin kapla-
mis bir adam karyolanin ayakucundaydilar. Bu iki
insan yiizliniin genisledigi, gozlerinin igine atilmis
bir kagik seving sekerinin eridigi goriildi. Ayak-
larinin ucuna basarak oradan ¢ikmislardi. Hasta
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biiytik gozlerini a¢mis, bakiyordu. Ama goriiyor
muydu, tanityor muydu belli degil.

Hastanin diglerini sar1 bir kiif kaplamisti. Dis et-
leri beyaz, pembe lekeliydi. Kuru dudaklarinin or-
tasinda acip kapadik¢a uzayan beyaz bir iplik vardu.
I¢ini iyi terbiye gormiis bir hastane hemgiresi hali
yalamis; yumusak fakat elektrigi ugmus saglarini
oksamisti. Hasta zevkle, melalle gozlerini kapadi-
g1 zaman etrafina bakinmisti. Kiigtik bir kiitiipha-
ne, bir ¢icek vazosu, bir levha, bir dolap gibi seyin
icindeki likor takimlari, istleri cigekli, mesin san-
dalyeler... Bu refah havasi!.. Melek’e bu esyay1 tani-
dig1 hissi gelmisti. Biitiin bu esyay1 kaplayan hava,
hastalik miistesna, i¢inde acayip bir tanidiklik, bir
merasim yapmiglardi.

Konsol: “Merhaba Melek!”; likor takimi: “Bu
hasta da olmasa o zamanki gibiyiz, degil mi kar-
desim?” demisti. Sandalyeler giiliimsemis, karyo-
lanin topuzu dilini ¢ikarmisti. Melek o zaman, bu
hasta ¢ocuktan ¢ok onun etrafini kaplayan havay1
0zledigini anlad1 mi, bilinemez, bunu kendi kendi-
ne dahi itiraf etmemis, edememistir. Olilye ancak
actyordu. Babasi da 6lse bugiinkii kadar miiteessir
olurdu. Vapurda diin, intihar arzular1 duydugunu
hatirliyordu. Simdi bu arzulara giilmiiyordu ama
yasamaktan yine de bir memnunluk duyuyordu.
“Canavar miyim acaba?” diye diisiindii.
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Babasini diikkanda buldu. Yiizii sakin, gozka-
paklar1 yar1 diistiktii. Bu sabah sabah payini almis
ayyas yuzliydii. Bir miiddet konusmadilar. Nihayet
Ali Riza bagladu:

-Gordiin mii? dedi. Iste geberip gitti. Hos geber-
meseydi de seni alacak degildi ya!.. $imdi kim te-
mizleyecek namusumuzu?

Melek cevap vermedi. O devam etti:

-Senin yiiziinden rahatim kagti. Hammaldim,
lagim amelesiydim, bol sarap i¢erdim. Cimaciya
yamaklik ettigim zaman bile giil gibi gecinmistim.
Hep senin yiiziinden, hep!..

Kizinin yine cevap vermedigini goriince evvela
verdigi aynadan baslayarak ne var ne yoksa, eline
gecirdigi bir keserle kirmaya basladi. Diikkanin di-
sina ahali dolmus, o simdiye kadar duymadig gii-
zel bir sarhosluk havasiyla haykiriyor, kirtyordu.

Melek yalniz seyrediyor... Yiiziinde acayip bir
glilimseme var. Gadir®* gormeye namzet fakat
kendini miidafaa edecek hi¢bir delili bulunmadi-
gin1 hissetmis bir mahktim teslimiyetiyle giiliiyor
zannedilirdi. Halbuki memnundu. Bir tiirli karar
veremedigi seyi simdi yapacakti. Her zaman bunu
diisinmiisti. Fakat bu bir sabah vakti bulutla-
rin ugustugu, icinin ezildigi bir sabah vakti actigs,
camlarina bugular resimlenen, yazin altin enseli,
sa¢1 giines, yagmur kokulu cocuklar tiras ettigi bu

86 Thanet, haksizlik, kotiliik.
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ditkkani birakmak ona ¢ok gii¢c gelecekti. Bir ara-
lik, “Kir baba, kir! Yapistir!” diye bagirmamak icin
kendini gii¢ zapt etti.

Babasi, yiiz yikanilan porseleni, kadinlar tara-
finin paravanasini, saglam bir koltugu birakarak,
bagka ne varsa kirdigi, yorulup durdugu zaman
pencereden bakanlar, kizin ¢oktiigii sandalyeden
yavasca kalktigini, babasinin elinden diilger kese-
rini kapinca, evvela kalin ceviz koltugu, sonra pa-
ravanayl, en sonra da porselen yalag hirsla, zevkle
fakat aglayarak kirdigini gordiiler. Yine nasilsa ba-
basinin keserinden kurtulmus bir kolonya sisesinin
yerde kopiirerek paramparga oldugu goriildi. Gii-
zel bir koku, agik pencereden burunlarimiza geldi.

Melek simdi serbestti. Babasini diikkaninin or-
tasinda sagkin birakarak aglaya aglaya iskeleye kos-
tu. Biletini ald1...

%%

Hikmet, biitiin yazi, sonbahari, Hayirsizlar’da ge-
cirdikten sonra adeta uzaktaki mesk{in adalarda sesin
sedanin kesildigini, goclerin gecip gittiklerini, yerli
ahalinin kiiciik, pis kahvelere melal i¢inde ¢ekildik-
lerini buradan duyar oldu. Nasil bazi yaz aksamlar1
o uzak, mesktin adaciklardan sesin sedanin geldigini
tahayyiil etmis, bazen bir fisilt1 halinde konusmalar,
giiliismeler, denizin yiiziinden kendisine dogru ha-
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kikaten gelmislerse, simdi de sessizlik ylece geliyor-
du. Gok bazen karariyor, biiylik damlali fakat hala
ik yagmurlar yagiyordu. Ada’da yalnizdi. Ta uzakta
pis, sicak denizin tstiinde bir iki yelken goziikiiyor;
bazen de kilica ¢ikmus birkag sandalin bir anda gozii-
kiip kaybolduklarini goriiyordu. Fahrinin 6liimiint,
diikkanin esyasinin kirildigi, ditkkanin kapatildigini
burada duydu. Melek kaybolmus, Beyoglu'nda bir
diikkanda goriildiigii sdyleniyordu. Kalfa olarak gir-
mismis... Manikiirciiliik de 6greniyormus...

Bir giin meskiin yerlerde sesin sedanin miithis
surette kesildigini hisseden Hikmet, sandalina atla-
di. Ada’nin yolunu tuttu.

Ada’ya vardigr zaman, ne yapacagini sasirmis
gibiydi. Coktan beri iyi bir yemek yememisti. Hele
birkag giin evvel ekmegi de bittigi icin yalniz yar1
¢ig bir iki baliktan bagka agzina bir sey koymamust.

Cebinde birkag liras1 vardi. Siit¢ii Pandeli'nin
ditkkdanindaki fasulye tenceresinin kapagini kaldi-
r1p da yemegin kokusunu duyunca iginde bir bay-
ginlik hissetti, gozleri karardu...

Karnini doyurduktan sonra aklina Istanbul’a
inmek geldi. Vapurda, karsiki bos adanin bekgisi
Hirant’a rastladi. Adanin sahibi 6ldiigi icin bagka
birisine satildigini 6grendi.

Hirant:

-Yeni sahipleri de beni bekgi gibi tutmak istiyor
ama pek niyetim yok, dedi.
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Hikmet’in kafasindan simsek gibi, bir arzu geg-
ti: Ne iyi olurdu? Allah’im! Orada ¢ocuklugunun
en giizel giinlerini, sonra evvelki kis Ali Riza’nin
birdenbire aklina esmesiyle bir ilkbahar1 ge¢irdigi-
ni hatirladi. Hirant’a o baharda nerede oldugunu
sordu.

Hirant:

-Biz haber aldik sizin oraya yerlestiginizi... Bi-
zim doktor birakin otursunlar, dedi. Sen de zaten
istiyordun, git Bursa’ya, romatizmalarina iyi gelir,
demisti.

Hikmet, o anlatirken disiintiyordu: Balikeil
kusuyla aksamiistii konusulabilecegini, yazin kar-
sida insanlarin gezindigini, bir insana bile tesadiif
etmek iimidi olmayan bir yerden gérmek... Gene
orada 1siklarin yanar yanmaz, evlerin i¢ini goriir
gibi olan haletiruhiyeyi...

-Hirantcigim, dedi, sen mademki biktin. Beni su
heriflere bir prezanta etsene...

Hirant:

-Istersin? dedi. Kolaydir!

Adanin yeni sahiplerinin Galata’daki yazihane-
sinde ¢ok beklediler. Bir gozii sasi, geng bir kahveci
¢irag1 kahveler getirdi. Hirant’la ¢ocuk konustular:

Hirant:

-Ulan ¢ingirakls, nasilsin?

Cirak:

-Tyiyim agabey!
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Hirant:

-Biiytimiigsiin ulan!..

Crrak:

-Sahi mi?

Hirant:

-Sesin ¢ingiragini kaybetmis!..

Hikmet ¢ocugun yiiziine bakarken 6yle tatl hiil-
yalara dalmist1 ki, heriflerin karsisina ¢iktigini, kirk
lirayla oraya bekgi oldugunu, vazifesinin sarnigla-
r1 catlatmamak, zamaninda zeytinleri devsirmek,
yollar1 temiz tutmak, agaglar1 budamak oldugunu
duymadi bile. Cebine ilk ayligin1 da atmisti. Hi-
rant’1 kapinin disinda 6ptii.

-Ara sira ugra bana Hirant, dedi.

Hirant:

-Ugrarim, ugrarim. Hem zaten her seyimi ora-
da birakmistim. Yatagim, yorganim, bir tavam, bir
de tencerem var. Gidersen bul, sana emanettirler.
Istersen sana onlar1 satarim. Obiir ay gelirim, ko-
nusuruz, dedi.

Hirant icinden sdyle diyordu:

-Goriigiirtiz bakalim... Iki aya varmaz, karga bo-
kunu yemeden uyandigin zaman nasil bagiriyor-
sun: “Allah’im! Bana bir insan gonder!” diye. Hani
nerededir insan? Firtina kopek gibi sesler ¢ikartir.
Hele o pis martilar!.. O ne kotii sesli mahluklardir.
Gorigsiiriiz bekgi efendi, goriistiriiz!
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Disindan:

-Pek canin sikilirsa benden bilmeyesin... Sen is-
tedin, dedi.

Hikmet, Hirant'in omzundan bir yiik atmis gibi
ferahladigin, kiigiik gozlerinin i¢inin o hasin, yir-
tic1, yalniz manay1 kaybettiklerini gérmedi degil.
Hirant bes senedir orada bekgiydi. Sessiz, sakin bir
adamken ne geveze olmustu. Halbuki Hirant erkek
tabiath bir adamdi: Pek giilmez, herkesle oturup
konusmazdi. Simdi kim 6niine ¢iksa tath tatli ko-
nusuyor, cigaralar ikram ediyor, giiliiyordu. Hanin
kapicisiyla, kapici yiiz vermedigi halde sakalar etti.
Cirakla, bos fincanlar1 almaya geldigi zaman gene
uzun uzun konustu. Bunlar1 hep, Hikmet fark etti.

Hirant ayrilmadan evvel gene soylendi:

-Insanlar1 sevmezken sever olduk, Hikmet Efen-
di biraderim, sever olduk! Bir bos adada yalniz kal-
manin da bir hikmeti vardir. Saglicakla, dedi.

Hikmet, Hirant’tan ayrilir ayrilmaz Beyoglu'na
kostu. Melek’i bir pasajin i¢indeki diikkanda bul-
du. Melek onu, ¢ok soguk karsilad.

“Gel seni bir tirag edeyim, Hikmet Agabey” bile
demedi.

Yalniz bir:

“Nasilsin?” dedi. “Is buldun mu?” diye sordu.
Kagik Adasr’'na bekg¢i oldugunu isitince sevinmis
goriindii.

-lyi iyi, dedi. Biraz da para biriktirmis olursun.
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Melek, “Babama bulundugum yeri soyleme”
diye tembih etti. Hikmet daha girerken, bir adamin
kendisine dik dik baktigin1 gérmiistii. Melek o ara-
lik sapsari1 kesilmisti. Adama:

-Sana bahsetmistim ya! dedi, Hikmet Agabeyim.

Adam:

-Ha... Su seydeki?.. Hayirsizlar’daki?.. dedi.

Melek:

-Evet, dedi. O iste!..

Adam, Hikmet’e elini uzatt:

-Ben sofor Ali'yim, dedi, Melek’in nisanlisi.

Hikmet oradan ¢ikinca dogru vapura kostu. Bu
aksam Istanbul’da kalmak, bes on papel yemek is-
tiyordu. Sonra caydi. Yalniz kalmak, yeni isinin ba-
sinda bulunmak ona hos bir fikir gibi geldi. Bircok
seyler satin aldi. Bir kii¢iik ¢uval bulup aldiklarini
icine doldurdu. Olur ki bes on giin bir yere inmem,
koye bile, diye diistiiniiyordu.

Kéye varinca sandalini aradi, bulamadi. Balik-
¢ilar alip gotiirmisti. Kahveye girmeye mecbur
oldu. Riza’ya orada rastladu.

Riza tepeden inme:

-Bana para versene Hikmet, dedi.

Hikmet, Riza’ya bir on lira verdi. Bir on liralik
oteberi almisti. Firindan bes tane ekmek alip onlari
da ¢uvalina doldurdu. Déniiste Riza’ya gene rast-
lad. Fitil gibi sarhostu. Hikmet bir laf sdylemeden
Riza bagladu:
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-Melek’in adresini sen bilmemis olsan, cebin-
de para bulunmaz. Sen bu paray1 kizimdan aldin.
Bana gondermistir -Hikmet'in ciizdanini agarken
gordigi paralar1 hatirlamis olsa gerekti ki- O yir-
miyi de ver, diye tutturmustu.

Hikmet:

-Kars1 adaya bekgi oldum baba, dedi; ilk ayligi-
mu1 verdiler. Melek’i gérmedim. Istanbul’dan An-
kara’ya gitmis.

Ali Riza aglamaya bagladi. Hikmet, MeleK’in er-
kek kardesini sordu.

Ali Riza:

-Birak ugursuzu! dedi. Kim bilir, Galata’nin
hangi kahvesinde...

Sonra Hikmet:

-Gel, dedi, bodruma kadar gidelim.

Bodrum eski manzarasindan daha fenaydi. Sim-
di keskin bir eski ¢camasir, sidik kokusu i¢indeydi.
Zaten bu ikinci koku, Riza’nin tstiinden basindan,
zaman zaman insanin burnuna geliyordu. Bir yor-
ganla pis bir silte iplerle baglanmis kosede duru-
yordu.

-Niye bunlari serip yatmiyorsun baba?

Ali Riza:

-Yook, dedi, yarin mahkemem var. Belki kodese
tikarlar, hazir olsun, dedim. Simdiden hazirladim.
Bu gece hasirin iistiinde zibaracagim!

-Ne mahkemesi bu?
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-Sarhosluk. Cam kirmisiz. Yol parasini da ver-
memisiz. Bu sefer saglam!..

-Yol parasini bari su verdigim parayla 6de baba.

-Deli misin? Sonra ne yapacagiz? Vermem val-
lahi billahi vermem! Bin liram olsa gene vermem.
Ben ne kadar yol eskitiyorum be!

-Oyleyse yatarsin baba.

-Sanki simdiye kadar yatmadikti? Bedava ek-
mek. Oradakilerin hepsi gérmiis gecirmis insanlar.
Kahve gibidir oras1 be! Gegenlerde, hani o panto-
lonum yirtikt1 da aruhaya meselesinden girdimdi
yal.. “Riza baba, Riza baba!” diye bayiliyorlardi.
Aralarinda bana para bile topladilar. Cikarken
pantolon da verdiler. Oradayken “adem baba”ydik!

Hikmet hicbir sey soylemedi. Riza’nin sundugu
bir bardak sarab: yuvarladi. Rthtima indi. Sandali
getirmislerdi. Bir kilodan fazla uskumruyu sanda-
lin désemelerine -kira bedeli gibi- birakmislarda.
Sandala atladi. Kasik Adasi’'na vardi. Kii¢iik bir ates
yakt1. Baliklar1 temizledi. Biraz sonra giizel, taze bir
balik kokusu ortaliga yayildi.

Hikmet’in i¢inden sevimli hisler gegiyor, agzi-
nin i¢i sulaniyordu. “Keske bir sise raki alsaydim,
ilk aksamin serefine biraz icerdim; icerdim de
uyurdum. Bu gece bize gene uyku yok... Acaba bu
yaktigim ates oteki adadan goziikityor mu? Bu gii-
zel balik kokusu oraya gidiyor mu?” diye diisiindii.
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Cuvalindan bir ekmek ¢ikardi. Bir koca dilim kasar
peyniri kesti. Hava ¢ok serinlemisti. Yemegini yer-
ken pek istidii. Hirant'in soyledigi esyayi, yatagy,
yorgani yerli yerinde buldu. Uyuyamayacagim, de-
digi halde ¢abucak uyudu. Simdiye kadar sabredip
aklina getirip getirip kovdugu Melek ismini yatakta
birka¢ defa mirildandi.

Pasaj i¢indeki berber diikkanini, o 16p 16p ya-
nakli berber ustasini, kendisine dik dik bakan ada-
mi, MeleK’in sar1 ¢ehresini bir dakika i¢cinde gordii.
Uyumadan evvel Fahri'yi de diisiindd, tiziildii.

Bir uzun, korkung, kimsesiz ay gecirdi. Ayna-
ya baktig1 zaman yiiziinii sapsari, gozlerinin altini
simsiyah sismis buluyordu. Icinde bir yorgunluk
hissediyordu. Odun yariyor, yer belliyor, sarnig te-
mizliyor, domuz ahirlarini insan oturabilir bir hale
getirmeye calisiyordu. Aksama yorgun, bir ates
yaktig1 zaman, bu fizik yorgunluktan ziyade daha i¢
taraflarda adeta akcigerinde, karacigerinde, mide-
sinde, kafasinda bir yorgunluk duyuyordu. Yalniz
basina kimler, ne insanlar icat etmis, onlarla neler
konusmustu...

Hirant'in tamamen aksine, kdye ekmek, ko-
mir, tuz, peynir, yumurta almaya indigi zamanlar
kimseyle konusmuyor, yalniz dinliyor, giilityordu.
Simdi insanlar1 daha iyi anliyordu. Onlar1 olduk-
lar1 gibi degil, olmalar1 lazim geldigi gibi sevdigini
anlamuistu...
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Giin boz, ¢iiriik, aydinliksiz basliyor, pis, yag-
murlu bitiyordu. Bazi aksamlar oldukg¢a giizeldi.
Ufkun 6biir ucunda bir aydinligin, bir yanginin
ortasinda batan giinesin sehirlerini goriiyordu.
Develere benzeyen bulutlar, minarelere, kiliselere
benzeyen sislerin giinesin battig1 yerde regeller gibi
kaynadigini yavan ekmek yedigi giinlerde goriir,
nasil i¢lenir; kdpeginin kafasini sikar, sikardi...

Deli olmasina bir adim kalmisti. O adimi1 atma-
mak icin, ayligin1 almaya Istanbul’a indi. Miilk sa-
hibi fena adam degildi. Ona, eski bir paltosunu he-
diye etti. Ayligin1 da verdi. O, dogru Ziba’da, Filim
Bahri’nin kahvesinde solugu aldi. Filim Bahri onun
eski bir arkadastydi. Giizel bir sofra kurdular. Ma-
rika isminde bir Rum kizin1 gecelik tutmustu. Bu
sakin, iyi bir kizdi. Cirkindi ama temizdi. Cirkeflik
etmezdi. Filim Bahri, Hikmet, Hacer, Marika giizel
bir gece gecirdiler. Masraf on liray1 asmamaisti. Fi-
lim Bahri, Marika i¢cin Hikmete:

-Iyi motordur. Hem a¢ gozlii degil; ne de girkef...

Fagosuna da sen aldirmayiver anam! demis. Ma-
rika’ya da:

-Garip oglanin biridir. Tingirina da sen bos ver
Marika! diye Hikmet’i 6vmiis, iki papelle isi gece-
lige bitirmisti. Sekiz papeli de hep beraber yediler.

Hikmet, sabahleyin Marika’nin koynundan fir-
larken:
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-Ay baslarinda gelebilirim Marikam, dedi, her
ay bagi buluguruz. Istersen seni adaya da gotiirii-
riim. Bir gece de orada kaliriz.

Marika:

-Vre delisin?., diye haykirmakla iktifa® etmisti.

Ziba’dan Beyoglu'na ¢ikan yokusu tiirkii soyle-
yerek tirmanan Hikmet, bugiinti de burada gegir-
meyi, Melek’e ugrayip tiras olmay1 diisiindii; vaz-
gecti.

-Tiras1 Ada’da Dimitro’ya olurum, dedi.

O, Dimitro’nun ditkkdninda tiras oldugu za-
manlar, MeleKk’i bizzat gordiigiinden daha fazla
onunla hemhal olurdu. Vapura bindi. Iste Musta-
fa’ya vapurda rastladi. Mustafa, Biiyiikada’ya, eski-
den tanidig1 Cimaci Izzet'in yanina gidiyordu. Hik-
met’le tath tath konusmaya daldilar. Hikmet, ona
cani gibi sarildi. Halbuki biitiin dostluklar1 yaza
inhisar eder, bir sey konusmazlardi.

Mustafa’nin macerasini o da bilirdi. Evvelki ya-
zin ortasinda onu polisler alip gotiirmiislerdi. Ha-
pishaneden diin ¢ikmuist1.

-Mustafa oglum, dedi Hikmet, gel bende kal.
Geginip gideriz. Istersen balik¢ilik da yaparsin: Be-
nim sandalim var.

Mustafa diisiinceye daldi. Kisi nerede gegire-
cekti? zzet’le beraber oturamazdi. Oglanin kendisi
muhtact.

87 Yetinme, kafi gorme.
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-Sana bar®® olmayayim Hikmet? dedi.

Hikmet:

-Ben seni bir insan olsun, anlatacak, seslenecek
birisi olsun diye istiyorum. Canim! Birak numara-
lar1, gel! Niye bana bar olacakmigsin? Kendi ekme-
gini kendin ¢ikarirsin. Onun igin iiziilme!.. Beraber
baliga ¢ikariz. Sen gotiiriir satarsin. Ver su elini ba-
kalim... Tamam mi? Bir toka edelim mi?

Tokalastilar... Hikmet’in sandali Kagik Adasi’'na
yanastig1 zaman Hektor, evvela seving sesleriyle,
sonra hirlayarak yanlarina kostu.

-Hektor, kiz! dedi Hikmet, bu dost ulan! Ver eli-
ni Mustafa agabeyine!

Mustafa bu sakay1 sevmis goriindii, giildii; Hik-
met’e:

-Sakacisin be! dedi.

Mustafa bundan tam iki sene evvel Hasan Kap-
tan’in kayigina girmisti. O giinden mahpusa girdigi
17 Eyliil 93... su kadar tarihine kadar dokuz buguk
ay ge¢misti. Bunun dokuzunu o meshur vak’anin
gectigi geceye kadar olan zamana ekler, hapishane-
deki on bes ay1 da hesap edersek, iste asag1 yukar1
iki sene evvel Mustafa, Hasan’in kayigina yerles-
misti. Soyledigimiz gibi dokuz buguk ay sonra Ha-
san, ona soyle bagirirdi:

-Ulan Mustafa! Insanoglu ana rahmine bulanik
su gibi diiser de dokuz ay on giin sonra capcanl

88 Yiik, sikint1.
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firlar. Sen adam olmazsin. Daha iskele ile sancag1
ogrenemedin, be ayimsi!.. Getir ordan bana elleme
¢uvalini.

Zaman zaman Hasan Kaptan’la konustugu yedi
sekiz ciimlesi vardir ki onlardan bir tanesiyle, yas1
ogrenilebilir.

-Kag yasindasin Mustafa?

-Varim yirmi sekiz, yirmi dokuz.

-Askerlik ettin mi?

-Ettim agam.

Oteki suallerle cevaplar da bu sekil seylerdir:
Anan baban var mi1? Evli misin, bekar misin? Asil
zanaatin nedir ki?.. gibi. Bunlardan 6te Hasan Kap-
tan’in da Mustafa’dan yana bildigi bu kadardir.
Mustafa giiler, konusmaz. Mustafa homurdanur,
konusmaz. Mustafa tekme, tokat yer, gozii yasarir,
konusmaz. Dinlemesine gelince: Diinya yiiziine la-
kirdryr bu kadar candan dinleyecek adam gelme-
mistir.

Kémiir kayig1 malin1 izmit Korfezi’nin bir iske-
lesinden vyiikler, kara korsan yelkenini acar, Istan-
bul kiyilarindan bir tanesine demirini atardi. Giin-
lerce bosalmasini beklerdi. Kii¢iik bir iskeleye bir
kalas uzatilir. Iskelenin éniine iki ¢uval elleme ko-
nur. Bir el kantari ile bir omuz diregi orada, serenin
diregine dayanmis beklerler...

Hasan’in komiir kayiginin giindiizki manzarasi-
ni, deniz tstiinde kayik seklinde yapilmis bir ma-
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halle komiircii diikkanindan ayirt etmeye lizum
yoktur. Mustafa, tartilan ¢uvali yiiklenebilirse en
ala! Ytuklenemezse Hasan kendisi sirtlar.

-Sozde usak tuttuk. Herifin burnunu siksan cani
¢ikacak. Ne talih bu be, bizdeki! Hep de boyle nasip
oluyor. Hey Allah’im!.. diye s6ylenir.

Kendisini bu sirada bile can kulagiyla dinleyen
Mustafa’ya:

-Be Hasan’in merkebi! Be gozii koér olasica! Bari
su atesi yak, patatesleri soy, ki¢ altindaki tencereyi
¢ikar da icine yag koy, bir bas sogan dogra da onu
bari ben yapmayayim, diye ¢uvalin altindan kara
gozleri siirmeli, giiliing bir sekilde haykirirdi. Yo-
lun donemecinde, tam kayigin gériinmemeye bas-
layacag1 yerden tekrar bagirirdi:

-Ulan aptal, su koymay1 unutma ha tencereye!..

Bir miiddet oldugu yerde, adim atmadan, bir sey
soyleyecekmis de unutmus gibi durur, disiiniir,
sonra:

-Mustafaa... diye haykirirdi. Ulan, sakin gecen
seferki gibi deniz suyu koyayim deme!..

Aksamla beraber kayigin manzarasi birdenbi-
re degisirdi. Her zaman agik duran kiigiik yelken
-flok- birdenbire kipkirmizi kesilir, riizgarla pat pat
vurur, yukarida serenin ucunda giines sallanir, bir
miiddet sonra mor, lacivert, leylaki birtakim gazli
renkler, kdmiir ¢uvallarindan ¢ikiyormus gibi ka-
yikla etrafini doldururdu. Arasina tahta kagik sikig-
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tirilmis patates tenceresi fikir fikir kaynamaktadir.
Yakindaki sandallarda c¢evalelerindeki® baliklar:
diizeltmekle mesgul barbunyacilar, burunlarini
melteme kaldirip Hasan’in patates tenceresinin
mis gibi kokusunu alirlar, acikirlardi. Igte tam bu
sirada da Mustafa agzini acar, sarki soylerdi. Ha-
san Kaptan tencereyi indirir, kapag kaldirir, dertli
dertli basini sallar, artik bir sey konusmazdi. Mus-
tafa'nin sesi yanik, icli, acayip bir sesti. Galiba bu
yalniz bir ses giizelligi degildi. Bu seste bir hastalik,
gizli birtakim seyler vardi.

Ortalik biisbiitiin kararincaya, Hasan’in gemisi
deniz iginde yok oluncaya, yalniz ara sira karan-
ligin icinde aranan bir projektor 1sig1yla bulunup
gene kayboluncaya kadar Mustafa okurdu. Hasan
Kaptan yumugar, yumusgar:

-Hadi Mustafa oglum, derdi, gel gel de zilligi*
kiralim!

[stanbul kiilhanbeylerine has bu “zilligi kira-
lim!” argosundan pek hoslanan Hasan Kaptan,
giindiiziin yaptiklarina pisman olmus bir halde
ekmegi koparir, bismillahini ¢eker, kasigin birini
Mustafa’ya uzatir, 6teki kendi elinde hayal meyal
goziiken tencereye girisirlerdi.

Ayda iki sefer ederlerdi. Mustafa her seferde iig
buguk lira alirdi. Her sefer doniisii Hasan Kaptan,

89 Kiife. Tutulan baliklarin kondugu sepet.
90 Kiis, dargin olmaktan vazgegmek; barismak.
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i¢ bugugu ¢ikarir, Mustafa’nin avcunun ortasina
sayardi. O, i¢inden yarim lirasini alir, 6tesini:

-Kalsin sende aga, diye kaptana birakirdi.

Bu her ay boyle olagelirdi: Her ay Hasan Kaptan,
Mustafa’nin g liray1 kendisine emanet birakacagi-
n1 bile bile, onun avcuna paray: tekmil sayiyordu
Mustafa da yarim lirasini alip 6te tarafini Hasan’a
teslim ediyordu. Mustafa bu yarim lirayla gidip sa-
kalini, sayet bir ay sonu, iki sefer doniisiiyse, sagini
kestiriyor, bir gazoz iciyor, bir paket de tiitiin ali-
yordu. Mal yiikleyip tekrar her zamanki iskelele-
rine dondiikleri zaman rihtim boyundaki hammal
kahvesine, kendisi gibi dut yemis biilbiillerden olan
Cimaci Izzet’le oturup Izzet’e bir de kahve 1smarli-
yordu.

Cimaci [zzet'le Mustafa’nin dostlugu kadar insa-
n1 hiizne gark eden bir sey varsa, o da Mustafanin
aksamlar1 soyledigi tirkiidiir.

Cimaci Izzet'le iki ellerini birbirine uzatarak
bayramlasir gibi toka ederler. Sonra bir iskemleye
¢okerlerdi. Bir saat mi otururlards, iki saat mi, iig
saat mi?.. Once bir giiliisiirler... Bu giilismekle de
kalinirdi. Bu sirada Izzet:

-Dondiiniiz mii Mustafa? der gibidir.

-Dondiik gayrik!

-Yolculuk ne zaman?

-Eh!.. On giine varmaz.

Bu giiliismenin manasi, sesi budur.
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Ondan sonra ses seda cikmazdi. Izzet tabakasini
uzatirdi. Oteki dilini disine dokundurarak, “Hayir
istemem” manasina bir ses ¢ikartirdi. Cigarayi sa-
rayim da dur, ondan sonra anlatacagim, der gibi bir
halle cigarayi sarar, hele cigaray: yakayim da ondan
sonra der gibi cigaray1 yakar, cigarasini arkaya yas-
lanip icerken gorenler: “Eh!.. Artik baslayacaklar.
Tatl tath konusacaklar” derdi. Ayrilirlarken onlar
gorenler tath tatli konusmus, Mustafa, komiir al-
diklar: iskeleden havadisler getirmis, Cimaci [zzet,
Mustafa’ya onlar yokken burada, nahiyede olup bi-
tenleri birer birer anlatmis sanirlardi.

Yemekten sonra Hasan Kaptan, kasketini kap-
t1g1 gibi kahveye yollanirdi. Dondiigli zaman Mus-
tafa’yr bagaltinin yalmiz kafasi ile gogsiinii 6rten
tahtas: altina sokulmus, ayaklar: burnu hizasinda
uyumus bulurdu.

Yemekten evvel, yemek esnasinda igini doldu-
ran yumusaklik, kahvenin kapisina kadar devam
ettigi icin Mustafa’nin tarafina dogru havaya bir
tekme savururdu:

-It gibi uyur, sabahleyin de benden sonra kalkar.

Pantolonunu, ceketini firlatir, ki¢ altindaki ade-
ta kamaramsi yere sokulur, diisiintirdi.

Seferi ii¢ buguk liraya bundan é&lasini bulmak
meseleydi. Bu zamanda herkesin burnu Kaf Da-
grndaydi. Gegen seneki gemici isten ¢akiyordu.
Kuvvetliydi de... Halbuki, ama gel Hasan’a sor bir
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kere... Her sefer basi on liray1 verdigi zaman o kisa
burnunu kiviriyor, Hasanin igi gidiyordu. Buna
gelince: Hem {i¢ buguga ¢alisiyor. Calisip da ne halt
karistiriyor ya, neyse!.. Yemegi pisirse, demiri ¢ek-
se, yelkeni agsa, kirk kiloya kadar ¢uval tasisa bir
kar canim!.. diye diistiniir, hem eninde sonunda...
der yine disiiniirdii: Ulan Mustafa’nin sesi ne 6zl
ses be! Allah! Allah! Bir yerden duymustu: Verem-
lilerin 1sl181 ile sesi gok tatli olurmus diye. Tevekkeli
degil derdi, var bu gocukta ince hastalik!..

Sabahin karanliginda Hasan Kaptan uyanirdi.
Mustafa, uyanmis olurdu ama kalkmazdi. Yalniz
ustanin kalktigini, dinine, imanina sévdiagiini isi-
tirdi. Sonra kaptanin, onun ta tepesine dikilip:

-Ulan! Su sesin olmasa, seni bir giin bile tut-
mam, ama...

Dedigini isittigi zaman, bu herife kars1 duydu-
gu kinin birdenbire u¢tugunu hissederdi. O zaman
babasini hatirlardi. O babasini da boyle laflar soy-
ledigi icin her zaman hiiziinle, sevgiyle hatirlardi.

Bir sefer sonlarrydi. O giin 6gleyin epey is gor-
miis, yorulmustu. Aksama dogru Mustafa, kayigin
kiigtik sandalini alarak balik tutmaya gitmisti. Bir
kirlangig, bir hanos, bir iki de giines balig1 yaka-
lamis, baliklar1 giizelce ayiklamis, haglama yapi-
yordu. Hasan Kaptan, kahvedeki cimdallisindan
bir ara donmiis, tencerenin kapagini kaldirip doya
doya koklamas:

204



-Yasa ulan!.. demisti.

Giin adamakilli kararinca yemek hazirdi. Hasan
Kaptan o aksam biraz ge¢ donmiis, kafasi yar1 bu-
lutluydu. Yemek yerken keyifli keyifli soylendi:

-Yasa hafiz yasal!

Bu “yasa hafiz yasa!” ciimlesi biraz sonra Mus-
tafa’nin hi¢ sormadan, gazele baslamasi i¢in bir gi-
rizgahti. Yemegi cabuk yediler. Kaptan raki igtigi
zaman sarki dinlemesini pek severdi. Mustafa, se-
renin dibine ¢omeldi.

Tam okumaya baslamis, tam Hasan Kaptan ah-
larina girigmisti ki bir gélge kay1gin 6niinde belirdi.
Mehtapli bir geceydi. Mustafa geleni tanimiyordu.
Hasan Kaptan tanimis, birdenbire ayaga kalkmusti.

-Vay efendim, buyursunlar, dedi.

Gelen adam her seferde Hasan’dan alisveris
eden, iki seferde bir gidecekleri koyden bir seyler
ismarlayan, pazarliksiz 6deyen bir yagh kuyruktu.
Mustafa sarkisini kesmemisti. Bilhassa kesmemisti:
Belki adamin da hosuna gider diye... Onlar konu-
suyorlardi. Hasan Kaptan birdenbire:

-Kes ulan su bet sesini... Surada iki cift lakirds
edecegiz, vay dinini be!.. diye haykirdi.

Mustafa da, yeni gelen adam da Hasan’in bu
ciimlesinin hitaminda®, miithis bir karanliga sap-
lanmus, bir dakika stiren korkung bir sessizlik duy-

91 Son, bitis. (Bu baglamda “ctimlesinin sonunda” anlaminda kullanil-
muigtir.)
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dular. Sonra gene deniz hisirdamaya, meltem es-
meye, uzaktan gramofon sesleri gelmeye baslad.

Bu miithis sessizligi, Hasan Kaptan da duydu:
Cilinkii Mustafa’nin susmasi ani, hazin, garipti. Di-
regin dibindeki golgesinde sallant: bile yoktu. Ha-
san Kaptan’in i¢inden, herif 6ldii galiba gibi bir his
gecmedi ama gecmis olsaydi bu kadar sasiracak,
boyle bir dakika susacakti.

Bu siik@itun sonunda Hasan Kaptan, yaptig1 ha-
reketten belli belirsiz bir pismanlik duymus gibi:

-Buyurun beyim; gelin yolda konusuruz. Ben za-
ten kahveye kadar gidiyordum, dedi.

Hasan Kaptan, kahveden doniisiinde Mustafa’y1
yatmamis, iskelenin 6niinde dimdik buldu.

-Ne o Mustafa, dedi, daha uyumadin m1?

Mustafa, karanlikta basini yukariya kaldird.
Hasan Kaptan, bu hareketi gormedi, kayiga dogru
ylriidii. Saat on bir buguk olmaliydi. Nahiyenin
1siklar1 birer birer sonmiistii. Yalniz evlerde bir iki
151k, baz1 sokak aralarinda havaya vuran bir iki ay-
dinlik vardi. Hasan Kaptan ceketi att1. Pantolonunu
¢ikardi. Sonra ceplerinde bir seyler aradi. Kiipes-
teye ellerini dayayarak denize bakti. Bas giiverteye
dogru don gomlek yiiriidii. Keyifli zamanlarindaki
adeti vechile bir cigara sarmaya hazirlandi. Yere
¢omelmisti. Neden sonra Mustafa’y1 kapinin disin-
da dimdik fark etti.
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-Ne 0? Bu aksam uyumaya niyetin yok galiba?
Al tabakay1 bir tane de sen sar.

-Yok aga, mersi!..

Hasan Kaptan icerlemisti. Diglerinin arasindan
“pabucumun tersi!” dedi, ilave etti:

-Canin isterse...

Hasan Kaptan cigarasini ateslemisti. Simdi kib-
riti sondiirmeden, cigarasi agzinda, ylzii kibrite
egik vaziyette cigarasini yaktig1 halde bir miiddet
boylece durdu. Sonra:

-Girsene yahu kayiga, dedi.

Mustafa basini tekrar yukariya, “yok aga gir-
mem!” manasina kaldirdi. Hasan Kaptan siiphe-
lenmisti.

-Ne oldu, ne var?

Mustafa omuzlarini kaldirip basini saga dogru
egdi. Artik konustu:

-Bir diyecegim var da...

-Sabaha soylersin canim! Acelen ne?

-Yok aga simdi sdyleyecegim.

-Soyle bakalim; neymis o?

-Agam ben gidecegim artik! Su benim parami
verirsen...

Hasan Kaptan ayaga kalktu:

-Gidecek misin? Nereye gidiyorsun? Mal daha
yar1 bile degil. Bir yere birakmam. Burasini otel
mi zannettin, kiraathane mi? Buraya girip ¢cikmak
herkesin keyfine gore degil — Yumusamak liizu-
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munu hissetti — Hem ne oluyor canim? Neden
gidecekmigsin?

-Yoruluyorum agam. Hastayim ben.

Hasan Kaptan siipheli bir sesle:

-Pekala pekala, dedi, yarin olsun da hayri beri
gelsin. §imdi sen gir.

-Yok aga! §imdi ver paramu, gidip bir agag altin-
da yatarim.

-Bana bak oglum, Mustafa! Bu kayik bosalma-
dan bir yere birakmam. Istersen iste yol!.. Kalkar
gidersin. Benden metelik alamazsin. Sen bilirsin
oglum?

Hasan Kaptan’in son soziine Mustafa boynunu
biiktii. “Sen bilirsin aga” bile diyemedi. Yiirtimeye
koyuldu. Biraz ilerdeki nahiyenin umumi helalarina
dogru agir agir gidiyordu. Hasan Kaptan i¢inde, bu
adama kars1 6teden beri, ne zamandan beri bir kin ol-
dugunu yeni fark etmis gibiydi. Arkasindan séylendi:

-Ah algak herif, ah! Biliyordum senin ne mal ol-
dugunu ya! Ulan! Ben de sana bir oyun oynayayim
da... dedi, arkasindan haykird:

-Mustafa, gel hele!

Mustafa kosarak geri dondii. Hasan Kaptan el-
biselerinin bulundugu ki¢ tarafa dogru ilerlemis,
bir mum yakmuis, clizdanindan paralar1 ¢ikarmuis,
saytyordu.

-Al bakalim hakkini, dedi, @i¢ lira da fazla. Simdi
defol!
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Mustafa paralari aldi. Bu sefer:

-Hakkini helal et, agam! dedi.

Hasan Kaptan hirsl.

-Haram olsun, diye mirildand.

Mustafa hizli hizli uzaklasti. Hasan Kaptan bir
cigara daha yakti, uzakta 15181 hala yanmakta olan
bir yere sabit bir nazarla bakt1. Bir seyler mirildan-
di. Alelacele giyindi. O 1518a dogru yiiriidi. Burasi
nahiyenin polis merkeziydi. Bir masa basinda bir
muavinle, ayakta bir polis duruyordu. Hasan Kap-
tan igeriye, elinde tuttugu biiyiicek bir para clizda-
nin1 sallayarak girdi.

-Muavin bey, dedi, bizim kayiktaki gemici ciiz-
dan1 bosaltmis, kagmis... Meydanlarda kimse yok.

Muavin:

-Ne kadar paran vardi?

-Vallahil.. Otuz lira, eksik degil fazla... Ne olacak
biz fakir insanlariz muavin bey!

-Merak etme Hasan Kaptan, nereye gidecek? Sa-
baha kalmaz yakalariz.

Deminki ayakta duran polis, biitiin gece, agag
altlarinda Mustafa’y1 aradi, bulamadi. Sabaha ilk
vapura, bekg¢iyle beraber iskeleye kostular. Musta-
fa’y1 orada, iskele tamirinden kalma bir kiitiigiin
tistiinde basu iki eli arasinda diigiiniir buldular. Us-
tiinde otuz lira otuz sekiz kurus para ¢ikti. Paranin
kaptana iade edildigini, Mustafa’nin mahkemeye
sevk edilmek iizere tevkithaneye gonderildigini ga-
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zeteler yazdi. Iste Mustafa'nin hikayesi budur. Bu
hikayeyi o iki satir i¢inde anlatir, cebinden bir ga-
zete ¢ikararak isminin bulundugu yeri gésterirdi.

%% %

Hikmet'le Mustafa, biitiin bir kis1 beraber ge-
girdiler. Hikmet ara sira iner, tarih kitaplar1 bulur,
getirir, okurlardi. Mustafa gene fazla konusmazdi.
Fakat eskisinden daha ¢ok konusurdu.

-Mahpusanede gevezelige alistik, derdi.

Hikmet ara sira Istanbul’a iner, Ziba’ya, Mari-
ka’ya ugrar, Filim Bahri’yle iki kadeh atardi. Melek,
pasajdaki ditkkandan, babasinin yiiziinden ¢ikmisg-
t1. Riza, ki giinii ayaklar1 ¢iplak geliyor, diikkanin
karsisina dikiliyor, bir iki bugukluk almadan gitmi-
yordu. Melek bu sefer bagka yere girmis, izini kay-
betmisti. Hikmet 6grenemedi. Yaz geldigi zaman
Mustafa ile Hikmet, bir giin beraber Istanbul’a in-
diler. Hikmet, Mustafa’y1 Ziba Sokagr’'na gotiirdi.
Ertesi sabah onu adaya gondermis, kendisi Yiik-
sekkaldirim’dan asagiya iniyordu. “Su kule tarafin-
dan gideyim” dedi.

O, Galata Kulesi’'ni pek severdi. Bu Galata Ku-
lesi’nin ona verdigi karanlik, karisik, barbar bir ta-
rih hatirasi vardi. Onun eski resimlerini gérmiistii.
Cenevizliler kimlerdi, giizel insanlar mrydi? Sari,
ciliz, bacaklar1 acinacak kadar ince Yahudi ¢ocuk-
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larindan evvel, hangi ¢ocuklar bu duvarlara durup
isediler. Mesalelerle aydinlanmais bir sokaktan alay-
larin gectigini, bir imparatorun oldirildiigiini,
mazgallarindan liile liile sa¢li Ceneviz ¢ocuklarinin
baslarini ¢ikardiklarini, karanlik sokaklarda bol sa-
rap icilip o zamandan beri kina girmeyen bigagin
cekildigini goriir gibi olurdu. Boylece Hikmet bu-
glinden diinii canlandirirdi: Gene bdyle fakir ma-
halleler Galata Kulesi'ni ¢epecevre sarardi. Gene
boyle bacaklar1 acinacak kadar egri, ince yavrular
gelir, kule dibine iserlerdi. Aksama, gene boyle ga-
rip, korkung bir dev gélgesi kule dibinden uzaklara
dogru inerdi. O zamanlar boyle fenerler de yan-
mazmis. Karanlik buradan, perde perde helezonlar
halinde yayilir, gidermis. Bu mimarisiz, ¢irkin fakat
heybetli barbar bina, ona her zaman Cenevizlileri,
Bizanslilari, birbirine girip ¢ikmuis, zayif, garip in-
sanlar1 hatirlatir. Koskliiler bagirir, kirmizi, biiyitk
tulumlar yangin istikametinde sallanirlar. Biyiik,
ejderha yanginlar duvarlarini kipkirmizi etmistir.
Yukaridan kendini kapip koyuverenler, mazgalla-
rindan can havliyle bagiranlar, mesaleler, karan-
liklar, muharipler, Yenigeriler... Nihayet sar1 ¢illi
Yahudi kizlarinin dar merdivenlerinde moda Paris
sarkilar1 soyledikleri yeni giinler... Hep ayni istika-
mette, fukara, uzun, kalin, helezon helezon aksam-
lara karisig!.. Ya bu sisli havada onun sanki yeniden
tarihe karistyormus gibi kaybolup goziikiisti...
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O Galata Kulesi’'ne bu kadar hayrandir.

Eskiden tam kulenin karsisinda borusu kirmizi,
yesil bir gramofon haykirir, bir vardakosta® ma-
dam garsonlarina emirler verir, bahgenin icinde
ciglik cigliga kahveci ciraklar: seslenir, siyah fesli,
kestane rengi gozlii, kara biyikli kiilhanlar afi ke-
serdi. Sonra aksam olur; karanlik, mazgallardan,
kiiciik kule kapisindan ¢ikar, perde perde, done
done, dans eder gibi daireler cizerek dagilird:...

Kulenin kapi karsis1 yoldan inmeye basladi. Sis,
bulut gitgide artiyor, bogucu bir hava Galata’nin
o civelek, sevimli, muhtekir® giiriiltiisiinii bastiri-
yor, bu bogucu havaya, ezici sese ragmen yine ha-
yat izleri apagik, sesler yine ince, yine aldatilanlar
aldatanlar memnun bir haldedir gibi geliyordu.
Havadan olsa gerek!.. Yol agzindaki isaret memuru
biiyitk damlalarla terliyordu. Elinde mendili miite-
madiyen alnini silmekteydi. Hareketleri yavas, ses-
sizdi. Neredeyse onu da bir uyku bastiracak, orada
taglarin Gstiine ¢okiip isaret veremeyecek, her sey
uyku i¢inde yiiriiytip gidecekti.

Kopriiye dogru yiiriidii. Kadikdy Iskelesi bir
kaplica gibi tiiten denizin i¢cinde ona 1lik hisler ver-
di. I¢eriye girdi. Burasi alacakaranlikti. Elektrikleri
yakmamislardi. Vakit 6gleye yaklasiyordu. Pence-
reler harp dolayisiyla karartilmis oldugundan miit-

92 Garsonlara buyruk veren kahvehane gorevlisi.
93 Goniil gelen, kendini begendiren.
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his bir karanlik i¢inde kalabalik kaynasiyordu. Bazi
acik pencerelerden, adeta boyali, kirli sar1 bir iki
151k giriyor, {i¢ adim sonra séniiyordu. Tren, vapur
yolcular1 konuguyorlar, beklesiyorlardi. Kenardaki
kanepelerdeyse belki de hicbir yere gitmemeye ka-
rar veren insanlar diisiniiyorlardi. Bos zannettigi
bir kanepeye ¢oktii. Gozleri karanliga daha aligma-
misti. Yaninda birisinin uyukladigini, neden son-
ra fark etti. Bu bir gen¢ adamdi. Kirmizy, 1slak bir
ylzii vardi. Dudaginin soluk rengini bile fark etti-
recek kadar rengi bir tuhaf kirmiziydi. Kisa ceke-
tinden bir koylii mintaninin ¢izgileri fark ediliyor;
¢ok caligmus, sis, bitytik bir elin iistiinde paril paril
tityler yaniyordu. Alnindaki sira sira ter damlala-
rin1 da gorebildi. Adam korkung bir yorgunlukla
uyuyordu. Yiziiniin 6teki yaris1 karanligin icinde,
Hikmet’e yiizii ancak bu kadardir zannini verdire-
cek kadar kaybolmustu. Yanaklar1 daha tiystizdii.
Iri genis omuzlar1 vardi. Ortalig siipiiren bir adam
yaklasip uyuyani diirttii:

-Haydi bakalim, dedi, burasi miskinhane degil...
Nereye gideceksin sen?

Uyuyan cevap vermedi. Agzindan sizan salya-
sin1 yeniyle sildi. Biiyiik, meyus gozlerini a¢ip or-
talig1 siiptiren hademeye bos bos bakt1. Sonra yani
basindaki Hikmet'e dondii. Hikmet yaris1 yok zan-
nettigi bu yiizli tamam olarak gordii. Bu bir Bognak
veya Rumelili, bir Pomak ¢ehresiydi.
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Hikmet, bu uyuyan insanin giizel bir insan oldu-
gunu zannetmisti.

Hayir, gen¢ adam girkin, hatta biraz bon, fakat
yapt cihetinden saglamdi. Galata Kulesine ben-
ziyordu. Gozlerinin icinde yeis, hayret, héla riiya
vardi. Adam giiliimsedi. “C...” kazasindandi. Kim-
sesi yoktu. Degirmende ¢alisirdi. Degirmen kapan-
mis, is bulmak @izre yollara ¢ikmusti. Yiiriiye yiiriiye
[zmit’e kadar gitmis -Hikmet ii¢ yiiz kilometreden
fazla dedi-. Orada akrabalarinda doért giin misafir
kalmisti. Ufak bir is de bulmus, istasyonda valiz
tasiyordu. Altmis, bazen yetmis kurus aldig1 olu-
yordu. Fakat hi¢ almadig1 da olurdu. Ciinkii oranin
hamallar1 -her yerin hamallar1 gibi- yabanciy1 pek
sokmuyorlardi. Velev ki insan pek disli olsun!.. Bu
hamallar, adeta onu kopekler gibi yiyeceklerdi. Ak-
rabasi dedigi de pek uzaktan, suyunun suyu degildi
hani! Oz teyzesiydi. Sirt1 sira ii¢ giin tagtyacak bavul
bulamadig bir giin: “Sana bakamam” dedi, “git...”

Gene yiirliye yiiritye gelmisti. Diin, biitiin gece
uyumamuigti.

-Burada senin bildigin bir is var mi1?

Hikmet:

-Nereden olsun? Ben de aylagim! deyiverdi.

-Fena... dedi, sonra:

-Ah! dedi. Hele bir kur’am gelsin. Hakikatte bir
senem kalmisti ama ne faydaki kii¢iik yazdirmislar,
li¢ yas kiiciik agabey!
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Sustular... Sicak, agirlik biisbiitiin havayr kusat-
mustt. A¢ik pencereden korkung bir elektrikli hava
iceriye doluyordu. Miithis ter kokulu kadinlar, pis
bir kundura kokusu, yakin apteshanenin keskin idrar
kokusu biitiin salonu oturulmaz bir hale getirmisti.

Geng adam:

-Gg... gli¢... is bulmak gii¢, uykusuzluktan o6li-
yorum! Bir yere ¢oktiim mii kendimden gegiveri-
yorum. Hava da ne ag1r, cok agir... degil mi?

-Yatacak yerin var mi1?

Nereden olacak baba?..

-Bana bak ogul, dedi Hikmet -birdenbire aklina
gelmis gibi- seni aksamiistii burada bulayim. Bir
seyler yapmaya caligiriz.

Hikmet cevap bekler bir halde disiiniiyordu.
Bu bir dakikalik susustan istifade eden gen¢ adam,
peki, diyemeden uyumustu. Yiizii giilimser gibiy-
di. Hikmet, gen¢ adama miithis korkulu bir diisiin-
ce icinde bakti: Kimsesizlik, evsizlik...

Bunlar1 ¢ok iyi tatmisti. Hem de su adamdan
daha ¢ok kiigiikken... Fakat simdi bu halden &yle
oyle iirkiiyordu ki... Koca Istanbul sehri... Aksam
olunca kule dibinden halka halka dagilan karanlik,
bos, uzak sokaklar, kirik camekanin iginde karin-
cali borek satan adamin etrafina dizili ¢irilgiplak,
yaralarina gamur merhemi siiriilmiis serseri cocuk-
lar... Kendisi de kislik kalin elbiseli “C...” kasabaliy-
la borekginin 6niinde, ¢ocuklarin arasinda...
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Hikmet’in kendisini, o zamanki hayat1 nasil hi¢
trkiitmemigse bu delikanliy1 da hayat tirkiitmiiyor-
du. Surada bir kanepenin iistiinde, derdini soyle {is-
tiinkorii anlatmais, simdi bir tebessiimle uyuyordu.
Hikmet, “Ya aksama gelip de su delikanliy1 bula-
mazsam?” diye diisiindii. Cebinden bir lira ¢ikarip
geng adamin cebine atmak istedi. Sonra bu fikirden
vazgecti. Agir agir, belini tutarak ayaga kalkti.

-Of be! dedi. Biraz hava alayim, Giilhane’ye ka-
dar uzanayim.

Hava agir agir agiliyor. Hali¢’ten esen bir riizgar,
sisi, bulutu oniine katip siiriityordu. Gokyiiziinde
yer yer ¢iiritk halinde mavilikler peyda oluyordu.
Sisin i¢inde de zerre halinde altinimsi bir ey vardu.
Giilhane Parki’'na kadar ne diisiindigiinti bilme-
den Eminonii, Bahgekapi, Sirkeci'yi gegip gitmek
o kadar tath bir seydir ki!.. Gérmeden, isitmeden,
hatta ylirimeden; bir bilmece iginde gibi yiiriiytip,
isitip, goriip gitmek... Hikmet o bilmeceyi hatirla-
maya calistr: (Bir kopriiden iig kisi ge¢mis; biri yii-
rimis, gérmiis ge¢mis; otekisi yliriimeden ge¢mis;
igiinciisii ne yiiriimiis, ne gormiis; ama gegmis...)

Giilhane Parkr’'na vardigi zaman atlas gok piril
pirildi. Bocekler ugusuyor, sinekler yiikseklere inip
¢ikiyor, agir, yapiskan, bir adamin agzindan kalkip
oteki adamin dudaklarinin kenarina konuyorlardi.

Kanepelerde kafalari, kanepelerin arkaligindan
¢ok geriye diismiis, agizlar1 bir karis acik, bacaklari
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upuzun gerilmis adamlar1 burada da bahg¢ivanlar
uyandiriyordu. Bir kanepeye yaslandi. Bacaklarini
o da gerdi. Uykusu oldugu i¢in degil, zevkinden ag-
zin1 agtt. Kafasini gokyiiziine dikti. Atlas gokytiiziin-
de bir kusu kovalad1. Biraz sonra bir cigara yaktu.
Yani bagindaki kanepede oturan adami simdi fark
etmisti. Bu da on yedi, on sekiz yaslarinda, bir gozii
sasl, Ustll partal icinde, basi kabak tirasl birisiydi.
Dikkatle bakinca tanidi. Bu, bundan bes ay evvel
miilk sahibinin yazihanesinde Hirant'la beklerken
gordiigii hanin kahveci ¢iragiydi. Bu ¢ocugun o za-
man, 1slak gibi esmer bir rengi vardi. Bu yilik gozi,
o zaman hi¢ de sevimsiz degildi. Sehla denemezdi
ama, zaman zaman, onun senliginden, kedersizli-
ginden, sakrak sesinden, uzun kumral sa¢larindan
bu sas1 goze bile bir sevimlilik gelir, onun altinci
kattan asagiya, bir zil sesiyle:

-M6syd Marko’nun kahvesi sade olsun... Bir 1h-
lamur yap Seyfullah Bey’e! diye haykirdig1 zaman
insan genglesir, cocuklasir, koca tiiccarlar bile onu
severler, ona:

-Cingirakli Hasan, derlerdi.

Sonra, bir zaman, sesi kartlagmis, yiizli ergenlik
baglamus, iki nefeste ¢iktig1 alt1 kati, yirmi nefes-
te cikamaz olmustu. Isten ¢ikarmislar, yeni ¢irak
almislardi. Ondan sonra bu ¢ocugu iki defa daha
gormis, bir daha gérememis; hatta unutmustu.
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-Kazim Agabey’in isi bozulmustu. Bana 6yle dedi,
bilmem? Beni ¢ikardi. Sonra bagka yerde is buldum.
Biraz da orada calistim. Ug aydir igsizim. Thtiyar bir
ninemden bagka kimsem yok. Bir enistem var, gali-
ba Canakkale tarafindan bir yerde, memur. Epey de
para aliyormus, yetmis bes liral.. Yaziyorum -biraz
yardim etsin diye- cevap bile vermiyor. Thtiyar tii-
tiin iger; gotiiremiyorum Kki... Ev sahibimiz bereket
iyi kadin, ona ekmek veriyor. O da yetmisinden son-
ra onun bulagiklarini yikar. Bir evimiz vardi. Abla-
min gelin olacag: vakit Hiisnii Kalfa’ya ii¢ seneligine
kiraya verdik. Parasini pesin aldik. Ninem bir kagit
imzaladi. Evimiz seydedir... Uskiidarda “B...” Cik-
mazinda, 1 numarali hane. Simdi olsa on, on iki lira
aylik getirir; bize de yeter! Ug sene ¢oktan bitti ama,
icindeki herif ev benim diyor. Kocakariya yuttur-
muslar: Evi onlarin Gistiine devretmis.

-Nasil olur canim? Muhakkak satmistir kocaka-
r1! Yoksa insanin malini kimse zapt edemez.

-Belki de satmistir da bana sdylemiyor. Ama
satmadi, satsa soyler, benden mi korkacak? Aptal-
dir, kandirivermislerdir. Aksam olmuyor mu, en
¢ok ona cigara gotiiremedigime iziilityorum. Al-
lah raz1 olsun, ev sahibi yiyecek veriyor ona. Ben
a¢ da gezsem ziyani yok! Deri fabrikasinda is var,
dediler, adam almuislar... Surada, Sirkecide ¢imento
isine amele lazimmuis, zor ismis... Yahut da ¢ocuk
diye beni begenmediler. Pek agir ismis... Arkam

218



kimsem yok ki... Ustiimde bu elbiseden bagka da
yok. Su halime bakin! Bana kim bakar, kim is verir?
Aynada kendimden ben kendim korkuyorum.

Hakikaten bakilamayacak kadar it, kiilhanbey
halliydi. Sas1 gozii keskin bir 1sikla yaniyordu. Ug
numarayla kesik, az bir sey biiylimiis, parca parca
kabarmuis, dikilmis saglari, yiiziine korkung, deli,
hirsiz manalar veriyordu. Yalniz sesi yumusak,
mazlum, yiireginin biitiin ifadesi, sessizligi, iyiligi,
sakinligiyle doluydu. Ama insan, bu ¢ocugun eski
iyi, temiz halini bilmese, bu sesten i¢ini nasil anlar-
di? Bildikten sonra, evet... Hikmet cebinden ¢ikarip
otuz bes kurus verdi.

Birdenbire beklenmeyen bir sey oldu. Bu agla-
mayacak kadar keskin, sert, hasin ¢ocuk yiizii, bir-
denbire bir yagmur gibi aglamaya bagladi. Dam-
lalar, dudaklarinin kenarlarinda gezindi. O dilini
¢ikarip bu mayii yaladu.

Bu sefer Hikmet biisbiitiin sasirmisti. Cebinden
bir lira ¢ikardu.

-Ver otuz besi bana, dedi.

Bir lira verdi. $imdi ¢ocuk giiliimsiiyordu.

-Nineye cigara gotiiriirim aksama. Kalaniyla
gazete satacagim, Allah senden razi olsun!.. Ope-
yim elini.

-Birak bu dilenci agizlarini, dedi Hikmet.

Cocuk, hizli, paytak adimlarla parkin kapisina
dogruldu.
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Hikmet ardindan bagird:

-Nineye ugradiktan sonra aksamiistii Ada Iske-
lesi'ne gel. Séyleyeceklerim var... Balik¢ilik yapar
misin?

-Yaparim, gelirim agabey. Peki agabey! dedi, yii-
ridi.

[ste 0 zaman gokyiiziiniin yeniden kapandigin,
sicak bir yagmurun bol damlalarla yagmak {izere
oldugunu fark eden Hikmet de parkin ta icerisine
dogru yiiriiyiisiine devam etti. Bol, sicak bir yag-
murda kasketinden sular akarak gezindi, durdu.

Simdi dort kisi olmuslardi. Yaz, Mustafa’nin de-
digi gibi, yiyecekten yana pek dar, ama giizel ge¢-
ti. Marika cumartesi giinleri erkenden damliyor,
pazartesi ge¢ vakit doniiyordu. Biitiin yaz, hemen
hemen hadisesiz gegti. Yalniz Rumelili Recep’le
Cingirakli Hasan arasindaki ufak hadise miistesna:
Marika’nin o pazartesi yattig1 yerden kalkip Ha-
san’in yanina gitmesine Recep fena halde icerlemis-
ti. Ne Hikmet, ne de Mustafa, Marika'ya bir seyler
soylediler. Fakat Recep’i kenara ¢ekip fena halde
hasladilar. Recep’e, Marika'nin da nihayet bir arka-
das oldugunu anlatmak kolay olmadi. Marika’'nin
cani kiminle beraber oturmak cekerse onunla otu-
rurdu. Bu adanin kiyilarina kiskanglik giremezdi.

Bu, bir kadinin dort kisi tarafindan paylasiima
hadisesinin a¢iga vurulmasiydi. O zamana kadar
kimse -bildigi halde- bu vaziyetten otiirii yiizles-
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mek mecburiyetini duymamuisti. Bu vaziyetiyse Ma-
rika idare ediyor gibiydi. Bu garip hadise, nasil, ne
suretle bu sekle dokiilmiistii, bilinmiyor. Hatta Ma-
rika’nin hangi cumartesi gelisinden itibaren basla-
dig1 bile mechuldii. Yalniz, bu miisterek saadetten,
kimse birbirine itiraf etmiyordu ama, bir hadisenin
¢ikacagini da seziyordu. Hikmet’se Marika’nin bu
dort dostu sefkatle besleyecek, hicbirine, 6tekini ter-
cih ettigini hissettirmeyecek halini adeta begeniyor-
du. Recep’le ta adanin 6teki ucunda baliga gittikleri-
ni, Cingirakli Hasan’la 6gle uykusunu nar agacinin
altinda uyudugunu goriiyor; Mustafa’yla mehtapli
gecede sarki soyledigini duyuyor; tiziintiiyle karisik
tuhaf bir saadet hissediyordu. Yalniz, geceleri biti-
sik, Melek’in eskiden yattig1 odada, onun ayak sesle-
rini, sarki soyledigini duyuyor, bazi geceler:

-Marika gel, oturalim, diye sesleniyordu.

Marika bazen hi¢ cevap vermez, bazen:

-Sen buraya gel, derdi.

O zaman ahirda yatan ¢ kisiden hicbiri cesa-
ret edip bu odaya giremezdi. Fakat Marika ister-
se, uyku tutmadig1 zaman, Hasan’la veya Recep’le
oturmaya giderdi.

Bu boyle devam edip gidecekti. Fakat o gece Re-
cep, Hasan1 baldirindan hafifce yaraladiktan sonra
Marika bir daha Ada’ya ugramadi. Zaten yagmurlar
baslamis, sonbahar erken gelmisti. Recep bir miid-
det ortadan kayboldu. Sonra kendi kendine bir giin
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perisan bir halde dondii. Hasan’in yarasi iyi olmus,
bastonla dolasabiliyordu. Sarildi, Hasan’1 ptii.

O zamana kadar Hikmet'in parasi, Mustafa'nin
Burgaz Iskelesinde hamalligiyla dara dar gegini-
yorlardi. Yaz ortalarinda ¢ok sikismislar, Cingirak-
l1 ile Recep de bogazi tokluguna karsi adada bir is
bulmuslardi. Aksamlar1 sandala binip tekrar Hik-
met’in yanina donerlerdi. Sonbaharla beraber gene
Hikmet'in parasina kaldilar. Yaz kahveleri kapan-
mis, hamallik sokmez olmustu. Bir ay pek sikinti
cektiler. Hikmet Istanbul’a hi¢ inemez oldu. Ayli-
gin1 almaya indigi bir giin kendi nefsine bes para
harcamadan Ada’ya dondii. Hektor’u miithis nese-
li buldu. Burnunu giizel bir et kokusu sardi. Tah-
ta masanin {lizerinde giizel bir sofra hazirlanmistu.
Rakilar, mezeler, sardalyalar, sis kebaplari, her sey
hazirdi. Hikmete, baliga gittik, dediler. Dort kisilik
grubun birden hali vaziyeti degismisti. Hemen her
aksam igiyorlar, etler yeniyordu. Hikmet sabahlari
para vermeye kalktig1 zaman:

-Canim Hikmet Agabey, biz de artik ¢alisiyoruz.
Bu kadar zaman, bize sen baktin, Allah askina kal-
sin, diyorlardi.

Hikmet, simdi haftada bir iki defa, Istanbul’a
inebiliyordu. Bir zaman geldi ki, aylig1 olan kirk
liray1 yalniz kendi nefsine harcadigini fark etti. He-
men hemen her giin Istanbul’a iniyor, doniigte sof-
ray1 hazir buluyordu. Bir giin:
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-Cocuklar, dedi, sahi balik para mi ediyor?

-Ne diyorsun be abi? diyorlardi. Elmas fiyati!..

Giizel bir ilkbahar sabahiydi. Daha ¢ok erken-
di. Kimse kalkmamisti. Hikmet sevingli, sarkili
uyands, gerindi, giyindi. Evvela Istanbul’a inmeyi,
Ziba’da Filim Bahri'nin Kahvesi’ne gitmeyi, sonra
Melek’i aramaya koyulmay: diisindii. Esnedi. Fi-
delere su verdi. Sarnicin sari, yesil, buz gibi suyuyla
yuiziinii, ayaklarini yikadi. Binaya dogru yiiriirken,
yakinlarda iki ¢ifte bir sandalin adaya dogru ilerle-
digini gordii. Hektor olanca hirsiyla bagiriyor, ote-
ye beriye ¢ilginca kosuyordu.

Sandaldan sesler isitildi.

-Kopegi baglayin, anlagildi m1?

-Duyduk, duyduk, dedi Hikmet.

Ellerini giinese siper ederek bakti. Kayiktaki
adamlardan ikisinin stleri piril piril parliyordu.
Kendi kendine:

-Bunlar resmi yahu! diye sdylendi.

Bir komiser ile iki polis, karaya ayak bastilar.
Hikmet’in yiiziine bakmadan binaya dogru yiirii-
diiler. Iceriyi dolagtilar. Hikmet arkalarindan sas-
kin sagkin geliyor, Hektor’a, “sus ulan!” diye bag1-
riyordu.

Komiser sordu:

-Siz burada kag kisisiniz?

-Dort kisiyiz, efendim.

-Otekiler nerede?
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-Yukarida eski domuz ahiri var, orada yatiyorlar.

Komiser:

-Diis 6niime, dedi.

Ahirin bulundugu tepenin etegine vardiklari za-
man yalniz Mustafa don gémlek kapinin 6niinde go-
ziiktli. Onlar1 goriince igeriye girdi. Biraz sonra ayagi-
na bir pantolon giymis oldugu halde ¢iktig1, asagiya,
oOteki sirta dogru kostugu goriildi. Polislerden biri
arkasindan segirtmisti. Otlarin arasinda kayboldular.
Bir silah sesi isitildi. Mustafa miithis bir kiifiir savur-
du. Hasan’la Recep de yakalanmisti. Mustafa sandala
dogru kagarken ayagindan vurulmustu.

Karakolda uzun boylu sikistirildilar. Mustafa ni-
hayet itiraf etti:

-Efendim, Bek¢i Hikmet’in bu isten haberi yok.
Ben diisiindiim. Bu arkadaslar1 da ben kandirdim.
Biiyiikada’dan tig, Heybeli’den de alt1 kdsk soyduk.

-Evelisi aksamki Kinali macerast kimin?

Mustafa:

-Onu vallahi biz yapmadik, bilmiyoruz, dedi.

Hikmet hi¢ ses ¢ikarmiyor, gozleri Mustafa’da,
hayretle bakiyordu. Mustafa bir aralik:

-Affet abi, dedi.

Hikmet cevap vermedi. Polislerin yazdig: bir ifa-
deyi okumadan imzaladi. Ellerini iplerle baglayip
goturdiiler.

Hikmet, kisin kag¢ defa bu kiigiik adadaki ses-
siz, sakin fakat miithis surette sikici hayat1 birak-
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mak istemigse aklina hep issizlik gelmisti. Recep’le
Cingirakl'nin o haziran giiniinde birinin Kadikéy
Iskelesi’nde, Otekinin parktaki halleri goziiniin
oniine gelmis, bir tiirlii Istanbul’a indigi zaman is
aramaya tesebbiis etmeye kalkismamisti. Istanbul’a
her inisinde, motorlarda bir is bulayim karariyla
inmis, fakat Filim Bahri’nin kahvesinde kararini
unutmus, bir gece Istanbul’da kalmak, ona uzleti-
nin giizelligini hatirlatmis, uzlete alismanin verdigi
hazli tembelligi tizerinden atamamusti.

“Boyle olacag belliydi” dedi kendi kendine, “in-
san denilen mahluk yalniz edemez. Yalniz kalirsa
aklina ya delilik ya fenalik gelir. Bu iste ¢ocukla-
rin kabahati yok; kabahatin biiyiigii bende... Insan
etrafindaki ne olursa olsun, ne cife®* olursa olsun,
insanlardan kagmamal...”

Fakat Mustafa’ya fena kiziyordu.

“Otekilerin kabahati pek yok diyelim. Ya bu
Mustafa haininin?..

Acaba oteki hirsizligi da? Zannetmem... Oteki
hakikaten Hasanin bir namuzsuzluguydu, bir ifti-
raydi. Bu muhakkak, fakat ya bu n’oluyor?”

Mustafa’ysa derin bir stikiita dalmisti. Eskiden
mahcup oldugu i¢in, daha dogrusu konusacak lafi
olmadig i¢in susan Mustafa, simdi konusacak la-
kirdis1 oldugu igin derin bir sitkiita dalmisti. Artik
ondan laf almaya imkan yoktu.

94 Igreng, tiksindirici.
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O zamana kadar Hikmet, Mustafa’ya bir kelime
soylememisti. Mustafa da garip bir donukluk i¢in-
deydi. Hikmet'in kendisine gozii deyince kagma-
sindan fena oluyordu. Aglayacak gibi oluyordu.

Mahkemede cezay1 yiyip donerlerken Hikmet'in
yuzii sari, keskin, buz gibi soguktu. Kelepgeye yan
yana takilmislardi. Mustafa yan goziiyle miitemadi-
yen Hikmet’e bakiyordu. Nihayet Hikmet de don-
dii. Onu evvela hirsla, hiddetle stizdii. Fakat sonra,
birdenbire i¢inden neler gecti bilinmez -Belki de
sahradan bir nehir ge¢mistir- iki parmagiyla Mus-
tafa’nin birkag parmagini yakalads, sikti, sol gozii-
ni de kirpti.

Mustafa, eskiden beri, soz sdylemeden yapilan
manali hareketlere, lafi nihayet anlasilmis bir dilsiz
sevinciyle bayilirdi. Mustarip yiizii degisti. Hikmet,
onun senelerden sonra vagon penceresinden deniz
gormiis bir deniz kenarli ruhuyla ferahladigini his-
sedip gordii.

Mustafa konustu da:

-Hikmet Agabey, dedi, pardon!..

Hikmet giilerek basini ¢evirdi.

-Eh... dedi, sen de!

Mustafa’nin, Hasan’in, Recep’in Hikmet’i kur-
tarmaya ¢alismalar1 beyhude olmus, cezanin ¢ogu-
nu Hikmet yemisti. Giinlerden bir giin mahpusha-
ne kapisindan Riza girdi, Hikmet onu kogusa ald1.
Siltesine oturdular. Riza derdini kisaca anlattr:
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-Sarhoslukla cam kirdim. Karakola gotiirdiiler.
Orada da soviip saymisim. Oranin da camlarini in-
dirmisim. Vallahi yaptigimi biliyorum ama, neden
yaptigimi bilmiyorum, diyordu.

Sonra gene kisaca Melek’ten havadis verdi:

-Once pasajdaymus; sen gitmigsin ya, bana soyle-
medin. Ben buldum ama sonra... Bize para verdigi
i¢in rahatsiz oluyormus kii¢iik hanim! Bagka bir yere
girdi. Orada da buldum. Bir aralik Ankara’ya gitmis,
donmiis gene buldum. Bu sefer de bir herifle bera-
ber iizerime yiiriidiiler. Gitmeye ara verdim. Gegen-
lerde ne olursa olsun dedim, ugradim, yok... Koy-
dunsa bul!.. Cikmis oradan. Bu sefer izini kaybettim.
Aksilik, oteki ustasi, yani son gittigi yerin ustas: da
ditkkindan ¢ikmus. Biitiin Istanbul’u arayacak degi-
lim ya!.. Artik onu bulamam. Cocugu olmus biliyor
musun? Burnuma ¢ocugun kokusu geliyor, Hikmet,
ufak ¢ocuklar ne giizel kokarlar, kim bilir?..

Bir geceydi. Riza nereden bulmugsa bulmus bir
esrarli cigara bulmustu. Hikmet iki nefes ¢ekmis,
Riza’ya vermisti. Riza da girtlag: siserek, yanaklar:
cukurlasarak bu cigarayr emmisti. $imdi Hikmet’in
yanindaki kirbada can ¢ekisir gibi hirliyordu. Bir
ara, Hikmet de kendini fena hissetti. Rityada diiser
gibi bir yere diisti.

-Baba, baba, dedi.

Riza gozlerini agmisti. Gozbebekleri igne ucu
kadar kiiglilmiis, yiizii sararmis, dudaklar1 hasta
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dudag gibi belermisti. Gormeden yahut da bir¢ok
gordiigii seyler arasinda tek hakikat olan Hikmet'e
bakiyor. Gozleri, kahverenginin i¢indeki topluigne
ucu kadar mor gozbebegi, Hikmet’e bakiyordu.

-Ne var Hikmet, dedi, sen de mi fenasin?..

-Sen fena misin?

-Yook, dedi.

-Baba, dedi Hikmet -laf olsun diye- ben bizim
Medar1 Maiset’le batiyor gibiyim...

Kondos cevap vermedi. Hikmet, bu laf olsun,
giilelim diye soyledigi ciimleden yiiriiyerek sonba-
harda Medar1 Maiset’in sahibine makinistlik teklif
ettigi zaman herifin onun yiiziine manali manali
bakip:

-Siz orada, karsida rahatsiniz. Motorcum da iyi
adam, yapamam Hikmet, hem sen artik ¢alisgamaz-
sin... dedigini hatirliyor. Sonra birdenbire artik uy-
duruyordu:

Herifin fikrini degistirdigini, onu adadan ¢a-
girttigini, motora bindigini, oteki arkadaslarin
esyalarin1 toplayip adadan gittiklerini, Hektor’u
Hirant'a emanet ettigini, Hektor'un uluyusunu
uzun miiddet isittigini duyuyor, i¢ini bir bosluk
sariyor, bir seyden korkar gibi oluyor, bu sirada
Medar1 Maiset motoru iki bin ¢ift balikla agir agir
basindan suya daliyor... Hikmet arkaya dogru ka-
carken sicak bir suya gomiilityordu. Silkindji, biraz
kendine gelmisti.
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“Ne oluyorum, ritya mi1 goriiyorum?” diye sor-
du. Bu lafi kendi kendisine soyledigi halde, Riza,
nasil isitmisse cevap veriyordu:

-Yok Hikmet, ritya gérmiiyorsun, dalgadasin!..
Bak ben de ne goriiyorum biliyor musun?

Gozlerini, tavanda bir 1518a dikerek anlatiyordu:

-Hani, yazin sonlarinda, 30 Agustos’ta bucagin
parti baskan1 deniz bayrami yapar. Mizika getir-
tir. Coluk ¢ocuk ytizerler. Deniz yaris1 yaparlar.
Ordek yarig1 falan olur. Simdiye kadar onlar1 gor-
diim. Simdi ne goérliyorum biliyor musun? Bile-
mezsin... Imkan1 yok!.. Yagh direk goriiyorum.
Don yagiyla yaglanmis uzun bir gemi diregi, bir
motorun ucuna baglanmis, yagl diregin ucunda
Deniz Spor Kuliibii'niin mavi kirmiz: flamas: var.
Bu oyuna benden bagka istirak eden yok. Moto-
ra ¢ikip yagli diregin iistiine adimimi atar atmaz,
cup denize... Belki kirk defa ayni sey oluyor: Dire-
gin Gstiinde {i¢ adim atamadan... Cup! Bir aralik
iki adim atmistim, gene cup!..

Riza giilityordu. Birdenbire rengi kara sar1 oldu.
Gozlerini kapadi.

-Yahu!.. Hikmet, dedi, bu neye benziyor, bu?

-Hangisi baba?

-Bu benim boyuna yagh direkten kaymam... O
mavi kirmizi seye yetisemeyisim?

-Bilmem ki... Neye benziyor baba?
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-Vallahi!.. Bana bir seye, bir seylere benziyor gibi
geliyor. Tutuyorum, yakaladim, tam neye benzedi-
gini yakaladim, diyorum... Cup!.. Ne giizel kayryor
adam Hikmet... Cup!..

Hikmet artik ayilmisti. Iginde yalniz hafif bir
korku, agliga benzeyen bir eziklik vardi. Yar1 kop-
mus bir ekmekten kopardi, bir testiden su icti, tii-
kiirdi.

Babasi yagli bir direkten boyuna kayiyordu.
Kendisinin Medar1 Maiset motoru batmaist.

18 Temmuz 1940
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