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Sait Faik Abasıyanık, Türk edebiyatının en özgün ve 
samimi öykü yazarlarından biri olarak kabul edilir. 23 
Kasım 1906’da Adapazarı’nda dünyaya gelen yazar, 
Türk öykücülüğüne getirdiği derin insan sevgisi, ev-
rensel temalar ve içsel yolculuklarla tanınır. Sait Faik’in 
yaşamı, bir nehrin akışı gibi bazen hızlı, bazen durgun 
ama her daim anlamlı bir seyre sahip olmuştur.

İlköğrenimini Adapazarı Rehber-i Terakki Mekte-
bi’nde tamamladıktan sonra Adapazarı İdadisi’nde iki 
yıl okur, ancak Kurtuluş Savaşı’nın bitmesiyle ailesiyle 
birlikte İstanbul’a yerleşir. İstanbul Sultanisi’nde (gü-
nümüzde İstanbul Lisesi) eğitimine devam ederken, 
henüz çocuk yaşta yazmaya duyduğu ilgi şekillenmeye 
başlar. Ancak gençliğinin en hareketli dönemlerinde, 
öğretmenine yapılan bir şaka yüzünden okuldan uzak-
laştırılması, Sait Faik’in hayatında dönüm noktaların-
dan biri olur. Bu olay sonrası Bursa Erkek Lisesi’ne ge-
çer ve 1928 yılında oradan mezun olur.

Yüksek öğrenimine İstanbul Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi’nde başlasa da, öğrenimini ekonomi üzerine 
devam ettirme kararıyla İsviçre’nin Lozan kentine gi-
der. Ancak Sait Faik, akademik kariyere hiçbir zaman 
tam anlamıyla bağlanamaz; Lozan’dan sonra Fran-
sa’nın Grenoble kentine geçer ve burada üç yıl boyunca 
yaşamını sürdürür. Fransız kültürünün ve edebiyatının 
etkisi, onun öykücülüğünde derin izler bırakır. Yine de 
eğitimini tamamlamadan Türkiye’ye döner ve 1933 yı-
lında İstanbul’a kesin dönüş yapar.



Türkiye’ye döndükten sonra bir süre Halıcıoğlu Er-
meni Yetim Mektebi’nde Türkçe öğretmenliği yapar. 
Ancak öğretmenlik de ona yetmez. Daha sonra ticarete 
atılsa da, babasının mirasıyla desteklenen bu girişimi 
başarısızlıkla sonuçlanır. Bu noktadan sonra Sait Faik, 
yaşamını yazarak ve gözlemleyerek sürdürmeye karar 
verir. Şişli’deki Bulgar Çarşısı’ndaki apartmanlarında 
ve özellikle Burgazada’daki köşklerinde, doğa ve insan-
larla iç içe bir yaşam sürer. Ada ve İstanbul onun ilham 
kaynağı olur, yazılarında bu iki mekân sık sık karşımıza 
çıkar.

Yazın hayatı, İstanbul Sultanisi’nde başladığı şiirler-
le açılır; ancak daha sonra Bursa’daki öğrencilik yılla-
rında öyküye yönelir. İlk öyküsü olan “Uçurtmalar”, 9 
Aralık 1929 tarihinde Milliyet gazetesinde yayımlanır. 
Bu tarih, onun Türk edebiyatındaki serüveninin baş-
langıcıdır. 1934 ile 1940 yılları arasında Varlık, Ağaç, 
Servet-i Fünun, Uyanış, Ses, Yeni Ses gibi dönemin 
önemli dergilerinde öyküleri yayımlanır ve kısa sürede 
geniş bir okur kitlesine ulaşır.

Sait Faik’in erken dönem öyküleri, çocukluk ve 
gençlik yıllarını geçirdiği Adapazarı ve İstanbul’da 
şekillenir. “Semaver” (1936) ve “Sarnıç” (1939) gibi 
eserlerinde bu dönemlere dair izler buluruz. Ancak 
zamanla onun öykü dili daha şiirsel bir boyut kazanır. 
“Lüzumsuz Adam” (1948), “Mahalle Kahvesi” (1950), 
“Havada Bulut” (1951) gibi eserlerinde, daha toplum-
sal bir bakış açısıyla esnaf, işsizler, işçiler gibi toplumun 



görünmez kesimlerine yönelir. “Kumpanya” (1951) 
ile bu öykülerdeki karakter çeşitliliği artar; çımacılar, 
cambazlar, gezgin tiyatro toplulukları, işçiler, garsonlar 
onun dünyasında canlanır. Yazar, toplumsal adaletsiz-
likleri ve insanın yalnızlığını, yavaş yavaş daha karam-
sar bir tonda işlemeye başlar. “Son Kuşlar”da (1952) bu 
karamsarlık belirginleşir; yazar, hayal kırıklığına uğra-
yan insanın acısını anlatır.

1954 yılında yayımlanan “Alemdağ’da Var Bir Yı-
lan”, Sait Faik’in gerçeküstücülüğe yöneldiği ve öykü-
lerinde psikolojik derinliklere inmeye başladığı bir dö-
nemdir. Olay örgüsünün neredeyse ortadan kalktığı bu 
eserinde, bireyin içsel bunalımları, yalnızlığı ve dünya-
dan kopuşu ön plana çıkar. Bu eser, onun edebiyatında 
bir kırılma noktasıdır; klasik anlatı yapısından uzakla-
şır ve içsel bir yolculuğa çıkar.

11 Mayıs 1954’te İstanbul’da, henüz 48 yaşındayken 
siroz hastalığına yenik düşerek yaşamını yitiren Sait 
Faik, arkasında ölümsüz eserler bıraktı. Ölümünden 
sonra Burgazada’daki evi müze hâline getirilirken, an-
nesi tarafından onun adına “Sait Faik Hikâye Ödülü” 
oluşturuldu. Ayrıca, edebiyat dünyasına yaptığı katkı-
lardan dolayı Amerika’daki Uluslararası Mark Twain 
Derneği’nin onur üyeliğine seçildi. Bu onur, onun sa-
dece Türk edebiyatında değil, dünya edebiyatında da iz 
bırakan bir yazar olduğunu gösterir.

Sait Faik’in yaşamı, sürekli bir arayış, insana olan 
inancı ve yaşama olan derin bağlılığıyla şekillendi. 
Onun eserleri, sadece bir dönemin toplumsal gerçek-



liğini değil, aynı zamanda insanın evrensel yalnızlığını, 
umutsuzluğunu ve sevincini yansıtır. Yazar, her şeyden 
önce, yaşama hakkını veren bir yazar olarak hatırlanır; 
çünkü o, hayatın en küçük ayrıntılarında bile derin bir 
anlam bulmuş ve bunu büyük bir duyarlılıkla öyküleri-
ne yansıtmıştır.
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Medarı Maişet1 Motoru

Kir2 Dimitro’nun berber dükkânının bir kapısı de-
niz kenarına, ötekisi sütçü ile ekmekçinin dükkân-
ları önündeki dar yola açılırdı.

Deniz kenarındaki kayıklara yahut da deniz ke-
narındaki kayıklardan, yarısını lokanta hâline sok-
muş Bulgar sütçü Pandeli’nin kuru fasulye ile pi-
lav kaynayan tencerelerine kavuşmaya en kestirme 
yol, Dimitro’nun berber dükkânından geçtiği için 
dükkânın her iki kapısı da gelen geçene açıktır. Ka-
labalık günlerde insanlar, dükkânın içinden, birbiri 
arkasından adeta sokaktan geçermiş gibi lakayt ge-
çerler.

Dimitro isterse, dükkânından kimseyi geçirt-
meyecek kadar can sıkan söz söylemesini bilir bir 
adamdır. Daha olmazsa deniz kenarındaki kapıyı 
açık bırakıp, sütçünün dükkânı sokağına açılanı 
kapayıverir.

Fakat bu dükkânın içinden gelip geçenler, haf-
tada bir defa olsun -bu gelip geçme diyeti olarak- 

1 Geçim nedeni, geçim aracı.
2 (Rumca)Usta veya amca.
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kendisine tıraş olurlar. Bu gelip geçenlerden uza-
mış sakalını Dimitro’nun usturasına vermemiş 
adam yoktur. Şayet bu bir hafta yahut bir ay -ada-
mına göre- biraz fazlaca uzarsa, Dimitro bunu der-
hâl fark eder. Beyaz saçları, beyaz bıyıkları, mavi 
gözleriyle altmışlık bir adam olan Dimitro, insanı 
ciğerinden vurmasını da bilen bir adamdır. Mesela, 
Evgeniya ile dalga geçen delikanlıya:

-Dimitro pasajından geçilir ama Evgeniya’dan 
geçilmez, anam! der.

Kendisine laf atılan delikanlıysa, Evgeniya ile 
olan münasebetini bir müddet için saklamaya mec-
burdur.

Dimitro, en kirli imaları ekmek parası için yap-
maya, en gizli dedikoduları -nadir akşamları mavi 
gözlerinin o, yine mavi cam cilasını vurmaya yar-
dım eden duzikolar3 için- öğrenmeye mecburdur. 
Kış günleri, köyde cinlerin top oynadığı, kedilerin 
rıhtıma dizildiği, ihtiyar Rum kadınlarının, hasta-
larla açların kedilerle beraber balıktan dönen kayık-
ları beklediği, poyrazın ejderha kafasını duvardan 
duvara, ağaçtan ağaca vurduğu mor renkli günler-
de, Dimitro’nun dükkânının iki kapısı da kapalı, 
pencereler buğulu, gazete kâğıtlı, içerisi su karıştı-
rılmış bir bardak rakı kadar beyaz, bulanıktır.

Bu bulanıklığın içinde, su ibriğinin külü, kolon-
ya şişelerinin tozu, sigara dumanı, Dimitro’nun üç 

3 Katkısız rakı.
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beş günlük uzamış sakalı, gayet itinayla taranmış 
beyaz saçları vardır. Pencereden bakınca Dimitro, 
hayal meyal camlardan gözükür. Gözlüklerini tak-
mış, mahallî Rum gazetelerini -herhalde güzel bir 
inşat4 ile okuduğu sanılır- biraz kulak verilirse on-
ları gürül gürül okuduğu da anlaşılır.

Kapı vurulunca içerde, beyaz bir mayi5 içinde 
hareket eder gibi ağır hareketler sezilir. Bir anah-
tar kapıda gıcırdar. Müşteri içeriye süzülür. Kapı-
yı poyraz bir tekmede kapar. Dimitro’nun kapıyı 
açmasıyla müşterinin içeriye girmesi, poyrazın bir 
tekmede kapıyı kapaması o kadar anidir ki, içeriye 
giren insanın, “Şimdi neredeydim, şimdi nerede-
yim?” der gibi bir his duymamasına imkân yoktur.

Sonra, poyrazın her aralık başında insanı gerilet-
tiği veya ittiği, yağmurun insan yüzüne veya ense-
sine kör edercesine, delercesine yapıştığı günlerde 
Dimitro’nun dükkânının içi ılık, sessiz, kokuludur. 
Sabunla kolonya kokar. Kış günleri Dimitro’nun 
dükkânında bir iki dakikalık bir saadet duymama-
ya imkân yoktur.

***

Günlerden cumaydı. Dimitro gazetelerini oku-
makla meşguldü. Bir müşteri ona Atina’da çıkan 
gazetelerden de bırakmıştı. Kapı vuruldu, Dimitro 

4 Vurgu yaparak yüksek sesle okuma.
5 Su gibi akan, sıvı.
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gözlüklerini alnına itip buğulu camı sildi. Kısa boy-
lu bir adama dikkatle baktı.

Kapıyı açmamak, tekrar Venizelos’un beyanatı-
na dönmek istedi. Sonra kapıyı vuranın yeni dost 
oldukları bir Türk olduğunu düşündü. Venize-
los’un “İki Kardeş Millet” isimli makalesinden ge-
len bir sempatiyle gidip kapıyı açtı.

-Sen misin, Kondos6? dedi.
Poyraz, Kondos’un arkasından kapıyı tekmele-

di. Tıraş olmaya gelen adamın yüzünde bir mahalle 
çocuğu hâli vardı. İnsana neredeyse: “Gidelim ulan! 
Şehzadebaşı’na gidelim. Tüyeriz bir sinemaya be! 
Dinine yanayım! Hadi ulan, ne duruyorsunuz be 
salozlar?” deyiverecek… Bütün Ada halkını arkası-
na takıp, denizin üstünden yürümeyi teklif ederek, 
Şehzadebaşı’ndaki sinemalara bedava sokmaya ça-
lışacak gibiydi.

Adam, Dimitro’ya:
-Bizim köseleyi bir kazıyıver! dedi.
Fakat Dimitro, adamın hâli tavrından, bu ancak 

bir haftalık sakalından kendisine bir haber vermeye 
yahut da bir şey danışmaya geldiğini derhâl çaktı.

Kondos bir haftalık sakalını tıraş ettirecek kadar 
zengin mi olmuştu? Yoksa yine takacak mıydı? Her 
zaman yaptığı gibi bütün ceplerini alabora edecek, 
adamakıllı bir küfürden sonra:

6 (Rumca) Kısa boylu adam.
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-Bu ceplerde para mı kalır be usta Dimitro? Bak 
hepsi delik, diyecek.

Usta Dimitro, Kondos’un parası olduğu zaman 
kendisine gelmeyeceğini bilirdi. Fakat Kondos’u 
kızdırmaya da gelmezdi. Belalının biriydi... Suyu 
ısıtmadı bile. Sabunu köpürtmedi. İki dakika son-
ra Kondos tertemizdi. Tıraş olunca yüzü o mahalle 
çocuğu suratını kaybetmişti. Bazı çizgileri sert, de-
rin, hatta manidardı. İnsan o mahalle çocuğu inti-
baını Kondos’un gözlerinden aldığını derhâl anlı-
yordu. Saçlarını ıslatırken:

-Usta Dimitro, diye başladı, benim kızı senin ya-
nına vermeye niyetim var... Ha, ne dersin?

-Berber mi yapacaksın kızı, Ali Rıza?
-Öyle istiyorum, Allah izin verirse...
Dimitro, “Türkler ne oldular? Olur şey değil, vay 

anasını!
Türkler... Bu Kondos gibileri bile... Olur iş değil” 

dedi içinden.
-Nasıl olur? dedi. Sizin Müslümanlıkta günahtır 

vre Kondos.
Ali Rıza hiddetlenmişti.
-Ulan berber! Bana dinimi sen mi öğreteceksin? 

Ada’da adettir: Fakir her erkek çocuk bir bakkal, 
sütçü, ekmekçi, pastacı, kasap veya berber yanına 
çırak alınır. Kimse dışarıdan çırak getirmez. Ta ki, 
Ada çocuklarının hepsi iş bulsun...
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Yalnız hırsızlarla fazla açıkgözler müstesna... O 
geçen sene Karamanlı’nın zeytinyağlarını aşıran 
çocuk değil mi?

Şu daha evvelki sene kilise mumlarını İstanbul’a 
kaçıran oğlan değil mi? Onlar müstesna, hepsi bir 
yere kapılanır. Üstleri yağlı, ayakları çıplak, belleri 
çökük, yazın koca yokuşları damacanalarla, sırtla-
rına yüklendikleri, fanilalardan suları akan buzlar-
la, zeytinyağı tenekeleriyle, sepetlerle her şeyi bu 
çocuklar taşır. Dükkânların önünü onlar süpürür. 
İki lira haftalıklarını aylarca biriktirdikten sonra 
yaz bitene yakın hepsinin sırtında bir mavi gömlek, 
ayaklarında bir beyin verdiği büyük ayakkabı var-
dır. Şimdi beyaz, kar gibi pantolonlarıyla onlar da 
çorbacı çocuklarına karışabilirler. İşte o zaman da 
Karamanlı’nın dükkânından gaz tenekesi, sebze-
cinin şeftalileri, kavunları, ekmekçinin ekmekleri, 
pastacının kurabiyeleri eksilir. İşte bunun için haf-
talıklarını hemen yiyen çıraklar en makbul çırak-
lardır. “Para insanı ahlaksız ediyor. Karnı doyun-
ca insanın kötü huyları da meydana çıkıyor” der 
bakkal Karamanlı. Bunu tecrübeyle öğrenmiştir. 
Bunda bir hakikat vardır ama bu hakikati herkes 
kendine göre tefsir eder.

Karamanlı’nın yüz paralık buzu, yirmi beşe, has-
talara sattığı çok olmuştu. Ama buna hırsızlık den-
mez, açıkgözlülük denirdi.
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Kiliseden mumları aşıran çocuğa gelince: O da 
dünyada güzel şeylerin bulunduğunu altı ay sonra 
başına geçirebildiği mektepli kasketi, iki bacağına 
taktığı keten pantolonu giydikten sonra hissetmiş-
tir. Manastırın mumlarıysa demet demet köşede 
yığılıdır. Nafile yere yanar dururlar. İstanbul’a va-
purla, parayla inilir. Bir yerde ışıklar söner, bir per-
dede çocuklar oynar, adamlar boğazlaşır. Bacakları 
gümüş kızlar öpüşür... İstanbul’da daha neler neler 
vardır... Manastırın mumlarıysa yok yere kilisede 
korkunç, sarı, manasız uzanmış ölüler için yanar.

Doğrusu hiçbir çocuk böyle düşünmez. Biz bü-
yükler böyle düşünürüz. Çocuk nasıl, niçin çalar? 
Yirmi tane faraziye ortaya koyar, yine de niçin çal-
dığını bilmeyiz.

Berber Dimitro, çalan çocuklara karşı çok mü-
samahakârdır. Fakat kendisi hiçbir zaman çırak ye-
tiştirememiştir de belki ondan...

Dimitro, Kondos’un kızını reddetmek istedi. 
Sonra yine Venizelos’un makalesi hatırına geldi. 
Yine reddetmek istedi. Fakat köy adetinde hırsız-
lığı olmayan çocuğu reddetmek hemen hemen ha-
karet, hiç olmazsa bir nevi fazla hodperestlik7 gibi 
telakki edileceğini düşündü. Kondos’un bıyıklarını 
düzeltmek üzere şıkırdattığı makas daha fazla şı-
kırdamaya başladı.

7 Kendini beğenmişlik.
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Yalnız olgun berberlerde düşünmekle makas şı-
kırdaması arasında bir muvazene8 vardır. Kötü ber-
ber düşünürken ya makas elinde donakalır yahut 
da makas ahenksiz şıkırdar. Çok iyi berberse hem 
kafasına hem eline hâkim olandır. Düşüncenin sü-
ratiyle, hâletiruhiyeyle makasın ahengi bozulma-
malıdır. Diyebiliriz ki, aynı ahenkten anlayan bir 
başka berber bu makas şıkırtısıyla Mors alfabesiyle 
çıkarılan manalar çıkarabilir.

Ali Rıza berber olmadığı, berberlerin Mors alfa-
besini bilmediği hâlde Dimitro’nun kafasından ge-
çenleri sezmişti. Bu berber Dimitro’nun sanatında 
ustalığına mı, yoksa hâlâ koyduğu yerde otladığına 
mı delalet ettiğini Kondos, bu dakikada inceleyecek 
vaziyette değildir!

Ali Rıza’ya göre bu esmer kızın üç sene sonra 
açacağı dükkâna bütün Ada halkı dolacaktır. İs-
tanbul’dan iki çırak getirtecekler. Lüks lambasının 
altındaki masanın üstünde gâvurca mecmualar, 
Türkçe gazeteler bulunacaktır. Canım perdelerin 
kenarında sakallı insanlar bekleşecek, paravanayla 
ayrılmış kadınlar tarafında büyük esrarengiz aletler 
tavanlardan sarkacaktır. Bir bakır mangalda saç kı-
vırma aletleri ısınacak...

Ali Rıza akşamları kasa mevcudundan bir lira-
sını öz keyiflerine harcayabilecek: Bir galon şarap, 
yeni matbaa kokan gazeteler satın alacak. Bir nargi-

8 Denge.
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le, sırmalı bir uzun marpuç, sonra belki ilk defa bir 
Türk berber kızının babası olacak. Kendisini şim-
diden geniş, hür fikirli adam gibi görüyordu.

Dimitro:
-Peki Kondos, dedi, gelsin.
-Zanaatı çabuk öğrenir mi acaba?
-Senesine kalmaz. Kızların bu işe eli daha yat-

kındır.
-Öyle mi?
-Veve a...9

-Ne zaman göndereyim, Dimitrakimu10?..
-Ne zaman istersen, vre Kondossi.

***

Kondos, para vermeyi unutarak kapıdan dışa-
rı fırladı. Dimitro, “Kızın haftalığından keserim,” 
diye düşündü.

Ali Rıza berber dükkânından çıkar çıkmaz hava-
nın karardığını, poyrazın büsbütün hırçınlaştığını 
fark etti. Bu akşam balığa çıkamayacağını düşüne-
rek üzüldü. Bir akşam gazetesi araştırmaya koyul-
du. Hemen hemen her yer kapanmıştı. İskelenin 
taşlarına koca dalgalar vuruyordu. Rıhtım boyunca 
rüzgârın önüne doğru ilerledi. Hep aynı hülyala-
rı kurdu: Yeni fikirli babanın kızına açtığı berber 
dükkânının hayali…

9 (Rumca) Tabii ki, elbette, kesinlikle.
10 (Rumca) Dimitriciğim.
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Bir insan geçebilecek kadar dar bir aralıktan bir 
kilisenin meydanlığına çıktı. Kilisenin önündeki 
bir elektrik lambasına doğru yürüdü. Bu lamba-
nın altında kilise kapısına yahut zangoça ait, gayet 
rahat, çok rustik iki kanepe vardı ki bu kanepeleri 
bazen aydınlıkta sevişmeyi daha gösterişli bulan iki 
nişanlı, bazen de iki ihtiyar dindar Rum karısı her 
zaman işgal eder. Bu kanepelerin boş zamanı ancak 
böyle herkesin akşam yemeğine oturduğu poyraz-
lı günlerdir. Kanepeye çöktü. Bir sigara yaktı. Kızı 
modistra11 olmak istiyordu. “Seni berber yapaca-
ğım, Melek,” nasıl diyebilirdi?

Sigara bitinceye kadar eve girince nasıl hareket 
etmek lazım geldiğini düşündü. Olacak gibi değil-
di. Tekrar çarşıya indi. Tahta kepenklerinden ışık 
sızan bir dükkânın kapısını vurdu.

-Yanko be! dedi. Bana bir bardak şarap versene.
Yanko denilen adam iki parmağıyla bir para işa-

reti verdi.
-Var! diye haykırdı Ali Rıza, var.
Öteki, oturduğu yerden hâlâ kalkmıyor, gülüm-

süyordu. Bütün ceplerini aradı. Ancak ikinci ara-
madan sonra bir şeyler buldu, şarapçıya verdi.

Adam, bir bira bardağına insana ılık hissi veren 
çay renginde şarap doldurdu. Ali Rıza bir hamle-
de yuvarladı. Dükkânın içinde gözleriyle bir şeyler 
aradı. Şarapçı, bu aranılan şeylerin ne olduğunu 

11 Kadın terzi.
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anladığını anlatmak ister gibi, bir dilim ekmeğin 
üzerinde ona bir balık kuyruğu uzattı. Dükkâncı-
ya verdiği para ikinci şaraba yetiyormuş olacak ki 
Yanko bu sefer eliyle para sayma işareti yapmadan 
bardağı doldurdu.

Ali Rıza ayakta onu da bir hamlede yuttu. Balık 
kuyruğunu ısırdı, kılçıklarıyla yedi. Sonra yalvaran 
bir yüz, o mahalle çocuğu gözü Haliyle:

-Yanko, dedi, doldur! Vallahi yarın veririm.
Şarapçı kadehi doldurdu. Bu sefer bir balık kafası 

uzattı. Bu bardağı Kondos, hakiki, tam bir ayyaş Ha-
liyle ağır ağır, sindire sindire adeta emer gibi bitirdi.

Burasını poyraz tutmuyordu; yakın bir binanın 
çıkıntısı mâni oluyordu. Yalnız Ali Rıza’nın ayak-
larına kadar denizin serpintileri geliyor, paçala-
rından içeri serseri rüzgârlar giriyordu. Vücudu, 
paçalarından giren rüzgârın erişebildiği yere kadar 
buz gibi, yukarısı kış günü bir umum müdür odası 
kadar kaloriferliydi.

Son yudumu içerken kadehi uzun müddet kafa-
sının üstünde tuttu. Bu esnada kendisinde bir cam-
baz hâli vardı. İçeride, küçücük tezgâhların önün-
de iki müşteri onu süzüyorlardı. Ali Rıza o kadar 
komik bir vaziyet almıştı ki bir tanesi dayanamadı:

-Doldur be Yanko, Kondos’a benden bir bardak! 
dedi.

Yanko tereddüt etti. Ali Rıza içince cıvıtırdı, 
küfrederdi, cam kırardı, yapmadığı kepazelik kal-
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mazdı. En sonundaysa muhakkak dayak yerdi. Bu 
rüzgârda Ali Rıza’yı dövmek de meseleydi. Ya ka-
zara denize uçarsa! Olur mu olurdu.

-Ne duruyorsun be, efendi emrediyor! Doldur-
sana, zangoç tohumu!

Bu küfür Yanko üzerinde istenilen tesiri yap-
mıştı; bardağı doldurmadı. Ali Rıza fazla içmek 
istemiyordu, o da biliyordu ki içince cıvıtacaktır, 
kızacaktır, lafını beceremeyecektir. Halbuki ona üç 
bardak şarap bir İttihatçı nâtıkası12 verirdi.

-Deminki kadehe say beyin ısmarladığını, dedi, 
sana borcum yok.

Gitmek ister gibi bir hareket yaptı, döndü:
-Sana borçlanacağıma köpeğe borçlansam daha 

iyi, köpeoğlu köpek! dedi.
Arkasından Rumca bir küfür, bir şişe gibi atıldı. 

Tahta kepenkler kapandı. Şimdi Ali Rıza, kızına ve-
receği nutku hazırlayarak tekrar kilisenin meydan-
lığına doğru yürüyordu.

Evden içeri adımı atar atmaz başlayacaktı:
-Kızım Melek! Sen maşallah adamakıllı kendi-

ni bilir bir kızsın. Beni iyi dinle: Ben bugün varım, 
yarın yokum. Bütün düşüncem sen, bir de Hikmet. 
Nerede o, daha gelmedi mi? Rıza Kaptan’la mı git-
ti? İyi öyleyse… Akşama paralı gelir. Tabii pay al-
mıştır canım! Son vapurla buradadır.

12 Düzgün ve iyi konuşma yeteneği.
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Gelelim biz kendi işimize; dediğim gibi, bu yalan 
dünyada ne ekersen onu biçersin. Sen adam olur-
san ben mesut olurum. Bizim de başımızı sokacak 
bir yerimiz olur. Biz fıkara insanlarız, Melek; biz 
kızımızla, kısrağımızla çalışmalıyız ki ötekiler gibi 
olalım. Olmazsak işimiz bozuktur. Bunun bura-
sında ihtiyarlık var, hastalık var… Elhamdülillah 
şimdi demir gibiyim. Her iş yaparım; aç kalmayız, 
kalmayız ama şurada -elinin geniş bir hareketiyle 
birtakım garip, eski, manasız eşyalar yığılmış, du-
varları küherçileli13, ıslak bodrumu gösterdi- şu it 
barınmaz yerde daha ne güne kadar oturacağız? 
Daha doğrusu, ne zamana kadar tahammül edip de 
kendimizi iskeleden aşağı kapıp koyuvermeyece-
ğiz, malum değil! Öyle değil mi, Melek?

Birdenbire tepeden inme asıl maksadına girmek 
lüzumunu hissetti:

-Seni berber yapacağım. Dimitro’yla konuştum; 
ne zaman istersen gidip çalışırsın. Bir seneye kal-
maz sanatı kaparsın, fena sanat mı? Sen sanatı kap-
tın mı mesele yok… Ötesini bana bırak. Ben ser-
mayeyi düzerim… ilâh…

Melek itiraz etmedi. İçini bir dükkân sahibinin 
hürriyeti, kış akşamı sıcak bir dükkân havası dol-
durdu. Kendi dükkânı: Siyah sakallı müşteriler, 
gözleri parlayan kırmızı, altın enseli delikanlılar, 

13 Güherçile: Beyaz, kristal yapılı, hafif acı-tuzlu tadı olan bir bileşiktir. 
Metinde, duvardaki birtakım lekeler anlamında.
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lüksün çıtırtısı, camların dışarısındaki poyraz, kö-
püklü deniz, dükkânın camlarına yapışmış buğular.

Bodrum katının duvarında sonradan babasının 
eliyle yapılmış bir merdiven asılı duruyordu. Onu 
Melek yerinden indirerek ilk giren için gayet esrarlı, 
nereden, nasıl olduğu belirsiz, insan girecek kadar 
bir deliğin ağzına dayadı. Bir erkek çocuk bacakla-
rıyla merdivene tırmandı. Burası Melek’in odasıydı.

Küçük kız dizlerinin üstünde sürünerek yürü-
düğü hâlde kafasını eğmeye mecbur kalıyordu. 
Minyatür bir camdan yumuşak bir aydınlık giriyor, 
odanın içinde hayal meyal bir kafes fark ediliyordu.

Bir kenarda serili olduğu belli olmayan bir yata-
ğın üzerine küçük kız yüzükoyun kapandı. Birçok 
üzüldüğü zaman, bir de iyi veya kötü şeyler düşün-
meye karar verdiği zaman en küçük bir aydınlığa 
tahammül edemezdi. Kapkara bir yalnızlık içinde 
kendi vücudundan bile habersiz düşünmeyi pek 
severdi. Melek on dört yaşındaydı. Yüzü, herhangi 
bir denizin ortasındaki adada yerli yahut melez bir 
ırk güzelliği taşıyordu. Fakat asıl güzel yeri vücu-
duydu. Hemen hemen bütün azasında, o büyüye-
cek, kuvvetlenecek insanlara mahsus yaşa göre bir 
kocamanlık vardı. Ayakları büyüktü. Elinin par-
makları uzun, hem kalıncaydı. Omuzları kendi ya-
şındaki erkek çocuk omuzlarından bile geniş, göğ-
sü düz, yayvan… Kuvvetli, güzel bir istikbal vaat 
eden her şeyine rağmen yüzü bir hasta yüzü kadar 
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sarıydı. Dudakları soluktu. Yalnız gözleri büyük, 
canlı, hareketli, kurnaz, ışıklıydı.

Melek, yüzükoyun yattığı yerde vücudunun 
kendisine ait olmaktan çıktığını hissetti. Şimdi 
onun yalnız kafası işliyor; öte tarafı asla işlemeye-
cek, kendisinden ayrı bir taş parçası Haliyle yatıp 
kalacak, fakat kafasıyla, kafasının yaratacağı başka 
bir vücut, başka ayaklarla dünyada güzel bir şeye, 
güzel her şeye kavuşacak. Kendisini saçlarının ara-
sında karanfillerle, bazen buruşmuş bir paltonun 
göğsüne takılmış bir gülle görüyordu. Saçlarının 
arasında karanfillerin yanında bir tarak vardı.

Melek yattığı yerden birdenbire kalktı. Vücu-
dunu kımıldatmazsa hareket etmeyi unutacağını 
sanmış gibiydi. Pencerenin önüne gitti. Camdan 
dışarıda yarı karanlık, dar bir kasaba yolu, ötede 
iki evin birbirine bitiştiği yerde bir şehir aydınlı-
ğına kavuşuyor, kavuştuğu yerde de bitiveriyordu. 
Oradan öteki âlem, balıkçı kahveleriyle, rıhtımda 
sallanan sandallarla, son vapura koşan hamallarla 
evdekinden daha fena değildi. Vapur gelir, vapur 
giderdi hiç olmazsa. Belki de Melâhat oradadır. 
Bahriye mektebi talebelerini uğurlamaktadır. Laci-
vert elbiseli, altın düğmeli çocuklar işaret ederlerdi 
Melâhat’a. Melâhat kırıtırdı.

“İskeleye kadar gitsem mi?” diye düşündü. Aşa-
ğıya seslendi:

-Baba, saat kaç?
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-Onu geçiyor olmalı.
Melek kendi kendine, “Geç olmuş,” dedi. Tekrar 

yatağın üzerine atıldı. Yastığın altına elini soktu, 
uyudu.

***

Ali Rıza, kızı yukarıya çıktıktan sonra hafiften 
şarkı mırıldanarak nargilesini hazırlamaya koyul-
muştu. Bodrumun kapısı açıktı. Rıza kapıya doğru 
baktığı zaman iki ayak, kapının önünde duruyor, 
eğiliyor, içeriye bakıyordu.

Fakat böyle iki büklüm eğilmiş, yukarıdan gö-
züken insan çehreleri ne kadar tanıdık olsa yine ta-
nınamıyordu. Bakan adam da geçip giderdi. “Kim 
baktı acaba?” diye söylenirdi. Sinirlenir, gider ka-
pıyı kapardı. Melek’in babası odanın eşyasıyla hiç 
münasebeti olmayan güzel, yaldızlı bir kanepeyi 
bulunduğu yerden odanın tam ortasına getirip içi-
ne yerleşti: Nargile hazırdı. Marpuç, üç dört yerin-
den tamir edilmişti. Ama yine her tarafından du-
man çıkıyor, iyi nefes almıyordu. Kanepeye güzelce 
yerleşmişken yerinden kalktı. Odanın garip eşyası 
arasında bir şeyler aradı. Bir makara buldu. Bez 
parçalarıyla marpucun duman çıkan yerlerini sar-
dı. Makara ipliğiyle güzelce bağladı.

Tekrar kanepeye, bacaklarını altına alarak yer-
leştiği zaman birdenbire bu akşam gazetesiz kal-



26

dığını hatırladı. Tekrar kalktı. Eski gazete yığınla-
rından bir tane çekip yerine yerleşti. Gazeteyi açtı. 
Hem okuyor, hem dalıyordu:

“Doğançay” İstasyonu’nda istasyon müdürüy-
dü. Kocaman kayalar, akarsular, iki dağın ortasına 
sıkışmış küçük Çerkes köyleri, istasyon müdürü-
nün sıcak odasının camlarına beyaz Gürcü yüzle-
rini yapıştırıp karanlık gözleriyle bakan o Çerkes 
kızları!

Bir aralık Doğançay’da istasyon müdürlüğü 
yaparken yine böyle bir koltuğa yerleşip gazeteler 
okuduğunu her zaman anımsayacaktı. O zaman 
nargile içmezdi. O tüy gibi Seferoğlu sigara kâğıt-
larına sarı, bir kabak içi kırmızısına kaçan Hendek 
tütünlerini sarar, sarardı. Oda sıcaktı. Bir dökme 
soba koca kavlan14 yarmalarını tüketir, tüketirdi...

Tren zamanı, Çerkes kızları yemiş satmaya gel-
dikleri zaman istasyon müdürünün odasındaki sa-
ate bakmak için beyaz, kar gibi yüzlerini cama ya-
pıştırırlardı. İstasyon müdürü onların burunlarını 
tutmak, sıkmak isterdi.

Gece, dağdan dağa çakal sesleri vurur, yakın 
şoseden tıkır tıkır, kara atlar üstünde süvariler ge-
çerdi. Bazı geceler Çerkes köylerinin düğünlerinin 
brovning, parabellum15 sesleri gece yarılarına kadar 
yıldızlı, aydınlık Doğançay gecesini deler giderdi.

14 Karadeniz yöresinde çınar ağacına verilen ad.
15 Brovning ve Parabellum dönemin yaygın kullanılan silahları.
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Tren, bacasından geceye sarı bir duman döker; 
büyük, canlı ejderha sesleriyle gelir; canavar sesle-
riyle kalkar; küçük kıvılcımlar dökerek Geyve Bo-
ğazı’nın içinde tutsalar sıkışıp kalacakmış gibi ko-
şardı.

Onu tömbeki16 ile gazete, her zaman bu gençli-
ğinin en büyük memuriyetinin büyük hazzına bı-
rakır. Her zaman bu eski rüyayı görür. Fakat her 
zaman da bu güzel, eski rüyanın sonunda yeni, en 
yeni bir vaka, canını sıkacak bir şey hatırlamazsa 
yapamazdı. Bu şey sırasına göre biraz evvel yerinde 
gibi gözüktüğü hâlde biraz sonra boşluğu, mana-
sızlığı anımsanacak bir hadise olurdu. Mesela, bu 
akşam kızına verdiği nutuk gibi.

Bir utanma hissi duydu. “Ayıp be!” dedi. “Kıza 
neler söyledim. Ama haklıyım be! Hayır, ne hakkı? 
Neden haklıyım? Ne boş lakırdılardı onlar. Böyle 
mi söylemeliydim? Demeliydim ki: ‘Kızım! Biz, 
daha doğrusu ben, artık hamallık, balıkçılık yapa-
cak vaziyette değilim. Her tarafım ağrıyor. Perişa-
nım. Şu üstüme başıma bak! Bana vız gelir ama, 
senden utanıyorum. ‘Bak Melek’in babasına!’ diye-
cekler. Bir küçük dükkân açalım istersen. Ben biraz 
rahat edeyim. Birkaç sene sonra biz de ufacık bir ev 
alır -üç dört odalı bir şey- ikimizde otururuz, öteki 
odaları yazın kiraya veririz. Sen helal süt emmiş bir 
esnaf çocuğu bulur, evlenirsin, torunlarımı görü-

16 Nargile tütünü.
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rüm.’ Böyle söyleseydim herhalde daha iyi olurdu, 
daha düşündüğümü söylemiş olurdum” dedi kendi 
kendine.

“Ah bu yarım sarhoşluk! İnsanı yalancı ediyor, 
riyakâr ediyor, lafını şaşırtıyor. Bu kör olasıyı ya 
bir daha içmeyeceğim yahut zilzurna olacağım. Üç 
günde bir paket tömbeki benim neme yetmiyor? 
Şimdilik bu bile fazla ya!”

Gece ilerlemişti. Uzaktaki balıkçı sesleri kesil-
miş, yalnız zaman zaman, belli belirsiz denizin sesi 
geliyordu.

Saat kaçtı acaba? Ali Rıza: “Naci de nerede kaldı?” 
diye düşündü. “Şehirden çoktan dönmüş olmalı. 
Herhalde bir kahvededir. Kahveler kapanmadı mı 
dersin? Ha, Sultana’nın kahvesi sabahçıdır. Belki de 
bir gırgırda ziyafet vardır. Kafayı tütsülüyorlardır. 
Çapkın oğlan!” dedi. “Ya Hikmet? Hikmet nerede 
acaba? O da mı Naci’yle yoksa? Herhalde. Naci onu 
bırakmaz. Gelip uyusaydı bari çocuk! Allah’ın günü 
o hergele balıkçılara uşaklık eder. Ama içlerinden 
insanı da çıkmıyor değil ha! İşte kıçına şayak17 laci-
vert pantolonu veren ihtiyar çok insan bir adam. O 
Romanya’dan alınmış dağ ayakkabılarını Hikmet’e 
veren delikanlı da iyi çocuk ha!”

Hikmet’i bir kış günü Mütareke’de kanunken 
devriye gezdiği bir gece sokakta bulmuştu. Yedi ya-
şında ya var ya yoktu.

17 Kaba dokunmuş yünlü kumaş.



29

Zayıf, çelimsiz, beyaz, burnunun üstü çilli, sarı 
saçlı, muhacir çocuğu gibi bir şeydi. Alıp eve getir-
mişti. O zamanlar Boşnak karısı sağdı. Boşnak ka-
rısı Melek’in anasıydı. Doğançay’dan sonra Edirne 
taraflarında istasyon amiriyken aldığı karıydı.

Boşnak karısı amma da söylenmişti ha! “Kendi 
çocuklarına bakamazsın. Sokaktan çocuk toplarsın. 
Sokaktan çocuk toplamakla biter mi? Bari güzel bir 
şey olsa...” deyip deyip haykırmıştı.

Ona göre güzel şey şöyle bir şey olmalı: Kıvır 
kıvır zeytinyağlı saçları olmalı. Kafasında sirkeler 
pırıldamalı...

Akşamları gaz lambasının altında Boşnak ka-
rısı ölen kızının bitlerini ne büyük hazla kırardı! 
Saatlerce ağzının kenarında bir zevkli salyayla o 
Horhor’daki evin geniş, soğuk odasında küçük kız-
la Boşnak karısını içi ezilerek seyrederken bütün 
Horhor Mahallesi’ni yakmamak için az mı arka-
daşlarının gece nöbetlerini almıştı. Yangın gece-
leri evine koştuğu zaman ana kız kaç defa birbiri-
nin bitlerini ayıklarken yakalamıştı. Akşamları az 
mı öğürtücü çiğ etlerle yapılmış yemekler yemişti. 
Neydi o, bakla, et, hıyar turşusu ve tarçınla yapıl-
mış Sırp yemeği?

Boşnak karısı öldükten, Kondos memuriyeti 
bıraktıktan sonra aşağı yukarı on dört yaşlarında 
olan bu Hikmet eve bakmıştı. Gazete satmış, köp-
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rü başında gelene geçene takvim, mâni okutmuştu. 
Kondos seferberlikten sonra hastalanmıştı.

Hasta halinde ona, bu Galata’nın karanlık bir 
sokağında bulup eve aldığı Hikmet bakmıştı. Çıp-
lak, ince, mor bacaklarıyla onun Horhor’daki evin 
pencere kenarındaki sedirin üstünde kafeslerin ar-
kasında ne garip hislerle -kendine değil, onun za-
yıflığına acıyarak- doktora koştuğuna bakmıştı.

O zaman onu bir garip, yarım baş ağrısı yakala-
mıştı. Ateşi kırktan aşağıya düşmezdi. Hastalığının 
ismini hâlâ öğrenemedi.

O hastalıktan kalktıktan beri bazen nadir gün-
lerde kafasında derin, yeri doldurulmaz bir boşluk, 
tam bir boşluk hissederdi. Öyle ki, bu boşluk bir 
gün devam edecek olsa insan mahvolurdu. Kafa-
sındaki boşluk şöyle bir saat sürer; bir şey anım-
samaz, bir şey düşünmez, yüzü balmumu gibi sarı, 
gözleri bulanık dolaşırdı.

Adanın bütün tepelerini böylece dolaşmakla bu 
hâl geçerdi. O zaman Yanko’nun dükkânının önün-
de kanı tekrar derisine yayılır, eski neşesini bulurdu.

İşte Hikmet, o zamandan beri hâlâ didinir. Kon-
dos’a baba gibi, Naci’ye kardeş gibi sarılırdı. Yalnız 
Melek’le pek geçinmez, çok kavga ederlerdi. Fakat 
Kondos’tan korkmadığı, Naci’ye ise kendisinden 
altı yaş ufak olduğu için hiç ehemmiyet vermediği 
hâlde Melek’in her sözünü yerine getirir, ondan ga-
rip bir çekingenlik duyardı.
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Ali Rıza derin bir uykuya daldı.

***

Hikmet, “Medarı Maişet” isimli motora motor-
cu muavini olarak yerleştiği gün, Ruhi Kaptan ona 
sarı bir tulum almış, ayaklarına, Dimitro’nun ya-
nında haftalığı dört liraya çıkan Melek sağlam bir 
asker kaloşu hediye etmiş, onu bir güzel tıraş etmiş, 
kafasına Ali Rıza, arması taze takılmış fakat bir kas-
ket geçirmişti.

Bu bahar gününde Hikmet, ömründe ilk defa 
giydiği, çoktan özlediği bu eşyayla yürümesini şa-
şırmıştı. Zayıf vücuduna tulum bol geliyordu. Ale-
lacele yapılmış tıraşından, aslında güzel olan kafası 
bir yolunmuş hal almıştı. Çenesini biraz öne eğe-
rek, ensesini biraz kısarak ciddi yürüyüşü garip, 
külhanbeyceydi. Bunun için gelip geçen Hikmet’in 
arkasından gülüyordu.

Fakat o mağrurdur. İnsanların içine ilk defa çıp-
lak bir yeri gözükmeden çıktığı için rahattır. Sakin-
dir. Eh, şimdi artık bir adamdır da: motorcu.

Parmaklarının arasında cigarası, tulumun ce-
binde raptiyesi parlayan kurşunkalem, cebinde 
mendili, iki papel... Dünya büyüktür, güzeldir. 
Geceleri yıldızlar parlar. Gündüz sarı altın bir gü-
neş doğar. Sular sakin, motor gürültülüdür. Melek 
onun küçük kız kardeşidir. Motorun sahibi sar-
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hoş herifin biridir. Biridir ama sevilmeye layıktır. 
İnsanın en fenasında bir iyi tarafın bulunduğunu 
biliyoruz. Biz o iyi tarafı bulmaya, ondan istifade 
etmeye mahkûmuz, mecburuz.

Ruhi Kaptan, Hikmet’in yanına fazla sokulursa, 
delikanlı hiçbir zaman duymadığı acı bir his duyar. 
Bu his tarif edilmez, anlatılmaz ama bir şeye ben-
zetilebilir: Kafanı bir mengeneye sıkıştırır mısın? 
Mengene ağır ağır sıkmaya başlar mı? Kafanla be-
raber bütün ruhunun sıkıldığını duyar mısın?

Hikmet’in kafasını kimse mengeneye sokma-
mıştır. Fakat soksa, Ruhi Kaptan’ın ona ağır ağır, 
içten içe, dolu dolu yaklaşması bu mengene işine 
çok benzeyecek.

Motorcu, bir gece Ruhi Kaptan’ı eşek sudan ge-
linceye kadar dövdükten, çekilip gittikten sonra ge-
len yeni motorcu, Hikmet’e daha ağır, o mengene 
işinden daha ağır imalar yapmıştı.

Hikmet tahammül etti. Ne halt etsin! Motor-
culuğu bir senede kavradı. Bu sefer sırasında o da 
motorcuyu bir akşam adam akıllı ıslattı. Şimdi, bir 
baba kadar müşfik olmasına rağmen, yine içindeki 
şeytanı öldürememiş olan Ruhi Kaptan’ın gözleri-
ne bakmadan, yanında çalışan motorcusu Hikmet 
oldu. Muavin olarak da nereden bulduysa buldu, 
bacakları çarpık, yüzü simsiyah, saçları tabiattan 
pis, mendebur fakat bir dünya değecek kadar iyi ah-
laklı bir oğlancağız buldu. Ruhi Kaptan, şaka değil, 
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para kazanıyordu. Küçük memleketin şehirle olan 
bütün münasebetini hemen hemen yalnız o temin 
ediyordu. Marmara’nın büyük, dehşetli fırtınaları-
nı Hikmet’ten başkası bu çürük tekneyle atlatamaz. 
Ruhi Kaptan, Hikmet olmasa çocuğunu leyli mek-
tebe göndermeye, kızını, karısını süslemeye, rakı 
içmeye, ara sıra şehirde şeytanını öldürmeye gide-
mezdi. Hikmet, Kaptan’dan beş lira haftalık alır. 
Kaptan haftada altmış lira kazanır, Hikmet’in tah-
minine göre. Halbuki Kaptan’ın ayda beş yüz liraya 
para dediği yoktur. Evinin masrafı da üç yüzü aşar.

Hikmet, haftalığından bir lirasını yanındaki ço-
cuğa verir. Çocuğun yemeğini, bereket, Ruhi Kap-
tan evinin artıklarıyla üzerine almıştır. Çocuk am-
barda yatar fakat sabahları türkü çığırarak uyanır. 
Gözleri her zaman uykuludur. Gözlerinin altı her 
zaman çürüktür. Hikmet, çırağının bazen kulağı-
nı çeker: “Ulan!” der, “Senden şüpheliyim. Yoksa 
geceleri fazla rüya mı görüyorsun?” Halbuki küçük 
daha rüya görmemiştir. Hiçbir şey anlamaz. Rüya 
görecek zamanı gelmiştir ama Ruhi Kaptan’ın ar-
tıklarıyla bu rüyayı daha birkaç sene göremeye-
cek. Çocuğun yapısı zayıftır. Böbrekleri bozuktur. 
Rutubet zayıf bünyesine göre değildir. Gözlerinin 
altının mor olmasını, çocuğun çok çalışmasına rağ-
men ruhunun hareketsiz oluşuna vermelidir.

“Medarı Maişet” motoru, yazın yazlığa gelen-
lerin eşyasını, yazın ortasında bakkalın buzunu, 
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ötesini berisini, sonbaharda göçlerin denklerini ta-
şıdıktan sonra bir müddet iş görmez. Sonra, torik 
Karadeniz’den akın akın gelmeye başladığı zaman, 
ardına gırgırları bağlayarak açıklara, gece yarısı de-
nizin fosforunu kaynatan balığın bulunduğu yere 
doğru açılır. O zaman Hikmet için güzel geceler 
başlamıştır.

Işıklar bir yarım saat içinde uzaklaşır. Artık içle-
rinde soba yanmayan, fakat küçük odanın camlarına 
nefes çiçekleri yapılmış olan, partal kilimlerin örttü-
ğü sedirdeki bir insanı buradan, hafif karayelin insan 
yüzünü yediği yerden düşünmek... İçinde balıklar, 
canavarlar kaynayan uyanık denizin canlı yüzünden 
soğuk, pırıltılı, yılan mahlûkları ağlara takmak...

-Hisaaa...
-Aham balığa bak Kaptan, balığa!
-Çevirin ulan!
-Ne duruyorsun ha uşağım?
-Çek sandalını oradan...
-Ulan hırsız!
-Kimin malını kimden esirgiyorsun be Kaptan?
-Aha gözünü oyarım!
-Gözün çıksın!
Motorun küpeştesinde deniz içinin yıldırım ka-

dar hızlı hayvanını attıkları zamanki gürültü, ne 
hoş gürültüdür! Hikmet kendini sinemada zanne-
der. Vakit dokuzu geçmiş, millet ayaklarını vuru-
yor gibidir. İnsan:
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-Başlayacaksa başlasın be! diye bağırmamak için 
kendini güç zapt eder.

-Dokuz yüz çift, altı yüz elli çift, bin iki yüz çift... 
Motor almaz mı fazla? Yükleyin be! Korkmayın. 
Balıkla batalım, ne ziyanı var? Dinine yanayım be! 
Batırsın bu balık bizi. Ulan çöplenin fukaralar! İs-
tediğiniz kadar alın! Hadi ulan! Ne duruyorsun, 
doldur kayığını.

-Para etmiyor ki canavar. Para etmiyor ki. İtalya 
çekmiyor ki...

-Öbür seneye harp varmış.
-Bakalım gelecek sene balık çıkacak mı?
-On kuruş da mı etmeyecek çifti be?
-Yeter yahu! Motor batacak.
-Batmaz, korkmayın. Batar mı bu Medarı Maişet?
-Hiç batmış mı?
-Geçen bahar az daha batıyordu. Hani o birden-

bire bir hava patlamıştı, tam filizkıran zamanı.
-Üç bini buldu. Yeter. Bir balık bile alamam. Ben 

kırıyorum.
-Aha! Nereye kırıyorsun? Bir yere gidemezsin. 

Böyle mi pazarlık ettik? Ah, bizim memleketin mo-
torcuları! Neredesiniz? Bak şu ödleğe!

Hikmet, makineyi yağlayan çırağa seslenir:
-Tahsin, anam, mazot koy, tüyüyoruz.
Tüyerlerdi!.. Ada’nın ışıkları büyüye büyüye, 

altlarından denizler kaça kaça, kalabalığın yığıldı-
ğı iskeleye varırlardı. Gümrük memurları, polisler, 
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ihtiyar kadınlar, çoluk çocuk onları beklerdi. Artık 
sabahtır. Herkesin elinde kocaman bir torik vardır.

-Geç kalacağız, hadi şehre!
Alacakaranlıkta denizde ses seda kesilmiş, her 

şey uykuya varmıştır. Balıklar yorgun, deniz bitap. 
Motorun sesiyle uzak evlerde çocuklar uyanır, tek-
rar uyurlar. Şehir sis içinde uyanmaya başlarken 
yine insanların balıklarla kaynaştığı yerlere varılır 
ki, torik beş para etmiyor. Bin çifti “Avriyonos” 
Yunan gemisine satmışlar. İki bin çifti dökmek için 
motorda dine, imana, avrada, kâinata küfreden ge-
mici, kaptanlarla yola çıkılmıştır.

Torik, bir kara hayvanı gibi, leş halinde, şehir 
çöpleri küçük, sivri dişlerinin arasında yüzer du-
rur. Küçük sandallar mallarını daha yeni piyasaya 
götürmektedirler. Onlara bağırılır:

-Götürün, para ediyor!
Küreklere daha hızlı asılanların içinde acı bir 

şüphe vardır. Dişler kısılmış, yüz yorgun, uykusuz, 
biçaredir. Yalnız, insan gözlerinde bir rakı sefası-
nın, bir Galata gecesinin edepsizliği ara sıra parlar. 
Onlar da yarım saat sonra Haliç’e mallarını getirip 
dökerler. Küçük vapurlar torik leşlerinden iskelele-
re yanaşamaz.

Gümrük motorları, şehri bir uçtan öbür uca do-
laşarak, nehir ağzına balık döken sandalcıları yaka-
lamaya koşarlar. Mavnalar, kocaman gövdeleriyle 
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sallanır. Şehrin kış sabahının bitmez tükenmez 
yağmuru çamuruyla insanı bıktırır. Yine de rakı iç-
mek şarttır. Balık çıksın çıkmasın, satılsın satılma-
sın, ümit her zaman vardır. Balığın çıkmamasına 
imkân yoktur. Sıra sıra bekleyen, bandırası ecnebi 
yelkenliler, bu sene olmazsa gelecek sene bu latif18, 
lokum gibi löp et hayvanı alacaklar, fıçılara basa-
caklar, afiyetimize yiyeceklerdir.

-Yaşasın torik be!
-Hep beraber be anam!
-Allah aşkına bir kadeh daha, kaptan.
-Yok canım, sonra cıvıtırsın; bu kadarı kâfi.
-Öyle olsun be! Kaptan, şerefe!
Öteki, başıyla “şerefe” işareti yapar. Bıyıkları ta-

ramalı gemici cıvır. Rakıya dayanan Hasan böbür-
lenir; deli Kaptan, gözleri fincan gibi kanlı, haykı-
rır:

-Hadi kalkın, başka bir yere tüyelim be! Ekşidik 
burada yahu!

Küçük ağızları bozuk kaptanların kaptanı oros-
pular, elektrikleri yanmış, şimdi akşam basmış 
sessiz meyhanelerde bekleşiyorlar. Udi Sotiraki 
mızrabını, kanuni Himmet yüksüğünü, hanende 
Melâhat beyaz gerdanını emirlerine amade kılmış-
tır balıkçıların!..

-Yaşasın be torik!
-Toriğin Allah belasını versin be!

18 Yumuşak.
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-Sus ulan, çarpılırsın!
Hikmet parasını almış, köyün yolunu çoktan tut-

muştur. Başaltında iki canlı balık kıpırdar. Hikmet, 
onları lakerda yapacak; yaz akşamları Sultana’nın 
kahvesi önünde fincanda rakı içerken, havyar gibi 
lakerdadan -bir baş soğanı kırarak- dudaklarıyla 
yiyecektir.

-Yaşasın torik ha, Hikmet!
-Hep beraber yaşayalım, anam!
-Şerefe!
Kıç altında gemiciler şehirden böyle dönerler.

***

-Yakup Reis telefon etmiş. İki İtalyan gemisi 
bekliyormuş. Balık çifti yirmi beş ediyormuş.

Ortalık daha gündüz. Motorlar, gırgırlar her ta-
rafa dağılmıştır. Sakin bir lodos esmekte; balık para 
ediyor; deniz çarşaf gibi.

-Bulalım canavarı.
Hadi sandalcılar, arayın.
-Sal oltayı be Tahir!
-Çek oltayı oradan; orada balık bulunur mu?
Yer bakır, gök demir kesilmiş; günlerdir deniz 

karış karış aranmış, balık yoktur. İtalyan gemileri 
bekleşir.

Hava karayele döner; deniz hırçın, perişan, kız-
gındır. Beyaz bıyıkları titreyen bir kaptan kadar tü-
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kürüklü, küfürcüdür. Motorun sireni inler. Su buz 
gibidir; balıkçıların elleri pancar kadar kırmızıdır.

Bütün şehri inletmek için balık çıkıyor. Uskum-
ruyu kovalayan toriği kıstırmışlar; motorlar dolu. 
İtalyan gemilerinden sonra Yunan gemilerine de 
yüklenmiştir. Bütün limanın meyhanecileri kadeh-
leri patlatmaya başlamışlar. Karafakiler dizilmiş, 
anason rakının içinde pul pul olmuştur. Her taraf 
balık kokuyor. Fakir mahallelerde torik “kuzu” diye 
satılır. Balıkçı günü gününe yaşar. Yarının geçimi-
ni cebinde saklayan hangi namertse ortaya çıksın!

Balık zamanında Medarı Maişet’in balık koku-
sunu Hikmet çok sever. Gemicilerin ağzı rakı ko-
kar. Mal sahipleri konyak şişeleri cebinde gezerler. 
Reis, konyağına soda koyar; konyağını şekerle, ba-
dem şekeriyle içer. Bok içesi! Hakkıdır; mal onun-
dur. Ama neye tenezzül etmez de rakı içmez! İşte 
gemiciler buna içerler. Reis kendi kendine: “Rakı 
içsem mal sahibi olur muydum?” der. Doğrudur.

***

Melek, ustasından memnundu. Sert, dedikodu-
cu olmasına rağmen, birdenbire bir anne şefkati 
alıveriyordu. Bilinmeyen garip bir ilaç içmiş gibi 
günleri vardı. O günlerde baba muhabbetiyle değil, 
ananın şefkatiyle yumuşar; adeta içi, âşıklarda ol-
duğu gibi ezilir. Bir erkeğe yakışmasa bile Melek’i 
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korkutmayan, bilakis ona, Dimitro’ya sokulma in-
siyakı19 veren bir hâl alırdı. Beyaz bıyıkları, mavi 
gözleri, nereden geldiği meçhul bir iktidarsız sev-
giyle titreşirlerdi.

Fakat Dimitro, mağrur adamdı. Bu iktidarsızlığın 
fark edileceğini aklından geçirmese bile sezdiği için 
derhal bir hoca maskesi takınıyor; Melek’in elinden 
makası kaptığı gibi dürüst hareketlerle öyle tutul-
mayıp böyle tutulacağını; usturayı hiçbir zaman dik 
tutmamasını, diline vermeye çalıştığı bir Elenika 
lehçesi, Apoyevmatini20 lügatleriyle izah ediyordu. 
Bazen kendine hâkim oluyor, bu hocalık maskesini 
günlerce takınıyordu. Bazen de yaşının zayıf gün-
lerinin heyecanıyla, Melek’in bütün hareketlerini 
bir sandalyenin üstünden bir yaz akşamını seyreder 
gibi, melankolik ve tembel seyre dalıyordu.

Melek, yavaş yavaş Dimitro’nun hayatını öğren-
mişti. Bazen müşterisiz yağmurlu günlerde oturur-
lar, Dimitro anlatırdı. Anlatırken dalar giderdi:

Dimitro’nun babası Patrikhane’de memurdu. 
Eski Yunanca bilir, şiirler yazar, istanbolininin21 
içinde uzun boyu, asker vücuduyla yakışıklı bir 
adamdı. Saraya da mensuptu. Paskalyalarda Patrik-
hane’den gönderilen gaz boyamasına sarılmış çörek-
lerle yumurtaları ağa hazretlerine takdime o giderdi.

19 İçgüdü.
20 İstanbul’da 1925’ten beri yayımlanan Rumca gazete.
21 Abdülmecit zamanında sivil memurlar için resmi giysi olarak kabul 

edilen bir tür ceket.
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Zarif bir adamdı; Türkçe istidaları22, havaleleri, 
Patrikhane’ye ait her nevi hususatı ciddi, zarif bir li-
sanla yazar; saray erkânının, devlet rüesasının23, me-
murlarının önüne Patrikhane’yi temsilen o çıkardı.

Sırmalı keseler içinde saraydan verilen altınları ye-
diği zaman, Prens Mavrokordato ailesinin erkânı bile 
kendisine gıpta ederdi. Patrikhane’ye kır atların çekti-
ği bir faytonla gider gelirdi. Patrikten sonra onun ismi 
anılırdı. Galata’da sağlam, pencereleri demirli, taş bir 
binada otururlardı. Evin içi geniş, esrarengiz, büyü-
lüydü. Dimitro gözünü kapadığında Meryem resim-
lerinin önündeki mumu, kadife perdelerin üzerine 
vuran şömine ışığını, odanın loşluğunu, şöminenin 
önündeki geniş, yaylı, babasının koltuğunu, yerdeki 
ayı postunu, duvarlardaki av tüfeklerini, çocukluğu-
nun boş, sessiz, kimsesiz zamanlarında insanın içini 
yalar gibi olan, babasının av köpeğini görür gibi olur.

Avizeden gözünü yormayan, odayı aydınlatma-
yan bir ışık dağılırdı. Köpek esnerdi. Babası, enta-
risinin içinde bir heyula gibi uzun, merdivenli bir 
kütüphanenin önünde gider gelir, bir kitabın bir 
yaprağını ayakta okur, yerine oturur, bir yenisini 
alır; şöminenin başında bir dirseğini ocağın üstüne 
koyarak bir müddet de orada okur; sonra, kenarla-
rında bin bir kâğıt parçası bulunan bir masa başın-
da, uzun zaman, gece yarılarına kadar çalışırdı.

22 Dilekçe.
23 Başkanlar.
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Evvela babasını tutan patrik ölmüş, sonra Sul-
tan Hamit hapsedilmiş, sonra da anasına göre, yeni 
patriğin kendisine yaptığı kepazeliklerden ötürü 
babası ölmüştü. Evler satılmıştı. Bu dürüst, sakin 
adamın müthiş borcu çıkmıştı. Dimitro on dört ya-
şındaydı o zaman. Tarlabaşı’nda bir yere taşınmış-
lardı. Ev sahibi berberdi.

Dimitro bugün altmış yaşındadır. Aya Dimitro 
yortusu bugünlerde. Üç beş gün sonra altmış bite-
cek; altmış bir. 

Sanatı sayesinde aç açık kalmamış, ihtiyar an-
nesine ölünceye kadar fazla bir yoksulluk çektir-
memiş; geçinip gitmiştir. Annesi öldükten sonra 
evlenmişti, fakat çocuğu olmadı. Halbuki Dimitro 
gençliğinde küçük büyük birçok macera geçirmiş-
ti. Galiba kanı icabı Rum zenginlerinden birinin 
kızına da fena hâlde abayı yakmıştı. Bu hadisenin 
iyi neticelenmeyeceği evvelden kestirilebilirdi: Bir 
berbere, meşhur Aslanlı Pasajı’nın, Aslanlı Han’ın 
sahibi kızını veremezdi. Fakat bütün Rum muhiti 
bu hikâyeyle çalkandı durdu. Dimitro o zamanlar 
kozmopolit Rum muhitinin, Victor Hugo’nun “Ô 
l’enfant grec aux yeux bleus”24 şiirine tam tamına 
uyacak şekilde mavi gözlü, sülün gibi bir mahluk ol-
duğu için Matmazel Fotika da ara sıra babasını tıraş 
etmeye eve gelen bu oğlana gönül kaptırıvermişti.

24 “Ah mavi gözlü Yunan çocuk.”
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Öyle ki kız ağlar, oğlan ağlar. Fakir Rum mahal-
lesinde Türk fakirlerinden öğrenilmiş Kerem-As-
lı hikâyeleri, Dimitro ile Fotika için yazılmış gibi 
bir hâle geldi. Bütün o zamanki Beyoğlu yerinden 
oynadı. Balozlarda25 şarkılar düzüldü. İsketing 
Palas’ta münakaşalar yürütüldü. Rum liberallerle 
aristokratlar birbirine girdi. Neticede, aristokratlar 
da Dimitro’nun babasının büyükbabasının soyunu 
sopunu öğrenince bütün fırkalar hep birleşti. Kı-
zın babası iknaya çalışıldı; kâr etmedi. Adam pılıyı 
pırtıyı toplayınca kendini Paris’e attı. İsmi cismi 
unutuldu.

Dimitro bu sırada meşhur olmuş, dükkânı 
müşteri almıyor, kalfaları, çıraklarıyla Beyoğlu ve 
Tarlabaşı arasında bir muazzam dükkânda vakur 
çalışıyordu. Epey para yaptı. Parayla beraber aşkı 
unutuldu. Kendisinin unuttuğu aşkı başkaları da 
yavaş yavaş unuttular. Kalfalara yol verildi. Çırak-
lar büyüdü. Dimitro yine yalnız başına müşterisiz, 
çıraksız, kalfasız kalınca Tarlabaşı Mahallesi’nin 
en fıkırdak kızını kandırdı. Onunla evlendi. Bütün 
merakı çocuktaydı. Ah bir çocuğu, bir kız çocuğu 
olsaydı! Oğlan çocuk istemiyordu. Bütün Şarklı er-
keklerin aksine bir kız çocuğu için canını verecek-
ti. Çocuğu olmadı. Aldığı kız ona nereden bulursa 
bulacak, bir çocuk yapacaktı ama Dimitro’dan ha-
bersiz yapması daha iyiydi. Yapamadı. Boşandılar. 

25 Gemici, işçi gibi kimselerin eğlenmek için gittikleri içkili, danslı yer.
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Beyoğlu muhiti meşhur Dimitro berberi unut-
mamıştı. Kepazelik yine her tarafa yayıldı. Yuna-
nistan’a kadar haberler gitti. Dimitro dükkânı ka-
padı. Soluğu Midilli’de, Rodos’ta, İskenderiye’de 
aldı. Gezdi dolaştı. 

İstanbul’a tekrar döndüğü zaman İngilizler daha 
İstanbul’daydı. Dimitro buraya gelince her zaman 
susmuş, mütareke zamanındaki milliyetperver-
liğinden bahsetmeyi hiçbir zaman istememiştir. 
Galiba bu milliyetperverlik yüzünden biraz kendi 
kendine mahcuptur. O zamandan sonra, “Ben o 
meşhur Dimitro berberim!” der. Der ama Dimitro 
berber çoktan unutulmuştur. 

Buraya gelince tekrar evlenmişti. Yine çocuğu 
olmadı. O zaman Ada’ya göç etmiş, çok fakir bir 
Yahudi ailesinin kızını kendine evlatlık almıştı. Kız 
şimdi yirmisinde vardı. Civelek, fıkırdak bir Rum 
kızı olmuştu. Ona Dimitro bakar bakar, “Belki de 
soyu sopu Yahudi değildi” der. Bazen düşünür ki, 
insanlar anasından ne Yahudi, ne Müslüman, ne 
Hıristiyan doğarlar. Buna Dimitro hayret eder. Na-
sıl olur? der. Fakat münakaşa açıldığı zaman, nasıl 
olur demez, der ki: 

-Beni anam, doğduğum zaman Balat’taki havra-
ya bıraksaydı, ben şimdi mis gibi bir Yahudi olur-
dum. Seni Mişon, anan doğduğun zaman Süley-
maniye Camii’ne bıraksaydı, sen de şimdiye kadar 
müezzin olmuştun. 
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Karısı ölmüş, Yahudi kızı ufacık kendine kal-
mıştı. Akşamları poyrazın camlarını dövdüğü sa-
hildeki eski evde kızın kıvırcık sarı saçlarını tarar, 
yemeğini yedirir, yatağına yatırır, ona Rumca nin-
niler söyler, uyuturdu. 

Kız büyüyünce büyük şehirde bir işe girmiş, 
Fransızcalar ezberlemiş, daktilolar öğrenmiş, mü-
him bir matmazel olmuştu. Bütün süslere merakı 
vardı. Dimitro onun arzularını, yani fistanlarını 
temin edemezdi. Bununla beraber günün birinde 
Dimitro’nun evlatlığı tertemiz, tertemizden daha 
fazla, müthiş şık giyinmeye başladı. 

İşte bundan sonradır ki, Dimitro Ada’da kimin 
ne yaptığını, kimin kiminle, kimin ötekiyle ne yap-
tığını öğrenmeye başlamış, kendisine edilen en 
küçük bir imaya verilecek cevabı önceden hazırla-
mıştır. Kız geceleri evine gelir. Onun artık saçlarını 
taramaz. 

Gençliğini, Beyoğlu’ndaki eski dükkânını hatır-
layarak Ekinos kosmos (dünya böyledir). Sonra bi-
risi ölmüş gibi ilave eder: Pseftikos kosmos (yalancı 
dünya!) der. 

Her yılbaşında Dimitro bazen kendi kendisine, 
bazen de pek dostlarına evinde bir ziyafet çekmek 
âdetindedir. O yılbaşında da Melek’le babasını evi-
ne davet etmişti. Bütün aile saat sekize doğru Di-
mitro’nun yalı boyundaki ahşap evinin kapısını 
çaldılar.
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O akşam Dimitro’nun davetlileri içinde iki mal 
sahibi vardı. Bunlardan biri elli yaşlarına yakın, bir 
gün bile acı şeyler düşünmemiş, güler yüzlü, yanak-
ları al, dudakları büyük, saçları hemen yeni ağar-
mış, şişmanca bir adamdı. Karadenizlilerin o şarkılı 
ahengiyle konuşuyor, şen hikâyeler anlatıyordu.

Ötekisi mahzun, zayıf yüzlü bir delikanlıydı. 
Dilinden Anadolulu olduğu ancak belli oluyordu. 
Yüzünün zayıflığına çok yakışan iri fakat yine zayıf 
bir vücudu vardı.

Ali o akşam harikulade güzel giyinmişti. Her ye-
rinde fazla mübalağa edilmeyen bir şıklık vardı. Bu 
kıyafeti alabilmek için adam belki günlerce uğraş-
mış olmasına rağmen bu kıyafet onun malı, bizati-
hi kendisinin olduğu hissini veriyordu.

Hikmet tulumunun içinde kirliydi. Naci ise o 
kadar pis, o kadar tırnakları simsiyahtı ki, Ali bile 
ona yan yan bakmaktan kendini alamıyordu.Di-
mitro’nun kızı müthiş şık, dekolteydi. Zayıf Reis 
gözlerini ona dikmiş, isim veremediği ince elbise-
lerine “Tüllere bürünmüş, gâvurun kızı» diye için-
den mâniler düzüyordu.

Dimitro hepsinden fevkaladeydi. Bir lavaliyer26 
kravat takmıştı. Alphonse Daudet, Alexandre Du-
mas Fils romanı kahramanları kadar bin sekiz yüz 
bilmem kaç modası giyinmişti.

26 Çift halkalı bir düğümle bağlanan ve iki kanadı serbestçe sarkan 
geniş kravat.
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Biralar içiliyor, lakerdalar, taramalar yeniyor, 
balıktan, berberlikten, sandaldan, Trabzon’dan 
bahsediliyordu.

Melek önceleri garip bir yadırgama hissetti. Şu 
zayıf, sessiz, ölü çehreli, senelerden beri kendisine 
garip içli gözlerle bakan Hikmet bile bu evin içinde 
bütün esrarengiz halini kaybetmiş, babası o sarhoş, 
tabii adam balıkçı reisleriyle konuşmaktan gurur 
duyan zavallı, öksüz bir hal almış, bu mütemadi-
yen içip mütemadiyen gülerek, mütemadiyen ken-
di parasından, kahramanlıklarından, dünyada bir 
gün bile gam çekmediğinden bahseden mal sahibi, 
adamlarına emrederken, motorlara çevik adımlarla 
atlarken aldığı çalışkan halini kaybetmişti.

Meclisten önce Melek bir yadırgama hissi duy-
du. Sonra kendini en dostları içinde yapayalnız 
hissetti. Neredeyse, neye buradaki şu Reis’le garip 
vaziyetler, büyük adam tavırları, ciddi konuşma 
tarzları icat eden adamın çocuğuyum, diyecek bir 
hal almıştı.

Bu adamlar kimlerdi? Aralarında ne arıyordu? 
Şu ressam kılıklı berber, ona hâlâ bir sevici gözüyle 
bakıp duracak mıydı?

Ali Rıza:
-İçsin bir bardak bira, dedi, n’olacak?
Zayıf genç Reis:
-Hadi bakalım mini mini hanım, bir tane içiver-

dim.
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Hikmet, hemen Melek’in bardağını doldurdu.
Yarım saat sonra Melek artık yerini yadırgamı-

yordu. Mademki böyle bir meclisteydi. Ne olursa 
olsundu. Dimitro söylemişti. Bugün bütün dünya-
da eğleniliyor. Mademki bir kara talih Melek’i bu 
akşam bu eğlencesiz, sessiz köye atmıştı. Mademki 
bütün insanlar da eğleniyordu, “eğlenelim”, dedi.

Zayıf, genç Reis Dimitro’nun kızı Marikula’yı 
dansa davet etti. Gramofon fokstrotlar çaldı.

Melek biraz sonra evden çıkarlarken şehrin bü-
tün kadınları gibi babasına: 

-Aman ne eğlendik, ne eğlendik, dedi.
Ali Rıza, Reis’in kendisine teklif ettiği işe dair 

düşünüyordu.
-Hem ticaret, hem ziyaret. Galiba bu seneden se-

nin dükkânın aynalarını, takımlarını düzeceğiz, dedi.
Bu yılbaşını unutamayan Ali Rıza oldu. Berber 

Dimitro’nun yemek salonunun çatalları, kaşıkları, 
bıçakları, pembeye yakın tabakları, kesme sürahi-
leri, tavandaki avizesi, yerdeki ayı postu Ali Rıza’ya 
bir eve sahip olmanın hazlarını tattırmıştı. Bazen 
iskeleden göç eşyalarını boş odalara taşımış, fakat 
bu garip eşyaların boş odaların ortasına atıldıktan 
bir iki saat sonra alabileceği o insanı sersem eden, 
içini gıcıklayan rahatı, intizamı hiç düşünmemişti.

Bir yaylı koltuktan seyredilen deniz ile denizin 
içine kapanmış karşıki boş adanın bu kadar güzel 
olacağını aklından bile geçirmemişti.
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Şişman, mal sahibi Rafet Reis, ona epey yar-
dımda bulunmuştu. Fakat bütün bu yardım, her 
akşamki şarap galonu ile tömbekisine ancak yeti-
şiyordu. Sonunda Reis çekilmez bir adam olmuştu. 
Yaptığı bir iyiliğin mukabelesini her daim gözün-
de okuyor, her daim ondan her türlü fedakârlıklar 
bekliyordu.

Hani nizam intizamla istese yani, “Efendi! Al-
lah’ın emriyle kızını bana ver” dese, ehemmiyeti 
yoktu. O zaman, düşüneyim diyecek; üç bardak 
şarap devirecek; Trabzon’u, Trabzon’un sahilinde 
pencereleri Karadeniz’in kara yüzüne açılmış oda-
larda kayınpeder gecelikleri, kavaf27 terlikleriyle, 
ayakları çıplak dolaştığını görecek; hamsi dalga 
dalga kumsala yığıldığı zaman evin içini hamsiy-
le kaynayan pirincin kokusu saracak; Dimitro’nun 
kesme sürahileri gibi bir sürahiyi bir büfenin için-
den sessizce alacak; takkesini sol eliyle tutarak sağ 
eliyle kadehi bir hamlede yuvarlayacak; sonra geniş, 
uzun, kalabalık bir masada damadının akrabalarıy-
la gülüşerek Karadeniz’in o şarkılı, erkek şivesini 
taklit etmesini iyi bildiği için, hiç yadırganmadan 
kaşığını pilav tenceresine daldıracak...

Bu hülyayı kurduktan sonra yine belki de kilise-
nin zangoça mahsus kanepesinden eve koşup: 

-Kızım Melek! Sen maşallah... ilah. 

27 Düşük kalitede ayakkabı, kemer, vb. yapan ve satan kimse.
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Fakat Rafet Reis böyle şeylere yanaşmıyor, mo-
toru müstakbel kayınpederine yıkatıyor, ayakkabı-
larını çıkartıp boyacı Mişon’a onunla gönderiyor, 
akşamüstleri: 

-Sen iyi meze yaparsın ahbap, diye fıçı sardal-
yelerini ona ayıklatıyordu. Sonra da bol bol, ağzı 
dolu dolu: 

-Ulan adam olmazsın! Ağarmadık kılın kalma-
mış, hâlâ koyduğum yerdesin, diye sövüp duru-
yordu.

İkisi arasındaki büyük kavga çıktığı günün saba-
hı Ali Rıza meşhur tüccarlardan Mahmut beylerin 
çukurunu temizlemişti. Büyük şehrin bile kanali-
zasyonu olmazsa bu küçük şehrin olur mu? Böy-
le olunca ikide bir kuyular dolar. Ada’nın çorak 
toprağında marulların yemyeşil, domateslerin kıp-
kırmızı olması için bu kuyular adeta lüzumludur. 
Lüzumludur ama, temizlemek işini üzerine alacak 
adam nerde bulmalı? Ali’den başka bu işi görecek 
yoktur. O ise bu işi gördüğü zaman yazın Mahmut 
beylerin kursağından girmiş o canım barbunya ba-
lıklarının, ıstakozların, revanilerin -günlerce mide-
sini zaman zaman, dakika dakika öğürten- bu kor-
kunç istihalesine28 etmediği küfrü bırakmazdı.

Bu kadarcık bir küfrün de Ali’nin hakkı olduğu-
nu her kuyusunu temizleten bilir; onu yalnız bıra-
karak evin arka pencerelerini sımsıkı kapar, bahçe-

28 Başkalaşma.
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de bahçıvan bile dolaşmaz, kuşlar havadan yarım 
tur yaparak başka tarafa kaçarlar, onu rahat rahat 
dünyaya, bin türlü Mahmut beylere küfretmeye 
yalnız bırakırlardı.

Asıl mesele böyle bir kuyu temizledikten sonra 
Ali’nin muhakkak şarap şarap üstüne yuvarlaması, 
müthiş sinirli olmasıydı. Her söz gücüne gider, her 
lakırdı aslında çok oynak, mülayim olan gözlerine 
nereden geldiği meçhul bir kin parıltısı verirdi. Hâ-
sılı her çukur temizleyişte Ali kendi kendisine bile 
küfrü basan, başkaları için değil, kendisi için bile 
çekilmez bir adam olurdu.

Rafet Reis böyle bir günde ona: 
-Yahu! dedi. Sen çukur da mı temizlersin? 
-Ben kenef de... senin gibileri de temizlerim! 

diye cevap vermişti.
Pazısı en kuvvetli, gözü en pek gemicinin bile 

Rafet Reis’e kafa tuttuğu nadir görülmüştü. Çünkü 
Rafet Reis’in etrafında akşamları hesabına rakı içen 
bir dört kişilik grubu vardı.

Rafet Reis, Kondos’la hesabını yalnız görmek is-
tedi. Kapıştılar. Reis çok kuvvetli bir adamdı. Kon-
dos ise ilk hamlede Reis’in baldırına dişini geçirmiş, 
sonradan kesilivermişti. Vaka sahilde geçiyordu. 
Reis’in dört adamı işe karışmıyor, seyrediyorlar-
dı. Bir aralık Reis, Ali’yi kavrayınca denize fırlat-
tı. Deniz burada ancak onun yarı beline geliyordu. 
Dışarıya çıktı. Yine bin bir küfürle Reis’e saldırdı. 
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Bunun üzerine dört kişi onu büyük gazinonun içi-
ne sobanın kenarına götürdüler, birisi cebinden bir 
sığır siniri çıkardı. Öteki ağzını mendille tıkadı: 

-Haçan böyle olur bizim Reis’e çatan, diye bastı-
lar kırbacı.

Ali ellerinden kurtulunca soluğu karakolda aldı. 
Rafet Reis celbedildi.29 İfadeler imzalanıncaya ka-
dar Rafet Reis, Kondos’a iki on liralık gösterdi. 
Kondos’un aklı başından gitmişti. 

-Ben, dedi, davacı değilim. 
Bu sefer komiser işi dayattı. Neticede mesele 

Kondos’un, “Kendim denize düştüm, düşerken sır-
tımı kayaya çarptım” ifadesi üzerine kapandı.

Ali eve galon elinde koştu. Onluk kâğıdın birini 
bozdurmuş, mendiline bir sürü ufaklık para dol-
durmuştu. 

-Al, dedi, Melek! İşte dükkânın takım paraları.
Melek, Dimitro’nun yanına gireli ancak iki bu-

çuk ay olmuştu. Makas tutmasını beceremiyordu 
daha. İçinden güldü. Babası yirmi liranın içinden 
şubat ayında girecek, şubat ayında çıkacaktı. Nite-
kim de öyle oldu.

***

Kondos, bu nisan sabahının güzelliğine karşı 
dayanamadı. Hikmet’in yirmi lira verip elden dü-
şürdüğü çürük sandalın palamarını çözdü. Atladı 

29 Celp edilmek: Getirilmek.
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içine. Beş on defa hızlı hızlı küreklere sarıldı. Son-
ra sandalı kendi haline bırakarak “Nasreddin Ho-
ca’nın türbesi” ismini koyduğu bir tarafı kilitli, iki 
elle biraz fazlaca sıkılsa çatlayacak bir halde olan 
balık kutusunu kıç altından çekip bir zargana ol-
tası yapmaya koyuldu. Bir iğnenin ucuna kırmızı 
bir ipek parçasını sardı. Kılı birkaç yerinden tamir 
etti. Olta hazırlanmıştı. Sandal da Kaşık Adası’na 
yaklaşmıştı. Bir iki kürek daha çekti. Şimdi küçük 
adanın önündeydi.

Akşam lüfere müşteri götüreceği için yem ha-
zırlamaya çıkmıştı. Kaşık Adası’nın kıyıları bilek 
kalınlığında, mor kılçıklı, yarım metre uzunluğun-
da zarganalarla doludur. Hikmet’i motorda uğra-
şır bırakmıştı. Melek, Dimitro’nun yanındaydı. 
Köy halkı daha horul horul uyuyordu. Zarganaya 
götürmek üzere kimseyi uyandırmak istememişti. 
Zarganaysa tek başına tutulmazdı. Birisinin kürek 
çekmesi, ötekinin oltayı kullanması şarttı. Rıza bu-
nun da kolayını bulmuştu. Dişlerinin arasına oltayı 
sıkıştırmış, ağır ağır kürekleri çekerken parmak-
larından daha hassas çürük dişleri, balığın oltaya 
takıldığını duymuşlardı. O zaman Rıza kürekleri 
bırakmış, boş kalan elleriyle zarganayı güneşli de-
nizin üstünde sıçratarak, oynatarak bin bir küfürle 
sandalın küpeştesine getirmişti. Küçük zarganaları 
akşama tava edeceği için, bir kovanın içine doldur-
muş; ötekilerini lüfer yemi yapmak üzere sandalın 
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her daim bir karış su bulunan döşeme tahtaları al-
tına fırlatmıştı. Balıklar orada depreşip duruyorlar, 
Rıza çıplak ayaklarını onları taklit edercesine döşe-
me tahtalarına vuruyor:

-Susun be! diyordu, geberin!
Dişlerine oltayı almış, tekrar küreklere yapış-

mıştı. Bir aralık yorulduğunu hissetti. Sandalı Ka-
şık Adası’nın bir küçük koyuna çekti. Bu koyun 
üstünde, boş beyaz bir bina vardı. Ali Rıza Kaşık 
Adası’na yanaştırdığı sandalını çakıllara çekti. Son-
ra hemen, sandalın burnu hizasına bağdaş kurup 
oturdu. Uzun zaman mühim bir şeyler düşündü 
-“Mühim” diyoruz ama, bu kendi kendimize ver-
diğimiz bir peşin hükümden başka bir şey değildir. 
Doğru olması bir şey ifade etmez. Bir insanın mü-
him veya saçma şeyler düşündüğünü nasıl bilebili-
riz.- Kendi kendine:

-Ulan! dedi. Ne duruyorum be? Alırım çoluk ço-
cuğu bekçi gibi gelir yerleşirim. Kim ne diyebilir?

-Bu mülahazayı kafasından değil, bağıra bağıra 
yaptı. Yerinden kalkmazdan evvel biraz daha dü-
şündü:

-Kim ne diyebilir, ha?
Sandalı var kuvvetiyle iterek içine bir lastik top 

çevikliğiyle atıldı. Sandalın içine hızla atıldıktan 
sonra, kürekleri var kuvvetiyle çekerek meskûn30 
adanın kömür iskelesine yanaştı. Demiri attı. San-

30 Oturulan, yerleşilmiş.
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dalın koltuğunu demir halkaya düğümledi. Evin 
yolunu tuttu. Gündüz gözüyle bodrum bambaşka 
bir hal almıştı. Bodrum ekşi bir yemek, bir sefil 
insan kokusu içindeydi. Duvarlar öldürülmüş siv-
risinek, ezilmiş tahtakuruların uzamış hayaletle-
riyle doluydu. Gece bütün bunlar hemen hemen 
yarı yarıya kayboluyordu. Sonra her tarafta parça 
parça, lif lif rutubet. Şimdi eşya da birer birer gö-
züküyor. Neler yok ya rabbim! Kırık bir masa, bir 
testere, bir yorgan, bir mangal, bir sürahi, bir bü-
yük şarap şişesi, meşhur nargile marpucu, bir kur-
şun boru, bir kopuk yarım balık ağı, sekiz on sar-
dalye kutusu... Bunları derhal çabuk hareketlerle 
topladı. Sonra bir köşeden, üstüne sarı bir kadın 
etekliği artığı örtülmüş yepyeni bir hasır çıkardı. 
Topladığı eşyayı, masa müstesna, bu hasırın içi-
ne doldurdu. Hasırı dürdü. Bir üstüvane31 şekli-
ne koydu. İki ucunu kalın bir urganla sardı. Yükü 
sırtına almışken birdenbire durakladı. Sırtındaki 
eşyayı yere doğru silkerek:

-Tuuu Allah müstahakkını versin! dedi. Lamba-
yı unuttuk.

Hakikaten bu bodrumla hiç münasebeti olma-
yan büyük, güzel bir lamba, kırık masanın üstünde 
-şimdi karışıklığı kaybolmuş bodrumun içinde- tek 
başına, göze batar gibi duruyordu.

31 Silindir, silindir biçiminde nesne.
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Rıza:
-Ulan, insan körmüş! dedi. Görmeyince görmü-

yor işte.
Lambayı bir eline, hasırı öteki eliyle sırtına almış-

ken tekrar durdu. Eşyaları elinden bırakmadan kırık 
masaya bir tekme indirdi. Bir de küfür savurdu:

-Eşşeoğlu eşşek! Ağzına... masası.
Bu onun âdetidir. Evden çıkarken ekseriya ya-

hut aklına estikçe eşyadan herhangi bir şeye ba-
sardı küfrü. Sonra sokakta kendisine küfredilmesi 
lazım gelen birine rastladı mı?

-Senin de masa gibi, senin de hasır gibi, senin de 
balık ağı gibi, diye basardı küfrü.

Bodrumun kapısını ayağıyla yarı çekmiş, hızlı 
hızlı gidiyordu. Yüz metre yürümemişti ki karşısı-
na elinde balık tepsisi, paytak yürüyüşlü bir balıkçı 
çıktı.

-Hani vre, dedi Rıza, yoktu hasırın dünyada.
-Senin de, dedi, masa gibi...
-Anlamadım vre...
Cevap vermeye lüzum görmeden yürüdü. Eski 

hasırı bu yüzden yaktığı için balıkçının laf atışına 
fena canı sıkılmıştı. Bu hasır meselesini de anla-
talım: Bir akşam sarhoştu. Geçen seneydi galiba. 
“Harp olacakmış Ali Rıza!” demişlerdi.

-Olsun be, demişti. Yanacak hasırım yok ya 
dünyada. Yaş da altmış, askerlik de yok. Vız gelir. 
İsterse dünya yansın.
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Eve geldikten sonra kirli emektar hasır bacakla-
rına dolaşmıştı. Oracıkta, gecenin içinde, bekçi dü-
düklerinin birbirine seslendiği rüzgârlı gece içinde, 
mahalleyi ateşe verecek şekilde eski hasırı, üstüne 
bir iki damla gaz dökerek bodrumun önünde yak-
mıştı. Alevin en harlı zamanında gâvurların ırımsız 
bayramında yaptıkları gibi, ateşin bir ucundan öte-
ki ucuna zıp zıp sıçramıştı.

Karşı kilisenin papazı yatmadan evvel âdeti 
olan son cıgarasını yakarken birdenbire bu ayini 
görerek durmuş, cıgarasını yakmamış: İstavrozlar 
çıkararak, büyük, kocaman kalın, kilisevi sesler çı-
kararak koynuna girerken hep despotluğunu niçin, 
nasıl ona feda ettiğini düşündüğü karısının koynu-
na kaçmıştı.

Rıza nihayet Kaşık Adası’na mahut32 eşyalarıyla 
birlikte vardı. Kaşık Adasının eski bekçisi Hırant’ın 
domuz ahırlarına bıraktığı bir masa, üç sandalye, bir 
pırtı kilimi, Rıza adeta keşfedercesine bulup çıkardı.

Hırant, ahırların bir köşesine gazete kâğıtlarına 
güzelce, sicimlerle sarılmış bir de bir Ermeni ressa-
mın yaptığı bahar levhası bırakmıştı. Onu da tozla-
rından temizledi. Sonra karşısına geçip bir seyretti; 
beğendi. Kırmızı kırmızı, pembe pembe erik, şeftali 
ağaçları bir akarsuyun yanında açmıştı. Mavi, çi-
vit mavisi bir gökte kırmızı bir kuş uçuyordu. Bir 
taraftan güneş doğuyor, öbür tarafta hiç manası, 

32 Bilinen, adı geçmiş, meşhur.
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münasebeti olmayan bir şato manzarası, ta önünde 
bir kavalla kocaman kaşlı bir Ermeni çoban gözü-
küyordu.

Kondos, “Fena değil” dedi, “aferin! Güzel yap-
mış herif doğrusu.”

Resmin bir köşesinde de H. Nalbantyan imzası 
ancak okunuyordu. Aşağıdaki iki odalı taş binanın 
bir odasını mantarlardan, çivilerden, balıkçı edeva-
tından bir döşeme bürümüştü. Ali bütün bunları 
birer birer, işe yarar bir şey bulurum ümidiyle göz-
den geçirdi. Hepsi küflenmiş, çürümüş, işe yaramaz 
bir hale gelmişti. Hepsini denize döktü. Odanın 
döşemesini, yakın denizden su çekerek saatlerce 
sildi. Eşyaları yerli yerlerine yerleştirdi. Levhayı 
tam pencerenin karşısına astı. Sonra oda kapısın-
dan dışarı çıkarak bir yağlıboya resim seyreder gibi 
odayı seyretti. Keyifli keyifli güldü. Kendi kendine 
bağırarak:

-Yakabilirsin şimdi bir cıgara ulan, dedi. Hak ettin!
Akşam oluyor. Martılar akın akın kayalara dö-

nüyorlar. Karabataklar kayaların üstünde şair, me-
lankolik batıyı seyrediyor. Tek balıkçıl kuşu tek 
ayağının üstünde mütehakkim,33 mağrur, krallığını 
seyreder gibi şahane düşünüyor...

Ali Rıza balıkçıla doğru bir taş fırlattı. Kuş bi-
raz havalanıp başka bir kayaya kadar güçlükle uçtu. 
Kanatları düşmüş orada kaldı. 

33 Hâkim olan, hükmeden.
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-Köppoğlu! dedi Ali Rıza. Buranın kralı artık be-
nim! Rıza sandalına top gibi atladı. Oğlunu ve kızı-
nı alıp krallığına getirdi. Hikmet’e uzaktan bağırdı: 

-Eşyaları çöz, sonra bir sandala atla. Karşıya Ka-
şık Adası’na gel... Biz taşındık... Yahut çocuğu gön-
derir, seni aldırırım. Yarım saate kadar işin biter mi? 

-Biter, dedi Hikmet şaşkın. Sonra çırağı Tahsin’e 
dönüp: 

-Delidir bizim babalık, dedi. Fakat biraz sonra 
da Kaşık Adası’na geçti.

Çocuklar o gece, içi tertemiz deniz kokan, du-
varı bahar levhalı odada ömürlerinde ilk defa ola-
rak serin rüyalı bir uyku uyudular. Yalnız Hikmet 
hemen hemen bütün gece uyumadı. İçine ılık, sı-
cak bir yağmur yağmış gibi oluyor, uyuyamıyordu. 
Eski çocukluk günlerini hatırladı. Gözlerini kapadı. 
Tek pencereden mor bir aydınlık yüzüne düşüyor-
du. O hatırlıyor... bir acayip uyanıklık içinde, bir 
dosta anlatır gibi kendi kendisine anlatıyordu:

Sandalın başında Mücahit oturmuştu. İki kü-
çük, küreklerdeydi. Ben sandalda başım döndüğü 
için ta dibe çömelmiştim. Denizi göremiyordum. 
Yalnız çok aydınlık, şeffaf gökyüzünün bir akarsu 
gibi kaydığını görüyordum. Odisiya Rumca bir şar-
kı söylüyordu. İdris yarı beline kadar çıplak Odisi-
ya’yı dinler gibiydi. Zaman zaman mavi gözlerin-
de seri bir ay aydınlığı parlıyordu, anımda ismini 
bilmediğim bir çocuk oturmuştu. Ufacık, minyatür 
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bir yüzü, aynı ufaklıkta vücudu vardı. Her tarafı 
ufacıktı: Elleri, kulağı, gözü... Ona ‘Sultan Hamit 
cücesi’ derdik.

Buraya geçiyorduk. Hepimizin içinde bir Ro-
benson havası esiyordu: Gemi batmıştı. Bir sal par-
çasının üstündeydik. Hali34 bir adaya çıkacaktık, 
bir kulübe yapacaktık, keçiler yetiştirecektik... Bu 
güzel hayalleri bozmamak, herkes kendi Roben-
sonluğunu diğerleriyle paylaşmamak için konuş-
muyorduk.

Çünkü yedi kişinin yedisi de Robenson’du. Bir 
lakırdıyla bir meskûn adada oturduğumuzu, bu 
meskûn adaya yakın, ay ışığına tersine bir kaşık gibi 
kapanmış duran Kaşık Adası’nın bir adamın malı 
olduğunu, adamın ölüp varisi olmadığı için adanın 
hükümete geçtiğini, şimdi kimseler yoksa bile, yarın 
beş on kişiye ait olacağını, evler, belki de plajlar yapı-
lacağını hatırlayıverecek, kulübelerimizle, salımızla, 
hayallerimiz, vahşilerimizle yaptığımız bu kocaman 
hayal gemisini kayalara çarpıverecektik. Ondan son-
ra hiçbirimiz mehtaplı bir gecede Kaşık Adası’na ser-
güzeşt aramaya çıkmayacaktık. İdris’le alay edecek-
tik. O zaman o, yarı beline kadar soyunup bir vahşi 
gibi giyinmeyecek; kendi hayallerini bizimkilerle 
ayarlayabilmek için bin bir çareye başvurmayacaktı.

Sandalın dibinden kafamı çıkarınca dibinde be-
yaz çakılları parıldayan bir körfeze yaklaştığımızı 

34 Boş, ıssız.
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gördüm. Hepimiz beyaz binaya -bu akşam yattı-
ğımız, işte burası!- bakıyorduk. Hayret içindeydik. 
Hali adada bir bina! Hayret!.. Yine konuşmuyor-
duk. Odisiya Rumca şarkısını birdenbire kesmişti. 
Küçük cüce bir lastik top gibi yuvarlanmıştı. Kü-
rektekiler, çalışan, terlemiş insanların harikulade 
güzelliğini almıştılar. İdris bir imparator gibi mağ-
rurdu. Kürekteki çocuklar esirlere, Mücahit elinde 
kırbacı, zalim bir esirciye benziyordu. Bir kumsala 
ayak basar basmaz İdris hepimizi topladı.

-Bu bina Portekizlilerden kalmadır, dedi. Bu 
adayı ilk defa Portekizli korsanlar bulmuşlar, iç-
lerinden en gencini buraya bırakıp çekilip gitmiş-
lerdir. Bu delikanlı, korsan reisine karşı gelmiştir. 
Sessiz yürüyelim, belki Portekizli daha ölmemiştir. 
Adada vahşi bir kabile varmış; dikkatli davranalım!

Odisiya vahşileri, kendisi Portekizli gemiciyi 
temsil edecekleri için sandaldan iner inmez ada-
nın insan boyu otları içine dalıp kayboldular. Ça-
kal havlayarak onları takip etti. Ben Sultan Hamit 
Cücesi’yle beraber kaldım. Diğer üç çocuk şu şimdi 
yatmakta olduğum beyaz badanalı metruk binaya 
doğru ilerlediler.

Kaşık Adası bin bir sarnıçla doludur. Ada’da 
bilhassa geceleyin koşmak çok tehlikelidir. Uzun 
otların dalgalandığı sırtlarda içleri derin simsiyah 
sulara, sülükler, kurbağalarla dolu sarnıçlara düş-
memek için ihtiyatla yürüyoruz.
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Tam tepeye varınca bir müddet Cüce ile etra-
fa bakındık. Ötede, beyaz evin penceresinde hafif 
bir ışık vardı. Daha beride ada, çiftlikken yapılmış, 
etrafı tel örgülü domuz ahırları hayal meyal fark 
ediliyordu. Bunlar adada bırakılmış Portekizli genç 
gemicinin malikânesiydi. Oraya gitmek çok teh-
likeliydi. Gemici vahşi hayvanları kedi köpek gibi 
terbiye etmiş, geceleri salıveriyordu! Ahırların öte-
ki yamacında bir bahçıvan kulübesi vardı. Burada 
da vahşilerin reisi otururdu. Biraz sonra bu kulü-
benin penceresinde de bir ışık yandı. O ışığa doğru 
yavaş yavaş yürüdük. Kapıyı vurduk. Odisiya açtı. 
Köpekle yalnızdı. Kafasına otlardan bir çelenk ge-
çirmişti. Çıplak ayakları, yanık göğsü, mavi gözleri, 
incecik yüzü, çizgili mintanıyla Portekizli gemiciye 
İdris’ten çok, o benziyordu. Bir korsan çocuğu ka-
dar vahşi, hem de güzeldi. Öyle ki birdenbire içime, 
onun yanında müthiş bir haydut olmak arzusu gel-
di. Müthiş bir hayduttum. O reisimizdi.

Kapının dışındaki güzel, küçük bir meydanlık-
tan görünen Heybeli’nin plajı bir kocaman vapur 
haliyle ışıklarını yakmış uzaklaşıyor, gidiyordu.

Odisiya yine şarkı söylemeye başladı. İdris de 
öteki çocuklar da bu şarkıyı sonuna kadar dinleye-
cekler, sonra evvela küçükler bizi bulacak, esir ala-
cak, ondan sonra Portekizlinin malikânesini mu-
hasara35 edecektik. Teslim olacaktı. Odisiya tekrar 

35 Kuşatmak.
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Rumca şarkı söyleyecekti. İdris bir şeyler anlata-
caktı. Dönecektik.

Dönüş münakaşalı geçer. Oyunu bozanlara İdris 
laf atmaz. Odisiya şarkı söylemez. Küçük Cüce içer-
ler, sandalın dibinde bin bir maskaralık yapmazdı.

Asıl Adalı biz üçümüz İdris, Odisiya, ben vardık. 
Ötekiler dostluğa, hele sergüzeşte pek dayanamaz-
lardı. Daha doğrusu anaları babaları haber alır, bi-
zimle gezmelerine mâni olurdu. Onun için ekibimiz 
bazen üç kişiye iniverirdi! O zaman yine sandala at-
lar yine karşıya geçerdik. Bazı geceler orada sabah-
ladığımız olurdu. Çakal, şu binanın açık kapısında, 
biz içerde, kopuk balık ağlarının, mantarların, çivi-
lerin üstünde hayallerimizde uyurduk. Hiçbir gün 
tam hakikat konuşulmazdı. Mütemadiyen vahşi-
lerden, korsanlardan bahsederdik. Ben Rumcayı, 
yalnız anlardım. Odisiya güzel Türkçe konuşurdu. 
İdris Rumca yarım, tatlı lakırdılar söylerdi.

Odisiya bir bahçıvan çocuğudur. En iyi o yü-
zer, halik tutar, şarkı söyler, kürek çeker, en güzel 
o gülerdi. Garip bir çocuktu. Birdenbire keder-
lenirdi. En çok üzüldüğü şey, kendisine ehemmi-
yet verilmediğini sezmesiydi. En alelade söze bile 
alınır, bütün dünyaya küskün bir hal alırdı. Sonra 
en küçük bir müşfik söze karşı kahramanlıklar gös-
termek isterdi. En çekindiği şey kavgaydı. Birden 
sararırdı. Kekemeleşir, yüzü karmakarışık olurdu. 
Çocukların korktuğu hiçbir şeyden korkmazdı: Ne 
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canavardan ne kimseden. Ne Portekizli gemiciden 
ne vahşilerden. Fakat hakiki bir insan karşısında 
derhal değişir, kavgada daima aşağıdan alırdı. Öyle 
çocuklardan dayak yediğini bilirim ki, ben sinirle-
nirdim onun hesabına. Oyunda, denizde bin türlü 
cesareti göze alan bu çocuğun insan karşısındaki 
hali gayet garipti.

İdris, Odisiya’yı işine yaradığı için sever gözü-
kürdü. Bazı yapamayacağı şeyleri, yapacak gibi gö-
rünüp -sonra birdenbire cayarak- adi bir iştir, diye-
rek yapmadığını ihsas36 edercesine o işi Odisiya’ya 
havale ederdi.

Çakal’ın adada aranıp bulunamadığı bir gün yine 
buraya geçmiştik. Gece de burada kaldık. İdris: 

-Ne olur ne olmaz, dedi Odisiya’ya, sen kapının 
eşiğinde ortalık ağarıncaya kadar bekle. Gündüzün 
sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahşiler hücum 
eder, olur a... Ne olur ne olmaz...

Odisiya aptal değildi. Fakat bazen böyle görün-
meyi, bu bir kahramanlık, iyilik olduktan sonra 
sevinerek benimserdi. Uyuyup uyanıp Odisiya’yı 
gözleri açık buldum. Ortalık ağarmadan yanına so-
kuldum. Elini tuttum. Sıcak kafasını ani bir şekilde 
göğsüme koydu.

-Benim, dedi, babam bahçıvan ırgadı olmasaydı, 
ben de sizler gibi adam olurdum, okurdum, oku-
mak bilsem okurdum da uyumazdım. 

36 Duyurmak, hissettirmek.
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Yüzünü sola doğru kaldırdım. Işık o taraftan ge-
liyordu. Gözleri ıslaktı, kıpkırmızıydı. Elimi bırak-
tı. Nar ağacının altına doğru yürüdü. 

-Benim babam bile yok. Okumayı da kitap-
sız öğreniyorum. Bu sene de çıkacağım. Bir daha 
mektebe de gitmeyeceğim. Okumak bildiğim halde 
yine de okumayacağım... Hadi Odisiya benim uy-
kum kaçtı. Biraz da sen uyu. 

Nar ağacının altına yattı. Ömrümde ya ikinci ya 
üçüncü defa olarak bir cıgara yaktım. O uyumuştu 
bile. 

Yine ay vardı. Çünkü her ay ışığında Kaşık Ada-
sı’na geçtiğimizi bilmem söylemiş miydim? Öm-
rümde ilk defa bir insanı uyurken seyrettim.

Şimdi hatırlıyorum da tuhaf buluyorum. Bu iyi, 
temiz, sıhhatli, küçük insanların uykusu bambaşka 
bir şey. Uyuyanın iyi, güzel, dinlendirici dünyasına, 
seyreden agâh37 oluyor gibidir. Onun rüya âlemine 
uyanık olarak girmek insana bir ürperme veriyor. 
Öyle ki, onun uykusunu ben de uyuyordum; uyanık 
olarak. İçimde kahramanlıklar, dostluklar, arkadaş-
lıklar, kocaman otların, denizin, balıkların, sanda-
lın, bahçıvan kulübesindeki şişman kadının -Odisi-
ya’nın anası- posbıyıklı, nefesi şarapla tütün kokan 
bağcının -babası- Odisiyaların kulübesinin içindeki 
kırık dökük temiz eşyanın, esmer, sırım gibi, ince 
uzun bacaklı, etekleri rüzgârlı kız kardeşinin, koca-

37 Bilen, haberdar olan, farkında olan, uyanık.
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yemişi meyvelerinin, çamların mahremiyetine giri-
yorum. İçimde arzu bir çeşme gibi akıyor. 

Eğiliyorum. Bu açık dudaklar, yarı açık gözle-
riyle uyumuş arkadaşımı yanağından öpüyordum. 
Belki ömrümde ilk ve son defa bir insanı, bilinme-
dik bir yerimde yıkanmış arzularımla bir daha, bir 
daha öpüyorum. 

Oradan ayrılmak için yukarıya, Portekizlinin 
kulübesine koşuyorum. Fakat çocukluk, sanki Por-
tekizli oradaymış gibi, beni ihtiyata38 sevk ediyor. 
Sessiz, gürültüsüz yaklaşıyorum. Kulübenin ancak 
boyum yetişen penceresinden içeriye bakıyorum. 
Öteki pencereden ay ışığı kulübenin içine dolmuş, 
kenarda bir genç kız oturmuş, dizine bir delikanlı 
yatmış... Kız erkeğin saçlarını okşuyor, delikanlıy-
sa genç kızın saçını okşamayan öteki elini dudak-
larıyla arayıp mütemadiyen bulmakta. Bir müddet 
hayretle bakıyorum. Sonra aşağıya yokuştan kaya 
kaya iniyorum. İdris’in yattığı binaya koşuyorum. 
Onu uyandırıyorum. ‘Böyle, böyle... diyorum. İd-
ris, Odisiya’yı soruyor. 

-Aptal, diyor, hâlâ bekliyor mu? 
-Yapma eziyet çocuğa canım! Çok iyi çocuk o! 
-Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, bilmez 

miyim? Mahsus yapıyorum, sevdiğim için. Tecrü-
be için... Benim için canını verir, değil mi? Ne ya-
pıyor? 

38 Dikkat, tedbir, sakınma.



67

-Demin ben uyandımdı. ‘Hadi sen biraz uyu’ de-
dim, uyuyor şimdi. 

-Bu zamana kadar uyumamış mıydı? Hay aptal 
hay! Odisiya’nın yanına doğru yürüyoruz. İdris bir 
müddet dikkatle bakıyor. Sanki o da bu iyi çocuklar 
rüyasını görmüş gibi eğilip saçlarını okşuyor. 

-Uyusun bırak, diyor, hadi biz gidip bakalım, ne 
oluyor? 

Yukarı ki kulübenin içinde aynı hareketler, aynı 
manzara devam ediyor. Kızın dizindeki çocuk mü-
temadiyen kızın ellerini dudaklarıyla aramakta. Bi-
zim tarafa delikanlının yüzü çevrildiği zaman bir 
an pencereden çekiliyoruz. Kızın başı hareketsiz, 
böyle eğilmiş, delikanlıya hasretle, bir tuhaf bakı-
yor. Genç adamın yüzü bizim tarafa çevrildiği bir 
zamanda İdris’le pencerenin dibine çömeliyoruz. 
Burada İdris’in yüzüne bakıyorum: O deminki mü-
tebessim, mahalleli, tatlı, eğlenen yüz çizgileri bir-
denbire kararmış gibi: 

-Benim kadar... diyor. 
-Ne? Kim? 
-Kızın dizindeki... 
Bir müddet ayakta dimdik, hiç çekinmeden ba-

kıyor. Ben korkuyorum. Sonra geriye dönüyoruz. 
İdris düşünceli: 

-Benim kadardı, diyor. 
Ben cevap vermiyorum. 
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Halbuki kızın dizindeki pek İdris kadar değildi. 
Epey kocaman bir şeydi. 

Kış, hayallerimizi yağmur, kar, soğuk, sis içinde 
devam ettirirdi: Kimi mektepte, kimi çırak olduğu 
dükkânda, kimisi sisle örtülü bir lahana tarlasında, 
kimi de İdris gibi babasının sandalı içinde lodosa, 
poyraza yelken şişirerek. 

Kıştan yaza her çocuk başka türlü çıkardı. Çoğu 
şişmanlamış, rengi ağarmış, harikulade bir surette 
büyümüş olarak. Bana öyle gelirdi ki çocuklar yal-
nız kışın büyürler. 

O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaybet-
tiğimiz kıştan çıkışta Odisiya’yı boy atmış, yüzüne 
karışık, hilekâr manalar sinmiş buldum. Yine şar-
kı söylüyordu ama sesi, o temiz, berrak ses değildi. 
İçime ılık dünyalar deviren ses şimdi bana bir garip 
memleketin hasis, yalana, dedikoducu, yılan insan-
larının şaraplar, açlıklar, uykusuzluk, hırslı geceler-
le eskimiş gırtlaklarının sesi gibi cırtlak geliyordu. 

Yüz; dostu, arkadaşı, hatta zaman zaman uşa-
ğı olmayı kabule hazırlandığım yüz, vehmettiğim 
manalarını üzerinden lüzumsuz bir gömlek gibi 
-yılan gömleği gibi- çıkarıp atmıştı. 

Amcası Yorgo’nun bir haftalık bir ıstakozu sa-
tarken takındığı suratı birdenbire Odisiya’nın yü-
zünde bulunca şaşırdım. 

Eskiden bu iki insana bakar, nasıl oluyor da der-
dim, hatları birbirine bu kadar benzeyen iki insa-



69

nın birisi bana, o ılık dünyayı verdiği halde ötekisi 
soğuk, çirkin, fakat hakiki dünyayı versin. O zaman 
hayal meyal hissetmiştim ki, yüzle ahlak arasında 
herhalde müthiş bir münasebet vardır. Güzel olan 
muhakkak güzel ahlaklıdır demeyeceğim. Sonra 
fena ruhlu güzel yüzün de, insanı perişan eden, 
mahveden sihrini de inkâr etmeyeceğim. Yalnız 
şunu demek istiyorum ki, ahlakın yüze eklediği 
mimikler, hatta renkler, yüz, ahlak her ikisi güzel-
ken de vardır. Fakat bunlar bu an, bu mekân içinde 
sevimlidirler. Ahlak bozulmazsa ter temiz, sevimli, 
hatta dostun bu halleri taklit edeceği gelmesi kadar 
dost, ılık devam ederler. Fakat kötü, fakat hakiki 
dünyayı, Odisiya’nın keşfettiği şekilde keşfedince, 
onları yeni âlemine sindirince iş değişiyor... Mese-
la, Odisiya Yun burnunu bir şey koklar gibi yukarı 
tarafını buruşturarak ağzı biraz açık anlatılanı din-
lemesi -o zamanlar ne hoştu!.. Ben de aynı şekilde 
başkalarını dinlemek için bu hareketi az mı taklit 
etmiştim. Fakat bugün, bu hareket, bu o zamanki 
aynı hareket onu amcası Yorgo’ya, Yorgo’nun ya-
lancılığına, kıskançlığına, terbiyesizliğine ulaştıran 
çirkin bir şey olmuştu. 

Onu bir ikinci, bir üçüncü görüşümde içime 
bir pişmanlık doldu. ‘Ne yaptım, ne yaptım?’ diye 
söylendim. ‘Neden öptüm bu çocuğu? Bu yüzü ben 
nasıl sevdim?’ Müthiş bir utanma hissi duydum. 
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İdris kocaman bir şey olmuştu. Geçen sene Ka-
şık Adası’ndaki ahırların içinde rastladığımız çiftin 
erkeğinin ensesi gibi dik bir ensesi vardı. Simsiyah 
saçları bir berber elinde birçok şeyler yapılmış gi-
biydi. İlk bıyığını kesmemişti. İncecik modaya uy-
gun bırakmıştı.

Bütün bu zahiri39 sevimsizliklerine rağmen İd-
ris’in yüzünde o hayal, sergüzeşt günlerinin iyi 
hatları vardı. Hatta daha fazla. Fakat Kaşık Ada-
sı’nın lafını bile ettirmiyordu. Mütemadiyen genç 
kız hikâyeleri anlatıyordu: Eftihiya’nın sarı bir ki-
lise mumu kadar yanmaya hazır renkli bacakları 
vardır. Bir sütlü mısır beyazı dişleri, mütemadiyen 
ağızla aranıp, bulunup öpülecek elleri... İdris, Efti-
hiya ile yukarıda kırmızı çiçekli çalı süpürgeleriy-
le kocayemişlerin olduğu sonbaharda tanışmıştı. 
Beraber kocayemiş toplamışlardı. Olgunlarından, 
irilerinden hepsini Eftihiya yemişti. Sonra ‘Koca-
yemiş insanı sarhoş eder’ diyen Ada kadınları gibi 
sarhoş olmuştu. O sırada dudaklarına olgun bir 
kocayemişi almış, İdris’e, ‘Yarısını da sen ye!’ de-
mişti. Çalı süpürgelerinin kırmızı çiçeklerindeki 
bal kokusuna yatmışlardı. Eftihiya’nın yüzü alelade 
bir Rum kızı yüzüydü. Civelek, çapkın, o kadar; ne 
fazla çirkin ne çok güzel. Fakat banyolar başladığı 
zaman lacivert deniz mayosu içinde ışıklı, dümdüz 

39 Görünüşe ait, dıştan görünen.
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bacakları, küçük memeleri... Hülasa40 Eftihiya ya-
zın bir erkeği bir dakikada yere yıkıp, toprağa elle-
rini geçirterek dişleriyle otları kopartacak, toprağı 
koklatacak kadar güzeldi. Ne güzel yüzerdi!.. Beyaz 
pantolonlu, sporcu delikanlıların aileleri köydeki 
evleri kiraladıkları zaman Eftihiya bu dizleri çıkmış 
pantolonlu, kalın gri elbiseli İdris’i ustalıkla, gürül-
tüsüz terk etti.

Odisiya yeni göçlerin çocuklarıyla ahbaplığı iler-
letmiş; kışın biriktirdiği paralarla beyaz bir panto-
lon, kısa kollu mor ipek gömlek, bir de bir delikan-
lıdan bin ricayla bir bahriyeli kasketi uydurmuştu. 
Uzaktan gözüktüğü zaman hakikaten kuvvetli, ol-
dukça yakışıklı bir delikanlı hali almıştı. Yakından-
sa biraz acayip, pazarlığını giymiş, fazla süslenmiş 
gibiydi. Derhal köyün yerli gençlerinden olduğu 
anlaşılıyordu. İdris’le benimle yalnız merhabalaşı-
yor, göçlerin çocuklarına katılıyor, Ada’nın kızları-
nı onlara tanıtıyordu. Mektuplar götürüp getirdiği 
oluyordu. Gazinolarda yabancılarla pastra oynu-
yor, ekseriya kazandığı, kazanması münasip görül-
düğü için, cebinde para da bulunuyordu.

Bütün yaz bir defa Kaşık Adası’na geçildi. O da 
Odisiya’nın grubuyla. Bunlar dört Rum çocuğuy-
du. Odisiya Rumca, geçen sene, daha evvelki sene-
ler yaptıklarımızı, adi bir gülüşle, sanki tatlı şey-

40 Kısacası, özetle.
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ler değilmiş, aptallıkmış gibi anlatıyordu. İdris’in 
de bunu aptallık telakki ettiğini, fakat bu aptallığı 
başkalarına anlatmayı hoş bulmadığını acı, aynı 
zamanda mütebessim41 yüzünden anladım. Odi-
siya’nın arkadaşları katıla katıla gülerlerdi. Rum-
ca tangolarla Ada’nın ıssızlığını, Robensonluğunu 
kaçırırlar, Portekizli gemiciyi hırsından ağlatacak 
gibi ederlerdi. Ben hep Odisiya’yı nasıl öptüğümü 
düşünür, dudaklarımın derisini koparır koparır 
atardım.

***

Hikmet yattığı yerden gözü kapalı, kafasının içi 
bu çocukluğunun güzel bacaklarını üşütücü, ken-
disine bir büzülme hissi, ayaklarını burnuna, yor-
ganı ta tepesine kadar çekme ihtiyacı veren hatıra-
sı içinde bunalmıştı. Ona öyle geldi ki uyumuştu. 
Düşündükleri yahut da düşünmek istedikleri bir 
rüya, bir uyku içinde yazılmış gibiydi. Adeta etra-
fında parça parça atılmış kâğıtlar vardı. Her zaman 
böyle kâğıtlara bir şeyler yazmak, kâğıtlara olmasa 
kafasına, daima yatakta bir şeyler yazmak arzusunu 
duymuştu. O zamanlar onu Rum mektebine ver-
mişlerdi. Bunaldığını hissetti. Kafasından yorga-
nı çekti. Ayaklarını boylu boyunca uzattı. Odanın 
içi daha karanlıktı. Hemen hemen hiçbir şey fark 
edilmiyordu. Yalnız Naci’nin derin nefesi, Rıza’nın 

41 Gülümseyen.
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kuru öksürüğü odayı dolduruyordu. Bu sesler de 
olmasaydı Hikmet rüyadan uyanmış, nerede oldu-
ğunu bir türlü kestirememiş insanlara dönecekti.

Birdenbire bir aydınlık gördü. Bu aydınlık in-
san boyundan yüksek bir pencerenin içinden geli-
yordu. Biraz evvel uyandığı zaman bu pencere de 
karanlıktı. Şimdiyse üzerinden bir mavi sünger ge-
çirilmiş gibiydi. Mavi, koyu mavi, ışık olduğu bile 
şüpheli bir aydınlık gördü. Bu aydınlık onun uyu-
masına yardım etti. Melek’in yattığı odayı düşün-
dü. İçi yine ezildi. Uyudu.



İKİNCİ KISIM
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Yolculukta

Maçka’da Kanarya Apartmanı’nın dördüncü ka-
tında bir ana baba ile bir oğuldan ibaret bir aile 
oturuyordu. Apartmanın kapısından içeriye gi-
rince küçük bir yemek salonu göze çarpıyor, her 
tarafta hiçbir komşunun dil uzatmaya cesaret ede-
meyeceği bir temizlik görülüyordu. Evin eşyaları 
eski, soluktu. Aynalı bir büfenin üzerindeki eşyada 
da o aynı solukluk, temizlik vardı. Buraya giren her 
adama derhal çok uzun, iyi seneler görmüş, dedele-
rinden beri sıkıntı çekmemiş, fakat fazla bolluk da 
görmemiş bir ailenin kibar eşyaları, sessiz bir şekil-
de adeta hitap ediyordu.

Akşamdı. Yemek, aynı zamanda kabul salonu ol-
duğu anlaşılan bu yere, soldaki bir pencereden hafif 
bir sokak manzarasıyla beraber tramvayların yeni 
yanmış ışıkları giriyordu. Salonun elektriği yanma-
mıştı. Çok tatlı yarı karanlıkta kısa boylu, tülüş42 bir 
hizmetçi kızın bir masanın yeşil örtüsünü, örtünün 
üstündeki çanak biçiminde gümüşten bir vazoyu kal-
dırdığı, masanın üstüne beyaz bir örtü yaydığı, renk-

42 Tül gibi ince kumaştan yapılmış, hafif, seyrek dokumalı giysi ya da örtü.
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leri pembeye kaçan birtakım tabakları üçe taksim 
ederek dizdiği görülüyordu. Yine sol tarafta, apart-
manın öteki odalarına giden bir kapıda, karanlıkta 
yaşı belli olmayan, yuvarlakça bir kadın gözüktü.

-Niçin elektriği yakmadın Zehra? dedi. Karan-
lıkta bir şey kıracaksın kızım.

Küçük hizmetçi, masanın öbür ucundan bir yarım 
sağa çark yaparak elektrik düğmesine doğru döndü. 
Düğmeyi üç defa çevirdi. Bütün ışıklar yanmıştı. Kız 
bir daha çevirdi. Lambaların bir kısmı söndü. Kâfi 
bir aydınlık salonu aydınlattı; penceredeki sokak 
resmini sildi. Şimdi pembe tabakların üzerine me-
sut bir insan yemeğinin arzuları yer yer oturmuştu.

Sürahi, sokaktan gelen adama derhal bir bardak 
doldurtacak kadar berrak bir suyla cazipti. Işıkların 
yanmasıyla beraber evin sahibesi olduğu anlaşılan 
kadının yaşının da elliye yaklaştığı belli oluyordu. 
Yüzüne bakınca çok sinirli fakat bu hiddetin daki-
kalık, hatta saniyelik olduğu, yoksa haddizatında 
fazla dürüst, temiz bir insan olduğu anlaşılıyordu.

Gözlerinin altında oldukça büyük deri sarkın-
tıları vardı. Saçları itinayla taranmış, hatta zaman 
zaman ondüle yaptırılmış, sarıya, bir ütü sarartı-
sına benzer bir sarılıkla gri renkteydi. Büyük göz-
leri, çok belli kaşları, benlerle dolu bir yüzü vardı. 
Üstüne siyah bir elbise geçirmişti. Elbisenin kolları 
dirseklerine kadardı. Tam göğsünde yeşilli beyazlı 
kravatımsı bir şey vardı.
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Cümle kapısının tam karşısında büyükçe bir saat 
dikkat edilmediği zaman işlemiyor, dikkat edildiği 
zamansa fazla gürültülü gibiydi.

Kadın masanın bir ucundan gözlerini kırpıştıra-
rak saate baktı.

-Saat kaç Zehra? dedi. Ben seçemiyorum.
-Yediyi on geçiyor.
-Fahri hâlâ gelmedi. Herhalde babasına rastla-

mış olacak? Yoksa şimdiye kadar gelmesi lazımdı.
-Daha gelirler efendim! dedi hizmetçi.
Hizmetçide bir dârüleytam kız talebesi güzelli-

ği vardı. Sırtına pembe, kolları tamamen çıplak bir 
bluz geçirmişti. Önünde prostela43 yoktu. Kolları-
nın bileklerinden yukarı kısmı bazen çok yumuşak, 
oynak oluyordu. Fakat bileklerinden aşağısı başka-
ları hesabına yapılmış birtakım fedakârlıkların, ço-
cuk bezlerinin, milyonla kirli tabağın hatırasını ta-
şıyor, her hali eve her gelen erkek misafire acımak, 
iğrenmek, hoşlanmak hislerini birden ihtiva eden 
birtakım arzu, arzusuzluklar veriyordu.

Bacakları hiç çarpık olmadığı halde pekâlâ çar-
pık olabilir hissini veriyordu. Ayağına küçük, bir 
horoz ibiği kırmızısı, hotozlu terlikler giymişti. 
Ayakları çıplak, mevzundu.44 Yine de insan, “Bu 
bacaklar niye çarpık değil?” diyordu kendi kendi-

43 Hizmetçilerin önlerinde taktığı, önlük biçiminde, kıyafetin üstünü 
koruyan giysi parçası.

44 Ölçülü, düzgün, orantılı.
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ne. Bu his belki de bacaklarının kısalığından geli-
yordu. Gayet masum haline rağmen birdenbire bi-
risinin kucağına düşüvermesi pekâlâ mümkün bu 
kızın denebilirdi.

Gözlerine bakınca bu hükümde aldanılmadığı, 
hakikaten bir kucağa düşüvermek arzusu bu göz-
lerde gayet bariz okunduğu sezilmiyor muydu? 
Gözlerini görmeyenler için arzu, ihtiras uyandı-
rabilecek, hatta platonik rüyalar gördürebilecek 
yumuşaklıkta, güzellikte olan hizmetçi, gözlerine 
bakılınca, bütün arzuları suya düşürüyor mu, dü-
şürmüyor mu, insanı mütereddit bırakıyordu. Yal-
nız eve gelen erkek misafirlere değil, apartmanın 
kapıcısına da bu tesirleri yapmış olan dördüncü 
katın hizmetçisi Zehra aldığı bütün paraları birikti-
ren, iyi kalpli, sessiz bir kızdı.

Erkekleri arzular gözükmesinin sebebi bir hül-
yayı hakikat yapmak içindi:

Bütün paralarını bir nişanlıya vermek, küçük 
bir odanın içinde ter kokan erkek çamaşırlarını, 
bir pencerenin akşam ışığına oturarak dikmek, ya-
mamak... Erkeğinin kolunu, bacağını, göğsünü içi 
ezilerek bu çamaşırlardan düşünmek... Küçük bir 
mutfakta bir balık kızartmak.

On dört yaşında Tokat’tan geldiği günden beri 
biriktirdiği parayla hiç olmazsa güzel, yakışıklı bir 
bakkal çırağı, daha olmazsa çirkin, fakat temiz bir 
küçük memur avlayabileceğini ümit etmemiş de-
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ğildi. Tokat’ta üvey babası kendi yüzünden hapse 
girdiği için üzülürdü. İlk zamanları, nüfus kâğı-
dına “dul” diye yazan nüfus memurunun evinde 
bir gece kaldıktan sonra, yollara düzüldüğünü her 
akşam mı her akşam hatırlardı. Sonraları bu eski 
günleri pek bariz bir şekilde hatırlamasa bile akşam 
vakitlerinde düşünmeyi sever olmuştu.

Çalıştığı evlerin küçük beylerine duyduğu ye-
nilmez arzu, nihayet bir hayranlık, bir tecessüs 
hissiydi. Fakat küçük beyler beyaz tenleri, mavi 
gözleri, berrak, gırtlak çıkıntısı yeni belirmiş fil-
dişi boyunlarıyla lacivert veyahut gri elbiselerinin 
içinde -o hep aynı renkte elbiseleri küçük beylere 
giydirmesini severdi- o tutulmaz incelikleri, hafifçe 
erkeklikleriyle bakılıp bakılıp doyulamaz bir man-
zaraydılar.

Ama o kadar... Yalan olmasın Zehra bir gün bile 
onların sabahları hafif, iyi rüyalar kokan, su buharı 
ılıklığı almış yataklarını didiklerken bu yatakların 
içine bir hanım gibi uzanıvermek, bu erkekçikle-
rin katılığını, yumuşaklığını tatmak gibi bir fikir 
kafasından geçmemişti. Ne biliriz belki de geçmiş-
ti. Fakat Zehra kendisi böyle arzuların kafasından 
geçmediğine emindir. Buna kendi kendini inandır-
mıştır.

İnandırmıştır ama, yine de o ana babalarının ya-
nında birer kiraz fidanı kadar eğilir bükülür, bakı-
lır, sevilir insanlar Zehra’yla ilk yalnız kalışta büyük 
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erkek tavırları almışlardı. Bu tavırlar onlara ne ka-
dar da yaraşmıştı.

Merdivenlerdeki ıslığı duyan hanım oldu.
Hanım ile hizmetçi kulak verdiler. Islıkla beraber 

dört ayağın çıkardığı sesler duyuldu. İkisi birden:
-Geliyorlar!..
İçeriye evvela uzun boylu, şen yüzlü, matruş bir 

adam, ardından iki kaşı birbirine değen, sporcu 
yapılı, beyaz tenli, biraz genç irisi bir de delikanlı 
girdi.

Hanım:
-Elhamdülillah gelebildiler, dedi.
İhtiyar erkek:
-Şöyle Haylâf’ta45 biraz oturalım bizim delikan-

lıyla dedim de...
Kadın:
-İyi yaptınız, dedi.
Genç adam:
-Açlıktan ölüyorum anne, yemek hazır mı?
Sonra Zehra’ya dönüp:
-Hadi kız! dedi, getir bakalım.
İhtiyar adam bir bardak su doldurup ayakta 

zevkle içti. Sonra:
-Oh!.. Yanmışım hatun, dedi.
Genç adam apartmanın öteki odalarına giden 

kapıdan içeriye süzülüp gitmişti. Kadın:
-Haylâyftakilere değil mi? dedi.

45 İstanbul Florya semtindeki plaj.
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İhtiyar adam bu şaka çok hoşuna gitmiş gibi gül-
dü. Kadın:

-Fahri’yi amcasına gönderelim, dedi. Hiç olmaz-
sa orada bir ay kalsın. Bu iş halledilinceye kadar. 
Kapıcı razı. Zaten kızı seviyor.

-Ben bu akşam konuştum oğlanla. Gitmek iste-
miyor pek ama gitmem de demiyor.

Küçük hizmetçi ile Fahri arasında garip şeylerin 
geçtiğini hisseden Fahri’nin annesi olmuştu. Zeh-
ra’nın ilk geldiği aylarda kapıcıyla sıkı fıkı konuş-
masını istemeyen “Lâmia Hanım” şimdi lüzumlu 
lüzumsuz kapıcıyı çağırıyor, sık sık bir iş bahane 
ederek kapıcıya, Zehra’ya ve eve göz kulak olmasını 
tembih ederek çekilip gidiyordu.

Lâmia Hanım oğlunun dürüst, garip halinden 
korkuyordu. Şayet küçük bir kaza vuku bulursa –
Allah göstermesin– hizmetçiyi almaya kalkardı. 
Hizmetçi olarak sevdiği bu kızı gelin olarak gör-
mektense... Böyle bir ihtimal dahi Lâmia Hanım’ı 
iliklerine kadar üşütüyordu.

Sık sık evden kaybolmaları yapacağı tesiri yap-
mış, Zehra ile kapıcı Arslan arasında tam Anadolu 
köylülerine has bir aşk macerası başlamıştı. Arslan 
sabahtan akşama yanık şarkılar söylüyordu. Ha-
mam kubbesi gibi öten apartmanda bu içli şarkı-
lardan bıkmayan, usanmayan kalmamıştı. Arslan 
bıyıklarını buruyor, potinlerini boyatıyor, hiç tak-
madığı halde akşama doğru kravat takıyordu.
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Zehra, Fahri’den çekinmeye başlamıştı. Hanımı-
nın manevrasını anlamış, Fahri’den mümkün mer-
tebe uzaklaşmayı, onu yalnız uzaktan seyredip içlen-
meyi münasip görmüştü. Sonra Arslan da hakikaten 
arslandı. Ne fena fena, garip garip bakıyordu!.. Sonra:

-Nişanlanacağız Zehra kız, evleneceğiz. Çocuğu-
muz olacak. Köye gideriz, bizim köye. Sonra yine 
geliriz İstanbul’a, ha? diyordu.

Fahri, hamam dairesinden saçları taranmış, tı-
raş olmuş çıktı. Büyük bir iştahla yemeğini yedi. Bu 
Zehra kıza içinden neler duyduğunu tahlil etmi-
yordu. Evin içindeki dalavereyi hemen hissetme-
miş gibiydi.

Babası Rıza Bey:
-Amcanın mektubuna bak, dedi. Muhakkak git-

melisin. Biraz hava almış olursun. Şu tatilden isti-
fade et.

Fahri üniversitede talebeydi. Fahri ertesi gün 
Haydarpaşa’dan trene binerken birdenbire o ka-
dar sevinmiş, o kadar coşmuştu ki el arabasında 
kitaplar gezdiren adamdan Türkçe bir roman satın 
aldı. Varacağı yerden bir evvelki istasyona kadar 
üçüncü mevki bir bilet almıştı. Oradan bir ikinci 
mevki almayı tasarlıyordu. Zaten tren bu istasyon-
dan ayrılıyor, aktarma lazım geliyordu. Pendik’e 
kadar romandan okuyabildi. Orada inip bir gazoz 
içti. Sonra daha varacağı yere yıl olduğunu, içinde-
ki sevincinse ara sıra parlamaya müsait olduğunu 
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düşünerek bir şişe rakı ile meze aldı. Yerine dön-
düğü zaman kendisinden evvel bu işi düşünmüş 
üç kişiyi şişelerini açmış buldu. “Buyurun çilingir 
sofrasına! Tenezzül ederseniz?” dediler. “Estağfu-
rullah!” dedi. “Ben de düşündüm bir şişe de bende 
var...” Şişeyi sol eline sıkıştırarak dibine bir tokat 
indirdi. Mantar fırlamıştı. Bir iki damla döküldü. 
Şimdi yavaş yavaş kararan İzmit Körfezi sularına 
karşı bütün yolcular içlenmişti.

-Anam! diyordu bir tanesi, Allah büyüktür be! 
Biz de bir gün varacağız varacağımız yere elbet.

-Nereye gidiyorsunuz?
Adam Erzurum’dan kilometrelerce ötede, dağ-

ların tepesinde bir köy adresi veriyordu. Yirmi se-
nedir İstanbul’daydı. Yemediği herze kalmamıştı. 
İnce, şeytan bir yüzü, genç bir hali vardı. Rakı iç-
tikçe harikulade güzel bir adam oluyordu. Fahri’ye:

-Beklerim hemşerim, bizim köye gel. Kar beli-
ni aştığı zaman, ayı avına çıkarız. Sana “Urus”la-
rın “borj”unu pişiririm. Yedi kızımdan bir tanesini 
seçersin, sana veririm delikanlı. Tepe tepe kullan. 
Kayış gibi kızlardır. Yalnız çok yedirmeye, giydir-
meye gelmez bizim tarafın kızları ha! Biz az yeriz, 
çok çalışır, az giyer, çok hareket ederiz...

Bir küçük dere geçiyorlardı:
-Bizim dereleri görmelisin, dedi adam. Buz tutar 

kışları. Balıklar altında yamyassı olurlar suyun. Biz 
buzları yer yer kırarız balıkların ölmemesi için. O 
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kırmızı, sarı, kahverengi balıkların eti yanında bu 
deniz balıklarınınki manda eti gibidir. Bizim mem-
leketin insanı biraz vahşidir yoksa, vahşi olduğu 
için de namusludur. Sana bir şey anlatayım hem-
şerim: Hiç ceviz kütüğü gördün mü? Geçtiğimiz 
şuraların ceviz ağaçlarının rengi açık esmer, ceviz 
kütüğünün içinin hareleri daha gösterişsizdir. Bi-
zim memleketin ağaçlarıysa daha sert, daha koyu 
renkli, hareleri daha parıl parıldır.

Hah işte!.. Bizim insanlarla bura insanları ara-
sında da aynı fark vardır. Rengimiz daha koyu, 
içimiz daha hareli, daha parıltılıdır. Köylerimizi 
güneşe karşı kurmuşuzdur. Büyük çam ağaçları 
evlerimizin önünden ta hudutlara kadar uzanır gi-
der. Toprak yalnız fazla bir ley vermez, uğraşmak 
lazımdır. Vatanımız dağlıktır. Ama dedim ya!.. İçi-
miz zengin, pırıltılı kardaşlık! Yoksa hepimiz gö-
çer gelirdik bu İstanbul denilen tok memleketine. 
Burada da tok olan tok ya! Her yerde olduğu gibi. 
Yine derelerimizden balık, göklerimizden kuş, or-
manlarımızdan geyik, göllerimizden canavar, ceviz 
ağaçları, çamlar, mısır eksik olmasın. Kolumuzda 
kuvvet kaldıkça, kafamızda o deli ışık yandıkça bir 
şeyden korkmam, Allah’tan başka!

-Ondan korkar mısın? dedi Fahri.
-Sırasına göre delikanlı, sırasına göre... Tövbe 

estağfurullah! Neler söylendik! Ne günahlara sok-
tun beni be Fahri Efendi!
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İzmit Körfezi bir şimal46 fiyordu güzelliği almış-
tı. Pencereden bir Golfstrim havası giriyor, iki sahil 
arasından aşı boyaları yer yer gözüken heyula bir 
şilep geçiyordu. Fahri, bu akşam renklerinin, birbi-
ri ardına yanıp söndüğünü seyrederken rakısından 
bir yudum daha içiyor, adeta bir yudum daha has-
saslaşıyordu. Erzurumlu birdenbire tekrar başladı:

-Bak, dedi, Fahri Efendi, biz insanlar ne yalancı, 
ne garip mahluklarız! Şu yolculuğumuzun başın-
dan beri gevezelik ediyorum. Ne söyledimse, he-
men hepsi yalan! Yedi kız nerede bende? Bir tane 
çocuğum yok. Evlenmedim ki çocuğum olsun. Bi-
zim memleketin balıklarının eti lezzetlidir, İstan-
bul’unkiler manda etinden farksızdır, dedim a, o da 
yalandı. Deniz balığının, hele İstanbul’un balığının 
emsali var mıdır dünyada? Nedir o lüfer beyim? 
Nedir o kalkan, o uskumru, o barbunya, hele o ateş 
balığı? Ben dalgıçken ara sıra kendi elimle pisiba-
lığı yakalar, haşlamasını yapardım. Şimdi olsa ne 
giderdi değil mi? 

Diyeceğim insan kısmı oturduğu yerde bin ya-
lan kıvırabilir. Köyümün insanları daha parıltılı, 
daha kavi dedim a, o da yalan. Nerede parıltılı bi-
rader? Parıltı dediğin ilimle, marifetle olur. İnsan 
sanatında ilerledikçe parıldar. Kuvvete gelince, mı-
sır ununun kuvvetiyle kuvvetlenen insanın kuvve-
ti... Yalan söyledim diyorum a... Demin bu yalan-

46 Kuzey.
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ları söylerken yalan olduklarını biliyordum. Şimdi 
güya doğru söylüyorum ya. Bu söylediklerimin de 
doğruluğuna kani değilim. Yine de pisibalığı yeri-
ne bizim “Kavruksu”yun sazan balığını İstanbul’un 
ortasında bulsam kilosuna kırk lira verir, alır, ağla-
ya ağlaya, güle güle yerim. Fahri:

-Sen adamakıllı daüssılaya47 tutulmuşun hemşe-
rim, dedi.

Bir müddet Erzurumluyla iyice kararmış olan İz-
mit Körfezi’nin karşı kıyılarının ışıklarını seyrettiler.

-Çok severim, dedi Fahri, geceleyin deniz kena-
rından başka bir deniz kenarının ışıklarını seyret-
meyi.

-Evet, dedi Erzurumlu, hoş olur!
İzmit’ten sonra Erzurumluyla baş başa kalmış-

lardı. Köşeye mahcup bir mektep talebesi gelip 
oturdu. Biraz sonra Derbent’te onun da ineceği 
acelesinden belliydi. Hafif şiş gözlerinden uyku 
akıyor. Ürkek, tatlı gözlerle bakıyor, gülümsemek 
istiyordu. Çocuğa ikisi de gülümsediler. İstasyon 
memurunun oğluymuş. Her sabah İzmit’e mek-
tebe gidiyor, akşama dönüyormuş. Fahri bu gece 
yarıları, sabah karanlıkları gidilen mektebe karşı 
içinde müthiş bir sempati duydu. Kendi kendine 
sabahları çayı nasıl zor içeceğini, trenin düdüğünü 
duyunca çantasını nasıl kapacağını, paltosunu yarı 
yolda giyeceğini, sabah treninin içindeki sessizliği, 

47 Sıla hasreti özlemi.
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takkeli adamları, koridorda cıgara içenleri, saçları 
dağılmış, üstleri hacı misi kokan Antalyalı genç-
lerin fiyakalı fiyakalı gezinmelerini görüyor gibi 
oldu. İzmit bir yarı karanlık içindedir. Sokaklar-
da kimseler yok. Mektep bahçesinde bir muhacir 
kederiyle beklemek... Akşam, dersten dönüş... Bu 
sefer daha başka yolcuların treni: Şarklılarla, küçük 
çilingir sofralarıyla dolu kompartımanlar, pencere-
lerden dışarıyı seyreden meyuslar, kompartımanla-
ra dolmuş İstanbul havası, portakal kabukları, rakı, 
apteshane, çuval kokusu...

İzmit orta mektebine Derbent’ten her sabah gi-
den, her akşam dönen çocuğun havasını kendinde 
hisseden Fahri, adeta bu çocuğun hayatını özledi, 
pek sevdi.

Erzurumlu, mektep çocuğuna hayatını anlatı-
yordu:

-Küçük, ben kaç yaşında varım?
-Bilmem ki...
-Hele hele?..
-Otuz.
Erzurumlu memnun:
-Kırk beş.
Hakikaten şayanı hayret bir şeydi. O kadar ceviz 

ağaçları gibi sağlam, kavaklar gibi uzun, düz bir ya-
pılışı vardı ki, çocuktan çok Fahri hayret etti.

-Tabii, dedi Erzurumlu, böyle olmasaydı dalgıç 
olamazdım ki... Dalgıçlık herkese vergi değildir. 
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Yalnız bu mesleğin en kötü tarafı, dalgıçların faz-
la müsrif olmalarıdır. Biz çok para kazanırız, çok 
yeriz. Ben gündeliği otuz beş liradan aşağıya iki ay 
evvelisine kadar çalışmadım. İki aydan beri yirmi, 
yirmi beş lira arasında. Sıhhatimizi muhafazaya da 
mecburuz. Para da bol. Para bol olunca gençlik var 
serde. Kuvvet var. Yapı var. Allah vermiş sıhhat 
var. Sıhhatli adam güzel adamdır da. Kadınları da 
severiz. Kim sevmez değil mi?

Genç mektepli yavaş yavaş açılıyor. Artık fazla 
mahcup gözükmüyordu. Hatta biraz da üçüncü 
mevki insanlarına karşı bir bilgiçlik taslamak heve-
sine bile kapılıyordu:

-Otuz metreden fazlaya inemezsiniz değil mi? 
dedi. 

Erzurumlu:
-İneriz, dedi, altmışa, yetmişe inebiliriz, ama na-

diren. Bu derinlikte beş dakikadan fazla durama-
yız. Zaten otuz metreden sonraya dayanacak dalgıç 
da pek azdır.

Erzurumlu anlattı durdu: Dalgıç hayatına ait 
hikâyeler masallar kadar uzun, güzeldi. Fakat ken-
dine fazla güvenen bir dalgıcın hikâyesi Fahri’yi çok 
alakadar etmişti. Fahri bu hikâyeyi dinlerken kü-
çük mekteplinin yüzüne bakıyordu. Onu bu hikâ-
ye pek fazla sarmamıştı. Bundan evvel Erzurumlu 
Haliç ile Sarayburnu arasında deniz dibinde yatan 
gemilerden altın kaşıkları nasıl bulduğunu, o civar-
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da kayık, mavna, yelkenli, gemi, vapur leşlerinden 
adeta bir küçük kasaba peyda olduğunu, bu kasaba-
da balıkların nasıl dolaştıklarını, büyük midyelerin 
ağızlarım açıp küçük balıkları nasıl beklediklerini, 
deniz üstünde başka türlü, ziyadar48 olan mahluk-
ların deniz dibinde koyu esmer renkler, pırıl pırıl 
zümrüt, akik, elmas renklerle gezindiklerini, genç 
mektepli ne zevkle dinlemişti!

Bu sırada dalgıç, istediği kadar fantezi yapıyor. 
Haliç’te bulunmasına imkân olmayan fok balıkları, 
elektrikli balıklar, insanı bir anteniyle sarıveren de-
vasa ahtapotlardan bahsediyordu.

Bu arada yine sanki karşısındaki çocuk, dalgıç 
olacakmış da ona ders veriyormuş gibi: “Mesela 
denizin dibinde baktın bir koca vapur yan yatmış 
yatıyor. O yeşile çalan bulanıksı, sisli su içinde va-
purun her tarafı büyümüş, kocamanlaşmış, en ufak 
telin üstüne milyonlarca kabuklu hayvan yapışmış, 
demir aksamında midyeler ağızlarını açmış sana 
bakıyorlar. Vaktiyle bilmem kaç tarihinde Saray-
burnu ile Köprü arasında, Galata tarafına daha 
yakın, hemen hemen Üsküdar İskelesi’nin üç yüz 
metre açığında bir Rus gemisi batmışmış. İçinde 
para varmış. Eski dalgıçlar parayı çıkarmışlar. De-
nizde böyle bir şey bulundu mu, yarısı dalgıça ait-
tir; yarısı da hükümetin veyahut da gemi sahibinin 
olur, pazarlığa göre. Bir gün Mütareke’de ben ora-

48 Çokça, bolca, pek çok.
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ya daldım. İngilizlere ait bir sandık meselesi için... 
Şöyle yürüdüm.

Dedim ya! Deniz içi hem karanlık hem aydın-
lıktır. Deniz içinde renkler, ay ışığında olduğun-
dan daha çok esrarlı, büyülü gibidir. Yani her ufak 
mavna bir saraydır. Kocaman, esrarlı, hani bazen 
filmlerde görürüz, garip şekilli Çin mabetleri var-
dır. İşte vapurlar, yelkenliler deniz üstünde gibi 
değildir deniz içinde. Öyle Çin mabedi gibi kar-
makarışık, karmakarışık ama garip, hoş bir halde 
yatarlar. Bir baktım. Hemen hemen yanı başımda 
bir saray harabesi. Hemen bunun Rus gemisi oldu-
ğunu anladım. Çünkü daha dalmadan evvel o otuz 
kiloluk ayakkabılarımı giyerken arkadaşlarım Rus 
gemisi buralarda demişlerdi. Ben de zaten burala-
rı karış karış bilirim ya! Muhakkak odur, dedim. 
Rus gemisi çariçeye aitmiş. Kaşıkları altındanmış, 
her taraf tavanlar kaplamalar altın ve gümüş yal-
dızlıymış, derlerdi. Hiç hazine görmedik biz ama, 
masallardan biliriz ki Keloğlan bir de küpün kapa-
ğını kaldırır, gözleri kamaşır. O sırada biz masalı 
dinlerken yatağın içinde nasıl olursak öyle bir hal 
oldum. Gözüme binlerce göz kamaştırıcı şıkır şıkır 
altın, gümüş, elmas doldu. Hiçbir şey düşüneme-
den daldım bir delikten Rus gemisinin içine.

Ayaklarımın altında bir merdiven bastıkça da-
ğılıveriyor, ben yine denizde yürür gibi iniyordum. 
Birdenbire ortalık kapkaranlık kesildi. Fakat ben de 
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dibe varmıştım. Girdiğim delik hafif bir aydınlıkla 
tepemde kandil gibi yanıp sönüyordu. Artık olan 
oldu, dedim, biraz daha yürüdüm. Şimdi yukarıda 
yeşil bir kandil gibi yanan ışık da kaybolmuştu. Zi-
firi bir karanlık içindeydim. Birden beni bir kor-
ku sardı. Kalbim ta şakağımda atıyordu. Fakat bir 
dakika sonra yine kendimi topladım. Etrafım hayal 
meyal seziliyordu. İşte şimdi yandım, dedim. Çün-
kü insan girdiği delikten çıkamazsa hapı yutmuş-
tur. Nefes borusu yok mu? Sonra onun yanındaki 
seni yukarıya çekmeye yardım eden ip?.. Eğer gir-
diğin delikten çıkmazsan dolaşır, bir daha da bula-
mazsın, geberir gidersin.

Etrafım oldukça aydınlanmıştı. Bir yemek salo-
nunda olduğumu anladım. Yürüdüm. Yerler kay-
gandı. Ayağımın altında midyeler kırılıyor, hava 
kabarcıkları kaynaşıyordu. Yukarıya bakıyorum. 
Belki yirmiye yakın yeşil kandil gibi delikler sarkı-
yordu. Dualar okuyordum. Fakat yine de altın ka-
şıkların nerede olabileceğini düşünmüyor da değil-
dim. Bir müddet daha yürüdüm.

Tam köşede büfeye benzer bir şey gördüm. Bir 
gözü çektim. Elimde kaldı. Fakat yere bir şeylerin 
ağır, ağdalı, adeta danslı hareketlerle düştüğünü 
gördüm. Daha yere düşmeden kaşıklar elimdeydi. 
Yedi taneydiler. Artık durur muyum? Başladım de-
liği aramaya. Girerken şöyle on dakika geminin et-
rafım dolaşmış, ancak insan girebilecek kadar bü-
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yük bir delik olarak onu görmüştüm. Az çok nefes 
borusunun yardımı da bu araştırmaya imkân verdi. 

Tepemdeki deliklerin içinden en büyüğünü 
seçmeye çalıştım. Bir yarım saat aradım. Nihayet 
şöyle büyükçe bir abajur ışığına benzeyen deliğe 
doğru ipi çekmeye başladım. Baktım ki bu delik o 
delik değil. Nasıl bildim değil mi? Bu o kadar zor 
değil. Nefes borusuyla o aşağıya, yukarıya inmeye, 
çıkmaya yardım eden şeyler yok mu? Onlar bu de-
likten gelmiyorlardı. Zaten de birdenbire ipin beni 
sıktığını hissetmiştim. İnsan girecek kadar büyük 
bir delikti ama benim girdiğim değildi. Yine beni 
bir korku aldı. Kaşıkları çizmelerin içine yerleştir-
miştim. Altın kaşıklar için ölen dalgıcı gazeteler-
de görür gibi oluyordum. Nihayet bir delik daha 
gördüm. Bu da kocaman kandilini yakmıştı. Ora-
ya kadar yine tırmandım. Artık kolumda sinirden 
kuvvet kalmamıştı. Bu da değildi. Aşağıya tekrar 
indiğim zaman: ‘Aklını başına topla Ragıp!’ dedim. 
‘Soğukkanlı ol!’ 

Üçüncü delik girdiğim delikti. Dışarıya çıkınca 
büyük bir nefes alayım der insan değil mi? İmkânı 
var mı? Büyük nefes nerede? Zaten kâfi derecede 
derin olan burada, bir, bir buçuk saat kalmıştım. 
Nefes almak büsbütün güçleşmiş, kolumun heye-
candan kuvveti kesilmişti. Yukarıya dört kişi beni 
zor çektiler. 
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Dalgıçlıkta insanı hırs bürümemelidir bir; ikin-
cisi, dalgıç sinirlerine hâkim olmalı, soğukkanlı ol-
malıdır. Üçüncüsü de kendine fazla güvenmemeli, 
insandan üstün olduğunu sanmamalıdır. 

Bak sana bir hikâye daha anlatayım: 
Bundan tam on iki sene evvel, yazın İzmir’de ça-

lışıyorduk. İşimiz gayet iyiydi. İyi para alıyor, dört 
dalgıç arkadaş zevkle, neşeyle çalışıyorduk. Yazdı. 
İnsanın ne eli donuyor, ne de deniz dibi karanlıktı. 
Her tarafta, denizin içinde yer yer alaimisemalar49, 
güneşler, altınlar, gümüşler gibi sardalye kutuları, 
tenekeler, camlar parlıyordu. 

On iki ile yirmi beş metre arasında uçurum bir 
yerde çalışıyorduk. Arkadaşlarımızdan Hüsnü en 
irimiz, en uslumuz, en kendine güvenenimizdi. 
Sağlam, içki cıgara bilmez, harama el sürmez, na-
muslu, iyi, bir kırklık adamdı. Görsen otuz yaşın-
da demezdin. Gözleri pırıl pırıl, sakalı yaldızlı altın 
gibi, saçları lepiska sarı, güzel bir adamdı. Kendine 
çok güvenir, dipte uzun müddet çalışır, yorulmaz, 
dinlenmez, derin yerleri tercih eder, babayiğit bir 
şeydi. Biz öteki üçümüzse ara sıra kaçamak yapar, 
İzmir’in o Kordonboyu’nun geniş, serin, güzel ga-
zinolarında bir köşeye çekilir, çipra denilen lüferle 
ispari arası balıklar kızartarak şöyle birkaç şişe yir-
mi dokuzluk devirir -bekârlık var o zaman-, Yahu-
di mahallesine doğru çapkınlığa çıkardık. İzmir’in 

49 Gökyüzünde görülen renkli ışıklar; gökkuşağı benzeri görüntüler.
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Yahudi kızları kadar güzel mahluk dünyanın hiçbir 
yerinde yoktur. Ne beyaz, ne çilli, ne tıkız mahluk-
tur onlar, yarabbim! Etleri çipra balığının beyaz 
etine benzer: Sert, kılçıklı... Gözleri deniz içi hayva-
nının gözleri gibi fosforludur. 

Kapılarının önünde durmadan söylenirler, İz-
mir’in rüzgârı göğüslerini açar. Dizkapaklarına 
gelen fistanları rüzgârlanır. Çıplak, güneşten yan-
mış ayakları durmadan anlattıkları laflara göre kâh 
tepinir, kâh uzanır, kâh leylek gibi tek ayaklarının 
üzerinde muhaverelerine50 devam ederler. 

Yahudice bilirdim. Sinemaya davet ederdim. 
Çoğu derhal gelirdi. Sinemada omzuma başını 
kordu. Kabak çekirdekleri yerdik. Kızın biraz kirli 
saçlarından burnuma bir fakir mahalle kokusu ge-
lirdi. İspanyolca konuşur, İzmirlice gülerdik. Sonra 
götürür, hâlâ bir çarşı gibi uğuldayan, küçücük dar 
sokaklara taşmış insan kalabalığının içinden geçip 
kızı evine bırakırdım. Ama mesut olduğunu, eğ-
lendiğini, bir küçük sarı, kıvrak, şen Yahudi kızıyla 
kabak çekirdeği yiyerek mesut olduğunu hisseden 
adam bu dünya yüzünde belki çok azdır ama vardır. 

Laf Yahudi kızına gelince biraz coşarım; ku-
sura bakmayın. Çünkü bir tanesine de âşıktım. 
Fransızca çat pat konuşsam onu yakalardım ama, 
biraz kibirli ve Frenk azmanıydı da olmadı. Yok-
sa şimdi Erzurum’a gideceğime İzmir’in Yahudi 

50 Karşılıklı konuşma, sohbet, söyleşi.
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mahallesindeki kayınpederimi görmeye giderdim. 
Neyse geçelim!.. 

Biz böyle eğlenirken o kendine güvenen arkada-
şımız doğruca evine gider, soyunur, dökünür, apte-
sini alıp namazını kılar, saat sekiz, dokuz olmadan 
yatardı. Gün doğmadan da uyanır, biz geldiğimiz 
zaman onu iş başında bulurduk. Bizden çok çalışır-
dı ama hiçbir gün bunun için bize bir şey söyleme-
miştir. İşini kendini göstermek için değil, sevdiği 
için yapardı. Yalnız kendisine ara sıra söylerdik.

-Hüsnücüğüm, ihtiyatlı ol! Yavaş yavaş yaparız. 
Üzülme. Kendini yorma kardeşim. Bilirsin ya! Bizim 
işte kendine fazla güvenmemelidir adam, derdik. 

Tatlı, munis gözlerle gülerdi. 
-Ah be! derdi. Sizde dalgıçlık hevesi yok! Zanaat 

aşkı yok! 
-Var be anam! derdik. Var ama zanaatımız kolay 

değil. 
-Orası öyle, derdi. 
Yine gülerdi. 
Biz şöyle bir yarım saat, bir saat çalıştık mı kâh 

bir cıgara içmeye, kâh bir bu dünya yüzü havasını 
almaya can atardık. Bilmezsiniz bu havanın kıy-
metini siz!.. Allah’ım! Nedir bu nefes almak biliyor 
musunuz? Müthiş tadı bir şey! Hani kana kana su 
içersin, bazen susuzluktan yandığın zaman ya! Ba-
yılırsın! O su ne tatlı şeydir! İşte hava da öyle... Su-
dan bin kere tadı! Zanaata ilk başlarken sudan çıkıp 



96

da kafandan kafalığı çıkardılar mı, dünya varmış 
sanırsın. Bir neşelenirsin! İki tane yirmi dokuzluk 
bu neşeyi vermez.

O gün, kaza günü, müthiş bir sıcak vardı. İzmir, 
binalar, caddeler, hatta deniz pırıl pırıl, cam gibi 
yanıyor, insanın yüzünü hava haşlıyordu. Hepimiz 
dalmıştık. Saat on raddelerindeydi. Şöyle bir buçuk 
saat çalışacak; sonra motorun tentesi altında güzel, 
buzlu sularla bir yemek yiyecek, birkaç saat uyuya-
caktık. Bir saat geçti geçmedi ben çıktım. Ötekiler 
de beşer onar dakika arayla suyun yüzüne fırladılar. 
Oldukça derinde çalıştığımız için hem nefes nefe-
seydik, hem de biraz başımız dönmüştü. Çünkü sı-
cak havada makineye de biraz az hava gidiyor gibi 
bir şey olur. Yani serin havanın serinliğiyle insan 
iyi çalışır da... Canım, dışarıda olduğu gibi sıcak 
havada deniz dibinde iyi çalışılamaz... Kim çıkarsa 
bir müddet, şöyle bir on dakika kafalık kaldırılmaz, 
daha on dakika kafalık kafada durur, sonra çıkarı-
lır. İyi havaya alışma meselesi... Ondan sonra kafa-
lık, gayet ağır ağır, iki üç dakikada çıkarılır; hemen 
dalgıcın ağzına bir cıgara verilir.

En son Hüsnü çıkmıştı. Herhalde o da fazla bu-
nalmış olacak ki eliyle hareketler yapıyor, kafalığı 
çıkarmamamızı işaret ediyordu. Biz bağrışıyor, 
‘Dur bekle biraz’ diyorduk. Biraz fazla sinirliydi. 
Kızdırmaya gelmez, kavga çıkarırdı. Sonra onun 
için pek mesele yoktu. Daha derinde, daha fazla 
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zaman çalıştığı halde bile kafalığı hemen çıkardığı 
olurdu. Nihayet dayanamadık, çıkardık. Ağzına he-
men cıgarayı dayadık. Bir yudum bile içmedi, attı. 
Yüzü biraz sararmıştı. Güldü. Ayağa kalkarak kıça 
doğru yürüdü. Biz kendi işimize bakıyor, salataları 
yapıyor, sardalyeleri temizliyorduk. Kıç taraftan bir 
gürültü geldi. Koştuk. Oraya yere yığılıvermişti.

Fahri haykırdı: 
-Öldü mü?
Dalgıç:
-Hayır, dedi, ölmesine ölmedi ama ölümden de 

beter bir şey olmuştu. Sağ tarafı hiç tutmuyordu, 
Öyle kavi51, arslan, çalışkan bir adama inme inmesi 
ne demektir arkadaş!

Dalgıç bir müddet sustu, sonra:
- Şimdi İzmir’dedir, dedi, bizim cemiyet, arka-

daşlar ona bakıyoruz. Bakıyoruz ama neye yarar?.. 
Geçenlerde İzmir’e gittiğim zaman evinin önünden 
belki; on defa geçtim, içeriye giremedim. Yüreğim 
kaldırmaz benim! Zaten insan kırka merdiven da-
yadı mı bu işi bırakmalıdır. Bu işte en büyük tehli-
ke işte bu: Allah vermesin, nüzul52.

Sonra İzmir civarında ahtapot da mebzuldür53 
ha! Bir sarıp sarmaladı mı işin iştir. Kurtulabilene 
aşkolsun! Sonra elektrik gibi çarpan bir balık var-

51 Güçlü.
52 İnme, felç.
53 Bol, çok bulunan.
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dır. O da Allah’ın belası bir şeydir. Biz otuz, otuz 
beş liraya çalışırız ama her dalışta otuz, otuz beş 
tehlikeyle beraber dalarız.”

Tren Derbent İstasyonu’nda durmuştu. Mek-
tepli çocuk elimizi sıktı. Pencereden bakarken se-
lamlar verdi. Fahri, arkadaşına:

-Şimdi, dedi, küçük çocuk, o Galata Köprüsü’yle 
Sarayburnu arasındaki deniz dibinin kaburgalarına 
midye yapışmış, denizyıldızları bakan Çin mabet-
leri gibi âlemin içinde uyuyacak. Senin sayende Ra-
gıp Efendi! Bir deniz altı rüyası içinde... Oh!

Ragıp Efendi kocaman dişlerini göstererek güldü.
-Belki de, dedi, bir gün evi barkı, sevgiliyi, mek-

tebi arkada bırakarak dalgıç olacak.
-İyi mi olacak?
-Elbette iyi olacak! Senin gibi Darülfünun tale-

besi ne kadar lazımsa, dalgıç da o kadar lazım.
-Belki daha fazla...
Göl, kompartımanın öbür tarafında yani koridor 

tarafında kaldığı için dışarıya çıktılar. Hava açmış, 
ay vardı. Sapanca Gölü elmalıklar içinde ılık, tüt-
sülü bir ışıkla pencereden kayıp gidiyor, ikisine de 
susmak, hiçbir şey söylemeden güzel, fakat garipse-
tici şeyler düşündürüyordu. Fahri’ye öyle geliyordu 
ki Ragıp Efendi İzmir’dedir. Yahudi mahallesinde 
gezinmektedir. Şimdi taze bir Yahudi kızıyla bir 
sinemada kabak çekirdeği yiyorlar. Yahudi kızının 
yanakları sinemanın nefes kokulu havasından kı-
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zarmıştır. Ayakları çorapsızdır. Zaman zaman hafif 
bir ter kokusuna karışmış ince, belirsiz bir kabak çe-
kirdeği kokusuyla beraber, bir taze kız ağzının ko-
kusu burnuna değmektedir. 

Dalgıç Ragıp Efendi, şu anda ne düşünürse dü-
şünsün; Fahri, Ragıp Efendi’nin hayatıyla yaptığı 
hülyaya inanacaktır. Halbuki aynı anda Ragıp Efendi 
belki de mektep çocuğunun eve girdiğini, bir tarhana 
çorbası karşısında olduğunu düşünmektedir. Fahri 
kendi kendisine Ragıp Efendi’nin Sapanca Gölü’nün 
tütsülü aynası üstünde ne düşündüğünü soruyor, 
kendi hülyasını Ragıp Efendi’ye mal etmeyi istiyor-
du. Neden? Bu suali Fahri kendine sorduğu zaman 
bir müddet cevap veremedi. Fakat sonra anladı ki 
Ragıp Efendi’nin hayatı kendininkinden çok başka 
türlüdür. Hatta çok güzeldir. Ama bu başka türlülük, 
güzellik, Fahri’nin kendi ölçülerine göre değil miydi? 
Muhakkak öyleydi. Belki de onun talebe hayatını Ra-
gıp Efendi, daha çok sevmiştir. Biraz evvel Fahri’nin 
anlattığı şeyleri şimdi o belki zevkle düşünmektedir. 
Yine mesele Ragıp Efendi’nin ne düşündüğü mesele-
si haline gelince Fahri dayanamadı.

-Ragıp Bey, dedi, ne düşünüyorsunuz?
-Hiiiç... dedi Ragıp Efendi.
Bir cıgara paketi çıkardı. Fahri’ye de ikram etti. 

O zaman Fahri anladı ki şimdi Ragıp Efendi, cıga-
rasını yaktıktan sonra, derhal ne düşündüğünü an-
latacak. 
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Nitekim de öyle oldu. Sapanca İstasyonu’ndan 
yeni kalkmışlardı ki başladı:

-Ne düşünüyorum, biliyor musun? dedi. Şimdi 
Erzurum’dan valideyi alıp İstanbul’a mı getireyim 
doğru, yoksa Trabzon’a geçip birkaç ay eniştemde 
mi kalayım? Hatta yazı orada mı geçireyim? Çün-
kü artık dalgıçlığı bıraktım. Hem içime bir korku 
girdi. Hem de ihtiyarlamaya başladığımı anladım. 
Rahata, ama öyle mütekait54 rahatına değil, şöyle 
akşamları dört beş kadeh atıp evime dönmek, ço-
cuklarımla oynamak istiyorum. Gündüz yine ak-
şama kadar didineyim. Yüz yaşıma kadar yaşasam 
sabahtan akşama didinmezsem ölür giderim. Dal-
gıçlıkta gündelik fazladır ama her zaman iş bulun-
maz ki. Her zaman denizden altın kaşık da çıkmaz. 
Dalgıcın eli açık da olur. Dört beş ay, bir iş çıkmaz-
sa elindeki avcundaki gider. Her sene de üç dört 
ay bâhusus55 kışın, boş kalırız. Bu böyle!.. Yine el-
hamdülillah biraz para yaptım. Şimdi Erzurum’da 
niyetim bir buçuk ay kalmak. Bulursam namuslu 
bir kızla evleneceğim. Oradan Trabzon’a geçece-
ğim, karımla anamı alıp. Yahut da Trabzon’dan ev-
lenirim. Eniştem balıkçı reisidir. Gırgırları vardır. 
Bir gırgır da ben satın almak istiyorum. Balıkçılıkta 
para vardır ama dalgıçlık kadar da genç işidir. Ama 
nihayet ben mal sahibi olacağıma göre rahatım. İn-

54 Emekli.
55 Özellikle.
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san belli olmaz birader! Para bizi de zıvanadan çı-
karabilir. Neyse geçelim bunları!.. Zaten de geldik 
galiba. Siz Arifiye’de iniyorsunuz değil mi?

Fahri pencereyi açtı. Etraf yeniden kararmış-
tı. Burnuna bir memleket havasının kokusu geldi. 
Vücudu değil, içi üşür gibi oldu. Hatta biraz sarar-
dı. Her zaman, doğduğu, çocukluğunu geçirdiği 
memleketin rüzgârlarıyla bir melal56 duyardı. Kim 
bilir belki de çok sevdiği insanların orada kocaman 
servilerin, söğüt ağaçlarının dibinde Sakarya’ya ba-
kan tepelerde yattıklarını hatırlıyordu da bilmeye-
rek belki de onun için bu melali duyardı. 

-Demek niyet, dedi, balıkçılık. 
-İnşallah! dedi Ragıp Efendi, seneye bu vakit-

ler Boğaz’da yahut Adalar’da’yız. Torik beklemek 
için. Bugüne kadar Adalar’da iskele tamirine çalı-
şıyordum. Gırgırlarda çok gezdim. Balıkçılığı ada-
makıllı kavradım. Torikte iyi para var. Biraz daha 
ustalıkla çalışılırsa bu torik insanı zengin eder, bilir 
misin? Bizim Anadolu balıksızlıktan kırılır. Balık 
nedir bilmeyen yerler vardır yahu! Ne söylüyor-
sun? Sanki on yedi, on sekiz milyon insanın balığı-
nı şu İstanbul Boğazı getirir, millete bırakır; ne ya-
pacağımızı bilemeyiz. Atarız denizlere satamazsak. 
Köpekler, köpek leşleri gibi yüzer o cevher balık. 
O mektepli gözlerini pırıl pırıl edecek, o nişanlıla-
ra can, evlilere çocuk, hastalara şifa verecek mavi, 

56 Üzüntü, keder, hüzün.
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mor pullu, yılan derili balık! Alır gider İtalyanlar! 
Basarlar fıçılara, afiyetimize yerler. Fosforlanınca 
saldırırlar etrafa... 

İşte niyetim o vergili, kırağılı, tohumu çürüklü 
topraktan çok denizle uğraşmak. Ne tohumu var 
ne kırağısı. Ne harman için rüzgâr beklemek. Ne 
döven için öküz kiralamak, ne de tohum için borç 
para almak var. Ne de sınır, “benim malım” demek 
kaygısı... 

Deniz Allah’la devletindir. Devlete verirsin ve-
receğini, bugün dersin Kınalı açığı, yarın Hayırsız, 
ertesi gün Bozcaada. Daha ertesi gün de İmralı... 

Bütün Marmara gözün alabildiğine cebindeki 
tezkereyle beraber senindir. Hatta tezkeresiz bile... 
Devlet balıkhaneye gelir alır alacağını. Aldığı da 
nedir ki? Sen korsun cüzdanına papelleri. İtalyan 
bandıralı gemiler ağızlarına kadar yüklü giderler. 
Sen geçersin karafakinin başına. Hanende Sün-
bül’ün sesinde Erzurum havaları dinlersin. Katina 
yanı başındadır. Yaşasın balıkçılık! Balıkçılar ar-
kadaş! Katina da sağ olsun! Hülasa deniz, müthiş 
bir şeydir. Tevekkeli deniz gibi hür demezler. Ama 
insanı yerden yere vurduğu da olur ha! Şakaya gel-
mez o... Güle güle Fahri Bey kardeşim. Üniversite 
talebesi Bay Fahri desem gelir mi? 

-Gelir Ragıp Efendi, o kadar kâfi. Edebiyat Fa-
kültesi’nde desen daha iyi. 

-Ne?
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-Edebiyat Fakültesi. 
-Deriz... 
-Allahaısmarladık. 
-Güle güle kardeşim. 
Arifiye İstasyonu’nda bu trenin karşılığı yok-

tu. Yani buradan Fahri’nin doğduğu kasabaya gi-
decek sekiz on kilometrelik hattın treni ancak üç 
saat sonra kalkacaktı. İstasyonda ses seda yoktu. 
Bekleme yerinde bir memur ayakta kıpkırmızı göz-
lerle sarı, mahzun düşünüyordu. Bir elektrik ışığı 
mı, yoksa gaz lambası mı meçhul bir ışık karanlığı 
ancak bulandırıyordu. Çoktan sönmüş bir sobanın 
etrafında hâlâ ılık, kokulu bir hava vardı. Bu hava-
ya en yakın bir kanepeye çöktü. Üç saat açmamak 
niyetiyle gözlerini kapadı. Halbuki bir on dakika 
geçmemişti ki sıkıldı. İçini birdenbire bir üzüntü 
kapladı. Uzaktan bir köpek, bir horoz sesi bile gel-
miyordu. Yalnız çok yakından, adeta salonun için-
den gelir gibi bazen bir öksürük sesi, bazen de bir 
horultu geliyordu. Bu sesler bazen yandan, bazen 
tepeden gelir gibiydi. 

Birdenbire adamakıllı üşüdüğünü hissetti. Vü-
cudunun sol tarafında bir rüzgâr esintisi duydu. 
Gayriihtiyari o tarafa döndü. Tam yanı başında, 
girerken fark edemediği bir açık pencere gördü. 
Kapamak üzere ayağa kalktı. Pencerenin önünde 
durdu. Eğilip dışarıya baktı. Tam bu sırada horul-
tu daha şiddetle duyuldu. Demek açık pencereden 
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geliyordu. Pencerenin dışında, küçük bir yol uzak 
köye doğru gidiyor, ağaçların arasında yer yer is-
tasyon memurlarına ait evlerin ışıkları parlıyordu. 
Pencereyle karşı karşıya istasyonun büfesi vardı.

Fahri pencereden atlayıverdi. Çünkü pencere 
yerden hemen bir, bir buçuk metre yüksekti. Büfe-
ye doğru ilerledi. Kapıyı açıp girdiği zaman demin 
kendini üç saat gözlerini açmamak niyetinden cay-
dıran horultuyla karşılaştı. Tezgâhın başında sakalı 
uzamış, adeta gençken ihtiyarlamış, manasız yüzlü 
bir adam oturuyordu. Girene başını kaldırıp şöyle 
görmeden bir baktıktan sonra tekrar tezgâhın için-
deki hülyasına daldı.

Bu sırada horultu yine duyuldu. Fahri soluna dö-
nünce üç dört gaz sandığının üstünde elma, armut-
ların arasında uyumuş bir çocuk gördü. Kirli bir 
yorganın içinde bir kirpi gibi büzülmüştü. Başının 
altında üstüne eski lime lime bir kasketle, bir boyun 
atkısı atılmış bir beyaz kabak vardı. Çocuğun yüzü 
terli, bir gül pembesiyle pembeydi. Etrafta elmalar, 
bin bir çeşit elmalar vardı: Çingenbacak, Amasya, 
Ferik, Paşa, Karasapanca, Altınhendek, Kaba...

Tezgâhtaki adam hem bu elma isimlerini sayı-
yor, hem de “Hangisinden istersiniz beyim?” di-
yordu. Fahri:

-Çayın var mı hemşerim, dedi. Dondum! Bana 
bir çay yap.

-Var beyim, çayımız da var.
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Kenardaki balkabakları, Düzce, Hendek armut-
ları, peynir, simit, çay kokusu, uyuyan çocuğun gü-
zel, harikulade sıhhatli yüzü, hatta rüyası bu mey-
velerle dolu, elişi kâğıtlarıyla süslü, küçük küçük, 
çamurlu camlı, kocaman, burma simitli istasyon 
büfesine öyle sıcak manalar vermişti ki, Fahri çök-
tüğü yer iskemlesinde bu sıcak manalı havayı ade-
ta üstüne bir yorgan çeker gibi çekti. Yanı başında 
buğular kaplı ufak cama bir isim yazdı. Evvela Arap 
harfleriyle, sonra Türkçe. Onu da bozdu, aynı ismi 
bu sefer telaffuzuna göre Fransız imlasıyla yazdı.

Bu isim, Darülfünun’da tanıdığı, çok sevdiği 
bir kızın ismiydi. Onu ilk defa, mektepte değil, bir 
arkadaşının başka bir yere giderken verdiği veda 
ziyafetinde görmüştü. Galiba en sonra o gelmişti. 
Siyah, rengi az bir şey uçmuş -kadınların elbisesi 
hakkında maalesef Fahri’nin hiçbir fikri yoktu- el-
bise giymişti. Ondan aldığı ilk intiba, o kadar mü-
tevazı, o kadar tatlı bir şeydi ki...

Bu yirmi üç, yirmi dört yaşlarında bir kızdı. 
Fakat kapıdan içeriye bu yaşta giren iri yapılı kız, 
bir saat içinde küçülmüş, mini minileşmiş, küçük, 
ışıltılı, iyi dost gözlerle kendisine bakarken, Fahri 
onu nasıl burada bırakıp da eve gideceğini düşün-
müştü. Galiba seramik üzerine bir genç adam bir 
şeyler söylüyordu. Genç kız, o kadar ciddi, o kadar 
alakayla dinliyordu ki, etrafını göremiyordu. Fahri 
onun ta yanı başına sokulmuş, vücudundan, gözle-
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rinden, halinden, saçından, onun rüzgârından bin 
türlü saadet mevzuu çıkarmıştı. Ömründe ilk defa 
bir insanla beraber olamamanın, bir insanla sami-
mi olamamanın, bir insanı bir daha görememenin 
azabını hissetti.

Sonraları Fahri kendi teşebbüsleriyle onu birçok 
defalar gördü. Kızın her şeyi ağır ağır içine işliyor-
du. Onda bir şey sevgilileşiyor, bu kızda her şey ağır 
ağır kusursuzlaşıyordu. Bir gün artık o hale geldi ki 
onsuz her şey, yalnız her şeydir. Artık ne masallar 
masaldır. Ne hikâyeler hikâye. Öyle bir dünya dü-
şünelim ki hiçbir şairi yoktur. Öyle bir memleket 
düşünelim ki, müzik yasak edilmiştir. Meyhanele-
rin şarabı sirkeleşmiştir.

Düşünelim ki, bütün evlerin kapıları sokağa ka-
panmış, herkes evinin içinde perdeleri sımsıkı ka-
panmış eğlenir. Fahri o kızla olmadığı zaman işte 
dünya bütün çıplaklığı, acılığıyla beraberdir. Bu 
kızla beraber olunca ancak eski rüyalarına, hül-
yalarına dönebilir. Ancak o zaman, müzik sesleri 
kahvelerden, kadeh sesleri meyhanelerden, çizme 
sesleri sokaklardan, şarkı sesleri pencereleri açık 
evlerden, öpüşme sesleriyse evlerin kapılarından 
çıkar gelir.

Onun şimdi, şu Arifiye İstasyonu’ndaki büfenin 
buğulu camına yazdığı isim, ömrü oldukça her bu-
ğulu cama yazacağı isimdir. Fahri nihayet bu kız-
la arkadaş olmuştur. O dünyanın en tabii, en basit 
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kızlarından biridir. Bununla beraber Fahri hisse-
diyor ki, o kızın da bir kendi dünyası vardır. Öyle 
olmasa birdenbire üzülemez. Öyle olmasa Fahri’yle 
arkadaşlık etmez. Fahri’yi sevmediği halde ona ar-
kadaşlık göstermez, çekilip gider.

Fahri o kızın da belki kendi isminden başka bir 
ismi buğulu bir cama yazdığı an vardır. Onun da 
rüyaları içinde yaratılmış güzel dünyalar iskam-
bil kâğıtlarından yapılmıştır. “Bu sevgili kız” der 
Fahri, “beni sevmesin ama arkadaşım olsun, bana 
yeter!” Yeter mi? Yetecek mi? Hiçbir zaman. Fakat 
kız tabii, o kadar iyi, o kadar arkadaştır ki, Fahri’nin 
hassasiyetine o kadar müsamahakârdır ki, ondan 
isteyecek daha fazla bir şey de olamaz. Bu kadarıyla 
Fahri hem mesut, hem kederlidir.

Bütün insanlarda olduğu gibi o kızla evlense, bir 
münasebetle her zaman görebilmek mümkün olsa, 
ne olacak? Bazı insanlarda, ancak bazı insanlarda 
bulunan müthiş bir bahtiyarlık hissi duymayacak 
mı? Yani evinin kapısını kapamış ocakta mısır pat-
latan, kenarda bir radyodan hafif hafif keman ses-
leri gelen bir odada senelerce oturmayacak mı?

Yahut da evinin bütün camlarını saadetini gös-
termek için açmayacak mı? Bütün pencerelerden, 
gramofon sesleri işitilmeyecek mi? Bu sesleri, bir 
karış karlı sokaklarda, ömrünce sevgili bulmamış 
sarhoşlar, ömrünce sıcak bir şey içmemiş serseriler, 
ömrünce artık olmayan şey yememiş uşaklar, bü-
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tün hayatınca taş taşıyıp soğan yemişler, kendileri-
ni seyredip radyo sesi dinlemeyecek mi? O anlarda 
Fahri’nin içini bir külhanbeylik arzusu doldurur:

-Dinine yandığımın dünyası! derdi.
Fahri çayını yarım saatte içti. Bardağı avuçla-

rının içine almıştı. Büfenin elma kokusuna şimdi 
çayın kokusu da karışmıştı. Su buharı soğuk yanak-
larını didikliyordu. Gözleri kapanıyor, üniversiteli 
kız arkadaşını yanındaki boş iskemlede sanıyor ya-
hut sanmıyor da onu orada görmek istiyordu. Belli 
belirsiz ona gülüyordu. Sol gözünü kırpıyor. “Na-
sılsın? Burası güzel mi? Şu elmalardan yer misin?”

Onun esmer yüzü kıpkırmızıdır. O güldüğü za-
man insanın yüzüne bütün saffeti57, kadınlığıyla 
bakar. Onun kendisine güldüğünü gören her erkek 
aldanabilir. “Nihayet... Oh! Nihayet, bana güldü. 
Benim için güldü. Benimle beraber olmanın haz-
zıyla güldü” dememeye imkân yoktur. O kadar 
sana bakarak senin için güler ki... Halbuki onun 
sevinme, gülme tarzı böyledir. Kadınlara da, kız 
arkadaşlarına da, hocalarına da belki de anasına, 
babasına da böyle güler. Nihayet bu canlı, bu sana 
gibi gülüşün sırrı keşfedildi mi insanın kendi ken-
dine bir sual sormamasına imkân yoktur.

-Acaba sevdiği erkeğe bu kız nasıl güler?
Fahri, arkadaşının ismini yazdığı yerden dışarı 

baktı. Güzel bir mehtap vardı. Demin üşümesine 
57 Saflık.
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rağmen hava da o kadar soğuk değildi. O kadar 
üşümesi trende saatlerce hareketsiz kalmasından 
ileri geliyordu.

Büfeden dışarıya çıktı. İstasyon boyunda bir aşa-
ğı bir yukarı dolaşmaya başladı. Hatların üstünde-
ki şehirleri, ıssız ovada ışıklı pencereleriyle koşan 
trenleri düşündü. Sonra, “Acaba,” dedi, “kalksam 
ağır ağır, bu ay ışığında şehre doğru yürüsem, ni-
hayet yedi kilometre, hadi diyelim sekiz; bir buçuk 
saatlik iş.” Tekrar büfeye gitti. Biraz evvel çay içer-
ken kenarda birtakım bastonlar görmüştü.

Bir tanesini satın aldı... Şoseden gitmek mese-
leydi. Köylerin içinden geçmek lazımdı. Köpekler 
peşine takılabilirdi. Sonra tren yolu daha güzeldi. 
Kenardan küçük bir çay akardı. İki sıra tepecikler 
içinde yürüyecekti. Yolda yalnız bir iki çiftlik, bir 
iki köprü vardı. Suyu kâh sağına, kâh soluna alarak 
yürümek lazımdı. Su, ay ışığında, yolunu bir fener 
gibi aydınlatabilirdi.

İstasyon yolunu tercih ederek yürümeye başladı. 
Biraz sonra istasyon büfesinin ışıkları hududundan 
çıkınca ay ışığı sessizce etrafını sardı. Bastığı yer-
den beş adım ötesi sisli, karanlıktı ama yine her şey 
gözüküyordu. Hatta biraz da dalgıcın deniz altı âle-
mi şeklinde... Cıgara dumanı dolu bir odanın içine 
girmiş gibiydi. Yürüdü. Yanında yine üniversiteli 
kız arkadaşı yürüyordu. Ona ilk yazdığı, eski za-
man delikanlıları gibi yazdığı ilk mektubu düşün-
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dü. Onun birdenbire karşısına çıkıp, mektup için 
konuşmaya geldiğini söylediğini hatırladı. O da, kız 
gibi bunu gayet tabii karşılamış gözüküyordu. Fa-
kat heyecanını kızın fark etmemesine imkân yoktu. 
O gün kız pek acı şeyler söylemedi ama, söylemek 
istediğini Fahri pekâlâ hissetmişti. Genç kızın şim-
diye kadar bütün hareketlerini, sözlerini yeniden 
hatırladı. Her harekete, söze bin bir türlü mana ve-
riyordu. Her hareket, her söz onun için ölçülmesi, 
biçilmesi, ona göre yapılması lazım gelen bir köp-
rü, bir bina, ne bileyim bir tezgâhtı. Bu hissini kıza 
da söylerdi. Genç kız bütün hassasiyetine rağmen 
nihayet sevemediği bu adama karşı fazla realistti.

-Yahu! derdi. Ben doğrusunu isterseniz biraz 
hırtım! Öyle seksen manaya gelen lakırdı söyle-
mem.

Bununla beraber, bu lafa rağmen, gene genç kız, 
bilerek veya bilmeyerek seksen manaya değil ama, 
iki manaya gelen sözler söylemeden yapamazdı. Bi-
rincisinde ne kadar ümitsizlik varsa ikinci manada 
birtakım ümit ışıkları vardı. Belki kız bilmeyerek 
söylüyordu?

Fahri kendi kendine: “Olur mu hiç?” dedi. “O 
kadar zeki ki o!” Kim bilir Fahri böyle derken belki 
de kendi hesabına kızın zekâsını istismar ediyordu; 
bu da mümkün. Onu son defa gördüğü zaman bir 
cumartesi gecesiydi. Gece yarısına doğru köprüden 
geçiyorlardı. Sabahtan beri kar yağmış durmuştu. 
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Kızın açık saçlarına ve paltosuna dolmuş karı elle-
riyle süpürmek istedi, süpürdü. Bu küçük samimi 
hareket, adeta ona bir possession hazzı vermişti. 
Kar, mavnaları, motorları, kayıkları doldurmuştu. 
Kapkaranlık suyun içinde bu bembeyazlar, canlı, 
ışıltılı masal mahlukları sakin bekliyordu. Beyazlar 
giyinmiş bir düğün alayı, yumuşak lastikten ayak-
larla mavnalara dolacaktı. Cinlerin düğünü olacak-
tı. Galata Köprüsü ile Gazi Köprüsü arasında peri-
ler el ele tutuşmuş sallanacaklardı.

Fahri ile genç kız bir dakika bile bu manzarayı 
seyretmediler. Fakat Fahri bu cin düğününe karış-
mış gibiydi. 

-Aman ne güzel! dedi. 
Biraz evvelki münakaşayı, yarı kavgayı unut-

muşlardı. Mavnaları seyrettiler. Yakın bir mavna-
nın içinden köprünün yukarısındaki seslere doğru 
bir karanlık delikten bir insan, başını çıkarıp baktı, 
tekrar çekilip gitti. Cin düğünü yerini derhal mav-
naların içinde yatmaya mahkûm insanların soğuk, 
zatürreli yerine terk etti. Yürüdüler.

Fahri bu anda ne kadar bu kızın koluna girmek 
istiyor. Neden girmiyor sanki? Nihayet arkadaş 
arkadaşın koluna girebilir... Tahammül edilmez 
bir arzu duyuyor: Koluna girmek arzusu... Fakat 
giremiyor. Orada Eminönü’nde tramvaylar bekli-
yor. Tramvaylar da feerik58 bir manzara içindeler. 

58 Peri masalı gibi, hayali.
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Onlar da bir başka sahildeki cinlerin düğününe 
misafir taşıyorlar. Genç kız ikinci mevkie atlıyor... 
Tramvay hareket etti. Fahri koşup onun oturduğu 
kanepenin camına elini vuruyor. İçi bu gecenin, bu 
sevgili gecenin saadetiyle dolu; tekrar perilerin bir 
köprüden bir köprüye sallandığı iki köprü arasını 
seyrediyor. Kar yağıyor, yağıyor...

Fahri o kadar dalmıştı ki, etrafının birdenbi-
re kapkaranlık kesildiğini fark edemedi. Ayağı bir 
yere sürtmüştü. Kafasını kaldırıp da karanlığa alı-
şınca bir köprünün altından geçtiğini anladı. Bu 
köprüye “Beşköprü” derlerdi. Beş tane büyük gözü 
vardı. Bir gözünden küçük çay akardı. Öteki göz-
lerse boştu. Eskiden Sakarya bu köprünün altından 
akarmış. Sonra yolunu değiştirmiş. Beşköprü “Jus-
tinyanos” zamanından kalma bir köprüdür. Pek 
tarihi malumat meraklısı değildi Fahri ama, ken-
di memleketine dair bir ilkokul hocasının yazdığı 
eserde köprü hakkında şunları okumuştu:

“Bizans İmparatoru Jüstinyen tarafından Sa-
karya üzerine 553 miladi senesinde yapılmasına 
başlanmış olan bu köprü 561 yılında bitti. Köprü-
nün üzerinde evvelce güzel bir kitabe varmış, bu-
gün yok: ‘Barbar kabileleri gibi azgın cereyanı şu 
kemerlerle kesilen ey Sakarya! Sen de şimdi müte-
hakkim bir eserin esiri olarak akıyorsun. Evvelce 
gemleri azıya almış, zapt olunmaz bir mahluk iken, 
şimdi aşınmaz bir taşın sıkleti altında yatıyorsun.’ 
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Garip olan bir şey varsa bu kadar sert olduğu söy-
lenen Sakarya, bu ebedi esarete tahammül edeme-
yerek yolunu değiştirmiş; bu köprünün altından 
geçmeyerek doğu istikametine doğru çekip gitmiş-
tir. Nehrin eski yatağı yavaş yavaş teressübatla59 o 
kadar dolmuştur ki köprünün su kesim seviyesi 
bugün toprak altındadır.

Halk arasında bu köprünün altından Sakarya’nın 
geçmemesi hakkında şu rivayet çalkanır durur: 
Köprünün banisi60, köprü yapıldıktan sonra her ge-
çen yolcudan bir baç alırmış. Bir gün bir ihtiyar da 
gelmiş parası olmadığından bahisle geçmek istemiş. 
Köprü muhafızları para vermeyen yahut vermek is-
temeyen bu ihtiyarı geçirmemişler. O zaman ihti-
yar, bastonuyla suya bir işaret etmiş, demiş ki: 

-Ey su! Yolunu değiştir. 
Su yolunu değiştirmiş.
Şimdi bu köprünün bir gözünden küçük bir dere 

geçmektedir. Bu köprü sekiz kemer üzerinde 429 
metre uzunluğundadır. Büyük kemerlerin açıklığı 
23, ayakların uzunluğu 6,5 metredir. Büyük kalker-
lerden yapılmıştır.”

Bu köprünün üstünden Fahri çok defa geçmiş-
ti. Büyük, murabba61 taşları vardı. İzmit tarafın-
dan gelirken tam karşısında bekçilerin yahut nö-

59 Birikinti, tortu.
60 Yaptıran kimse.
61 Kare biçiminde.
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betçilerin oturdukları kulübelerin veya evlerin, 
bir sürü kocaman kapının harabesi vardı. Kim bi-
lir, burada belki bir büyük misafirhane, bir kışla... 
Daha ilerlerde belki de bu kocaman ölmez kemeri 
yapanların stadlı, tiyatrolu, mabetli güzel bir şe-
hirleri de vardı.

Fahri’nin kasabasında köprüye ait hikâyeler an-
latılır dururdu. İmparatorlar, hazineler, imparato-
run kızı, onun nişanlısı, yılanlar, köstebekler, ecin-
niler, sonra köprü ayaklarının altındaki meşhur 
define. Kimse düşünmezdi ki bu kocaman gözle-
rin altından Sakarya Nehri bir zamanlar harıl harıl 
akar gidermiş. O halde define niçin bu gözlerin al-
tında olsun? Mademki oradan su akıp gidermiş. Bu 
kocaman gözler, bu murabba ağır taşlar herhangi 
bir hayal için değil, etrafı bastığı zaman hâlâ deli 
gibi basan, bu ovaya can katan Sakarya, realite için 
yapılmıştır. Bunu herkes hissettiği halde yine de 
masal masaldır.

Köprünün gözleri karış karış kazılmıştır. Gidip 
bakarsanız her tarafta derin çukurlar görürsünüz. 
Kenarlarda, külü kapkara, ateş yanmış ocaklar... 
Her ocağın, her çukurun ayrı bir hikâyesi, bir de-
fine arayıcısının sukutuhayali vardır. Kemerlerin 
duvarlarına Hasanlar, Hüseyinler, Mehmetler 
isimlerini kazımışlar. Bu isimlere bazen kasaba-
nın meşhur, çok tatlı isimli kadınlarının da nam-
ları karışır: Gül Şaziment, Ateş Safinaz, Ruhum 
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Fatma, Hayatım Ayşe, Şeker Emin... Otların ara-
sında rakı şişeleri, kenar taşlarda kan lekeleri bile 
vardır. Bu define hikâyelerinden bir tanesini Fah-
ri çok masal olduğu için her zaman hatırlar. Ha-
tırlar, güler, üzülür:

Bir yaz günü kasabanın, subaşında esrar çeken 
dört delikanlısına “Nuh Bey” diye anılan, ihtiyar 
bir serseri gelip bir sual sordu. Hasırlara arka üstü 
uzanılmış dalga geçilmekteydi. Nuh Bey sırtına 
atılmış ceketi, uzun siluet vücudu, gövdesinin iki 
misli uzun gibi duran, her daim uçar gibi olan ba-
caklarıyla delikanlıların yanına çökmüş diyor ki: 

-Definenin yerini buldum, çocuklar! Şimdi Ateş 
Safinaz gelecek. Onun belinin ortasında bir ben ol-
duğunu bilen var mı içinizde?

Bu suale söğüt yapraklarının arasındaki güneş 
parçalarına gözlerini dikmiş, adeta başka dünya-
dakilerden hiçbiri cevap vermedi. Delikanlılardan 
hiçbiri, “Ben bilirim” diyemedi. Nuh Bey sualini 
çok ustalıkla sorduğu, delikanlılar da adamakıllı 
dalgada oldukları halde kimsenin böyle bir suale 
müspet cevap verecek kadar aklı başından gitmiş 
değildi. Ateş Safinaz’ın ötekiyle berikiyle münase-
bette bulunduğunu Nuh Bey bilmez değildir. Fakat 
bu lafı dışarıda yüzüne söyleyecek olanı da Nuh Bey 
hemen şişleyebilir. Cevap alamayınca Nuh Bey: 

-Doğru, dedi, nereden bileceksiniz? Tılsımı çöz-
mek için kadının sırtı benli olmalıymış...
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“Kaleli Kahve” bir temmuz öğlesi içinde serin, 
yeşil, sakindi. Üç dört salkımsöğüt sulara sarkı-
yor. Kıyıda bir iki oltanın mantarının burada döne 
döne, dura dura, dinlene dinlene akan çayın üs-
tünde dönüp dolaştığı görülüyordu. Siyah fanilalı, 
parlak koyu siyah gözlü, insanın ellerine dokunsa, 
simsiyah yapacak tesiri veren, gözlerine düşmüş si-
yah saçlı bir kahveci, ara sıra bir salaş dükkândan 
fırlayıp oltalara balık yapışıp yapışmadığını tahki-
ke62 koşuyordu. Ocakta bir tavanın ateşin hemen 
kenarında hazır bir vaziyette beklediği gözüküyor-
du. Dükkânın göze görünür rafları, fırdolayı rakı 
şişeleriyle çevrilmişti. Kahveci, üstü mezelerle dolu 
bir rakı tepsisi elinde dört esrarkeşin bulunduğu, 
ve Nuh Bey’in büyük el hareketleriyle bir şeyler an-
lattığı meclise doğru ilerledi.

Zaten onlardan başka bir de meydanın kalın 
kahve duvarlarının kenarındaki büyük kavlan ağa-
cının dibinde oturmuş, çoluklu çocuklu altı yedi 
kadından ibaret bir aile vardı. Ara sıra oradan ço-
cuklar bağırıyorlardı:

-Ahmet Ağabey!
-Geliyorum.
Kahveci, kadınların yanına gittiği zaman bir ka-

saba külhanbeyinin alabileceği kadar kibar tavırlar, 
mahcup edalar alıyordu.

62 Araştırma, inceleme.
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Kasabanın yaman külhanbeyi Nuh Bey’in de da-
hil olduğu dört esrarkeş, Ahmet’i çağırıp sordular:

-Kim bu gacolar?
-Kuyumcu Rüstem Bey’in ailesi, Hacı Rezzak-

ların gelini. Efendime söyleyeyim, bir tanesi de İs-
tanbul’dan gelmiş. O beli kıvrağı!.. Allah’ım! İnsanı 
yerden yere vuruyor bu kız be! Tu!

Kahveci koşuyor. Balık tutulmuştur. Bağırıyor:
-Zehra Hanım Teyze! Bir “oklama” tuttum. Kı-

zartayım mı?
Uzaktan fısıltılar geliyor. Zehra Hanım Tey-

ze’nin kalın erkek sesi cevap veriyor:
-Yağın iyi yağ mı bari?
-O cihetten kasavet63 çekme hanım teyze! Biz 

her şeyin iyisini bulundururuz.
-Pek inanamam ama...
Ateş Safinaz Kaleli Kahve’den içeriye girer gir-

mez, Kahveci Ahmet’te renk attı. Çünkü onun bu 
işten haberi yoktu. Şimdi on papel almayı tahmin 
ettiği aile, pılıyı pırtıyı toplayıp gidecekti. Ondan 
sonra Hacı Rezzak’ın oğlu cumaya kaymakamla 
Kaleli Kahve’ye geldikleri zaman: “Ulan ne halt 
ettin sen?” diyeceklerdi Ahmet’e. Değil on papel, 
metelik vermedikten başka belki de olur olmaz laf 
edeceklerdi. Ahmet de fazla sinirliydi.

-Ah, dedi, bu Nuh Bey denilen herifi temizlese 
birisi; şu canım su kıyısı kurtulacak.

63 Gam, tasa, keder, üzüntü.
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Ahmet koşarak Nuh Bey’in, delikanlıların mec-
lisine geldi.

-Aman, dedi, etmeyin. Ekmeğimden edeceksiniz.
Nuh Bey elinin tersiyle bir:
-Eeeh! dedi.
Ahmet’in kafası kızmıştı.
-Ulan! dedi. Nuh, ben sekiz sene şu kıyıda esrar 

içip aç gezdim. Eğer erkeksen gel şu mısırlığın içine. 
Yok sende biraz kan varsa tam sekiz senede edindi-
ğim şu kahveden beni süpürttürmezsin. Sekiz sene 
açlıktan, esrardan, hapishaneden anam gevredi. 
Tam biraz rahat edeceğim, işimi bozuyorsun. 

-Nuh, yalvarırım. Çekil git buradan başımı belaya 
sokma!.. Hadi Nuh Bey! Vallahi beynim atıyor ha!

Ahmet, Nuh Bey’i biraz kenara çekip yarı teh-
dit, yarı rica bir hamlede şu yukarı ki lafları söyledi. 
Nuh Bey delikanlının kafasından geçenleri sezmiş-
ti. Fakat yiğitliğe de leke sürmek olmayacaktı.

-Hatır için çiğ tavuk yenir delikanlı, dedi. Doğ-
rusunu istersen beni buradan kırk ikilik top söküp 
atamaz. Ama iki çift güzel söz, iki çift güzel göze 
canımı veririm. İyi hoş delikanlısın, biraz sinirli-
sin anam! Peki bu sefer senin güzel hatırın için, bir 
de o beyaz İstanbul kızının mavi gözü hatırı için 
alıp tayfamı çekilip gidiyorum. Ama Ahmet, yarı-
na bize adamakıllı hazırlan ha!.. Paradan yana hiç 
kasavet çekme. Tıngır cihetini den hiç üzülme! Ey-
vallah Ahmet!..
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-Güle güle Nuh Ağabeyciğim!..
Nuh Bey’le Ateş Safinaz önde, dört delikanlı ar-

kada Kaleli Kahve’yi bırakıp gittiler. Ahmet, istedi-
ği gibi hanımlara hizmet etti. Dört dönüyor, ocağa, 
çırağa, balıklara, kahvelere, çaylara, tabaklara yeti-
şiyordu. Bilhassa İstanbullu sarı kızın etrafında ne 
edeceğini şaşırıyor, küçük, salaş kahvenin içinden 
temiz peçeteler, gümüş çatallar, tertemiz örtüler, ta-
baklar bulup çıkarıyordu. Zehra Hanım Teyze bile:

-Aferin Ahmet! diyordu.
Nuh Bey’le tayfasıysa ağır ağır Eskiköprü’ye yol-

landılar. Orada köprünün bulunduğu yerde su bir 
yayılıveriyor, bir göl gibi oluyordu. Orada çobanlar 
yıkanırdı. Şimdi beş kişi sudaydı. Nuh Bey sıksam 
suyu çıkmayacak gibi haldeydi. Çoban çocuklar 
durup bu heyula zayıf adama bakıyorlardı. Ateş Sa-
finaz’ın içinde bu adama karşı garip bir tiksinme, 
çekinme vardı. Gözü pek bir adamdı. Dünyaya es-
rar içip dalga geçmek, karı sevip adam öldürmek 
için gelmiş tiplerden biriydi. Bir defa üç cerhten, 
bir defa katilden on sene yatmıştı. Ondan sonra 
kâh baldırından, kâh omzundan adam şişlemeye 
devam etmişti, ama şikâyetçisi olmadı.

Öbür delikanlılardan biri bir ekmekçi hamurkâ-
rıydı64. Şişman löp löp yanaklı, kara bıyıklı, güzel 
sesliydi. Bir diğeri, o hani bölüklerin önünde giden 
askerler vardır. İri gözlü tatlı bakımlı... Ninelerin 

64 Hamur yoğuran usta.
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ardından: “Maşallah arslan gibi delikanlı…” dedik-
leri cinsten bir kasaba delikanlısıydı. Sinekkaydı tı-
raş olmuş; Ateş Safinaz’ın etrafında demir kolları, 
kalın baldırları, geniş, kıllı göğsüyle gezinip duru-
yordu. Nuh Bey böyle zamanlarda o kadar kıskanç 
değildir. Arkadaşına karşı pek sert davranmaz. 
Görmemezlikten gelmeyi tercih ederdi.

Öbür iki tanesiyse esrardan, rakıdan renkleri 
uçmuş, kafaları omuzlarının içine yan düşmüş, ka-
burga kemikleri fırlamış, bacakları çarpık, vazife-
leri yalnız külhanbeylere hizmet etmekten, bedava 
rakı içmekten, mahalle içinde fiyakalı fiyakalı do-
laşmaktan öteye geçemeyen, kasaba zenginlerine, 
“Nuh Bey’in selamı var, bugün bir şey verecekse...” 
diye haraç almaya gitmekten öteye vazifeleri geç-
memiş cinsindendirler.

Akşamı su kıyısında buldular. Sonra yaprak oy-
namayan ağır, sıcak bir gece başlamıştı. Ağır ağır 
Beşköprü’nün yolunu tuttular.

Köprüye varmadan evvel tren yolunun kenarın-
da, tam subaşında bir kulübe vardı. Kapıyı vurdu-
lar. Sakalı bıyığı birbirine karışmış bir adam kapıyı 
açtı. Hepsi bu kulübeyi tanıdıklarını anlatan bir 
halle birer köşeye kuruldular. Yerde bir hasırın hı-
şırtısı duyuluyordu. Kulübenin tahtadan pencere 
makamındaki kepenkleri açıktı.

Mehtapsız bir ağustos gecesi aydınlığı kulübenin 
içinde bir kenara yığılmış patatese, şalgama, kavun 



121

karpuza benzer bir kümeyi ancak fark ettiriyordu. 
Beş kişi alışık gözlerle birer tarafa çömeldi. Biraz 
sonra çifte kâğıtlı cıgaraların dumanı açık pencere-
den çıktığı görülüyordu.

Nuh Bey başladı:
-Ay geç doğacak, belki gece yarısına doğru. Tam 

on bir buçukta beklediğimiz adam gelecek.
Birdenbire hatırlamış gibi sordu:
-Safinaz içeri girmedi mi?
O askerlerin en önünde giden arslan tiplerden 

biri olan cevap verdi:
-Bilirsin Nuh Ağabey! dedi. Ona dokunur. İler-

de köprünün yanında bekleyecek.
Nuh Bey:
-Daha saat sekiz yok be, Ata! dedi. Ne halt karış-

tıracak dört beş saat... Git şunu bul gel. Şurda bos-
tanda otursun bari!

Ata, istemeye istemeye gibi çıktı. Halbuki Safi-
naz’la bir müddet beraber bulunmak için bu nu-
marayı kararlaştırmışlardı.

Nuh Bey’in aklına hiçbir fenalık gelmedi. Esrar-
keşin zamanı yoktur. Zaman bir dakikada yüz sene, 
yüz senede bir dakika gibidir.

Ne kadar zaman geçti bilinmez. Safinaz’la Ata 
döndüler.

Nuh Bey bir:
-Geç kaldınız... fırlattı.
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-Bulamadım Ateş’i ki, dedi Ata, köprünün altı-
nı üstüne getirdim, yok. Meğer ayak sesinden şüp-
helenmiş de o hani orta yerdeki bir taraftan öteki 
tarafa geçen nöbetçi yahut hırsız deliği yok mu? 
Onun içine girmiş.

Nuh Bey’in içi bir bulandı. O deliğin içinde Ateş 
Safinaz’la Levent Ata uslu otursunlar.

-Bırak be! dedi, kendi kendine. Elin kaltağı için 
dövüşecek miyim?

Ateş Safinaz:
-Of! dedi. Burası kilise gibi kokuyor. Ben dışa-

rı çıkıyorum. Şuralardayım, bir yere kaybolmam. 
Ateş, deye seslendiniz mi şıpmişi hurdayım.

Saat on bir buçuğa doğru sarıklı, gençten, sarı 
balmumu yüzlü, davudi sesli, kara kocaman göz-
lü bir adam kulübenin kapısında peydahlanıverdi. 
Öyle ki esrarkeşlerden biri:

-Lahavle... dedi. Erenlere mi karışıyoruz, dal-
gacılar?

Gelen adam:
-Haydi, dedi, neredeyse ay doğacak. Kadın hazır 

mı?
Nuh Bey:
-Hazır, dedi.
Adam:
-Bakire mi?
Nuh Bey bakirenin manasını bilmiyordu.
-Orasını hiç merak etme sen, dedi.
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Biraz arkalarından gelen Ateş Safinaz’la Ata bir-
birine baktılar.

Ata:
-Ulan! Nuh seni kız biliyor galiba!.. dedi.
Safinaz:
-Yirmi senedir esrar içen adama ben değil, tey-

zem Saniye de kızdır, sen üzülme!..
Ata, Saniye Teyze’nin kim olduğunu sormaya 

lüzum görmedi.
İstasyon yolunda, sağda bir patikaya saptılar. Bu 

patika doğruca köprünün dördüncü gözüne götü-
rüyordu.

Tam oraya varınca sarıklı adam hepsini durdurdu.
“Şimdi” diye başladı, “tam ay doğarken şuraya bir 

halka çizeceğim. Hepimiz halkanın içine gireceğiz. 
Kız soyunacak, anadan doğma olacak. Hiçbirimiz 
kötü şey düşünmeyeceğiz. Aklımıza gelen şeyi ko-
vacağız. Hazinenin bir demir sandık içinde olduğu 
kitapta yazılı. Sandık görünür görünmez bekçileri 
cinler gözükecek. Hepsi bizi bir şey düşündürmeye 
uğraşacaklar. Onlara ait hiçbir şey düşünmeyeceğiz. 
Laf atarlarsa cevap vermeyeceğiz. Her türlü hileye 
başvururlar. Ermeni’nin dediği gibi hem dilimizle 
hem aklımızla suspus olacağız. Sandık açıldı mı üs-
tüne atılmayacağız. Horoz sesi duymadan yerinden 
kıpırdamak bile yok. Anlaşıldı, değil mi?”

Sarıklı adam tiril tiril titriyordu. Ata gülümsü-
yordu. Ateş Safinaz göğsünün düğmelerini çözmeye 
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başlamıştı. Gözün sol tarafında küçük, mosmor bir 
tepenin üstünde bir kırmızı aydınlık peyda oldu. Ateş 
Safinaz yarı çıplaktı. Sarıklı adam halkayı çizdi. Ayın 
ucu gözükür gözükmez hepsi yerlerini almışlardı. 
Ateş ortadaydı. Ağustos gecesi ılık bir su gibi vücudu-
nu sarmıştı. Birdenbire ay doğdu. Bu garip manzarayı 
aydınlattı. Birisi uzaktan onları görse bir kadın heykel 
yapmaya çalışan birtakım insanlar zannederdi. 

Nuh Beyle bıyığı sakalı birbirine karışmış bostan 
bekçisi, yeri kazmaya başladılar. Sarıklı, kalın bir 
sesle Arapça, Türkçe, ne lisan olduğu anlaşılmayan 
birtakım tekerlemeleri mevlit okur gibi okuyordu. 
Bundan ötesini yedi sene evvel Fahri, Ata’nın ağ-
zından su kenarında dinlemişti.

“Birdenbire, kardeşim, bir demir kapak meyda-
na çıktı. Demir kapağın meydana çıkmasıyla bera-
ber sağımızda bir bölük asker peyda oldu. Adeta 
bizi çiğner gibi geliyorlardı. Hepimiz olduğumuz 
yerden kıpırdamadık bile. Üzerimizden geçtiler. 
Nasıl geçtiler diyeceksin? Tam ayaklarını kafamıza 
kaldırıyorlardı ki sır oluyorlardı. Biraz ötemizden 
yine çıkıyorlar, çekilip gidiyorlardı. Bu bir bölük as-
ker sağdan gelip soldan çekip gitti. Biz yerimizden 
kıpırdamıyorduk. Askerler geçip gittikten sonra 
Nuh Bey demir kapağı, zorladı, açılmıyordu. İmam 
ayağa kalktı. Bir sureler okudu. Demir kapak açı-
lıverdi. Hepimiz gözlerimizi önümüzde pırıl pırıl 
kırmızı altınlarla dolu sandığa dikmiştik. Tam bu 
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sırada yine solumuzda topal bir asker peyda oldu. 
Halkaya yaklaştı. İçeriye girmiyordu. Sordu:

-Buradan, dedi, bir bölük asker geçti mi?
Kimsede ses yok.
-Sizde merhamet yok mu? Allah aşkına söyleyin! 

Yorgunum, bitkinim. Geçmedilerse muhakkak şo-
seden gitmişlerdir. Söyleyin de yetişeyim.

Bizlerde yine ses yok.
Topal asker:
-İnsaniyet kalkmış dünyadan, dedi, çekti gitti.
Şöyle yüz adım yürümüştü ki döndü. İçimizdeki 

hamurkârı ismiyle çağırarak:
-Aferin Mehmet! dedi. Sen de şimdi o hazineyi 

zor bulursun.
Dönüp baktık ki, sandık kaybolmuştu. Ne altın-

lar var, ne sandık. Donakaldık. Sarıklı, Mehmet’in 
üstüne saldırdı, ‘Ne yaptın ulan?’ dedi. Mehmet: 
‘Hiç be!’ dedi, ‘İmam Efendi. Sen bu topal bacakla 
onlara zor yetişirsin,’ dedim içimden.”

Fahri şehrin ışıklarını gördü. Bir cıgara yaktı. 
Kendi kendine güldü. O bölüklerin başında giden 
askerlere benzeyen çocukluk, mektep arkadaşı kül-
hanbey Ata’yı hatırladı. Ne güzel, ne arslan çocuktu! 
Esrar bir taraftan, öbür taraftan Ateş Safinaz oğlanı 
üç dört sene içinde iğne ipliğe döndürmüştü. Son 
defa onu gördüğü zaman bir karpuz sergisi açmıştı. 
Esmer, mat, sakin, sarı yüzüyle, geniş omuzları, ka-
lın kolları, simsiyah fanilasıyla onu görür gibi oldu.
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-Fahri Bey! Bize selam yok mu? diye haykırmıştı.
Orada karpuzların kenarına oturmuşlar, Ata 

kocaman bir karpuz kesmiş, yemişler. Çocukluk-
larından en çok ikisinin kulağını çeken Tahir Ho-
ca’dan bahsetmişlerdi. Ata’nın ağzından o yaz, bir 
akşamüstü, çok rakı içtiği bir akşamüstü, bir kan 
boşanmıştı. Sabaha ölmüştü. Hastalığı veremdi.

Şehir neredeyse uyanacak. Saat iki buçuk. İstas-
yon boyunda bir iki ışık... Fahri, amcasının evinin 
kapısının zilini çaldı.

***

Fahri uyumadan evvel bu küçücük seyahatten 
aldığı intibalarla bütün hayatının birtakım birbiri-
ni ancak tutar küçük sahnelerden ibaret olduğunu 
sandı. Hayatında bir devam, nasıl bir roman için-
de vaka başlar biterse, bu nevi bir başlayış, bitiş ol-
madığını fark etti. Seviyordu. Bu sevgi altı aylık bir 
yığın hatıradan sonra uçup gidiyordu; iki saatlik, 
bazen iki senelik bir hatıradan, bir boş hadiseden 
sonra bitiyordu. 

Mektep başlıyor, o da bitiyordu. Düşündü ki lise 
tahsilini bitirinceye kadar on mektep değiştirmiş-
ti. Vasati olarak hepsine birer sene düşüyor. Aca-
ba bütün insanların hayatı da bu şekilde birtakım 
kopuk, yarım şeritlerden mi ibarettir? Romanlar-
da olduğu gibi bir başlangıç, bitiş arzu ediyordu. 
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Her yarım şey yahut her bütün fakat az şey onda 
inkisarlar, hüzünler yaratıyordu. Fakat yine de dü-
şündü ki bu yarım yarım şeylerdir ki ona yeni yeni 
yaşamak hamleleri vermiştir. 

Fakat ne de olsa Fahri bir maceranın, bir roma-
nın, başlayıp biten bir vak’anın içine kendini atmak 
istiyordu. Kalktı. Sevdiği kıza bir mektup yazdı:

“Canım,
Toprak en sonunda -insan ölünce uzuyorsa- in-

sanın kendi boyundan bir karış uzun, beş karış en-
liliğinde, bir buçuk metre derinliğinde, insanoğluna 
yetişiyor. Ama yaşayan insanın, belki yedi sekiz dö-
nüm, belki de biraz daha fazla bir toprağa ihtiyacı 
olsa gerek. İlk insanların, karada, kendilerine mah-
sus birkaç dönüm arazileri muhakkak varmış. Bü-
tün anlaşamamazlık belki de kuvvetlinin zayıftan 
aldığı toprak yüzünden çıkmış. Hâlâ da çıkmakta...

İnsanoğlunun en basit, en temiz geçinme yolu, en 
büyük, en şerefli işi toprak kalmış. Kendi emeğiyle 
toprağı ekip biçerek yahut kendinden başka türlü 
görmediği insanlarla ekip biçerek yaşama tarzı en 
namuskâr bir çalışma tarzı olduğu bence muhakkak. 
Bu ne bir çiftlik sahibi olmak arzusu ne de ağa olmak 
yoludur. Diyeceksin ki, ‘Bu, yalnız senin hayatın bo-
yunca böyle olur da çocukların, ağır ağır ağa olmaya 
giderler.’ Gidemezler! Oğullarımız bizden daha bil-
gili, daha müsamahakâr, daha mütekâmil olmaya 
doğmadan namzettirler. Onlardan korkum yok.
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Senin toprağı sevdiğini bilirim. Sen basit insan-
ları seversin. Basit, temiz yaşamak, tek gayendir. Ne 
olur canım? Ne olur? Gel evlenelim. Günün birinde 
insanların mesut olacaklarını, iyi günler görecekle-
rini söylerdik. O zaman birbirinden daha güzel mes-
lekler sayar, tahayyül ederdik.

Sen bunların içinde en güzelini, bir sürünün başın-
da çobanlığı seçmiştin. Dünya yüzünde bir sürü sahi-
bi olmak gayesiyle değil, bir sürüyü kendi saadetimiz 
namına idare etmeye memur edilmeyi büyük bir şe-
ref addederdin. Hemen hemen bütün şairlerin bilme-
yerek arzular göründüğü, sever göründüğü bu hayata 
karşı, senin bilerek, severek düşkünlüğün acaba on-
larınki gibi nihayet bir arzudan mı ibarettir? Yalan, 
riya, bir melankoliden başka bir şey değil midir? diye 
düşünürdüm. Çoban, köpeğinden, bir tepede rast-
lanmış diğer bir çobanla, ağasından başka dünyası 
olmayan bir zavallı adamdır. Belki zaman zaman 
şairdir. Belki zaman zaman hasta yahut açtır. Başka 
insanların sürüsünün doğurduğunu görmekle bah-
tiyardır. Dünya yüzünde bugünkü çobanın mevkii, 
senin belki de bir üniversite tahsilinden sonra yapa-
cağın çobanlıktan bambaşkadır. Yine de mesleklerin 
en temizi, en güzelidir. Ben sana, ideal bir çobanlık 
teklif edeceğim. Burada küçük, miri65 tepeler var. Ot-
ları, yoncaları dizlerime çıkıyor. Koyunlar, her yerde 
olduğu gibi, burada da melüldür. Evet, sürü bizim 

65 Devlete ait, kamuya ait.
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ama etraf köyler de bizim sürüden istifade edebilecek 
vaziyette. Hem ne olursan olsun... Nasıl olursa olsun, 
zengin olmamıza imkân yok, korkma! Hiçbir şey çal-
mış olmayacağız. Allah’a karşı değil, insanlara karşı, 
en az günah işleyen biz olacağız; bu muhakkak! Gel, 
yalvarırım! Seni seviyorum, evlenelim.

Fahri.”
Üç gün dağ bayır dolaştı. İçi içine sığmıyordu. 

Memleketin etrafını çeviren küçük tepeler, kavak 
ağaçları sıra sıra dizili ova, küçük evler, su basmış 
tarlalar, ta uzaklarda parlayıp sönen göl, ona münze-
vi yaşamak, duvarı çivitli kireçle sıvanmış bir toprak 
oda, kavruk, Türkçe bilmez Boşnak bir kadın, çınara 
bağlanmış, onu görünce kişneyen bir at, filiz vermiş 
patates, dalgalanan arpa tarlası, vişne, kiraz ağaçla-
rı... Yaz dibinde kenar mahalle kızlarının yarı şehirli, 
yarı köylü hallerle patates ayıkladıklarını; daha ötede 
acı, bir azayı ayırır, kanırır gibi seslerle mısır kopa-
ran diğer bir çarşaflı kadınlar güruhu... Beride bir çit, 
ağzına kadar dolu öküz arabaları... O herkesle dost, 
iyi, sessiz bir üç yüz dönüm sahibi adamdır. 

Çuhadan elbiseler giyer, tüccarlarla pazarlık-
ta mahcuptur. Gündelikçilerin parasını verirken 
içinde, “Acaba az mı veriyorum?” diyen bir şeyler 
kalmıştır. İki çocuk çamurlara batarak şoseden eve 
dönerler. Bu kadın kimdir? Kimin nesidir? Gün-
düzleri farkına bile varmadığı bu kadın ocak ba-
şında yanakları kızardığı, gece bastığı zaman tanı-
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nabilir. Bu kadın, burada yaşamaya karar verdiği, 
ötekinden hiçbir haber çıkmadığı zaman, babası 
yeni ölmüş, dul anasının yanında kara gözleri, tom-
bul vücudu, pamuk elleriyle, “Sana alıverelim onu!” 
dedikleri bir kızdır. Bu çocuklar kendi çocuklarıdır.

Bu hayal hem güzel, hem melankoliktir. Fahri 
kendi kendine bile itiraf etmediği halde bu hayalin 
bir fedakârlık mahiyetini görmüyor değildi. Bir-
denbire karar verdi. Mektup gelir gelmez, babasına 
ona burada bir iki yüz dönüm arazi almasını yaza-
caktı. Oraya kendi planlarıyla bir bina, bir dam, bir 
çit, bir de ahır yaptıracaktı. Ustalarla beraber çalı-
şacaktı. Kendi ekecek, kendi biçecekti.

Beklediği mektup gelmedi. Genç kız cevap ver-
memişti. Bu kaçıncı ilanı aşk, izdivaç teklifiydi. 
Kızın da kendine mahsus projeleri vardı. Şimdilik 
arkadaşlık, erkek arkadaşlar, ona kâfi geliyor. Şayet 
bir gün hakikaten severse belki de evlenir. Şimdi 
ne lüzumu var? Hem bu arkadaşını ötekilerden hiç 
ayırt etmiyor ki... Genç kızın da evvelce yapılmış 
fakat hiçbir zaman olmayacak, olduğu yani “reali-
ze” edildiği zaman bile, o evvelden istenilmiş şeyin 
bu olmadığı zehabını66 veren hayalleri vardı.

Bunları kendisini deli gibi seven birine ne diye 
feda etmeliydi? Fakat kız çok düşünmüştü. “Niha-
yet... Nihayet sevmiyorum ya bunu canım!” demiş-
ti. Kız, açık açık konuşmak, anlaşmak varken, bu 

66 Sanı, yanlış kanı.
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yazı denilen şeyle bir pot kırmaktan korktuğu için, 
yazmadı. Ona öyle geliyordu ki yazı ne kadar sami-
mi olursa olsun laf kadar kati ve canlı değildi. İnsan 
konuşurken daha samimi olmasa bile daha ümitle-
ri söndürmez yahut da dinleyenin haletiruhiyesine 
göre söylenen sözlerin mahiyeti değişirdi. Yazıdan 
genç kızın bir korkusu vardı. Laf uçar giderdi. Fa-
kat yazının en fenasının bile bir uzun zaman kalışı 
vardı ki...

Bütün bunları düşünerek genç kızın cevap ver-
mediğini Fahri hissetmişti. Günlerini su kenarında 
gazete, roman okumakla geçiren bir arkadaşı var-
dı. Su kıyısında onu bulmamaya imkân yoktu. Bu 
uzun boylu, sarı saçlı, fena itiyatları olan mektepli 
çehreli bir delikanlıydı. O kadar zeki, aynı zaman-
da o kadar perişan bir mahluktu ki... Bu baharı çok 
güzel olan memlekette bu garip arkadaşla adeta 
her şeyi unuttu. Babasına arazi sahibi olmak fikirli 
mektubunu yazmış, daha o da cevap vermemişti. 
Üniversiteden kati surette ayrılmıştı. Okumaya-
caktı. Yani bir metot dairesinde şu veya bu şekilde 
çalışmaya onun için imkân kalmamıştı. Yalnız ha-
yali, zevki için okumaya başlamıştı. Eline ne geçer-
se okuyor, İstanbul’dan kitaplar getirtiyordu. Aynı 
zamanda bu su kıyısının arkadaşı da ona umulma-
dık kitaplar bulup çıkarıyordu. Bülbüllerin öttüğü 
su başında, bir yirmi dokuzluk şişenin karşısında 
konuşmadıkları mevzu kalmıyordu.
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Fahreddin Asım şöyle başlardı. Onun asıl ismi 
Asım’dı; fakat iki isimli olmayı çok sevdiği için:

-Ben Fahreddin Asım, arkadaş! Neler görmüş-
tür... Şu, toz bulutu içine gömülmüş kasabayı görü-
yor musun? Ben bu küçük kasabanın içinde, bütün 
dünyayı gezsem bulamayacağım hayat manzarala-
rını seyrediyorum. Bak, şu tek atlı arabayla köprü-
den geçiyor, bak, bak! İşte bu adamın senin istedi-
ğinden en aşağı, yirmi misli arazisi vardır. Evindeki 
sarışın, mavi gözlü dokuz çocuğu, dünyalar değer 
bir hazinedir, ama o bunun farkında bile değildir. 
Bu adamın tarlalarının verdiği mahsul küme küme 
yığıldığı zaman şaşar kalırsın. Kendi kendine der-
sin ki: “Yarabbim! Bir insana, bir senede şu verdi-
ğin buğday, mısır, patatesi yirmi beş köylü bir kasa-
baya versen o kasaba da, köyleri de doyar!” 

Ben, harman zamanı onun tarlalarını dolaşır, 
akşam vakti ırgatlarla beraber harman savururum. 
Rüzgârın samanı alıp karşıya yığdığını, buğdayın 
ağır, sarışın küme yapıldığını seyrederken toprağı 
öpeceğim gelir. 

Akşamları yarım lirasını almış giden, boynum 
kalınlığında bilekli çocukların feragati beni kıv-
randırır, kahvelerinde oturur, önüme gelenle kav-
ga ederim. Bana toprak sahibi olmaktan bahsetme 
arkadaş! Toprağın asıl sahibi onunla dövüşendir. 
Arabayla, kırbaçla, bir yağız atla mağrur, harman 
savrulurken seyretmek, toprak sürülürken cıgara 
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yakmak, patatesler çıkarken ceviz gölgesinde uyu-
yup uyanıp, “Hadi karılar, biraz gayret!” demekle 
çalıştım zanneden adamın benim nazarımda kıy-
meti yoktur. Ben şu karıncalara basamam. Karın-
calara basmamak için gözlerim önümde yürürüm. 
Ama bu herifin gırtlağına basarım.

-Canım öyle deme adaş. Evet, beş bin dönüm 
arazisi olan adamlar için belki hakkın var ama, bir 
üç yüz dönümle insan başkalarının hakkına teca-
vüz etmiş sayılmaz.

-Anam! Adaşım! Bilmezsin sen bu insanı yav-
rum! Doymaz... Ben adamı tanıyorum; tam üç bin 
dönüm arazisi, arazisinin içinde göl, yine arazisinin 
içinde meşe, çam ormanı, merası, her şey vardır. 
Bu adam, zengin mi sanırsın? Ormanı işletemez. 
Göl bir lüks bile değildir. Kışın gelen yabani ördek-
leri bile vuracak zevkte değildir, uyuşuktur, tem-
beldir. Hemen hemen yarı yarıya, daha fazla arazisi 
bomboştur. Ormandan çingeneler her sene dünya 
kadar ağaç devirirler. Ne yapsınlar? Halbuki çinge-
nelere sepet örmek için, beş on dal lâzımdır. Hem 
de en deli, en işe yaramaz dallar. Vermez beyim! 
Bedava vermez, parayla da... Onlar da bilerek, zu-
lüm olsun diye, gider, koca ağacı devirirler. Yakın 
köyün halkı, bu tembel adama diş biler. Koyunları-
nı çalarlar. Köpeğini öldürürler. O, fırsat buldukça, 
ödünç para bularak yine arazi alır.
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Şu demin arabada geçeni zengin mi sanırsın? 
Meteliği yoktur. Olamaz da. Her adam, bu toprak 
denilen şeyden bir şey anlamaz. Toprak canlı gibi-
dir. Ahbaplık, dostluk, arkadaşlık ister. Ben doğru-
sunu istersen o adamın iki, üç bin dönüm arazisi 
var diye içerlemiyorum. Asıl kızdığım, o araziyi iş-
letememesine. İşletse, kendisi istediği kadar zengin 
olmuş, nihayet herife kızarım, acımam. Hani köylü 
çocukları vardır. Ateş gibi çocuklardır da insan on-
ların biraz daha tahsil görmediğine üzülür. İşte ben 
bu toprağa, bu bakımsız toprağa acıyorum. Yoksa 
herif zengin olmuş, umurumda mı?

Ben daha zenginim. Bütün su kıyısı benimdir, 
Fahri anam! Bütün bu su kıyısı! Yusufçukları, saz-
ları, balıkları, kahveleri, çardaklarıyla. Tarlalardan 
yazın üç başak mısır, kafam kadar bir karpuz, iki do-
mates çalarım; oturur bir söğüt altına yer, uyku çe-
kerim. Param olursa bir yirmi dokuzluk alır gelirim.

-Yani Fahrettin Asımcığım! Yani vazgeçelim mi 
bu sevdadan?

Er geç vazgeçeceksin, der, düşünür yine başlardı: 
-Herkes kendi işine arkadaş! Sana bir nasihat: 

Bir insanı yanında uşak gibi kullandıracak her işten 
sakın! İnsanoğlu birbirinin uşağı değildir, olamı-
yor. Sen o uşak gibi gözükene bakma! Ben en köpek 
ruhlu insanın birdenbire köpürdüğünü, menfaatini 
ayaklar altına aldığını gözümle görmüşümdür. Hem 
bizim yaradılışımızdaki insanlar birbirine sevgi için 
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doğmuştur. Sana demiyorum ki bir su kıyısında bir 
elli, yüz dönümlük arazi alma! Bir de iyi arkadaş bul 
yanına. Harmanını köylülerle beraber yap. Bir gün 
o harmanda sen çalışırsın, ertesi gün, öteki köylü-
nün harmanına gidersin. Şimdi köylüler böyle ya-
pıyorlar, biliyor musun? Ne hoş şey! Ha, değil mi?

-Peki Asım, sen hep böyle aylak mı gezeceksin? 
Bir iş de sen tut. 

Fahrettin Asım güler: 
-Allah göstermesin! der, devam ederdi: 
-Arkadaş ben feylesofum. Benim kendime mah-

sus iyi bir dünyam var. Bu dünya er geç, hatta be-
nim bile ümit etmediğim şekilde, insanı hayretle-
re gark edecek şekilde, düzelecektir. Eh! O zaman 
biz de, bize düşen vazifeyi yaparız. Uşak olamam. 
Tüccar mı olayım? Hangi köylüden, hangi malı, 
hangi insan hesabına, hangi namuslu rayiçle alaca-
ğım. Bu işte benim vazifem ne olacak? Sonra bira-
der! Benim içtimai67 vaziyetim de pek müsait değil. 
Herkes beni deli diye gösteriyor. Şu kasabada doğ-
dum; bir arkadaşım yok. Kimseyle görüşmüyorum. 
Bereket, dünyada benim gibiler eksik değil. Onları 
kasabanın biricik, güzel kahvesinde bulamazsam 
pis kahvelerde, harman yerlerinde, su kıyılarında, 
muhacir evlerinde buluyorum.

-Peki, yazın anladık, kışın nasıl geçiniyorsun 
Asım? Söyleyip söylememekte mütereddit bir hal 

67 Toplumsal.
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alır, kimseye söylemeyeceğime yemin ettirir, derdi: 
-Onu sorma... Başımı alıp köylere gidiyorum. 

Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi? Ben “....” ka-
zasının “...” köyünde muallimim. Yazın köyü terk 
eder; gelir buraya yerleşirim. Tanıyan yok, bilen yok. 
Burada da doğmuşum! Adeta benim içimde bir şey 
vardır. Bu toprağa bağlılık hissi. Bu neden biliyorum: 
Ben ta... şu ileriki köyde doğmuşum. Anamın ba-
bamın yedi buçuk dönüm arazisi varmış. Biri yirmi 
dört -anam-, biri otuz iki yaşında -babam- ölmüşler. 
Biri veremden, öteki bilmem hangi mikroptan. Ben 
bu su başını bir yaz görmesem, hastalanırım.

- Seninle bir İstanbul’a kadar uzanalım be Asım! 
-Gideriz be kardeşim! O da olur. Şimdi benim 

maaş kazada toplanıyor. On beş güne kalmaz gi-
der parayı alır; İstanbul yolunu tutarım. Paraları 
bir haftada ezerim. Mektep zamanı da gelmiş olur. 
Gelmemişse su kıyısında beş on gün daha âram68 
eder; dönerim çocuklarımın yanına, sevgililerimin 
yanına... O buzağı kokan sınıfta, benim büyük ka-
falı oğlanlarım, saçı yirmi sekiz örgülü, alaycı kızla-
rım vardır. Benimle o kızlar gizli gizli alay ederler. 
Oğlanlar, pazar günleri de mektebe gelir, dağ ba-
yır dolaşırız. Ben memnun olmasına hayatımdan 
memnunum. Benim kendime göre yapılmış mis 
gibi bir dünyam vardır. Daha güzel, daha yepyeni 
bir dünya da tahayyül etmiyor değilim...

68 Rahat, huzur.
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-Şu dünyandan da biraz bahsetsene… Hadi! Ne 
olur? 

-Bahsetmesine ederim. Ederim amma, pek şairane 
olur kardeşim. Halbuki bu hiç de şairane bir dünya 
değildir. Gece yatağımda yatarken o dünyayı düşü-
nürsem, elle tutuyormuş gibi oluyorum. Bahsetmeye 
kalktım mı şairaneleşiyor. Kabahat bende galiba. 

-Biraz. 
-Biraz değil, pek çok. Mamafi, mademki pek 

istiyorsun: Benim dünyamda boş laflar bitmiştir. 
Büyük laflar söylenmez. Kimse kalkıp, “Şöyleyim, 
böyleyim, şöyleyiz, böyleyiz, böyle yapacağız” de-
mez. Yapar. Hiç kimse şaraplı, av etli, meyveli ye-
mekten sonra çıktığı gezintide ağzının kokusunu 
burnunun dumanını yüzümüze üflemez. Yahut 
bizimle aynı kötü elbiseleri giyip, aynı cıgaraları 
içiyor görünerek evine saadetler, ocağını bin sene 
tüttürecek erzakı, refahı yığmaz. Muhabbetler ne 
ana, ne baba, ne çocuğa matuftur, insanoğluna… 
Böyle bir dünyanın açı yoktur. Su kıyısında serseri 
değil, şairi gezer. Yozgat’a deniz, İstanbul’a Yozgat 
gündüzleri karışmıştır. Memleketler şu veya bu 
avantajından dolayı özlenilmez. Deniz seyretme-
ye gidilebilir. Çalışmak hesaplıdır. Ekilmeyen yer 
yoktur. Beyhude ormanlar, beyhude göller yoktur. 
Mevsimler beyhude gelmez.

-Yahu bunun şairlik neresinde? Bu hepimizin 
istediği şey. 
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-İstediği şey mi? Bu kolay mı olur sanırsın? Bu-
nun neleri, ne garip cilveleri vardır. Bilmez gibi 
yapma! 

-Onları anlat bakalım filozof. 
-Başka bir gün. Hem ben sana doğrusunu söyle-

yeyim mi? Ben ne istediğini adamakıllı bilen birisi 
değilim. Yalnız bildiğim bir şey varsa o da, başka-
ları iyi şeyler yaparsa derhal anlıyorum. Ben hakiki 
bir köylüyüm. Yarım yamalak tahsilimle iyiyi, kö-
tüyü tefrik ediyorum; bu bana yeter! 

Fahrettin Asım, birdenbire bir çocuk sevimliliği 
alırdı. 

-Aman! diye haykırırdı. Yahu! Şişe buz gibi ol-
muş. Çarkın altına gidip açalım. Şuralardan bir de 
kavun bulsaydık...

Birkaç gün yağmur yağmıştı. Fahri bu yağmur-
larda patlayacak gibi oluyordu. Kasaba çamur der-
yası içindeydi. Kahveler adam almıyordu. Sokak-
larda kimseler yoktu. Hava açtığı zaman su kıyısına 
koşan Fahri, Fahrettin Asım’ı bulamadı. O çoktan, 
yağmurun ilk günü, can sıkıntısından, yaya, başın-
da kukuletası, sırtında darüleytamdan69 kalma pe-
lerini, köyünde öğretmen olduğu kazanın yolunu 
tutmuştu. Fahri, günlerce can sıkıntısından patladı. 
Amcası, Fahri’yi gün günden zayıflar görüyordu: 
Bazı günler gözleri parıl parıl, ateş gibi yanıyordu. 
Bir akşam üşüdü, titredi, ateşine baktı: 39.

69 Osmanlı döneminde yetimler için açılan yurt.
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Berber Dükkânının Açılma Merasimi

Berber dükkânının açılma merasimi Melek’in ümit 
ettiği kadar hiç de parlak olmadı. O, doğrusu hiçbir 
şey tahmin etmiş değildi. Fakat sanıyordu ki -Bu 
sanmak bile değildi. Zayıf, pek zayıf bir hissikablel-
vukuydu70. Neden sonra kelimelere çevrilebilecek 
bir önsezi- hiç olmazsa şenlik günlerinde olduğu 
gibi beş on kişi temiz giyinecek... Ortalıkta garip bir 
sessizlik, bir boşluk, bir sükût, birkaç nutuk. Velha-
sıl adi günlerden başka bir günde olduğumuzu an-
latacak, bunu bize duyuracak, birkaç hareketsizlik, 
birkaç hareket... 

Melek böyle şeyler ümit ediyordu, diyemeyiz. 
Böyle şeyler ümit etmiyordu ama hülya kuruyor 
muydu? Şimdi hissettiği melale, evvelce duyduğu 
izahı lüzumsuz hislere bakılırsa, evet. 

Hayatındaki bu değişikliğe dünyadan bir parça 
da -dünyadan demek lafın gelişi- köyden bir par-
ça da iştirak edecek. Herkesin gözlerinde Melek’in 
hayatındaki büyük dönümün manzarası bir şenlik, 
bir parıltı halinde gözükecek... 

70 Önsezi. 
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Nefis bir ilkbahar sabahıydı. Melek’in vaziyetin-
de olan bir insanın evinden çıkar çıkmaz gökyüzü-
ne bakmamasına şaşmalıdır. 

Geniş, derin bir nefes aldı. İçinde ezilmeler, yu-
muşamalar, dolup boşalmalar duyuyordu. Birden-
bire müthiş seviniyordu. Fakat bu sevincin gergin-
liğine, azlığına karşılık birdenbire bir boşalma, bir 
sinir boşalmasıyla ağlayacak gibi oluyordu. Melek 
kendi kendine hoş bir mukayese -bir benzetiş yap-
tı: Bu bir nevi gelin olmaydı. Muhakkak gelinler 
aynı hali hissederlerdi: Hani bayılacak gibi oluve-
rirlerdi ya! 

Bir dükkân açmanın bu kadar mühim, kendisini 
bu kadar kuvvete, aynı zamanda zaafa düşüreceği-
ni birkaç ay evvelden Melek tahmin etmiş olsaydı; 
dükkânın açılmasını başka bir güne bırakır, mu-
hakkak üç beş hafta tehir eder, hastalanır, bir şey-
ler, birtakım eksiklikler icat ederdi. 

Bir ara yine gökyüzüne baktı. Müthiş güzel bir 
şeydi: Mavi, parça parça bulutlar... Soğuk bir rüz-
gâr esiyordu. Bulutlar akıyordu. Elle tutulamayan, 
gözle görülemeyen daha başka şeyler de vardı. 
Yumruklarını sıktı. Bir jimnastik hareketiyle, kol-
larını iki üç defa yana doğru açtı. Üç defa böylece 
nefes alıp verdi. 

Siyah, uzun bir mektepli kız önlüğü, etekliği giy-
mişti. Kolluğunun altına bir berber yahut hemşire 
gömleğini paket yapıp sıkıştırmıştı. Elinde dükkâ-
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nın anahtarları vardı. Babası mahzenin içinden ba-
ğırıyordu: 

-Dur, geliyorum. Beraber açalım. Besmele çeke-
lim. İçeriye sağ adımımızla girelim... 

Hep beraber yürüdüler. Hikmet, Naci, Ali Rıza, 
Melek. Yolda bu kafileye bir komşu balıkçı da ka-
tıldı. Sessiz, cenaze arkasından yürür gibi gittiler. 
Sabah soğuk, parlaktı. Hâlâ bulutlar akıyordu. Rı-
za’nın tavsiyeleri yerine getirilerek dükkân açıldı. 
İlk defa balıkçı tıraş edildi. Ali Rıza’nın dört beş ay-
dır makas yüzü görmemiş saçları kesildi. 

Bu işler yapılmadan evvel, çarşı içinin bütün 
dükkânlarını açık bulmuşlardı. Halktan hiçbiri bu 
merasime fazla bir alaka göstermedi. Herkes alışve-
rişine dalmıştı. Bunun sebebini Ali Rıza başka türlü 
tefsir etti. Dedi ki: 

-Burada bizim dükkân sahibi olmamızı istemez-
ler. Kendilerinden biri açsaydı, kıyametler kopardı. 

Bir dükkân açmanın, onların zannettiği ka-
dar mühim bir şey olmadığını esnaf pekâlâ bilir-
di. Açıldığı gibi kapanabilirdi de. Böyle şeye uzun 
merasim âdet değildir. Nitekim Ali saçlarını kestir-
dikten, balıkçı tıraş olup gittikten sonra esnaf birer 
birer geldi. Kimi birer, “Herete”; kimi iyi Türkçe 
bilenler: “Sağlıcakla, güle güle” dediler. Âdet de ye-
rini buldu. 

Melek’in dükkânı güzeldi. Ortada gâvurca eski, 
isimleri bile unutulmuş moda mecmuaları, Türkçe 
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yeni eski gazeteler, resimli mecmualar duruyordu. 
Hemen hemen bütün eşyayı Melek haftalıklarıyla 
almıştı. Yalnız bir berber Dimitro’nun hediyesi us-
tura, bir de Hikmet’in iki şişe kolonyası, sahi bir 
de babasının bir el aynası müstesna, ötekiler hep 
birtakım mahrumiyetler hesabına elde edilmiş 
şeylerdi. Melek bu mahrumiyetlere üzülmeden 
katlanmıştı. Asıl bu paraları biriktirmek mesele-
si çok mühim olmuştu. Babası günden güne içki-
ye düşmüş, durmadan içiyordu. Boyuna da nutuk 
veriyordu. “Kızım maşallahsın...” diye başlıyordu. 
Para koparamadığı zaman eline ne geçerse soka-
ğa atıyordu. Sonraları alt alta, üst üste kavga bile 
etmişlerdi. Melek nihayet babasına güzel bir oyun 
oynamıştı. Kolay ele geçebilir bir yerde yedi buçuk, 
bir yerde altı kuruş, üç kuruş; büyük paralarıysa zor 
bulunur bir yere saklıyordu. Rıza büyük paraların 
yerini bir türlü bulamıyor. Yedi buçukla altı kuruş 
bulmanın sevinciyle daha fazla da aramıyor, parayı 
alıp gidiyordu. Sarhoş eve döndüğü zaman: 

-Paraları ne yapıyorsun kız? diye haykırıyordu. 
Kime yediriyorsun? Ne halt karıştırıyorsun? O ka-
dar bahşiş alıyorsun. Yoksa zift boğazına abur cu-
bur mu yiyorsun? Söyle nankör kız, bizim halimiz 
ne olacak? Bu gidişle dükkânı nasıl açacaksın? 

İki koltuk, iki büyük ayna, beş makas, dört ustu-
ra, iki sarı leğen, iki ibrik -biri mavi, ötekisi kırmı-
zı- bir sarı pirinç mangal, bir paravana, kolonya-
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lar, losyonlar, pudralar, kremler... alındığı, dükkân 
ertesi günü açılmaya hazır vaziyete girdiği zaman 
Ali Rıza, bütün bunları kendisi yapmış kadar sevi-
niyordu. 

-Kız, paraları Allah aşkına nerede sakladın? di-
yordu. Bereket bulamadım ha! Bravo! Nasıl yaptın 
bu işi ha? Aferin kız! Ben de günahına giriyordum. 
Aferin Melek, aferin! Maşallah sen! 

Melek o gün akşama kadar çok mahzun bir gün 
geçirdi. Üç beş kişi ancak tıraş olmuş, sabahki hava 
öğleye doğru bozmuştu. Pis bir yağmur yağmıştı. 
Dışarda fırtına vardı. Akşama doğru camlar bulan-
mış, Melek, eski mecmuaların resimlerine dalmıştı 
ki kapı açıldı. İçeriye kalın bir erkek çocuk sesiy-
le, canlı, buz gibi soğuk al yanaklarıyla Fatoş gir-
di. Öpüştüler. Fatoş tüylü kollarını onun boynuna 
sarmış; arkadaşını koklaya koklaya -âdeti veçhile- 
öpmüştü. 

Fatoş, Şehzadebaşı’nda bir yarısı nişancı, yarısı 
piyangocu dükkânında çalışırdı. Dudaklarına al-
lık, yüzüne pudra sürmediği zaman, kalın, tüylü 
bacakları, kolları, mütemadiyen bir erkek defeder 
gibi dik göğsüyle şen, hoyrat fakat masum bir kızdı. 
İçeriye girmesiyle sabahtan beri esen kederli hava-
nın dağılması bir oldu. Fatoş şarkılar mı söyleme-
di. Kendisine vurulan beylerden mi bahsetmedi. 
Her gün iki tayyare piyango bileti alan, yetmiş fişek 
atan mebus oğlundan mı bahsetmedi... 



145

Kâh dükkânın paravanası arkasındaki kadınlar 
tarafının koltuğunda kucak kucağa fısıldaşarak, 
kâh camın buğularını silip kimsesiz, rüzgârlı çarşı-
ya dilini çıkararak, Melek’in: “Yapma kız” demesi-
ne aldırış bile etmeden oynayarak, kâh avazı çıktığı 
kadar şarkılar söyleyerek son müşteriyi beklediler. 
Son müşteri sakin, güzel bir çocuk olan Aleko’y-
du. Misafir kız, onu kulaklarına kadar kızartacak, 
sevindirecek lakırdıları nereden bulup çıkarmıştı? 
Aleko memnun çıkıp gitmişti ki Ali Rıza içeriye 
girdi. Bir fırça alarak bir kenarda üstünü başını sü-
pürdü. Fatoş, Rıza’yı “Amcacığım!” diyerek sarılıp 
öptü. İşte o zaman bugünkü hasılatın -yüz yetmiş 
beş kuruşun- kırk yedi kuruşuyla bir galon şarap 
alındı. Evin yolu tutuldu. Dükkânın şerefine içildi. 
Asıl büyük merasim evde oldu. Kıyametler koptu. 
Saat on ikiye kadar, Fatoş’un sesi kısılmaya kadar 
şarkı, Ali’nin kafası dönünceye kadar içki, Hik-
met’in uykusu delirinceye kadar proje yapıldı. İçil-
di, yenildi, bağrışıldı. 

***

O sene yaz, her seneki gibi İstanbul’u birdenbire 
bastırdı. Millet denize döküldü. Vantilatörde serin-
lenenler, “Öldürücü sıcak dalgalarının Amerika’da 
cayır cayır insan döktüğünü düşünürsek İstanbul ya-
zının sıcağına şükretmeliyiz” dediler. Hakları vardı!.. 
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Öğleden sonraları aralık başlarından o “meltem” 
dedikleri güzel şey yine eksik olmuyor, deniz kena-
rında oturanlar saat ikiye doğru açıklardan bir mor 
rengin ağır ağır yaklaştığını, köpüklü, güzel melte-
min hastaya şifa, ilaç misali geldiğini görüyorlardı. 

Şu Marmara kıyılarında, o sene bol meyve yetiş-
mişti. Karamürsel’den armut, erik, kiraz, vişneler, 
Bursa’dan bol bol şeftaliler, Tekirdağ’dan karpuz, 
bilmem! nereden iki aylık çocuk büyüklüğünde ka-
vunlar geliyordu. Kayıklar, yelkenliler, iskelelerden 
boyuna meyve yüklüyor, hal dolup dolup boşalı-
yor, kara bıyıklı, güzel yüzlü yemişçiler, dükkânla-
rını meyvelerle süslüyorlar, üstleri dünyanın hiçbir 
yerinde bu çeşidi yetişmeyen lezzetli, kokulu yarı 
çiçek meyvelerle dolu sepetlerin altından kesekâ-
ğıtlarına dünyanın her tarafında atılan, yenmeyen 
meyveleri dolduruyorlardı. Bu yıl marulların göbe-
ği korkunçtu. 

Bu yıl domatesler al, büyük; patlıcanlar çekir-
deksiz, şeftaliler daha tüylü, daha kokuluydu. Millet 
sevinç içindeydi. Fukara çocukları, halin etrafında 
dört dönüyorlar, denizden kavun karpuz topluyor-
lar. Hale varmadan yolda çürümüş bin bir meyveyi 
çöplüklerden topluyor, midelerine indiriyorlardı. 
Yaz ortalarına doğru meltemler de bir aralık dur-
muş; İstanbul’u, çocuk, fakir, zengin ağızlarını bir 
şeftali kokusudur sarmıştı. Bu şeftali kokusu İstan-
bul’un hiç şeftali yüzü görmemiş denecek en sapa, 
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semtsiz yerlerine kadar yayılmıştı. O sene şehir 
bakımsızdı. Kanalizasyon çukurları yer yer pat-
lamıştı. Tamir görmek için hemen hemen bütün 
sokaklar açılmış, yaz da birdenbire bastırmıştı. O 
sene marullara bol bol lağım suyu verilmişti. Kimse 
elini yıkamaya, meyveyi yıkamaya lüzum görmü-
yor, üstüne başına bu bol, bereketli meyvelerden 
sürüyor; dünya şeftali, kavım kokuyordu. İstanbul 
o yaz, meyveye, cinlere karışır gibi karışıp gitmişti. 

İlk tifoya yakalananın hal etrafında dolaşan, Ye-
dikule taraflarında oturan Hızır isminde bir çocuk 
olduğu rivayet olunur. Hızır şimdi yine hal tarafla-
rındadır. Bu mesele tahkik edilebilir. Hızır ölmedi. 
Fakat tifo evden eve, bacadan bacaya, maruldan 
şeftaliye, erikten vişneye, kulübeden eve, baraka-
dan apartmana, Hamidiye’den Terkos’a atlayarak 
İstanbul’u sardı. Mühimce bir afet halindeydi. 
Sokaklarda kimsenin kimseden haberi yoktu. So-
kaklarda sıhhatli adamlar vardı ya, mesele yoktu! 
İnsan kısmı, hastalık bulup bulup da beni mi bu-
lacak? der. Avrupa’dan aşılar yetişti. Aşıya taham-
mül edemeyen zenginler, bin bir çeşit ağızdan alma 
haplar kullandılar. Bu haplar pek fayda etmedi. 
Fakir mahallelerde açılmış aşı istasyonlarına bazen 
muayenehanesiz baba doktorlar yetişti; bir sürü 
çocukla kadın kurtarıldı. Hastalığın ehemmiyeti 
azalıp çoğalmadan bütün yaz devam etti. Olan ol-
muştu artık. Kışı, yağmurlan, meyvelerin sonunu, 
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suların çeşmelerden kesilmesini yahut donması-
nı beklemekten başka çare yoktu. Hınzır mikrop 
soğuklara da tahammül ederdi. Ama ümit edildi. 
-4 dereceli hararette lapa lapa karın yağdığı İstan-
bul’un sevimli, mesut, aç, tok, kış akşamlan bek-
lenilir bir hale gelindi. Kimi kurtuldu, kimi öldü; 
İstanbul, bununla beraber ta teşrinlerin71 sonuna 
kadar yine yemişlerini yiyip suyunu kaynatmadan 
içerek, hatta dans edip denize girerek bu afeti kayıt-
sız atlatmaya çalıştı. Ayyaşlar, alkol mikrop tutmaz 
diye bol bol buzlu, buzsuz rakı içtiler. 

Terleyen hasta olmaz, diyebilenler dans edip plaj 
plaj dolaştılar. Âlem yine o âlemdi. Yalnız bir ara-
lık halin etrafında yaz başlangıcındaki çocuk akını 
durdu. Sonra eksildi. Daha sonra da birkaç soluk 
benizli serseriye inhisar72 etti. Tifonun salgın oldu-
ğu sıralardaydı ki Fahri, memleketinde yakalandığı 
bir sıtmayı, ondan mütevellit bir zafiyeti önlemek 
için Ada’ya tebdili havaya gelmiş, bir küçük oda 
kiralamıştı. Akşamları ateşini muayeneye devam 
ediyor, 37.1, 37.2 olduğu zamanlar ne olursa olsun 
denize giriyor, kendini iyi hissettiği günler bir ga-
rip iştihayla bol bol yemek yiyor, denizi, meltemi 
göğsü açık seyre dalıyordu. 

Garip bir saadet içindeydi. Yalnız bu saadet, ra-
hat değildi. Yoksa her şeyi tamamdı. Fakat rahat 

71 Ekim veya kasım ayları için kullanılan eski ad.
72 Tekelleşme, bir şeyin yalnız bir elde toplanması.
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değildi. İçinde bütün bu zahiri huzura, sükûna rağ-
men bir çağıldayış, bir rahatsızlık hissediyordu. Bu 
garip değildi. Hikâyemizin biraz ötesinde anlaya-
cağımız veçhile Fahri tifoya tutulmak üzereydi. 

Melek, hiç olmazsa, Ada’ya yazlığa gelen Türk 
gençlerini dükkâna çekmek için öteki genç Rum 
berberin taktiklerine mukabele ediyor, bin bir ma-
sum hile icat ediyordu. Bunlardan bir tanesi Fah-
ri’yi de onun dükkânına çekmekte gecikmedi. Bu 
basit, masum hile şuydu: 

Fahri, havluları elinde banyodan dönüyordu. 
Dalgındı. Birçok şeyler düşünüyordu. Tam berber 
dükkânının önünden geçerken Melek, genç ada-
mın geldiğini görmüş, pencerenin önüne geleceği 
zamanı hesaplamıştı. 

Dükkânın dışarıya, yani sokağa açılan camını 
tam o sırada açmış, pervaz, genç adamın başına 
çarpmıştı. Berber kız tatlı, mahcup edalarla özür 
diledi. Fahri bu pek samimi özür dileyişteki asıl 
maksadı derhal çakmış, genç kız gülümsemiş, içi 
birdenbire gelen bir saadet hissiyle dolmuş, ıslık 
çalarak uzaklaşmıştı. Ondaki bu huy eskiden beri 
vardı. Bazen kendisine bir çocuğun gülümseme-
siyle, bazen yeni yapılmış bir tanışın samimi sela-
mıyla, bazen, bir yerde birtakım insanlarla birden-
bire ahbap oluşun verdiği saadetle günlerce mesut, 
şen olurdu. Deminki dalgınlık yerini şimdi etrafını 
daha iyi görmeye terk etmiş; haletiruhiyesi geçen-
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lerin muhaverelerini dinlemeye, sokakta oynayan 
çocukların başını okşamaya müsait bir hal almıştı. 
Bir aralık kendi kendine: “Yarın varıp şu kara kıza 
bir tıraş olayım” demişti. 

Fahri’nin burada bir tek arkadaşı yoktu. “Tuhaf, 
züppe bir muhit içine düştüm” diyordu. Çoğu zen-
gin tacir mahdumu73 Rum gençleri, bir Avrupa pla-
jının kozmopolit insanları gibi hareket ediyorlar; 
sinemayı taklit ediyorlardı. Danslar gırla gidiyor, 
genç kızlar, “Nişanlı plajlarda bulunur” diye düşü-
nüyor; genç erkekler, “Kız plajlarda kandırılır” di-
yorlardı. Genç insanlar başka bir şey düşünmüyor-
lar, büyük, cali74 kahkahalar atıyorlar, dans ederken 
-kendileri için değil- başka biri, hatta seyircilerden 
başkaları için oynuyorlarmış gibi bin bir gösterişli 
vaziyet takınıyorlardı. Hatta bazı Yahudi gençleri, 
gösteriş için neşelendiklerini anlatan hallerle bey-
hude sözlere gülüyorlar, en adi, tebessüm bile edil-
meyecek şeylere, etraflarına bakıp bakıp iki ellerini 
kalçalarına dayayarak gülüyorlardı. Hele bir kısım 
“Levanten” insanlar vardı ki aman yarabbi!.. Sanki 
birer kolonizatördüler. Kendilerinden başkası yerli 
ahaliydi. Fahri, “Beyhude yere kızıyorum” diyordu, 
“Ben de onlarla olsam bilmeyerek aynı şekilde ha-
reket etmeyeceğim ne malum? Zorla, gösteriş için 
bile olsa gülmek, gülmektir. Hoşça vakit geçiriyo-

73 Oğul, evlat.
74 Abartılı, yapmacık.
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ruz, dedi miydi insanlar, yarı yarıya hoşça vakit 
geçirilmiştir.” Ya bütün mesele bir gruba dahil ol-
mamaktan bir meclise girememekten doğuyorsa... 
Onun için Fahri, “Yarabbi” diyordu, “kiminle bir 
satır konuşabilirim, kiminle?” 

Bir müddet Rum gençleriyle ahbaplık etmek 
istedi. Bunlar ötekilerine nazaran daha tabii, ba-
yağı gülüşleri daha bol olmakla beraber, daha az 
sinirlendirici, jestleri daha serbest, çoğu güzel ses-
li, güzel yüzlü insanlardı. Bir iki kelime Türkçe 
konuştuktan sonra, meclislerindeki adama artık 
hiç ehemmiyet vermeden, yine Rumcalarına dö-
nüyorlardı. Birtakım Türkler de vardı ki çoktandır 
Ada’da oturmaktan doğan bir kendini beğenmiş-
likle, adeta onlara yanaşıldığı zaman bile çekingen, 
üstün vaziyeti takınıyorlardı. Bu vaziyetlerinin 
şuna buna selam vermek, iki üç güzel kız tanımak-
tan ileri geldiği pek belli oluyordu. Fahri yerini ya-
dırgamıştı. Akşam olunca kendisini bir garipseme 
alıyordu. Bir dost çehresine neler anlatılmazdı. Gü-
neş batarken dünyaya öyle güzel, rengârenk ışıklar 
bırakıyordu ki... Sonra çam altlarından gözüken 
denizin o kartpostal manzarasında... 

Bütün bunlar Fahri’yi yalnızlığın kötü zevkine 
daldırıyor, canı sıkılıyordu. Dalgın, meyus dola-
şıyordu. Yatağına girdiği vakit uzun müddet uyu-
yamıyordu. Hayaller kuruyordu. Bir bacakları ateş 
gibi kızın, kendisini seveceğini hayal ediyordu. Bir 
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motor, bir sandal alıyor, içine kızları dolduruyor, 
denize açılıyordu. Sağa sola dönüyor, uyuyamıyor-
du. Kalkıyor, masasının başına geçip defterine bir 
şeyler yazıyordu: 

“193. Haziran 19 -Geçenlerde rıhtım tamir edil-
meye başlandığı zaman Ada’yı, bir rençber akını 
doldurmuştu. Birtakım meçhul, kirli eşya sırtların-
da, bir akşamüstü, o kadar sessiz vapurdan çıkar, 
kaybolur giderlerdi ki bu insanlar... 

Bir tek kişinin Ada’ya gelmesi, ehemmiyetli -fa-
kat zahirde ehemmiyet verilmez gözükmek şart- bir 
hadise olduğu, yine bir tek insanın bir son vapuru 
kaçırdıktan sonra, bütün ada sakinlerinin vapuru 
kaçıranın etrafına dizildiği, dedikodusuz bir adım 
atmaya imkân olmayan bu küçük memlekette bu 
adamlar nereye kayboluyorlardı?

Bir tanesine bir son vapurun ikinci mevkiinin 
dışarı tarafındaki sıralarda rastlamıştım. Uzun 
boylu, yüzü ergenlik içinde, pek genç bir adamdı. 
Kayserili olduğunu söylüyordu. Galiba sarnıç kaz-
maya geliyordu. Vapurda ona:

-Nereye çıkacaksın? Hangi iskeleye? demiştim.
Adam, benim çıkacağım iskelenin ismini ver-

mişti.
Doğrusunu isterseniz, ben kendisini Ada’da ara-

masına aramadım ama, bir ikinci tesadüfe pekâlâ 
sevinebilir, bu boş adamla deniz kenarındaki bir 
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kanepede, o yalnız kaldığım akşamlar, tatlı tatlı 
konuşabilirdim. Adam inmiş, kaybolmuş gitmişti. 
Belki de hâlâ Ada’da sarnıcını kazmakla meşguldü.

Yabancı bir yere ilk defa inip hiç lüzumsuz, ma-
nasız bir his duymadan, toprağa – varsa bir batta-
niye atıp yıldız seyretmeden, memleket, sevgili, ıvır 
zıvır düşünmeden uyumak...

Belki böyle şey, iyi insanlara nasip oluyor. Belki 
biz zayıf, karışık, kötü insanlar, yabancı bir yerde 
ağlamaklı oluyoruz.

İnsanların oturduğu, tarlanın yeşerdiği, çocuk-
ların oynadığı toprak, neden insanoğluna yabancı 
olsun? Olmasın. Yalnız anamızın babamızın, sev-
gilimizin, arkadaşımızın zincirlerine bağlıyız da 
ondan bir türlü karışık hislerden kurtulamıyor, bir 
türlü rahat edemiyoruz.

Bu zincirleri kırmalıyız. Doğduğumuz yerden 
beş kilometre uzak da bir, beş yüz, beş bin kilomet-
re uzak da bir olmalıdır. Orada da, bulursak bat-
taniyemizi, bulmazsak Allah’ın kuru otlarını topla-
yıp uzanmalıyız. Toprak kazmaya gelen rençberler 
uyuyor. İyi, basit, bağlarını koparmış insanlar her 
yerde uyuyabilirler. Kendimi o rençberlerle bera-
ber görüyor, onların yerine koyuyorum:

Ekmek, tuz, domates, iki nefes cıgara, bir iki 
toprak kazıcı arkadaş, bir fincan kahve günümüzü 
hoşça ikmal75 eder. 

75 Tamamlama, bitirme.
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Kötü rüyaları bol yemek yiyen midesi bozukla-
ra terk ederek yukarıda saydıklarımıza küçük, ba-
sit, zararsız ilaveler, tarhlar76 yaparak yaşamak, bin 
türlü yaşama tarzından bir tanesidir. 

Bu şekilde yaşamak başkaları hesabına yapılmış 
bir fedakârlıksa, insan bilmeliydi. Yook!.. Bu biz-
den daha kötü vaziyette olanlara karşı zaruri bir fe-
ragatse, bu şekilde yaşamak insanoğullarına şu za-
man içinde mukadderse, hiç ehemmiyeti yoktu. Bu 
insanın nasibiydi. Binaenaleyh kâfiydi. O zaman 
güzel uykuları hep beraber uyurduk.

Fakat tavukların yumurtladığı, yumurtaların üs-
tünde yirmi bir gün yatan tavuğun gagasıyla kırdığı 
yumurtadan altın piliçler çıktığı, sonra çayırlarda 
koyunların parlak tüylü kuzular doğurduğu, ılık, 
kumsal, sığ sularda büyük kefallerin, levreklerin 
yüzdüğü denizler düşünülsün. O zaman ekmek, 
domates, tuzun bahtiyarlığı değil; iyi, sağlam, doğ-
ru düşünen insan bahtiyarlığını kavrarız.

Bırakalım bu bayat düşünceyi: Şu adam ekmek, 
domates, tuz yediği için güzel değildir. İyi uykula-
rının, bahtiyarlığının sebebi, yalnız, ekmek, doma-
tes, tuz olamaz. Ekmek, domates, tuzda bahtiyar-
lığın sırrı ile vitaminleri yoktur. İyi, basit insanlar 
da levrekleri yumurtayla kızartıp kuzu kaburgası-
nın leziz etini francalayla yerken şarap içebilir. Bol, 
çeşitli salatalardan atıştırabilir. Bu güzel rüyalara 

76 İlave, ekleme.
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mâni değildir. Bilakis levreklerde, şaraplarda, pir-
zolalarda güzel rüyaları süsleyecek malzeme bol 
boldur.

Kime söylüyorsun?.. Yol amelelerinin, toprak 
kazıcıların alınlarını şahadet parmağıyla silip ter-
lerini sildikleri anda bir çınar gölgesinde böylece 
düşünüp kalıyorum.

Bir dost bulsam, onunla düşündüklerimi müna-
kaşa edebilsem, ne iyi olurdu! Yalanı, gerçeği, iyili-
ği, fenalığı... Mevzu dolu kardeşlik! – Burada Fahri 
hep Fahrettin Asım’ı arardı. –

Çalışan, terleyen insanlara bakan bir adam – 
kim olursa olsun, ne olursa olsun – gıpta, acı, kendi 
kendine bile itiraf edilmeyen utanmayla karışık bir 
hüzün duymaz mıydı? Kim bilir belki de bu, insan-
da bir çalışmak, bir güzelliğe, bir saadete beraber 
ulaşmak insiyakının duyulması yahut uyanmasıy-
dı. Eskiden beri bu nevi çalışanların yemek yiyişini, 
uyuyuşunu görenler bu hakikati hissetmişler, için 
için bu saadete gıpta etmişler, şaşırmışlardır. Yahut 
içlerinden, kendi rahatsızlıklarının sebebini bir da-
kika anlayıp unutmuşlardır.

Başkaları hesabına düşünen Fahri, burada bir 
dakika durur, sonra yine düşünmeye başlar:

“Önce acaba bu rahat uyuyan rençberler mesut 
mu? Orasını geç, mesuttur kabul edelim: Mademki 
bu yaz sıcağında yorgun fakat tatlı bir tebessümle 
uyuyorlar...
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Bu rençberlere bakar gözükenlere gelelim: Bun-
lar acaba, ‘Oh! Elhamdülillah! Hayatta muvaffak 
oldum. Zengin oldum. Toprak kazmıyorum. Şu za-
vallılara bak! Yarabbim, sana hamdolsun! Ya onlar 
gibi olsaydım, halim nice olurdu? Nasıl çalışırdım 
bu göbekle?’ demiyorlar mı? Mükemmel diyorlardı 
ama bunu hiçbir zaman açıkça söylemiyorlardı. Bu 
içlerinde yarı his, yarı sevinç, hayır – bir yarı hamd 
halinde şekilleniyordu.

Zahirdeyse onların bu çalışmasına büyük kıymet 
verdiklerini yanlarındaki ufak çocuklara ya söylü-
yorlar ya resimli kitaplarda okutuyorlardı. Bunlar 
hiç olmazsa, düşünenlerdi. En fenası, en kötü cinsi, 
lakayt gelip geçenlerdi. Yani bu ekmek, domates, 
tuz için çalışanları görüp de kafalarında ne bir sual 
ne bir cevap ne bir çıkar yol, hülasa bir kelime çık-
mayan insanlar... Bunlar yalılarına rahatça dönü-
yorlardı. İştahları kaçmadan yemek yiyorlar, bal-
konda ‘çeşit’ cıgaralardan tüttürüyorlar, vapurlara 
çoluk çocuk Fransızca nidalarla işaret ediyorlar, 
radyolarının düğmesini Paris’e getiriyorlardı. Bazı-
ları da bol sofradan kalkarken:

-Allah’ım, olmayanlara da ver diyorlardı.
Eğer yukarıda Allah varsa muhakkak aczinden 

ter ter tepiniyordur. Ben de rençberlere bakarak çı-
nar altında hafif bir uyku kestiriyorum...”

Defterini kapar, yatağına uzanır, gözlerini uzun 
zaman uyanık olarak kapardı.
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Günlerden bir salı mıydı, çarşamba mıydı? Fah-
ri, birdenbire, berber kızın onu dükkâna çekmek 
için yaptığı şakayı hatırlayıverdi. Vakit öğleden 
sonraydı. Yatağının üzerine şöyle bir uzanmış, ma-
halle içinin gürültüsünü dinliyordu. Bir türlü uyu-
yamıyordu. Gözlerini kapayınca, içine yığın yığın 
kadın hayali birikiyordu. Ta eski çocukluk zama-
nında sevdiği büyük kızları, ilk delikanlılığının bin 
korku, bin iç ezilmesiyle, bin pişmanlıkla yaklaştığı 
kötü evleri...

Hayır, bu öğle sıcağında, bu çeşit heyecanlandı-
rıcı şeyler düşünmektense hiç istirahat etmemeli. 
Dağ bayır dolaşmalı, daha iyiydi!

Şimdi köyden biraz uzakta, yukarıda, çam ko-
zalakları sıcaktan patır patır patlıyorlardır. Reçi-
ne kokuyordur. Nereden estiği meçhul bir rüzgâr, 
çamları söylendiriyordur... Fahri yataktan atladı. 
Soluğu sokakta aldı. Niyeti tepelere çıkmaktı.

Uzaktan, denizi altında uzak, masmavi görmek, 
insana yaşamak, bağırmak, gülmek, şarkı söylemek, 
kuvvetlenmek arzusu veriyor. Artık ne bu yatağın 
sıcaklığından, yumuşaklığından doğma şehvet; ne 
bu her gün kendi keyfilerinden, zevklerinden başka 
bir şey düşünmeyen, para hırsıyla şehirden sararmış, 
yorgun dönen babalar; ne de bu bir kız kandırmak 
için, bütün güzel şeyleri, arkadaşları, güzel yerleri, 
hatta denizi – tepeden seyredilen bu iç açıcı, yaşa-
dığını hissettirici maviliği – bir hasbıhali feda eden, 
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kötü Amerikan şarkıları müptelası, küme küme ayrı 
ayrı olmayı seven gençler düşünülür yukarıda.

Yukarıda, onlar düşünülse bile, “Ne yapsınlar? 
Herkesin dünyadan bir zevk alma tarzı vardır. Bı-
rakalım onları! Bakalım kendi yalnızlığımızla hal-
lihamur olmaya” denecek kadar insan sakinleşir. 
Deniz bir bromürdür77. 

Çarşıdan geçiyordu. Tam Melek’in dükkânı 
önünden geçerken birdenbire durdu. İçeriye bak-
tı. Berber kız bir koltuğun içinde küçülmüştü. Başı 
önüne sarkıyordu. Uyuyor gibiydi. Fahri, dükkâ-
nın eşiğine ayağını daha koyar koymaz genç kız 
yerinden fırladı.

Uykudan uyanmış gibi yapan çocukların yalan-
cıktan haliyle gözlerini ovuşturdu. Yavaşça gerindi. 
Esnedi. Siyah önlüğünü iten göğsü sıcak, sabun ko-
kulu dükkânın havasını içine doldurdu; bir müd-
det boşaltmadı.

Fahri bir koltuğun içine yerleştiği zaman kalbi-
nin hızlı hızlı attığının farkına vardı. Bir derin, içini 
çeker gibi nefes aldı. Yüzü yanıyordu. Elleri terle-
meye başlamıştı.

Arkasında makas şıkırdıyor. Konuşmuyorlar... 
Tam iki buçuk saatte saçları kesilmişti. Sıra sakalı-
na geldiği zaman başını kaldıran Fahri, aynada genç 
kızla göz göze geldi. Genç kız hafifçe güldü. Fahri 
de... Biraz sonra ikisi de kahkahayla gülüyorlardı.

77 Yatıştırıcı etkisi olan madde.
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Fahri:
-Galiba akşam oldu Melek Hanım! dedi.
Genç kız:
-Hiç duymadık ama, dedi.
Dostlukları böylece başlamış oldu.
Fahri sabahleyin uyandığı zaman, duyduğu şeyin 

bir iştahsızlıktan başka bir şey olmadığı zehabınday-
dı. Gece yatakta, her zamanki gibi iyi şeyler düşün-
müştü: Sabahleyin güzel bir deniz banyosu yapacak. 
On bir kırk beş vapuruna dara dar yetişecek. Yel-
kovan kuşlarının bir deniz kırlangıcı haliyle sürü 
sürü geçtiklerini, kaybolduklarını seyredecek. Öğle 
yemeğini nerede yemeli? Küllük’te mi? Belki ora-
da, belki başka bir yerde. Deli Hafız’da yahut, bu-
nun ehemmiyeti yok! Sonra eve uğrayacak, saat beşe 
doğru Beyoğlu’nda bir aşağı bir yukarı dolaşacak.

Kim bilir, belki canının çektiği gibi bir kız bulur 
da sinemaya giderler. Sinema karanlıktır...

Sonra bu anda uyku ile uyanıklığın temas nokta-
sında, bir bulanıklık hissetmişti. Neredeyse uyuya-
caktı. Yarınki projelerinin neresinde kaldığını çoktan 
unutmuştu. Ağır ağır zihnini toparlamaya çalışıyor 
ama imkân yok! Artık üçte iki uyuyor sanki!

Yeniden, işte bir birahaneye daldığını, bir iki 
bardak bira içtiğini, yine vapura dara dar yetişti-
ğini görüyor. Sarayburnu önünde Boğaz rüzgârını 
hisseder gibi olmuştu. Bu arada Melek’in dudak-
larının çıtırtısını duydu. Ağzında bir esmer cildin, 
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başkalarında kırmızı olması lazım gelen dudakla-
rının adeta siyah renginin, adeta çıtırtılı temasını, 
burnunda yine o cildin içten içe çocuk, tüy koku-
sunu duymuştu.

“Ah! Nasıl uyusam, nasıl uyuyacağım Allah’ım! 
Nasıl?” Derken horoz sesleri duymuş, sabahı uzun, 
yetişilmesi pek güç bulmuş, o zaman uyumuştu.

Uyandığı zaman, “İşte... dün akşam yatarken 
yaptığım basit hülyaların hakikat olmasına hiçbir 
mâni olmaması, bana bu isteksizliği veriyor” diye 
düşünmüştü. Yataktan kalkmak bir mesele halini 
almıştı. Her an yeniden dalıyor, uyuyor mu, rüya 
mı görüyor, yoksa hasta mıdır? Anlamıyordu.

Silkindi. Yataktan hızla kalktı. Başı birdenbire 
dönmüştü. Karyolanın topuzunu zor yakaladı. Ay-
naya koşup yüzüne baktı; san değildi. Dilini çıkarıp 
ona da baktı. Dili paslıydı. Gözlerinde sıtma gelece-
ği günlerde olduğu gibi bir parlaklık vardı. Uyuma-
dığı zamanki gibi bir üzüntü hissetti.

Kafasının içinden: “Bende bir gayri tabiilik var, 
anlayamıyorum nedir?” diye sorduğu halde dilinin 
ucunda bir Rumca şarkı vardı. Şarkıyla beraber 
adeta bir başka kafayla düşünmekte devam ediyor-
du: “Bu baş dönmeleri sıtmaların yadigârı, geçecek. 
Gözlerimin parlaklığı o dün geceki uzun zaman 
uyumamaktan muhakkak, o da geçecek. Giyinelim; 
şarkımıza devam edelim; zaten kesmedik ya! Dışa-
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rıyı, güneşi, güzel insanları düşünelim.” Plajda so-
yunduğu zaman vücuduna dikkatle bakıyor: “Hafif 
kıllı, oldukça kalın bir vücut. Bu vücutta hastalık 
uzun zaman barınamaz. Hele böyle nihayet bir 
kansızlıktan ibaretse... İki günde bu kanı yenilerim. 
Sabahları yumurta içer... Öğleyin kanlı biftek ye-
rim. Akşamları birkaç bardak bira içerim; şişman-
latır, iyidir. Bol salata yemeli, bol... Ama sıtma? Ha! 
Sahi be! Tifo da var ortalıkta...”

Denizden her zaman duyduğu hazzı bir türlü 
alamıyor. Nerede o, sahilden şöyle iki yüz metre 
açıldıktan sonra gittikçe genişleyen manzara? Ne-
rede o, arka üstü adaya karşı yatıp çamları seyretti-
ği zamanki nefis rahat haletiruhiye? Tüyleri diken 
diken... Her zamanki huzur yerine, saadet hissi ye-
rine bir isteksizlik, bir zevk almayış, bir ürperme, 
üşüme... Kendini birdenbire güneşin, güzel kızla-
rın, yanık, altın bacaklı balıkçı çocuklarının arasın-
da müthiş bir hüzne kaptırdı. Neredeydi? Bu dün-
yanın nesinden zevk almalıydı?

Sonra Melek hatırına geldi.
“Hiç olmazsa şu dünya yüzünde biri beni sevi-

yor” diye düşündü. Melek’i, Melek’in yanında ol-
duğu zaman seviyordu. Onun yanında küçülüyor, 
büyüyordu. -Fransızca şarkıdaki gibi: “Je me sens 
tout petit...”78- Fakat ondan ayrılır ayrılmaz yine bu 
kendisini çok dinleme illetine yakalanıyordu.

78 Fransızca “Kendimi çok küçük hissediyorum” anlamına gelir.
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Öğleye doğru bütün bu kriz geçmişti. Vapurun 
güvertesinde, yelkovan kuşlarını seyretmek için ba-
kındı. Bütün o kuşlar, kaybolmuşlardı. Hiçbir şey 
göremedi. Sonra yunuslar çıktılar. Vapur boyun-
ca koştular. Birdenbire hayatı sevmeye başlamıştı. 
Ona, bu denizden bir metre yukarıya canlı fışkıran 
mahluklar yaşadığını hissettirdi. O da kendini ör-
ten bir atmosferden bin metre yukarıya fırlamış 
gibiydi.

Bugün ölü, Fahri’ye bugün manasız, sevimsiz 
gelen bukalemun deniz, şimdi ona içinde âlemler, 
yaşayanlar, birbirini yiyenler, yumurtlayanlar, çift-
leşenler, ormanlar, dalgıç Ragıp Efendi’nin hazine-
lerle batmış gemilerini düşündürdü.

Akşama kadar yüz arkadaşına rastlamıştı. Kimi 
onu şişmanlamış, kimi zayıflamış, kimi gözlerini 
kanlı, kimi yüzünü kırmızı, kimi onu güneşten faz-
la yanmış, kimi güzelleşmiş, kimi çirkinleşmiş bul-
muştu.

İnsanlar birbirlerinin sıhhatleri, hastalıklarıyla 
ne kadar yakından, lüzumsuz da olsa, bir alaka du-
yuyorlardı.

Arkadaşlarından bir tanesi: “Yahu! Senin ellerin 
ateş gibi yanıyor; yüzün iyi maşallah ama... Senin 
ateşin var kardeşim... Hasta mısın?” deyince fena 
halde içerledi. Kanının beynine çıktığım duydu. Bu 
fazla alakalardan canı sıkıldığını ihsas edercesine, 
“Bir şeyim yok arkadaş” demişti, “turp gibiyim!”
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Hiç de turp gibi değildi. Vapura bindiği zaman 
kendini çok yorgun hissetmiş, kendini alt kamaraya 
dar atmıştı. Orada gözlerini kapamasıyla uyuması 
bir oldu. Kınalıada’da vapurun gürültüsü durunca 
uyandı. Titriyordu. İneceği yere müthiş bir nöbetle 
indi. Dişleri birbirine vuruyordu. Kalabalık iskele-
den nasıl geçtiğini bilmedi. Melek’in dükkânından 
geçerken hafifçe bir selam verdi. Perişan bir halde 
yürüdü. Yatağa kendisini atar atmaz uzun müddet 
ısınamadı. Sonra ateş içinde kaldı. Yorganı atmak 
istiyor, her tarafı yeniden ürperiyordu. Canı soğuk 
bir limonata istiyor. Bir tarhana çorbası olsa... Bir 
kocaman biftek, bir büyük bira bardağı, bir roka sa-
latası...

Melek, Fahri’nin selamından kuşkulanmıştı. 
Tıraş ettiği müşterinin lakırdılarından hiçbir şey 
anlamıyor. Neredeyse usturayla adamın burnunu 
kesecek. Her zamanki itinayı göstermeden bu sert 
sakallı adamı çabuk atlatmak için çareler düşünü-
yordu. Ne lüzumu vardı? Atlatamayacaktı. Birden-
bire işi bırakıp, “Allah belanı versin herif! Bu sert 
sakalını kesemeyeceğim senin. Git, öteki berbere 
tıraş ol!” deyiverecekti.

Adamın gözleri kapalıydı. Bir kadın elinin yüzü-
ne değmesinden haz duyduğu pek belliydi. Melek 
usturayı adamın yüzünü kabartacak şekilde, hızlı 
hızlı gezdirdi. Adam, gözlerini açmıştı. Gülümsedi. 
Memnundu.



164

Bir dakika sonra, müşterinin saçlarını kolonya-
larken bütün hırsıyla parmaklarını saçlarının arası-
na soktu, ovaladı. Adam memnun memnun sırıttı.

Müşterinin arkasından sokağa fırladı. Koştu. 
Fahri’nin odası zemin katındaydı. Pencerenin ca-
mına vurdu. Gözlerine ellerini siper edip içeriye 
baktı. Camın dışından güldü. Sonra evin açık ka-
pısından içeriye daldı. Fahri kapısını kilitlemişti; 
kapıyı ona nasıl açtığını, nasıl açabildiğini hatırla-
mıyor. Melek, genç adamın başına elini koyar koy-
maz, içi yanmış gibi oldu. Bu ne ateşti yarabbi!..

Fahri hemen hemen kendini kaybetmişti. 
“Anne” diyordu, “başıma sirke koy...” Bir çocuk, 
bir on iki yaşında çocuk küçüklüğüyle mızmızlanı-
yor hatta güzelleşiyordu.

O gece dükkânı Rıza kapadı. Melek, sabaha ka-
dar bu perdeleri sımsıkı inik odada, Fahri’nin al-
nındaki sirke bezlerini değiştirdi. Bir doktor getir-
mek aklına neden sonra gelmiş, sokağa fırlamıştı. 
Kimseler yoktu. Yarı yolda bu fikrinden vazgeçti.

-Beyhude, dedi.
Kendi vaziyetini bir an düşündü. Bu fazla ileri 

gitmek olacaktı.
-Yarın... Yarın olsun da hayrı beri gelsin, dedi.
Tekrar hastanın başucuna geldi. Fahri uyuyor, 

sayıklıyordu. Kız yarı uyanık, yarı uyur vaziyette, 
bir sandalyenin üstünde sabahı buldu. Hasta deli 
gibi uyuyordu.
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Melek eve gün doğarken döndü. Babası kapının 
önündeydi. Kızını görünce, geceden beri hazırla-
dıklarını, birer birer, fakat yarısını unutarak boşalt-
tı. Bunlardan bir tanesi, en hafifi olmakla beraber 
en yürek paralayıcı, her şeyi aydınlatanı “Rezil ol-
duk”tu.

Rezil olmak... Doğru. Rezil olduk. Ancak bu söz-
le Melek vaziyetin vahametini kavramıştı. Dışarda 
bütün gözler kendisine bakacaktı. Bir genç adamın 
evinde sabahlamak ne demekti? Hastaymış... Ne 
olursa olsun! Burada çamların altında, her türlü 
kepazelik yapılabilir; bunlar olağan şeylerdir: Kim-
se rezil olmaz, dedikodu yapılır gerçi ama kimse 
kimsenin yüzüne karşı, “Çamlarda şununla şöyle 
yaptın, böyle ettin” diyemez. İma edilirse buna pek 
ehemmiyet verilmez.

Fakat bir delikanlının odasında, alnına bezler 
koymak... Kim bilir ev sahibi matmazel, anahtar 
deliğinden kendisini nasıl seyretmiştir. Yarın du-
rup dinlenmeden dolaşacak, için için gülerek, is-
tavroz çıkararak, ağzından zevkten sular akarak 
önüne gelene anlatacaktı...

Zaten hemen bütün çarşı, Melek’in dükkânı açık 
bırakıp deli gibi, o siyah bıyıklı delikanlının evine 
koştuğunu öğrenmişti, öteki genç berberin etekleri 
zil çalıyordu. “Artık hiç kendini bilen bir kimse ona 
tıraş olmaz” diyordu.
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Birdenbire Melek uyanmış gibi oldu. O zaman 
babasının bağırdığını duydu. Babası haykırıyordu:

-... Yarın hesap soracağım o heriften. Görecek 
gününü o! El âlemin kızını ayartmak ne demek-
miş...

O zamana kadar başı önüne eğik, her söze, her 
şeye, her bakışa, her imaya katlanmaya karar ver-
miş olan Melek haykırdı:

-Sakın ha! dedi. Bunu yaparsan beni yok bil. Ka-
çar giderim. Bir daha yüzümü göremezsin. Hem 
bilirsin beni... Yapar mıyım yaparım. Ne söyleye-
ceksen, söyle! Boşalt içini! Ama o adama bir tek söz 
söyleme! İçini boşaltmak istediğin zaman, gel yanı-
ma. Söv, say, döv, zararı yok! Ama dikkat! Ona laf 
yok! İşte şu iki gözüm önüme aksın, çıkar giderim.

Rıza yelkenleri suya indirmek lazım geldiğini 
hissetmişti.

-Ama canım... dedi.
Bir müddet ikisi de sustular. Rıza birdenbire 

gene ateşlendi:
-Ne aması be! dedi. Ben burada eşek başı mıyım?
Bütün kuvvetiyle genç kıza bir tokat indirdi. 

Melek bir sandalyenin üstüne çökmüş ağlıyordu. O 
da boşanmıştı:

-Dayanamadım, seviyorum baba. Sen dayanabi-
lir misin? Belki kırk derece ateşi vardı. Sayıklıyor-
du. Ana, diyordu, başıma sirke koy! Ana gibi bak-
tım ona.
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-Alsın seni öyleyse.
-Belki alacak baba, ne biliyorsun? Belki alır, 

mecbur değil ki... Aramızda bir şey geçmedi ki... 
Sanki öteki kızlar bir delikanlıyla konuşmuyor mu? 
Bir değil on tanesiyle konuşuyorlar. O elini elime 
sürmemiştir benim.

-Sus, yalancı!
Melek sustu. İçi rahat, huzur içindeydi. Şimdi 

yarın sokağa bir kahraman gibi çıkmayı, etrafına 
lakayt, mağrur bakmayı düşünüyordu.

Babasının, “Bu işi üç güne kadar temizlersen te-
mizlersin, yoksa ben yapacağımı bilirim!” demesi-
ni yarı işitti. Sandalyenin üstünde uyuyakaldı. Rıza 
ayakta bir müddet kızını seyretti. Sonra yavaş yavaş 
yaklaşarak genç kızın saçını okşadı. Elini Melek’in 
önlüğünün cebine doğru uzattı. Bir kâğıt paranın 
ucu gözüküyordu. Onu çekti aldı. Fakat bir türlü 
yürüyemedi. Tekrar döndü. Kızının omuzlarından 
sarstı:

-Melek, dedi, ben dükkânı açmaya gidiyorum. 
Bir şey lazımsa alayım. Sende para var mı?

Melek gözlerini açmadan elini cebine vurdu. 
Gene uyudu. Bu hareket, al parayı, demekti.

Bu sefer Rıza birkaç ufaklık daha bulunan cebi 
kâmilen79 boşaltarak sokağa fırladı.

Ada’da insanları üç dört türlüye ayırırsak, birin-
cileri balıkçılar teşkil eder. Bunlar da üç kısımdır. 

79 Tamamen, bütünüyle.
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Birinci kısım gösterişsiz, sakin, sessiz, mağrur 
gibi gözükürler. Çoğunun saçı sakalı ya erken ağar-
mıştır yahut yaşlıdırlar da hâlâ genç fakat saçları 
vaktinden çok evvel ağarmış gözükür. Bunlar kim-
seyle konuşmaz. Artık onlar sandallarla dost, kü-
reklerle sıkı fıkı, ağlar, oltalar, flok80, bocurumla81 
içli dışlı olmuşlardır. Onların bazen yüksek sesle, 
bu eşyayla konuştuğunu görürseniz şaşarsınız. 

Mağrur gözükmeleri, ekseriya balığa yalnız çık-
maları lazım geldiği için, vakitlerinin çoğu ağ ta-
mir etmekle, balıksız, yardımsız günler görmekle, 
kendi kendilerine sövmekle, düşünmekle geçtiği 
için sakin, az konuşur adamlar olduklarındandır. 
Bu birinci kısım balıkçıların öteki, daha tecrübe-
siz balıkçılar nezdinde ayrı birer şöhreti vardır. Bu 
şöhreti fazla gevezelik alır götürür. Belki de bunu 
bildiklerinden çok söylememeye mahkûmdurlar. 
Mağrur değildirler. 

Kendilerine bir laf atılmaya bakar. İlk sevgiyi da-
ima başkalarından görmek isterler. 

Kendilerine laf atıldı mı o zaman, o insan yü-
züne hiç bakmayan, lafa hiç karışmayan adamın 
birdenbire çocuk gözleri aldığı görülür. Balıklar 
hakkında, fırtına hakkında, istediğiniz kadar de-
delerden dedelere artmış yarı masal, yarı hakikat, 

80 Geminin cıvadrasına çekilen üçgen yelken.
81 Yelkenli teknelerde kıç bodoslama / kıç aynalık üzerinde bulunan 

direğe çekilen yelken.
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yarı şiir malumatı alabilirsiniz. Ondan sonra artık 
dostsunuz. O zaman anlarsınız ki o mağrur zannet-
tiğiniz adam, sadece ciddi bir adamdır.

Balıkçılar üç kısma ayrılır demiştik. Birinci kısmı 
yukarıda anlattık. 

İkinci kısma gelince: Bunlar çok geveze, orta yaşlı 
adamlardır. O, saçı sakalı erken ağarmışlardan sa-
bah erkenden malı alırlar. Sokakta satmaya çıkarlar. 
Ellerinde leğenlerle dolaşırlar. Malı ucuza kapmış-
lardır. 

Kapı önlerinde pazarlık ederken her yalan uydu-
rulabilir. İstanbul’da barbunya balığının kilosu dört 
yüz kuruştur. Burada biz üç yüze veriyorsak canı-
mız İstanbul’a inmek istemediği içindir. 

Üç yüz kuruşa barbunya balığı alan çorbacıya, aya-
küstü anlatılan hikâyeler köyün hadiseleridir. Yine 
barbunya ucuza gelmiştir. Bu havadis iki yüz elli değer.

Üçüncü kısma gelince: Bunlar öteki ihtiyar ba-
lıkçılara ciddiyetlerinden, ötekilerine gençlikle-
rinden ötürü benzerler. Sandallarını alır, giderler. 
Haftalarca gözükmezler. Hayırsızlar’da her türlü 
balık vardır. Orası, zengin bir balık memleketidir. 
Sonra Hayırsızlar’da gece bir rüya kadar tatlı, kısa; 
gündüzler, eski zaman çocuk oyunları kadar şiirli, 
eğlencelidir. Kolyoz orada sürülerle gezer. Orada 
“iskorpit” balıklarının en büyükleri olan kızıl di-
kenli “lipsos”lar bulunur. Büyük dragonyalar insa-
nı bir vurdu muydu... 
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Oraya balık almaya İstanbul’un Kumkapı, Yeni-
kapı semtlerinden sandalcılar gelir. Adaya günlerce 
dönülmeyebilinir. Bir başka sandal onların ekmek-
lerini dört beş günde bir getirir. Bütün bir ayı Ha-
yırsızlar’da geçirmiş balıkçıların adaya döndükleri 
zamanki hali müthiş bir şeydir... 

Cepleri az çok para görmüştür. Hayırsızlar’da 
ne yenir? Balık, ıstakoz, böcek, bazen Sivriada’nın 
tavşanı... Bunlar parayla mıdır beyim? Günde bir 
ekmek lazımdır ama... Başka hiçbir masraf yok-
tur. Cıgaraysa Kumkapı’dan gelenlerden otlanır. 
Daha olmazsa içmeyiverilir. Cep dolu dönüldüğü 
zaman yapılacak şey, sarhoş olmaktır. Marika bir 
zamandır çamlarda başka erkeklerle şarkı söylediği 
için dertlenir insan: Çeker kafayı, basar kalayı... Bu 
arada, Hayırsızlar’dan özlenmiş, her yeri gözde bü-
yümüş, her hatırası tatlılaşmış insan dolu adada, üç 
gün perişan, serseri, sersem, afallamış dolaşılır. Bu 
muydu, oradan gece yarısı küçük ışıklarını gördük-
leri insanlar, kaynaşan güzel adalar?.. 

O tatlı, şarkılı geceler, o şık, temiz insanlar, o 
yalnız gülen kızlar bu muydu? Bir gün tekrar, bık-
kın demir alınır, palamar çözülür, flok açılıp kürek 
çekilir. Varılır tekrar Hayırsızlar’a. Oh!.. Cennete 
varılmıştır! Ne içki, ne karı... Şimdi balık; başka bir 
şey düşünmeye vakit yok... Cepte geçen seferden 
artma iki banknota yenilerini ilave etmeye bakalım. 
Balık curum halinde. 
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En küçük balıkçının sesi pürüzsüzdür. En yeni 
Yunanistan plakları söyler. Arada bir, bir kadeh 
duziko çekilir... Günler geçer. Tekrardan o ara sıra 
yalnız Heybeli ile Büyükada taraflarının ışıkları de-
ğil de ışıklarının alevi gözüken memleket içten içe, 
ağır ağır aranılmaya başlar. Bir gün gelir ki, yine 
orası, ışıkların yandığı, kadınların sahilde gülüşe-
rek dolaştığı, kumları çıtırdayan rıhtım ölesiye öz-
lenmiştir. Adamın burnunda tüter.

İşte bu balıkçılar da ihtiyarlayacaklar. Onlar da 
ötekiler, o beyaz bıyıklılar gibi mağrur susacaklar. 
Hepsinin hayatında birer macera, birer masal bu-
lunacak. En güzel olta kullanan şu sarışın, en güzel 
serpme atan şu esmer, en güzel ağ tamir eden, en 
çok taş bilen şu bacak kadar çocuk olacaktır. Çok 
konuşmayacaklar. Eski günleri hatırlamayacaklar. 
Gençliklerinde, dünya onlar için Hayırsızlar’dan 
öteye varmamıştır, ihtiyarlıklarındaysa bir tür-
lü okutamadıkları, içi deniz içi gibi zehirli, derin 
mahluklar olan torunlarla uğraşmaktan, ağ örmeye 
vakit yoktur. 

Torunlar balıkçı olmasınlar diye her şey yapı-
lır. Balıkçı bir gün sandal dolusu, ertesi gün, daha 
ertesi gün, olta kıpırdamaz. Onun için çocukların 
balıkçı olmamasına gayret edilir; beyhude gayret!

***
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Hikmet’in “Barba Todori”nin torunu Aleko’yla 
Hayırsızlar’da balığa gittiği günden bugüne kadar, 
tam yirmi beş gün geçmişti. Aleko’nun dedesi meş-
hur barbunyacı Todori torununu zaman zaman 
merak ediyordu artık. Fakat “Barba Todori”nin 
merakı, Matmazel Fotika’nın göçü Gebecioğlu Ra-
fael Bey’in mahdumu balığa çıktığı zamanki – ada-
yı, karakolu, yani milleti, hükümeti telaşa verdiği 
– merak cinsinden değildir.

Bunu böylece söyleyen meşhur Berber Dimit-
ro’dur. Şimdi çok ihtiyarladı. Ali Rıza’nın o kış günü 
bir haftalık sakalını tıraş etmeye geldiği günden bu-
güne, tam beş kocaman sene geçti; laf değil! Dimitro 
berber ihtiyarlamıştır ama yine lafı gediğine koyma-
sını bilir: Kendisine tıraş olmaya ömrü ceddince gel-
meyeceğini sezen, uzak memleketinde olduğu gibi 
bin cakayla bir iyilik etme dalaveresiyle bu eşrafsız 
adanın eşrafı olmaya yeltenen, ötekine berikine ev-
vela güya iyilikler yapan, sonra da emirler verme-
ye kalkan Gebecioğlu’nun arkasından işte Dimitro 
berber böylece söylemekle intikam alır. Bu Dimit-
ro berberin hınç alma tarzıdır. Dimitro rahatlıyor 
ya, mesele yok!.. Yetmiş iki yaşındaki Barba Todori 
kahvede her zamankinden daha mı az kalıyor, daha 
mı sakin oturuyor, ara sıra oynadığı prafayı oynuyor 
mu, erkenden kahveden çıkıp gidiyor mu?

Hemen Barba Todori’nin torunu Aleko’yu me-
rak ettiğini, fakat bu merakın Gebecioğlu’nun me-
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rakı gibi olmadığını, Dimitro berber çatlasa söy-
leyecektir. Kahvedeki mektep hocası bu lakırdıya 
için için sırıtacaktır, Venizelos’un Girit’te isyanı 
günleri müthiş faal siyasi günler geçiren Dimitro 
berber, meşhur adamın ölümünden sonra, artık 
eski merakı gene bıraktı.

Dünyada ne oluyordu? İngiliz, Fransız, Alman, 
Rus... Bu dünya olup bitenini ancak daskalos82, fev-
kalade cins usturuplu, ağzı burnu yerinde Rumca-
sıyla, Dimitro’ya izah edebiliyordu. Daskalos cid-
di, sağlam görüşlüydü. Muallim Bey’in fikri böyle 
miydi? Bu iş böyledir. Dimitro’nun da fikri budur.

Onun için daskalosu güldürecek her lakırdı, mü-
him lakırdıdır. İşte o gün de kahvede önce köy ahva-
linden bahsedilmiş, sonra Barba Todori’nin Aleko’yu 
merakı meselesine geçilmişti. Yirmi sekiz gündür 
Yassı’dalar. Çocuğun daha ilk çıkışı. Dört gün için 
gitmişlerdi. Todori’nin merak etmeye yerden göğe 
kadar hakkı vardı. Tam bu sırada da Barba Todori 
dükkânın sütçüye açılan kapısından çıkıp gitmişti ki 
kahvenin önündeki rıhtıma bir sandal yanaştı. San-
dalın içinden Hikmet’le beraber çok iri yapılı, kara 
kaşlı, kara gözlü kocaman bir çocuk rıhtıma çıkmıştı.

Ancak kahveden içeriye adımlarını attıkları za-
man onları herkes tanıdı:

-O Aleko, diye haykırdı daskalos.
-Vire Hikmet, dedi zayıf kahveci.

82 Rumca “öğretmen, hoca” anlamında.
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Müthiş bir bora atlatmışlardı. Sırsıklamdılar. 
Kahveciye:

-Bize iki adaçayı yap, dediler.
Üstleri başları balık kokuyordu. Hikmet’in saka-

lı uzamıştı. Aleko’nun yüzü simsiyahtı. Sakalında 
çok seyrek iki kıl uzanmıştı. Adaçayı bardağını iki 
avuçlarıyla tutarak içiyorlardı. Kahvede yalnız das-
kalosla Dimitro, bir de yeni kahveci kalmıştı. Lafı 
Muallim Bey açtı. Ortaya:

-Yirmi sekiz gündür oradasınız değil mi? Sonra 
Aleko’ya dönerek:

-Deden merakta... dedi.
Aleko yetişen bir erkek haliyle, lakaytlığıyla gül-

dü, omuz silkti:
-Denbirazi83, dedi.
Dimitro:
-Balıkçı merakı, çorbacı merakına benzemez. 

Çok doğru söyledin Aleko, zararı yok!
Daskalos:
-Hikmet... Seni de merak eden birisi vardır elbet.
Dimitro:
-Elbette... muhakkak... muhakkak, diye söylendi.
Hikmet kızarmıştı. Dimitro’ya sert sert baktı.
Dimitro:
-Seninkinin dükkânı kum gibi işliyordu. Şu bir-

kaç güne kadar başını kaşımaya vakti yoktu... dedi. 
Manalı manalı sırıttı.

83 Rumca “birazdan, yakında” anlamında.
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-Peki ne oldu? dedi Hikmet. Şu birkaç günde ne 
oldu ki?

Daskalos’la Dimitro birbirlerine gülümseyerek 
baktılar. Sonra Aleko’yu gösterir gibi bir hal al-
dılar. Aleko çayını bitirmişti. Bir cıgara yakmıştı. 
Duvardaki “Kinalaroş” ilanının siyah saçlı, kırmızı 
yanaklı, yakası kırmızı güllü kadınına bakıp düşü-
nüyordu. Hikmet:

-Aleko, dedi, sen eve git koca herif sevinsin.
-Sahi be, dedi Aleko, ben onu unutmuştum.
Bir koşu gitti. O zaman söze kimin başlayacağı 

bir mesele olmadan birinin ağzından öteki kaparak 
olanı biteni Hikmet’e anlattılar.

Matmazelin Dimitro’ya sabah sabah anlattıkla-
rını Dimitro aynen ezberlemişti. Hikmet sararmış, 
ses çıkarmıyordu. Cıgaranın birini söndürüyor, 
ötekini yakıyordu. İki adamın yakasından tutmak, 
bir dut silker gibi silkmek, ağızlarında, içlerinde 
kalan daha ne varsa biraz daha çabuk düşürmek 
istiyordu. Fakat onlar buna hacet bırakmadan her 
şeyi anlattılar. Dimitro’ya bir müşteri geldi, kalktı. 
Daskalos’la yalnız kalan Hikmet’in hiç sesi çıkmı-
yordu. Muallim gözlerini ona çevirmişti. Hikmet’in 
masaya dikilmiş gözleri bu sefer Daskolas’a dikildi. 
Sabit, kindar baktı.

Daskalos bir:
-Söylememeliydik sana bunu, dedi. Ama nasıl 

olsa öğrenecektin.
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-Ziyanı yok hoca mersi, dedi Hikmet, sokağa fır-
ladı.

Melek bir müşteriyi tıraş ediyordu. Hikmet’i gö-
rünce sevinçle güldü.

Sonra Hikmet’in yüzündeki karışıklığı fark edin-
ce her şeyi anladı. Demek yememişler içmemişler, 
daha çocuk toprağa ayak basar basmaz olanı biteni 
yalan olarak anlatmışlardı. Melek biraz sarardı. El-
leri hafifçe titredi.

Müşteri gittikten sonra:
-E... Anlat bakalım Hikmet Ağabey? dedi. Nasıl 

balık var mıydı?
Hikmet cevap vermiyordu.
-Otur, dedi Melek berber koltuğunu göstererek, 

otur, seni bir tıraş edeyim. Sakalın bir karış.
Hikmet, ihtiyatsız bir yürüyüşle koltuğa yanaş-

tı. Kararsız vaziyetlerle oturdu. Bütün tıraş müd-
detince Melek, konuşulması lazım gelmeyen şeyler 
konuştu. Hikmet yine cevap vermiyordu. Burun 
kanatları oynuyordu. Sıra saçlarına gelince, Me-
lek’in bir kolonya şişesine elini attığını görerek:

-İstemez, dedi, kuru kuru tara!
Koltuktan kalktı. Melek’in elinde fırça vardı. 

Koltuklarından kızı yakaladı.
-Nerede oturuyor, söyle? dedi. Kahvede söyledi-

ler ama unuttum. Söyle! Gidip öğreneceğim nasıl 
olsa... Söyle, hadi!

-Şeyde... dedi Melek, Fotika’nın evinde...
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Hikmet dışarıya, berber dükkânına kindar bir 
göz attıktan sonra, fırladı. Soluğu Fotika’nın evinde 
aldı. Fahri yataktaydı. Sakin gazete okuyordu. Ate-
şine bakmıştı: 37,3. “Birkaç gün daha yatak” demiş-
ti doktor. Bu bir paratifoydu. İtina lazımdı. Tifoya 
çevirebilirdi. Bilhassa yiyeceğe çok dikkat etmeli. 
Suyu kaynatmadan içmemeli... ilah.

Fahri, Hikmet’in lakırdısını çok işitmişti. Fahri 
adaya geldikten hemen bir buçuk ay sonra Melek’le 
ahbap olduğu o günlerde de Hikmet Hayırsız’a git-
tiği için kendisini görmemişti. Fakat Melek, Hikmet 
ağabeysinden çok bahsetmişti. Kapıdan içeri giren bu 
zayıf yapılı, heyecanlı, sarı yüzlü, seyrek saçlı gencin 
Hikmet’ten başka birisi olmadığını derhal anlamıştı.

-Fahri Bey, siz misiniz? dedi Hikmet. Sonra kızgın:
-Bana bak! diye başladı. Sen...
Fahri birdenbire sözünü kesti:
-Durun, dedi, işi ben anlatayım. Önce şunu bil-

miş olun ki, Melek’le bugünlerde nişanlanacağım. 
İlk yataktan kalktığım gün şehre ineceğim, yüzük-
lerle döneceğim. Kim bilir size nasıl anlattılar? İs-
tanbul’dan kırk derece ateşle döndüğüm gün, ken-
dimi kaybetmişim, Melek gelip kurtardı. Sabaha 
kadar başucumda bekledi. Başıma soğuk sular, sir-
keler koydu. Bir ana gibi baktı. Bütün köy aleyhi-
mize işte bu sebepten döndü. Dedikodular bu yüz-
den. Aramızda en küçük rabıta olmasa dahi sizce 
bir arkadaşlık, insaniyet vazifesi değil midir?
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Bunu, belki iki erkek arkadaş olursak, birbirimi-
ze yapmaya vicdanen mecbur olduğumuz halde, 
aynı şeyi bir kadının bir erkeğe yapmasını, kendini 
vicdanen, merhameten mecbur addetmesini neden 
bu kadar huşunetle84 karşılıyoruz? Böyle olması, 
böyle yapılması, Melek’in bana yaptığı şekilde ha-
reket edilmesi lazım gelmez mi? İnsanların bunu 
anlamamalarına imkân görmüyorum. Nitekim 
dedikodulara dikkat ederseniz hep aynı şekilde. 
Benim hastalığımdan hiç bahseden yok. Melek ge-
ceyi benim odamda geçirmiş, bu kadar! Neden ge-
çirmiş acaba? diye kimse sormuyor. Böyle bir sual 
hatırlarına geliyor ama sormuyorlar. Çoğu pekâlâ 
benim müthiş bir sıtma nöbeti içinde sayıklamakta 
olduğumu, hâlâ yataktan kalkamamakta olduğu-
mu biliyor da yine söylemiyor. Onlar da biliyor ki 
Melek geceyi benim odamda geçirmesinin makul 
bir sebebi vardır. Vardır ama onlara da dedikodu 
lazımdır. Belki size de hastalığımdan bahis bile et-
mediler, öyle mi?

-Evet, dedi Hikmet.
Düşünmekteydi. İçi bu delikanlıya, gözleri içe-

ri çökmüş, elmacık kemikleri fırlamış, sakalı hafif 
uzamış adama karşı hem muhabbet, hem haset-
le dolmakta. Kıskanmakta. Başına Melek’in sirke 
koyduğu zamanki halini gözünün önüne getirmek-

84 Sertlik, haşinlik.
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te. Kim bilir nasıl, ne dostça, ne sevgilice bir başa 
ıslak bezler koyuştu bu!

-İyi, güzel söylüyorsunuz ama insanlar...
Sözünü ikmal etmedi. Mahcup bir yüz aldı. 

“Kötü yüreklidir” diyecekti. Diyemedi.
Fahri, Hikmet’in bu andaki bütün hislerini an-

lamıştı. Birdenbire çok samimi oluvermek kafasın-
dan geçmişti.

-Beni de bir gün, dedi, Hayırsızlar’a götürür mü-
sünüz? Hiç gitmedim. Nasıl yerdir?

-Güzeldir beyim, dedi Hikmet, sonra ayağa 
kalktı. Geçmiş olsun! İnşallah nişanda bulunurum! 
Bir akşam hep beraber eğleniriz. Allahaısmarladık!

Elini cebinden çıkardı. Ufak paraların üstü-
ne sert bir cismin düştüğünün sesi işitildi. Bu bir 
balıkçı çakışıydı. Fahri bu şıngırtıyı duydu. Elini 
uzattı. Hikmet’in elini sıktı. Hikmet kapıdan çıkın-
ca bütün dünyanın rengini değiştirdiğini fark etti. 
Birkaç bardak bira bile içmek istemedi.

-Keşke, dedi, adam ters ters konuşsaydı. “Ne ya-
palım, kız bana vurgun!” deseydi...

O zaman ona gösterecekti hanyayı konyayı! 
Ümitsiz bir hâldeydi. Bir yokuş tırmanmakta. Bi-
raz sonra bir evin önünde durdu. Parmaklarıyla bir 
birinci katın, ışık sızan camını vurdu. Bir ihtiyar 
adam pencereyi açarak baktı. Geleni tanımaya ça-
lıştı. Hikmet:

-Aleko evde mi? diye sordu.
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-Evde, dedi ihtiyar. Rumca:
-Aleko seni çağırıyorlar, diye bağırdı.
Kapıdan Aleko iki büklüm eğilerek gözüktü. Ge-

lene baktı:
-Sen misin Hikmet? dedi. Ne var?
-Ben gidiyorum, dedi Hikmet, birkaç gün sonra 

Yuvakim’le gelirsin. Allahaısmarladık.
Aleko:
-Deli misin yahu, dedi.
Fakat işittiremedi. Hikmet yokuşu koşarak in-

mekteydi. Dışarıda bir eylül sonu rüzgârı esip du-
ruyordu. 

Hikmet, Ada’nın lodos tarafındaki büyük kaya-
ların önünde yıldırım süratiyle kayan sandalın dü-
menine nasıl hâkim olabildiğine hâlâ şaşmaktadır. 
Tam iki saat dalgalarla çarpıştı. Bir aralık civadıra85 
flokla beraber uçup gitmiş, orta yelkeni zor indire-
bilmişti. Fakat rüzgâr şimdi Hikmet’i yelken hâline 
sokmuştu. Sandalın sürati hâlâ müthişti. Bu gidişle 
tam üzerine doğru gittiği Yassıada’nın kayalarına 
düşecekti. Sandalın dibine çöktü. Yalnız iki eli dı-
şarıdaydı. Dümeni kullanıyordu. Dümenin her an 
kırılmak ihtimali vardı.

O zaman Bozburun açıklarında soluğu alırdı. 
Belki de sandal devrilirdi. Hikmet korkmamakta. 
Hatta itiraf edilmez bir garip temennide de bulun-

85 Direğin yan tarafına, serenle gövde arasına konulan seren yelken 
direği.



181

muyor değildi: Fırtına daha şiddetlensin!.. Sanda-
lın içine yatmak, sandalı dalgaların keyfine büsbü-
tün bırakmak...

Üstü başı sırsıklam. Dişleri birbirine vurmakta. 
Melek’in genç adamın başına sirke koyduğu geceyi, 
kendine mahsus teferruatıyla süslüyor 

İşte bütün adada ışıklar sönmüştür. Melek 
mumu yakıyor. Ne tuhaf bu ada! Hasta sayıklıyor... 
Melek’in küçük, ince seslerle ağlamakta olduğunu 
bile tahayyül etti. Bir aralık kafasını kaldırıp baktı. 
Dalgaların arasında belli belirsiz bir ışık gördü. O 
ışığa doğru dümeni kırdı.



DÖRDÜNCÜ KISIM
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Birtakım İnsanlar

Önceleri Ali Rıza içmeyince daha güzel konuşur, bir 
işi, bir hadiseyi daha iyi kavrarken, bütün bunların 
yerini bir alıklık almış; ayık hiçbir gün bulamadı-
ğı tabii hale dönmek için çok içmek lazım gelmeye 
başlamıştı. Sabahleyin uyandığı zaman belinden bir 
ağrı kopuyor, -tıpkı bir rüzgâr gibi- bu ağrı artıyor, 
akşama doğru azıyordu. Bu fizik ağrıyla, o moral 
sersemliği geçiren, öğleyin başlanılan, gece saat on 
ikiye kadar ilaç alır gibi yarım saatte bir içilen, tek 
tek şarabın son bardağı -onu tam yatağına uzanır-
ken içmek âdetiydi- olan yirminci bardaktı. Sonba-
harla, Fahri’nin hastalığıyla beraber Melek, her gün 
İstanbul’a inmeye başladığından, dükkânın işleri 
çok kötü gidiyordu. Melek’in ekmek, kaşar peyni-
ri, son kırmızısı uçmuş domates, bir salkım balbal 
üzümüyle geçirdiği öğleüstlerinin -eğer Fahri’nin 
hastalığı artmasaydı bir zevki olabilirdi.

Fahri bir yağmurlu havada öldü. Melek vapur-
da milyonla hissin, azabın, sevginin, yumuşaklığın, 
hafifliğin, ağırlığın... kopuk kopuk binlerce hadise-
nin, Fahri’den, kendisinden, babasından duyulma 
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en uzak lafların kafasına girip çıktıklarını duymuş-
tu. Bir aralık başı dönmüş, ona bir âlemin içine 
yuvarlanıyormuş gibi gelmişti. Bu âlemin kendine 
mahsus aydınlığından o kadar çabuk uyanmıştı ki 
kalbinin demir bir elle sıkıldığını duydu. Ayakları 
yalnız bir et kemik külçesiydi. Sinirleri bütün kuv-
vetleriyle gerilmiş, sonra bırakılmışlar, fakat bir 
türlü eski hallerini alamamışlardı. Elini başına gö-
türmek istedi. Vapurun içinde boylu boyunca koş-
mak arzusunu duydu. Düştü. Eve onu ağzı köpük 
içinde, burnu kanlı, bir gözü mosmor götürdüler. 
İşte bu sara nöbetinin sabahında bir ölü uyanışıy-
la halsiz, bir üç aylık ateşli hastalıktan kalkmış gibi 
dükkâna vardığı zaman öğle olmuştu... İçinde ölen 
adamla dostluğunun kırıldığını duyuyordu. Sanki 
bütün dostluk o sara nöbetinin içindeymiş, o nö-
betle beraber geçmişti. Bu hisleri -şimdi hatırlıyor- 
hastanın başucunda da duymuştu. Melek hastanın 
başucuna götürüldüğü zaman, bu burnu uzamış, 
gözleri çukura kaçmış adamla alakasını anlayama-
mıştı. Hastanın boynuna, öyle lazım geldiği kendi-
sine öğretilmiş gibi sarılmıştı. Bir yaşlı kadınla, içi 
merhametle dolu, yüzünü tarifsiz bir hüzün kapla-
mış bir adam karyolanın ayakucundaydılar. Bu iki 
insan yüzünün genişlediği, gözlerinin içine atılmış 
bir kaşık sevinç şekerinin eridiği görüldü. Ayak-
larının ucuna basarak oradan çıkmışlardı. Hasta 
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büyük gözlerini açmış, bakıyordu. Ama görüyor 
muydu, tanıyor muydu belli değil.

Hastanın dişlerini sarı bir küf kaplamıştı. Diş et-
leri beyaz, pembe lekeliydi. Kuru dudaklarının or-
tasında açıp kapadıkça uzayan beyaz bir iplik vardı. 
İçini iyi terbiye görmüş bir hastane hemşiresi hali 
yalamış; yumuşak fakat elektriği uçmuş saçlarını 
okşamıştı. Hasta zevkle, melalle gözlerini kapadı-
ğı zaman etrafına bakınmıştı. Küçük bir kütüpha-
ne, bir çiçek vazosu, bir levha, bir dolap gibi şeyin 
içindeki likör takımları, üstleri çiçekli, meşin san-
dalyeler... Bu refah havası!.. Melek’e bu eşyayı tanı-
dığı hissi gelmişti. Bütün bu eşyayı kaplayan hava, 
hastalık müstesna, içinde acayip bir tanıdıklık, bir 
merasim yapmışlardı. 

Konsol: “Merhaba Melek!”; likör takımı: “Bu 
hasta da olmasa o zamanki gibiyiz, değil mi kar-
deşim?” demişti. Sandalyeler gülümsemiş, karyo-
lanın topuzu dilini çıkarmıştı. Melek o zaman, bu 
hasta çocuktan çok onun etrafını kaplayan havayı 
özlediğini anladı mı, bilinemez, bunu kendi kendi-
ne dahi itiraf etmemiş, edememiştir. Ölüye ancak 
acıyordu. Babası da ölse bugünkü kadar müteessir 
olurdu. Vapurda dün, intihar arzuları duyduğunu 
hatırlıyordu. Şimdi bu arzulara gülmüyordu ama 
yaşamaktan yine de bir memnunluk duyuyordu. 
“Canavar mıyım acaba?” diye düşündü.
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Babasını dükkânda buldu. Yüzü sakin, gözka-
pakları yarı düşüktü. Bu sabah sabah payını almış 
ayyaş yüzüydü. Bir müddet konuşmadılar. Nihayet 
Ali Rıza başladı:

-Gördün mü? dedi. İşte geberip gitti. Hoş geber-
meseydi de seni alacak değildi ya!.. Şimdi kim te-
mizleyecek namusumuzu?

Melek cevap vermedi. O devam etti:
-Senin yüzünden rahatım kaçtı. Hammaldım, 

lağım amelesiydim, bol şarap içerdim. Çımacıya 
yamaklık ettiğim zaman bile gül gibi geçinmiştim. 
Hep senin yüzünden, hep!..

Kızının yine cevap vermediğini görünce evvela 
verdiği aynadan başlayarak ne var ne yoksa, eline 
geçirdiği bir keserle kırmaya başladı. Dükkânın dı-
şına ahali dolmuş, o şimdiye kadar duymadığı gü-
zel bir sarhoşluk havasıyla haykırıyor, kırıyordu.

Melek yalnız seyrediyor... Yüzünde acayip bir 
gülümseme var. Gadir86 görmeye namzet fakat 
kendini müdafaa edecek hiçbir delili bulunmadı-
ğını hissetmiş bir mahkûm teslimiyetiyle gülüyor 
zannedilirdi. Halbuki memnundu. Bir türlü karar 
veremediği şeyi şimdi yapacaktı. Her zaman bunu 
düşünmüştü. Fakat bu bir sabah vakti bulutla-
rın uçuştuğu, içinin ezildiği bir sabah vakti açtığı, 
camlarına buğular resimlenen, yazın altın enseli, 
saçı güneş, yağmur kokulu çocuklar tıraş ettiği bu 

86 İhanet, haksızlık, kötülük.
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dükkânı bırakmak ona çok güç gelecekti. Bir ara-
lık, “Kır baba, kır! Yapıştır!” diye bağırmamak için 
kendini güç zapt etti.

Babası, yüz yıkanılan porseleni, kadınlar tara-
fının paravanasını, sağlam bir koltuğu bırakarak, 
başka ne varsa kırdığı, yorulup durduğu zaman 
pencereden bakanlar, kızın çöktüğü sandalyeden 
yavaşça kalktığını, babasının elinden dülger kese-
rini kapınca, evvela kalın ceviz koltuğu, sonra pa-
ravanayı, en sonra da porselen yalağı hırsla, zevkle 
fakat ağlayarak kırdığını gördüler. Yine nasılsa ba-
basının keserinden kurtulmuş bir kolonya şişesinin 
yerde köpürerek paramparça olduğu görüldü. Gü-
zel bir koku, açık pencereden burunlarımıza geldi.

Melek şimdi serbestti. Babasını dükkânının or-
tasında şaşkın bırakarak ağlaya ağlaya iskeleye koş-
tu. Biletini aldı...

***

Hikmet, bütün yazı, sonbaharı, Hayırsızlar’da ge-
çirdikten sonra adeta uzaktaki meskûn adalarda sesin 
sedanın kesildiğini, göçlerin geçip gittiklerini, yerli 
ahalinin küçük, pis kahvelere melal içinde çekildik-
lerini buradan duyar oldu. Nasıl bazı yaz akşamları 
o uzak, meskûn adacıklardan sesin sedanın geldiğini 
tahayyül etmiş, bazen bir fısıltı halinde konuşmalar, 
gülüşmeler, denizin yüzünden kendisine doğru ha-
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kikaten gelmişlerse, şimdi de sessizlik öylece geliyor-
du. Gök bazen kararıyor, büyük damlalı fakat hâlâ 
ılık yağmurlar yağıyordu. Ada’da yalnızdı. Ta uzakta 
pis, sıcak denizin üstünde bir iki yelken gözüküyor; 
bazen de kılıca çıkmış birkaç sandalın bir anda gözü-
küp kaybolduklarını görüyordu. Fahri’nin ölümünü, 
dükkânın eşyasının kırıldığı, dükkânın kapatıldığını 
burada duydu. Melek kaybolmuş, Beyoğlu’nda bir 
dükkânda görüldüğü söyleniyordu. Kalfa olarak gir-
mişmiş... Manikürcülük de öğreniyormuş...

Bir gün meskûn yerlerde sesin sedanın müthiş 
surette kesildiğini hisseden Hikmet, sandalına atla-
dı. Ada’nın yolunu tuttu.

Ada’ya vardığı zaman, ne yapacağını şaşırmış 
gibiydi. Çoktan beri iyi bir yemek yememişti. Hele 
birkaç gün evvel ekmeği de bittiği için yalnız yarı 
çiğ bir iki balıktan başka ağzına bir şey koymamıştı.

Cebinde birkaç lirası vardı. Sütçü Pandeli’nin 
dükkânındaki fasulye tenceresinin kapağını kaldı-
rıp da yemeğin kokusunu duyunca içinde bir bay-
gınlık hissetti, gözleri karardı...

Karnını doyurduktan sonra aklına İstanbul’a 
inmek geldi. Vapurda, karşıki boş adanın bekçisi 
Hırant’a rastladı. Adanın sahibi öldüğü için başka 
birisine satıldığını öğrendi.

Hırant:
-Yeni sahipleri de beni bekçi gibi tutmak istiyor 

ama pek niyetim yok, dedi.
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Hikmet’in kafasından şimşek gibi, bir arzu geç-
ti: Ne iyi olurdu? Allah’ım! Orada çocukluğunun 
en güzel günlerini, sonra evvelki kış Ali Rıza’nın 
birdenbire aklına esmesiyle bir ilkbaharı geçirdiği-
ni hatırladı. Hırant’a o baharda nerede olduğunu 
sordu.

Hırant:
-Biz haber aldık sizin oraya yerleştiğinizi... Bi-

zim doktor bırakın otursunlar, dedi. Sen de zaten 
istiyordun, git Bursa’ya, romatizmalarına iyi gelir, 
demişti.

Hikmet, o anlatırken düşünüyordu: Balıkçıl 
kuşuyla akşamüstü konuşulabileceğini, yazın kar-
şıda insanların gezindiğini, bir insana bile tesadüf 
etmek ümidi olmayan bir yerden görmek... Gene 
orada ışıkların yanar yanmaz, evlerin içini görür 
gibi olan haletiruhiyeyi...

-Hırantcığım, dedi, sen mademki bıktın. Beni şu 
heriflere bir prezanta etsene...

Hırant:
-İstersin? dedi. Kolaydır!
Adanın yeni sahiplerinin Galata’daki yazıhane-

sinde çok beklediler. Bir gözü şaşı, genç bir kahveci 
çırağı kahveler getirdi. Hırant’la çocuk konuştular:

Hırant:
-Ulan çıngıraklı, nasılsın?
Çırak:
-İyiyim ağabey!



190

Hırant:
-Büyümüşsün ulan!..
Çırak:
-Sahi mi?
Hırant:
-Sesin çıngırağını kaybetmiş!..
Hikmet çocuğun yüzüne bakarken öyle tatlı hül-

yalara dalmıştı ki, heriflerin karşısına çıktığını, kırk 
lirayla oraya bekçi olduğunu, vazifesinin sarnıçla-
rı çatlatmamak, zamanında zeytinleri devşirmek, 
yolları temiz tutmak, ağaçları budamak olduğunu 
duymadı bile. Cebine ilk aylığını da atmıştı. Hı-
rant’ı kapının dışında öptü.

-Ara sıra uğra bana Hırant, dedi.
Hırant:
-Uğrarım, uğrarım. Hem zaten her şeyimi ora-

da bırakmıştım. Yatağım, yorganım, bir tavam, bir 
de tencerem var. Gidersen bul, sana emanettirler. 
İstersen sana onları satarım. Öbür ay gelirim, ko-
nuşuruz, dedi.

Hırant içinden şöyle diyordu:
-Görüşürüz bakalım... İki aya varmaz, karga bo-

kunu yemeden uyandığın zaman nasıl bağırıyor-
sun: “Allah’ım! Bana bir insan gönder!” diye. Hani 
nerededir insan? Fırtına köpek gibi sesler çıkartır. 
Hele o pis martılar!.. O ne kötü sesli mahluklardır. 
Görüşürüz bekçi efendi, görüşürüz!
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Dışından:
-Pek canın sıkılırsa benden bilmeyesin... Sen is-

tedin, dedi.
Hikmet, Hırant’ın omzundan bir yük atmış gibi 

ferahladığını, küçük gözlerinin içinin o haşin, yır-
tıcı, yalnız manayı kaybettiklerini görmedi değil. 
Hırant beş senedir orada bekçiydi. Sessiz, sakin bir 
adamken ne geveze olmuştu. Halbuki Hırant erkek 
tabiatlı bir adamdı: Pek gülmez, herkesle oturup 
konuşmazdı. Şimdi kim önüne çıksa tatlı tatlı ko-
nuşuyor, cıgaralar ikram ediyor, gülüyordu. Hanın 
kapıcısıyla, kapıcı yüz vermediği halde şakalar etti. 
Çırakla, boş fincanları almaya geldiği zaman gene 
uzun uzun konuştu. Bunları hep, Hikmet fark etti.

Hırant ayrılmadan evvel gene söylendi:
-İnsanları sevmezken sever olduk, Hikmet Efen-

di biraderim, sever olduk! Bir boş adada yalnız kal-
manın da bir hikmeti vardır. Sağlıcakla, dedi.

Hikmet, Hırant’tan ayrılır ayrılmaz Beyoğlu’na 
koştu. Melek’i bir pasajın içindeki dükkânda bul-
du. Melek onu, çok soğuk karşıladı.

“Gel seni bir tıraş edeyim, Hikmet Ağabey” bile 
demedi.

Yalnız bir:
“Nasılsın?” dedi. “İş buldun mu?” diye sordu. 

Kaşık Adası’na bekçi olduğunu işitince sevinmiş 
göründü.

-İyi iyi, dedi. Biraz da para biriktirmiş olursun.
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Melek, “Babama bulunduğum yeri söyleme” 
diye tembih etti. Hikmet daha girerken, bir adamın 
kendisine dik dik baktığını görmüştü. Melek o ara-
lık sapsarı kesilmişti. Adama:

-Sana bahsetmiştim ya! dedi, Hikmet Ağabeyim.
Adam:
-Ha... Şu şeydeki?.. Hayırsızlar’daki?.. dedi.
Melek:
-Evet, dedi. O işte!..
Adam, Hikmet’e elini uzattı:
-Ben şoför Ali’yim, dedi, Melek’in nişanlısı.
Hikmet oradan çıkınca doğru vapura koştu. Bu 

akşam İstanbul’da kalmak, beş on papel yemek is-
tiyordu. Sonra caydı. Yalnız kalmak, yeni işinin ba-
şında bulunmak ona hoş bir fikir gibi geldi. Birçok 
şeyler satın aldı. Bir küçük çuval bulup aldıklarını 
içine doldurdu. Olur ki beş on gün bir yere inmem, 
köye bile, diye düşünüyordu.

Köye varınca sandalını aradı, bulamadı. Balık-
çılar alıp götürmüştü. Kahveye girmeye mecbur 
oldu. Rıza’ya orada rastladı.

Rıza tepeden inme:
-Bana para versene Hikmet, dedi.
Hikmet, Rıza’ya bir on lira verdi. Bir on liralık 

öteberi almıştı. Fırından beş tane ekmek alıp onları 
da çuvalına doldurdu. Dönüşte Rıza’ya gene rast-
ladı. Fitil gibi sarhoştu. Hikmet bir laf söylemeden 
Rıza başladı:
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-Melek’in adresini sen bilmemiş olsan, cebin-
de para bulunmaz. Sen bu parayı kızımdan aldın. 
Bana göndermiştir -Hikmet’in cüzdanını açarken 
gördüğü paraları hatırlamış olsa gerekti ki- O yir-
miyi de ver, diye tutturmuştu.

Hikmet:
-Karşı adaya bekçi oldum baba, dedi; ilk aylığı-

mı verdiler. Melek’i görmedim. İstanbul’dan An-
kara’ya gitmiş.

Ali Rıza ağlamaya başladı. Hikmet, Melek’in er-
kek kardeşini sordu.

Ali Rıza:
-Bırak uğursuzu! dedi. Kim bilir, Galata’nın 

hangi kahvesinde...
Sonra Hikmet:
-Gel, dedi, bodruma kadar gidelim.
Bodrum eski manzarasından daha fenaydı. Şim-

di keskin bir eski çamaşır, sidik kokusu içindeydi. 
Zaten bu ikinci koku, Rıza’nın üstünden başından, 
zaman zaman insanın burnuna geliyordu. Bir yor-
ganla pis bir şilte iplerle bağlanmış köşede duru-
yordu.

-Niye bunları serip yatmıyorsun baba?
Ali Rıza:
-Yook, dedi, yarın mahkemem var. Belki kodese 

tıkarlar, hazır olsun, dedim. Şimdiden hazırladım. 
Bu gece hasırın üstünde zıbaracağım!

-Ne mahkemesi bu?
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-Sarhoşluk. Cam kırmışız. Yol parasını da ver-
memişiz. Bu sefer sağlam!..

-Yol parasını bari şu verdiğim parayla öde baba.
-Deli misin? Sonra ne yapacağız? Vermem val-

lahi billahi vermem! Bin liram olsa gene vermem. 
Ben ne kadar yol eskitiyorum be!

-Öyleyse yatarsın baba.
-Sanki şimdiye kadar yatmadıktı? Bedava ek-

mek. Oradakilerin hepsi görmüş geçirmiş insanlar. 
Kahve gibidir orası be! Geçenlerde, hani o panto-
lonum yırtıktı da aruhaya meselesinden girdimdi 
ya!.. “Rıza baba, Rıza baba!” diye bayılıyorlardı. 
Aralarında bana para bile topladılar. Çıkarken 
pantolon da verdiler. Oradayken “âdem baba”ydık!

Hikmet hiçbir şey söylemedi. Rıza’nın sunduğu 
bir bardak şarabı yuvarladı. Rıhtıma indi. Sandalı 
getirmişlerdi. Bir kilodan fazla uskumruyu sanda-
lın döşemelerine -kira bedeli gibi- bırakmışlardı. 
Sandala atladı. Kaşık Adası’na vardı. Küçük bir ateş 
yaktı. Balıkları temizledi. Biraz sonra güzel, taze bir 
balık kokusu ortalığa yayıldı.

Hikmet’in içinden sevimli hisler geçiyor, ağzı-
nın içi sulanıyordu. “Keşke bir şişe rakı alsaydım, 
ilk akşamın şerefine biraz içerdim; içerdim de 
uyurdum. Bu gece bize gene uyku yok... Acaba bu 
yaktığım ateş öteki adadan gözüküyor mu? Bu gü-
zel balık kokusu oraya gidiyor mu?” diye düşündü. 
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Çuvalından bir ekmek çıkardı. Bir koca dilim kaşar 
peyniri kesti. Hava çok serinlemişti. Yemeğini yer-
ken pek üşüdü. Hırant’ın söylediği eşyayı, yatağı, 
yorganı yerli yerinde buldu. Uyuyamayacağım, de-
diği halde çabucak uyudu. Şimdiye kadar sabredip 
aklına getirip getirip kovduğu Melek ismini yatakta 
birkaç defa mırıldandı.

Pasaj içindeki berber dükkânını, o löp löp ya-
naklı berber ustasını, kendisine dik dik bakan ada-
mı, Melek’in sarı çehresini bir dakika içinde gördü. 
Uyumadan evvel Fahri’yi de düşündü, üzüldü.

Bir uzun, korkunç, kimsesiz ay geçirdi. Ayna-
ya baktığı zaman yüzünü sapsarı, gözlerinin altını 
simsiyah şişmiş buluyordu. İçinde bir yorgunluk 
hissediyordu. Odun yarıyor, yer belliyor, sarnıç te-
mizliyor, domuz ahırlarını insan oturabilir bir hale 
getirmeye çalışıyordu. Akşama yorgun, bir ateş 
yaktığı zaman, bu fizik yorgunluktan ziyade daha iç 
taraflarda adeta akciğerinde, karaciğerinde, mide-
sinde, kafasında bir yorgunluk duyuyordu. Yalnız 
başına kimler, ne insanlar icat etmiş, onlarla neler 
konuşmuştu...

Hırant’ın tamamen aksine, köye ekmek, kö-
mür, tuz, peynir, yumurta almaya indiği zamanlar 
kimseyle konuşmuyor, yalnız dinliyor, gülüyordu. 
Şimdi insanları daha iyi anlıyordu. Onları olduk-
ları gibi değil, olmaları lazım geldiği gibi sevdiğini 
anlamıştı...



196

Gün boz, çürük, aydınlıksız başlıyor, pis, yağ-
murlu bitiyordu. Bazı akşamlar oldukça güzeldi. 
Ufkun öbür ucunda bir aydınlığın, bir yangının 
ortasında batan güneşin şehirlerini görüyordu. 
Develere benzeyen bulutlar, minarelere, kiliselere 
benzeyen sislerin güneşin battığı yerde reçeller gibi 
kaynadığını yavan ekmek yediği günlerde görür, 
nasıl içlenir; köpeğinin kafasını sıkar, sıkardı...

Deli olmasına bir adım kalmıştı. O adımı atma-
mak için, aylığını almaya İstanbul’a indi. Mülk sa-
hibi fena adam değildi. Ona, eski bir paltosunu he-
diye etti. Aylığını da verdi. O, doğru Ziba’da, Filim 
Bahri’nin kahvesinde soluğu aldı. Filim Bahri onun 
eski bir arkadaşıydı. Güzel bir sofra kurdular. Ma-
rika isminde bir Rum kızını gecelik tutmuştu. Bu 
sakin, iyi bir kızdı. Çirkindi ama temizdi. Çirkeflik 
etmezdi. Filim Bahri, Hikmet, Hacer, Marika güzel 
bir gece geçirdiler. Masraf on lirayı aşmamıştı. Fi-
lim Bahri, Marika için Hikmet’e:

-İyi motordur. Hem aç gözlü değil; ne de çirkef...
Façosuna da sen aldırmayıver anam! demiş. Ma-

rika’ya da:
-Garip oğlanın biridir. Tıngırına da sen boş ver 

Marika! diye Hikmet’i övmüş, iki papelle işi gece-
liğe bitirmişti. Sekiz papeli de hep beraber yediler.

Hikmet, sabahleyin Marika’nın koynundan fır-
larken:
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-Ay başlarında gelebilirim Marikam, dedi, her 
ay başı buluşuruz. İstersen seni adaya da götürü-
rüm. Bir gece de orada kalırız.

Marika:
-Vre delisin?., diye haykırmakla iktifa87 etmişti.
Ziba’dan Beyoğlu’na çıkan yokuşu türkü söyle-

yerek tırmanan Hikmet, bugünü de burada geçir-
meyi, Melek’e uğrayıp tıraş olmayı düşündü; vaz-
geçti.

-Tıraşı Ada’da Dimitro’ya olurum, dedi.
O, Dimitro’nun dükkânında tıraş olduğu za-

manlar, Melek’i bizzat gördüğünden daha fazla 
onunla hemhal olurdu. Vapura bindi. İşte Musta-
fa’ya vapurda rastladı. Mustafa, Büyükada’ya, eski-
den tanıdığı Çımacı İzzet’in yanına gidiyordu. Hik-
met’le tatlı tatlı konuşmaya daldılar. Hikmet, ona 
canı gibi sarıldı. Halbuki bütün dostlukları yaza 
inhisar eder, bir şey konuşmazlardı.

Mustafa’nın macerasını o da bilirdi. Evvelki ya-
zın ortasında onu polisler alıp götürmüşlerdi. Ha-
pishaneden dün çıkmıştı.

-Mustafa oğlum, dedi Hikmet, gel bende kal. 
Geçinip gideriz. İstersen balıkçılık da yaparsın: Be-
nim sandalım var.

Mustafa düşünceye daldı. Kışı nerede geçire-
cekti? İzzet’le beraber oturamazdı. Oğlanın kendisi 
muhtaçtı.

87 Yetinme, kâfi görme.
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-Sana bâr88 olmayayım Hikmet? dedi.
Hikmet:
-Ben seni bir insan olsun, anlatacak, seslenecek 

birisi olsun diye istiyorum. Canım! Bırak numara-
ları, gel! Niye bana bâr olacakmışsın? Kendi ekme-
ğini kendin çıkarırsın. Onun için üzülme!.. Beraber 
balığa çıkarız. Sen götürür satarsın. Ver şu elini ba-
kalım... Tamam mı? Bir toka edelim mi?

Tokalaştılar... Hikmet’in sandalı Kaşık Adası’na 
yanaştığı zaman Hektor, evvela sevinç sesleriyle, 
sonra hırlayarak yanlarına koştu.

-Hektor, kız! dedi Hikmet, bu dost ulan! Ver eli-
ni Mustafa ağabeyine!

Mustafa bu şakayı sevmiş göründü, güldü; Hik-
met’e:

-Şakacısın be! dedi.
Mustafa bundan tam iki sene evvel Hasan Kap-

tan’ın kayığına girmişti. O günden mahpusa girdiği 
17 Eylül 93... şu kadar tarihine kadar dokuz buçuk 
ay geçmişti. Bunun dokuzunu o meşhur vak’anın 
geçtiği geceye kadar olan zamana ekler, hapishane-
deki on beş ayı da hesap edersek, işte aşağı yukarı 
iki sene evvel Mustafa, Hasan’ın kayığına yerleş-
mişti. Söylediğimiz gibi dokuz buçuk ay sonra Ha-
san, ona şöyle bağırırdı:

-Ulan Mustafa! İnsanoğlu ana rahmine bulanık 
su gibi düşer de dokuz ay on gün sonra capcanlı 

88 Yük, sıkıntı.
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fırlar. Sen adam olmazsın. Daha iskele ile sancağı 
öğrenemedin, be ayımsı!.. Getir ordan bana elleme 
çuvalını.

Zaman zaman Hasan Kaptan’la konuştuğu yedi 
sekiz cümlesi vardır ki onlardan bir tanesiyle, yaşı 
öğrenilebilir.

-Kaç yaşındasın Mustafa?
-Varım yirmi sekiz, yirmi dokuz.
-Askerlik ettin mi?
-Ettim ağam.
Öteki suallerle cevaplar da bu şekil şeylerdir: 

Anan baban var mı? Evli misin, bekâr mısın? Asıl 
zanaatın nedir ki?.. gibi. Bunlardan öte Hasan Kap-
tan’ın da Mustafa’dan yana bildiği bu kadardır. 
Mustafa güler, konuşmaz. Mustafa homurdanır, 
konuşmaz. Mustafa tekme, tokat yer, gözü yaşarır, 
konuşmaz. Dinlemesine gelince: Dünya yüzüne la-
kırdıyı bu kadar candan dinleyecek adam gelme-
miştir.

Kömür kayığı malını İzmit Körfezi’nin bir iske-
lesinden yükler, kara korsan yelkenini açar, İstan-
bul kıyılarından bir tanesine demirini atardı. Gün-
lerce boşalmasını beklerdi. Küçük bir iskeleye bir 
kalas uzatılır. İskelenin önüne iki çuval elleme ko-
nur. Bir el kantarı ile bir omuz direği orada, serenin 
direğine dayanmış beklerler...

Hasan’ın kömür kayığının gündüzki manzarası-
nı, deniz üstünde kayık şeklinde yapılmış bir ma-
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halle kömürcü dükkânından ayırt etmeye lüzum 
yoktur. Mustafa, tartılan çuvalı yüklenebilirse en 
âlâ! Yüklenemezse Hasan kendisi sırtlar.

-Sözde uşak tuttuk. Herifin burnunu sıksan canı 
çıkacak. Ne talih bu be, bizdeki! Hep de böyle nasip 
oluyor. Hey Allah’ım!.. diye söylenir.

Kendisini bu sırada bile can kulağıyla dinleyen 
Mustafa’ya:

-Be Hasan’ın merkebi! Be gözü kör olasıca! Bari 
şu ateşi yak, patatesleri soy, kıç altındaki tencereyi 
çıkar da içine yağ koy, bir baş soğan doğra da onu 
bari ben yapmayayım, diye çuvalın altından kara 
gözleri sürmeli, gülünç bir şekilde haykırırdı. Yo-
lun dönemecinde, tam kayığın görünmemeye baş-
layacağı yerden tekrar bağırırdı:

-Ulan aptal, su koymayı unutma ha tencereye!..
Bir müddet olduğu yerde, adım atmadan, bir şey 

söyleyecekmiş de unutmuş gibi durur, düşünür, 
sonra:

-Mustafaa... diye haykırırdı. Ulan, sakın geçen 
seferki gibi deniz suyu koyayım deme!..

Akşamla beraber kayığın manzarası birdenbi-
re değişirdi. Her zaman açık duran küçük yelken 
-flok- birdenbire kıpkırmızı kesilir, rüzgârla pat pat 
vurur, yukarıda serenin ucunda güneş sallanır, bir 
müddet sonra mor, lacivert, leylaki birtakım gazlı 
renkler, kömür çuvallarından çıkıyormuş gibi ka-
yıkla etrafını doldururdu. Arasına tahta kaşık sıkış-
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tırılmış patates tenceresi fıkır fıkır kaynamaktadır. 
Yakındaki sandallarda çevalelerindeki89 balıkları 
düzeltmekle meşgul barbunyacılar, burunlarını 
melteme kaldırıp Hasan’ın patates tenceresinin 
mis gibi kokusunu alırlar, acıkırlardı. İşte tam bu 
sırada da Mustafa ağzını açar, şarkı söylerdi. Ha-
san Kaptan tencereyi indirir, kapağı kaldırır, dertli 
dertli başını sallar, artık bir şey konuşmazdı. Mus-
tafa’nın sesi yanık, içli, acayip bir sesti. Galiba bu 
yalnız bir ses güzelliği değildi. Bu seste bir hastalık, 
gizli birtakım şeyler vardı.

Ortalık büsbütün kararıncaya, Hasan’ın gemisi 
deniz içinde yok oluncaya, yalnız ara sıra karan-
lığın içinde aranan bir projektör ışığıyla bulunup 
gene kayboluncaya kadar Mustafa okurdu. Hasan 
Kaptan yumuşar, yumuşar:

-Hadi Mustafa oğlum, derdi, gel gel de zilliği90 
kıralım!

İstanbul külhanbeylerine has bu “zilliği kıra-
lım!” argosundan pek hoşlanan Hasan Kaptan, 
gündüzün yaptıklarına pişman olmuş bir halde 
ekmeği koparır, bismillahını çeker, kaşığın birini 
Mustafa’ya uzatır, öteki kendi elinde hayal meyal 
gözüken tencereye girişirlerdi.

Ayda iki sefer ederlerdi. Mustafa her seferde üç 
buçuk lira alırdı. Her sefer dönüşü Hasan Kaptan, 

89 Küfe. Tutulan balıkların konduğu sepet.
90 Küs, dargın olmaktan vazgeçmek; barışmak.
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üç buçuğu çıkarır, Mustafa’nın avcunun ortasına 
sayardı. O, içinden yarım lirasını alır, ötesini:

-Kalsın sende ağa, diye kaptana bırakırdı.
Bu her ay böyle olagelirdi: Her ay Hasan Kaptan, 

Mustafa’nın üç lirayı kendisine emanet bırakacağı-
nı bile bile, onun avcuna parayı tekmil sayıyordu 
Mustafa da yarım lirasını alıp öte tarafını Hasan’a 
teslim ediyordu. Mustafa bu yarım lirayla gidip sa-
kalını, şayet bir ay sonu, iki sefer dönüşüyse, saçını 
kestiriyor, bir gazoz içiyor, bir paket de tütün alı-
yordu. Mal yükleyip tekrar her zamanki iskelele-
rine döndükleri zaman rıhtım boyundaki hammal 
kahvesine, kendisi gibi dut yemiş bülbüllerden olan 
Çımacı İzzet’le oturup İzzet’e bir de kahve ısmarlı-
yordu.

Çımacı İzzet’le Mustafa’nın dostluğu kadar insa-
nı hüzne gark eden bir şey varsa, o da Mustafa’nın 
akşamları söylediği türküdür.

Çımacı İzzet’le iki ellerini birbirine uzatarak 
bayramlaşır gibi toka ederler. Sonra bir iskemleye 
çökerlerdi. Bir saat mi otururlardı, iki saat mi, üç 
saat mi?.. Önce bir gülüşürler... Bu gülüşmekle de 
kalınırdı. Bu sırada İzzet:

-Döndünüz mü Mustafa? der gibidir.
-Döndük gayrik!
-Yolculuk ne zaman?
-Eh!.. On güne varmaz.
Bu gülüşmenin manası, sesi budur.
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Ondan sonra ses seda çıkmazdı. İzzet tabakasını 
uzatırdı. Öteki dilini dişine dokundurarak, “Hayır 
istemem” manasına bir ses çıkartırdı. Cıgarayı sa-
rayım da dur, ondan sonra anlatacağım, der gibi bir 
halle cıgarayı sarar, hele cıgarayı yakayım da ondan 
sonra der gibi cıgarayı yakar, cıgarasını arkaya yas-
lanıp içerken görenler: “Eh!.. Artık başlayacaklar. 
Tatlı tatlı konuşacaklar” derdi. Ayrılırlarken onları 
görenler tatlı tatlı konuşmuş, Mustafa, kömür al-
dıkları iskeleden havadisler getirmiş, Çımacı İzzet, 
Mustafa’ya onlar yokken burada, nahiyede olup bi-
tenleri birer birer anlatmış sanırlardı.

Yemekten sonra Hasan Kaptan, kasketini kap-
tığı gibi kahveye yollanırdı. Döndüğü zaman Mus-
tafa’yı başaltının yalnız kafası ile göğsünü örten 
tahtası altına sokulmuş, ayakları burnu hizasında 
uyumuş bulurdu.

Yemekten evvel, yemek esnasında içini doldu-
ran yumuşaklık, kahvenin kapısına kadar devam 
ettiği için Mustafa’nın tarafına doğru havaya bir 
tekme savururdu:

-İt gibi uyur, sabahleyin de benden sonra kalkar.
Pantolonunu, ceketini fırlatır, kıç altındaki ade-

ta kamaramsı yere sokulur, düşünürdü.
Seferi üç buçuk liraya bundan âlâsını bulmak 

meseleydi. Bu zamanda herkesin burnu Kaf Da-
ğı’ndaydı. Geçen seneki gemici işten çakıyordu. 
Kuvvetliydi de... Halbuki, ama gel Hasan’a sor bir 
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kere... Her sefer başı on lirayı verdiği zaman o kısa 
burnunu kıvırıyor, Hasan’ın içi gidiyordu. Buna 
gelince: Hem üç buçuğa çalışıyor. Çalışıp da ne halt 
karıştırıyor ya, neyse!.. Yemeği pişirse, demiri çek-
se, yelkeni açsa, kırk kiloya kadar çuval taşısa bir 
kâr canım!.. diye düşünür, hem eninde sonunda... 
der yine düşünürdü: Ulan Mustafa’nın sesi ne özlü 
ses be! Allah! Allah! Bir yerden duymuştu: Verem-
lilerin ıslığı ile sesi çok tatlı olurmuş diye. Tevekkeli 
değil derdi, var bu çocukta ince hastalık!..

Sabahın karanlığında Hasan Kaptan uyanırdı. 
Mustafa, uyanmış olurdu ama kalkmazdı. Yalnız 
ustanın kalktığını, dinine, imanına sövdüğünü işi-
tirdi. Sonra kaptanın, onun ta tepesine dikilip:

-Ulan! Şu sesin olmasa, seni bir gün bile tut-
mam, ama...

Dediğini işittiği zaman, bu herife karşı duydu-
ğu kinin birdenbire uçtuğunu hissederdi. O zaman 
babasını hatırlardı. O babasını da böyle laflar söy-
lediği için her zaman hüzünle, sevgiyle hatırlardı.

Bir sefer sonlarıydı. O gün öğleyin epey iş gör-
müş, yorulmuştu. Akşama doğru Mustafa, kayığın 
küçük sandalını alarak balık tutmaya gitmişti. Bir 
kırlangıç, bir hanos, bir iki de güneş balığı yaka-
lamış, balıkları güzelce ayıklamış, haşlama yapı-
yordu. Hasan Kaptan, kahvedeki cimdallısından 
bir ara dönmüş, tencerenin kapağını kaldırıp doya 
doya koklamış:
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-Yaşa ulan!.. demişti.
Gün adamakıllı kararınca yemek hazırdı. Hasan 

Kaptan o akşam biraz geç dönmüş, kafası yarı bu-
lutluydu. Yemek yerken keyifli keyifli söylendi:

-Yaşa hafız yaşa!
Bu “yaşa hafız yaşa!” cümlesi biraz sonra Mus-

tafa’nın hiç sormadan, gazele başlaması için bir gi-
rizgâhtı. Yemeği çabuk yediler. Kaptan rakı içtiği 
zaman şarkı dinlemesini pek severdi. Mustafa, se-
renin dibine çömeldi.

Tam okumaya başlamış, tam Hasan Kaptan ah-
larına girişmişti ki bir gölge kayığın önünde belirdi. 
Mehtaplı bir geceydi. Mustafa geleni tanımıyordu. 
Hasan Kaptan tanımış, birdenbire ayağa kalkmıştı.

-Vay efendim, buyursunlar, dedi.
Gelen adam her seferde Hasan’dan alışveriş 

eden, iki seferde bir gidecekleri köyden bir şeyler 
ısmarlayan, pazarlıksız ödeyen bir yağlı kuyruktu. 
Mustafa şarkısını kesmemişti. Bilhassa kesmemişti: 
Belki adamın da hoşuna gider diye... Onlar konu-
şuyorlardı. Hasan Kaptan birdenbire:

-Kes ulan şu bet sesini... Şurada iki çift lakırdı 
edeceğiz, vay dinini be!.. diye haykırdı.

Mustafa da, yeni gelen adam da Hasan’ın bu 
cümlesinin hitamında91, müthiş bir karanlığa sap-
lanmış, bir dakika süren korkunç bir sessizlik duy-

91 Son, bitiş. (Bu bağlamda “cümlesinin sonunda” anlamında kullanıl-
mıştır.)
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dular. Sonra gene deniz hışırdamaya, meltem es-
meye, uzaktan gramofon sesleri gelmeye başladı.

Bu müthiş sessizliği, Hasan Kaptan da duydu: 
Çünkü Mustafa’nın susması ani, hazin, garipti. Di-
reğin dibindeki gölgesinde sallantı bile yoktu. Ha-
san Kaptan’ın içinden, herif öldü galiba gibi bir his 
geçmedi ama geçmiş olsaydı bu kadar şaşıracak, 
böyle bir dakika susacaktı.

Bu sükûtun sonunda Hasan Kaptan, yaptığı ha-
reketten belli belirsiz bir pişmanlık duymuş gibi:

-Buyurun beyim; gelin yolda konuşuruz. Ben za-
ten kahveye kadar gidiyordum, dedi.

Hasan Kaptan, kahveden dönüşünde Mustafa’yı 
yatmamış, iskelenin önünde dimdik buldu.

-Ne o Mustafa, dedi, daha uyumadın mı?
Mustafa, karanlıkta başını yukarıya kaldırdı. 

Hasan Kaptan, bu hareketi görmedi, kayığa doğru 
yürüdü. Saat on bir buçuk olmalıydı. Nahiyenin 
ışıkları birer birer sönmüştü. Yalnız evlerde bir iki 
ışık, bazı sokak aralarında havaya vuran bir iki ay-
dınlık vardı. Hasan Kaptan ceketi attı. Pantolonunu 
çıkardı. Sonra ceplerinde bir şeyler aradı. Küpeş-
teye ellerini dayayarak denize baktı. Baş güverteye 
doğru don gömlek yürüdü. Keyifli zamanlarındaki 
âdeti veçhile bir cıgara sarmaya hazırlandı. Yere 
çömelmişti. Neden sonra Mustafa’yı kapının dışın-
da dimdik fark etti.
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-Ne o? Bu akşam uyumaya niyetin yok galiba? 
Al tabakayı bir tane de sen sar.

-Yok ağa, mersi!..
Hasan Kaptan içerlemişti. Dişlerinin arasından 

“pabucumun tersi!” dedi, ilave etti:
-Canın isterse...
Hasan Kaptan cigarasını ateşlemişti. Şimdi kib-

riti söndürmeden, cıgarası ağzında, yüzü kibrite 
eğik vaziyette cıgarasını yaktığı halde bir müddet 
böylece durdu. Sonra:

-Girsene yahu kayığa, dedi.
Mustafa başını tekrar yukarıya, “yok ağa gir-

mem!” manasına kaldırdı. Hasan Kaptan şüphe-
lenmişti.

-Ne oldu, ne var?
Mustafa omuzlarını kaldırıp başını sağa doğru 

eğdi. Artık konuştu:
-Bir diyeceğim var da...
-Sabaha söylersin canım! Acelen ne?
-Yok ağa şimdi söyleyeceğim.
-Söyle bakalım; neymiş o?
-Ağam ben gideceğim artık! Şu benim paramı 

verirsen...
Hasan Kaptan ayağa kalktı:
-Gidecek misin? Nereye gidiyorsun? Mal daha 

yarı bile değil. Bir yere bırakmam. Burasını otel 
mi zannettin, kıraathane mi? Buraya girip çıkmak 
herkesin keyfine göre değil — Yumuşamak lüzu-
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munu hissetti — Hem ne oluyor canım? Neden 
gidecekmişsin?

-Yoruluyorum ağam. Hastayım ben.
Hasan Kaptan şüpheli bir sesle:
-Pekâlâ pekâlâ, dedi, yarın olsun da hayrı beri 

gelsin. Şimdi sen gir.
-Yok ağa! Şimdi ver paramı, gidip bir ağaç altın-

da yatarım.
-Bana bak oğlum, Mustafa! Bu kayık boşalma-

dan bir yere bırakmam. İstersen işte yol!.. Kalkar 
gidersin. Benden metelik alamazsın. Sen bilirsin 
oğlum?

Hasan Kaptan’ın son sözüne Mustafa boynunu 
büktü. “Sen bilirsin ağa” bile diyemedi. Yürümeye 
koyuldu. Biraz ilerdeki nahiyenin umumi helalarına 
doğru ağır ağır gidiyordu. Hasan Kaptan içinde, bu 
adama karşı öteden beri, ne zamandan beri bir kin ol-
duğunu yeni fark etmiş gibiydi. Arkasından söylendi:

-Ah alçak herif, ah! Biliyordum senin ne mal ol-
duğunu ya! Ulan! Ben de sana bir oyun oynayayım 
da... dedi, arkasından haykırdı:

-Mustafa, gel hele!
Mustafa koşarak geri döndü. Hasan Kaptan el-

biselerinin bulunduğu kıç tarafa doğru ilerlemiş, 
bir mum yakmış, cüzdanından paraları çıkarmış, 
sayıyordu.

-Al bakalım hakkını, dedi, üç lira da fazla. Şimdi 
defol!
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Mustafa paraları aldı. Bu sefer:
-Hakkını helâl et, ağam! dedi.
Hasan Kaptan hırslı.
-Haram olsun, diye mırıldandı.
Mustafa hızlı hızlı uzaklaştı. Hasan Kaptan bir 

cıgara daha yaktı, uzakta ışığı hâlâ yanmakta olan 
bir yere sabit bir nazarla baktı. Bir şeyler mırıldan-
dı. Alelacele giyindi. O ışığa doğru yürüdü. Burası 
nahiyenin polis merkeziydi. Bir masa başında bir 
muavinle, ayakta bir polis duruyordu. Hasan Kap-
tan içeriye, elinde tuttuğu büyücek bir para cüzda-
nını sallayarak girdi.

-Muavin bey, dedi, bizim kayıktaki gemici cüz-
danı boşaltmış, kaçmış... Meydanlarda kimse yok.

Muavin:
-Ne kadar paran vardı?
-Vallahi!.. Otuz lira, eksik değil fazla... Ne olacak 

biz fakir insanlarız muavin bey!
-Merak etme Hasan Kaptan, nereye gidecek? Sa-

baha kalmaz yakalarız.
Deminki ayakta duran polis, bütün gece, ağaç 

altlarında Mustafa’yı aradı, bulamadı. Sabaha ilk 
vapura, bekçiyle beraber iskeleye koştular. Musta-
fa’yı orada, iskele tamirinden kalma bir kütüğün 
üstünde başı iki eli arasında düşünür buldular. Üs-
tünde otuz lira otuz sekiz kuruş para çıktı. Paranın 
kaptana iade edildiğini, Mustafa’nın mahkemeye 
sevk edilmek üzere tevkifhaneye gönderildiğini ga-
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zeteler yazdı. İşte Mustafa’nın hikâyesi budur. Bu 
hikâyeyi o iki satır içinde anlatır, cebinden bir ga-
zete çıkararak isminin bulunduğu yeri gösterirdi.

***

Hikmet’le Mustafa, bütün bir kışı beraber ge-
çirdiler. Hikmet ara sıra iner, tarih kitapları bulur, 
getirir, okurlardı. Mustafa gene fazla konuşmazdı. 
Fakat eskisinden daha çok konuşurdu.

-Mahpusanede gevezeliğe alıştık, derdi.
Hikmet ara sıra İstanbul’a iner, Ziba’ya, Mari-

ka’ya uğrar, Filim Bahri’yle iki kadeh atardı. Melek, 
pasajdaki dükkândan, babasının yüzünden çıkmış-
tı. Rıza, kış günü ayakları çıplak geliyor, dükkânın 
karşısına dikiliyor, bir iki buçukluk almadan gitmi-
yordu. Melek bu sefer başka yere girmiş, izini kay-
betmişti. Hikmet öğrenemedi. Yaz geldiği zaman 
Mustafa ile Hikmet, bir gün beraber İstanbul’a in-
diler. Hikmet, Mustafa’yı Ziba Sokağı’na götürdü. 
Ertesi sabah onu adaya göndermiş, kendisi Yük-
sekkaldırım’dan aşağıya iniyordu. “Şu kule tarafın-
dan gideyim” dedi.

O, Galata Kulesi’ni pek severdi. Bu Galata Ku-
lesi’nin ona verdiği karanlık, karışık, barbar bir ta-
rih hatırası vardı. Onun eski resimlerini görmüştü. 
Cenevizliler kimlerdi, güzel insanlar mıydı? Sarı, 
cılız, bacakları acınacak kadar ince Yahudi çocuk-
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larından evvel, hangi çocuklar bu duvarlara durup 
işediler. Meşalelerle aydınlanmış bir sokaktan alay-
ların geçtiğini, bir imparatorun öldürüldüğünü, 
mazgallarından lüle lüle saçlı Ceneviz çocuklarının 
başlarını çıkardıklarını, karanlık sokaklarda bol şa-
rap içilip o zamandan beri kına girmeyen bıçağın 
çekildiğini görür gibi olurdu. Böylece Hikmet bu-
günden dünü canlandırırdı: Gene böyle fakir ma-
halleler Galata Kulesi’ni çepeçevre sarardı. Gene 
böyle bacakları acınacak kadar eğri, ince yavrular 
gelir, kule dibine işerlerdi. Akşama, gene böyle ga-
rip, korkunç bir dev gölgesi kule dibinden uzaklara 
doğru inerdi. O zamanlar böyle fenerler de yan-
mazmış. Karanlık buradan, perde perde helezonlar 
halinde yayılır, gidermiş. Bu mimarisiz, çirkin fakat 
heybetli barbar bina, ona her zaman Cenevizlileri, 
Bizanslıları, birbirine girip çıkmış, zayıf, garip in-
sanları hatırlatır. Köşklüler bağırır, kırmızı, büyük 
tulumlar yangın istikametinde sallanırlar. Büyük, 
ejderha yangınlar duvarlarını kıpkırmızı etmiştir. 
Yukarıdan kendini kapıp koyuverenler, mazgalla-
rından can havliyle bağıranlar, meşaleler, karan-
lıklar, muharipler, Yeniçeriler... Nihayet sarı çilli 
Yahudi kızlarının dar merdivenlerinde moda Paris 
şarkıları söyledikleri yeni günler... Hep aynı istika-
mette, fukara, uzun, kalın, helezon helezon akşam-
lara karışış!.. Ya bu sisli havada onun sanki yeniden 
tarihe karışıyormuş gibi kaybolup gözüküşü...
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O Galata Kulesi’ne bu kadar hayrandır.
Eskiden tam kulenin karşısında borusu kırmızı, 

yeşil bir gramofon haykırır, bir vardakosta92 ma-
dam garsonlarına emirler verir, bahçenin içinde 
çığlık çığlığa kahveci çırakları seslenir, siyah fesli, 
kestane rengi gözlü, kara bıyıklı külhanlar afi ke-
serdi. Sonra akşam olur; karanlık, mazgallardan, 
küçük kule kapısından çıkar, perde perde, döne 
döne, dans eder gibi daireler çizerek dağılırdı...

Kulenin kapı karşısı yoldan inmeye başladı. Sis, 
bulut gitgide artıyor, boğucu bir hava Galata’nın 
o civelek, sevimli, muhtekir93 gürültüsünü bastırı-
yor, bu boğucu havaya, ezici sese rağmen yine ha-
yat izleri apaçık, sesler yine ince, yine aldatılanlar 
aldatanlar memnun bir haldedir gibi geliyordu. 
Havadan olsa gerek!.. Yol ağzındaki işaret memuru 
büyük damlalarla terliyordu. Elinde mendili müte-
madiyen alnını silmekteydi. Hareketleri yavaş, ses-
sizdi. Neredeyse onu da bir uyku bastıracak, orada 
taşların üstüne çöküp işaret veremeyecek, her şey 
uyku içinde yürüyüp gidecekti.

Köprüye doğru yürüdü. Kadıköy İskelesi bir 
kaplıca gibi tüten denizin içinde ona ılık hisler ver-
di. İçeriye girdi. Burası alacakaranlıktı. Elektrikleri 
yakmamışlardı. Vakit öğleye yaklaşıyordu. Pence-
reler harp dolayısıyla karartılmış olduğundan müt-

92 Garsonlara buyruk veren kahvehane görevlisi.
93 Gönül çelen, kendini beğendiren.



213

hiş bir karanlık içinde kalabalık kaynaşıyordu. Bazı 
açık pencerelerden, adeta boyalı, kirli sarı bir iki 
ışık giriyor, üç adım sonra sönüyordu. Tren, vapur 
yolcuları konuşuyorlar, bekleşiyorlardı. Kenardaki 
kanepelerdeyse belki de hiçbir yere gitmemeye ka-
rar veren insanlar düşünüyorlardı. Boş zannettiği 
bir kanepeye çöktü. Gözleri karanlığa daha alışma-
mıştı. Yanında birisinin uyukladığını, neden son-
ra fark etti. Bu bir genç adamdı. Kırmızı, ıslak bir 
yüzü vardı. Dudağının soluk rengini bile fark etti-
recek kadar rengi bir tuhaf kırmızıydı. Kısa ceke-
tinden bir köylü mintanının çizgileri fark ediliyor; 
çok çalışmış, şiş, büyük bir elin üstünde parıl parıl 
tüyler yanıyordu. Alnındaki sıra sıra ter damlala-
rını da görebildi. Adam korkunç bir yorgunlukla 
uyuyordu. Yüzünün öteki yarısı karanlığın içinde, 
Hikmet’e yüzü ancak bu kadardır zannını verdire-
cek kadar kaybolmuştu. Yanakları daha tüysüzdü. 
İri geniş omuzları vardı. Ortalığı süpüren bir adam 
yaklaşıp uyuyanı dürttü:

-Haydi bakalım, dedi, burası miskinhane değil... 
Nereye gideceksin sen?

Uyuyan cevap vermedi. Ağzından sızan salya-
sını yeniyle sildi. Büyük, meyus gözlerini açıp or-
talığı süpüren hademeye boş boş baktı. Sonra yanı 
başındaki Hikmet’e döndü. Hikmet yarısı yok zan-
nettiği bu yüzü tamam olarak gördü. Bu bir Boşnak 
veya Rumelili, bir Pomak çehresiydi.
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Hikmet, bu uyuyan insanın güzel bir insan oldu-
ğunu zannetmişti.

Hayır, genç adam çirkin, hatta biraz bön, fakat 
yapı cihetinden sağlamdı. Galata Kulesi’ne ben-
ziyordu. Gözlerinin içinde yeis, hayret, hâlâ rüya 
vardı. Adam gülümsedi. “C...” kazasındandı. Kim-
sesi yoktu. Değirmende çalışırdı. Değirmen kapan-
mış, iş bulmak üzre yollara çıkmıştı. Yürüye yürüye 
İzmit’e kadar gitmiş -Hikmet üç yüz kilometreden 
fazla dedi-. Orada akrabalarında dört gün misafir 
kalmıştı. Ufak bir iş de bulmuş, istasyonda valiz 
taşıyordu. Altmış, bazen yetmiş kuruş aldığı olu-
yordu. Fakat hiç almadığı da olurdu. Çünkü oranın 
hamalları -her yerin hamalları gibi- yabancıyı pek 
sokmuyorlardı. Velev ki insan pek dişli olsun!.. Bu 
hamallar, adeta onu köpekler gibi yiyeceklerdi. Ak-
rabası dediği de pek uzaktan, suyunun suyu değildi 
hani! Öz teyzesiydi. Sırtı sıra üç gün taşıyacak bavul 
bulamadığı bir gün: “Sana bakamam” dedi, “git...”

Gene yürüye yürüye gelmişti. Dün, bütün gece 
uyumamıştı.

-Burada senin bildiğin bir iş var mı?
Hikmet:
-Nereden olsun? Ben de aylağım! deyiverdi.
-Fena... dedi, sonra:
-Ah! dedi. Hele bir kur’am gelsin. Hakikatte bir 

senem kalmıştı ama ne faydaki küçük yazdırmışlar, 
üç yaş küçük ağabey!
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Sustular... Sıcak, ağırlık büsbütün havayı kuşat-
mıştı. Açık pencereden korkunç bir elektrikli hava 
içeriye doluyordu. Müthiş ter kokulu kadınlar, pis 
bir kundura kokusu, yakın apteshanenin keskin idrar 
kokusu bütün salonu oturulmaz bir hale getirmişti.

Genç adam:
-Güç... güç... iş bulmak güç, uykusuzluktan ölü-

yorum! Bir yere çöktüm mü kendimden geçiveri-
yorum. Hava da ne ağır, çok ağır... değil mi?

-Yatacak yerin var mı?
Nereden olacak baba?..
-Bana bak oğul, dedi Hikmet -birdenbire aklına 

gelmiş gibi- seni akşamüstü burada bulayım. Bir 
şeyler yapmaya çalışırız.

Hikmet cevap bekler bir halde düşünüyordu. 
Bu bir dakikalık susuştan istifade eden genç adam, 
peki, diyemeden uyumuştu. Yüzü gülümser gibiy-
di. Hikmet, genç adama müthiş korkulu bir düşün-
ce içinde baktı: Kimsesizlik, evsizlik...

Bunları çok iyi tatmıştı. Hem de şu adamdan 
daha çok küçükken... Fakat şimdi bu halden öyle 
öyle ürküyordu ki... Koca İstanbul şehri... Akşam 
olunca kule dibinden halka halka dağılan karanlık, 
boş, uzak sokaklar, kırık camekânın içinde karın-
calı börek satan adamın etrafına dizili çırılçıplak, 
yaralarına çamur merhemi sürülmüş serseri çocuk-
lar... Kendisi de kışlık kalın elbiseli “C...” kasabalıy-
la börekçinin önünde, çocukların arasında...
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Hikmet’in kendisini, o zamanki hayatı nasıl hiç 
ürkütmemişse bu delikanlıyı da hayat ürkütmüyor-
du. Şurada bir kanepenin üstünde, derdini şöyle üs-
tünkörü anlatmış, şimdi bir tebessümle uyuyordu. 
Hikmet, “Ya akşama gelip de şu delikanlıyı bula-
mazsam?” diye düşündü. Cebinden bir lira çıkarıp 
genç adamın cebine atmak istedi. Sonra bu fikirden 
vazgeçti. Ağır ağır, belini tutarak ayağa kalktı.

-Of be! dedi. Biraz hava alayım, Gülhane’ye ka-
dar uzanayım.

Hava ağır ağır açılıyor. Haliç’ten esen bir rüzgâr, 
sisi, bulutu önüne katıp sürüyordu. Gökyüzünde 
yer yer çürük halinde mavilikler peyda oluyordu. 
Sisin içinde de zerre halinde altınımsı bir şey vardı. 
Gülhane Parkı’na kadar ne düşündüğünü bilme-
den Eminönü, Bahçekapı, Sirkeci’yi geçip gitmek 
o kadar tatlı bir şeydir ki!.. Görmeden, işitmeden, 
hatta yürümeden; bir bilmece içinde gibi yürüyüp, 
işitip, görüp gitmek... Hikmet o bilmeceyi hatırla-
maya çalıştı: (Bir köprüden üç kişi geçmiş; biri yü-
rümüş, görmüş geçmiş; ötekisi yürümeden geçmiş; 
üçüncüsü ne yürümüş, ne görmüş; ama geçmiş...)

Gülhane Parkı’na vardığı zaman atlas gök pırıl 
pırıldı. Böcekler uçuşuyor, sinekler yükseklere inip 
çıkıyor, ağır, yapışkan, bir adamın ağzından kalkıp 
öteki adamın dudaklarının kenarına konuyorlardı.

Kanepelerde kafaları, kanepelerin arkalığından 
çok geriye düşmüş, ağızları bir karış açık, bacakları 
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upuzun gerilmiş adamları burada da bahçıvanlar 
uyandırıyordu. Bir kanepeye yaslandı. Bacaklarını 
o da gerdi. Uykusu olduğu için değil, zevkinden ağ-
zını açtı. Kafasını gökyüzüne dikti. Atlas gökyüzün-
de bir kuşu kovaladı. Biraz sonra bir cıgara yaktı. 
Yanı başındaki kanepede oturan adamı şimdi fark 
etmişti. Bu da on yedi, on sekiz yaşlarında, bir gözü 
şaşı, üstü partal içinde, başı kabak tıraşlı birisiydi. 
Dikkatle bakınca tanıdı. Bu, bundan beş ay evvel 
mülk sahibinin yazıhanesinde Hırant’la beklerken 
gördüğü hanın kahveci çırağıydı. Bu çocuğun o za-
man, ıslak gibi esmer bir rengi vardı. Bu yılık gözü, 
o zaman hiç de sevimsiz değildi. Şehla denemezdi 
ama, zaman zaman, onun şenliğinden, kedersizli-
ğinden, şakrak sesinden, uzun kumral saçlarından 
bu şaşı göze bile bir sevimlilik gelir, onun altıncı 
kattan aşağıya, bir zil sesiyle:

-Mösyö Marko’nun kahvesi sade olsun... Bir ıh-
lamur yap Seyfullah Bey’e! diye haykırdığı zaman 
insan gençleşir, çocuklaşır, koca tüccarlar bile onu 
severler, ona:

-Çıngıraklı Hasan, derlerdi.
Sonra, bir zaman, sesi kartlaşmış, yüzü ergenlik 

bağlamış, iki nefeste çıktığı altı katı, yirmi nefes-
te çıkamaz olmuştu. İşten çıkarmışlar, yeni çırak 
almışlardı. Ondan sonra bu çocuğu iki defa daha 
görmüş, bir daha görememiş; hatta unutmuştu.
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-Kâzım Ağabey’in işi bozulmuştu. Bana öyle dedi, 
bilmem? Beni çıkardı. Sonra başka yerde iş buldum. 
Biraz da orada çalıştım. Üç aydır işsizim. İhtiyar bir 
ninemden başka kimsem yok. Bir eniştem var, gali-
ba Çanakkale tarafından bir yerde, memur. Epey de 
para alıyormuş, yetmiş beş lira!.. Yazıyorum -biraz 
yardım etsin diye- cevap bile vermiyor. İhtiyar tü-
tün içer; götüremiyorum ki... Ev sahibimiz bereket 
iyi kadın, ona ekmek veriyor. O da yetmişinden son-
ra onun bulaşıklarını yıkar. Bir evimiz vardı. Abla-
mın gelin olacağı vakit Hüsnü Kalfa’ya üç seneliğine 
kiraya verdik. Parasını peşin aldık. Ninem bir kâğıt 
imzaladı. Evimiz şeydedir... Üsküdar’da “B...” Çık-
mazı’nda, 1 numaralı hane. Şimdi olsa on, on iki lira 
aylık getirir; bize de yeter! Üç sene çoktan bitti ama, 
içindeki herif ev benim diyor. Kocakarıya yuttur-
muşlar: Evi onların üstüne devretmiş.

-Nasıl olur canım? Muhakkak satmıştır kocaka-
rı! Yoksa insanın malını kimse zapt edemez.

-Belki de satmıştır da bana söylemiyor. Ama 
satmadı, satsa söyler, benden mi korkacak? Aptal-
dır, kandırıvermişlerdir. Akşam olmuyor mu, en 
çok ona cıgara götüremediğime üzülüyorum. Al-
lah razı olsun, ev sahibi yiyecek veriyor ona. Ben 
aç da gezsem ziyanı yok! Deri fabrikasında iş var, 
dediler, adam almışlar... Şurada, Sirkeci’de çimento 
işine amele lazımmış, zor işmiş... Yahut da çocuk 
diye beni beğenmediler. Pek ağır işmiş... Arkam 
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kimsem yok ki... Üstümde bu elbiseden başka da 
yok. Şu halime bakın! Bana kim bakar, kim iş verir? 
Aynada kendimden ben kendim korkuyorum.

Hakikaten bakılamayacak kadar it, külhanbey 
halliydi. Şaşı gözü keskin bir ışıkla yanıyordu. Üç 
numarayla kesik, az bir şey büyümüş, parça parça 
kabarmış, dikilmiş saçları, yüzüne korkunç, deli, 
hırsız manalar veriyordu. Yalnız sesi yumuşak, 
mazlum, yüreğinin bütün ifadesi, sessizliği, iyiliği, 
sakinliğiyle doluydu. Ama insan, bu çocuğun eski 
iyi, temiz halini bilmese, bu sesten içini nasıl anlar-
dı? Bildikten sonra, evet... Hikmet cebinden çıkarıp 
otuz beş kuruş verdi.

Birdenbire beklenmeyen bir şey oldu. Bu ağla-
mayacak kadar keskin, sert, haşin çocuk yüzü, bir-
denbire bir yağmur gibi ağlamaya başladı. Dam-
lalar, dudaklarının kenarlarında gezindi. O dilini 
çıkarıp bu mayii yaladı.

Bu sefer Hikmet büsbütün şaşırmıştı. Cebinden 
bir lira çıkardı.

-Ver otuz beşi bana, dedi.
Bir lira verdi. Şimdi çocuk gülümsüyordu.
-Nineye cıgara götürürüm akşama. Kalanıyla 

gazete satacağım, Allah senden razı olsun!.. Öpe-
yim elini.

-Bırak bu dilenci ağızlarını, dedi Hikmet.
Çocuk, hızlı, paytak adımlarla parkın kapısına 

doğruldu.
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Hikmet ardından bağırdı:
-Nineye uğradıktan sonra akşamüstü Ada İske-

lesi’ne gel. Söyleyeceklerim var... Balıkçılık yapar 
mısın?

-Yaparım, gelirim ağabey. Peki ağabey! dedi, yü-
rüdü.

İşte o zaman gökyüzünün yeniden kapandığını, 
sıcak bir yağmurun bol damlalarla yağmak üzere 
olduğunu fark eden Hikmet de parkın ta içerisine 
doğru yürüyüşüne devam etti. Bol, sıcak bir yağ-
murda kasketinden sular akarak gezindi, durdu.

Şimdi dört kişi olmuşlardı. Yaz, Mustafa’nın de-
diği gibi, yiyecekten yana pek dar, ama güzel geç-
ti. Marika cumartesi günleri erkenden damlıyor, 
pazartesi geç vakit dönüyordu. Bütün yaz, hemen 
hemen hadisesiz geçti. Yalnız Rumelili Recep’le 
Çıngıraklı Hasan arasındaki ufak hadise müstesna: 
Marika’nın o pazartesi yattığı yerden kalkıp Ha-
san’ın yanına gitmesine Recep fena halde içerlemiş-
ti. Ne Hikmet, ne de Mustafa, Marika’ya bir şeyler 
söylediler. Fakat Recep’i kenara çekip fena halde 
haşladılar. Recep’e, Marika’nın da nihayet bir arka-
daş olduğunu anlatmak kolay olmadı. Marika’nın 
canı kiminle beraber oturmak çekerse onunla otu-
rurdu. Bu adanın kıyılarına kıskançlık giremezdi.

Bu, bir kadının dört kişi tarafından paylaşılma 
hadisesinin açığa vurulmasıydı. O zamana kadar 
kimse –bildiği halde– bu vaziyetten ötürü yüzleş-
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mek mecburiyetini duymamıştı. Bu vaziyetiyse Ma-
rika idare ediyor gibiydi. Bu garip hadise, nasıl, ne 
suretle bu şekle dökülmüştü, bilinmiyor. Hatta Ma-
rika’nın hangi cumartesi gelişinden itibaren başla-
dığı bile meçhuldü. Yalnız, bu müşterek saadetten, 
kimse birbirine itiraf etmiyordu ama, bir hadisenin 
çıkacağını da seziyordu. Hikmet’se Marika’nın bu 
dört dostu şefkatle besleyecek, hiçbirine, ötekini ter-
cih ettiğini hissettirmeyecek halini adeta beğeniyor-
du. Recep’le ta adanın öteki ucunda balığa gittikleri-
ni, Çıngıraklı Hasan’la öğle uykusunu nar ağacının 
altında uyuduğunu görüyor; Mustafa’yla mehtaplı 
gecede şarkı söylediğini duyuyor; üzüntüyle karışık 
tuhaf bir saadet hissediyordu. Yalnız, geceleri biti-
şik, Melek’in eskiden yattığı odada, onun ayak sesle-
rini, şarkı söylediğini duyuyor, bazı geceler:

-Marika gel, oturalım, diye sesleniyordu.
Marika bazen hiç cevap vermez, bazen:
-Sen buraya gel, derdi.
O zaman ahırda yatan üç kişiden hiçbiri cesa-

ret edip bu odaya giremezdi. Fakat Marika ister-
se, uyku tutmadığı zaman, Hasan’la veya Recep’le 
oturmaya giderdi.

Bu böyle devam edip gidecekti. Fakat o gece Re-
cep, Hasan’ı baldırından hafifçe yaraladıktan sonra 
Marika bir daha Ada’ya uğramadı. Zaten yağmurlar 
başlamış, sonbahar erken gelmişti. Recep bir müd-
det ortadan kayboldu. Sonra kendi kendine bir gün 
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perişan bir halde döndü. Hasan’ın yarası iyi olmuş, 
bastonla dolaşabiliyordu. Sarıldı, Hasan’ı öptü.

O zamana kadar Hikmet’in parası, Mustafa’nın 
Burgaz İskelesi’nde hamallığıyla dara dar geçini-
yorlardı. Yaz ortalarında çok sıkışmışlar, Çıngırak-
lı ile Recep de boğazı tokluğuna karşı adada bir iş 
bulmuşlardı. Akşamları sandala binip tekrar Hik-
met’in yanına dönerlerdi. Sonbaharla beraber gene 
Hikmet’in parasına kaldılar. Yaz kahveleri kapan-
mış, hamallık sökmez olmuştu. Bir ay pek sıkıntı 
çektiler. Hikmet İstanbul’a hiç inemez oldu. Aylı-
ğını almaya indiği bir gün kendi nefsine beş para 
harcamadan Ada’ya döndü. Hektor’u müthiş neşe-
li buldu. Burnunu güzel bir et kokusu sardı. Tah-
ta masanın üzerinde güzel bir sofra hazırlanmıştı. 
Rakılar, mezeler, sardalyalar, şiş kebapları, her şey 
hazırdı. Hikmet’e, balığa gittik, dediler. Dört kişilik 
grubun birden hali vaziyeti değişmişti. Hemen her 
akşam içiyorlar, etler yeniyordu. Hikmet sabahları 
para vermeye kalktığı zaman:

-Canım Hikmet Ağabey, biz de artık çalışıyoruz. 
Bu kadar zaman, bize sen baktın, Allah aşkına kal-
sın, diyorlardı.

Hikmet, şimdi haftada bir iki defa, İstanbul’a 
inebiliyordu. Bir zaman geldi ki, aylığı olan kırk 
lirayı yalnız kendi nefsine harcadığını fark etti. He-
men hemen her gün İstanbul’a iniyor, dönüşte sof-
rayı hazır buluyordu. Bir gün:
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-Çocuklar, dedi, sahi balık para mı ediyor?
-Ne diyorsun be abi? diyorlardı. Elmas fiyatı!..
Güzel bir ilkbahar sabahıydı. Daha çok erken-

di. Kimse kalkmamıştı. Hikmet sevinçli, şarkılı 
uyandı, gerindi, giyindi. Evvela İstanbul’a inmeyi, 
Ziba’da Filim Bahri’nin Kahvesi’ne gitmeyi, sonra 
Melek’i aramaya koyulmayı düşündü. Esnedi. Fi-
delere su verdi. Sarnıcın sarı, yeşil, buz gibi suyuyla 
yüzünü, ayaklarını yıkadı. Binaya doğru yürürken, 
yakınlarda iki çifte bir sandalın adaya doğru ilerle-
diğini gördü. Hektor olanca hırsıyla bağırıyor, öte-
ye beriye çılgınca koşuyordu.

Sandaldan sesler işitildi.
-Köpeği bağlayın, anlaşıldı mı?
-Duyduk, duyduk, dedi Hikmet.
Ellerini güneşe siper ederek baktı. Kayıktaki 

adamlardan ikisinin üstleri pırıl pırıl parlıyordu. 
Kendi kendine:

-Bunlar resmi yahu! diye söylendi.
Bir komiser ile iki polis, karaya ayak bastılar. 

Hikmet’in yüzüne bakmadan binaya doğru yürü-
düler. İçeriyi dolaştılar. Hikmet arkalarından şaş-
kın şaşkın geliyor, Hektor’a, “sus ulan!” diye bağı-
rıyordu.

Komiser sordu:
-Siz burada kaç kişisiniz?
-Dört kişiyiz, efendim.
-Ötekiler nerede?
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-Yukarıda eski domuz ahırı var, orada yatıyorlar.
Komiser:
-Düş önüme, dedi.
Ahırın bulunduğu tepenin eteğine vardıkları za-

man yalnız Mustafa don gömlek kapının önünde gö-
züktü. Onları görünce içeriye girdi. Biraz sonra ayağı-
na bir pantolon giymiş olduğu halde çıktığı, aşağıya, 
öteki sırta doğru koştuğu görüldü. Polislerden biri 
arkasından seğirtmişti. Otların arasında kayboldular. 
Bir silah sesi işitildi. Mustafa müthiş bir küfür savur-
du. Hasan’la Recep de yakalanmıştı. Mustafa sandala 
doğru kaçarken ayağından vurulmuştu.

Karakolda uzun boylu sıkıştırıldılar. Mustafa ni-
hayet itiraf etti:

-Efendim, Bekçi Hikmet’in bu işten haberi yok. 
Ben düşündüm. Bu arkadaşları da ben kandırdım. 
Büyükada’dan üç, Heybeli’den de altı köşk soyduk.

-Evelisi akşamki Kınalı macerası kimin?
Mustafa:
-Onu vallahi biz yapmadık, bilmiyoruz, dedi.
Hikmet hiç ses çıkarmıyor, gözleri Mustafa’da, 

hayretle bakıyordu. Mustafa bir aralık:
-Affet abi, dedi.
Hikmet cevap vermedi. Polislerin yazdığı bir ifa-

deyi okumadan imzaladı. Ellerini iplerle bağlayıp 
götürdüler.

Hikmet, kışın kaç defa bu küçük adadaki ses-
siz, sakin fakat müthiş surette sıkıcı hayatı bırak-
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mak istemişse aklına hep işsizlik gelmişti. Recep’le 
Çıngıraklı’nın o haziran gününde birinin Kadıköy 
İskelesi’nde, ötekinin parktaki halleri gözünün 
önüne gelmiş, bir türlü İstanbul’a indiği zaman iş 
aramaya teşebbüs etmeye kalkışmamıştı. İstanbul’a 
her inişinde, motorlarda bir iş bulayım kararıyla 
inmiş, fakat Filim Bahri’nin kahvesinde kararını 
unutmuş, bir gece İstanbul’da kalmak, ona uzleti-
nin güzelliğini hatırlatmış, uzlete alışmanın verdiği 
hazlı tembelliği üzerinden atamamıştı.

“Böyle olacağı belliydi” dedi kendi kendine, “in-
san denilen mahluk yalnız edemez. Yalnız kalırsa 
aklına ya delilik ya fenalık gelir. Bu işte çocukla-
rın kabahati yok; kabahatin büyüğü bende... İnsan 
etrafındaki ne olursa olsun, ne cife94 olursa olsun, 
insanlardan kaçmamalı...”

Fakat Mustafa’ya fena kızıyordu.
“Ötekilerin kabahati pek yok diyelim. Ya bu 

Mustafa haininin?..
Acaba öteki hırsızlığı da? Zannetmem... Öteki 

hakikaten Hasan’ın bir namuzsuzluğuydu, bir ifti-
raydı. Bu muhakkak, fakat ya bu n’oluyor?”

Mustafa’ysa derin bir sükûta dalmıştı. Eskiden 
mahcup olduğu için, daha doğrusu konuşacak lafı 
olmadığı için susan Mustafa, şimdi konuşacak la-
kırdısı olduğu için derin bir sükûta dalmıştı. Artık 
ondan laf almaya imkân yoktu.

94 İğrenç, tiksindirici.
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O zamana kadar Hikmet, Mustafa’ya bir kelime 
söylememişti. Mustafa da garip bir donukluk için-
deydi. Hikmet’in kendisine gözü deyince kaçma-
sından fena oluyordu. Ağlayacak gibi oluyordu.

Mahkemede cezayı yiyip dönerlerken Hikmet’in 
yüzü sarı, keskin, buz gibi soğuktu. Kelepçeye yan 
yana takılmışlardı. Mustafa yan gözüyle mütemadi-
yen Hikmet’e bakıyordu. Nihayet Hikmet de dön-
dü. Onu evvela hırsla, hiddetle süzdü. Fakat sonra, 
birdenbire içinden neler geçti bilinmez –Belki de 
sahradan bir nehir geçmiştir– iki parmağıyla Mus-
tafa’nın birkaç parmağını yakaladı, sıktı, sol gözü-
nü de kırptı.

Mustafa, eskiden beri, söz söylemeden yapılan 
manalı hareketlere, lafı nihayet anlaşılmış bir dilsiz 
sevinciyle bayılırdı. Mustarip yüzü değişti. Hikmet, 
onun senelerden sonra vagon penceresinden deniz 
görmüş bir deniz kenarlı ruhuyla ferahladığını his-
sedip gördü.

Mustafa konuştu da:
-Hikmet Ağabey, dedi, pardon!..
Hikmet gülerek başını çevirdi.
-Eh... dedi, sen de!
Mustafa’nın, Hasan’ın, Recep’in Hikmet’i kur-

tarmaya çalışmaları beyhude olmuş, cezanın çoğu-
nu Hikmet yemişti. Günlerden bir gün mahpusha-
ne kapısından Rıza girdi, Hikmet onu koğuşa aldı. 
Şiltesine oturdular. Rıza derdini kısaca anlattı:
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-Sarhoşlukla cam kırdım. Karakola götürdüler. 
Orada da sövüp saymışım. Oranın da camlarını in-
dirmişim. Vallahi yaptığımı biliyorum ama, neden 
yaptığımı bilmiyorum, diyordu.

Sonra gene kısaca Melek’ten havadis verdi:
-Önce pasajdaymış; sen gitmişsin ya, bana söyle-

medin. Ben buldum ama sonra... Bize para verdiği 
için rahatsız oluyormuş küçük hanım! Başka bir yere 
girdi. Orada da buldum. Bir aralık Ankara’ya gitmiş, 
dönmüş gene buldum. Bu sefer de bir herifle bera-
ber üzerime yürüdüler. Gitmeye ara verdim. Geçen-
lerde ne olursa olsun dedim, uğradım, yok... Koy-
dunsa bul!.. Çıkmış oradan. Bu sefer izini kaybettim. 
Aksilik, öteki ustası, yani son gittiği yerin ustası da 
dükkândan çıkmış. Bütün İstanbul’u arayacak deği-
lim ya!.. Artık onu bulamam. Çocuğu olmuş biliyor 
musun? Burnuma çocuğun kokusu geliyor, Hikmet, 
ufak çocuklar ne güzel kokarlar, kim bilir?..

Bir geceydi. Rıza nereden bulmuşsa bulmuş bir 
esrarlı cıgara bulmuştu. Hikmet iki nefes çekmiş, 
Rıza’ya vermişti. Rıza da gırtlağı şişerek, yanakları 
çukurlaşarak bu cıgarayı emmişti. Şimdi Hikmet’in 
yanındaki kırbada can çekişir gibi hırlıyordu. Bir 
ara, Hikmet de kendini fena hissetti. Rüyada düşer 
gibi bir yere düştü.

-Baba, baba, dedi.
Rıza gözlerini açmıştı. Gözbebekleri iğne ucu 

kadar küçülmüş, yüzü sararmış, dudakları hasta 
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dudağı gibi belermişti. Görmeden yahut da birçok 
gördüğü şeyler arasında tek hakikat olan Hikmet’e 
bakıyor. Gözleri, kahverenginin içindeki topluiğne 
ucu kadar mor gözbebeği, Hikmet’e bakıyordu.

-Ne var Hikmet, dedi, sen de mi fenasın?..
-Sen fena mısın?
-Yook, dedi.
-Baba, dedi Hikmet -laf olsun diye- ben bizim 

Medarı Maişet’le batıyor gibiyim...
Kondos cevap vermedi. Hikmet, bu laf olsun, 

gülelim diye söylediği cümleden yürüyerek sonba-
harda Medarı Maişet’in sahibine makinistlik teklif 
ettiği zaman herifin onun yüzüne manalı manalı 
bakıp:

-Siz orada, karşıda rahatsınız. Motorcum da iyi 
adam, yapamam Hikmet, hem sen artık çalışamaz-
sın... dediğini hatırlıyor. Sonra birdenbire artık uy-
duruyordu:

Herifin fikrini değiştirdiğini, onu adadan ça-
ğırttığını, motora bindiğini, öteki arkadaşların 
eşyalarını toplayıp adadan gittiklerini, Hektor’u 
Hırant’a emanet ettiğini, Hektor’un uluyuşunu 
uzun müddet işittiğini duyuyor, içini bir boşluk 
sarıyor, bir şeyden korkar gibi oluyor, bu sırada 
Medarı Maişet motoru iki bin çift balıkla ağır ağır 
başından suya dalıyor... Hikmet arkaya doğru ka-
çarken sıcak bir suya gömülüyordu. Silkindi, biraz 
kendine gelmişti.
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“Ne oluyorum, rüya mı görüyorum?” diye sor-
du. Bu lafı kendi kendisine söylediği halde, Rıza, 
nasıl işitmişse cevap veriyordu:

-Yok Hikmet, rüya görmüyorsun, dalgadasın!.. 
Bak ben de ne görüyorum biliyor musun?

Gözlerini, tavanda bir ışığa dikerek anlatıyordu:
-Hani, yazın sonlarında, 30 Ağustos’ta bucağın 

parti başkanı deniz bayramı yapar. Mızıka getir-
tir. Çoluk çocuk yüzerler. Deniz yarışı yaparlar. 
Ördek yarışı falan olur. Şimdiye kadar onları gör-
düm. Şimdi ne görüyorum biliyor musun? Bile-
mezsin... İmkânı yok!.. Yağlı direk görüyorum. 
Don yağıyla yağlanmış uzun bir gemi direği, bir 
motorun ucuna bağlanmış, yağlı direğin ucunda 
Deniz Spor Kulübü’nün mavi kırmızı flaması var. 
Bu oyuna benden başka iştirak eden yok. Moto-
ra çıkıp yağlı direğin üstüne adımımı atar atmaz, 
cup denize... Belki kırk defa aynı şey oluyor: Dire-
ğin üstünde üç adım atamadan... Cup! Bir aralık 
iki adım atmıştım, gene cup!..

Rıza gülüyordu. Birdenbire rengi kara sarı oldu. 
Gözlerini kapadı.

-Yahu!.. Hikmet, dedi, bu neye benziyor, bu?
-Hangisi baba?
-Bu benim boyuna yağlı direkten kaymam... O 

mavi kırmızı şeye yetişemeyişim?
-Bilmem ki... Neye benziyor baba?
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-Vallahi!.. Bana bir şeye, bir şeylere benziyor gibi 
geliyor. Tutuyorum, yakaladım, tam neye benzedi-
ğini yakaladım, diyorum... Cup!.. Ne güzel kayıyor 
adam Hikmet... Cup!..

Hikmet artık ayılmıştı. İçinde yalnız hafif bir 
korku, açlığa benzeyen bir eziklik vardı. Yarı kop-
muş bir ekmekten kopardı, bir testiden su içti, tü-
kürdü.

Babası yağlı bir direkten boyuna kayıyordu. 
Kendisinin Medarı Maişet motoru batmıştı.

18 Temmuz 1940


