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Feridun Andaç, 1954’te Erzurum’da doğdu. Yükseköğreni-
mini MÜ Eğitim Fakültesi’nde tamamladı. İÜ Edebiyat 
Fakültesi’nde yüksek lisans yaptı. Edebiyat ve karşılaş-
tırmalı edebiyat dersleri verdi. İnceleme, araştırma ve 
deneme çalışmalarının yanı sıra yazdığı öyküleri ve 
gezi yazıları çeşitli dergi ve gazetelerde yayımlandı. Bu 
alanlarda yayımlanan birçok kitabı olan Andaç, üni-
versitelerde görev yaptı, özel kurumlarda alanı ile ilgili 
yöneticilik görevlerinde bulundu. 2002 yılından itiba-
ren Dünya Kitapları’nın yayın yönetmenliğini üstlendi; 
edebiyat/kültür/sanat/tarih alanında iki yüzün üzerin-
de özgün kitabın yayımını yaptı. Cumhuriyet, Dünya 
ve Birgün gazetelerinde sürekli yazılar yazan Andaç, 
Marmara Üniversitesi İletişim ve Güzel Sanatlar fakül-
telerinde “Günümüz Türk Edebiyatı”, “Kültür Tarihi”, 
“Eleştiri Kuramları”; Doğuş Üniversitesi’nde “Sanat Ta-
rihi” ve “Yaratıcı Yazarlık” dersleri verdi, veriyor. Attilâ 
İlhan Kültür Merkezi, Yazıhane&Atölye, Ceres Atölye 
ve Butik Globel’de verdiği “yaratıcı yazarlık” dersleri-
nin yanı sıra Cumhuriyet gazetesinde (“Okuma Pence-
resi”) sürdürmekte, online dergi Edebiyat Haber’de her 
hafta edebiyatın gündemine dair yazmakta, Eksik Parça 
Yayınları’nda yayın danışmanlığı yapmaktadır.

Eserleri: 
İnceleme/Eleştiri: 
Gerçekçilik Yolunda, (1989, Cem Yay.), Yazınsal 

Gerçekçiliğin Boyutları (1995, Ümit Yay.), Edebiyatı-
mızın Yol Haritası/Yazınsal Oluşumun Göstergeleri:1 
(2000, Can Yay.), Romanda ve Öyküde Gerçeklik Ara-
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yışları (2011, Varlık Yay.), Anonimleşen Edebiyat (2014, 
Varlık Yay.), Pusulasız Edebiyat (2016, Erdem Yay.))

Deneme:  
Işık Ol, Günüme Ağ (1998, Papirüs Yay.), Söz Uç-

ları, Yazı Burçları (1998, Cumhuriyet Kitapları), Ay-
nanın Arkası (2002, Can Yay.), Celile’de Kuşlar Ölü-
yor (2003, Can Yay.) , Babil’e Yolculuk (2003, Doğan 
Kitap) Günün Gölgedeki İzi (2004, Dünya Kitapları), 
Küllenen Her Şey (2005, Can Yay.), Aşk Hayatı Göl-
geler (2006, İskele Yay.), Susan Bir Yerin Dili (2006, 
Dünya Yay.), Zamana Yazılan Sözler (2007, Doruk 
Yay.), Öykü Yazmak Öyküyü Düşünmek (2008, Do-
ruk Yay.), Yazıda Yaşamak (2009, Pupa Yay.), Geçen 
Zamanın İzinde: Kentler (2011, Heyamola), Türkiye’yi 
Düşünmek (2012, Bilgi Yay.), Öykü Yazmak Hikâye 
Anlatmak (2014, Ceres), Rüzgâra Verdim Bakışlarımı: 
Babil’e Yolculuk: 1 (2014, Kaynak), Çıkmazdaki Edebi-
yat (2016, Erdem), Bir Güz Güneşi Gibi (2016, Dafne), 
Üstümüzdeki Gül Yaprağı (2016, Eksik Parça), Kültür-
süzlüğümüzün Dört Mevsimi ( 2019, Eksik Parça)

Yaşantı/İnceleme: 
Yaşar Kemal: Sözün Büyücüsü (2015, İnkılap), Aziz 

Nesin: Gülen Düşünce/Muhalif Kimlik (2016, İnkılap), 
Yaşar Kemal: Bir Ömür Edebiyat ( 2016, Eksik Parça Yay.)

Anlatı-Deneme: 
Paris Bir Yalnızlıktır (2009, Kavis Yay.), Erzurum: Bir 

Kentin Solgun Yüzü (2010, Dharma Yay.), Zamanın Dur-
duğu Bir Yerde: Ortaköy (2010, Heyamola Yay.), Gölgesi 
Kalemimin Ucunda: Montaigne (2012, Kavis Yay.)
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Öykü: 
Gönlümün Yitik Yurdunda (2003, Can Yay.), Kar 

Masalları (2003, Doğan Kitap), Yoksa Aşk Ölür (2005, 
Doğan Kitap), Gün Sevincin Kavşağında (2018, Eksik 
Parça Yay.), Hassas Kalp Hikâyeleri (2017, Eksik Parça)

Roman: 
Kaplıcada Son Yaz: Sandım ki Göğün Cennet (2021, 

Eksik Parça)
Anlatı: 
Ferhad ile Şirin (2007, Merkez Kit.), İzdüşümler&-

Yanılsamalar (2021, Dijital Kitaplar).
Söyleşi: 
Söz Uçar Yazı Kalır (1996, Toplumsal Dön. Yay.), 

Türkân Şoray ile Yüz Yüze/Gözlerinden Bellidir (2000, 
Can Yay.): Genişletilmiş 2. basım, 2008, Turkuvaz Ki-
tap; Genişletilmiş 3. Basım: 2010, Dharma Yay., Adalet 
Ağaoğlu Kitabı (2000, T.İş Bankası Kültür Yay.), Söz 
Uçar Yazı Kalır/Yüzyılın Son Tanıkları (2001, 2 Cilt, 
Can Yay.), Yaşar Kemal’in Sözlerinde Yaşamak (2003, 
Dünya Kitapları), Edebiyatımızın Kadınları (2004, 1. 
Kitap, Dünya Kitapları) , Erhan Bener’in Dünyasına 
Yolculuk (2004, Dünya Kitapları), İlhan Berk’le Şiirin 
Anayurdunda (200-, Dünya Kitapları), Ülkü Tamer’le 
Hayata ve Şiire Dair (2006, Dünya Kitapları), Doğan 
Hızlan’la Denemenin Dönencesinde (2006, Dünya 
Kit.), Emre Kongar Kitabı (2009, T. İş Bankası Kültür 
Yay.)
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Derleme: Sürgün Edebiyatı Edebiyat Sürgünleri 
(1996, Bağlam Yay.), Öykücünün Kitabı (1999, Varlık 
Yay.), Anadolu Aydınlanmacısı: Fakir Baykurt (2000, 
Evrensel Basım Yay.) , Sözcüklerin Diliyle Konuşmak: 
Tahsin Yücel ile Yüz Yüze (2003, Dünya Kitapları), 
Sürgünlüğün Bin Yüzü/Sürgünde Edebiyatçılar (2004, 
Can Yay.), Yazarın Kitabı (2004, Varlık Yay.), Kalem 
Kitabı: 45 Yazar 45 Öykü (2014, Varlık Yay.) 

Aydınlanmanın Işığında Sanat İnsanlarımız: 
Vedat Günyol, 1997, İde Yay., Salâh Birsel, 1997, İde 

Yay., Fakir Baykurt, 1997, İde Yay., Orhan Asena, 1997, 
İde Yay., Oktay Akbal, 1997, İde Yay., Timur Selçuk, 
1997, İde Yay.,

Yabancı Dilde Söyleşi/İnceleme: 
İngilizce Living Through the Words of Yaşar Kemal, 

Çev.: Şemsa Yeğin, 2003, Dünya Kit. Öykü: Boşnakça Kar 
Masalları/Bajke Od Snijega, Çev.: Džejla Dautovic, Sare-
jevo 2009, Connectum Yay. 160 s., Bulgarca Leylaklı Bah-
çe (Seçme Öyküler)/Çev.: Kadriye Özgür, Sofya 2009, 96 
s. Kar Masalları, Çev: Kadriye Özgür-Hüseyin Mevsim, 
Rusçuk, 148 s., Öyküler) / Iz Turčije (Çağdaş Türk Öykü-
cülüğü, 2008; Sodobnost International, 237 s.)

Ödülleri: 
Kitap/dosyasıyla-Cem Yayınevi, 1989)1987 Akade-

mi Kitabevi Eleştiri-Deneme Birincilik Ödülü (Gerçek-
lik Yolunda

1994 Abdi İpekçi Dostluk ve Barış Ödülü (“Işık Ol, 
Günüme Ağ” adlı denemesiyle
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2000 PEN Yazarlar Derneği Onat Kutlar Edebiyat 
Söyleşi Birincilik Ödülü (Necati Cumalı ile yaptığı “Ya-
zıya Adanmış Bir Ömrün Tanıklığında” adlı söyleşiyle)

2002 Haldun Taner Öykü Ödülü (“Gönlümün Yitik 
Yurdunda” adlı öyküsüyle)

2004 Dil Derneği Ömer Asım Aksoy Ödülü (Kar 
Masalları) 

2004 Cemal Süreya Deneme Ödülü (Günün Gölge-
deki İzi)

2012 Dil Derneği Ömer Asım Aksoy Ödülü (Gölgesi 
Kalemimin Ucunda: Montaigne)

2019 Vedat Günyol Deneme Ödülü (Üstümüzdeki 
Gül Yaprağı)
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Unutturduğun bir iklimdeydi bakışlarım. Geldi-
ğimde sesine, buluşma kavminin diline baktım öy-
lece.

Hiçbir şey yokçasına akıyordu hayat. Edilen söz-
ler, bakılan bakışlar… İzi nerde sevmelerin baktım 
boşuna…

Şimdi adsızlaştır beni artık. Bırak bu tufana. Ye-
tingen sabahın tadı alıyor duygularını. Sırla kendini 
ki; unutmanın ilmine erişeyim. Dur öyle. Tufansız 
hayatına bak. Nerde bu avuntu, demeye gerek yok.

Anlatılan dile dil gerekmiyor. Kapanıyor mev-
sim. Çarşıların kepenkleri solgun. Kime ne! Hadi 
çağır senin sesini. Avuntuna gölge gerek. Beni unut. 
Beni bensiz kıl. Kıl ki; sensizliği özlemeyeyim.

Geçitsizlik burcunda mıyız şimdi seninle, söyle.
Kırılgan zamanın ezberini bozmuştun bir mev-

sim. Hadi hatırla bunu. Demiştin ki bir ada ken-
tinden: “Geçen gün Küçük Prens’ten bir cümle çe-
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virerek yazmıştım bir yere: ‘Eğer beni görebilirsen, 
seçebilirsen, sen benim için; ben senin için dünyada 
tek oluruz.’ Galiba o gün bugün…”

Geçip giden neydi, bir serap mıydı yoksa?
Dilsizleştir beni iyice…O sözlerini sakla karan-

lığına. Hangi söz ebedileştirir ki bağlanmayı. Belki 
de bir tufeyli olmak gerekti… Duruşu yalan, sözü 
parlak, cepkeni yaldızlı!

Biliyorum ki; vaveylâsı bu hayatın. Kaldırmak 
gerek ama o kul halini. Yaranmak gerek bir şeylere. 
Nasıl adlandırırsak adlandıralım. Ölünüyor öyle 
hallerde farkında olmadan.

Sen Aslı’ysan eğer, ben Kerem’im çoktan. Ferhat 
olmaya gerek yok kayayı delip suyu getirmek için.

Öylesiz de seviyor insanlar. Yeter ki göster tu-
feyli yüzünü.

Hadi, şimdi sen sus. Biliyorum ki, o değirmende 
unum yok, öğütülecek buğdayım da.

Çağrısız kıl aramızdaki zamanı. Kollarım uzun 
değil o kadar çok kişiyi sevip kucaklamaya. Bir tek 
seni sevdim. İnandım. Şimdi gönlümün güzünde 
yüzün. 
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KÖRLÜK

“Sen de konuş
son olarak sen konuş

söyle sözünü.

Konuş-
Ama ayırma hayırı evetten

Anlamı da ver sözüne:
Ona, gölgeyi ver.”

Paul Celan

Sınırı geçinceye kadardı her şey...
Tedirginliğim sinmiş, oturduğum koltukta iki 

yumak yapmıştı.
Önümüzde açılan yolu tarıyordu bakışlarım... 

Yeşilin sonsuzluğu iç açıcıydı... Havada gövermiş 
ot kokusu... Yüzümü rüzgâra vermişim... Havuz-



12

lardan havuzlara girip çıkıyorum... Bir yandan da 
karşıma çıkabilecekleri düşünüyordum.

Yol boyunca akıp giden, biraz da buralardaki ıs-
sızlığın dilini anlatan, ip gibi uzayan o kapkara as-
falt bakışlarımı teslim alıyor bir süre...

Bizi ağulayan bir keder içindeyiz dördümüz de. 
Herkes kendisiyle meşgul... Aslında öyle görünme-
ye çalışıyoruz.

Mola yeri.
Suskunluğumuz çözülüyor. Valerie, sıkkınca ba-

kıyor... Şair, yıkılmışlığın anıtını andırıyor... Kıpır-
tısız bakışları. “Kara”, aracıyla meşgul, Bense, tesel-
li edercesine sözler kuruyorum Valerie için.

Kahve, sigara, frambuazlı pasta ortak tatlarımız 
oluyor... Üç dilde düşünüp, tek dilde sevgimizi gös-
termeye çalışıyoruz.

Birkaç söz fısıltıyla dolaşıyor aramızda. Edilmiş 
olmak, varlığımızı duyurmaktan başka bir anlamı 
yok.

Bu kapanmanın ne kadar süreceğini merak edi-
yorum. Tek beklediğim kavuşma an’ı...

Yola düşüyoruz yeniden... Gözlerimin kapandı-
ğını hissediyorum bir an.

Mutlu düşler!
Esrime sayıklamaları...
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Gece yağmurun düştüğü orta bahçenin taşları-
na, o ıslaklıkla ışıyan parıltıya bakıyoruz bir süre... 
Pencerenin kıyısındayız... Omuz omuza...

Gecenin kapandığı, uykuya çekinildiği bir an... 
O dokunuşu hissediyorum... ellerimiz kenetleniyor 
sonra... Boynundan öpüyorum... Dilimle kulak ar-
kasına dokunuyorum... Fısıltıları kudurganlaştırı-
yor tenimi... Pencere önüne sığmıyor, bahçeye atı-
yoruz kendimizi. Yağmur dinmemiş... Dil dileyiz... 
Islaklığımıza aldırdığımız yok. Yaz yağmuru nasılsa!

Taşlığa çömeliyoruz... Soluksuzuz... Sereserpeyiz... 
Yerin soğukluğu ısınıyor tenimizden ağan akkorla... 
Kavuşmak istemiyoruz bir an’da... Işık huzmesi dü-
şünüyoruz bir an’da... Işık huzmesi düşüyor tam orta 
yerine bahçenin. El yordamına yardım eden ışığa tu-
tunarak bedenlerimizi soyuyoruz... Yağmur tenimizi 
kavuran kızgın suya dönüşüyor... Bambaşka bir tat 
tenimizde... Dilsiz, kör bir yolculuğu durdurmak is-
temeyen hızla karışıyor bedenlerimiz... İniltilerimiz 
içe akıyor. Gece bizi duysun istemiyoruz.

Uyandığımda ter içinde kaldığımı hissediyorum. 
Göz ucuyla Valerie’ye dönüp bakıyorum. Gülüm-
süyor. Şairin başı omzuna düşmüş. Umursamaz bir 
hal takınarak elini uzatıp yanağıma dokunuyor... 
“Kara” siyah gözlükleriyle yolun takipçisi kesilmiş 
direksiyonda.
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Düşümü okurcasına, elinden ağan sıcaklığı te-
nime yaymak istiyor... Duygularım kabarıyor bir-
den... Şairle yer değiştirmek isteğimin önüne geçe-
miyorum.

Elimi elinin üstüne koyarak sıkıca tutuyorum... 
İkimizin de ürküntüsü geçmiş.

Gene kapanıyor gözlerim. Uyumuyorum bu 
kez... Gözlerimle soyarak, düşte yarım kalan an’a 
dönmek istiyorum. Ama mümkünü yok.

Şairin iyiden iyiye saf dışı kaldığını ikimiz de 
biliyoruz... Ona anlattıklarına direnmesini anla-
madığını konuşmuştuk. Ardından da bu yolculuğa 
çıkmıştık.

Kente güney ucundan girdiğimiz hatırlatan se-
siyle kopuyorum Valerie’li düşlerden...

Yol bitiyor, o yeşil örtü siliniyor... Kapkara bir 
görünüm çıkıyor karşımıza...

Günün burada erken döndüğünü, fabrikaların 
başka bir gökyüzü yarattığını anlatıyor, Valerie.

Taş ve çelikle örülü bir köprüye geldiğimizde, 
sanayii vadisinden geçtiğimize karar veriyorum...

Yol kıvrılıp gene düzlüğe çıkarıyor bizi. Bu kez 
sağlı sollu evler, önlerimde çiçekli bahçeler karşılı-
yor bizi.

Oradan kente ulaşıp, bu kez nehrin karşı yakası-
na geçip, bir tepeyi aşıyoruz.
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“Kara” yeni bir şansonu mırıldanıyor... Buğulu 
sesiyle Valerie katılıyor önce.

Yurtlarına kavuşmanın sevinci yaşıyor seslerine...
Dar, ama düz bir asfalt...
“Bu yolun ucu annemin yaşadığı köy,” diyor Va-

lerie...
Asfalt, köy yan yana düşünemiyorum... “Asrile-

şen köy,” deyip gülümsüyorum kendimce...
“Kara,” yolların fatihi kesiliyor gözümüzde. 

Gelip “zonk” diye durduğu meydandaki yerleşim 
ahengi bir başka şaşkınlık benim için... Üçümüz 
iniyoruz, şair kalıyor.

Kilisenin yanındaki bir markete gidiyoruz. Pey-
nirler, salamlar, içecekler, meyve... Hemence, der-
dest ediyor bunları Valerie. “Kara” dalgasında. Ba-
bavari tavırla ödeme yapıyorum...

Sepetin bir ucunda Valerie, diğerinde ben... İçim 
alalanıyor... Bir olmak duygusunu çağrıştıran bir 
duruş olarak algılıyorum bunu... Şairi öteliyorum... 
“Kara”yı gözden yitirince; sokuluyor, Valerie’ye 
dokunuyorum... Beden dilim nasıl da yanıt veriyor 
hemen!

“Hep seninle, hep yanındayım Valerie,” sözleri-
ni fısıldarcasına söylüyorum.

“Kadife gözlü aşkım!” diyor, onu izliyorum... Se-
peti kapıp araca yöneliyorum... İçim ipil ipil!...
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Şair, bir ağacın duldasında sigarasını tellendiri-
yor: “Kara”, elinde bira şişesi birisiyle çene çalıyor... 
Valerie, aracın bagajına aldıklarımızı yerleştiriyor... 
Ona yardım ediyorum... Elden ele geçen her nesne 
dokunuş kıvılcımlarını çaktırıyor... İçim alev, ateş... 
Valerie, farkında değilcesine işe koyulmuş...

Toparlanıp yola koyuluyoruz.
Bu kez, çakıllarla kaplı dar bir yola sapıyoruz... 

Yol boyunca çitler, ağaçlar, arka planda tek katlı 
evler... Hava dönmüş. Yağmur bulutları önümüz 
sıra yere indi inecek.

Bu kez, kentin doğusunda kaldığımızı söylüyor, 
Valerie.

Sözünü ettiği değirmenden bozma evi tarıyor, ba-
kışlarım. Yolun ucu sisten silikleşiyor... “Kara,” ses-
siz. Şair, oflayıp duruyor... Valerie, savrulan saçlarını 
yüzüne siper etmiş... İyice üşüdüğümü hissediyorum.

“Kara”nın; “Geldik bayanlar baylar,” sözüyle bir 
düşten uyanıyoruz bir an.

Sisler arasındaki büyük taş yapı beliriyor... Son-
ra üç insan silueti... Sundurmanın önünde, kıpır-
tısızlığım bozuluyor. Öne çıkan 9-10 yaşlarındaki 
erkek çocuk;

“La tante” diyerek Valerie’in kollarına kanatla-
narak atıldı... Gölge gibi duran iki siluet, devrilerek 
bize yöneldiler. İçim alıp alıp veriyordu...
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Nicolette ve annesi, o kucaklaşma an’ının taki-
bindeydiler...

Biz üç erkek, Valerie’in arkasında sıra olmuşçası-
na duruyorduk. Şair, hiç beklenmeyen bir ataklıkla, 
gidip Nicolette’i kucakladı. Öptü. Sonra annesini... 
Onu “Kara” izledi. O yalnızca tokalaşmakla yetin-
di... Kararsız olan bendim. Ağır adımlarla ilerleyip, 
önce anneye merhaba deyip adımı ünledim, toka-
laştım... Nicolette ile göz göze geldiğimiz de, ikimiz 
de duralamıştık bir an...

“Ne o, küs müyüz,” sözüyle canlanmış, kucakla-
mak, öpmek istemiştim.

“Nereden çıktı bu,” diyerek elimi uzatmış, onun 
sezdiğini hissettirircesine uzaktan gösterilen yakın-
ca bir eda takınmıştım.

Beni örseleyerek bıraktığı yerdeydim. O ise, 
bunları yok sayarcasına duruyordu karşımda.

Çok da şaşırmamıştım.
Valerie’in “Yağmura kalmadan içeri girsek,” 

sözleri uyarı gibi gelmişti...
Hayatımın yeni bir dönemine açılan kapıya ilk 

adımı atacağımın ayrımında değildim. Dahası, bu-
rada geçecek olan sanrılı on günün ilk gününün 
neler getirebileceğini bile kestirememiştim.

Soluk alma an’ını kahvelerle karşıladık. Arka 
bahçede masanın çevresinde dönenmiş, akşamın 
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gelmesini bekleyen puhu kuşlarına dönmüştük.
Bazen Valerie, bazen Nicolette anneleriyle ara-

mızdaki iletişimi sağlıyordular... “Kara”, Nicolet-
te’in oğluyla bahçede oyuna dalmıştı. Şair, başka 
bir ben olup çıkmıştı.

Valerie’den kopmuş, ilgisini Nicolette ile annesi 
Svetlana’ya yöneltmişti... Onun oynadığına emin 
gözlerle bakan Valerie, kararlı duruşuyla, olanları 
süzüyor, arada bir söze karışıyordu.

Bir süre sonra, “Gel evi gezdireyim, annemin 
atölyesini görmeni isterim,” diyerek beni o üçlü di-
yalogun izleyicisi olmaktan koparıp almıştı...

Büyükçe bir değirmenden (su değirmeninden) 
ev ve resim atölyesine dönüştürülen bu mekân, çok 
el değiştirmiş...

İspanyol sevgilisinin ardına takılıp giden baba-
sı, Musevi bir fotoğraf sanatçısından satın alarak 
ev-ofis olarak kullandığı bu mekânı, Svetlana’nın 
bu köyde yaşamaya karar vermesi üzerine ona terk 
edip, önce Paris’e, sonra da İspanya’ya sevgilisinin 
yanına gitmiş...

Nicolette, önden yürüyor hem de bunları anla-
tıyordu...

Kendimi bir an’da müze-ev’i gezen biri, Nico-
lette’i ise buranın görevlisi gibi görmeye başlamış-
tım... Yüzüme bakmadan konuşuyor, zamanı uzat-
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mak, geri dönmeyi, o bahçede oturmayı unutmak 
istercesine sözler ediyordu...

Bu taş eve ilk adımda insanlardaki değişime bir 
anlam veremediğimi Nicolette’ye bakınca çıkarsa-
maya çalışıyordum...

Sesinin rengi solmuş, o net, açık duruşu değiş-
miş; güvensiz, “neden buradayız” dercesine haline 
yabancısamıştım bir an...

Şairin annesi ve ablasına ilgisinin onu rahatsız 
edebileceğini ise çok sonraları anlayabilecektim 
ancak...

Ondaki soğukluk, beni de suspus kılmıştı... Ab-
lasıyla yaşadığımızı bilmesine olanak yoktu. Şairin 
hem ona, hem de ablasına ilgisi onları çatışma nok-
tasına getirmiş; ablasıyla şairi İstanbul’da, eniştesi-
nin intiharından bir-iki gün sonra, evde sarmaş do-
laş görmesi yeni başlayan ilişkilerini koparmıştı... 
Ama bunu da, çok sonraları anlatacaktı Nicolette...

İki kafadar olarak kalkıp iki kardeşin ardına dü-
şerek buralara değin gelmemize neden olan iki kar-
deşe aşkımızı; bu taş eve hapsedip, sanrılar, acılar, 
iniş çıkışlar, cinnetler yaşayarak bozguna uğrayıp 
gerisin geri dönmemize daha çok vardı... Henüz 
kapı vermemiştik. Kan çıkmamıştı aramızda.

Yana yöreye bakmadan, Nicolette’in anlattıkla-
rını pek dinlemeden sürüklenircesine bu labiren-
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timsi taş evin içinde döneniyorduk... Henüz odala-
rımız belirlenmemişti.

Beklediğimizi düşünürken kaygılı bir hava es-
meye başlamıştı...

Çocukluk arkadaşım şairin sesi geliyordu, esip 
savuruyordu... Svetlana’nın kahkahaları ortalığı al-
mıştı... Bu, onu da baştan çıkaracağına bir işaretti... 
Bahçeye açılan pencereden dışarı bakmaya ürk-
müş, önüm sıra duralayan Nicolette’in tedirginliği-
ne anlam verememiştim.

Aniden dönüp, gözlerini gözlerime dikerek bak-
ması, iki elinin arasına yüzümü alıp, dudaklarını 
büzerek fısıldarcasına;

“Tutku yetmiyor, dokunma yetmiyor!..”
Sözlerini bir sırrı paylaşmak istercesine söyle-

mesi o duralama halimi bir an şaşkınlığa, sonra ya-
ralı tenin sanrısına salmıştı.

Doğrusu, Nicolette’ye ne anlatacağımı bilemi-
yordum. Buraya neden geldiğimizi de konuşma-
mıştık hiç...

Paris’te Orly Havaalanı’nda bizi karşılaması, 
iki gece anneannesinin La Fontaine Sokağı’ndaki 
evinde kalmamızı önceden planlamıştık. Ama çı-
kıp Liege’e gelmemiz anlık bir karar sonucuydu.

Şairin, “Kara” adını verdiğimiz İranlı mülteci ar-
kadaşı, Le Havre’dan Paris’e gelince tüm planları-
mız altüst olmuştu.
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Nicolette ile İspanya’ya gitme planımıza karşı 
çıkan şair, Muhsin’i çağırmış, onun arabasıyla Lie-
ge’e gitmemizde ısrar etmişti.

Kararı Nicolette’ye bırakmıştım... Şairle Paris’te 
yollarımızı ayırıp, İspanya’ya Nicolette ile gitme 
düşüncemizi konuştuğumuz akşam iyice şekil-
lenen şairi terk etmiş, gecenin bir yarısında kuzu 
kuzu dönüp gelmişti.

Valerie ile aramızdaki gizli çözün yakınlaşma, o 
günün akşamı başlamıştı...

Onca gün, ay, hatta yıl sonra; İstanbul’dan süre 
süre getirdiğimiz tutku burada bizi sırılsıklam kes-
mişti.

Dile gelmeyen, söze dökülemeyen burada açığa 
çıkmıştı.

Valerie, şairi terk edip Paris’e dönünce; dörtlü 
hayatımız üçlü bir yaşantıya dönüşmüştü.

Şair, ilgisini Nicolette’ye yöneltmiş; itişerek ya-
şadıklarımızı çözmek gibi bir edaya bürünürken, 
iyiden iyiye kapılıp her akşam onunla buluşmaya 
başlamıştı.

Sorduğumda, “Valerie’yi konuşuyoruz,” deyip 
duruyordu.

Üstelemez gibi görünüp, iz sürmeye karar ver-
miştim.

Soğuk, yağmurlu bir mart günüydü.



22

Öğleden sonra ikisini de aramış telefonda ko-
nuşmuştum... Şair, eve gideceğini; Nicolette ise eşi-
nin ailesiyle yemeğe çıkacaklarını söylemiştiler.

Akşamüzeri işten çıkıp şairin çalıştığı reklam 
ajansının bulunduğu binanın önüne gelip arabamı 
park etmiştim. Tam dulda bir yerdeydim... Binaya 
gireni çıkanı kolaçan eden bir köşedeydim.

Yaklaşık yarım saat sonra şair yanında biriyle bi-
nadan çıkıp bir araca doğru yürüdüler. Aracın ya-
nına gelince şair vedalaşıp ayrıldı... Park yerinden 
çıkıp bir taksi çevirdi...

Gözüm ondaydı... Arabamı çalıştırıp taksinin 
ardına düştüm... Kasımpaşa’dan Dolapdere yönü-
ne peş peşe sıralandık. Harbiye, Şişli, Teşvikiye’ye 
doğru yol aldık. Teşvikiye Camii’nin köşesinde 
duralayan taksinin neden durduğunu anlamıştım 
artık.

Stilist olan Nicolette, burada tanınmış bir moda 
evinde çalışıyordu. Düşündüğüm olmuştu. Silueti 
beliren Nicolette, şairin el etmesini görmüş, benim 
araçtan onu izlediğimi fark etmeden, taksiye binip 
köprüye doğru yönelmiştiler.

Artık gidecekleri adresi kestirdiğimden, takibi 
bırakmış, öne geçerek Anadolu Hisarı’na gitmeye 
karar vermiştim.
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Nicolette’nin Hisar’da set üstünde bulunan evi-
nin sokağına varmış, sokağın ilerisinde metruk bir 
evin önüne arabamı park edip inmiştim...

Bir ara, gidip evin kapısının önünde onları bek-
lemeyi bile göze almıştım. Sonra bundan vazgeçip, 
set üstünden inerek hisar önündeki çay bahçesine 
geçip oturmuştum... İçim içimi yiyordu. Kaldıramı-
yordum bunu... Şaşkındım... Aramıza giren ifritin 
öfkesini kusacak an’ın arayışındaydım...

Çıkıp karşılarına ne diyebilirdim ki! Bir çay içip 
kalkmış, ürkek adımlarla sokağın yolunu tutmuştum...

Bu eskil taştan kalenin uzantısı olan sokak, aşıl-
mazlığın engeli gibi duruyordu karşımda. Ayaklarım 
geri geri gidiyordu... Arnavut kaldırımları adımlar-
ken iğreti yürüyüşüme yansıyan tutunamama halim 
ağır geliyordu bana. O an, o günlerde bunu görmem 
mümkün değildi.

Adımlarımı ağır çekime almış, apartmanın önü-
ne gelince duralamıştım... Dış kapıyı dinlercesine 
kapanmış, içeri girmek için zillerden en üsttekine 
dokunmuştum irkilerek...

Bir an ter içinde kaldığımı hissedince, şaşkınca 
geri dönmeyi düşündüğümde, “çat” diye bir sesle 
kapının açıldığını görünce, usulca içeri girmiş, yılan 
gibi süzülerek sessizce binanın zemin katına inen 
merdivenlerden inmiştim.
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Aylarca arşınladığım bu yer, şu kuytuluk, mer-
diven ucu buluşmalarımıza tanık bu kuytu mekân, 
azap yeri olmuştu bana.

Son basamağı inip kapı önüne gelince, içeride 
birilerinin olduğunu hissetmiştim...

Aklım durmuş gibiydi. Dayanamayıp kapıya 
yaklaşmış, yüzümü alınlığa yaslayıp kulak vererek 
ses dinleyici kesilmiştim... Gözüm, o yüzeydeki 
mercekli göze ilişince ışığı gördüm... Uğuldayış, 
yerini ses dalgalarına, sonra tek tek sözcüklere bı-
rakmıştı...

Bir an, açılan kapıyla yere düştüğümü sandım! 
Dayanamıyordum. Durup bekleyemezdim. Zili ça-
lıp içeri girmem neyi değiştirebilirdi ki! Aşağılan-
mayı göze almak demekti bu. Ama bir iz bırakıp 
gitmek istiyordum. Öyle de yaptım.

O günden sonra ne şairi ne de Nicolette’yi ara-
dım. İçim içimi yiyip duruyordu. Elim telefona gidip 
gidip duruyordu. Kararlıydım, aramayacaktım...

Yaralanmış, örselenmiştim iyice…
Aynı gün sabah benimle, akşam şairle olan Nico-

lette ile yaşadıklarımızı bir başkasıyla da yaşayıp pay-
laştığını düşündükçe çıldıracak gibi oluyordum...

Şairin bunlara aldırdığı yoktu. Eşiyle paylaştığı 
yatağını günlerce Valerie’ye açmamış mıydı? Senin 
ilk eşine kurlar yapıp âşık pozları takınmamış mıydı?
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Kız kardeşinle aşk yaşamak istediğini, onun için 
uzaktan uzağa şiirler yazdığını söylemek için kal-
kıp çalıştığın kente gelmiş miydi? Gözüne kestirdi-
ği herhangi bir kadınla birlikte olmak için kendini 
göründüğünün ötesinde biri gibi hep satmayı yeğ-
lememiş miydi?

Dostluk, arkadaşlık nicedir aranızda ihanete dö-
nüşmüştü... Sanrılı bir yol arkadaşlığıydı bizimkisi. 
Çocukluktan beri yaşadığımız bir yarış, “ben” olma 
tutkusu... Birinin başarısını ötekinin kaldıramaması, 
birinin yürüyüşüne diğerinin yaban kalışı... Ne ko-
pulabilen ne de sadakatle bağlanılan bir ilişkiydi bu.

Nicolette, bütün bunların buluşma kavşağı ol-
muştu ikimiz için... Doğrusu, Valerie’yi ondan kıs-
kanmadım değil.

Bir akşamüstü Asmalımescit’teki Pera içkievin-
de buluştuğumuzda, coşkuyla ondan söz ediyor-
du... “Ajansa stajyer olarak gelen bir Fransız, bir 
içim su!” demiş, eklemişti; aramızda duran dikiş 
makinası ayaklığından yapılı masayı kucaklayarak: 
“Onu, tanıştığımız akşam otele götürmüş, yüzüne 
doyasıya bakmıştım!”

Üstelemeyip başka konulara geçmiştim. Bu ko-
nuşmanın üzerinden iki gün geçmişti ki beni Va-
lerie ile tanıştırmıştı. Dahası, onları yemeğe davet 
etmemi istemişti.
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“Kardeşinin nasıl bir Fransız dilberiyle çıktığını 
gör... Çok güzel de bir ablası var, evli ama mutsuz, 
onu da sana ayarlayacağım...” sözlerini telefonda 
duyunca, her zamanki abartısına şaşmıyor, hatta 
hafife bile alıyordum.

Ama şair, bu kez beni yanıltmıştı.
Onları ajanstan alıp Boğaz’a yemeğe götürdü-

ğüm gün, belleğime kazınıp kalmıştı. Çünkü bana 
söylemediği bir şey vardı; Valerie ablasıyla gelmişti 
yemeğe...

Ajanstan birlikte çıkan şairle Valerie’i görünce, 
söylediğine hak vermiştim... Bir tanrıça vardı kar-
şımızda. Upuzun boyu, biçimli vücudu, gamzeli 
yüzü, dolgun göğüsleri, bembeyaz teniyle bir içim 
suydu Valerie...

Dante’nin yücelttiği bir ad duruyordu karşım-
da... Şair silinmişti gözümde... Valerie’in büyülü 
görünümü almıştı beni içine.

Arabadan inip onlara doğru yürümüş, bir an 
önce o tanrıçaya dokunmak, elimden tutmak, ya-
nında olmak istemiştim.

Bütün düşündüklerim bir an içinde gerçekleş-
mişti. Şaşkındım!

Onlar arabanın arka koltuğuna geçer geçmez, 
birbirine sokulmuş kumrular gibi bütünleşmişler-
di... Şairin ayakları yerden kesilmişti.
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“Boğaz’a gidiyoruz,” demiştim.
Valerie, kırık bir Türkçeyle:
“Ablam Nicolette de bize katılabilir mi?” diyerek 

günün büyülü bir kapısını açmıştı!
Şair, her şeyi ayarlamıştı anlaşılan.
“Elbette, neden olmasın?” sözüne, şair;
“Öyleyse çek bakalım önce Nişantaşı’na,” sözle-

riyle yanıt vermiş, özgüvenli bir haliyle:
“Çek evladım, çek; bu gece bizim gecemiz,” ha-

vasına girmişti çoktan.
Günümün ikinci şaşkınlığını burada yaşayacak-

tım... Gelip durduğumuz caddeye Valerie inip, karşı 
binadaki ablasına haber verip onu almaya gitmişti.

Şair, zevkten dört köşe olmuş haliyle:
“Nasıl, kardeşin doğru söylememiş mi? Şimdi 

de seninki geliyor. Hadi bakalım ihtiyar kurt; bun-
dan sonrası senin hünerine kalmış,” diyerek her 
zamanki övüngeçliğine, kendine denk tutmayan 
edasını eklemişti.

Onun sözlerine aldırdığım yoktu. Gözüm bina-
daydı...

Valerie’in yanındaki, kısa saçlı, ipince yüzlü, on-
dan kısa, şirin mi şirin bir yüzü görünce içim ipil-
demişti...

Dayanamayıp arabadan inmiş, caddeden tek 
yönlü akıp duran araçları durdurmak istercesine 
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kollarımı kaldırıp onlara işaret etmiş, “Buradayız,” 
dercesine bir hal takınmıştım...

Birine gitmek, yol almak, yakınında durmak, sı-
caklığına katılmak istiyordum.

“Kimdi bu?”, “Nasıl biri olmalıydı?” gibisinden 
sorular da yoktu aklımda, verilebilecek yanıtlarım-
da...

İçimdeki boşluğu dolduran birisini aradığımı 
biliyordum. Hepsi bu.

Onu bulmuşçasına kollarımı kanat gibi açmış, 
kucaklamak istemiştim!

Narin, ince, gülümseyen halini görünce; kanat-
larımı yana indirmiş, tokalaşmakla yetinmiştim.

Valerie, şairin yanında yerini alırken, ön kapıyı 
açıp onun da yanında oturmasını sağlamıştım.

“Siz geçseniz,” sözüne aldırmayan şair, büyük 
bir işi kotarmanın coşkusundaydı.

“Bu Nicolette, bu da benim edebi ve ezeli dos-
tum...” diyerek beni sunmuştu.

İçim titremişti bir an...
Göz ucuyla profilden bakıp bakıp durduğum 

Nicolette’i bir melek gibi karşılamış, yaşamıma gir-
mesinin ipiltisini yaşarken; onun da yaşamına bir 
gölge gibi düşmüştüm.

Her şey bir anda olmuştu.
Ama henüz bitmemişti.
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Yeniköy’de bir balıkçı restoranında başlayan ilk 
gecemizi, Taksim’de Andon’da şenlendirmiştik...

Nicolette kollarımdaydı; çılgınca dans ediyorduk...
Deli ben, serseme dönmüştüm...
O gece, şairle ikimiz evlere gitmemiş; Sultanah-

met’te, Poems Otel’de kalmıştık.
Nicolette, ilk adımda aklımı başımdan almıştı. 

Valerie’nin tanrıça hali, her yanından akan dişiliği 
masumiyete bürünmüştü benim gözümde.

Şair, ömrümüzde ilk kez, dengeyi tutturmuştu... 
Ama gene de övüngeç haller takınıyordu. O evli, 
çocuklu; Valerie bekâr, özgür!

Dile de getirmişti bunu. Hatta bir gün;
“İşin zor. Bağımlı bir kocası var. Tanınmış bir 

ailenin de oğlu. Buna da delicesine âşık. Ama Ni-
colette, aşk istiyor senin gibi...” önü ardı olmayan 
sözler edip durmuştu.

Dans, iki tenin değil, iki ruhun buluşması, ça-
tışması; içindekilerin savruluşu... Acının dışavuru-
mudur biraz da.

Esrime, çoğalan sese katılma, dövünme, bağ-
lanıp kopma, savrulup toparlanma... Kendinden 
geçme bir anlamda... Müzikse bunun ateşleyicisi... 
İnsanın kendini tanıması bir anlamda... İçtekinin 
açığa çıkması, başka seslere tutunarak ateş üstünde 
yürümek... O an, o kendinden geçme anında göze 
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alınamayacak hiçbir şey yok... Ateşin kızıllığı, nara 
dönmüş kömürün avuçlanışı; okyanusun yüzeyini 
adımlamak, göğe ağmak; yedi kat yerin dibine inip 
kaybolmak...

En kolay, en sağaltıcı şey...
O gece, bunların bendinden geçtim. Bir sığırcık 

gibi, o ateşleyici tenime sığınan Nicolette, bir süre 
sonra kıvıl kıvıl olmuş, teri terime karışmıştı. Göz 
göze, el ele, dil dileydik. Hiç konuşmuyorduk. Ko-
nuşan bedenimiz, ellerimiz, gözlerimizdi...

Şairle Valerie’yi bir an gözden kaybetmiştik... 
Soluk almak için oturacak bir masaya geçtiğimiz-
de; ikisi de danslarını bitirip kalabalığın arasından 
sıyrılıp gelmişlerdi. 

Şair, daha oturur oturmaz, kulağıma eğilerek;
“Kardeşinle övünebilirsin, seni bu güzel Fran-

sız’la tanıştırdığım için,” sözlerine gülümseyerek 
baktım!

O, bunu onayladığımı anlamıştı ki,
“Hadi hadi, koca kurt, aylardır buna ihtiyacı var 

onun da!” sözleriyle konuşmasını sürdürüyor, beni 
kışkırtıyordu...

Nicolette’in yüzündeki masumiyet ve duruluk; 
büyüsü olan bir ilişkinin bakışıydı. 

Valerie’nin yüzündeki alevi hissediyordum. 
Gözleriyle bir noktaya bakıyordu. Anlamsızdı ba-
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kışları. Gece boyunca gülen, konuşan gitmiş, bam-
başka birisi gelmişti.

Şairin “isterik” hali, onu yormuş, belki de ürküt-
müştü düşüncesine kapılmıştım.

Nicolette’le orada durmuş, sınırdan birbirimize 
bakmış; hatta bundan hoşlanmıştık da.

İkinci buluşmamızda baş başaydık. Bunu dile 
getiren sözler etmiştik.

O gece, onları Hisar’daki eve bırakmış, otele 
dönmüştük. Şairle konuşarak sabaha ermiştik.

Benim evden kopma düşüncem, o gece iyice dışa 
vurmuş, özgürlüğü seçmeye karar kılmıştım. Tut-
saklık halim kurtuluşum olacaktı.

Nicolette, içimdeki körlüğü açmıştı.
Valerie ise; yangına körükle giderek, şaire pes 

ettirmiş, içimdeki öfke kıvılcımını ateşlemiş, bunu 
bir öç almaya dönüştürmüştü... İkimiz de iki insana 
olan nefretimizi, öfkemizi birlikte olarak yenmeye, 
kusmaya, söze dökmeden karar vermiş gibiydik...

İspanya, ikimiz için de kaçış yeri olacaktı. On-
lardan uzakta yaşayacaktık bunu. Ama zaman 
bunu erteletmiş, o cinnet hallerine tanık olmamızı 
istemişti bizden.

Baştan çıktığımız günlerin ömrü henüz tüken-
memiş demek ki.
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Sessizliğe gömülmüştük... Bahçeye indiğimizde, 
şair susmuş, Nicolette elindeki kitabın sayfalarını 
isteksizce çeviriyor, Svetlana, “Kara”, çocuk orta-
lıkta gözükmüyordu.

Dörtlü bir yüzleşme anının öncesinin sıkıntısına 
düşmüştüm... Göz ucuyla Valerie’ye bakıyordum. 
Ona göre davranacağım, kendime oturma yeri 
seçeceğim kesindi... Bana göre daha cesaretli, tok 
sözlü, sözünü gediğinden esirgemeyendi.

Henüz şairin maskesini düşürecek hamleyi yap-
mamış, ama bunun zamanını kolluyordu... Nico-
lette kapanmış gibi duruyordu... Gözümde yiten 
masumiyetinin ardındaki şeytani duruşuna akıl sır 
erdiremiyordum... O akşam buna da ihtimal vere-
miyordum açıkçası.

Ta ki ertesi gün, annesinin jeepine atlayıp kaçar-
casına gidişinin sırrını çözene dek!

Svetlana’nın kızgınlığını sözle karşılayan Vale-
rie, onunla Fransızca konuştuğunu işittiğimi gö-
rünce; söylediklerini bana çevirme gereğini duy-
muştu:

“Azgınlığını gemleyemiyor, gene çocukluk aşkı-
na gitti!”

Dona kalmıştım... Buradaki şoklarımdan ilkiy-
di bu. İkincisi ise, şairin Svetlana ile ikinci kattaki 
banyoda birlikte yıkandıklarına tanık olmamdı...
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Cinnetin sınırındaydım ki, “Kara”nın Nicolette’in 
oğlu Atilla’ya ilgisi aklımı başımdan almaya yetmiş-
ti... İlk gün bahçeden kaybolmalarını çocuğa oyun 
kurmasına vermiş, ama ikinci gün, kahvaltı sonra-
sında alıp garaja gitmesine ikirciklenmiştim. O an 
tıkandığımı hissetmiştim... Nicolette alıp başını git-
mişti. Şair, Svetlana’yla resim atölyesine geçmişti...

Valerie, evi çevirendi... Kim neyi, nasıl yapacak, 
biçimlendiren konumundaydı... Çocuğun gözden 
kaybolmasını hissettirecek bir neden bulmalıydım.

Yalnızca yolculukta tanıdığım “Kara”yla ilgili 
bir-iki bilginin dışında hiçbir şeyi bilmiyordum... 
Bildiklerimse, şairin anlattıklarından ibaretti.

Mutfağı toparlayan Valerie’nin yanına giderek:
“Atilla’yı al, birlikte yürüyüşe çıkalım,” demiş-

tim... İşleri toparlayıp sonra yapalım diyerek henüz 
hazır olmadığını söylemişti...

İçimde geç kalınabilecek kuşkusu vardı. İş işten 
geçebilirdi... Sezgilerimde de çok yanıldığımı söy-
leyemem...

Nicolette’in kahkahası ortalığı almıştı. Vale-
rie’nin mutfaktaki işinin bitmesini beklemek için 
sundurmaya geçip garajı görebileceğim bir yere 
koltuğu çekip oturdum.

Bir an kendimi yapayalnız, ıpıssız hissettim... 
Hayatın son noktasına gelmiş, artık gidilecek bir 



34

yer kalmamışçasına bir kuruluk, içe çekilme halini 
yaşıyordum.

Arınmak, bağlanmak, iç denizlerde yaşamak, 
tam kurtulmak için attığım adım beni buralara sa-
vurmuştu.

Kimsiz kimsesiz, kimliksiz, aidiyetsiz boşluk-
ta salınıp duruyordum. Savrulmak da değildi bu. 
Ağulanmak... Bunun salgınıyla yalpalanıp dur-
mak...

Öyle bir yere gelmiştim, öyle bir noktadaydım 
ki; ve ürkütücü ve de çekiciydi hayat... Duygularım 
hiçleşmiş, adeta dumura uğramıştı... Kapanmak da 
değildi. Örtmek hiç değil. Tamamen koparıp at-
mak, ezip yok etmek; bunlardan kalan boşluğa da 
bakmadan, salgına dönüşen acıyla yol almak...

Evet, evet öyle; acı tek yaşama sebebim olmaya 
çoktan başlamıştı da bunun farkında değildim... 
Burada rastlaşıp öğreneceklerimin içinde bu da 
vardı.

Kendimi özgün sandığım bir anda duyguları-
mın, arzunun tutsağı olduğumu hiç görememiş-
tim... Bir tür bağımlılıktı bu benim için... Her gün 
almazsam sanrılara yatan, dağılan, kuşkulardan ge-
berendim...

Hayatımda her şey gölgelenmişti. Yaşamıyor-
dum aslında... Dolap beygiri gibi görmeye baş-



35

lamıştım kendimi... Kurtuluşum tutsaklığım ol-
muştu. Yüzüme tutulan aynadan yansıyanları 
göremiyordum.

Bir an önce şu kırlara çıkmak, korulukta kaybol-
mak, nemli basık havanın getirdiği bungunluktan 
uzaklaşmak istiyordum... Tutan, tutsaklığımı daim 
kılan o bağıntıyı bir çözebilseydim, burada onca 
saldırının arasında yönsüz kalamazdım.

“Bir bekleme hali,” diyordum içimden.
Gözümü alan ağaçların çeşitlerini ayırmaya ça-

lışıyordum... Doğanın sağaltıcılığına sırt çevirme-
mek gerek, diyordum içimden.

Aşı boyalı sundurmanın ahşaplarına takılıyor-
du bakışlarım... Bir ölüm sessizliği bürümüştü her 
yanı.

Sabah erken kalkıp yürüyüşe çıkmıştım. Bir tür 
yöreyi tanıma, keşif gezisiydi benim için.

Patikamsı yollardan geçip ağaçların çevreledi-
ği geniş bir araziye çıkmıştım... Sis, buğulayıcı bir 
hava vardı... Sessizlik ürkünç geliyordu.

Sağda solda ne insan sesi ne de görüntüsü var-
dı... Patikayı adımladıkça bu yörede bizim dışımız-
da kimsenin yaşamadığına karar vermiştim...

Sabah güneşi çıkar mı diye bekleyişim boşunay-
dı... Böylesi pusarık bir havada güneşin esamesi 
bile okunamazdı.
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Bu yolculuğun bir sürükleniş içerdiğini baştan 
kabullenmiştim. Sonuçta ne çıkacaktı? Hem soru-
yor hem de merak ediyordum.

Beni diri tutan Valerie olmuştu... Nicolette’i 
görmeyi isteyip istemediğimi kendime bile soramı-
yordum... Beni buraya getiren duygudan örselen-
mişlikle birlikte bir ödeşme yatıyordu aslında...

İkimiz de, hem şair hem de ben, bırakılmışlar 
olarak çıkıp gelmiştik buraya... Valerie onu, Nico-
lette beni!

“O”, Valerie ile ödeşmeye gelirken beni de çe-
kelemişti... “Nicolette seni bekliyor,” diyerek yeni 
bir oyun kurmuştu... Valerie, onun bu yalanının 
ortaya çıkardığı gibi, bana da; “Gel, seninle görmek 
istediğin İspanya’ya yolculuğa çıkarız...” demişti...

Şairle artık hesaplaşmayı bile istemeyen Va-
lerie’ye olan ilgim bir anda su yüzeyine çıkmıştı. 
Onun örseleyip uzaklaşmasına neden olduğu kadı-
nın peşinden koşarken; yaşanılanları yok sayması, 
hiçbir şey yokmuş gibi davranması Valerie’yi çi-
leden çıkarmış olmalıydı ki; daha havaalanındaki 
karşılaşmada;

“Her şeyi unuttuğumu düşünme, hiçbir şeyi 
onaramazsın... Eski bir arkadaşım gibi ağırlayaca-
ğım seni. Bana hiçbir şey sorma...” sözleriyle tavrı-
nı belirlemiş, kapıları kapamıştı.
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Ona baktıkça, konuştukça hep yanımda olması-
nı istediğim bir insan profili çıkıyordu karşıma.

Şairin hoyratlığı, örseleyerek sevgi gösterilerine 
girmesi yaralayıcıydı onun için.

Uzaktan uzağa bu durumu çözebildiğim gibi, 
neden kıskandığımı da iyiden iyiye biliyordum ar-
tık...

Kafamdaki tabuyu yıkmak hiç de güç olmadı.
Kadını dokunulan, sevilip okşanan, sahiplenilen 

bir meta gibi görmenin kör kuyularından çıkarmış-
tı beni Valerie. Tuhaftı, tutulduğum, ten tene ya-
şadığım, aldatıldığım Nicolette’ti. Ama sevdiğim, 
beni anlayan, çözen, bağlandığım Valerie olmuştu.

Çapraşık bir durum gibi gelebilir size. Dediydim 
ya, zaman duygusunu yitirdiğimiz o mekân, daha 
bizlere neleri yaşatacaktı!

İlk gece karabasanımızdı... Her birimiz bambaş-
ka birer maske takarak bahçede toplanmıştık yemek 
için. Şair, Svetlana’yla, “Kara”, çocukla ilgiliydi... 
Yanı başımda oturan Nicolette, yarın kenti gezece-
ğimizden söz ediyordu. Yüzündeki masumiyet ör-
tüsü inmiş, bir şeytanı andırıyordu benim için.

“İyileşmesi için yanıma çağırdım, kendini top-
lasın, o izleri silsin,” dediği Valerie, aralarındaki 
çatışmanın tanığı olmamı kaldıramıyordu, gene de 
bunu kullanmak istiyordu.
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Aralarındaki geçimsizliği su yüzeyine çıkaranın 
ne olduğunu tam bilemesem de; şairin iki kız kar-
deşe ilgisi onları birbirine düşürmeye yetmişti...

Bunun farkına çok sonra, ancak Valerie İstan-
bul’u terk ettiğinde varacaktım... O arada yaşanı-
lanlarsa sırdı bana.

Dokunurken tenimin yandığını hissettiğim, ba-
kışlarına takılırken içimin ipildediği Nicolette o an 
hiçbir şey anlatmıyordu bana.

Beraber olacağımız ilk gecenin büyüsünü en 
ince ayrıntısına kadar düşünüp tasarlamıştım...

Eylül sonuydu. Cuma sabahı erkenden yola çık-
mış, daha gün kavuşmadan Assos’a varmıştık.

O ne delimsek üç gündü! Yeryüzünün merkezi 
kılmıştık kaldığımız mekânı... O taş yapı, yerinden 
oynamıştı sanki...

Kapıyı açıp odaya girer girmez dil dile kalmış-
tık... Bin yılın özlemi vardı tenimizde... Sancı çeken 
ruhlarını sağaltmak isteyen iki insanın canhıraş ha-
liydi yaşadığımız...

Ten tene kaldığımızda, en gizemli yerlerimizin 
kokusu, tadı, ılıklığı tenimizi esritmişti bile...

Duşun altında, suyun akışına salmıştık tenleri-
mizi... Köpük köpüktü her yanımız...

Yatağa uzandığımızda, yasemin inceliği kokusu-
nu anımsatan bir durulukta dokunmalara, öpmele-
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re karışmıştık... O yüzündeki masumiyeti teninin 
tadıyla keşfettiği Nicolette, benim yurdum olmuştu 
o an... Ekilecek toprağım, sığınılacak limanımdı... 
Ona tenimin esrimesiyle ılık ılık akarken; bunları 
hissetsin istemiştim...

Üç gece üç gündüz bizi birbirimize bağlamaya, 
birlikte soluk alacağımız bir dünyaya adım atabil-
me yürekliliğine yetmişti...

Bundan sonraki her buluşmanın, yaptığımız her 
yolculuğun öyle olacağını sanmıştık...

Önce oğlunun varlığı, sonra eroin bağımlısı eşi-
nin sanrılı yaşamı, peşimizi bırakmayan gölgesi; en 
önemlisi de Nicolette’in yalanları o büyüyü bir za-
man sonra bozacaktı.

Bunların hiçbiri yaşanmamışçasına, gözlerimin 
içine bakıyor, elini elimin üzerine koyarak yakınlık 
gösteriyordu.

Valerie, elindeki oyayla meşguldü... Beyaz bir 
iplik, ipince dantel, tığ... İlmiklere bakmadan do-
kuyor, gözleriyle tarıyordu bizleri. Yemek yenmiş, 
çay kahve faslı başlamıştı.

“Kara”, Svetlana ile bahçede çadır kurmuşlardı... 
Orada yatmak istiyordu, “Kara…”

Valerie, bana kendi odasının karşısındaki odayı 
göstermişti... Üst kata, “kaptan köşkü Svetlana’nın,” 
demişti... Nicolette, oğluyla orada kalacaktı... Svet-



40

lana, atölyesinde; şaire salonda yer ayarlanmıştı...
Bu işleri kotaran Valerie’ydi. Nicolette, bizler 

gibi, evin yeni misafiri gibiydi sanki!
Üçüncü gün akşamı, şairi, Nicolette’lerin katın-

da banyoda Svetlana ile yıkanırken görünce ağzım 
açık kalmıştı... Gene şen kahkahalar, şairin arsız 
davranışları... Evde hiç kimse yokmuşçasına rahat 
davranmaları...

Bir an önce buradan kaçıp gitme duygusunu 
vermişti bana... Ama bir süre gidemeyeceğimi bi-
liyordum... Buna Valerie karar verecekti... Çünkü 
onsuz yapamayacağımı biliyordum artık... Bir tür, 
kaderim olmuştu benim... Onun sürüklediği her 
yere gitmeye, her şeyi yapmaya hazırdım.

Nitekim de öyle olacaktı... Bu ev karabasana dö-
nünce, onun aklıyla aşacaktık ölümün soğuk yüzünü.

Valerie’ye yüzümü dönmemle kendime güven 
duygum artmış, göremediğim birçok şeyi onunla 
görmeye, tanımaya, yaşamaya başlamıştım...

Aramızdaki on beş yıllık yaş farkını kapatan bir 
duruşu, kavrayıcı bakışı vardı...

Yanında kendimi buluyordum... Onunla arzu-
larım kabarıyor, yaşama duygum taşıyor, yaptığım 
resimlerin rengi, biçimi yeni bir bakış kazanıyordu...

Onu duygularımda yaşatmaya başladığımdan 
beri bu böyle...
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İstanbul’da kaç kez atölyeme geldi, kaç kez do-
kunma, ten tene kalma, birbirimize açılma olanağı 
doğdu; hep sınırda durduk.

Arkadaşımın aşkıydı Valerie... Beni de derinden 
sarsalayandı. Şairin karşısında bu kez yenilgiyi ka-
bul etmiştim.

Bütün imgelerimde onun yüzü, bakışı, konuş-
ması, varlığı vardı... Ondan bir parça diye Nico-
lette’e yönelmiş olmamı sık sık da sorgulamadım 
değil!

Şairin, iki kardeşin karşısında yenilgiye uğrayışı-
nın acısını çıkarması olarak gördüğüm Svetlana’y-
la yaşadıklarına tanıklığım, iç görünümü açmış, o 
ilişkiyi değerlendirmeye yöneltmişti beni.

“Ne soysuzca bir durum,” diyordum içimden.
Ama şairde eleştirdiğimi şimdi de ben yaşıyor-

dum. En azından yaşamaya hazırlanıyordum.
Valerie’nin İstanbul’dan ayrıldığı akşamı unuta-

mıyorum... İkimiz de hüngür hüngür ağlamıştık... 
Gören, iki sevgili bir daha kavuşmamak üzere ayrı-
lıyorlar sanırdı.

İçimizde saklı tuttuğumuzu o gün birbirimize 
söyleyebilmiştik ancak...

Ardından mektuplar...
Beni kalkıp Paris’e getiren duygu da buydu as-

lında...
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Valerie, içedönüklüğümü kırmıştı... Nicolette’e 
kapılıp gitmeme, onun aldatmalarına, yalanlarına 
dönüp bakabilmeme ayna tutmuştu... Belki de o 
sanrılı, yıkıcı olabilecek süreci geçirmeme bilme-
den elvermişti...

Ama öyle bir duruma gelmiştik ki her şey kısasa 
kısasa dönüşmüştü.

Sekiz ayda yaşadığım yoğunluğun ışıltılı boşlu-
ğunda yuvarlanmamı engellemişti Valerie... Daha 
doğrusu, onun bendeki imgesi...

İçimdeki körlüğü açmıştı... Aramızdaki yaş de-
neyimini kapatan bir olguydu bu olan.

Kadınsız bir hayat körelerek yaşamaktı... Gene 
de ne uzak ne yakın duruş olmalıydı.

Bu da bir denge sorunuydu. İşte bunu da getirip 
önüme koyan Valerie oldu.

Liege cinnetinden çıktıktan sonra, ama...
Valerie, önüme ışık düşürmüştü bir kez... Sev-

giye, şefkate giden yolun ışığıydı bu. Hep kendime 
dönük yaşamımın getirdiği kapanmayı çok yoğun 
resim üretmemin nedeni olarak görüyordum. Baş-
ka türlüsü de olmazdı benim için.

Şairin yaşadığı ten oyunu tiksindiriyordu beni... 
Gördüğü, ilgi duyduğu her şeye dokunmak, sahip-
lenmek duygusu baskındı onda. Kadınları da öyle 
görüyordu...
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Valerie’yle kaybetme korkusunu yenmiştim. 
Kendimi bir güven ortamında hissediyordum 
onun yanında.

***

“Nefret etmeden sevemezsiniz. Sevmeden resim 
yapamazsınız.”

Uzunca zamandır, yaptığım resimlerle konuştu-
ğumu; kendimi, düşüncelerimi, duygularımı, tep-
kilerimi anlattığımı düşünürdüm… 

Susarak ördüğüm dünyanın dışına çıkınca, Ni-
colette’i gördüm… Valerie, yanılsamaydı belki, ilk-
ten… Sonra yer değiştirince onun gerçeğinin koz-
mik duruşuyla baktım hayata… 

Nicolette ile arzuların kör kuyularına inmiş, Va-
lerie ile ise düzlüğe çıkıp yeni bir hayata bağlanabi-
leceğimi ummuştum. 

Gerçi, benim için bir kurtuluş olmuştu. Ama be-
deli ağır, yara bere içinde bırakılan bir kurtuluştu… 

Onunla buraya gelene dek hiç sözünü etmemiş, 
birbirimize dokunmamış, hep sınırlarda durmuş, 
ilk adımı kimin atacağını merak eder davranışlara 
teslim olmuştuk… 

Nicolette’in ihanetine kurban seçemezdim 
onu… Şairden kıskandığım, ona yakıştıramadığım 
doğruydu… Onunla bizi buluşturan resim, antik 
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Ion Uygarlığı, daha ilk buluştuğumuz günden beri 
ortak konumuz olmuştu. 

Ortaköy’deki atölyeme geldiğinde, buradan hiç 
çıkmak istemediğini, gelip çalışabilmesine izin ve-
rip veremeyeceğimi sormuştu… Ben de espri yapa-
rak, “Bir koşulum var: Modelim olursan!” demiş-
tim gülerek… O da, “Neden olmasın, seve seve!” 
demişti ciddi bir biçimde… 

Olmuştu da… 
Sonraki günlerde kendimi tanıyamamıştım. Sa-

atlerce karşımda duran, bütün masumiyetiyle ok-
yanusta bir inci gibi ışıldayan Valerie’yi yalnızca 
izlemiş, nasıl durmasını göstermiş, bedenini, yüzü-
nü ışık-gölge seyrine göre ayarlamak için bir iki kez 
yüzüne, kollarına dokunmuştum. Hepsi buydu… 

Çalışmamız bitince çay, ardından da brendi ile 
günü kapatıp yemeğe çıkmıştık… O ilk günün sü-
reğinde sayabileceğim üç-dört çalışmamız daha 
olmuştu. Bunu hiç dile getirmeden, konuşmadan 
şairden saklamıştık… Onunla aramızda su damla-
sı yakınlığı dururken dokunup öpmemiş; bunu bir 
sadakate ihanet olarak görmüştüm… O adamı atar-
sam büyünün bozulabileceğini düşünüyordum. 

Benim için Valerie öylesine güzeldi… Ona ula-
şıp örselemek istiyordum. Gene de şairin şahin 
pençelerinde çırpınışını içim kaldırmıyordu. 
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Bir gün, artık resmin sonuna geldiğimiz çalışma 
molasını uzun tutmuş, dışarıda yemeğe çıkmış-
tık… Beğendiği bir şile bezi bluz ile firuze/turku-
az kolyeyi, ısrarım sonucunda kendisine armağan 
olarak almamı kabul etmişti… 

Atölyeye döndüğümüzde, bir gün Ege kıyılarına 
yolculuk yapma düşüncesini açmış, bunu konuş-
muştuk… 

Homeros’un destanlarını resimlemek istediği-
ni söylemişti… Bu düşüncesi beni heyecanlandır-
mıştı… 

Şairin, onun bu yanından pek söz etmediği 
gibi, onunla hep sevişmeyi düşündüğünü; varsa 
yoksa barlarda gezmek ve çevresine “bakın nasıl 
bir kadınla beraberim” edasıyla davrandığını söy-
lemeliyim… 

Bir süre sonra aralarındaki kopuşu hazırlayan 
bu tavrını hiç gözden geçirmediği gibi onu gerilet-
tiğini de söyleyebilirim.

Bunu da bir yerde Nicolette ima etmişti.
“Bu ilişki ona iyi geldi… Ama bir yerden sonra 

da kaldırılamaz hal aldı…” demişti…
Ardından da; Valerie’nin yanına gelme nedenini 

anlatmıştı… Dolu dolu seviştiğimiz bir akşamüs-
tüydü. Safranbolu’daydık… Gene bir hafta sonu 
kaçamağıydı bizim için…
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Madrid’de sevgilisiyle birlikte yayıncılık yapan 
babasının yanına gider… Okulu bitirmiştir… Ya-
yınevinde grafik işlerini üstlenmek, hem de ki-
taplar resimlemek önerisi babasından gelir… Hiç 
düşünmeden bunu kabullenir… Ya kalıp annesi ve 
ağabeyiyle ortak işler yapacaktır, ya da Paris’e gidip 
bu alanda yapabileceği bir iş arayacaktır.

Onu bu ikilemden kurtaran öneriye sıcak bak-
mayan annesiyle küserek evi terk eder…

Madrid’de ilk günlerde her şey iyi gitmektedir.
Yayınevi üç ortaklıdır: babası, sevgilisi Sofia, 

bir de İspanyol yazar Jorge Alias her şeyi kotar-
maktadırlar.

Ağırlıklı olarak sanat kitapları, arkeolojik yayın-
lar yayımlayan yayınevi, üniversiteler çevresinde 
bilinen, tanınan bir çizgi tutturmuş…

Alias’ın babasından devraldığı yayınevinin elli 
yıllık bir geçmişi var…

Franco sonrası ilk sivil yönetimin büyükelçile-
rinden birinin kızı olan Sofia, arkeoloji-sanat ta-
rihi eğitimi görmüş, Rodos Üniversitesi’nde görev 
almış, Yunanlı bir politikacıyla kısa süren bir ev-
lilikten sonra Atina’dan koparak doğduğu kente 
dönmüş…

Alias ile babası Joahim’in dostluğu savaş yılları-
na uzanıyor. Yeniden bir araya gelmeleri ise, yıllar 
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sonra Paris’te bir yayıncılık toplantısında olur… 
Yaklaşık iki yıldır birlikte olduğu Sofia, Jorge ile 
onu bu toplantıda tanıştırır.

Bu tanışmanın ardından gelen yemek, sonraki 
buluşup görüşmelere de zemin oluşturur.

Joahim’in Brüksel’deki kendi yayınevini devre-
dip Madrid’e gitmesi bu buluşma sonrasına denk 
gelir.

Her şeyi planlayan, yeni ortaklık zeminini hazır-
layan Sofia; Joahim’i çekip alır, hayatına katar… Sa-
nat tarihi eleştirmeni olan, bu alanda Anadolu’daki 
kazılarla ilgili yayınlar hazırlayan Avusturyalı ya-
yıncı Henry Godelmann’ın sözleşmeli yazarı, aynı 
zamanda yayın ajanlığını üstlenmiş dahi; Jorge için 
vazgeçilmez ortak olduğuna Sofia ikna etmişti.

Valerie, böylesine hazır bir ortama geldiğinde; 
Paris’teyken tanışıp yakınlaştığı Sofia’dan aynı ilgi-
yi görememiş, daha yanlarında bir haftası olmadan 
ayrı bir eve çıkmak istediğini açmıştı babasına.

“Bu büyük ev, hepimize yeter yavrum; kente, işi-
ne alış sonra düşünürüz,” diyerek bu isteğine sıcak 
bakmadığını dile getirmişti babası.

Bir zaman sonra yayınevindeki işine kendini 
kaptırır. Geç vakitlere kadar çalışır… Babasının or-
tağı Jorge Alias’la yakınlaşması da bu süreçte baş-
lar. Onun bir kitabının tasarımını üstlenen Valerie, 
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yaşından bir hayli genç gösteren Alias’ın akşam ye-
meği teklifi bu yakınlaşmanın ilk adımı olur…

“Biraz da yeni işlerden konuşuruz,” diyerek bu 
öneriyi getirir… Sofia ile Joahim Fas’a gitmişler-
dir…

O akşam yemeği pek sönük geçer. İkincisi o 
hafta sonuna denk gelir… Yemek sonrası Jorge’un 
evine giderler… Kahve içilip babasından kalan ki-
taplığa bakacaklardır…

1930 doğumlu Jorge’un yanında o iri haliyle, 
gene de küçük kalan Valerie; akıcı Fransızcasına, 
omuzuna inen kırçıllı saçlarının yüzüne verdiği an-
lama tutulmuştur ilkten… Onun babacan hali, ba-
zen bir çapkının edasına dönüşünce, çekinmeden 
üzerine gittiğini, onunla kendini tanımak istediğini 
o İspanya yolculuğunda anlatmıştı bana.

“Biraz babamın yerine koymuştum, biraz da ha-
yalimdeki erkeğin…” demiş eklemişti de; “Şu edep 
zarından da kurtulmak istiyordum… Ama öyle 
olsun istememiştim hiç… Çünkü, o gece, tecavü-
ze uğramış gibi hissetmiştim kendimi… En büyük 
yarayı alarak o hafta terk ettim Madrid’i. Paris’e 
anneannemin yanına geldim… O gördüğün evden 
iki hafta çıkmadım… Sonra doktorlar… İşte en so-
nunda da İstanbul… Yani; ‘tedavi merkezim’ dedi-
ği kent...”
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Nicolette, şairin bu dönemeçte ona neden iyi 
geldiğini anlatıyordu...

Olup bitenden, babasının haberinin olup olma-
dığını sormadım... Birkaç kez arayıp sormuş, ama 
Valerie hiç konuşmamış, aramamış da...

Ona yakınlığımı sağlayan, güven veren atölyemi 
açmam, orada uzun uzun konuşmalarımız olmuştu...

Ablasıyla yaşadıklarımızı iyi kötü biliyordu.
Benim sınırda durma nedenim onun da nedeniy-

di aslında. Yanlış yerdeydik... Nicolette şairle, Valerie 
benimle olmalıydı diye geçirmiştim hep içimden...

Yolun sonu gibi gördüğü anın ardından gelen-
ler; düşündüklerimin de ötesine geçmişti...

Hep yazıksandığım anlar olmuştu o anlar... Va-
lerie ile yaşayabileceklerimizi bile bile ertelemiş-
tik... Şairin onun örselemesine göz göre göre katla-
nıyor, acı çekiyordum...

Nicolette, yalanları ve kaçamaklarıyla kaygıla-
rımı artırmış, bir yerden sonra kullanıldığımı his-
settiren Valerie’nin sözlerine kulak vermeye başla-
mıştım. Ama şair ikisinden de vazgeçmiyordu.

Asıl kırılma noktası, Valerie’nin tavrını koyup 
alıp başını Paris’e gitmesiyle başladı.

Yenilgiyi sindiremeyen şair, dağılıp kalmıştı orta-
da... Nicolette’ye yönelmesi, daha doğrusu ona ilgi-
sini ortaya çıkarmasında etkili olduğunu sanıyorum.
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Çünkü, Nicolette, Valerie’yle onun yaşadığını 
kıskanıyor, şaire ilgisini açık açık gösteriyordu... 
Bana çalması, benimle yaşadıkları, kopmak istediği 
ortamın isteklemesi, şairin onu aramıza katma iste-
minden doğmuştu.

Şimdi Valerie seçimini yapıp gidince, o diledi-
ğince yaşayabileceği bir çizgiye gelmişti.

Beni silkelemesi de an meselesiydi.
Sonsuza dek gidecek bir yakınlık kuramamıştık! 

Dahası, ilkten, kendimi ona öylesine vermiştim ki; 
gözüm hiçbir şeyi görmüyor, yaşamı hep çizgide 
yaşayabileceğimizi düşünüyordum.

Kaçamakları başlamıştı... Eşiyle ayrı evlerde ya-
şamasına karşın; “Oğlum istiyor, babasına gidiyo-
ruz,” diyerek görüşme engeli yaratıyordu.

Bunlar, Valerie gitmeden başlamıştı...
Sonra sonra o görüşmeme anlarının şairle bu-

luşma anları olduğunu izleyerek görecektim...
Valerie’den epey bir süre sonra, hiçbir şey söy-

lemeden, oğlunu alıp annesinin yanına Liege’e git-
mişti...

Sağa sola savrulan şair, sonunda beni ikna ede-
rek birlikte yola çıkmamızı sağlamıştı.

Bunu duyan Valerie, “Eğer her şeyi yeniden baş-
latabileceği düşüncesiyle geliyorsa, vazgeçsin bun-
dan... Kapandı o defter...” diyerek tepkisini belirt-



51

miş, birlikte İspanya’ya gidebileceğimizin imasını 
vermişti.

Benim bilmediğim, şairle Nicolette arasında ge-
çen birçok şeyi bilen Valerie, aramızdaki örtüyü 
kaldırabilecek adımı atmış, açık açık yolculuğa da-
vet etmişti.

Ondan yoksun kalmadığımı düşünmeye başla-
mam, tek sevincimdi artık...

Düşler düşleri kovalıyordu bende... Onunla ya-
şayıp paylaşabileceğimiz anları kuruyordum...

Neler neler almadım ki o yolculuğa çıkarken...
Aldatıldığımın üzerindeki şalı çekilen Valerie, 

beni çırılçıplak ortada bırakmamış, sergisini aç-
mıştı.

Onu artık delicesine arzuluyordum. Ona her dö-
nüşümde, atölyedeki model olarak karşıma duruşu 
çıkıyordu gözümün önüne...

Paris’teki evde akşamüstü baş başa kaldığımız-
da, ellerinden sıkı sıkı tutup gözlerinin içine bak-
mıştım. İçimdeki sevgiyi, acının sağalma istemini 
ona akıtmak istercesine kucaklamış; bir süre öyle 
sarılarak kalmıştık.

Destek arayan, tutunmak isteyen birinin hali 
vardı davranışlarımda. Valerie gene karşımda ol-
gun biri gibi duruyordu. Benim sevgi, şefkat arayan 
halimi anlayan, bunu da dokunarak, bir kelimeyi 
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okşarcasına göstermesi, aramızdaki dilsizliği çöz-
müştü... Ama gene sınırdaydık... Aramızda ulaşıl-
mayan bir çizgi, geçilemeyen bir geçit vardı.

Nicolette’e nefretim arttıkça ona daha çok bağ-
lanıyordum. Öyle ki onun bunu hissetmesini isti-
yordum artık... Birdenbire cesaretim artmıştı, şairin 
karşısında, yenik durumdaki sus pus halim çözül-
müştü...

Köy evindeki ilk iki günümüz suskun sanrıyla geçti.
“Kara”nın halleri için kurduklarımı sonra düşü-

nünce utanca batıyordum. Belki de aramızdaki en 
masum, saf, sevgi dolu olan oydu... Tanımıyordum. 
Şairin anlattıklarıyla bakmış, suskun haline yakıştır-
malarda bulunmuştum.

Yaşadıklarımızı bir Doğu masalı tragedyası ola-
rak adlandıran “Kara” ile, İspanya dönüşü Paris’te 
buluştuğumuzda, ülkesinin en iyi şairlerinden biri 
olduğunu çoktan öğrenmiştim.

“Lire”in son sayısında, onun Fransa’da basılan 
şiir kitabının değerlendirme yazısını okuyan Vale-
rie; “Seninkinin neden onu bize tanıtmadığını şimdi 
daha iyi anlıyorum,” demişti.

İyi olanı, kendisinden önde, farklı bir kulvarda 
giden görmezdi... Bunu da hissettirirdi adeta. Kü-
çümser, hiç söz etmez, hep kendinden, yapıp ettik-
lerinden konuşadururdu.



53

Ona, “Kara” adını takması; yazıp eden biri değil 
de herhangi biriymiş gibi davranması, bir süre son-
ra da hırpalayarak kullanma istemi, tepki almaya 
başlamıştı...

Ülkesinden Şah döneminde ayrılan, 1979’daki 
İslam Devrimi’yle bir umut ışığı bularak dönen; bu 
kez de üç-dört ay sonra kendisini zorunlu sürgüne 
çıkaran Tevfik Moğdani, ülkesini terk etmeyen eşi 
ve 1980’de yeni doğan oğlu ile o günden bugüne 
ayrıdır...

Şiiriyle modern İran şiirine yeni bir bakış geti-
ren şair, Le Havre’da, üniversitede çalışmaktadır.

Şair ile dostluğu, Kıbrıs’ta bir toplantıda tanış-
malarıyla başlar... Onu, şiirlerini Türkçeye çevirtip 
yayımlanmasını sağlar... O günlerde danışmanlık 
yaptığı bir yayınevinde, Moğdani’nin kitabını ya-
yımlatmak üzere olduğunu, ama sonrasının bilin-
mediğini anlatmıştı bana...

İran Azerilerinden olan şair, Tebriz’de geçen ço-
cukluğundan söz etmişti Paris akşamında...

Liege karabasanında arkada, silik soluk duruşu-
mu unutamıyordum. Toplasam konuşmalarımız 
sekiz on cümleyi geçmezken; Paris’te oturduğu-
muz kafede üç saate yakın konuşmuştuk... Ayrı-
lırken, bir kitabını Valerie ile resimlemeye söz bile 
vermiştik.
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Onun dağlanmış, yurdundan koparılmış hali 
derinden etkilemişti beni... Kendi yaşadıklarımızla 
onunkileri yan yana getirdiğimizde utanç basmış-
tı yüzümü... O, 68 kuşağındandı. Aramızda on yaş 
fark vardı. Onların ardılı sayılırdık. Gene de İran 
gerçeği hep uzağımızdaydı.

Onlar, İslam Devrimi’nin hemen ardından biz-
ler de “12 Eylül” askeri darbesinin silindirinden 
geçmiştik... En kanlı olanını onlar yaşamıştı.

Doğrusu, Tevfik Moğdani ile Paris’te, başka biri 
olarak karşılaşmıştım sanki...

Anlattıkları, kendimle, ülkemle, yakınımızdaki 
İran’la yüzleştirmişti beni.

Kalemimle de olsa, bir türlü Liege karabasanına 
dönemiyorum, görüyorsunuz.

Bunları yazmak, Valerie’ye söz vermiştim... Onu 
yazıda yaşatacaktım... Bir iki karalamamı okumuş; 
her zamanki edasıyla:

“Süper! Süper, kadife gözle aşkını!” demesi, gö-
zümün önünden gitmiyor bir türlü.

Yazma cesaretini bana verebileceğini hiç şüp-
helenmemiştim Tevfik’in. Dahası, onun bir zaman 
sonra gelip hayatımıza karışabileceğini...

Liege’de bizi birbirimize düşmekten kurtaran; 
Valerie ile beni sıyrık almadan oradan çıkarıp Paris 
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trenine bindiren; ağabeyi Thomas’la şair arasındaki 
kavgayı önleyen, o olmuştu...

Şairi orada yüzüstü bırakıp ayrılmama içerle-
miştim... Çocukluk arkadaşımla aramızda çekişme, 
çatışma, nihayetinde böylesi bir mekânda noktala-
nıyordu.

O gün bugündür ne birbirimizi aradık, ne ko-
nuştuk, ne de bir yerde rastlaştık.

O yaşanılanlarla içimdeki körlük açılmış; gör-
düklerimle hayatıma yeni bir rota çizmiştim artık...

Bir harabeye dönüşmekten kurtarmıştım kendi-
mi, Valerie’ye bağlanarak.

Onunla, bir tür hayata karşı meydan okumuş-
tuk... Üzerine üzerine gitmiştik ikiyüzlülüklerin...

Şairin, salt davranışlarına yansıyan bu meydan 
okuma çabası, bizim yaşama biçimimize dönüşme-
ye başlamıştı bile...

Görünürde aramızda bir uzlaşma, güven vardı. 
Bölünen parçalarımızı toplama, sağalma eylemiydi 
yaptığımız.

Kaçacak, sığınacak bir yer kalmamıştı ikimiz 
için de... “Kendimizi yakalama” demiştik; tenleri-
mizi birbirimize açtığımız Madrid gecesinde...

O ne uzun, çetrefilli, ağulu bir yoldu!... Sekiz ay, 
sekiz yıla bedeldi.
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Bütün biriktirilenlerin neşteri olmuştu gene 
şair... Onun var olma biçimiydi bu. Yerinde dura-
maz, kendini hep yeni ilişkilere atar; örseler, örsele-
nir, hayatının düzensizliğiyle beslenirdi adeta...

Gizli, açık bir tür savaşımdı yaşadıklarımız... 
Her şey sarsılmış, altüst olmuştu hayatımızda... 
Öyle olmuştu ki, bazen yer kaymıştı ayaklarımızın 
altından.

Geldiğimiz noktada, hayata bir kıyısından başla-
yarak yaşamak tutkusuyla doluyduk, Valerie’yle...
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Şimdi hangi zamandayız seninle? Kıyamet çağına 
bir adım kala, sözsüz kılınan bir kıyıdan bakmanın 
anlamı mı bu… Yoksa nasılsa geçer demenin avun-
tusu mu?

Böyle gelir her çığlık… Sonrası, ah!
Sahi, nerdesin şimdi? O renk döken bakışlar, 

sese ses veren dil nerede?
Biliyorum, kıyısız bu zaman. Taşın yeşermediği-

ni bilmek gibi bir şey!
Yabansıdır o ses. Yüzsüzdür. Her yere gider, 

uyar her ortama. Yılışır bazen, göremezsiniz siz. 
İyotu alınmış bir fotoğraf kartı gibidir; zaman çıka-
rır kalp halini. Ama sabır gerek!

O ses, aramızda duvar. Seni benden alan avuntu. 
Belki bağlılık! Nasıl bir özlem, bilmek istemem. Bir 
zamanlar Freud okumaktan aşındı gözlerim. Ezbe-
rimdedir libidonun halleri, egonun duruşu.
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Kıyıları seçtim hep. Uçlarda ölünmüyor artık bu 
çağda.

Zaman değişti, evet.
Düş örtüleri kalktı, mürai ağacına döndü ömrü-

müz.
Sesçiler türedi nasılsa. Satılıp alınan bir dünyada 

bu da yer buldu kendine.
Avuntu ne kelime, gitmeli insan!
Ata et, ite ot mevsimindeyiz nasılsa. İstekler sıra 

sıra, dert külhani. Hadi, öldür beni; ayazda bir yü-
rek, nafile!

“Çarşambayı sel aldı” desem de nafile…
Gel, aylanalım bu gece. Gidiyorsun nasılsa. Ka-

pattığın kapılar açık nasılsa tufeyli göze.
Kerem et, aklından çıkarma beni…

Haziran 1995
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DÖNEMEÇTE

“Sonbahar, avucumdan yemekte yaprağını: 
biz dostuz.

Badem kabuklarından soyup zamanı, ona 
gitmeyi öğretiyoruz:

Zaman, kabuğuna dönüyor.”
Paul Celan

I.

Başkalarının hayatına baktın hep. Soldurdun göz-
lerini. Sahne ışıkları değil, insan yüzleri yormuştu 
seni.

Yitirdin kavuşma çağlarını. Ötelediklerin gelip 
seni bulunca da kapadın kapılarını.

Seçip geldiğin bu ada, yalnızlık barınağı da ola-
madı sana.
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“Yeniden başlamak için bir neden yaratmalıyım 
kendime,” diyerek yol almaya kararlıydın oysa.

Ötede kalmıştı her şey...
Tutkunu olduğun sahne, ışıklar, provalar, dub-

laj odaları, setlerde geçen saatler... Yorucu, yıkıcı, 
bir o kadar da seni içine alıp götüren günler uzak-
taydı artık.

“Kararım karar,” diyerek yola düşmüştün... 
Önün kapkaranlıktı... Kuyulardan geçiyorum san-
mıştın.

“Geride hiçbir şey bırakmadan yol almalıyım,” 
demiştin dostuna...

Çıktığın koma halini de unutmak istiyordun...
Ne bir koku, ne bir tattı aradığın...
“Dinginlik... Dinginlik... Bir de Shakespeare’mi ve-

rin bana...” Kimseye de açamamıştın bu düşünceni.
Herkes seni “üçüncü sınıf” bir oyuncu sanarken, 

yaptığın çevirilerin farkında değildi kimse...
“Artık Shakespeare okumalıyım yalnızca, yazma-

lıyım onu burada...” Kendine verdiğin bir sözdü...
Üçüncü evliliğini bitirmiş, kızını senin yapama-

dığını yapsın diye Londra’ya tiyatro eğitimine gön-
dermiştin.

Ada, seni sarıp sarmalamıştı ilk anda.
Bağ evinde yaşama düşüncesini kafandan silmek 

istememiştin. Biliyordun ki açık hava iyi gelecek. 
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Ama doktorun “çevreni insansızlaştırma” sözlerini 
de yabana atmış değildin.

Bu deneyimi yaşamak istiyordun...
Evdeki ilk günü unutman mümkün değil...
Bahçeyi adımlamış, kuyudan su çekmiş, bağda 

gezinmiş, her üzüm hevenginin başında durup bir 
bir incelemiş, toprağa dokunmuş, ellerini yıkarca-
sına avuçlamıştın humuslu toprağı...

Tufan Ali iyi bakmış, gövertmişti bağı... Evin 
bütün işleri eksiksiz tamamlanmıştı. Bundan son-
rası sana aitti.

Her gün ada içinden gidip gelecek olan Tufan 
Ali’nin sana yeteceğini düşünmüştün. İlk zaman-
lar, alışana kadar öyle de olmuştu... Ama bir zaman 
sonra burada yaşadığın keşfedilince, çareler ara-
mıştın görünmemek için.

Güz sevincinin seni içine aldığı, bağbozumunun 
tamamlanıp üzümlerin şaraba yatırıldığı günlerde; 
Tufan Ali, genç bir kadınla çıkıp gelmişti...

Şaşkındı, ezikti... Nefes nefeseydi üstelik... Boy-
nunun büküklüğünden anlardın ne diyeceğini.

II.
Bir de o günün akşamını unutamazdın.

Kim bilebilirdi ki, senin yeni bayramının bura-
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da, o gün akşamüstü dolunayı seyrederken başla-
yabileceğini.

Tufan Ali’nin yanına alıp getirdiği Eleni, uzun 
süredir senin izindeymiş. Adada başlayıp İstan-
bul-Atina-Avustralya’da geçecek bir öyküyü filme 
almak isteyen Türk-Yunan ortak yapımı bir film 
şirketinin Türkiye temsilcisiymiş. Bu filmdeki baba 
rolünü oynaman için öneri getirmişti...

“Bu işleri bıraktım,” demene aldırmadan;
“Önce senaryoyu okuyun lütfen,” demesini geri 

çevirememiştin.
Bu adadan 1930’larda İstanbul’a göçen bir ai-

lenin torunu olan Eleni, kısaca öyküyü özetlemiş, 
oyuncu kadrosundan da söz etmişti.

Tufan Ali, onların söze tutulduklarını görünce, 
içeri girmiş; bir süre sonra da elinde bir tepside iki 
kadeh kırmızı şarap, bir tabakta peynirle çıkagelmişti.

“Deliviran” adını taktığı günden beri seni hiç 
böyle neşeli, konuşkan görmemişti Tufan Ali...

Öyleydin de.
“Dükkânın kepenkleri açık olursa gelenin çok 

olur,” demiş; ona derdini anlatmıştın aslında. Onca 
uzak tutmalarına, konuşmamana karşın; Tufan 
Ali’de seni çeken bir yan vardı.

Bazen popülist yanın tutar; “İşte Anadolu bu 
derdin,” içinden. Onu Bayramiç’ten adaya iten öy-
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küsünü dinleyince de; “Bu topraklar tragedyayı na-
sıl çıkarabilir ki başka!” demiştin...

O, bu kendince konuşmalara alışmış; bir gün:
“Cazim Bey, bir şey diyeceğim ama kızmak yok; 

bizim köydeki Deliviran gibisiniz. Rüzgârınızın ne-
reden eseceği belli değil. Sizi ilk görüp Asmalı Kah-
ve’de anlaştığımızda; ‘Aha, Deliviran’ın okumuşu,’ 
dediydim kendime... Azarlar gibi konuşmanız, 
kendi kendinize deyip durmanız onu hatırlatıver-
di bana. Af buyurun, Deliviran boku cinli biriydi. 
Ona da hizmet ettiydim. Ölüp gittiğinde kalan mi-
rasının haddi hesabı yoktu...”

Tufan Ali, söze başlayınca susturabilene aşk olsun.
“Hayat bir dengedir,” demiştin, “Tufan Ali de 

arayı kapıyor...” O, anlamaz gibi yapmıştı gene...
Sözünün sonunun nereye varacağına fırsat ver-

meden:
“Be Tufan Ali, hadi senin ikinci bir Deliviran’ın ol-

sun. Deliliğimi bilemem, ama viran olduğum kesin,” 
demiş, kendine, onunla aranızda bir ad biçmiştin.

Bir zaman sonra, bağ evinin kapısına “Deliviran 
Bağları” yazısını yazdırıp tabela asmanızın öykü-
sünü kızın Yaren’e yazdığın mektupta anlatman, 
orada sözünü ettiğin “Deliviran Şarapları” esprisi, 
bir zaman sonra gerçeğe dönüşecekti. Ama bunda 
Eleni’nin payı büyüktü...
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III.
O akşamüstü günbatımında şarap için söyleşmiş-
tiniz.

“İlk bakışta gelendir aşk,” demiştin içinden.
Onu bağ evinin kapısında görünce, ışıl ışıl mavi 

gözleri, kızıla çalan dalgalı saçları, iri dudakları, 
uzun boyu, dolgun kalçalarıyla algına dönmüştün.

Tufan Ali’nin bu habersiz konuğuna ses etme-
men de o ilk alevin etkisi vardı.

Otuzlu yaşlardaki bu diri, ata, konuşkan kadının 
inatçı, kararlı yanı seni kendine çekmişti. Yanında-
ki çantasından çıkardığı dosyanın ekinde kendi fo-
toğraflarını görünce şaşkınlığın daha da artmıştı... 
Oynadığı filmlerden, rol aldığı oyunlardan sahne-
leri içeren fotoğrafları; bu role nasıl, neden biçildi-
ğini anlatıyordu...

Shakespeare oyunlarının (ülkede sahnelenen) 
en iyi karakter oyuncusu olarak göz doldurmuştu. 
Kendini alkole verince, uzun bir süre kıyıda kalmış, 
dublajlarla yetinmişti. Çünkü sesi aranan bir sesti.

Günbatımı, dolunay kendini bir tepsi gibi geti-
rip adanın karşısına koyunca; onlar balık, ada sa-
latası, şarapla geceye yolculuğa çıkmışlardı... Söz 
aralarında uzayıp gitmişti.

O akşamüstü kızıllığında, senaryoyu okuma-
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ya “evet” dediğin anda; Eleni telefonuna sarılmış, 
Rumca konuşmaya başlamıştı... Bitirince de, özür 
dileyerek sana çevirmişti anlattıklarını.

Prensip olarak ‘evet’ aldığını, koşulları sonra ko-
nuşacağınızı anlatmış prodüksiyon şirketine...

Onun iş bitiren hali hoşuna gitmiş, oyunculuğu-
na dair ettiği sözler içini okşamıştı...

Tufan Ali, sessiz bir gölge gibi her şeye yetişiyor-
du... Hiç sormadan şarap, peynir getirmiş, ızgarayı 
alevlemiş, buzluktan balıkları çıkarmış, salatayı ha-
zırlayarak çardaktaki sofrayı donatmıştı...

Ada–ev arasında kullandıkları jeepe atlayıp çar-
şıya giden Tufan Ali’nin bu bir sürelik yokluğunun 
da farkında değildiniz.

Ada’nın günbatısını seyre alan, bağ evinin ya-
macındaki sırtta “seyir yeri” diyerek yaptırdığınız 
bir sediri andıran ahşap koltuklarda oturmuş, sizi 
yan yana getiren konudan uzaklaşarak adadan ko-
nuşmaya başlamıştınız. O konuşma seyrinde Ele-
ni’nin dedelerinin buralı olduğunu öğrenmiştin... 
Filme alınacak öykü de, tanınmış bir yazarın roma-
nından uyarlamaymış.

Zamanı çeke çeke uzatacağın bir yere gelmiş, 
yaklaşık bir yıldır da burada yaşamaya başlamış-
ken; bir anda karşına çıkan genç bir kadınla yeni 
bir serüvene çıkmaya hazırlanıyordun...
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Aynı anda birkaç zamanı yaşayıp, birkaç insanın 
hayatına girmesine kapı aralayacaktın.

Eleni, o gece sen de, bağ evinin konuk odasında 
kalmıştı. Yaren’in odasını göstermiş, ondan söz et-
miştin. Aralarında yalnızca beş yaş vardı. Seninle 
de tamı tamına otuz.

Gece gözüne uyku girmemişti.
Günde bir kadeh kırmızı şarap hariç içkiden, si-

garadan uzak tutuyordun kendini.
“Kadınlardan da uzağım; iyi ki, başım dingin, 

içim serin,” dediğin bir anda; Eleni, bir aşk alevi 
esintisiyle gelip, farkında olmadığın boşluğu dol-
durmak için kapını çalmıştı.

Gönül adamı olduğun kesindi.
Çapkın değildin. Sesindeki büyü kadınların al-

benisiydi... Bazı roller dışında, hiç kesmediğin 
sakalın, saçlarının dalgalı duruşu, bakışlarının 
keskinliği; “o zaten yaşamda da oynuyor,” diyen 
yorumlara aldırmazlığın, kırıp geçme hallerin çoğu 
kişinin dilindeydi.

Kendini bunlarla örterek yaşadığının kimse far-
kında değildi.

O örtüyü kaldırmaya yeltenen kadınlarla bera-
ber olmuş ama sonunu getirememiştin.

Eleni, başka bir yanına yaklaşmış, hatta seni ora-
da, yoklamıştı. Göstermediğin yaşın, çağdaş İngi-
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liz tiyatrosu üzerine bilgin, Shakespeare yorumun, 
onun aralayıp girdiği kapılar olmuştu.

Günbatımı seyrinden kalkıp çardağa inerken, 
elinden tutmuş, makilerin arasından geçerken çıp-
lak ayaklarının çizilmemesi için sekerek gitmesine 
yardımcı olmuştun. Çardağa varıp oturduğunuzda, 
aynı anda ikinizin dudaklarından:

“Elleriniz...” sözü çıkmıştı ki; o, baskın gelerek: 
“Ne güzel,” demişti...

“Ben de sizin için öyle düşünüyorum,” demiştin.
Bir kadını sevmenin önce ellerden başladığını 

bilirdin. Bakışlar yan yana getirse de; dokunulan el, 
aradaki titreşimi anlatırdı. Duyguların açıklığı, ka-
palılığına giden yol senin için oradan geçerdi.

Bütün gece boyunca, onu düşünerek uyuyakal-
mıştın.

IV.
Sabah, onun duştaki sesiyle uyanmıştın. Tatlı bir 
ezgiydi kulağına gelen. Eski bir İstanbul türküsüydü:

“Bala kekliğinem avla beni
Bala sahralara salma beni
Bala geceleri al koynuna
Bala gündüzleri bukağla beni
Ah yar, kölen olam…”
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İnce, buğulu bir ses...
Hiç ses etmeden dinlemiş, sonunu beklemiştin...
Odandaki duşa girip kendine çekidüzen vere-

rek verandaya çıktığında, Eleni’yi kahvaltı sofrasını 
donatırken bulmuştun.

Tufan Ali, bahçeden topladığı biberleri, domates 
ve salatalıkları yıkamakla meşguldü...

“Günaydın, ada güzeli...”
Bu sözler öyle bir ağzından çıkmıştı ki veranda 

inlemişti sanki!
“Ah! Bu ses... Bu tını... Tanrı vergisi bir şey bu... 

Sizi siz yapan, o sesin yakınındayım... Bir rüya bu 
benim için...”

Onun sana dönerek, biraz mahcup, gülen haliyle 
bunları söylemesini fırsat bilerek:

“O sesin sizi sarıp sarmalamasını bırakın Eleni, 
gönül sesinizden söz edin. O biraz önceki türküde-
ki eda neydi öyle?”

Hem soru, hem merak, hem de bir dilek içeren 
sözlerini gülerek karşılayan Eleni:

“Gönül, uçarı bir şey; nereye konacağı belli mi 
olur?”

Onun hazırcevaplığı seni kilitliyordu. İlk kez bir 
kadının karşısında nutkun tutuluyordu. Bunu hay-
ra da yormuyordun.

İçinden, “Sınırda durmak gerek; başıma ne gel-
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diyse hep öteye geçmekle oldu,” demiştin.
Kumrular gibi cıvıldaşma mevsiminin çok uza-

ğında olduğunu bilmene karşın; ona doğru dolu-
dizgin gittiğinin, hatta aktığının farkındaydın...

Ama bu, daha ilk günde sezinlediğin bu durum 
seni tedirgin etmeye başlamış; bir an, film teklifine 
hayır demeyi bile düşündürtmüştü...

Tufan Ali’yi gördükçe anımsadığın “viran”lık 
halinden kurtulmak için böylesi bir çıkışın yararlı 
olabileceğini de düşünedurmuştun.

Doktor Cem’le konuşmuştun bunu...
“Aman abi, hemen... Çok iyi gelir, kendini yeni-

lersin. Yalnız kalbi fazla yorma, setteki ışıklardan 
koru kendini...”

Onun bu ilk sözlerinin yüreklendiriciliğine tu-
tunmuş; o günün akşamı, Eleni dönme hazırlıkla-
rındayken:

“Senaryoyu, bana biçilen rolü beğendim... Söz-
leşmeyi gönderin, imzalayayım,” demiş, önüne bir 
çalışma takvimi çıkarmalarını da istemiştin.

V.
Aradan geçen bir hafta sonra Eleni aramış, İstan-
bul’a davet etmişti. Çekimlere eylülde başlanacağı-
nı, adada kısa planların çekileceğini, sonra Atina, 
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Avustralya, İstanbul, baharda da adada uzun çe-
kimler olacağını söylemişti.

Projeden, Atina televizyonu için dört bölümlük 
bir dizi de çıkarılacaktı.

Onun çınıltılı sesi iyi gelmişti sana.
O gün adaya inmiştin. Bağbozumu başlayacaktı. 

Berber Salih’te kendine çekidüzen verdirmiştin...
Ertesi gün sabah on vapuruyla adadan ayrılmış, 

İstanbul’un yolunu tutmuştun.
Yaren de Londra’daki stüdyo çalışmalarını ta-

mamlayıp bir aylığına İstanbul’a gelecekti. Adada, 
senin yanında geçireceği günleri iple çektiğini söy-
lemişti telefonda...

İstanbul’a akşamüstü varmıştın. Film şirketiyle 
görüşmen ertesi gün sabah on birdeydi. Yaren’e bun-
dan söz etmemiş, sözleşmenin imzasını beklemiştin.

Kentte barınağın, bildiğin Elmadağ’daki mutat 
oteldi; kamp kurmuştun adeta... Ama birkaç gün 
kalıp ayrılmaya kararlıydın.

Geldiğini haber alan Eleni, o akşam gelip otelde 
seni bulmuştu... Ortalarda görünmek istememiş-
tin. Onun ısrarı;

“O zaman bana gideriz, daha rahat konuşuruz. 
Hem sizi akşam yemeğinde ağırlarım,” sözleri kar-
şısında eriyip gitmiştin...
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Onun yanında babacan edan gidiyor, genç bir âşık 
kesiliyordun... Bu halini anlamazlığa vererek, film-
den, adadan, diğer oyunculardan söz edip duruyordu.

Eleni’yle, içindeki oyunculuk ateşi de alevlen-
mişti... Senaryoyu yanına aldığın gibi, Shakespeare 
üzerine notlarına da çantanda yer açmıştın... Bir 
yayıncıyla konuşma umudun da belirmişti içinde.

Bir yıl sonra, bir daha hiç mi hiç adım atmayı 
düşünmediğin İstanbul sana iyi gelmişti.

Eleni’nin evindeki akşam yemeği derin bir iz bı-
rakmıştı sende. Atak, sevecen halin ilk kez tutkuy-
la baktığın bir kadın karşısında sınırda durmuştu. 
Bunda Eleni’nin payı da yok değildi...

Cıvıl cıvıldı, konuşurken şakıyordu adeta. Sana 
yaşıtı gibi bakıp davranması; kısa sürede “siz”den 
“sen”e geçmesi; arada bir ellerinden tutması, om-
zuna dokunması adım attırmamıştı sana...

Kendine de şaşmıştın. Bu başka bir “ben” olup 
çıkmana da anlam verememiştin...

Ona öylesine yakın hissetmeye başlamıştın ki 
duygularını; çok az konuşan, yalnızca dinleyen, 
onun sorularını yanıtlayan halin sana da iyi gelmiş-
ti. Duygularını dindiriyordun böylece.

“Eleni, her şeye teşekkür ediyorum. Hadi, sen 
şuradan bir taksi çağır, beni otele bıraksın...” sözü-
ne itiraz etmesi;
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“Hayır! Ben nereden aldıysam seni oraya götü-
receğim. Bu güzel aktörümüzü başka ellere emanet 
edemem,” sözlerinin muzipçe ağzından çıkması 
gene içini okşamıştı.

Bir an, adım atmak; “Eleni, yavrum, bu kocamış 
adam sana âşık. Seni sevmenin yolunu sen açtın, 
şimdi buna bir çare...” demek gelmişti içinden... 
Duralamıştın.

“Bu ne sabır,” demiştin kendine.
Birlikte çıkmış, yol boyunca çekim yerlerinden, 

zamandan, yarınki sözleşme sonrası tüm başrol 
oyuncularıyla basının karşısına çıkacakları toplantı 
gününden, ayrıca oyunculuğa yeniden dönüşünün 
haber konusu yapılacağından söz edip durmuştu.

Onu itirazsız dinliyordun. Dayanamamış:
“Eleni, biliyor musun, bütün bunlarda sen oldu-

ğun için evet dediğimi bilmeni istiyorum...” demiştin.
O da:
“Size aykırı gelecek hiçbir şey olmayacak bu 

projede, inanın...” derken, direksiyondaki sağ elini 
uzatıp iki elinin arasına yerleştirmişti...

Bunu beklercesine bir halin vardı. Bir tutamaç 
yapıp elini dudaklarına götürüp öpmüştün... O, 
aracını Boğaz’da yolun sağına çekip duralamıştı. 
İstifini bozmamış, sola, yüzünü yüzüne yakınlaş-
tırarak:
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“Biliyor musun, güzel kız, hayatımın bu döne-
mecinde bir uğurböceği gibi çıktın karşıma. Bu ha-
yata ve her şeye yeniden dönüştür benim için. Tut 
elimden, bırakma beni. Ama hazır ol, aşkların en 
güzelini yaşamak için bir gün sevebilir, hatta delice 
sevdiğimi söyleyebilirim sana...”

O, diğer elinin üzerine koyarak;
“Nasıl inanacağım buna... Shakespeare’den bir 

tirat olmasın yoksa!”
“Ah! Deli kız, bu yüreğin eskimediğini gösterece-

ğim sana... Söz veriyorum sana, tüm çekimler bitin-
ce, kendi tiradımı yazıp bu aşkı anlatacağım sana...”

Karşılıklı sözlerinizin tanığı geceydi.
Seni otelde bırakıp döndüğünde, aramıştı:
“Şu an alabora oldum... Buna hem inanmak, 

hem de inanmamak istiyorum...” diyerek, sabah 
uğrayıp seni alacağını söylemişti.

O günden sonra, Eleni’yle yol almıştınız. Film 
çekimleri süresince hep yanında olmuştu...

Atina’daki akrabalarıyla tanıştırmıştı...
Gözü pekti, sevgilim demekten çekinmiyordu.
Yeniden adaya dönmek, orada yaşamak fikrine 

karşıydı. Seni çekip çevirmiş, doğduğu kente dön-
dürmüştü...

Hayatının onunla olan dönemecinde, yeniden 
doğuşun ne anlama gelebileceğini tatmıştın... İki 
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yıl sonra doğan kızınızın adını Defne koymanız, 
önünüzde yeni bir yol açmıştı.

Nice gidip gelmelerden sonra adaya üç kişi dön-
düğünüzde; Tufan Ali:

“Artık şaraplarımızın adını DEFNE koyaca-
ğız. Yaren Hanım gönül indirecek ama; buraya bu 
güzel kızın adı yakışır,” demiş; hemen ertesi gün, 
“Deliviran Bağları”nın adını da değiştirip, yerine 
“Defne Bağları” yazılı tabelayı asmıştı...

Hayatın dönemeçlerinden geçmenin öyküsünü 
anlatacağın anı kitabını sonunda yazmaya karar 
vermiştin. Shakespeare notların ise, şimdi Yaren’in 
tez çalışmasının birikimi olarak önünde duruyor.



75

“Senin bir parçan değilim ne yazık ki,
Yakınmaktır şimdi tek yapabildiğimiz.”

Ingeborg Bachmann

Kar yağsaydı eğer, dönüp bakacaktım sana. Oysa 
şimdi unuttum yüzünü.

Kapandığın yer bir oyun bahçesi sana.
Bense, ömür uzatma durağında bekliyorum sen-

sizliği.
Hadi, bakışlarını kavuşturduğunu sevindir şim-

di. Ben unuttum Freud’un anlattıklarını.
Şimdi yokum, dokunmayan gözüm. Bakmayan al.
Gidilmeyen ülke gibiyim sana. Yüzümde özlem 

çizgileri.
Aysız bir gecenin diliyim şimdi.
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Kapanmış bir kuyudur bakışlarım. Tarif edilse 
de bulunmayan sokağım...

Körüm şimdi... Baktıkça sana, ellerimin yeşerdi-
ğini hissediyorum.
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KATIŞIKSIZ

“…halüsinasyonlar hiç yoktan belirirler.”
Oliver Sacks

O başkalaşım halinin yaşandığı günü anımsıyor-
sun.

Büyük Postane’nin yakınında bir kafede otur-
muş, dahası soluklanmıştınız. Yapının mimarın-
dan (Mimar Kemaleddin) konuşuyordunuz. Gelip 
yan masaya oturan genç kadınla adam onun ilgisini 
çekmişti. Bir süre sonra, arkadaşı olan adamın onu 
tanımazlıktan geldiğini, yanındakinin de sevgilisi 
olduğunu ima etmişti. Adamın eşini de tanıdığını, 
hatta epeyce de yakın olduklarını söylemişti.

Evlilik dışı bir ilişki... konuştuğunuzdu.
Kendi durumu da öyleydi seninle yaşadığı…
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Köprüye doğru yürürken, yolda ona elindeki kâ-
ğıttan aldığın notları okuyordu. Bir an irkilmişçesine:

“Benim psikoloğum mu oldunuz şimdi de,” de-
yip tepki göstermiş; “Yazdıklarınızı kendinize sak-
layın,” demişti.

İlk hezeyanlı tepkisiydi bu sana.
Onun yanlış algılama halini ilkin orada görmüş-

tün. Bu durum onu kuşkulu, kaygılı, hatta korkulu 
kılmıştı karşında.

Bakışı, gözü, hatta eli her bir şeye uzanıyordu 
artık.

“Gözüm üzerinde,” dercesine bir durum.
Yer yer de ortaya çıkıyordu bunlar.
İşte çizgiyi aşmak dediğimiz de buydu.
Onun beynini tetikleyen birtakım kavramlarla 

birlikte, bazı görüntüler de vardır sanki!
Belki de “epilepsi” olma hali!
Beyin sürekli belli şeyler ekseninde dönenip du-

ruyor. Fasit daire gibi… Kendini örseliyor, sonra 
da karşısındakini… Bir zaman sonra da hiçbir şey 
yokmuş gibi davranabiliyor.

Dönüp Oliver Sacks’ı okuyorsun.
Bir yerde şunu diyordu:
“Edindiğimiz yeni bilgiler, özellikle artık beyni 

daha kolay görüntüleyebiliyor ve kişi halüsinasyon 
görürken beyindeki elektriksel ve metabolik aktivi-
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teyi takip edebiliyor olmamızdan kaynaklanıyor. 
İlaca dirençli epilepsi olup ameliyat edilmesi gere-
ken hastalara implante edilmiş elektrotlarla sürdü-
rülen çalışmalarla birlikte bu ve benzeri teknikler, 
beynin hangi bölümlerinin farklı türden halüsinas-
yonlardan sorumlu olduğunu tanımlamamıza izin 
verdi. Örneğin, sağ inferotemporal korteksteki bir 
alan, normalde yüzlerin algılanmasını sağlarken, 
anormal bir biçimde aktive edildiğinde kişinin yüz 
halüsinasyonları görmesine neden olabilir. Beynin 
öteki tarafında bu alana karşılık gelen ve normalde 
okuma işini gören bir alan vardır; fusiform girusta 
bulunan bu görsel kelime şekillenme alanı, norma-
lin dışında uyarıldığı takdirde harflerden ve uydur-
ma kelimelerden oluşan halüsinasyonların ortaya 
çıkmasına neden olabilir.”1

Hasar ve kayıp anlarının bunu tetiklediği ger-
çek...

Ve bundan asla kurtulamama hali...
Geçmişinden gelen bir “durum”u sürekli taşıya-

rak, bunu da bir tür “hezeyan”a dönüştürme...
Ağır bir durum. Zaman zaman da baş edilemez, 

önü alınamaz savrulma halleri...
İblisler...
Cinler...

1 Halüsinasyonlar, Oliver Sacks; Çev.: Deniz Koç, 2015, YKY., 271 s.
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Periler...
Ve zihinde beliren o “leke”lerin taşıdığı anlam 

ise kâbusları, kötücül halleri var ediyor. Bir tür zih-
ni ele geçirme... İnsandaki yıkıcılık dediğimiz şeyin 
kökenini sanki buralarda aramak gerek.

Sürekli, olmayan bir şeyi zihinde oldurma ya da 
olmuş gibi görme duyuncu...

Sacks, yine şunu söylüyordu:
“Beden dışı deneyimler kişiye, ruhunun bedenin-

den ayrılabileceği hissini verebilir mi?”
Zaman zaman bunu “bölünmüş benlik” olarak 

da nitelendiriyordun ona bakarak. Öne sürdükle-
rinde elle tutulur hiçbir şey yok.

Kendince yarattıklarına “kolayca” inanıp, duyu-
larını tetikliyor.

Yine, Sacks’ın tanımıyla:
“Nörolojik bir tuhaflık!”
Üstüne üstlük, seni kötülüğün ve sevginin için-

deki “şiddet”in ne olduğunu da anlamaya yönelti-
yordu.

Bu konuda döne döne okuduğun Erich Fromm, 
birçok yerde seni durduruyor, sorgularını çoğaltı-
yordu.

…
Evet, ondaki “katışıksız” görüneni bir tür “nöbet 

hali” olarak da değerlendirmek gerekiyor. Bazen 
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sık sık, bazen de aralıklarla onu tetikleyenlerin ya-
kınında olman; seni çaresiz, umarsız, hatta “suçlu” 
hissettiriyordu.

Olmadığını bildiğin şeyleri onun “oldu” gibi 
görmesi, göstermesi, kendini ve çevresindekile-
ri buna inandırması; bunu da adeta didikleyerek, 
kendini paralayarak yapması…

Yaratıcı bir algı mı demeliydi buna, bilemiyor-
dun sen de! Ama bu, zihin tutulması, bilinçte yaşa-
nan (hatta şizofreniye varan) bir sayrılık hali.

Sen bunu, daha çok “deliryum hali” olarak de-
ğerlendiriyorsun.

Gene Sacks’ın “geçici psikoz” dediği de bu olsa 
gerekir!

Kaçış, gidiş, hatta inziva hali de bunun doğurdu-
ğu sonucun göstergeleridir aslında.

Doğrusu, “yaftalanacak” bir “durum” olmasa da 
bu görünüm seni ürkütüyor.

Hep aynı “yer”e dönüş…
Aynı cümleler… Refleksler, yinelemeler…
Evet, “akıl kaçırma” hali… Hatta, belki de “cina-

yet”ler böyle ortaya çıkıyor!
İşte bu noktada, böylesi bir “katışıksız” durumu 

yaşayanın/yaşayanların hikâyesini anlatmak gerek-
tiğine inanıyorsun.

Deneyim…
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Tanıklık…
Yansıyan etkiler…
Bir tür “ilk elden anlatım…”
İlk söz galiba şunlara verilecek:
• Körlük,
• Duyusal yoksunluk,
• Sevilmemiş olma hali  

(baba, anne tarafından),
• Narsistik mağduriyet  

(anne/baba/eski eş/sevgili),
• “Gaip” olan/oldurulan,
• Alzheimer belirtileri,
• Korkuların dip suları,
• Tekinsiz davranışlar,
• Zihin bulanıklığı,
• Hezeyan,
• Tetikleyen durumlar/olaylar…

Mayıs 1998


