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Sabahattin Alj, (25 Subat 1907, Giimtilcine, Yunanistan - 2
Nisan 1948, Kirklareli)

Cumhuriyet déoneminin ilk yillarmin toplumcu gergekgi
edebiyatin onciilerindendir. Yapitlarinda toplumsal yasa-
min disina itilmis insanlari, esitsizligin sonucunda yok-
sullugu yiik edinenlerin diinyalarini ve Anadolu insaninin
caresizligini, giiglii gozlemle ve gercek¢i doga betimleme-
leriyle anlatmaya calismistir.

Edebiyat diinyasina siirle adim atan Sabahattin Ali, asil
olarak 6ykii ve romanlariyla tanindi. Milli Egitim Bakan-
lig1 tarafindan 1928de Almanya’ya gonderildi ve orada iki
yil boyunca Potsdam ve Berlinde egitim gordii. Tiirkiye'ye
dondiikten sonra Almanca 6gretmenligi, Milli Egitim Ba-
kanlig1 Yaymn Midiirliigi'nde memurluk ve Devlet Kon-
servatuarrnda dramaturgluk gorevlerini tstlendi. Ayrica
gevirmenlik de yapt1. Yazdiklarindan dolay1 ii¢ ay Aydinda
ve 1 y1l da Konya ve Sinop cezaevlerinde yatt1. 1946da Aziz
Nesin'le birlikte mizah dergisi Markopasa’yr ¢ikardi. Bu
dergideki yazilarindan dolay1 da birgok sorusturma gegir-
di ve dort aylik bir hapislikten sonra siirekli izlendigi i¢in
Bulgaristan'a kagmak isterken Kirklareli'nde 6ldiiriildii.

Daglar ve Riizgar (1934, siir); Degirmen (1935, oykii),
Kagm (1936, oykii); Ses (1937, oykii), Yeni Diinya (1943,
oykii), Sirga Kosk (1947, 6ykii); Kuyucakli Yusuf (1937,
roman), i¢cimizdeki Seytan (1940, roman), Kiirk Mantolu
Madonna (1943, roman); Esirler (1936, oyun).
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Portakal

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklastig
zaman ortalik kararmaya baglamisti. Giinesin biraz
evvel battig1, denizle bulutlarin birbirine karistig yer-
de katmer katmer turuncu yiginlar, bunun karsisinda,
Toroslarin tizerinde ise, karli tepeleri saran al al tiiller
vardi. Vapur kisa, kalin bir seydi. Ki¢1 pek suya bat-
mis, burnu pek havaya kalkmis gibi yiiriiyordu. Elli
bes yasindaki makine, kendisiyle ayni1 yasta olan tek-
neyi, sitmaya tutulmus gibi zangir zangir titretiyordu.

Yarim asirdan beri firgalanip silinmekten yari yari-
ya incelmis ve aralarindaki zifti dokiilmiis olan giiver-
te tahtalary, sicakta yan yatip hizli hizli soluk alan siska
bir képegin kaburgalar: gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyas tutan vingci Is-
mail, bacaklar1 bir arsin kadar birbirinden ayri, ¢ip-
lak ayaklar1 deve tabani gibi simsiki giiverteye, elleri
diimene, gozleri limana yapigsmis, hi¢ kimildamadan
duruyordu. Gorenler onun sanki nefesi kesilmis bir
halde ¢ok miithim bir hadiseyi, mesela karsida tas ev-
lerinin camlar1 parlayan sehrin bir infilakla uguver-
mesini, yahut denizden biiyiik bir canavar ¢ikip gemi-
yi birden yutuvermesini bekledigini sanirlardi.



Halbuki hi¢ de boyle biiyiik seyler diisiindiigii yok-
tu. O Istanbul’da, Besiktas'in arka mahallelerinden
birinde biraktigi minimini bir seyi, on bes giin evvel,
bu son sefere gikacaklar1 giin dogan oglunu disiini-
yordu. Ona, gecen sene Sile taraflarindan Istanbul’a
motorla mangal komiirii getirirken bogulan babasi
Musa Kaptan’in adini1 koymustu. $imdi kendi kendi-
ne, agzin1 kimildatmadan mirildanryordu:

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”

Cocugunun hem adin1 hem soyadin birlikte soy-
ledikge oglan goziinde biiyiiyordu. Limanin 6niinde
yamyass! yatan ve iizerinde harap bir kale bulunan
adaciga yaklasmislardi, burada diimeni sancak tara-
fina kirarken:

“Okutacagim keratanin oglunu!” diye soylendi.

Kendisi okumamigti ama, tiitiinden aldig1 karisi
“tahsilli”ydi. Hem birkag sene mektebe gitmis hem de
oteki isci kizlarla beraber okuyup yazmaya merak sar-
dirmisti. Ismail her seferden déniiste bir Kéroglu' alir,
eve gidip yikandiktan sonra onu karisina uzatir, kendi-
si mindere kurularak, dinlerdi. Karis1 Hayriye hi¢ ke-
kelemeden, hafizlar gibi basinm sallayarak, 6nce resim
altlarini, sonra destanlari, sonra makaleleri, haberleri,
tefrika romanlari, acayip, hatta biraz yanik bir makam-
la okur, bu sirada Ismail de, dudaklarinin kenarinda
miiphem bir ¢izgi, anlasin, anlamasin, arada bir kahka-
ha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatir,
vapurda giiverte yolcularindan, yahut izinden dénen

1 Burhan Cahit Morkaya’nin ¢ikardigi mizah dergisi.
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neferlerden dinledigi miitalaalari, birbirine karistirip
anlatir, “gidisat iyi degil gibi Hayriye!” der, susardi. Bu
stikit, “Artik yemek yiyelim” manasinaydi ve karisi he-
men yerinden firlar, sofray1 hazirlamaya baslardi.

Ismail hi¢ kimildamayan gozlerini artik iyice yak-
lagtiklar1 limana dikmis dururken, arkasindan ayak
sesleri duydu. Kalin, cizirtili bir ses:

“Ben goremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi siiva-
risiydi.

Ikinci kaptanin ince, titrek sesi:

“Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!” dedi.

Ikisi de kumanda kopriisiiniin 6n tarafina geldiler,
diirbiinlerini gozlerine yerlestirerek limani ve orada
sira sira dizili duran kara mavnalar1 uzun uzadiya
arastirdilar. Kisa boylu, kirmizi yiizli, kir sagl, kit
burunlu biri olan siivari, tam kitaplarin tarif ettigi bir
deniz kurduydu. Sesi, ayazda kalmis gibi yirtik yir-
tik ¢ikiyor, gozlerinin uglarindan yanaklarina dogru
yaslar stiziliiyordu. Gozlerinin alt1 da, i¢i su dolu ke-
secikler gibi sismis ve yanaklarina dogru sarkmuisti.
Ikinci kaptan ise inadina uzun, sar1, siska bir seydi.
Kasketini kulaklarina kadar gecirmis, subat ayinda
buralarda hava pek soguk olmadig: halde, kaputunun
yakasini kaldirmigti. Stivari:

“Goremiyorum be!” diye séylendi. “Biraz daha yakla-
salim, goriirsiiniiz!” “Biz yaklastik¢a da hava kararyor..”

Sonra, somurtkan yiiziini hi¢ degistirmeden kesik
kesik giildd, eliyle ikinci kaptanin bogriint diirttii:



“Patlama yahu!.. Limana varinca anlariz! Eger bir
sey varsa, acenteden evvel gelirler!..”

Konusarak Ismail'in éniinden uzaklastilar. Deli-
kanl arkalarindan bir goz atti. “Ingallah aradiginiz
¢itkmaz!” diye sdylendi. Bugiin bu {iglincii vardiyas:
idi. Halbuki onun asil isi vinggilik oldugu i¢in, gemi
bir limandan ayrilinca, 6teki limana varincaya kadar
basalt1 kamarasinda yatip uyumaliydi. Ama bu sefer
tayfalardan ii¢iinii birden sitma tutmus, kaptan da Is-
kenderun’da bagka tayfa almaya lizum gérmemisti.
Ismail bunun sugunu siivaride buluyor, “Birazdan de-
mir atinca ge¢ vincin basina, artik gece yarisina kadar
mi, sabaha kadar mi, Viral.. Mayna!.. Viral.. Maynal..
Cek Allah’in emrini!..” diye homurdaniyordu.

Ortalik adamakilli kararmis, gemi de limana iyice
yanagmisti. Rihtimda tek tiik igiklar yaniyordu. Ikinci
kaptan tekrar kumanda kopriisiiniin 6n tarafina ge-
lerek demirin basinda duran tayfalara emirler verdi.
Demirin zinciri, istim seslerine karisan biiyiik bir gii-
rilti ile, sigraya sigraya geminin burnuna dogru gi-
dip, delikten gegerek sulara gémiilityordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, su-
larin akigina kapilarak agir agir donerken, bir siirii
kayik, sanki bir anda peyda oluvermisler gibi, gemi-
nin etrafini sardi. Fakat agagiya uzatilan iskeleye ya-
nagmiyorlar, biraz agikta duruyorlardi. Yalniz icinde
bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil Sihhiye
Idaresi’nin kayig: ile, acenteyi getiren kayik, kiigii-
citk bayraklariyla kendilerine bir yol agmislar, vapu-



ra yanasmislardi. Hemen bunlarin arkasindan baska
bir sandal daha geldi, pek sisman ve kirmizi yiizlii
biri acele, fakat aligkin hareketlerle iskelenin iplerine
yapisti, yuvarlanir gibi yukar: ¢ikmaya basladi. Kas-
ketini giir kaglarinin istiine egerek asagiy1 seyreden
stivari koluyla ikinciyi diirterek:
“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya birakila-
cak yirmi bes par¢a esya var... Ben salona gidiyorum.”
Birinci mevki kamaralarin kirmizi kadifeli kiigii-
ciik salonu bir siirii insanla dolmustu. Acente 6niin-
deki dar masaya egilmis, yolculara bilet kesiyor, va-
purun katibiyle konsimentolari, ordinolari, birtakim
bagka listeleri elden gegiriyor, kamarota kahve soylii-
yordu. Vapura herhangi bir is i¢in gelenler, aradikla-
riyla bas basa vermis, konusuyorlar; yiizleri yolculuk-
tan kirlenmis kamara miisterisi sik hanimlarla arsiz
gocuklar: etrafa merakli gozlerle bakiyorlardi.
Salonun daracik kapisinda yan déniip sunu bunu
iteleyerek giic halle iceri girebilen sisman, kirmizi ytizlii
adam, siivariyi bir kosede yalniz bagina oturmus, pen-
cereden disariy: siizer goriince biraz duraladi, demin
onu kumanda kopriisiinde gormiis, el sallamis, ama
oteki gormemerzlikten gelmisti. Kendisi daracik yerler-
den, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢ikarken bir aralik-
ta sikisip kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye
kadar, kaptanin salona inip koseye yerlestigini goriince:
“Tuzagl kurmus bekliyor, domuz herif!” diye ho-
murdandy; sonra iri dudagini yalayip islatt, yiiziine
tatli bir ifade vererek o tarafa yliriidi:
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“Nasilsin Stivari Bey?”

Stivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilas-
mis gibi:

“Ooo!.. Merhaba Osman Yigit... Ne var, ne yok?
Gec otur bakalim!” dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklasti, kor iis-
tiine oturuyormus gibi, doner iskemleye soyle bir ilis-
ti, yutkundu, derin bir nefes aldiktan sonra:

“Ocagina diistiik kaptan” diye bosandi, “li¢ bin
sandik portakalim var! Bir haftadir yolunu gozleriz!”

Kaptan alt1 sis gozlerini yar1 kapayarak salondaki-
leri siizdii, dudaklarinin arasindan, “Iskenderun’da
fazla mal ¢ikty, iki giin bekledik... Ama gemi de yiikii-
nii ald1...” dedi.

Karsisindaki, ciimlenin son kismini duymamaz-
liktan geldi:

“Neyse selametle geldiniz ya!”

“Oyle, ingallah selametle de gideriz!”

“Insallah, ingallah... Su bizim {i¢ bin sandiga da...”

Kaptan bu sozleri hi¢ duymamais gibi:

“Hep de havaleli’ mallar yiikledik... Bakalim Istan-
bul’u nasil bulacagiz... Denizlerin kétii zamani...” diye
devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine mirilda-
niyormus gibi:

“Gemi de gemi degil ki... Hac1 Davut vapuru...
Dort seneden beri havuzlanmadz...* Allah ¢olugumu-
za ¢ocugumuza actyor herhalde...”

2 Gereginden ¢ok yiiksek, yikilacak gibi.
3 Gemilerin onarilmast i¢in havuza ¢ekilmesi.
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Osman Yigit, yiizii biisbiitiin kizararak:

“Su bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan bir-
den dogrularak:

“Insallah gelecek sefere...” dedi.

“Aman Stivari Bey... Saka etme Allah’ini seversen!
Portakallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giin-
diir de rihtimda bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklet-
tim, nerdeyse gemiye yanasmistir!”

Stivari Bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaslar
elinin tersiyle sildi, yliziinii uzun uzun kasidi, sonra:

“Osman Yigit” dedi, “hatirin i¢in birkag yiiz san-
dik alirim, ama sintineye koyarim; bagka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi?
Sabaha varmadan ¢iiriir!”

“Orasina ben karismam!”

Stivari bunlar1 soyleyerek kalkti, salondan gikti,
yukariya, kamarasina gitti.

Osman Yigit bagini iki yana sallayarak biraz bekle-
di, sonra o da acele adimlarla, disari firladi, kumanda
kopriisiiniin merdivenini 1tkina sikma tirmandi. Yu-
kar1 varinca ikinci kaptani orada dolagir buldu. Onu
bir kenara ¢ekerek meseleyi anlattu:

“Hadi kurbanin olayim, su isi bir diizenine koy...
Beni yakmasin...” diye sirtin1 sivazladi.

Ikinci kaptan:

“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalim bir kere...” diye sii-
varinin kamarasina girdi.

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarlik
baslad, ikinci kaptan bir igeri, bir disar1 gidip gelerek
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bu hayirli isi yoluna koymaya ugrasti, nihayet nav-
lunu alt1 kurus olan portakal sandiklarinin yetmiser
kurustan gemiye alinmasi kararlagti. Osman Yigit
asaglya inip acente ve vapur katibi ile muameleyi ta-
mamladiktan sonra, sandik basina navlun farki olan
altmis dort kurustan {i¢ bin sandigin tutar1 bin dokuz
yiiz yirmi liray ikinciye teslim etti.

Bu aralik mavna yanasip portakal sandiklarini ge-
miye vermeye baslamisti. Ving sabaha kadar isledi.
Tayfa Ismail Denizer, yorgunlukla, Istanbullu olan ka-
risindan 6grendigi glizel konusmay1 bir yana birakip
halis Rize sivesiyle etrafina kiifiirler ediyordu. Kuman-
da kopriisiindeki geng miilazim kaptan, ne yapacagini
bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandik portakal i¢in
asagida kiyametler koparan Osman Yigit'e saskin goz-
le bakiyordu. Sabahin kiragisi iizerlerine yagan giiverte
yolcular, 1slak paltolarinin yahut yorganlarinin altin-
da kimildryorlar, 6ksiiriiyorlardi. Bir nefer, kaputunu
omuzuna atmis, yagh tahtalar {izerine uzanmis yatan
bu erkekli, kadinli, ¢ocuklu kalabaligin iistiinden asa-
rak ayakyoluna varabilmek i¢in ugrasiyor, ak sakalls,
siska bir herif, yorganini sirtina sarmis cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana caldi,
gemi demir aliyordu. Biraz sonra makineler homur-
dana homurdana iglemeye, biitiin tekneyi o garip sit-
ma ndbetiyle titretmeye basladilar. Vapurun bir giin
evvel pek havaya kalkmis gibi duran burnu, bu sefer
iyiden iyiye sulara gomiilerek, cenup* batiya dogru

4 Giiney.
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yoneldi. Kisa kaim bacadan ¢ikan kara dumanlar, gii-
nesin dogmak iizere oldugu tarafa dogru kivrim kiv-
rim uzaniyordu.

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerin-
de diirbiinleri ile, ikide birde ufuklari seyretmeye basla-
dilar. Bu hal ertesi giin, daha ertesi giin de devam etti.
Ara sira garkeibagi da geliyor, o da cenup batiya, cenuba
bakiyordu. Hep birden bir sey ariyor, bir sey bekliyor
gibiydiler. Iki ii¢ kelimelik ciimlelerle konusuyorlard:

“Bir sey var m1?” “Goriinmiiyor!”

“Glinbatis1 karanlik, bir imbat ¢ikacak gibi!”

“Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!”

“Olsun da, ne olursa olsun!”

“Ya adamakalli kotii bir deniz yaparsa?”

“Eh, kismette ne yazili ise o olur!”

“Hadi hayirlis1!”

Ugiincii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardu.
Carkgibagi yine st giivertedeydi. Hemen kaptanin
yanina kostu:

“Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert
olmasa!” dedi. Bunlari séylerken giiliimstiiyor, yliziniin
kalin derisi, kisa kesilmis kir saglarinin dibine kadar
kiristyordu. Yarim saat kadar sonra, deniz oynamaya,
ilik, fakat siddetli bir riizgar direklerde 1shik ¢almaya
basladi. Geminin iskele tarafina vuran dalgalar yiikselip
giiverte yolcularini 1slatiyordu. Ellerinde yastiklari, ki-
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limleri, sepetleri, bavullari ile kuytu bir yer bulmaya ug-
rasan kalabalik, suraya buraya kosuyordu. Biitiin ara-
liklar ve ambarlar portakal sandiklariyla doldugu igin
yolcularin iistii ortiilii bir yer bulabilmeleri pek zordu.
Herkes, riizgdrdan, dalgalardan korunabilmek i¢in aksi
tarafa yigiliyor, bu yiizden gemi daha ¢ok sancaga yati-
yordu. Ortalik adamakilli karanlikti. Bir kosede kusan
kadinlar, aglayan ¢ocuklar vardi. Kamara yolcular1 da,
yemeklerini sofrada birakmuslar, koselerine cekilmis-
lerdi. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna turuna sar-
hos gibi yiiriiyen daginik sagh kadinlar goriilityordu.

Carkgibast ile ikinci kaptan, birinci mevki salonu-
na gelmisler, yolculara telasla tavsiyelerde bulunuyor-
lar, giliya kendi kendilerine sdyleniyorlarmais gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edecegiz bilmem... Gemi
gemi degil kil.. Yiik de fazla... Hep havaleli seyler...”
diyerek adeta panik havasi yaratiyorlard.

Ikinci kaptan bir aralik:

“Carkg1 Bey!.. Avarya® yapmazsak, vaziyet tehlikeli
galiba!” dedi. Carkgibast:

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dai-
resinde bile ayakta durulmuyor... Stivari Bey’le avarya
icin konugalim!”

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakasadan son-
ra ikisi beraber yukariya, stivariye ¢iktilar. En havaleli
mal olan portakallarin denize atilmasina karar veril-
di. Tkinci kaptanin nezareti altinda iki yiiz elli sandik
bordadan agagiya firlatildi, sonra gemi katibi avarya

5 Avarya, deniz ticaretinde gemiye ya da yiike gelen zarar.

15



evrakini usulii dairesinde tanzim etti. Tiiccar Osman
Yigit'in sigortadan ii¢ bin sandik portakalin parasini
alabilmesi i¢in bu evrakin diizgiin olmasi lazimd.

Ertesi giin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksa-
miistii biisbiitlin sakinledi. Birkag giin daha giiriiltiisiiz,
patirtisiz bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularin-
da, vapur Istanbul’a vardi. Sirkeci rihtimina yanast1. Bo-
salan yolcularin, telash gidip gelmeleri arasinda, tayfalar
kosusuyorlar, ambarlar1 agiyorlardi. Bu aralik ufak te-
tek, ¢il yiizlii, incecik burunlu, yakas kiirklii paltolu

bir adam, dar merdivenden inmeye ¢alisanlari itip
arkalarina baktirarak vapura girdi, stivarinin kamara-
sina ¢ikt1. Tkinci kaptanla

vapur katibi de oradalardi.

Cil ylizli adam:

“Geg¢mis olsun Siivari Bey!” diye soze baslad1. “Acen-
teden 6grendim, Osman Yigit'in portakallar1 avarya ol-
mus. Neyse saglik olsun... Muamele tamam mi?”

Katip:

“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kagit gosterdi.
“Yarin acenteye gider, iist tarafin1 tamamlariz!” Siiva-
ri, o kalin ve cizirtili sesiyle:

“Halil Eginli!” dedi. “Nasilsin? Senin mallarin zi-
yan olmasina canim sikildi dogrusu, ama ne yaparsin,
bagka tiiccarin malin1 atamazdim. En sonra Osman
Yigit'in portakallarini almigtim, en {stte onlar duru-
yordu. Simdi sen portakalsiz kaldin. Gelecek partiyi
beklersin artik!”

Halil Eginli:
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“Gemide bagka portakal da var mi1?” diye sordu.
“Birkag bin sandik da Dértyol mali var. Iskende-
run’dan aldik...”

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:

“Canim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim
i¢in bir sey var m1 diyorum!”

Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o kesik, kisa
kahkahalarindan birini attu:

“Kolay canim, senin vasitan hazir mi?”

“Yanast1 bile!”

Kamaranin kapisini iyice kapattiktan sonra iger-
de esasli bir pazarlik daha basladi. Denize atilmig
goriindiigii halde geminin deniz suyundan uzak yer-
lerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi yiiz elli san-
dik portakal, Halil Eginli’ye yeni bastan satild1. I¢in-
de seksen portakal bulunan sandiklardan her biri
li¢ liradan hesap edildi. Aslinda, ambalaj masrafiyla
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakallarin
sandigy, yiiklendigi iskelede yiiz seksen kurus, mesru
olan ve olmayan navlunla beraber Istanbul’da mali-
yeti iki yliz elli kurustu. Ama boyle ufak farklar iize-
rinde fazla durulmadu. Iki bin yedi yiiz elli sandigin
tutar1 olan sekiz bin iki yiiz elli lira Halil Eginli’den
pesin pesin alindi. Bir aya yakin siiren bu seferin bii-
tiin geliri Osman Yigit'in navlun fark: olarak verdigi
bin dokuz yiiz yirmi lira ile birlikte, on bin yiiz yet-
mis lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdiimenine
kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek
g6z kamagtiracak bir sey sayilmazdi.
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Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, carkg¢ibasi,
gemi katibi, bag kamarot, bir de bu aralik vapura gelmis
olan acente memuru, siivarinin kamarasinda toplandilar.

[smail Denizer, sefere ¢ikacaklar1 giin cocugu oldu-
gunu ileri stirerek, vapur limana girer girmez ikinciden
izin almisti. Onun i¢in simdi Osman Yigit'in denize
atilmis goriintip Halil Eginli’ye satilan portakallarini
o bosaltmiyordu. Vincin basinda daha ¢ocuk denecek
kadar kiigiik bir tayfa vardi.

Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip
gidemiyor, katibin yolunu gozliiyordu. Gegen sefer
dogum masraflari i¢in avans aldigindan, artik para is-
temeye ne hakki, ne yiizli vardi ama, eve de boyle biis-
biitiin eli bos donemezdi. Hi¢ olmazsa bir iki buguk
liralik koparmalrydi.

Katip de nedense ortalikta gortinmiiyordu. Belki
bir saate yakin bekledi, odasinin kapisini agip agip ice-
ri bakti, kimsecikler yoktu. Nihayet oradan gegen ka-
marotlardan birine sordu. Beyaz ceketli delikanli:

“Stivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin,
isleri var!” dedi. Ismail yarim saat kadar daha bekledi.
Sonra korkak adimlarla yukariya ¢ikti. Her merdiven-
den sonra bes on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye
cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan kopriisiine kadar
¢ikti. Hemen merdiven basinda, telgrafin yaninda ka-
zik gibi durdu kald1. Siivarinin bes alt1 adim ilerideki
kamarasindan sesler geliyordu. Ikinci kaptanin ince,
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titrek sesi, stivarinin boguk, yirtik bagirislarina ka-
risiyordu; iceride oldukga atesli bir miinakasa vardi.
Ara sira birisi masaya vuruyor, kap1 aralaniyor, birisi
disar1 gikmak istiyor, sonra kolundan yakalanip igeri
cekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir korku-
ya kapildi, hemen geldigi gibi doniip gitmek i¢in mer-
divene ayagini att1. Fakat bu sirada kamaranin kapisi
arkasina kadar acildi. Geriden vuran sar1 1sikta kap-
tanin kisa, tiknaz viicudu gériindii, Ismail bir ayag:
merdivende, korkudan tas kesilmis gibi kaldi. Kaptan
on tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Birkag adim daha
atinca yanina geldi. Hirsla soluyor, homurdanryordu.
Islak gozleri karanlikta daha kii¢iilmiis gibiydi. Orada
birisinin durdugunu goriince, kim oldugunu tanima-
dan koluna yapisti. Bogulur gibi kisik bir sesle:

“Gormiiyor musun kopogullarini... Beni kafesle-
meye bakiyorlar!” diye soylendi.

Bu aralik kapida ikinci kaptanin sar1 bast goriindii:

“Stivari Bey, bir dakika tesrif buyurun!” diyordu.

Stivari o tarafa dontip bagirdu:

“Birak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum
bu iste!” Sonra tekrar Ismail’e dondii, yumruguyla
gogsiinii doverek:

“Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim...
Benim ¢olugum ¢ocugum siiriinecek... Benim serefim
mevzubahis... Yine de doyuramiyorum gozlerini pe-
zevenklerin...”

Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir
hareketle kolundan tutarak:
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“Asabilesme kaptanim, senin dedigin olsun!” diye
kamaraya siiriiklemeye caligti. Sonra orada duran Is-
mail’i gorerek:

“Sen ne ariyorsun burada ulan!” diye bagirdi. To-
katlamak icin istiine yiriirken birdenbire kendini
toplady, elini cebine sokup bir on liralik ¢ikards, tayfa-
nin eline sikistirdr:

“Haydi ¢ek arabani!” diye payladi.

Ismail cabuk cabuk merdivenden inerken, siivari
tekrar kamarasina girmis, kap1 kapanmisti.

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne gotiirebilir-
di? Cebindeki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik
veriyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahgekap: taraflarinda-
ki manavlarin 6niinde yavasladi. Portakallara uzun uzun
bakti. Lohusa karisina en iyi hediye portakal olacakti, bu
mevsimde Akdeniz seferine ¢ikan gemilerin tayfalar1 ug-
radiklari limanlardan ucuz ucuz portakal alir getirirlerdi.
Fakat kendisi ving basindan ayrilamadigs, yaninda da on
parast olmadigi icin bir sey alamamusti.

Bir manavin éniinde durdu, en irilerinden tanesi yir-
miser kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bag-
lads, oradan gegen bir gazeteciden de bir Kéroglu istedi,
katlayip cebine yerlestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme
yerine giderek Besiktas tramvayini gozlemeye bagladi.

1944
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Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpasi, obiir
elinde boya kutusu ile rihtimda sagina soluna bakin-
di. Diin aksam Halig tizerinde batmakta olan giinesin,
arkadan vurarak yelkenlerini sirmali gibi parlattig
yasst ve algak komiir kayiklari simdi kusluk vaktinin
g6z kamastiric1 aydinligi icinde pek kirli suratls, hirpa-
ni, asil vaziyetlerine pek yakin bir gériiniis alivermis-
lerdi. Ressam Tevfik, diin aksam rihtimda gezerken
tasarladig1 Findikli’da Komiir Kayiklar: tablosunun,
biitiin cazibesini kaybettigini ve “yelkenlerinde kizil
hareler oynasan, golgelerinde karanlik ummanlarin
ruhu bugulanan” -Tevfik bir hayli de sairdi- bu taka
bozmasi motorlarin, yiiziine vuran ustalikli projektor
1siklart kesildigi, viicudunu tatli bir sir gibi saklayan
till sirtindan ¢ekildigi zaman sarkmus etleri ve sar1 ye-
sil cehresiyle perisan bir hal aliveren bir eski dansoz
gibi, karpuz kabuklariyla kedi dliilerinin arasinda agir
agir calkalandiklarini goriince, yiiziinii burusturdu.
Bugiin bir resim yapmaya karar vermisti, bir seyler
bulmaliydi. Ama Oyle rastgele bir sey degil. Aslinda



girkin ve igreng de olsa, giizellestirebilecegi bir sey...
Cinki sanat, yeryliziinde ve insanlarin i¢inde olup
bitenleri, ¢opliikle saray1 ayn1 hakikatten uzak ve gii-
zellestirici Ortiiye biiriiyen ay 15181 gibi, tatl bir yalan
bulutunun arkasindan gostermeye mecburdu, sanat
eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her sey-
den 6nce avunmak, oyalanmak istiyorlardy; sanatka-
rin ekmegi de iste bu tath riiya meraklilarina bagliydi,
yoksa komiir kayiginda yiiziikkoyun yatan yirtik zip-
kal1 Bartin usagina degil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasiz ve bikkin ba-
kislarini denizin kirigiksiz ¢alkalanan yesil yiiziinde
gezdirirken, tam karsisinda, birkag yiiz metre ilerde,
beyaz bir gemi gordii. Arkaya dogru yatik bacasindan
hafif dumanlar ¢ikan ve maden kisimlari gilineste sap-
sar1 parlayan bu ince uzun gemi, keman bas provasi-
nin zarif bastonunu Sarayburnu’na dogru uzatmus, ki-
mildamadan duruyor, bayragini Kizkulesi’nin dniinde
dalgalandiriyor, bu haliyle, gagasini ileri dogru uzatip
kuyrugunu ¢irparak sularin iistiinde dinlenen beyaz
bir martiya benziyordu. Ressam gozlerini kirpistirarak
o tarafa dogru bakti, sonra kararini vermis gibi basini
sallayip sehpasini kurdu, boya kutusunu agti, paletiyle
firgalarini eline aldi, pek 6yle acele etmeden, sanki bu
isi yarida birakacakmis gibi duraklaya duraklaya, be-
yaz geminin resmini yapmaya basladi.

Tepesine dogru yiikselen giines minimini gézlerini
kamastiriyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer
derisi, bumburusuk olan yiiziinti biisbiitiin kirigtiri-
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yordu. Kisacik boyu sehpanin arkasinda kayboluyor,
ara sira gemiye bakmak i¢in basini ¢evirince boynu-
nun derisi kivrilip katlaniyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dog-
rusu, kendi kendine: “Eh, yeter artik!” diye isi birakti.
Elinin tersiyle alninin terlerini silerek bir iki adim geri
gekildi. Hi¢ de fena olmamuisti. Giiniin resim yapmaya
en uygunsuz olan bir saatinde ¢abucak ¢irpistirdigi bu
tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkar oldugu-
nu gosteriyordu. Yaptigi resme baktik¢a bunu kendisi
de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da birka¢ sene daha
kalabilseydim, insan alt1 ayda ne goriir, ne 6grenir ki?”
diye zihninden gegirdi, egilerek takimlarini toplama-
ya basladi, bu aralik yine kendi kendine sdyleniyordu:
“Istedigin kadar giizel resim yap... Anlayan, kiymeti-
ni bilen olmadiktan sonra...” Biraz durdu, kapali du-
daklarini birer ¢izgi gibi incelten garip bir giilimseme
yiiziiniin buruguklarini artirdi, o diistinmeye devam
etti: “Neyse, buna da siikiir... Sekiz sene Anadolu’da
ortamekteplerle 6gretmen okullarinda resim hocalig
etmekten anamiz agladi, bir yolunu bulup buraya ka-
pag1 atmasaydik, daha da aglayacakti...”

Gozi karsidaki beyaz gemiye takildi ve diisiince-
leri hemen o tarafa kaydr: “Kim bilir hangi gdvurun
yatidir?.. Yasamasini biliyor hergeleler... Elbette, diin-
yada her sey parayla olur, para da onlarda... Sanatin
kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi
ne milletten? Ya Ingiliz ya Amerikalidir. Ingiliz’se bos
ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikali ise yasadik.
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Tevfik ilerden gegen bir sandala ellerini sallayarak
seslendi. Kendisi de farkinda olmadan birtakim ka-
rarlar vermis oldugunu goriince giiliimsedi... Eni iki,
boyu ii¢ karis bityiikliigiindeki bu tabloyu geminin sa-
hibine goétiiriip litfen bu hediyeyi kabul etmesini iste-
yince, adam herhalde pek miitehassis olacak, hele res-
samin karsidaki Akademi’nin hocalarindan oldugunu
ogrenince, muhakkak kesenin agzini agacakti. Oyle
ya, keyfi i¢in hususi yatla seyahate ¢ikan zengin bir
ecnebi i¢in, gemisinin egsiz [stanbul dekoru iginde ya-
pilmuis giizel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dost-
larina bu resmin yerli bir profesor tarafindan yapildi-
gin1 soylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak
isleri olmadig i¢in diinyay1 dolagsmaya ¢ikan aylakei
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir kosecigin-
de saklanmay1p, sahilden her tarafi gezdiklerini ispat
etmek ister gibi, her ugradiklar1 yerden vesika mahi-
yetinde bazi seyler tedarik etmek ddetinde olduklarini
biliyordu. Ama bu diisiincelere dalmis bir halde gemi-
ye yaklasip bayragin Ingiliz oldugunu gériince, biraz
umudu kirildi. Deli gibi para yiyenlerin asil Amerika-
lilar oldugu malumdu. “Neyse, kalbini saglam tut Tev-
fik!” diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdi-
venini ¢gtkmaya bagladi. Kendisini yukarda geng, giiler
yiuzli, lacivert elbiseli biri kargilads, kirk yillik ahbap
gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir Fransizca ile:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakiyordum,
bizim yata geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tab-
lonuzu bile gordiim. Galiba bizim geminin resmini
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yapmuigsiniz, Oyle degil mi?” Hem konusuyor hem de
ressami1 geminin kirmizi kadife takimh salonuna go-
tiirtiyordu. Alt1 ayda 6grendigi yarim yamalak Fran-
sizca ile kargisindakinin sozlerinin ancak bir kismini
anlayabilen Tevfik, burusuk yiiziinde anlayish goriin-
mek isteyen saskin bir tebessiimle, gen¢ kaptanin ar-
kasindan gidiyordu. Oteki séziine devam ederek:

“Lord Cenaplar1 pek miiteessir olacaklar. Gemide
bulunup sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek is-
teyeceklerdi. Sanatinizi bizzat takdir etmek firsatini
kacirdiklarina sahiden ¢ok tiziilecekler” diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yiiregi birdenbire
hizli atmaya basladi, fena ihtimaller zihnini dolduru-
vermisti. “Hap1 yuttuk!” diye diistintiyordu. “Herifin
nezaketine bakilirsa, Lord Cenaplar1 gemide yoklar
bahanesiyle atlatilacagiz. Ne yaman adamlar yahu...
Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlatma plan-
lar1 hazirlamiglar. Ne yapalim, kismet.”

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman bosa
¢iktigini gérmeye aligmis biitiin insanlar gibi, ressam
Tevtik de kaderine cabuk boyun egenlerdendi. Bunun
i¢in, geng kaptan tabloyu eline alip takdirkar bakiglar-
la uzun uzun seyrettikten sonra: “Ah, ne giizel, ne gii-
zel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek liitfunda bulunur-
sunuz, degil mi?” deyince, adeta sevindi, ka¢ giinden
beri dogru diiriist bir yemek yemedigini hesaplamaya
calisarak, “Neyse, buna da siikiir!” dedi. Hele gemi-
nin bol, glizel yemekleri ile karni iyice doyup, biraz
fazlaca kagirdig: tath sarabin tesiriyle mahmur, koltu-
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gun arkasina yaslaninca, bu aligveristen memnun bile
olmaya baslad1. Boyle liiks bir gemide bu kadar nazik
bir ecnebi ile kars: karsiya ve sindire sindire yenen bu
nefis yemek, kiigiik bir mukavva parcasi {izerine bir
saatte yapilan bir resme degerdi; imzasinin bir Ingiliz
lordunun yatinda diinyay1 dolagmasi da caba...

Geng kaptanla Istanbul’un giizellikleri, resim sanati-
nin incelikleri iizerinde biraz konustuktan sonra, -kap-
tan da pek o kadar iyi Fransizca bilmedigi i¢in, gitgide
daha kolay anlagmislardi- Tevfik gitmek i¢in dogruldu.
Kaptan: “Bir dakika!” diyerek salondan ¢ikt, tekrar iceri
gelince, yiizii hafif kizararak: “Lord Cenaplar1 hakika-
ten bedbaht olacaklar, bu centilmence alakanizi kendi-
leri degerlendirmeyi muhakkak ¢ok isterlerdi, kusura
bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul edin!” dedi ve
ressama bir zarf uzatti. Kekeleyerek tesekkiir kelimeleri
mirildanmaya ¢aligan Tevfik, kendisini merdiven bagina
kadar geciren ve karaya donebilmesi i¢cin geminin san-
dallarindan birini veren kaptanin hararetle elini sikt1.

Kayikta elini cebinden g¢ikarmiyor, parmaklarinin
arasinda higirdayan zarfi oksuyordu. Bunun i¢inde ne
kadar para bulundugunu hemen gérmek i¢in yanip tu-
tustugu halde, karsisinda kendisine hi¢ bakmadan hizli
hizli kiirek ¢eken Ingiliz gemiciden utaniyor, sonradan
hayal kirikligina ugramamak icin de, herhangi bir tah-
minde bulunmaktan kagryordu. Rihtima yanasip kendi-
ni karaya atar atmaz, kogarak binanin kosesini dondd,
elleri titreyerek zarf1 ¢ikardi ve i¢ini bosaltti. Bunlar beg
tane irice banknottu. Bir hayli evirip ¢evirdikten, yazila-
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r1 soktiirmeye ¢alistiktan sonra, tizerindeki 5 rakamina
bakarak bunlarin beser Ingiliz liras1 olduguna hiikmetti;
ama yine de bir anlayanina sormaya karar verdi.

I1

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptigi yat resmi ile
buna karsilik aldig1 25 Ingiliz lirasinin hikayesi birkag
saat i¢inde biitiin Akademi’ye yayildi, hatta bazi ¢a-
buk tesirler gostermekte de gecikmedi.

Mesela gencinden yaslisindan ii¢ bes ressam he-
men rihtima inerek ayni beyaz geminin, bagka bagka
yerlerde ve birbirlerine gostermeden resmini yapma-
ya koyuldular. Ama daha baslangicta, biitiin timitle-
ri suya distii: Ufak bir motor, beyaz gemiye yanasti,
gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikardi, biraz sonra
da burnunu Marmara’ya ¢evirerek aldi bagini gitti.

Bu giinden sonra bir¢ok ressamlarin rahati, hatta
bazilariin uykusu kagti. Hepsi beyaz bir yat bekliyor-
lar, onun giizel bir resmini yapabilmek i¢in yanip tu-
tusuyorlardi. Giindiizleri kah atdlyelerinin kocaman
pencerelerine yaklasarak, kdh rihtima inip giiya biraz
hava almak, basin1 dinlemek ister gibi dalgin dolasarak
hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadi-
gina emniyet getirince durup ellerini kaglarinin @istiine
koyuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmus
gemiciler gibi denizin yiiziinde bir seyler segmeye ¢a-
listyorlardi. Birgoklar: riityalarinda her cesitten beyaz
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gemiler goriiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu va-
puru, ister alcacik taka olsunlar, kaptanlar1 ister bahri-
yeli kantosuna ¢ikmis bir kadin, ister Hint racalar1 gibi
giyinmis kara sakalli bir adam kiliginda bulunsunlar,
nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz
bir gemi Istanbul limanina girmeye tvbe etmis gibiydi.
Haftalar, aylar gecti, yata benzer bir seyin Marmara’nin
yahut Bogaz’in mavi sulari tizerinden siiziilip geldigi
goriilmedi. Ikinci Diinya Harbi’nden az énceki siralar-
da oldugu i¢in, belki lordlarda pek gezip dolagsma he-
vesi yoktu. Ama buna ragmen, baz1 tuttugunu koparir,
sebatli ressamlar timitlerini kesmiyorlar, giiniin birinde
herhalde beyaz bir yatin Sarayburnu’nu donerek Kiz-
kulesi’nin 6niine demirleyecegine inaniyorlard. Bekle-
mekten bikip yorulan, o giin bu firsati kagiracak, fakat
sabredip timit kesmeyen kazanacakti. Ressam Tevfik
Aravurgun bu sonunculardand:. Ne olursa olsun sonu-
na kadar dayanacak ve kendi buldugu hazineyi kimseye
kaptirmayacakti. Otekileri en mukaddes haklarina goz
diken haydutlar gibi kinli bakislarla siiziiyor, “Hele bir
tane gelsin, size zor kaptiririm!” diye kendi kendine
sOyleniyor, ara sira da yumusuyor ve arkadaslarina gi-
dip bir anlagma sekli bulmak, mesela, “ilk gelen benim,
ikincisi senin, iigiinciisii de filancanin olsun” diyerek
hi¢ olmazsa en tehlikeli birkag rakiple uyusmak istiyor-
du. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.
Bir eyliil sabahi {i¢ ressam rihtimda birbirleriyle
goz goze gelmekten kaginarak dolastyorlardi. Tevfik
bakiglarin1 bir denize, bir arkadaslarina kaydirarak
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¢abuk adimlar atiyor, nefsine kiifiir iistiine kiifiir yag-
dirtyordu. “Ne vardi liralar1 6niine gelene gosterecek?
Sen Ingiliz liras1 gdrmedin de onlar pek mi gordiiler
sanki? Iste hicbirisi kag paralik banknot oldugunu bi-
lemedi, sen sirrin1 meydana vurdugunla kaldin...”

Tam bu anda {i¢ ressamdan biri, iki defa st iiste
sergide miikafat kazanmis sarisin bir geng, oldugu
yerde mihlanmis gibi durup gozlerini ileriye dikerek
kendi kendine séylendi: “Yata bak ulan!”

Ortalik pek sessiz oldugu i¢in mi, yoksa mirildandi-
gin1 sanan geng ressam heyecanindan bagiriverdigi icin
mi, bilinmez, bu climleyi 6tekiler de duydular ve tas ke-
silmis gibi, olduklar1 yerde durarak, gozlerini geng res-
samin baktig1 yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat,
surada birkag yiiz metre 6nlerinde duruyor, sagindan
solundan gegen sirket vapurlarinin dalgasiyla hafif hafif
sallantyordu. Ne zaman gelmisti ne zaman demir atmis-
t1, nasil olup da farkina varmamiglardi? Higbiri bunlara
cevap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir gercek
vardi: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi
karsidaydi. Sagkinliklari gecer ge¢mez tigii de kus olup
atolyelerine ugmak istedikleri halde giiya birbirlerine
belli etmemek i¢in agir agir igeri girdiler, merdivenleri
teker teker, fakat sabirsizliktan bogulacak gibi kalpleri
carparak ¢iktilar. Bir dakika sonra iigii de sehpalarinin
karsisina ge¢misler, boyalarini ellerine almislardi.

Bu isi basarmadaki sirrin, resmin giizelliginden zi-
yade g¢abuk bitirilmesine bagli bulundugunu iigii de
biliyorlardi. Bunun i¢in Tevfik ilk olarak ve yarim sa-
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atten az bir zamanda tablosunu bitirdi. Zaten her ti¢ii-
niin de atolyesinde Kizkulesi'yle Sarayburnu arasin-
daki manzaray1 gosteren birer resim hazir duruyordu;
yapilacak is, bunun orta yerindeki bosluga yatin tas-
virini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun
tablosunu yakaladig: gibi cadde tarafindaki kapidan
¢ikt1, biraz ilerden bir kayiga atladi ve biitiin kuvve-
tiyle karsidaki beyaz gemiye gekmesini soyledi. Daha
kiyidan otuz adim ayrilmamusti ki, oteki iki ressamin
da ayr1 ayr1 yerlerden sandala binip var hizlariyla ge-
miye yaklagtiklarini gordii. Kayik¢rya, “Dayan amca,
dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu manasiz
yarisin ne demek oldugunu anlamayan adamcagizin
ters bir bakisi lafin1 agzina tikadi. Oteki kayiklar git-
gide yaklasiyorlardi. Her ikisi de tablolarini tamam-
lamamis olacaklard: ki, simdi kayikta bile, dizlerinin
tistiine koyduklar1 mukavvalara firgalariyla bir seyler
ilave ediyorlar, suralarini buralarini diizeltiyorlardu.
Geminin merdivenine ii¢ii de hemen hemen ayni
zamanda vardilar, kayiktan kayiga atlayarak, Tevfik
onde olmak iizere, birbiri arkasindan merdiveni ¢ikti-
lar. Karsilarina ilk gelen oldukea temiz kiyafetli, mavi
gozlii ve uzun burunlu tayfa Fransizca yahut Ingiliz-
ce yerine tatli bir Laz sivesiyle: “Ne isteysunuz?” diye
sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir mana ¢1-
karmaya ugrasmadan nezaketle bazi seyler 6grenmek
istediler. Birinin soziinii 6teki agzindan alarak:
“Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini gérmek
istiyoruz” dediler, sonra daha ¢ekingen, devam etti-
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ler: “Gemilerinin resmini yaptik da, kendilerine hedi-
ye edecektik!”

Daha konugacaklards, fakat, tam tepelerinden ge-
len boguk, buna ragmen kuvvetli bir ses onlari tirkiit-
tii, baglarini o tarafa gevirince, kaptan kopriistiniin
kenarina dayanmus, sar1 disli, en asag1 bir haftalik ti-
rasl bir adamin, iri goézlerini dondiire dondiire ken-
dilerine bagirdigini gordiiler:

“Ne yat1 ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya ala-
ya mi geldiniz? §imdi o resimlerinizi basiniza gegiri-
rim!” Sonra orada kimildamadan duran uzun burun-
lu tayfaya dondii:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunlar1 disar1!” dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamlarin
yuiziine bile bakmadan kamarasina girdi, kapiy: vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gotiirmez
bir hareketle ressamlar1 merdivene dogru stiriikler-
ken: “lyi etmedunuz” dedi, “bizim kaptan asabidur,
sakadan hazzetmez. Haydi giile giile.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hic-
bir seyi denemeden birakmamak i¢in, tayfaya sordu:

“Peki, bu yat kimin?”

Tayfanin yiizii kizardi, o da kizmaya baglamisti,
uzun burnunun ucu titreyerek:

“Birak gevezeligi” dedi, “isiniz yok mu sizin? Bu
gemi kimsenin degil, devletin. Yat1 nerden ¢ikardiniz?
Tahlisiye® gemisi bu. On giindiir vazifedeydik, Istan-
bul’a gelir gelmez nerden ¢iktunuz? Haydi bakalum.”

6 Kurtarma gemisi.
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Her {i¢ ressam da kayiklarina binip dondiiler. Bi-
raz agilinca baslarini ¢evirip beyaz gemiye baktilar.
Bunun sahiden yata benzer tarafi yoktu. Algacik kg,
sudan dimdik firlayan yiiksek burnuyla daha ¢ok, bii-
yiicek bir romorkore benziyordu. Beyaz boyasi yer
yer kirlenmis, styrilmisti.

Ressamlar, arkadaslarinin alayina ugramamak igin
bugiin baglarindan gegeni gizli tutmaya karar verdi-
ler. Ama ¢ok disiindiikleri ve aradan yillar gectigi
halde, bigimsiz bir tahlisiye gemisini o giin kendileri-
ne zarif, beyaz bir yat gibi gosteren seyin ne oldugunu
bir tiirli anlayamadilar.

1945
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Katil Osman

Hapishanenin dis avlusunda, Abaza Kemal'in kahve
ocagmin dibinde oturmus, birbiri iistiine cigara igi-
yordum. Yiiksek kale duvarlarinin disindan, limandan
gelen sesler icime gariplik ¢oktiirmiisti. Didiigiint
daha uzaklarda yanik yanik ottiiren bir gemi simdi
yaklasmis, demir atryordu. Zincir giiriiltiisii arasinda
kavga eden kayikgilarin sesini duyar gibi oluyordum.
Gonliim digardaydi. Bagka zaman beni avutan seylere
bakmiyordum bile. Gardiyan Arifin tavugu, etrafinda
bir haftalik civcivleriyle, ayaklarimin altinda dolastyor,
yanimdaki sur duvarinin ortasindan firlayan ve biiyii-
ylp asagiya dogru uzandikea ¢igek iistiine gigek acan
papatya dali hafif riizgarda sallaniyor, esrarkes Tayyar
Baba biraz ilerde sirtin1 duvara dayayip basini karnina
sarkitmis, Bayburt tiirkiileri mirildaniyordu. Ama ben
bu candan ahbaplarimda teselli arayacak halde degil-
dim. Goziim sekiz arsin kalinligindaki tas duvarlari
astyor, giiverte kenarinda eteklerini ugurarak vincin
islemesini seyreden kizlari, merdivenden kocaman ya-
tak denkleri indirmeye ¢alisan hamallar1 goriiyordu.
Yerimden firlamak, gardiyanlari, jandarmalar1 soyle
elimin tersiyle iterek cikip yiirimek, bir sandala atlayip



gemiye varmak ve kaptana: “Cek!” demek istiyordum.
Goztmde tiiten ne sehirler ne insanlar ne de kirlar ve
ormanlardi. A¢ik denizleri, etrafinda duvar olmayan,
ugsuz bucaksiz yerleri artyordum. Ama ruhumuz boy-
le gokyiizlerinde ugup dururken birdenbire yere inip
insan kiigiikligii ile karsilasmak ne tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yanima sokuldu, altina demir
iskemlelerden birini gekerek: “Nasilsiniz bakalim?”
diye sordu. Ben onun ne maksatla geldigini tahmin
ettigim i¢in hemen kahve ocagina seslendim: “Kemal,
Hoca’ya bir ¢ay demle.”

Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir
tarikat meselesi yliziinden “miirtecidir” diye on sene ye-
misti. Menemen hadisesinden tirken devlet, boylelerine
karst o siralarda pek sert davraniyordu. Disardayken
hali vakti yerinde, iki karili oldugunu séyledigi halde,
senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu. Sunun,
bunun yardimi, hapishane miidiiriiniin himayesi, ara
sira yazdigr muskalar sayesinde soyle boyle geciniyor,
fakat mahpuslar arasinda laf tagidig1, miidiire ispiyon-
culuk ettigi icin, herkesten hakaret goriiyordu. Bunlar1
fenalik olsun diye degil, hem ¢ok merakli, hem de ¢ok
geveze oldugu i¢in yaptigini saniyorum. Ciinkii onun
nasil bir an bile yalniz kalmaya dayanamayip hemen
birilerinin yanina sokuldugunu, sdylenecek merakli,
mithim bir sey bulup etrafin alakasini kendi {izerine
¢ekmek i¢in, o minimini, bal rengi gozlerini kirpisti-
rarak nasil kafasini patlatircasina gayretler sarf ettigini
gormistim. Merakla dinlenecegine hitkmettikten son-
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ra, babasini ipe gonderecek sirlar1 bile ortaya atmaktan
kendini alamazdi. Yaz, kis sirtindan ¢ikarmadig: soluk
pembe pardoésiisiiniin eteklerini savura savura bahgenin
bir yanindan bir yanina kosar, surda ii¢ kisiden bes laf,
burda bes kisiden ti¢ laf alip vererek giiniinti doldurur-
du. Kendisini benimle yar1 buguk hemseri saydig icin,
sik sik yanima gelir memleketteki tanidiklarin soziinii
acar, Balyali olan ikinci karisindan bahseder, en sonun-
da taze bir caya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma
bir agirlik vardi. Sag elinde gay fincany, sol elinde duma-
nini suratima {ifledigi koylii cigarasi, “iste bu insanlarin
hali boyledir!” demek isteyen manali bas sallamalari ile
ikide bir i¢ini gekiyordu. Giiliimseyerek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalim?”

“Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karis-
tirmis. Bu sefer is ciddi. Berber Hiisamettin’i bigakla-
mis. Diye diye en sonunda katil olacak.”

Bu Katil Osman’in kim oldugunu 6nce birdenbire
hatirlayamadim. Biraz diigiindiikten sonra:

“Su iki ay kadar once tahliye edilen delikanl m1?
Hani Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kal-
sin!” diye sordum.

“Keske verseydi. En ¢ogu yedi sene alir, tesebbiis
halinde kaldig1 i¢in iner, birkag seneyle yakayi kurta-
rirdi. Bu isler de bagina gelmezdi. Berber Hiisamet-
tin oliirse on bes sene garanti. Berber de kurtulacaga
benzemez, bigag1 karnindan yemis.”

Katil Osman’ iyice hatirladim. Yirmi bes yaslarinda
oldugu halde on yediden fazla gostermeyen, soluk, ince

35



ylzlii, bembeyaz elli ve uzun parmakl bir ¢ocuktu. Yanima
hep ceketini toparlayip ellerini gobeginin tistiinde kavustu-
rarak sokulur, bir sey sdyleyecek olsam: “Buyur Agabey!”
diye basini uzatirdi. Memleketin simdi hapiste bulunan
naml kabadayilarinin yaninda agzini bile agmaz, hocasi-
nin bir soziinii kagirmak istemeyen numunelik bir talebe
gibi gozlerini dikip hep dinlerdi. Onun disardaki hayati
hakkinda duyduklarima inanmak ¢ok giictii, ama herkes
ayn1 seyi soylityor, ziyaret giinleri gelen ihtiyar anas bile,
oglunu uzaktan goriince: “Ocagimizi batirdin Osman, tez
giinde boylarin devrilsin!,” diye ac1 ac1 beddua ediyordu.
Anlattiklarina gore, bu yasa gelen ve babasi geng
oldiigi icin halleri hi¢ de iyi olmayan Osman, simdiye
kadar bir is tutmus degildi. Hangi ustanin yanina verdi-
lerse ii¢ bes giin durup kagmus, terzilikte ilik agmaktan,
kunduracilikta iplik mumlamaktan ileri gidememisti.
On yasinda mahalledeki memur ¢ocuklarini dévmek-
ten baslayarak, on ikisinde anasinin iistiine yiiriimis,
on besinde dayisina bigak ¢ekmis, on altisindan sonra
da hig olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapisha-
neyi boylar olmustu. Babadan kalma bir bagin baharda
yapragini, giizde tiztimiini, kisin kokiini satip rakiya
yatirmis, anasinin basini soktugu iki goz evle arkasinda-
ki bir buguk déniim bahgeyi de ayni yere yollamak igin
¢ok ugrasmis, fakat ihtiyar kadinin, “Cenazem ¢ikma-
dan bu eve bagkas: girmez!” diye miithis bir inatla di-
renmesi ve tapular1 Osman’in dayisina verip saklatmasi
yiiziinden bu isi becerememisti. Thtiyar kadincagizin
kiigiicitk bahgede yaz kis durmadan ugrasarak yetistir-
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digi sebzelerle bes on erik, visne agacinin meyvesi Os-
man’in ne bogazina, ne stiine basina yetmedigi i¢in
delikanli isi harag¢iliga vurmustu: Naz1 gecen, daha
dogrusu serrinden yilan esnafa musallat oluyor, ba-
zan bir pabuggunun, bazan bir zerzevat¢inin yanina,
kendisini isteyen olmadig: halde, ¢irak gibi girip bes
on giin ¢aligiyor, kefal tutup balik yumurtas: ¢ikaran
balik¢ilara giiya yardim ediyor, boylece yerine gore
bir ¢ift yemeni, yahut birkag lira para aliyordu. Ka-
radeniz’den bildircin akini baglad: mi1, o da avcilar-
la beraber gider, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin bile
egilip yerden kus topladig bu ava katilirdi. Aksamla-
r1 herhangi bir meyhaneye dalip bir ahbap sofrasin-
da kendine igki, yemek 1smarlatir, olmazsa, asciya:
“Borcum olsun!” der, savusurdu. Bir¢oklar: baglarini
belaya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek,
pek asilirsa yarim lira borg vermekle yakalarini kur-
tarmaya bakiyorlardi. Ciinkii bir yapistig1 insani ko-
lay kolay birakmiyor, en olmayacak yerde suluca laf
atarak, sakalar yaparak, azicik ters muamele gorse
hemen parlayip kavga cikararak karsisindakini iyice
bezdiriyordu. Hic¢bir diigiinden, hig¢bir toplantidan
eksik olmaz, kapisini agik buldugu yere babasinin evi
gibi girer, ii¢c kadehte sapitir, ondan sonra ya terbi-
yesi yahut zavallilig1 yliziinden kendisine mukabele
edemeyecek birini seger, balta olurdu. Kasabanin en
kabadayilar1 bile onunla hir ¢ikarmaktan ¢ekinirlerdi.
Béyle bir gamura uymanin ayipligi bir tarafa, Osman
kavgada alt olacagini anlayinca isi hemen yaygaraya
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vurur, avaz avaz bagirir, aglar, yedi mahalleyi bagina
toplardi. Her yerde, her vesileyle kavga ¢ikardigi, en
kiigiik nizalarda’ bile elini bigagina atip: “Yakarim
ulan, kanini icerim ulan, beni katil etme ulan!..” diye
bagirip palavralar savurdugu i¢in, daha bir kisiyi bile
yaralamadan adi Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da soyledigim gibi, benim hapishane-
de gordiigiim mahcup oglanla bu azili serseriyi birles-
tirmek zordu. Halbuki o zaman da yine boyle bir edep-
sizlikten iceri diismiistii: Bir aksam tizeri yolda evine
giden bir mahallelisini ¢evirmis: “Hadi gidelim de bana
raki 1smarla!” demis, 6teki: “Isim var!” deyince, “Oyley-
se iki lira bor¢ ver!” diye tutturmus, adamdan yine yiiz
bulamayinca bigaga sarilmis. Etraftan kosup gelenler
polise teslim etmisler. Onu sik sik karsisinda gormek-
ten bikan agir ceza reisi bu sefer Osman’a iyi bir ders
vermek istemis, Gece vakti silahla yol kesmek sugundan
onu s6yle dort bes sene igin iceri tikmaya niyetlenmis.
Ama Osman o tas yiirekli Koca Reis’in karsisinda da o
masum, mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli aglayip ken-
dine acindirmis olacak ki, birkag ayla yakay1 kurtardi ve
aldig1 cezay1 yatmisina saydiklari i¢in hemen ¢ikti.

Yakup Hoca hep buna hayiflaniyor, “Reis, oglana
iyilik etmedi. Osman su Yusuf makaminda ii¢ senecik
yatsaydi aklini bagina devsirip ¢ikardi. $imdi berber
oliirse on besi yiyecek. Tuh...” diye sdyleniyordu.

Vakit ikindiyi ge¢misti. Hoca kollarini stvayip abdest
almaya hazirlaniyordu. Ilerdeki hizarcilar, bigtikleri ce-

7 Cekisme, kavga
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viz kiitiiglintin arkasinda namaza durmuslardi. Sur du-
varlarinin Gstiinde jandarmalar nobet degistiriyorlardi.
Limandaki geminin ving sesleri, denizde gidip gelen
motorlarin giiriiltisii kafamin uzak yerlerinde ugul-
dayip duruyordu. Arka tarafimdaki demir parmaklikly
kapi gicirdads, bagimi ¢evirince, Hopali gardiyan Ali Fa-
ik’le beraber Katil Osman’in avluya girdiklerini gérdiim.

Osman’in yiizii kagit gibiydi. Gozleri ufalmis ve
kanlanmuisti, ¢enesiyle sakaklarindaki seyrek tiiyler
biiyiimiis gibiydi. Uzayip incelmis hissini veren ¢eh-
resi, sivri burnu, yar1 agik agzinda gériinen ufak sar1
disleri ve etrafa saskin saskin bakan gozleriyle, kedi-
nin agzina diismiis canli bir fareye benziyordu.

“Gegmis olsun Osman, gel soyle otur bakalim!”
diye seslendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve i¢.”

Osman, himayesine siginacak birini bulmus gibi,
¢abuk adimlarla sokuldu, Yakup Hoca’nin yanina bir
iskemle gekip ilisti, ellerini masanin {istiine koyarak,
korkak gozlerini yiiziime dikti. Ince parmakli beyaz
elleri titriyordu.

“Nasil oldu, Osman?” diye sordum.

“Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.”

Kirik dokiik kelimelerle vukuatini anlatti. Isine
geldigi gibi degistirdigini fark ediyor, fakat ses ¢ikar-
miyordum. Sanki Koca Reis’in kargisindaymuis da yii-
regini yumusatmak istiyormus gibi aglamakli bir sesle
ve basini sag omzuna diisiirerek vizildiyordu: “Valla-
hi saka olsun diye yaptim agabey, bigagin ucuyla soyle
dokunuverdim, karni bogmus, girivermis!”
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Bu sirada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le konu-
suyor, onu sorguya ¢ekiyordu. Osman’inkine pek uy-
mayan hikayesini tamamladiktan sonra gardiyan dog-
ruldu, kahve fincanindaki son yudumu dikerek:

“Sen bu masallar1 bu sefer Koca Reis’e dinletemezsin,
bagka laflar diisiin, hadi bakalim, kogusa gidelim” dedi.

Osman da kalkti, uzaklasirken yanindakine: “Val-
lahi billahi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!” diye
izahat veriyordu.

Hemen o aksam bir¢oklarindan dinledigime gore,
Osman’mn bu vukuat1 da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir
meseleden ¢ikmis: Kendisi gibi kopuk bir arkadastyla bes
kadeh attiktan sonra kahveye gidip altmis alt1 oynarlar-
ken berber Hiisamettin yanlarina gelmis, oyuncularin
kagitlarina bakarak: “Koz ¢ek, yirmiyi soyle” diye karis-
maya baglamig. Osman da: “Ulan o kadar iyi biliyorsan
gel sen de oyna, ii¢ kol yapalim!” demis, Hiisamettin is-
tememis, oynarsin, oynamazsin derken Osman, Bursa isi
sogiit yapragini cektigi gibi saplayivermis. Anlatanlar:

“Osman’da adam vuracak hal ne gezer, herhalde
sarhoslukla elinin kararini bilemedi, fazla soktu. Bigak
bir karis girmis” diyorlardi. Osman yaninda konusu-
lan bu sozleri agzin1 agmadan dinliyor, tirkek gozleri-
ni, kogusta bagdas kurup oturmus olan eski mahpus-
larin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osman’in hali hi¢ degis-
medi. Bahgede ¢abuk adimlarla volta vuruyor, ikide
bir kapiya kosup hastanedeki Hiisamettin’den haber
soruyordu. Berber on iki giin yasadi. Yarasi pek agir
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olmadig1 i¢in belki kurtulabilecekti. Fakat bu kiigiik vi-
layet merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz maki-
nesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan ¢ektikleri
suya batirarak hastanin karnina konan soguk bezler
nedense kar etmedi, oglan bigag1 yediginin on ikinci
glinii karin zari iltihabindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osman’in benzi biisbii-
tiin sarard1. Saskin saskin etrafindakilerin yiiziine bak-
t1, hizli nefesler alarak uzaklasti, bir duvar dibine ¢oktii
ve diisiinmelere dald1.

Amabu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep
sinirli ve heyecanliydi. O sessiz, lirkek hali kaybolmus,
bana, hatta eskiden pek saydig kabadayilara kars: tavir-
larina bir aldirmazlik, bir sertlik gelmisti. Olur olmaz
lafa karisiyor, terslenince cevap vermeye kalkisiyordu.
Kogus arkadaslariyla, yatak yeri yahut tayin bolistiirme
meselesinden ufak tefek nizalar ¢tkarmaya baslamus, go-
riisme giinti kapiya gelen anast ile, para yiiziinden, gar-
diyanlarin araya girmesine sebep olacak kadar biiyiik bir
kavga etmisti. Bagina gelen felaketi géz oniinde tutun-
ca onun bu hir¢inligini anlamak zor degildi. Kendisiyle
oturup dertlesen, halini soran yoktu. Cocuklugundan
beri elinden tutani olmayan delikanliy1 bir giin karsima
alip dilince konusmaya bagladim. Disardaki hayatindan,
icki alemlerinden, mahalle kavgalarindan, denizden ve
bildircin avindan bahsettik. S6z dondi dolasti, son vu-
kuata dayandi. O zaman ben, Osman’in ruhuna ¢éken
biiyiik sikintiy1 biraz hafifletmek i¢in uzun teselli ctimle-
leri siraladim. Sesimde garip bir tevekkiil edasiyla:
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“Aldirma Osman” dedim, “bunlar hep insan basi-
na gelir. Bak, su hapishanede yatan yedi yiiz kisinin
en az bes yiiziiniin boynunda can vebali var. Pigman
olur, kendini 1slah edersen her sey unutulur.”

Bunlar1 dinlerken Osman’in yiiziinii kaplayan si-
kint1 ifadesi beni sasirtmadi. Onun buz tutmus insanli-
gini 1sitip yumusatmak kolay olmayacakti elbette. Ama
benim daha fazla seyler soylememe meydan vermeden,
Osman bir el isaretiyle s6ziimii kesti. Kimsenin duy-
masini istemiyormus gibi agzini yiiziime yanastirarak:

“Birak bos konusmalari, agabey!” dedi. “Bu kadar
sene hi¢ yoktan adimiz katil diye séylendi; artik 6niine
gelen benimle dalga geciyordu. Goziim kizip birinin
tstiine yirtsem, herifin kili bile kipirdamiyor, ‘se-
nin gibi lafla adam 6ldiirenleri ok gordiik!” diyordu.
Memleketin bir kabadayisinin yiiziine bakacak halim
kalmamuisti. Allah rahmet etsin, Hiisamettin’le goriile-
cek bir hesabim yoktu, ama bu vukuat bana lazimd1.”

Osman, benim saskinligima aldiris bile etmeden
yerinden kalkti, omzundan agir bir yiikii firlatip at-
mis bir adam gibi hafif adimlarla uzaklasti.

Konusmanin sonuna dogru usulca yanimiza soku-
lup bizi dinlemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden
memnun, elini omzuma koydu ve filozof¢a mirildandi:

“Bu diinya boyledir iste, kimi adam o6ldirdiigi icin
katil diye anilir, kimi ad1 katile ¢ikt1 diye adam o6ldiiriir.”

1945
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Bobrek

Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek
sepeti, arkasinda hammal, Sirkeci’deki “Giizel Nevse-
hir” otelinin daracik kapisindan girdi. Buray1 daha da
darlastirmak ister gibi bir kenara dizilmis olan mermer
masalarda tasra esnafi kilikli birkag adam ¢ay iciyorlard.
Avni Akbulut, késedeki camekanl yere sokuldu: “Katip
nerde?” diye, bitkin, yar1 duyulur bir sesle sordu. I¢gine
bir kisinin gii¢ halle sigabildigi camekénda kocaman bir
defterin ustiine egilmis ¢iplak kafali, gozliikli, orta yasl
bir adam: “Buyurun, hos geldiniz!” diye dogruldu. Avni
Akbulut, oradaki bir iskemlenin iistiine dermansiz bir
halde oturmus, alnindan boncuk boncuk dokiilen ter-
leri siliyordu. Kilitleri tutmadigy, kayislari koptugu igin
urganla sarilmis olan koriiklii bavulu sirtindan indirme-
ye ¢alisan hammal da ter i¢indeydi. Katip, karsisindaki-
nin bitkin halini fark edince alakalandu.

“Gegmis olsun, rahatsiz misiniz?”

“Evet, dermanim yok... Yol da az degil... Istan-
bul’un sicagi da yamanmis ha!”

Katip biraz diisindii, 6ntinde hizli hizli soluyan
adamu siizdi, sonra:



“Size tek yatakli oda verilmeli ama, hepsi dolu. Dur
bakayim, on iki numarada bir yatak bos, yaninizda ya-
tacak olan ¢ok agirbash, Miisliman bir adamdir. Sa-
bah ¢iktigini, geceleyin gelip yattigini bile duymazsi-
niz. Yatak fiyat: da tabii ikramlidir.”

Hasta hasta iki giin yolculuktan sonra s6yle bir uza-
nip dinlenmekten baska sey diisinmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana oday1 goster!” dedi,
hammalla hesab1 kestikten, niifus kagidini teslim ettikten
sonra katibin arkasindan merdivenleri ¢tkmaya basladi.
Bereket oda birinci kattaydi. Siyah eteklikli, topuklari
yirtik siyah ¢oraply, sipidik terlikli sisman bir kadin yer-
leri siliyordu. Katibin emri tizerine ellerini tistiine kuru-
layarak on iki numaranin kapisini agti, yorganin ucunu
kaldirip bakarak: “Daha temiz, buyurun!” dedi. Arkadan
bavulu getiren bir garson, iistii mermerli komodinden
stirahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her t¢ti: “Hos
geldiniz, istirahat buyurun!” diyerek ¢ekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin {istiine atan Avni Akbu-
lut hemen uyudu. Birtakim tikirtilarla uyandigi zaman
ilk goziine garpan sey, tavanda soniik bir 1s1ikla yanan,
sinek pisligi icindeki elektrik lambasiydi. “Desene, ak-
sam olmus,” diye diisiinerek basini yana ¢evirdi. Elli
yaslarinda, kisa degirmi sakalli, kiyafetine bakilirsa
Anadolulu bir adamin pabuglarini ¢ikarip, somyasi
gicir gicir eden karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi
de biraz dogruldu. Onun uyandigini fark eden karsi
yataktaki, sakalini sivazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancisiniz herhalde?” diye sordu.
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“Safa bulduk, Nigdeliyim.”

“Dimeyin! Ben de Borluyum.”

“Cok giizel, kimlerdensiniz?”

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli sik sik
Nigde’ye gidip geldigini, orada bir¢ok bildikleri oldu-
gunu soyledi. Hatta kizin1 Nigdeli birine verdigini an-
latirken, “Nikah i¢in niifus kayitlar: ¢ikarttigimda sizi
gormiis olacagim, bana hi¢ yabanci degilsiniz!” diye
tanidik bile ¢ikti. Ayak esnaflig1 yapar, memleketten
elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da
kil ¢uval, kosele, mih, nalga gonderirmis. Elhamdii-
lillah isi fena degilmis, ama, gegenlerde memleketten
birkag hisimi hasta olup Istanbul’a gelmisler, onlar
doktor doktor gezdirmekten isleri yiiziistii kalmis.
Eloglu birbirinin elinden ekmegini almak i¢in kurt
gibi bekliyormus. Doktorun da iyisini, helal siit em-
misini buluncaya kadar hayli dolasmaislar, hayli ma-
sarife girmisler. Maazallah insan bir soysuzunun eline
diiserse malina mi, canina mi yanacagini bilemezmis.

Lakird: hastalik ve doktor meselesine dokiiliince
Avni Akbulut’'un da dili acildi. O da Istanbul’a der-
dine derman aramaya gelmisti. U¢ seneden beri gek-
tigi bobrek sancisindan kurtulmak i¢in almadig ilag
kalmamus, bir y1l 6nce Kayseri Hastanesi’'ne varmais,
rontgen yaptirmis, doktor bobrekteki tas: ¢itkarmadan
olmaz, ¢ok bitylimiis, ilagla diisecek gibi degil, demis,
Avni de ¢oluk ¢ocuguyla helallesip bicagin altina yat-
mis. Bes alt1 ay rahat etmis ama, hastalik bu sefer ote-
ki bobrekte tepmis. Yeniden rontgen yaptirinca, sag
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bobrekte hem de iki tas birden gormiisler. Artik Kay-
seri doktorlarina inanamaz olmus, Istanbul’a gelmis.

“Bakalim sunlarin hocalar1 ne bi¢immis? Kayse-
ri’nin operatorii kotii degildi ama, isini siki tutsa 6biir
bobrekte yeniden tepmezdi. Demek hastaligin kokii-
nil bulup ¢ikaramamis. Perhiz et diye tutturdu. Ye-
meden, igmeden vazgegecek olduktan sonra karnimi
destirir miydim? Agzina et koymayacaksin, dedi. Et
girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalim, bizim
hiikiimet doktoru buradaki hocasina mektup verdi,
git kendini goster, lizum ise o seni ameliyat da eder,
hastalig1 kokiinden alir, dedi. Biz de evimizin nafaka-
sin1 kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can her seyden
tistlin. Bu gidecegim doktor da profesérmiis.”

Deminden beri karsisindakinin sozlerini, “Bilirim
bunlarin hepsini” demek isteyen bir giilimseme ile
dinleyen degirmi sakalli, profesor kelimesini duyunca
adeta hiddetlenmis gibi kaslarini catt1.

“Ad1 neymis o profesoriin?” diye sertce sordu.

“Dirim Yurdu’nun sahibi Osman Bey.”

Oteki korkung bir gey gorityormus gibi gozleri bii-
yiimiis, yerinden firladr:

“Tatl1 canina aciman yok mu senin?” diye bagirma-
ya basladi. “Kim verdi sana o kasabin adini. Herhalde
ortak olmalilar. Yanimda adini anma, i¢im fena olu-
yor. Daha bir buguk ay 6nce aslanlar gibi kardesimi
oldiirdii. Bigaginin altina yatanin sag kalktig1 goriil-
miis mii? Ustelik de soyguncunun bagta gideni. Bin
liranin yiiziinii gormeden kan ¢ibani bile desmiyor.”
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Avni onun soziinii kesecek oldu:

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine
gidecegim, bu profesoriin asil vazifesi oradaymus.”

Oteki, cahil, tecriibesiz bir ¢ocugu diisiincesizce
atacagl adimdan alikoymak isteyen sefkatli bir baba
gibi biraz tzintili, biraz hiikmedici bir tavirla Av-
ni’nin yanina sokuldu:

“Daha beter ya,” dedi, “adamin iflahi iste o hasta-
ne dedigin yerde kesilir. Belli, senin bu doktor mille-
tinden habarin yok... Aslan kardesim, orada hastaya
bakmazlar, acami doktorlara ders gosterirler. Ellerine
bir diistiin mii yakani kurtarabilirsen askolsun. Kesip
bigecek insan lazim onlara... Adamin karnini bir yar-
dilar m1, yandi fikara gayri... Hasta olan yerini de de-
serler, hasta olmayan yerini de... Oranin usulii oyle...
Yeni yetisen doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile
saglam yeri ayirt etmesini 6grenecekler. O profesor
dedigin, hastaya elini bile degmez, bagina kum gibi
tisiisen parmak kadar oglanlara, kizlara: “Kes surayi,
kes buray1!” der, o zibidiler de ¢alarlar bicagi. Allah
yardimcin olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren
doktor dostun degilmis. Hadi, diyelim o eloglu, senin
kendi canina aciman da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yii-
ziine bakt1 kald1. Birkag kere yutkundu, fakat miithis bir
korku, gurbet ellerde ¢olugun gocugun bigagiyla dog-
ranmak korkusu, biitiin viicudunu bir ter ve titreme
halinde sarmisti. Bogazindan ses ¢ikmiyordu. Degirmi
sakall1 yatak komsusu elini yavagsca omuzuna koyarak:
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“Uziilme canim” dedi, “ama iiziilme demek de bos
laf, can pazar1 bu. Velakin her seyin ¢aresi bulunur.
Doktorun da helal siit emmisi vardir elbette... Dedim
ya, ¢ok gezdik, dolastik, ¢ok masarif ettik ama, su
doktorlarin iyisini, kétiisiinii bilir olduk.”

Bir parca kendini toparlamaya calisan Avni, acele
bir yardim bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanin olayim, bildigin bir insaniyetli doktor var
mi? Hani su bobrek isinden de anlayan bir doktor...”

Oteki, merhametli bir giilimseme ile bagin salla-
yarak cevap verdi:

“Uziilme dedim ya! Miislimanin Miislimana yar-
dim etmek borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere
derman aramaya gelmissin, seni yiiziistii birakmak
hemserilige sigar m1? Bak dinle beni: $u koskoca sehirde
bir tane esasli doktor gordiim, o da Saglik Yurdu'nun
sahibi Irfan Bey. Bigaginin dokundugu yerde illet kalmi-
yor. Eli pek hafif. Dort yerinden karnini destigi adam-
lar bir hafta sonra Haydarpasa’ya, trene yiiriiye yiiriiye
gidiyorlar. Hele bobrek, ciger, yiirek ameliyatinda Av-
rupa’da bile iistiine yok diyorlar. Bir muayenehanesi
var, icindeki aletleri Istanbul’un bir hastanesinde gore-
mezsin, Alamanya’dan hususi gelmis. O rontgenler, o
aynalar, o camekan i¢indeki piril piril giimiis makaslar,
bigaklar, o siit gibi beyaz ameliyat masalari, canim, an-
latmakla tiikenecek gibi degil ki... Hastanesi deniz kena-
rinda, padisah saraylarinin bitisiginde. Yatagindan basi-
n1 kaldirip baksan selatin® camilerinden yedisini birden

8 Osmanli Imparatorlugu déneminde sultanlarin yaptirdiklar: camilere
verilen ad.
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goriirsiin, limana giren biitiin ecnebi vapurlar1 ayaginin
altinda. Dedim ya, tarifi miimkiinsiiz.”

Avni Akbulut 6nce can kulagiyla dinlerken sonla-
ra dogru mahzun bir tavirla bagini sallamaya basla-
muisty; karsisindaki belki de bunu fark ederek susunca,
limitsiz bir sesle mirildandu:

“Oralarin fiyat1 da ona goredir. Boyle liikiis yerler
bizim i¢in degil!”

Saglik Yurdu ile sahibini fazlaca 6vdigiinii anla-
yan adam, tist dudagindan 6n disleri dokiilmiis agzina
dogru uzanan kir biyiklarini saga sola sivazlads, kiil-
rengi gozlerini bir an kiigiiltiip diisindiikten sonra:

“Yok canim” dedi, “sana soyledim ya, helal siit
emmis adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin.
Halden anlar, paran ¢ikismazsa derdini ameliyatsiz
da sagaltir. Bir de tath konusmalari var, hani insanin
illetini diliyle ¢ekip aliyor desem hilafsiz...”

Avni siiphe ile basini sallad:

“Benim derdim oyle tatl dil ile ameliyatsiz iyi ola-
cak soyundan degil, bir bobrekte iki tas bu, bigag: yi-
meden ¢ikar mi?”

Oteki giildii:

“Tabii cikar. [lagla eritiverince agagidan dokiiliir gi-
der. Bu doktorda 6yle ilaglar var ki, Istanbul’un bir has-
tanesinde bulamazsin, Alamanya’dan hususi gelmis!”

Avni héla tereddiit eder gibiydi, fakat 6teki dur-
madan doktorlarin vicdansizligini, bunlar arasinda
operatdr Irfan’in nasil bir inci oldugunu, “Allah dok-
torlar1 giinahkar kullarini cezalandirmaya yollamis,
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ama giinahsiz kullarini da yiiziistii komamis!” diye-
rek anlatti. “Tatli canina aciman yok mu senin?” diye
boyuna tekrarladi. Ertesi giin isini giiciinii birakip
onunla birlikte bu “Helal siit emmis” adama gitme-
ye de razi oldu. Giindiizki uykusuna ragmen halé yol
yorgunlugunu atamamis ve bu heyecanli konugmadan
biisbiitiin harap diismiis olan hasta, “Hayirlis1 neyse o
olsun,” diyerek yatagina uzandi, sabaha kadar inleyip
oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancila-
rin tesiriyle bagirip yerinden firlayarak dondii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip ope-
rator Irfan’in muayenehanesine gittiler. Bu doktorun
resmi isi olmadig: icin 6gleden onceleri de yerinde
bulunuyordu. Degirmi sakalli hayir sahibi: “Yaninda
kag paran var? Malum ya, yorganina gore ayagini uzat
demisler. Paramiz belli olunca tedaviyi, ilact da ona
gore tutariz, isin fantaziyesine kagmayiz.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastaligin ve tedavi-
nin fantaziyesi nasil oluyor acaba?” diye diisiiniirken,
bir taraftan da cebindeki paranin hesabini yapti. Oyle
goriindiigii kadar da meteliksiz degildi. Niifus memur-
lugunu biraktiktan sonra elindeki bir bag, bir de elma
bahgesi ile giil gibi geginiyor, ikisi de evli olan biiyiik
ogullarinin yardimiu ile kii¢iik oglu Siilleyman’i ve bir ta-
necik kizi Feride’yi ortaokula gonderiyordu. Hastalig
icin Nigde ve Kayseri'de ettigi masraflarin topu yiiz lira-
y1 bulmazdi. Ama simdi Istanbul’a bu derdi kokiinden
aldirmak igin gelirken ihtiyath davranmus, yol parasin-
dan ayr1 cebine alt1 yiiz liracik koymustu. Yanindakine:
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“Yiiz elli liram var, yol parast ile otel parasi da igin-
de!” dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda
durdu:

“Ciddi misoyliiyorsun?” dedi. “Bu paraile Istanbul’da
yarana pansuman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne
kadar da gozii tok olsa, gene masarifini alacak, ¢olugu
gocugu bu yiizden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O
rontgen makinesi adamin i¢ini digin1 gostermek i¢in ne
kadar elektrik yakiyor, biliyor musun? Ustelik film de
bulunmuyor. Ben rahmetli kardesim i¢in ne kadar ara-
dim. Karaborsadan ates pahasina alacaksin. Vazgecelim
bu isten de sen yol parani yimeden Nigde’ye don.”

[sin sakaya gelmeyecegini anlayan Avni:

“Yok canim” dedi, “tanidik hemserilerden bes on
kurus daha buluruz. Su dertten bir kurtulalim da...”

Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muaye-
nehanesi sahiden piril piril aletlerle doluydu. Avni artik
alistigy, fakat bir tiirlii sevemedigi o acayip ilag kokusu-
nu yine duyunca hemen orada bigak altina yatirmislar
gibi titremeye baslad. Icinden: “Gene diistiik bu lanet-
lerin eline” diye sdyleniyor, bu andan itibaren artik hig-
bir seyin kendi elinde olmadigini, onlar ne derse itiraz
etmeden yapmaya mecbur kalacagini biliyordu.

Kendisini beyaz ortiildi, yliksekee bir sedire yati-
rip karnini iteleyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yassi
biriydi. Her an bir kalp durmasindan oliiverecekmis
hissini veren kirmizi, siskin, iri mesameli yiizii yag-
l1 gibi parliyordu. Dehsetli cani sikilmig gibi bir hali
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vardi. Hastanin karnini, gégsiindi, sirtini, agzini, bur-
nunu muayene ettikten ve Kayseri'de ¢ekilen rontgen
filmlerini goézden gegirdikten sonra:

“Sizi klinige kaldirip miisahede altina alalim, icap
ederse ameliyat ederiz. Biinyenizin bobrekte tag yapmak
temayiilii var. Siki rejim, kuvvetli ilaclar lazim” dedi.

Degirmi sakall1 Borlu: “Miisaade buyur!” diye dok-
toru bir kenara gekerek, Avni’nin de duyabilecegi bir
sesle, hastanin bu masarifi kaldiramayacagini, kendi-
sini sikica bir muayeneden gecirip Almanya’dan gelen
ilaglarla derdine derman olmasini rica ettigini sdyledi.
Avni soze karisip: “Bilmem olur mu ki? Bana Kayse-
ri’de bu taglar ameliyatsiz diigmez dedilerdi,” diyecek
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

“Diismez ne demek? Tasin cinsine bagl. Ilacla eri-
yen tas var, erimeyen var. Once iyi bir tahlil yaptirip
bunu anlamali, biinyenin hususiyetlerini her bakim-
dan incelemeli, tedaviyi buna gore tayin etmeli. Ope-
ratif miidahale en sonra diisiiniilecek seydir. Oyle her
karni agriyana ameliyat diyen doktorlara pek giiven-
me. Bugiin tababetin® esas1 kimyadir. Cerrahlik yavas
yavas maziye karisacak.”

Bu ilmi miilahazalar1 pek iyi kavrayamayan ve
doktorun yiiziindeki can sikintisi ifadesinin artmakta
oldugunu fark eden Avni: “Siz nasil miinasip goriirse-
niz 6yle yapalim, doktor!” diyerek razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve
tedavisinde Borlu hemserisi Avni’yi hemen hemen

9 Tip bilimi.
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hi¢ yalniz birakmadi. Elinden gelen her yardimi, her
kolaylig1 gosterdi. Ara sira islerinin ytiziistii kaldigin-
dan bahsetse bile, Avni'nin: “Siz artik zahmet etme-
yin, ben kendim gider gelirim,” yollu tekliflerini asla
kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen
filmi arryor, bulunca pazarligini kendisi ediveriyor,
Avni'nin biinyesini iyice anlamak i¢in her birine
birka¢ defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler,
mide miitehassislari, asabiyeciler, kalpgiler, gozciiler,
kulakgilarla o konusuyor, cesit ¢esidi yapilan kan ve
idrar tahlilleri icin gesit gesit laboratuvarlara girip ¢1-
kiyor, raporlar1 okuyup, tecriibelerine dayanarak izah
ediyor, nihayet doktor Irfan’in regetelerinde yazili
olup piyasadan kalkmis bulunan sifali Alaman ilagla-
rinin el altindan satildig: yerleri o meydana ¢ikariyor
ve biraz pahali da olsa, elde edilmesini sagliyordu.

Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar siirdiikten ve
Avni Akbulut, hemserilerden tedarik ettim diye diye
cebindeki paranin dort yiiz liradan fazlasini doktor
vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaglara yatirdiktan
sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan kayboldu.
Otel katibine sorunca, “Niifus kagidini alip gitti,” yol-
lu kisa bir cevapla karsilasti. Bir on liray1 daha gézden
cikarip tekrar bagvurdugu doktor Irfan, yiiziinde o
korkung can sikintis1 ifadesiyle, ilaglara devam etme-
sini ve birkag ay sonra bir daha gelmesini séyledi.

Nasil bir tuzaga distiigiinii yavas yavas anlayan
Avni, biisbiitiin halsiz ve perisan, yatagina uzanip dii-
stincelere daldr:
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“Ulen Allah’in sersem kulu, nasil oldu da basiretin
baglandi1? Borlunun kir sakalina mi1 kandin, tath diline
mi? Sen boyle dolaplara girecek adam miydin? Gel-
gelelim, su kor olas: hastalik insana goz agtirmiyor.
Aman anam, bu sancilar boyle gelip gittik¢e karsima
Azrail ¢iksa medet ya melaike deyip eline sarilacagim.
[laglarin da bir faydasini gérmedik! Insaniyetine kur-
ban oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giildiigtine
rastlamadim. Ne gidersin bilmedigin adama? Nigde
doktorunun verdigi mektubu nerelere tiktik acaba?
Koskoca profesorii birakip soyguncularin elinde kaz
gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettigini parmak
kadar cocuklar etmez.”

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu karistird,
ikiye katlanmig mektubunu bulunca cebine yerles-
tirdi. Sonra iskemlenin kenarina iliserek komodinin
mermerinde parasini hesapladi: Oda kirasini hafta-
dan haftaya 6demis, perhiz yemekleri pisirttigi sisman
hizmetgiye masraflar1 giinii giiniine vermisti. Simdi
yaninda, yol parasi i¢inde, yiiz yirmi bes liras1 vardi.
Bobreginde iki tas ile, kolunu sallaya sallaya Nigde'ye
donmeli miydi, yoksa su profesorii bir denemek daha
mi akil karrydi? Borlunun hastaneler igin séyledikle-
rini simdi stiphe ile karsiliyor, “Devletin hastanesinde
adami ¢oluga ¢ocuga dogratirlar mi? Att1 kdpoglu ko-
pek!” diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elinde-
ki mektubu 6nce kapiciya, sonra koridorlarda rastla-
dig1, doktor mudur, hademe mi belli olmayan beyaz
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gomlekli birkag kisiye gosterdi. Nihayet “Bevliye” kli-
niginin 6niinde sira bekleyenlerin arasina karisti. Et-
rafinda sehirli, koyli; kadin, erkek; yasli, geng birgok
insanlar; ellerinde birer kagitla bagka servislerden gon-
derilmis dar ve kisa pijamali hastalar; koridorun bir
basindan 6biir basina apis apis gidip gelen delikanlilar
vardi. Ogleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalniz
goriip mektubu vermek istedigi i¢in ortaligin tenhalas-
masini beklemeyi muvafik bulmustu. Kapinin 6niin-
dekileri teker teker igeri birakan hademeye birkag kere
sokulup, doktorun yani1 kalabalik m1 diye soracak oldu,
fakat oteki cevap olarak: “Numara aldin mi?” deyin-
ce elindeki mektubu gésterdi, “Hususi konusacagim!”
dedi. Hademe, Avni Akbulut’'un biitiin iimidini bag-
ladig1 mektuba bir g6z bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle oyleyse, ¢ikarken yanina sokulabilirsen
verirsin!”

Orada durduke¢a bazi beyaz gomlekli asistan ve
doktorlarin, siraya filan bakmadan, hastalardan tani-
diklar1 herhangi birini arkasina takip iceri soktuklarini
goren Avni, agikgozliikk ederek bunlardan birinin pe-
sine takild1. Icerde on bes, yirmi kadar delikanli ile iki
kiz vardi. Tkisi de gozliiklii ve kisa boylu olan kizlar,
orta yerde bir hastayr muayene eden, kiigiiciik, siska,
buruguk yiizli, kir bryikli bir adamin etrafinda dontip
agzinin igine bakiyorlar, delikanlilar kendi aralarinda
konusup giiliisiiyorlardi. Profesor oldugu anlasilan or-
tadaki siska adam, camlar1 parladig igin gozlerini gos-
termeyen kocaman gozliiklerini bu genglere dikerek:
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“Bakiniz hanimlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa
siz de bakiniz efendiler... Bu hasta bayan, bir miiddet
evvel lohusalik siralarinda... Nasil efendim? Dogum-
dan 6nce mi baglamisti?.. Evet efendim, su halde ha-
mileligin sonlarina dogru, olduk¢a agir bir eklampsi,
yani havale gecirmistir. Bu hastaligin bobreklerdeki
komplikasyonlarini biliyorsunuz. Yani bobrek ensii-
fisyansi... Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama
aradan bu kadar aylar gectikten sonra... Nasil efen-
dim? Ug hafta mi? Evet, ii¢ hafta gectikten sonra bu
sekilde egii bir {iremi halinde tezahiirii tip literatii-
riinde pek ender goriiliir. Inzar1 ekseriyetle vahimdir.
Nasil efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme-
yiniz, gececek efendim. Hastayi kaldirsinlar.”

Iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye
ile indirdikleri hasta kadini tekrar alip gotiirdiiler.
Kocasi asistanlara ve talebeye sokularak, “inzar1 va-
him” tabirinin ne demek oldugunu 6grenmeye galisi-
yor, fakat hepsinden kacamakli cevaplar alinca telas:
biisbiitiin artiyordu. Nihayet profesére bagvurdu.

“Olecek mi!”

Oteki, gozliiklerinin arkasinda kaybolan gozlerini
karsisindakine dikerek yumusak bir sesle:

“Biz doktorlar hi¢bir hastadan iimidi kesmeyiz
efendim!” dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavra-
mak istiyormus gibi diisiinceli ve saskin, disar1 ¢iktu.

Profesoriin gozleri bu anda o6niinde beliriveren
Avni Akbulut’a ilisince, bir seye hayret ediyormus
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gibi kaslar1 yukar: kalkti, aln1 burustu, o yumusak, fa-
kat her seyden uzak sesiyle sordu:

“Sizin neyiniz var efendim?”

Avni bir sey soylemeden Nigde hiikiimet doktoru-
nun mektubunu uzatti. Profesor, hep kaslar kalkik ve
aln1 kirisik zarfi agt1 ve icindeki kagida soyle bir goz
gezdirdi. Altindaki imzay1 hatirlamak ister gibi biraz
diisiindii, sonra basini sallad ve Avni'ye donerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.

Hasta hemen derdini anlatmaya baslad1. Cebinden
raporlari, tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sa-
yis1 onu gecen rontgen filmlerini ¢ikardi. Ik defa na-
sil ameliyat oldugunu, sonra hastaligin nasil yeniden
teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispir-
to ile ovusturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu.
Onun kendisini pek can kulagiyla dinlemedigini
fark eden Avni, simdi asistanlara, talebelere donmiis,
hikéyesine devam ediyordu. S6ziinii tamamladig) za-
man doktor da gémlegini ¢ikarmus, beyaz sadakor ce-
ketini giymisti. Basasistana donerek sordu:

“Neymis?”

Oteki, birkac doktorca kelime mirildand: ve filmler-
den birini uzatt1. Profesor az 6nce yikadig ellerini kir-
letmemek i¢in filme dokunmadi, asistanina tutturarak
gozlerini biizdii ve dikkatle bakti. Sonra Avni'ye dondii:

“Bobreginizde tas var.”

“Biliyorum efendim.”

“Aldirmaniz lazim.”
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“Bas ustiine efendim.”

“Ama hemen ameliyat olmalisiniz. Her gegen giin
sizin i¢in tehlikelidir.”

“Hemen olsun efendim. Emredin bugiinden yatayim.”

Profesor, karsisindakinin ne demek istedigini ilk
anda anlayamamis gibi basini arkaya atarak bir an
diisiindii, sonra basasistana donerek:

“Bizim serviste bos yatagimiz var m1?” diye sordu.

“Hig yok efendim.”

Avni atildi:

“Birkag giin beklerim, belki o zamana kadar bosa-
lir.” Asistan cevap verdi:

“Zannetmiyorum, yakinda ¢ikacak hastamiz yok.
Sonra birgok da sira bekleyen var.”

Profesor kapiya dogru yiiriiyerek ilave etti:

“Siz bilirsiniz, fakat hastaliginizin beklemeye ta-
hammiili yok. Hemen bir hastaneye yatip taslar1 al-
dirmalisiniz.”

Bunlar1 soylerken kapidan ¢ikmisti, Avni’nin ce-
vabini beklemeden koridorda hizla yiirtidii gitti. Ta-
lebelerle asistanlar da arkasindan oday1 bosalttilar.
Avni elinde raporlari, filmleriyle orta yerde kaliverdi.
Bu sirada igeri gelip ortalig1 diizeltmeye koyulan o ka-
pidaki hademe, onun hala odada dikildigini goriince:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertlesecek
kafa dengi birini bulmus gibi ona Kayseri’den basla-
yarak bobreginin hikayesini anlatmaya kalkinca, ha-
deme eliyle soziinii kesti:
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“Doktor Osman Bey’in burada bunlar1 dinleyecek
vakti yok. Gormedin mi, isi bagindan askin. Burasi
fakir fukara yeri. Sen efendi adamsin, git derdini mu-
ayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu'nun sahibidir,
saat dortten sonra hep orada bulunur. Al istersen ad-
resini vereyim.”

Gomleginin cebinden ¢ikardig irice bir kart1 has-
tanin eline tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin igin-
de hep o acayip, biitiin iradesini elinden alan ilag ko-
kusuyla hastaneden ayrilan Avni, agir agir yiiriiyerek
otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemeyerek sadece
bir ¢ay icti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, he-
men kapinin dniinde duran tramvaylardan birine at-
layarak Dirim Yurdu’nun yolunu tuttu.

Profesdr Osman, onu hastanedekinin tersine biiyiik
bir alakayla muayene etti, hatta tath dilini Borlu o ka-
dar 6vdiigii halde surat1 hep cani sikilmig gibi duran
doktor Irfan’in aksine, doktor Osman sahiden tatli dil-
li, giiler yiizliiydii. Biitiin filmleri, raporlar: teker teker
gozden gecirdi, birgok seyler sorup sorusturdu, niha-
yet, aralarinda tam bir itimat bag1 kurulduguna kanaat
getirince, ellerini Avni'nin omuzlarina dayayarak:

“Bak kardesim” dedi, “sana hastaliginin mahiyetini
iyice anlattim, cahil bir insan degilsin, hayatini, aileni
diisiinmeye mecbursun, kararini ver. Tek ¢are ameliyat-
tir. Tas1 ¢ikaririz, birkag ay da siki perhiz eder, verece-
gim ilaclar1 alirsin, Allah’in izniyle bir seycigin kalmaz.”

“Hastanede de soyledim ya doktor, emrin ne ise
Oyle ederim. Beni hastaneye yatiriver.”
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“Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok,
hem de hastaligin 6yle fevkaladeden yatirilmani icap
ettirecek mahiyette bir sey degil. Basit bir bobrek tas1.
Yer agilmasini beklemek ister de siraya girersen aylar
stirer, halbuki hastaliginin buna tahammiilii yok. Bak
diisiin, tagin. Istersen benim klinige yatirayim, ama
senin i¢in biraz masrafli olur.”

Avni, doktorun gozliiklerinin i¢ine bakarak:

“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu,
kafasini yine o ugursuz ilag kokusu dolduruvermisti.
Gozleri karariyordu. Doktorun zayif yiiziiniin hafif
bir giilimseme ile burustugunu hayal meyal fark etti
ve uguldayan kulaklar1 onun yumusak, cana yakin se-
sini uzaklardan gelir gibi isitti:

“Yatak parasi ve ameliyat icin bin liray1 goze al-
malisin.”

Avni’'nin kafasini saran bulut bir an i¢in agilir gibi
oldu. Boguk bir sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesor hep o tath giiliim-
semesiyle soziinii kesti:

“Séyledim ya, biraz masrafli olur. Istersen tekrar
Kayseri Hastanesi'ne bagvur. Ama vilayet hastaneleri ve
doktorlari... Sen daha iyi bilirsin ya, bagindan gecti...”

“lyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?”

Oteki biitiin yiiziinii kaplayan tath bir giiliisle:

“Bunu bana mi soruyorsun? Bilsem vallahi soy-
lerdim” dedi. Sakaya katilacak halde olmayan Avni
eliyle kulaginin arkasini kagiyarak kendi kendine
mirildandr: “Coluk ¢ocuga yazip bagla bahgeden bi-
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rini sattirmak miydi? Can her seyden iistiin.” Sonra
doktora dondii: “Bana biraz ikram edemez misin, bak
sana talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o ¢ocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiir-
li hatirlayamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pa-
zarhig1 yapacak degiliz; dedim ya, diisiin tagin, karari-
ni1 ver. Ben her giin 6gleden sonra buradayim.”

[lag kokusu, yorgunluk, aclik, geceleri sancilar yii-
ziinden uyuyamamak hastay1 dyle bir hale getirmis-
ti ki, kafasinda su anda: “Ne olacaksa hemen olsun”
disiincesinden bagka bir sey yoktu. Tekrar doktor
doktor dolagmak, réntgenlerde soyunmak, ignelerle
kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odalarinda sa-
atlerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin hicbirine
dayanamayacakti. Soniik gozlerini agir agir Profesor
Osman’a ¢evirerek:

“Nigde’ye mektup yazalim da bizim elma bahgesi-
ni satsinlar bakalim. $imdi mahsul mevsimidir, her-
halde para eder,” dedi.

“Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim.
Sen de git, otelden esyalarini al, buraya naklet. Para
gelir gelmez ameliyat1 yapariz.”

Buisler o giin tamamlandi. Avni, hastane i¢in husu-
si satin aldig1 mavi yollu tisor pijamayla beyaz karyo-
lasinin kenarina oturarak Nigde’den para gozledi. Her
gecen gilin hesabini hi¢ yoktan on bes lira artiriyor ve
hasta bazan: “Bu mevsimde bir bahge satmak bu kadar
stirdiirtiliir mi? Kendi soyumuzda bile halden anlayan
olmadiktan sonra...” diye soylenerek Nigde’dekilere
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kiziyor, bazan da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde
kalmadim da doktorun soziine uyup buraya tasindim
ki? Otelin gecesi bir buguk liraydi. Bu hastalik bende
akil koymamus, belli,” diye kendi kendine igerliyordu.
Klinige yattiginin on birinci giinii telgraf havalesiyle
bin iki yiiz lira geldi, hemen ertesi giin, ikindi vaktine
dogru, ameliyat masasina yatt1.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde gozle-
rini aralayinca ilk gordigii sey doktor Osman’in gii-
limseyen yiizii oldu.

“Nasilsiniz? lyisiniz ya!” diyordu, “On bes giine
varmaz kalkarsiniz. Cikardigim tas1 gérmek ister mi-
sin? Findik kadar... Bak!”

Avni daha iyice agamadig1 dumanli gézleriyle dokto-
run elindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride du-
ran asistanla hemsgireyi de siizerek giiglitkle mirildandu:

“Tesekkiir ederim doktor... Obiir tas da boyle ko-
caman mi?”

Profesdr Osman karsisindakinin ne dedigini anla-
mayarak iri camh gozliiklerini arkasindakilere gevir-
di. Geng asistan yataga yaklast1:

“Hangi tag?”

O zaman hastanin gozleri bityiik bir korkuyla a¢il-
di, karsisindaki i¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolas-
t1, hiriltili bir sesle sordu:

“Iki tag olacakti, doktor! Ocagina diistiim, birini
icerde mi kodun yoksa?”

“Kim soyledi iki tag diye?”

“Kayseri'de soylediler. Rontgen 6yle gosteriyormus.”
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Profesor ve asistani filmlerin bulundugu zarfi agti-
lar, pencerenin yanina gidip uzun uzun baktilar; biri
baktiktan sonra elindekini dtekine veriyor, yeni aldigini
gozden gegiriyordu. Odada ¢it yoktu. Ara sira iki dok-
tor birbirlerine filmde bir sey gosteriyorlar, fakat tek sz
soylemiyorlar. Nihayet Profesor Osman hastaya yaklastu:

“Zannetmiyorum!” dedi, “Gergi filmin oras1 biraz
bulanik ama, Kayseri Hastanesi’'nin rontgenine pek
glivenilmez, bu tasin golgesi diismiis olacak. Belki sen
de film ¢ekilirken biraz kimildadin... Ben bobrekte bas-
ka bir tasa rasttamadim. Hi¢ merak etme.”

Bundan sonraki giinler, hatta haftalar, hatta ay-
lar Avni Akbulut i¢in yari riiya halinde gegtiler. Sanki
ameliyat giiniinde yapilan narkozdan hala kurtulama-
mustt. Doktorlar o giin filmleri alip gétiirmiisler ve bir
daha ortaya ¢ikarmamuiglardi. Her giin birkag kere ya-
nina geliyorlar, “Nasilsin? Bir sikayetin var mi1?” diye
soruyorlar, bazan hemsire pansuman yaparken bulu-
nuyorlar, fakat ikinci tag meselesini hi¢ a¢gmiyorlardi.
Bu halde bir ay kadar yattiktan sonra, -dikisler alinali
daha sekiz giin olmugtu- Avni’de tekrar sancilar basla-
di. Yeniden rontgenler, idrar tahlilleri, konsiiltasyonlar
yapildi. Profesor: “Senin biinyen tas yapmaya ¢ok mii-
sait, bobrekte gene kilsi bir tesekkiil ihtimali var. Esasl
bir miidahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Nigde’ye tekrar acele telgraflar cekildi, satilan bagin
parasi bu sefer yirmi giinde geldi. Ikinci ameliyat i¢in Av-
ni’yi masaya yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir
deri bir kemik kalmisti. Gozleri bir sey secemiyor, kulak-
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lar1 ugulduyor, sesi fisilt1 halinde ¢ikiyordu. Yiiziine mas-
keyi koyduklar1 zaman bu uykudan bir daha uyanamaya-
cagini santyor, ama buna o kadar iiziilmiiyordu.

Ameliyat bir saate yakin stirdii. Doktor hem yaray1
kesiyor, derinlere gidiyor, hemsirenin uzattig1 maka-
s1, bigagl, pensi aliyor, egiliyor, dogruluyor, hem de bu
aralik asistaniyla konusuyordu:

“Bizim su Ada’daki kogkiin banyosuna ne renk fa-
yans koydurayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi
kasvetli olacak, pembe de yatak odasina uymuyor...
En giizeli filizi ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli
bilmem!”

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tag daha ¢ikts,
fakat iki ay gibi kisa bir zamanda iki defa st iiste b1-
cak yiyen bu ufacik et parcasi da artik canindan bez-
mis gibiydi: Tas1 aldiklar1 yerde beliren ince bir kan
sizintist bir tiirlit durmuyordu. Profesér Osman: “Ne
yapacagiz?” der gibi gozliiklerini asistaniyla hemsi-
reye ¢evirdi. Bes dakikadan fazla beklediler, kan ne
azaliyor ne ¢ogaliyor, hep ayni sekilde, hafif hafif s1z1-
yordu. Hastanin zayif viicudunda kimildamalar bas-
lamigt1. Birka¢ dakika daha beklediler. Bobregi boyle
kanar halde birakarak yaray1 kapamak, hastanin yiiz-
de yiiz oliimi demekti. Profesor, asistaniyla birkag
kelime konugtuktan sonra tekrar makaslarini, bicak-
larini, eline aldi, bobregi etrafina baglayan gesit cesit
etleri, sinirleri kesti, inceli kalinli damarlar1 digiim-
ledi, bir anda porsumus gibi gevseyen bu morumsu
et pargasini beyaz bir kiivetin i¢ine birakti, sonra
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yorgun bir sesle asistanina yaray:1 kapatip dikmesi-
ni séyledi, alninda beliren terleri gomleginin koluna
silerek musluga, ellerini yikamaya gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigi-
ni, yalniz bobreginin ¢ikarildigini, artik bir tek, o da
ameliyatli bobrekle kaldigini 6grenince pek sasirma-
di, bagini 6te tarafa gevirip gozlerini kapadi. Haftalar-
ca bu halde yatt1. Artik iki giinde bir ugrayan doktora,
her giin pansumana gelen asistana da bir sey soylemi-
yor, bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Pro-
fesor Osman yataginin kenarina oturup yalanciktan
glilmeye ¢alisan bir yiizle, artik hastaliginin tamamen
iyi olmus sayilabilecegini, tek bobrekle kalmanin dyle
pek korkulacak bir sey olmadigin, ¢iinkii insan biin-
yesinin boyle hallerde biitiin dikkatini, biitiin gayre-
tini oteki bobrege vererek onu adamakilli kuvvetlen-
dirdigini ve artik Avni i¢in Nigde’ye doniip istirahat
etmekten ve hala akmakta olan yarasini haftada iki
defa doktora, hatta bir sthhat memuruna pansuman
ettirmekten bagka bir is kalmadigini sdyleyince, has-
ta o fersiz gozlerini karsisindakinin yiiziine dikti, agir
agir, fakat sarsilmaz bir sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokaga ata-
mazsin. Gayri sattirip parasini getirtecek bag, bahge
kalmadi ama, gene de beni bu halimde sokaga ata-
mazsin. Ben bu halimde memlekete donecek olur-
sam, bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu yara ka-
panir, dermanim yerine gelir, yiiriiye yiiriiye trene
giderim, ya bu karyolada 6liiriim. Colugun ¢ocugun
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basina bela olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapi-
nin Oniinden bir adim gitmem, geleni geceni bagima
toplarim. Iste, kendin diisiin artik.”

Bu sozlerden sonra hastanin gozlerini kapayip ba-
sin1 Oteye cevirdigini goren doktor, sesini ¢tkarmadan
odadan ¢ikti, gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her
kap1 acilisinda yiiregi oynuyor, “Acaba sokaga atar-
lar m1 ki? Bu halde Nigde’ye, ¢olugun ¢ocugun yani-
na nasil varirim?” diye diisiiniiyor, pansumana gelen
asistanla hemsirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla
bakiyordu. Ama onlarin kendisine karst muameleleri
degismemisti. Hep ayni nazik dalginlikla sargilarini
¢oziiyorlar, “Nasilsiniz?” diye sorduktan sonra hep
ayn1 sekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konusu-
yor ve odadan ¢ikiyorlardi...

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziiyle
odaya girdi. Hemsireyle asistan da arkasindaydi. Kir1-
sik alnini yataga dogru egerek hastayi siki bir muaye-
neden gegcirdi, bircok seyler sordu, hila kapanmayan
yaray1 kendi eliyle agti, tabelay1 ve ameliyattan sonra
gekilen rontgen filmlerini asistaniyla birlikte bir daha
gozden gecirdi, sonra Avni Akbulut’a donerek:

“Hastaligin bu safthasi talebe i¢in ¢ok enteresandir,
sizi yarin fakiilte hastanesine kaldiracagiz!” dedi.

1945
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Cigara

Civik, yagmurlu bir havada Beyoglu'nda yiirtiyor-
dum. Vakit gece yarisina yaklagsmist1. Sokaklarda sar-
hoslar, barlarin 6niinde otomobiller vardi. Birkag sa¢1
boyali kadin sik sik arkalarina bakarak ¢abuk adim-
larla yiiriiyor, bir bekgi ile bir polis sokagin basinda
miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarin 6niinden bir
an aydinlanip gegen iri, seyrek yagmur damlalar1 yere
birer tikiiriik gibi disiip yayiliyor, ¢amurlu asfalti
daha yapigkan bir hale getiriyordu.

Bir dortyol agzindaki genisce bir meydanin kena-
rinda dort bes ¢ocugun kavga ettigini gordiim. Anaya
avrada soven ince seslerin arasina aci1 bir vizildama ka-
ristyor, arada sirada keskin bir ¢1glik, boz renkli gokyii-
ziine dogru yiikseliyordu. Biraz yaklaginca, yalinayak,
yirtik gomlekli, en biiyiigii on yasinda kadar dort ¢ocu-
gun, epeyden beri siirdiigii anlagilan bir kavgay: bitir-
mek tizere olduklarini anladim. Biraz irice yapuls, firlak
disli, kirmizi1 sagli, gok bilmis bakisl: bir oglan, kendi-
sini kolundan tutup siiriiklemeye ¢alisan bir ¢ocukla
birlikte uzaklasiyor, bu arada ikide bir arkasina doniip
bakiyordu. Duvarin dibinde, kaldirimin ¢amurlarina
diistip dagilmis bes on gazetenin yaninda duran kor-



kung derecede sar1 yiizli, ufak, kalkik burunlu bir ¢o-
cuk, burnunu elinin tersine silerek agliyor ve yaninda
kalip yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaginin:
“Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemal!” diye
israr edisine kulak asmadan, suratina dokilen agik
kahverengi saclarini eliyle iterek, bes on adim kadar
uzaklasmis olan kirmizi saglinin arkasindan: “Ben
sana gosteririm, orospu evladi!” diye bagirtyordu. Kir-
mizi1 sa¢li bunu duyunca kolundaki arkadasini silkele-
digi gibi geri kostu, korkudan biiyiimiis gozlerle kac-
mak isteyen Kemal’i daha ti¢ adim atmadan yakaladi,
hi¢ telas etmeden, sadece dislerini sikip kiifiirler miril-
danarak, rastgele tokatlamaya basladi. Kurtulmak i¢in
¢irpinan oglan avaz avaz bagiriyor, yerden topladig:
gazeteleri tekrar camura firlatan arkadas: araya girip:
“Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiirii-
riim!” diye kirmiz1 sagliy1 teskine ugrasiyor, Esad’in ar-
kadas1 ise, cani1 stkilmig bir halde ellerini pantolonunun
ceplerine sokmus, iki ii¢ adim uzaktan seyrediyordu.
Sokaktan, yanlarinda birer kadinla gecen insanlar bu
giiriiltitye baglarini ¢evirip bakiyorlar, sonra giiliiserek
yollarina gidiyorlardi. Yalniz, meyhanelerde gigek satan
topal bir Rus kadin bir diikkédn camekénina dayanmus,
iri gozlerle cocuklara bakiyordu. Yiiziinde hem dehset,
hem meraka benzeyen garip bir gerilme vardi. Ben bir-
ka¢ adim ilerleyerek ¢ocuklarin arasina girdim, ikisini
de yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmizi saghya:
“Hadi bakalim, ¢ek arabani, utanmiyor musun?”
diye sertce soyledim. Esad beni bir an dikkatle siiz-
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dii. Yiiziime dogru kagamak bir géz atti. Nedense go-
ziine kestirememis olacak ki, agir ve gururlu bir eday-
la yavas yavas uzaklasti, fakat dort bes adim gittikten
sonra bagini ¢evirerek:

“Soyleyin o pige de agzini tutsun!” dedi. Yeniden
kiifiirlere baglamak tizere olan Kemal’i susturdum. Her
tarafi 1slanmis olan gazeteleri toplamak i¢in yere egilen
arkadasina:

“Birak ¢ocugum, artik onlar bir ise yaramaz. Kag para
ise ben vereyim!” dedim. Kiigitk Kemal benim bu teklifi-
me en kii¢iik bir alaka bile gostermedi. Sadece vizildaya-
rak agliyor, anlagilmaz kiiftirler mirildaniyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.

[lk defa olarak yiiziime bakti, ama hi¢ gormeyen goz-
lerle baktigini ve bu sirada kafasinin ¢ok baska seylerle
dolu oldugunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayin-
cabasiyla “Evet!” diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasini
elimden kurtardi, kenardaki ditkkdnin c¢ikintili kosesine
dayanarak sessizce bekledi. Oteki cocuk yerdeki gazetele-
ri sayryor; ikide birde gozlerini kaldirip beni siiziiyordu.
Meydan tenhalagmisti. Yan sokaktaki bardan hafif bir
dans miizigi isitiliyor, Kemal ara sira burnunu ¢ekiyordu.
Oteki dogruldu, inanmaz gozlerle yiiziime bakarak:

“Yedi gazete amuca, kurk iki kurug eder!” dedi. Son-
ra, sanki cevabimdan korkarmis gibi bagini arkadasina
cevirdi: “Hadi Kemal, gidelim artik!” dedi. Cebimden
bir elli kurus ¢ikarip uzattim: “Kardes misiniz?” diye
sordum. “Hayir, bir mahalleliyiz!” “Nerede oturuyor-
sunuz?” “Tophane’de!”
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Paray1 Kemal’in cebine koydu:

“Hadi be Kemal, aldik parayi iste... gidelim artik!..”
diye 6tekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle
elini ¢ekti, ayn1 vaziyette kald1.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mi1?”

“Yok canim, Sulbiye yiiziinden!”

“Sulbiye de kim?”

“Bizim mahallede. Once Esad’1 dost tutuyordu.
Sonra Kemal’e dondii. Oteki boyna kiza dayak atiyor-
du. Ug giin, bes giin, en sonunda kiz Kemal’e kagt1.

“Esad buna mi kizdi1?”

“Gegen aksam sinemanin arkasindaki arsada iist iiste
yakalamis. Kizin agzini ylizinti pagavraya ¢evirdi ama,
Kemal kagmis. O giinden beri arkasini kovaliyordu. Bir
daha konustuklarini goriirsem bigaklarim, diyor!”

Duvara dayanip gozlerini sokagin ¢amuruna, sar1
1is1klarin aksettigi ve iri damlalarin diisiip noktaladig:
pis sulara diken Kemal’e baktim, kulaginin dibinde
anlatilanlar1 hi¢ duymamis gibi hareketsiz duruyor-
du. Arkadas1 onu tekrar ¢ekelemeye baslad:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”

Kemal onu eliyle itti:

“Sen gideceksen git ulan! Bana karigma!”

Oteki bir an diisiindii, sonra omuzlarini silkerek:

“Canin isterse!” dedi, yiiriidii. Barin dniinden ge-
cerek yokustan asagiya dogru uzaklasti.

Ben Kemal’e sokuldum, bir elli kurus daha uzatarak:

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!”
dedim.
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O, paray1 cebine koyduktan sonra tereddiitle bir-
kag adim att1. Sonra kaldirimin kenarinda ayni sekil-
de dalgin, durup beklemeye baslad.

Vakit gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Yagmurda
adamakilli 1slanmistim. Cocugun yanindan uzaklas-
tim, kars1 kaldirima vardigim zaman, yan sokaktan
gelen dans miizigi sesleri kuvvetlendi. Bagimi gevirin-
ce, barin 151kl1 kapisi agilip disariya iki sarhos delikan-
linin giktigini gérdiim, birbirlerine yaslanarak sallana
sallana caddeye dogru yiirtidiiler.

Kemal hal4 kosede duruyor, fakat barin kapisina
dikkatle bakiyordu. Sarhoslar uzaklasir uzaklasmaz
oraya kostu, yere egildi, biraz evvel ¢ikanlarin attig1
bir cigara izmaritini alip eliyle camurunu temizleyerek
agzina gotiirdi, siki siki birkag nefes gekti, gozlerinin
parladigini uzaktan goériityordum. Hizli adimlarla be-
nim tarafima yiriiyor, ama benim oradan kendisine
baktigim1 herhalde gérmiiyordu. Oniimden gecerken
egildim, yavasca kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yasta cigara mu i¢iyorsun?”

Yiiziime soyle yandan bir bakti, kolunu kurtards,
sonra beni siddetle bir kenara itip:

“Hastir ulan!” dedi, hizli hizli ¢ektigi cigaranin
dumanin sert sert tifledi; gergin, ¢abuk adimlarla ve
¢iplak tabanlarinin izini kaldirimin ¢amurlu asfaltin-
da birakarak, Beyoglu'nun 151kl1, tenha sokaklarindan
birine dalds, kayboldu.
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Millet Yutmuyor

Biiylik sehirlerimizden birinin parkinda her sene
kurulan bir panayirda gesit gesit eglence yerlerinin
arasinda geziyordum. Koskocaman dénme dolaplar,
atli karincalar, esrarli magaralar, motosikletle dolasi-
lan 6liim silindirleri, bira, sarap biifeleri, nisan atma
yerleri, tiirli tiirlit piyangolar, viicutsuz baglar, elli
santimlik ciiceler, goriilmemis varyeteler, alt1 ayakl
danalar, burnuna kadar biitiin viicudu killi yaradilis
cilveleri, giildiiren aynalar insan1 6nlerinde durmaya,
iceri girmeye zorluyordu. Her salasin 6niinde, kah is-
kemle iistiinde, kah kerevete ¢ikarak bagiran sirmali
fistanly, kafkas elbiseli, sarikly, silindir sapkali, kalpak-
li, fesli kadinlar, erkekler, cocuklar cirlak sesleriyle
sanki yolu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak pazi kuvveti denenen bir
yerde durmus, gerile gerile yumruk savuran, sonra
siritarak ibrenin kaca kadar ¢iktigina bakan delikan-
lilar1 seyrediyordum. Arkamdan dogru kalin, catlak,
hatta biraz da bikkin bir sesin durmadan homurdan-
digini fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Goriilmemis numaralar
burada. Bu panayirin en biiyiik hiinerleri icerde. Milli



oyunlar, modern danslar, aglatici dramlar, gildiiriicii
komediler... Ispiritizma, manyatizma, illiizyonizma
numaralari... Diinyanin en biiyiik kadin ve erkek ar-
tistleri icerde... Gormeden ge¢meyin!”

Bagimi ¢evirip bakinca, birkag aksam evvel ugradi-
gim kiiltistiir bir salas tiyatrosunun 6ntinde oldugumu
fark ettim. Icerden yorgun bir davulla cizirtili bir klar-
netin birbirine uymayan giiriiltiisii geliyordu. Salasin
ontindeki kocaman bir levhada, liizumundan fazla
acemice cizilip boyanmais yar1 ¢iplak bir kadin resmi,
tek ayaginin bagparmag tistiinde giiya dans ediyordu.

Gegen giin gittigim icin icerdeki harika numara-
larin ne oldugunu biliyordum: Oksiiriiklii, siska bir
kiz, par¢alanmis mantar ayakkabilarini tozlu tahtalara
vurup boyali saglarini ugurarak aklinca Lakonga yapi-
yor, arkasindan kirk yaslarinda altin disli bir orospu
eskisi Sepet¢ioglu oyununu kepaze ediyor, daha sonra
da sivesi bozuk, ayag1 yemenili, pantolonu dizlerinden
ve kigindan yamali geveze bir adam, siyah bir gozlitk
takarak, hokkabazlik numaralar1 diye, ucuz eglen-
ce kitaplarina ge¢mis iplik yutma, yumurta saklama
hiinerleri gosteriyordu. Kiritlacakmis gibi sallanip gi-
cirdayan tahta iskemlelerin iizerinde bu zavalli mari-
fetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya bile aci-
yamayarak disar1 ¢ikiyor, bir daha buranin dniinden
gecerken yiiziinii isteksiz bir giiliisle burusturuyordu.

Gisede oturup bir tiirlii gelmeyen miisterileri bek-
leyen patron basini disar1 uzatti, bir an sesini keser
gibi olan ¢igirtkana:
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“Bagirsana be!” diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir goz att1.

“Millet artik yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazi
¢ikt1g1 kadar haykirarak:

“Haydi baylar, bayanlar! Boylesini bagka yerde go-
remezsiniz! Panayirin tek incisi, goriilmemis harika-
lar megheri...”

Sonra yar1 kendisine, yar1 gisedekine hitap eder
gibi yavas bir sesle devam etti:

“Sahiden boylesini bagka yerde goremezler... Bir
giren bir daha kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi
sopayla dévmediklerine siikiir!”

Tekrar yiiksek sesle:

“Estetik danslar... [lmin sirrina eremedigi en
son kesif hokkabazliklar... Esine rastlanmayan Sark
oyunlar:... Ttrk sazinin bayiltict nagmeleriyle siisle-
nen, ses kralicelerinin okudugu sarkilarla bezenen,
firavunlar diyari, ehramlar {iilkesi, harikalar diinya-
sindan Sark’a kosan sonsuz agklarin yakici giinesinin
cehenneme ¢evirdigi, heyecandan azamet, sevgiden
istirap, inkisardan azap toplayan biiyiik memleket
dram komedisi... Buyurun, bir bakin, begenmeyenin
parast geri verilecek.”

Yoldan gegenler bu giiriiltiiye siritarak bakiyorlar,
ama hi¢ duraklamadan yiirtyiip gidiyorlardi. Biitiin
gayretinin, girtlagini yirtarcasina bagirmalarinin, ge-
genlerin yakasina sarilacakmus gibi ellerini uzatmala-
rinin bir fayda vermedigini géren ¢igirtkan, bitkin bir
halde gisedeki patrona donerek:
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“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homur-
dandi. “Piliyr pirtiyr toplayip ditkkani kapatmaktan
baska care yok!”

Oteki bir an gozlerini dikip diisiindii, sonra:

“Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriinii-
riiz be... Bir imidimiz bu panayirdaydi! Ne diye bas-
ka yerlere gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bagir!”
dedi.

“Bagska yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta...
Millet avanak degil...”

“Kizlardan birini digar1 ¢agir da kendini gostersin
bari!”

“Aman usta, bu modas: ge¢cmis mallarla adam
kandiramayiz. O kaknemleri' bir goren bir kursun
atimi1 uzaga kagar... Icerde ne oldugunu bilmeden gi-
ren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmig
gibi, seslerini yiikselttiler, miithis bir giirtiltii kapida-
ki basma perdenin arkasindan, sanki etraftaki satici-
larin, salascilarin bagirislarini bogmak ister gibi son
ve limitsiz bir gayretle, sokaga yayild1.

Kapidaki ¢igirtkan ise, ne sdylerse sdylesin, ne yalan
atarsa atsin, ne kadar ¢irpinirsa ¢irpinsin bir faydasi
olmayacagini, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin
bir daha ayni tuzaga diismeyecegini, biitiin panayir
halkinin bu hileyi 6grenmesine yetecek kadar zaman
gectigi icin artik hi¢bir timit kalmadigini bildigi halde
nankor isine devam ediyor; bir kere baglanmis olan bu

10 (Kadin igin) gok zayif, siska, kuru.
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¢itkmaz oyunu, binde bir timitle de olsa devam ettir-
menin, yarida kesip karanlik bir bosluga dogru yiirii-
mekten daha ehven oldugunu diisiinerek, dermansiz,
boguk sesine yeni bir hiz vermeye ¢alisiyor:

“Bagka yerlerin reklamina aldanmayin... Sanatin, il-
min, hiinerin goklere ¢iktig1 yer burasi! Baylar, bayan-
lar, tesrif buyurun!..” diye sagma soluna yalvariyordu.

1945
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Bahtiyar Kopek

Ni¢in hep ac1 seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli
dostlar bundan hoglanmiyorlar. “Hep kotii, sakat seyleri
mi goreceksin?” diyorlar. “Hep aglardan, ¢iplaklardan,
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satp iz-
marit toplayan serseri gocuklardan; bir karis toprak, bir
bakrag su icin birbirlerini 6ldiirenlerden; cezaevlerinde
ruhlar1 kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bu-
lamayanlardan; hakkini alamayanlardan baska yazacak
seyler, iyi giizel seyler kalmadi m1? Nicin yazilarindaki
biitiin insanlarin benzi soluk, yiiregi kederli? Bu mem-
lekette yiizii giilen, bahtiyar insan yok mu?”

Hig olmaz olur mu? Arayip, bulup goérmek lazim.
Bunun i¢in de kenar1 kdseyi aragtirmak istemez. Her
sey apagik ortada, goz oniinde. Sade giiler yiizli, bah-
tiyar insanlar degil, bahtiyar képekler bile var. Ben de
karar verdim, bu sefer acliktan, istiraptan, nefretten
degil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar1 genis ve asfalt. Her
biri bir fakir ¢ocugun liseyi bitirinceye kadar oku-
masina yetecek masraflarla yetistirilen bodur ¢amlar,
caddeye golge vermese bile giizellik veriyor. Sabahla-



r1 yaya kaldiriminda ik giyinmis gen¢ anneler, renk
renk cocuk arabalarinda al yanakli, giirbiiz, iyi bes-
lenmekten yiizlerine bon bir rahatlik ifadesi gelmis
cocuklar: gezdirirler. Cesitli oyuncaklarini ipekli 6r-
tillerinin {istiine seren, bir eliyle ¢ingiragini sallarken
otekiyle uzun bir diidiigii agzina gotiiren bebeklerin
yaninda, bukleli saglarim savura savura annelerine
bir seyler anlatan biraz daha biiyiicek ¢ocuklar yiirtir.
Ara sira geng annelerin birkaci yan yana gelir, tath
tath konusur ve ¢cocuklara bakalak olmak isini, dort
bes adim gerilerden gelen temiz kiyafetli beslemeye
birakirlar. Yolun kenarindaki kiigiik parkin kum bah-
cesinde miniminiler kovalari, kiirekleri ile saraylar,
nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yikarlar. Bir
kenardaki kanepede beyaz baglikli bir miirebbiye ya-
banc dille bir kitap okur. Bagortiilii bir hanim, agla-
yan torununu avutur, baska bir kanepede ii¢ dort sirin
anne yiin Oriip ahbap ¢ekistirir. Her sey aydinlik, her
sey rahattir. Yalniz hepsinin yiiziinde garip bir can s1-
kintis1 ifadesi vardir. Elle tutulamayacak kadar ince,
asla yirtilmayacak kadar saglam bir ag halinde onlar1
saran bu can sikintisi, biraz dikkat edince, kahkaha-
larda bos bir ¢inlama, gozlerde soguk bir alakasizlik
halinde kendini gosterir. Soyleyen de, dinleyen de o
anda bagka bir sey diisiiniiyor gibidir, halbuki hi¢bir
sey diisiinmezler. Ama bundan sikayet¢i degildirler;
hatta canlar sikildiginin bile farkinda degildirler. Bog
da olsa giilerler ve hallerinden memnun olmasalar da,
hayatlarinda bir degisiklik istemezler.
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Yakas1 kapali kahverengi cuha elbisesinden bir
odaci, bir kavas, yahut kibar bir evde usak oldugu
anlagilan geng, iriyari, yakigikli bir adam bu caddede
her sabah kiigiik bir kopek gezdirir. Agik kahveren-
gi tiiyleriyle uzun kulaklar: yerlere kadar sarkan ve
yiitksekligi bir karistan fazla olmayan kopek, mesin
tasmasina bagli yine mesinden drme bir yularin arka-
sindan tipis tipis gider. Adam yiiriiylisiinii kopegin-
kine uydurmustur. O biraz duraklayacak olsa kendisi
de bekler. Kopegin keyfi yerine gelip tekrar yiiriimeye
baslayinca o da yiiriir.

Serince havalarda kopegin iizerinde kenarlari laci-
vert seritli kahverengi cuhadan giizel bir hirka vardir.
Hayvanin dort bacagindan gecip karninda diigmele-
nen ve sirtinda kalip gibi yapismasina bakinca usta bir
terzi elinden ¢iktig1 anlagilan bu hirka piril piril firga-
lanmustir. Kopegin tiiyleri de giineste tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacini gidermek igin yolun
kenarindaki agaglardan birinin dibine sokulunca, on
dontim tarlayi bir giinde yorulmadan ¢apalayacak ka-
dar kuvvetli goriinen usak, yahut odaci, yahut kavas,
efendisinin kopegi isini bitirinceye kadar hiirmet-
le bekler. Sonra yine agir agir yollarina giderler. Bu
hirkal1 képek, yoldan gecen bagka kopeklerin hirla-
masina cevap vermez; hatta sahibi tarafindan tasmasi
¢oziilmis irice bir kopek doviismek i¢in bagira bagira
yanina sokulsa, tistiine atilmaya kalksa bile, o aldir-
madan yoluna gider. Onun yerine usak ise karisir:
Bagirir, tekme savurur. Saldiran kdpekler birkag tane
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olursa efendisinin kopegini kucagina alir, hirkasinda,
titylerinde tozlanmus, kirlenmis yerleri siler. Bu sirada
gozlerinde hig saklayamadig bir korku vardir: Képek
her tehlikeden uzak olduguna emin, asagiya dogru
bakar, yalanir, uzun tiyli kuyrugunu oynatirken,
usak acaba hayvana bir sey oldu mu diye telas icinde
onun her tarafini yoklar.

Kopegi gezdiren bu adami bir giin kasapta gor-
dim. Sira sira asilmis kuzularin igine bakiyordu. Ni-
hayet bir ciger takim1 begendi:

“Sunu tart!” dedi. Paray: sayarken kasapla ahbap-
liga basladi: “Ne diye kuzunun karacigerini ayr1 sat-
mazsiniz, aklim ermez. Bizim kopek akciger, yiirek fi-
lan yemiyor. Karacigeri de giizelce pisiririz de ondan
sonra oniine koruz. I¢ine bir lokma akciger katsak
agzini siirmez, oldugu gibi birakir. Midesine dokunu-
yormus. Gegende muayeneye gelen baytar soyledi...
Hayvan ama, akl eriyor; koftesine biraz sigir eti ka-
rigsa onu bile anliyor. Allah’in isine akil ermez ki...”

Sonra biitiin takim1 sarmak {izere olan ¢iraga dondii:

“Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Karacigeri ayur,
ver... Obiirlerini at bir kenara!”

Paketini alip ¢iktu...

Bagka bir giin bu usag genis, cicekli bir bah¢enin
kapis1 6niinde, kucaginda sicak, yumusak bir battaniye
tutarken gordiim. Kocaman bir otomobile binmek {ize-
reydi. Kucagindaki seyin kimildadigini, i¢inden sesler
geldigini fark edince dayanamadim, sokulup sordum:

“Ne o? Kopege bir sey mi oldu?”
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Usak beni soyle bir stizdii:

“Yok, elhamdiilillah bir geysi yok!.. Bugiin ii¢ bes
kere kstirdii. Baharlar1 hep olur, ama hanim telas etti.
Hayvan hastanesine gotiiriip bir baktiracagim,” dedi.

Sonra hayvani bir yere carptirmamak icin dikkat
ederek otomobile bindi. Koskocaman araba hizla
uzaklasti...

Gegen giin bu usag1 ayni genis bahgeye girerken
gordiim. Bu sefer ince burunlu, beyaz tiiylii bir kope-
gin ipini tutmustu. Yaninda kiyafeti kendine benze-
yen baska biri daha vardi. Yine merak ettim:

“Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?” diye sordum.

Adam beni siizdii; gegenlerde kopegin hastaligini
soran merakli oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz
birakmadi:

“Hig degistirilir mi?” dedi. “Icerde, kuliibesinde;
bak, sesi geliyor!”

Biiyiik koskiin biraz otesinde, bahgivan odas: bii-
yikligiinde, filizi boyali sik bir kuliibeden sahiden
kesik kesik havlamalar geliyordu.

“Nasil oldu” dedim, “sizin kopek havlamazdi!”

“Eh, simdi kizginlik zamanu... Disi istiyor!” diye
cevap verdi. Sonra yanindakinin yiiziine bakip gii-
liimsedi: “Nefis bu, isteyince hayvan da olsa kendine
hitkmedemiyor. Iyice huysuzlandi. Hanimefendi he-
men otomobili baytara kosturdu. Ama dedim ya, der-
di buymus... Hani bizimkine layigini bulmak da kolay
olmadi. Hanimefendi soysuz kopekle istemem, huyu
bozulur, dedi. Biitiin kogkleri dolagtim, ona goresini
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buluncaya kadar canim ¢ikt1...” Ipini elinde tuttugu
uzun beyaz tiiylii, ince burunlu kdpegi yanina geke-
rek devam etti: “Ama bak! Kendisine layik, soylu bir
hayvan. Durusu bile kibar. Bizim beyefendi arkadasin
beyefendisiyle konustular, miinasip gordiiler. Bir ben
oraya gotiirecegim, bir o bize getirecek.”

Parmaklikli bahge kapisini dirsegiyle itti, arkadagina:

“Gel bakalim, birbirlerinden hazzedecekler mi?”
dedi. Nazli bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sagak-
11, beyaz kopekle beraber igeri girdiler.

Ah, ben hayvanlar1 ¢ok severim. Biitiin canli mah-
luklari, hayati, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir
kopek bile benim i¢cimi sevingle dolduruyor. Ben ka-
ranlik seylerden bahsetmek i¢in diinyaya gelmemisim.
I¢im tatly, sicak, neseli seyler anlatmak istegiyle yanryor.

Hele ciimle alem bu kdpegin onda biri kadar ra-
hata kavugsun, bakin ben bir daha ac1 seylerden s6z
acar miyim!

1946
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Cilli

Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter i¢inde gece yarilari-
na kadar bos laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmus,
agir agir Kordon’da yiirityordum. Izmir’in giindiizle-
rinden beter olan bu yapiskan, 1slak gecelerinde deniz,
serinlik degil, sadece bugu halinde etrafa yayilan bir yo-
sun ve pislik kokusu verir. Yol tenhaydi. Birbirinin igi-
ne girmis gibi karmakarisik, sahile yaslanan irili ufakli
yelken gemilerinin direkleri kuru agag dallar1 gibi, ha-
fif hafif kimildiyor, teknelerin icinden ara sira Giritli
kayikcilarin Rumca konugmalar1 duyuluyordu. Biraz
daha ilerde vapur iskelesinin yakinlarinda tek titk ham-
mallar ile, arabacilar1 yerlerinde uyuyan bir iki fayton
vardi. Bunlarin 6tesinde bir binanin ikinci kat pence-
relerinden sokagin kaldirimlarina parlak isiklar ve kotii
bir dans miizigi dokiilityordu. Bu rihtimda dort bes ta-
nesi sira sira dizilmis olan barlardan birinin 6niindeyiz.
Belki bu saate kadar kaldigim evdeki ipe sapa gelmez
gevezeliklerin uyusturucu tesirinden kurtulmak, bir
seyler, kirli veya temiz, ama herhalde hareketli bir sey-
ler gormek igin, fakat kendi kendime: “Bu sicakta soguk
bir sey i¢eyim,” bahanesini ileri siirerek, bu gemici ba-
rinin dar tag merdiveninden yukar: ¢ikmaya basladim.



Biitiin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde
obek obek kalabalik gruplar vardi. Cazin bulundugu
yere yakin bir masada bes alt1 tane, tuvaletleri de yiiz-
lerinin yorgun ifadesi kadar porsumus kiz oturuyordu.
Miisteriler birbirlerine hi¢ uymayan ¢esittendi. Direkle-
rin arkasinda los bir koseye ¢ekilmis olan birkag¢ geng,
herhalde ellerine nasilsa biraz para ge¢mis birkag bekar
memur, iki kisiye bir bira i¢ip, dans baglayinca kadinla-
rin bulundugu masaya dogru kosmakla bu gece miithis
hovardalik ettiklerini saniyorlardi. Daha ortalama bir
masada dort bes Marmarisli gemici, stingercilikten ka-
zandiklar1 para ile aldiklar1 motorun son seferinde el-
lerine gegeni, biri Rum, biri Tiirk iki sisman kadina st
tiste bool'' 1smarlayarak tiiketmeye ugrastyorlardi. Yu-
kar1 kat localarindan birinde kir sagl eski bir hovarda,
bar sahibi ile ahbapligina dayanarak ii¢ kadini birden
etrafina oturtmus, az masrafla son ¢aglarinin esash bir
zevk gecesini yaratmaya ugrastyordu. Smokininin kol-
lar1 yipranmis kirli gomlekli ve kirli tirnakl bir garson,
masama yaslanarak ne istedigimi sordu. Bir bira soyle-
dim ve bu sirada baglamis olan dansi seyre koyuldum.

Okumus yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye
gormiis olanla 6mriinii ekmek parasi ardinda ve de-
nizde harcarken terbiyeye vakti kalmamis olany, iyi ile
kotiiyii ayni hale, ayni tek bi¢ime sokan sarhoslugun o
ilerlemis haddi, biitiin erkeklerin suratinda yilisik, seh-
vetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde siritiyor-
du. Sarhos olsun olmasin biitiin kadinlarin yiizlerinde,

11 Igki kokteyli.
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hareketlerinde ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!”
diyen bir ifade vardi ve bununla bu geceyi degil, bu ha-
yatlarini da degil, her seyi, ama her seyi kastettikleri
besbelli idi. Bu aksam miimkiin oldugu kadar ¢ok para
biraktirmak vazifesini istiine aldig1 erkegin yiiziine
meslek icabi, fakat liizumsuz bir giiliisle bakan kadin,
adamin biraz fazlaca sarilmasi yahut sakallar1 firlamig
terli suratini yanagina yapistirmak istemesi iizerine,
derhal kuyrugu ¢ekilmis bir kedi halini aliyor, herifi iki
eliyle birden itiyor, sonra fazla kizdirip miisteri kaybet-
memek i¢in de, hemen sirnagmaya bagliyordu. Biitiin
bu degismeler o kadar ¢abuk oluyor, o kadar keskin
hatlarla birbirinden ayrilabiliyordu ki, bunlarda insan
hislerinin degismelerini aramak sa¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile basimi bagka taraflara ce-
virdigim zaman; bar kadinlarinin masasinda tek basina
oturan, siyah kadife tuvaletli, biitiin sirt1, omuzlar1 ve
asag1 yukar: biitiin gogsii agik sarisin bir kizin dikkatle
bana baktigini gérdiim. Yiizii o anda bana pek yabanci
gelmedi. Fakat buralardaki kadinlar zamanla o kadar
birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: “Herhalde bir
yerde gormiis olacagim yahut benzetiyorum!” dedim
ve bunun tizerinde fazla durmadim. Yalniz dans etmek
i¢cin sira bekleyen bu kadar delikanli varken onun ma-
sada oturmasi tuhafima gitti. Oyle pek cirkin degildi,
sonra gecenin bu saatinde erkekler sarilip ortada done-
cekleri kadinlarin yiizlerine bakmuiyorlar, sadece elleri-
nin dokunacag bir ¢iplak et ve burunlarini dolduracak
keskin bir kadin kokusu ariyorlardi. Kadinin gozlerini
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hi¢ ¢evirmeden bana bakmasindan adeta rahatsiz ol-
dum. Bagimi tekrar dans edenlere ¢evirince, diiz siyah
saclar1 yliziine dokiilmis, gozleri sarhosluktan yar1 ka-
pal, zayif bir kadinla kirk yaslarinda ciger gibi kirmizi
suratli bir gemicinin tokalastiklarini gérdiim. Adamin
ustura ile kazinmig basinin derisi ve bir tarafi uzun, bir
tarafi kisa olan, sigaradan sararmis kir biyiklar1 bile
hirsindan titriyordu. Bir garson onlar1 ayirmaya ug-
rasirken yanimda bagka bir garson belirdi. Kulagima
dogru ahbapga egilerek kaslar ile, tek bagina masada
oturan kadini isaret etti:

“Bayan masaniza gelmek istiyor” dedi. “Aman as-
lanim, benim &yle yagl miisterilerden olmadigimi
bilirsin!”

“Hayar, sizinle bir sey konusacakmig!” “Allah Al-
lah, buyursun!”

Garson o tarafa bakip, basi ile kadin1 ¢agirdi. Ben
de yiizime, buna razi oldugumu anlatmak isteyen bir
ifade vermeye calisarak o tarafa baktim. Kadin yerin-
den kalkti, o zaman ¢ok sarhos oldugunu anladim.
Masalara, iskemlelere ve salonda bir bastan bir basa
siralanmis olan direklere tutunarak yiiriiyor ve giic-
likle ayakta duruyordu. Garsonun gektigi iskemleye
y1g1ld1. Bast 6niinde, biraz durduktan sonra gozlerini
bana c¢evirdi, dikkatle bakti. Bu bakiglarda, ¢cok sarhos
bir insanin bir par¢a olsun aklini bagina toplayabilmek
i¢in sarf ettigi o miithis gayretten baska bir sey gérme-
dim. Yalniz, yiiziine yakindan baktigim zaman, onun
bu biraz yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve tatarimsi
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gozlerini, hele o burnu ile gézlerinin altina dogru yayi-
lan kirmizimtirak ¢illeri muhakkak tanidigimi anladim.
Ama nereden taniyorum, diye yine kendimi zorlama-
dim. Kadin susuyor, hep o faydasiz gayretle yiiziiniin
adalelerini oynatiyordu. Bir sey sdylemis olmak i¢in:

“Ni¢in dans etmiyorsunuz?” dedim.

Eliyle, “Haydi be!” der gibi bir isaret yapti, sonra
birdenbire ayaga kalkmak ister gibi toparlandi. Sar-
hoslugu hig belli olmayan bir sesle:

“Beni tanimadin m1 Hoca?” dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim.
Sirtimdan sitma titremesine benzeyen bir tirperme gecti.

“Kiz” dedim. “Kiz... sen...”

“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigar... Aydin’da...”

Cok pencereli, ¢ok aydinlik bir sinif. Cok aydinlik
yizlii ¢ocuklar ve orta siralarin en 6niinde oturan iki
orgii sacly, cilli bir kiigiik kiz ¢ocugu gézlerimin 6niin-
de birdenbire canlaniverdi. Ben onlara Almanca oku-
tuyordum. Eskisehirli bir tren memurunun ¢ocugu
olan bu hasar1 kiz, bu yabanci kelimeleri ve kaideleri
herkesten dnce kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktig: za-
man: “Ah, bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler
ogrenebilirim!” diyen yar1 alayci bir giiliisle insanin
yiziine bakiyordu. Zil ¢alar ¢almaz yerinden firlayip
beni elimden tutar: “Hoca, haydi voleybol oynayalim,”
diye bahgeye siiriikler ve o kisacik boyu ile topu ok gibi
filenin obiir tarafina firlatirdi. On iki yaslarinda ya var
ya yoktu. Ates gibi, her hareketinden hayat fiskiran
bir ¢ocuktu. Biitlin bunlar kag sene dnceydi? Soyle bir
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hesapladim. On dort sene olmus. Ama onun yiiziine
baktik¢a artik o giiglitkle kendini toparlayan sarhos
kadin: degil, benim oldugu kadar biitiin mektebin,
hocalarin ve arkadaslarinin sevgilisi olan kii¢iik “Cil-
1i”yi goriiyordum. Sanki hi¢ degismemisti. O burun, o
gozler, o altin saris1 saglar ve o kizil ciller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, “Ki-
zim, nasil oldu da buralara diistiin?” dememek icin
kendimi zorladim. Aydinlik sinifimizda oldugu gibi,
giilmemek icin kaslarimi ¢atmaya ¢alisarak, yiiziine
baktim ve bekledim. O zaman o, benim farkinda ol-
madan bekledigim seyi soyledi:

“Hoca, hi¢ degismemissiniz! Bana hep eskisi gibi
bakiyorsunuz!” dedi.

“Oylesin Nigar!” “Degilim Hoca!”

Bunu der demez sahiden yiizii degisti. Bizi bir anda
on dort sene dnceye gotiiren o yakinligin yavas yavas
kayboldugunu hissettim ve ¢ok iiziildiim. Nigar ¢iplak
kolunu masaya, bagini omzuma dayayarak mirildand:

“Baginizi agritacak degilim Hoca, sizi goriince he-
men tanidim. Ama bir derdim olmasaydi size kendi-
mi tanitmazdim. Mademki yiiziime baktiginiz halde
Cilli'yi tanimadiniz.”

Basin1 omuzumdan gekti, gogsii ile masaya yaslan-
di. Damdan diiser gibi:

“Bir ¢ocugum var da ondan size geldim!” dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek
anlayish gortinmek isteyen bir tebessiimle: “Devam
et!” der gibi bagimi salladim.
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Cilli: “Bakin size anlatayim...” diye kopuk kopuk
ciimleler, yaris1 agzindan ¢ikmadan dagilan kelimeler-
le ve adeta baska birinin hayatindan bahsediyormus
kadar kayitsiz, sunlar1 syledi: Babasi onu orta mek-
tebi bitirir bitirmez, daha on bes yasindayken, istas-
yonda sef muavini olan kirk beslik birine vermis. Ni-
gar: “Ne yapayim, oturacaktim herifle! Bu kadar sene
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya
vurdu. Bagkalarinin da sarhos kocalar1 var diyeceksin.
Ama ¢ocuklar1 da var. Onlarla avunuyorlar. Bizim-
kinde ise ¢cocuk yapacak hal de yoktu. Ustelik bir de
kiskang! Bizim siniftan Buldanli bir Kemal vardi ya,
0, 0 zaman tibbiyede okuyordu. Simdi doktor. Esek.
Hani giizel bir gocuktu. Mektepte iken beni bisikletine
bindirir gezdirirdi. Iste o, tatilde Aydin’a gelmis, park-
ta gordiim. Mektebi hatirladim. Ayol bize gelsene, de-
dim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetis-
tirmisler. Meyhaneden kalkip benimle kavga etmeye
eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken sokiin etmezdi diye
sastim kaldim. Ben daha agiz agmadan bir kiiftirdiir
basladi: ‘Parklarda delikanlilarla konusmussun! Be-
nim bu memlekette namusum var, kaltak!’ diye tistii-
me yiridi. Bende de artik sabir tasmis. ‘Herif senin
neyin var bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum.
Yeter artik siinepe kahri ¢ektigim!” deyivermisim.

“Sen misin diyen! Herif kap1 arkasindan semsi-
yesini kaptig1 gibi basima géziime vurmaya basladi.
Bu sirada Kemal de gelmez mi? Halimizi goriince
hemen gitmeye kalkti. Ben arkasindan bagirdim.
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Ne bileyim ben, cahillik iste: ‘Gitme Kemal,” dedim,
‘senin yiiziinden bagima bunlar geldi.” Bizim ihtiyar
iste bu lafa yapisti. Beni biitiin Aydin’a riisva etti.
Kemal'le bir ge¢misimiz olmadigina kimseyi inan-
diramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibo-
zuk bir kizim. O herifle yedi sene nasil oturdum,
sastyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan
basima ¢ikiverdi. Kapiyr suratina kapadigim gibi
¢iktim gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir sey.
Ben arkasindan bagirirken o sivismis. Aksam da
Buldan’a gitmis. Bu halde baba evine de gidemem.
Zaten laftan bikmistim. Orda da oturup gik dedigim
bu muameleleri yeni bastan gorecek degilim. O gece
bir ahbap evinde yattim. Ertesi giin evden esyalarimi
aldirdim, bileziklerimi sattim, Izmir’e geldim. Sizin
anlayacaginiz [zmir’den de ii¢ bes giin sonra buraya
geldim. Ama bu ii¢ sene evvelki gelisim. O zaman
alt1 ay calistim. Her seye bos verdim. Ne olacak? Bir
can degil mi? Insan evde de yasar, barda da yagar.
Ama giiniin birinde bizim Kemal bir stirii arkada-
siyla beraber bara gelmez mi? Beni goriir gormez
bir masama kossun, bir aglasin, bir doviinsiin! ‘Ah,
sen benim yiiztimden buralara diistiin. Bu mesuliyet
beni mahvediyor!” falan, hep sarhos agzi. Ama insa-
nin cani inanmak istiyor iste. ‘Ben seni burada bi-
rakmam, yiirii gidecegiz, beraber yasayacagiz. Nikah
edecegim!” deyince kandim. Bar sahibi ile hesabimi
kestim. Zaten alacakliydim. Hepsini bagisladim. Hir
¢ikarmadan biraktilar. Istanbul’a gittik. Bes alt1 ay
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oturduk. ‘Babamdan izin ¢ikarsa nikah edecegim!
deyip dururdu. Canim, keyfine kalmis bir sey, is-
ter etsin ister etmesin, viz gelir. Ama giiniin birinde
baktim gebeyim. ‘Hemen ¢ocugu aldir!” dedi. “Ne lii-
zumu var” diyecek oldum. ‘Olmaz, olmaz! Nikahsiz-
ken ¢ocuk istemem!” dedi. Baktim asil korkusu, ¢o-
cuk olursa balta olurum diye. Bana namus numarasi
yapiyor. Bir goziimden distii, bir goziimden diistii!
Boyle budala yerine koymuyorlar mi, iste insana
asil o dokunuyor. ‘Peki!” dedim. ‘Sen iiziilme! Ben
[zmir'e giderim, tanidik doktor var, masrafsiz, gii-
riltiisiiz aldiririm!” Bindim vapura geldim. Hemen
bara yerlestim. Bes on kurus kazandim. Sekiz ay olu-
yor ¢ocugu dogurdum. Gérme, nur topu gibi bir og-
lan, Hoca. Bir kadin tuttum, o bakiyor. Siit veriyor,
biz burda her aksam sarhosuz. Sarhos siitii ¢ocuga
yaramazmis. Elin bakmasi ana gibi olmuyor ama, ne
yaparsin. Kemal adresimi bilmiyor. Mektebi var ge-
lemiyor da. Gelmek istedigi de siipheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Cocuk bu yaslarda otellerde sefil
oluyor. Sizi goriince aklima geldi. Ankara’da bildiginiz
goktur. Orda bir ¢ocuk yuvas: varmis. Oraya yerlesti-
remez misiniz? Iki yasina gelsin, alirim. Isteseler birak-
mam! Ama boyle kucak ¢cocugu olmaktan bir ¢iksin!”

“Elimden geleni yaparim ¢ocugum!” dedim. “Ama
babasina neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattig1 seylerin tesiri ile sarhoslugu bir
hayli azalmis olan Cilli, gozlerini adeta hiddetle Gstii-
me dikti:
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“Ne miinasebet?” dedi. “Cocugunu istemeyene ne
diye haber verecekmisim? Onu ben dogurdum, ben
biiylitecegim. Haberi bile olmayacak budalanin.”

Yorulmus gibiydi. Ama gézlerinde gocugundan bah-
seden her ananin goziindeki o biraz vahsi parilt1 vardu.

“Yaparsin isimi degil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz
beni ¢cok seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!”

Kalkti, elleri ile masaya dayandi, yiiziime dogru
egilerek fisildar gibi:

“Goreceksin Hoca” dedi, “yemeyecegim, i¢meye-
cegim, oglumu biyiitiip adam edecegim. Sonra gii-
niin birinde oglumla yolda giderken babasina rast
gelecegim. Ogluma, ‘Sen yiirii!” diyecegim. Ondan
sonra babasinin yakasina yapisip: ‘Bak pezevenk, di-
yecegim, dogmadi sandigin oglun biiyiidii, aslan gibi
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.”

Arkasini dondii, biraz 6nceki sarhoslugu tekrar
geri gelmis gibi sallana sallana, masalara ve direklere
tutunarak masasina gitti, oturdu.

1947
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Dekolman

Yine issiz dolastigim giinlerdeydi. Ankara’da hususi
bir hastane sahibi olan bir akrabamin yaninda sigint1
gibi yastyordum. Hastanenin iist katini kaplayan eve
cekine ¢ekine girer, bir kdsede kitap okumaya ugrasr,
evin gimarik ¢cocuklarinin beni igerletmeyi hedef tu-
tan hallerini, akrabamin: “Siz dejenereler...” diye bas-
layan nasihatlerini bazan giilimseyerek, bazan dalgin
goriinerek karsilamaya ¢alisirdim.

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve ¢amasirim
yikandiktan sonra, istelik bir de harglik isteyemez-
dim. Ama hi¢ olmazsa tiras bigag1 ve ara sira bir mec-
mua alacak kadar paraya da ihtiyactm vardi. Bunun
icin hastaneye gelip giden doktorlara, lazim olduk¢a
ufak tefek terciimeler yapiyordum. Bazan, o giin-
lerde bir dis gebelik ameliyat: yapacak olan doktor,
bana Kadinin Fizyolojisi ve Patolojisi adl1 20 ciltlik
Almanca eserden bes on sahifelik bir makale verir,
satir1 bir kurustan terciime ettirirdi. Koskocaman bir
ligat biytikliigiindeki kitabin sahifesini boylece kirk
sekiz kurusa Tirkgeye cevirmis olurdum. Bazan da
herhangi bir tip mecmuasindaki yedi sekiz sahifelik
makaleyi gotiirii olarak iki buguk liraya terctime eder-



dim. Daha o zamanlar vizitelerine bes lira, on lira alan
doktorlar, benim, bilmedigim tip terimlerini bulmak
i¢in bes alt1 liigat karistirarak ti¢ giinde yaptigim bir
terciimeye verdikleri bu iki buguk liray1 bile ¢ok go-
rirler, eksiltmeye ¢alisirlardi. Ama bir giin onlardan
bunun acisini ¢ikardim. Daha dogrusu kendime gére
acisint ¢itkardim ve bir an olsun onlarin karsisinda
kendi zaferimi hissettim. Hayir, 6yle de degil, ben bir
koseden onlarin nasil kiigiildiiklerini seyrettim; hal-
buki onlar biraz sasirmislar, ama kiigiildiiklerini yine
fark etmemislerdi. Neyse, biz asil hikdyeye gecelim.
O siralarda biiyiik zatlardan birinin gozleri hasta-
lanmigti. Ankara’nin gesitli géz miitehassislar1 bakti-
lar, Istanbul’dan profesorler geldiler. Bu mithim zatin
gozlerinde dekolman dedikleri mithim hastaligin bu-
lundugunu tespit ettiler. G6z yuvarlaginin icinde, sar1
noktanin yanlarinda bir tabaka catlamis, yerinden ay-
rilmig imis. Pek tehlikeli oldugu soylenen bu hastaligin
yakin zamanlara kadar tedavisi miimkiin degilmis. An-
cak bes alt1 sene evvel ¢ok ince bir ameliyatla bu derde
deva bulmaya ugrasmuslar, soylendigine gore, muvaffak
da olmuglar. Bizim memlekette simdiye kadar hi¢ yapil-
mamus olan bu ¢ok ince ve tehlikeli ameliyati, hele boy-
le pek miihim bir zatin iizerinde tecriibe etmeyi bizim
doktorlardan hicbiri goziine kestiremiyordu. Bunun
icin Istanbul’da bulunan Alman Yahudi’si bir profeso-
riin ¢agrilmasi miinasip goriildii. Adam, Almanya’da bu
ameliyat1 birgok kereler yaptigini sdyleyerek bu miihim
zat1 da derdinden kurtarmay: kabul etti. Bizim miite-
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hassislar ve profesorler bu yabanci hekimin isi tamamen
tizerine aldigina ve biitiin mesuliyeti yiiklendigine emin
olduktan sonra pek ustalikl bir sekilde onun aleyhinde
bulunmay1 da ihmal etmediler. Bizim hastanenin bas-
hekim odasina toplandiklar1 zaman ara sira ben de yan-
larinda bulunuyordum. Higbir kararin degismeyecegini
iyice bildikleri i¢in, ¢cekinmeden soyleniyorlardi:

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyati
yapacak adam yok mu?”

“Olmaz olur mu, efendim? Tirkiye’de dekolman
ameliyat: yapilmamuis... Olabilir! Ama hepimiz Av-
rupa’da bulundugumuz siralarda miiteaddit defalar
bu ameliyat1 yaptik. Literatiirii de giinii giiniine takip
ediyoruz.”

“Bu memleket bu agagilik duygusundan ne zaman
kurtulacak bilmem? Gavur olsun da kim olursa olsun.
Hemen bas taci ederiz.”

“Bu profesor iyi gozciidiir. Almanya’dan tanirim.
Alim adamdir. Ama nazariyatgidir. Bilhassa goz tes-
rihi marazisi miitehassisidir. Operasyonlar1 hakkinda
bir fikrim yok.”

“Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar et-
mek aklimizdan ge¢mez. Fakat, sahalarini hudutlan-
dirmak ve onlar1 her seyin bilgini saymamak sartiyla.
Mesela, falanca (burada baska bir Alman Yahudi’si
profesoriin ismi sdylendi) diinyaca taninmis bir ope-
ratordiir. Ama, gogiis cerrahisinde, laparatomi’ye
(yani karin agmaya) gelince herif herhangi bir asista-
nimiz kadar muvaffak olamiyor.”
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“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik
operatordiir. Fakat, bagindan gegen o felaket bu ada-
mi1 mahvetti. Yoksa, iistiine operator gosterilemez.
Sauerbruch’la ayni ayardadir. Ustelik de gen¢.”

“Hangi felaket yahu?”

“Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte, siper-
de askeri doktormus. Yanlarina bir mermi diismiis ve
bunlar bes alt1 arkadas toprak altinda kalmislar. Ote-
kilerin hepsi 6lmiis, yalniz bunu kurtarabilmisler. O
zamandan beri kendisine sik sik krizler geliyor. Mese-
la, ameliyatin ortasinda makaslari, bigaklari, pensleri
hastanin agik karnina firlattig: gibi ¢ikip gidiyor.”

Ben bu sozleri séyleyen iyi yiirekli adamin yiiziine
saskin saskin baktim ve bu ¢ok hiinerli profesor opera-
toriin bu krizini 6grendikten sonra bigaginin altina ya-
tacak kahraman hasta bulunabilir mi? diye diistindiim.

Gozleri hasta olan biiylik adamin o ¢ok mithim
ameliyatindan bir giin énce, Istanbul’daki Alman Ya-
hudi’si profesér Ankara’ya gelmisti. Ogleden sonra
Ankara’nin iki ti¢ goz doktoru ile daha evvel Istan-
bul’dan gelmis olan iki profesor, hastanenin baghe-
kim odasinda konusuyorlardz:

“Gordiin mii kendini begenmis herifi? Sabahleyin
trenden cikti, hala gelip bizimle bir konusmak, istisa-
relerde bulunmak lizumunu duymuyor.”

“Onlar gavur, iki goziim. Trenden ¢ikinca otelde
bir banyo almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden
gelir mi hi¢?”
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“Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadig i¢in.”

Onlar boyle tatl: tatli konusurlarken ben bir kdsede
oturmus, Almanca tip mecmualarini rastgele karisti-
riyordum. Haftalik Tip Gazetesi adli bir dergide dort
bucuk sahife kadar tutan bir yaz1 dikkatimi ¢ekti. Bu,
“Dekolman Ameliyatinda Bir Iki Yenilik” adli bir ma-
kale idi. Soyle bir dikkatlice okumaya bagladim. Anla-
yabildigime gore, birtakim teknik seylerden, ameliyat
seklinde yapilmasi gereken bazi degisikliklerden bah-
sediyor, mesela: “Goze once falan noktadan degil de,
filan noktadan girmeli. Falanca tabakay:r kaldirmak
i¢in su numarali pensi degil de, bu numaral pensi kul-
lanmali” diyordu.

Dergiyi elime alip giiliimseyerek doktorlara yaklastim:

“Bakin beyler,” dedim. “Burda bir makale var, belki
sizi alakadar eder.”

Hemen mecmuay1 elimden aldilar, baglarini bir
araya toplayip yaziy1 soktiirmeye caligtilar. Ucer beser
aylik seyahatleri sirasinda 6grendikleri Almanca ile bu
yaziy1 anlayamadilarsa da, mahiyeti hakkinda bir fikir
edinmis ve ehemmiyetine hitkmetmis olacaklar ki, i¢-
lerinden biri bana doniip:

“Haydi, bu aksama kadar sunu bize terciime et!”
dedi.

“Calisirim, ama iki yiiz liranizi alirnm.”

Bu gesit yazilarin en kabadayisini bana haydi haydi
bes liraya cevirtmeye alismis olan bir doktor, saka mi edi-
yorum diye yiiziime bakt1. Ciddi oldugumu anlayinca:

“Budala misin be!” dedi.
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“Hakkin var, simdiye kadar ¢ok budalalik ettim.
Miisaade buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir za-
manda acisini ¢ikarayim.”

Sonra pazarhig1 kizistirmak ister gibi, mecmuay:
elime alip onlara makaleden bazi parcalar okudum.
Ustiinkorii manalarini sdyledim, “Yarin ameliyata
gireceksiniz, bunlar1 bilmeniz herhalde faydali olur!”
dedim. Benimle bu mesele tizerinde daha fazla konus-
maya liizum bile gormeden tekrar dordii besi birden
yazinin ustiine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede
okuyup bir seyler anlamaya ¢aligtilar. Fakat ben o
hain tebessiimiimle, her ¢ikardiklar1 mananin yanlis
ve ters oldugunu kendilerine izah edince, tekrar pa-
zarhiga giristiler. Hastane sahibi olan akrabamin da
doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu makaleyi
yiiz lira mukabilinde aksama kadar terciime etmeye
razi oldum. Elli lirasin1 pesin aldim, yukar: kattaki
odama ¢iktigim gibi, ise koyuldum.

Her zaman oldugu gibi, bes alt1 liigat yardimu ile,
¢ok kere tip terimlerinin 6nce Fransizcasini, sonra
Tiirkgesini araya araya, gece saat ona dogru tercii-
meyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik oynuyorlar-
di. Yanlarina gidince merakla makalenin terciimesini
dinlemeye bagladilar. Bazi kelime ve tabirleri, doktor-
luk dili tizere tashih ettiler. Sonra hep bir araya topla-
nip ciimle ciimle okumaya ve aralarinda miinakasaya
koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konusma-
larindan anlagiliyordu. Hatta birisi:
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“Yahu bu yaziy1 profesore de verelim de, yarin bir
halt karistirmasin!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uzayan kara ya-
g1z bir profesor, boguk sesi ile:

“Ne miinasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesor
bunlar1 bilmez olur mu? Bilmesi lazim. Yarin hiinerini
gostersin de gorelim bakalim.”

Otekiler anlayisli gozlerle birbirlerine baktilar. Bi-
raz daha konustuktan sonra dagildilar.

Ertesi sabah yine bashekimin odasinda toplanmis-
lardi. Bu sefer Yahudi profesor de aralarindaydi. Kisa
boylu, zayif, iirkek bakisli bir adamdi. Her hareketinde,
hatta agzini her agisinda, etrafini dariltmaktan korkan
bir hali vardi. Herhangi bir asistan kendisine herhangi
manasiz bir ey soracak olsa bile, yiiziine tath bir ifade
vermeye ¢alisarak ona dontiyor, adeta yalvarir hissini
veren bir sesle ve ellerini mahcup mahcup ovusturarak
uzun uzun konusuyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti. Biitiin konus-
malarin mevzuu dekolman hastaliginin incelikleri ve
ameliyatin giigliigii tizerindeydi. Doktorun kit Tiirkgesi
ve bizim doktorlarin daha kit Almanca ve Fransizcalar:
benim terciiman olarak sik sik sdze karigmami gerekti-
riyordu. Uzun burunlu kara yagiz profesor, artik sirasi
geldigine hiikmetmis olacak ki, o dik ve boguk sesi ile:

“Eee, Herr Professor” dedi, “sol goze miidahale ede-
cegimize gore, hangi nahiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip miinakasadir basladi; bizim
doktorlar diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye
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dayanarak keskin sualler soruyorlardi. Yahudi profe-
sor ise simdiye kadar dekolman ameliyatinda tutulmus
olan klasik yolu anlatiyor, fakat her defasinda bizim
doktorlarin yine o makaleden edinilmis itirazlari ile
karsilasiyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini
barkini birakip buraya siginmis ve hala i¢inde o kor-
kunun izlerini tasidig: belli olan zavalli adam, o mi-
nimini, ihtiyar viicudundan umulmaz bir ¢eviklikle
etrafindakilerin birinden o6biiriine déniiyor, “Aman
darilmayin, nasil miinasip goriirseniz dyle cevap vere-
yim” demek isteyen, fakat bu kadar fazlas: insan1 ya-
dirgatan bir nezaketle herkesi cevaplandirmaya calisi-
yordu. Bizim doktorlardan biri: “Nasil olur doktor? O
tabakay1 o pensle tutmanin su mahsurlar: vardir, falan
numara pens daha dogru olmaz mi1?” dedigi zaman ih-
tiyar profesor hizli hizli bagini sallayarak: “Evet, evet,
¢ok dogru!” diye tasdik ediyordu.

Fakat bu sekildeki konusma ilerledikce adamin
saskinligr artip cani sikilacagina yiiziine memnun bir
tebessiimiin yayilmakta oldugu goziimden kagmadi;
bizimkilerin on, on bes saat dnce edindikleri ilme da-
yanarak adami boyle sikistirmaya baslamalari canimi
siktig1 icin bir kenara ¢ekilmistim, merakla yine yanla-
rina sokuldum. Alman profesor simdi etrafindakilerin
itirazlarini apagik bir memnunlukla tasdik ediyordu.
Nihayet bir aralik elini, kendisini en insafsizca siygaya
ceken sisman, mavi gozlii, geng yasta saglar1 dokiilmiis
bir doktorun omuzuna koyarak:
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“Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis
olmanizdan ne kadar seving duydugumu tasavvur
edemezsiniz. Cok zor oldugunu herkesin tasdik etti-
gi bu tehlikeli ameliyatta simdiye kadar takip edilen
usuller maalesef her zaman muvaffakiyete gotiirmii-
yordu. Yeni sekiller bulunmasi lazimdi. Cok dogru,
¢ok dogru” dedi. Sonra sesini al¢altip géziinii etrafin-
dakilerin tizerinde teker teker gezdirerek:

“Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi
olarak galisilinca ayni dogru neticelere variliyor. Ben
de uzun tecriibelerden sonra dekolman ameliyatinda
birtakim degisiklikler yapilmas: gerektigi neticesine
vardim. Hatta bugiinkii ameliyatta tamamen bu yol-
dan yiirityecegim.”

Bizim doktorlar gozlerinde zafer piriltilari ile, diin-
ya ¢apinda sohreti olan bu s6zde bilginin prensipsizli-
gine sasmuis gibi, birbirlerinin yliziine bakarken, o, ayn1
tirkek, ¢ekingen hali ile ve daha yavas bir sesle ilave etti:

“Ben biitiin bunlar1 son ¢ikan Haftalik Tip Gaze-
tesinde yazdim. Fakat biliyorsunuz, Yahudi oldugu-
muz i¢in imzamizi koyamiyoruz!” dedi.
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Hakkimizi Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamis bu diinyada iki goziim.
Miisliimandir, namazinda, orucundadir, hakkimizi
yemez diyorduk ama, biz onun hatirini saydik¢a o,
bizim tepemize bindi. Eh, artik ¢ocuk degiliz, yemi-
yoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver.
Mektebi bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiy-
se olmadi iste. Binbasiyd: kendisi... Stivariydi ama,
avantanin yolunu bulurdu. Anadolu’yu gezdik, do-
lastik, her yerde pasa ¢ocugu gibi yasadik. Hangi
okulda olsa, imtihana yakin peder, dgretmenlerle
bir konusur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle il-
gili olmayan hoca var mi? Neyse efendim, Istan-
bul’a naklolduk. Giiya pedere liitfetmisler... Arada
bizim tahsil yandi. Pederin 6gretmenlere sozii geg-
mez oldu. Istanbul’da binbasiya kim bakar? Pasalar
bile tirkiitmeden sayilmiyor. Ne demis hani: “Kim
ipler Yalova kaymakamini!” Degil mi ya... Iki sene
st tste caktik. Belgeli olduk. Hususi liseye devam
edecektim, peder emekliye ayrildi. Ertesi sene de siz-
lere dmiir. Bize de Uskiidar’da, Toptasi’na yakin ah-



sap bir ev birakti. Arkasindan hemsire bir bobstil'
koca buldu, ald1 bagini gitti. Biz kaldik mi valideyle...
Evin masrafi var, bizim giyimimiz var; kahveye ¢iki-
yoruz, birka¢ arkadas saza, plaja gidecek oluyoruz.
Babamin zamanindaki pokerlerden vazgeg¢tim. Hani
kahvede birer ¢ayina tavla bile oynayamaz olduk.
Pederin Malatya Sube Reisligi zamaninda valideye
aldig1 bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halilar1 birer
birer yiiriidii. Kocakar: dir dir eder, “Oglum, bir is
tutmayacak misin, halimiz ne olacak?” diye. Pisto-
numuz yok ki, is tutalim. Hamallik, amelelik ede-
cek degilim ya... Arkas: olan arkadaslar ofise, milli
korunma kontrolorligiine yapismislar, gecede yiiz
elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Aile-
mizin serefine uygun bir yer bulursam girmemezIlik
eder miyim? Insan diinyada ne i¢in yasar? Serefi icin
degil mi yal.. Valideye meram anlatamadik; bakt
benden hayir yok, konuya komsuya asildi, pederin
eski ahbaplarina gitti, giiniin birinde aksamtizeri eve
doniince baktim, yiizii giliyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yliziimi kara ¢ikar-
ma. Sarikamig’ta iken babanin taburunda ihtiyat bir
doktor tegmeni vardi ya, bak, o tiiysiiz ¢ocuk, su bi-
zim arkamizdaki hastaneye rontgen miitehassisi ol-
mus. Bashekimle de arasi iyiymis, sana hastanede is
verdirecek. Yarin git gor...” dedi.

Ben evvela bos verdim, herifi gidip gérmedim. Fa-

12 1940’larda Amerika’dan gelen 6zentili ve ziippece bir giyinis tarzi. Bu
kayafette ceket spor ve genis omuzlu, pantolon dar pagal, kravat uzun ve
kiigiik dagtimliidiir.
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kat valide arkasini birakmadi. Kahvede arkadaslara
acinca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur.
Kazan kaynayan yerden korkma, bes aile gecindirir.
Eczanesi var, ilaci var... Tabii doktorlar gibi olmaz
ama, gene de bey gibi yasarsin!” dediler. Hiilasa, uzat-
mayalim, bu hastaneye ambar kétibi olarak girdik.
Yetmis lira aylik... Yaza da yeter kisa da... Durmaya hi¢
gonliim yoktu. Hele bir idare muidiirii vardi ki, barut
mu barut... Hastanede bashekim de o, ki¢ hekim de o,
mubhasebeci de o, ambarci da o... Bir elli boyunda, alt-
muslik, kir¢il sakalli bir adam. Haci Liitfti Bey diyorlar.
Tam dort defa hacca gitmis. Tanimadig: yok. Vekiller,
mebuslar hep dostu. Aksaray’da oturur, bir tramvay,
bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi buguk-
ta hastanededir. Sabah namazina kalktiktan sonra bir
daha yatmaz, yola diiziilirmiis. Hele sen dokuzu beg
dakika gecir de, gor diinyanin kag¢ bucak oldugunu.
Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alip ispirtoya batirir,
karyolalarin kosesine bucagina siirer... Hele bir kir,
bir pislik gorsiin, koridorda hemsirelere, hademelere
bir ezan okur ki, 6liimliik hastalar bile yataktan fir-
lar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu herif bize zor
anafor yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan aksama
kadar defter doldur... Bu benim isim degil...” Bir ba-
hanesini bulup kirisi kirmak niyetindeydim, sadece
validenin diriltisindan ¢ekiniyordum. Ah birader, bir
bilsen, okumaya basladi m1 plak degistirmeden alt1
saat soyler... Yirmi giin filan ¢alisttim. Vaziyeti kri-
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tik ediyordum. Hac1 Bey’in bir oglu kolejde, bir oglu
tibbiyedeymis. Eh, onun maas: da pek yiiksek degil...
Mal miilk sahibine de benzemez. Var bu iste bir dal-
ga ama, nedir acaba? diye beni bir merak sardi. Herif
vuruyor da, bize koklatmiyorsa kiyak dogrusu. Am-
bar benim {izerimde, defterler benim elimde... Herif
erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sirr1-
na eremedim gitti. Nihayet bir giin kendisi agild1. Hi¢
unutmam, seccadesini sermis, namaz kiliyordu. Ben
de masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralik, hem de
namazin ortasinda, iki dizi tistiinde oturup basini sag-
ma soluna cevirdikten sonra, bana baktu:

“Evladim, bizim ambar fazlasi iki teneke peyniri-
miz var, degil mi?” diye sordu: “Evet efendim, var.”
“Tam iki teneke mi?” “Yakin efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir
icin bir teslim makbuzu keserim, sen Karakas’a ben-
den selam soyler, on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki
farki ben yarin ugradigimda alirim. Tabii senin de
payin ayrilir.”

Sonra yine dalgin dalgin tespih ¢ekmesine devam
etti. Ben kendi kendime:

“Vay namazina kurban oldugum Hac1 Bey vay
dedim. “Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan
sonra hakkimi isterim...”

Haci Bey bana bir kere agildiktan sonra, ambar
islerini ortaklaga yapmaya bagladik. Aman iki go-
ziim, tasavvur edemezsin herif ne kurt. Diinyanin
miifettisleri gelse dalgasini ¢akamazlar. Defterler

')’
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tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz. Herif,
miifettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri
Hamburg usulii tutuyor. Gel de i¢inden ¢ik. Ayda
birkag yiiz yalniz benim payima diismeye basladu.
Onun vurdugu hesapsiz... Belki bini de asar. Ciin-
kii yalniz ambardan degil, her isten para ¢ikarma-
sin1 biliyor. Hi¢ yoktan ingaat icat eder. Vekaletteki
ahbaplarina yazar, ¢izer, muhakkak tahsisat koparir.
Doktora gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu
odaya muhakkak biiyiik bir dolap lazim... Su kose
pek bos. Derhal yaptiralim... Ben tahsisat1 getirti-
rim!” Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra
vurur avantayl... Diisiin yahu, iki senede dort defa
hastanenin otomobilini boyatti. U¢ ayda bir bada-
na... Karyola tamiri... Yatak pamuklarini attirmak...
Bunlarin hepsi para, iki goziim, para!.. Dalaveresine
uyduramayacag hicbir is yok vallahi. Tki 6liyii bir
kefenle gomdiiriir, 6teki kefeni evine yollar. Mis gibi
Italyan patiskasi. Harpten 6nce alinmis... Daha neler
neler. Bir giin yeni yatak, yorgan yiizleri, hastalara
pijama diktirmek i¢in, burnu kesik bir kadin getirdi,
tstiinkord bir pazarliktan sonra, kendisine bir oda
actilar, ontine bir dikis makinesi koydular. Dort ay
calisti. Parca hesabiyla iki bin yedi yiiz lira ald1. Bi-
zim Haci Bey de bu burnu kesik karinin faturalari-
n1 bir giin sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder,
her kolaylig1 gosterirdi. Neyse, is bitti... Aradan ay-
lar gecti. Bir giin bir is i¢in Hac1 Bey’in evine ugra-
mistim, bana kapiyr o burnu kesik kar1 agmaz mi?
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Meger karistymis. Daha nisanliyken incir agacindan
diismiis, burnunu ¢op tenekesi kesmis. Dogancilar-
daki iki evin hatir1 i¢cin Hac1 Bey gene de almus.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gecirmis, vuru-
yor. Vuracak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfa-
atini diisinmeyen insan olur mu? Eline firsat gecirip de
¢almayan bir kisi gostersene bana!.. Ha? Bir kisi!.. Kor
olayim yoktur. Yalniz bizim Haci Bey yoluyla yapiyor.
Bu kadar ustas: olduktan sonra hakkidir alimallah...
Ama bana kazik oynamamali... Ambarin biitiin mesu-
liyeti bende... Kendisi miiteahhitlerle isi halleder, paray1
alir... Bizim payimizi vermeye gelince anamdan emdi-
gim siitii burnumdan getirir. Kalabalikta soyleyemez-
sin. Odada biri varken kulagina fisildayip bes lira istesen
feryadi basar, it azarlar gibi adami kovar... Ulan beraber
calisiyoruz iste... Bana diimen yapmaya ne liizum var,
degil mi ya? Hayir kardesim, adami kepaze eder billahi.
Ancak kenefe gittigi zamanlar pesinden firlar, aptesha-
ne araliginda sikistirip {i¢ bes lira alirim. Miiteahhit Ka-
rakag’tan ¢ yiiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim elbette...
Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadim... Atlatiyor
pezevenk!” der, elime bes on lira sikistirir... Ben ne alir-
sam defterime geciriyorum tabii. Eninde sonunda he-
saplastyoruz. Fakat o zaman da kazik atryor. Katiyen da-
irede hesaplagmaz. Iki {i¢ haftada bir, aksam iizeri ¢ikar,
bu kii¢iik meyhaneye geliriz. Bu aksam da dyle yaptik. O
act1 defterini, ben agtim defterimi... Karsilastirdik.

“Kag para istiyorsun evladim?” dedi. “Iki yiiz mii?
Oyle, hakkin var. Herif dort yiiz verecekti... Fakat ver-
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medi hergele! Namussuz herifler bunlar! Vallahi ver-
medi. Bak, evlatlarimin hayrini gormeyeyim, su ekmek
beni garpsin, ii¢ yliz yirmi lirayr zor kurtardim. Ne
yaparsin? Kavga edemem ki... Biz de onun karsisinda
gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yarisi ne eder? Yiiz altmus...
Sen simdiye kadar benden ne almistin? Yiiz on bes...
Tamam... Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evladim,
sen bekdr adamsin... Bir anan var, kendi evinizde otu-
ruyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde siiriiniiyor,
tstelik iki ¢cocuk da okutuyorum... Kolejin seneligi iki
bine cikt1... Maksat sirf memlekete hayirli bir evlat ye-
tistirmek... Haydi, al su yirmi besi de, bu hesab1 kapa-
yalim... Haydi, uzun etme... Sen mert, diiriist bir ¢ocuk-
sun... Al bakalim. Bana da miisaade. Bugiin cumartesi,
gocuklar evde beklerler... Ta Aksaray’a gidecegim.

Yerinden firladig1 gibi gitti. Bizim yirmi papel de
yandu tabii... Hadi, hepsi neyse ama, kapidan ¢ikarken:

“Hesabi sen goriiver, yanimda ufaklik yok!” diye
seslenmesine ne dersin? Tepem att1 vallahi. Utan-
masam arkasindan firlayacaktim. Hacidir, hocadir;
hiirmet, riayet borcumuzdur ama, boyle goz gore de
hakkimizi yedirmeyiz, degil mi ya...

1947

108



Cankurtaran

Asiye’nin sancilari ikindi vakti baglad, diiveni birakip
hemen eve déndii. Ibrahim aksam karanliginda har-
mandan gelip okiizleri dama koyarken, evin 6niinde
bir siirti gocugun toplandigini gordi. Damin kapisini
ortmeden eve kostu, fakat kadinlar birakmadilar. Al-
¢ak tavanli oda, kapinin dniine kadar, kdyiin biitiin
kadinlariyla dolmustu. Onu daha disarda gogiisleyen
Makbule yenge:

“Hadj, sen git... Bu erkek isi degil!..” dedi. Ibrahim
arkasini doniip, kararsiz bir halde duraklarken, kadin
sozline devam etti: “Kurtulmasi kolay olmayacak ella-
lem!.. Kopriikoy’iin ebesine de haber saldik...”

Ibrahim yiiziinii kadina ¢evirdi; ihtiyarin gozlerinin
icine bakty; bir sey soylemeden bir seyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini diistinmeden, ken-
di kendine mirildandu:

“On bes yasinda, parmak kadar kiz1 kagirdin, al-
din... Allah’in emriymis... Amma senesine varmadan
gebe komanin sirast miydi? Hadi sen de var Koprii-
koy’e de ebeyi al gel... Bizim oglan gitti ama, belki
onun soziiyle gelmez.”



Ibrahim, bu sikisik dakikada Asiye icin kendisine de
yapacak bir is diistiigiine memnun, kosar gibi koyden
¢ikti. Daha Kopriikoy'iin harmanlarina varmadan, elin-
deki degnegini yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe
ile yaninda segirten oglani gordii. Bir kabahat islemis gibi
yizii kipkirmizi, gozleri yerde, onlarin yolunu bekledi.
Ebe de onu goérmiistii. Yirmi otuz adim uzaktan, dissiz
agzini alabildigine agarak, bir seyler bagirip duruyordu.
Yaklasinca sopastyla [brahim’in karnina dokundu:

“Allah’in izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldu-
gunu ciimle alem bilir. Anan da seni zor dogurmustu
ama, bak biiyiidiin de tosunlar gibi oldun” dedi. Sonra
kiigiik cocuga dondii:

“Kos, tuzlu su hazirlasinlar!” dedi.

Ibrahim hi¢ konusmadan, kadinin biraz ilerisinden
yirtiyordu. Yiizii hep kirmiziydi. Daha on dokuzunu bile
tamamlamadig i¢in, askerligini bitirip dénen ve kéye ilk
vardiklar1 aksam kafayr cekip kavga ¢ikaran obiir koylii
delikanlilarinin pigkinligi heniiz onda yoktu. Gegen yil
Asiye’yi nasil kagirdigina bile simdi diistindiikge sasiyor-
du. Daha ¢ok Asiye ona asilmigti ama, “kar1 s6ziine uyup
bir halt isledim!” dememek i¢in bunu aklina getirmek is-
temiyordu. Babasi, [brahim kiigiikken rahmetlik olmus,
anasi da bir sene evvel 6liince, kendini pek yalniz hisset-
misti. U¢ bes doniim tarlada birlikte calisacak, bulgur
asin1 birlikte yiyecek, sabahlar1 inegi sagip yogurt calacak
biri lazimdi. Tam bu siralarda komsular1 Kara Halillerin
oksiizii Asiye de, gelip gectiginde ona giiler olmustu. Is-
temeye kalksa, diinyanin masrafi. “Kagirivereyim gitsin!”
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dedi; dyle de yapti. Bir seneden beri halinden sikayeti
yoktu. Yalniz Asiye’nin boyle tam harman zamaninda
doguracag) tutmamaliydi.

Kopriikoy'iin ebesi odaya girdikten sonra Asi-
ye’nin ¢igirmalar: biisbiitiin artti. Hani nerdeyse har-
man yerlerinden duyulacakti. Kapinin dibindeki bir
tasa ¢cokiip elinde ebenin kalin sopasiyla yerleri ese-
leyen Ibrahim, Asiye’nin her bagiriginda bir kere si¢-
riyor, fakat ne yapacagini bilmedigi i¢in, tekrar otu-
ruyordu. Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda
kaynasan ¢ocuklara firlattu:

“Dagilin suradan, kahpe enikleri!” diye bagirdu.

Vakti iyi hesaplayamiyordu ama, yatsiy: filan ¢ok-
tan ge¢misti. Asiye’nin epeydir sesi duyulmuyordu.
Bir aralik Kopriikoy’iin ebesi, sopasi olmadig icin,
Makbule yengenin omzuna dayanarak ¢ikti. [brahim
yerinden firlayip onlara dogru bir adim atti. Ebe bu
sefer elini onun omzuna dayayarak:

“Kurtulamryor tosunum!” dedi. “Bir tiirlii kurtu-
lamryor.

Cocuk biiyiik, ki¢ kiigiik. Arabaya koyalim da seh-
re gotiir. Baska yolu yok...”dedi.

Ibrahim yine hicbir sey diisiinmeden, yine kendi-
sine yapacak bir is ¢iktigindan adeta memnun, dam-
dan okiizleri aldi, kagniya kostu; kadinlar Asiye’yi ya-
tagiyla birlikte getirdiler, yerlestirdiler.

[brahim 6kiizlere dah demeden 6nce, her zamanki
gibi ylizti kizarip 6niine bakarak ebeye sordu: “Cocuk
oldi mi ki?”
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“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabi
Hakka malum. Sancilar kesildi, gayr1 hakkindan dok-
tor gelecek.”

Yola diiziildiiler. Ug saat kadar gittiler. Sehir goriin-
diigli zaman safak da sokmeye baglamisti. Asiye’nin
hig sesi ¢ikmiyor, yalniz, biraz ¢ukura kagan kapkara
gozleri, gokytiziinde bir sey artyormus gibi fildir fildir
dontiyordu.

Sehrin gobeginden gegen biiylik ¢aymn tzerindeki
kopriiyti asip hastanenin kapisina vardiklar: zaman orta-
lik epeyce agarmisty, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu.
[brahim arabay bir kenara cekti, kapiyr calmaya cesaret
edemedigi i¢in, kendiliginden agilacagi zamani bekledi.
Yavas yavas baska koylii hastalar da sokiin etti. Kimi at,
kimi esek iistiinde, kimi bir arabaya uzanmus, yanlarinda
karilari, kocalari, analari, ogullari, kimi baygin, kimi in-
lemekte, sokag1 doldurdular. Hi¢ ses ¢cikarmadan, hatta
kendi aralarinda bile konugmadan beklediler.

Kap1 agildig1 zaman hep birden igeri sokulmak is-
tediler. Ibrahim de aralarina karisti, bir saat kadar
da doktorun kapisinda bekledi. Kimsenin sira mira
dinledigi yoktu. On bes seneden beri bu hastanenin
bashekimi olan kirk beslik, Tatar ytizlii operatér, mu-
ayene odasinin kapisini kendisi araliyor, disardakileri
gozden gegiriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muh-
ta¢ olani arryor, sonra eliyle bir isaret edip onu igeri
aliyordu. Ibrahim’e sira geldigi zaman disarda kimse
kalmamuisti. Tatar yiizlii operatdr yorgun bir halde is-
kemlesine ¢okerken:
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“Senin neyin var oglum!” diye sordu. Bu hastane-
nin her tirlii hastaliginin miitehassis1 oydu. Ciinki
kadroda bagka miistakil hekim yoktu. Ufak ticretler
mukabilinde hiikiimet doktoru dahiliyeye, asker has-
tanesinden iki miitehassis kulak ve g6z hastaliklarina
bakiyorlardi ama, ay basindan bagka giinlerde keyit-
leri istedigi zaman gelirler, baghekimle merhabalagip
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta ¢ikar da yatirmaya,
sonra da her giin viziteye gelmeye mecbur oluruz
korkusuyla poliklinik filan yaptiklar1 yoktu.

Her sabah kapinin 6niine biriken ve bazan sayi-
s1 ylize varan dertlileri hep bashekim muayene eder,
uzun senelerin ve caresizliklerin verdigi tecriibelere
dayanarak her hastaliga deva bulmaya ugrasur, sirasina
gore, trahom tedavisinden ebelige kadar her isi Gstii-
ne alirdi. Bekar oldugu i¢in hastanede yatiyor, biitiin
gecelerini koguslar1 dolasmak, tip dergileri okumak ve
Almancaya ¢alismakla geciriyordu. Baska doktorlara
benzememek, kitaplarda okudugu, insanlara hizmet
eden soydan bir hekim olmak, onda bir inat haline
gelmisti. Fakat biitiin diger meslektaslarindan bu se-
kilde ayrilmasi, kendi hakkinda birgok tezvirler' ya-
pilmasina sebep olurdu. Bekar yasadig i¢in, dedikodu
olmasin diye, hastaneye elli yasindan kiigitk hademe
ve hemsire almazds, fakat bu yiizden sehirde ad1 og-
lanciya ¢ikarilmisti. Higbir hastayr kapidan ¢evirmek
istemedigi icin, doktorlar arasinda, bilmedigi islere
burnunu sokan gosteris meraklisi bir ukala diye s6h-

13 Yalan dolan, dedikodu.
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ret almisti. Hastanenin kiigiik bir odasinda, ickisiz, c1-
garasiz, pek az bir masrafla yagar, maasinin bir kismi-
ni1 yabanci dillerdeki kitap ve dergilere, bir kismini da
hastane tahsisatiyla alinmasina imkan olmayan bazi
ilaglara sarf ederdi. Bu yiizden pintiligi dillere destan
edilmis, hirsizlig1 bile séylenmisti. Bankada seksen,
yiiz bin lirast oldugu herkes¢e muhakkak saydird:.

Doktor biitiin bunlar1 duyar, en iyi konustugu ve
isin i¢ ylztint bilen kimseler tarafindan bile buda-
la yerine kondugunu bilir, fakat, dedigimiz gibi, garip
bir inatla eskisi gibi isine devam ederdi. Biitiin bunlari,
bityiik bir ideal sahibi oldugundan yahut insanlar igin
derin bir sevgi beslediginden degil, bagka tiirlii olanlara
karsi, adeta hastalik halinde, bir tiksinti duydugundan
yapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdigi hastalarina mua-
mele edisinde bile: “Sizin de elinize firsat gegse otekiler
gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekala biliyorum,
takat ben sizin gibi olmadigim i¢in iste sana kars1 da bii-
tiin vazifelerimi fazlasiyla yapiyorum!” demek isteyen,
insanlara inancini kaybetmis, ac1 bir hal vardu.

“Senin neyin var, oglum?” dedikten sonra, ¢ekik
gozlerini Ibrahim’e dikerek bekledi. Delikanl:

“Bir seycigim yok doktor bey... Yalniz bizim aile...
doguramadi da... asagiya getirdim. Kapida, arabanin
icinde... Ocagina dustik...” dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demir-
le vurulmus gibi yerinden firladi. Korku i¢inde ona
bakan Ibrahim, kargisindakinin kdgemsi yiiziiniin do-
nuk sar1 bir renk aldigini gordii. Sesi titreyerek:
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“Hani ya doktor bey... Iki ebe ugrasti... Hem bizim
koyiin hem Kopriikdy'iin ebesi... Kurtaramadilar... On-
dan sonra sana getirdim... Bizi kapindan ¢evirme!” dedi.

Doktor kendini toparlamisti, sar1 yiiziinde zehir
gibi bir giiliimsemeyle:

“Yazik ki sizi kapimdan gevirecegim, oglum!” dedi.

“Amanin doktor, Asiye asagida. Koye varmadan
arabada oliir.”

“Belki 6yle olur. Ama sizi kapimdan ¢evirecegim.”

“Dabaninin altini1 6peyim doktor...”

“Taban 6pe Ope bu hale geldiniz ya!”

Doktorun yiiziinden ¢ekilmeyen o zehir gibi gii-
liimseme Ibrahim’i biisbiitiin sasirtiyordu.

“Ne ideyim ben sincik, doktor bey?”

“Karini alir, Istasyon Caddesi'ndeki hususi dogu-
mevine gotiiriirsiin! Paran varsa ¢ocugun dogar, yok-
sa dogumevinin yanindaki arsaya arabani ¢ekersin.
Karin ya bagira bagira orda kendiliginden dogurur
yahut da koye donerken arabada dogurur. Dogura-
mazsa 6liir. Anladin m1?”

Ibrahim, kéyliiler arasinda ad1 “Baba” diye anilan
hekim sahiden bu mu acaba? diye hayretle karsisin-
dakine bakt1. Bunu fark eden doktor:

“Ne sastin?” dedi. “Sana her seyi dosdogru soylii-
yorum. Benim bu hastaneye kadin hastalig1 olanlari
almam yasak edildi. Iyi anladin m1? Ben yalniz opera-
tortim, kol, bacak keserim. Bagka seyden anlamam!”

Bunlar soylerken, gergin derili sar1 yiiziine hig ya-
kismayan o tebessiim, daha dogrusu o gerilme, dudak-
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larinin kenarini asagiya dogru ¢ekiyordu. Senelerden
beri yiizlerce kadinin karnini kesip ¢ocugunu almisti.
Fakat simdji, Gstiine vazife olmayan islere karistig: ile-
ri siiriilityor, hastanede kadin hastaliklar1 doktoru bu-
lunmadig: halde, ihtisast disindaki vakalara miidahale
ederek halkin canini tehlikeye distirdiigii iddia edili-
yordu. Sehirde yeni agilan dogumevinin sahibi doktor
Mutena Cankurtaran, vatandaslarin sagligini korumak
icin biitiin bunlar1 valiye sdylemis, dinletemeyince Sag-
ik Bakanhgrna bildirmis, ayrica da, Ankara’da “tay’l1
bir yerde bagkan olan kaynatasina yazmisti. Bu kaynata
ise, eskiden bilmem nere valisiyken yaninda sthhat mii-
diirliigii etmis olan saglik bakaniyla goriismiis, bakan
da halki bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadiyla,
bashekime bir jhtarda bulunmay1 miinasip gérmiistii.

Bunlar1 zihninden gegirirken itidalini bir an kay-
betmek {izere olduguna cani sikilan doktor:

“Yani evladim” dedi, “senin karimin derdine der-
man olacak doktorumuz yok. Onun igin hastani al,
dogumevine gotiir. Doktor Mutena Cankurtaran’a
rica et, belki az bir para ile isini gériir.”

Sonra arkasini dondii, pencereden gokyiiziine
bakmaya basladi. Fakat Ibrahim yakasini birakmadi:

“Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkasi lazim de-
gil... Kurbanin olayim!”

Kendini zor tutan doktor déndii:

“Imkani1 yok dedim ya, cocugum!” diye sertce sdy-
lendi, kapiy1 hizla vurarak disari ¢ikti, kendi odasina
kapandi.
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[brahim aralik kapidan agir agir koridora siiziild.
Kendisine akil 6gretecek bir insan arar gibi saga, sola
bakindi. Bahge tarafindaki pencerelerin camlarina
vinlaya vinlaya kafalarini ¢arpan sineklerden baska
canli bir sey goremedi.

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, sar1 ki-
vircik sagly, altin gozliikli, kibar halli biriydi. Tok ve
tatl1 bir sesi vardi. Asiye’yi sokakta, arabanin iistiinde
muayene etti, sonra [brahim’e:

“Hasta burada kalsin, sen benimle gel!” diyerek ice-
ri girdi. Masanin arkasinda, koltuguna iyice yaslanip
gok gozlerini pencereye dikerek hesaplara dalds, sonra:

“Dort yiiz liraya ¢ocugunu alirim kardesim” dedi.
“Giig ve mesuliyetli bir ameliyat yapacagim. Bunu her
doktor kiviramaz. Bak, diisiin, tasin, bana cevap getir.”

[brahim sagirdi. Odadan ¢iktig1 gibi Asiye’nin yani-
na kostu. Okiizlere “dah!” dedi. Tam bu sirada, belki
sancilar yeniden basladigindan, belki de geriye don-
menin kendisi i¢in 6liim oldugunu anlayarak biiyiik
bir korkuya kapildigindan, Asiye avaz avaz bagirmaya
basladi. Yoldan gegenler etraflarina toplantyorlardi. Ib-
rahim arabay1 ¢evirip dogumevinin yanindaki arsaya
stirdii, higbir sey séylemeden sol 6kiizii boyunduruktan
¢ikards, yularindan asila asila ¢arsiya gotiirdi, yeni han-
da yiiz otuz liraya satts; nefes nefese dogumevine don-
dii, Asiye’nin yanina bile ugramadan doktorun odasina
¢ikt1, paray1 oldugu gibi masanin iistiine birakarak:
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“Hadi, dabaninin altin1 6peyim... Asiye’de bekle-
yecek hal kalmadi. Cocugu da bir sey olmadan ne ide-
ceksen et!” dedi.

Cankurtaran paray1 teker teker saydiktan sonra
eliyle itti.

“Cocuk musun yahu?.. Yiiz otuz liraya sezaryen
yapilir mi? Al parani da bir ebeye git!”

“Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir okiiz sat-
tim, bu kadar verdiler.”

Bu aralik arsadaki Asiye’nin bagirislari, doktorun
acik penceresinden iceri girdi. Ibrahim’in yiiziinde
bir korku, Cankurtaran’in dudaklarinda tuhaf bir kiv-
rint1 belirdi:

“Oteki okiizle arabay: da sat, belki dort yiizii ta-
mamlarsin.”

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun...
Hadi sen Asiye’yi daha ¢ok bagirtma...”

“Dur canim... Ya okiizlerle araba dort yiiz etmez-
se?.. Sen bana daha iki yiiz yetmis liralik bir senet im-
zala bakaymm... Ben karini ameliyat ederken sen de
gider paray1 tedarik edersin. Haydi, durma!”

Acele bir senet yazdi, Ibrahim’e parmak bastirdi.

Asiye’yi baygin bir halde ameliyat odasina tasirlar-
ken, Ibrahim, tek okiiziin siiriidiigii arabayi, {izerin-
deki yatak, yorganla birlikte tekrar yeni hana gotiirdii.
Fakat bu sefer hepsine birden yiiz elli liradan fazla ve-
ren ¢ikmadi. Sag okiiz zaten ihtiyar ve zayift. Alicilar
soOyle bir sagrisini1 yoklamaya bile liizum gérmeden:

“Kocamuis gayri, yiiz kayme bile etmez!” diyorlardi.
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Ibrahim buna da razi oldu. Yiiz elli liray1 avucunda
simsiki tutarak dogumevine dondii. Bir hastabakici
kendisine karisinin kurtuldugunu miijdeledi. Doktor
onunla koridorda karsilagti. Ibrahim hemen elindeki
paralar1 uzatt::

“Fazla etmedi doktor. Hakkini helal et!”

“Ne demek o? Buras: imaret degil!.. Bak, alin teri
doktiik. Ameliyat bir saate yakin siirdii, karinin da
cani kurtuldu.”

“Ya ¢ocuk?”

“Cocuk 6lmis. Zaten birka¢ saat daha miidahale
edilmeseydi, annesi de yolcu idi.”

“Cocuk 6lmiis ha! Erkek miymis?”

“Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saglik. Ikiniz de
gengsiniz. Hadi, sen durma, kdyiine git, dort yiizii ta-
mamla... Daha yiiz yirmi getireceksin!”

“Nereden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.”

Mutena Cankurtaran’in tok ve tatli sesi birden
sertlesti:

“Ne demek 0? Adam dolandirmaya mi ¢iktiniz?
Cok laf istemem. Bes giin sonra karin taburcudur.
Yiiz yirmiyi getirir, karin1 alirsin. Para gelmezse ¢1-
karmam, her fazla kaldig: giin i¢in da ayrica on bes
lira alirim!”

[brahim yiiz yirmi liray1 denklestiremedi. Cankur-
taran da kadini sahiden vermedi. Bir hafta sonra tek-
rar dogumevine gelen delikanliya:

“Simdi borcun yiiz altmis bes liradir. Yarin yiiz
seksen, obiir giin yiiz doksan bes lira. Paray1 getir-
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medikge karini alamazsin. Haydi, ¢ek arabani!” diye
bagirds, bir kerecik olsun Asiye’yi gormesine de mii-
saade etmedi.

Asiye’nin analig1l, Makbule yenge ile danisti, gidip
kiz1 zorla almaya kalktilar, fakat hastabakicilarla bas-
hemsire bunlar1 kap1 digar1 etti, merdivene kadar inen
Asiye’yi de, iki tokat vurup yataga yatirdilar, bir daha
badyle seyler olmamast i¢in elbiselerini alip kilitlediler.

Ibrahim, kaldirilmasi ge¢ kalan harmani bir giin
daha boslayarak tekrar Cankurtaran’a bagvurdu:

“Doktor Bey!” dedi. “Biitiin ekinimi satsam da
kisin ag otursak, gene elli lira bile denklestiremem...
Kurbanin olayim, ver Asiye’yi de gidelim.”

“Cok konusuyorsun. Siz koyliiler zaten hepiniz do-
landiricisiniz... Sizin Allah bir dediginize inanmama-
I1. ki yiiz yirmi bes lira getirmeden karini alamazsin!”

“Doktor Bey, ¢ocuk da 6lii ¢ikt1 zaten... Dort yiiz
lira nesine bunun?”

“Elimde senedin var. Fazla yattig1 giinler i¢in de
on bes lira... Bu isin yalani, dolan1 yok... Haydi, ¢ek
arabani!”

[brahim yine Asiye’yi goremeden kéye dondii.

Ameliyattan beri on bes giin kadar ge¢misti. Can-
kurtaranin hi¢ kimseyi bedavadan beslemeye niyeti
yoktu. Ibrahim’in para bulup getirebileceginden de
timidini kesmeye baslamisti. Dogumevinin kadin ha-
demelerinden birine yol verdi, onun yerine Asiye’yi
calistirmaya basladi. Hala kendini toparlayamamig
olan kizcagiz, Amerikan bezinden, pagalar1 bagl bir
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donla kisa kollu bir gomlekten baska sirtinda higbir
sey olmadan, sabahtan aksama kadar yerleri siliyor,
¢opleri tastyor, titkiiriik hokkalarini temizliyordu.

Birkag giin sonra analig1 ile Makbule yenge Asi-
ye’yi kagirmak igin yeni bir tegebbiiste bulundular.
Dogumevine gidip giiya konusuyormus gibi yaparak,
pestamallarinin altina sakladiklar: salvarlar: Asiye’ye
verdiler. Geng kadin apteshane araliginda giyindi, ba-
sin1 Orttill, hep beraber ¢ikarlarken hademelerden biri
isi ¢akti, tam sokak kapisinda Asiye’nin koluna ya-
pisti. Bunun iizerine hayli zorlu bir ¢ekisme baslad.
Iki tarafin arasinda kalan ve kollar1 kopasiya zorlanan
geng kadin avaz avaz bagirtyordu. Bu sirada yetisen
bir hemsire, hemen Asiye’nin basindan pestamalini
gekti, bunun tizerine ihtiyar kadinlar daha fazla zor-
lamaktan vazgecip, yiiksek sesle ilenerek uzaklastilar.

Ertesi giin Ibrahim erken erken dogumevine geldi.
Doktorun karsisina dikildi. O zamana kadar kendi-
sinde hig goriilmeyen bir tavirla:

“Doktor Bey” dedi, “harmanim vyiiziistii kaldi,
evim perisan oldu. Sen bizim kar1y1 veriyon mu, ver-
miyon mu?”

Onun bu halinden kugkulanan, fakat renk vermek
istemeyen Cankurtaran, 6niindeki bazi kagitlar1 ka-
ristirarak, bagini kaldirmadan:

“Iki yiiz elli lira getirir, karin1 alirsin! Fazla isteme-
yecegim” dedi.

“Yani sen simdi Asiye’yi vermiyon mu?”

Cankurtaran daha yumugsak bir sesle:
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“Soyledim ya kardesim, paray1 getirmeden vere-
mem!” “Al dyleyse senin olsun. Koyde kar1 yok degil
a! Hayrini gor!”

Kapiy1 vurdugu gibi ¢ikti. Tki adim 6tede, duvarin
dibine sinmis bekleyen Asiye’yi gérmeden merdiven-
lerden indi gitti.

Asiye’nin isleri gece yarisina dogru bitti. Aptesha-
neleri, mutfag: silip temizledikten sonra, koridorun
bir kdsesinde bir perdeyle ayrilmis kiigiik araliga gir-
di. Yere serili duran yatagina uzanarak, kirli, carsafsiz
yorgani iistiine gekti. Koridorun séniik gece ampulii
perdenin icine de los bir 151k veriyordu... Kapkara
gozleri, tipki karninda 6lii ¢ocugu ile gelirken arabada
oldugu gibi, fildir fildir déniiyor, sanki beyaz tavanda
bir seyler ariyordu...

Birdenbire firladi. Basucundaki kii¢iik pencere-
yi acarak agagiya bakti. Bir buguk adam boyu var-
di. Amerikan bezinden donuyla gémleginin istiine
bir sey almay1 bile diisiinmeden, yalinayak, asagiya,
bahgeye atladi.. ve o anda dudaklarindan firlamak
isteyen feryadi yumruguyla zor zapt etti. Miithis bir
agri, bicak sokulmus gibi karnindan baldirlarina ve
omuzlarina yayilan bir sanci, gozlerini karartti. Eliy-
le kasiklarini tutarak ytiriidi, sokaga ¢ikti, agir agir
koyiin yolunu tuttu. Sehrin disinda yol, bityiik ¢ayin
kenarindan gidiyordu. Karanlik ségiitlerin arasindan,
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kiyidaki otlara siirtiine siirtiine, yilan gibi sesler ¢i-
kararak akan sularin ugultusu, sehirden uzaklagtik¢a
kuvvetleniyordu. Hele ¢cayin donemeg yerlerinde bu
ugultular, bir insan kalabaliginin karmakarisik sesleri
gibi yiikseliyor, al¢aliyordu. Asiye yiiriidiikge karnin-
da artan sanciy1 elleriyle bastirip bogmaya muvaffak
olamayinca iki kat kivriliyor, 6yle yiiriiyor ve ¢aydan
gelen seslere uyarak: “Ya... Koyde kar1 yok degil a!..”
diye mirildaniyordu. Karninda tuttugu parmaklarinin
arasindan Amerikan bezi donunu islatarak sizan 1lik,
siyah bir yaslik bacaklarina dogru siiziilityordu. Bunu
fark edince daha hizlandi. Kosar gibi 6niine egilerek
ilerliyor, gittikce yiikselen ve sagdaki ¢ayin ugultusu-
na karisarak sogiitlerin tepelerine, sol taraftaki bayirin
kayalarina kadar yayilan bir sesle: “Kéyde kar1 yok de-
gil al..” diye haykiriyordu. Patlayan yarasindan sizan
kanlar ayaklarini islattig1 i¢in tabanlarina kumlar ya-
pistyor ve yerde kara noktalar halinde izler kalryordu.

Koyiin kiyisina geldigi zaman, kivrila kivrila basi
dizlerine yaklagsmisti. Boyle oldugu halde, vahsi bir
hayvan gibi: “Kdyde kar1 yok degil a!..” diye bagirist
ortalig1 ¢inlatiyordu. Bu sesi duyanlar evlerinden fir-
ladilar. Yanina vardiklari zaman Asiye yere yuvarlan-
mis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gotiirdiiler.

Fakat sabaha ¢ikmadi.

1947
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Cirkince

Gece yarisini bir saat gece Alsancak’tan kalkip Anka-
ra’ya gidecek olan tren igin birka¢ giin 6nce bilet al-
mistim. Nedense aklima esti, son giinii [zmir’de kalip
dolagmaktansa sabah treniyle Selcuk’a gider, Efesos
harabelerini gezer, aksami ederim; gece yarisi, nasil
olsa oradan gegecek olan Ankara trenine biner, yolu-
ma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selcuk’a gelince, ¢antami, Oniinii kebapgilarla
tiztimciilerin doldurdugu, istasyon kahvesine emanet
ederek, hemen yola diiziildim. Giines iyice yakma-
ya baglamadan bu kirk bes dakikalik yolu almak, dli
sehrin harabelerinde aksama kadar dolagmak istiyor-
dum. Fakat daha Erkekler Gimnazyumu’nun kapisin-
dayken igime bir gariplik ¢oktii. Her Izmir’e gelisim-
de muhakkak bir kere ugradigim bu harabeler, sanki
seneden seneye daha harap oluyor, binlerce yil dnce
aralarinda bazi insanlarin insanlar gibi yasadigi mer-
merler bile, kendilerini asirlarca ortiip koruyan anla-
yisli topragin altindan ¢ikarildiklarina kiismiisgesine,
kararip kirleniyordu. I¢inde viicutlar1 ve ruhlar1 giizel
insanlarin yetistirildigi Gimnazyum’un mozaikleri,
simdi birbirini kovalayan kegilerin tirnaklar1 altinda



dagilmaktaydi. Cogskun bayramlarin, spor oyunlarinin
kutlandig1 Hipodrom’un goébegine muhacirler tiitiin
ekmisler, kenardaki kuru yaprakli bir cardagin altinda
sitmadan titreserek yatiyorlardi. Sayis1 bir zamanlar
bin {i¢ yiizii gegen ve bugiin elimize ancak elli kadar1
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyalarin oy-
nandig1 tiyatronun genis ve serin artist gardiroplari
simdi tek tiik gelen seyyahlarla, buraya yerlesmis olan
birkag aileye ve kegi ¢obanlarina kenef vazifesini go-
riiyordu. Sokaklarin mermer kaldirimlar1 arasindan
firlayan bogiirtlenlerin kalinlasan kokleri, binlerce
yilin bogamadig1 bu beyaz taslar1 ¢atlatip pargaliyor;
yelkenleri piril piril gemilerle dolu limani sehre bag-
layan iki yan1 heykelli, genis Arkadya caddesi, simdi
biitiin ovay1 kaplayan batakligin iki adam boyunda-
ki sazlar1 arasmna dalip kayboluyordu. Sokaklarinin
ortasindaki mermer satis tezgahlar: hala sapasaglam
duran, bol ¢esmeli Agora'nin diikkanlar1 toprak-
la dolmus, i¢lerinde yabani incir agaglari, mersinler,
zakkumlar, bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on
binlerce papiriisle kafalara aydinlik diisiinceler doldu-
ran kiitiiphanenin pek bozulmamis merdivenlerinden
¢ikip, kurucusunun ¢ira isleriyle kararmis mezarina
girmek isteyince, karanlik uykularindan uyandirilan
yarasalar hirsla insanin yiiziine ¢arpiyorlardi. Daha
yapildig giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin kalin
stitunlari, insafsiz bir tanrinin higsmindan korkup sec-
deye kapanmis gibi, hep ayni istikamete uzanmis ve
parcalanmislardi. Kii¢iik ve zarif Odeon tiyatrosunu
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orten sararmig otlarin arasinda kertenkeleler dolasi-
yor, Kizlar Gimnazyumu'ndan tek ayakta kalan sey,
yar1 yikilmis bityiik bir kapi, “Girmeyin, aglarsiniz!”
der gibi dudaklarin1 biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikge hizla-
nan adimlarla dolastim, Eshabikehf magaralarinin
oniinde bir an durup diisiindiim. Bembeyaz bir seh-
rin arka yamacindaki bu kapkara dag i¢i mezarlarin-
da yiizlerce yil uyuduklari rivayet edilen yedi Huiris-
tiyan’in hikayesi, bana bu anda, diinyanin bir daha
esini gérmedigi aydinlik eski Yunan medeniyeti {ize-
rine ¢ekilen karanlik 6rtiiniin bir timsali gibi geldi.
Ogle sicagi bastirmisti. Catlak ve agdali meyvelerini
iri yapraklar arasinda gizleyen incirlerin goélgesine
girince karnimin iyice acikmis oldugunu fark ettim.
Birka¢ yemis koparip agzima attim; icim daha ¢ok
bayildi. Bir an 6nce karnimi doyurmak niyetiyle,
stiriilmiis incir bahgelerinin tezekleri arasinda ikide
bir tokezleyerek, kasabanin yolunu tuttum. Duvar-
lar1 yikilmaya baslamis parkimsi bir yerle ilkoku-
lun arasindan gegen agagli caddenin sonunda garsi
basliyordu. Diikkan kilikli postanenin karsisinda ve
biraz ilerisinde, yeni yapildig:1 zevksizliginden belli
beton bir binanin dniinde, iizerlerine damali ortiiler
serilmis birka¢ masa vardi. Oturup yemek istedim,
“Kalmads1” dediler; bira istedim, ¢orba gibi ¢ikt1. Gii¢
halle bir peynirli yumurta yaptirdim, riizgarin stipii-
riip getirdigi giibreli tozlarla biberlenen bu yemek-
ten birka¢ lokma aldiktan sonra pis pis diisiinmeye
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basladim: Daha saat iki bile degildi. Binecegim trene
demek ki daha on iki saatten fazla vardi. Aksama ka-
dar ne yapacaktim? Haydi, kaleyi, Isa Bey Camii’ni
tilan gezdim, aksami ettim diyelim. Ondan sonra ne
halt edecek, nerede oturacaktim? Bir meyhane bulup
kafay1 ¢ceksem, sonra bir kahveye girip pineklesem
bile, bu kii¢iik kasabada 22:45 ajansindan sonra her
yerin kapandigini tecriibelerimle biliyordum. Dii-
stindiikce 6ntimde duran bu on iki saat, bana sonu
gelmez bir hapislik gibi korkung goriinmeye baslad:.
Hirsimdan yerimde duramadim, kalkip istasyona
dogru yiiriidiim. Yitksek Roma kemerlerinin yanin-
daki kilistir kamyonlari, serbetgileri seyrederken
goziim kars: taraftaki sirtlara ilisti. Kendi kendime
adeta haykirdim: “Cirkince’ye giderim yahu!”

Evet, en iyi ¢are buydu. Simdi bir at tedarik edip
Cirkince koyiine gider, aksama kadar kalir, gece meh-
tapta agir agir dénerdim. Hatirladigima gore yol bir
buguk iki saat ¢ekiyordu. Gece onda yola diiziilsem,
on iki siralarinda gelirdim ki, geri kalan birkag saat de
nasil olsa gecerdi.

Selcuk, eski adiyla Ayasulug kasabasinin simal tara-
findaki sirtlarin arkasina diigsen bu giizel kdye, otuz sene
once, dokuz on yasinda bir ¢ocukken gelip birkag giin
kalmigtim. Annem ve bes yasindaki erkek kardesimle
beraber, Canakkale’de asker olan babamin yanindan,
Civril'de asker olan dedemin yanina gidiyorduk. Babam
bizi bir gambotla'* Bandirma’ya kadar getirmis, trene

14 Genellikle kiy1 korumasinda ve gezici karakol gorevinde kullanilan, birkag
topu olan kiigiik savas gemisi.
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bindirmis, Izmir'deki bir arkadasina yazdigi mektubu
annemin eline verip donmiistii. Babamin bu arkadasi
bizi Izmir'de iki {i¢ giin evinde misafir ettikten sonra,
Punta’dan® Aydin trenine bindirmisti. Simdi diisiinii-
yorum da, o karmakarisik devirde, o berbat yolculuk
sartlar1 icinde annem gibi beceriksiz bir kadinin iki
kiiciik gocukla bu kadar uzun yolculuga nasil ¢iktigina
halé sastyorum. Neyse, bulursa komiirle, fakat daha cok
odunla isleyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selcuk
istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artik gidemeye-
cegi, lokomotifin bozuldugu bildirildi. Istasyondaki bir
ylizbasi, yolumuza ancak dort bes giin sonra devam ede-
bilecegimizi soyledi, vaziyetimizi 6grenince bize alaka
gosterdi. Cephelerde her giin yiizlerce subayin 6ldigi,
ylizlerce subay ailesinin memleket icinde perisan kaldig:
o glinlerde, “silah arkadaslar1” arasinda, birbirlerinin ai-
lelerini korumak hususunda, yazilmamais hatta konusul-
mamis bir mukavele var gibiydi. Istasyondaki yiizbagt
da, bir par¢a isinden bag alinca yanimiza sokuldu:

“Dinar ve Civril cihetine tren kaldirincaya kadar
bekleyeceksiniz. Fakat burasi sitmali, berbat bir yer-
dir. Cocuklar sicaktan perisan olur. Otel filan bulmaya
da imkén yok. Sizi Cirkince’ye gétiireyim. Bizim ¢o-
cuklar da orada. Ben de vakit buldukga ata atlayip gi-
diyorum. Rahatsiz olursaniz da kusura bakmazsiniz!”

Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, agik bir
asker arabasina yiiklendik. Yanimiza iki sakat nefer
takildi, agir agir Cirkince’nin yolunu tuttuk.

15 Izmir, AlsancaK’in eski ad.
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Orada kaldigimiz bir hafta, gocuklugumun en unu-
tulmaz giinleridir. Ovay1 asip dag yoluna tirmanmaya
baslar baslamaz, incir agaclarinin yerini zeytinler ve
camlar aliyordu. Yiikseldikce manzara giizellesiyor,
sicaktan bunalan Selcuk Ovasi, sitma yuvast Cellat
Bataklig1 bile, taze boyalarla ¢izilmis parlak bir tab-
lo halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiigitk Menderes,
bir civa seridi gibi, kizgin giinesin altinda bugulana-
rak, ta uzaklara, sislere gomiilen denize uzaniyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag
koyii... Daha uzaktan, camlarin ve zeytinliklerin arka-
sindan, hafif ¢ivitli beyaz evlerinin camlari parildayan,
meydanlarini iri ¢inarlarin golgeledigi kiigiilk Rum
kasabasi... Bu kadar giizel bir yere nasil olup da “Cir-
kince” adini verdiklerine ¢ocuklugumdan beri sagar
dururdum. Muntazam kaldiriml tertemiz sokaklarin-
da, bizi misafir eden yiizbaginin kizlar1 ve mahallenin
Rum ¢ocuklari ile nasil kosusmus, igde ve ayva dal-
larindan yaptigimiz kagnilari katir tirnaklariyla nasil
stislemis, cam kabugundan kayiklar: her kdse basinda
saril saril akan ¢esmelerin yalaklarinda nasil ylizdiir-
miis, karaagaglara tirmanip kopardigimiz yapraklari
kuzulara nasil yedirmis ve sik ¢alilar arasinda topladi-
gimiz kuzukulaklarini dislerimiz kamasincaya kadar
nasi yemis ve doymamustik. Selcuk’un sicagindan ve
sitmasindan kagmis birka¢ subay ve memur ailesiyle
senelerden beri buraya yerlesmis Giritli bir kahveciden
baska, kdyiin biitiin halki Rum’du. Hepsinin ovada in-
cir bahgeleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Ya-
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zin sabahin erkeninde, kadinli erkekli, biitiin kdy halk:
atlara binip ovaya iniyor, incirlerini isliyor, aksam se-
rinliginde tekrar uzun bir siivari kolu halinde giile oy-
nasa koye dontiyorlardi. Kisa dogru zeytin mahsuliinii
de boyle kaldirirlarmis. Ova kéylerindeki sar1 benizli,
sis karinli insanlar1 burada gérmek miimkiin degil-
di. Glindiizleri koy bosalinca geride kalan iki biikliim
ihtiyarlarin bile yanaklar1 al aldi. Aksam yemeklerini
yedikten sonra hep sokaga dokiiliirler, mandolin ¢alan
delikanllarla yumusak sesli kizlar, sarkilar sdyleyerek
kalabalik gruplar halinde dolasirlardi. Koskocaman bir
kiliseleri, dort tane ilkokullari, bir tane de gimnazlar1'®
vardi. Pazarlari ¢inarli meydandaki gazinolarin bahge-
leri tertemiz giyinmis insanlarla dolar tasar, kar1 koca
zarif bir karafadan rakilarini icerlerken etraflarinda
gocuklar oynagsir, ihtiyar kadinlar siyah yiinden atki
orerlerdi. Cogu Sakiz bi¢imi tek katli evlerin her za-
man agik duran kapilarindan igeri bakinca, giizel do-
senmis bir sofanin ortasinda, iizeri dantel ortiilii ceviz
masalar, kenarinda oyma ¢erceveli konsol aynalar1 go-
riniirdi. Civardaki Tiirk koyleri ile aralar1 pek iyiydi.
Etrafa kendilerini o kadar sevdirmislerdi ki, seferber-
likte diger mintikalarin Rumlar1 gibi Anadolu’nun ig-
lerine stirtilmemisler, yerlerinde kalmislardi.

Biitiin bunlar simdi gézlerimin 6niinde canlani-
vermisti. Ufacik bir ¢ocukken orada dinlediklerimi,
ayrildiktan sonra orasi hakkinda evde konusulan ve
anlatilanlar1 hatirladikga, tekrar oraya gitmek istegi

16 Lise diizeyinde olup daha gok bagimsiz 6grenmeyi amaglayan okul.
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icimde mukavemet edilmez bir hal aldi. Hatta geg ka-
lip treni kagirmak pahasina da olsa, ¢ocuklugumun
bu sihirli kdyline muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydi. Istasyon sefine sordum,
sanki Tiirk¢e anlamryormus gibi saskin sagkin yiliziime
bakt1. Bavullar1 biraktigim kahveciye bagvurdum, beni
oyle bir sorguya gekti ki, casus diye siiphelendigini fark
edip lafi kisa kestim. Tam bu sirada yanimda sakally,
kasketli, bir elinde egri bir baston, ébiiriinde cam tes-
pih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanci degildi:

“Zatialinizle ii¢ sene evvel Efes harabelerinde te-
serriif etmistik!” diye kendini tanitti. O zaman hatir-
ladim. Emekli bir ilkokul 6gretmeniydi. Senelerden
beri buraya yerlesmis, birkag incir bahgesi edinmis,
kizlarin1 burada evlendirmisti. Liigatli konusmaya,
sozleri arasina divan edebiyatindan beyitler karistir-
maya ve eski Yunan tarihine merakl bir zat olacak-
t1. Galiba beraber raki da igmistik. Ve o, bir sirasini
getirip bagvekilden kaza kaymakamina kadar, birgok
makam sahipleri hakkinda yazdigi, esprisi orta, fakat
vezinleri diizgiin hicviyelerini birer birer okumustu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!” diye-
rek, yanibasindaki iskemleye ¢oktii. Ben, gliniimiin
geri kalan kismini, onun hicviyelerini ikinci defa din-
lemeye hasretmek korkusuyla bir tiirlii oturamayarak:

“Tesekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkin-
ce’ye kadar gitmek istiyordum” diye mirildandim.

“Cirkince’ye mi... Once tegrif buyrulmus muydu?”
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“Cocuklugumda bir kere gitmistim. Hafizamda ¢ok
giizel bir kdy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhak-
kak gitmek arzusu duydum. Fakat vasita bulamiyorum!”

“Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yolla-
r1z, bir at hazirlar gonderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine s6ylenirmis gibi dudakla-
rin1 kipirdatarak tespihini cektikten sonra yiiziime baktu:

“Mamafih Cirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem.
Simdi orda birka¢ muhacir ailesinden baska kimse
yok. Sicakta bosuna yorulacaksiniz!”

“Ehemmiyeti yok!”

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmetti-
niz... Kendiniz goriip hiikmiiniizii veriniz!”

Bu son sozleri sdylerken, ak sakallariyla cigaradan sa-
rarmis biyiklarinin arasinda tuhaf bir giilimseme geger
gibi oldu. Fakat ben bunun iizerinde durmaya vakit bu-
lamadan, o, 6niimiizden gegen bir ¢ocugu ¢agirarak at
getirtmek {izere damadina kosturdu. Sonra bana dondii:

“Harabeleri tesrif buyurdunuz herhalde. Ayagini-
zin tozundan belli... Nasil buldunuz?”

“Evvelce de gezmigtim.”

“Ben de evvelce gezdiginize nazaran nasil buldugu-
nuzu sormak istedim!”

“Cok bakimsiz... Her tarafi ot ve ¢ali biirtim{is. Kor-
karim birkag sene sonra gehir yeniden ortiiniip kaybo-
lacak. Ve gelecek nesiller yeniden arastirmaya ve kazi
yapmaya mecbur kalacaklar!”

Hafifce giildii, kaslarini kaldird:
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“Biz harabu tahripte bile tistadiz, mamuru tahripte
neyiz? Kiyas buyurun!”

Sol eliyle biyiklarini yana, sakalini asagiya dogru si-
vazladr:

“Hele Cirkince’ye gidin gelin de, goriisiiriiz. Ben ajans
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarini
ziyaretiniz uzun siirmeyecektir, tebsir'” edebilirim.”

Ismini hatirlayamadigim ihtiyar 6gretmenin ligat-
li konugmalarini daha fazla dinlemeye firsat kalmadan
eski bir Cerkez eyeri kapatilmis doru bir kisrak 6niimii-
ze gekildi. Atladigim gibi Cirkince’nin yolunu tuttum.

Ovada at siiratliye kaldirdim. Iki yanimda, incirlerin
altinda, hasirlar iizerine yemisler serilmisti. Yol kenarin-
da, kirli beyaz gomlekli, donsuz ¢ocuklar, ellerinde birer
¢omakla, hayvanin nallarindan kalkan tozda kaybolu-
verdiler. Bayira tirmanmaya baslayinca otuz sene evvel
gectigim yolu ¢ok giizel hatirladim. Fakat o eski tas do-
seli yol, simdi bozulmus, yer yer diz boyu ¢ukurlarla dol-
mustu. ki yanimizda uzanan zeytinlikler yillardan beri
stirtilmedigi icin her tarafi ot sarmist. Daga dogru yiik-
seldik¢e baslayan camliklarin bir hayli seyreklestigini,
taze kesilmis, dort bes yasinda ¢cam fidanlarinin korpe
yaralarinda reginelerin pithtilastigini fark ettim. Uzaktan
ve yukaridan bakinca Selguk Ovasi, Kiigitk Menderes
yine eskisi gibi parlak renklerle uzaniyor, Cellat Go-
li'niin yerinde simdi tiitiin tarlalar1 ve kanallar goriini-
yordu. Fakat bes on sene dnce acilan bu kanallarin, sular
bastik¢a kenarlarindaki tarlalar kemirdikleri, koselerin-

17 Miijde verebilirim.
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den bucaklarindan birer parca alip tekrar batakliga ce-
virdikleri, sekillerinin bozulmaya baslamasindan ve yer
yer goriinen sazliklardan belliydi.

I¢ime, Efesos’un perisan hali karsisinda duydugum
actya benzer bir gariplik ¢oktii. Kim bilir Cirkince’yi
de ne halde bulacaktim. Hatta bir aralik at1 gevirip
gerisingeriye donmeyi bile diisiindiim. Fakat tam bu
sirada, bir donemeci kivrilir kivrilmaz, ¢ivitli beyaz
evleri, iri ¢inarlariyla koyi karsimda buldum.

Yillarca gormedigim bir hasretime kavusmus gibi
yiregim hopladi. Sabahtan beri gordiiklerimin ve
duyduklarimin tesiriyle, artik Cirkince’yi de yerinde
bulamayacagimdan korkmaya baslamistim. Halbuki
iste Cirkince, tipki otuz sene 6nceki gibi, giiler yiiziiy-
le orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siizii-
len atin karnina dokundum, 6ne dogru egilip gozlerimi
kapayarak, ge¢mis zamanin ve piril piril hatiralarimin
icine dogru dortnala atildim. Gozlerimin 6niinde anne-
min, kardesimin, beraber oynadigimiz arkadaglarimin,
sokaklar1 dolduran insanlarin hep birden giiliimseyen
aydinlik yiizleri; kulaklarimda mermer ¢esme yalaklari-
na akan berrak sularin, sarki sdyleyen kizlarin, riizgarda
atlas gibi hisirdayan karaagac yapraklarinin ve sabahin
ilk giinesiyle dogrulmaya calisan ¢iy diismiis tarlalarin
sesi; burnumda, firindan yeni ¢ikmis tepsi ekmeklerinin,
taze kesilmis cayirlarin ve tepedeki ¢amlarin arasindan
stiziilip akan riizgarin kokusu vardi. Altimdaki attan
daha hizli soluyarak dogruldum ve gozlerimi agtim.
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Dizginleri o kadar siddetle ¢ekmisim ki, hayvan basi-
n1 hizla geriye att1 ve gogsiime ¢arpti. Bunun acisiyla my,
yoksa gordiigiim manzaranin tesiriyle mi bilmiyorum,
birdenbire basim dondii, sersemledim, asag1 yuvarlan-
mamak i¢in hemen indim ve alnimi eyere dayayarak bir
miiddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dir-
segime gegirerek yavas yavas koyiin igine girdim.

Buras1 benim otuz sene 6nce gordiigiim, i¢inde en
giizel glinlerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tara-
fimda kapisiz, penceresiz, catisiz yiikselen dort duvar,
bir zamanlar bahgesinde ylizlerce ¢ocugun oynadig:
mektep olamazdi. Su 6niimdeki ulu ¢inarin dibinde,
boyle bataklik ortasinda bir tas yigin1 degil, dort gozlia
bir mermer ¢esme olacakt1.

Koyii bastan basa dolastim. Bu sekiz yiiz evli kiigiik
kasabada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Bura-
ya miibadil'® olarak yerlestirilen muhacirler, titiincii
olduklari i¢in incirlerini, zeytinliklerini yok pahasina
satmuslar, hatta bir¢ok agaclar1 kisin kesip yakmuislar,
sonra her biri bir tarafa dagilmiglardi. Ortalikta insan
goriinmityordu. Belki yirmi seneden beri el siiriilme-
mis giibre ve siipriintii ile kaldirimlar1 gériinmez hale
gelen sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anlagil-
mayacak kadar kirli bir cocuk peyda oluyor, bir yaban-
cinin gectigini fark eder etmez, arkasindan ¢ekmeye
calistiklar1 keginin ipini biraktig1 gibi kayboluyordu.
Yillardir bos duran evlerin ne kapilar1 ne pencereleri,

18 Lozan Antlagmast’na gore, Istanbul disinda oturan Rumlarla degistirilmek
tizere Bat1 Trakya disindaki Yunanistan’dan getirilen Ttrkler.
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hatta ne de dosemeleri kalmisti. Sekiz on odali koskoca
evlerin sahipleri bile, pencerelerine tahta civiledikleri
bir yer odasina dolmuslar, 6teki odalarin dolap kapi-
larina ve gergevelerine kadar biitiin tahta kisimlari ki-
sin sokiip yakmislardi. Onlari, karli havada birkag yiiz
metre Otedeki ¢cam ormanlarina gitmekten alikoyan
mukaddes tembellik karsisinda garip bir tirperti du-
yarak dolasmama devam ettim. I¢inde insan bulunan
bazi evlerin kapilar1 arkasindan, yahut pencerelerdeki
tahtalarin arasindan, lirkek gozlerin beni seyrettigini
fark ediyor ve her an biri yakama yapisip:

“Ne isin var burada?” diye soracakmuis gibi kuskulu
yiriiyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbasinin evini
buldum. Kap1 merdiveninde ihtiyar bir adam ¢dmel-
misti. Sordum:

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra, “evet” maka-
minda basini salladi ve:

“Hal!” dedi.

“Seferberlikte biz de burada oturmugtuk. Iceri gi-
rip gezebilir miyim?”

Tekrar yliztime bakti, bastan asag bir siizdii:

“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalkt, birinci katta,
sagdaki odanin kapisini orttitkten sonra dniime diistii.

Evin eski esyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir
konsol aynasi kalmisti. Onun da ¢ergevesi kirilip da-
gilmis, yer yer sirlar1 dokiilmiistii. Yukar: kata gikan
merdivenin tirabzanlar1 sokiilmiistii. Thtiyar:
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“Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?” diye-
rek birinci basamakta durdu.

“Olsun... Cocuklugum bu evde gecti!” diye bir ya-
lan attim.

“Sen bilirsin!”

Yukar kattaki odalarinda biitiin kapilari, pencere-
leri sokiilmistii. Heniiz dosemelere dokunulmamaisti
ama, biitiin duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma
vurularak yikilmis, delinmisti. Yanimdaki ihtiyara
saskin sagkin bakarak:

“Ne olmug buralara?” diye sordum.

“Bizden evvel gelenler para aramislar... Namussuz
gavurlarin paralarini nereye sakladiklar: bilinmez ki...”

Yerler keci, koyun pislikleriyle doluydu. Ihtiyar,
bunu da izah etti:

“Kis glinii yukar: katlar soguk oluyor, biz asagida
oturur, hayvanlari buraya kapariz. Pencerelere de bi-
rer guval asariz... Ne yapacaksin, fikaralik...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”

“Ne gezer... Bu koyde degil, Selguk’ta bile agaci
olan kag kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, ti¢ dort be-
yin elinde toplandi... Biz onlara is¢i gideriz...”

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gozlerim ken-
diliginden kapaniverdi. Eskiden kayisi, erik agaclari-
nin sira sira dizildigi, ortasinda bir duvar gibi diimdiiz
simsir fidanlarinin uzandig, beyaz giillerin asma gibi
evin duvarini sardigy, yollar1 ¢akil doseli bahgede sim-
di bir koseye yaslanmis ve eski kapilardan yapilmis bir
tavuk kiitmesinden bagska hicbir sey yoktu.
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Thtiyara {istiinkérii bir “eyvallah” savurarak mer-
divenleri ikiser ikiser indim ve sokaga firladim. Ben
gecerken, kadinlarin kapandigir odanin kapisi azicik
aralandi, dort bes yaslarinda, beyaza yakin sar1 sagly,
kirmiz1 yiizlii, kara disli bir ¢ocuk tist dudaginda toz-
lanmis ve kurumaya yiiz tutmus iki stimiik ¢izgisiyle,
siritir gibi beni stizdii, sonra igeri kagt1.

Sanki biitiin bu giiniin yorgunlugu su anda tizeri-
me ¢okiivermisti. Dizlerim titriyor, sirtima varincaya
kadar her tarafim sizliyor, katamin i¢i ugulduyordu.
Dizginleri koluma gegirerek yiiriidiim. Yollarda, ta-
vuklar da dahil olmak {iizere, her tiirlii hayvan pisli-
ginden, karpuz kavun kabugundan, gesit gesit siip-
rintiiden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollari,
gukurlar1 dolmus, titkanmis olacak ki, ¢irkefler kapi-
larin altinda agilmis deliklerden sokaga akiyor, orada
buldugu pisliklerin altinda kaybolarak ortaliga keskin
ve yapiskan bir koku yayryordu.

Eskiden dort bes gazinonun stisledigi genis, ¢inarli
meydanin bir kosesinde kiigiik bir kahve ile, 6niinde
iki teneke masa goziime ilisti. Yarim saat olsun din-
lenmek iizere oraya gittim, hayvani bir agaca bagla-
yarak arkaliksiz tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kir biyikls, ihtiyarliktan hafif
kamburlasmis bir adam, karanlik kahveden disari
cikti. Beni bastan asag: siizdiikten sonra, kocaman
yumruklarini, “Burada ne isin var?” der gibi masaya
dayayarak sordu:

“Kahve mi?”
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“Evet, sade olsun!”

Iri pabuglarini siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fin-
can kahveyle birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle ¢e-
kip karsima oturdu:

“Hayir ola? Is i¢cin mi geldiniz?”

O zaman bu adam1 hatirlar gibi oldum, sorduguna
cevap verecegim yerde, adeta yerimden firlayarak:

“Siz ne zamandan beri bu kéydesiniz?” dedim.

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu koye yer-
lestiginde ben on bes yaginda vardim... Oyle ya... elli
sene olacak.”

Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene 6nce bu
koyde oturan tek Miisliiman, bu Giritli kahveciydi.
O da bizim misafir kaldigimiz yiizbastyi, gocuklariny,
hatta beni ve kardesimi hatirladi. Buraya hangi haya-
lin pesine takilarak geldigimi 6grenince gozlerini yii-
ziime dikti, hicbir sey séylemeden, o da ayni hayalleri
aray1p bulmak istiyormus gibi dald.

Sevgili bir 6liintin basinda beklesen iki acili insan
gibi, konusmaktan ¢ekinerek, bir saat kadar karg1 kar-
stya oturduk. U¢ dort adim 6tedeki hayvan kimilda-
dik¢a nallarin kaldirim taslarindan ¢ikardig: donuk,
tok seslerden, bir de ulu ¢inarlarin yiiksek dallarinda-
ki hafif ugultudan baska ortalikta ¢1t yoktu.

Gitmek i¢in dogrulurken dayanamadim, daha ¢ok
kendi kendime soyler gibi mirildandim:

“Bizim elimize gegen her yer boyle mi olacak!”

Karsimdaki, bir hakarete ugramais gibi ytliziime sert
bir bakis firlatarak adeta bagirdr:
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“Bizim ne kabahatimiz var be?”

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir
gocuk gibi hemen oturdum. O, gozlerinin sert, fakat
ayni zamanda dalgin bakigini hep iistiimde tutarak,
devam etti:

“Buraya getirip oturttuklari miibadillerin de kaba-
hati yoktu. Iskege’nin, Kavala’nin tiitiinciileri... zey-
tinden, incirden ne anlasinlar? Aga¢ dedigin bakim
ister, masraf ister... Kiymetini bilmeyene nimetini ve-
rir mi? Muhacirler iki sene st {iste mahsul alamayin-
ca ya kestiler ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus,
Sultan Silleyman’in miilki dagilmis... Zaten tefviz"
isleri de seneler siirdii. Diinyanin dalavereleri don-
dii. Gelenlerin ¢ogu meteliksizdi. Para yedirip islerini
gordiiremeyince hepsi bir yana dagildi... Ne olacak?
Rumeli’nde koca giftlik birakan adama yiiz agag zeytin
diismedi de, kéyiinde bir baskisi olan burada tig fabri-
kaya sahip ¢ikt1. Senin anlayacagin, hakki olan alama-
di, hakk: olamayan binlerce aldi. Ama onlara yaradi
m1? Ne gezer!.. Anafor malin kiymetini bilmediler,
yok fiyatina elden ¢ikardilar. Buralarin eskiden kalma
bir iki derebeyi vardi. Kimi Izmir’de, kimi Ankara’da
oturur... hepsini onlar kapatti... Emvali metrukeden?®,
agaci on kurusa, on bes kurusa zeytin, incir bahgesi
satin aldilar... ‘Malimi satmam!” diye inat edenler de
en sonunda boyun egdi. Ne yapsin?.. Para da, devlet
de agalarin elinde. Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar
istemedikge, kimse agacinin meyvesini toplatacak isci

19 Bir taginmaz mali bilinen degeri kargilig1 bir kimseye verme.
20 Sahipleri tarafindan birakilmig mallar.
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bulamaz. Coluk ¢ocuk kendisi toplasa, yagini ¢ikarta-
cak fabrika bulamaz. Evvela dort senelik mahsuliind,
sonra kokiinii satar, alir bagini gider.”

Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumru-
gunu basti, gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi,
sonra devam etti:

“Burasi eskiden neydi, simdi ne oldu!.. Ama sebe-
bi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine gore
mali vardi. Incirden, zeytinden ne alirsa burda yer,
burda birakirdi. Biitiin bu gordiigiin daglarin, ovala-
rin nimeti hep burda kalirdi. Simdi buralarin sahibi
olan beyler, ne aliyorlarsa bagka yere gétiiriiyorlar.
Apartman dikiyor, kosk aliyorlar. Otomobillere, kari-
lara yatiriyorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldik-
larinin binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla iste
bu kadar gecinebilir... O senin bildigin Cirkince de
iste bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye
gavurda keramet, Miislimanda kabahat aramal.. Es-
kiden buralarin sahipleri burada yasar, burada islerdi.
Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasi-
na yapis... Bir daha da 6yle demin konustugun gibi
konusma... Bizim elimize gegen her yer neden boyle
olsun? Burasi bizim elimize gecti mi ki? Merak etme,
milletin eline bir sey gecmedi; ovalar, daglar {i¢ bes
firsat diigkiiniiniin elinde toplandi... Iste o kadar...”

Yerinden kalkti, 6niine bakarak biraz durdu, sonra:

“Haydi sana giile giile!” diyerek kahveye girdi.

Bagladigim yerde huysuzlanmaya baslayan at1 ¢6z-
diim, eski Cerkez eyerine atlayarak geldigim yoldan
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geri dondiim. Gozlerimi hayvanin iki kulag: arasin-
dan ayirmamaya gayret ediyordum. Ovaya ininceye
kadar neler diisiindiim, hatirlamiyorum. Hayatimda
kafamin i¢ini bu derece bombos buldugum bir an
yoktur. Selcuk’a varmadan 6nce ovada, tozlu yollar-
da, saga, sola saatlerce dolastim. At1 bazan kendi hali-
ne biraktim, bazan ¢ilgin gibi siirdiim. Nihayet, biitiin
viicudum sizlar bir halde, istasyona dondiim... Vakit
epeyce ilerlemis olacakti. Istasyon kahvesinde iki ii¢
kisi oturmus, domino oynuyorlardi. Thtiyar 6gretmen
bir kosede, ¢enesini bastonuna dayamis, uyukluyor
gibiydi. Atin nal seslerini duyunca dogrulup bana
dogru birka¢ adim geldi. Ben yere atlayinca dizginleri
elimden aldi, kahveci ¢iragina teslim etti:

“Biraz gezdir de, kasansin... Sonra eve gotiiriirsiin!
Ocaga seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...”

Masanin baginda bir miiddet hi¢ konusmadan
oturduk. Siikiitu ilk bozan o oldu:

“Nasil? Cirkince’yi gordiintiz mii?” “Evet, gérdiim!”

Bu sozlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢iktigini fark
ettim, adamcagizi kirmis olmayayim, diye yiiziine
baktim. Bana, “Kendiniz goriip hiikmiiniizii veri-
niz,” dedigi zamanki gibi garip bir giilimseyisi var-
di. Agir agir dogruldu:

“Bendenize miisaade... Yas ilerledi, uyku bastirive-
riyor. Kahveci de 1s1klar1 sondiirdii. Bundan istiskal*
¢ikar... Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar
beklersiniz, zaten bir sey kalmadi.”

21 Hoslanmadigini sogukga anlatma, yiiz vermeme.
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Gitmek tizereyken durdu, tekrar bana dondd.

“Miisaade buyurursaniz” dedi, “zatialinizi haddim
olmayarak bir hususta tenvir® edeyim. Tesrif buyur-
dugunuz koéye hala Cirkince diyorsunuz. Halbuki
orasi artik Cirkince tesmiye* edilmiyor. Kaza kayma-
kamu ile parti erkdn-1 devr-i cumhuriyette boyle giizel
bir vatan kdsesinin adin1 Cirkince olarak birakmay1
muvafik bulmadilar, Dahiliye Vekéletine miiracaat
ederek degistirttiler. Simdi oranin ismi $irince’dir...
Ya... §irince...”

Tekrar arkasini dondi, beni, biitiin lambalar1 son-
miis olan istasyonda tek bagima birakarak, bastonunu
stiriiye stirliye uzaklagti.

1947
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Kurtla Kuzu

Polis mudiirligiintin kapisindan ¢ikar ¢itkmaz bir an
durakladi. Kirk elli adim 6tedeki ana caddeden gegen
otomobillerin fenerleri, ince ince yagan yagmuru ay-
dinlatiyor, 1slak kaldirimlar tizerinde kayarak uzakla-
styordu. Hi¢ durmadan ¢anlarini ¢alan tramvaylarin
tellerden ve raylardan c¢ikardigi gicirtilar, kapanan
ditkkanlarin kepenk giiriiltiisiine karistyordu. Oldugu
yerde dimdik duran Rifat'in gozleriyle kulaklari, yir-
mi giindiir aliskanligini kaybettikleri bu tesirler karsi-
sinda vazifelerini yapmaktan tirkiiyorlardi. Belki daha
uzun zaman boyle kalacakti, fakat kulaginin dibinde
birdenbire patlayan miithis bir giiriiltiiyle silkindji, bir
polis, kapinin 6niinde duran motosikletlerden birinin
motorunu isletmisti. Rifat etrafina bakip, hala burada
ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasinda ol-
dugunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayip
yukariya, o beyaz duvarli ve tahta tavanli minimini
hiicreye gotiireceklermis gibi dehsetle titredi. Hiz-
l1 adimlarla uzaklagarak caddeye ¢ikti. Yiirtimeyi bile
unutmusa benziyordu. Yakasini kaldirdig: paltosunun
etekleri bacaklarina dolasiyor, ayak bilekleri kaldirim-
larda saga sola biikiiliiveriyordu. Koseye kadar gidip



tramvay bekledi. Hemen odasina giderek biraz su 1sit-
mak, li¢ haftadir sirtindan ¢ikmayan ve agir kokular:
sokakta bile burnuna kadar yayilan ¢amasirlarini, el-
biselerini degistirmek, tiras olmak, ondan sonra soka-
ga firlayarak dolagmak, dizlerinin dermani kesilmezse
sabaha kadar dolagmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay, tam 6niine gelip
durdu.

Kendi semtine gitmedigi i¢in buna binecek degil-
di. Yagmur damlalarinin ¢izgi ¢izgi stiziildigii bugulu
camlarin arkasindaki hayal meyal insanlara gozlerini
dikti. Fakat kafas1 o kadar bombostu ki, tramvayin
kalktigin1 ve pencerelerin birbiri arkasina uzaklasti-
gini bile gormedi. Bunun i¢in, tam karsisinda peyda
oluveren birinin gozlerini kendine dikerek baktigi-
ni, korlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, ade-
ta korkuyla: “Ah!” diye bagirdi, bir adim geri ¢ekildi.
Sonra gozleri koskocaman agilarak:

“Nasil?” dedi. “Sizi de biraktilar m1?”

Siyah bir mantonun i¢ine biiziilmiis ve basini yiin-
1 bir atkiyla sarmig olarak hi¢ kimildamadan karsi-
sinda duran geng kadin, girtlagindan zorlukla ¢iktig1
hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire
gozleri yasardi ve basi 6niine egildi.

Rifat giilmeye ¢alistu:

“Heyecaninizi anliyorum ama, bunun ifadesi agla-
mak degil, giilmek olmaliydi... Size de ¢ok fena mua-
mele ettiler mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?”
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“Aksaray’a!l”

“Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim.
Konusuruz. Acaba arkamiza adam koydular mi? Is-
terlerse koysunlar... Artik mahzur yok, bizi kendileri
tanistirdilar.”

Yiiriimek i¢in bir hareket yapti, fakat kadinin héala
kimildamadigini, yalniz éniine egilen baginin sarsil-
digini goriince yaklasti, bu sefer sahiden sagirdi:

“Ne oluyorsunuz canim! Ug bes giinliik bir macera
sizi bu kadar mi sarst1?”

Geng kiz, karsisindakinin bu sozlerinde kendini
gosteren apagik ihtar, hatta bir par¢a da kiigiimseme-
yi isyanla karsiladi, bagini hizla geriye atinca atkisi ar-
kasina kaydi. Kuru bir sesle:

“Ne miinasebet!” dedi. “Bana yapilanlar ancak
yapanlar1 kiiciiltiir... Beni heyecanlandiran o degil...
Icerde size karsi o fenalig1 ettikten sonra... gikar ¢ik-
maz sizinle karsilasmak beni sasirtt. .. Belki de mah-
sus boyle yaptilar... Bizi, arka arkaya biraktilar ki,
rastlasalim. Su anda bizi gozetlemedikleri ne malum!”

“Dedim ya, ytriiyelim. Takip ediyorlarsa farkina
variriz... Cekinecek ne var? Bizi icerde karsilagtiran
ve birbirimize tanitan onlar. Tkimizi de ayni anda
serbest birakiyorlar. Evlerimizin ayni semtte oldugu
da evraklarinda kayitlidir... Su halde beraber yiirii-
memizde ne fevkaladelik var? Isterlerse ¢agirsinlar
da, bunun sebebini dgrenmek icin de ii¢ giin, bes
giin tutsunlar... Haydi, gidelim.”

Bu sefer geng kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:
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“Haydi yiriiyelim...” dedi, birka¢ adim gittikten
sonra: “O geceyi biitiin hayatimda unutamayacagim...
Nasil oldu da o kadar zayif bulundum...”

Rifat birdenbire ciddilesti:

“Olur, bazan olur... Insan dedikleri mahlukun,
icinde neler kaynagtigin1 biliyor muyuz? Oyle anlar
olur ki, en ummadigimiz adam en beklemedigimiz
seyleri yapabilir. §imdi bu pismanliginiz bile iyi bir
sey. Yaptiginiz sey i¢in mazeret aramiyor, zili-
yorsunuz. Sonra o kadar mithim bir kusur yapmis
da degilsiniz. Beni tanimadiginiz halde, tanidiginizi
soylettiler... Ne oldu? Iki taraftan hi¢ olmazsa biri
saglam c¢ikarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabi-
lir. Sizi tanidigimi bana da sdyletmek istediler. Dort
glin ugrastilar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz
ayni mukavemeti gosterememissiniz. Eh, kendinizi
6grenmis oldunuz. Dedim ya, kendi i¢imizde, ken-
dimize dair bilmedigimiz o kadar ¢ok sey var ki...
Boyle vesilelerle meydana ¢ikiyor da 6greniyoruz.
Bunlarin var olmasi utanilacak bir sey degildir, var
oldugunu 6grendikten sonra buna gore hareket et-
memek yanlis, hatta korkung olabilir.”

Bir miiddet sustu. Yan gozle gen¢ kiza bakiyordu.
Atkasini tekrar basina 6rtmeyi unutan kizin sar1 kivir-
cik saglari 1slak islak parliyordu. Rifat, sozlerini do-
niip dolastirdig: halde bir tiirlii baglayamriyor, nereye
varmak istedigini, kendisi de bilmiyordu. Bazi tatsiz
disiinceler kafasina hiicum edince, onlar1 uzaklagtir-
mak i¢in bagka seyler sdylemeye caligmisti.
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Bayezit taraflarinda, camekanlar: soluk soluk par-
layan bir diikkanin 6niinde kizi kolundan tuttu:

“Karniniz ag¢ degil mi, Sevim Hanim?” dedi.

“Ag olmasi lazim... Ug giindiir bir sey yemedim.”

“Ben de... Suraya girelim de birer ¢orba icelim.”

Bir eliyle kapiy1 acarken Otekiyle cebini yokladi.
Tevkif edildigi sirada aldiklar1 bes on liray1 ¢ikarken
geri vermislerdi.

Masanin basinda yan yana oturdular. Hi¢ konus-
madan ¢orbalarini ictiler ve baska bir sey yiyemeye-
ceklerini, hemen tikandiklarini anladilar. Delikanli
cebinden sigara paketini ¢ikarip kiza uzatti, fakat o,
basiyla, “Igmem” diye isaret etti ve “Kalkalim” demek
isteyen bir hareket yapt1.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana ¢ekip
ylziini daha ¢ok geng kiza dondii ve baska seyler diisii-
nityormus gibi dalgin gozlerle karsisindakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size soyleyeceklerim
var!” dedi.

Diikkanda baska miisteri yoktu. Mal sahibi de, kirli
bir camekanin arkasindaki iskembe kazaninin basinda
oturmus, ¢enesini eline dayamis duruyor, bir ¢orba-
dan baska bir sey yemedikleri halde masada yan yana
oturup lakirdiya dalan bu ¢ifti unutmus goriiniiyordu.

Ikide birde riizgarin savurup camlara ¢arptig1 yag-
murun giriltiisi kadar hafif bir sesle, Rifat konus-
maya bagladu:

“O aksam beni, dort giindiir beklettikleri ve gece-
leri ¢iplak masalarin tstiinde yatirdiklar: bir kalem
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odasindan alip da sizinle ytizlestirmeye gotiirdiikleri
zaman, isi anlamistim. Sizi yumusattiklarina kanaat
getirmeseler, bu yiizlestirmeye lizum goérmezlerdi.
[lk kargilagtigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.
Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenari-
na ilismis, adeta biiziilmiistiiniiz. Masanin etrafinda,
yiizlerinde yorgun, fakat insafsiz ve biraz da alayci
bir ifade ile yer almis olan o bes alt1 kisilik komisyon
sizi bir hayli Grkiitmiistii. Beni igeri aldiklar1 zaman
arkaniz kapiya donitiktii. Beni getiren polisle beraber
yavasca yaniniza kadar sokulduk. Sonra komisyon
azasindan biri birdenbire size donerek: ‘Arkaniza ba-
kiniz, bu beyi tanityor musunuz?’ diye sordu.
Yiiztintizli bana gevirdiginiz zamanki halinizi unu-
tamayacagim. Senelerce dnce, hayatimda ilk ve son
defa olarak, bazi arkadaglarla ava gitmistim. Tabii ne
keklik ne tavsan, hicbir sey vuramadim. Aksamiizeri
donerken, yolun ilerisinde, ¢iplak bir tasin tizerinde
bir siirii serge gordiim. Biitiin giin bir ise yaramayan
gifteyi o tarafa gevirip ates ettim. Kuglar pirrr diye
dagildilar. Yalniz bir tanesi kanadindan yaralanmus,
yerde seke seke kagmak istiyordu. Kosup onu avucu-
ma aldim. O zaman bir kusun kalbinin ne kadar hizli
carptigini anladim. O findik kadar et pargasi, avucumu
patlatacak gibi vuruyordu. Gozlerinde saskin, fakat
miithis bir korku vardi. Bu bakislarini gériince, hayva-
n1 yere biraktigim gibi kactim... Iste o aksam sizin ba-
kislariniz bana, goktan unuttugum bu kusun gozlerini
hatirlatti. Kalbinizin de herhalde onun gibi vurdugu-
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nu disiindiim. Birdenbire i¢cimden bir giilmek geldi.
Evet, orada, dort gece uykusuzluktan, agliktan son-
ra, o korkung odada, gecenin o saatinde, o ‘diigman’
bildigim adamlar arasinda, sizin sagkin haliniz, deh-
setten agilmis gozleriniz bana giiliing goriindi. Hele,
gozlerinizi dimdik ytiztime dikerek: “Evet, taniyorum!’
diye yalan soylediginiz anda, etrafinizdakilerden ¢ok
benden korkuyormussunuz gibi bir haliniz vardi ki,
bu haliniz, o anda size kars1 merhamet degil, istihfaf**
duymama sebep oluyordu. Belki siz de hatirlarsiniz,
ylziimi sizden ¢evirdim, orada oturanlara giiliimse-
yerek dondiim: ‘Boyle bir hanim tarafindan taninmak
benim i¢in bir sereftir. Fakat ben kendilerini tanimi-
yorum ve bundan pek miiteessirim!” dedim.

Beni tekrar yukari ¢ikardiklari zaman adeta bir zafer
kazanmis gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yer-
de kendimizin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici
bir sey... Simdi bunlari tekrar géziimiin 6ntinde canlan-
dirinca i¢cimden size degil, kendime giilmek geliyor.”

Geng kiz hayretle Rifat'in yiiziine bakti. Bir sey
soylemeyecekti, delikanli eliyle onu susturan bir ha-
reket yaparak devam etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bil-
seniz!.. Dort giin bir kalem odasinda, giindiizleri bir
iskemlede, kimildamadan oturmus, geceleri ¢iplak
bir masaya uzanmis, fakat uyuyamamistim. I¢im-
deki biitiin sinirler seferber olmus gibiydi. Karnim
actkmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak

24 Kiigiik gorme.
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istenen diislinceleri, vaziyetimin ne olacag endise-
lerini, beni disaridaki hayatima baglayan hatiralari,
gozlimiin 6niinde canlanmak isteyen ¢ehreleri insaf-
sizca uzaklastiriyor, sadece mantik ve iradeden iba-
ret kalmak istiyordum. Giindiizleri oday1 dolduran
memurlarin konugsmalarina kulak verdik¢e nefsime
itimadim busbiitiin artiyordu. Hiirriyetime, hatta ha-
yatima hitkmedebilecek durumda olan bu insanlarin
zavallilig1 gururumu artirtyordu. O giinlerde bunla-
ra elbise, palto, sapka, ayakkab: veriliyordu. Biitiin
konustuklar1 bundan ibaretti. Birisi, aldig1 pabucun
bir teki obiiriine uymadigindan sikayet ediyor, ote-
ki, palto provasi yapan terziye soviiyor, bir bagkasi,
kendisine verilen sapkayi satip iistiine para ekleyerek
daha iyisini alacagindan bahsediyordu. Hepsi de, hiz-
metinde bulunduklar: idare makinesinden, devletten,
memleketin gidisatindan sikayetgiydiler. Herhangi
bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayin-
da, bir raki meclisinde sdylenen ve goriiniiste iistiin-
kort, dar, hatta yanlis olduklar: halde sebepleri biraz
kurcalaninca derin yaralara dayanan o tenkitler, o
kiifiirler, bu adamlarin da giinlitk mevzulariydi. Us-
telik, aleyhinde bulunduklar: sistemin kendilerini, bu
dertleri ortaya dokmek ve bunlara bir care bulmak
i¢in savaganlar1 ezmek isinde kullandigini bile fark et-
miyorlardi. Bazan, mesela aksamlar: paydos zili polis
midiriiniin emriyle iki saat ge¢ ¢alindig1 veya izinli
gidecek birine ani bir vazife verildigi zaman, hiddet-
ten kipkirmizi olmus suratlariyla bana doniip:
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‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsu-
nuz! Kendi keyiflerinden bagka bir sey diisiinmezler...
Bunlarin i¢yiizlerini asil biz biliriz ama, séyleyemeyiz
ki. Ekmek parasiyla baglanmisiz bir kere’ diye dert
yaniyorlar, fakat biraz sonra, masalardan birinin tize-
rinde buldugum bir kagit parcasina, is olsun diye bir
seyler karalayacak olsam:

‘Yazi yazmaniz yasaktir beyim!” diye hemen stii-
me atiliyorlardi.

Ben de, bu zavallilar1 dinledikge, hallerine baktik-
¢a, ugrunda savastigim hakikatlere daha ¢ok inaniyor,
ahmakligin, geriligin ve namussuzlugun bir giin nasil
olsa yenilecegine daha ¢ok giiveniyordum. Yalniz, za-
yif olmamak ve doviigmekten yllmamak lazimdu.

Kendimi daima avucumun i¢inde bulundurmak
i¢in, dedigim gibi, adeta dervisce bir irade denemesi,
bir ¢ile tecriibesi yapiyordum. Bilirsiniz, boyle yer-
lerde beklemek, her an bir sey olmasi ihtimali igin-
de, saatlerce, giinlerce hicbir sey olmadan beklemek
azaplarin en korkunglar1 arasindadir. Bir kapinin
oniinde, bir hiicrede, neden oldugunu bilmeden bek-
lemek. Kafaniza dolmak isteyen tiirlii ihtimallerle za-
man zaman yiireginizin ¢arpintis: artarak beklemek.
Ben kendimi buna bile aligtirmistim. Beynimi beyaz
bir kagit gibi bombos hale getirebiliyor, ruhsuz bir et
yigin1 gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir gesit ap-
tallik hali i¢inde, zamanin gectigini anlamadan bekli-
yordum. Herhangi bir zayif hissin pengesine diisme-
mek i¢in, tevkif edildigim andan beri, ¢cocugumun,
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her zaman defterimin arasinda tasidigim fotografini
¢ikarip bakmaktan bile kaginmigtim.

Iste bunun icin sizin o aksamki haliniz bende de-
rin bir istihfaf duygusu yaratmusti... Durun, tiziilme-
yin... Eger ondan sonra olan bazi seyler bana kendi-
mi istihfaf etmeyi 6gretmis olmasayd: bunlar1 size
soyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece atese kag giin
dayanabilecegini, bobregimizin giintin birinde tas
yapip yapmayacagini nasil bilemezsek, sdoylenmeme-
si gereken bir hakikati veya bize zorla soylettirilmek
istenen bir yalani sdylememek icin ne kadar tazyike
tahammiil edebilecegimizi de Olgemeyiz. Kimisin-
de bu mukavemet 6liime kadar devam eder, kimisi
ilk korkunun dogurdugu heyecanla yumusayverip
cellatlarinin elinde sekilsiz bir balmumuna déner...
Fakat bilebilecegimiz bir sey var ki, o da bu cellat-
larin bize dost olamayacagidir. Bunlarin hepsi fena,
vicdansiz insanlardir demek istemiyorum. Ne gezer,
onlarin arasinda da ne misfik aile babalar1 ne vefa-
l1 arkadaslar ne hassas yiirekli tabiat asiklar1 vardir.
Ama karsimizda diisman olarak vazife aldiklari an-
dan itibaren, onlar, iradelerinin disinda bir kuvvetin
oyuncagidirlar. Cemiyet i¢cinde aldiklar1 mevki ve va-
zifenin onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi
asil benliklerini o kadar golgelemis, seneler gectikce
o kadar gerilere itmis, bogmustur ki, kendileri bile bu
asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde i¢lerinde
karanlik bir bosluk, bir kargasaliktan bagka bir sey bu-
lamayacaklardir. Benimle ugrastiklari, hatta iskence
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ettikleri sirada, ben onlarda bu insan tarafi aramakla
mesguldiim. Evet, onlar benim fena bir kimse olma-
digima inandiklar1 halde muhakkak fena bir tarafimi,
kendilerince fena sayilabilecek bir tarafimi bulmaya
ugrasirlarken, ben onlarin insanliktan uzaklagmus,
hayvanliktan, vahsilikten bile daha tirkiitiicii bir hal
almis olan hareketlerinde, yiizlerinde, sozlerinde, su
her seyi iyi ve giizel bir ahenge gotiirmeye ¢alisan tabi-
atin bir eserini, bir izini arardim. Onlara hi¢bir zaman
kizamiyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallilik-
larina, daha dogrusu insanligin bu kadar tiksinecek
hale gelmesine actyordum. Bunun igin de, higbir taz-
yik, hi¢cbir iskence beni kendi goziimde kiigtiltmiiyor-
du. Zaten iskence nedir? Irademiz ve kafamiz bizi kii-
giiltecek bir is yapmadikea, iskence sade bir fizyoloji
meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri
kadar dayanirlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur.
Ama ruhumuzu kamgilattirmamak elimizdedir. Hal-
buki ben ruhumun {izerine bir tokat yedim ve bunda
kabahatliyim! Iste sizi bu aksam bunun i¢in burada
alitkoydum. Soylemeden edemeyecegim. Karimla ¢o-
cugum ¢iktigimdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat
daha once icimdeki bu zehirleri bosaltmam lazim.
Yoksa onlarin, hi¢ kimsenin yiiziine bakamam. Siz,
icerdeyken zayif bulundugumuz bir an1 bana hatirlat-
masaydiniz, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki
omriimiin sonuna kadar, kendi kendimden utanarak
dolasacaktim. Agik soylityorum, sizi karsimda bir ge-
sit su¢ ortag: olarak goriince adeta memnun oldum.
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Neyse... Dayak o kadar mithim degildir, diyordum.
Ciinki otuz kirk sopadan sonra insan ¢ok kere bir sey
hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk...
hepsi gegiyor... Istesek de, istemesek de gegiyor. Ne
kadar korkung olurlarsa olsunlar, bunlari ¢ekerken,
su nokta daima aklimizda: Bunlar benim iradem di-
sinda olan igler. Oniine gegmek icin ne yapabilirim?
Yalvarmak mi1? Asla... Ne faydasi var ki? Dilimiz ayri,
diinyamiz ayri... Kuzunun kurda yalvarmas: gibi bir
sey olur. Ciinkii bana iskence edenler de, birkag ruh
hastasi bir yana, bunu sadece zuliim olsun diye, zevk
almak i¢in yapmuyorlar... Vazife diye baslamislar...
Ruhunu ekmek parasina satan her insan gibi yavas
yavas aligmiglar, birer makine haline gelmisler. Bizi
onlardan asil igrendiren, daha ziyade insanin boyle
bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o
o olarak kaldikg¢a, aradaki mesafe muhafaza edildik-
ce iskence ve dayak o kadar miithim degil. Fakat bu
mesafeyi ortadan kaldiriveren bir sey... Insan1 katili-
nin kollar1 arasina atan bir dikkatsizlik... Iste, beni bu
yirmi giinliik cehennemin sonunda hala zangir zangir
titreten bu... Nasil oldu? Nasil yaptim? Bilmem anla-
tabilecek miyim? Ama bir mahktimun celladina, bir
koyunun kasabina giiliimsemesi gibi bir sey... Diistin-
diikee tiiyleri diken diken eden bir zavallilik... Bakin
nasil oldu... Sizinle muvacehe® edildigimden on giin
kadar sonraydi. Bir haftadan beri minimini bir hiicre-
ye atilmistim, ara sira oradan alip ifadeye gotiiriiyor-

25 Yiizlesme.
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lardi. Ama, en siddetli iskenceler asla bana yapilma-
must1. Ben s6yle arada bir yoklananlardandim. Giinde
bir, en ¢ok iki defa bes on sopa... Sonra o tepesinde
bin mumluk ampul yanan ve insanin beynini civik
bir ¢camur yigini haline getiren hiicre... Eminim ki,
koridorda, tepedeki kirik camekéndan dokiilen karin
altinda, kuru bir bank tizerinde iki haftadir buzilip
oturan altmislik sendikaci benden ¢ok daha fazla azap
gekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, hiic-
reye kondugumun haftas: yahut onuncu giiniiydd,
kisa boylu, tezgahtar kilikli bir herif, bir sivil komiser
beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamis olan sa-
kalimi tirag ettirdi, Gistimii basimi diizeltmemi soy-
ledi. Koridora ¢iktigim zaman, giiniin 15181 gozlerimi
aliyordu. Birlikte ytirtidiik, kapist megin kapli bir oda-
nin Oniine gelince, orada duran bagka bir memurun
kulagina bir seyler sdyledi, beni ona teslim edip igeri
girdi, pek az sonra ¢ikarak: ‘Buyurun!” dedi.

Icerisi, oldukca iyi dosenmis bir biiroydu. Bii-
yiik, kristal bir masanin arkasinda, sar1 baga gozliik-
lii, tombulca yiizlii, dolgun dudakli biri oturuyordu.
Ben girince ayaga kalkarak, birkag adim yaklast, elini
uzatti ve: ‘Ge¢mis olsun Beyefendi!” dedi.

Yiiziinde tath bir giilimseme vardi. $imdiye kadar
ifademizi alan heyetlerin hi¢birinde kendisini gérme-
mistim. Beni getiren ve kapida bekleyen memurlarin
hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki icin An-
kara’dan gelmis, yiiksek¢e bir memur, bir sef oldugu
anlagiliyordu. Bana uzattig eline bir an sagkin sagkin
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baktim. Kalin parmakli, bembeyaz bir eldi ve héla
bana dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi uzattim
ve avucumun iginde 1lik bir et yigininin yapiskanli-
gin1 hissettim. ‘Buyurunuz, séyle oturunuz!” diyerek,
kristal masanin yanindaki maroken koltugu gosterdi.
Kendisi de yerine gitmeyerek, karsidaki koltuga yer-
lesti. ‘Size burada, layik olmadiginiz sekilde muamele
edildigini 6grenince ¢ok iiziildiim...” diye soze basla-
di. ‘Siz miinevver, tahsil, terbiye gérmiis, kiymetli bir
gengsiniz. Memleket daha sizden ¢ok hizmetler bek-
liyor. Basiniza gelen bu isin bir ehemmiyeti yoktur,
bizim ve sizin miisterek gayretimizle her sey diizelir.’
Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagimi sagir-
mistim. Bu yakin alaka, bu alismadigim nezaket kar-
sisinda, her zamanki kapali ve soguk halimi muhafaza
etmeli miydim, yoksa onun bu kibarligina kars1 ben
de bir par¢a yumusak m1 davranmaliydim? Acaba bu
zarif muamele i¢ten gelen bir nedametin ifadesi mi,
yoksa sinsi bir tuzak miydi? O, benim daha fazla dii-
sinmeme meydan vermeden devam etti:
‘Memurlarimiz hakkinda miispet kanaatiniz ol-
madigini tahmin ediyorum. Hakkiniz var. Ama in-
safli diistintirseniz onlar da mazurdurlar. Tahsilleri,
yetisme tarzlar1 nedir ki; bugiin devletin verdigi ma-
agla daha iyilerini bulmaya da imkéan yok. Bendeniz
Viyana’da bulundum. Zabita teskilatini tetkik ettim.
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de boyle yapmaya
calisiyoruz. Fakat daha seneler ister. Ingallah, bizde de,
sahsa gore muamele etmeyi bilen memurlar yetisecek.’
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Bunlari séylerken yiiziimii, dizlerimin iistiinde du-
ran ellerimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gozliikle-
rinin arkasinda fir1l fir1ll donen goézleri hep giiliimsiiyor
gibiydi. Birdenbire ayaga kalkt1: ‘Sizi, su ayaktakimi
herifler, amele makulesi serserilerle miisavi tutmanin
dogru olmadigini kendilerine sdyledim. Ben sizi bura-
da bir mevkuf degil, yardimini istedigimiz bir arkadas
telakki ediyorum. Bazi hususlarda malumatiniza mii-
racaata zaruret hasil oldugu icin sizi buraya ¢agirdik
ve birkag giin alikoyduk. Bu vatan hainlerinin arasina
herhalde merak saikasiyla sokulmus olacaksiniz. Mu-
hakkak ki bize bazi faydali bilgiler verebilirsiniz...’

Ondan sonra, geldigim giinden beri sorup durduk-
lar1, higbirinden haberim olmayan ve ancak polisin
hasta muhayyilesinden dogdugu ilk bakista anlasilan
o bir siirli sagma sualleri tekrarladi. Ben, karsimda-
kinin nazik tavrina uydurmaya calistigim yumusak
bir sesle: ‘Beyefendi,” dedim, ‘maiyetinizdekilerin az
nazik metotlar1 nasil bir netice vermediyse, sizin bu
¢ok nazik sorgu sekliniz de faydasiz kalacak. Ciinki
sorduklariniza evvelce verdigim cevaplardan baska
bir sey bilmiyorum. Gizli kapakli hicbir isle alakam
yoktur, miinasebette bulundugumu soylediginiz kim-
seleri de uzaktan bile tanimam.’

Bunun iizerine aramizda, on bes giinden beri dte-
kilerle aramizda devam eden karsilikli didismenin
bir bagka tirlisii basladi. O, ani suallerle zihnimi
dagitmaya, beni kendi sozlerimde bulmaya calisti-
g1 tezatlarla baglamaya, muhakkak, her ne pahasina
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olursa olsun bana bir seyler itiraf ettirmeye, birtakim
insanlar hakkinda, itham edici bir seyler s6yletmeye
ugrasti. Ben, sahiden bir sey bilmedigim, soyleyecek
bir seyim olmadigi i¢in, kisa cevaplar veriyordum. O,
yiiziinden eksilmeyen tebessiimle yanima sokuluyor,
lizerime dogru egilerek beni ikna etmek istiyor, bir
sey elde edemeyince, kizmistan ziyade cani sikilmus,
benim hesabima tiziilmiis bir tavirla yerine gidip otu-
ruyor, gozlerini kapayip biraz diisiiniiyor ve tekrar,
bambasgka bir taraftan ayni ¢ikmaz oyuna basliyordu.

I¢imde gitgide artan bir sikinti bana nerdeyse o sopa-
l1 ve kiiftirlii isticvaplar1® arattiracakti. Fakat bir taraftan
da diistintiyor, bana bu kadar nazik muamele eden ada-
mu1 kizdirmaktan bir sey ¢itkmayacaginy, iyi idare eder-
sem onu sahiden, dogru sdyledigime inandirabilecegi-
mi, bir parcacik da olsa lehime goriinen kanaatlerini ters
tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigini kendi-
me tekrarliyordum. Sesime samimi bir eda, yiiziime,
ona istedigi gibi cevaplar verememekten adeta miiteessir
oldugumu gosteren bir ifade vermeye ¢alistyor, aramiz-
da beliren yakinlik havasini bulandirmamak i¢in, dost
gozlerle onun hareketlerini takip ediyor ve suallerinin
disinda kalan umumi mahiyetteki bazi sozlerini bagimla
tasdik ediyordum. Fakat onun bana soyletmeye calistig
seylerden hicbirine istedigi cevabi vermis degildim.

Bir aralik yorulmus gibi koltuga ¢oktii. Ik defa,
glilimsemeden, ciddi ve arastiric1 gozlerle beni siiz-
dii. Sonra cebinden sigara paketini ¢ikararak uzattu:

26 Sorgulama.
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‘Buyurun!’

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira
ictigim olurdu ama, simdi, yar1 a¢ mideyle ve bu sartlar
icinde, sigaranin manzarasi bile icimi bulandirdi. ‘Iste-
mem!” diyecektim. Fakat kargimdakinin dimdik bana
cevrilen bakiglarini fark edince elimi uzattim. Yiiziim-
de: “Aman, aramizi bozmayalim, giizel hatiriniz igin ala-
yim!” demek isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konusmada
ilk defa ben de giilimsemeye gayret ederek, bir tane
aldim, dudaklarimin arasina yerlestirdim. O hemen
yerinden firlads, yeleginin cebinden kibritini ¢ikardi. O
zaman ben biisbiitiin siritarak yiiziine baktim.”

Rifat o an1 tekrar yasiyor gibi heyecanlanmuisti.
Elleri titreyerek masanin iistiindeki bardag: aldi, bir
defada dikti. Sesini titreten, bogazini diigiimleyen he-
yecaninin biraz yatismasini bekleyerek basini 6niine
egdi. Fakat bunun bir faydasi olmadigini, heyecani-
nin biisbiitiin arttigini anlayinca birdenbire ayaga
kalkti. Geng kizin dikkatle kendisine bakan gozlerin-
den kurtulmak igin diikkdnin aydinligindan bir an
once uzaklagmak istiyordu.

“Haydi, ¢ikalim, yolda anlatirim!” dedi. Masanin
stiine hesabi birakti. Sokakta da birka¢ dakika ko-
nusmadan yiiriidiiler. Sonra gen¢ adam yanindakinin
kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik ctimlelerle
soziine devam etti:

“Evet, yiiziimii yagli, yapiskan bir sey gibi kapla-
yan bir giillimseme ile onun gézlerinin igine baktim.
Hayatimda hi¢bir zaman, bu sigara ve kibrite kars
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yiziimii kaplayan siritmanin asagilikligini unutma-
yacagim. Hicbir ayak, hi¢bir hakaret, suratimdaki o
yilisik gerilme kadar, asla gormedigim halde bir ayna
karsisindaymisim gibi simdi bile gozlerimin oniinde
duran o siritma kadar beni kahretmemistir. Disii-
niin, bir insanin celladina giiliimsemesi, kendi yu-
musaklig1 ile onu yumusatabilecegim sanmasi kadar
giiliing, adi sey olur mu?

“Onun da gozliikklerinin arkasindaki gozlerinde
memnun bir parilt1 belirdi. Ben o anda bile, bu mem-
nunlugun i¢inde biraz da alay karigik oldugunu sezer
gibi oldum ve sasirdim. Ama kendimi toparlayacagim
yerde, belki de bu sagkinligin tesiri ile, yliziimd, o tii-
kiiriilesi ytiziimii onun o sirada yaktig1 ve bana dogru
tuttugu kibrite uzattim.

“Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kibrit elin-
den yere diistii ve yiiziimde korkung bir tokat sakladu.
Sigara agzimdan firlamis, burnum kanamaya basla-
mistl. Karsimdaki, saatlerden beri tuttugu hiddet ve
kini hizli nefesler halinde burnundan figkirtarak, arka
arkaya suratima tokatlar yapistiriyor, dizlerimi, kar-
nim1 tekmeliyor ve hirsindan boguklagan bir sesle hi¢
durmadan bagiriyordu:

‘Hayvan... Sahiden karsimda sigara igebilecegi-
ni mi sandin?.. Siz insan muamelesine layik misiniz
ulan... Senin gibi kopegin sigarasini da ben yakacak-
tim 6yle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi
ezmeli... Esek seni... Kanepeye kurulmus da bana si-
garasini yaktirtyor... Edepsize bak... Defol.’
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Kapiya doniip bagird:: ‘Gelin burayal’

Hemen igeri giren iki memura beni gosterdi: ‘Go-
tiirtin bu rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinceye kadar
nefes aldirmayin!’

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldir-
madilar. Fakat sonra ne oldu, anlamadim, galiba on-
lar da biktilar yahut hakikaten bir sey bilmedigime
kanaat getirdiler. Bana kars1 alakalar1 birdenbire azal-
di... Viicudumdaki giirtikler gecince de biraktilar...”

Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.

Rifat 6niinde bulunduklar: kapiy1 gosterdi:

“Burast m1?”

“Hayir, su sokagn icinde. Fakat siz zahmet etmeyin!”

Elini uzatarak ilave etti:

“Ikimizin de yalniz kalmaya ihtiyaci var.”
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Masallar



Bir Ask Masali

Bir zamanlar bir kadin hitkiimdar tarafindan idare edi-
len bir memleket varmig. Halk burada melikesinden
son derece memnunmus. Clinkii bu geng ve ¢ok giizel
kadinin, yurdunun insanlarini bahtiyar etmekten bagka
bir diisiincesi yokmus. Sarayinda kapanip oturacag: ve
kendine es olmak isteyecek yakisikli sehzadeler bekle-
yecegi yerde, kis demez, yaz demez, memleketin dort
bucagini dolagir, yiiziinde keder, halinde durgunluk
gordiigl her vatandasgin gamina ortak, derdine derman
olurmus. Calisgamayacak halde olduklar: i¢in zarurete
diisenlere hazinesi, dermansiz illetlere tutulanlara yiire-
gi her zaman acikmis. Yurdun her yanina dagilmis olan
memurlarin baslica vazifesi, bulunduklar: yerde haya-
tindan hosnut olmayan kimse birakmamakmis. Buna
kendi giigleri yetmezse, hig vakit gecirmeden melikeye
bildirirler, o da her isini birakip oraya yetisirmis. Bu-
nun i¢in o memlekette yiizii giilmeyen insan yokmus.
Ama giiniin birinde melikenin sarayimnin tam karsi-
sinda geng bir dervis peyda olmus. Sabahtan aksama ka-
dar orada hi¢ agzin1 agmadan bekler, ortalik kararinca
gekilip gidermis. Kumral, hafif dalgali bir sakalin ¢evre-
ledigi soluk yiiziinde 6yle dokunakl: bir ifade, derin kara



gozlerinde oyle ige isleyen bir hal varmuis ki, yoldan ge-
genler onun 6niine bakir, hatta giimiis paralar atmaktan
gekinirler, yere sessizce birer altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden donen me-
like, sarayinin 6niinde bu garip dervisi goriince, yii-
ziine soyle bir bakmus, gozleri onun gozlerine ilismis,
sarayina girerken bagsmabeyincisine:

“Bu adamin bir derdi var, sorun bakalim nedir!”
demis.

Basmabeyinci hemen dervisin yanina sokulmus, o
memlekette insanlar1 bir s6zle bile incitmeye izin ol-
madig1 i¢in, tath bir sesle:

“Dervis, durusun, bakisin gamls; icinde sakladigin
bir kederin mi var?” diye sormus.

Dervis gozlerini yere ¢evirmis: “Hayir!” diye mi-
rildanmus.

“Peki, dyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden bu-
rada biitiin giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki, me-
likemiz yurdunda dertli insan bulundukga, kendi de
dertlenir, i¢i rahat etmez. Istedigin neyse sdyle, care-
sini arariz!”

“Higbir derdim, higbir istegim yoktur. Melikemiz
tiziilmesin!” demis.

Bagmabeyinci saraya doniip bunlar1 hanimina an-
latmus, sonra:

“Bilmem ama efendimiz” demis, “sesi hafif ve
gamli, giillimsemesi actyd1.” Melike:

“Olmaz” demis, “onun bir derdi oldugu her ha-
linden belli. Ne kadar ac1 giildiigiinii ben sarayimin
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pencerelerinden gordiim. Belki derdinin biyiikligii
onun nutkunu tutuyor. Ama ben hi¢bir vatandagimin
rahatsiz edildigini istemem, birakin durdugu yerde
dursun. Yalniz bu aksam arkasindan gidin bakin,
onulmaz illetlere tutulmus bir hastas1 mi var, para ye-
tistiremedigi bir sevgilisi mi?”

Dervis o aksam da dniine bir y1gin halinde biriken
altinlar1 toplayip, alacakaranliga gomiilen sokaklara
dalmais, yliriimis, yiirimis, sehrin kenar semtlerine
gelince, altinlar1 avug avug torbasindan ¢ikararak, bu-
ralarda oturan ve halleri vakitleri bagska hemserilerin-
den biraz daha diisiik olan kimselere dagitmis, sonra
sehrin kenarindaki kii¢iik, tas bir kuliibeye girerek
¢orbasini pisirmis, sirtin1 duvara verip kalmis. Ku-
libenin penceresinde giin agarincaya kadar onu go-
zetleyen bagmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayip
distiniyor mu, anlayamamus.

Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis.
“Memleketimde dertli bir insan var da, ben ona
derman olamiyorum” diisiincesi igini bir kurt gibi
kemirmeye baglamis. Kimseyi zorlamak, kimsenin
yaptigina ettigine karisip tedirgin etmek sanindan
olmadig: i¢in, dervisin sarayin kargisinda durmasina
ses ¢ikarmamig, ama onun giinden giine sararip sol-
dugunu, goézlerinin daha derine kagtigini gordiikge,
kendisi de eriyip siiziilmiis. Kendisi de artik sarayinin
penceresinden ayrilmaz, tiil perdelerin ardinda biitiin
glin dervisi seyreder, “Onun igini kemiren dert nedir
acaba?” diye kendini yermis.
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Bir giin yine boyle perdelerin arkasindan bakarken,
dervisin siyah, derin gozleri pencereye c¢evrilmis. Bu
gozlerdeki bitip tiikenmez hasreti fark eden melike,
dervisin i¢ini yakan derdi sezer gibi olmus, yerinden
firlayip bagmabeyincisini ¢agirtarak:

“Bu dervisi sarayima getirin, derdini kendim sora-
cagim” demis.

Dervis, melikenin huzuruna ¢ikinca biisbiitiin sa-
rarmis. Gozlerini yerden kaldiramamais. Derdi soru-
lunca, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Hicbir derdim, hi¢bir dilegim yoktur!” deyip susmus.

Ama melike bu kisa cevapla yetinmemis. Yumusak,
tatl, adeta yalvarir gibi:

“Nasil olur dervig?” demis. “Insanin icini bir dert
kemirmeyince yiizii boyle solar, gozleri boyle dalar mi1?
Belki gonliindeki dilek sana pek biiytik, pek erisilmez go-
riindiigi icin séylemekten kaginiyorsun. Ama bilirsin ki,
benim yurdumdaki insanlar1 bahtiyar gormekten baska
hi¢cbir arzum yoktur. Haydi, ¢ekinmeden ne istedigini
soyle. Diledigin, fakat elde edilmez sandigin sey, ugsuz
bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin 6niine yigilan al-
tinlar1 arzularina gore gok kiigiik buldugun i¢in mi azim-
saylp dagitiyorsun? Eger boyleyse soyle, sana bitip tii-
kenmez hazinelerimin yarisini, hayur, hepsini vereyim.”

Dervis basini kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

“Hayir melikem, hayir; benim béyle bir derdim,
boyle bir dilegim yoktur.”

Melike soluk yiiziinde dolasip koyu kahverengi goz-
lerinde biriken bir kederle tekrar sormus:
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“Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasa-
mak sana agir geliyor da, kendin mi bir devletin basina
geemek istiyorsun? Eger boyleyse, basina gectigin dev-
leti benim kadar, belki benden daha fazla sefkatle, dira-
yetle idare edecegini biliyorum. Soyle, memalikimin®
yarisi, hayir, hepsi senin olsun!”

Dervis bagini kaldirmis, ama gozleri hep yerde ce-
vap vermis:

“Hayir, melikem, hayir, benim boyle bir derdim,
badyle bir dilegim de yoktur.”

Melike al dudaklar: solup titreyerek yerinden kalk-
mis, bir adim yiirtimis:

“Peki, nedir istedigin dervis?” demis. “Gengsin, gii-
zelsin, gozlerinde doymamus bir hasretin atesli bulutla-
r1 dolagiyor. Kendine layik gordiigiin bir es mi bulama-
din? Memleketin en giizel kizlar1 benim sarayimdadir.
Soyle, biitiin cariyelerimi karsina dizeyim, en sevimli-
sini, hayir, hepsini al!”

Bunun iizerine dervis gozlerini kaldirip sonsuz bir hii-
ziin i¢inde melikeye bakmis, bakmuis, sonra sesi titreyerek:

“Hay1r, melikem hayir...” diyebilmis, ama sesi boga-
zinda diigiimlenip kalmus.

O zaman melike, dervisin yliziine uzun uzun bak-
mis, baktik¢a soluk yanaklar1 al al, renksiz dudaklar
nar gibi olmus. Koyu kahverengi gozlerini bir 151k sar-
mis. Dervisin de yiizii kizardikga kizarir, gozleri yan-
dik¢a yanarmis. Bu sefer geng kadin gozlerini yere ge-
virmis, hafif, titrek bir sesle:

27 Ulke.
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“Anladim dervis” demis, “i¢ini yakan derdi, ytire-
gini saran hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum.
Soyle, o da senin olacak!”

Dervis bunu duyunca, yeniden sapsar1 kesilmis,
sonra yine kipkirmizi olmus, birkag kere bir sey soy-
lemek ister gibi dudaklari titremis, en sonunda da yii-
reginin i¢cinden derin, uzun bir “Aaah!” ¢ekerek oldu-
gu yere diismiis, kalmis.

Etraftan kosan mabeyinciler egilip bakinca onun
6lmis oldugunu gormiisler. Dervisin yiiziinde, dille
tarifi imkansiz, baktik¢a giin 15181 gibi insanin yiiziine
vuran bir saadet varmuis.

Bagmabeyinci esefle basini sallayip:

“Ne talihsiz adam!” demis. “Tam muradina erecegi
anda 6ldi!”

Gozlerini dervisin yiiziinden ayirmayan melike:

“Sus!” demis.

“Ondan daha talihli insan var m1? Asil bahtiyar,
bir 6miir boyunca hasretini gektigi seye kavusan de-
gil, ona erisecegini anladig anda, saadetinin en yiik-
sek noktasinda bir ‘Ah!” diyerek diistip dlebilendir.”

1946
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Devlerin Oliimii

Cok, cok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yil
evvel, diilnyamiz heniiz bilginlerin “Ikinci devir” adini
verdikleri ¢aglardayken, yeryiiziinde birtakim koca-
man, korkung devler yasamaktaydi. Bugiin bildigimiz
hayvanlarin ¢ogu o zamanlar daha ortada yoktu. Canli
yaratik olarak denizlerdeki baliklar, bir¢ok kuslar, pek
kiigiik bazi memeli hayvanlar ve kurbagalar vardu. Bir
de bu soyledigimiz devler. Bunlar da gesit cesitti. Boy-
lar1 sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar
olurdu. Kimisinin kalin, pul pul, sirt1 dikenli derileri,
kiigiik bir oda bityiikliigiinde baslari, bir adam boyu
disleri ve boynuzlari, kimisinin dért bes metre uzunlu-
gunda bir boynun ucunda kii¢iiciik baslar1 vardi. He-
men hepsinin kuyruklar1 uzun, pengeleri tirnakliyd.
Stiriingen hayvanlar soyundan olan ve damarlarinda
sicak kan dolagmayan bu devler los ormanlarda, sulak,
bataklik yerlerde yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi.
Tembel olduklari i¢in ¢ok kere karinlarini ormanlar-
da, sularda, su kenarlarinda 6liip kalmis hayvanlarin
lesleriyle doyururlardi. O zamanlar ¢ogu agaglarda
yasayan memelileri yakalayabilmek i¢in arka ayakla-
rinin {izerinde dogrulurlar, uzun boyunlarini dallarin



arasina uzatirlardi. Onlara kaygisiz ve rahat yasamak
imkanini veren ne cesaretleri, ne de zekalariydi. Sa-
dece dev yaradilislarina dayanarak etraflarini kasip
kavuruyorlardi. Bir yerde goriindiikleri zaman biitiin
canlilar oradan kagisir, baliklar suyun derinlerine,
kuslar gogiin maviliklerine, dteki hayvanlar aga¢ ko-
vuklarina, inlere dalarlardu. ilk bakista yeryiiziiniin bu
tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli,
bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacag: akla bile
gelmezdi. Sular onlarin, karalar onlarindu. {lerde zeka
ve bilgisiyle biitiin varliklara hitkmiinii yiiriitecek olan
insan, heniiz yapraklar arasinda iirkek iirkek dolagan
ve yere ¢ekine ¢ekine inen avug i¢i kadar bir meme-
linin cevherinde sakliydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip
olduklar1 bu diinya iizerinde battal viicutlariyla agir
agir dolasan, ara sira bir lesi paylasmak ytiziinden bir-
birleriyle bogusan, yirmi tonluk govdelerini doyurup
beslemekten gayri dertleri olmayan bu mahluklarin ne
glinlerinden, ne geleceklerinden korkulan vardi. Diin-
ya onlar1 beslemek, onlarin rahat 6miir siirmelerini
saglamak i¢in kurulmustu.

Ama yeryiiziinde, hicbir sey, ne kadar uzun 6miir-
1t olursa olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene or-
talig1 kasip kavuran, ugsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz
hitkmeden devlerin de sonu goriindii. Tabiat ve hayat
sartlari, ontine gecilmez sebeplerle degismeye basladi.
Bu birdenbire olmadi. Belli belirsiz kendini gosteren
bir kuraklik, yine insan aklinin zor kavrayacag ka-
dar uzun yillarda, bu devlerin rahat, yumusak yurtla-
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r1 olan batakliklari, sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakli
los ormanlar seyreklesti. Yeni sartlara uymasini bilen,
yaradilislar1 buna miisait olan mahluklar yeni yeni ge-
lismelerle gesitlenirler, iirerlerken, bu canavarlar, dev
viicutlarinin aradigi bol rutubeti bulamayarak birer
birer kirildilar. Kuru ¢ollerde, bir yudum yashiga ka-
vusmak icin dolastilar, kostular, siiriindiiler; ellerine
gecirebildikleri hayvanlarin sicak, kirmizi kanlarini,
kendi aralarinda bogazlasip birbirlerinin damarlarin-
daki renksiz, soguk, koyu 1slaklig1 igtiler. Zayifliklarini
hissettikce, eski saltanatlarinin yikilmaya, 6miirlerinin
sona ermeye yiiz tuttugunu anladik¢a vahsilikleri artt1.
Kendi yumurtalarini, kendi yavrularini bile parcalayip
yediler. Kokmus, ¢camurlagmis su birikintilerinin ba-
sinda, birbirleriyle bogusup, ytizlercesi birden oldiiler.

Ama hayat durmadan akigina devam etti, yeryii-
ziinden izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hii-
kiim yurittiikleri yerlerde yeni canllar tiiredi, o mi-
nimini memeliler gelisti, hele onlarin viicutlarindaki
kiigiictik, yumusacik bir parca, beyin dedikleri beyaz
bir y1g1n, gitgide kudretini artirdi. O devlerle kiyasla-
ninca bir solucan kadar kiiciik kalan bir mahluk diin-
yaya pengeleri, disleriyle degil, kafasiyla hakim oldu.
Bulanik hatiralari, ¢esitli mahluklarin on binlerce ne-
sillik degismelere ragmen, bilinmeyen yollardan bize
kadar ulasan bu devlerin varliklarini bile o meydana
gikardi. Ugsuz bucaksiz bir aragtirma, bilme istegiy-
le her yerleri kurcalayip eselerken, o devlerin nasilsa
iriylip yok olmamis kalintilarin1 buldu. Hayalinde
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onlarin sekillerini canlandirdi. Onlara cesit gesit isim-
ler takt1. Suradan buradan topladig: kemikleri oyun-
cak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yok-
mus gibi goriinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri
akla bile gelmeyen bu devlerin simdi sadece bataklik-
larda tek tiitk kemikleri, miizelerde iskeletleri ve ma-
sallarda korkung, fakat zararsiz hatiralar: kald.

Clnki hayatin durdurulmaz akigi bunu boyle is-
tiyordu.

1946
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Koyun Masali

Bir zamanlar iri agagli, ugsuz bucaksiz bir ormanin
kenarindaki ¢ayirlikta, baginda ¢obani ve kopekleriy-
le, bir koyun siiriisii yastyordu.

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan
derenin suyu bol ve temizdi; yazin golgesine yatacak
birkag giir yaprakli agag, kisin soguktan kagip barina-
cak kuytu bir magara, sliriiniin rahatini tamamlryordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan
sikayetleri vardi. Sakalina kir diigmeye baglayan bu
adam, sabahtan aksama kadar bayirda uzanip uyuk-
lar, arada bir kavalini tifler, kdpeklere bagirir, yine uy-
kusuna dalardi. Koyunlarin siitiinii sagip icebildigim
icer, icemedigini satar, cani istedik¢e bir kuzu kesip
kebap eder yahut bir koyun bogazlayip kisa kavur-
ma hazirlar; iki ii¢ haftada bir gelen celebe en yagl
koyunlari, kuzular satar, sonra yine yatip uykusuna
bakardi. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline diisenlerin
eninde sonunda kasaba varacaklarini bilen koyunlar,
kanl gozlii herif her goriindiikge korkudan titresirler,
birbirlerine sokusurlar, kars1 koymay1 akil edemezler-
di. Ne yapsinlar? Bu diinyanin diizeni boyleydi.



Ama koyunlarin arasinda bu ise bir tiirléi akli er-
meyenler, giiniin birinde bigak altina yatmak kor-
kusuyla yasamaktansa, bu isi kokiinden halletmek
isteyenler tiiremisti, glinden giine de bunlarin sayisi
¢ogaliyordu. Mesela, biitiin siirii kendi halinde otlar
goriintirken aralarindan go6zii kizmis bir kog firliyor,
¢obanin kaba etine bir boynuz yapistirtyordu. Coban
onun pesini kovalayip kdpeklerin yardimu ile yakala-
sa, bir agaca simsiki baglayip ilk gelen celebe bu hay-
vani teslim etse bile, bu hal biirlerini yildirmaya yet-
miyor, “Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, bugiin
de bir, yarin da bir!” deyip boynuz savuran koyunla-
rin sayisi gliinden giine artryordu.

Eh, koyun deyip gegmeyelim. Onlarin iginde de ne
koglar ne yigitler vardir. Diinya kuruldu kurulal1 biitiin
koyunlar ¢obanla, kopekle yasamadilar ya! Onlar da
bir zamanlar kasaptan, celepten, ¢obandan, kdpekten
habersiz, yiyeceklerini kendileri arayip bulurlar, diis-
manlarini kendi sert boynuzlari ile yildirip kagirirlardi.

Ama onlarin yagh etlerine goz dikenler, siitiinden
yag ile peynir, derisinden kiirk ile ¢arik yapanlar, her
seyden Once koyunlari, ¢obansiz kalirlarsa kurdun
kusun sikari*® olacaklarina, kendi baslarina acliktan
o6leceklerine inandirdilar. Bu boyle siiriip gittikge ko-
yunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine giive-
nemez oldular. Sandilar ki, ¢obanin onlar1 canavar-
dan korumast, 6nlerine bir tutam ot atmasi, yumugak
etleri icin degil, kara gozleri i¢indir.

28 Av.

175



Ama dedigimiz gibi, yavas yavas koyunlarin akli
basina gelmeye basladi. Cobanlar da giinden giine
kotiilesmislerdi. Hele bu sonuncusu iyice dalgaciydi.
Keyfinden, rahatindan bagka bir sey diisiinmez, siiriiye
canavarlar saldirinca, eski ¢cobanlar gibi sopasini kapip
kopekleri pesine katarak onlara kars: koyacag: yerde,
birkag koyun, kuzu atip bagindan savmaya bakardu.

Giiniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvan-
lar, canavarlar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kis sert
olmus, kurtlar, ayilar yiyecek bulamayinca azmiglardi.
Onlarin ulumalari, kiikremeleri siiriiniin bulundugu
cayira kadar gelince koyunlarla beraber ¢oban da tir tir
titriyordu. Bu aralik, ormandaki kavgadan yaralanip
kagan yahut agliktan pek zebun diistiikleri i¢in kavgaya
katilamayan birkag siska kurt, ormanin kenarina sigin-
miglardi. Korkudan sasirmis koyunlari gériince: “Iste
disimize gore diisman!” diyerek ileriye atildilar. Ama
canavarlarin kipkirmizi agilan agizlariyla iri dislerini
goriince koyunlar isin sakaya gelmeyecegini anladilar.
Képekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin ag ka-
lacaklarini diistiniip gayrete geldiler; hep beraber bu sis-
ka kurtlara saldirdilar. Koglar baglarini 6ne egip iri boy-
nuzlartyla canavarlarin iistiine ytiriirlerken, kopekler de
bir hayli havlayip giiriiltii ettiler. Zaten dermansizliktan
dort ayaklari izerinde zor duran ag kurtlarin birkagi ge-
risingeriye ormana kagti, 6biirleri cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandig1 yerden ¢ikan ¢oban, sopasi-
n1 savura savura tekrar siiriiniin basina gegmek iste-
yince, koyunlar akillarini baslarina topladilar. Kasa-
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b1, celebi hatirladilar. Kopekler de onun sopasindan
kurtulmanin ve koyunlarla bas basa kalmanin sirasi
geldigine hitkmettiler. Hep birlikte gobanin istiine
yiiriidiiler. Odlek ¢coban kagip canini zor kurtards, bir
daha da ortada goriinmedi.

Bu kavgadan en karli ¢ikan kopekler olmustu. Hem
cayirdaki kurt leslerini, hem de onlarla déviisiirken
6len bes on koyunu yiyip iyice doymuslardi. Kuy-
ruklarim keyifli keyifli sallayip uzun, kirmiz: dilleriy-
le yalanarak ortalikta dolagsmaya, “Gordiiniiz ya, sizi
kurtlardan da, ¢obandan da kurtardik!” diye koyun-
lara caka satmaya basladilar. Aradan zaman gectikce
daha da burunlar: biiytidii; meger kopekleri kopekle-
ten ¢oban korkusuymus, ¢obansiz kalinca ondan beter
oldular. Havladik¢a kendi seslerine hayran oluyorlar,
“Koyunlari gayrete getiren, kurtlar1 korkutup kagiran
bu sestir!” diye ulumalarin yiikselttikce yiikseltiyor-
lardi. Ustelik iclerine bir de biiyiikliik kurdu diismiis-
tii: yarali, sakat birka¢ canavari havlayip kacirdiklarini
sandiklari i¢in, kendilerinin dyle rastgele kopeklerden
olmadiklarina inaniyorlar, “Képek ne demek? Bizim
de aslimiz kurt degil mi?” diye 6viintiyorlardi.

Yavas yavas bu kuruntu hepsini zihnini sardi. Ko-
yunlara tepeden bakmaya basladilar. Onlarin bir kere
tadin1 aldiklari, etlerini unutamadiklart i¢in, kenarda
kosede yakaladiklar1 kuzular: parcalayip yemeye, hat-
ta biraz stiriidden ayrilan iri koyunlara bile saldirmaya
kalktilar. “Bizim gibi soyu ormanlara hitkmetmis kah-
ramanlarin miskin miskin koyun bekgiligi etmesi ne
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demek?” diye aralarinda hayiflaniyorlar, tekrar vahsi
ormanlardaki saltanath giinlere déonmek istiyorlardi.

Kendi gozlerinde biiyiidiik¢e, koyunlar1 daha da
kiigiik gormeye baslamiglardi. Onlar sadece etleri ye-
necek, siitleri sagilacak mahluklard:

“Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler
boynuzlarini bile kullanamazlardi,” diyorlardi. “Yani
basimizdaki kocaman ormanda bizim soyumuzdan
kurtlar, hatta su kirtipil cakallar hitkiim ytritir, or-
talig1 kasip kavururken, bizim bu ¢ayirda kuzu gibi
yasamamiz ay1p, ¢ok ayip...”

Kopeklerden kurtulmak ¢obandan kurtulmak kadar
kolay degildi. Bunlarin hem sayis1 ¢ok hem disleri kes-
kindi. Ustelik bir niza ¢iksa firsat bilip ii¢ bes koyunu
paralayiveriyorlardi. Bunun i¢in koyunlar, isin sonu
neye varacak? diye telas icinde beklesiyorlar, gobani
kovduklar1 gibi bu kopekleri de def etmeyi bir tirli
gozlerine kestiremiyorlardi. Ama kopekler en sonunda
hem kendilerinin hem de koyunlarin bagini néra yak-
tilar; bir gilin, daha fazla sabredemeyip, ormani zapt
etmeye karar verdiler. Bu isi kendi baslarina yapama-
yacaklarini bildikleri i¢cin koyunlar1 da 6nlerine kattilar:

“Siz boynuzlarinizla yol agar, karsiniza ¢ikanlari te-
pelersiniz, biz de etrafinizda bagrisir, size cesaret verir,
diigmanlari yildiririz!” dediler. Bu seferin sonu hayra
varmayacagini ileri stirerek katilmak istemeyenleri, “Al-
cak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarinda
asil kurt kani tastyan kopeklerle bir arada yagamaya la-
yik degilsin!” diye parcaladilar ve... istahla yediler.
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Ama daha ormanin kenarindaki ¢aliliklarda, dort
taraftan Uzerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar,
hatta sirtlanlar ve ¢akallar, stiriiyli kisa zamanda pe-
risan ettiler. Kopeklerin havlamasi agaclarin tepeleri-
ne varmadan boguldu, koyunlarin sicak kan1 yerdeki
kuru yapraklarin arasinda gabucak kayboldu.

Hasta yahut ihtiyar olduklari i¢in bu sefere katila-
mayan dort bes koyunla bir hayli korpe kuzu, ¢ayirin
kenarindaki magarada birbirlerine sokulmuslar, or-
mandan gelen aci sesleri, yiirek paralayan melemeleri,
timitsiz havlamalar1 dinliyorlar, korkudan titresiyor-
lardi. Sesler kesilince birbirlerinin yiiziine baktilar,
ormani zapt etmeye giden kdpeklerle onlarin zorla sii-
riikledikleri koyunlarin basina geleni anladilar. Ara-
larindaki iki ihtiyar kog agir agir magaranin kapisina
dogru yiiriidiiler, kendilerini beklemek {izere orada
kalmis olan iki sakat kopege yaklastiklari, hentiz kuv-
vetini biisbiitiin kaybetmemis olan boynuzlarini, sim-
di karsilarinda saskin saskin uluyan itlerin karinlarina
gecirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar.
Sonra magaradaki kuzulara doniip soyle dediler:

“Bu diinyada ¢obansiz da, kdpeksiz de yasanabilir-
mis. Ama bunu anlamak i¢in her defasinda bu kadar
kanli kurbanlar verecek olursak pek ¢abuk neslimiz
kurur. Bari siz goziiniizli agin da, ilerde basiniza ye-
niden itler, hele kendilerini kurt sanan palavraci it-
ler musallat olursa, siiriiyii canavarlara paralatmadan
onlar1 def etmeye bakin!”
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Sirca Kosk

Bir zamanlar bos gezmeyi is yapmaktan ¢ok seven ii¢
arkadas varmis. Bugiinden yarina ge¢inmek, gittikle-
ri yerlerin birinden yiiz bulsalar, besinden kovulmak
canlarina tak demis. Alin teriyle kazanip goniil rahat-
ligiyla yemeyi de gozlerine kestiremezlermis, ¢iinkii
elleri ise yatkin degilmis. Bir giin, uzun bir yolculuk-
tan sonra, yiiksekge bir tepede oturup asagidaki ova-
da yayilan biiyiik bir sehre garip garip bakarlar, acaba
bu bilmedigimiz yerde nasil karsilanacagiz, diye aci
ac1 distiniirlerken, iglerinden birinin aklina yaman
bir fikir gelmis, hemen yerinden firlayip:

“Gelin benimle beraber, bu sehirde sir¢a kosk ya-
palim; 6mriimiiziin sonuna kadar bolluk i¢inde, rahat
yasariz!” demis.

Otekiler:

“Bu sir¢a kosk de nedir?” diye sormuslar, beriki:
“Durmayin, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatirim!”
diye onlar1 pesine takmis, bayirdan asagi kus gibi hiz-
la inmeye baslamislar.

Elebas1 yolda {i¢ bes sozle arkadaslarina sehre va-
rinca nasil davranacaklarini 6gretmis.



Indikleri sehir, o memleketin bagsehriymis. Bu
memlekette biitiin millet ¢alisir, herkes elinden ge-
len isi yapar, kendi bagina buyruk, beyler gibi yasar-
mis. Tarlalarda, diikkanlarda insanlar ar1 gibi galisir,
kazanan kazanamayana destek olur, malini liizumu-
na gore baskasiyla degisir, kavgasiz doviissiiz, efen-
disiz usaksiz, 6mriiniin sonunu bulurmus. Giindelik
islerini gordiirmek, nizalarini yatigtirmak i¢in arala-
rindan segtikleri adamlar hemserilerine hizmet et-
mekten bagka sey diisiinmez, zorbalig1 akillarindan
bile gecirmezlermis.

Bizim {i¢ ahbap geldikleri sirada sehrin pazarrymas.
Sokaklarda ekinler, yemisler, dokumalar, kumaslar,
demirler, komiirler kiime kiime durur, alici ile verici
aracisiz ig gorurmus.

Ahbaplar, onceden aralarinda sozbirligi ettikleri
lizere, sokaklarda aylak aylak dolasip etraflarina ba-
karlar, baslarini sallayip, yanlarindan gecenlere duyu-
racak sekilde:

“Allah Allah... Amma da acayip memleket hal..”
diye soylenirlermis.

Bir sokak gitmisler, obiir sokaga varmislar; ondan
¢ikip baskasina dalmislar, ama hep saskin sagkin ayni
sozleri tekrarlamiglar. Gitgide arkalarina bir siirii me-
rakli takilmig, bu yabancilar memleketin nesini acayip
buldular acaba? diye aralarinda sorusturmaya basla-
mis. Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sormus:

“Neye sasirtyorsunuz Allah agkina?”

Ahbaplarin elebasist:
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“Yahu, sizin memleketin sir¢a koskii nerede?” diye
ogrenmek istemis.

“Ne sir¢a kogkti?”

“Nasil? Sizin sir¢a koskiiniiz yok mu?”

“O da neymis?”

Elebas1 yanindaki dostlarina doniip:

“Aman yarabbi, daha sir¢a koskiin ne oldugunu
bilmiyorlar. Béyle memlekette durulmaz, hemen yo-
lumuza gidelim!” demis.

Sehir halkini1 daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin
pesini birakmamuiglar. Bes on adim sonra onleyip tek-
rar sormuslar:

“Canim, neymis su sir¢a kogk? Anlatin bakalim,
pek liizumlu bir seyse belki biz de yapariz!”

“Lizumlu ne demek? Sirga koskii olmayan sehir,
sir¢a koske baglanmayan memleket olur mu?.. Haydi
dostlar gidelim!..”

Halk, aralarinda ayakiistii bir danigmislar, sonra
yabancilarin yanina sokulup:

“Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz ol-
sun? Mademki bu kadar lazimmus, hadi hep beraber
su sir¢a koskii yapiverelim!” demisler.

Yabancilarin elebasist:

“Olmaz... Olmaz... Sir¢a koskli yapmak o kadar ko-
lay degil... Masraf ister, malzeme ister, is¢i ister. Birakin
bizi de sir¢a koskii olan sehre gidelim!” demis. Ama halk
birakmamis, “Ne lazimsa verelim, kimselerin memle-
ketinden agag1 kalmak istemeyiz!” diye direnmis.

Oturup hesabini yapmislar, hemen ise baglamis-
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lar. Ug ahbap sir¢a kogkiin mimarhgini iistiine almus,
halk aralarindan is¢i se¢mis, arabaci ayirmis, sehrin
en biiyiitk meydanina kum tagimaya, komiir getirmeye
baslamis. Bir kismi da bu iste ¢alisanlara yiyecek, ice-
cek getirir, giyim esyasi tedarik edermis. Nihayet cam-
lar eritilmis, sir¢a duvarlar yiikselmis, bir kat tamam
olunca, ii¢ ahbap i¢ine yerlesmisler, halka demisler ki:

“Iste, sirca kosk oldu demektir. Daha tamam degil,
memleketinizin sanina layik bityiikliikte degil ama, o da
olur. Simdi bunu iyi muhafaza etmek lazim, biiytitmek
lazim, adam ayirin, yiyecegi icecegi artirin, aranizdan
sectiginiz adamlar1 da dagitin, biz her isinize bakariz...”

Halk, artik bir sir¢a koskiimiiz var, diye sevinmis,
kendi yediginden, giydiginden kesip sir¢a koskte otu-
ranlarla onlarin hizmetine ayrilanlara vermeye basla-
mis. Az sonra sirga koskten emir ¢ikmus:

“Bir kat daha ¢ikmak lazim. Burasi hem bize, hem
hizmetimize bakanlara dar geliyor.”

Arabalar yeniden kum tasimuis, sir¢a koskiin efen-
dileriyle onlara hizmet edenlere, yapida calisanlara
davarlarla koyun, ¢uvallarla ekin, kiifelerle yemis ge-
tirmis. Ikinci kat tamam olunca, ii¢ ahbap oraya da
halk arasindan kendi islerine yarayabilecek olanlari
secip yerlestirmisler. Onlar da burada ekmek elden su
golden yasamanin tadini alinca, sir¢a koskiin ok lii-
zumlu bir sey olduguna inanmislar, hemserilerini de
inandirmak igin gayrette kusur etmemisler.

Bu yolda sir¢a kosk yiikseldikee yiikselmis, kat {is-
tiine kat binmis. I¢i olduk¢a dolmus, sirca koske gir-
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menin kolaymni bulan oradan ¢ikmak istemez, bunun
tersine disarda kalanlar yolunu bulup icerde bir yer
kapmaya ugrasirmis. Ama sir¢a kogkte oturanlarla on-
lara hizmet edenleri beslemek de halkin belini pek biik-
miis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralik:

“Sirga kosk lazim, anladik, ama bu kadar ¢ok oda-
ya, bu kadar hazir yiyiciye ne liizum var?” diye soyle
bir goriinecek olmuslar. Ug ahbabin elebasisi onlara
her odanin vazifesini iyice anlatmus:

“Iste” demis, “su odada ben otururum, sir¢a kos-
kiin baginda ben varim, bensiz bu is yiliriir mii? Ben
olmasam sir¢a koskiiniiz olur muydu?.. Su odalarsa
bas yardimcilarimizin... Ta gurbet ellerden gelip sizi
sir¢a koske kavusturduk, biz idare etmesek ne kosk
kalir, ne siz kalirsiniz!”

Halk:

“Pekala” demis, “ama bir siirii aylak¢inin ne liizu-
mu var? Mesela su odadaki ne is goriir?”

“O mu? Ne diyorsunuz? Sir¢a koske giren mallarin
hesabina o bakar; bu mallar1 toplayanlarin bagidir. O
olmasa, hi¢biriniz verdiginizin nereye gittigini bile-
mezsiniz. Buna gonliiniiz razi1 olur mu?”

“Eee... su odadaki?”

“Sirga koske zamaninda mal gondermeyenleri,
noksan mal gonderenleri, sir¢a koskiin kadrini bil-
mek istemeyip ona kastedenleri arar bulur... Oyle
sttt bozuklar1 bagibos birakmak olur mu?”

“Peki, ya suradaki?”

“Sirga koske girip ¢ikanlarin defterini tutar.”
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“Bunu da anladik, ya bu odadaki?”

“Sir¢a kogkiin odalarini stipiiriir.

Halk ne sorduysa cevabini almus, biitiin odalarla bu
odalarda aylak oturan insanlarin pek liizumlu olduguna
inanmus; ¢iink{ bunlarin kimi sir¢a koskiin 1s1k¢1 bagist,
kimi dosekgi bagisi, kimi onun yamagi, kimi yamaginin
yamagiymis. Eh, artik bir sir¢a kdsk olduktan sonra,
onun hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanla-
rin hizmetine bakanlar elbette olacakmis. Ama sir¢a
kosktekiler arttikca, halkta onlar1 doyuracak takat kal-
mamis. O zaman sir¢a koskiin adamlar: gelip herkesin
yiyecegini, giyecegini zorla almislar. Ayak direyenleri
gotiirtip sir¢a koskiin bodrumuna kapamuslar. Halk,
bagina kendi sardirdig1 bu beladan kurtulmaya kalki-
samazmis; ¢linki sir¢a koskiin adamlari, gezdikleri,
dolastiklar1 yerde, onun higbir kuvvetin yikamayacagi
kadar saglam oldugunu soyler, saf kimseleri buna inan-
dirir, inanmayanlari ise bin bir zuliim, bin bir hile ile
sustururlarmis. Sir¢a kogkiin de gozii doymak bilmez,
istedikce istermis. Bastakiler dogustan tembel oldukla-
r1, sonradan yanaganlar da ¢aligmayi ¢coktan unuttukla-
r1 i¢in, kendilerini besleyenlere, buna karsilik bir seyler
borglu olduklarini akillarina bile getirmezler, yalniz bir-
birlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkina, bir
koyliiniin inekleriyle kopeklerine baktig: kadar bile goz
kulak olmazlarmis. Ama halkin gézii yildig1 igin elinde-
kini avucundakini vermis. Artik bir giin verecek bir seyi
kalmamus, ¢linkii sirga kdskten ¢ikan bir emirle herkes
elindeki son koyunu da vermeye ¢agrilmis. Getirmisler,
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teslim etmisler, sove saya dagilmaya baslamislar. Onlarin
boyle homurdandigini, artik verecek bir seyleri kalmadi-
g1icin korkacak bir seyleri de olmadigini fark eden bizim
ahbaplarin elebasisi sir¢a koskiin balkonuna ¢ikmus, sesi-
ni tathlastirip onlara demis ki:

“Ey millet, bir¢ok seyler verdiniz, biiytik sikintilara
katlandiniz, ama dostun diismanin hayran oldugu bir
sir¢a kosk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlaklig
yaninda ii¢ bes cuval ekin, dort bes davar nedir ki?.. Biz
sizin saniniz, serefiniz icin galisiyoruz, sizin iyiliginiz-
den bagka bir sey diisiinmiiyoruz. Bakin, bugiin getirip
biraktiginiz koyunlarin bile hepsini yemedik, bogazi-
mizdan kestik, bir kismini size geri verecegiz. Biitiin
koyunlarin kelleleri halka dagitilsin!”

Sir¢a koskten ¢ikan birgok hizmetkar, biraz 6nce oraya
canli olarak giren, simdi kesilip, yiiziiliip kebap edilmeye
baslanan koyunlarin kafalarini halka dagitmaslar.

Kelleyi alanlar dagilmak {izereyken iglerinden biri
elindeki basa bakarak hayretle bagirmis:

“lyi ama bu bagin beynini almislar!”

Elebag1 balkondan seslenmis:

“Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksiniz? Pigsirmesini
bilmez, ziyan edersiniz!”

Bagka biri:

“Peki, ya bu baglarin dili de yok!” diye haykirmus.
Elebasi asagiya dogru egilmis:

“Canim, dilin size lizumu yok! Yemesini becere-
mezsiniz!”

Bir G¢lincuisui:
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“Yahu, bu kellelerin gézlerini de gikarmiglar!” Eleba-
s1 ona da cevap vermis:

“Siz o goziin de nasil kullanilacagini bilemezsiniz,
vazgecin ondan da...”

Bunun iizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gozsiiz kelleleriyle
dagilmak iizereyken, aralarinda canindan bezmis biri:

“Boyle basin da bana lizumu yok!” diyerek, boynu-
zundan tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin
sastig1 bir sey olmus; hizla gidip sir¢a koske carpan kelle
orada “Sangir!..” diye koskocaman bir gedik agmis. Halk
her seyden saglam, hicbir zaman yikilmaz, kirilmaz bildigi
o koskoca sir¢a koskiin bu kadar giiriik oldugunu gériince,
elindeki kelleleri birbiri arkasina ona firlatmaya baslamus,
g0z ag1p kapayincaya kadar tuzla buz olan sir¢a kosk ¢ok-
miis, yikilmis, i¢indekilerin ¢ogu cam kiriklarinin altinda
ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi zor kurtulmus...

Halk sir¢a koskiin enkazini cabuk temizlemis, diin-
yada onsuz da yasanabilecegini anlayarak eski hayatina
donmiis, isini yine arasindan sectigi adamlara gordiir-
mils, ama sir¢a koskiin kotii hatirasini uzun zaman zih-
ninden ¢ikaramamus. Thtiyarlar cocuklarina ondan bah-
sederlerken, su nasihati vermeyi unutmazlarmas:

“Sakin tepenize bir sir¢a kogk kurmayiniz. Ama giiniin
birinde nasilsa boyle bir sir¢a kosk kurulursa, onun yikil-
maz, devrilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisi-
ni tuzla buz etmek i¢in ii¢ bes kelle firlatmak yeter.”
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