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Sabahattin Ali, (25 Şubat 1907, Gümülcine, Yunanistan - 2 
Nisan 1948, Kırklareli) 
Cumhuriyet döneminin ilk yıllarının toplumcu gerçekçi 
edebiyatın öncülerindendir. Yapıtlarında toplumsal yaşa-
mın dışına itilmiş insanları, eşitsizliğin sonucunda yok-
sulluğu yük edinenlerin dünyalarını ve Anadolu insanının 
çaresizliğini, güçlü gözlemle ve gerçekçi doğa betimleme-
leriyle anlatmaya çalışmıştır. 
Edebiyat dünyasına şiirle adım atan Sabahattin Ali, asıl 
olarak öykü ve romanlarıyla tanındı. Milli Eğitim Bakan-
lığı tarafından 1928’de Almanya’ya gönderildi ve orada iki 
yıl boyunca Potsdam ve Berlin’de eğitim gördü. Türkiye’ye 
döndükten sonra Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Ba-
kanlığı Yayın Müdürlüğü’nde memurluk ve Devlet Kon-
servatuarı’nda dramaturgluk görevlerini üstlendi. Ayrıca 
çevirmenlik de yaptı. Yazdıklarından dolayı üç ay Aydın’da 
ve 1 yıl da Konya ve Sinop cezaevlerinde yattı. 1946’da Aziz 
Nesin’le birlikte mizah dergisi Markopaşa’yı çıkardı. Bu 
dergideki yazılarından dolayı da birçok soruşturma geçir-
di ve dört aylık bir hapislikten sonra sürekli izlendiği için 
Bulgaristan’a kaçmak isterken Kırklareli’nde öldürüldü. 

Dağlar ve Rüzgâr (1934, şiir); Değirmen (1935, öykü), 
Kağnı (1936, öykü); Ses (1937, öykü), Yeni Dünya (1943, 
öykü), Sırça Köşk (1947, öykü); Kuyucaklı Yusuf (1937, 
roman), İçimizdeki Şeytan (1940, roman), Kürk Mantolu 
Madonna (1943, roman); Esirler (1936, oyun).
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Portakal

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı 
zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz 
evvel battığı, denizle bulutların birbirine karıştığı yer-
de katmer katmer turuncu yığınlar, bunun karşısında, 
Torosların üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller 
vardı. Vapur kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya bat-
mış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli 
beş yaşındaki makine, kendisiyle aynı yaşta olan tek-
neyi, sıtmaya tutulmuş gibi zangır zangır titretiyordu.

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarı-
ya incelmiş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güver-
te tahtaları, sıcakta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska 
bir köpeğin kaburgaları gibi, kımıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İs-
mail, bacakları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıp-
lak ayakları deve tabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri 
dümene, gözleri limana yapışmış, hiç kımıldamadan 
duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesilmiş bir 
halde çok mühim bir hadiseyi, mesela karşıda taş ev-
lerinin camları parlayan şehrin bir infilakla uçuver-
mesini, yahut denizden büyük bir canavar çıkıp gemi-
yi birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı.
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Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yok-
tu. O İstanbul’da, Beşiktaş’ın arka mahallelerinden 
birinde bıraktığı minimini bir şeyi, on beş gün evvel, 
bu son sefere çıkacakları gün doğan oğlunu düşünü-
yordu. Ona, geçen sene Şile taraflarından İstanbul’a 
motorla mangal kömürü getirirken boğulan babası 
Musa Kaptan’ın adını koymuştu. Şimdi kendi kendi-
ne, ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu: 

“Musa Denizer!.. Musa Denizer!”
Çocuğunun hem adını hem soyadını birlikte söy-

ledikçe oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde 
yamyassı yatan ve üzerinde harap bir kale bulunan 
adacığa yaklaşmışlardı, burada dümeni sancak tara-
fına kırarken:

“Okutacağım keratanın oğlunu!” diye söylendi.
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı 

“tahsilli”ydi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş hem de 
öteki işçi kızlarla beraber okuyup yazmaya merak sar-
dırmıştı. İsmail her seferden dönüşte bir Köroğlu1 alır, 
eve gidip yıkandıktan sonra onu karısına uzatır, kendi-
si mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye hiç ke-
kelemeden, hafızlar gibi başını sallayarak, önce resim 
altlarını, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, 
tefrika romanları, acayip, hatta biraz yanık bir makam-
la okur, bu sırada İsmail de, dudaklarının kenarında 
müphem bir çizgi, anlasın, anlamasın, arada bir kahka-
ha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri tekrarlatır, 
vapurda güverte yolcularından, yahut izinden dönen 

1 Burhan Cahit Morkaya’nın çıkardığı mizah dergisi.
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neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine karıştırıp 
anlatır, “gidişat iyi değil gibi Hayriye!” der, susardı. Bu 
sükût, “Artık yemek yiyelim” manasınaydı ve karısı he-
men yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya başlardı.

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yak-
laştıkları limana dikmiş dururken, arkasından ayak 
sesleri duydu. Kalın, cızırtılı bir ses:

“Ben göremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi süva-
risiydi.

İkinci kaptanın ince, titrek sesi:
“Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!” dedi.
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, 

dürbünlerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada 
sıra sıra dizili duran kara mavnaları uzun uzadıya 
araştırdılar. Kısa boylu, kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt 
burunlu biri olan süvari, tam kitapların tarif ettiği bir 
deniz kurduydu. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yır-
tık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru 
yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı da, içi su dolu ke-
secikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru sarkmıştı. 
İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir şeydi. 
Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayında 
buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, kaputunun 
yakasını kaldırmıştı. Süvari:

“Göremiyorum be!” diye söylendi. “Biraz daha yakla-
şalım, görürsünüz!” “Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...”

Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik 
kesik güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü:
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“Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir 
şey varsa, acenteden evvel gelirler!..”

Konuşarak İsmail’in önünden uzaklaştılar. Deli-
kanlı arkalarından bir göz attı. “İnşallah aradığınız 
çıkmaz!” diye söylendi. Bugün bu üçüncü vardiyası 
idi. Halbuki onun asıl işi vinççilik olduğu için, gemi 
bir limandan ayrılınca, öteki limana varıncaya kadar 
başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu sefer 
tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da İs-
kenderun’da başka tayfa almaya lüzum görmemişti. 
İsmail bunun suçunu süvaride buluyor, “Birazdan de-
mir atınca geç vincin başına, artık gece yarısına kadar 
mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. Vira!.. Mayna!.. 
Çek Allah’ın emrini!..” diye homurdanıyordu.

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice 
yanaşmıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci 
kaptan tekrar kumanda köprüsünün ön tarafına ge-
lerek demirin başında duran tayfalara emirler verdi. 
Demirin zinciri, istim seslerine karışan büyük bir gü-
rültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru gi-
dip, delikten geçerek sulara gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, su-
ların akışına kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü 
kayık, sanki bir anda peyda oluvermişler gibi, gemi-
nin etrafını sardı. Fakat aşağıya uzatılan iskeleye ya-
naşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız içinde 
bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil Sıhhiye 
İdaresi’nin kayığı ile, acenteyi getiren kayık, küçü-
cük bayraklarıyla kendilerine bir yol açmışlar, vapu-
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ra yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasından başka 
bir sandal daha geldi, pek şişman ve kırmızı yüzlü 
biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine 
yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. Kas-
ketini gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden 
süvari koluyla ikinciyi dürterek:

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya bırakıla-
cak yirmi beş parça eşya var... Ben salona gidiyorum.”

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçü-
cük salonu bir sürü insanla dolmuştu. Acente önün-
deki dar masaya eğilmiş, yolculara bilet kesiyor, va-
purun kâtibiyle konşimentoları, ordinoları, birtakım 
başka listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve söylü-
yordu. Vapura herhangi bir iş için gelenler, aradıkla-
rıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; yüzleri yolculuk-
tan kirlenmiş kamara müşterisi şık hanımlarla arsız 
çocukları etrafa meraklı gözlerle bakıyorlardı.

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu 
iteleyerek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü 
adam, süvariyi bir köşede yalnız başına oturmuş, pen-
cereden dışarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin 
onu kumanda köprüsünde görmüş, el sallamış, ama 
öteki görmemezlikten gelmişti. Kendisi daracık yerler-
den, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralık-
ta sıkışıp kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye 
kadar, kaptanın salona inip köşeye yerleştiğini görünce:

“Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!” diye ho-
murdandı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne 
tatlı bir ifade vererek o tarafa yürüdü:
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“Nasılsın Süvari Bey?”
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaş-

mış gibi:
“Ooo!.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? 

Geç otur bakalım!” dedi.
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üs-

tüne oturuyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir iliş-
ti, yutkundu, derin bir nefes aldıktan sonra:

“Ocağına düştük kaptan” diye boşandı, “üç bin 
sandık portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!”

Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondaki-
leri süzdü, dudaklarının arasından, “İskenderun’da 
fazla mal çıktı, iki gün bekledik... Ama gemi de yükü-
nü aldı...” dedi.

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamaz-
lıktan geldi:

“Neyse selametle geldiniz ya!”
“Öyle, inşallah selametle de gideriz!”
“İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...”
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:
“Hep de havaleli2 mallar yükledik... Bakalım İstan-

bul’u nasıl bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...” diye 
devam etti, sonra, daha ziyade kendi kendine mırılda-
nıyormuş gibi:

“Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... 
Dört seneden beri havuzlanmadı...3 Allah çoluğumu-
za çocuğumuza acıyor herhalde...”

2 Gereğinden çok yüksek, yıkılacak gibi.
3 Gemilerin onarılması için havuza çekilmesi.
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Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:
“Şu bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan bir-

den doğrularak:
“İnşallah gelecek sefere...” dedi.
“Aman Süvari Bey... Şaka etme Allah’ını seversen! 

Portakallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gün-
dür de rıhtımda bekliyor, bu sabah mavnaya yüklet-
tim, nerdeyse gemiye yanaşmıştır!”

Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları 
elinin tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:

“Osman Yiğit” dedi, “hatırın için birkaç yüz san-
dık alırım, ama sintineye koyarım; başka yerim yok!”

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? 
Sabaha varmadan çürür!”

“Orasına ben karışmam!”
Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, 

yukarıya, kamarasına gitti.
Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekle-

di, sonra o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda 
köprüsünün merdivenini ıkına sıkma tırmandı. Yu-
karı varınca ikinci kaptanı orada dolaşır buldu. Onu 
bir kenara çekerek meseleyi anlattı:

“Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... 
Beni yakmasın...” diye sırtını sıvazladı.

İkinci kaptan:
“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...” diye sü-

varinin kamarasına girdi.
Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık 

başladı, ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek 
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bu hayırlı işi yoluna koymaya uğraştı, nihayet nav-
lunu altı kuruş olan portakal sandıklarının yetmişer 
kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Osman Yiğit 
aşağıya inip acente ve vapur kâtibi ile muameleyi ta-
mamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan 
altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz 
yüz yirmi lirayı ikinciye teslim etti.

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını ge-
miye vermeye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. 
Tayfa İsmail Denizer, yorgunlukla, İstanbullu olan ka-
rısından öğrendiği güzel konuşmayı bir yana bırakıp 
halis Rize şivesiyle etrafına küfürler ediyordu. Kuman-
da köprüsündeki genç mülazım kaptan, ne yapacağını 
bilemiyor, denize yuvarlanan iki sandık portakal için 
aşağıda kıyametler koparan Osman Yiğit’e şaşkın göz-
le bakıyordu. Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte 
yolcuları, ıslak paltolarının yahut yorganlarının altın-
da kımıldıyorlar, öksürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu 
omuzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine uzanmış yatan 
bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden aşa-
rak ayakyoluna varabilmek için uğraşıyor, ak sakallı, 
sıska bir herif, yorganını sırtına sarmış cıgara içiyordu.

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, 
gemi demir alıyordu. Biraz sonra makineler homur-
dana homurdana işlemeye, bütün tekneyi o garip sıt-
ma nöbetiyle titretmeye başladılar. Vapurun bir gün 
evvel pek havaya kalkmış gibi duran burnu, bu sefer 
iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup4 batıya doğru 

4 Güney.
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yöneldi. Kısa kaim bacadan çıkan kara dumanlar, gü-
neşin doğmak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıv-
rım uzanıyordu.

***

O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerin-
de dürbünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başla-
dılar. Bu hal ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. 
Ara sıra çarkçıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba 
bakıyordu. Hep birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor 
gibiydiler. İki üç kelimelik cümlelerle konuşuyorlardı:

“Bir şey var mı?” “Görünmüyor!”
“Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!”
“Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!”
“Olsun da, ne olursa olsun!”
“Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?”
“Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!”
“Hadi hayırlısı!”
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. 

Çarkçıbaşı yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın 
yanına koştu:

“Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert 
olmasa!” dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün 
kalın derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar 
kırışıyordu. Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, 
ılık, fakat şiddetli bir rüzgâr direklerde ıslık çalmaya 
başladı. Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip 
güverte yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, ki-
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limleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğ-
raşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün ara-
lıklar ve ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için 
yolcuların üstü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. 
Herkes, rüzgârdan, dalgalardan korunabilmek için aksi 
tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi daha çok sancağa yatı-
yordu. Ortalık adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan 
kadınlar, ağlayan çocuklar vardı. Kamara yolcuları da, 
yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmiş-
lerdi. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna turuna sar-
hoş gibi yürüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu.

Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonu-
na gelmişler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyor-
lar, güya kendi kendilerine söyleniyorlarmış gibi:

“Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi 
gemi değil ki!.. Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...” 
diyerek adeta panik havası yaratıyorlardı.

İkinci kaptan bir aralık:
“Çarkçı Bey!.. Avarya5 yapmazsak, vaziyet tehlikeli 

galiba!” dedi. Çarkçıbaşı:
“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dai-

resinde bile ayakta durulmuyor... Süvari Bey’le avarya 
için konuşalım!”

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan son-
ra ikisi beraber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli 
mal olan portakalların denize atılmasına karar veril-
di. İkinci kaptanın nezareti altında iki yüz elli sandık 
bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi kâtibi avarya 

5 Avarya, deniz ticaretinde gemiye ya da yüke gelen zarar.
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evrakını usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Osman 
Yiğit’in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını 
alabilmesi için bu evrakın düzgün olması lazımdı.

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşa-
müstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, 
patırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz suların-
da, vapur İstanbul’a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Bo-
şalan yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar 
koşuşuyorlar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak te-
fek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası kürklü paltolu

bir adam, dar merdivenden inmeye çalışanları itip 
arkalarına baktırarak vapura girdi, süvarinin kamara-
sına çıktı. İkinci kaptanla 

vapur kâtibi de oradalardı.
Çil yüzlü adam:
“Geçmiş olsun Süvari Bey!” diye söze başladı. “Acen-

teden öğrendim, Osman Yiğit’in portakalları avarya ol-
muş. Neyse sağlık olsun... Muamele tamam mı?”

Kâtip:
“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kâğıt gösterdi. 

“Yarın acenteye gider, üst tarafını tamamlarız!” Süva-
ri, o kalın ve cızırtılı sesiyle:

“Halil Eğinli!” dedi. “Nasılsın? Senin malların zi-
yan olmasına canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, 
başka tüccarın malını atamazdım. En sonra Osman 
Yiğit’in portakallarını almıştım, en üstte onlar duru-
yordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek partiyi 
beklersin artık!”

Halil Eğinli:
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“Gemide başka portakal da var mı?” diye sordu. 
“Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskende-
run’dan aldık...”

Öteki, kurnaz kurnaz gülerek:
“Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim 

için bir şey var mı diyorum!”
Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa 

kahkahalarından birini attı:
“Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?”
“Yanaştı bile!”
Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içer-

de esaslı bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış 
göründüğü halde geminin deniz suyundan uzak yer-
lerinde rahat rahat bekleyen iki bin yedi yüz elli san-
dık portakal, Halil Eğinli’ye yeni baştan satıldı. İçin-
de seksen portakal bulunan sandıklardan her biri 
üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj masrafıyla 
beraber tanesi doksan paraya mal olan portakalların 
sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru 
olan ve olmayan navlunla beraber İstanbul’da mali-
yeti iki yüz elli kuruştu. Ama böyle ufak farklar üze-
rinde fazla durulmadı. İki bin yedi yüz elli sandığın 
tutarı olan sekiz bin iki yüz elli lira Halil Eğinli’den 
peşin peşin alındı. Bir aya yakın süren bu seferin bü-
tün geliri Osman Yiğit’in navlun farkı olarak verdiği 
bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, on bin yüz yet-
miş lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdümenine 
kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek 
göz kamaştıracak bir şey sayılmazdı.
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Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, 
gemi kâtibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş 
olan acente memuru, süvarinin kamarasında toplandılar.

***

İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu oldu-
ğunu ileri sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden 
izin almıştı. Onun için şimdi Osman Yiğit’in denize 
atılmış görünüp Halil Eğinli’ye satılan portakallarını 
o boşaltmıyordu. Vincin başında daha çocuk denecek 
kadar küçük bir tayfa vardı.

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp 
gidemiyor, kâtibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer 
doğum masrafları için avans aldığından, artık para is-
temeye ne hakkı, ne yüzü vardı ama, eve de böyle büs-
bütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir iki buçuk 
liralık koparmalıydı.

Kâtip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki 
bir saate yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içe-
ri baktı, kimsecikler yoktu. Nihayet oradan geçen ka-
marotlardan birine sordu. Beyaz ceketli delikanlı:

“Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, 
işleri var!” dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. 
Sonra korkak adımlarla yukarıya çıktı. Her merdiven-
den sonra beş on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye 
cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan köprüsüne kadar 
çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın yanında ka-
zık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ilerideki 
kamarasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, 
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titrek sesi, süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına ka-
rışıyordu; içeride oldukça ateşli bir münakaşa vardı. 
Ara sıra birisi masaya vuruyor, kapı aralanıyor, birisi 
dışarı çıkmak istiyor, sonra kolundan yakalanıp içeri 
çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, bir korku-
ya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için mer-
divene ayağını attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı 
arkasına kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta kap-
tanın kısa, tıknaz vücudu göründü, İsmail bir ayağı 
merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Kaptan 
ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç adım daha 
atınca yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu. 
Islak gözleri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada 
birisinin durduğunu görünce, kim olduğunu tanıma-
dan koluna yapıştı. Boğulur gibi kısık bir sesle:

“Görmüyor musun köpoğullarını... Beni kafesle-
meye bakıyorlar!” diye söylendi.

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü:
“Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!” diyordu.
Süvari o tarafa dönüp bağırdı:
“Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum 

bu işte!” Sonra tekrar İsmail’e döndü, yumruğuyla 
göğsünü döverek:

“Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... 
Benim çoluğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim 
mevzubahis... Yine de doyuramıyorum gözlerini pe-
zevenklerin...”

İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir 
hareketle kolundan tutarak:
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“Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!” diye 
kamaraya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İs-
mail’i görerek:

“Sen ne arıyorsun burada ulan!” diye bağırdı. To-
katlamak için üstüne yürürken birdenbire kendini 
topladı, elini cebine sokup bir on liralık çıkardı, tayfa-
nın eline sıkıştırdı:

“Haydi çek arabanı!” diye payladı.
İsmail çabuk çabuk merdivenden inerken, süvari 

tekrar kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı.

***
İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilir-

di? Cebindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik 
veriyordu.

Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarında-
ki manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun 
baktı. Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu 
mevsimde Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğ-
radıkları limanlardan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. 
Fakat kendisi vinç başından ayrılamadığı, yanında da on 
parası olmadığı için bir şey alamamıştı.

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yir-
mişer kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağ-
ladı, oradan geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, 
katlayıp cebine yerleştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme 
yerine giderek Beşiktaş tramvayını gözlemeye başladı.

1944



Beyaz Bir Gemi

I

Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür 
elinde boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakın-
dı. Dün akşam Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, 
arkadan vurarak yelkenlerini sırmalı gibi parlattığı 
yassı ve alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk vaktinin 
göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpa-
ni, asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıvermiş-
lerdi. Ressam Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken 
tasarladığı Fındıklı’da Kömür Kayıkları tablosunun, 
bütün cazibesini kaybettiğini ve “yelkenlerinde kızıl 
hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık ummanların 
ruhu buğulanan” -Tevfik bir hayli de şairdi- bu taka 
bozması motorların, yüzüne vuran ustalıklı projektör 
ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklayan 
tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı ye-
şil çehresiyle perişan bir hal alıveren bir eski dansöz 
gibi, karpuz kabuklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır 
ağır çalkalandıklarını görünce, yüzünü buruşturdu. 
Bugün bir resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler 
bulmalıydı. Ama öyle rastgele bir şey değil. Aslında 
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çirkin ve iğrenç de olsa, güzelleştirebileceği bir şey... 
Çünkü sanat, yeryüzünde ve insanların içinde olup 
bitenleri, çöplükle sarayı aynı hakikatten uzak ve gü-
zelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan 
bulutunun arkasından göstermeye mecburdu, sanat 
eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her şey-
den önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; sanatkâ-
rın ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, 
yoksa kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıp-
kalı Bartın uşağına değil.

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın ba-
kışlarını denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde 
gezdirirken, tam karşısında, birkaç yüz metre ilerde, 
beyaz bir gemi gördü. Arkaya doğru yatık bacasından 
hafif dumanlar çıkan ve maden kısımları güneşte sap-
sarı parlayan bu ince uzun gemi, keman baş provası-
nın zarif bastonunu Sarayburnu’na doğru uzatmış, kı-
mıldamadan duruyor, bayrağını Kızkulesi’nin önünde 
dalgalandırıyor, bu haliyle, gagasını ileri doğru uzatıp 
kuyruğunu çırparak suların üstünde dinlenen beyaz 
bir martıya benziyordu. Ressam gözlerini kırpıştırarak 
o tarafa doğru baktı, sonra kararını vermiş gibi başını 
sallayıp sehpasını kurdu, boya kutusunu açtı, paletiyle 
fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etmeden, sanki bu 
işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, be-
yaz geminin resmini yapmaya başladı.

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini 
kamaştırıyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer 
derisi, bumburuşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırı-



23

yordu. Kısacık boyu sehpanın arkasında kayboluyor, 
ara sıra gemiye bakmak için başını çevirince boynu-
nun derisi kıvrılıp katlanıyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğ-
rusu, kendi kendine: “Eh, yeter artık!” diye işi bıraktı. 
Elinin tersiyle alnının terlerini silerek bir iki adım geri 
çekildi. Hiç de fena olmamıştı. Günün resim yapmaya 
en uygunsuz olan bir saatinde çabucak çırpıştırdığı bu 
tablo bile, onun epeyce kabiliyetli bir sanatkâr olduğu-
nu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu kendisi 
de fark eden Tevfik, “Ah, Fransa’da birkaç sene daha 
kalabilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?” 
diye zihninden geçirdi, eğilerek takımlarını toplama-
ya başladı, bu aralık yine kendi kendine söyleniyordu: 
“İstediğin kadar güzel resim yap... Anlayan, kıymeti-
ni bilen olmadıktan sonra...” Biraz durdu, kapalı du-
daklarını birer çizgi gibi incelten garip bir gülümseme 
yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye devam 
etti: “Neyse, buna da şükür... Sekiz sene Anadolu’da 
ortamekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı 
etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya ka-
pağı atmasaydık, daha da ağlayacaktı...”

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünce-
leri hemen o tarafa kaydı: “Kim bilir hangi gâvurun 
yatıdır?.. Yaşamasını biliyor hergeleler... Elbette, dün-
yada her şey parayla olur, para da onlarda... Sanatın 
kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin sahibi 
ne milletten? Ya İngiliz ya Amerikalıdır. İngiliz’se boş 
ver, pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık.
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Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak 
seslendi. Kendisi de farkında olmadan birtakım ka-
rarlar vermiş olduğunu görünce gülümsedi... Eni iki, 
boyu üç karış büyüklüğündeki bu tabloyu geminin sa-
hibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul etmesini iste-
yince, adam herhalde pek mütehassis olacak, hele res-
samın karşıdaki Akademi’nin hocalarından olduğunu 
öğrenince, muhakkak kesenin ağzını açacaktı. Öyle 
ya, keyfi için hususi yatla seyahate çıkan zengin bir 
ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul dekoru içinde ya-
pılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan ve dost-
larına bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıldı-
ğını söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak 
işleri olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı 
zenginlerin, memleketlerinin herhangi bir köşeciğin-
de saklanmayıp, sahilden her tarafı gezdiklerini ispat 
etmek ister gibi, her uğradıkları yerden vesika mahi-
yetinde bazı şeyler tedarik etmek âdetinde olduklarını 
biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış bir halde gemi-
ye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu görünce, biraz 
umudu kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl Amerika-
lılar olduğu malumdu. “Neyse, kalbini sağlam tut Tev-
fik!” diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdi-
venini çıkmaya başladı. Kendisini yukarda genç, güler 
yüzlü, lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap 
gibi ona elini uzatarak, tuhaf bir Fransızca ile:

“Buyurun” dedi, “deminden beri size bakıyordum, 
bizim yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tab-
lonuzu bile gördüm. Galiba bizim geminin resmini 
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yapmışsınız, öyle değil mi?” Hem konuşuyor hem de 
ressamı geminin kırmızı kadife takımlı salonuna gö-
türüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım yamalak Fran-
sızca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmını 
anlayabilen Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görün-
mek isteyen şaşkın bir tebessümle, genç kaptanın ar-
kasından gidiyordu. Öteki sözüne devam ederek:

“Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide 
bulunup sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek is-
teyeceklerdi. Sanatınızı bizzat takdir etmek fırsatını 
kaçırdıklarına sahiden çok üzülecekler” diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yüreği birdenbire 
hızlı atmaya başladı, fena ihtimaller zihnini dolduru-
vermişti. “Hapı yuttuk!” diye düşünüyordu. “Herifin 
nezaketine bakılırsa, Lord Cenapları gemide yoklar 
bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman adamlar yahu... 
Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma plan-
ları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet.”

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa 
çıktığını görmeye alışmış bütün insanlar gibi, ressam 
Tevfik de kaderine çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun 
için, genç kaptan tabloyu eline alıp takdirkâr bakışlar-
la uzun uzun seyrettikten sonra: “Ah, ne güzel, ne gü-
zel... Bizimle bir öğle yemeği yemek lütfunda bulunur-
sunuz, değil mi?” deyince, adeta sevindi, kaç günden 
beri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesaplamaya 
çalışarak, “Neyse, buna da şükür!” dedi. Hele gemi-
nin bol, güzel yemekleri ile karnı iyice doyup, biraz 
fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle mahmur, koltu-
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ğun arkasına yaslanınca, bu alışverişten memnun bile 
olmaya başladı. Böyle lüks bir gemide bu kadar nazik 
bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire yenen bu 
nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir 
saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz 
lordunun yatında dünyayı dolaşması da caba...

Genç kaptanla İstanbul’un güzellikleri, resim sanatı-
nın incelikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, -kap-
tan da pek o kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide 
daha kolay anlaşmışlardı- Tevfik gitmek için doğruldu. 
Kaptan: “Bir dakika!” diyerek salondan çıktı, tekrar içeri 
gelince, yüzü hafif kızararak: “Lord Cenapları hakika-
ten bedbaht olacaklar, bu centilmence alakanızı kendi-
leri değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, kusura 
bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul edin!” dedi ve 
ressama bir zarf uzattı. Kekeleyerek teşekkür kelimeleri 
mırıldanmaya çalışan Tevfik, kendisini merdiven başına 
kadar geçiren ve karaya dönebilmesi için geminin san-
dallarından birini veren kaptanın hararetle elini sıktı.

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının 
arasında hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne 
kadar para bulunduğunu hemen görmek için yanıp tu-
tuştuğu halde, karşısında kendisine hiç bakmadan hızlı 
hızlı kürek çeken İngiliz gemiciden utanıyor, sonradan 
hayal kırıklığına uğramamak için de, herhangi bir tah-
minde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendi-
ni karaya atar atmaz, koşarak binanın köşesini döndü, 
elleri titreyerek zarfı çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş 
tane irice banknottu. Bir hayli evirip çevirdikten, yazıla-
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rı söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerindeki 5 rakamına 
bakarak bunların beşer İngiliz lirası olduğuna hükmetti; 
ama yine de bir anlayanına sormaya karar verdi.

II

Ressam Tevfik Aravurgun’un yaptığı yat resmi ile 
buna karşılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikâyesi birkaç 
saat içinde bütün Akademi’ye yayıldı, hatta bazı ça-
buk tesirler göstermekte de gecikmedi.

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam he-
men rıhtıma inerek aynı beyaz geminin, başka başka 
yerlerde ve birbirlerine göstermeden resmini yapma-
ya koyuldular. Ama daha başlangıçta, bütün ümitle-
ri suya düştü: Ufak bir motor, beyaz gemiye yanaştı, 
gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz sonra 
da burnunu Marmara’ya çevirerek aldı başını gitti.

Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta 
bazılarının uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyor-
lar, onun güzel bir resmini yapabilmek için yanıp tu-
tuşuyorlardı. Gündüzleri kâh atölyelerinin kocaman 
pencerelerine yaklaşarak, kâh rıhtıma inip güya biraz 
hava almak, başını dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak 
hep ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadı-
ğına emniyet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne 
koyuyorlar ve engin denizde kara arayan kaybolmuş 
gemiciler gibi denizin yüzünde bir şeyler seçmeye ça-
lışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her çeşitten beyaz 
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gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu va-
puru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister bahri-
yeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları gibi 
giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, 
nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz 
bir gemi İstanbul limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. 
Haftalar, aylar geçti, yata benzer bir şeyin Marmara’nın 
yahut Boğaz’ın mavi suları üzerinden süzülüp geldiği 
görülmedi. İkinci Dünya Harbi’nden az önceki sıralar-
da olduğu için, belki lordlarda pek gezip dolaşma he-
vesi yoktu. Ama buna rağmen, bazı tuttuğunu koparır, 
sebatlı ressamlar ümitlerini kesmiyorlar, günün birinde 
herhalde beyaz bir yatın Sarayburnu’nu dönerek Kız-
kulesi’nin önüne demirleyeceğine inanıyorlardı. Bekle-
mekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı kaçıracak, fakat 
sabredip ümit kesmeyen kazanacaktı. Ressam Tevfik 
Aravurgun bu sonunculardandı. Ne olursa olsun sonu-
na kadar dayanacak ve kendi bulduğu hazineyi kimseye 
kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes haklarına göz 
diken haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, “Hele bir 
tane gelsin, size zor kaptırırım!” diye kendi kendine 
söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor ve arkadaşlarına gi-
dip bir anlaşma şekli bulmak, mesela, “ilk gelen benim, 
ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun” diyerek 
hiç olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyor-
du. Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu.

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle 
göz göze gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik 
bakışlarını bir denize, bir arkadaşlarına kaydırarak 
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çabuk adımlar atıyor, nefsine küfür üstüne küfür yağ-
dırıyordu. “Ne vardı liraları önüne gelene gösterecek? 
Sen İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler 
sanki? İşte hiçbirisi kaç paralık banknot olduğunu bi-
lemedi, sen sırrını meydana vurduğunla kaldın...”

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste 
sergide mükâfat kazanmış sarışın bir genç, olduğu 
yerde mıhlanmış gibi durup gözlerini ileriye dikerek 
kendi kendine söylendi: “Yata bak ulan!”

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandı-
ğını sanan genç ressam heyecanından bağırıverdiği için 
mi, bilinmez, bu cümleyi ötekiler de duydular ve taş ke-
silmiş gibi, oldukları yerde durarak, gözlerini genç res-
samın baktığı yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, 
şurada birkaç yüz metre önlerinde duruyor, sağından 
solundan geçen şirket vapurlarının dalgasıyla hafif hafif 
sallanıyordu. Ne zaman gelmişti ne zaman demir atmış-
tı, nasıl olup da farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunlara 
cevap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek 
vardı: Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi 
karşıdaydı. Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup 
atölyelerine uçmak istedikleri halde güya birbirlerine 
belli etmemek için ağır ağır içeri girdiler, merdivenleri 
teker teker, fakat sabırsızlıktan boğulacak gibi kalpleri 
çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü de sehpalarının 
karşısına geçmişler, boyalarını ellerine almışlardı.

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden zi-
yade çabuk bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de 
biliyorlardı. Bunun için Tevfik ilk olarak ve yarım sa-
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atten az bir zamanda tablosunu bitirdi. Zaten her üçü-
nün de atölyesinde Kızkulesi’yle Sarayburnu arasın-
daki manzarayı gösteren birer resim hazır duruyordu; 
yapılacak iş, bunun orta yerindeki boşluğa yatın tas-
virini konduruvermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun 
tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki kapıdan 
çıktı, biraz ilerden bir kayığa atladı ve bütün kuvve-
tiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha 
kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın 
da ayrı ayrı yerlerden sandala binip var hızlarıyla ge-
miye yaklaştıklarını gördü. Kayıkçıya, “Dayan amca, 
dayan!” diye gayret verecek oldu, fakat bu manasız 
yarışın ne demek olduğunu anlamayan adamcağızın 
ters bir bakışı lafını ağzına tıkadı. Öteki kayıklar git-
gide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablolarını tamam-
lamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizlerinin 
üstüne koydukları mukavvalara fırçalarıyla bir şeyler 
ilave ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı.

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı 
zamanda vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik 
önde olmak üzere, birbiri arkasından merdiveni çıktı-
lar. Karşılarına ilk gelen oldukça temiz kıyafetli, mavi 
gözlü ve uzun burunlu tayfa Fransızca yahut İngiliz-
ce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: “Ne isteysunuz?” diye 
sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mana çı-
karmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek 
istediler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak:

“Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek 
istiyoruz” dediler, sonra daha çekingen, devam etti-
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ler: “Gemilerinin resmini yaptık da, kendilerine hedi-
ye edecektik!”

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden ge-
len boğuk, buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküt-
tü, başlarını o tarafa çevirince, kaptan köprüsünün 
kenarına dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir haftalık tı-
raşlı bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre ken-
dilerine bağırdığını gördüler:

“Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya ala-
ya mı geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiri-
rim!” Sonra orada kımıldamadan duran uzun burun-
lu tayfaya döndü:

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!” dedi.
Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların 

yüzüne bile bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu.
Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez 

bir hareketle ressamları merdivene doğru sürükler-
ken: “İyi etmedunuz” dedi, “bizim kaptan asabidur, 
şakadan hazzetmez. Haydi güle güle.”

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiç-
bir şeyi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 

“Peki, bu yat kimin?”
Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, 

uzun burnunun ucu titreyerek:
“Bırak gevezeliği” dedi, “işiniz yok mu sizin? Bu 

gemi kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? 
Tahlisiye6 gemisi bu. On gündür vazifedeydik, İstan-
bul’a gelir gelmez nerden çıktunuz? Haydi bakalum.”

6 Kurtarma gemisi.
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Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Bi-
raz açılınca başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. 
Bunun sahiden yata benzer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, 
sudan dimdik fırlayan yüksek burnuyla daha çok, bü-
yücek bir römorköre benziyordu. Beyaz boyası yer 
yer kirlenmiş, sıyrılmıştı.

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için 
bugün başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdi-
ler. Ama çok düşündükleri ve aradan yıllar geçtiği 
halde, biçimsiz bir tahlisiye gemisini o gün kendileri-
ne zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin ne olduğunu 
bir türlü anlayamadılar.

1945



Katil Osman

Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemâl’in kahve 
ocağının dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içi-
yordum. Yüksek kale duvarlarının dışından, limandan 
gelen sesler içime gariplik çöktürmüştü. Düdüğünü 
daha uzaklarda yanık yanık öttüren bir gemi şimdi 
yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü arasında 
kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. 
Gönlüm dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere 
bakmıyordum bile. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında 
bir haftalık civcivleriyle, ayaklarımın altında dolaşıyor, 
yanımdaki sur duvarının ortasından fırlayan ve büyü-
yüp aşağıya doğru uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan 
papatya dalı hafif rüzgârda sallanıyor, esrarkeş Tayyar 
Baba biraz ilerde sırtını duvara dayayıp başını karnına 
sarkıtmış, Bayburt türküleri mırıldanıyordu. Ama ben 
bu candan ahbaplarımda teselli arayacak halde değil-
dim. Gözüm sekiz arşın kalınlığındaki taş duvarları 
aşıyor, güverte kenarında eteklerini uçurarak vincin 
işlemesini seyreden kızları, merdivenden kocaman ya-
tak denkleri indirmeye çalışan hamalları görüyordu. 
Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarmaları şöyle 
elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp 
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gemiye varmak ve kaptana: “Çek!” demek istiyordum. 
Gözümde tüten ne şehirler ne insanlar ne de kırlar ve 
ormanlardı. Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, 
uçsuz bucaksız yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böy-
le gökyüzlerinde uçup dururken birdenbire yere inip 
insan küçüklüğü ile karşılaşmak ne tuhaf oluyor.

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir 
iskemlelerden birini çekerek: “Nasılsınız bakalım?” 
diye sordu. Ben onun ne maksatla geldiğini tahmin 
ettiğim için hemen kahve ocağına seslendim: “Kemâl, 
Hoca’ya bir çay demle.”

Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir 
tarikat meselesi yüzünden “mürtecidir” diye on sene ye-
mişti. Menemen hadisesinden ürken devlet, böylelerine 
karşı o sıralarda pek sert davranıyordu. Dışardayken 
hali vakti yerinde, iki karılı olduğunu söylediği halde, 
senelerden beri kendisini arayan, soran yoktu. Şunun, 
bunun yardımı, hapishane müdürünün himayesi, ara 
sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, 
fakat mahpuslar arasında laf taşıdığı, müdüre ispiyon-
culuk ettiği için, herkesten hakaret görüyordu. Bunları 
fenalık olsun diye değil, hem çok meraklı, hem de çok 
geveze olduğu için yaptığını sanıyorum. Çünkü onun 
nasıl bir an bile yalnız kalmaya dayanamayıp hemen 
birilerinin yanına sokulduğunu, söylenecek meraklı, 
mühim bir şey bulup etrafın alakasını kendi üzerine 
çekmek için, o minimini, bal rengi gözlerini kırpıştı-
rarak nasıl kafasını patlatırcasına gayretler sarf ettiğini 
görmüştüm. Merakla dinleneceğine hükmettikten son-
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ra, babasını ipe gönderecek sırları bile ortaya atmaktan 
kendini alamazdı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk 
pembe pardösüsünün eteklerini savura savura bahçenin 
bir yanından bir yanına koşar, surda üç kişiden beş laf, 
burda beş kişiden üç laf alıp vererek gününü doldurur-
du. Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri saydığı için, 
sık sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların sözünü 
açar, Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonun-
da taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma 
bir ağırlık vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde duma-
nını suratıma üflediği köylü cigarası, “işte bu insanların 
hali böyledir!” demek isteyen manalı baş sallamaları ile 
ikide bir içini çekiyordu. Gülümseyerek sordum:

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?”
“Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karış-

tırmış. Bu sefer iş ciddi. Berber Hüsamettin’i bıçakla-
mış. Diye diye en sonunda katil olacak.”

Bu Katil Osman’ın kim olduğunu önce birdenbire 
hatırlayamadım. Biraz düşündükten sonra:

“Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? 
Hani Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kal-
sın!” diye sordum.

“Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs 
halinde kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurta-
rırdı. Bu işler de başına gelmezdi. Berber Hüsamet-
tin ölürse on beş sene garanti. Berber de kurtulacağa 
benzemez, bıçağı karnından yemiş.”

Katil Osman’ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında 
olduğu halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince 
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yüzlü, bembeyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma 
hep ceketini toparlayıp ellerini göbeğinin üstünde kavuştu-
rarak sokulur, bir şey söyleyecek olsam: “Buyur Ağabey!” 
diye başını uzatırdı. Memleketin şimdi hapiste bulunan 
namlı kabadayılarının yanında ağzını bile açmaz, hocası-
nın bir sözünü kaçırmak istemeyen numunelik bir talebe 
gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. Onun dışardaki hayatı 
hakkında duyduklarıma inanmak çok güçtü, ama herkes 
aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar anası bile, 
oğlunu uzaktan görünce: “Ocağımızı batırdın Osman, tez 
günde boyların devrilsin!,” diye acı acı beddua ediyordu.

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç 
öldüğü için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye 
kadar bir iş tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına verdi-
lerse üç beş gün durup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, 
kunduracılıkta iplik mumlamaktan ileri gidememişti. 
On yaşında mahalledeki memur çocuklarını dövmek-
ten başlayarak, on ikisinde anasının üstüne yürümüş, 
on beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından sonra 
da hiç olmazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapisha-
neyi boylar olmuştu. Babadan kalma bir bağın baharda 
yaprağını, güzde üzümünü, kışın kökünü satıp rakıya 
yatırmış, anasının başını soktuğu iki göz evle arkasında-
ki bir buçuk dönüm bahçeyi de aynı yere yollamak için 
çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının, “Cenazem çıkma-
dan bu eve başkası girmez!” diye müthiş bir inatla di-
renmesi ve tapuları Osman’ın dayısına verip saklatması 
yüzünden bu işi becerememişti. İhtiyar kadıncağızın 
küçücük bahçede yaz kış durmadan uğraşarak yetiştir-
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diği sebzelerle beş on erik, vişne ağacının meyvesi Os-
man’ın ne boğazına, ne üstüne başına yetmediği için 
delikanlı işi haraççılığa vurmuştu: Nazı geçen, daha 
doğrusu şerrinden yılan esnafa musallat oluyor, ba-
zan bir pabuççunun, bazan bir zerzevatçının yanına, 
kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi girip beş 
on gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıkaran 
balıkçılara güya yardım ediyor, böylece yerine göre 
bir çift yemeni, yahut birkaç lira para alıyordu. Ka-
radeniz’den bıldırcın akını başladı mı, o da avcılar-
la beraber gider, yağmurlu günlerde çocukların bile 
eğilip yerden kuş topladığı bu ava katılırdı. Akşamla-
rı herhangi bir meyhaneye dalıp bir ahbap sofrasın-
da kendine içki, yemek ısmarlatır, olmazsa, aşçıya: 
“Borcum olsun!” der, savuşurdu. Birçokları başlarını 
belaya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, 
pek aşılırsa yarım lira borç vermekle yakalarını kur-
tarmaya bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı ko-
lay kolay bırakmıyor, en olmayacak yerde suluca laf 
atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele görse 
hemen parlayıp kavga çıkararak karşısındakini iyice 
bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, hiçbir toplantıdan 
eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere babasının evi 
gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra ya terbi-
yesi yahut zavallılığı yüzünden kendisine mukabele 
edemeyecek birini seçer, balta olurdu. Kasabanın en 
kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan çekinirlerdi. 
Böyle bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman 
kavgada alt olacağını anlayınca işi hemen yaygaraya 
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vurur, avaz avaz bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başına 
toplardı. Her yerde, her vesileyle kavga çıkardığı, en 
küçük nizalarda7 bile elini bıçağına atıp: “Yakarım 
ulan, kanını içerim ulan, beni katil etme ulan!..” diye 
bağırıp palavralar savurduğu için, daha bir kişiyi bile 
yaralamadan adı Katil Osman olmuştu.

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishane-
de gördüğüm mahcup oğlanla bu azılı serseriyi birleş-
tirmek zordu. Halbuki o zaman da yine böyle bir edep-
sizlikten içeri düşmüştü: Bir akşam üzeri yolda evine 
giden bir mahallelisini çevirmiş: “Hadi gidelim de bana 
rakı ısmarla!” demiş, öteki: “İşim var!” deyince, “Öyley-
se iki lira borç ver!” diye tutturmuş, adamdan yine yüz 
bulamayınca bıçağa sarılmış. Etraftan koşup gelenler 
polise teslim etmişler. Onu sık sık karşısında görmek-
ten bıkan ağır ceza reisi bu sefer Osman’a iyi bir ders 
vermek istemiş, Gece vakti silahla yol kesmek suçundan 
onu şöyle dört beş sene için içeri tıkmaya niyetlenmiş. 
Ama Osman o taş yürekli Koca Reis’in karşısında da o 
masum, mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp ken-
dine acındırmış olacak ki, birkaç ayla yakayı kurtardı ve 
aldığı cezayı yatmışına saydıkları için hemen çıktı.

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, “Reis, oğlana 
iyilik etmedi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik 
yatsaydı aklını başına devşirip çıkardı. Şimdi berber 
ölürse on beşi yiyecek. Tuh...” diye söyleniyordu.

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest 
almaya hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ce-

7 Çekişme, kavga
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viz kütüğünün arkasında namaza durmuşlardı. Sur du-
varlarının üstünde jandarmalar nöbet değiştiriyorlardı. 
Limandaki geminin vinç sesleri, denizde gidip gelen 
motorların gürültüsü kafamın uzak yerlerinde uğul-
dayıp duruyordu. Arka tarafımdaki demir parmaklıklı 
kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Hopalı gardiyan Ali Fa-
ik’le beraber Katil Osman’ın avluya girdiklerini gördüm.

Osman’ın yüzü kâğıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve 
kanlanmıştı, çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler 
büyümüş gibiydi. Uzayıp incelmiş hissini veren çeh-
resi, sivri burnu, yarı açık ağzında görünen ufak sarı 
dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan gözleriyle, kedi-
nin ağzına düşmüş canlı bir fareye benziyordu.

“Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!” 
diye seslendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve iç.”

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, 
çabuk adımlarla sokuldu, Yakup Hoca’nın yanına bir 
iskemle çekip ilişti, ellerini masanın üstüne koyarak, 
korkak gözlerini yüzüme dikti. İnce parmaklı beyaz 
elleri titriyordu.

“Nasıl oldu, Osman?” diye sordum.
“Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.”
Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine 

geldiği gibi değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkar-
mıyordum. Sanki Koca Reis’in karşısındaymış da yü-
reğini yumuşatmak istiyormuş gibi ağlamaklı bir sesle 
ve başını sağ omzuna düşürerek vızıldıyordu: “Valla-
hi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle 
dokunuverdim, karnı boşmuş, girivermiş!”
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Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik’le konu-
şuyor, onu sorguya çekiyordu. Osman’ınkine pek uy-
mayan hikâyesini tamamladıktan sonra gardiyan doğ-
ruldu, kahve fincanındaki son yudumu dikerek:

“Sen bu masalları bu sefer Koca Reis’e dinletemezsin, 
başka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim” dedi.

Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: “Val-
lahi billahi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!” diye 
izahat veriyordu.

Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, 
Osman’ın bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir 
meseleden çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş 
kadeh attıktan sonra kahveye gidip altmış altı oynarlar-
ken berber Hüsamettin yanlarına gelmiş, oyuncuların 
kâğıtlarına bakarak: “Koz çek, yirmiyi söyle” diye karış-
maya başlamış. Osman da: “Ulan o kadar iyi biliyorsan 
gel sen de oyna, üç kol yapalım!” demiş, Hüsamettin is-
tememiş, oynarsın, oynamazsın derken Osman, Bursa işi 
söğüt yaprağını çektiği gibi saplayıvermiş. Anlatanlar:

“Osman’da adam vuracak hal ne gezer, herhalde 
sarhoşlukla elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak 
bir karış girmiş” diyorlardı. Osman yanında konuşu-
lan bu sözleri ağzını açmadan dinliyor, ürkek gözleri-
ni, koğuşta bağdaş kurup oturmuş olan eski mahpus-
ların ayaklarında gezdiriyordu.

Bundan sonraki günlerde Osman’ın hali hiç değiş-
medi. Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide 
bir kapıya koşup hastanedeki Hüsamettin’den haber 
soruyordu. Berber on iki gün yaşadı. Yarası pek ağır 



41

olmadığı için belki kurtulabilecekti. Fakat bu küçük vi-
layet merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz maki-
nesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri 
suya batırarak hastanın karnına konan soğuk bezler 
nedense kâr etmedi, oğlan bıçağı yediğinin on ikinci 
günü karın zarı iltihabından gitti.

Bu haberi duyduğu zaman Osman’ın benzi büsbü-
tün sarardı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne bak-
tı, hızlı nefesler alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü 
ve düşünmelere daldı.

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep 
sinirli ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, 
bana, hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavır-
larına bir aldırmazlık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz 
lafa karışıyor, terslenince cevap vermeye kalkışıyordu. 
Koğuş arkadaşlarıyla, yatak yeri yahut tayın bölüştürme 
meselesinden ufak tefek nizalar çıkarmaya başlamış, gö-
rüşme günü kapıya gelen anası ile, para yüzünden, gar-
diyanların araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir 
kavga etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tutun-
ca onun bu hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle 
oturup dertleşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan 
beri elinden tutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma 
alıp dilince konuşmaya başladım. Dışardaki hayatından, 
içki âlemlerinden, mahalle kavgalarından, denizden ve 
bıldırcın avından bahsettik. Söz döndü dolaştı, son vu-
kuata dayandı. O zaman ben, Osman’ın ruhuna çöken 
büyük sıkıntıyı biraz hafifletmek için uzun teselli cümle-
leri sıraladım. Sesimde garip bir tevekkül edasıyla:
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“Aldırma Osman” dedim, “bunlar hep insan başı-
na gelir. Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin 
en az beş yüzünün boynunda can vebali var. Pişman 
olur, kendini ıslah edersen her şey unutulur.”

Bunları dinlerken Osman’ın yüzünü kaplayan sı-
kıntı ifadesi beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlı-
ğını ısıtıp yumuşatmak kolay olmayacaktı elbette. Ama 
benim daha fazla şeyler söylememe meydan vermeden, 
Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. Kimsenin duy-
masını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştırarak:

“Bırak boş konuşmaları, ağabey!” dedi. “Bu kadar 
sene hiç yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne 
gelen benimle dalga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin 
üstüne yürüsem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, ‘se-
nin gibi lafla adam öldürenleri çok gördük!’ diyordu. 
Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak halim 
kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsamettin’le görüle-
cek bir hesabım yoktu, ama bu vukuat bana lazımdı.”

Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden 
yerinden kalktı, omzundan ağır bir yükü fırlatıp at-
mış bir adam gibi hafif adımlarla uzaklaştı. 

Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza soku-
lup bizi dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden 
memnun, elini omzuma koydu ve filozofça mırıldandı:

“Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için 
katil diye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.”

1945



Böbrek

Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek 
sepeti, arkasında hammal, Sirkeci’deki “Güzel Nevşe-
hir” otelinin daracık kapısından girdi. Burayı daha da 
darlaştırmak ister gibi bir kenara dizilmiş olan mermer 
masalarda taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. 
Avni Akbulut, köşedeki camekânlı yere sokuldu: “Kâtip 
nerde?” diye, bitkin, yarı duyulur bir sesle sordu. İçine 
bir kişinin güç halle sığabildiği camekânda kocaman bir 
defterin üstüne eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı 
bir adam: “Buyurun, hoş geldiniz!” diye doğruldu. Avni 
Akbulut, oradaki bir iskemlenin üstüne dermansız bir 
halde oturmuş, alnından boncuk boncuk dökülen ter-
leri siliyordu. Kilitleri tutmadığı, kayışları koptuğu için 
urganla sarılmış olan körüklü bavulu sırtından indirme-
ye çalışan hammal da ter içindeydi. Kâtip, karşısındaki-
nin bitkin halini fark edince alakalandı.

“Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?”
“Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstan-

bul’un sıcağı da yamanmış ha!”
Kâtip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan 

adamı süzdü, sonra:
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“Size tek yataklı oda verilmeli ama, hepsi dolu. Dur 
bakayım, on iki numarada bir yatak boş, yanınızda ya-
tacak olan çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sa-
bah çıktığını, geceleyin gelip yattığını bile duymazsı-
nız. Yatak fiyatı da tabii ikramlıdır.”

Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uza-
nıp dinlenmekten başka şey düşünmeyen Avni:

“Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!” dedi, 
hammalla hesabı kestikten, nüfus kâğıdını teslim ettikten 
sonra kâtibin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. 
Bereket oda birinci kattaydı. Siyah eteklikli, topukları 
yırtık siyah çoraplı, şipidik terlikli şişman bir kadın yer-
leri siliyordu. Kâtibin emri üzerine ellerini üstüne kuru-
layarak on iki numaranın kapısını açtı, yorganın ucunu 
kaldırıp bakarak: “Daha temiz, buyurun!” dedi. Arkadan 
bavulu getiren bir garson, üstü mermerli komodinden 
sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: “Hoş 
geldiniz, istirahat buyurun!” diyerek çekildiler.

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbu-
lut hemen uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman 
ilk gözüne çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, 
sinek pisliği içindeki elektrik lambasıydı. “Desene, ak-
şam olmuş,” diye düşünerek başını yana çevirdi. Elli 
yaşlarında, kısa değirmi sakallı, kıyafetine bakılırsa 
Anadolulu bir adamın pabuçlarını çıkarıp, somyası 
gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi 
de biraz doğruldu. Onun uyandığını fark eden karşı 
yataktaki, sakalını sıvazlayarak:

“Safa geldiniz, yabancısınız herhalde?” diye sordu.
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“Safa bulduk, Niğdeliyim.”
“Dimeyin! Ben de Borluyum.”
“Çok güzel, kimlerdensiniz?”
Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık 

Niğde’ye gidip geldiğini, orada birçok bildikleri oldu-
ğunu söyledi. Hatta kızını Niğdeli birine verdiğini an-
latırken, “Nikâh için nüfus kayıtları çıkarttığımda sizi 
görmüş olacağım, bana hiç yabancı değilsiniz!” diye 
tanıdık bile çıktı. Ayak esnaflığı yapar, memleketten 
elma kurusu, fasulye, nohut getirir, buradan oraya da 
kıl çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdü-
lillah işi fena değilmiş, ama, geçenlerde memleketten 
birkaç hısımı hasta olup İstanbul’a gelmişler, onları 
doktor doktor gezdirmekten işleri yüzüstü kalmış. 
Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için kurt 
gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, helal süt em-
mişini buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli ma-
sarife girmişler. Maazallah insan bir soysuzunun eline 
düşerse malına mı, canına mı yanacağını bilemezmiş.

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce 
Avni Akbulut’un da dili açıldı. O da İstanbul’a der-
dine derman aramaya gelmişti. Üç seneden beri çek-
tiği böbrek sancısından kurtulmak için almadığı ilaç 
kalmamış, bir yıl önce Kayseri Hastanesi’ne varmış, 
röntgen yaptırmış, doktor böbrekteki taşı çıkarmadan 
olmaz, çok büyümüş, ilaçla düşecek gibi değil, demiş, 
Avni de çoluk çocuğuyla helalleşip bıçağın altına yat-
mış. Beş altı ay rahat etmiş ama, hastalık bu sefer öte-
ki böbrekte tepmiş. Yeniden röntgen yaptırınca, sağ 
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böbrekte hem de iki taş birden görmüşler. Artık Kay-
seri doktorlarına inanamaz olmuş, İstanbul’a gelmiş.

“Bakalım şunların hocaları ne biçimmiş? Kayse-
ri’nin operatörü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür 
böbrekte yeniden tepmezdi. Demek hastalığın kökü-
nü bulup çıkaramamış. Perhiz et diye tutturdu. Ye-
meden, içmeden vazgeçecek olduktan sonra karnımı 
deştirir miydim? Ağzına et koymayacaksın, dedi. Et 
girmeyen yemekte tat olur mu? Uzatmayalım, bizim 
hükümet doktoru buradaki hocasına mektup verdi, 
git kendini göster, lüzum ise o seni ameliyat da eder, 
hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de evimizin nafaka-
sını kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can her şeyden 
üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş.”

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, “Bilirim 
bunların hepsini” demek isteyen bir gülümseme ile 
dinleyen değirmi sakallı, profesör kelimesini duyunca 
adeta hiddetlenmiş gibi kaşlarını çattı.

“Adı neymiş o profesörün?” diye sertçe sordu.
“Dirim Yurdu’nun sahibi Osman Bey.”
Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri bü-

yümüş, yerinden fırladı:
“Tatlı canına acıman yok mu senin?” diye bağırma-

ya başladı. “Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde 
ortak olmalılar. Yanımda adını anma, içim fena olu-
yor. Daha bir buçuk ay önce aslanlar gibi kardeşimi 
öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ kalktığı görül-
müş mü? Üstelik de soyguncunun başta gideni. Bin 
liranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor.”
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Avni onun sözünü kesecek oldu:
“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine 

gideceğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış.”
Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce 

atacağı adımdan alıkoymak isteyen şefkatli bir baba 
gibi biraz üzüntülü, biraz hükmedici bir tavırla Av-
ni’nin yanına sokuldu:

“Daha beter ya,” dedi, “adamın iflahı işte o hasta-
ne dediğin yerde kesilir. Belli, senin bu doktor mille-
tinden habarın yok... Aslan kardeşim, orada hastaya 
bakmazlar, acamı doktorlara ders gösterirler. Ellerine 
bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen aşkolsun. Kesip 
biçecek insan lazım onlara... Adamın karnını bir yar-
dılar mı, yandı fıkara gayrı... Hasta olan yerini de de-
şerler, hasta olmayan yerini de... Oranın usulü öyle... 
Yeni yetişen doktorlar bakacaklar, afat olan yer ile 
sağlam yeri ayırt etmesini öğrenecekler. O profesör 
dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum gibi 
üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: “Kes şurayı, 
kes burayı!” der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah 
yardımcın olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren 
doktor dostun değilmiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin 
kendi canına acıman da yok mu?”

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yü-
züne baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir 
korku, gurbet ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğ-
ranmak korkusu, bütün vücudunu bir ter ve titreme 
halinde sarmıştı. Boğazından ses çıkmıyordu. Değirmi 
sakallı yatak komşusu elini yavaşça omuzuna koyarak:
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“Üzülme canım” dedi, “ama üzülme demek de boş 
laf, can pazarı bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. 
Doktorun da helal süt emmişi vardır elbette... Dedim 
ya, çok gezdik, dolaştık, çok masarif ettik ama, şu 
doktorların iyisini, kötüsünü bilir olduk.”

Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele 
bir yardım bekler gibi iki elini birden uzatarak:

“Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var 
mı? Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor...”

Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını salla-
yarak cevap verdi:

“Üzülme dedim ya! Müslümanın Müslümana yar-
dım etmek borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere 
derman aramaya gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak 
hemşeriliğe sığar mı? Bak dinle beni: Şu koskoca şehirde 
bir tane esaslı doktor gördüm, o da Sağlık Yurdu’nun 
sahibi İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu yerde illet kalmı-
yor. Eli pek hafif. Dört yerinden karnını deştiği adam-
lar bir hafta sonra Haydarpaşa’ya, trene yürüye yürüye 
gidiyorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Av-
rupa’da bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi 
var, içindeki aletleri İstanbul’un bir hastanesinde göre-
mezsin, Alamanya’dan hususi gelmiş. O röntgenler, o 
aynalar, o camekân içindeki pırıl pırıl gümüş makaslar, 
bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat masaları, canım, an-
latmakla tükenecek gibi değil ki... Hastanesi deniz kena-
rında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başı-
nı kaldırıp baksan selâtin8 camilerinden yedisini birden 

8 Osmanlı İmparatorluğu döneminde sultanların yaptırdıkları camilere 
verilen ad.
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görürsün, limana giren bütün ecnebi vapurları ayağının 
altında. Dedim ya, tarifi mümkünsüz.”

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonla-
ra doğru mahzun bir tavırla başını sallamaya başla-
mıştı; karşısındaki belki de bunu fark ederek susunca, 
ümitsiz bir sesle mırıldandı:

“Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler 
bizim için değil!”

Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anla-
yan adam, üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına 
doğru uzanan kır bıyıklarını sağa sola sıvazladı, kül-
rengi gözlerini bir an küçültüp düşündükten sonra:

“Yok canım” dedi, “sana söyledim ya, helal süt 
emmiş adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. 
Halden anlar, paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız 
da sağaltır. Bir de tatlı konuşmaları var, hani insanın 
illetini diliyle çekip alıyor desem hilafsız...”

Avni şüphe ile başını salladı:
“Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi ola-

cak soyundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yi-
meden çıkar mı?” 

Öteki güldü:
“Tabiî çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gi-

der. Bu doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul’un bir has-
tanesinde bulamazsın, Alamanya’dan hususi gelmiş!”

Avni hâlâ tereddüt eder gibiydi, fakat öteki dur-
madan doktorların vicdansızlığını, bunlar arasında 
operatör İrfan’ın nasıl bir inci olduğunu, “Allah dok-
torları günahkâr kullarını cezalandırmaya yollamış, 
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ama günahsız kullarını da yüzüstü komamış!” diye-
rek anlattı. “Tatlı canına acıman yok mu senin?” diye 
boyuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp 
onunla birlikte bu “Helal süt emmiş” adama gitme-
ye de razı oldu. Gündüzki uykusuna rağmen hâlâ yol 
yorgunluğunu atamamış ve bu heyecanlı konuşmadan 
büsbütün harap düşmüş olan hasta, “Hayırlısı neyse o 
olsun,” diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar inleyip 
oflayarak, hatta bazan birdenbire gelen keskin sancıla-
rın tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu.

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp ope-
ratör İrfan’ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun 
resmi işi olmadığı için öğleden önceleri de yerinde 
bulunuyordu. Değirmi sakallı hayır sahibi: “Yanında 
kaç paran var? Malum ya, yorganına göre ayağını uzat 
demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, ilacı da ona 
göre tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız.”

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastalığın ve tedavi-
nin fantaziyesi nasıl oluyor acaba?” diye düşünürken, 
bir taraftan da cebindeki paranın hesabını yaptı. Öyle 
göründüğü kadar da meteliksiz değildi. Nüfus memur-
luğunu bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir de elma 
bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli olan büyük 
oğullarının yardımı ile küçük oğlu Süleyman’ı ve bir ta-
necik kızı Feride’yi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı 
için Niğde ve Kayseri’de ettiği masrafların topu yüz lira-
yı bulmazdı. Ama şimdi İstanbul’a bu derdi kökünden 
aldırmak için gelirken ihtiyatlı davranmış, yol parasın-
dan ayrı cebine altı yüz liracık koymuştu. Yanındakine:
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“Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da için-
de!” dedi.

Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında 
durdu: 

“Ciddi mi söylüyorsun?” dedi. “Bu para ile İstanbul’da 
yarana pansuman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne 
kadar da gözü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu 
çocuğu bu yüzden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O 
röntgen makinesi adamın içini dışını göstermek için ne 
kadar elektrik yakıyor, biliyor musun? Üstelik film de 
bulunmuyor. Ben rahmetli kardeşim için ne kadar ara-
dım. Karaborsadan ateş pahasına alacaksın. Vazgeçelim 
bu işten de sen yol paranı yimeden Niğde’ye dön.”

İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni:
“Yok canım” dedi, “tanıdık hemşerilerden beş on 

kuruş daha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da...”
Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muaye-

nehanesi sahiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık 
alıştığı, fakat bir türlü sevemediği o acayip ilaç kokusu-
nu yine duyunca hemen orada bıçak altına yatırmışlar 
gibi titremeye başladı. İçinden: “Gene düştük bu lanet-
lerin eline” diye söyleniyor, bu andan itibaren artık hiç-
bir şeyin kendi elinde olmadığını, onlar ne derse itiraz 
etmeden yapmaya mecbur kalacağını biliyordu.

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatı-
rıp karnını iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı 
biriydi. Her an bir kalp durmasından ölüverecekmiş 
hissini veren kırmızı, şişkin, iri mesameli yüzü yağ-
lı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış gibi bir hali 
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vardı. Hastanın karnını, göğsünü, sırtını, ağzını, bur-
nunu muayene ettikten ve Kayseri’de çekilen röntgen 
filmlerini gözden geçirdikten sonra:

“Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icap 
ederse ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak 
temayülü var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım” dedi.

Değirmi sakallı Borlu: “Müsaade buyur!” diye dok-
toru bir kenara çekerek, Avni’nin de duyabileceği bir 
sesle, hastanın bu masarifi kaldıramayacağını, kendi-
sini sıkıca bir muayeneden geçirip Almanya’dan gelen 
ilaçlarla derdine derman olmasını rica ettiğini söyledi. 
Avni söze karışıp: “Bilmem olur mu ki? Bana Kayse-
ri’de bu taşlar ameliyatsız düşmez dedilerdi,” diyecek 
oldu, fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

“Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eri-
yen taş var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp 
bunu anlamalı, bünyenin hususiyetlerini her bakım-
dan incelemeli, tedaviyi buna göre tayin etmeli. Ope-
ratif müdahale en sonra düşünülecek şeydir. Öyle her 
karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek güven-
me. Bugün tababetin9 esası kimyadır. Cerrahlık yavaş 
yavaş maziye karışacak.”

Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve 
doktorun yüzündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta 
olduğunu fark eden Avni: “Siz nasıl münasip görürse-
niz öyle yapalım, doktor!” diyerek razı oldu.

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve 
tedavisinde Borlu hemşerisi Avni’yi hemen hemen 

9 Tıp bilimi.
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hiç yalnız bırakmadı. Elinden gelen her yardımı, her 
kolaylığı gösterdi. Ara sıra işlerinin yüzüstü kaldığın-
dan bahsetse bile, Avni’nin: “Siz artık zahmet etme-
yin, ben kendim gider gelirim,” yollu tekliflerini asla 
kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen 
filmi arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, 
Avni’nin bünyesini iyice anlamak için her birine 
birkaç defa gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, 
mide mütehassısları, asabiyeciler, kalpçiler, gözcüler, 
kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan ve 
idrar tahlilleri için çeşit çeşit laboratuvarlara girip çı-
kıyor, raporları okuyup, tecrübelerine dayanarak izah 
ediyor, nihayet doktor İrfan’ın reçetelerinde yazılı 
olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı Alaman ilaçla-
rının el altından satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor 
ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu.

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve 
Avni Akbulut, hemşerilerden tedarik ettim diye diye 
cebindeki paranın dört yüz liradan fazlasını doktor 
vizitelerine, tahlillere, filmlere ve ilaçlara yatırdıktan 
sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan kayboldu. 
Otel kâtibine sorunca, “Nüfus kâğıdını alıp gitti,” yol-
lu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden 
çıkarıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, yüzünde o 
korkunç can sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam etme-
sini ve birkaç ay sonra bir daha gelmesini söyledi.

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan 
Avni, büsbütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp dü-
şüncelere daldı:
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“Ülen Allah’ın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin 
bağlandı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline 
mi? Sen böyle dolaplara girecek adam mıydın? Gel-
gelelim, şu kör olası hastalık insana göz açtırmıyor. 
Aman anam, bu sancılar böyle gelip gittikçe karşıma 
Azrail çıksa medet ya melaike deyip eline sarılacağım. 
İlaçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kur-
ban olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne 
rastlamadım. Ne gidersin bilmediğin adama? Niğde 
doktorunun verdiği mektubu nerelere tıktık acaba? 
Koskoca profesörü bırakıp soyguncuların elinde kaz 
gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettiğini parmak 
kadar çocuklar etmez.”

İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, 
ikiye katlanmış mektubunu bulunca cebine yerleş-
tirdi. Sonra iskemlenin kenarına ilişerek komodinin 
mermerinde parasını hesapladı: Oda kirasını hafta-
dan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri pişirttiği şişman 
hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. Şimdi 
yanında, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı. 
Böbreğinde iki taş ile, kolunu sallaya sallaya Niğde’ye 
dönmeli miydi, yoksa şu profesörü bir denemek daha 
mı akıl kârıydı? Borlunun hastaneler için söyledikle-
rini şimdi şüphe ile karşılıyor, “Devletin hastanesinde 
adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğlu kö-
pek!” diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elinde-
ki mektubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastla-
dığı, doktor mudur, hademe mi belli olmayan beyaz 
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gömlekli birkaç kişiye gösterdi. Nihayet “Bevliye” kli-
niğinin önünde sıra bekleyenlerin arasına karıştı. Et-
rafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, genç birçok 
insanlar; ellerinde birer kâğıtla başka servislerden gön-
derilmiş dar ve kısa pijamalı hastalar; koridorun bir 
başından öbür başına apış apış gidip gelen delikanlılar 
vardı. Öğleye kadar bir kenarda durdu. Doktoru yalnız 
görüp mektubu vermek istediği için ortalığın tenhalaş-
masını beklemeyi muvafık bulmuştu. Kapının önün-
dekileri teker teker içeri bırakan hademeye birkaç kere 
sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye soracak oldu, 
fakat öteki cevap olarak: “Numara aldın mı?” deyin-
ce elindeki mektubu gösterdi, “Hususi konuşacağım!” 
dedi. Hademe, Avni Akbulut’un bütün ümidini bağ-
ladığı mektuba bir göz bile atmadan eliyle kenara itti:

“Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen 
verirsin!”

Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve 
doktorların, sıraya filan bakmadan, hastalardan tanı-
dıkları herhangi birini arkasına takıp içeri soktuklarını 
gören Avni, açıkgözlük ederek bunlardan birinin pe-
şine takıldı. İçerde on beş, yirmi kadar delikanlı ile iki 
kız vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boylu olan kızlar, 
orta yerde bir hastayı muayene eden, küçücük, sıska, 
buruşuk yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp 
ağzının içine bakıyorlar, delikanlılar kendi aralarında 
konuşup gülüşüyorlardı. Profesör olduğu anlaşılan or-
tadaki sıska adam, camları parladığı için gözlerini gös-
termeyen kocaman gözlüklerini bu gençlere dikerek:
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“Bakınız hanımlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa 
siz de bakınız efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet 
evvel lohusalık sıralarında... Nasıl efendim? Doğum-
dan önce mi başlamıştı?.. Evet efendim, şu halde ha-
mileliğin sonlarına doğru, oldukça ağır bir eklampsi, 
yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki 
komplikasyonlarını biliyorsunuz. Yani böbrek ensü-
fisyansı... Yani ademi kifayesi... Evet efendim... Ama 
aradan bu kadar aylar geçtikten sonra... Nasıl efen-
dim? Üç hafta mı? Evet, üç hafta geçtikten sonra bu 
şekilde egü bir üremi halinde tezahürü tıp literatü-
ründe pek ender görülür. İnzarı ekseriyetle vahimdir. 
Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etme-
yiniz, geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.”

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye 
ile indirdikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. 
Kocası asistanlara ve talebeye sokularak, “inzarı va-
him” tabirinin ne demek olduğunu öğrenmeye çalışı-
yor, fakat hepsinden kaçamaklı cevaplar alınca telaşı 
büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre başvurdu.

“Ölecek mi!”
Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini 

karşısındakine dikerek yumuşak bir sesle:
“Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz 

efendim!” dedi.
Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavra-

mak istiyormuş gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı.
Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren 

Avni Akbulut’a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş 
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gibi kaşları yukarı kalktı, alnı buruştu, o yumuşak, fa-
kat her şeyden uzak sesiyle sordu:

“Sizin neyiniz var efendim?”
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktoru-

nun mektubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve 
alnı kırışık zarfı açtı ve içindeki kâğıda şöyle bir göz 
gezdirdi. Altındaki imzayı hatırlamak ister gibi biraz 
düşündü, sonra başını salladı ve Avni’ye dönerek:

“Peki ne istiyorsunuz?” dedi.
Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden 

raporları, tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sa-
yısı onu geçen röntgen filmlerini çıkardı. İlk defa na-
sıl ameliyat olduğunu, sonra hastalığın nasıl yeniden 
teptiğini saydı döktü.

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispir-
to ile ovuşturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. 
Onun kendisini pek can kulağıyla dinlemediğini 
fark eden Avni, şimdi asistanlara, talebelere dönmüş, 
hikâyesine devam ediyordu. Sözünü tamamladığı za-
man doktor da gömleğini çıkarmış, beyaz sadakor ce-
ketini giymişti. Başasistana dönerek sordu:

“Neymiş?”
Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmler-

den birini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kir-
letmemek için filme dokunmadı, asistanına tutturarak 
gözlerini büzdü ve dikkatle baktı. Sonra Avni’ye döndü:

“Böbreğinizde taş var.”
“Biliyorum efendim.”
“Aldırmanız lazım.”
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“Baş üstüne efendim.”
“Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün 

sizin için tehlikelidir.”
“Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım.”
Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk 

anda anlayamamış gibi başını arkaya atarak bir an 
düşündü, sonra başasistana dönerek:

“Bizim serviste boş yatağımız var mı?” diye sordu.
“Hiç yok efendim.”
Avni atıldı:
“Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşa-

lır.” Asistan cevap verdi:
“Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. 

Sonra birçok da sıra bekleyen var.”
Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti:
“Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye ta-

hammülü yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşları al-
dırmalısınız.”

Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni’nin ce-
vabını beklemeden koridorda hızla yürüdü gitti. Ta-
lebelerle asistanlar da arkasından odayı boşalttılar. 
Avni elinde raporları, filmleriyle orta yerde kalıverdi. 
Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeye koyulan o ka-
pıdaki hademe, onun hâlâ odada dikildiğini görünce:

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertleşecek 
kafa dengi birini bulmuş gibi ona Kayseri’den başla-
yarak böbreğinin hikâyesini anlatmaya kalkınca, ha-
deme eliyle sözünü kesti:
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“Doktor Osman Bey’in burada bunları dinleyecek 
vakti yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası 
fakir fukara yeri. Sen efendi adamsın, git derdini mu-
ayenehanesinde anlat. Dirim Yurdu’nun sahibidir, 
saat dörtten sonra hep orada bulunur. Al istersen ad-
resini vereyim.”

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı has-
tanın eline tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının için-
de hep o acayip, bütün iradesini elinden alan ilaç ko-
kusuyla hastaneden ayrılan Avni, ağır ağır yürüyerek 
otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemeyerek sadece 
bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, he-
men kapının önünde duran tramvaylardan birine at-
layarak Dirim Yurdu’nun yolunu tuttu.

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük 
bir alakayla muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o ka-
dar övdüğü halde suratı hep canı sıkılmış gibi duran 
doktor İrfan’ın aksine, doktor Osman sahiden tatlı dil-
li, güler yüzlüydü. Bütün filmleri, raporları teker teker 
gözden geçirdi, birçok şeyler sorup soruşturdu, niha-
yet, aralarında tam bir itimat bağı kurulduğuna kanaat 
getirince, ellerini Avni’nin omuzlarına dayayarak:

“Bak kardeşim” dedi, “sana hastalığının mahiyetini 
iyice anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni 
düşünmeye mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyat-
tır. Taşı çıkarırız, birkaç ay da sıkı perhiz eder, verece-
ğim ilaçları alırsın, Allah’ın izniyle bir şeyciğin kalmaz.”

“Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise 
öyle ederim. Beni hastaneye yatırıver.”
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“Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, 
hem de hastalığın öyle fevkaladeden yatırılmanı icap 
ettirecek mahiyette bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. 
Yer açılmasını beklemek ister de sıraya girersen aylar 
sürer, halbuki hastalığının buna tahammülü yok. Bak 
düşün, taşın. İstersen benim kliniğe yatırayım, ama 
senin için biraz masraflı olur.”

Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak:
“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, 

kafasını yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. 
Gözleri kararıyordu. Doktorun zayıf yüzünün hafif 
bir gülümseme ile buruştuğunu hayal meyal fark etti 
ve uğuldayan kulakları onun yumuşak, cana yakın se-
sini uzaklardan gelir gibi işitti:

“Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze al-
malısın.”

Avni’nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi 
oldu. Boğuk bir sesle:

“Aman doktor!” dedi. Profesör hep o tatlı gülüm-
semesiyle sözünü kesti:

“Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar 
Kayseri Hastanesi’ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve 
doktorları... Sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti...”

“İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?”
Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle:
“Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söy-

lerdim” dedi. Şakaya katılacak halde olmayan Avni 
eliyle kulağının arkasını kaşıyarak kendi kendine 
mırıldandı: “Çoluk çocuğa yazıp bağla bahçeden bi-



61

rini sattırmak mıydı? Can her şeyden üstün.” Sonra 
doktora döndü: “Bana biraz ikram edemez misin, bak 
sana talebenden mektup da getirdim.”

“Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir tür-
lü hatırlayamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pa-
zarlığı yapacak değiliz; dedim ya, düşün taşın, kararı-
nı ver. Ben her gün öğleden sonra buradayım.”

İlaç kokusu, yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yü-
zünden uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmiş-
ti ki, kafasında şu anda: “Ne olacaksa hemen olsun” 
düşüncesinden başka bir şey yoktu. Tekrar doktor 
doktor dolaşmak, röntgenlerde soyunmak, iğnelerle 
kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odalarında sa-
atlerce, günlerce pineklemek, artık bunların hiçbirine 
dayanamayacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profesör 
Osman’a çevirerek:

“Niğde’ye mektup yazalım da bizim elma bahçesi-
ni satsınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, her-
halde para eder,” dedi.

“İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. 
Sen de git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para 
gelir gelmez ameliyatı yaparız.”

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için husu-
si satın aldığı mavi yollu tisör pijamayla beyaz karyo-
lasının kenarına oturarak Niğde’den para gözledi. Her 
geçen gün hesabını hiç yoktan on beş lira artırıyor ve 
hasta bazan: “Bu mevsimde bir bahçe satmak bu kadar 
sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile halden anlayan 
olmadıktan sonra...” diye söylenerek Niğde’dekilere 
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kızıyor, bazan da: “Ne diye para gelesiye kadar otelde 
kalmadım da doktorun sözüne uyup buraya taşındım 
ki? Otelin gecesi bir buçuk liraydı. Bu hastalık bende 
akıl koymamış, belli,” diye kendi kendine içerliyordu. 
Kliniğe yattığının on birinci günü telgraf havalesiyle 
bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi gün, ikindi vaktine 
doğru, ameliyat masasına yattı.

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözle-
rini aralayınca ilk gördüğü şey doktor Osman’ın gü-
lümseyen yüzü oldu.

“Nasılsınız? İyisiniz ya!” diyordu, “On beş güne 
varmaz kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister mi-
sin? Fındık kadar... Bak!”

Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle dokto-
run elindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride du-
ran asistanla hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı:

“Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle ko-
caman mı?”

Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anla-
mayarak iri camlı gözlüklerini arkasındakilere çevir-
di. Genç asistan yatağa yaklaştı:

“Hangi taş?”
O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıl-

dı, karşısındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaş-
tı, hırıltılı bir sesle sordu:

“İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini 
içerde mi kodun yoksa?”

“Kim söyledi iki taş diye?”
“Kayseri’de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş.”
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Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtı-
lar, pencerenin yanına gidip uzun uzun baktılar; biri 
baktıktan sonra elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını 
gözden geçiriyordu. Odada çıt yoktu. Ara sıra iki dok-
tor birbirlerine filmde bir şey gösteriyorlar, fakat tek söz 
söylemiyorlar. Nihayet Profesör Osman hastaya yaklaştı:

“Zannetmiyorum!” dedi, “Gerçi filmin orası biraz 
bulanık ama, Kayseri Hastanesi’nin röntgenine pek 
güvenilmez, bu taşın gölgesi düşmüş olacak. Belki sen 
de film çekilirken biraz kımıldadın... Ben böbrekte baş-
ka bir taşa rastlamadım. Hiç merak etme.”

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta ay-
lar Avni Akbulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki 
ameliyat gününde yapılan narkozdan hâlâ kurtulama-
mıştı. Doktorlar o gün filmleri alıp götürmüşler ve bir 
daha ortaya çıkarmamışlardı. Her gün birkaç kere ya-
nına geliyorlar, “Nasılsın? Bir şikâyetin var mı?” diye 
soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken bulu-
nuyorlar, fakat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. 
Bu halde bir ay kadar yattıktan sonra, -dikişler alınalı 
daha sekiz gün olmuştu- Avni’de tekrar sancılar başla-
dı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri, konsültasyonlar 
yapıldı. Profesör: “Senin bünyen taş yapmaya çok mü-
sait, böbrekte gene kilsi bir teşekkül ihtimali var. Esaslı 
bir müdahale daha icap edecek galiba!” dedi.

Niğde’ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın 
parası bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Av-
ni’yi masaya yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir 
deri bir kemik kalmıştı. Gözleri bir şey seçemiyor, kulak-
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ları uğulduyor, sesi fısıltı halinde çıkıyordu. Yüzüne mas-
keyi koydukları zaman bu uykudan bir daha uyanamaya-
cağını sanıyor, ama buna o kadar üzülmüyordu.

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı 
kesiyor, derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı maka-
sı, bıçağı, pensi alıyor, eğiliyor, doğruluyor, hem de bu 
aralık asistanıyla konuşuyordu:

“Bizim şu Ada’daki köşkün banyosuna ne renk fa-
yans koydurayım, bir türlü karar veremedim. Mavi 
kasvetli olacak, pembe de yatak odasına uymuyor... 
En güzeli filizi ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli 
bilmem!”

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, 
fakat iki ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bı-
çak yiyen bu ufacık et parçası da artık canından bez-
miş gibiydi: Taşı aldıkları yerde beliren ince bir kan 
sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Osman: “Ne 
yapacağız?” der gibi gözlüklerini asistanıyla hemşi-
reye çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, kan ne 
azalıyor ne çoğalıyor, hep aynı şekilde, hafif hafif sızı-
yordu. Hastanın zayıf vücudunda kımıldamalar baş-
lamıştı. Birkaç dakika daha beklediler. Böbreği böyle 
kanar halde bırakarak yarayı kapamak, hastanın yüz-
de yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla birkaç 
kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, bıçak-
larını, eline aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit 
etleri, sinirleri kesti, inceli kalınlı damarları düğüm-
ledi, bir anda porsumuş gibi gevşeyen bu morumsu 
et parçasını beyaz bir küvetin içine bıraktı, sonra 
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yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesi-
ni söyledi, alnında beliren terleri gömleğinin koluna 
silerek musluğa, ellerini yıkamaya gitti.

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediği-
ni, yalnız böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da 
ameliyatlı böbrekle kaldığını öğrenince pek şaşırma-
dı, başını öte tarafa çevirip gözlerini kapadı. Haftalar-
ca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğrayan doktora, 
her gün pansumana gelen asistana da bir şey söylemi-
yor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde Pro-
fesör Osman yatağının kenarına oturup yalancıktan 
gülmeye çalışan bir yüzle, artık hastalığının tamamen 
iyi olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle kalmanın öyle 
pek korkulacak bir şey olmadığını, çünkü insan bün-
yesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün gayre-
tini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlen-
dirdiğini ve artık Avni için Niğde’ye dönüp istirahat 
etmekten ve hâlâ akmakta olan yarasını haftada iki 
defa doktora, hatta bir sıhhat memuruna pansuman 
ettirmekten başka bir iş kalmadığını söyleyince, has-
ta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, ağır 
ağır, fakat sarsılmaz bir sesle:

“Yok doktor” dedi, “beni bu halimle sokağa ata-
mazsın. Gayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe 
kalmadı ama, gene de beni bu halimde sokağa ata-
mazsın. Ben bu halimde memlekete dönecek olur-
sam, bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara ka-
panır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye trene 
giderim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun 
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başına bela olmam. Kolumdan tutup atsan bile kapı-
nın önünden bir adım gitmem, geleni geçeni başıma 
toplarım. İşte, kendin düşün artık.”

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp ba-
şını öteye çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan 
odadan çıktı, gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her 
kapı açılışında yüreği oynuyor, “Acaba sokağa atar-
lar mı ki? Bu halde Niğde’ye, çoluğun çocuğun yanı-
na nasıl varırım?” diye düşünüyor, pansumana gelen 
asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla 
bakıyordu. Ama onların kendisine karşı muameleleri 
değişmemişti. Hep aynı nazik dalgınlıkla sargılarını 
çözüyorlar, “Nasılsınız?” diye sorduktan sonra hep 
aynı şekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konuşu-
yor ve odadan çıkıyorlardı...

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle 
odaya girdi. Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırı-
şık alnını yatağa doğru eğerek hastayı sıkı bir muaye-
neden geçirdi, birçok şeyler sordu, hâlâ kapanmayan 
yarayı kendi eliyle açtı, tabelayı ve ameliyattan sonra 
çekilen röntgen filmlerini asistanıyla birlikte bir daha 
gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut’a dönerek:

“Hastalığın bu safhası talebe için çok enteresandır, 
sizi yarın fakülte hastanesine kaldıracağız!” dedi.

1945



Cıgara

Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu’nda yürüyor-
dum. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sar-
hoşlar, barların önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı 
boyalı kadın sık sık arkalarına bakarak çabuk adım-
larla yürüyor, bir bekçi ile bir polis sokağın başında 
münakaşa ediyordu. Elektrikli ilanların önünden bir 
an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur damlaları yere 
birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı 
daha yapışkan bir hale getiriyordu.

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kena-
rında dört beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya 
avrada söven ince seslerin arasına acı bir vızıldama ka-
rışıyor, arada sırada keskin bir çığlık, boz renkli gökyü-
züne doğru yükseliyordu. Biraz yaklaşınca, yalınayak, 
yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında kadar dört çocu-
ğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bitir-
mek üzere olduklarını anladım. Biraz irice yapılı, fırlak 
dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, kendi-
sini kolundan tutup sürüklemeye çalışan bir çocukla 
birlikte uzaklaşıyor, bu arada ikide bir arkasına dönüp 
bakıyordu. Duvarın dibinde, kaldırımın çamurlarına 
düşüp dağılmış beş on gazetenin yanında duran kor-
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kunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir ço-
cuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanında 
kalıp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının:

“Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!” diye 
ısrar edişine kulak asmadan, suratına dökülen açık 
kahverengi saçlarını eliyle iterek, beş on adım kadar 
uzaklaşmış olan kırmızı saçlının arkasından: “Ben 
sana gösteririm, orospu evladı!” diye bağırıyordu. Kır-
mızı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşını silkele-
diği gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaç-
mak isteyen Kemal’i daha üç adım atmadan yakaladı, 
hiç telaş etmeden, sadece dişlerini sıkıp küfürler mırıl-
danarak, rastgele tokatlamaya başladı. Kurtulmak için 
çırpınan oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden topladığı 
gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya girip:

“Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürü-
rüm!” diye kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad’ın ar-
kadaşı ise, canı sıkılmış bir halde ellerini pantolonunun 
ceplerine sokmuş, iki üç adım uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarında birer kadınla geçen insanlar bu 
gürültüye başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek 
yollarına gidiyorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan 
topal bir Rus kadın bir dükkân camekânına dayanmış, 
iri gözlerle çocuklara bakıyordu. Yüzünde hem dehşet, 
hem meraka benzeyen garip bir gerilme vardı. Ben bir-
kaç adım ilerleyerek çocukların arasına girdim, ikisini 
de yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmızı saçlıya:

“Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun?” 
diye sertçe söyledim. Esad beni bir an dikkatle süz-
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dü. Yüzüme doğru kaçamak bir göz attı. Nedense gö-
züne kestirememiş olacak ki, ağır ve gururlu bir eday-
la yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım gittikten 
sonra başını çevirerek:

“Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!” dedi. Yeniden 
küfürlere başlamak üzere olan Kemal’i susturdum. Her 
tarafı ıslanmış olan gazeteleri toplamak için yere eğilen 
arkadaşına:

“Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para 
ise ben vereyim!” dedim. Küçük Kemal benim bu teklifi-
me en küçük bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldaya-
rak ağlıyor, anlaşılmaz küfürler mırıldanıyordu.

“Gazeteler senin mi?” diye sordum.
İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen göz-

lerle baktığını ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle 
dolu olduğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayın-
ca başıyla “Evet!” diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını 
elimden kurtardı, kenardaki dükkânın çıkıntılı köşesine 
dayanarak sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazetele-
ri sayıyor; ikide birde gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. 
Meydan tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki bardan hafif bir 
dans müziği işitiliyor, Kemal ara sıra burnunu çekiyordu. 
Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme bakarak:

“Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!” dedi. Son-
ra, sanki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına 
çevirdi: “Hadi Kemal, gidelim artık!” dedi. Cebimden 
bir elli kuruş çıkarıp uzattım: “Kardeş misiniz?” diye 
sordum. “Hayır, bir mahalleliyiz!” “Nerede oturuyor-
sunuz?” “Tophane’de!”
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Parayı Kemal’in cebine koydu:
“Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..” 

diye ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle 
elini çekti, aynı vaziyette kaldı.

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?”
“Yok canım, Sulbiye yüzünden!”
“Sulbiye de kim?”
“Bizim mahallede. Önce Esad’ı dost tutuyordu. 

Sonra Kemal’e döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyor-
du. Üç gün, beş gün, en sonunda kız Kemal’e kaçtı.

“Esad buna mı kızdı?”
“Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste 

yakalamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, 
Kemal kaçmış. O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir 
daha konuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyor!”

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı 
ışıkların aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı 
pis sulara diken Kemal’e baktım, kulağının dibinde 
anlatılanları hiç duymamış gibi hareketsiz duruyor-
du. Arkadaşı onu tekrar çekelemeye başladı:

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!”
Kemal onu eliyle itti:
“Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!”
Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek:
“Canın isterse!” dedi, yürüdü. Barın önünden ge-

çerek yokuştan aşağıya doğru uzaklaştı.
Ben Kemal’e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak:
“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!” 

dedim.
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O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle bir-
kaç adım attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekil-
de dalgın, durup beklemeye başladı.

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda 
adamakıllı ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaş-
tım, karşı kaldırıma vardığım zaman, yan sokaktan 
gelen dans müziği sesleri kuvvetlendi. Başımı çevirin-
ce, barın ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki sarhoş delikan-
lının çıktığını gördüm, birbirlerine yaslanarak sallana 
sallana caddeye doğru yürüdüler.

Kemal hâlâ köşede duruyor, fakat barın kapısına 
dikkatle bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz 
oraya koştu, yere eğildi, biraz evvel çıkanların attığı 
bir cıgara izmaritini alıp eliyle çamurunu temizleyerek 
ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç nefes çekti, gözlerinin 
parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı adımlarla be-
nim tarafıma yürüyor, ama benim oradan kendisine 
baktığımı herhalde görmüyordu. Önümden geçerken 
eğildim, yavaşça kolunu tutarak:

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?”
Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, 

sonra beni şiddetle bir kenara itip:
“Hastir ulan!” dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın 

dumanını sert sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve 
çıplak tabanlarının izini kaldırımın çamurlu asfaltın-
da bırakarak, Beyoğlu’nun ışıklı, tenha sokaklarından 
birine daldı, kayboldu.

1945



Millet Yutmuyor

Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene 
kurulan bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin 
arasında geziyordum. Koskocaman dönme dolaplar, 
atlı karıncalar, esrarlı mağaralar, motosikletle dolaşı-
lan ölüm silindirleri, bira, şarap büfeleri, nişan atma 
yerleri, türlü türlü piyangolar, vücutsuz başlar, elli 
santimlik cüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı 
danalar, burnuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış 
cilveleri, güldüren aynalar insanı önlerinde durmaya, 
içeri girmeye zorluyordu. Her salaşın önünde, kâh is-
kemle üstünde, kâh kerevete çıkarak bağıran sırmalı 
fistanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, kalpak-
lı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle 
sanki yolu kapıyordu.

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir 
yerde durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra 
sırıtarak ibrenin kaça kadar çıktığına bakan delikan-
lıları seyrediyordum. Arkamdan doğru kalın, çatlak, 
hatta biraz da bıkkın bir sesin durmadan homurdan-
dığını fark ettim:

“Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar 
burada. Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli 
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oyunlar, modern danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü 
komediler... İspiritizma, manyatizma, illüzyonizma 
numaraları... Dünyanın en büyük kadın ve erkek ar-
tistleri içerde... Görmeden geçmeyin!”

Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradı-
ğım külüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu 
fark ettim. İçerden yorgun bir davulla cızırtılı bir klar-
netin birbirine uymayan gürültüsü geliyordu. Salaşın 
önündeki kocaman bir levhada, lüzumundan fazla 
acemice çizilip boyanmış yarı çıplak bir kadın resmi, 
tek ayağının başparmağı üstünde güya dans ediyordu.

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numara-
ların ne olduğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir 
kız, parçalanmış mantar ayakkabılarını tozlu tahtalara 
vurup boyalı saçlarını uçurarak aklınca Lakonga yapı-
yor, arkasından kırk yaşlarında altın dişli bir orospu 
eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, daha sonra 
da şivesi bozuk, ayağı yemenili, pantolonu dizlerinden 
ve kıçından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük 
takarak, hokkabazlık numaraları diye, ucuz eğlen-
ce kitaplarına geçmiş iplik yutma, yumurta saklama 
hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi sallanıp gı-
cırdayan tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı mari-
fetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bile acı-
yamayarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden 
geçerken yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu.

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bek-
leyen patron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser 
gibi olan çığırtkana:
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“Bağırsana be!” diye ihtar etti.
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı.
“Millet artık yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazı 

çıktığı kadar haykırarak:
“Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde gö-

remezsiniz! Panayırın tek incisi, görülmemiş harika-
lar meşheri...”

Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder 
gibi yavaş bir sesle devam etti:

“Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir 
giren bir daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi 
sopayla dövmediklerine şükür!”

Tekrar yüksek sesle:
“Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en 

son keşif hokkabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark 
oyunları... Türk sazının bayıltıcı nağmeleriyle süsle-
nen, ses kraliçelerinin okuduğu şarkılarla bezenen, 
firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, harikalar dünya-
sından Şark’a koşan sonsuz aşkların yakıcı güneşinin 
cehenneme çevirdiği, heyecandan azamet, sevgiden 
ıstırap, inkisardan azap toplayan büyük memleket 
dram komedisi... Buyurun, bir bakın, beğenmeyenin 
parası geri verilecek.”

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, 
ama hiç duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün 
gayretinin, gırtlağını yırtarcasına bağırmalarının, ge-
çenlerin yakasına sarılacakmış gibi ellerini uzatmala-
rının bir fayda vermediğini gören çığırtkan, bitkin bir 
halde gişedeki patrona dönerek:
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“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homur-
dandı. “Pılıyı pırtıyı toplayıp dükkânı kapatmaktan 
başka çare yok!”

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra:
“Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz sürünü-

rüz be... Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye baş-
ka yerlere gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bağır!” 
dedi.

“Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... 
Millet avanak değil...”

“Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin 
bari!”

“Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam 
kandıramayız. O kaknemleri10 bir gören bir kurşun 
atımı uzağa kaçar... İçerde ne olduğunu bilmeden gi-
ren olursa ne nimet...”

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış 
gibi, seslerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıda-
ki basma perdenin arkasından, sanki etraftaki satıcı-
ların, salaşçıların bağırışlarını boğmak ister gibi son 
ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı.

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan 
atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası 
olmayacağını, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin 
bir daha aynı tuzağa düşmeyeceğini, bütün panayır 
halkının bu hileyi öğrenmesine yetecek kadar zaman 
geçtiği için artık hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde 
nankör işine devam ediyor; bir kere başlanmış olan bu 

10 (Kadın için) çok zayıf, sıska, kuru.
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çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de olsa devam ettir-
menin, yarıda kesip karanlık bir boşluğa doğru yürü-
mekten daha ehven olduğunu düşünerek, dermansız, 
boğuk sesine yeni bir hız vermeye çalışıyor:

“Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, il-
min, hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayan-
lar, teşrif buyurun!..” diye sağma soluna yalvarıyordu.

1945



Bahtiyar Köpek

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli 
dostlar bundan hoşlanmıyorlar. “Hep kötü, sakat şeyleri 
mi göreceksin?” diyorlar. “Hep açlardan, çıplaklardan, 
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp iz-
marit toplayan serseri çocuklardan; bir karış toprak, bir 
bakraç su için birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde 
ruhları kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bu-
lamayanlardan; hakkını alamayanlardan başka yazacak 
şeyler, iyi güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki 
bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu mem-
lekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?”

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. 
Bunun için de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her 
şey apaçık ortada, göz önünde. Sade güler yüzlü, bah-
tiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. Ben de 
karar verdim, bu sefer açlıktan, ıstıraptan, nefretten 
değil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim.

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her 
biri bir fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar oku-
masına yetecek masraflarla yetiştirilen bodur çamlar, 
caddeye gölge vermese bile güzellik veriyor. Sabahla-
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rı yaya kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk 
renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi bes-
lenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş 
çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarını ipekli ör-
tülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını sallarken 
ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin 
yanında, bukleli saçlarım savura savura annelerine 
bir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. 
Ara sıra genç annelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı 
tatlı konuşur ve çocuklara bakalak olmak işini, dört 
beş adım gerilerden gelen temiz kıyafetli beslemeye 
bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bah-
çesinde miniminiler kovaları, kürekleri ile saraylar, 
nehirler halk eder, sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir 
kenardaki kanepede beyaz başlıklı bir mürebbiye ya-
bancı dille bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağla-
yan torununu avutur, başka bir kanepede üç dört şirin 
anne yün örüp ahbap çekiştirir. Her şey aydınlık, her 
şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can sı-
kıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, 
asla yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları 
saran bu can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkaha-
larda boş bir çınlama, gözlerde soğuk bir alakasızlık 
halinde kendini gösterir. Söyleyen de, dinleyen de o 
anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiçbir 
şey düşünmezler. Ama bundan şikâyetçi değildirler; 
hatta canları sıkıldığının bile farkında değildirler. Boş 
da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar da, 
hayatlarında bir değişiklik istemezler.
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Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir 
odacı, bir kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu 
anlaşılan genç, iriyarı, yakışıklı bir adam bu caddede 
her sabah küçük bir köpek gezdirir. Açık kahveren-
gi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan ve 
yüksekliği bir karıştan fazla olmayan köpek, meşin 
tasmasına bağlı yine meşinden örme bir yuların arka-
sından tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğin-
kine uydurmuştur. O biraz duraklayacak olsa kendisi 
de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar yürümeye 
başlayınca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları laci-
vert şeritli kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. 
Hayvanın dört bacağından geçip karnında düğmele-
nen ve sırtında kalıp gibi yapışmasına bakınca usta bir 
terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırça-
lanmıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar.

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun 
kenarındaki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on 
dönüm tarlayı bir günde yorulmadan çapalayacak ka-
dar kuvvetli görünen uşak, yahut odacı, yahut kavas, 
efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmet-
le bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. Bu 
hırkalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin hırla-
masına cevap vermez; hatta sahibi tarafından tasması 
çözülmüş irice bir köpek dövüşmek için bağıra bağıra 
yanına sokulsa, üstüne atılmaya kalksa bile, o aldır-
madan yoluna gider. Onun yerine uşak işe karışır: 
Bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç tane 
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olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, 
tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada 
gözlerinde hiç saklayamadığı bir korku vardır: Köpek 
her tehlikeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru 
bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, 
uşak acaba hayvana bir şey oldu mu diye telaş içinde 
onun her tarafını yoklar.

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gör-
düm. Sıra sıra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Ni-
hayet bir ciğer takımı beğendi:

“Şunu tart!” dedi. Parayı sayarken kasapla ahbap-
lığa başladı: “Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı sat-
mazsınız, aklım ermez. Bizim köpek akciğer, yürek fi-
lan yemiyor. Karaciğeri de güzelce pişiririz de ondan 
sonra önüne koruz. İçine bir lokma akciğer katsak 
ağzını sürmez, olduğu gibi bırakır. Midesine dokunu-
yormuş. Geçende muayeneye gelen baytar söyledi... 
Hayvan ama, aklı eriyor; köftesine biraz sığır eti ka-
rışsa onu bile anlıyor. Allah’ın işine akıl ermez ki...”

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:
“Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, 

ver... Öbürlerini at bir kenara!”
Paketini alıp çıktı...
Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin 

kapısı önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye 
tutarken gördüm. Kocaman bir otomobile binmek üze-
reydi. Kucağındaki şeyin kımıldadığını, içinden sesler 
geldiğini fark edince dayanamadım, sokulup sordum:

“Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?”



81

Uşak beni şöyle bir süzdü:
“Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş 

kere öksürdü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. 
Hayvan hastanesine götürüp bir baktıracağım,” dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat 
ederek otomobile bindi. Koskocaman araba hızla 
uzaklaştı...

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken 
gördüm. Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpe-
ğin ipini tutmuştu. Yanında kıyafeti kendine benze-
yen başka biri daha vardı. Yine merak ettim:

“Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?” diye sordum.
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını 

soran meraklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız 
bırakmadı:

“Hiç değiştirilir mi?” dedi. “İçerde, kulübesinde; 
bak, sesi geliyor!”

Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası bü-
yüklüğünde, filizi boyalı şık bir kulübeden sahiden 
kesik kesik havlamalar geliyordu.

“Nasıl oldu” dedim, “sizin köpek havlamazdı!”
“Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!” diye 

cevap verdi. Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gü-
lümsedi: “Nefis bu, isteyince hayvan da olsa kendine 
hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Hanımefendi he-
men otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya, der-
di buymuş... Hani bizimkine layığını bulmak da kolay 
olmadı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu 
bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini 
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buluncaya kadar canım çıktı...” İpini elinde tuttuğu 
uzun beyaz tüylü, ince burunlu köpeği yanına çeke-
rek devam etti: “Ama bak! Kendisine layık, soylu bir 
hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın 
beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir ben 
oraya götüreceğim, bir o bize getirecek.”

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına:
“Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?” 

dedi. Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçak-
lı, beyaz köpekle beraber içeri girdiler.

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mah-
lukları, hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir 
köpek bile benim içimi sevinçle dolduruyor. Ben ka-
ranlık şeylerden bahsetmek için dünyaya gelmemişim. 
İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor.

Hele cümle alem bu köpeğin onda biri kadar ra-
hata kavuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz 
açar mıyım!

1946



Çilli

Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarıları-
na kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, 
ağır ağır Kordon’da yürüyordum. İzmir’in gündüzle-
rinden beter olan bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, 
serinlik değil, sadece buğu halinde etrafa yayılan bir yo-
sun ve pislik kokusu verir. Yol tenhaydı. Birbirinin içi-
ne girmiş gibi karmakarışık, sahile yaslanan irili ufaklı 
yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dalları gibi, ha-
fif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden ara sıra Giritli 
kayıkçıların Rumca konuşmaları duyuluyordu. Biraz 
daha ilerde vapur iskelesinin yakınlarında tek tük ham-
mallar ile, arabacıları yerlerinde uyuyan bir iki fayton 
vardı. Bunların ötesinde bir binanın ikinci kat pence-
relerinden sokağın kaldırımlarına parlak ışıklar ve kötü 
bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş ta-
nesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin önündeyiz. 
Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez 
gevezeliklerin uyuşturucu tesirinden kurtulmak, bir 
şeyler, kirli veya temiz, ama herhalde hareketli bir şey-
ler görmek için, fakat kendi kendime: “Bu sıcakta soğuk 
bir şey içeyim,” bahanesini ileri sürerek, bu gemici ba-
rının dar taş merdiveninden yukarı çıkmaya başladım.
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Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde 
öbek öbek kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu 
yere yakın bir masada beş altı tane, tuvaletleri de yüz-
lerinin yorgun ifadesi kadar porsumuş kız oturuyordu. 
Müşteriler birbirlerine hiç uymayan çeşittendi. Direkle-
rin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan birkaç genç, 
herhalde ellerine nasılsa biraz para geçmiş birkaç bekâr 
memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınla-
rın bulunduğu masaya doğru koşmakla bu gece müthiş 
hovardalık ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir 
masada dört beş Marmarisli gemici, süngercilikten ka-
zandıkları para ile aldıkları motorun son seferinde el-
lerine geçeni, biri Rum, biri Türk iki şişman kadına üst 
üste bool11 ısmarlayarak tüketmeye uğraşıyorlardı. Yu-
karı kat localarından birinde kır saçlı eski bir hovarda, 
bar sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadını birden 
etrafına oturtmuş, az masrafla son çağlarının esaslı bir 
zevk gecesini yaratmaya uğraşıyordu. Smokininin kol-
ları yıpranmış kirli gömlekli ve kirli tırnaklı bir garson, 
masama yaslanarak ne istediğimi sordu. Bir bira söyle-
dim ve bu sırada başlamış olan dansı seyre koyuldum.

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye 
görmüş olanla ömrünü ekmek parası ardında ve de-
nizde harcarken terbiyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile 
kötüyü aynı hale, aynı tek biçime sokan sarhoşluğun o 
ilerlemiş haddi, bütün erkeklerin suratında yılışık, şeh-
vetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde sırıtıyor-
du. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınların yüzlerinde, 

11 İçki kokteyli. 
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hareketlerinde ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!” 
diyen bir ifade vardı ve bununla bu geceyi değil, bu ha-
yatlarını da değil, her şeyi, ama her şeyi kastettikleri 
besbelli idi. Bu akşam mümkün olduğu kadar çok para 
bıraktırmak vazifesini üstüne aldığı erkeğin yüzüne 
meslek icabı, fakat lüzumsuz bir gülüşle bakan kadın, 
adamın biraz fazlaca sarılması yahut sakalları fırlamış 
terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi üzerine, 
derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki 
eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp müşteri kaybet-
memek için de, hemen sırnaşmaya başlıyordu. Bütün 
bu değişmeler o kadar çabuk oluyor, o kadar keskin 
hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu ki, bunlarda insan 
hislerinin değişmelerini aramak saçma idi.

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çe-
virdiğim zaman; bar kadınlarının masasında tek başına 
oturan, siyah kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve 
aşağı yukarı bütün göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle 
bana baktığını gördüm. Yüzü o anda bana pek yabancı 
gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar zamanla o kadar 
birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: “Herhalde bir 
yerde görmüş olacağım yahut benzetiyorum!” dedim 
ve bunun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans etmek 
için sıra bekleyen bu kadar delikanlı varken onun ma-
sada oturması tuhafıma gitti. Öyle pek çirkin değildi, 
sonra gecenin bu saatinde erkekler sarılıp ortada döne-
cekleri kadınların yüzlerine bakmıyorlar, sadece elleri-
nin dokunacağı bir çıplak et ve burunlarını dolduracak 
keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Kadının gözlerini 
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hiç çevirmeden bana bakmasından adeta rahatsız ol-
dum. Başımı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah 
saçları yüzüne dökülmüş, gözleri sarhoşluktan yarı ka-
palı, zayıf bir kadınla kırk yaşlarında ciğer gibi kırmızı 
suratlı bir gemicinin tokalaştıklarını gördüm. Adamın 
ustura ile kazınmış başının derisi ve bir tarafı uzun, bir 
tarafı kısa olan, sigaradan sararmış kır bıyıkları bile 
hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırmaya uğ-
raşırken yanımda başka bir garson belirdi. Kulağıma 
doğru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada 
oturan kadını işaret etti:

“Bayan masanıza gelmek istiyor” dedi. “Aman as-
lanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı 
bilirsin!” 

“Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!” “Allah Al-
lah, buyursun!”

Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben 
de yüzüme, buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir 
ifade vermeye çalışarak o tarafa baktım. Kadın yerin-
den kalktı, o zaman çok sarhoş olduğunu anladım. 
Masalara, iskemlelere ve salonda bir baştan bir başa 
sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve güç-
lükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye 
yığıldı. Başı önünde, biraz durduktan sonra gözlerini 
bana çevirdi, dikkatle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş 
bir insanın bir parça olsun aklını başına toplayabilmek 
için sarf ettiği o müthiş gayretten başka bir şey görme-
dim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım zaman, onun 
bu biraz yukarıya kalkık burnunu, çekik ve tatarımsı 
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gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayı-
lan kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. 
Ama nereden tanıyorum, diye yine kendimi zorlama-
dım. Kadın susuyor, hep o faydasız gayretle yüzünün 
adalelerini oynatıyordu. Bir şey söylemiş olmak için:

“Niçin dans etmiyorsunuz?” dedim.
Eliyle, “Haydi be!” der gibi bir işaret yaptı, sonra 

birdenbire ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sar-
hoşluğu hiç belli olmayan bir sesle:

“Beni tanımadın mı Hoca?” dedi.
O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. 

Sırtımdan sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti.
“Kız” dedim. “Kız... sen...”
“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigâr... Aydın’da...”
Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık 

yüzlü çocuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki 
örgü saçlı, çilli bir küçük kız çocuğu gözlerimin önün-
de birdenbire canlanıverdi. Ben onlara Almanca oku-
tuyordum. Eskişehirli bir tren memurunun çocuğu 
olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve kaideleri 
herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı za-
man: “Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler 
öğrenebilirim!” diyen yarı alaycı bir gülüşle insanın 
yüzüne bakıyordu. Zil çalar çalmaz yerinden fırlayıp 
beni elimden tutar: “Hoca, haydi voleybol oynayalım,” 
diye bahçeye sürükler ve o kısacık boyu ile topu ok gibi 
filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında ya var 
ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkıran 
bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle bir 
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hesapladım. On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne 
baktıkça artık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş 
kadını değil, benim olduğu kadar bütün mektebin, 
hocaların ve arkadaşlarının sevgilisi olan küçük “Çil-
li”yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. O burun, o 
gözler, o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller.

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, “Kı-
zım, nasıl oldu da buralara düştün?” dememek için 
kendimi zorladım. Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, 
gülmemek için kaşlarımı çatmaya çalışarak, yüzüne 
baktım ve bekledim. O zaman o, benim farkında ol-
madan beklediğim şeyi söyledi:

“Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi 
bakıyorsunuz!” dedi.

“Öylesin Nigâr!” “Değilim Hoca!”
Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda 

on dört sene önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş 
kaybolduğunu hissettim ve çok üzüldüm. Nigâr çıplak 
kolunu masaya, başını omzuma dayayarak mırıldandı:

“Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce he-
men tanıdım. Ama bir derdim olmasaydı size kendi-
mi tanıtmazdım. Mademki yüzüme baktığınız halde 
Çilli’yi tanımadınız.”

Başını omuzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslan-
dı. Damdan düşer gibi:

“Bir çocuğum var da ondan size geldim!” dedi.
Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek 

anlayışlı görünmek isteyen bir tebessümle: “Devam 
et!” der gibi başımı salladım.
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Çilli: “Bakın size anlatayım...” diye kopuk kopuk 
cümleler, yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimeler-
le ve adeta başka birinin hayatından bahsediyormuş 
kadar kayıtsız, şunları söyledi: Babası onu orta mek-
tebi bitirir bitirmez, daha on beş yaşındayken, istas-
yonda şef muavini olan kırk beşlik birine vermiş. Ni-
gâr: “Ne yapayım, oturacaktım herifle! Bu kadar sene 
de oturdum zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya 
vurdu. Başkalarının da sarhoş kocaları var diyeceksin. 
Ama çocukları da var. Onlarla avunuyorlar. Bizim-
kinde ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik bir de 
kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir Kemal vardı ya, 
o, o zaman tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. Eşek. 
Hani güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine 
bindirir gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın’a gelmiş, park-
ta gördüm. Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, de-
dim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiş-
tirmişler. Meyhaneden kalkıp benimle kavga etmeye 
eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün etmezdi diye 
şaştım kaldım. Ben daha ağız açmadan bir küfürdür 
başladı: ‘Parklarda delikanlılarla konuşmuşsun! Be-
nim bu memlekette namusum var, kaltak!’ diye üstü-
me yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. ‘Herif senin 
neyin var bilmem ama, neyin yok pek iyi biliyorum. 
Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!’ deyivermişim.

“Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsi-
yesini kaptığı gibi başıma gözüme vurmaya başladı. 
Bu sırada Kemal de gelmez mi? Halimizi görünce 
hemen gitmeye kalktı. Ben arkasından bağırdım. 
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Ne bileyim ben, cahillik işte: ‘Gitme Kemal,’ dedim, 
‘senin yüzünden başıma bunlar geldi.’ Bizim ihtiyar 
işte bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın’a rüsva etti. 
Kemal’le bir geçmişimiz olmadığına kimseyi inan-
dıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibo-
zuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, 
şaşıyorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan 
başıma çıkıverdi. Kapıyı suratına kapadığım gibi 
çıktım gittim. Ama ortada ne Kemal var, ne bir şey. 
Ben arkasından bağırırken o sıvışmış. Akşam da 
Buldan’a gitmiş. Bu halde baba evine de gidemem. 
Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim 
bu muameleleri yeni baştan görecek değilim. O gece 
bir ahbap evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı 
aldırdım, bileziklerimi sattım, İzmir’e geldim. Sizin 
anlayacağınız İzmir’den de üç beş gün sonra buraya 
geldim. Ama bu üç sene evvelki gelişim. O zaman 
altı ay çalıştım. Her şeye boş verdim. Ne olacak? Bir 
can değil mi? İnsan evde de yaşar, barda da yaşar. 
Ama günün birinde bizim Kemal bir sürü arkada-
şıyla beraber bara gelmez mi? Beni görür görmez 
bir masama koşsun, bir ağlasın, bir dövünsün! ‘Ah, 
sen benim yüzümden buralara düştün. Bu mesuliyet 
beni mahvediyor!’ falan, hep sarhoş ağzı. Ama insa-
nın canı inanmak istiyor işte. ‘Ben seni burada bı-
rakmam, yürü gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikâh 
edeceğim!’ deyince kandım. Bar sahibi ile hesabımı 
kestim. Zaten alacaklıydım. Hepsini bağışladım. Hır 
çıkarmadan bıraktılar. İstanbul’a gittik. Beş altı ay 
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oturduk. ‘Babamdan izin çıkarsa nikâh edeceğim!’ 
deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış bir şey, is-
ter etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün birinde 
baktım gebeyim. ‘Hemen çocuğu aldır!’ dedi. ‘Ne lü-
zumu var” diyecek oldum. ‘Olmaz, olmaz! Nikâhsız-
ken çocuk istemem!’ dedi. Baktım asıl korkusu, ço-
cuk olursa balta olurum diye. Bana namus numarası 
yapıyor. Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! 
Böyle budala yerine koymuyorlar mı, işte insana 
asıl o dokunuyor. ‘Peki!’ dedim. ‘Sen üzülme! Ben 
İzmir’e giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, gü-
rültüsüz aldırırım!’ Bindim vapura geldim. Hemen 
bara yerleştim. Beş on kuruş kazandım. Sekiz ay olu-
yor çocuğu doğurdum. Görme, nur topu gibi bir oğ-
lan, Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt veriyor, 
biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa 
yaramazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne 
yaparsın. Kemal adresimi bilmiyor. Mektebi var ge-
lemiyor da. Gelmek istediği de şüpheli ya zaten.

“Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil 
oluyor. Sizi görünce aklıma geldi. Ankara’da bildiğiniz 
çoktur. Orda bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleşti-
remez misiniz? İki yaşına gelsin, alırım. İsteseler bırak-
mam! Ama böyle kucak çocuğu olmaktan bir çıksın!”

“Elimden geleni yaparım çocuğum!” dedim. “Ama 
babasına neden haber vermiyorsun?”

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir 
hayli azalmış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstü-
me dikti:
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“Ne münasebet?” dedi. “Çocuğunu istemeyene ne 
diye haber verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben 
büyüteceğim. Haberi bile olmayacak budalanın.”

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bah-
seden her ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı.

“Yaparsın işimi değil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz 
beni çok seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!”

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru 
eğilerek fısıldar gibi:

“Göreceksin Hoca” dedi, “yemeyeceğim, içmeye-
ceğim, oğlumu büyütüp adam edeceğim. Sonra gü-
nün birinde oğlumla yolda giderken babasına rast 
geleceğim. Oğluma, ‘Sen yürü!’ diyeceğim. Ondan 
sonra babasının yakasına yapışıp: ‘Bak pezevenk, di-
yeceğim, doğmadı sandığın oğlun büyüdü, aslan gibi 
oldu. Ama seni bilmeyecek, sana baba demeyecek.’”

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar 
geri gelmiş gibi sallana sallana, masalara ve direklere 
tutunarak masasına gitti, oturdu.

1947



Dekolman

Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara’da hususi 
bir hastane sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı 
gibi yaşıyordum. Hastanenin üst katını kaplayan eve 
çekine çekine girer, bir köşede kitap okumaya uğraşır, 
evin şımarık çocuklarının beni içerletmeyi hedef tu-
tan hallerini, akrabamın: “Siz dejenereler...” diye baş-
layan nasihatlerini bazan gülümseyerek, bazan dalgın 
görünerek karşılamaya çalışırdım.

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım 
yıkandıktan sonra, üstelik bir de harçlık isteyemez-
dim. Ama hiç olmazsa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mec-
mua alacak kadar paraya da ihtiyacım vardı. Bunun 
için hastaneye gelip giden doktorlara, lazım oldukça 
ufak tefek tercümeler yapıyordum. Bazan, o gün-
lerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor, 
bana Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi adlı 20 ciltlik 
Almanca eserden beş on sahifelik bir makale verir, 
satırı bir kuruştan tercüme ettirirdi. Koskocaman bir 
lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini böylece kırk 
sekiz kuruşa Türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan da 
herhangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik 
makaleyi götürü olarak iki buçuk liraya tercüme eder-
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dim. Daha o zamanlar vizitelerine beş lira, on lira alan 
doktorlar, benim, bilmediğim tıp terimlerini bulmak 
için beş altı lügat karıştırarak üç günde yaptığım bir 
tercümeye verdikleri bu iki buçuk lirayı bile çok gö-
rürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün onlardan 
bunun acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre 
acısını çıkardım ve bir an olsun onların karşısında 
kendi zaferimi hissettim. Hayır, öyle de değil, ben bir 
köşeden onların nasıl küçüldüklerini seyrettim; hal-
buki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini yine 
fark etmemişlerdi. Neyse, biz asıl hikâyeye geçelim.

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hasta-
lanmıştı. Ankara’nın çeşitli göz mütehassısları baktı-
lar, İstanbul’dan profesörler geldiler. Bu mühim zatın 
gözlerinde dekolman dedikleri mühim hastalığın bu-
lunduğunu tespit ettiler. Göz yuvarlağının içinde, sarı 
noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış, yerinden ay-
rılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın 
yakın zamanlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. An-
cak beş altı sene evvel çok ince bir ameliyatla bu derde 
deva bulmaya uğraşmışlar, söylendiğine göre, muvaffak 
da olmuşlar. Bizim memlekette şimdiye kadar hiç yapıl-
mamış olan bu çok ince ve tehlikeli ameliyatı, hele böy-
le pek mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim 
doktorlardan hiçbiri gözüne kestiremiyordu. Bunun 
için İstanbul’da bulunan Alman Yahudi’si bir profesö-
rün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya’da bu 
ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim 
zatı da derdinden kurtarmayı kabul etti. Bizim müte-
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hassıslar ve profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen 
üzerine aldığına ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin 
olduktan sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde 
bulunmayı da ihmal etmediler. Bizim hastanenin baş-
hekim odasına toplandıkları zaman ara sıra ben de yan-
larında bulunuyordum. Hiçbir kararın değişmeyeceğini 
iyice bildikleri için, çekinmeden söyleniyorlardı:

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı 
yapacak adam yok mu?”

“Olmaz olur mu, efendim? Türkiye’de dekolman 
ameliyatı yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Av-
rupa’da bulunduğumuz sıralarda müteaddit defalar 
bu ameliyatı yaptık. Literatürü de günü gününe takip 
ediyoruz.”

“Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman 
kurtulacak bilmem? Gâvur olsun da kim olursa olsun. 
Hemen baş tacı ederiz.”

“Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya’dan tanırım. 
Âlim adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teş-
rihi marazisi mütehassısıdır. Operasyonları hakkında 
bir fikrim yok.”

“Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkâr et-
mek aklımızdan geçmez. Fakat, sahalarını hudutlan-
dırmak ve onları her şeyin bilgini saymamak şartıyla. 
Mesela, falanca (burada başka bir Alman Yahudi’si 
profesörün ismi söylendi) dünyaca tanınmış bir ope-
ratördür. Ama, göğüs cerrahisinde, laparatomi’ye 
(yani karın açmaya) gelince herif herhangi bir asista-
nımız kadar muvaffak olamıyor.”
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“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük 
operatördür. Fakat, başından geçen o felaket bu ada-
mı mahvetti. Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. 
Sauerbruch’la aynı ayardadır. Üstelik de genç.”

“Hangi felaket yahu?”
“Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siper-

de askeri doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve 
bunlar beş altı arkadaş toprak altında kalmışlar. Öte-
kilerin hepsi ölmüş, yalnız bunu kurtarabilmişler. O 
zamandan beri kendisine sık sık krizler geliyor. Mese-
la, ameliyatın ortasında makasları, bıçakları, pensleri 
hastanın açık karnına fırlattığı gibi çıkıp gidiyor.”

Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne 
şaşkın şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör opera-
törün bu krizini öğrendikten sonra bıçağının altına ya-
tacak kahraman hasta bulunabilir mi? diye düşündüm.

Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim 
ameliyatından bir gün önce, İstanbul’daki Alman Ya-
hudi’si profesör Ankara’ya gelmişti. Öğleden sonra 
Ankara’nın iki üç göz doktoru ile daha evvel İstan-
bul’dan gelmiş olan iki profesör, hastanenin başhe-
kim odasında konuşuyorlardı:

“Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin 
trenden çıktı, hâlâ gelip bizimle bir konuşmak, istişa-
relerde bulunmak lüzumunu duymuyor.”

“Onlar gâvur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde 
bir banyo almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden 
gelir mi hiç?”
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“Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için.”
Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede 

oturmuş, Almanca tıp mecmualarını rastgele karıştı-
rıyordum. Haftalık Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört 
buçuk sahife kadar tutan bir yazı dikkatimi çekti. Bu, 
“Dekolman Ameliyatında Bir İki Yenilik” adlı bir ma-
kale idi. Şöyle bir dikkatlice okumaya başladım. Anla-
yabildiğime göre, birtakım teknik şeylerden, ameliyat 
şeklinde yapılması gereken bazı değişikliklerden bah-
sediyor, mesela: “Göze önce falan noktadan değil de, 
filan noktadan girmeli. Falanca tabakayı kaldırmak 
için şu numaralı pensi değil de, bu numaralı pensi kul-
lanmalı” diyordu.

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: 
“Bakın beyler,” dedim. “Burda bir makale var, belki 

sizi alakadar eder.”
Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir 

araya toplayıp yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer 
aylık seyahatleri sırasında öğrendikleri Almanca ile bu 
yazıyı anlayamadılarsa da, mahiyeti hakkında bir fikir 
edinmiş ve ehemmiyetine hükmetmiş olacaklar ki, iç-
lerinden biri bana dönüp:

“Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!” 
dedi.

“Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım.”
Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi 

beş liraya çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı edi-
yorum diye yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca:

“Budala mısın be!” dedi.
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“Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. 
Müsaade buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir za-
manda acısını çıkarayım.”

Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı 
elime alıp onlara makaleden bazı parçalar okudum. 
Üstünkörü manalarını söyledim, “Yarın ameliyata 
gireceksiniz, bunları bilmeniz herhalde faydalı olur!” 
dedim. Benimle bu mesele üzerinde daha fazla konuş-
maya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi birden 
yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede 
okuyup bir şeyler anlamaya çalıştılar. Fakat ben o 
hain tebessümümle, her çıkardıkları mananın yanlış 
ve ters olduğunu kendilerine izah edince, tekrar pa-
zarlığa giriştiler. Hastane sahibi olan akrabamın da 
doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu makaleyi 
yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme etmeye 
razı oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki 
odama çıktığım gibi, işe koyuldum.

Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, 
çok kere tıp terimlerinin önce Fransızcasını, sonra 
Türkçesini araya araya, gece saat ona doğru tercü-
meyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik oynuyorlar-
dı. Yanlarına gidince merakla makalenin tercümesini 
dinlemeye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktor-
luk dili üzere tashih ettiler. Sonra hep bir araya topla-
nıp cümle cümle okumaya ve aralarında münakaşaya 
koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşma-
larından anlaşılıyordu. Hatta birisi:
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“Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir 
halt karıştırmasın!” dedi.

Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzayan kara ya-
ğız bir profesör, boğuk sesi ile:

“Ne münasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesör 
bunları bilmez olur mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini 
göstersin de görelim bakalım.”

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Bi-
raz daha konuştuktan sonra dağıldılar.

Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmış-
lardı. Bu sefer Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa 
boylu, zayıf, ürkek bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, 
hatta ağzını her açışında, etrafını darıltmaktan korkan 
bir hali vardı. Herhangi bir asistan kendisine herhangi 
manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne tatlı bir ifade 
vermeye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır hissini 
veren bir sesle ve ellerini mahcup mahcup ovuşturarak 
uzun uzun konuşuyordu.

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuş-
maların mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve 
ameliyatın güçlüğü üzerindeydi. Doktorun kıt Türkçesi 
ve bizim doktorların daha kıt Almanca ve Fransızcaları 
benim tercüman olarak sık sık söze karışmamı gerekti-
riyordu. Uzun burunlu kara yağız profesör, artık sırası 
geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile:

“Eee, Herr Professor” dedi, “sol göze müdahale ede-
ceğimize göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?”

Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim 
doktorlar dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye 
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dayanarak keskin sualler soruyorlardı. Yahudi profe-
sör ise şimdiye kadar dekolman ameliyatında tutulmuş 
olan klasik yolu anlatıyor, fakat her defasında bizim 
doktorların yine o makaleden edinilmiş itirazları ile 
karşılaşıyordu.

Kim bilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini 
barkını bırakıp buraya sığınmış ve hâlâ içinde o kor-
kunun izlerini taşıdığı belli olan zavallı adam, o mi-
nimini, ihtiyar vücudundan umulmaz bir çeviklikle 
etrafındakilerin birinden öbürüne dönüyor, “Aman 
darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle cevap vere-
yim” demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı ya-
dırgatan bir nezaketle herkesi cevaplandırmaya çalışı-
yordu. Bizim doktorlardan biri: “Nasıl olur doktor? O 
tabakayı o pensle tutmanın şu mahsurları vardır, falan 
numara pens daha doğru olmaz mı?” dediği zaman ih-
tiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak: “Evet, evet, 
çok doğru!” diye tasdik ediyordu.

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın 
şaşkınlığı artıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir 
tebessümün yayılmakta olduğu gözümden kaçmadı; 
bizimkilerin on, on beş saat önce edindikleri ilme da-
yanarak adamı böyle sıkıştırmaya başlamaları canımı 
sıktığı için bir kenara çekilmiştim, merakla yine yanla-
rına sokuldum. Alman profesör şimdi etrafındakilerin 
itirazlarını apaçık bir memnunlukla tasdik ediyordu. 
Nihayet bir aralık elini, kendisini en insafsızca siygaya 
çeken şişman, mavi gözlü, genç yaşta saçları dökülmüş 
bir doktorun omuzuna koyarak:
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“Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış 
olmanızdan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur 
edemezsiniz. Çok zor olduğunu herkesin tasdik etti-
ği bu tehlikeli ameliyatta şimdiye kadar takip edilen 
usuller maalesef her zaman muvaffakiyete götürmü-
yordu. Yeni şekiller bulunması lazımdı. Çok doğru, 
çok doğru” dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafın-
dakilerin üzerinde teker teker gezdirerek:

“İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi 
olarak çalışılınca aynı doğru neticelere varılıyor. Ben 
de uzun tecrübelerden sonra dekolman ameliyatında 
birtakım değişiklikler yapılması gerektiği neticesine 
vardım. Hatta bugünkü ameliyatta tamamen bu yol-
dan yürüyeceğim.”

Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dün-
ya çapında şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizli-
ğine şaşmış gibi, birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı 
ürkek, çekingen hali ile ve daha yavaş bir sesle ilave etti:

“Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gaze-
tesi’nde yazdım. Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğu-
muz için imzamızı koyamıyoruz!” dedi.

1947



Hakkımızı Yedirmeyiz!

Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. 
Müslümandır, namazında, orucundadır, hakkımızı 
yemez diyorduk ama, biz onun hatırını saydıkça o, 
bizim tepemize bindi. Eh, artık çocuk değiliz, yemi-
yoruz bu numaraları, değil mi ya?..

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. 
Mektebi bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiy-
se olmadı işte. Binbaşıydı kendisi... Süvariydi ama, 
avantanın yolunu bulurdu. Anadolu’yu gezdik, do-
laştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. Hangi 
okulda olsa, imtihana yakın peder, öğretmenlerle 
bir konuşur, meseleyi yoluna kordu. Askerlikle il-
gili olmayan hoca var mı? Neyse efendim, İstan-
bul’a naklolduk. Güya pedere lütfetmişler... Arada 
bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü geç-
mez oldu. İstanbul’da binbaşıya kim bakar? Paşalar 
bile ürkütmeden sayılmıyor. Ne demiş hani: “Kim 
ipler Yalova kaymakamını!” Değil mi ya... İki sene 
üst üste çaktık. Belgeli olduk. Hususi liseye devam 
edecektim, peder emekliye ayrıldı. Ertesi sene de siz-
lere ömür. Bize de Üsküdar’da, Toptaşı’na yakın ah-
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şap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire bir bobstil12 
koca buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı valideyle... 
Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; kahveye çıkı-
yoruz, birkaç arkadaş saza, plaja gidecek oluyoruz. 
Babamın zamanındaki pokerlerden vazgeçtim. Hani 
kahvede birer çayına tavla bile oynayamaz olduk. 
Pederin Malatya Şube Reisliği zamanında valideye 
aldığı bilezikler, Siirt kilimleri, Avanos halıları birer 
birer yürüdü. Kocakarı dır dır eder, “Oğlum, bir iş 
tutmayacak mısın, halimiz ne olacak?” diye. Pisto-
numuz yok ki, iş tutalım. Hamallık, amelelik ede-
cek değilim ya... Arkası olan arkadaşlar ofise, milli 
korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gecede yüz 
elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Aile-
mizin şerefine uygun bir yer bulursam girmemezlik 
eder miyim? İnsan dünyada ne için yaşar? Şerefi için 
değil mi ya!.. Valideye meram anlatamadık; baktı 
benden hayır yok, konuya komşuya asıldı, pederin 
eski ahbaplarına gitti, günün birinde akşamüzeri eve 
dönünce baktım, yüzü gülüyor:

“Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkar-
ma. Sarıkamış’ta iken babanın taburunda ihtiyat bir 
doktor teğmeni vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bi-
zim arkamızdaki hastaneye röntgen mütehassısı ol-
muş. Başhekimle de arası iyiymiş, sana hastanede iş 
verdirecek. Yarın git gör...” dedi.

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fa-

12 1940’larda Amerika’dan gelen özentili ve züppece bir giyiniş tarzı. Bu 
kıyafette ceket spor ve geniş omuzlu, pantolon dar paçalı, kravat uzun ve 
küçük düğümlüdür.
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kat valide arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara 
açınca, onlar da:

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. 
Kazan kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. 
Eczanesi var, ilacı var... Tabii doktorlar gibi olmaz 
ama, gene de bey gibi yaşarsın!” dediler. Hülasa, uzat-
mayalım, bu hastaneye ambar kâtibi olarak girdik. 
Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter kışa da... Durmaya hiç 
gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut 
mu barut... Hastanede başhekim de o, kıç hekim de o, 
muhasebeci de o, ambarcı da o... Bir elli boyunda, alt-
mışlık, kırçıl sakallı bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. 
Tam dört defa hacca gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, 
mebuslar hep dostu. Aksaray’da oturur, bir tramvay, 
bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi buçuk-
ta hastanededir. Sabah namazına kalktıktan sonra bir 
daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş 
dakika geçir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. 
Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk alıp ispirtoya batırır, 
karyolaların köşesine bucağına sürer... Hele bir kir, 
bir pislik görsün, koridorda hemşirelere, hademelere 
bir ezan okur ki, ölümlük hastalar bile yataktan fır-
lar. Kendi kendime: “Ulan” dedim, “bu herif bize zor 
anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama 
kadar defter doldur... Bu benim işim değil...” Bir ba-
hanesini bulup kirişi kırmak niyetindeydim, sadece 
validenin dırıltısından çekiniyordum. Ah birader, bir 
bilsen, okumaya başladı mı plak değiştirmeden altı 
saat söyler... Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti kri-
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tik ediyordum. Hacı Bey’in bir oğlu kolejde, bir oğlu 
tıbbiyedeymiş. Eh, onun maaşı da pek yüksek değil... 
Mal mülk sahibine de benzemez. Var bu işte bir dal-
ga ama, nedir acaba? diye beni bir merak sardı. Herif 
vuruyor da, bize koklatmıyorsa kıyak doğrusu. Am-
bar benim üzerimde, defterler benim elimde... Herif 
erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sırrı-
na eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç 
unutmam, seccadesini sermiş, namaz kılıyordu. Ben 
de masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralık, hem de 
namazın ortasında, iki dizi üstünde oturup başını sağ-
ma soluna çevirdikten sonra, bana baktı:

“Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peyniri-
miz var, değil mi?” diye sordu: “Evet efendim, var.” 
“Tam iki teneke mi?” “Yakın efendim!”

“Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir 
için bir teslim makbuzu keserim, sen Karakaş’a ben-
den selam söyler, on sekiz teneke yüklersin. Aradaki 
farkı ben yarın uğradığımda alırım. Tabii senin de 
payın ayrılır.”

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam 
etti. Ben kendi kendime:

“Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!” 
dedim. “Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan 
sonra hakkımı isterim...”

Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar 
işlerini ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki gö-
züm, tasavvur edemezsin herif ne kurt. Dünyanın 
müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. Defterler 
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tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. Herif, 
müfettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri 
Hamburg usulü tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda 
birkaç yüz yalnız benim payıma düşmeye başladı. 
Onun vurduğu hesapsız... Belki bini de aşar. Çün-
kü yalnız ambardan değil, her işten para çıkarma-
sını biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekâletteki 
ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. 
Doktora gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu 
odaya muhakkak büyük bir dolap lazım... Şu köşe 
pek boş. Derhal yaptıralım... Ben tahsisatı getirti-
rim!” Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra 
vurur avantayı... Düşün yahu, iki senede dört defa 
hastanenin otomobilini boyattı. Üç ayda bir bada-
na... Karyola tamiri... Yatak pamuklarını attırmak... 
Bunların hepsi para, iki gözüm, para!.. Dalaveresine 
uyduramayacağı hiçbir iş yok vallahi. İki ölüyü bir 
kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. Mis gibi 
İtalyan patiskası. Harpten önce alınmış... Daha neler 
neler. Bir gün yeni yatak, yorgan yüzleri, hastalara 
pijama diktirmek için, burnu kesik bir kadın getirdi, 
üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendisine bir oda 
açtılar, önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay 
çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz lira aldı. Bi-
zim Hacı Bey de bu burnu kesik karının faturaları-
nı bir gün sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, 
her kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş bitti... Aradan ay-
lar geçti. Bir gün bir iş için Hacı Bey’in evine uğra-
mıştım, bana kapıyı o burnu kesik karı açmaz mı? 
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Meğer karısıymış. Daha nişanlıyken incir ağacından 
düşmüş, burnunu çöp tenekesi kesmiş. Doğancılar-
daki iki evin hatırı için Hacı Bey gene de almış.

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuru-
yor. Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfa-
atini düşünmeyen insan olur mu? Eline fırsat geçirip de 
çalmayan bir kişi göstersene bana!.. Ha? Bir kişi!.. Kör 
olayım yoktur. Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla yapıyor. 
Bu kadar ustası olduktan sonra hakkıdır alimallah... 
Ama bana kazık oynamamalı... Ambarın bütün mesu-
liyeti bende... Kendisi müteahhitlerle işi halleder, parayı 
alır... Bizim payımızı vermeye gelince anamdan emdi-
ğim sütü burnumdan getirir. Kalabalıkta söyleyemez-
sin. Odada biri varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen 
feryadı basar, it azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber 
çalışıyoruz işte... Bana dümen yapmaya ne lüzum var, 
değil mi ya? Hayır kardeşim, adamı kepaze eder billahi. 
Ancak kenefe gittiği zamanlar peşinden fırlar, aptesha-
ne aralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. Müteahhit Ka-
rakaş’tan üç yüz mü gelecek? Yüz ellisi benim elbette... 
Ne zaman isteyecek olsam: “Daha almadım... Atlatıyor 
pezevenk!” der, elime beş on lira sıkıştırır... Ben ne alır-
sam defterime geçiriyorum tabii. Eninde sonunda he-
saplaşıyoruz. Fakat o zaman da kazık atıyor. Katiyen da-
irede hesaplaşmaz. İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar, 
bu küçük meyhaneye geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O 
açtı defterini, ben açtım defterimi... Karşılaştırdık.

“Kaç para istiyorsun evladım?” dedi. “İki yüz mü? 
Öyle, hakkın var. Herif dört yüz verecekti... Fakat ver-
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medi hergele! Namussuz herifler bunlar! Vallahi ver-
medi. Bak, evlatlarımın hayrını görmeyeyim, şu ekmek 
beni çarpsın, üç yüz yirmi lirayı zor kurtardım. Ne 
yaparsın? Kavga edemem ki... Biz de onun karşısında 
gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış... 
Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş... 
Tamam... Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, 
sen bekâr adamsın... Bir anan var, kendi evinizde otu-
ruyorsunuz... Ben halbuki kira evlerinde sürünüyor, 
üstelik iki çocuk da okutuyorum... Kolejin seneliği iki 
bine çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı bir evlat ye-
tiştirmek... Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı kapa-
yalım... Haydi, uzun etme... Sen mert, dürüst bir çocuk-
sun... Al bakalım. Bana da müsaade. Bugün cumartesi, 
çocuklar evde beklerler... Ta Aksaray’a gideceğim.

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de 
yandı tabii... Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken:

“Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!” diye 
seslenmesine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utan-
masam arkasından fırlayacaktım. Hacıdır, hocadır; 
hürmet, riayet borcumuzdur ama, böyle göz göre de 
hakkımızı yedirmeyiz, değil mi ya...

1947



Cankurtaran

Asiye’nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp 
hemen eve döndü. İbrahim akşam karanlığında har-
mandan gelip öküzleri dama koyarken, evin önünde 
bir sürü çocuğun toplandığını gördü. Damın kapısını 
örtmeden eve koştu, fakat kadınlar bırakmadılar. Al-
çak tavanlı oda, kapının önüne kadar, köyün bütün 
kadınlarıyla dolmuştu. Onu daha dışarda göğüsleyen 
Makbule yenge:

“Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!..” dedi. İbrahim 
arkasını dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın 
sözüne devam etti: “Kurtulması kolay olmayacak ellâ-
lem!.. Köprüköy’ün ebesine de haber saldık...”

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin 
içine baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi.

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, ken-
di kendine mırıldandı:

“On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, al-
dın... Allah’ın emriymiş... Amma senesine varmadan 
gebe komanın sırası mıydı? Hadi sen de var Köprü-
köy’e de ebeyi al gel... Bizim oğlan gitti ama, belki 
onun sözüyle gelmez.”
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İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de 
yapacak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden 
çıktı. Daha Köprüköy’ün harmanlarına varmadan, elin-
deki değneğini yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe 
ile yanında seğirten oğlanı gördü. Bir kabahat işlemiş gibi 
yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, onların yolunu bekledi. 
Ebe de onu görmüştü. Yirmi otuz adım uzaktan, dişsiz 
ağzını alabildiğine açarak, bir şeyler bağırıp duruyordu. 
Yaklaşınca sopasıyla İbrahim’in karnına dokundu:

“Allah’ın izniyle hemen alırım... Elimin hafif oldu-
ğunu cümle âlem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu 
ama, bak büyüdün de tosunlar gibi oldun” dedi. Sonra 
küçük çocuğa döndü:

“Koş, tuzlu su hazırlasınlar!” dedi.
İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden 

yürüyordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile 
tamamlamadığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk 
vardıkları akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü 
delikanlılarının pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl 
Asiye’yi nasıl kaçırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyor-
du. Daha çok Asiye ona asılmıştı ama, “karı sözüne uyup 
bir halt işledim!” dememek için bunu aklına getirmek is-
temiyordu. Babası, İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, 
anası da bir sene evvel ölünce, kendini pek yalnız hisset-
mişti. Üç beş dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur 
aşını birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak 
biri lazımdı. Tam bu sıralarda komşuları Kara Halillerin 
öksüzü Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler olmuştu. İs-
temeye kalksa, dünyanın masrafı. “Kaçırıvereyim gitsin!” 
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dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri halinden şikâyeti 
yoktu. Yalnız Asiye’nin böyle tam harman zamanında 
doğuracağı tutmamalıydı.

Köprüköy’ün ebesi odaya girdikten sonra Asi-
ye’nin çığırmaları büsbütün arttı. Hani nerdeyse har-
man yerlerinden duyulacaktı. Kapının dibindeki bir 
taşa çöküp elinde ebenin kalın sopasıyla yerleri eşe-
leyen İbrahim, Asiye’nin her bağırışında bir kere sıç-
rıyor, fakat ne yapacağını bilmediği için, tekrar otu-
ruyordu. Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında 
kaynaşan çocuklara fırlattı:

“Dağılın şuradan, kahpe enikleri!” diye bağırdı.
Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çok-

tan geçmişti. Asiye’nin epeydir sesi duyulmuyordu. 
Bir aralık Köprüköy’ün ebesi, sopası olmadığı için, 
Makbule yengenin omzuna dayanarak çıktı. İbrahim 
yerinden fırlayıp onlara doğru bir adım attı. Ebe bu 
sefer elini onun omzuna dayayarak:

“Kurtulamıyor tosunum!” dedi. “Bir türlü kurtu-
lamıyor.

Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şeh-
re götür. Başka yolu yok...”dedi.

İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendi-
sine yapacak bir iş çıktığından adeta memnun, dam-
dan öküzleri aldı, kağnıya koştu; kadınlar Asiye’yi ya-
tağıyla birlikte getirdiler, yerleştirdiler.

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki 
gibi yüzü kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: “Çocuk 
öldü mü ki?”
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“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı 
Hakka malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından dok-
tor gelecek.”

Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir görün-
düğü zaman şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye’nin 
hiç sesi çıkmıyor, yalnız, biraz çukura kaçan kapkara 
gözleri, gökyüzünde bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır 
dönüyordu.

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki 
köprüyü aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman orta-
lık epeyce ağarmıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. 
İbrahim arabayı bir kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret 
edemediği için, kendiliğinden açılacağı zamanı bekledi. 
Yavaş yavaş başka köylü hastalar da sökün etti. Kimi at, 
kimi eşek üstünde, kimi bir arabaya uzanmış, yanlarında 
karıları, kocaları, anaları, oğulları, kimi baygın, kimi in-
lemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, hatta 
kendi aralarında bile konuşmadan beklediler.

Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak is-
tediler. İbrahim de aralarına karıştı, bir saat kadar 
da doktorun kapısında bekledi. Kimsenin sıra mıra 
dinlediği yoktu. On beş seneden beri bu hastanenin 
başhekimi olan kırk beşlik, Tatar yüzlü operatör, mu-
ayene odasının kapısını kendisi aralıyor, dışardakileri 
gözden geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok muh-
taç olanı arıyor, sonra eliyle bir işaret edip onu içeri 
alıyordu. İbrahim’e sıra geldiği zaman dışarda kimse 
kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör yorgun bir halde is-
kemlesine çökerken:
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“Senin neyin var oğlum!” diye sordu. Bu hastane-
nin her türlü hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü 
kadroda başka müstakil hekim yoktu. Ufak ücretler 
mukabilinde hükümet doktoru dahiliyeye, asker has-
tanesinden iki mütehassıs kulak ve göz hastalıklarına 
bakıyorlardı ama, ay başından başka günlerde keyif-
leri istediği zaman gelirler, başhekimle merhabalaşıp 
giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmaya, 
sonra da her gün viziteye gelmeye mecbur oluruz 
korkusuyla poliklinik filan yaptıkları yoktu.

Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayı-
sı yüze varan dertlileri hep başhekim muayene eder, 
uzun senelerin ve çaresizliklerin verdiği tecrübelere 
dayanarak her hastalığa deva bulmaya uğraşır, sırasına 
göre, trahom tedavisinden ebeliğe kadar her işi üstü-
ne alırdı. Bekâr olduğu için hastanede yatıyor, bütün 
gecelerini koğuşları dolaşmak, tıp dergileri okumak ve 
Almancaya çalışmakla geçiriyordu. Başka doktorlara 
benzememek, kitaplarda okuduğu, insanlara hizmet 
eden soydan bir hekim olmak, onda bir inat haline 
gelmişti. Fakat bütün diğer meslektaşlarından bu şe-
kilde ayrılması, kendi hakkında birçok tezvirler13 ya-
pılmasına sebep olurdu. Bekâr yaşadığı için, dedikodu 
olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe 
ve hemşire almazdı, fakat bu yüzden şehirde adı oğ-
lancıya çıkarılmıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek 
istemediği için, doktorlar arasında, bilmediği işlere 
burnunu sokan gösteriş meraklısı bir ukala diye şöh-

13 Yalan dolan, dedikodu.
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ret almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, içkisiz, cı-
garasız, pek az bir masrafla yaşar, maaşının bir kısmı-
nı yabancı dillerdeki kitap ve dergilere, bir kısmını da 
hastane tahsisatıyla alınmasına imkân olmayan bazı 
ilaçlara sarf ederdi. Bu yüzden pintiliği dillere destan 
edilmiş, hırsızlığı bile söylenmişti. Bankada seksen, 
yüz bin lirası olduğu herkesçe muhakkak saydırdı.

Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve 
işin iç yüzünü bilen kimseler tarafından bile buda-
la yerine konduğunu bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip 
bir inatla eskisi gibi işine devam ederdi. Bütün bunları, 
büyük bir ideal sahibi olduğundan yahut insanlar için 
derin bir sevgi beslediğinden değil, başka türlü olanlara 
karşı, adeta hastalık halinde, bir tiksinti duyduğundan 
yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına mua-
mele edişinde bile: “Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler 
gibi namussuz olursunuz... Ben bunu pekâlâ biliyorum, 
fakat ben sizin gibi olmadığım için işte sana karşı da bü-
tün vazifelerimi fazlasıyla yapıyorum!” demek isteyen, 
insanlara inancını kaybetmiş, acı bir hal vardı.

“Senin neyin var, oğlum?” dedikten sonra, çekik 
gözlerini İbrahim’e dikerek bekledi. Delikanlı:

“Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... 
doğuramadı da... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın 
içinde... Ocağına düştük...” dedi.

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demir-
le vurulmuş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona 
bakan İbrahim, karşısındakinin köşemsi yüzünün do-
nuk sarı bir renk aldığını gördü. Sesi titreyerek:
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“Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim 
köyün hem Köprüköy’ün ebesi... Kurtaramadılar... On-
dan sonra sana getirdim... Bizi kapından çevirme!” dedi.

Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir 
gibi bir gülümsemeyle:

“Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!” dedi.
“Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan 

arabada ölür.”
“Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim.” 
“Dabanının altını öpeyim doktor...”
“Taban öpe öpe bu hale geldiniz ya!”
Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gü-

lümseme İbrahim’i büsbütün şaşırtıyordu.
“Ne ideyim ben şincik, doktor bey?”
“Karını alır, İstasyon Caddesi’ndeki hususi doğu-

mevine götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yok-
sa doğumevinin yanındaki arsaya arabanı çekersin. 
Karın ya bağıra bağıra orda kendiliğinden doğurur 
yahut da köye dönerken arabada doğurur. Doğura-
mazsa ölür. Anladın mı?”

İbrahim, köylüler arasında adı “Baba” diye anılan 
hekim sahiden bu mu acaba? diye hayretle karşısın-
dakine baktı. Bunu fark eden doktor:

“Ne şaştın?” dedi. “Sana her şeyi dosdoğru söylü-
yorum. Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları 
almam yasak edildi. İyi anladın mı? Ben yalnız opera-
törüm, kol, bacak keserim. Başka şeyden anlamam!”

Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç ya-
kışmayan o tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudak-
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larının kenarını aşağıya doğru çekiyordu. Senelerden 
beri yüzlerce kadının karnını kesip çocuğunu almıştı. 
Fakat şimdi, üstüne vazife olmayan işlere karıştığı ile-
ri sürülüyor, hastanede kadın hastalıkları doktoru bu-
lunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara müdahale 
ederek halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia edili-
yordu. Şehirde yeni açılan doğumevinin sahibi doktor 
Mutena Cankurtaran, vatandaşların sağlığını korumak 
için bütün bunları valiye söylemiş, dinletemeyince Sağ-
lık Bakanlığı’na bildirmiş, ayrıca da, Ankara’da “tay”lı 
bir yerde başkan olan kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata 
ise, eskiden bilmem nere valisiyken yanında sıhhat mü-
dürlüğü etmiş olan sağlık bakanıyla görüşmüş, bakan 
da halkı bu gibi tehlikelerden esirgemek maksadıyla, 
başhekime bir ihtarda bulunmayı münasip görmüştü.

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kay-
betmek üzere olduğuna canı sıkılan doktor:

“Yani evladım” dedi, “senin karının derdine der-
man olacak doktorumuz yok. Onun için hastanı al, 
doğumevine götür. Doktor Mutena Cankurtaran’a 
rica et, belki az bir para ile işini görür.”

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne 
bakmaya başladı. Fakat İbrahim yakasını bırakmadı:

“Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım de-
ğil... Kurbanın olayım!”

Kendini zor tutan doktor döndü:
“İmkânı yok dedim ya, çocuğum!” diye sertçe söy-

lendi, kapıyı hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına 
kapandı.
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İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. 
Kendisine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola 
bakındı. Bahçe tarafındaki pencerelerin camlarına 
vınlaya vınlaya kafalarını çarpan sineklerden başka 
canlı bir şey göremedi.

***

Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kı-
vırcık saçlı, altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve 
tatlı bir sesi vardı. Asiye’yi sokakta, arabanın üstünde 
muayene etti, sonra İbrahim’e:

“Hasta burada kalsın, sen benimle gel!” diyerek içe-
ri girdi. Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp 
gök gözlerini pencereye dikerek hesaplara daldı, sonra:

“Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim” dedi. 
“Güç ve mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her 
doktor kıvıramaz. Bak, düşün, taşın, bana cevap getir.”

İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye’nin yanı-
na koştu. Öküzlere “dah!” dedi. Tam bu sırada, belki 
sancılar yeniden başladığından, belki de geriye dön-
menin kendisi için ölüm olduğunu anlayarak büyük 
bir korkuya kapıldığından, Asiye avaz avaz bağırmaya 
başladı. Yoldan geçenler etraflarına toplanıyorlardı. İb-
rahim arabayı çevirip doğumevinin yanındaki arsaya 
sürdü, hiçbir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan 
çıkardı, yularından asıla asıla çarşıya götürdü, yeni han-
da yüz otuz liraya sattı; nefes nefese doğumevine dön-
dü, Asiye’nin yanına bile uğramadan doktorun odasına 
çıktı, parayı olduğu gibi masanın üstüne bırakarak:
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“Hadi, dabanının altını öpeyim... Asiye’de bekle-
yecek hal kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ide-
ceksen et!” dedi.

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra 
eliyle itti.

“Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezaryen 
yapılır mı? Al paranı da bir ebeye git!”

“Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sat-
tım, bu kadar verdiler.”

Bu aralık arsadaki Asiye’nin bağırışları, doktorun 
açık penceresinden içeri girdi. İbrahim’in yüzünde 
bir korku, Cankurtaran’ın dudaklarında tuhaf bir kıv-
rıntı belirdi:

“Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü ta-
mamlarsın.”

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... 
Hadi sen Asiye’yi daha çok bağırtma...”

“Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmez-
se?.. Sen bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet im-
zala bakayım... Ben karını ameliyat ederken sen de 
gider parayı tedarik edersin. Haydi, durma!”

Acele bir senet yazdı, İbrahim’e parmak bastırdı.
Asiye’yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlar-

ken, İbrahim, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerin-
deki yatak, yorganla birlikte tekrar yeni hana götürdü. 
Fakat bu sefer hepsine birden yüz elli liradan fazla ve-
ren çıkmadı. Sağ öküz zaten ihtiyar ve zayıftı. Alıcılar 
şöyle bir sağrısını yoklamaya bile lüzum görmeden: 

“Kocamış gayrı, yüz kayme bile etmez!” diyorlardı. 
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İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda 
sımsıkı tutarak doğumevine döndü. Bir hastabakıcı 
kendisine karısının kurtulduğunu müjdeledi. Doktor 
onunla koridorda karşılaştı. İbrahim hemen elindeki 
paraları uzattı:

“Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!”
“Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri 

döktük. Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da 
canı kurtuldu.”

“Ya çocuk?”
“Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale 

edilmeseydi, annesi de yolcu idi.”
“Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?”
“Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık. İkiniz de 

gençsiniz. Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü ta-
mamla... Daha yüz yirmi getireceksin!”

“Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.”
Mutena Cankurtaran’ın tok ve tatlı sesi birden 

sertleşti:
“Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? 

Çok laf istemem. Beş gün sonra karın taburcudur. 
Yüz yirmiyi getirir, karını alırsın. Para gelmezse çı-
karmam, her fazla kaldığı gün için da ayrıca on beş 
lira alırım!”

İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankur-
taran da kadını sahiden vermedi. Bir hafta sonra tek-
rar doğumevine gelen delikanlıya:

“Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz 
seksen, öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getir-
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medikçe karını alamazsın. Haydi, çek arabanı!” diye 
bağırdı, bir kerecik olsun Asiye’yi görmesine de mü-
saade etmedi.

Asiye’nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip 
kızı zorla almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla baş-
hemşire bunları kapı dışarı etti, merdivene kadar inen 
Asiye’yi de, iki tokat vurup yatağa yatırdılar, bir daha 
böyle şeyler olmaması için elbiselerini alıp kilitlediler.

İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün 
daha boşlayarak tekrar Cankurtaran’a başvurdu:

“Doktor Bey!” dedi. “Bütün ekinimi satsam da 
kışın aç otursak, gene elli lira bile denkleştiremem... 
Kurbanın olayım, ver Asiye’yi de gidelim.”

“Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz do-
landırıcısınız... Sizin Allah bir dediğinize inanmama-
lı. İki yüz yirmi beş lira getirmeden karını alamazsın!”

“Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz 
lira nesine bunun?”

“Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de 
on beş lira... Bu işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek 
arabanı!”

İbrahim yine Asiye’yi göremeden köye döndü.
Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Can-

kurtaranın hiç kimseyi bedavadan beslemeye niyeti 
yoktu. İbrahim’in para bulup getirebileceğinden de 
ümidini kesmeye başlamıştı. Doğumevinin kadın ha-
demelerinden birine yol verdi, onun yerine Asiye’yi 
çalıştırmaya başladı. Hâlâ kendini toparlayamamış 
olan kızcağız, Amerikan bezinden, paçaları bağlı bir 
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donla kısa kollu bir gömlekten başka sırtında hiçbir 
şey olmadan, sabahtan akşama kadar yerleri siliyor, 
çöpleri taşıyor, tükürük hokkalarını temizliyordu.

Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asi-
ye’yi kaçırmak için yeni bir teşebbüste bulundular. 
Doğumevine gidip güya konuşuyormuş gibi yaparak, 
peştamallarının altına sakladıkları şalvarları Asiye’ye 
verdiler. Genç kadın apteshane aralığında giyindi, ba-
şını örttü, hep beraber çıkarlarken hademelerden biri 
işi çaktı, tam sokak kapısında Asiye’nin koluna ya-
pıştı. Bunun üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. 
İki tarafın arasında kalan ve kolları kopasıya zorlanan 
genç kadın avaz avaz bağırıyordu. Bu sırada yetişen 
bir hemşire, hemen Asiye’nin başından peştamalını 
çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar daha fazla zor-
lamaktan vazgeçip, yüksek sesle ilenerek uzaklaştılar.

Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. 
Doktorun karşısına dikildi. O zamana kadar kendi-
sinde hiç görülmeyen bir tavırla:

“Doktor Bey” dedi, “harmanım yüzüstü kaldı, 
evim perişan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, ver-
miyon mu?”

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek 
istemeyen Cankurtaran, önündeki bazı kâğıtları ka-
rıştırarak, başını kaldırmadan:

“İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla isteme-
yeceğim” dedi.

“Yani sen şimdi Asiye’yi vermiyon mu?” 
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 
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“Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden vere-
mem!” “Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil 
a! Hayrını gör!”

Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın 
dibine sinmiş bekleyen Asiye’yi görmeden merdiven-
lerden indi gitti.

***

Asiye’nin işleri gece yarısına doğru bitti. Aptesha-
neleri, mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun 
bir köşesinde bir perdeyle ayrılmış küçük aralığa gir-
di. Yere serili duran yatağına uzanarak, kirli, çarşafsız 
yorganı üstüne çekti. Koridorun sönük gece ampulü 
perdenin içine de loş bir ışık veriyordu... Kapkara 
gözleri, tıpkı karnında ölü çocuğu ile gelirken arabada 
olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz tavanda 
bir şeyler arıyordu...

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencere-
yi açarak aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu var-
dı. Amerikan bezinden donuyla gömleğinin üstüne 
bir şey almayı bile düşünmeden, yalınayak, aşağıya, 
bahçeye atladı... ve o anda dudaklarından fırlamak 
isteyen feryadı yumruğuyla zor zapt etti. Müthiş bir 
ağrı, bıçak sokulmuş gibi karnından baldırlarına ve 
omuzlarına yayılan bir sancı, gözlerini kararttı. Eliy-
le kasıklarını tutarak yürüdü, sokağa çıktı, ağır ağır 
köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, büyük çayın 
kenarından gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, 
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kıyıdaki otlara sürtüne sürtüne, yılan gibi sesler çı-
kararak akan suların uğultusu, şehirden uzaklaştıkça 
kuvvetleniyordu. Hele çayın dönemeç yerlerinde bu 
uğultular, bir insan kalabalığının karmakarışık sesleri 
gibi yükseliyor, alçalıyordu. Asiye yürüdükçe karnın-
da artan sancıyı elleriyle bastırıp boğmaya muvaffak 
olamayınca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor ve çaydan 
gelen seslere uyarak: “Ya... Köyde karı yok değil a!..” 
diye mırıldanıyordu. Karnında tuttuğu parmaklarının 
arasından Amerikan bezi donunu ıslatarak sızan ılık, 
siyah bir yaşlık bacaklarına doğru süzülüyordu. Bunu 
fark edince daha hızlandı. Koşar gibi önüne eğilerek 
ilerliyor, gittikçe yükselen ve sağdaki çayın uğultusu-
na karışarak söğütlerin tepelerine, sol taraftaki bayırın 
kayalarına kadar yayılan bir sesle: “Köyde karı yok de-
ğil a!..” diye haykırıyordu. Patlayan yarasından sızan 
kanlar ayaklarını ıslattığı için tabanlarına kumlar ya-
pışıyor ve yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu.

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı 
dizlerine yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir 
hayvan gibi: “Köyde karı yok değil a!..” diye bağırışı 
ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi duyanlar evlerinden fır-
ladılar. Yanına vardıkları zaman Asiye yere yuvarlan-
mış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. 
Fakat sabaha çıkmadı.

1947



Çirkince

Gece yarısını bir saat geçe Alsancak’tan kalkıp Anka-
ra’ya gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet al-
mıştım. Nedense aklıma esti, son günü İzmir’de kalıp 
dolaşmaktansa sabah treniyle Selçuk’a gider, Efesos 
harabelerini gezer, akşamı ederim; gece yarısı, nasıl 
olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, yolu-
ma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım.

Selçuk’a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla 
üzümcülerin doldurduğu, istasyon kahvesine emanet 
ederek, hemen yola düzüldüm. Güneş iyice yakma-
ya başlamadan bu kırk beş dakikalık yolu almak, ölü 
şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak istiyor-
dum. Fakat daha Erkekler Gimnazyumu’nun kapısın-
dayken içime bir gariplik çöktü. Her İzmir’e gelişim-
de muhakkak bir kere uğradığım bu harabeler, sanki 
seneden seneye daha harap oluyor, binlerce yıl önce 
aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşadığı mer-
merler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan anla-
yışlı toprağın altından çıkarıldıklarına küsmüşçesine, 
kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel 
insanların yetiştirildiği Gimnazyum’un mozaikleri, 
şimdi birbirini kovalayan keçilerin tırnakları altında 
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dağılmaktaydı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının 
kutlandığı Hipodrom’un göbeğine muhacirler tütün 
ekmişler, kenardaki kuru yapraklı bir çardağın altında 
sıtmadan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar 
bin üç yüzü geçen ve bugün elimize ancak elli kadarı 
gelebilen o harikulade tragedya ve komedyaların oy-
nandığı tiyatronun geniş ve serin artist gardıropları 
şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya yerleşmiş olan 
birkaç aileye ve keçi çobanlarına kenef vazifesini gö-
rüyordu. Sokakların mermer kaldırımları arasından 
fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce 
yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor; 
yelkenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağ-
layan iki yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi 
bütün ovayı kaplayan bataklığın iki adam boyunda-
ki sazları arasına dalıp kayboluyordu. Sokaklarının 
ortasındaki mermer satış tezgâhları hâlâ sapasağlam 
duran, bol çeşmeli Agora’nın dükkânları toprak-
la dolmuş, içlerinde yabani incir ağaçları, mersinler, 
zakkumlar, böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on 
binlerce papirüsle kafalara aydınlık düşünceler doldu-
ran kütüphanenin pek bozulmamış merdivenlerinden 
çıkıp, kurucusunun çıra isleriyle kararmış mezarına 
girmek isteyince, karanlık uykularından uyandırılan 
yarasalar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha 
yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın 
sütunları, insafsız bir tanrının hışmından korkup sec-
deye kapanmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve 
parçalanmışlardı. Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu 
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örten sararmış otların arasında kertenkeleler dolaşı-
yor, Kızlar Gimnazyumu’ndan tek ayakta kalan şey, 
yarı yıkılmış büyük bir kapı, “Girmeyin, ağlarsınız!” 
der gibi dudaklarını büküyordu.

Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızla-
nan adımlarla dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının 
önünde bir an durup düşündüm. Bembeyaz bir şeh-
rin arka yamacındaki bu kapkara dağ içi mezarların-
da yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi Hıris-
tiyan’ın hikâyesi, bana bu anda, dünyanın bir daha 
eşini görmediği aydınlık eski Yunan medeniyeti üze-
rine çekilen karanlık örtünün bir timsali gibi geldi. 
Öğle sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve ağdalı meyvelerini 
iri yapraklar arasında gizleyen incirlerin gölgesine 
girince karnımın iyice acıkmış olduğunu fark ettim. 
Birkaç yemiş koparıp ağzıma attım; içim daha çok 
bayıldı. Bir an önce karnımı doyurmak niyetiyle, 
sürülmüş incir bahçelerinin tezekleri arasında ikide 
bir tökezleyerek, kasabanın yolunu tuttum. Duvar-
ları yıkılmaya başlamış parkımsı bir yerle ilkoku-
lun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkân kılıklı postanenin karşısında ve 
biraz ilerisinde, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli 
beton bir binanın önünde, üzerlerine damalı örtüler 
serilmiş birkaç masa vardı. Oturup yemek istedim, 
“Kalmadı” dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç 
halle bir peynirli yumurta yaptırdım, rüzgârın süpü-
rüp getirdiği gübreli tozlarla biberlenen bu yemek-
ten birkaç lokma aldıktan sonra pis pis düşünmeye 
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başladım: Daha saat iki bile değildi. Bineceğim trene 
demek ki daha on iki saatten fazla vardı. Akşama ka-
dar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, İsa Bey Camii’ni 
filan gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan sonra ne 
halt edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bulup 
kafayı çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem 
bile, bu küçük kasabada 22:45 ajansından sonra her 
yerin kapandığını tecrübelerimle biliyordum. Dü-
şündükçe önümde duran bu on iki saat, bana sonu 
gelmez bir hapislik gibi korkunç görünmeye başladı. 
Hırsımdan yerimde duramadım, kalkıp istasyona 
doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin yanın-
daki külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken 
gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi kendime 
adeta haykırdım: “Çirkince’ye giderim yahu!”

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip 
Çirkince köyüne gider, akşama kadar kalır, gece meh-
tapta ağır ağır dönerdim. Hatırladığıma göre yol bir 
buçuk iki saat çekiyordu. Gece onda yola düzülsem, 
on iki sıralarında gelirdim ki, geri kalan birkaç saat de 
nasıl olsa geçerdi.

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasının şimal tara-
fındaki sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene 
önce, dokuz on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün 
kalmıştım. Annem ve beş yaşındaki erkek kardeşimle 
beraber, Çanakkale’de asker olan babamın yanından, 
Çivril’de asker olan dedemin yanına gidiyorduk. Babam 
bizi bir gambotla14 Bandırma’ya kadar getirmiş, trene 

14 Genellikle kıyı korumasında ve gezici karakol görevinde kullanılan, birkaç 
topu olan küçük savaş gemisi.
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bindirmiş, İzmir’deki bir arkadaşına yazdığı mektubu 
annemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı 
bizi İzmir’de iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, 
Punta’dan15 Aydın trenine bindirmişti. Şimdi düşünü-
yorum da, o karmakarışık devirde, o berbat yolculuk 
şartları içinde annem gibi beceriksiz bir kadının iki 
küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına 
hâlâ şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok 
odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk 
istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık gidemeye-
ceği, lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstasyondaki bir 
yüzbaşı, yolumuza ancak dört beş gün sonra devam ede-
bileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize alaka 
gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü, 
yüzlerce subay ailesinin memleket içinde perişan kaldığı 
o günlerde, “silah arkadaşları” arasında, birbirlerinin ai-
lelerini korumak hususunda, yazılmamış hatta konuşul-
mamış bir mukavele var gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı 
da, bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu:

“Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar 
bekleyeceksiniz. Fakat burası sıtmalı, berbat bir yer-
dir. Çocuklar sıcaktan perişan olur. Otel filan bulmaya 
da imkân yok. Sizi Çirkince’ye götüreyim. Bizim ço-
cuklar da orada. Ben de vakit buldukça ata atlayıp gi-
diyorum. Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!”

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir 
asker arabasına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer 
takıldı, ağır ağır Çirkince’nin yolunu tuttuk.

15 İzmir, Alsancak’ın eski adı.
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Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unu-
tulmaz günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya 
başlar başlamaz, incir ağaçlarının yerini zeytinler ve 
çamlar alıyordu. Yükseldikçe manzara güzelleşiyor, 
sıcaktan bunalan Selçuk Ovası, sıtma yuvası Cellat 
Bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir tab-
lo halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, 
bir cıva şeridi gibi, kızgın güneşin altında buğulana-
rak, ta uzaklara, sislere gömülen denize uzanıyordu.

Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ 
köyü... Daha uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arka-
sından, hafif çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, 
meydanlarını iri çınarların gölgelediği küçük Rum 
kasabası... Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da “Çir-
kince” adını verdiklerine çocukluğumdan beri şaşar 
dururdum. Muntazam kaldırımlı tertemiz sokakların-
da, bizi misafir eden yüzbaşının kızları ve mahallenin 
Rum çocukları ile nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dal-
larından yaptığımız kağnıları katır tırnaklarıyla nasıl 
süslemiş, çam kabuğundan kayıkları her köşe başında 
şarıl şarıl akan çeşmelerin yalaklarında nasıl yüzdür-
müş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları 
kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında topladı-
ğımız kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya kadar 
nasıl yemiş ve doymamıştık. Selçuk’un sıcağından ve 
sıtmasından kaçmış birkaç subay ve memur ailesiyle 
senelerden beri buraya yerleşmiş Giritli bir kahveciden 
başka, köyün bütün halkı Rum’du. Hepsinin ovada in-
cir bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. Ya-
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zın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı 
atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, akşam se-
rinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde güle oy-
naşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü 
de böyle kaldırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, 
şiş karınlı insanları burada görmek mümkün değil-
di. Gündüzleri köy boşalınca geride kalan iki büklüm 
ihtiyarların bile yanakları al aldı. Akşam yemeklerini 
yedikten sonra hep sokağa dökülürler, mandolin çalan 
delikanlılarla yumuşak sesli kızlar, şarkılar söyleyerek 
kalabalık gruplar halinde dolaşırlardı. Koskocaman bir 
kiliseleri, dört tane ilkokulları, bir tane de gimnazları16 
vardı. Pazarları çınarlı meydandaki gazinoların bahçe-
leri tertemiz giyinmiş insanlarla dolar taşar, karı koca 
zarif bir karafadan rakılarını içerlerken etraflarında 
çocuklar oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı 
örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek katlı evlerin her za-
man açık duran kapılarından içeri bakınca, güzel dö-
şenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz 
masalar, kenarında oyma çerçeveli konsol aynaları gö-
rünürdü. Civardaki Türk köyleri ile araları pek iyiydi. 
Etrafa kendilerini o kadar sevdirmişlerdi ki, seferber-
likte diğer mıntıkaların Rumları gibi Anadolu’nun iç-
lerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı.

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanı-
vermişti. Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, 
ayrıldıktan sonra orası hakkında evde konuşulan ve 
anlatılanları hatırladıkça, tekrar oraya gitmek isteği 

16 Lise düzeyinde olup daha çok bağımsız öğrenmeyi amaçlayan okul.
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içimde mukavemet edilmez bir hal aldı. Hatta geç ka-
lıp treni kaçırmak pahasına da olsa, çocukluğumun 
bu sihirli köyüne muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, 
sanki Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme 
baktı. Bavulları bıraktığım kahveciye başvurdum, beni 
öyle bir sorguya çekti ki, casus diye şüphelendiğini fark 
edip lafı kısa kestim. Tam bu sırada yanımda sakallı, 
kasketli, bir elinde eğri bir baston, öbüründe cam tes-
pih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı değildi:

“Zatıâlinizle üç sene evvel Efes harabelerinde te-
şerrüf etmiştik!” diye kendini tanıttı. O zaman hatır-
ladım. Emekli bir ilkokul öğretmeniydi. Senelerden 
beri buraya yerleşmiş, birkaç incir bahçesi edinmiş, 
kızlarını burada evlendirmişti. Lügatli konuşmaya, 
sözleri arasına divan edebiyatından beyitler karıştır-
maya ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacak-
tı. Galiba beraber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını 
getirip başvekilden kaza kaymakamına kadar, birçok 
makam sahipleri hakkında yazdığı, esprisi orta, fakat 
vezinleri düzgün hicviyelerini birer birer okumuştu.

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!” diye-
rek, yanıbaşındaki iskemleye çöktü. Ben, günümün 
geri kalan kısmını, onun hicviyelerini ikinci defa din-
lemeye hasretmek korkusuyla bir türlü oturamayarak:

“Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkin-
ce’ye kadar gitmek istiyordum” diye mırıldandım.

“Çirkince’ye mi... Önce teşrif buyrulmuş muydu?”
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“Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok 
güzel bir köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhak-
kak gitmek arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!”

“Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yolla-
rız, bir at hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun!”

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudakla-
rını kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı:

“Mamafih Çirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. 
Şimdi orda birkaç muhacir ailesinden başka kimse 
yok. Sıcakta boşuna yorulacaksınız!”

“Ehemmiyeti yok!”
“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmetti-

niz... Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz!”
Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sa-

rarmış bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer 
gibi oldu. Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bu-
lamadan, o, önümüzden geçen bir çocuğu çağırarak at 
getirtmek üzere damadına koşturdu. Sonra bana döndü: 

“Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağını-
zın tozundan belli... Nasıl buldunuz?” 

“Evvelce de gezmiştim.”
“Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğu-

nuzu sormak istedim!”
“Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Kor-

karım birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybo-
lacak. Ve gelecek nesiller yeniden araştırmaya ve kazı 
yapmaya mecbur kalacaklar!”

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı:
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“Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte 
neyiz? Kıyas buyurun!”

Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sı-
vazladı:

“Hele Çirkince’ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans 
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını 
ziyaretiniz uzun sürmeyecektir, tebşir17 edebilirim.”

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügat-
li konuşmalarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan 
eski bir Çerkez eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümü-
ze çekildi. Atladığım gibi Çirkince’nin yolunu tuttum.

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin 
altında, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarın-
da, kirli beyaz gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer 
çomakla, hayvanın nallarından kalkan tozda kaybolu-
verdiler. Bayıra tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel 
geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat o eski taş dö-
şeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz boyu çukurlarla dol-
muştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardan beri 
sürülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yük-
seldikçe başlayan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, 
taze kesilmiş, dört beş yaşında çam fidanlarının körpe 
yaralarında reçinelerin pıhtılaştığını fark ettim. Uzaktan 
ve yukarıdan bakınca Selçuk Ovası, Küçük Menderes 
yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cellat Gö-
lü’nün yerinde şimdi tütün tarlaları ve kanallar görünü-
yordu. Fakat beş on sene önce açılan bu kanalların, sular 
bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemirdikleri, köşelerin-

17 Müjde verebilirim.
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den bucaklarından birer parça alıp tekrar bataklığa çe-
virdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasından ve yer 
yer görünen sazlıklardan belliydi.

İçime, Efesos’un perişan hali karşısında duyduğum 
acıya benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince’yi 
de ne halde bulacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip 
gerisingeriye dönmeyi bile düşündüm. Fakat tam bu 
sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, çivitli beyaz 
evleri, iri çınarlarıyla köyü karşımda buldum.

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi 
yüreğim hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve 
duyduklarımın tesiriyle, artık Çirkince’yi de yerinde 
bulamayacağımdan korkmaya başlamıştım. Halbuki 
işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi, güler yüzüy-
le orada duruyordu.

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzü-
len atın karnına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi 
kapayarak, geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın 
içine doğru dörtnala atıldım. Gözlerimin önünde anne-
min, kardeşimin, beraber oynadığımız arkadaşlarımın, 
sokakları dolduran insanların hep birden gülümseyen 
aydınlık yüzleri; kulaklarımda mermer çeşme yalakları-
na akan berrak suların, şarkı söyleyen kızların, rüzgârda 
atlas gibi hışırdayan karaağaç yapraklarının ve sabahın 
ilk güneşiyle doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların 
sesi; burnumda, fırından yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, 
taze kesilmiş çayırların ve tepedeki çamların arasından 
süzülüp akan rüzgârın kokusu vardı. Altımdaki attan 
daha hızlı soluyarak doğruldum ve gözlerimi açtım.
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Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başı-
nı hızla geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, 
yoksa gördüğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, 
birdenbire başım döndü, sersemledim, aşağı yuvarlan-
mamak için hemen indim ve alnımı eyere dayayarak bir 
müddet bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dir-
seğime geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim.

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en 
güzel günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tara-
fımda kapısız, penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, 
bir zamanlar bahçesinde yüzlerce çocuğun oynadığı 
mektep olamazdı. Şu önümdeki ulu çınarın dibinde, 
böyle bataklık ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü 
bir mermer çeşme olacaktı.

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük 
kasabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Bura-
ya mübadil18 olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü 
oldukları için incirlerini, zeytinliklerini yok pahasına 
satmışlar, hatta birçok ağaçları kışın kesip yakmışlar, 
sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Ortalıkta insan 
görünmüyordu. Belki yirmi seneden beri el sürülme-
miş gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale 
gelen sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anlaşıl-
mayacak kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yaban-
cının geçtiğini fark eder etmez, arkasından çekmeye 
çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. 
Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları ne pencereleri, 

18 Lozan Antlaşması’na göre, İstanbul dışında oturan Rumlarla değiştirilmek 
üzere Batı Trakya dışındaki Yunanistan’dan getirilen Türkler.
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hatta ne de döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca 
evlerin sahipleri bile, pencerelerine tahta çiviledikleri 
bir yer odasına dolmuşlar, öteki odaların dolap kapı-
larına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kısımları kı-
şın söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada birkaç yüz 
metre ötedeki çam ormanlarına gitmekten alıkoyan 
mukaddes tembellik karşısında garip bir ürperti du-
yarak dolaşmama devam ettim. İçinde insan bulunan 
bazı evlerin kapıları arkasından, yahut pencerelerdeki 
tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini 
fark ediyor ve her an biri yakama yapışıp:

“Ne işin var burada?” diye soracakmış gibi kuşkulu 
yürüyordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini 
buldum. Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömel-
mişti. Sordum: 

“Burada siz mi oturuyorsunuz?”
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, “evet” maka-

mında başını salladı ve: 
“Ha!” dedi.
“Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri gi-

rip gezebilir miyim?”
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü:  
“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, 

sağdaki odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü.
Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir 

konsol aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp da-
ğılmış, yer yer sırları dökülmüştü. Yukarı kata çıkan 
merdivenin tırabzanları sökülmüştü. İhtiyar:



137

“Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?” diye-
rek birinci basamakta durdu.

“Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!” diye bir ya-
lan attım.

“Sen bilirsin!”
Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencere-

leri sökülmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı 
ama, bütün duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma 
vurularak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki ihtiyara 
şaşkın şaşkın bakarak:

“Ne olmuş buralara?” diye sordum.
“Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz 

gâvurların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...”
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, 

bunu da izah etti:
“Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda 

oturur, hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de bi-
rer çuval asarız... Ne yapacaksın, fıkaralık...”

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?”
“Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk’ta bile ağacı 

olan kaç kişi var ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört be-
yin elinde toplandı… Biz onlara işçi gideriz...”

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim ken-
diliğinden kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçları-
nın sıra sıra dizildiği, ortasında bir duvar gibi dümdüz 
şimşir fidanlarının uzandığı, beyaz güllerin asma gibi 
evin duvarını sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede şim-
di bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir 
tavuk kümesinden başka hiçbir şey yoktu.
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İhtiyara üstünkörü bir “eyvallah” savurarak mer-
divenleri ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben 
geçerken, kadınların kapandığı odanın kapısı azıcık 
aralandı, dört beş yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı, 
kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst dudağında toz-
lanmış ve kurumaya yüz tutmuş iki sümük çizgisiyle, 
sırıtır gibi beni süzdü, sonra içeri kaçtı.

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzeri-
me çöküvermişti. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya 
kadar her tarafım sızlıyor, kafamın içi uğulduyordu. 
Dizginleri koluma geçirerek yürüdüm. Yollarda, ta-
vuklar da dahil olmak üzere, her türlü hayvan pisli-
ğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süp-
rüntüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yolları, 
çukurları dolmuş, tıkanmış olacak ki, çirkefler kapı-
ların altında açılmış deliklerden sokağa akıyor, orada 
bulduğu pisliklerin altında kaybolarak ortalığa keskin 
ve yapışkan bir koku yayıyordu.

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı 
meydanın bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde 
iki teneke masa gözüme ilişti. Yarım saat olsun din-
lenmek üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca bağla-
yarak arkalıksız tahta iskemlelerden birine oturdum.

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif 
kamburlaşmış bir adam, karanlık kahveden dışarı 
çıktı. Beni baştan aşağı süzdükten sonra, kocaman 
yumruklarını, “Burada ne işin var?” der gibi masaya 
dayayarak sordu:

“Kahve mi?”
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“Evet, sade olsun!”
İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fin-

can kahveyle birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çe-
kip karşıma oturdu: 

“Hayır ola? İş için mi geldiniz?”
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna 

cevap vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak:
“Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?” dedim.
“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yer-

leştiğinde ben on beş yaşında vardım... Öyle ya... elli 
sene olacak.”

Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu 
köyde oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. 
O da bizim misafir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, 
hatta beni ve kardeşimi hatırladı. Buraya hangi haya-
lin peşine takılarak geldiğimi öğrenince gözlerini yü-
züme dikti, hiçbir şey söylemeden, o da aynı hayalleri 
arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı.

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan 
gibi, konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı kar-
şıya oturduk. Üç dört adım ötedeki hayvan kımılda-
dıkça nalların kaldırım taşlarından çıkardığı donuk, 
tok seslerden, bir de ulu çınarların yüksek dallarında-
ki hafif uğultudan başka ortalıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok 
kendi kendime söyler gibi mırıldandım:

“Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!”
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert 

bir bakış fırlatarak adeta bağırdı:



140

“Bizim ne kabahatimiz var be?”
Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir 

çocuk gibi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat 
aynı zamanda dalgın bakışını hep üstümde tutarak, 
devam etti:

“Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kaba-
hati yoktu. İskeçe’nin, Kavala’nın tütüncüleri... zey-
tinden, incirden ne anlasınlar? Ağaç dediğin bakım 
ister, masraf ister... Kıymetini bilmeyene nimetini ve-
rir mi? Muhacirler iki sene üst üste mahsul alamayın-
ca ya kestiler ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş, 
Sultan Süleyman’ın mülkü dağılmış... Zaten tefviz19 
işleri de seneler sürdü. Dünyanın dalavereleri dön-
dü. Gelenlerin çoğu meteliksizdi. Para yedirip işlerini 
gördüremeyince hepsi bir yana dağıldı... Ne olacak? 
Rumeli’nde koca çiftlik bırakan adama yüz ağaç zeytin 
düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burada üç fabri-
kaya sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı olan alama-
dı, hakkı olamayan binlerce aldı. Ama onlara yaradı 
mı? Ne gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, 
yok fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden kalma 
bir iki derebeyi vardı. Kimi İzmir’de, kimi Ankara’da 
oturur... hepsini onlar kapattı... Emvali metrukeden20, 
ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir bahçesi 
satın aldılar... ‘Malımı satmam!’ diye inat edenler de 
en sonunda boyun eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet 
de ağaların elinde. Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar 
istemedikçe, kimse ağacının meyvesini toplatacak işçi 

19 Bir taşınmaz malı bilinen değeri karşılığı bir kimseye verme.
20 Sahipleri tarafından bırakılmış mallar.
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bulamaz. Çoluk çocuk kendisi toplasa, yağını çıkarta-
cak fabrika bulamaz. Evvela dört senelik mahsulünü, 
sonra kökünü satar, alır başını gider.”

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumru-
ğunu bastı, gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, 
sonra devam etti:

“Burası eskiden neydi, şimdi ne oldu!.. Ama sebe-
bi var. Eskiden burada oturan herkesin kendine göre 
malı vardı. İncirden, zeytinden ne alırsa burda yer, 
burda bırakırdı. Bütün bu gördüğün dağların, ovala-
rın nimeti hep burda kalırdı. Şimdi buraların sahibi 
olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere götürüyorlar. 
Apartman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, karı-
lara yatırıyorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldık-
larının binde birini tutmaz. Kalanlar da bununla işte 
bu kadar geçinebilir... O senin bildiğin Çirkince de 
işte bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane oldu diye 
gâvurda keramet, Müslümanda kabahat arama!.. Es-
kiden buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. 
Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakası-
na yapış... Bir daha da öyle demin konuştuğun gibi 
konuşma... Bizim elimize geçen her yer neden böyle 
olsun? Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, 
milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş 
fırsat düşkününün elinde toplandı... İşte o kadar...”

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra:
“Haydi sana güle güle!” diyerek kahveye girdi.
Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çöz-

düm, eski Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan 
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geri döndüm. Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasın-
dan ayırmamaya gayret ediyordum. Ovaya ininceye 
kadar neler düşündüm, hatırlamıyorum. Hayatımda 
kafamın içini bu derece bomboş bulduğum bir an 
yoktur. Selçuk’a varmadan önce ovada, tozlu yollar-
da, sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazan kendi hali-
ne bıraktım, bazan çılgın gibi sürdüm. Nihayet, bütün 
vücudum sızlar bir halde, istasyona döndüm... Vakit 
epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki üç 
kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen 
bir köşede, çenesini bastonuna dayamış, uyukluyor 
gibiydi. Atın nal seslerini duyunca doğrulup bana 
doğru birkaç adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri 
elimden aldı, kahveci çırağına teslim etti:

“Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! 
Ocağa seslen de bize iki sade kahve yapsınlar...”

Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan 
oturduk. Sükûtu ilk bozan o oldu:

“Nasıl? Çirkince’yi gördünüz mü?” “Evet, gördüm!”
Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark 

ettim, adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne 
baktım. Bana, “Kendiniz görüp hükmünüzü veri-
niz,” dediği zamanki gibi garip bir gülümseyişi var-
dı. Ağır ağır doğruldu:

“Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıve-
riyor. Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal21 
çıkar... Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar 
beklersiniz, zaten bir şey kalmadı.”

21 Hoşlanmadığını soğukça anlatma, yüz vermeme.
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Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü.
“Müsaade buyurursanız” dedi, “zatıâlinizi haddim 

olmayarak bir hususta tenvir22 edeyim. Teşrif buyur-
duğunuz köye hâlâ Çirkince diyorsunuz. Halbuki 
orası artık Çirkince tesmiye23 edilmiyor. Kaza kayma-
kamı ile parti erkân-ı devr-i cumhuriyette böyle güzel 
bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı 
muvafık bulmadılar, Dahiliye Vekâletine müracaat 
ederek değiştirttiler. Şimdi oranın ismi Şirince’dir... 
Ya... Şirince...”

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sön-
müş olan istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu 
sürüye sürüye uzaklaştı.

1947



Kurtla Kuzu

Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an 
durakladı. Kırk elli adım ötedeki ana caddeden geçen 
otomobillerin fenerleri, ince ince yağan yağmuru ay-
dınlatıyor, ıslak kaldırımlar üzerinde kayarak uzakla-
şıyordu. Hiç durmadan çanlarını çalan tramvayların 
tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, kapanan 
dükkânların kepenk gürültüsüne karışıyordu. Olduğu 
yerde dimdik duran Rifat’ın gözleriyle kulakları, yir-
mi gündür alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşı-
sında vazifelerini yapmaktan ürküyorlardı. Belki daha 
uzun zaman böyle kalacaktı, fakat kulağının dibinde 
birdenbire patlayan müthiş bir gürültüyle silkindi, bir 
polis, kapının önünde duran motosikletlerden birinin 
motorunu işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hâlâ burada 
ve polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasında ol-
duğunu fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp 
yukarıya, o beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini 
hücreye götüreceklermiş gibi dehşetle titredi. Hız-
lı adımlarla uzaklaşarak caddeye çıktı. Yürümeyi bile 
unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldırdığı paltosunun 
etekleri bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri kaldırım-
larda sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip 
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tramvay bekledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıt-
mak, üç haftadır sırtından çıkmayan ve ağır kokuları 
sokakta bile burnuna kadar yayılan çamaşırlarını, el-
biselerini değiştirmek, tıraş olmak, ondan sonra soka-
ğa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı kesilmezse 
sabaha kadar dolaşmak istiyordu.

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip 
durdu.

Kendi semtine gitmediği için buna binecek değil-
di. Yağmur damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu 
camların arkasındaki hayal meyal insanlara gözlerini 
dikti. Fakat kafası o kadar bomboştu ki, tramvayın 
kalktığını ve pencerelerin birbiri arkasına uzaklaştı-
ğını bile görmedi. Bunun için, tam karşısında peyda 
oluveren birinin gözlerini kendine dikerek baktığı-
nı, körlerinkine benzeyen bir hisle fark edince, ade-
ta korkuyla: “Ah!” diye bağırdı, bir adım geri çekildi. 
Sonra gözleri koskocaman açılarak:

“Nasıl?” dedi. “Sizi de bıraktılar mı?”
Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yün-

lü bir atkıyla sarmış olarak hiç kımıldamadan karşı-
sında duran genç kadın, gırtlağından zorlukla çıktığı 
hissini veren bir sesle:

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire 
gözleri yaşardı ve başı önüne eğildi.

Rifat gülmeye çalıştı:
“Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağla-

mak değil, gülmek olmalıydı... Size de çok fena mua-
mele ettiler mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?”
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“Aksaray’a!”
“Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. 

Konuşuruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İs-
terlerse koysunlar... Artık mahzur yok, bizi kendileri 
tanıştırdılar.”

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hâlâ 
kımıldamadığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıl-
dığını görünce yaklaştı, bu sefer sahiden şaşırdı:

“Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera 
sizi bu kadar mı sarstı?”

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini 
gösteren apaçık ihtar, hatta bir parça da küçümseme-
yi isyanla karşıladı, başını hızla geriye atınca atkısı ar-
kasına kaydı. Kuru bir sesle:

“Ne münasebet!” dedi. “Bana yapılanlar ancak 
yapanları küçültür... Beni heyecanlandıran o değil... 
İçerde size karşı o fenalığı ettikten sonra... çıkar çık-
maz sizinle karşılaşmak beni şaşırttı. .. Belki de mah-
sus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya bıraktılar ki, 
rastlaşalım. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malum!”

“Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına 
varırız... Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran 
ve birbirimize tanıtan onlar. İkimizi de aynı anda 
serbest bırakıyorlar. Evlerimizin aynı semtte olduğu 
da evraklarında kayıtlıdır... Şu halde beraber yürü-
memizde ne fevkaladelik var? İsterlerse çağırsınlar 
da, bunun sebebini öğrenmek için de üç gün, beş 
gün tutsunlar... Haydi, gidelim.”

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi:
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“Haydi yürüyelim...” dedi, birkaç adım gittikten 
sonra: “O geceyi bütün hayatımda unutamayacağım... 
Nasıl oldu da o kadar zayıf bulundum...”

Rifat birdenbire ciddileşti:
“Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlukun, 

içinde neler kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar 
olur ki, en ummadığımız adam en beklemediğimiz 
şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığınız bile iyi bir 
şey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülü-
yorsunuz. Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış 
da değilsiniz. Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı 
söylettiler... Ne oldu? İki taraftan hiç olmazsa biri 
sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli olmayabi-
lir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört 
gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz 
aynı mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi 
öğrenmiş oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, ken-
dimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey var ki... 
Böyle vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. 
Bunların var olması utanılacak bir şey değildir, var 
olduğunu öğrendikten sonra buna göre hareket et-
memek yanlış, hatta korkunç olabilir.”

Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. 
Atkısını tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvır-
cık saçları ıslak ıslak parlıyordu. Rifat, sözlerini dö-
nüp dolaştırdığı halde bir türlü bağlayamıyor, nereye 
varmak istediğini, kendisi de bilmiyordu. Bazı tatsız 
düşünceler kafasına hücum edince, onları uzaklaştır-
mak için başka şeyler söylemeye çalışmıştı.
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Bayezit taraflarında, camekânları soluk soluk par-
layan bir dükkânın önünde kızı kolundan tuttu:

“Karnınız aç değil mi, Sevim Hanım?” dedi.
“Aç olması lazım... Üç gündür bir şey yemedim.”
“Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.”
Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. 

Tevkif edildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken 
geri vermişlerdi.

Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuş-
madan çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeye-
ceklerini, hemen tıkandıklarını anladılar. Delikanlı 
cebinden sigara paketini çıkarıp kıza uzattı, fakat o, 
başıyla, “İçmem” diye işaret etti ve “Kalkalım” demek 
isteyen bir hareket yaptı.

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip 
yüzünü daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşü-
nüyormuş gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken:

“Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim 
var!” dedi.

Dükkânda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli 
bir camekânın arkasındaki işkembe kazanının başında 
oturmuş, çenesini eline dayamış duruyor, bir çorba-
dan başka bir şey yemedikleri halde masada yan yana 
oturup lakırdıya dalan bu çifti unutmuş görünüyordu.

İkide birde rüzgârın savurup camlara çarptığı yağ-
murun gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuş-
maya başladı:

“O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve gece-
leri çıplak masaların üstünde yatırdıkları bir kalem 
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odasından alıp da sizinle yüzleştirmeye götürdükleri 
zaman, işi anlamıştım. Sizi yumuşattıklarına kanaat 
getirmeseler, bu yüzleştirmeye lüzum görmezlerdi. 
İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarı-
na ilişmiş, adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, 
yüzlerinde yorgun, fakat insafsız ve biraz da alaycı 
bir ifade ile yer almış olan o beş altı kişilik komisyon 
sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldıkları zaman 
arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber 
yavaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra komisyon 
azasından biri birdenbire size dönerek: ‘Arkanıza ba-
kınız, bu beyi tanıyor musunuz?’ diye sordu.

Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unu-
tamayacağım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son 
defa olarak, bazı arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne 
keklik ne tavşan, hiçbir şey vuramadım. Akşamüzeri 
dönerken, yolun ilerisinde, çıplak bir taşın üzerinde 
bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yaramayan 
çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye 
dağıldılar. Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, 
yerde seke seke kaçmak istiyordu. Koşup onu avucu-
ma aldım. O zaman bir kuşun kalbinin ne kadar hızlı 
çarptığını anladım. O fındık kadar et parçası, avucumu 
patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fakat 
müthiş bir korku vardı. Bu bakışlarını görünce, hayva-
nı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte o akşam sizin ba-
kışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini 
hatırlattı. Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğu-
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nu düşündüm. Birdenbire içimden bir gülmek geldi. 
Evet, orada, dört gece uykusuzluktan, açlıktan son-
ra, o korkunç odada, gecenin o saatinde, o ‘düşman’ 
bildiğim adamlar arasında, sizin şaşkın haliniz, deh-
şetten açılmış gözleriniz bana gülünç göründü. Hele, 
gözlerinizi dimdik yüzüme dikerek: ‘Evet, tanıyorum!’ 
diye yalan söylediğiniz anda, etrafınızdakilerden çok 
benden korkuyormuşsunuz gibi bir haliniz vardı ki, 
bu haliniz, o anda size karşı merhamet değil, istihfaf24 
duymama sebep oluyordu. Belki siz de hatırlarsınız, 
yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara gülümse-
yerek döndüm: ‘Böyle bir hanım tarafından tanınmak 
benim için bir şereftir. Fakat ben kendilerini tanımı-
yorum ve bundan pek müteessirim!’ dedim.

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer 
kazanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yer-
de kendimizin kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici 
bir şey... Şimdi bunları tekrar gözümün önünde canlan-
dırınca içimden size değil, kendime gülmek geliyor.”

Genç kız hayretle Rifat’ın yüzüne baktı. Bir şey 
söylemeyecekti, delikanlı eliyle onu susturan bir ha-
reket yaparak devam etti:

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bil-
seniz!.. Dört gün bir kalem odasında, gündüzleri bir 
iskemlede, kımıldamadan oturmuş, geceleri çıplak 
bir masaya uzanmış, fakat uyuyamamıştım. İçim-
deki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Karnım 
acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak 

24 Küçük görme.
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istenen düşünceleri, vaziyetimin ne olacağı endişe-
lerini, beni dışarıdaki hayatıma bağlayan hatıraları, 
gözümün önünde canlanmak isteyen çehreleri insaf-
sızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden iba-
ret kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran 
memurların konuşmalarına kulak verdikçe nefsime 
itimadım büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta ha-
yatıma hükmedebilecek durumda olan bu insanların 
zavallılığı gururumu artırıyordu. O günlerde bunla-
ra elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün 
konuştukları bundan ibaretti. Birisi, aldığı pabucun 
bir teki öbürüne uymadığından şikâyet ediyor, öte-
ki, palto provası yapan terziye sövüyor, bir başkası, 
kendisine verilen şapkayı satıp üstüne para ekleyerek 
daha iyisini alacağından bahsediyordu. Hepsi de, hiz-
metinde bulundukları idare makinesinden, devletten, 
memleketin gidişatından şikâyetçiydiler. Herhangi 
bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayın-
da, bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstün-
körü, dar, hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz 
kurcalanınca derin yaralara dayanan o tenkitler, o 
küfürler, bu adamların da günlük mevzularıydı. Üs-
telik, aleyhinde bulundukları sistemin kendilerini, bu 
dertleri ortaya dökmek ve bunlara bir çare bulmak 
için savaşanları ezmek işinde kullandığını bile fark et-
miyorlardı. Bazan, mesela akşamları paydos zili polis 
müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli 
gidecek birine ani bir vazife verildiği zaman, hiddet-
ten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla bana dönüp:
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‘Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsu-
nuz! Kendi keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... 
Bunların içyüzlerini asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz 
ki. Ekmek parasıyla bağlanmışız bir kere’ diye dert 
yanıyorlar, fakat biraz sonra, masalardan birinin üze-
rinde bulduğum bir kâğıt parçasına, iş olsun diye bir 
şeyler karalayacak olsam:

‘Yazı yazmanız yasaktır beyim!’ diye hemen üstü-
me atılıyorlardı.

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktık-
ça, uğrunda savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, 
ahmaklığın, geriliğin ve namussuzluğun bir gün nasıl 
olsa yenileceğine daha çok güveniyordum. Yalnız, za-
yıf olmamak ve dövüşmekten yılmamak lazımdı.

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak 
için, dediğim gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, 
bir çile tecrübesi yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yer-
lerde beklemek, her an bir şey olması ihtimali için-
de, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan beklemek 
azapların en korkunçları arasındadır. Bir kapının 
önünde, bir hücrede, neden olduğunu bilmeden bek-
lemek. Kafanıza dolmak isteyen türlü ihtimallerle za-
man zaman yüreğinizin çarpıntısı artarak beklemek. 
Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi beyaz 
bir kâğıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et 
yığını gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit ap-
tallık hali içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekli-
yordum. Herhangi bir zayıf hissin pençesine düşme-
mek için, tevkif edildiğim andan beri, çocuğumun, 
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her zaman defterimin arasında taşıdığım fotoğrafını 
çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım.

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende de-
rin bir istihfaf duygusu yaratmıştı... Durun, üzülme-
yin... Eğer ondan sonra olan bazı şeyler bana kendi-
mi istihfaf etmeyi öğretmiş olmasaydı bunları size 
söyleyemezdim... Kalbimizin 40 derece ateşe kaç gün 
dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş 
yapıp yapmayacağını nasıl bilemezsek, söylenmeme-
si gereken bir hakikati veya bize zorla söylettirilmek 
istenen bir yalanı söylememek için ne kadar tazyike 
tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimisin-
de bu mukavemet ölüme kadar devam eder, kimisi 
ilk korkunun doğurduğu heyecanla yumuşayıverip 
cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna döner... 
Fakat bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellat-
ların bize dost olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, 
vicdansız insanlardır demek istemiyorum. Ne gezer, 
onların arasında da ne müşfik aile babaları ne vefa-
lı arkadaşlar ne hassas yürekli tabiat âşıkları vardır. 
Ama karşımızda düşman olarak vazife aldıkları an-
dan itibaren, onlar, iradelerinin dışında bir kuvvetin 
oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları mevki ve va-
zifenin onlara verdiği şahsiyet, tabiatın şekil verdiği 
asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, seneler geçtikçe 
o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu 
asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde 
karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey bu-
lamayacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta işkence 
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ettikleri sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla 
meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir kimse olma-
dığıma inandıkları halde muhakkak fena bir tarafımı, 
kendilerince fena sayılabilecek bir tarafımı bulmaya 
uğraşırlarken, ben onların insanlıktan uzaklaşmış, 
hayvanlıktan, vahşilikten bile daha ürkütücü bir hal 
almış olan hareketlerinde, yüzlerinde, sözlerinde, şu 
her şeyi iyi ve güzel bir ahenge götürmeye çalışan tabi-
atın bir eserini, bir izini arardım. Onlara hiçbir zaman 
kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılık-
larına, daha doğrusu insanlığın bu kadar tiksinecek 
hale gelmesine acıyordum. Bunun için de, hiçbir taz-
yik, hiçbir işkence beni kendi gözümde küçültmüyor-
du. Zaten işkence nedir? İrademiz ve kafamız bizi kü-
çültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir fizyoloji 
meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri 
kadar dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. 
Ama ruhumuzu kamçılattırmamak elimizdedir. Hal-
buki ben ruhumun üzerine bir tokat yedim ve bunda 
kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun için burada 
alıkoydum. Söylemeden edemeyeceğim. Karımla ço-
cuğum çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat 
daha önce içimdeki bu zehirleri boşaltmam lazım. 
Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne bakamam. Siz, 
içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir ânı bana hatırlat-
masaydınız, ben bunu kimseye anlatamayacak, belki 
ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak 
dolaşacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çe-
şit suç ortağı olarak görünce adeta memnun oldum. 
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Neyse... Dayak o kadar mühim değildir, diyordum. 
Çünkü otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey 
hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... 
hepsi geçiyor... İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne 
kadar korkunç olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, 
şu nokta daima aklımızda: Bunlar benim iradem dı-
şında olan işler. Önüne geçmek için ne yapabilirim? 
Yalvarmak mı? Asla... Ne faydası var ki? Dilimiz ayrı, 
dünyamız ayrı... Kuzunun kurda yalvarması gibi bir 
şey olur. Çünkü bana işkence edenler de, birkaç ruh 
hastası bir yana, bunu sadece zulüm olsun diye, zevk 
almak için yapmıyorlar... Vazife diye başlamışlar... 
Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi yavaş 
yavaş alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi 
onlardan asıl iğrendiren, daha ziyade insanın böyle 
bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o 
o olarak kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edildik-
çe işkence ve dayak o kadar mühim değil. Fakat bu 
mesafeyi ortadan kaldırıveren bir şey... İnsanı katili-
nin kolları arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, beni bu 
yirmi günlük cehennemin sonunda hâlâ zangır zangır 
titreten bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anla-
tabilecek miyim? Ama bir mahkûmun celladına, bir 
koyunun kasabına gülümsemesi gibi bir şey... Düşün-
dükçe tüyleri diken diken eden bir zavallılık... Bakın 
nasıl oldu... Sizinle muvacehe25 edildiğimden on gün 
kadar sonraydı. Bir haftadan beri minimini bir hücre-
ye atılmıştım, ara sıra oradan alıp ifadeye götürüyor-

25 Yüzleşme.
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lardı. Ama, en şiddetli işkenceler asla bana yapılma-
mıştı. Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde 
bir, en çok iki defa beş on sopa... Sonra o tepesinde 
bin mumluk ampul yanan ve insanın beynini cıvık 
bir çamur yığını haline getiren hücre... Eminim ki, 
koridorda, tepedeki kırık camekândan dökülen karın 
altında, kuru bir bank üzerinde iki haftadır büzülüp 
oturan altmışlık sendikacı benden çok daha fazla azap 
çekiyordu... Sadece orada pineklemekle... Evet, hüc-
reye konduğumun haftası yahut onuncu günüydü, 
kısa boylu, tezgâhtar kılıklı bir herif, bir sivil komiser 
beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sa-
kalımı tıraş ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söy-
ledi. Koridora çıktığım zaman, günün ışığı gözlerimi 
alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı bir oda-
nın önüne gelince, orada duran başka bir memurun 
kulağına bir şeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri 
girdi, pek az sonra çıkarak: ‘Buyurun!’ dedi.

İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büroydu. Bü-
yük, kristal bir masanın arkasında, sarı bağa gözlük-
lü, tombulca yüzlü, dolgun dudaklı biri oturuyordu. 
Ben girince ayağa kalkarak, birkaç adım yaklaştı, elini 
uzattı ve: ‘Geçmiş olsun Beyefendi!’ dedi.

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar 
ifademizi alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görme-
miştim. Beni getiren ve kapıda bekleyen memurların 
hallerinden, bilhassa, bu meselenin tahkiki için An-
kara’dan gelmiş, yüksekçe bir memur, bir şef olduğu 
anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın 
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baktım. Kalın parmaklı, bembeyaz bir eldi ve hâlâ 
bana doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattım 
ve avucumun içinde ılık bir et yığınının yapışkanlı-
ğını hissettim. ‘Buyurunuz, şöyle oturunuz!’ diyerek, 
kristal masanın yanındaki maroken koltuğu gösterdi. 
Kendisi de yerine gitmeyerek, karşıdaki koltuğa yer-
leşti. ‘Size burada, layık olmadığınız şekilde muamele 
edildiğini öğrenince çok üzüldüm...’ diye söze başla-
dı. ‘Siz münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir 
gençsiniz. Memleket daha sizden çok hizmetler bek-
liyor. Başınıza gelen bu işin bir ehemmiyeti yoktur, 
bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey düzelir.’

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşır-
mıştım. Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket kar-
şısında, her zamanki kapalı ve soğuk halimi muhafaza 
etmeli miydim, yoksa onun bu kibarlığına karşı ben 
de bir parça yumuşak mı davranmalıydım? Acaba bu 
zarif muamele içten gelen bir nedametin ifadesi mi, 
yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O, benim daha fazla dü-
şünmeme meydan vermeden devam etti:

‘Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz ol-
madığını tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama in-
saflı düşünürseniz onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, 
yetişme tarzları nedir ki; bugün devletin verdiği ma-
aşla daha iyilerini bulmaya da imkân yok. Bendeniz 
Viyana’da bulundum. Zabıta teşkilatını tetkik ettim. 
Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de böyle yapmaya 
çalışıyoruz. Fakat daha seneler ister. İnşallah, bizde de, 
şahsa göre muamele etmeyi bilen memurlar yetişecek.’
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Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde du-
ran ellerimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlükle-
rinin arkasında fırıl fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor 
gibiydi. Birdenbire ayağa kalktı: ‘Sizi, şu ayaktakımı 
herifler, amele makulesi serserilerle müsavi tutmanın 
doğru olmadığını kendilerine söyledim. Ben sizi bura-
da bir mevkuf değil, yardımını istediğimiz bir arkadaş 
telakki ediyorum. Bazı hususlarda malumatınıza mü-
racaata zaruret hasıl olduğu için sizi buraya çağırdık 
ve birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan hainlerinin arasına 
herhalde merak saikasıyla sokulmuş olacaksınız. Mu-
hakkak ki bize bazı faydalı bilgiler verebilirsiniz...’

Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durduk-
ları, hiçbirinden haberim olmayan ve ancak polisin 
hasta muhayyilesinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan 
o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. Ben, karşımda-
kinin nazik tavrına uydurmaya çalıştığım yumuşak 
bir sesle: ‘Beyefendi,’ dedim, ‘maiyetinizdekilerin az 
nazik metotları nasıl bir netice vermediyse, sizin bu 
çok nazik sorgu şekliniz de faydasız kalacak. Çünkü 
sorduklarınıza evvelce verdiğim cevaplardan başka 
bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir işle alakam 
yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kim-
seleri de uzaktan bile tanımam.’

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri öte-
kilerle aramızda devam eden karşılıklı didişmenin 
bir başka türlüsü başladı. O, ani suallerle zihnimi 
dağıtmaya, beni kendi sözlerimde bulmaya çalıştı-
ğı tezatlarla bağlamaya, muhakkak, her ne pahasına 
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olursa olsun bana bir şeyler itiraf ettirmeye, birtakım 
insanlar hakkında, itham edici bir şeyler söyletmeye 
uğraştı. Ben, sahiden bir şey bilmediğim, söyleyecek 
bir şeyim olmadığı için, kısa cevaplar veriyordum. O, 
yüzünden eksilmeyen tebessümle yanıma sokuluyor, 
üzerime doğru eğilerek beni ikna etmek istiyor, bir 
şey elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı sıkılmış, 
benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip otu-
ruyor, gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, 
bambaşka bir taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu.

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopa-
lı ve küfürlü isticvapları26 arattıracaktı. Fakat bir taraftan 
da düşünüyor, bana bu kadar nazik muamele eden ada-
mı kızdırmaktan bir şey çıkmayacağını, iyi idare eder-
sem onu sahiden, doğru söylediğime inandırabileceği-
mi, bir parçacık da olsa lehime görünen kanaatlerini ters 
tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendi-
me tekrarlıyordum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, 
ona istediği gibi cevaplar verememekten adeta müteessir 
olduğumu gösteren bir ifade vermeye çalışıyor, aramız-
da beliren yakınlık havasını bulandırmamak için, dost 
gözlerle onun hareketlerini takip ediyor ve suallerinin 
dışında kalan umumi mahiyetteki bazı sözlerini başımla 
tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletmeye çalıştığı 
şeylerden hiçbirine istediği cevabı vermiş değildim.

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, 
gülümsemeden, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süz-
dü. Sonra cebinden sigara paketini çıkararak uzattı: 

26 Sorgulama.
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‘Buyurun!’
Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra 

içtiğim olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar 
içinde, sigaranın manzarası bile içimi bulandırdı. ‘İste-
mem!’ diyecektim. Fakat karşımdakinin dimdik bana 
çevrilen bakışlarını fark edince elimi uzattım. Yüzüm-
de: ‘Aman, aramızı bozmayalım, güzel hatırınız için ala-
yım!’ demek isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konuşmada 
ilk defa ben de gülümsemeye gayret ederek, bir tane 
aldım, dudaklarımın arasına yerleştirdim. O hemen 
yerinden fırladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O 
zaman ben büsbütün sırıtarak yüzüne baktım.”

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. 
Elleri titreyerek masanın üstündeki bardağı aldı, bir 
defada dikti. Sesini titreten, boğazını düğümleyen he-
yecanının biraz yatışmasını bekleyerek başını önüne 
eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığını, heyecanı-
nın büsbütün arttığını anlayınca birdenbire ayağa 
kalktı. Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözlerin-
den kurtulmak için dükkânın aydınlığından bir an 
önce uzaklaşmak istiyordu.

“Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!” dedi. Masanın 
üstüne hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika ko-
nuşmadan yürüdüler. Sonra genç adam yanındakinin 
kolunu tutarak, birbirini kovalayan kesik cümlelerle 
sözüne devam etti:

“Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kapla-
yan bir gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. 
Hayatımda hiçbir zaman, bu sigara ve kibrite karşı 
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yüzümü kaplayan sırıtmanın aşağılıklığını unutma-
yacağım. Hiçbir ayak, hiçbir hakaret, suratımdaki o 
yılışık gerilme kadar, asla görmediğim halde bir ayna 
karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde 
duran o sırıtma kadar beni kahretmemiştir. Düşü-
nün, bir insanın celladına gülümsemesi, kendi yu-
muşaklığı ile onu yumuşatabileceğim sanması kadar 
gülünç, adi şey olur mu?

“Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde 
memnun bir parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu mem-
nunluğun içinde biraz da alay karışık olduğunu sezer 
gibi oldum ve şaşırdım. Ama kendimi toparlayacağım 
yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile, yüzümü, o tü-
kürülesi yüzümü onun o sırada yaktığı ve bana doğru 
tuttuğu kibrite uzattım.

“Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elin-
den yere düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. 
Sigara ağzımdan fırlamış, burnum kanamaya başla-
mıştı. Karşımdaki, saatlerden beri tuttuğu hiddet ve 
kini hızlı nefesler halinde burnundan fışkırtarak, arka 
arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, kar-
nımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç 
durmadan bağırıyordu: 

‘Hayvan... Sahiden karşımda sigara içebileceği-
ni mi sandın?.. Siz insan muamelesine layık mısınız 
ulan... Senin gibi köpeğin sigarasını da ben yakacak-
tım öyle mi?.. Vatan, millet haini... Sizleri bit ezer gibi 
ezmeli... Eşek seni... Kanepeye kurulmuş da bana si-
garasını yaktırıyor... Edepsize bak... Defol.’
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Kapıya dönüp bağırdı: ‘Gelin buraya!’
Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: ‘Gö-

türün bu rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar 
nefes aldırmayın!’

Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldır-
madılar. Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba on-
lar da bıktılar yahut hakikaten bir şey bilmediğime 
kanaat getirdiler. Bana karşı alakaları birdenbire azal-
dı... Vücudumdaki çürükler geçince de bıraktılar...”

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak:
“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi.
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi:
“Burası mı?”
“Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!”
Elini uzatarak ilave etti:
“İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacı var.”



Masallar



Bir Aşk Masalı

Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edi-
len bir memleket varmış. Halk burada melikesinden 
son derece memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel 
kadının, yurdunun insanlarını bahtiyar etmekten başka 
bir düşüncesi yokmuş. Sarayında kapanıp oturacağı ve 
kendine eş olmak isteyecek yakışıklı şehzadeler bekle-
yeceği yerde, kış demez, yaz demez, memleketin dört 
bucağını dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk 
gördüğü her vatandaşın gamına ortak, derdine derman 
olurmuş. Çalışamayacak halde oldukları için zarurete 
düşenlere hazinesi, dermansız illetlere tutulanlara yüre-
ği her zaman acıkmış. Yurdun her yanına dağılmış olan 
memurların başlıca vazifesi, bulundukları yerde haya-
tından hoşnut olmayan kimse bırakmamakmış. Buna 
kendi güçleri yetmezse, hiç vakit geçirmeden melikeye 
bildirirler, o da her işini bırakıp oraya yetişirmiş. Bu-
nun için o memlekette yüzü gülmeyen insan yokmuş.

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşı-
sında genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama ka-
dar orada hiç ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca 
çekilip gidermiş. Kumral, hafif dalgalı bir sakalın çevre-
lediği soluk yüzünde öyle dokunaklı bir ifade, derin kara 
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gözlerinde öyle içe işleyen bir hal varmış ki, yoldan ge-
çenler onun önüne bakır, hatta gümüş paralar atmaktan 
çekinirler, yere sessizce birer altın bırakıp giderlermiş.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen me-
like, sarayının önünde bu garip dervişi görünce, yü-
züne şöyle bir bakmış, gözleri onun gözlerine ilişmiş, 
sarayına girerken başmabeyincisine:

“Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!” 
demiş.

Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o 
memlekette insanları bir sözle bile incitmeye izin ol-
madığı için, tatlı bir sesle:

“Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın 
bir kederin mi var?” diye sormuş.

Derviş gözlerini yere çevirmiş: “Hayır!” diye mı-
rıldanmış.

“Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden bu-
rada bütün gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, me-
likemiz yurdunda dertli insan bulundukça, kendi de 
dertlenir, içi rahat etmez. İstediğin neyse söyle, çare-
sini ararız!”

“Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz 
üzülmesin!” demiş.

Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına an-
latmış, sonra:

“Bilmem ama efendimiz” demiş, “sesi hafif ve 
gamlı, gülümsemesi acıydı.” Melike:

“Olmaz” demiş, “onun bir derdi olduğu her ha-
linden belli. Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın 
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pencerelerinden gördüm. Belki derdinin büyüklüğü 
onun nutkunu tutuyor. Ama ben hiçbir vatandaşımın 
rahatsız edildiğini istemem, bırakın durduğu yerde 
dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin bakın, 
onulmaz illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para ye-
tiştiremediği bir sevgilisi mi?”

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken 
altınları toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara 
dalmış, yürümüş, yürümüş, şehrin kenar semtlerine 
gelince, altınları avuç avuç torbasından çıkararak, bu-
ralarda oturan ve halleri vakitleri başka hemşerilerin-
den biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, sonra 
şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek 
çorbasını pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Ku-
lübenin penceresinde gün ağarıncaya kadar onu gö-
zetleyen başmabeyinci, uyuyor mu, yoksa uyumayıp 
düşünüyor mu, anlayamamış.

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. 
“Memleketimde dertli bir insan var da, ben ona 
derman olamıyorum” düşüncesi içini bir kurt gibi 
kemirmeye başlamış. Kimseyi zorlamak, kimsenin 
yaptığına ettiğine karışıp tedirgin etmek şanından 
olmadığı için, dervişin sarayın karşısında durmasına 
ses çıkarmamış, ama onun günden güne sararıp sol-
duğunu, gözlerinin daha derine kaçtığını gördükçe, 
kendisi de eriyip süzülmüş. Kendisi de artık sarayının 
penceresinden ayrılmaz, tül perdelerin ardında bütün 
gün dervişi seyreder, “Onun içini kemiren dert nedir 
acaba?” diye kendini yermiş.
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Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, 
dervişin siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu 
gözlerdeki bitip tükenmez hasreti fark eden melike, 
dervişin içini yakan derdi sezer gibi olmuş, yerinden 
fırlayıp başmabeyincisini çağırtarak:

“Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim sora-
cağım” demiş.

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sa-
rarmış. Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi soru-
lunca, duyulur duyulmaz bir sesle:

“Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!” deyip susmuş.
Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, 

tatlı, adeta yalvarır gibi:
“Nasıl olur derviş?” demiş. “İnsanın içini bir dert 

kemirmeyince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? 
Belki gönlündeki dilek sana pek büyük, pek erişilmez gö-
ründüğü için söylemekten kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, 
benim yurdumdaki insanları bahtiyar görmekten başka 
hiçbir arzum yoktur. Haydi, çekinmeden ne istediğini 
söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez sandığın şey, uçsuz 
bucaksız bir zenginlik midir? Her gün önüne yığılan al-
tınları arzularına göre çok küçük bulduğun için mi azım-
sayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tü-
kenmez hazinelerimin yarısını, hayır, hepsini vereyim.”

Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş:
“Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, 

böyle bir dileğim yoktur.”
Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi göz-

lerinde biriken bir kederle tekrar sormuş:



168

“Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşa-
mak sana ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına 
geçmek istiyorsun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin dev-
leti benim kadar, belki benden daha fazla şefkatle, dira-
yetle idare edeceğini biliyorum. Söyle, memalikimin27 
yarısı, hayır, hepsi senin olsun!”

Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde ce-
vap vermiş:

“Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, 
böyle bir dileğim de yoktur.”

Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalk-
mış, bir adım yürümüş:

“Peki, nedir istediğin derviş?” demiş. “Gençsin, gü-
zelsin, gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutla-
rı dolaşıyor. Kendine layık gördüğün bir eş mi bulama-
dın? Memleketin en güzel kızları benim sarayımdadır. 
Söyle, bütün cariyelerimi karşına dizeyim, en sevimli-
sini, hayır, hepsini al!”

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir hü-
zün içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titreyerek:

“Hayır, melikem hayır...” diyebilmiş, ama sesi boğa-
zında düğümlenip kalmış.

O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bak-
mış, baktıkça soluk yanakları al al, renksiz dudakları 
nar gibi olmuş. Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sar-
mış. Dervişin de yüzü kızardıkça kızarır, gözleri yan-
dıkça yanarmış. Bu sefer genç kadın gözlerini yere çe-
virmiş, hafif, titrek bir sesle:

27 Ülke.
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“Anladım derviş” demiş, “içini yakan derdi, yüre-
ğini saran hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. 
Söyle, o da senin olacak!”

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, 
sonra yine kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söy-
lemek ister gibi dudakları titremiş, en sonunda da yü-
reğinin içinden derin, uzun bir “Aaah!” çekerek oldu-
ğu yere düşmüş, kalmış.

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun 
ölmüş olduğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille 
tarifi imkânsız, baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne 
vuran bir saadet varmış.

Başmabeyinci esefle başını sallayıp:
“Ne talihsiz adam!” demiş. “Tam muradına ereceği 

anda öldü!”
Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 
“Sus!” demiş. 
“Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahtiyar, 

bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan de-
ğil, ona erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yük-
sek noktasında bir ‘Ah!’ diyerek düşüp ölebilendir.”

1946



Devlerin Ölümü

Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl 
evvel, dünyamız henüz bilginlerin “İkinci devir” adını 
verdikleri çağlardayken, yeryüzünde birtakım koca-
man, korkunç devler yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz 
hayvanların çoğu o zamanlar daha ortada yoktu. Canlı 
yaratık olarak denizlerdeki balıklar, birçok kuşlar, pek 
küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir 
de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boy-
ları sekiz on metreden tut da, yirmi beş metreye kadar 
olurdu. Kimisinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, 
küçük bir oda büyüklüğünde başları, bir adam boyu 
dişleri ve boynuzları, kimisinin dört beş metre uzunlu-
ğunda bir boynun ucunda küçücük başları vardı. He-
men hepsinin kuyrukları uzun, pençeleri tırnaklıydı. 
Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve damarlarında 
sıcak kan dolaşmayan bu devler loş ormanlarda, sulak, 
bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi. 
Tembel oldukları için çok kere karınlarını ormanlar-
da, sularda, su kenarlarında ölüp kalmış hayvanların 
leşleriyle doyururlardı. O zamanlar çoğu ağaçlarda 
yaşayan memelileri yakalayabilmek için arka ayakla-
rının üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalların 
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arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak 
imkânını veren ne cesaretleri, ne de zekâlarıydı. Sa-
dece dev yaradılışlarına dayanarak etraflarını kasıp 
kavuruyorlardı. Bir yerde göründükleri zaman bütün 
canlılar oradan kaçışır, balıklar suyun derinlerine, 
kuşlar göğün maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç ko-
vuklarına, inlere dalarlardı. İlk bakışta yeryüzünün bu 
tembel fakat doymak bilmez, bu aptal fakat kuvvetli, 
bu korkak fakat zalim devlerden kurtulacağı akla bile 
gelmezdi. Sular onların, karalar onlarındı. İlerde zekâ 
ve bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü yürütecek olan 
insan, henüz yapraklar arasında ürkek ürkek dolaşan 
ve yere çekine çekine inen avuç içi kadar bir meme-
linin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip 
oldukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır 
ağır dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden bir-
birleriyle boğuşan, yirmi tonluk gövdelerini doyurup 
beslemekten gayri dertleri olmayan bu mahlukların ne 
günlerinden, ne geleceklerinden korkulan vardı. Dün-
ya onları beslemek, onların rahat ömür sürmelerini 
sağlamak için kurulmuştu.

Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömür-
lü olursa olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene or-
talığı kasıp kavuran, uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız 
hükmeden devlerin de sonu göründü. Tabiat ve hayat 
şartları, önüne geçilmez sebeplerle değişmeye başladı. 
Bu birdenbire olmadı. Belli belirsiz kendini gösteren 
bir kuraklık, yine insan aklının zor kavrayacağı ka-
dar uzun yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak yurtla-



172

rı olan bataklıkları, sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı 
loş ormanlar seyrekleşti. Yeni şartlara uymasını bilen, 
yaradılışları buna müsait olan mahluklar yeni yeni ge-
lişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, bu canavarlar, dev 
vücutlarının aradığı bol rutubeti bulamayarak birer 
birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum yaşlığa ka-
vuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine 
geçirebildikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, 
kendi aralarında boğazlaşıp birbirlerinin damarların-
daki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını 
hissettikçe, eski saltanatlarının yıkılmaya, ömürlerinin 
sona ermeye yüz tuttuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. 
Kendi yumurtalarını, kendi yavrularını bile parçalayıp 
yediler. Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin ba-
şında, birbirleriyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler.

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryü-
zünden izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hü-
küm yürüttükleri yerlerde yeni canlılar türedi, o mi-
nimini memeliler gelişti, hele onların vücutlarındaki 
küçücük, yumuşacık bir parça, beyin dedikleri beyaz 
bir yığın, gitgide kudretini artırdı. O devlerle kıyasla-
nınca bir solucan kadar küçük kalan bir mahluk dün-
yaya pençeleri, dişleriyle değil, kafasıyla hâkim oldu. 
Bulanık hatıraları, çeşitli mahlukların on binlerce ne-
sillik değişmelere rağmen, bilinmeyen yollardan bize 
kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o meydana 
çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştırma, bilme isteğiy-
le her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin nasılsa 
çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. Hayalinde 
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onların şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isim-
ler taktı. Şuradan buradan topladığı kemikleri oyun-
cak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yok-
muş gibi görünen, yeryüzünden silinip gidecekleri 
akla bile gelmeyen bu devlerin şimdi sadece bataklık-
larda tek tük kemikleri, müzelerde iskeletleri ve ma-
sallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları kaldı.

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle is-
tiyordu.

1946



Koyun Masalı

Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın 
kenarındaki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriy-
le, bir koyun sürüsü yaşıyordu.

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan 
derenin suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak 
birkaç gür yapraklı ağaç, kışın soğuktan kaçıp barına-
cak kuytu bir mağara, sürünün rahatını tamamlıyordu.

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan 
şikâyetleri vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu 
adam, sabahtan akşama kadar bayırda uzanıp uyuk-
lar, arada bir kavalını üfler, köpeklere bağırır, yine uy-
kusuna dalardı. Koyunların sütünü sağıp içebildiğim 
içer, içemediğini satar, canı istedikçe bir kuzu kesip 
kebap eder yahut bir koyun boğazlayıp kışa kavur-
ma hazırlar; iki üç haftada bir gelen celebe en yağlı 
koyunları, kuzuları satar, sonra yine yatıp uykusuna 
bakardı. Hepsi bir tarafa, bu celebin eline düşenlerin 
eninde sonunda kasaba varacaklarını bilen koyunlar, 
kanlı gözlü herif her göründükçe korkudan titreşirler, 
birbirlerine sokuşurlar, karşı koymayı akıl edemezler-
di. Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi.
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Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı er-
meyenler, günün birinde bıçak altına yatmak kor-
kusuyla yaşamaktansa, bu işi kökünden halletmek 
isteyenler türemişti, günden güne de bunların sayısı 
çoğalıyordu. Mesela, bütün sürü kendi halinde otlar 
görünürken aralarından gözü kızmış bir koç fırlıyor, 
çobanın kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban 
onun peşini kovalayıp köpeklerin yardımı ile yakala-
sa, bir ağaca sımsıkı bağlayıp ilk gelen celebe bu hay-
vanı teslim etse bile, bu hal öbürlerini yıldırmaya yet-
miyor, “Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, bugün 
de bir, yarın da bir!” deyip boynuz savuran koyunla-
rın sayısı günden güne artıyordu.

Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne 
koçlar ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün 
koyunlar çobanla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da 
bir zamanlar kasaptan, celepten, çobandan, köpekten 
habersiz, yiyeceklerini kendileri arayıp bulurlar, düş-
manlarını kendi sert boynuzları ile yıldırıp kaçırırlardı.

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden 
yağ ile peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her 
şeyden önce koyunları, çobansız kalırlarsa kurdun 
kuşun şikârı28 olacaklarına, kendi başlarına açlıktan 
öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sürüp gittikçe ko-
yunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine güve-
nemez oldular. Sandılar ki, çobanın onları canavar-
dan koruması, önlerine bir tutam ot atması, yumuşak 
etleri için değil, kara gözleri içindir.

28 Av.
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Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı 
başına gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne 
kötüleşmişlerdi. Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. 
Keyfinden, rahatından başka bir şey düşünmez, sürüye 
canavarlar saldırınca, eski çobanlar gibi sopasını kapıp 
köpekleri peşine katarak onlara karşı koyacağı yerde, 
birkaç koyun, kuzu atıp başından savmaya bakardı.

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvan-
lar, canavarlar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert 
olmuş, kurtlar, ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. 
Onların ulumaları, kükremeleri sürünün bulunduğu 
çayıra kadar gelince koyunlarla beraber çoban da tir tir 
titriyordu. Bu aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp 
kaçan yahut açlıktan pek zebun düştükleri için kavgaya 
katılamayan birkaç sıska kurt, ormanın kenarına sığın-
mışlardı. Korkudan şaşırmış koyunları görünce: “İşte 
dişimize göre düşman!” diyerek ileriye atıldılar. Ama 
canavarların kıpkırmızı açılan ağızlarıyla iri dişlerini 
görünce koyunlar işin şakaya gelmeyeceğini anladılar. 
Köpekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin aç ka-
lacaklarını düşünüp gayrete geldiler; hep beraber bu sıs-
ka kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarını öne eğip iri boy-
nuzlarıyla canavarların üstüne yürürlerken, köpekler de 
bir hayli havlayıp gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan 
dört ayakları üzerinde zor duran aç kurtların birkaçı ge-
risingeriye ormana kaçtı, öbürleri cansız yere serildi.

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopası-
nı savura savura tekrar sürünün başına geçmek iste-
yince, koyunlar akıllarını başlarına topladılar. Kasa-
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bı, celebi hatırladılar. Köpekler de onun sopasından 
kurtulmanın ve koyunlarla baş başa kalmanın sırası 
geldiğine hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne 
yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp canını zor kurtardı, bir 
daha da ortada görünmedi.

Bu kavgadan en kârlı çıkan köpekler olmuştu. Hem 
çayırdaki kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken 
ölen beş on koyunu yiyip iyice doymuşlardı. Kuy-
ruklarını keyifli keyifli sallayıp uzun, kırmızı dilleriy-
le yalanarak ortalıkta dolaşmaya, “Gördünüz ya, sizi 
kurtlardan da, çobandan da kurtardık!” diye koyun-
lara caka satmaya başladılar. Aradan zaman geçtikçe 
daha da burunları büyüdü; meğer köpekleri köpekle-
ten çoban korkusuymuş, çobansız kalınca ondan beter 
oldular. Havladıkça kendi seslerine hayran oluyorlar, 
“Koyunları gayrete getiren, kurtları korkutup kaçıran 
bu sestir!” diye ulumalarını yükselttikçe yükseltiyor-
lardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüş-
tü: yaralı, sakat birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını 
sandıkları için, kendilerinin öyle rastgele köpeklerden 
olmadıklarına inanıyorlar, “Köpek ne demek? Bizim 
de aslımız kurt değil mi?” diye övünüyorlardı.

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Ko-
yunlara tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere 
tadını aldıkları, etlerini unutamadıkları için, kenarda 
köşede yakaladıkları kuzuları parçalayıp yemeye, hat-
ta biraz sürüden ayrılan iri koyunlara bile saldırmaya 
kalktılar. “Bizim gibi soyu ormanlara hükmetmiş kah-
ramanların miskin miskin koyun bekçiliği etmesi ne 
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demek?” diye aralarında hayıflanıyorlar, tekrar vahşi 
ormanlardaki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı.

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da 
küçük görmeye başlamışlardı. Onlar sadece etleri ye-
necek, sütleri sağılacak mahluklardı:

“Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler 
boynuzlarını bile kullanamazlardı,” diyorlardı. “Yanı 
başımızdaki kocaman ormanda bizim soyumuzdan 
kurtlar, hatta şu kırtıpil çakallar hüküm yürütür, or-
talığı kasıp kavururken, bizim bu çayırda kuzu gibi 
yaşamamız ayıp, çok ayıp...”

Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar 
kolay değildi. Bunların hem sayısı çok hem dişleri kes-
kindi. Üstelik bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu 
paralayıveriyorlardı. Bunun için koyunlar, işin sonu 
neye varacak? diye telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı 
kovdukları gibi bu köpekleri de def etmeyi bir türlü 
gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonunda 
hem kendilerinin hem de koyunların başını nâra yak-
tılar; bir gün, daha fazla sabredemeyip, ormanı zapt 
etmeye karar verdiler. Bu işi kendi başlarına yapama-
yacaklarını bildikleri için koyunları da önlerine kattılar:

“Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları te-
pelersiniz, biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, 
düşmanları yıldırırız!” dediler. Bu seferin sonu hayra 
varmayacağını ileri sürerek katılmak istemeyenleri, “Al-
çak, korkak, miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarında 
asil kurt kanı taşıyan köpeklerle bir arada yaşamaya la-
yık değilsin!” diye parçaladılar ve... iştahla yediler.
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Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört 
taraftan üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, 
hatta sırtlanlar ve çakallar, sürüyü kısa zamanda pe-
rişan ettiler. Köpeklerin havlaması ağaçların tepeleri-
ne varmadan boğuldu, koyunların sıcak kanı yerdeki 
kuru yaprakların arasında çabucak kayboldu.

Hasta yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katıla-
mayan dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın 
kenarındaki mağarada birbirlerine sokulmuşlar, or-
mandan gelen acı sesleri, yürek paralayan melemeleri, 
ümitsiz havlamaları dinliyorlar, korkudan titreşiyor-
lardı. Sesler kesilince birbirlerinin yüzüne baktılar, 
ormanı zapt etmeye giden köpeklerle onların zorla sü-
rükledikleri koyunların başına geleni anladılar. Ara-
larındaki iki ihtiyar koç ağır ağır mağaranın kapısına 
doğru yürüdüler, kendilerini beklemek üzere orada 
kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaştıkları, henüz kuv-
vetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlarını, şim-
di karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin karınlarına 
geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar fırlattılar. 
Sonra mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler:

“Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilir-
miş. Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar 
kanlı kurbanlar verecek olursak pek çabuk neslimiz 
kurur. Bari siz gözünüzü açın da, ilerde başınıza ye-
niden itler, hele kendilerini kurt sanan palavracı it-
ler musallat olursa, sürüyü canavarlara paralatmadan 
onları def etmeye bakın!”

1946



Sırça Köşk

Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç 
arkadaş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikle-
ri yerlerin birinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak 
canlarına tak demiş. Alın teriyle kazanıp gönül rahat-
lığıyla yemeyi de gözlerine kestiremezlermiş, çünkü 
elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun bir yolculuk-
tan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağıdaki ova-
da yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba 
bu bilmediğimiz yerde nasıl karşılanacağız, diye acı 
acı düşünürlerken, içlerinden birinin aklına yaman 
bir fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp:

“Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk ya-
palım; ömrümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat 
yaşarız!” demiş.

Ötekiler:
“Bu sırça köşk de nedir?” diye sormuşlar, beriki: 

“Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!” 
diye onları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hız-
la inmeye başlamışlar.

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehre va-
rınca nasıl davranacaklarını öğretmiş.
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İndikleri şehir, o memleketin başşehriymiş. Bu 
memlekette bütün millet çalışır, herkes elinden ge-
len işi yapar, kendi başına buyruk, beyler gibi yaşar-
mış. Tarlalarda, dükkânlarda insanlar arı gibi çalışır, 
kazanan kazanamayana destek olur, malını lüzumu-
na göre başkasıyla değişir, kavgasız dövüşsüz, efen-
disiz uşaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik 
işlerini gördürmek, nizalarını yatıştırmak için arala-
rından seçtikleri adamlar hemşerilerine hizmet et-
mekten başka şey düşünmez, zorbalığı akıllarından 
bile geçirmezlermiş.

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. 
Sokaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, 
demirler, kömürler küme küme durur, alıcı ile verici 
aracısız iş görürmüş.

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri 
üzere, sokaklarda aylak aylak dolaşıp etraflarına ba-
karlar, başlarını sallayıp, yanlarından geçenlere duyu-
racak şekilde:

“Allah Allah... Amma da acayip memleket ha!..” 
diye söylenirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan 
çıkıp başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı 
sözleri tekrarlamışlar. Gitgide arkalarına bir sürü me-
raklı takılmış, bu yabancılar memleketin nesini acayip 
buldular acaba? diye aralarında soruşturmaya başla-
mış. Nihayet birisi dayanamayıp yabancılara sormuş:

“Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?”
Ahbapların elebaşısı:
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“Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?” diye 
öğrenmek istemiş.

“Ne sırça köşkü?”
“Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?” 
“O da neymiş?”
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp:
“Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu 

bilmiyorlar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yo-
lumuza gidelim!” demiş.

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların 
peşini bırakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tek-
rar sormuşlar:

“Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, 
pek lüzumlu bir şeyse belki biz de yaparız!”

“Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, 
sırça köşke bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi 
dostlar gidelim!..”

Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra 
yabancıların yanına sokulup:

“Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız ol-
sun? Mademki bu kadar lazımmış, hadi hep beraber 
şu sırça köşkü yapıverelim!” demişler.

Yabancıların elebaşısı:
“Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar ko-

lay değil... Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın 
bizi de sırça köşkü olan şehre gidelim!” demiş. Ama halk 
bırakmamış, “Ne lazımsa verelim, kimselerin memle-
ketinden aşağı kalmak istemeyiz!” diye direnmiş.

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamış-
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lar. Üç ahbap sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, 
halk aralarından işçi seçmiş, arabacı ayırmış, şehrin 
en büyük meydanına kum taşımaya, kömür getirmeye 
başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yiyecek, içe-
cek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. Nihayet cam-
lar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat tamam 
olunca, üç ahbap içine yerleşmişler, halka demişler ki:

“İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, 
memleketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da 
olur. Şimdi bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek 
lazım, adam ayırın, yiyeceği içeceği artırın, aranızdan 
seçtiğiniz adamları da dağıtın, biz her işinize bakarız...”

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, 
kendi yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte otu-
ranlarla onların hizmetine ayrılanlara vermeye başla-
mış. Az sonra sırça köşkten emir çıkmış:

“Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem 
hizmetimize bakanlara dar geliyor.”

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efen-
dileriyle onlara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara 
davarlarla koyun, çuvallarla ekin, küfelerle yemiş ge-
tirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç ahbap oraya da 
halk arasından kendi işlerine yarayabilecek olanları 
seçip yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek elden su 
gölden yaşamanın tadını alınca, sırça köşkün çok lü-
zumlu bir şey olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de 
inandırmak için gayrette kusur etmemişler.

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üs-
tüne kat binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke gir-



184

menin kolayını bulan oradan çıkmak istemez, bunun 
tersine dışarda kalanlar yolunu bulup içerde bir yer 
kapmaya uğraşırmış. Ama sırça köşkte oturanlarla on-
lara hizmet edenleri beslemek de halkın belini pek bük-
müş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık:

“Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok oda-
ya, bu kadar hazır yiyiciye ne lüzum var?” diye şöyle 
bir görünecek olmuşlar. Üç ahbabın elebaşısı onlara 
her odanın vazifesini iyice anlatmış:

“İşte” demiş, “şu odada ben otururum, sırça köş-
kün başında ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben 
olmasam sırça köşkünüz olur muydu?.. Şu odalarsa 
baş yardımcılarımızın... Ta gurbet ellerden gelip sizi 
sırça köşke kavuşturduk, biz idare etmesek ne köşk 
kalır, ne siz kalırsınız!”

Halk:
“Pekâlâ” demiş, “ama bir sürü aylakçının ne lüzu-

mu var? Mesela şu odadaki ne iş görür?”
“O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların 

hesabına o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O 
olmasa, hiçbiriniz verdiğinizin nereye gittiğini bile-
mezsiniz. Buna gönlünüz razı olur mu?”

“Eee... şu odadaki?”
“Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, 

noksan mal gönderenleri, sırça köşkün kadrini bil-
mek istemeyip ona kastedenleri arar bulur... Öyle 
sütü bozukları başıboş bırakmak olur mu?”

“Peki, ya şuradaki?”
“Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.”
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“Bunu da anladık, ya bu odadaki?” 
“Sırça köşkün odalarını süpürür.
Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu 

odalarda aylak oturan insanların pek lüzumlu olduğuna 
inanmış; çünkü bunların kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, 
kimi döşekçi başısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının 
yamağıymış. Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, 
onun hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanla-
rın hizmetine bakanlar elbette olacakmış. Ama sırça 
köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat kal-
mamış. O zaman sırça köşkün adamları gelip herkesin 
yiyeceğini, giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri 
götürüp sırça köşkün bodrumuna kapamışlar. Halk, 
başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulmaya kalkı-
şamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, 
dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı 
kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna inan-
dırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, bin bir hile ile 
sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, 
istedikçe istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukla-
rı, sonradan yanaşanlar da çalışmayı çoktan unuttukla-
rı için, kendilerini besleyenlere, buna karşılık bir şeyler 
borçlu olduklarını akıllarına bile getirmezler, yalnız bir-
birlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir 
köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile göz 
kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için elinde-
kini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes 
elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, 
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teslim etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların 
böyle homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadı-
ğı için korkacak bir şeyleri de olmadığını fark eden bizim 
ahbapların elebaşısı sırça köşkün balkonuna çıkmış, sesi-
ni tatlılaştırıp onlara demiş ki:

“Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara 
katlandınız, ama dostun düşmanın hayran olduğu bir 
sırça köşk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı 
yanında üç beş çuval ekin, dört beş davar nedir ki?.. Biz 
sizin şanınız, şerefiniz için çalışıyoruz, sizin iyiliğiniz-
den başka bir şey düşünmüyoruz. Bakın, bugün getirip 
bıraktığınız koyunların bile hepsini yemedik, boğazı-
mızdan kestik, bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün 
koyunların kelleleri halka dağıtılsın!”

Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkâr, biraz önce oraya 
canlı olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye 
başlanan koyunların kafalarını halka dağıtmışlar.

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri 
elindeki başa bakarak hayretle bağırmış:

“İyi ama bu başın beynini almışlar!”
Elebaşı balkondan seslenmiş:
“Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini 

bilmez, ziyan edersiniz!” 
Başka biri:
“Peki, ya bu başların dili de yok!” diye haykırmış. 

Elebaşı aşağıya doğru eğilmiş:
“Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini becere-

mezsiniz!” 
Bir üçüncüsü:
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“Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!” Eleba-
şı ona da cevap vermiş:

“Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, 
vazgeçin ondan da...”

Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle 
dağılmak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri:

“Böyle başın da bana lüzumu yok!” diyerek, boynu-
zundan tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin 
şaştığı bir şey olmuş; hızla gidip sırça köşke çarpan kelle 
orada “Şangır!..” diye koskocaman bir gedik açmış. Halk 
her şeyden sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği 
o koskoca sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, 
elindeki kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış, 
göz açıp kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça köşk çök-
müş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklarının altında 
ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş...

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dün-
yada onsuz da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına 
dönmüş, işini yine arasından seçtiği adamlara gördür-
müş, ama sırça köşkün kötü hatırasını uzun zaman zih-
ninden çıkaramamış. İhtiyarlar çocuklarına ondan bah-
sederlerken, şu nasihati vermeyi unutmazlarmış:

“Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün 
birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkıl-
maz, devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisi-
ni tuzla buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter.”
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