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Dışarda

(Odamın dışında gece vardı ve insanları -benim gibi 
geceye esir olanlar hariç- sarıp sarmalamış uyku...)

Sessizlik de ses gibi yayılgan, içinde beliren en ufak 
gürültüyü hissettiriyor hemen. Evimin önündeki alanı 
aydınlatan gece lambası uçuşan kar tanelerini belir-
ginleştiriyor, karanlıkta yok olmalarına izin vermiyor. 
Yere düştüklerinde zemindeki ıslaklıkla kayboluyor bu 
cılız kar taneleri. Onları koruyan sadece şu lamba… 

Gecenin içinde oturmuş düşünüyorum. Bozuk bir 
pikapta takılı kalan bir plakmışçasına hep aynı şeyle-
ri yaşıyor olmak boğuyor ne zamandır beni. Bir çıkış 
yolu arıyorum sürekli. Nerden başlamalı? İçimde ko-
pan fırtınaları ve yaşanan depremleri yok sayıp, gün-
düzleri sürdürdüğüm yaşantıya bakılırsa, bir sorunu-
mun olmadığı söylenebilir elbet. Hatta kimilerince 
şanslı bile bulunabilirim. Devletin bir bakanlığında 
sıradan bir memurum. Yaklaşık 8 yıldır, arada bir de-
ğişen iş arkadaşlarımla, yoğun olmayan bir tempoda 
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çalışıyorum. Üstelik genç ve yakışıklıyım. İstesem pek 
çok kadını baştan çıkarabilir, her gün biriyle gönül 
eğlendirebilirim. Leyla’yı unutabilsem… Oysa unu-
tamıyorum onu. Bana acıdan ve hayatımı dolduran 
birkaç güzel anıdan başka hiçbir şey vermemiş o ka-
dını unutamıyorum. O sanki tüm benliğimi esir aldı 
ya da içime bir zehir akıttı ve bu zehir zaman için-
de azar azar vücuduma yayılıyor. Beni öldürmüyor 
ama tam anlamıyla yerden yere vuruyor. Böyleyken 
biliyorum ki tutsağı olduğum Leyla değil. Onun beni 
terk etmesi, acıya mahkûm etmesi beni tutsak kılan. 
Bir tür saplantı denebilir buna; hayatımı doya doya 
yaşamamı, şu anı yakalamamı engelleyen, beni hep 
geçmişe bağlayan bir saplantı. Öte yandan, bundan 
kurtulmam halinde yerine ne koyacağımı da bilemi-
yorum. Bir koca boşluk duruyor geride; sesini duyu-
yorum, uğultusunu, ama onu tanımak istemiyorum. 
Hazır değilim yıllardır ertelediğim karşılaşmalara. 
Hayaletlerime merhaba demeye hazır değilim. Ancak 
onlar gündüz rahat bıraksalar da beni, geceleri sıraya 
dizilip bekliyorlar az ilerimde. Onları çağırmamı bek-
liyorlar. Uyuyamamamın nedeni onlar.

Büyük çoğunluğu uykusuz geçecek bir gece daha 
uzanıyor önümde. Bu gece diğer gecelerden farklı 
olarak, kaderimi evde, bu dört duvar arasında yaşa-
mak yerine dışarıya çıkıp arabamla dolaşmaya karar 
veriyorum. Gitmeyi planladığım bir yer yok. 

Mesnevi Sokak’taki apartman dairemden çıkıp, 
Atatürk Bulvarı’na doğru yol alıyorum. Ankara’nın 
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gecenin karanlığına teslim olmayı reddeden, ışıltılı 
ancak bir o kadar insansız sokaklarında yolunu ara-
yan bir yolcuyum. Böyle ıssızlıkta tek başıma araba 
kullanmak iyi geliyor bana. Bu saatte caddelerde yü-
rümek tekin olmasa gerek. Beni korkusuz kılan için-
de bulunduğum araba. Üstelik arada bir ortaya çıkıp 
kaybolan bir iki araç dışında trafik de yok ve tabii 
kornalar, dur-kalklar ve ani frenler de. Bir tek her 
daim yanıp sönen ışıklara uyuyorum. Riske girmeyi 
hiç sevmem, kimilerine göre gereksiz bir temkinlilik 
taşırım her türlü ilişkimde. Üç ay öncesine kadar git-
tiğim psikolog mükemmeliyetçi yapımın beni yıprat-
tığını, sorunlarımın bir kısmının bununla ilgili oldu-
ğunu söylemişti. Toplasanız yedi seans sürmüştü bu 
serüvenim. Psikolog, ailemle ilgili her şeyi anlatmama 
rağmen, tatmin olmamıştı bir türlü. Israrla anlattığım 
olaylarda ne tür duygular yaşadığımı sorup durmuş-
tu. Doğrusu köşeye sıkışmış hissetmiştim kendimi, 
rahatsız olmuştum. Çocuklukta yaşadığım büyük kü-
çük pek çok olayın bende yarattığı tüm etkileri bir şe-
kilde bastırmışken tekrar onlarla karşılaşmak, hele de 
tanımadığım, adından ve mesleki kariyerinden başka 
hakkında hiçbir şey bilmediğim bir insanla bunu ya-
şamak ürkütmüştü beni. 

“Tüm yaşadıklarınızın etkisini öyle bastırmışsınız 
ki onlar yok zannediyorsunuz, oysa siz onları şu an 
göremiyor olsanız da bilinçaltınız her şeyi biliyor. Bu 
yüzden rahatsızsınız.” 
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Böyle söylemişti son görüşmemizde. Günler geç-
tikçe anlıyordum bu sözlerle ne anlatmak istediğini. 
Ancak bir türlü bilemiyordum, nereden başlayaca-
ğımı, hâlâ da bilemiyorum. Onca senedir Ankara’da 
yaşamama rağmen isimlerini sürekli karıştırdığım 
sokaklarda bir süre dolaştıktan sonra tekrar bulvara 
çıkıyorum. Cinnah’a doğru yol alırken birden yolun 
kenarında bir karaltı görüyorum, karaltı bir an sonra 
bana durmamı işaret eden bir kadına dönüşüyor. Te-
reddüt ediyorum ilk başta, ancak karşımda duranın 
tek başına bir kadın olması ve benden yardım isteme-
si durduruyor beni.

Kendinden emin bir tavırla;
- Yakışıklı diyor, Ayrancı’ya atsana beni. 
Ve aynı anda kuruluveriyor yanımdaki koltuğa. 

Oldukça kısa olan eteğinden görünen bacakları çeki-
ci, siyah kabarık saçlarının kapattığı yüzünü ise tam 
göremiyorum. Esmer olmalı, sesi ise çok etkileyici.

- Ne işin var bu saatte buralarda çocuk, derdin ne? 
diyor bana dönerek. 

Bir an gece karası gözleriyle buluşuyor gözlerim, 
kaçırıyorum hemen. Şimdi gözlerim yolda, ne demeli 
sorusuna takılmış bir zihinleyim.

- Ben birini arıyorum, diyorum birden.
Belki de bir gizem katmak istiyorum gecenin bir 

yarısında sokakta bulunuşuma.
- Polis misin? diyor alaylı.
- Yok öyle değil, yani sevgilimden ayrıldım da, de-

yiveriyorum.
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Nerden çıkıyor tüm bunlar, ben bu saatte, burada, 
bu kadına bunları niye söylüyorum?

- Aşıksın ha diyor. 
Sesinde gizleyemediği bir alay var yine.
Susuyorum. 
Bir süre sessiz kalıyoruz. Yanımda adını bilmedi-

ğim bu kadınla araba kullanıyorum ve birden uyku-
mun geldiğini duyuyorum. Oysa dedim ya ben çok 
zor uyuyabiliyorum. Sanki bu kadın şu an en çok ih-
tiyacım olan şeyi, sokaklarda aradığımı, yani uykuyu 
sunuyor bana. Ben tam uykunun o sıcak, çekici dün-
yasına kaymaya başlamışken; 

- Dur, diyor. Şu apartmanın önünde dur. 
Duruyorum, gidecek halim de yok zaten. Burası 

Okyanus Apartmanı, benim evim de burada. Demek 
komşuyuz diye düşünüyorum, aynı zamanda bunu 
söylüyor da olabilirim, bilmiyorum.

- 9 numarada oturuyorsun, değil mi? diyor.
Demek beni tanıyor.
- Evet, diyorum. 9 numara...
- Ben de 7 numaradayım, senin alt katın.
- Ya öyle mi? diyorum.
Merdivenlerden çıkıyoruz bu arada. Bir de bakıyo-

rum benim dairenin önündeyiz.
- Beni içeri almayacak mısın, böyle kapının önün-

de mi bekleyeceğiz çocuk?
- Gelin, diyorum şaşkınlıkla. 
Çözemediğim bir şeyler var bu kadında. Alaycı ta-

vırlarında bir anne şefkatinin izlerini bulmak müm-
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kün. Tüm isteklerini gerçekleştirecek güce sahip. Say-
gılı davranmak gereği duyuyorum ona karşı.

Birlikte giriyoruz evime. Oturma odasındaki kır-
mızı koltuğa oturuyor.

- Güzel döşemişsin evini, ama biraz dağınık.
Ben cevap verecek halde değilim. Az önce bastıran 

uyku yeniden beni sarıp sarmalıyor. Öylesine cezbe-
dici ki, tanımadığım bir insanın bana yapabilecekle-
rine dair taşıdığım korku bile beni uyanık tutmaya 
yetmiyor. Onun yanına bırakıyorum kendimi.

- Uyu şimdi çocuk, sana en güzel rüyanı verece-
ğim, uyu şimdi. 

Bu sözleri duyuyorum, belli belirsiz.
Bilinmezliğe bırakıyorum kendimi. 
Soluklanıyorum…

Uyku

(Ne kadar sürdü bu bilmiyorum. Belli belirsiz duydu-
ğum bir müzik sesiyle uyandım…)

Bu bildiğim bir şarkı, ancak öyle uzaklardan geli-
yor ki çıkaramıyorum bir türlü. Gözlerimi iyice açıp 
çevreme baktığımda bir sahil kasabasında olduğu-
mun ayırdına varıyorum. Denize yaklaşık yüz metre 
uzaklıktaki bir çınar ağacının altındayım. Müziğin 
sesi farkındalığımın artmasıyla birlikte güçleniyor,
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“Ölürsem yazıktır, sana doymadan
Kollarım boynunda halkalanmadan
Bir günüm geçmiyor seni anmadan.”
Dalga seslerine karışıyor müziğin sesi ve ben yıl-

lardır dinlemediğim bu şarkıyı dinlerken annemi 
hatırlıyorum apansız. Annem; beni bu hayata, için-
de bulunmaktan neredeyse hiç mutlu olmadığım bu 
dünyaya getirirken ve getirmek için ölen, yüzünü hiç 
görmediğim kadın.

(Onunla ilgili ne zaman birtakım düşünceler oluş-
sa zihnimde garip bir suçluluk duygusuna kapılırım. 
Yürüdüğüm tüm yollarda ayağıma takılıp duran, beni 
güdükleştiren bir suçluluk duygusu. Bu duygu yüreği-
mi kaplamaya başlar başlamaz zihnim ona teslim ol-
mamak için başka konulara sıçrar hemen…) 

Şimdi de öyle oluyor. Neredeyim? Burası neresi? 
Niye çıplağım? Ne oldu bana? Bu türden onlarca soru, 
bekledikleri yerlerden çıkıp üşüşüveriyorlar zihnime. 
Birden ne kadar ıssız bir yerde olduğumun ayırdına 
varıyor, korkmaya başlıyorum. Korku tüm benliğimi 
kaplıyor, tıpkı çocukluğumda karanlıktan korkarken 
olduğu gibi. 

(Babam, dayanamazdı buna. “Erkek adam hiç korkar 
mıymış karanlıktan, koca adam oldun sen,” deyip alıver-
mişti gece lambamı. Ondan beridir sevmem geceleri…) 

Babam yine yardımcı olamıyor bana, onunla ilgili 
hatırladıklarım, nedense korkumu biraz daha artırı-
yor. Sanki bir yerlerden çıkıp, “Ne biçim erkeksin!” 
deyiverecek, bir de çıplağım üstelik. Ben içimden 
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bunları geçirirken, sol tarafımdaki kayalık alanda 
biri beliriyor. Bir kadın bu, kumral saçları rüzgârda 
uçuşuyor. Profilden gördüğüm yüzü beyaz ve güzel. 
Birden tepeme bir yıldırım düşmüş gibi oluyorum; 
bu, bu benim annem. Birden boğazımda düğümlenen 
çığlık patlayıveriyor. Bağırmaya başlıyorum.

“Anneee!”
Duymuyor olabilir mi beni.? Bunca yakınken hiç 

olur mu? Fotoğraflarda gördüğüm yüz bu, onun güzel 
yüzü.

Ona doğru koşuyorum. Yavaşça çeviriyor başını, 
fotoğraflarda olmadığı kadar canlı olan gözleri gü-
lümsüyor, elini uzatıyor, tutup öpüyorum. Yere çö-
meliyorum sonra. O saçlarımı okşamaya başlıyor. 
Bunu ne kadar özlediğimi fark ediyorum, özlediğimi 
bilmeden, hiç söylemeden bunu kendime. Otuz yıldır 
bu anı ne kadar istediğimi anlıyorum. 

“Anne diyorum, anne beni seviyor musun?”
O bir şey söylemeden sessizce bakıyor bana. Ancak 

gözlerindeki sevgiyi görüyorum. 
“Anne, anne söyle beni affettin mi, n’olur söyle, 

söyle ki özgürleşebileyim.” 
Ağzımdan dökülen kelimelere şaşıyorum. Bütün 

bunlar nereden çıkıyor? Bu gece ikinci defadır bunu 
düşünürken buluyorum kendimi. Annem bir şeyler 
söylemek istermiş gibi şimdi. Ama söyleyemiyor işte, 
bir şey tutuyor onu. Başı yana yatıyor, yüzüne bir hü-
zün yerleşiyor. Ben ağlamaya başlıyorum. O aniden 
başını kaldırıp ağzını açıyor. O zaman görüyorum, dili 
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yok annemin, o dilsiz. Mutlu oluyorum buna. Demek 
ki affetmediğinden değil de konuşamadığından susu-
yor. Yaklaşıyorum ona. Kokluyor beni, ben de onun 
kokusuyla tanışıyorum. Süt kokuyor annem, bana 
veremediği sütün kokusunu taşıyor teninde. Sonra 
öpücükler konduruyor yüzümün her yanına. Gözle-
rim kapalı bu anın tadını çıkartıyorum. Hiç bitmese 
bu an, ben burada annemin yanında onun sevgisiyle 
kalsam. Ancak olmuyor tabii, her güzel rüya bir yer-
de bitiyor. Uyanıyorum. Nerde olduğumun ayırdına 
varamıyorum bir an. Yabancı bir yerde uyanmış gibi 
hissediyorum kendimi. Kısa sürüyor bu. Sonra dün 
geceyi anımsıyorum. Beni uyutan kadın gitmiş. İçim-
de bir şeylerin çözülmeye başladığını duyuyorum. 
Gördüğüm rüya geliyor aklıma, gülümsüyorum.

Dışarda yeni bir gün başlıyor, kalkıyorum ayağa. 
Ben katil değilim diyorum. Annemi ben öldürmedim.



14

Dost

Bugün hayatımın belki de en zor günlerinden biriydi 
İlhan, sevgili arkadaşım benim. 

Çoktandır unuttuğum bir şeydi geçmiş. Bir atlı-
karıncanın yeknesak dönenişi gibi hayatım; ışıltılı 
bir görüntünün ardında süren biteviyelik ve sığlıktan 
oluşan bir koca boşluk. Boşluk diyorum, çünkü tu-
tunduğum onca şeyi bir bir sildiğimde hayatımdan 
hiç bir şey kalmıyor geriye. Onlar varsa ben de varım, 
yoksa bir hiçim ben. Öyle acizim ki, istemediğim şey-
leri yapıyorum hep. Sabahları erkenden kalkıp tıraş 
oluyorum, hep ütülü ve şık kıyafetlerimi giyiyorum 
üzerime. Karımla hiç konuşmuyoruz nerdeyse. Bir 
tek çocuklar var suskunluğu bozan. Kahvaltı onlar 
için kuruluyor, biz birer kahve içip çıkıyoruz dışarı. 
Bizim için kurulmuş hayatlarda paramızı ve eşyaları-
mızı artırıp, sözlerimizi azaltmak için zamanlarımızı 
kiralıyoruz. Çocukları, karım bırakıyor okullarına, 
akşam da o alıyor. Benim işim geç bitiyor. Sigortacı-
yım ben İlhan, insanlara değişik risklere karşı güven-
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lik satıyorum. İyiyim de bu konuda biliyor musun? 
Bazen çok nadir anlarda bir şiirden bir dize düşüyor 
aklıma. Cansever’den birkaç dize örneğin; 

“Sana her zaman söylüyorum, senin yüzünde gül-
mek var. 

Bakınca bir yaşam ordusu çıkıyor aydınlığa.”
Kısacık bir an. Sonra yine o koşturmaca. Çalıştı-

ğı şirketin Anadolu yakasındaki tüm acentelerinden 
sorumlu müdür Memet Soydan nereye gidebilir ki? 
Belki daha yükseğe yani sıradaki hedefe. Zirvesine 
hiçbir zaman ulaşılamayacak bir dağın önceden be-
lirlenmiş duraklarından birine… Telefonlar, fakslar, 
mesajlarla örülü bir hayat bu. Daha başkasına, katı 
bir gerçeklik duygusundan başkasına yer yok burada. 
Bazen sadece Memet olmayı özlüyorum, İlhan, sa-
dece Memet.  Akşamlar… Onlar da pek farklı değil. 
Dostlar azaldı. Kabuğumuza çekildik hepten. Karımla 
tanışmadın sen. Kız kardeşim Saliha’nın arkadaşıydı 
Gülten. Aynı okulda çalışıyorlardı. Arada bize gelir-
di. Biraz içine kapanık ama akıllı bir kız. Benim için 
sadece buydu Gülten o zamanlar. Neşe’den sonra 
kapatmıştım o defteri. Neşe… Onu görmeyeli yıllar 
oluyor. Evlenip Amerika’ya yerleştiğini duymuştum 
en son. Bazen televizyon seyrederken ya da uzun bir 
yolculukta apansız geliveriyor aklıma. O canlılığı, bi-
tip tükenmez enerjisi, zekâyla parıldayan gözleri, beni 
ona bağlayan o mağrur duruşu… Ama işte hepsi bu. 
Sonra yine çocukların okulu, satın aldığımız evin tak-
sitleri, alınacaklar, satılacaklar…



16

Gülten’le neden mi evlendim? 
Bilmiyorum. Öyle oldu. Annem, evet daha çok 

annemin isteğiydi bu. Çok severdi Gülten’i. Belki de 
bir kere ipin ucunu kaçırdığında sonrası hep aynı şe-
kilde geliyor. Hükmün olmuyor yaşadıklarında. An-
nesini çok erken bir yaşta kaybetmiş Gülten, teyzesi 
büyütmüş onu. Kendi ayakları üzerinde durmaya çok 
erken bir yaşta başlamış. Belki de bu yüzden katı bir 
tarafı vardır, öyle sevgisini belli etmeyen, hatta bazen 
sevgisiz olduğunu düşündürten. Yine de iyi bir eş ve 
iyi bir anne. Üzerine aldığı görevleri her zaman en 
iyi şekilde yerine getiren biri. Sorulara yer yok onun 
dünyasında. Kafasına koyduğunu yapan bir kadın o.  
Benim gibi bir kararsızı bu güvenlikli dünyanın için-
de tutmayı beceren ellere sahip.  

Mutsuzuz İlhan, bilemezsin. Atlıkarıncanın yöne-
timi çıkmış elimizden çoktandır ve artık buna hayret 
bile edemiyoruz. “Doğal bu,” diyoruz, “Hayat işte 
buymuş…” En büyük hayalimiz yazın yapılacak tatil. 
Çocuklar büyüdükçe o tatil de bizim olmaktan çıkı-
yor, artık. Bize ne kalıyor, İlhan?

Hatırlıyor musun, ne tutkuluyduk biz, bir zaman. 
Şimdi burada olsan yüzünde her zamanki muzır gü-
lümsemeyle, “Ah be Memet sen içkiyi bile ölçülü 
içerdin, tutkunun kollarına bırakmazdın kendini, 
korkardın. Bir tek işte nasılsa dağlardan korkmuyor-
dun,” derdin... Korkardım elbet, kaybedeceklerimi 
düşünürdüm içten içe. 
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Dağlar ise başkaydı. Çok küçüktüm tırmanma tut-
kusuyla tanıştığımda. Babam vardı yanımda o zaman. 
Sonrasındaki tüm tırmanışlarımda ardımda babamı 
duydum hep. Senin ölümünden sonra ise kapattım o 
defteri, beni çağıran dağlara sırtımı döndüm hepten. 
Benim tek tutkum da seninle o mezara gömüldü, o gün. 
Artık ne zaman dağları düşünsem, sen geliyordun ak-
lıma, tutunamayışın geliyordu; kayadan kopan bir taş 
parçası gibi yuvarlanışın ve tüm gökyüzünü kaplayan 
o tiz sesin. Nasıl da gençtik oysa nasıl âşıktık dağlara. 
Hep zirveyi istiyorduk. Kazanacak bir şeyimiz yoktu. 
Oraya ulaşınca bir ödül vermiyorlardı bize, şenlikler 
düzenlemiyor, hatta kutlamıyorlardı bizi. Bize göre en 
büyük başarı olan zirveyi kimsenin umursadığı yoktu. 
Nasıl anlatabilirdik ki tehlikeyle gelen coşkuyu, tüm 
zorluğuna ve ödülsüzlüğüne karşın söz geçiremeyişi-
mizi yüreklerimize. Senin ölümünle aynı yüreğe yerle-
şen korku tüketti tüm tutkumu.

Bu gün yine o mezarlıkta başka bir görevi yerine 
getirdim, İlhan. Babamı gömdüm. Ellerimin arasına 
aldığım başını toprakta kazılı o çukura yerleştirdim. 
Yine yağmur yağıyordu. Yine her yer ıslaktı. Kafam 
boşalmıştı sanki. Tuhaf değil mi, babam ölmüştü ve 
ben üzülemiyordum bile. Yerine, yüreğimde kaskatı 
bir ağırlık duyuyordum. Felç geçirmişti babam. Bir 
bakıcı tutmuştuk; o bakıyordu ona iki yıldır. Nere-
deyse kaçıyordum onunla yüz yüze gelmekten. An-
nem öldüğünden beri yalnızdı. Daha sık gitmeliydim 
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ona, ama işte bir şey tutuyordu beni -bunun yani beni 
tutan şeyin ne olduğunu bilemiyorum hâlâ-, gidemi-
yordum. Öldüğünde böyle durumlarda söylendiği 
gibi, kurtulduğumuzu düşündüm; o sakat ve bakıma 
muhtaç olmaktan kurtulmuştu, ben de o rahatsız edi-
ci duygudan. Yerine işte o ağırlık ve boşluk kalmıştı 
bana. İki gün izin verdiler işten. Cenaze ve ardından 
taziyeler bittikten sonra eve gittim. Bundan sonrası 
kız kardeşimle karıma kalıyordu. Beni de arayan olur-
du elbet ama kadınlara aitti ölüm sonrası işleri. Ço-
cuklar teyzelerindeydi. Bu tür durumlarda sakınmak 
istiyorduk onları. Hayatın en büyük gerçeğinden uzak 
tutarsak ondan koruruz sanıyorduk. Ne büyük yalan!

On yedi yıl olmuş, sen öleli. Evde, oturma odasında-
ki karanlık televizyon ekranına bakarken hesapladım. 

Sen benim dostumdun İlhan, değil mi? 
Yaşasaydın yine dost mu olurduk, yoksa her şey 

çok başka mı olurdu gibi anlamsız sorular sordum, 
kendime. Sonra yine yıllardır yapmadığım bir şeyi 
yapıp kalemi kâğıdı aldım elime, sana bu mektubu 
yazıyorum. Senin sesini duymak istiyorum. Söylesene 
yapabilir miyim İlhan; korkularımı unutup kaybede-
ceklerimi ve kazanacaklarımı umursamadan yüreği-
me dönebilir miyim? Ne dersin İlhan, ben bunu ya-
pabilir miyim? 
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Hayal

Kapılar kapalı. Tüm kapılar bizi bir şeylerden ko-
rumak içindir. Şimdi ben tüm kapılarımı kapatmış 
oturuyorum. Dışarıda aniden bastırmış kış, üzerinde 
birikmiş kar kümeleriyle karşı apartmanın çatısından 
bana kendini hatırlatmaya çalışsa da benim kapılarım 
kapalı çoktandır. Olan bitenin topuna kapatmışım 
onları, öyle kendi evimde, yuvamda yaşıyorum. Vi-
valdi’nin müziği beni alıp çiçekli baharlara götürü-
yor. Orda, o engin bahar bahçesinin içinde neşeyle 
dönenip duruyorum. Biraz sonra dört bir yanımdaki 
birbirinden güzel çiçeklerle büyülenmiş olarak, zevk-
ten yorgun onların üzerine uzanacağım.

Düşlerimde gittiğim bahar bahçesinde yattığım 
yerden gökyüzü ışıl ışıl bir maviyle doluyor gözlerime. 
Biraz bulut ilave ediyorum ona sonra. Her biri her an 
başka bir evrene dönüşen bulutlarla eğleniyorum bir 
süre. İşte şuradaki, şu kocaman olan atına binmiş be-
yaz saçlı bir eski çağ tanrısına benziyor. Bir an sonra 
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eğilip bükülen bulut kendinden bambaşka bir şey ya-
ratıyor, at kayboluyor ve Tanrı birden dev bir yarasaya 
dönüşüyor. Bir süre eğlenip duruyorum böyle. 

Düşlerimin dünyasında yalnız olmak ne güzel. 
Kapılarımı kapatmamın nedeni de yalnızlığıma duy-
duğum özlem değil mi zaten. Kısa molalar vermeden 
yaşayamıyorum hayatı. Girdiğim her ilişkide, en ba-
sitinden en karmaşığına bir boğuntu duymaya baş-
ladığım anda başka bir diyara gidiyorum düşlerimin 
peşinde. Ardımdan kimseyi götürmemeye niyetliyim.

Hafif bir rüzgâr tenime dokunuyor. Ürperiyorum. 
Baharın tüm kokularını içime çekiyorum bir daha hiç 
bulamayacakmış gibi. Ne zamandır özlüyorum böy-
le bir dinginliği. İş arkadaşım Rüya, masaja gitmemi 
öneriyor. O gidiyormuş. Hilton’ un masajcısının çok-
ça yakışıklı bir adam olduğunu söylüyor, parmakla-
rı sihirli diyor, uçuruyor insanı. Beni uçuracak par-
maklar istemiyorum ben. Buna ihtiyacım yok. Üstelik 
çok mu ahlakçıyım bilmiyorum ama tanımadığım bir 
adamın parmaklarına bedenimi teslim etmek pek de 
hoş gelmiyor bana. Sonra kendime kızıyorum zaten. 
Ne gereği vardı ki Rüya’ya gergin olduğumu söyleme-
nin. Bir sorununuz olmaya görsün, insanlar dört bir 
yandan hazır reçeteleriyle sökün ederler. Aşırı enfor-
masyona maruz kalmış zihinleriyle kendilerinin de 
çok iyi bilmedikleri ancak öyle bir duydukları çözüm-
leri sıralarlar peş peşe. Bütün bu öneriler de yoruyor 
beni. Her kafadan bir ses çıkıyor ve sapıtıp kalıyor-
sunuz ortada; tıp, alternatif tıp, ot, bok, zart, zurt… 
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Bir sürü bilgi kırıntısı yazılı, görsel, sosyal ortamlarda 
çıkıyor karşınıza. En iyisi kapıları kapatıyorum ben, 
kapıları kapatıyorum. 

Öyle mutluyum ki burada, böyle hafif bir esrik-
likle kendimi doğanın kucağına bırakmış uzanırken. 
Üstelik istersem bir deniz bile kondurabilirim az ile-
riye. Hah işte rüzgârla devinmeye başlayan denizin 
sesi de eşlik etmeye başladı şakıyan kuş seslerine. Bir 
süre daha dalıp gidiyorum hayaller içinde. Sonra bir-
den nasıl oluyorsa oluyor, bir istek beliriyor içimde. 
Bunca güzelliği tek başıma kaldıramıyorum sanki bir 
ortak arıyorum kendime. Tüm bu olanların içinde bir 
gerçekliğin olduğunu duyuracak, ya da daha iyisi ya-
şadıklarımın insancılığını onaylayacak, beni tanıya-
cak bir tanık istiyorum. Kim coşkuma ortak olabilir 
ki? Bunu soruyorum, kendime. Şu ana kadar tanı-
dığım kimse yok coşkularımı paylaşabilmiş. En son 
ayrıldığım sevgilim geliyor aklıma; Ertürk. O olabilir 
mi? Her şeyi bilir duruşu ve çocuksu yüz hatlarına al-
danarak bağlandığım son aşkım. O da diğerleri gibi 
gücünü görmek istemişti aynamda. Durmadan düş-
tüğüm bu aşk oyunu tuzağında biraz çekingen, ürkek 
ve masumdum önceleri. Zayıf anlarımdı, bir acının 
içinden çıkmaya çalışıyordum. İşte Ertürk böyle bir 
anda çıkmıştı karşıma. Ve bana güneşli bir ülke vaat 
ediyordu kendine güvenli gülümsemesiyle. Sonra? 
Sonrası malum. Benim içimdeki şeytan uyanmış tür-
lü aksiliklere başlamıştı bile. Düzenle uyuşmaz egom, 
dur durak tanımamıştı ve bıkmıştı Ertürk. Bir erkek 
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istemez kendisine her fırsatta karşı çıkan asi kadını. 
Uyumlu olmalıdır kadın, uyumlu bir peri. Ertürk 
çağırsam da gelmez şimdi buraya. Üstelik gıcık olur 
böyle absürt şeylere. Yüzünde küçümser bir ifadeyle, 
“Delirdin herhalde,” der, “işim var benim kızım, hadi 
başka kapıya.”

Daha eskilereyse hiç gidemem. Bu yüzden yeni biri 
olmalı düşüme çağrılan. Oysa başka birisi demek baş-
kası demek işte, öteki.

Doğruluyorum yattığım yerden, ayağa kalkıyo-
rum. Pencereden dışarı bakıyorum. Kar yağmaya 
başlıyor. Soğuk bir kış günü, kapalı bir hava…Üşü-
yorum...
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Tatİlde

“Gemilere gidelim, arkadaşlar.”
Böyle diyordu, tatile gittiğimiz sahil kasabasında 

kaldığımız motelin plajındaki bir çocuk. Kafasında 
bir hayvan -köpekti, sanırım- şapka olarak dikilmiş, 
duruyor. O, küçücük -5 yaşında olabilir en fazla- hız-
la koşuyor denize doğru ve çevredeki tüm çocuklara 
sesleniyor;

“Gemilere gidelim, arkadaşlar.”
O, gemilere gitmeye hazırlanıyor ve çevresindeki-

leri de oraya davet ediyorken, biz iki kişilik bir yal-
nızlığı yaşıyoruz, çaktırmadan. Çaktırmıyoruz çünkü 
biz erişkiniz. Çaktırmıyoruz çünkü bu sadece bir tatil. 
Üç gün en fazla beş gün sonra bitecek ve biz zorun-
luluklar dünyamıza geri döneceğiz. Altına girdiğimiz 
yüklerin üstesinden gelmeye çalışacağız, elimizden 
geldiğince. Sorunlarımız olacak, kavga edeceğiz, ba-
rışacağız, küseceğiz, konuşacağız. Peki sevecek miyiz 
birbirimizi hep? Bunu bilmiyorum. 
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Sigara içiyoruz çok. Yetmiyor hiçbir şey bize, öyle 
eksiğiz bazen. Tatildeyiz oysa şimdi. Denize giriyo-
ruz, su iyi geliyor, üstünü örtüyor bazı şeylerin, hafif-
letiyor yaralarımızı.

İnsanlar, sabahtan akşama kadar kumsalda tut-
tukları -havlularını koyduklarında onlara ait oluyor 
o yer- yerde oturup, denize giriyor. Öğle yemeğinde 
ayrılıyorlar yerlerinden bir tek. Biz sık sık ayrılıp, tek-
rar geliyoruz, biz yer tutamıyoruz. 

Akşamüstleri, güneş batarken uzun sahil boyunca, 
ayaklarım çıplak yürüyüş yapıyorum ben -kum öyle 
güzel.- Sonra hava kararıyor, yıldızlar çıkıyor bir bir. 
İnsanların terk ettiği kumsalda tahta şezlonglar deni-
zin sesini dinliyorlar uğul uğul. Oturuyorum onlar-
dan birine. Yukarıda yıldızlar göz kırpıyor karşımda. 
Karanlık denizin üstünde uzun bir yol gibi ay ışığı. 
Binlerce ışıltı beni içine girmeye davet ediyor. Ay ışı-
ğıyla denizin dansı bir kere daha büyülüyor beni. 

Yalnızım şimdi, yalnızlığımla baş başa. Bunu du-
yumsayınca bir korku başlıyor içimde ve aldığım tüm 
hazlar bıçakla kesiliveriyor sanki. Kalkıyorum sonra 
oturduğum yerden, hızlı adımlarla kaldığımız motele 
doğru ilerliyorum. O içerde oturuyor, televizyon sey-
rediyor, çevresinde bir kaç insan. Göz göze geliyoruz 
bir an. Ben içeri girmiyorum, dışarıda oturup onun 
gelmesini bekliyorum. 

Az sonra geliyor.
“Yarın yağışlı olacakmış hava,” diyor.
“Gökyüzü yıldızlı,” diyorum.
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“Hava durumunda söyledi,” diyor, o.
“Olsun diyorum, yine gireriz yarın denize, yağ-

murda denize girmek güzel olur.”
“Üşütürüz, diyor o, “hasta oluruz.”
Susuyorum…
Oysa biliyorum; yağmur yağdığında soğuk olmaz 

deniz, denizi soğutan yağmur değildir.
Sabahki çocuk geliyor aklıma. Hızla ilerliyor de-

nize doğru, sonra birden ayakları suya değince ne 
oluyorsa oluyor –korkuyor mu, sanmam, üşümüş 
olmalı- ayakları soğuk suyla buluşunca vazgeçiyor 
gemilere gitmekten. Gerisin geriye dönüyor, koşuyor 
annesinin yanına.
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Zaman

Tık tık tık tık tık… Biteviye bir ses. Kimi zaman kesil-
se de süregiden bu ses gerçekten çok itici. Buna itici 
demek yeterli değil aslında. Bu ses, şu yan taraftaki 
okulun bahçesinden gelen seslerle birlikte diğer dış 
sesler ve tabii benim kafamın içindeki sesler olmasa 
çıldırtıcı olabilecek düzeyde. Bizim apartmandan iki 
apartman ötedeki bir inşaat buna neden, inşaatın bize 
yarattığı ek toz da cabası. 

Pencereyi kapatıyorum ve Ünlü Klasikler olarak 
çevrilebilecek CD’yi koyuyorum CD çalara. Şimdi 
daha mı iyi? 

HAYIR...
Sadece iç sesim daha bir duyulur oluyor. Söyledik-

leri, zamanla ilgili şeyler genelde. 
“Ne kadar da çabuk geçiyor, zaman…” 
Böyle diyor, içimdeki ses sürekli.
Ne söyletiyor, bunu içime? 
Ne?
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Dün bahardı. İlkbahar. Kuşların cıvıltılarıyla süs-
leniyordu önümde uzanan bahçe. Pencereme dalla-
rını uzatmış kiraz ağacı bembeyaz bezenmiş duru-
yordu öylece. Ah, o ne güzellikti. Capcanlıydı her 
şeyiyle, yaprakları diri ve yemyeşildi. Beyaz çiçek-
leri fışkırmıştı adeta. Her pencereden bakışımda bir 
kiraz çiçeği cümbüşü selamlıyordu beni. Usul usul 
gelmişti bahar. Önce kokusunu duymuştum, sonra 
ağaçlara sinmeye başlamıştı ve en sonunda da her 
yere yayılmıştı. O bahardı.

Doğduğum yere, ilkbaharda yağmurun ve gök gü-
rültülerinin eksik olmadığı o topraklara gitmek için 
büyük bir istek duymuştum o bahar da. Bir süredir 
işsizdim. Benim istediğim işler istemiyordu bir türlü 
beni. İstendiklerimden yana değildi benim de yüre-
ğim: Bu bahar da böyle geçsin, diyordum. İdare eder-
dim bir süre, en azından sonbahara kadar.

Gittim. Kalabalık, ışıltılı caddeleri ve bahçemdeki 
kiraz ağacı yanında bana oldukça tozlu bir bahar su-
nan bu kenti bırakıp, ilk yuvama gittim. Sanki bir şey-
ler çağırıyordu beni. Ailem oradaydı hâlâ, ama onlar 
değildi çağıran. Gizli bir çağrıydı bu, hissediyordum.

Oraya vardığım gün çağrıyı kimden aldığımı anladım.
Annem;
“Babaannen çok hasta. Sana haber verecektik zaten. 

İyi oldu geldiğin,” dedi.
Beni, babaannem çağırmıştı. O, ölüyordu.
Bizim evden, babaannemin evine yürüdüm. Yürü-

düğüm sokaklar değişmiyordu hiç. Değişmeyen şeylerin 
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var olduğu bir yerde olmak güzeldi. Güneş parlıyordu 
tepede ötelerden denizin kokusunu duyuyordum. 

Demir kapıyı iterek açtım. Eskimişti kapı, zor açı-
lıyordu. İki yanında yıllarla birlikte eksilen ağaçların 
olduğu ince beton yoldan yürüdüm.  Tahta kapıyı 
açıp ayakkabılarımı çıkardım, eve girilen diğer kapı 
açıktı, girdim. Girişte geniş mutfak vardı. İki katlı içi 
tahta döşeme, dışı beton bir evdi bu. Çocukluğumun 
ana mekânıydı, oyunlarım vardı her odasında, düşle-
rim vardı, anılarım.

Babaannem köşedeki divanda yatıyordu. Annem 
kapının yanındaki eski koltukta oturuyordu, karşı-
sındaki divanda bir kaç komşu vardı. Selamlaşma-
dan sonra onun yatağının başına gittim. Annem 
hafızasının iyi olmadığını söylemişti. Üç gün önce 
birden büzülüp kalmış divanın üstünde. Zaten bir 
süredir, olayları karıştırıyormuş. O günse artık zihni 
de bedeni de doksan iki yıllık ömrünün yüküne da-
yanamamış. Ondan beridir bir gelip bir gidiyormuş 
aklı. Bedeni ise bir daha hiç toparlanamayacak kadar 
zayıftı artık.

Yanına gittiğimde bana baktı.
“Meryem, “dedi, “Meryem sen mi geldin?”
“Evet, ben geldim, babaanne,” dedim.
“Ne zaman geldin?”
“Bugün. Nasılsın, babaanne?”
“İyiyim. Sen ne zaman geldin?”
Bir sorduğunu bir kaç kere soruyordu. Yemek yi-

yemiyordu artık. Şu pencerenin kenarındaki divan-
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da ne çok oturup konuştuğumuzu düşündüm, onun 
yaşama karşı direncini, hayatta kalma azmini. On yıl 
önce ciddi bir kalp ameliyatı geçirmişti. O zaman da 
iyileşemeyeceğini düşünmüştük. Ama o iyileşmiş, 
evinde tek başına yaşamakta diretmişti. Bu ev onun 
yaşama kaynağıydı. İnatçı kadındı babaannem, son 
nefesine kadar da bu inadıyla yaşadı. 

Şimdiyse tükenmişti. Bunun dönüşü yoktu. Zih-
ni bu kadar karışık olmasa kendini toparlar, bütün 
gücüyle onu yatağa bağlayan zayıflığıyla mücadele 
ederdi, eminim. Ancak artık anıları onu rahat bırak-
mıyordu, her şey karmakarışıktı kafasında. O pence-
renin ardında kim bilir kaç kere düşünüp durduğu 
anlar, anılar, durumlar, zamanlar ve kişiler dans edip 
duruyor olmalıydı kafasında. Çok yaşamıştı ve bunca 
yaşantıyı taşıyamıyordu artık. Yine de inatçıydı. Mi-
safirlerin yanında ona yemek yedirmeye çalışırken, 
beni azarlamaktan geri kalmadı;

“Sanki ben yiyemez miyim?”
Kaşığı elimden almaya kalktı, ama beceremedi. 

Zaten yemeğe de niyeti yoktu.
“Yemeyim,” dedi, “aç değilim.”
Bundan bir kaç gün sonra, sabah saat 10 civarında, 

annemin ve başında dua okuyan Asiye Teyze’nin ya-
nında son nefesini verdi. O, koca bir çınardı, devrildi.

Şimdi sonbahar, yaz bitti. Babaannem yoktu bu yaz.
Çok değil, bundan beş ay önce çiçeğe durmuş olan 

kiraz ağacı yapraklarından soyunmayı beklerken bah-
çemde, ben onu özlüyorum. Ölümünü yeni yeni ka-
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bul ediyorum belki de. Zamanın hızla geçtiğini söyle-
yen iç sesim bu ölümle besleniyor sanki. 

Bir şeyler yapmalı diyorum kendi kendime. Baba-
annemi ve beni sevindirecek bir şeyler yapmalı. Dı-
şarı çıkmalı örneğin, dünyaya karışmalı, sonbaharın 
tadına varmalı.

Pencereden bakıyorum, güneş var hâlâ dışarda. 
Kapıya yöneliyorum. İşsizliğimin ve sonbaharın tadı-
nı çıkarmaya karar veriyorum.
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Gecede

Uyandım.
Gün ışığı odanın içene doluyor. Kalkıp pencereye 

gidiyorum. Perde açık. Ortasında bir havuz olan, çe-
şitli meyve ağaçları ve dört adet mavi sedir ağacının 
bulunduğu geniş bahçenin ilerisinde kumsal alabil-
diğine uzanıyor. Pencereyi açıyorum, kuş cıvıltıla-
rı içeri doluyor. İrfan uyuyor. Yıllar içinde daha da 
belirginleşen göbeği ince pikenin altından yükselip 
inerken, bir yandan da hırıltılı bir şekilde horlamaya 
devam ediyor. Yüzüne bakıyorum. Birden bir yaban-
cıya bakıyormuşum hissine kapılıyorum. Hani ner-
deyse “Nerden çıktı bu adam?” diyeceğim, “ne işi var 
yanımda?”
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2. gün

Deniz çok güzel. İrfan yine her şeyden şikâyet ediyor. 
Oysa en çok onun memnun olması gerek. Yıl boyun-
ca kendisini kaybedercesine çalışmasının bir ödülü 
bu. Ancak o kendini çalışmak sadece çalışmakla var 
eden biri. Özellikle bu türden lüks sayılabilecek tatil-
lere karşı bir alerjisi var. Bazı konularda sağlamdır, 
evet ekmeğini taştan çıkarır hatta taşın suyunu sıkar 
ama cebinde hep bir akrep dolaşır. Tatildeyiz ama bu 
öyle bilindik bir tatil değil. Hep istediğim bir şey bu. 
Kamil Caymaz adlı bir felsefe profesörünün kurduğu 
bir tatil köyü burası. Beş günlük sürelerle beş kişilik 
gruplar halinde kalınıyor. Ücreti yüksek olduğu için 
yanaşmıyor İrfan, beş yıldır. Ben sürekli yeniledikçe 
isteğimi -ki genellikle çabuk pes ederim, ısrarcı deği-
limdir- hiçbir şey söylemiyor, yüzüme boş boş bakı-
yor. Onun taktiklerinden biri bu ya da kişiliğinin bir 
parçası. Bu konuda kafam karışık. Ben de babaan-
nemden kalan bir arsanın satışından annemin gön-
derdiği parayla ayarlıyorum bu tatili.

3. gün

İrfan sürekli bağırıyor. “Beni sen getirdin buraya, 
her yanım sinek ısırığı içinde, ne biçim bir kadınsın 
sen...” Daha çok böğürüyor gibi. Alışkınım ben bun-
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lara. Nadir yaptığımız tüm tatiller de dahil olmak 
üzere yaşantımızın geneline yayılmış bir durum bu. 
İrfan böyle. En azından evlendiğimizden bu yana.

- Hep böyle değildi oysa. Şiirler yazmışlığı da var-
dır bana. O şiirlerle kanıma girmedi mi zaten. Her aşk 
hikâyesi güzel başlamaz mı hem? - Tepkilerim değiş-
mekle birlikte genelde ne diyeceğimi bilemiyorum, 
suskun ve kırgınım. Bir de nedense utanıyorum.

Herkes bizi duymuş olmalı.
Neyse ki dışarıda beni sarhoş eden bir hava var. 

Sinirlerim alınmış gibi bir his içinde dolanıyorum 
ortalıkta. Bedenimi serin sulara bırakıp ruhuma şifa 
dolduruyorum. Hiçbir şey mutluluğumu benden ala-
maz. O bile.

Akşam Hoca’nın Hani adlı kitabından parçalar 
okuyoruz. Yıldızlardan gözümü alamıyorum. Deniz 
çok güzel.

4. gün

Geniş bir bahçenin etrafına, halka şeklinde sıralan-
mış, taştan inşa edilmiş beş tek katlı yapıdan oluşan 
bu ufak tatil yerinde deniz, güneş, okumak ve sohbetle 
geçen günlerimizi bitirmeye yaklaşıyoruz. Bir kamp 
ateşinin çevresinde oturuyoruz. 5 günlük kamp için 
kabul edilmiş beş kişi; ben, İrfan ve ismini bilmedi-
ğimiz üç kişi daha. Tabii onlar da bizim isimlerimizi 
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bilmiyorlar. Bu kampın kurallarından biri bu. Diğer 
bir kural da burada yaşadıklarımızı burada bırakacak 
olmamız. Hiçbir yerde hiçbir şekilde bu tatilde yaşa-
nanlar dillendirilmeyecek. Tabi bunun takibinin nasıl 
yapıldığı sorulabilir. Anlatılanlara göre bu kuralı daha 
önce ihlal edenler olmuş ve bu vakaların her biri bir 
şekilde Kamil Hoca’nın kulağına kadar ulaşmış. Söy-
lenenlere göre bu kişilerin başına türlü şekillerde türlü 
kazalar gelmiş. Bir tanesinin bir trafik kazasında kolu-
nu kaybettiğini bir diğerinin intihar ettiğini söyleyen-
ler var. Bense benim için son derece önemli olan ve bir 
tatilden çok daha farklı bir anlamı olan bu deneyimi 
yazıya geçiriyorum. Yazdıktan sonra yırtıp atmak üze-
re. Yani buradan ayrıldığımızda bu yazı olmayacak.

Son gecemizi kamp ateşi etrafında şarap içip şiir 
okuyarak geçiriyoruz. İrfan yine kantarın topuzunu 
kaçırıyor. Kampın evli olmayan kadın katılımcısına 
gözümün önünde kur yapıyor. Üstelik Kamil Hoca’ya 
kafa tutmaya kalkıyor. Sırf Hoca’yı köşeye sıkıştırıp 
orda bulunanların özellikle de hocanın ağzının içine 
düşecek gibi duran o genç kadının gözüne girmek 
için bir zamanlar okuduklarından aklında kalan ne 
varsa ortalığa kusuyor.

Yine de ondan nefret edemediğimi düşünüyorum. 
Hissettiğim garip bir acıma duygusu. Ama yine de 
içimde ona karşı yıllar içinde biriken -bazen taşan- 
bir öfkenin varlığını inkâr etmek güç.
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Gece

Bahçedeki köpek beni görünce iki defa havladı. Tüm 
kapılar açık, evlere girip odaları dolaşıyorum, kim-
seler yok. -Herkes nereye gitti?- Ortadaki havuzun 
başına geliyor, başımı gökyüzüne çeviriyorum. O an 
geceyle gündüz birbirine karışıyor. Sanki bir plato-
dayım. Yoğun bir ışık gözlerime doluyor, her taraf 
birdenbire aydınlanıyor. Burnuma taze yapılmış krep 
kokusu geliyor. Birilerini bulmak umuduyla mutfa-
ğın olduğu daireye giriyorum, ama etrafta kimse yok. 
İrfan geliyor aklıma; acaba o da yok mu oldu? Hızla 
kaldığımız daireye yöneliyorum. İrfan ilk günkü gibi 
uyuyor. Başucumdaki komodinin üstünde bu gece 
için dağıtılmış şiir gözüme çarpıyor: 

“Bir Düşün İçinde Bir Düş…” 
Mutfaktan aldığım bıçak elimde parlıyor. İrfana 

bakıyorum: 
“Alnına konsun bu öpüş!”
Elim beni dinlemiyor…
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Şİmdİ ve Burada

Yabancı

Katılamazdım aranıza. Bilmezsiniz siz ne zordur bir 
şarkının ellerinde yaşamak. Bir şarkı bile olamamak. 
Hep o boşlukta asılı kalmak. “Dönülmez akşamın 
ufkundayım vakit çok geç / Bu son fasıldır ey ömrüm 
nasıl geçersen geç” der gramofondaki plak. Siz söyle-
yemediklerinizle kalırsınız. Bir fısıltı olur soluğunuz, 
bir buhar gibi pencerenin camında dağılır. Uçucu, kı-
rılgan ve matsınız. Hem istersiniz bir elin değip sizi o 
boşluktan kurtarmasını, hem de korkarsınız.

Budur işte benim hayatım, ben karanlıklar ülke-
sinde fısıltılarla yol alırım. Görünürde sizlerden bi-
riyim. Gözlerim ve kaşlarım sizinkine benziyor, her 
şeyim tamam, ellerim bacaklarım yerli yerinde, bur-
numla ağzım da öyle. Ama işte yolunda gitmeyen 
bir şeyler var. Bana baktığınızda anlıyorsunuz bunu. 
Bilemiyorsunuz tam olarak nedir, ama hissediyorsu-
nuz. Yabancı.
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Kelimeler

Kelimeleriniz de var sizin. Ne güzel. Güzel buluyorum 
onları evet. Yerli yerinde kullanıyorsunuz her şeyi. 
İmreniyorum size. Ben böyle kelimeler bulamam. Ne 
de güzel anlatıyorsunuz başınızdan geçenleri. “Necla 
Hanım,” diyorsunuz, “bana gelmişti dün, kahve yap-
tım, şöyle karşılıklı geçip oturduk.” “Bir başladık soh-
bete sorma gitsin.” Arada sıkıştırıyorsunuz; “Esma 
var ya hani yan apartmanda oturan, kocası askerde, 
gece geç vakitlerde geliyormuş eve, öyle diyor Necla 
Hanım. Birkaç kere de başka bir adamla görmüşler. 
Vallahi bilmem ben Necla Hanım’ın yalancısıyım.” 
Nasıl da sıralıyorsunuz tüm bunları, nasıl da inanı-
yorsunuz anlattıklarınıza. “Siz” diyorum, “siz nasılsı-
nız, ne yapmaktasınız?” Çıt yok. Sizi bulamıyorum. 
Zilinizi çalıyorum yoksunuz.

Yüzlerinize bakıyorum sonra söylemediklerinizi 
görebilmek için. Bazen bir büyüteçle incelemek is-
tiyorum tüm yüzünüzü. Sırrınızı merak ediyorum. 
Yaşama kararlılığınızı, unutulabilmenizi yaşananları, 
sözlerinizle dünyalar yıkıp yaptığınızı bilmeden ve 
hiç bakmadan arkanıza yürüyebilmenizi… Ama en 
çok da yaralarınızı merak ediyorum. Sahi var mı ka-
nayan bir tarafınız?
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Sokak

Aynı sokaklarda dolanıyorum yıllardır, her seferinde 
başka bir şey bulmaya çalışarak. Bir sardunyam vardı 
bir zamanlar. Hiç çiçek açmadı biliyor musunuz? Ben 
bunu kötüye yoruyordum. Tüm sardunyalar açıyor-
du, bir tek benimki. Saksısı var, toprağı var, suyu var. 
Nedir eksik olan diyordum. Sardunyaları seviyor-
dum. Bir tek rengini bilebilsem. Bir kerecik açsa da 
gösterse kendini bana. 

Yok olmuyordu. Ölmüyordu da, uzadıkça uzuyordu 
öyle çiçeksiz. Belki de sorun sokaktaydı. Bilmiyordum.

Geçen gün işte o sokaklardan birinde dolaşırken 
bir ara geçit buldum, tesadüfen. Tesadüflere inanır 
mısınız? Ben inanmıyorum. Tesadüf diye bir şey yok-
tur. Her şey olması gereken zamanda vuku bulur. Ben 
böyle düşünüyorum. Kaderci diyebilirsiniz bana hiç 
önemi yok bunun. Her şeyi söyleyebilirsiniz. Ne de 
olsa bir yabancıyım ben. Tüm saldırılara açığım bu 
yüzden. Ama bu ayrı bir konu.

Evet o ara geçidi bulduğumda heyecanlandım. 
Başka bir sokak bulma olasılığı, sadece bir olasılık. 
Şöyle bir baktım eğilip. Çünkü bu geçidin ağzı benim 
boyumun yarısından daha kısaydı. Hafif bir ışık gör-
düm. “Demek ki,” dedim kendi kendime, “bu geçit bir 
hayli uzun.” “Belki de bir iki gün geçirmem gerekir 
sona ulaşmam için.” Böylece eve yollandım. Yanıma 
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yiyecek bir şeyler aldım, birkaç şişe de su. Beni neyin 
beklediğini bilmiyordum. 

Kim bilir belki bulabilirdim düşlerimin ötesinde-
ki o yeri. Bu içimde bir umuttu. Önce bildiğim so-
kakları geçtim bir bir. Necla Hanım penceresinden 
bakıyordu. Selam verdim ona. “Nereye gidiyorsun?” 
dedi. “Nedir elindekiler?” İnsanların böyle meraklı 
olmasını garip buluyordum. Yine de kırmak istemem 
hiç kimseyi. “Kısa bir yolculuk,” dedim. “Döneceğim 
hemen geri.” O bırakmak istemiyordu beni. Gülüm-
sedim. Devam etmeliydim. Ya bulamazsam diye dü-
şündüm birden ya gördüğüm bir hayalse, o geçit hiç 
var olmadıysa. Onun bulunduğu yeri aklıma iyice ka-
zımıştım. Ayna Sokağı’ndan dönüp on adım attıktan 
sonra karşınıza çıkan sekiz katlı apartmanın hemen 
yanındaydı. Baktım orda duruyor. Bir de küçük fener 
almıştım yanıma, eğildim ve sürünerek ilerlemeye 
başladım. Bir müddet sonra geçidin yüksekliği nere-
deyse benim boyuma ulaştı. Ancak sonunu tam göre-
miyordum, henüz. İlerledim. Ardımda bıraktıklarımı 
düşündüm. Mahalledekileri, evimi, eşyalarımı, beni 
bekleyen sardunyamı…

Şimdi

Hâlâ yürüyorum. İçimde yeşermeye başlayan bir filiz 
oluyor zaman. İlerledikçe gözlerime değen ışık geniş-



40

liyor. Umut büyüyor içimde. Belki diyorum, belki bir 
gün içine karışabileceğim, güneşli güzel bir yer bulu-
rum. Ne bileyim bütün o devasa apartmanları, beton 
yığınlarını geride bırakıp, göğsünde yaşayacağım bir 
yere kavuşurum. Kim bilir belki benim düşlediğim ya-
kınlıklar vardır; sözün söz olduğu. Güzel insanlar, tıpkı 
çocukluğumuz gibi, ne bileyim kavak ağaçlarının ara-
sından sızan günışığında yürüyeceğimiz uzun yollar…

İşte belki o zaman diyorum, o zaman bulurum 
panzehrini bu ıssızlığın.
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Kayıp Burnun İzİnde

“Van Gogh’un kulağını neden kestiğini biliyor mu-
sun?” dedi.

“Ne bileyim ben?” dedim. “Hem nerden çıktı bu 
soru?”

“Bir süredir bunun üzerine düşünüyorum. Çeşit-
li rivayetler var bununla ilgili. Bilinen hikâyeye göre 
Van Gogh, ressam Paul Gaugen ile arkadaşlığının 
bozulması üzerine sol kulağının bir kısmını keser. 
Gaugen ile yaptıkları bir tartışma sonucu Gauguin’in 
isteyerek ya da kendini koruma amaçlı Van Gogh’ un 
kulağını kestiği de iddialar arasında. Ancak ben tama-
men farklı düşünüyorum. Bence Van Gogh kulağını 
kesti çünkü çok şey duyuyordu. Ve duydukları da 
kafasını karıştırıp dikkatini resme yoğunlaştırmasını 
engelliyordu. İşte böyle bir kriz anında kulağını kesi-
vermiş olmalı.”

Turan işte dedim. Herkes nelerle uğraşıyor, onun 
düşündüklerine bak; Van Gogh kulağını neden kesti? 
Normal bir insan bunu neden merak etsin?
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“Offf Turan,” dedim, “bundan sonraki konumuz 
da Gogol’un Burun öyküsü olsun. Bir sonraki incele-
meni bunun üzerine yapmanı istiyorum. Kayıp Bur-
nun İzinde. Hiç de fena gelmiyor kulağa.”

Turan yüzüme şaşkınlıkla baktı. Herhalde Oidipus 
konusu tamamen aklından çıkmıştı. Oysa bu konu-
yu ben de merak etmiştim. Hani Oidipus babasını 
öldürdüğü ve eşinin aslında annesi olduğu gerçeğini 
öğrendikten sonra kör eder ya kendini. Tüm bunları 
nasıl oldu da göremedim ben mi demektir bu ya da 
gördüklerinin ağırlığından mı yapar bunu? Bu so-
runun cevabı bence Van Gogh’un kulağından daha 
önemliydi. 

“Ah,” dedi, “tabi ya burun. Burnunu kaybeden 
memur Kovalev. Neden burun değil mi? Evet sence 
neden?”

“Bilmiyorum dedim. Burnumuz yüzümüzün tam 
ortasında yer alır ve onun yokluğu büyük bir boşluk 
yaratır. Yani bir kulak gibi değildir, burnun yokluğu. 
Sonuçta bir sembol işte. Gogol da onu seçmiş.”

Gözleri parladı.
“Tabii ki bir sembol. Gogol o günkü Rus toplumu-

nu hicvetmek için seçmiş burnu tıpkı Paltoda oldu-
ğu gibi. Düşünsene Kovalev kendini tanıtırken çok 
önemli kadınların evine girip çıkan biri olarak tanıtır. 
Kovalev kendi gözünde budur. Burnunun yokluğu 
var oluşuna gölge düşürecek toplumdaki yerini sar-
sacaktır. Müthiş bir öyküdür gerçekten. Üzerine çok 
şey söylenebilir.” 
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Bir an durdu, sonra; 
“Sen,” dedi, “benimle dalga mı geçiyorsun yoksa?” 
Gülümsedim. Onun bu saf hali hoşuma gidiyordu.
O sırada açık olan televizyonda sınırlarımızı geçen 

bir Suriye uçağının düşürüldüğü haberi veriliyordu. 
Bir süre öylece televizyona baktık. Suriye ve Türkiye 
arasında muhtemel bir savaştan söz ediliyordu. Bir an 
ürperdim. Biz bambaşka şeylerden konuşurken bir 
yandan bu haberi seyrediyor ve günlük hayatımıza 
sanki böyle bir şey yokmuş gibi devam ediyorduk.

“Dalga geçmek mi?” dedim. “Niye böyle bir şey 
düşünüyorsun ki? Aksine buluşlarını çok eğlenceli 
buluyorum. Keşke herkes senin gibi olabilseydi. O za-
man tüm bu savaşlar ve yıkımlar, acılar ve gözyaşları 
olmayabilirdi.”

Anlamamış gibi bana baktı. Sonra; 
“Yasemin,” dedi, “biliyor musun ben annemi hiç 

tanımadım.”
Bilmiyordum. Bir şey söylemedim.
O beni delip geçen bir bakışla; 
“Beni doğururken ölmüş,” dedi. “Düşünebiliyor 

musun, benim doğumum onun ölümü olmuş.” 
Bunu bana daha önce hiç anlatmamıştı. Annesinin 

öldüğünü biliyordum ama ne şekilde öldüğünü bil-
miyordum.

“Kötü olmuş,” dedim, “üzücü bir olay.”
Gözlerini kıstı ve sanki dünyadaki en berbat şeyi 

söylemişim gibi gözlerimin içine baktı.
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“Sen buna sadece üzücü bir olay mı diyorsun” 
dedi. “Bu benim kaderim. Tüm hayatımı şekillendi-
ren şey bu ölüm. Nereye gidersem gideyim kurtula-
mayacağım, anlıyor musun?”

Anlıyordum. Ona sarılmak istedim. Ona sarılıp 
onu artık çok daha iyi anladığımı söylemek. Ama bir 
şey beni tuttu. 

O anda televizyonda bir habere takıldı gözüm. 
Habere göre en mutlu ülkeler sıralamasında on ye-
dinciydik. Ne utanılası bir durum. Öyle ya böyle bir 
dünyada bunca mutlu olmak normal olmasa gerekti. 
İnanmıyordum bu anketlere. Bu haber doğruysa koca 
bir yalanı yaşıyor olmalıydı insanlar. Ben bunları dü-
şünürken Turan televizyonu kapatmış müzik çalara 
bir CD yerleştirmişti. Şimdi odada Tears in Heaven 
yankılanıyordu. 

Müzik bizi kendi dünyalarımıza sürüklerken or-
tamdaki gerginliği yumuşattı. Artık ona sarılabilirdim. 

Kim bilir o ne düşünüyordu?
Gogol’un Burun öyküsünü hatırladım. Sahi öykü 

nasıl bitiyordu?
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Yaz

“Şimdi de başka bir şey için biyopsi yaptırmaya kalk-
mayın” diyor onkoloğum. 

Gülüyorum. 
“Ben de biyopsi yaptırma meraklısı değilim,” di-

yorum. 
İlkini bundan beş ay önce yaptırmıştım. Meme 

biyopsisi. Buna ihtiyaç vardı. Mamogrofi ve ultrason 
sonuçlarım hiç de iyi şeyler söylemiyordu. Sonuçları 
ilk gören radyoloji uzmanının söyledikleri soğuk bir 
duş etkisi yaratmıştı üzerimde. Hayır, bu yeterli bir 
tanımlama değil. Korku, panik, bilinmezlik duygusu, 
kaygı, ne yapacağını bilememezlikle birlikte bir garip 
güçlülük duygusunu barındıran bir histi içimde beli-
ren. Tek başımaydım bu yeni durumla karşılaştığım-
da. Ultrason için yatırıldığım sedyede bir yandan da 
radyoloğun konuşmalarını dinliyordum. Sözler zih-
nimde yankılanıyordu sanki:

“Bak burada görüyor musun?”
“Ailede kanser vakası var mı?”



46

“Hayli yaygın görünüyor.”
Ve anlamını bilmediğim sözcükler…
Sonuçları verirken iyi bir hastaneye gitmem önerildi. 
Gittim.
Zor zamanlarda bazen birileri yetişir. Bu sefer öyle 

oluyor. Ailem yanımda ancak Begüm bizim için her 
şeyi kolaylaştırıyor. Doktorları buluyor, ayarlıyor. 
İlk şoku biraz da bu sayede kolay atlatıyorum. Bun-
dan sonra, neler yapılacağına bakılacak. Ameliyat ve 
sonrasında tedavi. Kabullenmiş durumdayım. Ama 
o arada kaygılanmakla, güçlü olmak arasında gidip 
gidip geliyorum. Ölümü düşünüyorum ve tuhaf ama 
hayata daha çok bağlanıyorum. İnsan ölüme yaklaştı-
ğında insanların zihninde güzel kalmak istiyor. Bu is-
tek bütün diğer şeylerin önüne geçiyor. Yalnız bir gece 
kâbus görüyorum. Hayatım boyunca hiç kâbus gör-
memiştim. Bu bir radyoloğun iki memenin de alınma-
sı gerektiğini söylemesinden sonra oluyor. İyi olacaksa 
alınsın diyorum ama demek ki bilinçaltım farklı şeyler 
söylüyor. Yine de somut olanı seviyorum. Matemati-
ği de severdim. Bilinmezlikler, çözümsüzlükler bana 
göre değil. Ne yapacağımın belli olması hastalığın tüm 
olumsuzluğuna rağmen bana iyi geliyor.

Ameliyat başarılı geçiyor. Sonrasında narkozun et-
kisi geçene kadar ameliyattan çıkanları beklettikleri o 
soğuk yerde zaman geçmek bilmiyor. Bağırabildiğim-
ce bağırıyorum:

“Çıkarın beni buradan, çabuk çıkarın. Hepinizi 
şikâyet edeceğim.” 
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Beni duyan yok, varsa da umursamıyorlar. Yalnız-
ca yanımda genç bir kız kısık sesle bir şeyler söylüyor. 
“Yoğunluk var,” diyor sanırım, “hasta bakıcı birazdan 
gelir.” Bir süre sonra çıkarılıyorum. Annem, babam, 
teyzelerim ve dayım beni bekliyorlar. Annemin elini 
tutuyor, diğerlerine el sallıyorum.

İlk gün zor geçiyor. Beni en çok zorlayan susuzluk. 
Ağrı eşiğimin yüksek olmasıyla bir kez daha övüne-
bilirim. Garip bir şekilde sakin ve huzurluyum. Yattı-
ğım odanın dışından kuş sesleri geliyor kulağıma.

Yazın en sıcak günleri ama güneş almıyor yattığım 
oda. Bu yüzden sıcağı hissetmiyorum. Bir şiir yazıyo-
rum odada:

Günlerin geçişini seviyorum
Ve bir kuşun cıvıldamasını

Zaman önümde uzanan uzun bir yol sanki
Oysa hiç bu kadar yakın olmamıştım ölüme…

Yaşam doluyor içime.
Beş gündür yatıyorum
Bir hastanede, bir yatağın üstünde
Ve narkozun etkisinden midir
Bilmem
Yaşam doluyor içime…

Anlatamayacağım burada
Bir şey var evet
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Aşk gibi sevda gibi
Bana kalsın
Hepsinden daha büyük
Bir şey daha var evet
Bana kalsın şimdilik

Bir yandan sızarken kan drenlerimden
O dolanıyor can vermek için bedenimde

Koridorlarda iki koltuk altımdaki drenlerle do-
laştığım, her gün pansuman yapılan ve benden daha 
kötü durumdaki insanlarla ya da yakınlarıyla sohbet 
ettiğim 12 günün ardından çıkıyorum hastaneden.

Dinlenme ve geçmiş olsunlar… Sonrası böyle geçi-
yor. Sonuç bekleniyor. Lenflere sıçrama var mı? Bun-
dan sonra bekleyişler bitmeyecek. Bunu başkalarının, 
benzer şeyleri yaşamış tanıdıkların deneyimlerinden 
biliyorum. Nihayet lenfler temiz çıkıyor. Sırada bun-
dan sonraki tedavi var.

Kemoterapi görmeyeceğim. Onkolog böyle söylü-
yor. Nedenlerini açıklıyor kanıtlarıyla birlikte:

“Sağ memede görülen süt kanalları içinde. Buna 
kanser bile demiyoruz. Diğeri ise 3 mm’nin altında 
olduğundan kemoterapiye ihtiyaç yok.”

Böylece bir aşamayı atlıyorum. Bu elbette iyi bir 
şey. Zorlu bir aşama yaşanmadan geride kalmış olu-
yor. Sırada radyoterapi var. Yaşayışımızı değiştirme-
mizi gerektiren bir süreç başlıyor böylece. Üç ay bo-
yunca hafta içi her gün hastaneye gitmem gerekiyor. 
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Hastane yaşadığım şehirde değil, ulaşım iki saat sürü-
yor. Bu yüzden hastaneye yakın bir ev tutuyoruz. Bu 
işleri kolaylaştırıyor. Yalnız o zamana kadar iyi olan 
psikolojim biraz bozulmaya başlıyor. Kendimi kötü 
hissediyorum, işe yaramaz, yalnız, başarısız…

Her gün hastaneye gidiyor, bana gösterilen yere 
yatıyor (5 dk. kadar), koca bir aletin çirkin bir ses eş-
liğinde tepemde dolanmasını ve tam bedenimin üze-
rinde durmasını bekliyorum. Hepsi bu. Ancak her 
gün bunu yapmak sıkıcı. Üstelik insanı yoran bir ta-
rafı var radyoterapinin. Bir de sonucunu göremiyor-
sunuz. Bir şeyler oluyor ama görünen, belirgin bir so-
nuç yok ortada. Bu arada yine bir biyopsi yaptırmam 
gerekiyor. Endometrial biyopsi. Şüpheli bir durum 
var. Çözülmesi gerekiyor. Neyse ki korkulan olmuyor 
bu sefer. Radyoterapi de sorunsuz bir şekilde sona 
eriyor. Kontrol tarihleriyle eve dönüyorum.

Bu arada yeni yıla giriyoruz.
Bu sefer güzel şeylerin yaşamıma değmesini bek-

liyorum.
Olmadı. Aslında oldu. Güzel şeyler de değdi haya-

tıma. Bunun ben onlara izin verdikçe olduğunu fark 
ediyorum. Bir sürü güzel insanla tanıştım. Kitaplar 
okudum. Onlarla yolculuklara çıktım. Görmediğim 
yerleri gördüm. Sevinci, acıyı ve mutluluğu tattım.

Şimdi önümde yine aşılması gereken bir şey var. Onun 
sonrasında başka bir evre başlayacak hayatımda. Anne 
olamayacağımı kabullenmiştim zaten. Yine de alışmayı 
gerektiren bir durum. Ama insan nelere alışmıyor ki?
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Son ve Bİr Başlangıç

Her şeyin bittiği yerdesin ya da her şeyin başladığı…
Zaman akıyor. 
Hep akar. 
Geçmiş, şimdi yok ve şimdi bir an sonra yok ola-

cak, oluyor. Buradasın, yazıyorsun. Yazdığının bilgisi-
ne sahipsin. Tıpkı bir gün yok olacağın bilgisine sahip 
olduğun gibi. Özlediğin bir yer var. Işıklı yıldızlar al-
tında. Onunla yaşamıştın ama yalnızdın. Kendini bü-
tün hissettiğin anlardan oluşan bir zaman dilimi. Kü-
çük bir sahil kasabası. Yükseklerden aşağıya indiğiniz 
tarihle süslenmiş bir tepe. Tek katlı beton evler; siyah. 
Daha önce hiç böyle bir yer görmemiştin ama yine de 
oralı gibi hissediyorsun. Sanki orada doğdun ve hep 
orada yaşadın. Hediyelik eşya ve yöresel ürünler satan 
kadınlar arasında dolaşıyorsun. Yaşlı bir kadın ilgini 
çekiyor. Yüz yaşında sanki, yüzü kırış kırış. Babaan-
neni hatırlıyorsun. Tanımadığın o kadına bir tür sevgi 
duyuyorsun. Şimdi olsa ölümü düşündürürdü sana 
ama o zaman ölümü düşünmeyecek kadar gençsin. 



51

Hayatın ağır bastığı bir yaştasın. Yürüyorsunuz. O ve 
sen, sen ve o. Küçük bir kız çocuğu kesiyor yolunuzu 
bu defa, boncuklardan yapılmış bileklikler var elinde. 
“Madam” diye hitap ediyor sana. Seni yabancı sanmış 
olmalı. Nihayet denizi görebileceğiniz bir yere ulaşı-
yorsunuz. Burası bir tepe. Deniz tüm berraklığıyla al-
tınızda uzanıyor. Sağda deniz, solda tarih yürüyorsu-
nuz. Başıboş köpeklerden ürküyor o. Bir araç geçiyor 
yanınızdan. Duruyor. Biniyorsunuz. Yürümeyi tercih 
ederdin. Ama işte o binmek istiyor. Bu halini komik 
buluyorsun. İri yarı cüssesiyle köpeklerden korkan 
bir adam. Onu sevdiğini düşünüyorsun. Senin kork-
muyor olman bir üstünlük değil. Bazen korktuğun da 
oluyor. Belki de korkuyu da korkusuzluğu da bildiğin 
için bu kadar rahatsın. Her an her şey olabilir. Bu bilgi 
damarlarına işlemiş. O zamana kadar biraz biraz yaşa-
dın bunu… hem şen şakrak hem kasvetli oldun hem 
cesurca atıldın hem de biraz korktun hem her şeyle 
bütündün hem de bir yabancı. 

Denize ulaşıyorsunuz. Bir balık lokantasının 
önündeki denizle yolu ayıran betona oturuyor, akşa-
mın çöküşünü bekliyorsunuz. Lokantanın önündeki 
küçük bir akvaryumda dev bir karides duruyor. Çıkık 
gözleriyle sizi izliyor gibi. Ona nasıl görünüyorsunuz? 
Onun için dünya içinde bulunduğu sudan ibaret. Biri 
yaklaşıyor. Tesadüfler. Onun tanıdığı biri, bir öğren-
ci. Yanınıza oturuyor, konuşuyorlar. Sen çevreyi göz-
lemliyorsun. Hava sakin, kucaklayıcı. İnsanlar da hava 
gibi. Burada zaman ağır akıyor. Bunu seviyorsun. Bu 
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sana çocukluğunu hatırlatıyor. Oyunlar uydurarak 
doldurduğun uzun çocukluk günlerini. Otellerin sı-
ralandığı sahil boyunca yürüyüp kaldığınız bungalov-
ların olduğu yere gidiyorsunuz. Doğanın içindesiniz. 
Karşıda Midilli Adası’nın ışıkları denizi aydınlatıyor. 
Ve yıldızlar. Bu kadar çok yıldızı daha önce hiç gör-
mediğini düşünüyorsun. Müzik, balık ve rakı. 

Muhteşem. 
Şimdi o yok. Onu hayatından çıkardın. Bir anda 

karar verdin buna. Aslında biraz düşününce içinde 
bir saatin işlemekte olduğunu anlıyorsun. Duvarda-
ki ya da kolundaki saatten farklı bir saat bu. Senin iç 
saatin. Sen farkında olmadan işleyen bu saatin içinde 
sürekli eviriliyor zaman ve zaman içinde olaylar ol-
gunlaşıyor, akıp giden hayatın dışında. Ve tıpkı kıyıya 
vuran dalgaların kayayı aşındırması gibi yavaş yavaş 
ilerleyen o süreçte hiç de farkında olmadan bir de ba-
kıyorsun bir koy oluşmuş. Hiçbir kararın birden bire 
olmadığı bilgisini taşıyorsun. Onun şu anda haya-
tında olmaması onunla yaşadığın anların yok olması 
anlamına gelmiyor. Onunla yaşadığın anlar senin ha-
yatın, onun bir parçası. Kötü zamanlarınız oldu, ka-
rarını haklı çıkarmak için onlara ihtiyaç duyman ne 
kötü. Oysa güzellikler de vardı. Bir zaman hep kötü-
lemek istedin. Aslında kötülemek de denemez buna. 
Daha çok yok saymak denebilir. Unutmak. Terk et-
mek. Oysa terk ettiğin o. Geçmişin değil. Geçmişin 
hâlâ senin. Şimdi o geçmişe bulunduğun bu kıyıdan 
bakıyorsun. Ve düşünüyorsun. Şimdiye değin o kadar 
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huzurlu olduğun bir anı yaşamamışsın gibi geliyor. 
Daha mutlu olduğun anlar oldu ama huzur. O gece o 
yıldızları gördüğün, o müzikle yıkandığın o gecedeki 
gibi bir bütünlük duygusu yaşamamışsın gibi. Şimdi 
o huzuru duyuyorsun. Sanki zaman hiç akmadı. Ça-
ğırdın ve geldiler. Tüm o anıların nerede saklandığını 
düşünüyorsun. Geçen yıllar boyunca zedelenmiş bey-
ninin hangi lobunda? Gözünün önündeki anılar öyle 
net ki, sanki hep ordaydılar ve sadece senin onları ha-
tırlamanı bekliyorlardı. Öyle canlılar.

Dünyanın bir belleği olmalı. Tüm olan biteni bün-
yesinde barındıran bir bellek. Belki de Tanrı o bellektir. 
İzleyen ve kaydeden bir göz. İlk ateşi yakan ve sonra o 
ateşten doğmuş olanlara bakan bir göz. Yargılamadan 
bakan bir göz. Ancak böyle bir göz öfkeden arınmış 
olabilir ve böyle bir göz kucaklayabilir tüm iyilikleri 
ve kötülükleri. 

Milyarlarcayız biz. Karınca sürüleri gibi. Ama 
insafsız. Giderek daralıyor çember. Giderek daha in-
safsız. Korku ağır basıyor sevgiye. Yüksek benlerimiz 
engel oluyor affetmelere. Kimiz ki biz? Böyle acımasız, 
böyle, böyle işte. 

***
“Her şey söylendi” diyorum. “Geri dönüş yok.”
Düşünüyor. Onu bu şekilde karşılamamı bekleme-

mişti. Yine de çok şaşırmış görünmüyor. Daha önce 
verilmesi gereken bir kararın dile getirilişi bu ne de 
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olsa. Kaçınılmaz olanın kelimelere dökülmesi. Vakitli 
ya da vakitsiz. Hem bu vakti kim belirliyor ki? Bunun 
en uygun zaman olmadığını kim söyleyebilir? Ya da 
söyleyenler için öyle olsa da, iki kişinin tarihinde uy-
gun olan zamanı onlardan başka kim bilebilir?

Dört aylık ayrılıktan sonra içten bir sarılışın olma-
ması ne kötü. Hatta bir ilişkide bundan daha kötü ne 
olabilir? Bu artık arkadaş bile olunmadığı anlamına gel-
miyor mu? Öyleyse sürdürmek, bunda diretmek neden? 
Tekrar eski günlere dönmek çabası mı? Yoksa başara-
mamış olmanın verdiği o yenilmişlik duygusu mu? 

Ya da alışkanlık?
Bir şeyler söylüyor;
“Devam etmeliyiz. Hem nerden çıktı bu canım?” 
Ona bakıyorum. Samimiyetini yitirmiş kelimeler 

ezberden dudaklarından dökülüyor. Devam ederse 
“sensiz yaşayamam”lara vardıracak sözlerini, biliyo-
rum. Buna engel olmalıyım. Bu türden sözlere taham-
mülüm yok artık. Bu oyuna bir kez daha katlanamam.

Aslında ayrılmayı o da istiyor. O gece içindekileri 
söylememiş miydi? 

“Mutsuzum. Diğerlerini görmüyor musun? Neden 
onlar gibi olamıyorsun? Olamıyoruz? Bak Vedat’ın 
karısına. Diğerlerine bak.”

Dinlemiştim. Öfkeliydi. Her zamanki gibi. 
Bir zamanlar onu bana çeken, aşkı yaratan şeylerin 

şimdi itici olması ne tuhaf. Oysa o farklılığı sevmemiş 
miydi? Aşık olduğu o farklılık değil miydi? Şimdi ve yıl-
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larca onu yok etmek için bu çaba neden o zaman? Neden? 
Sonunda aşık olduğunu öldürür mü gerçekten insan?

“İstemiyorsan bitsin” diyememiştim. Anlayamı-
yordum. Evet farklıydık. Her ilişki farklıdır. Ancak 
ben ne kadar diğerleri gibi değilsem o da değildi. O 
da bir Vedat değildi. Bunu da o anlamıyordu. Gerisi 
sevgisizlikti.

Bu yüzden verdiğim bu karardan mutlu. Sadece 
oyun oynuyor. Böyle bir oyunun oynanması gereki-
yor. Bu oyunu bir süre daha sürdürecek biliyorum. 
Zamana ihtiyacı var. Bu zaman içinde kaybedecekle-
rini ve kazanacaklarını düşünecek. 

***
“Senden hiçbir şey istemiyorum,” diyorum.
İşte bu sihirli cümle.
“İsteseydin pislik yapardım,” diyor. 
Bunu o kadar doğal söylüyor ki. İliklerime kadar 

ürperdiğimi hissediyorum. Ama en azından bunda 
samimi. Bunu yitirmemiş. Ne tuhaf bir avuntu!

“Bunu biliyorum, seni bunu bilecek kadar iyi tanı-
yorum artık” demiyorum.

Gerek yok. Sadece bitsin istiyorum. Artık bitmeli; 
öfkelere, sinir harplerine, gel-gitlere dayanacak gü-
cüm yok. Bitsin.

“Bir ayrılık fotoğrafı çektirelim diyor. Bir ayrılık 
fotoğrafı çektirmeliyiz mutlak.”
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9. Kat / İçerden Mektuplar

“Hayat nehrinden geçerken yalnızca senin kullanman ge-
reken köprüyü senden başka hiç kimse inşa edemez. Seni 
nehrin ötesine memnuniyetle taşımak isteyecek sayısız yol, 
köprü ve ‘yarı-tanrı’ vardır, ancak bunun bedeli senin özün 
olur. Bu dünyada sadece senin üzerinden yürüyebileceğin 
tek bir yol var. Bu yol nereye gider? Bunu sorma, sadece 
yürü o yolu.” 

Nietzsche, Ecce Homo Kişi Nasıl Kendi Olur

“Aklıma koyduğum her şeyi yaptım” diyor. 
“Bana hiç karışmayan bir ailem vardı. Aslında aile 

dediğimiz, babadır biliyor musun, babanın kim oldu-
ğu çok önemlidir, bu yüzden, Turgenyev Babalar ve 
Oğullar’ı boşuna yazmamış, ama aslında Babalar ve 
Kızları daha iyi bir roman olurdu, bence.” 

Susuyoruz. 
O benim görmediğim bir yere bakıyor, bir boşluğa, 

içinde ne olduğunu benim göremediğim bir boşluğa. 
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Geçen gelişinde de onunla ilgilenmiştim. O zaman 
gözkapaklarını yakmıştı. Sigarayla. Bir süre öyle gez-
di. Sonra kendine gelmeye başladığında, “Gözkapak-
larım için bir şey yapılabilir mi?” diye sordu. Ahmet 
Hoca “Gözkapakların böyle kalabilir” dediğindey-
se, “Olabilir” demişti yine o boşluğa bakarak. Şimdi 
başka bir noktada. Sürekli geçmişini sorguluyor. Hep 
düşünmesi gerekli sanki. Bir an önce çözmesi gerek. 
Sanki çözmezse yaşamaya devam edemeyecek. Çöz-
mezse yürüyemeyecek.

“Oraya gittim” diyor. 
“Gitmeliydim. Kendim için. İki ay ücretsiz izin al-

dım. Başkaları araba, ev alırken, ben…” 
Burada duruyor. Yine o boşluk. Son üç ay içinde 

bu ikinci yatışı. Ahmet Hoca ona cool kadın diyor. 
Ahmet Hoca tüm hastalara bir isim takıyor. O, cool 
kadın. Kitap okuyor, bazen notlar alıyor. Diğer has-
talarla iletişimi genelde iyi. En büyük sorunu uyku. 
Bir de bazen kendini odaya kapatıyor. Bu yüzden tek 
kişilik odada olmayı istiyor. Bazen kimseyle iletişim 
kurmak istemiyor.

02.01.2012 

İrem karşıda yatıyor, yan kanepede de annesi. An-
nesinin yattığı kanepede yatmak istedim, önce kabul 
etti. Sonra annesinden ayrılmak istemedi. Kendi ha-
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linde iyi insanlar. Kadın (adı Ergül’müş), “Çile çeke-
ne çile çok” gibi bilge bir söz söyledi. Bir de Elif var. 
Yarın doğum günüymüş. Onun tedirginliği varmış 
üzerinde. Çoğu zaman kutlanmamıştır doğum günü.

Dün gece başka bir odaya geçtim. Burada üç kişi-
yiz; sürekli uyuyan bir teyze, Bilgehan ve ben. Böyle 
bir isim verdiklerine göre aydın olmamalılar diye dü-
şünmüştüm ama Bilgehan’ın söylediğine göre ailesi 
onun doğum tarihini bile doğru düzgün bilmiyor-
muş. Fındık zamanı doğdun demişler. “Ama hangi 
fındık zamanı” diyor. Bir de dedesi öldüğünde kırk 
günlük olduğunu biliyor. Yıl 1977’ymiş, öyle söyle-
di. Ama kırkın üstünde gösteriyor. Dün gece yetmiş 
yaşında olduğunu söylemişti. Bir de “Ruh-sinirde” 
diyor “saçlarım bir gecede beyazladı.” Ben de oranın 
kapısından dönmüştüm, hatırlıyorum.

03.01.2012 

Yeni EKG çekme yöntemi geliştirilmiş, göğüsleri aç-
madan çekiliyor. Bu hastanede her şey özel ve güzel. 
Burayı seviyorum.

Naime: Tokat Niksarlı, 22 yaşında, evli, dört yaşın-
da bir kızı var ve üç aylık hamile. Benim nasıl olup da 
burada olduğumu anlayamıyor. Haksız da sayılmaz 
aslında. İçimdekileri bilmiyor. Düne göre daha iyi-
yim. Göz kapaklarım beni endişelendiriyor, ya düzel-
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mezse. Bilgehan’dan bilgece bir söz; “Hayat öyle bir 
zalim hocadır ki ders vermeden imtihan eder.” 

Allah yanımızdadır, ta içimizde.
Zaman geçiyor, her yerde; bir otel odasında, tecrit-

te, bir işyerinde ya da bir akıl hastanesinde. Her yerde 
geçen bir şey var, o da zaman, zor da olsa geçiyor.

“Zaman geçmiyor” diyor Naime. Oysa işte bu 
üçüncü günüm ve öyle ya da böyle, bazen sıkıntıyla, 
bazen masa tenis oynayarak, bazen dolaşarak sınırlı 
bir alanda, bazen konuşarak Ulviye’yle, bazen de tavla 
oynayarak Rahmi’yle, geçiyor zaman.

Rahmi alkolik. Sinirlendikçe içiyormuş. Sinirli 
biri. Buraya dinlenmeye geldiğini söylüyor.

Fiziksel özellikler: 
İrem tombul bebeklere benziyor, sarışın, annesiyle 

ikiz gibiler. Sıkı etli tombul bebekler. Oldukça kilolu 
İrem. 16 yaşında. Kısa kızıla çalan saçları sağlıklı.

Elif mavi gözleri, kafasından hiç çıkarmadığı ve 
saçlarını kapamak için taktığı belli olan başlığıyla. Elif 
oldukça kilolu. Dün doğum günüydü Elif’in. Doğum 
gününde ağladı Elif, anası gelmedi çünkü, kim bilir 
gelemedi. Ama gelmeliydi, o gelse ağlamazdı Elif.

İspirto içmiş Bilgehan. Gözleri görmez olmuş-şim-
di görüyormuş ama-ciğerleri bitik. Sosyal Hizmet-
ler’de kalıyormuş. Sosyal Hizmetler’in bir yetişkinler, 
bir çocuklar (yurt) bir de yaşlılar (huzurevi) bölüm-
leri varmış.
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“Gözlerim düzeliyor, inşallah hiçbir iz kalmaya-
cak. Bugün belki göz doktoruna giderim.”

Serkan, ince uzun bir delikanlı. B.’nin köyünden, 
ortaokul terk, köyde çalışmış.

“Önemli olan güzel gözlerle değil, gülen gözlerle 
bakabilmek hayata” diye bir laf ettim.

04.01.2012 

Bilgehan bayıldı, bir külçe gibi gürültüyle düştü yere.
Göz. 
O da gözlerine bir şey olmasından korkuyor ve 

“Her şeyimi bağışlarım gözlerimi asla” diyor. Benim 
gibi. En çok kaybetmekten korktuğum organım göz-
lerim ve ben onlara zarar vermek istedim. İlginç. Hem 
korkuyorum hem zarar veriyorum. 

Ferhat iyi çocuk, sessiz sakin görünüyor ama biraz 
muzır, öyle tahmin ediyorum.

Tayfun, S.’de matematik okuyormuş, bir de Ay-
şe’si var. Kötü davrandım ona, demişti. “Ama o hâlâ 
beni seviyor.”

Hayat lunaparkta bir gezinti gibidir ve bana gezin-
tinin en iyi yerindeyim gibi geliyor.

Uyku; uyuduğumuzda her şey iyidir, uyuyamamak 
bir hastalık sürekli ayakta olmak, anlamaz kimse, uy-
kusuzların halinden.
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Rahmi sayesinde günler iyi geçiyor, masa tenisin-
de onu yendim, tavlada yeniliyorum.

Ne olacak bütün bunlar. Buraya gelmeden önce 
yaptıklarım. Pişman olduğum şeyler. Ama hayır. 
İçimden öyle geldi, öyle yaptım. Ne istediğimi bilmek 
istiyorum. Burada hayatı öğreniyorum. Burada herkes 
aynı ve belki de dışarıda da öyledir. Gözümün üstü 
kaşınıyor, hafif lekeler kalacak herhalde. Bilmiyorum.

Kendini bil!
Her şey çok güzel olacak biliyorum.
Hayat lunaparkta gezinti gibidir.

06.01.2012 
S. 

Burada günler düzenli ve güzel geçiyor ve ben sana 
içten içe şaşıyorum. Bir akıl hastanesindeyim biliyor-
sun. Sürekli konuşan hiç enerjisi bitmeyen Naime – 
aklına ne gelirse konuşuyor (dişini fırçala ağzın koku-
yor diyor mesela kocasına), tombul bebekleri andıran 
ön dişleri olmayan bu yüzden yarım yarım konuşan 
İrem, kendime benzettiğim, konuşmaya gelince fi-
lozof, pratik hayatta korkak, korkak ve ürkek Elif, 
uzman çavuş komutan, kuşçu, gönül hırsızı Rahmi, 
sessiz ve ziyaretçisiz Serkan ve daha sayamadıklarım-
la bir akıl hastanesinde yatıyorum. Okumuyorum hiç, 
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sadece arada yazıyorum. İnsanlarla sohbet ediyorum, 
onlarla konuşmak iyi geliyor bana. Hayat adamı Rah-
mi’yle pinpon ve tavla oynamak da öyle. Çoğu zaman 
rahatım, ama bazen dışarıyı düşünüyorum ve seni. 
Seni düşününce artık imkânsızlık görüyorum. Ama 
seni özlüyorum, özlüyorum.

Naime başkahraman. 
Aklımda bir kitap var, buradaki insanların hikâye-

lerinden oluşan bir kitap.
Kişiler: Rahmi, Naime, Bilgehan, Ulviye, Elif.
Ne olacak bilmiyorum, bir rüyadan uyanmak gibi 

bu, derin bir rüyadan uyanmak. Normallik ve anor-
mallik nedir? diye soruyorum kendime. Düşünüyo-
rum dışarıyı, dışarıda olsam neler yapardım. Sanki 
depresyon geliyormuş gibi. Eksik bir şey var hayatım-
da. S. tamamlayabilir mi bu eksikliği, sanmıyorum.

16.01.2012 
Kar yağıyor, 

Ve ben artık çıkmak istiyorum. Dün çıktık, annem-
le M. Caddesine, sokakları yağmur ve insan doluydu. 
Kirli bir ıslak, ne yapacağım ben çıkınca her şey na-
sıl olacak. İlaçlardan nefret ediyorum, beni kısıtlıyor, 
zihnimi kapatıyorlar. Dışarda kavga var, bir gürültü-
dür gidiyor. Zihnim berrak olsun istiyorum. Zihnim 
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berrak olsun. Çılgın bir gün, bir haykırış, bir bağırış 
gidiyor, yorgunum. Bir şeyleri değiştirmem gerek, bi-
raz süre, karşılaşmalar, hazır mıyım?

Bilmiyorum, beni bekleyen biri yok. Günah iste-
miyorum, sadece huzur ve eğlence. İş korkutuyor, ür-
küyorum, hazır değilim. Çok çok yorgunum.

18.01.2011 
İleri farkındalık-hastalık. Düzeliyorum, düşe kalka. 

Burada akşamları boğuluyorum, dışarıyı düşününce 
de boğuluyorum. Bir alternatif içimdeki ses sürekli 
gitmelisin diyor, gitmelisin, ama bir yandan da kalıp 
burada öğreneceğim şeyler olduğunu söylüyor, bir 
kalp çarpıntısı, bir sıkıntı. Hep normal olmak zorun-
da mıyız?




