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Eylem Hatice Bayar, 1975 Sinop dogumlu. Ik, orta
ve lise 6grenimini Gerze’de, yliksek 6grenimini Orta
Dogu Teknik Universitesi Siyaset Bilimi ve Kamu
Yonetimi boliimiinde tamamladi. Eylem Hatice Bayar
ve Eylem Bayar isimleriyle; Siirden, Bireylikler, Eliz
Edebiyat, Akatalpa dergilerinde yayimlanmus siirleri
bulunmakta. Ayrica yazdig: oykiiler Edebiyat Haber,
Edebiyat Nobeti, Parsomen Sanal Fanzin dergilerinde
yayimlandi. Bunun yaninda Edebiyat Haber ve
Parsomen Sanal Fanzin dergilerinde yayimlanmig
yazilar1 da var. Siirden Yayincilik’tan basilan Suya
Yazilan ve Klaros Yayincilik’tan basilan Merina adli
iki siir kitab1 bulunmakta. Yaziya, onun iyilestirici
gliciine, okumak ve yazmakla gecen bir hayatin
anlamliligina inaniyor.



DISARDA

(Odamin disinda gece vardi ve insanlar: -benim gibi
geceye esir olanlar hari¢- sarip sarmalamis uyku...)

Sessizlik de ses gibi yayilgan, i¢inde beliren en ufak
glriiltiyt hissettiriyor hemen. Evimin 6niindeki alani
aydinlatan gece lambasi ugusan kar tanelerini belir-
ginlestiriyor, karanlikta yok olmalarina izin vermiyor.
Yere diistiiklerinde zemindeki 1slaklikla kayboluyor bu
ciliz kar taneleri. Onlar1 koruyan sadece su lamba...

Gecenin iginde oturmus diistiniityorum. Bozuk bir
pikapta takili kalan bir plakmigcasina hep ayni seyle-
ri yasiyor olmak boguyor ne zamandir beni. Bir ¢ikis
yolu artyorum siirekli. Nerden baglamali? Icimde ko-
pan firtinalar1 ve yasanan depremleri yok sayip, giin-
diizleri siirdiirdigiim yasantiya bakilirsa, bir sorunu-
mun olmadig soylenebilir elbet. Hatta kimilerince
sansli bile bulunabilirim. Devletin bir bakanliginda
siradan bir memurum. Yaklasik 8 yildir, arada bir de-
gisen is arkadaslarimla, yogun olmayan bir tempoda
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calisiyorum. Ustelik geng ve yakisikliyim. Istesem pek
¢ok kadini bagtan ¢ikarabilir, her giin biriyle goniil
eglendirebilirim. Leyla’yr unutabilsem... Oysa unu-
tamiyorum onu. Bana acidan ve hayatimi dolduran
birkag giizel anidan bagka hicbir sey vermemis o ka-
din1 unutamryorum. O sanki tiim benligimi esir ald1
ya da i¢ime bir zehir akitt1 ve bu zehir zaman i¢in-
de azar azar viicuduma yayiliyor. Beni 6ldiirmiiyor
ama tam anlamiyla yerden yere vuruyor. Boyleyken
biliyorum ki tutsagi oldugum Leyla degil. Onun beni
terk etmesi, aciya mahkim etmesi beni tutsak kilan.
Bir tiir saplant1 denebilir buna; hayatimi1 doya doya
yasamami, su ani yakalamami engelleyen, beni hep
gecmise baglayan bir saplanti. Ote yandan, bundan
kurtulmam halinde yerine ne koyacagimi da bilemi-
yorum. Bir koca bosluk duruyor geride; sesini duyu-
yorum, ugultusunu, ama onu tanimak istemiyorum.
Hazir degilim yillardir erteledigim karsilasmalara.
Hayaletlerime merhaba demeye hazir degilim. Ancak
onlar giindiiz rahat biraksalar da beni, geceleri siraya
dizilip bekliyorlar az ilerimde. Onlar1 ¢cagirmami bek-
liyorlar. Uyuyamamamin nedeni onlar.

Biyiik ¢ogunlugu uykusuz gegecek bir gece daha
uzaniyor oniimde. Bu gece diger gecelerden farkli
olarak, kaderimi evde, bu dort duvar arasinda yasa-
mak yerine disariya ¢ikip arabamla dolagsmaya karar
veriyorum. Gitmeyi planladigim bir yer yok.

Mesnevi Sokak’taki apartman dairemden ¢ikip,
Atatiirk Bulvarrna dogru yol alryorum. Ankara’nin



gecenin karanligina teslim olmay: reddeden, 1siltili
ancak bir o kadar insansiz sokaklarinda yolunu ara-
yan bir yolcuyum. Boyle issizlikta tek bagima araba
kullanmak iyi geliyor bana. Bu saatte caddelerde yii-
riimek tekin olmasa gerek. Beni korkusuz kilan i¢in-
de bulundugum araba. Ustelik arada bir ortaya ¢ikip
kaybolan bir iki ara¢ disinda trafik de yok ve tabii
kornalar, dur-kalklar ve ani frenler de. Bir tek her
daim yanip sonen i1giklara uyuyorum. Riske girmeyi
hi¢ sevmem, kimilerine gore gereksiz bir temkinlilik
tagirim her tiirlii iligkimde. Ug ay dncesine kadar git-
tigim psikolog miikemmeliyetgi yapimin beni yiprat-
tigini, sorunlarimin bir kisminin bununla ilgili oldu-
gunu soylemisti. Toplasaniz yedi seans siirmiistii bu
seriivenim. Psikolog, ailemle ilgili her seyi anlatmama
ragmen, tatmin olmamuist1 bir tiirli. Israrla anlattigim
olaylarda ne tiir duygular yasadigimi sorup durmus-
tu. Dogrusu koseye sikismis hissetmistim kendimi,
rahatsiz olmustum. Cocuklukta yasadigim biiytik kii-
ciik pek ¢ok olayin bende yarattig: tiim etkileri bir se-
kilde bastirmigken tekrar onlarla karsilagsmak, hele de
tanimadigim, adindan ve mesleki kariyerinden bagka
hakkinda higbir sey bilmedigim bir insanla bunu ya-
samak trktitmisti beni.

“Tum yasadiklarinizin etkisini 6yle bastirmigsiniz
ki onlar yok zannediyorsunuz, oysa siz onlar1 su an
goremiyor olsaniz da bilingaltiniz her seyi biliyor. Bu
ytizden rahatsizsiniz.”



Boyle soylemisti son goriismemizde. Giinler geg-
tikge anliyordum bu sozlerle ne anlatmak istedigini.
Ancak bir tirlit bilemiyordum, nereden baslayaca-
gimi, hald da bilemiyorum. Onca senedir Ankara’da
yasamama ragmen isimlerini siirekli karistirdigim
sokaklarda bir siire dolastiktan sonra tekrar bulvara
¢ikiyorum. Cinnah’a dogru yol alirken birden yolun
kenarinda bir karalt1 gérityorum, karalt1 bir an sonra
bana durmamu isaret eden bir kadina déniisiiyor. Te-
reddiit ediyorum ilk basta, ancak karsimda duranin
tek basina bir kadin olmasi ve benden yardim isteme-
si durduruyor beni.

Kendinden emin bir tavirla;

- Yakisikli diyor, Ayrancr’ya atsana beni.

Ve ayni anda kuruluveriyor yanimdaki koltuga.
Oldukga kisa olan eteginden goriinen bacaklar: ¢eki-
ci, siyah kabarik sa¢larinin kapattig1 yiiziini ise tam
goremiyorum. Esmer olmall, sesi ise ¢ok etkileyici.

- Ne isin var bu saatte buralarda ¢ocuk, derdin ne?
diyor bana donerek.

Bir an gece karasi gozleriyle bulusuyor gozlerim,
kagirtyorum hemen. $imdi gozlerim yolda, ne demeli
sorusuna takilmis bir zihinleyim.

- Ben birini artyorum, diyorum birden.

Belki de bir gizem katmak istiyorum gecenin bir
yarisinda sokakta bulunugsuma.

- Polis misin? diyor alayl1.

- Yok oyle degil, yani sevgilimden ayrildim da, de-
yiveriyorum.



Nerden ¢ikiyor tiim bunlar, ben bu saatte, burada,
bu kadina bunlari niye séyliiyorum?

- Asiksin ha diyor.

Sesinde gizleyemedigi bir alay var yine.

Susuyorum.

Bir stire sessiz kaliyoruz. Yanimda adini bilmedi-
gim bu kadinla araba kullaniyorum ve birden uyku-
mun geldigini duyuyorum. Oysa dedim ya ben gok
zor uyuyabiliyorum. Sanki bu kadin su an en ¢ok ih-
tiyacim olan seyi, sokaklarda aradigimi, yani uykuyu
sunuyor bana. Ben tam uykunun o sicak, ¢ekici diin-
yasina kaymaya baslamisken;

- Dur, diyor. Su apartmanin 6niinde dur.

Duruyorum, gidecek halim de yok zaten. Buras:
Okyanus Apartmani, benim evim de burada. Demek
komsuyuz diye diisiniiyorum, ayni zamanda bunu
soyliyor da olabilirim, bilmiyorum.

- 9 numarada oturuyorsun, degil mi? diyor.

Demek beni taniyor.

- Evet, diyorum. 9 numara...

- Ben de 7 numaradayim, senin alt katin.

- Ya 6yle mi? diyorum.

Merdivenlerden ¢ikiyoruz bu arada. Bir de bakiyo-
rum benim dairenin dniindeyiz.

- Beni iceri almayacak misin, boyle kapinin 6niin-
de mi bekleyecegiz ¢cocuk?

- Gelin, diyorum sagkinlikla.

Cozemedigim bir seyler var bu kadinda. Alayci ta-
virlarinda bir anne sefkatinin izlerini bulmak mim-



kiin. Ttiim isteklerini gerceklestirecek giice sahip. Say-
gili davranmak geregi duyuyorum ona karsi.

Birlikte giriyoruz evime. Oturma odasindaki kir-
miz1 koltuga oturuyor.

- Glizel dosemissin evini, ama biraz daginik.

Ben cevap verecek halde degilim. Az 6nce bastiran
uyku yeniden beni sarip sarmaliyor. Oylesine cezbe-
dici ki, tanimadigim bir insanin bana yapabilecekle-
rine dair tagidigim korku bile beni uyanik tutmaya
yetmiyor. Onun yanina birakiyorum kendimi.

- Uyu simdi ¢ocuk, sana en giizel riiyan: verece-
gim, uyu simdi.

Bu sozleri duyuyorum, belli belirsiz.

Bilinmezlige birakiyorum kendimi.

Soluklaniyorum...

Uyku

(Ne kadar siirdii bu bilmiyorum. Belli belirsiz duydu-
gum bir miizik sesiyle uyandim...)

Bu bildigim bir sarki, ancak 6yle uzaklardan geli-
yor ki ¢cikaramiyorum bir tiirlti. Gozlerimi iyice agip
gevreme baktigimda bir sahil kasabasinda oldugu-
mun ayirdina variyorum. Denize yaklasik yiiz metre
uzakliktaki bir ¢inar agacinin altindayim. Miuzigin
sesi farkindaligimin artmasiyla birlikte giigleniyor,
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“Oliirsem yaziktir, sana doymadan

Kollarim boynunda halkalanmadan

Bir giiniim gecmiyor seni anmadan.”

Dalga seslerine karistyor miizigin sesi ve ben yil-
lardir dinlemedigim bu sarkiyr dinlerken annemi
hatirliyorum apansiz. Annem; beni bu hayata, igin-
de bulunmaktan neredeyse hi¢ mutlu olmadigim bu
diinyaya getirirken ve getirmek icin 6len, yiiziinii hig
gormedigim kadin.

(Onunla ilgili ne zaman birtakim diisiinceler olus-
sa zihnimde garip bir sucluluk duygusuna kapilirim.
Yiiriidiigiim tiim yollarda ayagima takilip duran, beni
gilidiiklestiren bir sugluluk duygusu. Bu duygu yiiregi-
mi kaplamaya baslar baslamaz zihnim ona teslim ol-
mamak i¢in baska konulara sicrar hemen...)

Simdi de 6yle oluyor. Neredeyim? Buras1 neresi?
Niye ¢iplagim? Ne oldu bana? Bu tiirden onlarca soru,
bekledikleri yerlerden ¢ikip iisiisiiveriyorlar zihnime.
Birden ne kadar 1ssiz bir yerde oldugumun ayirdina
variyor, korkmaya basliyorum. Korku tiim benligimi
kapliyor, tipki ¢ocuklugumda karanlktan korkarken
oldugu gibi.

(Babam, dayanamazdi buna. “Erkek adam hi¢ korkar
miymis karanliktan, koca adam oldun sen,” deyip alver-
misti gece lambami. Ondan beridir sevmem geceleri...)

Babam yine yardimci olamiyor bana, onunla ilgili
hatirladiklarim, nedense korkumu biraz daha artiri-
yor. Sanki bir yerlerden ¢ikip, “Ne bi¢im erkeksin!”
deyiverecek, bir de ¢iplagim tstelik. Ben icimden
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bunlar1 gegirirken, sol tarafimdaki kayalik alanda
biri beliriyor. Bir kadin bu, kumral saglar1 riizgarda
ucusuyor. Profilden gordigiim yiizii beyaz ve giizel.
Birden tepeme bir yildirnm diismiis gibi oluyorum;
bu, bu benim annem. Birden bogazimda diigiimlenen
qiglik patlayiveriyor. Bagirmaya basliyorum.

“Anneee!”

Duymuyor olabilir mi beni.? Bunca yakinken hig
olur mu? Fotograflarda gordiigiim yiiz bu, onun giizel
yuzi.

Ona dogru kosuyorum. Yavasca geviriyor basini,
fotograflarda olmadig1 kadar canli olan gozleri gii-
limsiiyor, elini uzatiyor, tutup opliyorum. Yere ¢o-
meliyorum sonra. O saglarimi oksamaya basliyor.
Bunu ne kadar 6zledigimi fark ediyorum, 6zledigimi
bilmeden, hig soylemeden bunu kendime. Otuz yildir
bu ani ne kadar istedigimi anliyorum.

“Anne diyorum, anne beni seviyor musun?”

O bir sey sdylemeden sessizce bakiyor bana. Ancak
gozlerindeki sevgiyi goriiyorum.

“Anne, anne soyle beni affettin mi, n’olur soyle,
soyle ki ozgiirlesebileyim.”

Agzimdan dokiilen kelimelere sasiyorum. Biitiin
bunlar nereden ¢ikiyor? Bu gece ikinci defadir bunu
disiintirken buluyorum kendimi. Annem bir seyler
soylemek istermis gibi simdi. Ama s6yleyemiyor iste,
bir ey tutuyor onu. Bag1 yana yatiyor, yiiziine bir hii-
ziin yerlesiyor. Ben aglamaya bagliyorum. O aniden
basini kaldirip agzini agiyor. O zaman gorityorum, dili
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yok annemin, o dilsiz. Mutlu oluyorum buna. Demek
ki affetmediginden degil de konusamadigindan susu-
yor. Yaklagiyorum ona. Kokluyor beni, ben de onun
kokusuyla tanigtyorum. Siit kokuyor annem, bana
veremedigi siitiin kokusunu tagiyor teninde. Sonra
optciikler konduruyor yiiziimiin her yanina. Gozle-
rim kapali bu anin tadini ¢ikartiyorum. Hi¢ bitmese
bu an, ben burada annemin yaninda onun sevgisiyle
kalsam. Ancak olmuyor tabii, her giizel riiya bir yer-
de bitiyor. Uyaniyorum. Nerde oldugumun ayirdina
varamiyorum bir an. Yabanci bir yerde uyanmais gibi
hissediyorum kendimi. Kisa siiriiyor bu. Sonra diin
geceyi animstyorum. Beni uyutan kadin gitmis. I¢im-
de bir seylerin ¢oziilmeye basladigini duyuyorum.
Gordiigiim ritya geliyor aklima, giillimstiyorum.
Disarda yeni bir giin basliyor, kalkiyorum ayaga.
Ben katil degilim diyorum. Annemi ben 6ldiirmedim.
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DOST

Bugiin hayatimin belki de en zor giinlerinden biriydi
[lhan, sevgili arkadagim benim.

Coktandir unuttugum bir seydi ge¢mis. Bir atli-
karincanin yeknesak donenisi gibi hayatim; isiltili
bir gériintiiniin ardinda siiren biteviyelik ve sigliktan
olusan bir koca bosluk. Bosluk diyorum, ¢iinkii tu-
tundugum onca seyi bir bir sildigimde hayatimdan
hig bir sey kalmiyor geriye. Onlar varsa ben de varim,
yoksa bir higim ben. Oyle acizim ki, istemedigim sey-
leri yapiyorum hep. Sabahlari erkenden kalkip tirag
oluyorum, hep iitiilii ve sik kiyafetlerimi giyiyorum
tizerime. Karimla hi¢ konusmuyoruz nerdeyse. Bir
tek ¢ocuklar var suskunlugu bozan. Kahvalt1 onlar
i¢in kuruluyor, biz birer kahve icip ¢ikiyoruz disar1.
Bizim i¢in kurulmus hayatlarda paramizi ve esyalari-
miz1 artirip, sozlerimizi azaltmak i¢in zamanlarimizi
kiraliyoruz. Cocuklari, karim birakiyor okullarina,
aksam da o aliyor. Benim isim geg bitiyor. Sigortaci-
yim ben Ilhan, insanlara degisik risklere kars: giiven-
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lik satrtyorum. Iyiyim de bu konuda biliyor musun?
Bazen ¢ok nadir anlarda bir siirden bir dize diisiiyor
aklima. Cansever’den birkag dize 6rnegin;

“Sana her zaman séyliiyorum, senin yiiziinde giil-
mek var.

Bakinca bir yasam ordusu ¢ikiyor aydinliga.”

Kisacik bir an. Sonra yine o kosturmaca. Calisti-
81 sirketin Anadolu yakasindaki tiim acentelerinden
sorumlu midiir Memet Soydan nereye gidebilir ki?
Belki daha yiiksege yani siradaki hedefe. Zirvesine
hi¢bir zaman ulagilamayacak bir dagin 6nceden be-
lirlenmis duraklarindan birine... Telefonlar, fakslar,
mesajlarla orili bir hayat bu. Daha bagkasina, kati
bir gergeklik duygusundan baskasina yer yok burada.
Bazen sadece Memet olmay1 6zliiyorum, ilhan, sa-
dece Memet. Aksamlar... Onlar da pek farkli degil.
Dostlar azaldi. Kabugumuza gekildik hepten. Karimla
tanigmadin sen. Kiz kardesim Saliha’nin arkadasiydi
Giilten. Ayni okulda ¢alisiyorlardi. Arada bize gelir-
di. Biraz icine kapanik ama akilli bir kiz. Benim i¢in
sadece buydu Giilten o zamanlar. Nege’den sonra
kapatmistim o defteri. Nege... Onu gormeyeli yillar
oluyor. Evlenip Amerika’ya yerlestigini duymustum
en son. Bazen televizyon seyrederken ya da uzun bir
yolculukta apansiz geliveriyor aklima. O canliligs, bi-
tip tikenmez enerjisi, zekayla parildayan gozleri, beni
ona baglayan o magrur durusu... Ama iste hepsi bu.
Sonra yine ¢ocuklarin okulu, satin aldigimiz evin tak-
sitleri, alinacaklar, satilacaklar...

15



Giilten’le neden mi evlendim?

Bilmiyorum. Oyle oldu. Annem, evet daha ¢ok
annemin istegiydi bu. Cok severdi Giilten’i. Belki de
bir kere ipin ucunu kagirdiginda sonrasi hep ayni se-
kilde geliyor. Hitkmiin olmuyor yasadiklarinda. An-
nesini ¢ok erken bir yasta kaybetmis Giilten, teyzesi
biiyiitmiis onu. Kendi ayaklar: tizerinde durmaya ¢ok
erken bir yasta baslamis. Belki de bu yiizden kat1 bir
tarafi vardir, dyle sevgisini belli etmeyen, hatta bazen
sevgisiz oldugunu diisiindiirten. Yine de iyi bir es ve
iyi bir anne. Uzerine aldig1 gorevleri her zaman en
iyi sekilde yerine getiren biri. Sorulara yer yok onun
diinyasinda. Kafasina koydugunu yapan bir kadin o.
Benim gibi bir kararsiz1 bu giivenlikli diinyanin i¢in-
de tutmay1 beceren ellere sahip.

Mutsuzuz [lhan, bilemezsin. Atlikarincanin yéne-
timi ¢itkmis elimizden ¢oktandir ve artik buna hayret
bile edemiyoruz. “Dogal bu,” diyoruz, “Hayat iste
buymus...” En biiyiik hayalimiz yazin yapilacak tatil.
Cocuklar biiytidiikee o tatil de bizim olmaktan ¢iki-
yor, artik. Bize ne kaliyor, Ilhan?

Hatirliyor musun, ne tutkuluyduk biz, bir zaman.
Simdi burada olsan yiiziinde her zamanki muzir gii-
limsemeyle, “Ah be Memet sen igkiyi bile ol¢ilii
icerdin, tutkunun kollarina birakmazdin kendini,
korkardin. Bir tek iste nasilsa daglardan korkmuyor-
dun,” derdin... Korkardim elbet, kaybedeceklerimi
digtiniirdiim igten ige.
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Daglar ise baskaydi. Cok kii¢tiktiim tirmanma tut-
kusuyla tanistigimda. Babam vardi yanimda o zaman.
Sonrasindaki tim tirmanislarimda ardimda babami
duydum hep. Senin 6liimiinden sonra ise kapattim o
defteri, beni ¢agiran daglara sirtim1 dondiim hepten.
Benim tek tutkum da seninle o mezara gomiildii, o giin.
Artik ne zaman daglari diisiinsem, sen geliyordun ak-
lima, tutunamayisin geliyordu; kayadan kopan bir tas
parcast gibi yuvarlanigin ve tiim gokytiziinii kaplayan
o tiz sesin. Nasil da genctik oysa nasil agiktik daglara.
Hep zirveyi istiyorduk. Kazanacak bir seyimiz yoktu.
Oraya ulasinca bir 6diil vermiyorlard: bize, senlikler
diizenlemiyor, hatta kutlamryorlardi bizi. Bize gore en
biiyiik basari olan zirveyi kimsenin umursadig: yoktu.
Nasil anlatabilirdik ki tehlikeyle gelen coskuyu, tim
zorluguna ve o6dilsiizligiine karsin soz gegiremeyisi-
mizi yiireklerimize. Senin 6liimiinle ayni yiirege yerle-
sen korku tiiketti tiim tutkumu.

Bu giin yine o mezarlikta bagka bir gorevi yerine
getirdim, Ilhan. Babami gomdiim. Ellerimin arasina
aldigim bagini toprakta kazili o ¢ukura yerlestirdim.
Yine yagmur yagiyordu. Yine her yer 1slakti. Kafam
bosalmist1 sanki. Tuhaf degil mi, babam olmiistii ve
ben iiziilemiyordum bile. Yerine, yiiregimde kaskati
bir agirlik duyuyordum. Fel¢ gegirmisti babam. Bir
bakici tutmustuk; o bakiyordu ona iki yildir. Nere-
deyse kagryordum onunla yiiz yiize gelmekten. An-
nem o6ldiigiinden beri yalnizdi. Daha sik gitmeliydim
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ona, ama iste bir sey tutuyordu beni -bunun yani beni
tutan seyin ne oldugunu bilemiyorum hala-, gidemi-
yordum. Oldiigiinde boyle durumlarda soylendigi
gibi, kurtuldugumuzu diisiindiim; o sakat ve bakima
muhta¢ olmaktan kurtulmustu, ben de o rahatsiz edi-
ci duygudan. Yerine iste o agirlik ve bosluk kalmisti
bana. Iki giin izin verdiler isten. Cenaze ve ardindan
taziyeler bittikten sonra eve gittim. Bundan sonrasi
kiz kardesimle karima kaliyordu. Beni de arayan olur-
du elbet ama kadinlara aitti 6liim sonrasi isleri. Co-
cuklar teyzelerindeydi. Bu tiir durumlarda sakinmak
istiyorduk onlar1. Hayatin en biiytik ger¢eginden uzak
tutarsak ondan koruruz saniyorduk. Ne biiyiik yalan!

On yedi y1l olmus, sen 6leli. Evde, oturma odasinda-
ki karanlik televizyon ekranina bakarken hesapladim.

Sen benim dostumdun Ilhan, degil mi?

Yasasaydin yine dost mu olurduk, yoksa her sey
¢ok baska mi1 olurdu gibi anlamsiz sorular sordum,
kendime. Sonra yine yillardir yapmadigim bir seyi
yapip kalemi kéagidi aldim elime, sana bu mektubu
yaziyorum. Senin sesini duymak istiyorum. Soylesene
yapabilir miyim [lhan; korkularimi unutup kaybede-
ceklerimi ve kazanacaklarimi umursamadan yiiregi-
me donebilir miyim? Ne dersin [lhan, ben bunu ya-
pabilir miyim?
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HAYAL

Kapilar kapali. Tiim kapilar bizi bir seylerden ko-
rumak icindir. Simdi ben tiim kapilarimi kapatmig
oturuyorum. Disarida aniden bastirmis kis, tizerinde
birikmis kar kiimeleriyle kars1 apartmanin ¢atisindan
bana kendini hatirlatmaya ¢aligsa da benim kapilarim
kapali ¢oktandir. Olan bitenin topuna kapatmisim
onlari, 6yle kendi evimde, yuvamda yasiyorum. Vi-
valdi’nin miizigi beni alip ¢icekli baharlara gotiirii-
yor. Orda, o engin bahar bahgesinin i¢inde neseyle
donenip duruyorum. Biraz sonra dort bir yanimdaki
birbirinden giizel ¢igeklerle biiytilenmis olarak, zevk-
ten yorgun onlarin {izerine uzanacagim.

Diislerimde gittigim bahar bahgesinde yattigim
yerden gokyiizii 151l 1511 bir maviyle doluyor gozlerime.
Biraz bulut ilave ediyorum ona sonra. Her biri her an
bagka bir evrene doniisen bulutlarla egleniyorum bir
siire. Iste suradaki, su kocaman olan atina binmis be-
yaz sagli bir eski ¢ag tanrisina benziyor. Bir an sonra
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egilip biikiilen bulut kendinden bambagka bir sey ya-
ratiyor, at kayboluyor ve Tanr1 birden dev bir yarasaya
doniisitiyor. Bir siire eglenip duruyorum boyle.
Diislerimin diinyasinda yalniz olmak ne giizel.
Kapilarimi kapatmamin nedeni de yalnizligima duy-
dugum o6zlem degil mi zaten. Kisa molalar vermeden
yasayamiyorum hayati. Girdigim her iliskide, en ba-
sitinden en karmasigina bir boguntu duymaya bas-
ladigim anda bagka bir diyara gidiyorum diislerimin
pesinde. Ardimdan kimseyi gétiirmemeye niyetliyim.
Hafif bir riizgar tenime dokunuyor. Urperiyorum.
Baharin tiim kokularini icime ¢ekiyorum bir daha hig
bulamayacakmis gibi. Ne zamandir 6zliiyorum boy-
le bir dinginligi. [s arkadagim Riiya, masaja gitmemi
oneriyor. O gidiyormus. Hilton” un masajcisinin gok-
¢a yakigikli bir adam oldugunu soyliiyor, parmakla-
11 sihirli diyor, u¢uruyor insani. Beni uguracak par-
maklar istemiyorum ben. Buna ihtiyacim yok. Ustelik
¢ok mu ahlak¢iyim bilmiyorum ama tanimadigim bir
adamin parmaklarina bedenimi teslim etmek pek de
hos gelmiyor bana. Sonra kendime kiziyorum zaten.
Ne geregi vard1 ki Ritya’ya gergin oldugumu soyleme-
nin. Bir sorununuz olmaya gorsiin, insanlar dort bir
yandan hazir regeteleriyle sokiin ederler. Asir1 enfor-
masyona maruz kalmis zihinleriyle kendilerinin de
ok iyi bilmedikleri ancak 6yle bir duyduklar1 ¢6ziim-
leri siralarlar pes pese. Biitiin bu 6neriler de yoruyor
beni. Her kafadan bir ses ¢ikiyor ve sapitip kaliyor-
sunuz ortada; tip, alternatif tip, ot, bok, zart, zurt...
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Bir stirii bilgi kirintis1 yazili, gorsel, sosyal ortamlarda
cikiyor karsiniza. En iyisi kapilar1 kapatiyorum ben,
kapilar1 kapatiyorum.

Oyle mutluyum ki burada, boyle hafif bir esrik-
likle kendimi doganin kucagina birakmis uzanirken.
Ustelik istersem bir deniz bile kondurabilirim az ile-
riye. Hah iste riizgarla devinmeye baslayan denizin
sesi de eslik etmeye baslad1 sakiyan kus seslerine. Bir
stire daha dalip gidiyorum hayaller icinde. Sonra bir-
den nasil oluyorsa oluyor, bir istek beliriyor igimde.
Bunca giizelligi tek basima kaldiramiyorum sanki bir
ortak artyorum kendime. Tiim bu olanlarin i¢inde bir
gercekligin oldugunu duyuracak, ya da daha iyisi ya-
sadiklarimin insanciligini onaylayacak, beni taniya-
cak bir tanik istiyorum. Kim cogkuma ortak olabilir
ki? Bunu soruyorum, kendime. Su ana kadar tani-
digim kimse yok coskularimi paylasabilmis. En son
ayrildigim sevgilim geliyor aklima; Ertiirk. O olabilir
mi? Her seyi bilir durusu ve ¢ocuksu yiiz hatlarina al-
danarak baglandigim son askim. O da digerleri gibi
glicinii gérmek istemisti aynamda. Durmadan diis-
tiigiim bu ask oyunu tuzaginda biraz ¢ekingen, iirkek
ve masumdum oOnceleri. Zayif anlarimdi, bir acinin
icinden ¢ikmaya caligtyordum. Iste Ertiirk boyle bir
anda ¢ikmisti karsima. Ve bana giinesli bir iilke vaat
ediyordu kendine giivenli giilimsemesiyle. Sonra?
Sonrast malum. Benim icimdeki gseytan uyanmus tiir-
li aksiliklere baslamisti bile. Diizenle uyusmaz egom,
dur durak tanimamisti ve bikmistt Ertiirk. Bir erkek
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istemez kendisine her firsatta karsi ¢ikan asi kadinu.
Uyumlu olmalidir kadin, uyumlu bir peri. Ertiirk
cagirsam da gelmez gsimdi buraya. Ustelik gicik olur
boyle absiirt seylere. Yiiziinde kiigiimser bir ifadeyle,
“Delirdin herhalde,” der, “isim var benim kizim, hadi
baska kaprya.”

Daha eskilereyse hi¢ gidemem. Bu yiizden yeni biri
olmali diisiime ¢agrilan. Oysa baska birisi demek bas-
kasi demek iste, Gteki.

Dogruluyorum vyattigim yerden, ayaga kalkiyo-
rum. Pencereden disar1 bakiyorum. Kar yagmaya
basliyor. Soguk bir kis giinii, kapali bir hava...Usii-
yorum...
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TATILDE

“Gemilere gidelim, arkadaslar.”

Boyle diyordu, tatile gittigimiz sahil kasabasinda
kaldigimiz motelin plajindaki bir gocuk. Kafasinda
bir hayvan -kopekti, sanirim- sapka olarak dikilmis,
duruyor. O, kiigiictik -5 yasinda olabilir en fazla- hiz-
la kosuyor denize dogru ve ¢evredeki tiim ¢ocuklara
sesleniyor;

“Gemilere gidelim, arkadaglar.”

O, gemilere gitmeye hazirlaniyor ve ¢evresindeki-
leri de oraya davet ediyorken, biz iki kisilik bir yal-
nizhig1 yasiyoruz, gaktirmadan. Caktirmiyoruz ¢iinki
biz eriskiniz. Caktirmiyoruz ¢iinkii bu sadece bir tatil.
Ug giin en fazla bes giin sonra bitecek ve biz zorun-
luluklar diinyamiza geri donecegiz. Altina girdigimiz
yiiklerin iistesinden gelmeye calisacagiz, elimizden
geldigince. Sorunlarimiz olacak, kavga edecegiz, ba-
risacagiz, kiisecegiz, konusacagiz. Peki sevecek miyiz
birbirimizi hep? Bunu bilmiyorum.
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Sigara iciyoruz ¢ok. Yetmiyor hicbir sey bize, dyle
eksigiz bazen. Tatildeyiz oysa simdi. Denize giriyo-
ruz, su iyi geliyor, istlinii ortiiyor bazi seylerin, hafif-
letiyor yaralarimiz.

Insanlar, sabahtan aksama kadar kumsalda tut-
tuklar1 -havlularini koyduklarinda onlara ait oluyor
o yer- yerde oturup, denize giriyor. Ogle yemeginde
ayriliyorlar yerlerinden bir tek. Biz sik sik ayrilip, tek-
rar geliyoruz, biz yer tutamryoruz.

Aksamiistleri, giines batarken uzun sahil boyunca,
ayaklarim ¢iplak yiirtiyiis yapiyorum ben -kum 6yle
giizel.- Sonra hava karariyor, yildizlar ¢ikiyor bir bir.
Insanlarin terk ettigi kumsalda tahta sezlonglar deni-
zin sesini dinliyorlar ugul ugul. Oturuyorum onlar-
dan birine. Yukarida yildizlar gz kirpiyor karsimda.
Karanlik denizin {istiinde uzun bir yol gibi ay 15181.
Binlerce 151lt1 beni igine girmeye davet ediyor. Ay 1s1-
g1yla denizin dansi bir kere daha biiyiiliiyor beni.

Yalnizim simdi, yalnizligimla bas basa. Bunu du-
yumsayinca bir korku basliyor icimde ve aldigim tiim
hazlar bigakla kesiliveriyor sanki. Kalkiyorum sonra
oturdugum yerden, hizli adimlarla kaldigimiz motele
dogru ilerliyorum. O igerde oturuyor, televizyon sey-
rediyor, gevresinde bir kag insan. Goz goze geliyoruz
bir an. Ben igeri girmiyorum, disarida oturup onun
gelmesini bekliyorum.

Az sonra geliyor.

“Yarin yagisl olacakmis hava,” diyor.

“Gokytizt yildizli,” diyorum.
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“Hava durumunda soyledi,” diyor, o.

“Olsun diyorum, yine gireriz yarin denize, yag-
murda denize girmek giizel olur.”

“Usiitiiriiz, diyor o, “hasta oluruz.”

Susuyorum...

Opysa biliyorum; yagmur yagdiginda soguk olmaz
deniz, denizi sogutan yagmur degildir.

Sabahki ¢ocuk geliyor aklima. Hizla ilerliyor de-
nize dogru, sonra birden ayaklar1 suya degince ne
oluyorsa oluyor -korkuyor mu, sanmam, tslimiis
olmali- ayaklar1 soguk suyla bulusunca vazgegiyor
gemilere gitmekten. Gerisin geriye doniiyor, kosuyor
annesinin yanina.
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ZAMAN

Tik tik tik tik tik... Biteviye bir ses. Kimi zaman kesil-
se de siiregiden bu ses gergekten ¢ok itici. Buna itici
demek yeterli degil aslinda. Bu ses, su yan taraftaki
okulun bahgesinden gelen seslerle birlikte diger dis
sesler ve tabii benim kafamin igindeki sesler olmasa
gildirtic1 olabilecek diizeyde. Bizim apartmandan iki
apartman Otedeki bir ingaat buna neden, insaatin bize
yarattig1 ek toz da cabasi.

Pencereyi kapatiyorum ve Unlii Klasikler olarak
gevrilebilecek CD’yi koyuyorum CD c¢alara. $imdi
daha mu iyi?

HAYIR...

Sadece i¢ sesim daha bir duyulur oluyor. Soyledik-
leri, zamanla ilgili seyler genelde.

“Ne kadar da ¢abuk geciyor, zaman...”

Boyle diyor, icimdeki ses stirekli.

Ne soyletiyor, bunu igime?

Ne?
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Diin bahardu. Ilkbahar. Kuslarin civiltilariyla siis-
leniyordu éniimde uzanan bahge. Pencereme dalla-
rin1 uzatmis kiraz agaci bembeyaz bezenmis duru-
yordu Oylece. Ah, o ne giizellikti. Capcanliyd: her
seyiyle, yapraklar1 diri ve yemyesildi. Beyaz cigek-
leri fiskirmisti adeta. Her pencereden bakisimda bir
kiraz ¢igegi cimbiisii selamliyordu beni. Usul usul
gelmisti bahar. Once kokusunu duymugtum, sonra
agaclara sinmeye baslamist1 ve en sonunda da her
yere yayilmisti. O bahardi.

Dogdugum yere, ilkbaharda yagmurun ve gok gii-
riiltiilerinin eksik olmadig1 o topraklara gitmek icin
biiyiik bir istek duymustum o bahar da. Bir siiredir
issizdim. Benim istedigim isler istemiyordu bir tiirli
beni. Istendiklerimden yana degildi benim de yiire-
gim: Bu bahar da boyle gecsin, diyordum. Idare eder-
dim bir siire, en azindan sonbahara kadar.

Gittim. Kalabalik, 1s1ltili caddeleri ve bahgemdeki
kiraz agac1 yaninda bana oldukga tozlu bir bahar su-
nan bu kenti birakip, ilk yuvama gittim. Sanki bir sey-
ler ¢agiriyordu beni. Ailem oradayd: hal4, ama onlar
degildi gagiran. Gizli bir ¢agriydi bu, hissediyordum.

Oraya vardigim giin ¢agriy1 kimden aldigimi anladim.

Annem;

“Babaannen ¢ok hasta. Sana haber verecektik zaten.
Iyi oldu geldigin,” dedi.

Beni, babaannem ¢agirmisti. O, olityordu.

Bizim evden, babaannemin evine yiiriidiim. Yiri-
diigiim sokaklar degismiyordu hi¢. Degismeyen seylerin
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var oldugu bir yerde olmak giizeldi. Giines parliyordu
tepede otelerden denizin kokusunu duyuyordum.

Demir kapiyr iterek a¢tim. Eskimisti kaps, zor ag1-
liyordu. Iki yaninda yillarla birlikte eksilen agaclarin
oldugu ince beton yoldan yiiriidiim. Tahta kapiy:
ac1p ayakkabilarimi ¢ikardim, eve girilen diger kapi
acikty, girdim. Giriste genis mutfak vard. Tki katl ici
tahta doseme, dist beton bir evdi bu. Cocuklugumun
ana mekaniydi, oyunlarim vardi her odasinda, diisle-
rim vardi, anilarim.

Babaannem kosedeki divanda yatiyordu. Annem
kapinin yanindaki eski koltukta oturuyordu, karsi-
sindaki divanda bir ka¢ komsu vardi. Selamlagsma-
dan sonra onun yataginin basmna gittim. Annem
hafizasinin iyi olmadigini sdylemisti. Ug giin dnce
birden biiziliip kalmis divanin astiinde. Zaten bir
stiredir, olaylar1 karistirtyormus. O giinse artik zihni
de bedeni de doksan iki yillik émriiniin yiikiine da-
yanamamis. Ondan beridir bir gelip bir gidiyormus
akli. Bedeni ise bir daha hi¢ toparlanamayacak kadar
zayift1 artik.

Yanina gittigZimde bana bakt1.

“Meryem, “dedi, “Meryem sen mi geldin?”

“Evet, ben geldim, babaanne,” dedim.

“Ne zaman geldin?”

“Bugiin. Nasilsin, babaanne?”

“Iyiyim. Sen ne zaman geldin?”

Bir sordugunu bir kag kere soruyordu. Yemek yi-
yemiyordu artik. Su pencerenin kenarindaki divan-
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da ne ¢ok oturup konustugumuzu diisiindiim, onun
yasama kars1 direncini, hayatta kalma azmini. On yil
once ciddi bir kalp ameliyat1 gegirmisti. O zaman da
iyilesemeyecegini diisiinmiistik. Ama o iyilesmis,
evinde tek basina yasamakta diretmisti. Bu ev onun
yasama kaynagiydi. Inatci kadindi babaannem, son
nefesine kadar da bu inadiyla yasad.

Simdiyse tiikenmisti. Bunun doniisii yoktu. Zih-
ni bu kadar karisik olmasa kendini toparlar, biitiin
gliciiyle onu yataga baglayan zayifligiyla miicadele
ederdi, eminim. Ancak artik anilar1 onu rahat birak-
miyordu, her sey karmakarisikt: kafasinda. O pence-
renin ardinda kim bilir kag¢ kere diistintip durdugu
anlar, anilar, durumlar, zamanlar ve kisiler dans edip
duruyor olmaliydi kafasinda. Cok yasamisti ve bunca
yasantiy1 tagtyamiyordu artik. Yine de inat¢rydi. Mi-
safirlerin yaninda ona yemek yedirmeye c¢alisirken,
beni azarlamaktan geri kalmadi;

“Sanki ben yiyemez miyim?”

Kasig1 elimden almaya kalkti, ama beceremedi.
Zaten yemege de niyeti yoktu.

“Yemeyim,” dedi, “a¢ degilim.”

Bundan bir kag giin sonra, sabah saat 10 civarinda,
annemin ve baginda dua okuyan Asiye Teyze'nin ya-
ninda son nefesini verdi. O, koca bir ¢inardi, devrildi.

Simdi sonbahar, yaz bitti. Babaannem yoktu bu yaz.

Cok degil, bundan bes ay 6nce ¢igege durmus olan
kiraz agac1 yapraklarindan soyunmay1 beklerken bah-
¢emde, ben onu &zlityorum. Oliimiinii yeni yeni ka-
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bul ediyorum belki de. Zamanin hizla gegtigini soyle-
yen i¢ sesim bu 6liimle besleniyor sanki.

Bir seyler yapmali diyorum kendi kendime. Baba-
annemi ve beni sevindirecek bir seyler yapmali. Di1-
sart ¢cikmali 6rnegin, diinyaya karigmali, sonbaharin
tadina varmali.

Pencereden bakiyorum, giines var hala disarda.
Kapiya yoneliyorum. Igsizligimin ve sonbaharin tadi-
ni1 ¢ikarmaya karar veriyorum.
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GECEDE

Uyandim.

Giin 15181 odanin igene doluyor. Kalkip pencereye
gidiyorum. Perde agik. Ortasinda bir havuz olan, ¢e-
sitli meyve agaclar1 ve dort adet mavi sedir agacinin
bulundugu genis bahgenin ilerisinde kumsal alabil-
digine uzaniyor. Pencereyi agiyorum, kus civiltila-
r1 igeri doluyor. Irfan uyuyor. Yillar i¢inde daha da
belirginlesen gobegi ince pikenin altindan yiikselip
inerken, bir yandan da hiriltili bir sekilde horlamaya
devam ediyor. Yiiziine bakiyorum. Birden bir yaban-
ctya bakiyormusum hissine kapiliyorum. Hani ner-
deyse “Nerden ¢ikt1 bu adam?” diyecegim, “ne isi var
yanimda?”
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2. giin

Deniz ok giizel. Irfan yine her seyden sikayet ediyor.
Opysa en ¢ok onun memnun olmas: gerek. Y1l boyun-
ca kendisini kaybedercesine ¢alismasinin bir o6diilii
bu. Ancak o kendini ¢aligmak sadece ¢aligmakla var
eden biri. Ozellikle bu tiirden liiks sayilabilecek tatil-
lere kars1 bir alerjisi var. Bazi konularda saglamdir,
evet ekmegini tastan ¢ikarir hatta tagin suyunu sikar
ama cebinde hep bir akrep dolasir. Tatildeyiz ama bu
oyle bilindik bir tatil degil. Hep istedigim bir sey bu.
Kamil Caymaz adli bir felsefe profesoriiniin kurdugu
bir tatil koyii burasi. Bes giinliik siirelerle bes kisilik
gruplar halinde kalintyor. Ucreti yiiksek oldugu icin
yanagmiyor Irfan, bes yildir. Ben siirekli yeniledik¢e
istegimi -ki genellikle cabuk pes ederim, 1srarc1 degi-
limdir- higbir sey sdylemiyor, yliziime bos bos baki-
yor. Onun taktiklerinden biri bu ya da kisiliginin bir
parc¢ast. Bu konuda kafam karigik. Ben de babaan-
nemden kalan bir arsanin satisgindan annemin gon-
derdigi parayla ayarliyorum bu tatili.

3. guin
Irfan siirekli bagiriyor. “Beni sen getirdin buraya,
her yanim sinek 1sirig1 icinde, ne bi¢im bir kadinsin

sen...” Daha ¢ok bogiiriiyor gibi. Aligkinim ben bun-
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lara. Nadir yaptigimiz tiim tatiller de dahil olmak
lizere yagantimizin geneline yayilmis bir durum bu.
Irfan boyle. En azindan evlendigimizden bu yana.

- Hep boyle degildi oysa. $iirler yazmishg da var-
dir bana. O siirlerle kanima girmedi mi zaten. Her agk
hikéyesi giizel baslamaz m1 hem? - Tepkilerim degis-
mekle birlikte genelde ne diyecegimi bilemiyorum,
suskun ve kirginim. Bir de nedense utanryorum.

Herkes bizi duymus olmali.

Neyse ki disarida beni sarhos eden bir hava var.
Sinirlerim alinmis gibi bir his icinde dolaniyorum
ortalikta. Bedenimi serin sulara birakip ruhuma sifa
dolduruyorum. Higbir sey mutlulugumu benden ala-
maz. O bile.

Aksam Hoca’nin Hani adli kitabindan pargalar
okuyoruz. Yildizlardan géziimii alamiyorum. Deniz
cok giizel.

4. gtin

Genis bir bahcenin etrafina, halka seklinde siralan-
mis, tastan insa edilmis bes tek katli yapidan olusan
bu ufak tatil yerinde deniz, giines, okumak ve sohbetle
gecen giinlerimizi bitirmeye yaklasiyoruz. Bir kamp
atesinin ¢evresinde oturuyoruz. 5 giinliik kamp igin
kabul edilmis bes kisi; ben, Irfan ve ismini bilmedi-
gimiz ii¢ kisi daha. Tabii onlar da bizim isimlerimizi
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bilmiyorlar. Bu kampin kurallarindan biri bu. Diger
bir kural da burada yasadiklarimizi burada birakacak
olmamiz. Higbir yerde higbir sekilde bu tatilde yasa-
nanlar dillendirilmeyecek. Tabi bunun takibinin nasil
yapildig1 sorulabilir. Anlatilanlara gére bu kurali daha
once ihlal edenler olmus ve bu vakalarin her biri bir
sekilde Kamil Hoca'nin kulagina kadar ulagmis. Soy-
lenenlere gore bu kisilerin bagina tiirlii sekillerde tiirlii
kazalar gelmis. Bir tanesinin bir trafik kazasinda kolu-
nu kaybettigini bir digerinin intihar ettigini soyleyen-
ler var. Bense benim i¢in son derece 6nemli olan ve bir
tatilden ¢ok daha farkli bir anlami olan bu deneyimi
yaziya geciriyorum. Yazdiktan sonra yirtip atmak iize-
re. Yani buradan ayrildigimizda bu yazi olmayacak.

Son gecemizi kamp atesi etrafinda sarap icip siir
okuyarak geciriyoruz. Irfan yine kantarin topuzunu
kaciriyor. Kampin evli olmayan kadin katilimcisina
gbziimiin 6niinde kur yapiyor. Ustelik Kamil Hoca’ya
kafa tutmaya kalkiyor. Sirf Hoca’y1 koseye sikigtirip
orda bulunanlarin 6zellikle de hocanin agzinin igine
diisecek gibi duran o gen¢ kadinin goziine girmek
i¢in bir zamanlar okuduklarindan aklinda kalan ne
varsa ortaliga kusuyor.

Yine de ondan nefret edemedigimi diistiniiyorum.
Hissettigim garip bir acitma duygusu. Ama yine de
icimde ona kars: yillar icinde biriken -bazen tasan-
bir 6tkenin varligini inkar etmek giig.
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Gece

Bahgedeki kopek beni goriince iki defa havladi. Tiim
kapilar agik, evlere girip odalar1 dolasiyorum, kim-
seler yok. -Herkes nereye gitti?- Ortadaki havuzun
basina geliyor, basimi gokyiiziine ¢eviriyorum. O an
geceyle giindiiz birbirine karisiyor. Sanki bir plato-
dayim. Yogun bir 151k gozlerime doluyor, her taraf
birdenbire aydinlaniyor. Burnuma taze yapilmis krep
kokusu geliyor. Birilerini bulmak umuduyla mutfa-
gin oldugu daireye giriyorum, ama etrafta kimse yok.
Irfan geliyor aklima; acaba o da yok mu oldu? Hizla
kaldigimiz daireye yoneliyorum. Irfan ilk giinkii gibi
uyuyor. Basucumdaki komodinin {iistiinde bu gece
i¢in dagitilmus siir géztime garpiyor:

“Bir Diisiin I¢inde Bir Diis...”

Mutfaktan aldigim bicak elimde parliyor. Irfana
bakiyorum:

“Alnina konsun bu 6piis!”

Elim beni dinlemiyor...
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SIMDI ve BURADA

Yabanci

Katilamazdim araniza. Bilmezsiniz siz ne zordur bir
sarkinin ellerinde yasamak. Bir sarki bile olamamak.
Hep o boslukta asili kalmak. “Déniilmez aksamin
ufkundayim vakit ¢cok ge¢ / Bu son fasildir ey omriim
nasil gecersen ge¢” der gramofondaki plak. Siz soyle-
yemediklerinizle kalirsiniz. Bir fisilt1 olur solugunuz,
bir buhar gibi pencerenin caminda dagilir. Ugucu, ki-
rilgan ve matsiniz. Hem istersiniz bir elin degip sizi o
bosluktan kurtarmasini, hem de korkarsiniz.

Budur iste benim hayatim, ben karanliklar {ilke-
sinde fisiltilarla yol alirnm. Goriiniirde sizlerden bi-
riyim. Gozlerim ve kaslarim sizinkine benziyor, her
seyim tamam, ellerim bacaklarim yerli yerinde, bur-
numla agzim da Oyle. Ama iste yolunda gitmeyen
bir seyler var. Bana baktiginizda anliyorsunuz bunu.
Bilemiyorsunuz tam olarak nedir, ama hissediyorsu-
nuz. Yabanci.
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Kelimeler

Kelimeleriniz de var sizin. Ne giizel. Giizel buluyorum
onlar1 evet. Yerli yerinde kullaniyorsunuz her seyi.
Imreniyorum size. Ben béyle kelimeler bulamam. Ne
de giizel anlatiyorsunuz basinizdan gegenleri. “Necla
Hanim,” diyorsunuz, “bana gelmisti diin, kahve yap-
tim, soyle karsilikli gecip oturduk.” “Bir basladik soh-
bete sorma gitsin.” Arada sikistirtyorsunuz; “Esma
var ya hani yan apartmanda oturan, kocasi askerde,
gece ge¢ vakitlerde geliyormus eve, 6yle diyor Necla
Hanim. Birkag kere de bagka bir adamla gormiisler.
Vallahi bilmem ben Necla Hanim'in yalancisiyim.”
Nasil da siraliyorsunuz tiim bunlari, nasil da inani-
yorsunuz anlattiklariniza. “Siz” diyorum, “siz nasilsi-
niz, ne yapmaktasiniz?” Cit yok. Sizi bulamiyorum.
Zilinizi ¢alriyorum yoksunuz.

Yiizlerinize bakiyorum sonra soylemediklerinizi
gorebilmek igin. Bazen bir biiyiitegle incelemek is-
tiyorum tiim yliziiniizii. Sirrinizi merak ediyorum.
Yasama kararliliginizi, unutulabilmenizi yasananlari,
sozlerinizle diinyalar yikip yaptiginizi bilmeden ve
hi¢ bakmadan arkaniza yiiriiyebilmenizi... Ama en
¢ok da yaralarinizi merak ediyorum. Sahi var mi ka-
nayan bir tarafiniz?

37



Sokak

Ayni sokaklarda dolanryorum yillardir, her seferinde
baska bir sey bulmaya ¢alisarak. Bir sardunyam vardi
bir zamanlar. Hig ¢icek agmadi biliyor musunuz? Ben
bunu kétiiye yoruyordum. Tiim sardunyalar agiyor-
du, bir tek benimki. Saksis1 var, topragi var, suyu var.
Nedir eksik olan diyordum. Sardunyalar1 seviyor-
dum. Bir tek rengini bilebilsem. Bir kerecik agsa da
gosterse kendini bana.

Yok olmuyordu. Olmiiyordu da, uzadik¢a uzuyordu
oyle ciceksiz. Belki de sorun sokaktaydi. Bilmiyordum.

Gegen giin iste o sokaklardan birinde dolagirken
bir ara gecit buldum, tesadiifen. Tesadiiflere inanir
misiniz? Ben inanmiyorum. Tesadiif diye bir sey yok-
tur. Her sey olmasi gereken zamanda vuku bulur. Ben
boyle disiintiyorum. Kaderci diyebilirsiniz bana hi¢
onemi yok bunun. Her seyi soyleyebilirsiniz. Ne de
olsa bir yabanciyim ben. Ttim saldirilara agigim bu
yiizden. Ama bu ayr1 bir konu.

Evet o ara gecidi buldugumda heyecanlandim.
Bagka bir sokak bulma olasiligi, sadece bir olasilik.
Soyle bir baktim egilip. Ciinkii bu ge¢idin agzi benim
boyumun yarisindan daha kisaydi. Hafif bir 151k gor-
diim. “Demek ki,” dedim kendi kendime, “bu gegit bir
hayli uzun.” “Belki de bir iki giin ge¢irmem gerekir
sona ulagmam igin.” Boylece eve yollandim. Yanima
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yiyecek bir seyler aldim, birkag sise de su. Beni neyin
bekledigini bilmiyordum.

Kim bilir belki bulabilirdim diislerimin 6tesinde-
ki o yeri. Bu icimde bir umuttu. Once bildigim so-
kaklar1 gectim bir bir. Necla Hanim penceresinden
bakiyordu. Selam verdim ona. “Nereye gidiyorsun?”
dedi. “Nedir elindekiler?” Insanlarin béyle merakli
olmasini garip buluyordum. Yine de kirmak istemem
hi¢ kimseyi. “Kisa bir yolculuk,” dedim. “Dénecegim
hemen geri.” O birakmak istemiyordu beni. Giiliim-
sedim. Devam etmeliydim. Ya bulamazsam diye dii-
stindiim birden ya gordiigiim bir hayalse, o gegit hi¢
var olmadiysa. Onun bulundugu yeri aklima iyice ka-
zimigtim. Ayna Sokagi'ndan doniip on adim attiktan
sonra karsiniza ¢ikan sekiz katli apartmanin hemen
yanindaydi. Baktim orda duruyor. Bir de kiigiik fener
almistim yanima, egildim ve siiriinerek ilerlemeye
basladim. Bir miiddet sonra ge¢idin ytiksekligi nere-
deyse benim boyuma ulasti. Ancak sonunu tam gore-
miyordum, heniiz. Ilerledim. Ardimda biraktiklarimi
disiindiim. Mahalledekileri, evimi, esyalarimi, beni
bekleyen sardunyamu...

Simdi

Hala yiiriiyorum. I¢cimde yesermeye baslayan bir filiz
oluyor zaman. Ilerledikge gozlerime degen 151k genis-

39



liyor. Umut biiyiiyor i¢cimde. Belki diyorum, belki bir
giin icine karigabilecegim, giinesli giizel bir yer bulu-
rum. Ne bileyim biitiin o devasa apartmanlari, beton
yiginlarini geride birakip, gégsiinde yasayacagim bir
yere kavusurum. Kim bilir belki benim diisledigim ya-
kinliklar vardir; s6ziin s6z oldugu. Giizel insanlar, tipki
gocuklugumuz gibi, ne bileyim kavak agaglarinin ara-
sindan sizan giinisiginda yiiriiyecegimiz uzun yollar...

Iste belki o zaman diyorum, o zaman bulurum
panzehrini bu 1ss1zligin.
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KAYIP BURNUN IZINDE

“Van Gogh’un kulagini neden kestigini biliyor mu-
sun?” dedi.

“Ne bileyim ben?” dedim. “Hem nerden ¢ikt1 bu
soru?”

“Bir siiredir bunun {izerine diistiniiyorum. Cesit-
li rivayetler var bununla ilgili. Bilinen hikayeye goére
Van Gogh, ressam Paul Gaugen ile arkadasliginin
bozulmasi iizerine sol kulaginin bir kismini keser.
Gaugen ile yaptiklar1 bir tartigma sonucu Gauguin’in
isteyerek ya da kendini koruma amagli Van Gogh’ un
kulagini kestigi de iddialar arasinda. Ancak ben tama-
men farkli diigiinityorum. Bence Van Gogh kulagini
kesti ¢iinkii ¢ok sey duyuyordu. Ve duyduklar1 da
kafasini karistirip dikkatini resme yogunlagtirmasini
engelliyordu. Iste boyle bir kriz aninda kulagin1 kesi-
vermis olmal1.”

Turan iste dedim. Herkes nelerle ugrasiyor, onun
diistindiiklerine bak; Van Gogh kulagini neden kesti?
Normal bir insan bunu neden merak etsin?
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“Oftt Turan,” dedim, “bundan sonraki konumuz
da Gogol'un Burun 6ykiisii olsun. Bir sonraki incele-
meni bunun {izerine yapmani istiyorum. Kayip Bur-
nun Izinde. Hi¢ de fena gelmiyor kulaga.”

Turan yliziime saskinlikla bakti. Herhalde Oidipus
konusu tamamen aklindan ¢ikmisti. Oysa bu konu-
yu ben de merak etmistim. Hani Oidipus babasini
oldiirdiigii ve esinin aslinda annesi oldugu gergegini
ogrendikten sonra kor eder ya kendini. Tiim bunlari
nasil oldu da géremedim ben mi demektir bu ya da
gordiiklerinin agirligindan mi1 yapar bunu? Bu so-
runun cevabi bence Van Gogh’un kulagindan daha
onemliydi.

“Ah,” dedi, “tabi ya burun. Burnunu kaybeden
memur Kovalev. Neden burun degil mi? Evet sence
neden?”

“Bilmiyorum dedim. Burnumuz yiiziimiiziin tam
ortasinda yer alir ve onun yoklugu biiyiik bir bosluk
yaratir. Yani bir kulak gibi degildir, burnun yoklugu.
Sonugta bir sembol iste. Gogol da onu se¢mis.”

Gozleri parladi.

“Tabii ki bir sembol. Gogol o giinkii Rus toplumu-
nu hicvetmek igin se¢mis burnu tipk: Paltoda oldu-
gu gibi. Diisiinsene Kovalev kendini tanitirken ¢ok
6nemli kadinlarin evine girip ¢ikan biri olarak tanitir.
Kovalev kendi goziinde budur. Burnunun yoklugu
var olusuna golge disiirecek toplumdaki yerini sar-
sacaktir. Miithis bir dykiidiir gercekten. Uzerine ¢ok
sey soylenebilir.”
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Bir an durdu, sonra;

“Sen,” dedi, “benimle dalga mi geciyorsun yoksa?”

Giilimsedim. Onun bu saf hali hosuma gidiyordu.

O sirada agik olan televizyonda sinirlarimizi gegen
bir Suriye u¢aginin dusiirildigi haberi veriliyordu.
Bir siire dylece televizyona baktik. Suriye ve Tiirkiye
arasinda muhtemel bir savastan s6z ediliyordu. Bir an
trperdim. Biz bambagka seylerden konusurken bir
yandan bu haberi seyrediyor ve giinliik hayatimiza
sanki boyle bir sey yokmus gibi devam ediyorduk.

“Dalga gegmek mi?” dedim. “Niye boyle bir sey
disiintiyorsun ki? Aksine buluglarini ¢ok eglenceli
buluyorum. Keske herkes senin gibi olabilseydi. O za-
man tiim bu savaslar ve yikimlar, acilar ve gozyaslari
olmayabilirdi.”

Anlamamus gibi bana bakt1. Sonra;

“Yasemin,” dedi, “biliyor musun ben annemi hi¢
tanimadim.”

Bilmiyordum. Bir sey soylemedim.

O beni delip gegen bir bakisla;

“Beni dogururken 6lmiis,” dedi. “Diistinebiliyor
musun, benim dogumum onun 6liimii olmus.”

Bunu bana daha 6nce hi¢ anlatmamisti. Annesinin
oldiugiint biliyordum ama ne sekilde 6ldiigiinii bil-
miyordum.

“Kott olmus,” dedim, “tiziicii bir olay.”

Gozlerini kist1 ve sanki diinyadaki en berbat seyi
soylemisim gibi gozlerimin igine baktu.
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“Sen buna sadece iiziicii bir olay m1 diyorsun”
dedi. “Bu benim kaderim. Tiim hayatim1 sekillendi-
ren sey bu 6liim. Nereye gidersem gideyim kurtula-
mayacagim, anliyor musun?”

Anliyordum. Ona sarilmak istedim. Ona sarilip
onu artik ¢gok daha iyi anladigimi sdylemek. Ama bir
sey beni tuttu.

O anda televizyonda bir habere takild1 goéziim.
Habere gore en mutlu iilkeler siralamasinda on ye-
dinciydik. Ne utanilast bir durum. Oyle ya bdyle bir
diinyada bunca mutlu olmak normal olmasa gerekti.
Inanmryordum bu anketlere. Bu haber dogruysa koca
bir yalani1 yasiyor olmaliydi insanlar. Ben bunlar: dii-
stiniirken Turan televizyonu kapatmis miizik ¢alara
bir CD yerlestirmisti. Simdi odada Tears in Heaven
yankilanryordu.

Miizik bizi kendi diinyalarimiza siiriiklerken or-
tamdaki gerginligi yumusatti. Artik ona sarilabilirdim.

Kim bilir o ne diistiniiyordu?

Gogol'un Burun dykiistinii hatirladim. Sahi oykii
nasil bitiyordu?
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YA/

“Simdi de bagka bir sey icin biyopsi yaptirmaya kalk-
mayn” diyor onkologum.

Giliiyorum.

“Ben de biyopsi yaptirma meraklis1 degilim,” di-
yorum.

[lkini bundan beg ay 6énce yaptirmistim. Meme
biyopsisi. Buna ihtiya¢ vardi. Mamogrofi ve ultrason
sonuglarim hig de iyi seyler séylemiyordu. Sonuglar1
ilk goren radyoloji uzmaninin soyledikleri soguk bir
dus etkisi yaratmist: tizerimde. Hayir, bu yeterli bir
tanimlama degil. Korku, panik, bilinmezlik duygusu,
kaygi, ne yapacagini bilememezlikle birlikte bir garip
glicliilitk duygusunu barindiran bir histi icimde beli-
ren. Tek bagimaydim bu yeni durumla karsilagtigim-
da. Ultrason i¢in yatirildigim sedyede bir yandan da
radyologun konusmalarini dinliyordum. Sézler zih-
nimde yankilaniyordu sanki:

“Bak burada goriiyor musun?”

“Ailede kanser vakasi var m1?”
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“Hayli yaygin goriiniiyor.”

Ve anlamini bilmedigim sozciikler...

Sonuglari verirken iyi bir hastaneye gitmem 6nerildi.

Gittim.

Zor zamanlarda bazen birileri yetisir. Bu sefer oyle
oluyor. Ailem yanimda ancak Begiim bizim igin her
seyi kolaylastiriyor. Doktorlar1 buluyor, ayarliyor.
[k soku biraz da bu sayede kolay atlatiyorum. Bun-
dan sonra, neler yapilacagina bakilacak. Ameliyat ve
sonrasinda tedavi. Kabullenmis durumdayim. Ama
o arada kaygilanmakla, gii¢lii olmak arasinda gidip
gidip geliyorum. Oliimii diisiiniiyorum ve tuhaf ama
hayata daha ¢ok baglantyorum. Insan éliime yaklagti-
ginda insanlarin zihninde giizel kalmak istiyor. Bu is-
tek biittin diger seylerin 6niine gegiyor. Yalniz bir gece
kabus goriiyorum. Hayatim boyunca hig¢ kabus gor-
memistim. Bu bir radyologun iki memenin de alinma-
s1 gerektigini sdylemesinden sonra oluyor. Iyi olacaksa
alinsin diyorum ama demek ki bilingaltim farkl: seyler
soyliiyor. Yine de somut olani seviyorum. Matemati-
gi de severdim. Bilinmezlikler, ¢6ztimsiizliikler bana
gore degil. Ne yapacagimin belli olmas1 hastaligin tiim
olumsuzluguna ragmen bana iyi geliyor.

Ameliyat bagarili gegiyor. Sonrasinda narkozun et-
kisi gecene kadar ameliyattan ¢ikanlar1 beklettikleri o
soguk yerde zaman ge¢mek bilmiyor. Bagirabildigim-
ce bagiriyorum:

“Cikarin beni buradan, ¢abuk ¢ikarin. Hepinizi
sikayet edecegim.”
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Beni duyan yok, varsa da umursamiyorlar. Yalniz-
ca yanimda geng bir kiz kisik sesle bir seyler soyliiyor.
“Yogunluk var,” diyor sanirim, “hasta bakic1 birazdan
gelir.” Bir siire sonra ¢ikariliyorum. Annem, babam,
teyzelerim ve dayim beni bekliyorlar. Annemin elini
tutuyor, digerlerine el salliyorum.

[lk giin zor gegiyor. Beni en ¢ok zorlayan susuzluk.
Agr1 esigimin yiiksek olmasiyla bir kez daha 6viine-
bilirim. Garip bir sekilde sakin ve huzurluyum. Yatti-
gim odanin disindan kus sesleri geliyor kulagima.

Yazin en sicak giinleri ama giines almryor yattigim
oda. Bu yiizden sicag1 hissetmiyorum. Bir siir yaziyo-
rum odada:

Giinlerin gegisini seviyorum
Ve bir kusun crvildamasini

Zaman 6niimde uzanan uzun bir yol sanki
Opysa hi¢ bu kadar yakin olmamistim 6lime...

Yasam doluyor i¢ime.

Bes giindiir yatiyorum

Bir hastanede, bir yatagin tistiinde
Ve narkozun etkisinden midir
Bilmem

Yasam doluyor i¢ime...

Anlatamayacagim burada
Bir sey var evet
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Ask gibi sevda gibi
Bana kalsin

Hepsinden daha biiytik
Bir sey daha var evet
Bana kalsin simdilik

Bir yandan sizarken kan drenlerimden
O dolaniyor can vermek i¢in bedenimde

Koridorlarda iki koltuk altimdaki drenlerle do-
lastigim, her giin pansuman yapilan ve benden daha
kotii durumdaki insanlarla ya da yakinlariyla sohbet
ettigim 12 giliniin ardindan ¢ikiyorum hastaneden.

Dinlenme ve ge¢mis olsunlar... Sonrasi boyle gegi-
yor. Sonug bekleniyor. Lenflere sicrama var mi? Bun-
dan sonra bekleyisler bitmeyecek. Bunu bagkalarinin,
benzer seyleri yasamis tanidiklarin deneyimlerinden
biliyorum. Nihayet lenfler temiz ¢ikiyor. Sirada bun-
dan sonraki tedavi var.

Kemoterapi gormeyecegim. Onkolog boyle soylii-
yor. Nedenlerini agikliyor kanitlariyla birlikte:

“Sag memede goriilen siit kanallar1 i¢inde. Buna
kanser bile demiyoruz. Digeri ise 3 mm’nin altinda
oldugundan kemoterapiye ihtiyag yok.”

Boylece bir asamayi atliyorum. Bu elbette iyi bir
sey. Zorlu bir agsama yasanmadan geride kalmis olu-
yor. Sirada radyoterapi var. Yasayisimizi degistirme-
mizi gerektiren bir siire¢ basliyor boylece. Ug ay bo-
yunca hafta ici her giin hastaneye gitmem gerekiyor.
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Hastane yasadigim sehirde degil, ulasim iki saat siirii-
yor. Bu ylizden hastaneye yakin bir ev tutuyoruz. Bu
isleri kolaylastiriyor. Yalniz o zamana kadar iyi olan
psikolojim biraz bozulmaya basliyor. Kendimi kotii
hissediyorum, ise yaramaz, yalniz, basarisiz...

Her giin hastaneye gidiyor, bana gosterilen yere
yatiyor (5 dk. kadar), koca bir aletin ¢irkin bir ses es-
liginde tepemde dolanmasini ve tam bedenimin {ize-
rinde durmasini bekliyorum. Hepsi bu. Ancak her
giin bunu yapmak sikici. Ustelik insan1 yoran bir ta-
rafi var radyoterapinin. Bir de sonucunu géremiyor-
sunuz. Bir seyler oluyor ama goriinen, belirgin bir so-
nug yok ortada. Bu arada yine bir biyopsi yaptirmam
gerekiyor. Endometrial biyopsi. Siipheli bir durum
var. Coziilmesi gerekiyor. Neyse ki korkulan olmuyor
bu sefer. Radyoterapi de sorunsuz bir sekilde sona
eriyor. Kontrol tarihleriyle eve doniiyorum.

Bu arada yeni yila giriyoruz.

Bu sefer giizel seylerin yasamima degmesini bek-
liyorum.

Olmadi. Aslinda oldu. Giizel seyler de degdi haya-
tima. Bunun ben onlara izin verdik¢e oldugunu fark
ediyorum. Bir siirii giizel insanla tamstim. Kitaplar
okudum. Onlarla yolculuklara ¢iktim. Gérmedigim
yerleri gordiim. Sevinci, aciyr ve mutlulugu tattim.

Simdi oniimde yine asilmasi gereken bir sey var. Onun
sonrasinda baska bir evre baslayacak hayatimda. Anne
olamayacagimi kabullenmistim zaten. Yine de alismayi
gerektiren bir durum. Ama insan nelere alismiyor ki?
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SON ve BIR BASLANGIG

Her seyin bittigi yerdesin ya da her seyin basladig...

Zaman akiyor.

Hep akar.

Gegmis, simdi yok ve simdi bir an sonra yok ola-
cak, oluyor. Buradasin, yaziyorsun. Yazdiginin bilgisi-
ne sahipsin. Tipki bir giin yok olacagin bilgisine sahip
oldugun gibi. Ozledigin bir yer var. Isikli yildizlar al-
tinda. Onunla yagamistin ama yalnizdin. Kendini bii-
tiin hissettigin anlardan olusan bir zaman dilimi. K-
ciik bir sahil kasabasi. Yiikseklerden asagiya indiginiz
tarihle stislenmis bir tepe. Tek katli beton evler; siyah.
Daha 6nce hi¢ boyle bir yer gérmemistin ama yine de
orali gibi hissediyorsun. Sanki orada dogdun ve hep
orada yasadin. Hediyelik esya ve yoresel tirtinler satan
kadinlar arasinda dolagiyorsun. Yash bir kadin ilgini
gekiyor. Yiiz yasinda sanki, yiizii kirig kirig. Babaan-
neni hatirliyorsun. Tanimadigin o kadina bir tiir sevgi
duyuyorsun. Simdi olsa 6liimii distindiiriirdii sana
ama o zaman Olimi distinmeyecek kadar gengsin.
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Hayatin agir bastig1 bir yastasin. Yiriiyorsunuz. O ve
sen, sen ve o. Kiigiik bir kiz ¢ocugu kesiyor yolunuzu
bu defa, boncuklardan yapilmis bileklikler var elinde.
“Madam” diye hitap ediyor sana. Seni yabanci sanmig
olmali. Nihayet denizi gorebileceginiz bir yere ulasi-
yorsunuz. Burasi bir tepe. Deniz tiim berrakligiyla al-
tinizda uzaniyor. Sagda deniz, solda tarih yiirtiyorsu-
nuz. Basibos kopeklerden iirkiiyor o. Bir arag¢ geciyor
yaninizdan. Duruyor. Biniyorsunuz. Yiiriimeyi tercih
ederdin. Ama iste o binmek istiyor. Bu halini komik
buluyorsun. Iri yari ciissesiyle kopeklerden korkan
bir adam. Onu sevdigini diisiiniiyorsun. Senin kork-
muyor olman bir iistiinliik degil. Bazen korktugun da
oluyor. Belki de korkuyu da korkusuzlugu da bildigin
i¢in bu kadar rahatsin. Her an her sey olabilir. Bu bilgi
damarlarina islemis. O zamana kadar biraz biraz yasa-
din bunu... hem sen sakrak hem kasvetli oldun hem
cesurca atildin hem de biraz korktun hem her seyle
biitiindiin hem de bir yabanc.

Denize ulasiyorsunuz. Bir balik lokantasinin
oniindeki denizle yolu ayiran betona oturuyor, aksa-
min ¢okiisiinii bekliyorsunuz. Lokantanin 6niindeki
kiigiik bir akvaryumda dev bir karides duruyor. Cikik
gozleriyle sizi izliyor gibi. Ona nasil gériintiyorsunuz?
Onun i¢in diinya i¢inde bulundugu sudan ibaret. Biri
yaklastyor. Tesadiifler. Onun tanidig: biri, bir 6gren-
ci. Yaniniza oturuyor, konusuyorlar. Sen ¢evreyi goz-
lemliyorsun. Hava sakin, kucaklayici. Insanlar da hava
gibi. Burada zaman agir akiyor. Bunu seviyorsun. Bu
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sana ¢ocuklugunu hatirlatiyor. Oyunlar uydurarak
doldurdugun uzun gocukluk giinlerini. Otellerin s1-
ralandig1 sahil boyunca yiiriiytip kaldiginiz bungalov-
larin oldugu yere gidiyorsunuz. Doganin igindesiniz.
Karsida Midilli Adasi’'nin 1siklar1 denizi aydinlatiyor.
Ve yildizlar. Bu kadar ¢ok yildiz1 daha 6nce hig gor-
medigini diisiiniiyorsun. Miizik, balik ve raki.

Mubhtesem.

Simdi o yok. Onu hayatindan ¢ikardin. Bir anda
karar verdin buna. Aslinda biraz disiiniince icinde
bir saatin islemekte oldugunu anliyorsun. Duvarda-
ki ya da kolundaki saatten farkli bir saat bu. Senin i¢
saatin. Sen farkinda olmadan isleyen bu saatin icinde
stirekli eviriliyor zaman ve zaman iginde olaylar ol-
gunlastyor, akip giden hayatin disinda. Ve tipki kiyrya
vuran dalgalarin kayay1 asindirmas: gibi yavas yavas
ilerleyen o siiregte hi¢ de farkinda olmadan bir de ba-
kiyorsun bir koy olusmus. Hi¢bir kararin birden bire
olmadig bilgisini tasiyorsun. Onun su anda haya-
tinda olmamasi onunla yasadigin anlarin yok olmasi
anlamina gelmiyor. Onunla yasadigin anlar senin ha-
yatin, onun bir par¢asi. Kotii zamanlariniz oldu, ka-
rarint hakli ¢ikarmak i¢in onlara ihtiya¢ duyman ne
kotii. Oysa giizellikler de vardi. Bir zaman hep kotii-
lemek istedin. Aslinda kotiillemek de denemez buna.
Daha ¢ok yok saymak denebilir. Unutmak. Terk et-
mek. Oysa terk ettigin o. Ge¢misin degil. Ge¢misin
hala senin. Simdi o ge¢mise bulundugun bu kiyidan
bakiyorsun. Ve diistintiyorsun. Simdiye degin o kadar
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huzurlu oldugun bir an1 yasamamigsin gibi geliyor.
Daha mutlu oldugun anlar oldu ama huzur. O gece o
yildizlar1 gordiigiin, o miizikle yikandigin o gecedeki
gibi bir biitiinlik duygusu yasamamuigsin gibi. $imdi
o huzuru duyuyorsun. Sanki zaman hi¢ akmadi. Ca-
girdin ve geldiler. Tiim o anilarin nerede saklandigini
disiintiyorsun. Gegen yillar boyunca zedelenmis bey-
ninin hangi lobunda? Géziiniin 6niindeki anilar 6yle
net ki, sanki hep ordaydilar ve sadece senin onlar1 ha-
tirlamani1 bekliyorlardi. Oyle canlilar.

Diinyanin bir bellegi olmali. Tiim olan biteni biin-
yesinde barindiran bir bellek. Belki de Tanri o bellektir.
Izleyen ve kaydeden bir goz. 1lk atesi yakan ve sonra o
atesten dogmus olanlara bakan bir goz. Yargilamadan
bakan bir goz. Ancak boyle bir goz dfkeden arinmas
olabilir ve boyle bir goz kucaklayabilir tiim iyilikleri
ve kotiiliikleri.

Milyarlarcayiz biz. Karinca siiriileri gibi. Ama
insafsiz. Giderek daraliyor cember. Giderek daha in-
safsiz. Korku agir basiyor sevgiye. Yiiksek benlerimiz
engel oluyor affetmelere. Kimiz ki biz? Boyle acimasiz,
boyle, boyle iste.

% 5% %

“Her sey soylendi” diyorum. “Geri doniis yok.”

Disiintiyor. Onu bu sekilde karsilamami bekleme-
misti. Yine de ¢ok sasirmis goriinmiiyor. Daha 6nce
verilmesi gereken bir kararin dile getirilisi bu ne de
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olsa. Kaginilmaz olanin kelimelere dokiilmesi. Vakitli
ya da vakitsiz. Hem bu vakti kim belirliyor ki? Bunun
en uygun zaman olmadigini kim soyleyebilir? Ya da
soyleyenler i¢in 6yle olsa da, iki kisinin tarihinde uy-
gun olan zamani onlardan bagka kim bilebilir?

Dort aylik ayriliktan sonra igten bir sarilisin olma-
masi ne kotii. Hatta bir iliskide bundan daha kotii ne
olabilir? Bu artik arkadas bile olunmadig1 anlamina gel-
miyor mu? Oyleyse siirdiirmek, bunda diretmek neden?
Tekrar eski giinlere donmek ¢abast mi1? Yoksa bagara-
mamis olmanin verdigi o yenilmislik duygusu mu?

Ya da aligkanlik?

Bir seyler soyliiyor;

“Devam etmeliyiz. Hem nerden ¢ikt1 bu canim?”

Ona bakiyorum. Samimiyetini yitirmis kelimeler
ezberden dudaklarindan dokiilityor. Devam ederse
“sensiz yasayamam”lara vardiracak sozlerini, biliyo-
rum. Buna engel olmaliyim. Bu tiirden sézlere taham-
miiliim yok artik. Bu oyuna bir kez daha katlanamam.

Aslinda ayrilmayi o da istiyor. O gece icindekileri
soylememis miydi?

“Mutsuzum. Digerlerini géormiiyor musun? Neden
onlar gibi olamiyorsun? Olamiyoruz? Bak Vedat'in
karisina. Digerlerine bak.”

Dinlemistim. Ofkeliydi. Her zamanki gibi.

Bir zamanlar onu bana geken, aski yaratan seylerin
simdi itici olmast ne tuhaf. Oysa o farklihigi sevmemis
miydi? Asik oldugu o farklilik degil miydi? Simdi ve yil-
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larca onu yok etmek icin bu ¢caba neden o zaman? Neden?
Sonunda asik oldugunu o6ldiiriir mii gercekten insan?

“Istemiyorsan bitsin” diyememistim. Anlayami-
yordum. Evet farkliydik. Her iliski farklidir. Ancak
ben ne kadar digerleri gibi degilsem o da degildi. O
da bir Vedat degildi. Bunu da o anlamiyordu. Gerisi
sevgisizlikti.

Bu yiizden verdigim bu karardan mutlu. Sadece
oyun oynuyor. Boyle bir oyunun oynanmasi gereki-
yor. Bu oyunu bir siire daha siirdiirecek biliyorum.
Zamana ihtiyaci var. Bu zaman i¢inde kaybedecekle-
rini ve kazanacaklarini diisiinecek.

% 5% %

“Senden higbir sey istemiyorum,” diyorum.

Iste bu sihirli ciimle.

“Isteseydin pislik yapardim,” diyor.

Bunu o kadar dogal sdyliiyor ki. Iliklerime kadar
tirperdigimi hissediyorum. Ama en azindan bunda
samimi. Bunu yitirmemis. Ne tuhaf bir avuntu!

“Bunu biliyorum, seni bunu bilecek kadar iyi tani-
yorum artik” demiyorum.

Gerek yok. Sadece bitsin istiyorum. Artik bitmeli;
ofkelere, sinir harplerine, gel-gitlere dayanacak gii-
ciim yok. Bitsin.

“Bir ayrilik fotografi ¢ektirelim diyor. Bir ayrilik
fotografi ¢ektirmeliyiz mutlak.”
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9. KAT / IGERDEN MEKTUPLAR

“Hayat nehrinden gegerken yalnizca senin kullanman ge-
reken kopriiyii senden baska hi¢ kimse insa edemez. Seni
nehrin otesine memnuniyetle tasimak isteyecek sayisiz yol,
koprii ve ‘yari-tanri’ vardir, ancak bunun bedeli senin 0ziin
olur. Bu diinyada sadece senin iizerinden yiiriiyebilecegin
tek bir yol var. Bu yol nereye gider? Bunu sorma, sadece
yiirii o yolu.”

Nietzsche, Ecce Homo Kisi Nasil Kendi Olur

“Aklima koydugum her seyi yaptim” diyor.

“Bana hig karigmayan bir ailem vardi. Aslinda aile
dedigimiz, babadir biliyor musun, babanin kim oldu-
gu ¢ok onemlidir, bu yiizden, Turgenyev Babalar ve
Ogullar'i bosuna yazmamis, ama aslinda Babalar ve
Kizlar1 daha iyi bir roman olurdu, bence.”

Susuyoruz.

O benim gormedigim bir yere bakiyor, bir bosluga,
icinde ne oldugunu benim géremedigim bir bosluga.
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Gegen gelisinde de onunla ilgilenmistim. O zaman
gozkapaklarini yakmusti. Sigarayla. Bir siire dyle gez-
di. Sonra kendine gelmeye basladiginda, “Gozkapak-
larim i¢in bir sey yapilabilir mi?” diye sordu. Ahmet
Hoca “Gozkapaklarin boyle kalabilir” dedigindey-
se, “Olabilir” demisti yine o bosluga bakarak. Simdi
bagka bir noktada. Siirekli ge¢misini sorguluyor. Hep
diistinmesi gerekli sanki. Bir an 6nce ¢ozmesi gerek.
Sanki ¢ozmezse yasamaya devam edemeyecek. Coz-
mezse yiirityemeyecek.

“Oraya gittim” diyor.

“Gitmeliydim. Kendim igin. ki ay {icretsiz izin al-
dim. Baskalar1 araba, ev alirken, ben...”

Burada duruyor. Yine o bosluk. Son ii¢ ay i¢inde
bu ikinci yatis1. Ahmet Hoca ona cool kadin diyor.
Ahmet Hoca tiim hastalara bir isim takiyor. O, cool
kadin. Kitap okuyor, bazen notlar aliyor. Diger has-
talarla iletisimi genelde iyi. En biiylik sorunu uyku.
Bir de bazen kendini odaya kapatiyor. Bu yiizden tek
kisilik odada olmay1 istiyor. Bazen kimseyle iletisim
kurmak istemiyor.

02.01.2012
Irem kargida yatiyor, yan kanepede de annesi. An-
nesinin yattig1 kanepede yatmak istedim, dnce kabul

etti. Sonra annesinden ayrilmak istemedi. Kendi ha-
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linde iyi insanlar. Kadin (ad1 Ergil'miis), “Cile ¢eke-
ne cile cok” gibi bilge bir s6z soyledi. Bir de Elif var.
Yarin dogum giliniiymiis. Onun tedirginligi varmis
tizerinde. Cogu zaman kutlanmamaistir dogum giindi.

Diin gece bagka bir odaya gectim. Burada ¢ kisi-
yiz; stirekli uyuyan bir teyze, Bilgehan ve ben. Boyle
bir isim verdiklerine gore aydin olmamalilar diye dii-
sinmiistiim ama Bilgehan’in soyledigine gore ailesi
onun dogum tarihini bile dogru diizgiin bilmiyor-
mus. Findik zamani dogdun demisler. “Ama hangi
findik zaman1” diyor. Bir de dedesi 6ldiigiinde kirk
glinlitk oldugunu biliyor. Yil 1977’ymis, dyle soyle-
di. Ama kirkin tistiinde gosteriyor. Diin gece yetmis
yasinda oldugunu soylemisti. Bir de “Ruh-sinirde”
diyor “saglarim bir gecede beyazladi.” Ben de oranin
kapisindan donmiistiim, hatirlryorum.

03.01.2012

Yeni EKG ¢ekme yontemi gelistirilmis, gogiisleri a¢-
madan gekiliyor. Bu hastanede her sey 6zel ve giizel.
Burayi seviyorum.

Naime: Tokat Niksarli, 22 yasinda, evli, dort yasin-
da bir kiz1 var ve {i¢ aylik hamile. Benim nasil olup da
burada oldugumu anlayamiyor. Haksiz da sayilmaz
aslinda. I¢imdekileri bilmiyor. Diine gére daha iyi-
yim. Goz kapaklarim beni endiselendiriyor, ya diizel-
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mezse. Bilgehan’dan bilgece bir s6z; “Hayat dyle bir
zalim hocadir ki ders vermeden imtihan eder.”

Allah yanimizdadir, ta igimizde.

Zaman gegiyor, her yerde; bir otel odasinda, tecrit-
te, bir isyerinde ya da bir akil hastanesinde. Her yerde
gecen bir sey var, o da zaman, zor da olsa gegiyor.

“Zaman ge¢miyor” diyor Naime. Oysa iste bu
liclincii gliniim ve oyle ya da boyle, bazen sikintiyla,
bazen masa tenis oynayarak, bazen dolagarak sinirli
bir alanda, bazen konusarak Ulviye’yle, bazen de tavla
oynayarak Rahmi’yle, geciyor zaman.

Rahmi alkolik. Sinirlendik¢e i¢iyormus. Sinirli
biri. Buraya dinlenmeye geldigini soyliiyor.

Fiziksel ozellikler:

Irem tombul bebeklere benziyor, sarigin, annesiyle
ikiz gibiler. Siki etli tombul bebekler. Oldukga kilolu
[rem. 16 yasinda. Kisa kizila ¢alan saglar1 saglikli.

Elif mavi gozleri, kafasindan hi¢ ¢ikarmadig1 ve
saclarini kapamak igin taktig1 belli olan basligiyla. Elif
oldukga kilolu. Diin dogum giiniiydii Elif in. Dogum
gliniinde aglad1 Elif, anas1 gelmedi ¢iinki, kim bilir
gelemedi. Ama gelmeliydi, o gelse aglamazd: Elif.

[spirto igmis Bilgehan. Gozleri gormez olmusg-gim-
di goriiyormus ama-cigerleri bitik. Sosyal Hizmet-
ler’de kaliyormus. Sosyal Hizmetler’in bir yetigkinler,
bir ¢ocuklar (yurt) bir de yashlar (huzurevi) bolim-
leri varmas.
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“Gozlerim duzeliyor, ingallah hi¢bir iz kalmaya-
cak. Bugiin belki goz doktoruna giderim.”

Serkan, ince uzun bir delikanli. B.’nin kdyiinden,
ortaokul terk, koyde calismis.

“Onemli olan giizel gozlerle degil, giilen gozlerle
bakabilmek hayata” diye bir laf ettim.

04.01.2012

Bilgehan bayilds, bir kiilge gibi giiriiltiiyle diistii yere.

Goz.

O da gozlerine bir sey olmasindan korkuyor ve
“Her seyimi bagislarim gozlerimi asla” diyor. Benim
gibi. En ¢ok kaybetmekten korktugum organim goz-
lerim ve ben onlara zarar vermek istedim. lging. Hem
korkuyorum hem zarar veriyorum.

Ferhat iyi ¢ocuk, sessiz sakin goriiniiyor ama biraz
muzir, dyle tahmin ediyorum.

Tayfun, S.’de matematik okuyormus, bir de Ay-
se’si var. Kotli davrandim ona, demisti. “Ama o héla
beni seviyor.”

Hayat lunaparkta bir gezinti gibidir ve bana gezin-
tinin en iyi yerindeyim gibi geliyor.

Uyku; uyudugumuzda her sey iyidir, uyuyamamak
bir hastalik siirekli ayakta olmak, anlamaz kimse, uy-
kusuzlarin halinden.
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Rahmi sayesinde giinler iyi geciyor, masa tenisin-
de onu yendim, tavlada yeniliyorum.

Ne olacak biitiin bunlar. Buraya gelmeden once
yaptiklarim. Pisman oldugum seyler. Ama hayir.
Igimden &yle geldi, 6yle yaptim. Ne istedigimi bilmek
istiyorum. Burada hayat1 6greniyorum. Burada herkes
ayn1 ve belki de disarida da oyledir. Goztiimiin istil
kasiniyor, hafif lekeler kalacak herhalde. Bilmiyorum.

Kendini bil!

Her sey ¢ok giizel olacak biliyorum.

Hayat lunaparkta gezinti gibidir.

06.01.2012
S.

Burada giinler diizenli ve giizel gegiyor ve ben sana
icten ice sastyorum. Bir akil hastanesindeyim biliyor-
sun. Siirekli konusan hig enerjisi bitmeyen Naime -
aklina ne gelirse konusuyor (disini fir¢ala agzin koku-
yor diyor mesela kocasina), tombul bebekleri andiran
on disleri olmayan bu yiizden yarim yarim konusan
Irem, kendime benzettigim, konusmaya gelince fi-
lozof, pratik hayatta korkak, korkak ve iirkek Elif,
uzman ¢avus komutan, kuscu, goniil hirsizi Rahmi,
sessiz ve ziyaretgisiz Serkan ve daha sayamadiklarim-
la bir akil hastanesinde yatryorum. Okumuyorum hig,
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sadece arada yaziyorum. Insanlarla sohbet ediyorum,
onlarla konugmak iyi geliyor bana. Hayat adam1 Rah-
mi’yle pinpon ve tavla oynamak da dyle. Cogu zaman
rahatim, ama bazen disariy1 diisiiniiyorum ve seni.
Seni diistiniince artik imkansizhik goriiyorum. Ama
seni ozlityorum, dzlityorum.

Naime bagkahraman.

Aklimda bir kitap var, buradaki insanlarin hikaye-
lerinden olusan bir kitap.

Kisiler: Rahmi, Naime, Bilgehan, Ulviye, Elif.

Ne olacak bilmiyorum, bir riiyadan uyanmak gibi
bu, derin bir rityadan uyanmak. Normallik ve anor-
mallik nedir? diye soruyorum kendime. Diisiiniiyo-
rum disariyl, disarida olsam neler yapardim. Sanki
depresyon geliyormus gibi. Eksik bir sey var hayatim-
da. S. tamamlayabilir mi bu eksikligi, sasnmiyorum.

16.01.2012
Kar yaguyor,

Ve ben artik ¢ikmak istiyorum. Diin ¢iktik, annem-
le M. Caddesine, sokaklar1 yagmur ve insan doluydu.
Kirli bir 1slak, ne yapacagim ben ¢ikinca her sey na-
sil olacak. ilaglardan nefret ediyorum, beni kisithyor,
zihnimi kapatiyorlar. Disarda kavga var, bir griiltii-
diir gidiyor. Zihnim berrak olsun istiyorum. Zihnim
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berrak olsun. Cilgin bir giin, bir haykiris, bir bagiris
gidiyor, yorgunum. Bir seyleri degistirmem gerek, bi-
raz siire, kargilasmalar, hazir miyim?

Bilmiyorum, beni bekleyen biri yok. Giinah iste-
miyorum, sadece huzur ve eglence. Is korkutuyor, iir-
kityorum, hazir degilim. Cok ¢ok yorgunum.

18.01.2011
lleri farkindalik-hastalik. Diizeliyorum, diise kalka.

Burada aksamlar1 boguluyorum, disariy1 diistiniince
de boguluyorum. Bir alternatif icimdeki ses siirekli
gitmelisin diyor, gitmelisin, ama bir yandan da kalip
burada 6grenecegim seyler oldugunu soyliiyor, bir
kalp ¢arpintisi, bir sikinti. Hep normal olmak zorun-
da mry1z?
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