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İşte bizim hikâyemiz burada biter 

Ahmet Kaya’nın patlama yaptığı yıllar, Kızıltoprak Lisesi’nde 

okuyan bizlerin ergenlik sivilcelerinin de birer ikişer patladığı 

yıllara denk düşer. Birimiz vardı ki ne sivilceler ne de hayatın 

hayhuyu çirkinleştirebildi onu. Yeşil gözlü, esmer tenli Fuat’ı 

diyorum; Kuaför Fuat. Kimi kimsesi yoktu, mahalleye nerden 

geldiğini bilmem. Çorumlu Rüstem’in yanında büyüdü, 

mesleği de ondan kaptıydı zaten. Rüstem ölünce Paris 

Kuaförün kalfası olan Fuat’a, lisedeyken okulun ve her daim 
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mahallenin kızları hastaydı, ama bizimki hiçbirine pas 

vermiyordu. 

“O’lum manyak mısın sen!” diyorduk. “Bebek gibi lan çoğu, 

derdin ne senin?” 

Çok geçmeden işin aslı ortaya çıktı: Bizimki gönlünü 

kuaförün manikürcülerinden Serap’a kaptırmış. Serap da 

serap ha! Çuval giyse yakışacak cinsten.  

Sürekli anlatırdı, “Serap şöyle de Serap böyle…” “Hay Serap 

kadar başına taş düşsün!” de diyemiyorsun tabii. Kız, Fuat’a 

yüz vermeyince hepten abayı yaktı bizimki, deli divane oldu.  

Bi’ kış akşamı işten çıktıklarında, mahallenin yolunu da, 

yoksulluğunu da balçıklaştıran yağmur birikintisine 

basmamaya çalışarak evine dönen Serap’a yaklaşmış 

bizimki. “Bi’ dakkan var mı?” diye sormuş. 

“Var Fuat?” 

“Seni çok seviyorum Serap, hem de çok!” 

Buyur burdan yak, ne desin şimdi kız! “Bir süredir 

hissediyordum bunu Fuat,” demiş. “Ama ses etmedim, 

kusura bakma, duygularının bir karşılığı yok bende. Hem, 

böyle hissetmene yol açacak bi’ davranışım olduysa da özür 

dilerim.” 

Bizimki başlarda Serap’a hak verir göründü. Sevmeyebilirdi 

kardeşim, zorla mıydı bu işler! Sonrasında bi’ tutkuya 

dönüştü Serap. Her aşk biraz hastalıklıdır ama bununki 
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başka türlüydü. Bi’ gün eve dönüyoruz, otobüs durağının 

yakınında hatunu gördü. Bacaklarını pergel gibi açıp yanında 

bitiverdi. Hani özel mevzular, çok da yaklaşılmıyor, belli bi’ 

mesafeden dinliyorum. Fuat var ya, sarı hummaya tutulmuş 

gibi titriyordu. “Nerden geliyorsun?” diye sordu. 

Serap, elindeki ekmeği kaldırdı. “Fırındaan!” dedi. “Hem 

sana ne! Kim oluyorsun sen be, yettin artık!” 

“Ölüyorum Serap, senin için ölüyorum!” 

“Geber!” deyip çekti gitti Serap. Ne yapacağını şaşıran 

Fuat’ın dişleri zangırdıyordu. Elleriyle yüzünü avuçladı. 

Otobüs durağının demir direğine iki kere kafa attı. Zor 

yetiştim, ya kafası kırılacak ya direk devrilecekti, o kadar 

yani. 

Bi’ hafta geçti geçmedi. İşe gitmediğini öğrendim. Mahalleyi 

aradım taradım, ortalıkta yok. Sonunda parkta ağlarken 

buldum bunu. Alevi sönmeye yüz tutmuş bi’ kibrit çöpü 

misali cılızlaşmış, erimişti. Burnunu gocuğunun yenine sildi. 

Bankın altındaki şarap şişesini alıp kafasına dikti. Hava daha 

kararmamıştı ama belli ki Fuat’ın bulunduğu âlem zifiri 

karanlığa gömüleli çok olmuştu. Yanına çöküp, “O’lum niye 

bıraktın işi, ne güzel bi’ akarın vardı be?” dedim. Kenetleyip 

dizlerinin üzerine koyduğu ellerine bakarak konuştu: 

“Birader, içmeme, Serap’ı düşünmeme mani oluyordu iş!” 

Haydaa! Ulan dedim, Fuat kafayı hepten sıyırmış. İçki 

denizine balıklama dalmış. Harbiden öyle oldu kardeşim, 

cayır cayır içiyordu herif; şarap, ispirto, kolonyaya kadar 
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vardırdı işi. Bulsa, cila niyetine saf alkol boca edecek 

bünyeye, o kadar uçtu yani. Şimdi düşünüyorum da, bence 

Serap ondaki alkoliğin açığa çıkmasına vesile oldu, hepsi o.   

Mahalle büyüklerinin nasihati de fayda etmedi, hiç ama 

hiçbir şey kâr etmedi Fuat’a. Yaz ortasında battaniyeye 

sarılıp parkta çekiyordu bizimki. Bi’ gün, durup dururken 

omzundaki battaniyeyi attı. Yarısı dolu şarap şişesini duvara 

fırlatıp, “Bırakacam ulan bu mereti!” diye bağırdı. “Tedavi 

olacam!” Vay be dedik, sevindik, yeniden güzel günlere 

dönüyor Fuat. AMATEM’e yatırdık bunu. Zor oldu ama altı ay 

sonra çiççek gibi taburcu ettiler bizimkini. 

Taksiyle hastaneden dönüyoruz, şans mı kısmet mi bilmem, 

mahalle girişinde karşımıza Serap çıkmaz mı! Göz ucuyla 

hatuna bakan Fuat bir an durdu. Sonra yoldan geçen birini 

görmüş gibi kafasını öte tarafa çeviriverdi.  

O an bi’ sevindim. “Lan,” dedim. “Kurtuldu, bizimki kurtuldu 

valla!” Bi’ hafta geçti geçmedi yanıma geldi. “Birader, biraz 

paraya ihtiyacım var, Akkuş’ların lokantaya gidecem, çorba 

içicem.” dedi. Gözlerinin dibine baktım. Hayır, 

işkilleniyorsun. “Bi’ çorba ya, inan!” diye üsteledi. O gün, 

önüne gelenden “çorba” parası istemiş, bazıları vermiş, 

bazıları vermemiş. 

Ne mi oldu Fuat’a? Ertesi gün parkta bulduk. Üzerine kar 

yağıyordu. Ağzından sızan kanlı köpüğü uyuz bir köpek 

iştahla yalıyordu. Bedeni kaskatıydı. Etrafında şarap ve 

ispirto şişelerinden neredeyse küçük bir dağ vardı.   
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Dodahlı Mecnun’un aşkla imtihanı  

Sene ’88 falan. Memlekette yaprak kımıldamazken 

Kızıltoprak eniğinden cücüğüne kadar solcu. Yok lan ne 

İstanbul’u? Bi’ İstanbul mu var bu dünyada. Ankara bura. Ne 

diyodum? O yıllarda, aşağı mahallenin bebeleri -dudaklı 

anlamına gelen- “Dodahlılar Mahallesi” diyerek bizim 

mahalleyle dalga geçerlerdi. Nerden mi çıkmıştı “dodahlı”? 

Saçma sapan bi’ şeyden işte: Mahallenin otobüsü 333 

numaraydı. Seks sembolü değilseniz, öyle kolay 
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söylenmiyordu yani 333. Dudağınızı büze büze… Onların 

otobüsü 127 numaraydı. Söylerken dudaklarını öpücük 

pozisyonuna getirme gibi bi’ dertleri yoktu tabii. Şerefsizler 

yapıştırıverdiler lakabı! Bi’ de eğleniyorlar, öyle böyle değil: 

Dodahlı aşağı, dodahlı yukarı...  Laf bu, yerinde durmaz, 

hoplaya zıplaya okula da taşındı. Örneğin, Ahmet diye 

birinden bahsedilirdi, “Hangi Ahmet?” diye sorulduğunda da 

“Dodahlılardan Ahmet” denirdi.  

Ne yapıcaz, mecburen belediyeye başvurduk, ama herifler 

allahlık, güven olmuyor ki; ne patlak lağımla ilgileniyorlar, 

ne de parkın salıncaklarını takıyorlar. Millet yıllarca salıncak 

demirine maymun gibi tırmandı kardeşim, yeri geldi barfiks 

müsabakası düzenledi oracıkta. Neyse, bunlar başka… 

Zırtapoz belediyenin mahalleye en büyük “hizmeti” 

otobüslerin numarasını değiştirmek oldu. 2116 imzayla 

belediyeye başvurduğumuzda kundaktaki bebeleri, bir de 

Dodahlı Mecnun’un sayarsak Kızıltoprak’ın nüfusu bin beş 

yüz ya var ya yok. 

Numara değişti değişmesine ama bu sefer de 999 oldu. 

Dudaklarımız şiştikçe şişti. Nâmımız aldı yürüdü. Hatta 

çeşitlendi: Bazı yerlerde “Dodahlılar” dediler, bazı yerlerde 

“Balon Dodahlılar”, başka yerlerde ise “Uzun Dodahlılar”... 

Bu ne lan, Kızılderili kabilesine döndük resmen! 

Aşağı mahallenin bebeleri, “Kızıltopraklı-laaar, götten 

Dodahlı-laar” ile başlayan bir marş bile uydurdular. Biz de 

karşılık verdik tabii, altta mı kalacaz: “Kızıltoprak-lıyııız, 

esaslı yarak-lıyııız.”  

Oldu, böyle şeyler olmadı değil, ama bunlar başka. 
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Belediye başkanına küfrede küfrede Kızılay’dan bu 

otobüslerle gelirdik. Kolej, Seyran, oradan da Kızıltoprak. 

Mahalledeki durakta kırklı yaşlarda bir adam beklerdi. 

Yaşlılar Mecnun derdi, biz de derdik tabii. Pek konuşmazdı. 

Halk otobüslerinin bozuk para ihtiyacını karşılardı. Birer birer 

19 lira verir, bütün yirmi kâğıdı kapardı. Coşa geldiğinde 

trafik polisi pozlarına girdiği de oluyordu ya, o başka. 

Arada tuhaf laflar ettiğinde deli mi, akıllı mı kavrayamazdık. 

Yorgancı Fikret, nam-ı diğer Pire Fiko, “Uzaktan akrabası bi’ 

kıza sevdalanmış, karasevda dedikleri cinsten, kızı 

vermemişler, bi’ süre sonra da evlendirmişler, apar topar 

yani, işte o günden sonra bizimki, bildiğin Mecnun'a 

dönmüş,” derdi. Fakat, “Karısını öz kardeşiyle aynı yatakta 

yakalamış, bi’ şey demeden kapıyı çekip gitmiş, bi’ daha da 

eve uğramamış, o gün bugündür böyle işte!” diyene de 

rastlanıyordu doğrusu. 

O günlerde mahallede siyasi çalışma yürüten Yolculardan 

Sinan, “Geçen konuştu bizle, 12 Eylül’de içeri almışlar 

abimizi, işkence tezgâhından geçmiş ama tık yok, aslanlar 

gibi, ağzından tek kelime alamamışlar, zamanla psikolojisi 

bozulmuş tabii, böyle suskun kalmış garibim,” derdi. Galiba 

en çok buna inanıyorduk. Mahalleye yakışıyordu Devrimci 

Mecnun. Bizim delimiz bile devrime vurgundu. Gün gelecek 

faşizm kevgire dönecek, tarhana kaynatır gibi fokur fokur 

dibini tutacaktı.  

Dedim ya, dedim di mi? Alayımız solcuyduk; konduların, 

bahçelerin duvarları tam on yedi siyasetin sloganıyla 
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süslüydü. Sezen Aksu ’88 albümünün çıktığı yıl, 

Kızıltoprak’ta içinde “halk” kelimesi geçmeyen cümlenin 

kurulmadığı, kurulsa bile pek itibar görmediği günlere denk 

düşer. Şarkı sözlerini bile değiştiriyorduk be! Misal, “Oldu mu 

şimdi oldu mu ya, anlamak istemiyorsun halkımızın 

gerçeğini!” Uydur gitsin. 

“Nereye gidiyorsun?” sorusunun muhtemel cevabı şöyle 

olurdu o günlerde: “Halkımızla birlikte Kızılay’a!”  

“Hayırdır kardeş, ne işin var Kızılay’da?”  

“Halkbank yakınında bi’ yere gidecem de…” 

“Şimdi mi gidiyosun?”  

“Az sonra, üçteki halk otobüsüyle…” 

Adımızı Dodahlıya çıkaran, önce 333 sonra 999 numaralı özel 

halk otobüsü mahalle sınırına girdi mi -ortada yazılı olmayan 

bir kural varmışçasına- müziğin sesi sonuna kadar açılırdı. 

Belli ki fakir semti şoförde, muavinde bi’ rahatlama 

sağlıyordu: Kravatı çöz, camı, müziği aç, sigarayı yak… 

Kızılay’da yapamazsın bunları tabii.  

Günlerden bir gün mahalle girişinde Dodahlı Mecnun otobüse 

bindi. Sezen Aksu içeriyi inletiyor: “Aşk için ölmeli, aşk, o 

zamaaan aşk!” Bozuk paraları verdi. Yirmiliği cebe indirip 

ortalara doğru yürüdü. Birdenbire otobüsteki elemanlara 

dönüp kudurmuş gibi bağırmaya başladı: “Koduğumun 

bebeleri, aşk için öleceğinize halk için ölsenize layn!”  
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Şu koskoca dünya âlem, içindeki neşe elem… 

Bıyıklı Recep, Konaklı Rüstem, Köse Horozlu Tufan, Kafa 

Hakkı ve Arnavut Çetin. İşte bunlar, Kızıltoprak’ın ünlü 

kabadayılarıydı. Son ikisini tanıdım. Diğerlerine tevellüdüm 

yetmez. 

Birkaç yıl yanında çalışıp para pul işlerine baktığım Arnavut 

Çetin, gençliğinde adam yaralamaktan cezaevine gire çıka 

Ankara’da nam salmıştı. Fakiri fukarayı korurdu. ’80 öncesi 
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insanlar birbirlerini öldürürken Arnavut Çeto da boş 

durmuyordu; bilinen üç cinayeti vardı. Eee, “Ermeninin 

kalemi, Arnavudun kılıcı!” demişler. On beş yılı cezaevlerinde 

geçti. Dile kolay! Bi’ gün avlusunda volta attığı mahpusları 

sıralayıverdi, yirmiye kadar saydım, gerisini hatırlamıyorum. 

“Abi,” dedim. “Bi’ daha söylesen?”  

“Ya başlatma gözüm,” dedi. Ellerini çırptı. “Bitti gitti, yattık 

çıktık işte!” 

2000’lerin başında cezaevinden tahliye olduğunda epey 

bocaladı: Konduların yerine binalar dikilmiş, trafik lambaları, 

telefon, falan filan… Bi’ kaç ay evden kahveye, kahveden 

eve. Ama o ne yürüyüş kardeşim, Tatar Ramazan mısın sen! 

Eee, on beş yıl, dile kolay! Tespih, yelek, yumurta topuk. 

Bakışlar sert, adımlar sert, sert oğlu sert yani… Belinden 

silahı ayırmazdı. “Denizde kum, bende düşman gözüm!” 

derdi.  

Mahalle hudutlarında Çetin abinin parası geçmezdi. Çayı, 

çorbası ve de helvası hiç eksik olmadı. Ondaki itibar kimsede 

yoktu doğrusu. Gözünün ne kadar kara, sağının solunun da 

ne kadar belirsiz olduğunu herkes bilirdi. 

Bakın bi’ olay anlatayım: Bi’ gece mahalleye dönüyoruz. 

Çetin abinin sigara krizi tuttu. Kırkkonaklar’daki benzinliğe 

girdik. Gecenin kör karanlığı. Market kapalı. Pompacıya, 

“Sigara alacam.” dedi. Adam Çetin abinin yüzüne bile 

bakmadan konuştu: “Pompayı bırakamam birader, görevli de 

yok zaten. Hem n’abacan bu saatte sigarayı, sabahleyin 
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gelirsin paşa paşa!” Diyemiyorsun tabii, “Ulan karşındaki 

adam Arnavut Çetin, konuşmana dikkat et salak!” Bizimki 

cebinden çıkardığı kelebek bıçağa küçüğünden bi’ takla 

atttırdı. Bi’ hamlede hortumunu kestiği pompayı yere 

atıverdi. “Bak,” dedi. “Sen onu bırakamıyosun ama o seni 

bıraktı n’aber!” Adam küçük dilini yuttu yutacak ama Çetin 

abiyi tutabilene aşk olsun! Marketin kapıya tekmeyi 

basıverdi. “Abi, ne yapıyorsun?” diye geveleyen pompacıyı 

kenara itti. Kasanın yanındaki sigara paketlerinden birini 

aldı. “Abi mi olduk lan şimdi, şerefsiz!” dedi. 

Ödüm bokuma karıştı resmen. “Çetin abi gidelim!” diyorum. 

Yook! Gözlerini tepedeki güvenlik kamerasına dikti. Sunturlu 

bi’ küfür savurup “Telefonunu çıkar lan!” dedi pompacıya. 

“Yaz benimkini, sabah de ki patronuna, Arnavut Çeto geldi, 

yiyosa arasın ya da polis çağırsın!” 

Böyle deli bi’ adamdı işte Arnavut Çetin. Gel zaman git 

zaman mahalle Arnavut’a dar gelmeye başladı. Namının 

nerelere uzandığını görmek istiyor. Bi’ gün,“İsmetpaşa’ya 

gidecez,” dedi. “Pavyona.” “Abi, ora psikopat yatağıdır, 

Cebeci’dekilere gitsek, olmadı Maltepe’dekilere?” Yook! 

Neyse, kalktık gittik. Girişte silahını aldılar bunun, içeride de 

havasını. Yoldan geçen adam muamelesi çektiler koca 

Arnavut Çetin’e. 

Dönüşte, “Gözüm, bu gece yaşadıklarımızı kimse bilmesin,” 

dedi. “Aha şuraya da yazıyom, Angara’yı haraca 

bağlamazsam bana da Arnavut Çeto demesinler!” 
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Yapar kardeşim, deli bu! Hani insanın beyninde korku 

merkezi olurmuş ya, hah işte, bunda yoktu ondan.  

Çok geçmeden Esat Caddesi’ndeki bi’ barın güvenlik işini 

aldı. Arada gidip bi’ kaç tek atardım. “Bendensin,” derdi 

Çetin abi. Sağ olsun, hesap mesap ödetmezdi. Bizimkine 

bakıyorum tabii; esaslı çalışıyor, dengeleri kolluyor. Para da 

yaptı helalinden. Klasik kabadayı kıyafetlerini atıp son moda 

jilet gibi bi’ takımın içine giriverdi. Kendine ekip falan kurdu. 

Düzen, hiyerarşi şu bu. Kısa sürede yakınlardaki bi’ barın 

güvenliğini daha kaptı. 

“Lan,” dedim. “Arnavut Çeto buradan yürür, gün gelir 

dediğini yapar, Ankara’nın haracını yer, hem de çatır çatır 

yer!” Hani o hırs var adamda, o disiplin var. 

Bi’ süre sonra eğlence mekânlarını sosyete pazarına çeviren 

Bonzai çetesi bunun barlara dadandı. Patronlar malın 

satışına mâni olmayacaklarını ima ettiler ama bizimki, 

“Benim olduğum mekânda uyuşturucu satılmaz kardeşim!” 

falan diyor. Eee, serde kabadayılık var tabii. Belki de, haraç 

almanın vakti yaklaşıyordu, orasını bilmem.  

Bi’ akşam mekâna geldiler. Arnavut’la oturuyoruz. Hoşbeşten 

sonra lafa girdiler. “Seni de görürüz Çetin abi,” dediler. 

“Büyüğümüzsün, bu âlemi de biliyormuşsun!” 

Bizimki birden gerildi. “Konuşma bitmiştir gençler,” dedi. 

“Gelirsiniz, yiyip içersiniz, bendensiniz ama bu iş için bi’ daha 

mekânıma ayak basmayın!” 
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Adamlar ses etmedi. O an hissettim: “Lan,” dedim. 

“Ankara’nın haracını yemeyi hak eden biri varsa o da 

karşımdaki şu yürekli adamdan, Arnavut Çeto’dan başkası 

değil!” 

Bi’ akşam yine bardayım, ufaktan demleniyorum. Dışarıdan 

silah sesleri gelmeye başladı ama öyle böyle değil, bi’ yerler 

resmen taranıyor. Sesler kesilince dışarı fırladık. Çetin abi 

yüzükoyun yatıyordu. Başının etrafı kan gölüydü. Eli, 

belindeki tabancanın kabzasındaydı. İnsan ne yapacağını 

bilemiyor ya bazen, o durumdaydım işte; yere çöktüm. 

Başımı ellerimin arasına alıp hüngür hüngür ağladım.  

Bazen diyorum ki “Kimler geldiii, kimler geçti şu Ankara 

denilen yerden!” Boş, hepsi boş. 
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Bindik bir alamete, gidiyoz kıyamete 

Askerliği bitirdiğim vakitler, iş güç yok, taksicilik yapmaya 

daha var... AŞTİ’den çıktım. Gece on ikiyi geçiyor. İt gibi 

titriyorum. Eskişehir’den döneli on dakika olmamış. 

Bayramda teyzemlerdeydim, boğazdan yağ gibi akan rakıda 

terbiye edilen kurban eti falan. Annem, “Vakitlice dön,” 

dediydi. Müneccim mi ne? Eskiden de böyleydi.  Perdeyi 

açar, tatlı tatlı yağan kara bakar, okula gidilmez yarın derdi. 

Hoop tatil! Rıdvan Dilmen, “Gol olur!” deyince aklıma hep 

annem gelir. Normalde on civarında Ankara’ya varacak 
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otobüs yolda kaldı. Ankaray’a bin, Kurtuluş’ta in, on dakkaya 

evdeyim.  Saat on ikiyi geçince olay değişiyor tabii. Ankaray 

çalışmıyor. Göt gibi kalıyorsun. Harçlığı taksiye yatırsan ayın 

sonu gelmez, ama yapacak bi’ şey yok. 

Omzumu horon teper gibi titreterek içtiğim sigarayı fırlatıp 

sıranın önündeki taksinin kapısını açıyorum. “Dayı Seyran’a 

gidecem de, çok para yok, hepsi bu.” 

“Atla, yolcu görürsem alırım ama.” 

“Nerelisin?” diyerek hemşeri muhabbetine başladı. 

Gerçeğini söylesek laf uzar. “Eskişehir,” diyorum. “Sen?” 

“Buralıyım, Güdül.” 

Muhabbeti ona yıkmalı. “Fidayda bilirsin o zaman.” 

“Bilmem mi, Fidayda’yla tarla yakmış adamız biz.” 

“Nası yani?” 

“Tarla yok mu, ekin ekilen.” 

“Hee!” 

“Karıya kıza gitti hepsi, pavyonlarda yedim, yandı bitti kül 

oldu yani.” 

“Haa, anladım.” 

İç çekiyor. “Eskişehir deyince bizim kayınçoyu hatırladım. 

Geçen, geçen dediysem birkaç yıl oluyor, patrondan yeni 
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almışım taksiyi akşam, baktım telefon ötüyor ‘Fidayda da 

Angaralım Fidaayda’, tarlayı tumbu yaktık amma Fidayda 

içimize işlemiş bi’ kerre. Arayan seninki. Açtım. İki hoşbeş, 

baktım sesi cacık. Bi’ sıkıntın mı var lan, dedim. Abi dedi, 

işten ayrıldım biliyosun, belboy yani, işi de iyiydi, bahşiş 

falan, neyse. Altı aylık alacağım kaldı, müdüre gidiyom 

geliyom, vermiyor imansız, bu sabah sinirlendim, otelin 

girişindeki cama tekmeyi bi’ kodum, koca cam tuzla buz. 

Abi, bi’ güzel dövdüler mi beni, senet te imzalattılar, 

alacağımın iki misli hem de!” 

“Vay be!” Arada konuşmak lazım tabii, yoksa seni 

konuşturur taksici milleti.  

“Ne yapacam yeğen, durur muyum, içim içime sığmıyor, 

bastım Eskişehir’e, yanarsan yan lan cehennem dedim, beş 

kamyon kömürle geliyom. Seninkini buldum, gel dedim otele 

gidiyoz, abi etme eyleme, dinleyen kim! Neyse, gittik mi 

Pirenses Otel’e, aha müdür bu dedi, resepsiyonda geziniyor 

puşt, beş altı adam da etrafta, direkman gidersin üstüne, gel 

la buraya dedim, ümüğünü bi’ sıktım, bi’ silkeledim, cücük, 

kardeşimin parasını nası vermen la gavat, beş dakkaya para 

da burda olacak, senet te!”  

Balgat yol ayrımında iki kişiyi görünce yazmayı bırakıyor 

bizimki. Adamların biri ayakta durmakta zorlanıyor; diğeri 

uzaktan gördüğü taksiye el ediyor, boş mu dolu mu 

umurunda bile değil. Belli ki onun da kafa kıyak. Yavaşladık. 

“Dayı bunlar zom olmuş ya,” diyorum. “Bu saate ayık mı 

gezilir,” diyor umursamaz bi’ dille. “Boş veer!” 
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Binerlerken göz atıyorum. Biri uzun boylu, ötekinin façasını 

derinden bozmuşlar. “Nereye?” diye soruyor taksici. Uzun 

boylunun başı dans ediyor, ağzı yayık, “ş” yi ulur gibi 

uzatarak, “Dışşkapı” diyor.   

Taksici çaktı tabii köfteyi, adamlar sakat, kendini sağlama 

alacak. Başını benden yana büküyor. “Taksiyi devredecem 

de, yeğenim bizle gelse sıkıntı olur mu?” 

“Yok,” diyor Faça. “Sıkıntı ne, muhabbet olur,” Omzumu 

tıpışlıyor. “Laflarız gençlen.” 

Hassiktir! İçeride pis bir sessizlik tur atıyor. Taksici yavşak 

sesiyle havayı yumuşatmak istiyor. “Abi hayırdır, Dışkapı’da 

nereye?” 

Faça’nın yaşı, boyu posu taksiciden küçük ama bizimki gibi 

dört taksiciyi doğrayıp bavula sığdıracak tip var elemanda. 

“Sen de hasta ziyareti, ben diyeyim kan alacaz birader!” 

Yeniden sessizliğe gömüldük. Eskisinden daha ağır. Gençlik 

Parkı’nın yanından hızla akıp Ulus’a ilerliyoruz. Trafik yok 

denecek kadar az. Taksici saflığa vuruyor. “Dışkapı 

Hastanesi iyidir be abi, bi’ kerre fıtık ameliyatı olduydum da 

hemşireler iyi baktıydı.” 

“Kes lan!” diyor Faça. “Enayi ayağına mı yatıyon, gece gece 

hasta ziyareti mi olurmuş!” 

“Yok abi ne ayağı, estafurlah.” 
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Arkadaşına sesleniyor. Uyutmadılar mı la AMATEM’de, bak bi’ 

cigaralık daha yakıyom gardaş, çek bi’ nefes, bağırsak gibi 

şerefsizim!” 

“İzin var mı moruk?” 

Dikiz aynasından bakan taksici, “Ne demek abi,” diyor. 

Az sonra içeriyi at sidiği gibi bir koku kaplıyor. Öyle pis. 

Faça, omzuma vuruyor üç kez. Tırsıyorum. “Bunu içince 

n’oluyu biliyon mu genç?” 

“Yok abi.”  

“Leyla oluyon leylaaa! Gülüyon, konuşup duruyon. Bak sana 

bi’ olay anlatayım, yanlış anlama yaşandı yani. Uzun’la 

Çinçin’de büyüdük biz. Hıdırlıktepe’ye gider, ayağımızın 

altındaki şehri seyreder, Angara’ya küfreder dururduk, yanlış 

anlama haa, insan sevdiğine küfreder. Bi’ gün kafalar ütülü 

yine, çocuğuz, tepeden iniyoz, evlere dönecez, baktım bi’ 

bahçede tornet duruyo, daldım eve, kaparsın torneti, 

başladık kaymaya. Uzun arkada. Yokuş dik. Hızlı la hızlı diye 

bağırıyor bu. Nası hızlanmışız, öyle böyle değil. Tornette çıta 

olur ön tarafta biliyon mu, yön verir, direksiyon gibi yani. 

Kafa öyleyken hız yapmak bi’ güzel oluyo ki, uçuyon yani. 

Derken karşımıza bi’ herif çıktı, hafif sağa kırdım, çarptık mı 

herife, sonra öğrendim ki ayağı kırılmış. Neyse, olay başka, 

biz de aynen uçurumdan aşağı.”  

Dilini çıkarıp gösteriyor. “Isırmışım, kopuyomuş, zor 

dikmişler. Her yanımız kırık çıkık, yara bere. Ambulanstayız, 
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gözümü açamıyom. Uzun dedi ki, gardaş torneti niye gırıyon, 

adama direkman gireydin, iki takla atar guş gibi konardı 

yola, biz de yolumuza giderdik amına goyum!” 

Derken adam deli deli gülmeye başladı. Kapağı eve bi’ 

atsam, yemin olsun iki ay dışarı çıkmayacağım. “Evet abi,” 

diyorum. Pis pis gülüyor hâlâ. Yandan taksiciyi süzüyorum, 

elleri direksiyonda, gözlerini kırpmadan yola bakıyor. 

“Nası’ moruk, hoşuna gitti mi?” 

Taksiciden ses yok, donmuş.  

“Şşş kime diyon la?” 

“Pardon abi, kulağım sizde.” 

“Haa öyle olsun.”  

Derin bir nefes sesi. Sidik kokusu keskinleşiyor. “Nerelisin 

sen?” 

“Güdül abi.” 

“Güdül değil moruk, Gudül Gudül.” 

“Evet abi Gudül.” 

“Kaç yıldır yapıyon bu işi?” 

“Yirmi oldu abi.” 

“Ne karı kız düşürmüşündür la sen, travestisi, oğlanı haa?” 
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“Yok abi, işimize bakıyoz biz.” 

Dışkapı’yı geçiyoruz. Yokuş aşağı giden muhabbet nerede 

duracak bilemiyorum. 

“Bilirim bilirim, hava gararınca işler de artar dee mi… 

Hatırlıyon mu Gençlik Parkı’nın etrafı duvarla çevriliydi 

önceden?” 

“Evet abi.” 

“Gapılar gece on dedi mi gapanırdı, tek gapı açık kalırdı, 

Nikah Salonu’nun ora, taksiciler çok olurdu orda, sen de 

gider miydin?” 

“Bazı akşamlar abi, dokuz buçuk nikahı olduğunda falan.” 

“Falanmış! Uyan la uyan, bak bizim moruk da eskiden 

gençlik parkına takılan abilerdenmiş, büyük abiler.” 

Uzun’u uyandırdıktan sonra, “Biz de çok giderdik,” diyor 

Faça. Omzumu dürtüyor. “Genç iyi dinle, tanı dayını. İnsan 

akrabasını tanımalı dee mi moruk?” 

“Öyle abi.” 

“Bi de köfteci vardı Nikah Salonu’nun yanında, tükrükçü.” 

Camı açıyor. Dikiz aynasından cigaralıgın ucunu fırlattığını 

görüyorum. Uğuldayarak içeri giren temiz havayı solumaya 

fırsat kalmadan kapanıyor cam. “Çocuksun tabii, Gençlik 

Parkı eğlence. Saatin nası’ geçtiğini bilmiyon ki. Bi de 

bakmışın on olmuş, napacan, dooru Nikah Salonu gapısına. 
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Garnın da aç ha, otobüse verecek para ya var, ya yok. 

Taksici milleti cin, tükrükçüden çeyrek ekmek yaptırır 

yanaşır ufaktan, sen bankta köfteyi yerken ‘para da verecem 

goçuum’ der…”  

Taksici araya giriyor: “Yok abi, biz o taksicilerden değildik.” 

“Yaa, yaa. Sap döner hesap döner de mi moruk. Nası’ 

taksicilermiş la bunlar, madem onlardan değildin nerden 

biliyon gavat, gapılar gapandığında ne işin vardı orda, onu 

söyle hele?” 

“Abi lütfen,” diyerek araya girmeye çalışıyorum. 

“Kes lan, sikmeyim lütfenini. Tanı dayını, nası adammış bil!” 

Belinden çıkardığı silahı görünce irkilip sakınıyorum. 

Namlunun ucunu taksicinin böbreklerine bastırıyor. 

“Gir lan Çinçin’e, şerefsiz seni, 3. Etap’tan çıkarız, ne diyon 

gardaş köfte yedirelim mi moruğa, bol tükrüklü? 

Uzun’un sesi buz. “Yedirelim gardaş.” 

Taksici ağlamaklı bir sesle, “Abi etmeyin bokunuzu yiyim,” 

diyor. 

“Ne diyon la, bak bohumuzu da yiyecekmiş?” 

“Yok gardaş utanırım ben, daşşağımızı yedikten sonra ne 

gerek var ki!” 
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“Yeğeninin yanında tavatır olur haa,” deyince, Uzun, “Belki 

onu da milli yaparız la,” diyor.   

“Yetiştir milli yap, gaymağı Fatih Terim yesin, olmaz ki 

gardaş,” diyor Faça.  

İçerisi kahkahayla doluyor. Ağlamaklı bir sesle “Abi, abi” 

dediğimde, “Sen de mi dayın gibi tırsaksın lan,” diyor Faça. 

O sıra direksiyonu sağa kıran taksici hızla karşıdaki karakola 

yöneliyor. Yüz metre ya var ya yok. 

Faça silahı başına doğrultuyor. “Dur lan şerefsiz napıyon!” 

Taksici yay gibi gergin, hedefe kilitli. Nöbetçi polis 

kulübesinin yanındaki duvara yöneliyor. Birkaç metre kalınca 

frene asılıyor ama çarpıyoruz.  

Muhtemelen polis herifin elindeki silahı gördü. Taksiyi 

taraması başka nasıl açıklanabilir ki? Belki de bombalı araç 

sandı. Bilmiyorum. Taksicinin öldüğünü öğrendim. Kolumdan 

ve göğsümden vurulmuşum. Adamlarsa polisle çatışıp izlerini 

kaybettirmiş. Hastaneye gelen polislere ifademi, eşkalleri 

verdim. “Böylelerini çabuk yakalarız,” dediler. Başımı 

salladım. Hareket ettikçe göğüs kafesimin ortası ağrıyordu.  
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Kanun gibi adamdı Dodahlı Mecnun 

Sene ’88 falan, Kızıltoprak’ta kuşçuluk modası peyda oldu. 

Öyle çi pet pet olayı değil yani, harbi kuşçuluk. Ankara’da 

var mıydı, nerelerden bizim oralara kalktı geldi, bilmiyorum. 

Dalgayı başlatan, ne zaman ne yapacağı kestirilemeyen, 

herkesin hem güldüğü hem korktuğu, yarı deli yarı akıllı 

Dodahlı Mecnun’du. Nerden bulduysa bi’ çift güvercini 

Seyranbağları yakınındaki mahalleye getirmesiyle başladı her 

şey. Yalan olmasın, her birinde on üç ya da on dört kuyruk 

vardı kuşların, tel tel, pırıl pırıl, o kadar esaslıydılar yani. 

Dodahlı Mecnun kuşları yemlerken elmacık kemiğini titrete 

titrete, “Guk, guk, guk!” sesleriyle ortalığı inletirdi. Lan ne 
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oluyor, niye lan diyemeden, alayımız, öyleydi böyleydi, 

kuşçuluğa heves edip Cebeci Dörtyol’daki kuşçular kahvesini, 

Bentderesi’nin karşısındaki kuşçu mekânını yol belledik. 

Alemin jargonu iki günde Kızıltoprak ahalisinin diline dolandı: 

“Bizim gök damarlı çıktı, Zümrüt Arap dişi yavruya kustu, 

Çorum çıplağı paçalılar gibi oynamaz, amma uzun uçar 

haa...” Laf ne bolmuş millette kardeşim. Yalnız kuş var kuş 

var birader; sendeki kargaysa, öbüründeki kuşun feriştahı! 

Gel zaman git zaman göz koymalar hasıl oldu, hırsızlıklar baş 

gösterdi: Kümes patlatmalar, milletin kuşunu çekmeler. Kuş 

dediğin para misali, kadın misali, dert oldu aklı yetene. 

Böyle olmayacak dedik, birinin bu gidişe dur demesi lazım. 

Dodahlı Mecnun, bizi tepede topladı. Üzerinde pardösü, 

yakaları kalkık. Sanırsın Humphrey Bogart. Biz çömdük, on-

on beş bebe varız. O ayakta, elini uzatmış ufka bakıyor. 

Napolyon Bonapart ile Deli Ziya arası; haşmetli diyeceğim 

ama değil. Çüküyle oynuyor, parmağıyla burnunda sondaj 

çalışması yapıyor. Komik? O da değil. Başladı konuşmaya: 

“Kuşçu olmadan önce adam olacan adam, gıybet etmeyecen, 

başkasının kuşunu çalmayacan!” Durdu. Bi’ süre sessizlik 

oldu. Lan dedik, unuttu mu diyeceğini? Yere tükürdü bi’ kaç. 

Mağrur komutan edasını bırakmadan başını biz kullarına 

çevirip “Çalanı siksinler mi lan?” diye bağırdı. 

Bi’ şey soruyorsa cevap vereceksin, yok vermedin; akıntı 

sakata binebilir, kayık devrilir, babalara gelebilirsin. Mecnun 

bize bakıyor, biz birbirimize bakıyoruz. Çaresiz bi’ dille hep 

bi’ ağızdan, “Siksinler abiii!” dedik.  
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Deli deli gülüp “Ha şöyle!” dedi. “Kümes patlatanı da cümle 

âlem siksin mi lan?” 

“Siksin abi!” dedik. Ne diyeceksin? Kanunsa kanun kardeşim. 

“Siktirin gidin lan şimdi!” dedi. Ellerini beline bağlayıp 

aramızdan ruh gibi geçti gitti. 
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Olmasaydı sonumuz böyle 

Orhan abi ile Ahu ablanın hikâyesi üzerine, rüzgârın 

savurduğu karın yoksul semtin derme çatma kondularını 

acımasızca titrettiği o sabah olanlar ve evveli üzerine çok 

düşündüm. Doğrusunu söylemek gerekirse anlatılanlara, 

boşlukları ihtimal dahilinde doldurma türünden bi’ şeyler de 

kattım.  

Yıllar önce başladı her şey: Orhan abi, Paris Kuaförün 

sahibiydi. Ustalığı bi’ yana, karizmaydı kardeşim; yeşil göz, 

deri mont, kovboy çizmeleri, ’88 model BMW, falan filan. 
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Maltepe’deki pavyonlara takılırdı. Pavyonlarda dansözlük 

yapan, gerçek adını kimselerin bilmediği Ahu ablaya da 

orada rastlamış zaten. Diyelim biri, pavyonlarda çalışan, 

çoluklu çocuklu bi’ kadını sevdi. Kim öyle bi’ kadını davulla 

zurnayla mahalleye getirip nikâhlı karısı yapar ha, kim? 

Artık ne kadar âşıksa, bütün bunları yaptı işte Orhan abi. 

Tamam, Ahu abla da onu seviyordu, ama Orhan abinin aşkı 

bi’ başkaydı kardeşim! Bi’ süre sonra, “Çalışmasan,” diyor 

Orhan abi. “Bıraksan şu âlemi be, bakarım ben sana!”  

“Bak Orhan,” diyor Ahu abla. “Pavyonda tanıdın, pavyonda 

sevdin beni, tamam da… Evlendim diye sanatımı bırakacak 

halim yok ya!” Orhan abi, sürekli yanında olmasını istiyordu 

kadının. Madem Ahu ablayı pavyonlardan koparamıyordu, o 

zaman, ne yapıp etmeli, her daim onunla olmalıydı. Güzelim 

işini bıraktı, dükkânı devretti. Menecer ayağına Ahu ablanın 

yanına takılıverdi. Bi’ süre sonra sahiplendi de işi, iyi kıvırdı 

doğrusu. Belki aynı pavyonda uzun süre kalmaması, 

müşteriyle haşır neşir olmaması için, gecede altı yedi 

mekânda sahneye çıkartıyordu Ahu ablayı. Esaslı para 

kazanıyorlardı. Mahalledeki konduyu kiraya verip 

Küçükesat’a, iyi bi’ daireye çıktılar. Ahu ablanın gözünden 

sakındığı Zeyno’yu özel okula yazdırdılar. Lafın kısası, başka 

bi’ hayata doğru ufak ufak yelken açmaya başlamışlardı. 

Olacak olur ya, yeni hayatlarının dümenini kıran esas hadise 

o sıralarda meydana geldi: Zeyno’ya lösemi teşhisi konuldu. 

Allah var, kızı tedavi ettirmek için çok uğraşıp didindiler. Ahu 

abla içi kan ağlayarak kıvrak figürlerine yenilerini ekledi. 
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Orhan abi, onu pavyon pavyon dolaştırabilmek için dişini 

tırnağına taktı. Ne var ki tedavi masrafları, ellerinde ne var 

ne yoksa uçup gitmesine yol açmıştı. Mahalleye döndüler, 

kondularını satıp bi’ diğerine kiracı çıktılar. Orhan abi, BMW 

ile gittiği araba pazarından dökük, homurdayan bi’ Vosvos’la 

geldi.  

Gel zaman git zaman, o güzelim Ahu abla, kırkını devirince 

hiçbi’ payvonda dansözlük yapamaz oldu. Bu arada kızın 

hastalığı ilerliyor tabii; çalışmak, para yapmak lazım. Orhan 

abi kuaförlerde iş aradı, hepsi nafile; yıllar geçmiş, çırakları 

bile dükkân açmıştı. Başka bi’ işe baksa? O yaşta kim yanına 

alırdı ki onu! 

O sıra, “Ben konsomasyona çıkıcam Orhan,” diyor Ahu abla. 

Orhan abinin gözleri nemleniyor. “Biraz daha beklesek, bi’ iş 

bulsam, bulurum da ha!” 

“Yok Orhan,” diyor Ahu abla. “O kadar vakit yok, kız 

gözümüzün önünde eriyip gidiyor.” 

Orhan abi başını öne eğdi. Belki de hiçbi’ şeyi 

değiştiremeyeceğini anladığı an, o andı. Eldekine sahip 

çıkmaya, onu korumaya çalışmalıydı. Ahu ablanın paydos 

vaktini hiç sektirmedi. Yıllarca, külüstür Vosvos’la sabah 

aydınlığının karanlığı tel tel seyrelttiği saatlerde mahalleye 

dönseler de tedavi için gerekli parayı bir türlü 

denkleştiremiyorlardı.  
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Yine bi’ gün Orhan abi, sabaha karşı dörtte paydosa gidiyor. 

Ahu abla, şöyle kruvaze yaka ceket, rugan ayakkabı giymiş, 

göbekli bi’ adamın kolunda pavyondan çıkıyor. Adama “Bi’ 

dakka” işareti çekip Orhan abinin yanına gidiyor. “Öğlene 

doğru gelirim ben,” deyip yeniden göbekli adamın koluna 

giriyor.  

Haydaa, nerden nereye! Orhan abi, eve dönünceye kadar ne 

yapacağını bilemiyor tabii. Dişlerini, yumruğunu sıkıyor. 

Evde, sigara üstüne sigara… Başını ellerinin arasına alıyor, 

ilaçlar yüzünden saçlarına çoktan veda etmiş Zeyno’ya bakıp 

için için ağlıyor.  

Sonradan komşulardan öğrendim, sabaha kadar küfürler, 

bağırtılar yükselmiş evlerinden. “Madem hır çıkaracaksın, 

ayrılalım Orhan!” demiş Ahu abla. 

Ne olduysa o sabah oldu işte: İkisi peş peşe, biri az sonra 

patlayan silah sesleri Kızıltoprak’ta yankılandı. Yataktan 

titreyerek doğruldum. Uyku ile uyanıklık arasında ne kadar 

süre geçti bilmiyorum. Sokaktan yükselen uğultular beni 

Orhan abilerin evine götürdü. Ölen var mıydı? Ceset 

torbalarının sayısının, silah seslerinin sayısıyla aynılığını fark 

edince gözlerim fal taşı gibi açıldı: Üçü de ölmüştü.  
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Deli deliyi dakkada bulur  

Kızıltoprak’ta kimyager Kâmil, nâm-ı diğer otçu Kâmil 

yaşardı. En samimi arkadaşı Dodahlı Mecnun’du, ne kadar 

deli olduğunu düşün artık. Ankara Üniversitesi’nde 

çalışıyordu. Hani biri için aklını peynir ekmekle yemiş derler 

ya, Kâmil abi de otla yemişti resmen. Toplu taşıma araçlarını 

pek kullanmaz, her yere yürüyerek gider, yol boyu envai 

çeşit ot toplardı. “Şu apartmanlar dikilmeden önce var ya,” 

derdi. “Ankara’da yüz yirmi çeşit ot biterdi, ellisini zor 

bulursun şimdi!” 
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O gün işe giderken dolmuşa bineceği tuttu. Dışarıda, 

tükürürcesine yağan bi’ yağmur vardı. Önümde, kapının 

hemen yanında oturuyordu. Bi’ süre sonra dolmuşa bi’ adam 

bindi. Deri çanta, ipek fular falan. Parmaklarını götürdüğü 

saçlarındaki suyu akıttı. Ayaktaydı. Dişlerini sıkarak 

mırıldanmasından öfkeli olduğu anlaşılıyordu. Dolmuş, koleje 

yaklaşırken yolun sağından bi’ kadın el kaldırdı. Onu da aldı 

şoför; ayakta mayakta, ördek ördekti kardeşim. Otçu Kâmil, 

kadına yer vermek için doğrulduğunda, ipek fularlı adam 

yüksek sesle, “Ne o, prim mi yapacaksın kadına yer 

vererek?” dedi. Bi’ anda tüm başlar adama çevrildi.   

“Hee,” dedi Kâmil abi. “Prim-gün sayımı tamamlıyom, emekli 

olacam da!” 

“Dalga geçme,” dedi adam. “Bak avukatım ben, ailem 

Kırıkkale’nin zenginlerinden haa! Şunu bilir, şunu söylerim; 

kadına yer verilmez, hatta güvenilmez de!” 

Haydaa! Dolmuşta homurtular başladı. Adam mütemadiyen, 

“Kadınlar şöyledir, kadınlar böyledir” lafını çiğneyip 

duruyordu. 

Kâmil abi dayanamadı. “Sen, niye taktın kadınlara birader?” 

dedi. Adam tam bi’ şey söyleyecekti, elini “Dur!” işareti 

yapar gibi kaldırdı Kâmil abi. “Var ya,” dedi. “Onu bunu bırak 

da sağlık tabiatta birader, otlarda… Ne varsa onlarda var! 

Mesela senin sağlığını iyi görmüyom ben, ot ye, çörek otu, 

osurtur, ama iyi gelir.” Parmağıyla adamın başını işaret etti. 

“Kafa sağlığına da birebirdir haa!” 
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Kravatının üçgenini sıkılaştıran adam, birden ciddileşti. 

“Avukatım diyorum ben, siz nelerden bahsediyorsunuz, hem 

necisiniz ki dalga geçer gibi…” 

“Kimyageer!” dedi Kâmil abi. 

“İnanmıyorum, kimliğinizi gösterin!”  

Kâmil abi, “Yalan borcum mu var birader!” dedi demesine 

ama GBT’ye yakalanmış gibi aceleyle kimliğini çıkardı. Adam, 

kimliği gözüne yaklaştırıp bi’ sarraf dikkatiyle inceledi. 

Çevirip arkasına baktı. Nerdeyse ısıracak, o kadar yani! 

Uzatırken, “Zamanında kimyager bi’ kadın tanıdım,” dedi. 

“Tanımaz olaydım var ya, hepsi muamma, hepsi aynı!”  

Dolmuşta öfkeli sesler yükseldi, fakat müdahale edilmiyor ki 

kardeşim; avukat falan, giyim kuşam da o biçim, biraz da 

deli gibi, ama Kâmil abi takmadı: “Seninki aşk acısına 

benziyor,” dedi. “İnsan, sevdiği pas vermeyince ondan nefret 

edermiş, anlaşılan sana kimse pas vermemiş avukat bey!” 

O sıra adam, “Bitpazarı’nda inecek var,” dedi. İnerken Kâmil 

abiye döndü: “Kadın değil mi, pas verse ne oluur, vermese 

ne olur!” 

Kâmil abi birden gerildi. “Hay kadın kadar başına taş 

düşsün!” diyerek merdivendeki adama tekmeyi basıverdi. 

Dolmuş hareket ettiğinde başımı çevirdim. Yağmurdan 

süngerleşmiş toprak birikintisine bulanan adamın 

gözlerindeki şaşkınlık seçilebiliyordu. 
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Kim daha hızlı? 

Misket oynarken dahi kazanmak için takla üstüne takla atan 

Muhittin’le çocukluğumuz Ankara Seyranbağları yakınındaki 

Kızıltoprak’ta geçti. Okumadı. Biz lisedeyken İncesu’daki 

tombalacıya müşteri çekerdi. Kahveye kurulur, milleti tek tek 

alolardı. Müşteri potansiyeli yüksekti. Kıtır üstüne kıtır, yem 

üstüne yem atıp cümle alemi oltaya getirirdi. Misal: “Abi 

akşam oyun var, gel bak! Senin uğurlu sayılar boşta hem, 

biralar da soğuk soğuk, tandır yaptık, kuzuu… Var ya 

parmaklarını yersin, Konya usulü!”  
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Böyle böyle bağlardı insanları. Tombala işinden kazancı 

azalınca Türközü’nde Kelpecik Köy Derneği Lokali tabelasıyla 

kamufle bi’ kumarhanede profesyonel dördüncülüğe sardırdı. 

Hem oyunun dönmesini sağlıyor, hem de mekandaki masa 

sayısını çoğaltıyordu. Günlük elli kaat kaldırırdı. Çayı, çorbası 

da cabası.  

Kazandıklarının tümünü İsmetpaşa’da bi’ pavyonda 

eritiyordu. Bi’ gün beni de götürdü. Sanki başka bi’ dünya 

kardeşim. Mini etekli kadınların göğüs dekoltelerinden içeri 

düşücem resmen. Garson, “Yılmaz abi birazdan damlar,” 

dedi Muhittin’e. Çöktük. Kim lan bu Yılmaz? Masamıza bi’ 

kadın geldi. Bi’ izzet, bi’ ikram. “Naaber Hayat,” dedi 

Muhittin. “Müşteri mi cinliyon kız?” Kadın sağ gözünün 

kenarını siler gibi yaptı. “Yok be anam, sahte gözyaşı 

numaraları işte.”  

O sıra pavyona yengeç yürüyüşlü, façalı bi’ tip girdi. 

Peşindeki adam omzundaki paltoyu aldı. Bizim masaya 

yöneldiler. Muhittin ayaklandı. Façalı herif tokalaşırken göz 

ucuyla beni gösterdi, “Kim bu?” Ödüm bokuma karışacak; 

avını yakalamış kartal gibi bakıyor, gözler damarlı damarlı. 

“Mahalleden bi’ arkadaş Yılmaz abi,” dedi Muhittin. “Yabancı 

değil yani!” 

Masa bi’ anda kadınla doldu. Adam, bi’ ara işaret parmağını 

karşısındaki Muhittin’e doğrulttu. “O iş haftaya haa!” dedi. 

Muhittin o akşam zurnadan beter oldu resmen. Dönüşte, 

benim Hacı Murat’a kurulduk. “Angara pavyonlarını var ya,” 
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dedi ağzını yayarak. “Arap hatunlarla dolduracaz!” Hee, hee, 

diyorum. Eee, Cin bu kardeşim, şişede durduğu gibi 

durmuyor! 

Bi’ iki hafta ortalıkta gözükmedi. Sonra altında ’88 model, 

gıcırından bi’ BMW ile mahalleye geliverdi. Pati çektirmeler, 

şoför kapısını açıp sekiz çizmeler… Kahvenin önünde 

arabadan indi. Üst baş o biçim; gömlekle saatin parası benim 

Hacı Murat’a iki kere umre yaptırır, o kadar yani.  

Kahveye girerken, bi’ elinde kontak anahtarı, diğer eliyle 

benim arabayı gösterdi. “Ben mi hızlıyım, sen mi hızlısın 

lan?” dedi. Tek kaşı kaldırıp, “Birader,” dedim. “Değirmenin 

suyu nerden geliyor, bilelim de, ona göre söyleyelim!” Ses 

etmedi. 

Bi’ süre sonra bizimki yine sırra kadem bastı. Bi’ akşam 

haberleri izliyorum. Bi’ kaç fotoğraftan sonra Muhittin’in 

fotoğrafını görünce ayaklanıp televizyona yaklaştım. Sunucu, 

Hatay’da mülteci kampından beş bin liraya aldıkları kadınları 

çeşitli illere sattığı tespit edilen, Faça Yılmaz lakaplı Yılmaz 

Pençe ve iki adamı, kamp yakınında enselerine tek kurşun 

sıkılmış olarak bulundu deyiverdi. Haydaa! İki elimle başımı 

avuçlayıp, televizyona bakakaldım. Derken, üçünün fotoğrafı 

ekrana geldi. Elleri arkadan bağlıydı. Kafaları bulurlanmıştı 

ama ağızlarındaki paraların kana bulandığı seçilebiliyordu.  
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Biyolojiden sıfır çekmeye mahkûm çocuklardık 

Kızıltoprak Mahallesi, yarı deli yarı akıllı Dodahlı Mecnun 

sayesinde mi yoksa yüzünden mi tartışılır, kuşçuluğa heves 

edeli tamı tamına yirmi yıl oluyor. Nerden bulduysa bi’ çift 

güvercini mahalleye getirmesiyle başladı her şey. O saatten 

sonra alayımız kuşçu olduk. 

Bizdeki potansiyeli gören Pire Fiko başı çekti, Mecnun’u da 

yanına kattı, Kızıltoprak Kuşçular Derneği’ni kuruverdi. 

Derneğin içindeki kafesler taklacı kuşlarla, çatılar ise yancı 

olmaya teşne “yaban” denilen paçasız güvercinlerle doluydu. 

Kaşla göz arasında mahallenin bi’ nev’i sivil toplum örgütüne 
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dönüşüverdik kardeşim. İşin içinde Mecnun bulununca türlü 

türlü cozutmalar kaçınılmaz oluyordu haliyle… Bi’ gün bizleri 

topladı, anında Sadettin Teksoy ciddiyetine bürünüp. “Ben 

var ya,” dedi, işaret parmağını çevirerek. “Şimdi bu taklacı 

kuşlara var ya, bi’ kablo bağlaycam, dinamo falan, elektrik 

üretecez bebeler!” Herkes şaşkın şaşkın bakarken devam 

etti: “Bi’ düşünün bebeler, mahallenin alayı kuş, yeminle her 

yere satarız, burdan taa Çin’e kadar kardeşim!”  

Pire Fiko, “Çinlileri karıştırmasak!” diyerekten lafa atladı. 

Muhtemelen, iyice uçmuş Mecnun’u frenlemek istiyordu. 

“Çinliler kim la!” dedi Dodahlı Mecnun. “Angara bebesiyiz biz 

o’lum, yemişim Çinlileri, güvenecen biraz kendine ya, 

güvenecen!” 

Bi’ seferinde bebelerden biri, paçalı ile paçasızı 

çiftleştirdiğinde ortaya yarı paçalı yavrular çıkıverdi. Belki de 

o günlerde, topladığı bakırları çakıl taşlarla ağırlaştırıp Bâlâlı 

hurdacılara okutarak hayatını idame ettiren bizlere yeni bir 

meşgale lazımdı, bilemiyorum tabii, ama bildiğim şu: Sırtara 

sırtara epeyce bakmıştık yarı paçalılara. Derken, kapri 

giymiş gibi paytak paytak ortada dolanan yavrulardan ikisi 

birbirine âşık oldu; biri Kirli, biri Duman. “Siz kardeşsiniz lan, 

ne yapıyorsunuz!” demeye kalmadı, ufaktan yiyişmeye 

başladı bunlar. Kuşlarda var ya, ahlak kitap hak getire 

birader. Zaten taklada da gözleri yok. O kadar bakıyoz, 

besliyoz, at işte. Yook! Şimdi, paçalıyı paçalıyla çiftleştirirsen 

aklı taklada olur. Yok, karıştırdın mı, işi gücü seks olur 
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lanetlerin. Uçurursun, iki takla atıp en yakın çatıya konar, 

sonrasında iş tutarlar. Yedi gün yirmi dört saat hem de! 

Kuş soyunun ıslah çabalarının tam gaz gittiği o günlerde, 

Mecnun kucağında paçalı bi’ horozla mahalleye indi. Horozun 

bacakları, boynu uzun, belli ki dövüşçü. Ani dönüşler yapıp 

ters ters bakan hayvanı yanından ayırmıyor, cevizle, dutla 

besliyor. Dayanamadık, sorduk: “Abi, ne iş?” 

Başını okşadığı horoza bakıp “Kuşlardan birini aha bunla 

çiftleştirecem!” dediğinde, bizim gözler irileşti. “Düşünün 

bebeler, doğacak horozcuk, hem uçacak hem de takla 

atacak!” 

“Ya olmaz, tabiata aykırı” falan diyemiyorsun. Adam deli 

divane, aklına koyduğunu yapar! “Dur, etme!” laflarını 

iplemeden,  horozla, dernek binasından kaptığı paçalı dişiyi 

aynı kümese sokuverdi. Aklı sıra biyoloji çekecek. Bizim kuş, 

horozu görünce anında pıstı, nereye kaçacağını şaşırdı 

zavallı. Göt kadar kümeste kafayı yiyip işi seri taklaya 

vurunca horoz kabarıverdi, belli ki ürküyor, ama serde 

horozluk da var tabii. 

Laf uzamasın, lan biz paçalıyı bozmayın, taklacı bunlar diyoz, 

Mecnun’un aklına bak sen! Milletin gülmekten karnı 

yarılacak, bizimki ise burnundan soluyor. Horozu kümesten 

çıkardı. Hayvanın kanadını yelpaze gibi açıp kokladı. 

Gözlerini kısarak ufka baktı. Bir süre düşündü ve çekti gitti.  

Ertesi sabah dernekte dünkü vukuatı konuşurken, Dodahlı 

Mecnun bi’ elinde çuval, öbür elinde leğenle çıkageldi. Leğeni 
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yere koydu. “La’ ne yapacak bu deli?” derken leğenin yarısını 

suyla doldurdu. “Lan,” dedik. “N’öruyo bu manyak!” 

Toplaştık. Çuvaldan horozu çıkardı. Sonra da bi’ kutu 

çamaşır deterjanı, hadi marka da verelim, reklam olsun: 

Vim. Hayvan çırpınıyor.  

Gövdesini suya yatırdığı horozun üzerine Vim’den serperken 

Pire Fiko koluna yapıştı: “Mecnun, yapma gözünü seveyim, 

gebertecen lan hayvanı!” 

Bizimkinde şafak attı: “Bırak Fiko,” dedi. “Geberirse gebersin 

puşt! Kuşla gerdeğe girecek, leş gibi kokuyo. Ulan eşoğlu 

eşek, bu halde kim koynuna alır seni be! 
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“Sinek kadar kocan olsun, başında bulunsun!” 

Anlatacağım olayın üzerinden yıllar geçti, hâlâ unutulmadı. 

Siz olsanız unutabilir misiniz, zor be, çok zor! 

Bakın nası’ başladı her şey: Çocukluk arkadaşım Ejder, 

Tunalı’da kuafördü. Ama öyle böyle değil, Ankara’nın en has 

kuaförlerinden. Paraya para demezdi. Tek rakibi, dansöz Ahu 

ile evlenen Orhan abiydi. 

Naim Süleymanoğlu’nun Seul Olimpiyatları’nda “İşte Naim!” 

nidalarıyla osura osura altın madalyaları topladığı yıl, bunun 

altında ’88 model BMW vardı kardeşim! Baak, sene ’88 

diyorum! Ankara’da 88 tane yoktu yani o arabadan. Sabah 
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efendi takılır, geceleri -bazen beni de yanına katar- âlemlere 

akardı o biçim; içki, kumar… Hakkını yememek lazım, 

başlarda az içer, az oynardı.  

Gel zaman git zaman kumarda erittiği mangırın çetelesi 

tutulamayacak kadar büyüdü. Ayak uyduramıyorum tabii, 

uydurmam da yani, deli miyim!  

Bu zaafını anası babası da biliyordu tabiatıyla. “O’lum 

evlendirelim seni,” dediler. “Bak, bu böyle gitmeyecek, 

düzenli bi’ hayatın olsun… Komşu kızı Kader, seviyormuş da 

seni, ha?” 

Kader fıstık. Bizimkinin kızda gözü yoktu ya, sonunda nası’ 

olduysa ikna oldu. İstemeye gittiler. Formalite aslında: Kız 

istenecek, karşı taraf verecek, çiçektir, çikolatadır şu bu… 

Fakat bu klasik akışı bozan Kader’in babası oluyor. Ejder’i 

gösteriyor, “Kız vermem buna!” diyor. Haydaa!  

Olayı anlatırken “Lan,” dedi. “Öyle sinirlendirdi ki herif beni, 

belimdeki silahı yokladım, nerdeyse çekip vuracam iti!”  

Velhasıl büyüklerinin yanında susması gerekirken, “Niye ki?” 

diye lafa kontra giriyor bizimki. 

“Kumarın var,” diyor adam. “Huzur bozar!” 

“Amca etme,” diyor Ejder. “Zevkine oynuyom ya, evlenince 

bırakacam valla!”  

Kader’in babası gözlerini yumup çenesini kaldırıyor. “Yok,” 

diyor. “Olmaz!” 
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Bizimki kendine yediremedi tabii, kudurdu. Nası’ olurdu da 

kızı vermezdi falan filan. 

Ağzından girip burnundan çıktı Kader’in, kızın da gönlü var 

tabii. Kaçtılar. Bi’ süre Adana’da, Ejder’in akrabalarının 

yanında kaldılar. Kucaklarında kırkını yeni çıkarmış Aysel’le 

mahalleye döndüklerinde, Kader’in babası ses etmedi. Ne de 

olsa olan olmuş, ama bu olay çok koydu adama be! Fazla da 

yaşamadı zaten.  

Evlendi de huyundan mı vazgeçti sanki? Yook, aksine; birken 

üç bastı kumara. İçkiye de gömüldü, hem de dibine kadar! 

Kumar arkadaşlarını eve getirip içmeler falan. Alayı çakal. 

Evde güzeller güzeli karısı varmış, umurunda bile değil 

adamın. 

Yanında çalışanlar Gaziosmanpaşa’da dükkân açacak kadar 

büyürken, yıllar içinde küçüldükçe küçüldü Ejder, dükkânı 

Seyran’a taşıdı. “BMW cort, Hacı Murat lord!” durumları yani. 

Bunun gidişat bombok. Yoksul mahallenin solgun ışıklarının 

yanıp söndüğü bi’ akşam kahveye girdim. İçerisi, sigara 

dumanından sinema perdesi anam avradım olsun. Bizimki 

sırtını duvara vermiş, köşe masada yanık oynuyor, arada da 

biradan çekiyor. Kulağına eğildim. “Kardeşim,” dedim. “Bırak 

şu mereti be, dön artık eski günlere!” 

Yan gözle baktı. “Siiktir lan!” dedi. Daha da konuşmadım. Ne 

konuşacam! Zaten o günden sonra çamur deryasına 

balıklama daldı. Misal, evlerine gelen bi’ adam Kader’e göz 

koyuyor. Kumar borcunu silecekmiş şerefsizin. “Bunla 
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yatacan!” diyor Ejder. Bildiğin kodoş olmuş yani. Kadın 

kafayı yiyecek. Ağlayıp sızlıyor. “Ben yapmam öyle bi’ şey!” 

diyor.  

Ejder’de balata falan kalmamış ki… Artık ne kadar dövdüyse 

kadını. Kan revan içinde, yakındaki karakola sığındığını 

öğrendik Kader’in. Şiddetli geçimsizlik, şiddet uyguluyor, 

kumarı da var falan. Şikâyetçiyim! Ejder’i karakola çekip 

hafiften hırpalıyorlar. Komiser, Kader’i odasına çağırıyor. “Ya 

kızım, idare et işte, sinek kadar kocan olsun, başında 

bulunsun!” diyor.  

Velhasıl bunları barıştırdılar. Ulan o vakitten sonra bi’ uslandı 

dümbük, inanamazsın. Kadınla gezmeler, Aysel’i parka 

götürmeler falan. Duyuyorum; kumara devam ediyor ama 

eskisi gibi açılmıyor, boy bile vermiyormuş. Ha, dedim, 

karakolda esaslı bi’ kuru temizleme çekmişler buna. 

Meğer mahsustan iyi davranırmış. Olayı sonradan öğrendik: 

Bi’ gece evde oturuyorlar. “Bi’ duş alayım, çıkacaz,” diyor 

Kader’e. “Bi’ adamla tanıştıracam seni, müşteri bulacak, iş 

oldukça alo çekecek. Eğer düzgün çalışırsan, para getirirsen, 

benden iyi koca bulamazsın… Yook, sözümü dinlemedin, işte 

o vakit külahları değişiriz.” Ejder banyoya girince, Kader 

yatak odasına dalıp yastığın altındaki tabancayı alıyor. 

Banyonun kapısını açıyor, bi’ boğuşma falan.  

O gece, silah sesiyle yerimden fırladım. Bi’ süre sonra dışarı 

çıktığımda Ejder’lerin evinin önü kalabalıktı. Mahalleye 

yaklaşan ambulansın sireni acı acı ötüyordu. Evin önündeki 
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kalabalığı yarıp başımı uzattım. Ejder, tabancayı Aysel’in 

kafasına dayamış, “Yaklaşmayın,” diye bağırıyordu. “Bunu da 

vururum!”  
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Benzemez kimse sana 

‘80’lerin başı. O zamanlar ilkokul bebesiyiz, bi’ şeyden de 

çaktığımız yok hani. Kafamızda türlü sorular dolanıyor. En 

çok “Niye,” diye soruyorduk. “Niye Melahat abla geçerken 

mahallenin cümle erkeği iştahlı iştahlı poposuna bakıyor?” Bi’ 

bildikleri vardır hesabına biz de bakıyorduk, öylesine 

bakıyorduk işte, bi’ şey olduğu yoktu. “Ceylan,” diyorlardı. 

“Ceylan gibi!” Ben altı yedi yaşlarındayken Melahat abla 

yirmilerindeydi. Komşumuzdu. Her gördüğünde “N’aber 

bızdık?” diyerek saçımı okşar, şeker verirdi. Yoldan geçerken 

Kızıltoprak semalarındaki bulutlar bile sarkardı ablamıza. 
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Tamam, ilgi iyidir hoştur ama fazlası sıkabilir insanı, yoldan 

da çıkarabilir. 

Bi’ süre sonra mahalleyi zengin bebeleri arabalarıyla yol 

belledi. Millet huzursuz ama elden bi’ şey de gelmiyor. Ne 

yaptı, nasıl etti orasını bilmem ama göbekli yaşlıca bi’ adam 

Mercedes’iyle Melahat ablayı mahalleye bırakır oldu. 

Maltepe’de pavyonu falan varmış. Tipinden belli, sağlam 

pabuç değil. “Başka birinin arabasından inseydi ya!” 

diyordum, adamı yakıştıramıyordum doğrusu... Babasızdı. 

Belki de onu koruyup kollayacak birini arıyordu. Ya da o da 

istiyordu, ne bileyim. Zaten muamma lafına meftun 

olmuşuz; neyi, neden istediğini kim bilebilir ki insanın? 

Çok geçmeden çalkalanarak büyüyen güzelliği buralara fazla 

geldi. Ev işlerine giden anasının yalvarış yakarışına 

aldırmadan çekti gitti mahalleden. Mercedes’li hıyarın 

pavyonunda konsomasyona çıktığını duydum. Mahalleli 

hemen çamur atmaya başladı: “Su testisi su yolunda…” 

falan… Yıkılmıştım.  

Yalan olmasın, Melahat abla rüyalarıma az girmedi. Zaten 

çocuk en yakınındaki güzelliğin hayalini kurar, onu büyütür 

içinde, o esintinin kendisini ılık ılık sarmasını, kucaklamasını 

ister. O da öyleydi işte. Mahalleye uğradığı yoktu ama 

düşlerimin en müstesna yerinden de çıktığı yoktu doğrusu. 

Askere gidip geldim; Hakkâri, Yüksekova. Oralarda hiçbir şey 

haberlerdeki gibi değilmiş; kafayı yiyorum, evden çıkmaz 

oldum. Peder, “Bu çocuğu işe verelim,” dedi. “Böyle 
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gitmeyecek.” Akrabanın taksisinde çalışmaya başladım. 

Arabayı gece alıyorum. Ne maceralar! Bi’ kaçını anlatırım 

birazdan. Kısa zamanda taksici raconunu kaptım. Müşterinin 

yoğunlaştığı saatleri öğrendim; misal, sabaha karşı dört gibi 

Maltepe pavyonlarındaki konslar dağılır. Abonen, yani 

bağladığın müşteri varsa gider alırsın. Benim arabanın 

sahibinin Maltepe’de konsomasyon yapan bi’ abonesi vardı, 

güvendi de bana, onu alıp evine bırakıyorum, günleri böyle 

böyle ağartıyoruz işte. 

Şimdi anlatacağım olayın aşağı yukarı yirmi senesi var: Bi’ 

gün aboneyi alacam. 06 Payvon’dan bi’ kadın çıktı. Belli ki 

taksisini bekliyor. Neon ışığı sırtına vuruyor. Sokak 

lambasından dökülen cılızlıksa yüzünü yalayıp kaldırıma 

doğru çekiliyor. Bi’ baktım, Melahat abla. Film gibi ya! 

Anında kaldırıma borda edip camı indirdim, “Melahat abla, 

Melahat abla!” diye seslendim. “Benim ben, Kızıltoprak’tan, 

hani komşuyduk ya, şeker verirdin.” 

Arabaya yanaştı. Başını eğdi. “Vay bızdık,” dedi. “Koca adam 

olmuşsun be!” Gece hayatı sesini kartlaştırmıştı. Ellisine 

geliyordu ama yalan yok, her yanından güzellik akıyordu 

hâlâ, ışıl ışıldı. O günden sonra Melahat abla abonem oldu. 

Saygıda kusur etmedim, faturalarını yatırdım, ufak tefek 

alışverişini dahi yaptım. O da gördü beni doğrusu, üçken beş 

verdi. Zamanında rüyalarımı süsleyen kadın, gözümde bi’ 

anda anne gibi, ne bileyim abla gibi olmuştu; üzerine 

titriyor, kılına zarar gelsin istemiyordum.  
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Annesi vefat edince, mahalleye cenazeye geldi, gereği neyse 

layıkıyla yaptı; helva şu bu. Çok geçmedi, birdenbire ortadan 

kayboluverdi. Çalıştığı yerden, “İsmetpaşa’daki pavyonlara 

bakıver birader!” dediler. “İsmetpaşadır, psikopat yurdudur!” 

demedim, bastım gittim. Sivas mivas diyorlar. Hay Allah! 

Taksicilerden birine yanaştım. Tarif ettim. Herifçi sigarasını 

tüttürürken istifini bozmadı. “Haa o mu, Adana 

Genelevi’nden Mama Nurettin’le gitti ya, havaalanına ben 

attıydım onları… Yaşlı maşlı ama Allah var, esaslı karıydı!” 

Aynen böyle dedi şerefsiz. Ters ters baktım. O yaşta kadın! 

Elim ayağım boşalıyor, kulaklarım çınlıyor. Adamın ümüğüne 

yapışacaktım ki bi’ an İsmetpaşa’da olduğumuzu hatırlayıp 

dişlerimi sıkıp kaldım, o kadar. 

Zaman geçiyor tabii. Ev bark sahibi olduk, büyük oğlanı 

askere bile gönderdim. Bi’ gün “Melahat abla mahallede,” 

dediler. “Anasının gecekonduya yerleşmiş.” İçim, eski bi’ 

dosta kavuşacak olmanın heyecanıyla kıpır kıpır. İlla 

görmem lazım. Baklavayı yaptırıp hanımla kapısını çaldık. 

Kapıyı yaşlı bi’ kadın açtı. Bi’ elinde şarap şişesi, bi’ elinde 

sigara. Gözlerinden belli, o. Ağarmış saçları kirden birbirine 

yapışmış. Üstü başı perişan. Beni görünce okkalı bi’ pavyon 

kahkahası patlattı. Üst dişlerinin neredeyse tamamı 

dökülmüştü. “Kimi aradınız?” dedi. Tanımıştı ama bence 

mahsus öyle yapıyordu. Baklavayı ayakkabılığa bırakıp 

kaçarcasına uzaklaştım evden. Bi’ kaç gün kendime 

gelemedim.   
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Kimselere benzemeyen Melahat abla, bazen bi’ köpek 

öldürene, ne bileyim işte, bazen ılığından bi’ tas çorbaya, 

pazarcı esnafının, çoluğun çocuğun maskarası oluverdi. 

Hayat! 
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Adını sen koy 

Kafa namıyla müsemma Hakkı, Kızıltoprak’ın 

kabadayılarındandı. Ön dişleri kırıktı. Konuşurken 

yanağındaki faça seğirirdi. Bi’ omzu geride, geniş fulelerle 

yürürdü. Kelebek bıçağı onun gibi haşmetli sallayanı 

görmemişimdir.  

Ergenliğin sivilceleriyle dolu on beşlerini süren bizlerden 

yirmi yaş kadar büyüktü. Kafa Hakkı’nın nâmı 80’lerin 

sonunda, bilhassa sene ‘88’de Küçükesat’tan başlar, dere 
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tepe yol alır, Kırkkonaklar’ın sonuna kadar serim serim 

yayılırdı. 

Kafa atarken yay gibi gerilen bu sağlam adama bir metreden 

fazla yaklaşılmayacağını bütün hasımları öğrenmişti. O 

yıllarda aşağı mahallenin bebeleriyle kavga alır, onarlı 

yirmişerli birbirimize girer, yara bere içinde mahallemize 

dönerdik. Kahvede tespih çeken Hakkı abi kırık dişlerinin 

tamamladığı alaycı bir gülüşle süzerdi bizi. “Niye,” diye 

sorardık büyüklere. “Niye sırtarıyor bu adam? Madem 

delikanlı, çekse köşeye, bi’ iki teknik öğretse ya bize!” 

“Kafa” nâmını aldığı olayın ayrıntılarını mahalle 

büyüklerinden o günlerde öğrendik: Arkadaşının yeğenine 

tokadı bastılar diye, sen de git, tek başına koskoca dolmuş 

durağını bas! Elinde bıçak on kişinin arasına dal! Rivayet 

odur ki adamlardan ikisinin kanını o dakkada alıveriyor, 

kafayı koyduğu gibi üç kişinin de burnunu dümdüz ediyor. 

Şoförler dolmuşlarını bırakıp kaçıyorlar. Öyle böyle değil 

yani! 

Hızlı günlerinde, adam yaralamadan soluğu cezaevinde alıyor 

abimiz. Duruma en çok, koruyup kolladığı fakir fukara 

üzülüyor. Üç yıl ceza veriyorlar. İçeriden biri Kafa Hakkı’ya 

horozlanıyor, iş uzuyor. Tamı tamına on üç yılını çürütüyor 

cezaevlerinin küflü koğuşlarında.  

Çıkınca bi’ takside şoförlüğe başladı. Aslında onun gibi biri 

otopark ya da çek senet işi yapsa, ne bileyim etrafına bi’ kaç 

genç toplayıp ceketini Ankara pavyonlarına assa; o ceketin 
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var ya, her cebinden para taşardı yeminle, ama o bunların 

hiçbirine tenezzül etmedi. Kim bilir, belki de kodesten 

çekiniyordu. Yaşayan bilir, konuşması kolay! 

Gel zaman gir zaman, işsiz kaldı. Ağır abi pozlarını ihmal 

etmeden kahvede sigarasını tüttürüyordu ama her nefeste 

hem sigara hem o kor gibi yanıyorlardı, belliydi.  

Altmışını devirmiş Kafa Hakkı gibi eski kulağı kesiklerden 

hayatta olanlar çoktan dünyalığı doğrultmuşlardı. Tespih 

çekiyor, kahve höpürdetiyor, bu işlere meyilli gençlere sonu 

nasihatle biten tecrübelerini anlatıyorlardı. 

Günlerden bi’ gün, bi’ baktık Kafa Hakkı omzuna peşkiri 

atmış, kahvenin ocağına geçivermiş. Hiç ses etmedik. O 

ocağa geçince kahvenin işleri de arttı sanki. Herkes kendini 

iyi hissediyor, kahvede oturdukça oturuyordu. Zamanın 

namlı kabadayısı da durumdan memnundu: Çayını çorbasını 

içecek parayı çıkarıyor, mahalle içi ufak tefek anlaşmazlıkları 

çözerek uyuzunu kaşıyor, böyle böyle güneşi batırıyordu.  

Geçen yaz, alt mahalleye Suriyeliler yerleşti. Alayı 

gecekondu olan mahalle fakir, Suriyeliler onlardan da fakir. 

Bi’ aile kalacak diyorlar, aynı evde beş aile kalıyor. Bağrına 

kundaklık bebeği basan kadın ana caddeye fırlayıp dileniyor 

falan filan. Çok geçmeden mahalleli huzursuz oldu. “Aç 

karnımızı doyurduk da bi’ de Araplar kaldı, yarın işimizi 

elimizden alır bunlar, namusumuza göz diker!” Laf çok.  

Bi’ gün aşağı mahalleden birkaç kişi kahvede, Suriyelilerden 

bahsediyordu. “Evlerini basalım, kapının önüne koyalım 
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şerefsizleri!” diyordu biri. “Yılanın başını küçükken ezeceksin, 

yoksa başa çıkamayız bunlarla, benden söylemesi!” 

O sıra Hakkı abi dayanamayıp lafa girdi: “Ya ayıp değil mi 

gençler, misafir sayılır bunlar. Hiç yakışıyor mu size! 

Duymamış olayım!” 

“Ne misafiri dayı, misafirlikleri mi kalmış, Arap değil mi, alayı 

pislik bunların var ya!" 

“Hött! Deyyus… Hepsi insan lan bunların, kefene girdik mi 

hepimiz biriz. Suriyelilere dokunan, karşısında beni bulur, o 

kadar!” 

Adamlar homurdanınca Hakkı abi gerildi ama gerilemedi, lafa 

başlamıştı bi’ kere. Sesini daha da yükseltti. 

“Sinirlendirmeyin beni ulayn!” Bağırdıkça gençleşiyordu 

sanki, başka bi’ şey oluyor, kendini buluyordu. 

Çaylarını bitirmeden masadan kalkan adamlar ses etmedi. 

Kaç yaşına gelmişti ama hala yekten konuşuyor, esaslı laflar 

ediyordu. Helal demiştim, mazlumu bi’ koruyan çıkıyordu 

işte. Sonraki gün kahveye gittiğimde Hakkı abiyi bi’ köşede 

sessiz sakin otururken buldum. Elini alnına koymuş, yere 

bakıyordu. Gözü kan çanağıydı, yüzündeki ezikler 

küflenmeye yüz tutmuş et rengine bürünmüştü ve burnu 

alçılıydı. Ne olduğunu söylemiyordu. Komşusundan duydum: 

Tartıştığı adamlar evvelki akşam evini basmış. Kapıyı açar 

açmaz iki kişi Hakkı abinin üzerine çöküp ona nam veren 

kafasını yerle yeksan etmiş. Tekmelemişler, suratına, 

karnına, artık nereye isabet ederse.  
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O günden sonra eskilerin Kafa Hakkı’sı suskunlaştı. İş 

arasında insanlardan uzaklaşıp kahvenin dışına bi’ sandalye 

atıyor, yerde bi’ noktaya sabitleniyor, dalıp dalıp gidiyordu.  
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Taksicinin günü 

Taksici milletinin başına ne geleceği belli olmaz. Bizim iş pis. 

Sabahları dört gibi arabayı şoförden almak için evden 

çıkmadan bebeleri öperim. Mışıl mışıl uyurlar. Hatun, kapı 

ağzından sevgi dolu gözlerle bakar. Belki de çocuklara 

düşkünlüğüme seviniyordur. Bilmez tabii. Çıkarken, 

“Allahım,” derim içimden. “Yarın da burada olmamı nasip 

eyle!”  

Yine öyle bir gün ekmek teknesine kurulduk. Başımıza 

gelecekleri bilmiyoruz tabii. Maltepe’ye gittim. Benim 

aboneyi alacam. Hava patlıcan moru kıvamında. 06 
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Pavyon’un önüne çektim. Konslar dört gibi paydos eder. 

Önce Ruslar. Bebek gibi lan hepsi. Erken gidiyom ki hava 

aydınlanmadan gözümüz gönlümüz aydınlansın bi’. Melahat 

abla geldi, çocukluğumun aşkı. Benle çalışalı dört beş yılı 

var. Öyle üçün beşin hesabını yapan abonelerden değil. 

Gören hayatta kons mons demez. Zaten, hastanede gececi 

hemşireyim ayağına yatıyo. Arada Adana’dan bi’ adam gelir, 

kimdir necidir bilmem, bizde soru sorulmaz ama dostu 

galiba. 

Abonenin güvenini kazanacaksın, senden sır çıkmayacağını 

bilecek. Bunlar yetmez tabii, bazen faturalarını yatıracaksın, 

ne bileyim işte, ufak tefek işlerini göreceksin. Öyle 

sarkmayacaksın, başını önüne eğip efendice işine 

bakacaksın. Abla aşağı, abla yukarı. 

İşini iyi yaparsan, itimat telkin edersen, müşteriyi bağlarsın. 

O da seni görür. Misal, yirmiye yakın abonem var, çoğu tele; 

malı işportaya sermez bunlar, eskort kız hesabına otellerde 

iş tutar. Otele yaklaşırken, “Taksimetreyi durdur,” derler. 

“Kaç yazdı?” 

“25 abla.” 

“40 de sen!” 

Adam otelin önünde bekler. Bizimki taksiden iner, öpüşür 

koklaşırlar. Erkek ya, taksi parasını ödeyecek ya, gelir sorar, 

kırk derim. Taksici milletinin abonesi olan tüm teleler yapar 

bunu. Eee, onlar da bizi nası’ bağlayacağını biliyo’ kardeşim. 
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Yeri geliyo’ kadının telefon faturasını ödüyorum. Avantamızı 

alıcaz tabii. Akıllı olacaksın bu devirde. 

Neyse, 06’nın önünde bekleyen değnekçiyi görmezsen 

müşteri alamazsın. Herife beşliği toka edip Melahat Abla’yı 

evine bıraktım. Bizim durak, Kızıltoprak Ortaokulu’nun 

yanında. Tam durağa demirliycem, bi’ yolcu aldım Tunalı’ya, 

kısa mesafe; domestik. Ufaktan Amerikan Büyükelçiliği 

önüne çıktım. Arabayı saldım. Bereketli topraklarda yol 

alıyorum. Ördek yakalarız hesabına yavaş yavaş, kırmızıya 

yakalana yakalana, kaldırımı yalayaraktan iniyorum Kızılay’a. 

Hava kararmak üzere. Rixos Otel’in az ilerisinden adamın biri 

el etti.  

Depara kalktım. Elinde tekerlekli, şu çekmeli bavullardan. 

Yanında da bi’ kadın. “Tamam,” dedim. “Öküz başlı antiloplar 

lan bunlar!” 

Harbiden uzun yol müşterisi çıktılar. Bavulu bagaja koydum. 

Adam yanıma, kadın arkaya oturdu. “Havaalanı,” dedi adam. 

Müşteriyi de aldık ya, gazı kökledim. Adam, ikide bi’ dönüp 

kadına bakıyor, “Nası’ oldun hayatım?” falan. Midesini tutan 

kadın konuşamıyor, “iyiyim” anlamında başını sallıyor. Böyle 

böyle gidiyoruz. Altındağ, Turgut Özal Bulvarı, Pursaklar… 

Eleman, “Nası’ oldun hayatım?” cümlesini çiğneyip duruyor 

mütemadiyen. Ih mıh falan, sonunda kadının çıban patladı: 

“Çok kötüyüm, durun kusucam!”  
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Haydaa! “Hanfendi burda durmamım imkânı yok,” dedim. 

“Sağ sol bariyer, ilerde güvenlik şeridi var, orada dururum 

ama.” 

Bunlar ses etmediler; fakat kadının eli midesinde, fena. 

“Lan,” dedim. “Bi’ de kusuyor mu arabanın içine!” Benzin 

istasyonlarını geçince sağa çektim. Kontağı kapamak için 

hafifçe eğildim. Böğrüme bi’ şey dürtülüyor. Başımı eğdim. 

Kadın tabancanın namlusunu dayamasın mı! Göz ucuyla 

baktığım adam omzumdan tuttu. İleride sağdaki yolu işaret 

etti: “Çubuk Yolu’na sap!” 

… 

Cebinden çıkardığı kelebek bıçağı -hünerli el hareketiyle- 

sallayıp boğazıma yapıştırdı. Bastırırken yalvarır bir sesle, 

“Abi abi,” dedim. Az kanatıp çekti. 

“Artislik yapmaya kalkma, her türlü sikerim!” 

Sessizlik oldu. Derin derin soluyorum. Aklıma bizim bebe 

geliyor. “Tamam mı lan?” diye sertleşince, “Tamam abi,” 

dedim. Boğazımdan ayırdığı bıçağı sallayıp kapattı ama alet 

hâlâ elinde. 

Çubuk’a girdik. Sokak lambalarının ışığı yola sağlı sollu 

dizilen turşu kavanozlarında patlıyor. Az sonra Karagöl 

tabelasının karşısını gösterdi. “İlerdeki tarladan sağa sap!”  
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“Abi, nereye gidiyoruz ya? Bi’ yanlışımız mı oldu abi, kurban 

olayım,” Dikiz aynasından kadına baktım. “Abla, gözünü 

seveyim, etmeyin n’olur!” 

Silahı dürtüp “Sus lan!” dedi kadın. 

Bi’ tırsıyorum, öyle böyle değil. Gel de sapma. Hava karanlık. 

İn cin top oynuyor. Taşlı yolda bir süre kıvrıla kıvrıla 

ilerledik. Taksiyi durdurdular. Üzerimde beş yüz liraya yakın 

para var. Paraları, cep telefonunu aldılar. Adamın gözü 

alyansta. Çıkarmaya yeltendim. Meret çıkmıyor ki!  

Evlenince bi’ taktım, öylece kaldı, on küsur sene, sanki 

tutkallamışlar. Gözüm adamın elindeki bıçağa takıldı. “Lan,” 

dedim. “Keser bu herif parmağı!” O korkuyla bi’ asılırsın. Etle 

kemik ayrılır gibi yani. 

Adam yüzüğü evirip çevirdi. İçerinin ışığına doğrulttu. Isırdı 

bi’. 

“Altın abi,” dedim. “22 ayar, halis muhlis altın.” 

Beni süzüp yüzüğü cebine attı. Bi’ sigara yaktı. Canımızı 

kurtarsaydık, başka bi’ şey istemiyorum! Adamın sesi 

ürküntü veren sessizliği dağıttı. “Aha bu tarlalar var ya,” 

dedi. 

“Evet abi,” dedim. 

Derince soluduğu sigaranın dumanını burnundan verdi. 

“Angara Savaşı’nın olduğu tarlalar bunlar.” Korkudan yüzüne 

de bakamıyorum. Sikmişim Angara’yı da, savaşını da! 
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Öldürecek mi, ne yapacak belli değil. “Timur var ya Timur,” 

dedi. “Hani şu topal olan?” 

“Evet abi,” dedim de, kimdir Timur, necidir, bilmem. 

Umurumda da de değil hani. 

“Haa, o topal var ya o topal,” Sigara tuttuğu eliyle uzunların 

aydınlattığı bölümü gösterdi. “Yıldırım Beyazıt’ı aha bu 

tarlalarda sikti!” 

Kafayı yemiş ya, aldın parayı, defol git! Yüzünü çevirip “Ne 

yapmış?” diye sordu. 

Dikiz aynasından kadına baktım. Kısık sesle, “Sikmiş abi,” 

dedim. Ne diyeceksin! 

Kadına döndü. Kaşını benden yana oynatıp “Bak görüyo 

musun arkadaşı,” dedi, “Ne kadar da kuvvetli bi’ ezberi var.” 

Derken omzumdan tuttu. “Şimdi karşıdaki tarlaya gidiyon, 

yüzü koyun yatıyon, başını kaldırırsan gelecem, ben de seni 

sikecem, anladın mı lan?” 

“Anladım abi.”  

“Oh be!” dedim. “Kurtuldum.” Etraf  zifiri karanlık. Tarlaya 

uzandım. Ağustosböceği sesleri, rüzgâr hışırtıları. Korku filmi 

gibi var ya.  

O sıra, taksidekilerin seri adımlarla yaklaştıklarını duydum. 

Gittikçe artan seslerle birlikte yüreğim kıl testereyle kesilir 

gibi oluyordu. Başımda dikildiler. Sanki her şey planlıydı. Bi’ 
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el silah sesi dışında hiç bi’ şey hatırlıyorum. Öldü diye 

bıraktılar muhtemelen. Testereyle kafatasımın sağını solunu 

kesen doktorlar, “Mucize” diyor. Ne mucizesi be, kader, 

kader! Bi’ seneye yakın, Eskişehir Yolu’ndaki rehabilitasyon 

merkezi’nde yattım. Anca öyle toparlayabildim durumu, 

suratın sağ yanı kayık, ama olsun, en azından yaşıyorum. 

Hastaneden çıkınca bi’ hafta doldu, dolmadı, taksiye 

kuruluverdim mecburen. Ne yapacaksın, ekmek parası! 

Sabahları evden çıkmadan çocukları öperken hatun yine kapı 

ağzından bakıyor. Ama bu kez gözleri dolu dolu oluyor.  
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Böyleydi işte mahallenin delisi 

Nerdeyiz? Ankara’da, Seyran’da Kızıltoprak mahallesindeyiz. 

Sene ’88 falan, e bizde enerji çok, spor olsun diye, aşağı 

mahallenin bebeleriyle “kavga alırdık”. Niye? La öyle işte. 

Tepede karşılaşır, dalaşır, ağız burun dağıtır, yarı deli yarı 

akıllı Dodahlı Mecnun’a yakalanmazsak eğer, huzur içinde 

evlere dağılıverirdik. Be hey gavat, madem kavga edilmesini 

sevmiyon, bizi niye dövüyon? O ne güç kardeşim;  hani deli 

gücü derler ya, yok yok! Bence onun adı, Mecnun gücü. 12 

Eylül’de yüz elli gün işkence gördüğü, sonra da kafayı 

sıyırdığı rivayet edilirdi. Ama ne sıyırma: Bazen, mağrur bir 

komutan edasıyla mahalle kahvesine girer, masalar arasında 
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gezinir, sandalyelerden birinin üzerine çıkıp işaret parmağını 

sallayarak millete bağırıverirdi: “Çinliler var ya Çinliler, 

gelecek, alayınızı sikecek. Benden söylemesi!”  

Nerde kalmıştım? Ha kavga. “Onar kişi dövüşecez,” derdik 

misal. Böyle anlaşırdık aşağı mahalleyle. Tepede, pazar günü 

saat üçte, çıplak dövüş. Yani elbiselerin var da sopa, mınçıka 

(biz mumçuka derdik afedersiniz), hortum, muşta namına bi’ 

şey yok. İşte, mahallenin adı, o kavgalar sebebiyle 

Kızıltoprak’a çıktı. Konduların apartmanlarca yutulmadığı, 

gecekondularla apartmanların iç içe geçtiği vakitleri diyorum. 

Ne toprağı kızıl olduğundan, ne de -o zamanlar- çok politize 

olduğundan aldı bu adı. Aldı; çünkü o kavgalar neticesinde 

her santimi kanla sulandı mahallenin. Vay arkadaş, hakkaten 

öyle! 

Abilerden biri gelir, “Beyler, aşağı mahalleyle yirmilik kavga 

aldım, yarın üçte herkes tepede olsun!” derdi. Sıkıysa gitme. 

Yirmilik kavga almış! Ulan, bakkaldan yetmişlik mi alıyorsun? 

Kavga lan bu! Mahalle baskısı deniyor ya, işte o baskının 

kralını yaşadım kardeşim ben!  

Diyelim kavga bitti, çat çut kafa göz, e dağılma vakti geldi. 

Olmaaaz! Bi’ de Mecnun hakikati var. Yakalanırsan 

oyulursun. Küçük büyük dinlemez, yirmi kişinin arasına 

dalıverir. Parça pinçik olursun. E biz de zamanla şöyle bi’ 

tedbir bulduk: Kavga sırasında bi’ kişi erkete duruyor, 

Dodahlı Mecnunu görünce ıslığı basıp kalabalığı çil yavrusu 

gibi dağıtıyordu. Manzarayı çaktı tabii seninki. Kimseyi 
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yakalayamıyor, delirecek; zaten deli de edebiyat yapıyorum 

işte. 

Bi’ gün kavga bitti, ufaktan dağılıyoruz. Mecnun’a 

yakalanmamışız ya rahatız. Bi’ baktık beygirin biri dörtnala 

üzerimize doğru geliyor. Ulan ne iş! Atın üstünde pardösülü 

bi’ adam. Ha siktir, Dodahlı Mecnun! Atı nerden buldun sen? 

Herifçioğlu, “Allah Allah!” nidalarıyla tepenin arka tarafındaki 

düzlükten yardırınca kaçmaya başladık. E ne oldu? Birilerini 

yakalayıp fena patakladı. Atı nereden bulduğunu sonradan 

öğrendik: Kızıltoprak’a arada bi’ tuzcu gelirdi. At arabasına 

kiloluk Billur Tuz’ları yükler, üç beş satardı. O da manyağın 

tekiydi ya, neyse. Öğlen kestireceği tutmuş, arabadan 

ayırdığı atı yayılmaya bırakmış. Kendi de ayakkabısını yastık 

yapıp ağacın duldasına kıvrılıvermiş. Mecnun bu, affeder mi! 

Ulan iyi hoş da nerden öğrendin Halis Karataş gibi ata 

binmeyi be kardeşim!  

Ne diyodum? O hengamede Sinan’ı da yakalamıştı ama onun 

kulağını çekmekle yetindi. Ortaokulda siyasi dergi satmaktan 

disiplin cezası alan Sinan’ı severdi. Kim bilir, belki de 

mahallenin en zeki bebesindeki “cevher” ona kendi mazisini 

hatırlatıyordu. Koruyordu, kolluyordu. Mahalle gitgide 

politize olmaya başladığında bizimkini kenara çekip vıt vıt 

nasihatler veriyordu. 

Sinan, Hukuk Fakültesi’ni kazandığında kimse şaşırmadı, kısa 

sürede dernek başkanı filan oldu. Naturası civa olduğundan 

yerinde duramıyor oğlan. Bi’ gün Mecnun bunu yanına çekti: 

“Sinan’ım, daşağını yediğim, aman siyasete bulaşma 
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goçum!” dedi. “Okulunu bitir, makam mevki sahibi ol, ne 

yapacaksan ondan sonra yap. Öyle daha faydalı olursun 

halkına, di mi goçum?” 

Sinan cin gibi tabii; dayadı şerbeti Mecnun’un nabzına, sonra 

da edeceğini etti: İkinci sınıfın bitiminde sırra kadem 

basıverdi. Türlü söylentiler… Ertesi yıl gazeteler Sinan’ın 

kimliğinden alındığı belli olan yarısı mühürlü vesikalığı 

bastılar. Mealen şöyle deniyordu: “İstanbul’da, yasadışı sol 

bir örgüte ait hücre evinde polisle yaşanan silahlı çatışmada 

bi’ örgüt mensubu ölü olarak ele geçirildi.” Mahalleli 

İstanbul’dan öyle nefret etti ki, olayın üzerinden yirmi küsur 

yıl geçmiştir, o kadar yani, bugün dahi hiç kimse çocuğunu 

İstanbul’a okumaya göndermez. Hesabı şaşmayacaksın bu 

dünyada. 

Neyse, Sinan’ın cenazesi mahalleye geldiğinde artık Allah’ın 

niyeti neyse, deli gibi yağmur yağdırıyordu. Tabut, uzunca 

bi’ kortej oluşturan bebe bebeliğin omzunda, "Sinan'lar 

ölmez,  Sinan'lar ölmez!” sloganıyla Cebeci Mezarlığı’na 

doğru ilerlerken birden Dodahlı Mecnun belirdi. Her yanı 

balçık olmuş yolu sünnetli çocuk adımlarıyla çiğneyerek 

kortejin önüne kadar geldi. Slogan atan kalabalığa döndü. 

Millet sus pus tabii, aval aval bakıyor; Mecnun bu, sağı solu 

belli olmaz. Gülsen gülünecek yer değil. Derken, eliyle 

hayasını tutup yukarı kaldırdı: “Sikimi ölmez, öldü işte, öldü 

de gömüyonuz işte!” 
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