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iste bizim hikdyemiz burada biter

Ahmet Kaya’'nin patlama yaptigi yillar, Kiziltoprak Lisesi‘nde
okuyan bizlerin ergenlik sivilcelerinin de birer ikiser patladigi
yillara denk diser. Birimiz vardi ki ne sivilceler ne de hayatin
hayhuyu girkinlestirebildi onu. Yesil gézli, esmer tenli Fuat'
diyorum; Kuafor Fuat. Kimi kimsesi yoktu, mahalleye nerden
geldigini bilmem. Corumlu Ristem’in yaninda buyldu,
mesledi de ondan kaptiydi zaten. Ristem ©&lince Paris

Kuaforin kalfasi olan Fuat'a, lisedeyken okulun ve her daim



mahallenin kizlari hastaydi, ama bizimki higbirine pas

vermiyordu.

“O’lum manyak misin sen!” diyorduk. “Bebek gibi lan godu,

derdin ne senin?”

Cok gecmeden isin ash ortaya cikti: Bizimki gonlini
kuaférin manikircllerinden Serap’a kaptirmis. Serap da

serap ha! Cuval giyse yakisacak cinsten.

Surekli anlatirdi, “Serap style de Serap bdyle...” “Hay Serap
kadar basina tas dissin!” de diyemiyorsun tabii. Kiz, Fuat’a

yluz vermeyince hepten abayi yakti bizimki, deli divane oldu.

Bi" kis aksami isten ciktiklarinda, mahallenin yolunu da,
yoksullugunu da balgiklastiran  yagmur  birikintisine
basmamaya c¢alisarak evine doénen Serap’a yaklasmis

bizimki. “Bi’ dakkan var mi?” diye sormus.
“Var Fuat?”
“Seni ¢cok seviyorum Serap, hem de ¢ok!”

Buyur burdan vyak, ne desin simdi kiz! “Bir suredir
hissediyordum bunu Fuat,” demis. “Ama ses etmedim,
kusura bakma, duygularinin bir karsihidi yok bende. Hem,
bdyle hissetmene yol agacak bi’ davranisim olduysa da 6zir

dilerim.”

Bizimki baslarda Serap’a hak verir gériindi. Sevmeyebilirdi
kardesim, zorla miydi bu isler! Sonrasinda bi’ tutkuya

donlistli Serap. Her ask biraz hastaliklidir ama bununki
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baska tlrliydi. Bi’ glin eve donlyoruz, otobis duraginin
yakininda hatunu goérdi. Bacaklarini pergel gibi agip yaninda
bitiverdi. Hani 6zel mevzular, cok da yaklasiimiyor, belli bi’
mesafeden dinliyorum. Fuat var ya, sari hummaya tutulmus

gibi titriyordu. “Nerden geliyorsun?” diye sordu.

Serap, elindeki ekmegi kaldirdi. “Firindaan!” dedi. “Hem

sana ne! Kim oluyorsun sen be, yettin artik!”
“Oliilyorum Serap, senin igin éliiyorum!”

“Geber!” deyip cekti gitti Serap. Ne yapacadini sasiran
Fuat'in disleri zangirdiyordu. Elleriyle yuzinld avugladi.
Otoblis duradinin demir diredine iki kere kafa atti. Zor
yetistim, ya kafasi kirllacak ya direk devrilecekti, o kadar

yani.

Bi’ hafta gecti gecmedi. ise gitmedigini 6grendim. Mahalleyi
aradim taradim, ortalikta yok. Sonunda parkta adlarken
buldum bunu. Alevi sénmeye yilz tutmus bi’ kibrit ¢6épu
misali cilizlasmis, erimisti. Burnunu gocugunun yenine sildi.
Bankin altindaki sarap sisesini alip kafasina dikti. Hava daha
kararmamisti ama belli ki Fuatin bulundugu alem zifiri
karanliga gomileli cok olmustu. Yanina ¢oklip, “O’lum niye
biraktin isi, ne guzel bi’ akarin vardi be?” dedim. Kenetleyip
dizlerinin Uzerine koydudu ellerine bakarak konustu:

“Birader, icmeme, Serap’i disinmeme mani oluyordu is!”

Haydaa! Ulan dedim, Fuat kafayr hepten siyirmis. Icki
denizine baliklama dalmis. Harbiden &yle oldu kardesim,
cayir cayir iciyordu herif; sarap, ispirto, kolonyaya kadar
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vardirdi isi. Bulsa, cila niyetine saf alkol boca edecek
blinyeye, o kadar ugtu yani. Simdi distntdyorum da, bence

Serap ondaki alkoligin aciga cikmasina vesile oldu, hepsi o.

Mahalle bulyulklerinin nasihati de fayda etmedi, hic ama
hicbir sey kar etmedi Fuat’a. Yaz ortasinda battaniyeye
sarihp parkta cgekiyordu bizimki. Bi’ gun, durup dururken
omzundaki battaniyeyi atti. Yarisi dolu sarap sisesini duvara
firlatip, “Birakacam ulan bu mereti!” diye badirdi. “Tedavi
olacam!” Vay be dedik, sevindik, yeniden gizel giinlere
doénlyor Fuat. AMATEM’e yatirdik bunu. Zor oldu ama alti ay
sonra cicgek gibi taburcu ettiler bizimkini.

Taksiyle hastaneden doénliyoruz, sans mi kismet mi bilmem,
mahalle girisinde karsimiza Serap ¢ikmaz mi! G6z ucuyla
hatuna bakan Fuat bir an durdu. Sonra yoldan gegen birini
gdérmus gibi kafasini 6te tarafa cgeviriverdi.

O an bi’ sevindim. “Lan,” dedim. “Kurtuldu, bizimki kurtuldu
valla!” Bi’ hafta gegti gegmedi yanima geldi. “Birader, biraz
paraya ihtiyacim var, Akkus’larin lokantaya gidecem, corba
igicem.” dedi. Gozlerinin dibine baktim. Hayir,
iskilleniyorsun. “Bi’ gorba ya, inan!” diye Usteledi. O gin,
6nine gelenden “gorba” parasi istemis, bazilari vermis,

bazilari vermemis.

Ne mi oldu Fuat'a? Ertesi giin parkta bulduk. Uzerine kar
yadiyordu. Adzindan sizan kanh koplUgld uyuz bir koépek
istahla yaliyordu. Bedeni kaskatiydi. Etrafinda sarap ve

ispirto siselerinden neredeyse kiguk bir dag vardi.



Dodahli Mecnun’un askla imtihani

Sene ‘88 falan. Memlekette yaprak kimildamazken
Kiziltoprak enidginden clicigine kadar solcu. Yok lan ne
Istanbul’'u? Bi’ Istanbul mu var bu diinyada. Ankara bura. Ne
diyodum? O vyillarda, asagi mahallenin bebeleri -dudakli
anlamina gelen- “Dodahlilar Mahallesi” diyerek bizim
mahalleyle dalga gecerlerdi. Nerden mi ¢ikmisti “dodahli”?
Sagma sapan bi’ seyden iste: Mahallenin otoblsiu 333

numaraydi. Seks sembolli  dedilseniz, o6yle kolay
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sOylenmiyordu yani 333. Dudadinizi bluze bulze... Onlarin
otoblisi 127 numaraydi. Soylerken dudaklarini dpuctk
pozisyonuna getirme gibi bi’ dertleri yoktu tabii. Serefsizler
yapistiriverdiler lakabi! Bi’ de edleniyorlar, 6yle boyle degil:
Dodahli asadi, dodahli yukari... Laf bu, yerinde durmaz,
hoplaya ziplaya okula da tasindi. Ornedin, Ahmet diye
birinden bahsedilirdi, “Hangi Ahmet?” diye soruldugunda da
“Dodahlilardan Ahmet” denirdi.

Ne yapicaz, mecburen belediyeye basvurduk, ama herifler
allahhk, guven olmuyor ki; ne patlak lagimla ilgileniyorlar,
ne de parkin salincaklarini takiyorlar. Millet yillarca salincak
demirine maymun gibi tirmandi kardesim, yeri geldi barfiks
misabakasi duzenledi oracikta. Neyse, bunlar baska...
Zirtapoz belediyenin mahalleye en biylik “hizmeti”
otoblslerin numarasini dedistirmek oldu. 2116 imzayla
belediyeye basvurdugumuzda kundaktaki bebeleri, bir de
Dodahli Mecnun’un sayarsak Kiziltoprak’in nifusu bin bes
ylz ya var ya yok.

Numara dedisti dedismesine ama bu sefer de 999 oldu.
Dudaklarimiz sistikce sisti. Namimiz aldi yuridid. Hatta
cesitlendi: Bazi yerlerde “Dodahlilar” dediler, bazi yerlerde
“Balon Dodahlilar”, baska yerlerde ise “Uzun Dodahllar”...
Bu ne lan, Kizilderili kabilesine déndik resmen!

Asadi mahallenin bebeleri, “Kiziltoprakli-laaar, goétten
Dodahli-laar” ile baglayan bir mars bile uydurdular. Biz de
karsilik verdik tabii, altta mi kalacaz: “Kiziltoprak-liymz,
esaslh yarak-liymz.”

Oldu, boyle seyler olmadi degil, ama bunlar basgka.



Belediye baskanina kifrede kiifrede Kizilay’dan bu
otobuslerle gelirdik. Kolej, Seyran, oradan da Kiziltoprak.
Mahalledeki durakta kirkli yaslarda bir adam beklerdi.
Yasllar Mecnun derdi, biz de derdik tabii. Pek konusmazdi.
Halk otobuslerinin bozuk para ihtiyacini karsilardi. Birer birer
19 lira verir, buatin yirmi kagidi kapardi. Cosa geldiginde

trafik polisi pozlarina girdigi de oluyordu ya, o baska.

Arada tuhaf laflar ettiginde deli mi, akill mi kavrayamazdik.
Yorganci Fikret, nam-i diger Pire Fiko, “Uzaktan akrabasi bi’
kiza sevdalanmis, karasevda dedikleri cinsten, kiz
vermemisler, bi’ slire sonra da evlendirmigler, apar topar
yani, iste o ginden sonra bizimki, bildigin Mecnun'a
dénmis,” derdi. Fakat, “Karnisini 6z kardesiyle ayni yatakta
yakalamig, bi’ sey demeden kapiyi gekip gitmis, bi’ daha da
eve udgramamis, o gun bugindir boyle iste!” diyene de

rastlaniyordu dogrusu.

O glnlerde mahallede siyasi calisma yduriten Yolculardan
Sinan, “Gegen konustu bizle, 12 Eylil'de igeri almiglar
abimizi, iskence tezgahindan gecmis ama tik yok, aslanlar
gibi, agzindan tek kelime alamamiglar, zamanla psikolojisi
bozulmus tabii, boyle suskun kalmis garibim,” derdi. Galiba
en gok buna inaniyorduk. Mahalleye yakisiyordu Devrimci
Mecnun. Bizim delimiz bile devrime vurgundu. Gin gelecek
fasizm kevgire ddnecek, tarhana kaynatir gibi fokur fokur
dibini tutacakti.

Dedim ya, dedim di mi? Alayimiz solcuyduk; kondularin,

bahgelerin duvarlari tam on vyedi siyasetin sloganiyla



stsliydli. Sezen Aksu ’'88 albimunin cktigi il
Kiziltoprak’ta iginde “halk” kelimesi gegmeyen clmlenin
kurulmadidi, kurulsa bile pek itibar gormedigi glnlere denk
duser. Sarki sozlerini bile degistiriyorduk be! Misal, “*Oldu mu
simdi oldu mu vya, anlamak istemiyorsun halkimizin
gercgedini!” Uydur gitsin.
“"Nereye gidiyorsun?” sorusunun muhtemel cevabi soéyle
olurdu o gilnlerde: “Halkimizla birlikte Kizilay‘a!”

“Hayirdir kardes, ne isin var Kizilay’da?”

“Halkbank yakininda bi’ yere gidecem de...”

“Simdi mi gidiyosun?”

“Az sonra, Ugteki halk otobtsuyle...”
Adimizi Dodahliya gikaran, 6nce 333 sonra 999 numarali 6zel
halk otoblisi mahalle sinirina girdi mi -ortada yazili olmayan
bir kural varmiscasina- muzigin sesi sonuna kadar acilirdi.
Belli ki fakir semti soférde, muavinde bi’ rahatlama
sagliyordu: Kravati ¢6z, cami, mizigi ag, sigarayl yak..
Kizilay’da yapamazsin bunlari tabii.
Gulnlerden bir gin mahalle girisinde Dodahli Mecnun otobuse
bindi. Sezen Aksu igeriyi inletiyor: “Ask igin 6Imeli, ask, o
zamaaan ask!” Bozuk paralari verdi. Yirmiligi cebe indirip
ortalara dogru yurtdu. Birdenbire otobUsteki elemanlara
donlip kudurmus gibi bagirmaya basladi: “Kodugumun

bebeleri, ask icin 6lecedinize halk igin 6lsenize layn!”



Su koskoca diinya alem, icindeki nese elem...

Biyikli Recep, Konakli Riustem, Kdse Horozlu Tufan, Kafa
Hakki ve Arnavut Cetin. Iste bunlar, Kiziltoprakin anli
kabadayilariydi. Son ikisini tanidim. Diderlerine tevellidim

yetmez.

Birkacg yil yaninda calisip para pul islerine baktigim Arnavut
Cetin, gengliginde adam yaralamaktan cezaevine gire cika

Ankara’da nam salmisti. Fakiri fukaray! korurdu. ‘80 &éncesi
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insanlar birbirlerini o6ldartrken Arnavut Ceto da bos
durmuyordu; bilinen Ug¢ cinayeti vardi. Eee, “Ermeninin
kalemi, Arnavudun kilic!” demisler. On bes yili cezaevlerinde
gecti. Dile kolay! Bi’ giun avlusunda volta attigi mahpuslari
siralayiverdi, yirmiye kadar saydim, gerisini hatirlamiyorum.

“Abi,” dedim. “Bi’ daha s6ylesen?”

“Ya baglatma g6zim,” dedi. Ellerini cirpti. “Bitti gitti, yattik
ciktik iste!”

2000’lerin basinda cezaevinden tahliye oldugunda epey
bocaladi: Kondularin yerine binalar dikilmis, trafik lambalari,
telefon, falan filan... Bi’ kac ay evden kahveye, kahveden
eve. Ama o ne yUriaylds kardesim, Tatar Ramazan misin sen!
Eee, on bes yil, dile kolay! Tespih, yelek, yumurta topuk.
Bakislar sert, adimlar sert, sert oglu sert yani... Belinden
silahi ayirmazdi. “Denizde kum, bende disman gbézim!”
derdi.

Mahalle hudutlarinda Cetin abinin parasi gegmezdi. Cayi,
corbasi ve de helvasi hig eksik olmadi. Ondaki itibar kimsede
yoktu dogrusu. Gozlunlin ne kadar kara, saginin solunun da

ne kadar belirsiz oldugunu herkes bilirdi.

Bakin bi’ olay anlatayim: Bi’ gece mahalleye déniyoruz.
Cetin abinin sigara krizi tuttu. Kirkkonaklar’daki benzinlige
girdik. Gecenin kor karanlidi. Market kapali. Pompacliya,
“Sigara alacam.” dedi. Adam Cetin abinin ylzine bile
bakmadan konustu: “Pompay! birakamam birader, gorevli de

yok zaten. Hem n’abacan bu saatte sigarayi, sabahleyin
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gelirsin pasa pasa!” Diyemiyorsun tabii, “Ulan karsindaki
adam Arnavut Cetin, konusmana dikkat et salak!” Bizimki
cebinden c¢ikardigi kelebek bicadga kliciglinden bi’ takla
atttirdi. Bi’ hamlede hortumunu kestigi pompayl yere
ativerdi. “Bak,” dedi. “Sen onu birakamiyosun ama o seni
birakti n‘aber!” Adam kiguk dilini yuttu yutacak ama Cetin
abiyi tutabilene asgsk olsun! Marketin kapiya tekmeyi
basiverdi. “Abi, ne yapiyorsun?” diye geveleyen pompaciyi
kenara itti. Kasanin yanindaki sigara paketlerinden birini

aldi. “Abi mi olduk lan simdi, serefsiz!” dedi.

Odim bokuma karisti resmen. “Cetin abi gidelim!” diyorum.
Yook! Gozlerini tepedeki glivenlik kamerasina dikti. Sunturlu
bi’ kifur savurup “Telefonunu cikar lan!” dedi pompaciya.
“Yaz benimkini, sabah de ki patronuna, Arnavut Ceto geldi,

yiyosa arasin ya da polis gagirsin!”

Boyle deli bi" adamdi iste Arnavut Cetin. Gel zaman git
zaman mahalle Arnavut’a dar gelmeye basladi. Naminin
nerelere uzandigini gérmek istiyor. Bi’ giin,“Ismetpasa’ya
gidecez,” dedi. “Pavyona.” “Abi, ora psikopat yatagidir,
Cebeci'dekilere gitsek, olmadi Maltepe’dekilere?” Yook!
Neyse, kalktik gittik. Giriste silahini aldilar bunun, iceride de
havasini. Yoldan gegen adam muamelesi c¢ektiler koca

Arnavut Cetin’e.

”

Doénlste, “"Gdzum, bu gece yasadiklarimizi kimse bilmesin,
dedi. “Aha suraya da yaziyom, Angara’yl haraca

baglamazsam bana da Arnavut Ceto demesinler!”
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Yapar kardesim, deli bu! Hani insanin beyninde korku

merkezi olurmus ya, hah iste, bunda yoktu ondan.

Cok gegmeden Esat Caddesi’‘ndeki bi’ barin glvenlik isini
aldi. Arada gidip bi’ kac tek atardim. “Bendensin,” derdi
Cetin abi. Sag olsun, hesap mesap 6detmezdi. Bizimkine
bakiyorum tabii; esash calisiyor, dengeleri kolluyor. Para da
yapti helalinden. Klasik kabaday! kiyafetlerini atip son moda
jilet gibi bi’ takimin igine giriverdi. Kendine ekip falan kurdu.
Dizen, hiyerarsi su bu. Kisa siurede yakinlardaki bi’ barin

glivenligini daha kapti.

“Lan,” dedim. “Arnavut Ceto buradan ylrir, gin gelir
dedigini yapar, Ankara’nin haracini yer, hem de gatir catir

yer!” Hani o hirs var adamda, o disiplin var.

Bi’ siire sonra edlence mekanlarini sosyete pazarina geviren
Bonzai cetesi bunun barlara dadandi. Patronlar malin
satisina mani olmayacaklarini ima ettiler ama bizimki,
“Benim oldugum mekanda uyusturucu satilmaz kardesim!”
falan diyor. Eee, serde kabadayilik var tabii. Belki de, harag

almanin vakti yaklasiyordu, orasini bilmem.

Bi’ aksam mekana geldiler. Arnavut’la oturuyoruz. Hosbesten
sonra lafa girdiler. “Seni de géruriz Cetin abi,” dediler.

“Blyugumauzsin, bu alemi de biliyormugsun!”

Bizimki birden gerildi. “Konusma bitmistir gencler,” dedi.
“Gelirsiniz, yiyip igersiniz, bendensiniz ama bu is igin bi’ daha

mekanima ayak basmayin!”
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Adamlar ses etmedi. O an hissettim: "“Lan,” dedim.
“Ankara’nin haracini yemeyi hak eden biri varsa o da
karsimdaki su ylrekli adamdan, Arnavut Ceto’dan baskasi

degill”

Bi' aksam yine bardayim, ufaktan demleniyorum. Disaridan
silah sesleri gelmeye basladi ama Oyle bdyle dedil, bi’ yerler
resmen taraniyor. Sesler kesilince disari firladik. Cetin abi
ylzikoyun vyatiyordu. Basinin etrafi kan goéliydi. Eli,
belindeki tabancanin kabzasindaydi. Insan ne yapacagini
bilemiyor ya bazen, o durumdaydim iste; yere c¢oktlim.

Basimi ellerimin arasina alip hiingur hiinglr agladim.

Bazen diyorum ki “Kimler geldiii, kimler gecti su Ankara

denilen yerden!” Bos, hepsi bos.
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Bindik bir alamete, gidiyoz kiyamete

Askerligi bitirdigim vakitler, is glic yok, taksicilik yapmaya
daha var... ASTi'den giktim. Gece on ikiyi gegiyor. it gibi
titriyorum. Eskisehir'den doneli on dakika olmamis.
Bayramda teyzemlerdeydim, bodazdan yag gibi akan rakida
terbiye edilen kurban eti falan. Annem, “Vakitlice doén,”
dediydi. Mineccim mi ne? Eskiden de bdyleydi. Perdeyi
acar, tath tatli yagan kara bakar, okula gidilmez yarin derdi.
Hoop tatil! Ridvan Dilmen, “Gol olur!” deyince aklima hep

annem gelir. Normalde on civarinda Ankara’ya varacak
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otobls yolda kaldi. Ankaray’a bin, Kurtulug’ta in, on dakkaya
evdeyim. Saat on ikiyi gecince olay dedisiyor tabii. Ankaray
calismiyor. Got gibi kaliyorsun. Harglidi taksiye yatirsan ayin

sonu gelmez, ama yapacak bi’ sey yok.

Omzumu horon teper gibi titreterek ictigim sigarayi firlatip
siranin dnundeki taksinin kapisini agiyorum. “Dayl Seyran’a

gidecem de, ¢ok para yok, hepsi bu.”

“Atla, yolcu gorirsem alirrm ama.”

“Nerelisin?” diyerek hemseri muhabbetine baslad.
Gergedini soylesek laf uzar. “Eskisehir,” diyorum. “Sen?”
“Buralyim, Gudul.”

Muhabbeti ona yikmali. “Fidayda bilirsin o zaman.”
“Bilmem mi, Fidayda'yla tarla yakmis adamiz biz.”

“Nasi yani?”

“Tarla yok mu, ekin ekilen.”

“Heel!”

“Kariya kiza gitti hepsi, pavyonlarda yedim, yandi bitti kil
oldu yani.”

“Haa, anladim.”

Ic cekiyor. “Eskisehir deyince bizim kayincoyu hatirladim.
Gegen, gegen dediysem birkag yil oluyor, patrondan yeni
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almisim taksiyi aksam, baktim telefon &tiyor ‘Fidayda da
Angaralim Fidaayda’, tarlayr tumbu yaktik amma Fidayda
icimize islemis bi’ kerre. Arayan seninki. Actim. ki hosbes,
baktim sesi cacik. Bi’ sikintin mi var lan, dedim. Abi dedi,
isten ayrildim biliyosun, belboy yani, isi de iyiydi, bahsis
falan, neyse. Alti aylik alacagim kaldi, mudire gidiyom
geliyom, vermiyor imansiz, bu sabah sinirlendim, otelin
girisindeki cama tekmeyi bi’ kodum, koca cam tuzla buz.
Abi, bi’ glizel dévdiler mi beni, senet te imzalattilar,

alacagimin iki misli hem de!”

“Vay bel!” Arada konusmak lazim tabii, yoksa seni

konusturur taksici milleti.

“Ne yapacam yeden, durur muyum, icim igime sigmiyor,
bastim Eskisehir'e, yanarsan yan lan cehennem dedim, bes
kamyon kémdurle geliyom. Seninkini buldum, gel dedim otele
gidiyoz, abi etme eyleme, dinleyen kim! Neyse, gittik mi
Pirenses Otel’e, aha muidur bu dedi, resepsiyonda geziniyor
pust, bes alti adam da etrafta, direkman gidersin Gstine, gel
la buraya dedim, Umgunt bi’ siktim, bi’ silkeledim, clclk,
kardesimin parasini nasi vermen la gavat, bes dakkaya para

da burda olacak, senet te!”

Balgat yol ayriminda iki kisiyi gorince yazmay! birakiyor
bizimki. Adamlarin biri ayakta durmakta zorlaniyor; digeri
uzaktan goérdigu taksiye el ediyor, bos mu dolu mu
umurunda bile dedil. Belli ki onun da kafa kiyak. Yavagladik.
“Day! bunlar zom olmus ya,” diyorum. “"Bu saate ayik mi

gezilir,” diyor umursamaz bi’ dille. “Bos veer!”
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Binerlerken goz atiyorum. Biri uzun boylu, 6tekinin fagasini
derinden bozmuglar. “Nereye?” diye soruyor taksici. Uzun

W

boylunun basi dans ediyor, agzi yayik, “s” yi ulur gibi

uzatarak, “Disskap1” diyor.

Taksici gaktl tabii kofteyi, adamlar sakat, kendini saglama
alacak. Basini benden yana bukiyor. “Taksiyi devredecem

de, yedenim bizle gelse sikinti olur mu?”

“Yok,” diyor Faca. “Sikinti ne, muhabbet olur,” Omzumu

tipisliyor. “Laflariz genglen.”

Hassiktir! iceride pis bir sessizlik tur atiyor. Taksici yavsak
sesiyle havayl yumusatmak istiyor. “Abi hayirdir, Diskapi'da

nereye?”

Faca’nin yasi, boyu posu taksiciden kigik ama bizimki gibi
dort taksiciyi dograyip bavula sigdiracak tip var elemanda.

“Sen de hasta ziyareti, ben diyeyim kan alacaz birader!”

Yeniden sessizlige gomuldik. Eskisinden daha agir. Genglik
Parki'nin yanindan hizla akip Ulus’a ilerliyoruz. Trafik yok
denecek kadar az. Taksici safliga vuruyor. “Diskapi
Hastanesi iyidir be abi, bi’ kerre fitik ameliyati olduydum da

hemsireler iyi baktiydi.”

“Kes lan!” diyor Faca. “Enayi ayadina mi yatiyon, gece gece

hasta ziyareti mi olurmus!”

“Yok abi ne ayadi, estafurlah.”
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Arkadasina sesleniyor. Uyutmadilar mi la AMATEM'de, bak bi’
cigaralik daha yakiyom gardas, cek bi’ nefes, bagirsak gibi

serefsizim!”
“izin var mi moruk?”
Dikiz aynasindan bakan taksici, "Ne demek abi,” diyor.

Az sonra igeriyi at sidigi gibi bir koku kapliyor. Oyle pis.
Faca, omzuma vuruyor ¢ kez. Tirsiyorum. “Bunu igince

n’oluyu biliyon mu geng?”
“Yok abi.”

“Leyla oluyon leylaaa! Guliyon, konusup duruyon. Bak sana
bi’ olay anlatayim, yanlis anlama yasandi yani. Uzun’la
Cingin'de buyuduk biz. Hidirliktepe'ye gider, ayadimizin
altindaki sehri seyreder, Angara’ya kifreder dururduk, yanhs
anlama haa, insan sevdigine kiifreder. Bi’ giin kafalar Gtdld
yine, cocuguz, tepeden iniyoz, evlere donecez, baktim bi’
bahgede tornet duruyo, daldim eve, kaparsin torneti,
basladik kaymaya. Uzun arkada. Yokus dik. Hizli la hizli diye
bagiriyor bu. Nasi hizlanmisiz, 6yle boéyle dedil. Tornette cita
olur 6n tarafta biliyon mu, yén verir, direksiyon gibi yani.
Kafa oyleyken hiz yapmak bi’ glizel oluyo ki, uguyon yani.
Derken karsimiza bi’ herif gikti, hafif saga kirdim, garptik mi
herife, sonra 6grendim ki ayadi kirilmis. Neyse, olay baska,

biz de aynen ugurumdan asadi.”

Dilini gikarip gdsteriyor. “Isirmisim, kopuyomus, zor

dikmisler. Her yanimiz kirik gikik, yara bere. Ambulanstayiz,
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g6zlimi agcamiyom. Uzun dedi ki, gardas torneti niye giriyon,
adama direkman gireydin, iki takla atar gus gibi konardi

yola, biz de yolumuza giderdik amina goyum!”

’

Derken adam deli deli gllmeye basladi. Kapadi eve bi
atsam, yemin olsun iki ay disari ¢itkmayacagim. “Evet abi,”
diyorum. Pis pis gullayor hala. Yandan taksiciyi sliziiyorum,

elleri direksiyonda, gozlerini kirpmadan yola bakiyor.
“Nasi’ moruk, hosuna gitti mi?”

Taksiciden ses yok, donmus.

“Sss kime diyon la?”

“Pardon abi, kulagim sizde.”

“Haa oyle olsun.”

Derin bir nefes sesi. Sidik kokusu keskinlegiyor. “Nerelisin

sen?”

“Guddal abi.”

“Gudul degil moruk, Gudil Gudul.”
“Evet abi Gudul.”

“Kag yildir yapiyon bu isi?”

“Yirmi oldu abi.”

“Ne kar kiz distirmusindr la sen, travestisi, oglani haa?”
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“Yok abi, isimize bakiyoz biz.”

Digkapl'yl gegiyoruz. Yokus asadi giden muhabbet nerede

duracak bilemiyorum.

“Bilirim bilirim, hava gararinca isler de artar dee mi...
Hatirliyon mu Genglik Parki'nin etrafi duvarla cevriliydi

onceden?”
“Evet abi.”

“Gapilar gece on dedi mi gapanirdi, tek gapi acik kalirdi,
Nikah Salonu’nun ora, taksiciler gcok olurdu orda, sen de

gider miydin?”
“Bazi aksamlar abi, dokuz buguk nikahi oldugunda falan.”

“Falanmis! Uyan la uyan, bak bizim moruk da eskiden

genglik parkina takilan abilerdenmis, buyuk abiler.”

Uzun’u uyandirdiktan sonra, “Biz de c¢ok giderdik,” diyor
Faga. Omzumu dirtiiyor. “Geng iyi dinle, tani dayini. insan

akrabasini tanimali dee mi moruk?”
“Oyle abi.”

“Bi de koéfteci vardi Nikah Salonu’nun yaninda, tikrikgd.”
Cami aciyor. Dikiz aynasindan cigaraligin ucunu firlattigini
gorayorum. Uduldayarak igeri giren temiz havayi solumaya
firsat kalmadan kapaniyor cam. “Cocuksun tabii, Genglik
Parki edlence. Saatin nasl’ gectigini bilmiyon ki. Bi de
bakmisin on olmus, napacan, dooru Nikah Salonu gapisina.
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Garnin da ag¢ ha, otoblse verecek para ya var, ya yok.
Taksici milleti cin, tukrikguden ceyrek ekmek vyaptirr
yanasir ufaktan, sen bankta kéfteyi yerken ‘para da verecem

goguum’ der...”
Taksici araya giriyor: “Yok abi, biz o taksicilerden degildik.”

“Yaa, yaa. Sap doéner hesap doner de mi moruk. Nasl’
taksicilermis la bunlar, madem onlardan dedildin nerden
biliyon gavat, gapilar gapandiginda ne isin vardi orda, onu

sdyle hele?”
“Abi lltfen,” diyerek araya girmeye cgalisiyorum.
“Kes lan, sikmeyim lutfenini. Tani dayini, nasi adammis bil!”

Belinden c¢ikardigi silahi gorince irkilip sakiniyorum.

Namlunun ucunu taksicinin bébreklerine bastiriyor.

“Gir lan Cingin'e, serefsiz seni, 3. Etap'tan gikariz, ne diyon

gardas kofte yedirelim mi moruda, bol tukruklG?
Uzun’un sesi buz. “Yedirelim gardas.”

Taksici aglamakh bir sesle, “Abi etmeyin bokunuzu yiyim,”

diyor.
“Ne diyon la, bak bohumuzu da yiyecekmis?”

“Yok gardas utaninm ben, dassadimizi yedikten sonra ne

gerek var kil”
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“Yedeninin yaninda tavatir olur haa,” deyince, Uzun, “Belki

onu da milli yapariz la,” diyor.

“Yetistir milli yap, gaymadi Fatih Terim yesin, olmaz ki

gardas,” diyor Faca.

Icerisi kahkahayla doluyor. Aglamakh bir sesle “Abi, abi”
dedigimde, “Sen de mi dayin gibi tirsaksin lan,” diyor Faca.

O sira direksiyonu saga kiran taksici hizla karsidaki karakola

yoneliyor. Yliz metre ya var ya yok.
Faca silahi basina dogrultuyor. “Dur lan serefsiz napiyon!”

Taksici yay gibi gergin, hedefe Kkilitli. No&betgi polis
kullibesinin yanindaki duvara yoneliyor. Birkac metre kalinca

frene asiliyor ama carpiyoruz.

Muhtemelen polis herifin elindeki silahi goérdd. Taksiyi
taramasi baska nasil agiklanabilir ki? Belki de bombali arag
sandi. Bilmiyorum. Taksicinin 6ldigind 6grendim. Kolumdan
ve gogstiimden vurulmusum. Adamlarsa polisle gatisip izlerini
kaybettirmis. Hastaneye gelen polislere ifademi, eskalleri
verdim. “Bdylelerini cabuk vyakalanz,” dediler. Basimi

salladim. Hareket ettikce g6gls kafesimin ortasi agriyordu.
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Kanun gibi adamdi Dodahli Mechun

Sene ‘88 falan, Kiziltoprak’ta kusculuk modasi peyda oldu.
Oyle ¢i pet pet olay! degil yani, harbi kusculuk. Ankara’da
var miydi, nerelerden bizim oralara kalkti geldi, bilmiyorum.
Dalgay! baglatan, ne zaman ne yapacadi kestirilemeyen,
herkesin hem guldiga hem korktugu, yari deli yar akilli
Dodahli Mecnun’du. Nerden bulduysa bi’ cift guavercini
Seyranbagdlar yakinindaki mahalleye getirmesiyle basladi her
sey. Yalan olmasin, her birinde on (¢ ya da on dért kuyruk
vardi kuslarin, tel tel, piril pinl, o kadar esasliydilar yani.
Dodahli Mecnun kuslari yemlerken elmacik kemidini titrete

titrete, “Guk, guk, guk!” sesleriyle ortalidi inletirdi. Lan ne
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oluyor, niye lan diyemeden, alayimiz, 6yleydi bdyleydi,
kusculuga heves edip Cebeci Dortyol’daki kuscular kahvesini,
Bentderesi’'nin karsisindaki kuscu mekanini yol belledik.
Alemin jargonu iki glinde Kiziltoprak ahalisinin diline dolandi:
“Bizim gdk damarl gikti, ZUmrit Arap disi yavruya kustu,
Corum c¢ipladi pacalilar gibi oynamaz, amma uzun ugar
haa...” Laf ne bolmus millette kardesim. Yalniz kus var kus
var birader; sendeki kargaysa, 6blrindeki kusun feristahi!
Gel zaman git zaman g6z koymalar hasil oldu, hirsizliklar bag
gosterdi: Kimes patlatmalar, milletin kusunu gekmeler. Kug

dedigin para misali, kadin misali, dert oldu akl yetene.

Boyle olmayacak dedik, birinin bu gidise dur demesi lazim.
Dodahli Mecnun, bizi tepede topladi. Uzerinde pardési,
yakalan kalkik. Sanirsin Humphrey Bogart. Biz ¢cémduk, on-
on bes bebe variz. O ayakta, elini uzatmis ufka bakiyor.
Napolyon Bonapart ile Deli Ziya arasi; hasmetli diyecegim
ama degil. Cluklyle oynuyor, parmadiyla burnunda sondaj
calismasi yapiyor. Komik? O da dedgil. Basladi konusmaya:
“Kuscu olmadan 6nce adam olacan adam, giybet etmeyecen,
baskasinin kusunu c¢almayacan!” Durdu. Bi’ slire sessizlik
oldu. Lan dedik, unuttu mu diyecedini? Yere tlkirda bi’ kag.
Magrur komutan edasini birakmadan basini biz kullarina

gevirip “Calani siksinler mi lan?” diye badirdi.

Bi' sey soruyorsa cevap vereceksin, yok vermedin; akinti
sakata binebilir, kayik devrilir, babalara gelebilirsin. Mecnun
bize bakiyor, biz birbirimize bakiyoruz. Caresiz bi’ dille hep

bi” agizdan, “Siksinler abiii!” dedik.
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Deli deli gllip “Ha soyle!” dedi. “Kiimes patlatani da cimle

alem siksin mi lan?”
“Siksin abi!” dedik. Ne diyeceksin? Kanunsa kanun kardesim.

“Siktirin gidin lan simdi!” dedi. Ellerini beline baglayip
aramizdan ruh gibi gecti gitti.
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Olmasaydi sonumuz béyle

Orhan abi ile Ahu ablanin hikadyesi Uzerine, riizgarin
savurdugu karin yoksul semtin derme catma kondularini
acimasizca titrettigi o sabah olanlar ve evveli lzerine ok
disindim. Dodgrusunu soéylemek gerekirse anlatilanlara,
bosluklari ihtimal dahilinde doldurma tiriinden bi’ seyler de
kattim.

Yillar 6nce basladi her sey: Orhan abi, Paris Kuaférin
sahibiydi. Ustaligi bi’ yana, karizmaydi kardesim; yesil g6z,
deri mont, kovboy gizmeleri, ‘88 model BMW, falan filan.
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Maltepe’deki pavyonlara takilirdi. Pavyonlarda dansoézlik
yapan, gergek adini kimselerin bilmedigi Ahu ablaya da
orada rastlamis zaten. Diyelim biri, pavyonlarda calisan,
coluklu gocuklu bi’ kadini sevdi. Kim ¢6yle bi’ kadini davulla

zurnayla mahalleye getirip nikahli karisi yapar ha, kim?

Artik ne kadar asiksa, butlin bunlari yapti iste Orhan abi.
Tamam, Ahu abla da onu seviyordu, ama Orhan abinin aski
bi’ baskaydi kardesim! Bi’ slire sonra, “Calismasan,” diyor

Orhan abi. “Biraksan su alemi be, bakarim ben sana!”

“Bak Orhan,” diyor Ahu abla. “Pavyonda tanidin, pavyonda
sevdin beni, tamam da... Evlendim diye sanatimi birakacak
halim yok ya!” Orhan abi, sirekli yaninda olmasini istiyordu
kadinin. Madem Ahu ablay! pavyonlardan koparamiyordu, o
zaman, ne yapip etmeli, her daim onunla olmaliydi. Glzelim
isini birakti, diikkani devretti. Menecer ayagina Ahu ablanin
yanina takiliverdi. Bi’ stire sonra sahiplendi de isi, iyi kivirdi
dogrusu. Belki ayni pavyonda uzun sire kalmamasi,
musteriyle hasir nesir olmamasi icin, gecede alti yedi
mekanda sahneye cikartiyordu Ahu ablayi. Esash para
kazaniyorlardi. Mahalledeki konduyu kiraya verip
Klglkesat'a, iyi bi’ daireye cgiktilar. Ahu ablanin gézinden
sakindigi Zeyno'yu 6zel okula yazdirdilar. Lafin kisasi, baska
bi" hayata dogru ufak ufak yelken agmaya baslamislardi.

Olacak olur ya, yeni hayatlarinin dimenini kiran esas hadise
o siralarda meydana geldi: Zeyno'ya |6semi teshisi konuldu.
Allah var, kizi tedavi ettirmek icin cok ugrasip didindiler. Ahu
abla ici kan adglayarak kivrak figlrlerine yenilerini ekledi.
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Orhan abi, onu pavyon pavyon dolastirabilmek igin disini
tirnagina takti. Ne var ki tedavi masraflari, ellerinde ne var
ne yoksa ugup gitmesine yol acmisti. Mahalleye dénddler,
kondularini satip bi’ digerine kiraci ciktilar. Orhan abi, BMW
ile gittigi araba pazarindan dokiik, homurdayan bi’ Vosvos’la

geldi.

Gel zaman git zaman, o gizelim Ahu abla, kirkini devirince
hicbi’ payvonda dansézliik yapamaz oldu. Bu arada kizin
hastalidi ilerliyor tabii; calismak, para yapmak lazim. Orhan
abi kuafdrlerde is aradi, hepsi nafile; yillar gegmis, ciraklar
bile dikk&n agmisti. Baska bi’ ise baksa? O yasta kim yanina

alirdi ki onu!
O sira, "Ben konsomasyona cikicam Orhan,” diyor Ahu abla.

Orhan abinin gozleri nemleniyor. "Biraz daha beklesek, bi’ is

bulsam, bulurum da ha!”

“Yok Orhan,” diyor Ahu abla. “O kadar vakit yok, kiz

gézlimuizin éndnde eriyip gidiyor.”

Orhan abi basini 6ne eddi. Belki de hicbi’ seyi
dedistiremeyecedini anladigi an, o andi. Eldekine sahip
c¢ilkmaya, onu korumaya calismaliydi. Ahu ablanin paydos
vaktini hig sektirmedi. Yillarca, kullstir Vosvos’la sabah
aydinhdinin karanhidi tel tel seyrelttigi saatlerde mahalleye
donseler de tedavi igin gerekli parayr bir tarli

denklestiremiyorlardi.
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Yine bi’ giin Orhan abi, sabaha karsi dértte paydosa gidiyor.
Ahu abla, sbyle kruvaze yaka ceket, rugan ayakkabi giymis,
gbbekli bi" adamin kolunda pavyondan cikiyor. Adama “Bi’
dakka” isareti cekip Orhan abinin yanina gidiyor. “Oglene
dogru gelirim ben,” deyip yeniden go6bekli adamin koluna

giriyor.

Haydaa, nerden nereye! Orhan abi, eve dénlinceye kadar ne
yapacadini bilemiyor tabii. Dislerini, yumrugunu sikiyor.
Evde, sigara Ustline sigara... Basini ellerinin arasina aliyor,
ilaclar ylziinden saclarina coktan veda etmis Zeyno'ya bakip

igin igin agliyor.

Sonradan komsulardan 6grendim, sabaha kadar kufurler,
badirtilar ylkselmis evlerinden. “Madem hir cikaracaksin,

ayrilalim Orhan!” demis Ahu abla.

Ne olduysa o sabah oldu iste: ikisi pes pese, biri az sonra
patlayan silah sesleri Kiziltoprak'ta yankilandi. Yataktan
titreyerek dogruldum. Uyku ile uyaniklik arasinda ne kadar
stire gecti bilmiyorum. Sokaktan yilikselen udultular beni
Orhan abilerin evine gétiurdi. Olen var miydi? Ceset
torbalarinin sayisinin, silah seslerinin sayisiyla ayniligini fark

edince gdzlerim fal tasi gibi acildi: Ucli de 6lmistd.
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Deli deliyi dakkada bulur

Kiziltoprak'ta kimyager Kamil, nam-1 diger otcu Kamil
yasardi. En samimi arkadasi Dodahh Mecnun’du, ne kadar
deli oldugunu disin artik. Ankara Universitesi'nde
calistyordu. Hani biri igin aklini peynir ekmekle yemis derler
ya, Kamil abi de otla yemisti resmen. Toplu tasima araglarini
pek kullanmaz, her yere ylrliyerek gider, yol boyu envai
cesit ot toplardi. “Su apartmanlar dikiimeden énce var ya,”
derdi. “Ankara’da yuz yirmi gesit ot biterdi, ellisini zor

bulursun simdi!”
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O gun ise giderken dolmusa binecedi tuttu. Disarida,
tiklrircesine yagan bi’ yagmur vardi. Oniimde, kapinin
hemen yaninda oturuyordu. Bi’ slire sonra dolmusa bi’ adam
bindi. Deri c¢anta, ipek fular falan. Parmaklarini gotlirdigu
sacglarindaki suyu akitti. Ayaktaydi. Dislerini sikarak
mirildanmasindan 6fkeli oldugu anlasiliyordu. Dolmus, koleje
yaklasirken yolun sagindan bi’ kadin el kaldirdi. Onu da aldi
sofor; ayakta mayakta, ordek 6rdekti kardesim. Otcu Kamil,
kadina yer vermek igin dogruldugunda, ipek fularli adam
yuksek sesle, “Ne o, prim mi yapacaksin kadina yer

vererek?” dedi. Bi’ anda tiim baslar adama cevrildi.

“Hee,” dedi Kamil abi. “Prim-glin sayimi tamamliyom, emekli

olacam da!”

“Dalga gecme,” dedi adam. "“Bak avukatim ben, ailem
Kirikkale'nin zenginlerinden haa! Sunu bilir, sunu sdylerim;

kadina yer verilmez, hatta givenilmez de!”

Haydaa! Dolmusta homurtular basladi. Adam miitemadiyen,
“Kadinlar soyledir, kadinlar boyledir” lafini  gigneyip

duruyordu.

Kémil abi dayanamadi. “Sen, niye taktin kadinlara birader?”
dedi. Adam tam bi’ sey sdyleyecekti, elini “Dur!” isareti
yapar gibi kaldirdi Kamil abi. “Var ya,” dedi. “*Onu bunu birak
da saglik tabiatta birader, otlarda... Ne varsa onlarda var!
Mesela senin saghdini iyi gérmiyom ben, ot ye, ¢orek otu,
osurtur, ama iyi gelir.” Parmadiyla adamin basini isaret etti.
“Kafa saghdina da birebirdir haa!”
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Kravatinin (ggenini sikilastiran adam, birden ciddilesti.
“Avukatim diyorum ben, siz nelerden bahsediyorsunuz, hem

necisiniz ki dalga gecer gibi...”
“Kimyageer!” dedi Kamil abi.
“Inanmiyorum, kimliginizi gésterin!”

Kémil abi, “Yalan borcum mu var birader!” dedi demesine
ama GBT’ye yakalanmig gibi aceleyle kimligini ¢cikardi. Adam,
kimligi goOzline vyaklastinp bi’ sarraf dikkatiyle inceledi.
Cevirip arkasina bakti. Nerdeyse Isiracak, o kadar yani!
Uzatirken, “Zamaninda kimyager bi’ kadin tanidim,” dedi.

“Tanimaz olaydim var ya, hepsi muamma, hepsi ayni!”

Dolmusta ofkeli sesler ylkseldi, fakat midahale edilmiyor ki
kardesim; avukat falan, giyim kusam da o bicim, biraz da
deli gibi, ama Kamil abi takmadi: “Seninki ask acisina
benziyor,” dedi. “insan, sevdidi pas vermeyince ondan nefret

edermis, anlasilan sana kimse pas vermemis avukat bey!”

O sira adam, “Bitpazari'nda inecek var,” dedi. inerken Kamil
abiye dondi: “Kadin dedil mi, pas verse ne oluur, vermese

ne olur!”

Kamil abi birden gerildi. “Hay kadin kadar basina tas
diassin!” diyerek merdivendeki adama tekmeyi basiverdi.
Dolmus hareket ettiginde basimi gevirdim. Yagmurdan
stingerlesmis  toprak  birikintisine bulanan adamin

gozlerindeki saskinlik segilebiliyordu.
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Kim daha hizhi?

Misket oynarken dahi kazanmak igin takla tUstline takla atan
Muhittin’le gocuklugumuz Ankara Seyranbadglari yakinindaki
Kiziltoprak’ta gecti. Okumadi. Biz lisedeyken incesu’daki
tombalaciya musteri cekerdi. Kahveye kurulur, milleti tek tek
alolardi. Misteri potansiyeli ylksekti. Kitir Gstine kitir, yem
Ustine yem atip cimle alemi oltaya getirirdi. Misal: “Abi
aksam oyun var, gel bak! Senin udurlu sayilar bosta hem,
biralar da soguk sodguk, tandir yaptik, kuzuu... Var ya

parmaklarini yersin, Konya usulG!”

33



Boyle boyle badlardi insanlari. Tombala isinden kazanci
azalinca Turkodzi'nde Kelpecik Koy Dernedi Lokali tabelasiyla
kamufle bi’ kumarhanede profesyonel doérdincilide sardirdi.
Hem oyunun dénmesini sagliyor, hem de mekandaki masa
sayisini ¢ogdaltiyordu. Gunluk elli kaat kaldirirdi. Cayi, corbasi

da cabasi.

Kazandiklarinin ~ timini  Ismetpasa’da bi’ pavyonda
eritiyordu. Bi’ gin beni de gotlrdl. Sanki baska bi’ dinya
kardesim. Mini etekli kadinlarin gégls dekoltelerinden igeri
disicem resmen. Garson, “Yilmaz abi birazdan damlar,”
dedi Muhittin’e. Coktik. Kim lan bu Yilmaz? Masamiza bi’
kadin geldi. Bi' izzet, bi’ ikram. "“Naaber Hayat,” dedi
Mubhittin. “Musteri mi cinliyon kiz?” Kadin sag g6zlniln
kenarini siler gibi yapti. “Yok be anam, sahte go6zyasi

numaralar iste.”

O sira pavyona yengeg yuruyuslia, facali bi’ tip girdi.
Pesindeki adam omzundaki paltoyu aldi. Bizim masaya
ybneldiler. Muhittin ayaklandi. Fagali herif tokalasirken goz
ucuyla beni gésterdi, “Kim bu?” Odim bokuma karisacak;

avini yakalamis kartal gibi bakiyor, gézler damarl damarli.

“Mahalleden bi’ arkadas Yilmaz abi,” dedi Muhittin. “Yabanci
dedil yani!”

Masa bi’ anda kadinla doldu. Adam, bi’ ara isaret parmadini
karsisindaki Muhittin’e dogrulttu. “O is haftaya haa!” dedi.
Muhittin o aksam zurnadan beter oldu resmen. Ddnuste,

benim Haci Murat’a kurulduk. “Angara pavyonlarini var ya,”
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dedi agzini yayarak. “Arap hatunlarla dolduracaz!” Hee, hee,
diyorum. Eee, Cin bu kardesim, sisede durdugu gibi

durmuyor!

Bi’ iki hafta ortalikta goziikmedi. Sonra altinda ‘88 model,
gicirindan bi” BMW ile mahalleye geliverdi. Pati gektirmeler,
sofér kapisini agip sekiz ¢izmeler... Kahvenin o6nilinde
arabadan indi. Ust bas o bicim; gémlekle saatin parasi benim

Haci Murat’a iki kere umre yaptirir, o kadar yani.

Kahveye girerken, bi’ elinde kontak anahtari, diger eliyle
benim arabayi gdsterdi. “Ben mi hizliyim, sen mi hizlisin
lan?” dedi. Tek kasi kaldirip, “Birader,” dedim. “Dedirmenin
suyu nerden geliyor, bilelim de, ona gbére sdyleyelim!” Ses

etmedi.

Bi’ slire sonra bizimki yine sirra kadem basti. Bi’ aksam
haberleri izliyorum. Bi’ ka¢ fotograftan sonra Mubhittin‘in
fotografini gériince ayaklanip televizyona yaklastim. Sunucu,
Hatay'da milteci kampindan bes bin liraya aldiklari kadinlari
cesitli illere sattigi tespit edilen, Faca Yilmaz lakaph Yilmaz
Pencge ve iki adami, kamp yakininda enselerine tek kursun
stkilmis olarak bulundu deyiverdi. Haydaa! iki elimle basimi
avuglayip, televizyona bakakaldim. Derken, Uglnlin fotografi
ekrana geldi. Elleri arkadan bagliydi. Kafalari bulurlanmisti
ama adizlarindaki paralarin kana bulandigi segilebiliyordu.
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Biyolojiden sifir gekmeye mahki{im gocuklardik

Kiziltoprak Mahallesi, yari deli yar akilli Dodahli Mecnun
sayesinde mi yoksa ylizinden mi tartisilir, kusculuga heves
edeli tami tamina yirmi yil oluyor. Nerden bulduysa bi’ gift
givercini mahalleye getirmesiyle basladi her sey. O saatten

sonra alayimiz kusgu olduk.

Bizdeki potansiyeli goren Pire Fiko basi gekti, Mecnun’u da
yanina katti, Kiziltoprak Kusgular Dernegi'ni kuruverdi.
Dernedin igindeki kafesler taklaci kuslarla, gatilar ise yanci
olmaya tesne “yaban” denilen pagasiz guvercinlerle doluydu.

Kasla gdz arasinda mahallenin bi’ nev’i sivil toplum 6rgttine
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dénistverdik kardesim. Isin icinde Mecnun bulununca tirli
turld cozutmalar kaginilmaz oluyordu haliyle... Bi’ glin bizleri
topladi, aninda Sadettin Teksoy ciddiyetine blrinip. “Ben
var ya,” dedi, isaret parmadini cevirerek. “Simdi bu taklaci
kuslara var ya, bi’ kablo baglaycam, dinamo falan, elektrik
Uretecez bebeler!” Herkes saskin saskin bakarken devam
etti: "Bi’ disltnin bebeler, mahallenin alay! kus, yeminle her

yere satariz, burdan taa Cin’e kadar kardesim!”

Pire Fiko, “Cinlileri karistirmasak!” diyerekten lafa atladi.
Muhtemelen, iyice ucmus Mecnun’u frenlemek istiyordu.
“Cinliler kim la!” dedi Dodahli Mecnun. “Angara bebesiyiz biz
o’'lum, yemisim Cinlileri, glivenecen biraz kendine vya,

glivenecen!”

Bi" seferinde bebelerden biri, pagali ile pagasiz
ciftlestirdiginde ortaya yari pacali yavrular cikiverdi. Belki de
o glnlerde, topladidi bakirlari gakil taglarla agirlastirip Balah
hurdacilara okutarak hayatini idame ettiren bizlere yeni bir
mesgale lazimdi, bilemiyorum tabii, ama bildigim su: Sirtara
sirtara epeyce bakmistik yarn pacalilara. Derken, kapri
giymis gibi paytak paytak ortada dolanan yavrulardan ikisi
birbirine asik oldu; biri Kirli, biri Duman. “Siz kardessiniz lan,
ne vyapiyorsunuz!” demeye kalmadi, ufaktan yiyismeye
bagladi bunlar. Kuslarda var ya, ahlak kitap hak getire
birader. Zaten taklada da gézleri yok. O kadar bakiyoz,
besliyoz, at iste. Yook! Simdi, pacaliyl pagahyla ciftlestirirsen
akli taklada olur. Yok, karistirdin mi, isi glci seks olur
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lanetlerin. Ugurursun, iki takla atip en yakin catiya konar,

sonrasinda is tutarlar. Yedi glin yirmi dért saat hem de!

Kus soyunun islah cabalarinin tam gaz gittigi o glnlerde,
Mecnun kucadinda pacall bi” horozla mahalleye indi. Horozun
bacaklari, boynu uzun, belli ki déviscu. Ani dénlsler yapip
ters ters bakan hayvani yanindan ayirmiyor, cevizle, dutla

besliyor. Dayanamadik, sorduk: “Abi, ne is?”

Basini oksadigi horoza bakip “Kuslardan birini aha bunla
ciftlestirecem!” dediginde, bizim gozler irilesti. “DusUnin
bebeler, dogacak horozcuk, hem ucacak hem de takla

atacak!”

“Ya olmaz, tabiata aykiri” falan diyemiyorsun. Adam deli
divane, aklina koydugunu vyapar! “Dur, etme!” laflarini
iplemeden, horozla, dernek binasindan kaptigi pacal disiyi
ayni kiimese sokuverdi. Akl sira biyoloji cekecek. Bizim kus,
horozu goériince aninda pisti, nereye kacacagini sasirdi
zavalli. GOt kadar klUmeste kafayl yiyip isi seri taklaya
vurunca horoz kabariverdi, belli ki drkidyor, ama serde

horozluk da var tabii.

Laf uzamasin, lan biz pagaliyi bozmayin, taklaci bunlar diyoz,
Mecnun’un aklina bak sen! Milletin gllmekten karni
yarilacak, bizimki ise burnundan soluyor. Horozu kiimesten
¢ikardi. Hayvanin kanadini yelpaze gibi agip kokladi.
Gozlerini kisarak ufka bakti. Bir sire disindl ve gekti gitti.

Ertesi sabah dernekte dinki vukuati konusurken, Dodahli
Mecnun bi’ elinde guval, 6bir elinde ledgenle cikageldi. Ledeni
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yere koydu. “La’ ne yapacak bu deli?” derken ledenin yarisini
suyla doldurdu. “Lan,” dedik. “N’6ruyo bu manyak!”
Toplastik. Cuvaldan horozu cikardi. Sonra da bi’ kutu
camasir deterjani, hadi marka da verelim, reklam olsun:

Vim. Hayvan girpiniyor.

Govdesini suya yatirdigi horozun (zerine Vim’'den serperken
Pire Fiko koluna yapisti: “Mecnun, yapma goézini seveyim,

gebertecen lan hayvani!”

Bizimkinde safak atti: “Birak Fiko,” dedi. “Geberirse gebersin
pust! Kusla gerdede girecek, les gibi kokuyo. Ulan esoglu

esek, bu halde kim koynuna alir seni be!
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“Sinek kadar kocan olsun, basinda bulunsun!”

Anlatacagim olayin Uzerinden vyillar gecti, hala unutulmadi.

Siz olsaniz unutabilir misiniz, zor be, gok zor!

Bakin nasi’ basladi her sey: Cocukluk arkadasim Ejder,
Tunal’da kuafordd. Ama Oyle bdyle dedil, Ankara’nin en has
kuafdrlerinden. Paraya para demezdi. Tek rakibi, danséz Ahu

ile evlenen Orhan abiydi.

Naim Sileymanoglunun Seul Olimpiyatlari’nda “iste Naim!”
nidalariyla osura osura altin madalyalar topladigi yil, bunun
altinda ‘88 model BMW vardi kardesim! Baak, sene ‘88

diyorum! Ankara‘da 88 tane yoktu yani o arabadan. Sabah
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efendi takilir, geceleri -bazen beni de yanina katar- alemlere
akardi o bigim; igki, kumar... Hakkini yememek lazim,

baslarda az iger, az oynard.

Gel zaman git zaman kumarda erittigi mangirin cetelesi
tutulamayacak kadar blyddid. Ayak uyduramiyorum tabii,

uydurmam da yani, deli miyim!

Bu zaafini anasi babasi da biliyordu tabiatiyla. “O’‘lum
evlendirelim seni,” dediler. “Bak, bu bdyle gitmeyecek,
duzenli bi’ hayatin olsun... Komsu kizi Kader, seviyormus da

seni, ha?”

Kader fistik. Bizimkinin kizda g6zu yoktu ya, sonunda nasi’
olduysa ikna oldu. Istemeye gittiler. Formalite aslinda: Kiz
istenecek, karsi taraf verecek, cigektir, cikolatadir su bu...
Fakat bu klasik akisi bozan Kader’in babasi oluyor. Ejder’i

gosteriyor, “Kiz vermem buna!” diyor. Haydaa!

Olay! anlatirken “Lan,” dedi. “Oyle sinirlendirdi ki herif beni,

belimdeki silahi yokladim, nerdeyse gekip vuracam iti!”

Velhasil baylklerinin yaninda susmasi gerekirken, “Niye ki?”

diye lafa kontra giriyor bizimki.
“Kumarin var,” diyor adam. “Huzur bozar!”

“Amca etme,” diyor Ejder. “Zevkine oynuyom ya, evlenince

birakacam valla!”

Kader’in babasi go6zlerini yumup c¢enesini kaldiriyor. “Yok,”
diyor. “Olmaz!”
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Bizimki kendine yediremedi tabii, kudurdu. Nasi’ olurdu da

kizi vermezdi falan filan.

Adgzindan girip burnundan gikti Kader’in, kizin da gonlu var
tabii. Kactilar. Bi’ sire Adana’da, Ejder’in akrabalarinin
yaninda kaldilar. Kucaklarinda kirkini yeni gikarmis Aysel’le
mahalleye doéndliklerinde, Kader’in babasi ses etmedi. Ne de
olsa olan olmus, ama bu olay cok koydu adama be! Fazla da

yasamadi zaten.

Evlendi de huyundan mi vazgecti sanki? Yook, aksine; birken
iic basti kumara. ickiye de gémiildii, hem de dibine kadar!
Kumar arkadaslarini eve getirip igmeler falan. Alayi cakal.
Evde glizeller glzeli karisi varmis, umurunda bile dedgil

adamin.

Yaninda calisanlar Gaziosmanpasa’da dikkan acacak kadar
blylrken, yillar icinde klculdikce kiglldi Ejder, dikkani
Seyran’a tasidi. “"BMW cort, Haci Murat lord!” durumlari yani.

Bunun gidisat bombok. Yoksul mahallenin solgun isiklarinin
yanip séndiudl bi’ aksam kahveye girdim. Igerisi, sigara
dumanindan sinema perdesi anam avradim olsun. Bizimki
sirtini duvara vermis, kdse masada yanik oynuyor, arada da
biradan gekiyor. Kulagina edildim. “Kardesim,” dedim. “Birak
su mereti be, dén artik eski glinlere!”

Yan g6zle bakti. “Siiktir lan!” dedi. Daha da konusmadim. Ne
konusacam! Zaten o glnden sonra c¢amur deryasina
baliklama daldi. Misal, evlerine gelen bi’ adam Kader'e g6z
koyuyor. Kumar borcunu silecekmis gserefsizin. “Bunla
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yatacan!” diyor Ejder. Bildigin kodos olmus yani. Kadin
kafayi yiyecek. Aglayip sizliyor. *“Ben yapmam &yle bi’ sey!”
diyor.

Ejder'de balata falan kalmamis ki... Artik ne kadar dévdlyse
kadini. Kan revan icinde, yakindaki karakola sigindigini
o0grendik Kader'in. Siddetli gegimsizlik, siddet uyguluyor,
kumari da var falan. Sikayetciyim! Ejder’i karakola cekip
hafiften hirpaliyorlar. Komiser, Kader’i odasina cadiriyor. “Ya
kizim, idare et iste, sinek kadar kocan olsun, basinda

bulunsun!” diyor.

Velhasil bunlari barnistirdilar. Ulan o vakitten sonra bi’ uslandi
dumbik, inanamazsin. Kadinla gezmeler, Aysel’i parka
gotirmeler falan. Duyuyorum; kumara devam ediyor ama
eskisi gibi agllmiyor, boy bile vermiyormus. Ha, dedim,
karakolda esash bi’ kuru temizleme ¢gekmisler buna.

Meder mahsustan iyi davranirmis. Olayl sonradan 6grendik:
Bi’ gece evde oturuyorlar. “Bi’ dus alayim, cikacaz,” diyor
Kader'e. “"Bi’ adamla tanistiracam seni, musteri bulacak, is
oldukca alo cekecek. Eger dlizgiin calisirsan, para getirirsen,
benden iyi koca bulamazsin... Yook, s6ziimu dinlemedin, iste
o vakit kilahlari degisiriz.” Ejder banyoya girince, Kader
yatak odasina dalip yastigin altindaki tabancayi aliyor.

Banyonun kapisini aglyor, bi’ bogusma falan.

O gece, silah sesiyle yerimden firladim. Bi’ siire sonra disari
ciktigimda Ejder’lerin evinin 6ni kalabalikti. Mahalleye

yaklasan ambulansin sireni aci aci 6tiyordu. Evin 6nlindeki
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kalabaligi yarip basimi uzattim. Ejder, tabancayi Aysel’in
kafasina dayamis, “Yaklasmayin,” diye bagiriyordu. “"Bunu da

vururum!”
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Benzemez kimse sana

‘80’lerin basi. O zamanlar ilkokul bebesiyiz, bi’ seyden de
caktigimiz yok hani. Kafamizda turli sorular dolaniyor. En
cok “Niye,” diye soruyorduk. “Niye Melahat abla gegerken
mahallenin climle erkegi istahl istahli poposuna bakiyor?” Bi’
bildikleri vardir hesabina biz de bakiyorduk, 0&ylesine
bakiyorduk iste, bi’ sey oldugu yoktu. “Ceylan,” diyorlardi.
“Ceylan gibi!” Ben alti yedi yaslarindayken Melahat abla
yirmilerindeydi. Komsumuzdu. Her goérdtigiinde “N’aber
bizdik?” diyerek sagimi oksar, seker verirdi. Yoldan gegerken

Kiziltoprak semalarindaki bulutlar bile sarkardi ablamiza.
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Tamam, ilgi iyidir hostur ama fazlasi sikabilir insani, yoldan

da cikarabilir.

Bi’ slire sonra mahalleyi zengin bebeleri arabalaniyla yol
belledi. Millet huzursuz ama elden bi’ sey de gelmiyor. Ne
yapti, nasil etti orasini bilmem ama gdébekli yaslica bi’ adam
Mercedes’iyle Melahat ablayr mahalleye birakir oldu.
Maltepe’de pavyonu falan varmis. Tipinden belli, saglam
pabug degil. “Baska birinin arabasindan inseydi ya!”
diyordum, adami yakistiramiyordum dogrusu... Babasizdi.
Belki de onu koruyup kollayacak birini ariyordu. Ya da o da
istiyordu, ne bileyim. Zaten muamma Ilafina meftun

olmusuz; neyi, neden istedigini kim bilebilir ki insanin?

Cok gecmeden calkalanarak blylyen gizelligi buralara fazla
geldi. Ev islerine giden anasinin yalvanis yakarisina
aldirmadan c¢ekti gitti mahalleden. Mercedes’li hiyarin
pavyonunda konsomasyona c¢iktigini duydum. Mahalleli
hemen c¢amur atmaya basladi: “Su testisi su yolunda...”
falan... Yikilmistim.

Yalan olmasin, Melahat abla riiyalarima az girmedi. Zaten
cocuk en yakinindaki gizelligin hayalini kurar, onu buyutur
icinde, o esintinin kendisini ik i1lik sarmasini, kucaklamasini
ister. O da Oyleydi iste. Mahalleye ugradigi yoktu ama

dlslerimin en mustesna yerinden de giktigi yoktu dogrusu.

Askere gidip geldim; Hakkari, Yiksekova. Oralarda higbir sey
haberlerdeki gibi degilmis; kafay! yiyorum, evden gikmaz

oldum. Peder, “Bu gocugu ise verelim,” dedi. “Boyle
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gitmeyecek.” Akrabanin taksisinde calismaya basladim.
Arabayi gece aliyorum. Ne maceralar! Bi’ kagini anlatinm
birazdan. Kisa zamanda taksici raconunu kaptim. Misterinin
yogunlastigi saatleri 6grendim; misal, sabaha karsi dort gibi
Maltepe pavyonlarindaki konslar dagilir. Abonen, vyani
bagladigin miusteri varsa gider alirsin. Benim arabanin
sahibinin Maltepe’de konsomasyon yapan bi’ abonesi vardi,
glivendi de bana, onu alip evine birakiyorum, glinleri bdyle

boyle adartiyoruz iste.

’

Simdi anlatacagim olayin asadi yukari yirmi senesi var: Bi
gin aboneyi alacam. 06 Payvon’dan bi’ kadin cikti. Belli ki
taksisini bekliyor. Neon 1sigi sirtina vuruyor. Sokak
lambasindan ddékilen cilizliksa yuzund vyalaylp kaldirima
dogru gekiliyor. Bi’ baktim, Melahat abla. Film gibi ya!
Aninda kaldirma borda edip cami indirdim, “Melahat abla,
Melahat abla!” diye seslendim. “Benim ben, Kiziltoprak'tan,

hani komsuyduk ya, seker verirdin.”

Arabaya yanasti. Basini eddi. “Vay bizdik,” dedi. “Koca adam
olmussun be!” Gece hayati sesini kartlastirmisti. Ellisine
geliyordu ama vyalan yok, her yanindan gizellik akiyordu
hala, 1sil 1sildi. O glinden sonra Melahat abla abonem oldu.
Saygida kusur etmedim, faturalarini yatirdim, ufak tefek
alisverisini dahi yaptim. O da gordi beni dogrusu, licken bes
verdi. Zamaninda riyalarimi sisleyen kadin, gézimde bi’
anda anne gibi, ne bileyim abla gibi olmustu; Uzerine

titriyor, kilina zarar gelsin istemiyordum.
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Annesi vefat edince, mahalleye cenazeye geldi, geredi neyse
layikiyla yapti; helva su bu. Cok gegcmedi, birdenbire ortadan
kayboluverdi. Calistiyi yerden, “Ismetpasa’daki pavyonlara
bakiver birader!” dediler. “Ismetpasadir, psikopat yurdudur!”
demedim, bastim gittim. Sivas mivas diyorlar. Hay Allah!
Taksicilerden birine yanastim. Tarif ettim. Herifci sigarasini
tattlrirken istifini  bozmadi. “Haa o mu, Adana
Genelevi'nden Mama Nurettin’le gitti ya, havaalanina ben
attiydim onlari... Yasli masli ama Allah var, esasli kariydi!”
Aynen bdyle dedi serefsiz. Ters ters baktim. O yasta kadin!
Elim ayadim bosaliyor, kulaklarim cinliyor. Adamin imtgine
yapisacaktim ki bi’ an Ismetpasa’da oldugumuzu hatirlayip

diglerimi sikip kaldim, o kadar.

Zaman gegiyor tabii. Ev bark sahibi olduk, blylk oglani
askere bile gonderdim. Bi’ giin “Melahat abla mahallede,”
dediler. “Anasinin gecekonduya yerlesmis.” Icim, eski bi’
dosta kavusacak olmanin heyecaniyla kipir kipir. 1illa
gérmem lazim. Baklavayl yaptirip hanimla kapisini galdik.
Kapiyr yash bi’ kadin acgti. Bi’ elinde sarap sisesi, bi’ elinde
sigara. Gozlerinden belli, o. Agarmis saclari kirden birbirine
yapismis. Ustii basi perisan. Beni goriince okkali bi’ pavyon
kahkahasi patlatti. Ust dislerinin neredeyse tamami
dokilmustd. “Kimi aradiniz?” dedi. Tanimisti ama bence
mahsus 0Oyle yapiyordu. Baklavayr ayakkabiliga birakip
kacarcasina uzaklastim evden. Bi’ kag gin kendime

gelemedim.
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Kimselere benzemeyen Melahat abla, bazen bi’ koépek
oldirene, ne bileyim iste, bazen iligindan bi’ tas corbaya,
pazarcli esnafinin, colugun c¢ocugun maskarasi oluverdi.

Hayat!
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Adini sen koy

Kafa namiyla misemma Hakki, Kiziltoprak’in
kabadayilarindandi. On disleri kiriktr. Konugurken
yanadindaki faca segdirirdi. Bi’ omzu geride, genis fulelerle
ylrtrdl. Kelebek bicagi onun gibi hasmetli sallayani

gérmemisimdir.

Ergenligin sivilceleriyle dolu on beglerini sliren bizlerden
yirmi yas kadar biyukti. Kafa Hakki'nin nami 80‘lerin

sonunda, bilhassa sene '88'de Kuglikesat'tan baslar, dere
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tepe yol alir, Kirkkonaklarin sonuna kadar serim serim

yayilirdi.

Kafa atarken yay gibi gerilen bu saglam adama bir metreden
fazla yaklasiimayacagini batin hasimlar 6grenmisti. O
yillarda asadi mahallenin bebeleriyle kavga alir, onarli
yirmiserli birbirimize girer, yara bere icinde mahallemize
doénerdik. Kahvede tespih ceken Hakki abi kirik dislerinin
tamamladigi alayc bir gllusle slzerdi bizi. “Niye,” diye
sorardik blylklere. “Niye sirtariyor bu adam? Madem

delikanl, cekse kbseye, bi’ iki teknik 6gretse ya bize!”

“Kafa”  namini aldigi olayin  ayrintilarini mahalle
blytklerinden o glinlerde 6dgrendik: Arkadasinin yedenine
tokadi bastilar diye, sen de git, tek basina koskoca dolmus
duradini bas! Elinde bigak on kisinin arasina dal! Rivayet
odur ki adamlardan ikisinin kanini o dakkada aliveriyor,
kafayr koydudgu gibi Ug kisinin de burnunu dimdlz ediyor.
Soférler dolmuslarini birakip kaciyorlar. Oyle bdyle degil

yanil

Hizh glinlerinde, adam yaralamadan solugu cezaevinde aliyor
abimiz. Duruma en gok, koruyup kolladigi fakir fukara
tzalayor. Ug yil ceza veriyorlar. iceriden biri Kafa Hakki'ya
horozlaniyor, is uzuyor. Tami tamina on ¢ yilini guratidyor

cezaevlerinin kiufli koduglarinda.

Cikinca bi’ takside soforlige basladi. Aslinda onun gibi biri
otopark ya da cek senet isi yapsa, ne bileyim etrafina bi’ kag

geng toplayip ceketini Ankara pavyonlarina assa; o ceketin
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var ya, her cebinden para tasardi yeminle, ama o bunlarin
higbirine tenezzlil etmedi. Kim bilir, belki de kodesten

cekiniyordu. Yasayan bilir, konusmasi kolay!

Gel zaman gir zaman, issiz kaldi. Adir abi pozlarini ihmal
etmeden kahvede sigarasini tlttlridyordu ama her nefeste
hem sigara hem o kor gibi yaniyorlardi, belliydi.

Altmisini devirmis Kafa Hakki gibi eski kulagi kesiklerden
hayatta olanlar cgoktan dinyaligi dogrultmuslardi. Tespih
cekiyor, kahve hoépilrdetiyor, bu islere meyilli gencglere sonu

nasihatle biten tecribelerini anlatiyorlardi.

Glnlerden bi’ gliin, bi’ baktik Kafa Hakki omzuna peskiri
atmis, kahvenin ocadina gecivermis. Hic ses etmedik. O
ocada gegince kahvenin igleri de artti sanki. Herkes kendini
iyi hissediyor, kahvede oturdukga oturuyordu. Zamanin
namli kabadayisi da durumdan memnundu: Cayini gorbasini
icecek parayi cikariyor, mahalle ici ufak tefek anlasmazliklari

gbzerek uyuzunu kasiyor, boyle bdyle glinesi batiriyordu.

Gegen vyaz, alt mahalleye Suriyeliler vyerlesti. Alayi
gecekondu olan mahalle fakir, Suriyeliler onlardan da fakir.
Bi’ aile kalacak diyorlar, ayni evde bes aile kaliyor. Bagrina
kundaklik bebegi basan kadin ana caddeye firlayip dileniyor
falan filan. Cok gecmeden mahalleli huzursuz oldu. “Acg
karnimizi doyurduk da bi’ de Araplar kaldi, yarin isimizi

elimizden alir bunlar, namusumuza g6z diker!” Laf gok.

Bi’ glin asadi mahalleden birkac kisi kahvede, Suriyelilerden
bahsediyordu. “Evlerini basalim, kapinin 6énine koyalim
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serefsizleri!” diyordu biri. “Yilanin basini kliciikken ezeceksin,

yoksa basa ¢ikamayiz bunlarla, benden sdylemesi!”

O sira Hakki abi dayanamayip lafa girdi: “Ya ayip degdil mi
gencler, misafir sayilir bunlar. Hi¢ yakisiyor mu size!

Duymamis olayim!”

“Ne misafiri dayi, misafirlikleri mi kalmis, Arap degil mi, alayi

pislik bunlarin var ya!"

“Hott! Deyyus... Hepsi insan lan bunlarin, kefene girdik mi
hepimiz biriz. Suriyelilere dokunan, karsisinda beni bulur, o
kadar!”

Adamlar homurdaninca Hakki abi gerildi ama gerilemedi, lafa
baslamisti bi"  kere. Sesini daha da  yukseltti.
“Sinirlendirmeyin beni ulayn!” Badirdikca genclesiyordu
sanki, baska bi’ sey oluyor, kendini buluyordu.

Caylarnini bitirmeden masadan kalkan adamlar ses etmedi.
Kag yasina gelmisti ama hala yekten konusuyor, esash laflar
ediyordu. Helal demistim, mazlumu bi’ koruyan cikiyordu
iste. Sonraki giin kahveye gittigimde Hakki abiyi bi’ kosede
sessiz sakin otururken buldum. Elini alnina koymus, yere
bakiyordu. Go6zi kan canadiydi, yuziindeki ezikler
kiflenmeye ylz tutmus et rengine birinmustd ve burnu
alciliydi. Ne oldugunu soéylemiyordu. Komsusundan duydum:
Tartistii adamlar evvelki aksam evini basmis. Kapiyl acar
agmaz iki kisi Hakki abinin Uzerine ¢okip ona nam veren
kafasini yerle yeksan etmis. Tekmelemisler, suratina,
karnina, artik nereye isabet ederse.
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O ginden sonra eskilerin Kafa Hakki'si suskunlasti. Is
arasinda insanlardan uzaklasip kahvenin disina bi’ sandalye

atiyor, yerde bi’ noktaya sabitleniyor, dalip dalip gidiyordu.
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Taksicinin giinii

Taksici milletinin basina ne gelecegi belli olmaz. Bizim is pis.
Sabahlari doért gibi arabayr soférden almak igin evden
c¢ilkmadan bebeleri 6perim. Misil migil uyurlar. Hatun, kapi
agzindan sevgi dolu gozlerle bakar. Belki de cocuklara
disklUnligume  seviniyordur. Bilmez tabii. Cikarken,
“Allahim,” derim icimden. “Yarin da burada olmami nasip

1

eyle

Yine oyle bir gin ekmek teknesine kurulduk. Basimiza
gelecekleri bilmiyoruz tabii. Maltepe’ye gittim. Benim

aboneyi alacam. Hava pathcan moru kivaminda. 06
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Pavyon’un o6nine c¢ektim. Konslar dort gibi paydos eder.
Once Ruslar. Bebek gibi lan hepsi. Erken gidiyom ki hava
aydinlanmadan g6ziimiz gonlimiz aydinlansin bi’. Melahat
abla geldi, cocuklugumun aski. Benle calisali dért bes vyili
var. Oyle {clin besin hesabini yapan abonelerden degil.
Goren hayatta kons mons demez. Zaten, hastanede gececi
hemsireyim ayadina yatiyo. Arada Adana’dan bi’ adam gelir,
kimdir necidir bilmem, bizde soru sorulmaz ama dostu

galiba.

Abonenin glvenini kazanacaksin, senden sir cikmayacagini
bilecek. Bunlar yetmez tabii, bazen faturalarini yatiracaksin,
ne bileyim iste, ufak tefek islerini gdreceksin. Oyle
sarkmayacaksin, basini  6nine edip efendice isine
bakacaksin. Abla asadi, abla yukari.

Isini iyi yaparsan, itimat telkin edersen, misteriyi baglarsin.
O da seni goérur. Misal, yirmiye yakin abonem var, cogu tele;
mali isportaya sermez bunlar, eskort kiz hesabina otellerde
is tutar. Otele yaklasirken, “Taksimetreyi durdur,” derler.

“Kag yazdi?”
“25 abla.”
“40 de sen!”

Adam otelin 6niinde bekler. Bizimki taksiden iner, opustr
koklasirlar. Erkek ya, taksi parasini 6deyecek ya, gelir sorar,
kirk derim. Taksici milletinin abonesi olan tim teleler yapar

bunu. Eee, onlar da bizi nasi’ baglayacagini biliyo’ kardesim.
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Yeri geliyo’ kadinin telefon faturasini 6diyorum. Avantamizi

alicaz tabii. Akilli olacaksin bu devirde.

Neyse, 06’nin 06nlinde bekleyen dednekgiyi gbérmezsen
musteri alamazsin. Herife begsligi toka edip Melahat Abla’yi
evine biraktim. Bizim durak, Kiziltoprak Ortaokulu’nun
yaninda. Tam duraga demirliycem, bi’ yolcu aldim Tunali'ya,
kisa mesafe; domestik. Ufaktan Amerikan BulyUkelciligi
6nidne g¢iktim. Arabayl saldim. Bereketli topraklarda vyol
aliyorum. Ordek yakalariz hesabina yavas yavas, kirmiziya
yakalana yakalana, kaldirnnmi yalayaraktan iniyorum Kizilay’a.
Hava kararmak Uzere. Rixos Otel’in az ilerisinden adamin biri

el etti.

Depara kalktim. Elinde tekerlekli, su cekmeli bavullardan.
Yaninda da bi’ kadin. “Tamam,” dedim. “Okiiz basli antiloplar

lan bunlar!”

Harbiden uzun yol musterisi giktilar. Bavulu bagaja koydum.
Adam yanima, kadin arkaya oturdu. “Havaalani,” dedi adam.
Musteriyi de aldik ya, gazi kékledim. Adam, ikide bi" dénlp
kadina bakiyor, “NasI’ oldun hayatim?” falan. Midesini tutan
kadin konusamiyor, “iyiyim” anlaminda basini salliyor. Béyle
béyle gidiyoruz. Altindag, Turgut Ozal Bulvari, Pursaklar...
Eleman, “Nasi’ oldun hayatim?” climlesini cigneyip duruyor
mutemadiyen. Ih mih falan, sonunda kadinin giban patladi:

“Cok koétiylim, durun kusucam!”
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Haydaa! “Hanfendi burda durmamim imkéani yok,” dedim.
“Sag sol bariyer, ilerde glvenlik seridi var, orada dururum

”

ama.

Bunlar ses etmediler; fakat kadinin eli midesinde, fena.
“Lan,” dedim. “Bi’ de kusuyor mu arabanin igine!” Benzin
istasyonlarini gegince saga cektim. Kontadi kapamak igin
hafifce egildim. Bogrime bi’ sey durtullyor. Basimi eddim.
Kadin tabancanin namlusunu dayamasin mi! G6z ucuyla
baktigim adam omzumdan tuttu. Ileride sagdaki yolu isaret

etti: “"Cubuk Yolu’na sap!”

Cebinden cikardigi kelebek bicadi -hinerli el hareketiyle-
sallayip bogazima yapistirdi. Bastirirken yalvarir bir sesle,
“Abi abi,” dedim. Az kanatip gekti.

“Artislik yapmaya kalkma, her tirli sikerim!”

Sessizlik oldu. Derin derin soluyorum. Aklima bizim bebe
geliyor. “Tamam mi lan?” diye sertlesince, “Tamam abi,”
dedim. Bogazimdan ayirdigi bigagr sallayip kapatti ama alet

hala elinde.

Gubuk’a girdik. Sokak lambalarinin 1sig1 yola sagh sollu
dizilen tursu kavanozlarinda pathyor. Az sonra Karagol

tabelasinin karsisini gdsterdi. “llerdeki tarladan sada sap!”
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“Abi, nereye gidiyoruz ya? Bi’ yanlisimiz mi oldu abi, kurban
olayim,” Dikiz aynasindan kadina baktim. “Abla, g6zinu

seveyim, etmeyin n’olur!”
Silahi dirtip “Sus lan!” dedi kadin.

Bi’ tirstyorum, Oyle boyle degil. Gel de sapma. Hava karanlik.
In cin top oynuyor. Tash yolda bir sire kivrila kivrila
ilerledik. Taksiyi durdurdular. Uzerimde bes yiiz liraya yakin
para var. Paralari, cep telefonunu aldilar. Adamin g6zl

alyansta. Cikarmaya yeltendim. Meret gcikmiyor ki!

Evlenince bi’ taktim, Oylece kaldi, on kisur sene, sanki
tutkallamiglar. G6ziim adamin elindeki bigada takildi. “Lan,”
dedim. “Keser bu herif parmagi!” O korkuyla bi’ asilirsin. Etle

kemik ayrilir gibi yani.

Adam yiizigu evirip cevirdi. Icerinin 1s1§ina dogrulttu. Isirdi
bi’.

“Altin abi,” dedim. “22 ayar, halis muhlis altin.”

Beni slizlip yluzigl cebine atti. Bi’ sigara yakti. Canimiz
kurtarsaydik, baska bi’ sey istemiyorum! Adamin sesi
Urkanta veren sessizligi daditti. “Aha bu tarlalar var ya,”
dedi.

“Evet abi,” dedim.

Derince soludugu sigaranin dumanini burnundan verdi.
“Angara Savas!’nin oldudu tarlalar bunlar.” Korkudan ytiziine

de bakamiyorum. Sikmisim Angara’yr da, savasini da!
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Oldirecek mi, ne yapacak belli degil. “Timur var ya Timur,”

dedi. “Hani su topal olan?”

“Evet abi,” dedim de, kimdir Timur, necidir, bilmem.

Umurumda da de dedil hani.

“Haa, o topal var ya o topal,” Sigara tuttugu eliyle uzunlarin
aydinlattigi  boélumi gosterdi. “Yildinm Beyazit aha bu

tarlalarda sikti!”

Kafayl yemis ya, aldin parayi, defol git! YUzinU gevirip “Ne

yapmis?” diye sordu.

Dikiz aynasindan kadina baktim. Kisik sesle, “Sikmis abi,”

dedim. Ne diyeceksin!

Kadina dondid. Kasini benden yana oynatip “Bak gdériyo

musun arkadasi,” dedi, “"Ne kadar da kuvvetli bi’ ezberi var.”

Derken omzumdan tuttu. “Simdi karsidaki tarlaya gidiyon,
yuzu koyun yatiyon, basini kaldirirsan gelecem, ben de seni

sikecem, anladin mi lan?”
“Anladim abi.”

“Oh bel!” dedim. “Kurtuldum.” Etraf zifiri karanlik. Tarlaya
uzandim. Agustosbocedi sesleri, riizgar hisirtilari. Korku filmi

gibi var ya.

O sira, taksidekilerin seri adimlarla yaklastiklarini duydum.
Gittikge artan seslerle birlikte ylredim kil testereyle kesilir

gibi oluyordu. Basimda dikildiler. Sanki her sey planliydi. Bi’

60



el silah sesi disinda hic bi’ sey hatiriyorum. Oldiu diye
biraktilar muhtemelen. Testereyle kafatasimin sagini solunu
kesen doktorlar, “Mucize” diyor. Ne mucizesi be, kader,
kader! Bi’ seneye yakin, Eskisehir Yolu'ndaki rehabilitasyon
merkezi‘'nde yattim. Anca Oyle toparlayabildim durumu,

suratin sag yani kayik, ama olsun, en azindan yasiyorum.

Hastaneden c¢ikinca bi’ hafta doldu, dolmadi, taksiye
kuruluverdim mecburen. Ne vyapacaksin, ekmek parasi!
Sabahlari evden gikmadan gocuklar 6perken hatun yine kapi

agzindan bakiyor. Ama bu kez gozleri dolu dolu oluyor.
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Boyleydi iste mahallenin delisi

Nerdeyiz? Ankara’da, Seyran’‘da Kiziltoprak mahallesindeyiz.
Sene '88 falan, e bizde enerji cok, spor olsun diye, asadi
mahallenin bebeleriyle “kavga alirdik”. Niye? La dyle iste.
Tepede karsilasir, dalasir, agiz burun dagitir, yari deli yari
akilli Dodahli Mecnun’a yakalanmazsak eder, huzur icinde
evlere dagiliverirdik. Be hey gavat, madem kavga edilmesini
sevmiyon, bizi niye déviyon? O ne gig kardesim; hani deli
glicu derler ya, yok yok! Bence onun adi, Mecnun glict. 12
Eylil'de yuz elli giin iskence gorduglu, sonra da kafayi
siyirdigi rivayet edilirdi. Ama ne siyirma: Bazen, madrur bir

komutan edasiyla mahalle kahvesine girer, masalar arasinda

62



gezinir, sandalyelerden birinin izerine cikip isaret parmadini
sallayarak millete badiriverirdi: “Cinliler var ya GCinliler,

gelecek, alayinizi sikecek. Benden sdylemesi!”

Nerde kalmistim? Ha kavga. “Onar kisi dovisecez,” derdik
misal. Boyle anlasirdik asagi mahalleyle. Tepede, pazar glini
saat Ucte, ciplak dévis. Yani elbiselerin var da sopa, mingika
(biz mumcuka derdik afedersiniz), hortum, musta namina bi’
sey yok. Iste, mahallenin adi, o kavgalar sebebiyle
Kiziltoprak’a cikti. Kondularin apartmanlarca yutulmadid,
gecekondularla apartmanlarin ig ice gectigi vakitleri diyorum.
Ne topradi kizil oldugundan, ne de -o zamanlar- ¢ok politize
oldugundan aldi bu adi. Aldi; ¢iinkl o kavgalar neticesinde
her santimi kanla sulandi mahallenin. Vay arkadas, hakkaten
oyle!

Abilerden biri gelir, “Beyler, asagi mahalleyle yirmilik kavga
aldim, yarin Ugte herkes tepede olsun!” derdi. Sikiysa gitme.
Yirmilik kavga almis! Ulan, bakkaldan yetmislik mi aliyorsun?
Kavga lan bu! Mahalle baskisi deniyor ya, iste o baskinin

kralini yasadim kardesim ben!

Diyelim kavga bitti, cat cut kafa g6z, e dagilma vakti geldi.
Olmaaaz! Bi’ de Mecnun hakikati var. Yakalanirsan
oyulursun. Kuiguk blylk dinlemez, yirmi kisinin arasina
daliverir. Parga pingik olursun. E biz de zamanla séyle bi’
tedbir bulduk: Kavga sirasinda bi’ kisi erkete duruyor,
Dodahli Mecnunu gériince 1sligi basip kalabaldi cil yavrusu
gibi dagitiyordu. Manzarayl cakti tabii seninki. Kimseyi
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yakalayamiyor, delirecek; zaten deli de edebiyat yapiyorum

iste.

Bi’ gln kavga bitti, ufaktan dadiliyoruz. Mecnun’a
yakalanmamisiz ya rahatiz. Bi’ baktik beygirin biri dértnala
lizerimize dogru geliyor. Ulan ne is! Atin Ustinde parddsali
bi’ adam. Ha siktir, Dodahli Mecnun! Ati nerden buldun sen?
Herifcioglu, “Allah Allah!” nidalariyla tepenin arka tarafindaki
dazlikten yardirinca kagmaya basladik. E ne oldu? Birilerini
yakalayip fena patakladi. Ati nereden buldugunu sonradan
ogrendik: Kiziltoprak’a arada bi’ tuzcu gelirdi. At arabasina
kiloluk Billur Tuz'lan yukler, g bes satardi. O da manyadin
tekiydi ya, neyse. Oglen kestirecedi tutmus, arabadan
ayirdigi ati yayilmaya birakmis. Kendi de ayakkabisini yastik
yapip agacin duldasina kivrilivermis. Mecnun bu, affeder mi!
Ulan iyi hos da nerden o6dgrendin Halis Karatas gibi ata

binmeyi be kardesim!

Ne diyodum? O hengamede Sinan’l da yakalamisti ama onun
kulagini gekmekle yetindi. Ortaokulda siyasi dergi satmaktan
disiplin cezasi alan Sinan’t severdi. Kim bilir, belki de
mahallenin en zeki bebesindeki “cevher” ona kendi mazisini
hatirlatiyordu. Koruyordu, kolluyordu. Mahalle gitgide
politize olmaya basladiginda bizimkini kenara gekip vit vit

nasihatler veriyordu.

Sinan, Hukuk Fakultesi’'ni kazandiginda kimse sasirmadi, kisa
slirede dernek baskani filan oldu. Naturasi civa oldugundan
yerinde duramiyor oglan. Bi’ giin Mecnun bunu yanina cekti:
“Sinan’im, dasadini yedigim, aman siyasete bulasma
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gocum!” dedi. “Okulunu bitir, makam mevki sahibi ol, ne
yapacaksan ondan sonra yap. Oyle daha faydali olursun

halkina, di mi gocum?”

Sinan cin gibi tabii; dayadi serbeti Mecnun‘un nabzina, sonra
da edecegini etti: Ikinci sinifin bitiminde sirra kadem
basiverdi. Turli sdylentiler... Ertesi yil gazeteler Sinan’in
kimliginden alindigi belli olan yarisi muhtrlt  vesikalig
bastilar. Mealen sdyle deniyordu: “Istanbul’da, yasadisi sol
bir 6rglte ait hlicre evinde polisle yasanan silahli gatismada
bi" 6rgit mensubu 6li olarak ele gegirildi.” Mahalleli
Istanbul’dan &yle nefret etti ki, olayin Gizerinden yirmi kiisur
yil gegmistir, o kadar yani, bugin dahi hig kimse gocugunu
Istanbul’'a okumaya géndermez. Hesabi sasmayacaksin bu
dinyada.

Neyse, Sinan’in cenazesi mahalleye geldiginde artik Allah’in
niyeti neyse, deli gibi yagmur yaddiriyordu. Tabut, uzunca
bi’ kortej olusturan bebe bebeligin omzunda, "Sinan'lar
6lmez, Sinan'lar 6lmez!” sloganiyla Cebeci Mezarligi'na
dogru ilerlerken birden Dodahli Mecnun belirdi. Her yani
balgik olmus yolu sinnetli cocuk adimlariyla cigneyerek
kortejin 6nline kadar geldi. Slogan atan kalabalia déndu.
Millet sus pus tabii, aval aval bakiyor; Mecnun bu, sagi solu
belli olmaz. Gilsen gllinecek yer dedil. Derken, eliyle
hayasini tutup yukari kaldirdi: “Sikimi élmez, 6ldu iste, 6ldu

de gémiyonuz iste!”
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