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ASKIN BEKLENMEDIK
ROTASI

Nasi! oldugunu anlamadim. Iki buguk metre kareden
hallice bir arabanin i¢indeydik: teyzem, sevdicegi Fah-
ri ve ben. Fahri arka koltukta, oturmus vaziyetteydi.
Ben direksiyondaydim. Bedia yanimda, 6n koltukta.
Teyzem anlam veremedigim sekilde nefes almadan ko-
nusuyordu. Her zamankinden farkliydi; muhabbet ye-
rine, sesin pesindeydi. Havadan sudan konularla sev-
dicegini oyaliyor, canim cicimle baslayan giizel seyler
soyliiyordu. Teyzem iste, araya serpistirdigi iyisin degil
mi sorgusuyla aklinca adamin durumunu kontrol edi-
yordu. Beni de arabay1 yavag siirmem i¢in uyarip duru-
yordu. Haklryds; sevdicegi ani bir frenle oradan oraya
savrulsun istemezdim ben de. Sorularin hi¢birini ce-
vapsiz birakmadi Eniste Bey. Nedense acidim adama.
O haldeyken bile kendisinden beklenilen cevabi verme
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gayretindeydi. Rahat birak adami, yorma demek iste-
sem de ses etmeden siirdiim arabay1. Neme gerekti.

Oysa giiniim pek giizel bagladiydi. ..

O sabah gozlerimi yumurtali ekmek kokusuyla ag-
tim. Duvardaki biiyilik saat sekizi gosteriyordu. Par-
maklarimi yiiziime goétiirdiim ve sakalimi hissettim.
Parmaklarimin arasindaki seyden ilk defa kurtulmak
istedim. Odamin i¢i ¢ocuklugumun kokusuyla doluy-
du. Yumurtali, peynirli ekmek kokusu mis gibi yayi-
liyordu, bol maydanozlu. Allah’tan, anilarima teslim
olacak kadar zayif degildi psikolojim. Kisa stirede ger-
ceklige dondiim. Sorunlarimla hafifletmek i¢in sahil
kasabasindaki aile evimize gelmistim. Burada olmak-
tan memnunum, dinlenmek iyi geldi.

Ya hayal goriiyorsam; asag1 katta kimse yoksa. Bir-
den yorgani basima ¢ektim. Bedia teyzemin asagida
olmasi gercek olsun istedim. Uzerimdeki yorgandan
kurtuldum. Odamin icindeki yumurtali ekmek koku-
su daha baskin oldu. Maydanozun keskin kokusunu
da ayirt edebiliyordum. Kesinlikle asagidaydilar. Yat-
tigim yerden hem Bedia’ya hem de Fahri'ye tesekkiir
ettim. Teyzemle bir giines de yiiziinti gostermisti, hava
diinden sicakti. Odamin igindeydi giines. Gozlerimin
icinde. Yiiziimde. Iblis, giines ¢ikinca kaybolur derdi
anneannem. Giinesin sicakligini hissedene kadar hare-



ket etmeden kaldim yatakta. Cay da hazird: ki kokusu
odama kadar yiikseldi; demini alana kadar zorladim
nefesimi. Iblis bu sicakliga dayanamazdi. Ogleni bekle-
meme gerek yoktu. Coktan inine girmis olmaliydi.

Uzun zamandir ilk kez mutluydum...

Korkularimi 6teleyip yataktan ¢iktim. Odamin kapi-
sindan uzattim bagimi, ikisinin sakimasi kulaklarimin
pasini aldi. Asir1 seving icime sigmadi. Siikrettim. Yan-
larina inmeden dnce kendime ¢eki diizen vermeliydim.

Banyoya girdim. Musluktan akan su hald soguktu.
Teyzem geldi diye giines ¢iktiysa, akan su da 1sinirdi.
Aynadaki adama, “Giinaydin,” dedim. G6z kapaklari
sarkik, burun killar1 fiskirmis, nizamsiz biyikli, hippi
kilikli bir gen¢ adam da bana, “Giinaydin,” dedi. Ayna-
dan bana bakan adami kesinlikle tanimiyordum. Giiya
bosaninca daha kaliteli biri olacaktim. Ikisi de dyle de-
misti. Teyzemle sevdicegi Fahri. Aynadakiyle oynadim;
onu kizdirmak hosuma gidiyordu. Saga déndiim, sola
dondiim, zipladim, ¢dmeldim. Her hareketime aninda
uydu. Ben ne ara aynadaki adama doniistim? Gorseydi
karim, “Oh olsun sana!” derdi. Demekle de yetinmez,
giftetelli oynard.

Karimi ve diisiincesini 6teledim zihnimden. “Y{izii-
nii kaplayan sakaldan kurtulmalisin,” dedim aynadaki
adama. O da bana, “Berbere gitsen fena olmayacak,”



dedi. Oncelik hamam tellalinin olmaliydi. Yola ko-
yulmayi diisleye dursam da aynanin karsisinda Sylece
kaldim. Neden sonra elimi yliziimii yikadim. Kirpik-
lerimin arasina y1gdig1 ¢apaklardan duvar 6ren uyku
perilerinin digkilarindan arinmam pek kolay olmadi.
Aynadaki adam bana benzeyene kadar kestim sakali-
mi. Sagimi taradim, kirpik kirpik ayrigsanlar: elektrikli
tirag makinamla nizama soktum.

Az kalsin ¢isimi yapmadan ¢ikiyordum banyodan.
Klozete oturacakken yapma denilen diistii aklima, he-
men pozisyon aldim. Anneme ve karima inat ayakta
isedim. Ozgiirliik, yapma denileni yapabilmekse 6z-
glirdiim. Bir kez daha tesekkiir ettim asagidakilere. Eli-
mi sabunlayip yanlarina indim.

Otuz yillik esimden bosanali neredeyse bir yil ol-
mustu. Kuralsiz ve sinirsiz katama gore yasiyordum.
Daha da agik olursam, evime kimlerin girip ¢iktigini
onemsemeden yasadigim bir siiregti bu ¢ yiiz altmis
bes giin. Ne yaptiysam komsularim kaydetmis. Her
seyi anneme anlatmiglar. Kulagimi biikecek ya bagirdi
¢agird, ailenin yiizkarastyymisim. Degisim s6zii verdim
valideme. Artik ne kadar degisebilirsem. Itiraf edeyim,
degisim konu baslikli kisisel gelisim kitaplarini aragtir-
dim. Icerigini begendiklerimi edinip okudum. Sehrin
merkezinde oturan birisinin sosyal ve ruhsal diyete



girmesi neredeyse imkansizdi. Bunun bilincindeydim.
Deli damgas1 yemek istemedigimden profesyonel des-
tek almay1 da kabul etmedim. Arkadaslarima sigindim.
Onlarla konusmak bana iyi gelecekti. Fakat onlar be-
nimle hemfikir degildi; kapisini acan bile kostek oldu.
Basaramayacagimi, profesyonel destek almami soyle-
diler. Kullandig: ilac1 bana vermeye kalkan bile oldu.

Havalar 1sinmadan tilkenin kuzeyindeki sahil evimi-
ze yerlestim...

Bes aydir buradayim. Bosandiktan sonra esim ol-
madan ilk gelisimdi buraya. Bir bagima. Meyve ve kah-
valtidan bagka bir sey yemedim. I¢kiyi de haftada bire
indirmeyi bagardim. Sabah kalkar kalkmaz cay1 dem-
leyip, caydanlik bosalmadan kahve makinasini ¢alisti-
rinca, sekerli-gazli, renkli icecekleri de aramaz oldum.
Tek sorunum rutubeti sifirlayamamakti. Somine bir
taneydi. Iki kath tag binay1 1sitmay1 beceremedim. Tek
¢oziim erkenden yataga girmekti. Oyle de yaptim. Es-
kiden yaptigim ne varsa tam tersini yapryordum. Dii-
zenli hayata gobegim dayanamadi. Eriyip gitti. Basen
olgiim degisince ¢iplakken bile goremedigim ayak par-
mak ucuma kavustum. Uzun zamandir hasret kaldigim
tiim uzuvlarimi dyle bir kucakladim ki aynadaki ben
goztimden kagti. Bedenimdeki killarin ozgiirligiini
ilan etmesi boyle gerceklesti. Burun killarimla tanistim.
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Merdivenleri inmenle bir oturduk masaya...

Bedia teyzem kendine has biriydi. U¢ kocayr go-
miip, sayisiz sevgili yapan, altmis kiisurken ellili yas-
larini siiren bir profesorii bastan ¢ikaracak kadar. Her
yasinda agir1 enerjik bir kadin. Yash ama geng! Kari-
min bogsanma istegini siirekli reddederken ben, kendin
icin bosanmalisin dedi de bosandim. Ve ozgiirligiimii
ilan ettim. Soyleyenin teyzem oldugunu anlamigsiniz-
dir. Ayakta isedikten sonra ona ve sevdicegine tesek-
kiir etmem de bu sebeptendi. Diin aksam, ¢at kap1 ¢ika
geldiler bana. Bizimkiler benim inzivaya cekildigimi
soylemis. Ne durumda oldugumu merak etmis tey-
zemle sevdicegi. Evli olmadiklarindan bahsetmedim
galiba; degildiler. Yine de ona eniste derdim. Bazen de
Eniste Bey! Hukuk profesori, siyasetci, gazeteci, yazar.
Her alana bulagan marka kimliklerdendi. Beni 6z yege-
ni gibi goriirdii. Gelecegime yon vermemi o da aklima
soktu. “Karina yol ver, mutlu olmadigin her halinden
belli,” dedi. Kesinlikle hakliydi. Ancak ben degisimden
korkuyordum. Kurulu diizenimi bozmaktan.

Bir aslan siitii eksikti denilen sofralardan hazirla-
mist1 Bedia. Ikisi de bir dirhem iki ¢ekirdek giyinip,
benim alt kata tefrisimi beklediklerinden kahvaltiya
oturmamis. Oysa bensiz de yapabilirlerdi. Banyoda
fazlaca vakit geciren bendim sonugta. Bensiz bagladik-
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larina bozulup, goniil koymazdim. Fakat sevinmedim
de degildi; aylardir yalnizdim. Insana hasret kalmistim
burada.

Ikisinin de gozii yiiziimdeydi. Yatarken teyzeme
verdigim s6zli kismen yerine getirmistim. Ancak o
daha fazlasini isterdi. “Senin arzuladigini ancak berber
yapar teyzem,” dedim ve boynuna sarildim. Ardindan
Eniste Bey goz kirpti. Beni rahatlatmak i¢in yaptigini
anladigimdan, ben de ona karsilik verdim. Rahatladigi-
mi1 goren teyzem, “Hala onu ayarlayamadin mi1?” dedi.
Enisteden ikinci g6z hareketi geldi. Suratim nasil bir
sekle girdiyse hemen ardindan “Rahat birak ¢ocugu,”
dedi.

Ikisinin de yaninda kesinlikle cocuktum ama birkag
ay sonra kiz1 gelinlik giyecek de bendim. Bosandigim
karim hala kizimin anastydi ve nikéhta rollerimiz esitti.
Nikaha kadar ayaklarim yere basmaliydi. Anneme soz
vermistim.

Bedia’nin “O,” diye hitap ettigi kadin evliydi. Onu
sevdigimi hi¢bir zaman saklamadim. On iki yasimdan
beri kalbimdeydi. Hayaliyle yasamama degil o, karim
bile engel olamadi. Tiim zorlamalarima ragmen, beni,
arkadasca sevdigini bile soyletemedigim tek kadindi.
Karim, yatagimizi onun yiiziinden ayirmis, nihayetin-
de de bosanmistik. Bir salaklik yapip ergenlik askimi
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isim vererek anlatmisim. Sanirsam alkollitydiim. Yok-
sa adin1 bilmesinin imkan1 yoktu.

Tavsan kag, tazi kovala oyunu oynarken teyzemle,
Eniste Bey bagka bir boyuttayds; eve yakin hastane ara-
yisinda. Birden endiseye kapildim. Nasil yani, hasta-
neye diisecek kadar vahim miydi durumum? Cay kasi-
ginin tersinden yiiziime baktim. Banyonun aynasinda
helallestigim benden daha iyi goriiniiyordum. Neden
sonra anladim ki kendi i¢in sorarmis. Yakinda bir has-
tane oldugunu biliyordum. Ardindan ambulansi sor-
du. Ikisi de var diyecekken, “Arabayla gideriz,” dedim.
Bogazici'ne nazir ¢cay bahgelerinden birine gidecekmi-
siz gibiydi teklifim. Sevdigi kadin da benden farksizdy;
ambulans c¢agiralim, hastaneye hemen gidelim falan
demedi. Sik sik iyi olup olmadigini sordu. O da ki-
barligindan miydi neydi, “lyiyim,” dedi her seferinde.
Ben de ayni nakarati tekrar eden papagan gibi, “Araba
orada, sen ne zaman gidelim dersen, o zaman gideriz,”
dedim. Bunu soylerken yeni aldigim arabami da gor-
giisiizler gibi parmagimla isaret ediyordum. Kar beyazi
arabamu ilk gordiigiinde, gelin arabast i¢in iyi bir se¢im
diyen teyzem de basiyla onadi beni her seferinde.

Sonugta sabah kahvaltisini giile oynaya yaptik. ..

Kahvalt1 sonrasi kestirmek isteyen enistemi evde bi-
rakip teyzemle sahile indik. Yirudik. Bir saatten fazla
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stirmemistir. Eve dondiigiimiizde oturdugu yerde uyu-
yordu enistem. Bedia enfes ¢orbalarindan birini yapa-
cagini soyleyince goziinii agmadan “Domates liitfen,”
dedi. Kremasiz domates corbasini sevmedigimden
markete gidecegimi soyledim. Eniste, yine gozii kapa-
liyken, “Kirmizi1 sarap yoksa aliver,” dedi. Uyudugunu
disiindiigiim adam yattig1 yerden direktif veriyordu.
Kahvalt1 esnasinda kendini iyi hissetmedigini sdyleyen
o degildi sanki. Durumuna sevinmedim diyemem.

Marketten kisa siirede dondiim...

Corba atesteydi. Coban salatas1 yapiyordu teyzem.
Eli islerken dilinin de galistigin1 gosterecek ya birak-
tig1 yerden benimle ugragsmaya devam etti. Az yiizgoz
olmustuk; iyice olmaliydik. Bu duruma ancak rakiyla
katlanabilirdim. Sakladigim 35’liklerden birini agtim.
Coban salatasina fazladan bir kalip beyaz peynir ya-
tirdim. O kadarla da kalmayip, radyoyu nostaljik sar-
kilar1 paylasan kanala ¢evirdim. Sansima en sevdigim
sarkilardan biri, Ferdi Ozbegen’den Biikliim Biikliim
caliyordu. Hep birlikte eslik ettik ona. Eniste Bey, bir
kadeh kirmizinin istiine bir duble rakiyr da devirdi.
Ugiimiiz de aska gelmistik. Ikinci, ticiincii derken ne
kadar ictigimizi kagirdim. Ge¢miste kalan agk acilari-
miz1 masaya yatirmaya ne kadar hevesliymisiz, sarkiyla
bir biikiile biikiile icimizdekileri kustuk. Itiraflar giim-
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biir giimbiir geliyordu. Aklim kalbimle yer degistirdi.
Allah’tan, zihnimde biyiittigiim askimi kocasindan
isteyecek kafaya geldigim noktadan oteye ge¢meden
sizdim da kadinin bagini yakmadim. Neden sonra cay
kokusuna agtim goziimii.

Bu cay faslindan sonrasi biraz karigik. ..

Demlikteki cay1 ii¢ termosa paylastirip yola koyul-
duk. Ben direksiyonda, teyzem yanimdaki koltukta.
Eniste arka koltukta. Teyzem arabay1 yavas stirmemi
istedi. Sevdicegi sarsilmasin diye. Benim gelin araba-
siyla gezintiye ¢ikmis gibiydik. Bedia kesintisiz konu-
suyor, havadan sudan anlatacak bir sey buluyordu.
Arada sevdicegine de soru yoneltip arzuladig cevabi
bekliyordu. Onu asla yalniz birakmayacagina varan
orijinal sevgi sozciikleriydi istedigi. Eniste Bey de ken-
disinden istenene harfiyen uyma gayretinde, yar1 uya-
nik cevapliyordu hayat arkadasini.

Hastaneye vardiktan sonra anladik, arka koltukta
son nefesini vermis Eniste Bey...

Eniste Bey’e acimakta hakliymisim. Teyzemle ben
isin ciddiyetinde degildik ama otopsi sonucu ¢ikana
kadar ikimiz de zan altinda olacaktik. Arabanin icinde
gecen on iki dakikamizi ve dncesini defalarca diisiin-
diim. Eniste Bey’in, “Hadi zamani geldi, gidelim has-
taneye,” demesiyle sigrayisim. Giyinisim. Teyzemin
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hazirlanisi. Termosa ¢ay koyusumuz. Enisteyi evde
arayisimiz. Arabanin i¢ine bakmay1 ge¢ akil edisimiz.
Ve yola koyulusumuz. Bunlar evdekilerdi. Ya arabada
olanlar. Teyzemin gereksiz konusmalar1. Fahri Bey’in o
haldeyken de kadinina cevap verme ¢abasi. Teyzemin
uyarilariyla arabay1 yavas stirmem.

Simdi diisiinelim. U¢ kocayi topraga veren hangi ka-
din dérdiinciiyli konusturarak 6liime yollar? Yoksa bu
bir deney miydi? Bosanirsam kendimi daha iyi hissede-
cegimin aklima sokulmasi, salik verilmesi de o deneyin
bir pargasiydi? Teyzemin ¢ocukluk agkimi gergek kil-
ma ¢abasini da diisiiniince. Hatta deneylerin bendeki
etkisini gormek icin mi yanima gelmisti ikisi de? Olup
biteni anlamayan bir ben degilimdir umarim.

O ana, hastanenin otoparkinda yasadigimiz ac1 da-
kikalara tekrar doniiyorum. Hastaneye basit bir islem
i¢in geldigimizi diisiiniirken ben, sedyeyi getiren hade-
me, enistemin hayatta olmadigini bizden evvel anladi.
“Buadam 6lmiis,” dedi. Acil kapisinin otoparkinda kala
kaldik. Teyzem yere yigildi. Ayaklarimin dibindeydi.
Sessizdi. Basini kaldirdi. Gozleri goge, uzaklara baki-
yordu. Yanina ¢émeldim ve ona sarildim. Hademenin
itekledigi sedye acilin kapisindan igeriye ¢oktan siiziil-
mistii. Gozlerimi teyzemin gozlerine kattim. Gokyiizii
yildizliydi. Onu karsilayan yildizi arandik teyzemle...
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CEKMECEDEKI KiRLI
CAMASIR

Son kez sahnedeydi. Ortadaki musalla taginda. Tahta
kundak i¢inde. Boylu boyunca yatiyordu. Sagindaki ve
solundakinin genis kenarinda oyali yemeni vardi. All
gillli. olanlardan. ki merhumenin de gen¢ oldugu-
nu distindim. Fakat avludaki kirmizi celenkler onun
icindi. Ne biiytik talihsizlikti ebediyet yolculugunda iki
kadinin ortasina diismesi; kader degildi de neydi bu?
Dort sene evvel sahnelenen monolog oyunumun
oyuncusuydu, o sandukanin i¢indeki. Diine kadar ha-
yattaydi. Nese doluydu. Yasamdan keyif alirdi. Renk-
liydi. Hobileri vardi. Oyuncu olarak aranan biriydi.
Hayrani ¢oktu. Caliskan ve pratikti. Bir¢ok yonetme-
nin listesindeydi. Beni yiizlistii birakmasina ragmen
severdim onu. Ustelik en iyi senaryo 6diiliinii onun-
la kazandiydim. Hikayem mi sevildi, o mu iyi oynadi
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yoksa yonetmen mi ustaydi ama bir 6diille adimiz ta-
rihe gegti. Ugtimiiz de ¢ok sevinmistik. Tatillere ¢iktik.
Yedik, ictik. Derken yeni tiyatro sezonu basladi. Y6-
netmen, a¢iklama yapmadan bir bagka metin yazariyla
calisir oldu. Ustelik lise arkadagimdi. Birbirimizin izini
kaybetmigken, havaalaninda karsilastik. Pasaport kont-
rol sirasinda. Yazarlik yaptigimdan, sahnelenen oyun
metinlerimden falan bahsettim. Adimi1 duymus ama
ben oldugumu anlamamis. Ben de onun yonetmen ol-
dugunu bilmiyordum. Yeni yazdiklarimdan birkagini
okumak istedi. Tek kisilik bir oyun yazmistim, seneler
evvel, onu verdim. Okudu. Cok begendigini, seyircisi-
nin bol olacagini soyledi. Hakli da ¢ikt1. Fakat oyunu-
mun pesinde kosmusken yar1 yolda birakildim. Sagir-
dim ve tiziildiim. Ardindan oyuncum da mizmizland:
ve oyunum bir daha sahnelenmedi. Neden sonra terk
edilisimin altindaki gizemi 6grendim. Efendim, 6diil-
lii oyunumun metninden rahatsizmis beyzadem. Giris
sahnesinden hosnut degilmis. Beyzademin oyuncum
oldugunu anlamigsinizdir. Yonetmene de dertlenmis
olacak ki, kadin seyircilerin davetkér bakiglarini kaldir-
manin kolay olmadigini, oyuncunun hakli oldugunu
soyledi benim arkadas. Tepkimi gosterdim tabii: “Sen
de onunla bir sagmaliyorsun. ikinizin de cani cehenne-
me,” dedim...
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Giinler gecti. Cebimdeki para tiikendi. Bir seyler
yapmaliydim. Hi¢ aklimda olmayan islere imza attim.
Bir film senaryosu yazdim; gecen sene vizyona girdi.
Birkag dizide yardimci senaristlik yaptim. Dort roman
yazdim. U¢ oyun sezonunu kapsadi ti¢ farkli projem.
Karl islerdi. Adim iyice bellendi. Para kazanmadim
dersem yalan olur. Bu siirecte yonetmen arkadasla bu-
lusuyorduk ama oyuncumla aramiz limoniydi. Oyun-
culugu biraktigini duymustum. Simsarlik yapmasinay-
sa tabii ki sasirdim. Bir ben degildim yeni durumunu
yadirgayan. Cok para kazanmasini da. Tesadiif bu ya,
bir kafede karsima ¢ikti. Halkin arasina karisip, yeni
projelerim i¢in gozlem yaptigim giinlerden biriydi. Ye-
mek yiyordum. Keten takim iginde, is insanindan hal-
lice, zannedersin biiyiik sirket sahibi. Emin adimlarla
girdi mekana. Her bakimdan dort dortlikti. Saati,
ayakkabisi, tistiindeki her sey markaydi. Simsarliktan
¢ok iyi kazandigini bilsem de bu kadarini beklemiyor-
dum. Tepeden tirnaga stizdii beni. G6giis ¢catalimin de-
rinliginde kaybolmasini beklerken ben, yonetmenle sik
sik goriistigiinii soyledi.

Neyin ne oldugunun farkindaydim. Degil ben, ara-
larindaki iligkiyi herkes biliyordu ama konusmuyordu.
Modern hayatin desturu buyken ne yapacaktim? Dava
mi1 agacaktim? Aglayacak miydim? Bildigim tek sey ¢a-
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ligmakti. Kendi yontemimle ilerleyip yol almisken yo-
netmenle iliskisini mi kiskanacaktim? Damarina bastim:

“Gegen hafta sonu,” dedim “bendeydi seninki.”

Gegen hafta sonu ugradiyd: lise arkadagim. Yani
oyunumun yonetmeni. Biraz keyifsizdi. Sikilmis cani
bir seye. Israrima ragmen anlatmadi. Yedik, ictik ve
arada yaptigimiz seyi yaptik; sevistik. Sevgili degildik
ama sevisirdik. Nedense o giin, ikimiz de farkliydik.
Kirmiz: slipinden etkilenip hos seyler soyleyince ben,
camagirini ¢iplak bedenimde gezdirdi. I¢im digim bir-
birine karisti, kontrolsiiz yiikseldim. Maalesef benden
evvel geldi. Ikinciye zorladim, beceremedi. Kacarak
ayrildi yanimdan. Camasirin1 bile giymeden. Ciplak-
ligim1 ezberleyen kirmizi slipini ¢amasir ¢ekmeceme
koydum. Héla orada.

Yeni bir oyun iizerine ¢alistigini, ay basinda sahne
alacagini, bir ay sonra da gala gecesi olacagini soyle-
diydi bendeyken. O gece senin de orada olmanu istiyo-
rum, muhakkak gelmelisin dediginde gozleri bir bas-
ka parladiyds; siipernova kadar. Sonrasinda olanlarsa
talihsizlikti. Bes hafta gecti ve galanin davetiyesi me-
saj kutuma disti. Gitmeliydim. Her zamanki benden
daha da siislenip katildim geceye. Eskinin oyuncusu,
simdinin para babasi da davetliler arasindaydi. Arka-
dasimin bagi kalabalikti. Uzaktan merhabalastik. Eski
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oyuncumu isaret etti, basgimla gordiigiimii onayladim.
Aninda dibimde bitti beyzadem. Tensel dokunuslariyla
baslayan tacizi diline de vurdu. Belli ki oyun istiyordu.
Kalir miyim altta; yarim saat gegmeden salondakilerin
ilgisini tistiimiize ¢ektim. Defalarca 6ptiim onu. Tkimi-
zi de beceren adamin gozii iistiimiizdeydi. Beyzademin
de keyfi yerine geldi. Sonugta ben bendim. Kendim-
den sorumluydum. Kadindim ve bekardim. Tehlikeli
oyunlar1 sevdigimi hi¢bir zaman inkar etmedim.

Bityitk Camii’nin avlusu kalabalikti. Imam yeri-
ni aldi. Erkekler saf tuttu. O, arka safin ortasindaydi.
Genis ensesi tam karsimda, birden ¢evirdi basini. Goz
goze geldik. O, lise arkadagimdi. Keza sevistigim adam,
oyunumun yonetmeni. Islakt1 gozleri...

Galadan erken ayrildim. Veda ederken yonetmenin
de dudagina yapistim. Arkamdan miinakasa etmisler.
Iki giin sonra ac1 haber geldi. Ve hepimiz buradayiz.
Oyunculugu biraksa da onu son sahnesinde alkiglamak
icin... Imamin sesi yiikseldi de goz yaslari tistimdey-
ken déndii 6niine. “Iyi bilirdik,” dedi cemaat bir agiz.
Safin gerisinden bizler de katildik: “Iyi bilirdik.” Ardin-
dan, “Helal olsun,” ytikseldi. Saf ile ayn1 andan haykir-
dik bizler de. U defa helallestik.

Kapilar a¢ilip kapandi zihnimde. “Soyle soyle, onun
kotii biri oldugunu haykir,” diyordu i¢im. Dort sene

21



evvelinden bir an diistii agilan kapidan: “Monolog oyu-
nunu oynayacak oyuncuyu getirdim sana. Goreceksin,
harika is ¢ikaracak.” Bir bagka kapi acildi, oyunumdan
bir sahne diisti: “Annemin kucagindayim. Biiyiikba-
bamin sesi kulaklarimda. Annem, benimle kalsin is-
tiyorum. Iki elimle memesini tutuyorum. Parmakla-
rimla kavriyorum memeyi. Sikiyorum. Ucu geriliyor.
Fiskiran siit yliziimde. Agzima veriyor meme bagini
annem. Isirmadan, dudaklarimin arasinda ezerek emi-
yorum. Giil yliziini seyrederek. Yavas yavas. Yeter ki
benimle kalsin. Yukar: kata, biiyiitkbabamin odasina
gitmesin annem...”

Arka arkaya gelen helal olsun ve amin yerine ulasti.
Nihayette “El-Fatiha,” dedi imam.

Saf tutanlarla bir, ben de iki avucumu actim. Ya-
nimdakinin kolu koluma degdi: “Onlar sevgiliydi,”
dedi kulagima. Sessiz kaldim. Neden sonra, “Kimler
sevgiliydi?” dedim avuglarim ag¢ikken. Cevap vermedi.
Dirsegimle diirttiim. Kolum boslukta ilerledi ilerledi.
Obiir koluma yiikledim gorevi: Ilerledi ilerledi. Duyu
yanilmasi yastyordum. Herkesle bir ben de yiiziimii si-
vazladim dudaklarimdan doékiilen aminle.

Ikisinin sevgili oldugunu bilen biliyordu. Memeleri-
ni sallayan kadin seyircileri kiskananin kim oldugunu
da. Baginda kirmiz: slip, tstiinde kadin ¢amagir1 var-
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ken beynini patlatmasi bosuna degildi. Bilmeyenler de
ogrendi. Giderayak hi¢ligini kucagimiza birakt1. Yiikii-
miiz agirdi

Hocanin yonlendirmesiyle tabutu omuzladi cemaat.
Alkislarla yerlesti cenaze aracina. Goriip gorecegimiz,
topraga verilene kadardi. Ustiine avludaki celenkleri de
yigdilar. Tabutun dar kenarinin yesil ortiisii goziikme-
seydi, cenaze yerine kirmizi ¢icek tasidig1 zannedilirdi
mezarliga. Ara¢ gozden kaybolana kadar avludan ay-
rilmadim...
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CADIAVCISI

Senelik iznim bitmek tizereydi. Ug giin sonra. Yine.
Erkenden yollara diisecektim. Oglene kadar uyudum o
glin. Sahile mi, parka m1 derken, cadde tstiindeki cay
bahgesine gitmek kolayima geldi. Insanlar1 goz hapsime
alip hayal kurmasini seviyordum oradayken. Mekanin
sundurmasi pek keyiflidir. Yazin sicagiyla thlamur agag-
lar1 da kokusunu saldi m1 dokunmayin keyfime. Is ¢1-
kisi ugramadan girmezdim eve. Iyi bir miidavimiydim
oranin. Sadece ¢alisanlar1 degil, gelip gidenler de bilirdi
beni. Cay bahgesi demem sizi yaniltmasin; buz kovasin-
da bira servisi, sosisli patates tavasi ugruna dolup tasard:
mekén. Fakat o saatte sadece {i¢ kisi vardi. Her zaman
gittigim saatin disinda orada olmama verdim sakinligi-
ni. Bir masada iki kadin. Ikisini de daha evvel gormedi-
gimden emindim. Ben diyeyim elli bes, siz anlayin altmis
besinde. Tahminim arkadastilar. Sorunlar1 da aynrydi ki

24



ikisi de birbirinden bitikti. Aldatilmis ve terk edilmis iki
kadin. Bir bagka masada yasl bir adam. O da yetmis ile
seksen arasinda. Kendi halinde sakin birine benziyordu.
Evrak cantasi, masasinin diger kenarindaki sandalye iis-
tiindeydi. Vergi dairesinden gelmis olabilirdi. Diisiince-
liydi. Belki kredi kart1 borcunu yapilandirmaya gitmisti
bankaya. Ay sonunu nasil getirecegini diisiiniiyor da
olabilirdi. Sanki tantyordum onu. Ya teraviden ya muh-
tardan. Pazarda da gérmiis olabilirdim. Her zamankin-
den, isaretimi ¢aktim garsona. Gegtim bir masaya. Tam
karsimda, iki kadinin masasi. Ben onlar1 tanimiyorsam
onlar da beni bilmiyordu. Verecegim rahatsizlig1 dii-
stinmeden diktim gézlimii masalarina. Yas1 yasina denk
iki kadin diigiiniin ama dis goriintiilerinin birbirine zit
olduklarini da bilin. O da ne? Olmayacak seydi kadi-
nin yaptig: Koca catali soktu agzina. Ardindan bigak.
Neden sonra kiirdan kullanmay: akil etti. Parmaklari-
nin arasindaki kiirdan dislerinin arasini turladi. Midem
onunla bir hareketlendi. Kadinin karsisindakiyse bir
ama duyarsizligindaydi. Kiirdanin ucundakini gérmek
icin havaya kaldirmasaydi elini, ben de 6giirmezdim.
Sirtimi ¢evirdim de kusmaktan kurtuldum.

Garson okkali kahvemi getirdi. Iste tam o sirada
yiikseldi esmer kadin, masa arkadasina: “Memelerin
icine kagmus.”
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Oha! Akl baginda olan bir kadinin o ciimleyi hem-
cinsine zikretmesi olacak sey degildi. Kentin ticra ko-
selerinde gordiigiim kadinlardan beklerdim de. Mahal-
lemde hosuma gitmedi.

Goz goze geldik garsonla.

Geng¢ adamin duydugu seyin anlaminda kayboldu-
gunu hemen c¢aktim. Ki saskin yiiz ifadesinde kendini
sorguluyordu. Merak etme pavyonda degilsin, tehlikeli
sularda yiizen o diyecegim ama nafileydi ¢cabam, hatun
kisgi ayni seyi tekrar etmede 1srarciydi. Ug kere sdyledi.
Artik derdi neyse...

Esmer kadinin agzindan ¢iktigindan emin olsam da
duydugum seyin teyidini istedim garsondan. Onunla
bir, ben de iki kadinin masasina dondim. Esmer ka-
dinda birlesti bakislarimiz. Durmadan konusuyordu.
Ima ettigi o sey zihninde netti ki tekrarlarini karsisin-
dakini ikna etmek i¢in yapiyordu.

Arkadaglarim deniz tatili yaparken masrafsiz ola-
n1 segmistim ben. Seyahat etmeden sehrimde dinlen-
mek isime gelendi. Kisitli parayla yapabilecegim ancak
buydu. Fokur fokur kaynayan kent kazaninda dolanip
durdum. Olmadik semtlere kadar her yere, en {icra ko-
selerine girip ¢iktim. Yorulsam da yasadigim yeri ta-
niyordum artik. Universite ugruna geldigim sehirde
evlilik hayalleri kurdugumdan baba ocagina donmeyip
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kaldiydim. O is de sarpa sarinca gitmeye bir iki niyet-
lenmedim degildi ama medeniyet ugruna kopamadim
metropolden. Aliginca kaldim.

Esmer kadin, yiiziiniin yarisin1 kaplayan giines
gozligiiyle farkl biriydi. Tekinsizdi. Burnunun ucun-
dan yukaris1 karanliktaydi. Esasinda neye benzedigini
soyleyecegim de dilim varmadi. Garsonun uyarisiyla
dondiim oniime. Tam o esnada yasl adamla géz goze
geldik. Bir sey yaziyordu veya ¢iziyordu. Gozlerimi ku-
laklarima katip iki masay1 da takibe aldim. Arkadakiler
kavga etsin istiyordum. Garson {i¢ masa arasinda dola-
niyordu. Boslar1 alip yeniliyordu ¢ay bardaklarini. Her
seferinde de masa siliyordu. En azindan esmeri tokat-
layabilirdi karsisindaki. Olmadi elindeki kahveyi firla-
tabilirdi yiiziine. Ne de olsa, giines gozligii kalkandi
suratina. Ama hicbir sey yapmadi. Ondan bekledigim
tepkiyi ben de verebilirdim. Elimdeki kahveyi savura-
bilirdim edepsize. Erkekligimi her sekilde ispata hazir-
dim. O niyetle yerimden kalktim. Masalarina dogru
ilerledim. Laf1 yiyen arkadasi duvardan farksizdi. Sa-
gir olma ihtimali belirdi aklimda. Kiirdan olayinda da
sessiz kaldrydi. Sagir, dilsiz ve kor olabilirdi. Aman yal
Bana neydi ki?

Masama geri geldim. Sirtim1 onlara verip oturdum.
Yasli adamin masasi1 daha haraketliydi. Ona odaklan-
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dim. Kendi halinde oldugunu diisiinmekle ne kadar
hata ettigimi goziime sokarcasina rahatti yaptig1 seyde.
Resim yapiyordu. Tahminlerimin aksine ¢antasinda
resim kagidiyla kara kalemlerini tagiyormus. Garsonla
ben, arka masada olup biteni anlamaya ¢alisirken bos
durmamus. Kadinlari resmetmis.

Bingo! Hatirladim onu. Vapur iskelesinde gelip
gidenin resmini karsilik beklemeden ¢izen kara ka-
lem ressamiyd: kafedeki yasli adam. Nisanlimla beni
de ¢izmisti. Usenmeyip yani bagina gittim. ki kadini
¢ok belirgin resmetmisti. Gordiigimle birebir ayniy-
dilar. Hatta esmer kadinin, arkadasina yaptigi meme
gondermesini zihnindeki farklilikla kagida aktarmigti.
Garsonla ben o tiirden agz1 yasimiz geregi bilirdik, ne-
dense o gondermenin onun aklinda yeri olmayacagini
distinmiistiim. Salaklik bendeydi. Erkek her devirde
erkekti. Memelerini sagli sollu dolayip sal yapmisti
koyu tenlinin boynuna. Yasli adamin hayal giicii ben-
den de derindi. Resim gercekten muhtesemdi. Sessiz
kadiniysa arkadan gordiigii sekilde ¢izmisti. Baginda
durdugumu fark etti. Ki yiiziime bakip giilimsedi.
Resimdeki kadinin memelerini gostererek muhtesem
otesi buldugumu soyledim. Tesekkiiriinii de giiliimse-
yerek gosterdi. Nedense cantasini toparladi ve kalkti.
Yanlarindan gegerken ¢izimi agik tenli kadina verdi.
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Onun bu kadar cesur olmasini beklemiyordum. Agik
tenli kadin sessiz olandi. Resimle bir dili ¢6ziildi: “Ha-
rikasiniz,” dedi yasl kara kalem ustasina. Birden aylar
evvelinden anilar diistii aklima. Vapurdayken kiskang-
lik krizine girmis, giiniimiiziin i¢ine etmisti nisanlim.
Iskele boyunca da atismigtik. Yagh adamin neden bizi
sectigini diisinmeden kabul etmistim kara kalem ¢i-
zimini. Sarmas dolas ¢izmisti bizi. Nisanlim birden
sevinmis, kavga ettigimizi unutmustu. Sahilde dola-
sip bana gittik. Bir seyler yedik. Merak etmeyin sevis-
memizin detayina girmeyecegim. Fakat o animiza da
ragmen, vapurdaki haline dontis yapt1 birden. Deli gi-
biydi. Mutfak dolabindaki bardaklar firlatti. Her seyi
dokiip sact1. Pesi sira bana sarf ettigi sozler, evimden
kovmam onu ve sonrasindaki hakaret iceren mesajlari
ve ihaneti. Ertesi giin yliziigl ¢ikardim. Bir daha da ne
gordiim ne duydum. Sanki yer yarildi da igine girdi. O
yasli adam bu yash adamd.

Peki esmer kadin1 nasil bir son bekliyordu? Aklima
geleni siz de tahmin etmissinizdir. Hak etti diyemem
ama yasli adamin ¢izimlerini bir niyetle yaptig1 kesin-
di. Biiyii gibi bir sey vardi o kagitta. “Biiyiiden anlar
misin?” dedim garsona. Cevap tez geldi: Aman abi ne
biiyii isine ne cad1 avina. Ikisine de katma beni... Evet
ya! O yasli adam bir cadi avcisiydi. ..
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AH DEDEVAH DEDE

Kar§11a§mamlz olasiydi. Ama bu sekilde olmasi. Ne
bileyim, olmayacak seydi. Kaldi ki kendi kanimdan
olanin onayiyla olayin i¢ine ¢ekilmem, benim agimdan
komik olsa da, aile yapimiz1 bilmeyen i¢in acinasiyd:
durumum.

Bildigim uyudugumdu. Neden sonra duydugum
seye goziimi agtim. Telefonum ¢aliyordu. O saatte kim
arardi beni? Kiigiik amcamdi arayan. Hafta bag1 evle-
necegini soyledi de ayaklandim.

Kiigiik amcam evlilik isini hep yapardi. Evlenir bo-
sanir, tekrar evlenirdi. Ilki dokuz ay, ikincisi yirmi bir
ay siirdii. Ayrilma sebebi hi¢ degismedi. Imzanin aski
bitirdigine inanan birisinin ti¢iincii kez nikah masasina
oturmastysa sadece diisiincede degil, eylemle de intihar
etmekti. Kiigiik amcam farkli biriydi. Gergi ailemizin
biitiin erkeklerinde o dedigim sey vardu.
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Bitytikbabamdan olan erkeklerin seyine diiskiin ol-
mast normal zira kendisi de damizlik erkek sigir gibi
yasamis. U¢ babaannem oldu. Ugii de dogurgan ol-
dugundan ailemiz pek kalabalikti. Farkli kadinlardan
dogan halalarim ve amcalarimla senlikli bir aileydik.
Bir babam masumdu, o da erken yasta 6ldiigiinden.
Hayatim boyunca bogustum onlarla. En fenas kiigiik
amcamdi, zira onunla yasittim. Amcadan ziyade bir
arkadast1 bana. Yine de yasina bakmadan kendini be-
nimle bir goren kii¢itk halamdan daha ¢ok severdim
onu. Neyse ii¢lincii kez evliligine doneyim. Miistakbel
karis1 bir i¢ mimarmuis, kayinvalide seneler evvel vefat
etmis, kaymbaba hayattaymis. Bunlar benim igin o ka-
dar gereksiz bilgiydi ki. Sabah sabah anlatmasiysa yer-
sizdi. Ustelik telefonda. Ayrica onu taniyan herkes ilk
iki evliliginin bitme sebebini bilirdi.

Iki evliligi de kayinvalidesi yiiziinden bittiydi. Nasil
inanirdim ii¢linciiniin tamam olmasina, evlenecegi ka-
dinin yash babasi hayattayken.

Telefon kulagimda mutfaga gectim. Beynim kafein
alarmi veriyordu. Amcamsa mutluluktan bicir bicir
konusuyordu. O kadar yani. Her seferinde, onun adi-
na sevindigimi soyledim. Kahvem pisti. Doldurdum
fincanimi. Koltuguma gectim. Uzattim ayagimi. Anca
keyfim yerine geldi. Kulagim amcamdaydi. Cici ka-
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yinbabasiyla ilgili 6yle seyler soylityordu ki, sanki yas-
l1 adama yakin olmak i¢in evleniyordu kiziyla. Benim
bildigim yaslilardan degilmis. Tabii bende bir merak
olustu. Ama yash insanlarin yaghgini yakin gevresine
yasatmalar1 da gercekti. Korkarim ki unutmustu abile-
rinin 6liimlerini. Daha 6nceki iki kayinvalidesini. Ma-
dem yeninin mitkemmelligine inandiyds, yegen olarak
saygl gostermekten baska bir sey gelmezdi elimden.
Dinledim ve onayladim. Kayinbabanin ve gelinimizin
adini zikretmemesine de aldirmadim.

“Kaymnpederin hastalandiginda kim bakacak?” de-
dim sadece. Zira bir zamanlar goristiigiim yash bir
adam vardi. Onun da karis1 6lmiistii. Kiz1 da kendi ha-
vasindaydi. Onun endiseleri aklima geldi. Meger bosu-
na hatirlamamisim onu.

Okul yemeginde bir adamla tanigmistim seneler ev-
vel. Benden ¢ok biiyiiktii. Tam, bir ¢eyrek yiiz yil. Evet
yanilmadiniz babam yasindaydi. Ailemde bu tiirden
iliski oldugundan aramizdaki yas farkina takilmadim.
Ayni giin dogmusuz. Uzun soluklu iliskim yeni bitmis-
ti. Bosluktaydim. Onun da esi yeni vefat etmisti. Kiz,
babasini sorumlu tutuyormus annesinin 6liimiinden.
Iki saat icinde tiim hayatin1 dinledim ondan. Tanisti-
gimiz giin birlikte olmay1 teklif ettim: Baliklama atla-
di. Benim eve geldik. O haftayr bende gecirdi. Ug ay
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stirdii arkadasligimiz. Her giin goriisiiyorduk. Eglen-
celiydi; giildiirityordu beni. Tek kusuru bir beyefendi
olamayacak kadar kiifiirbaz olmasiydi. Kiz1 bes yas kii-
citkti benden. Giydigim kiyafete kadar her seyimi ki-
zininkilerle kiyaslamasi ve kiifretmesi disinda sevimli
bir yasliydi. Erkek olarak hosuma gidiyordu, kavgamiz
gliriiltiimiiz yoktu, ekonomiden ve siyasetten konusu-
yorduk. Sinemaya, tiyatroya gidiyor, yemek yiyip ayri-
liyorduk. Bazi aksamlar eve donmek i¢in acele ediyor,
yatitya misafiri oldugunu soylityordu. Yash bir adama
gelen yatili misafir. Dilinde o kadar ¢ok kadin ad1 vard:
ki, karis1 yeni 6lmiis bir adam i¢in o kadinlarin gercek-
ten var olmasi inandirici gelmedi bana. Ustelik bitytik-
babamdan dolay erkek diinyasina asinaydim. Capkin
adam i¢in cinsellik 6nemliydi. Onunkiler nedense ak-
rantydi. Giizel bir kadin gériince dedem gibi saldirgan
olmuyordu; cinsel tercihinin farkli oldugu diistii akli-
ma. Bunu da nereden ¢ikardigimi sakin sormayin, di-
zilerde ve filmlerde o kadar ¢ok islendi ki o konu, ister
istemez bende de bir goriis olustu. Fakat o dyle degil-
mis; hastaymis. Kolesterolii varmuis, kan sekeri de ¢ok
yiiksekmis, yiiksek tansiyondan neredeyse damarlari
catlayip patlayacakmis. Kan degerleri yerine otursun
diye bir avug hap aldigin1 sdyleyememis bana. Kullan-
dig1 haplar onu fazlaca yumusatmis. Kacgarak eve git-
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mesi o yiizdenmis. Evinde kalan kadinlar da yalanmus.
Bos bulunup giildiim itirafina. Aglayacak degildim ya!
Basti meshur Mahmut kiifriinti. Altta kalir miyim; ben
ona, o bana. Derken kiifiirlerden birer monolog yaptik
ve sevgili olma fikriyle baglayan birlikteligimiz arkadas-
lig1 bile kaldiramadi. Ug ayin sonunda ayrildik. Sokak-
ta buldugum yeni dogmus bir yavru kopegi sahiplen-
dim. Ustiinden gegen ti¢ bin alt1 yiiz elli giinde gittigim
hicbir yerde karsima ¢ikmadi, en basitinden mezunlar
bulugmasinda denk gelebilirdik. Gelmedik. Gelseydik
eskisi gibi muhabbet eder miydik, inanin bu bile akli-
ma gelmedi. Yine de birbirimizin mesguliyetlerinden
haberdardik; estetik harikas1 bir kadinla agk yasadigini
biliyordum. Cevrimigi kanallarin bagimlisiyd: her ani-
ni sergiliyordu. O ve sevgilisi, kiz1 ve kizinin sevgilisiy-
le birlikte gezip dolasiyorlardi. Annesinin 6liimiinden,
babasini mesul tutan o geng kiz gitmis, alemlere dalan
¢ilgin bir kadin olup ¢ikmist1 on senenin i¢inde. Dort-
liniin, igkili ortamlardaki mutluluk pozlarini fiitur-
suzca paylagsmasindan rahatsiz olsam da zaman iginde
alistim. Diin akgsam yatarken ¢evrimici ortama girdiy-
dim. Mahmut'un kizinin evlilik paylasimi, ortak arka-
daslarimiz sayesinde benim de sayfamdaydi. Fotograf-
larindaki kasli, bodur sevgilisini postalamis olacakti ki,
Pazartesi saat 16:00’da siirpriz bir isimle nikahlanaca-
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gini, gelemeyenler i¢in belediye salonundan canli yayin
yapilacagini okudum. Kiigitk amcam da telefonda ayni
ciimleyi kullanmisti: Pazartesi 16:00°da Belediye Nikah
Salonu. Ug aylik iligkimi neden hatirladigimi artik bi-
liyordum.

Kayinpederin adi da Mahmut’tu. Gelinimizin ad1 da
Deniz’di. Insan zihnin duydugu bir tek kelimeyle geg-
mise gitmesinin olas1 oldugunu okumustum. Ancak
basima gelmesi tam bir soktu. Olaydan ¢ok kisilerey-
di saskinligim. Keske her sey bu kadarla kalsaydi. Bir
bahane uydurup nikaha gitmezdim. Bana sormadan
adimi sahit olarak yazdirmis amcam. Tabii itiraz et-
tim. Amcam da duygu somiiriisii falan yapti. Derken
¢ozlldii: Deniz’in babasini, amcamin da beni nikdh
sahidi yapmasi Mahmut'un isiymis. Onunla dip dibe
duracak ve nikah defterine imza atacaktik. Ne yazik ki,
kiigitk amcam olmasi gerektigi kadar olgun biri degildi,
anca bir arkadas kadardi. Dedem her seyin sorumlusu
sensin. Rahmet beklerken sitem edince biiytikbabama
elimdeki fincan parmaklarimin arasindan kaydi. Can
havliyle Mahmut’tan kaptigim okkali kiifiirleri arka ar-
kaya savurdum. Lanetlenmistim bir kere...
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SEYTAN KIRMIZI SEVER

Ne olduysa o filmden sonra oldu. Makasin kaybolma-
s1. Babamin mesaiye kalmasi. Annemin ilk kez bensiz
komsuya gitmesi. Abimle yalniz kalmam. Ve o sey!
Kimsenin a¢iklayamadi8 seytan da...

Makas bulunmazsa, annem ise gidemeyecekti. En
kotiisiiyse, babamin mesaiye kalmasiydi. Her seye bilen
annem, seytandan yardim istedi. Seytan almig gotiir-
miis, satamadan getirmis, diyerek kayip makasini ken-
disinin aramas1 yetmezmis gibi bize de aratt1. Bir merak
sard1 beni: Ser verip sir vermeyen seytan neyin nesiydi?

Annem kadin terzisiydi. Biz okuldayken, ¢agrilan
evlere gider, dikis dikerdi. Kazandig1 parayr babamin
eline sayardi. Ki babam da mesaiye kalmadan gelirdi
eve. Erkenden. Televizyonun karsisina kurulup, film
seyrederdi. Aklinca annemi yiiceltecek, sarilip sarilip
oper, olmadik ovgiiler yagdirirdi. Misafirlerin yaninda
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da yapard: o sekli. Neden yaptigini anlamazdim ama
seyrettigimiz filmlerde de o tiirden sahneler goriince
durumu ¢aktim. Babam sadece annemle degil, seyret-
tigi filmlerle de oviiniirdii. Her tiirden filmi birlikte
seyrederdik. Ailecek. Buna ¢ocuk filmleri de dahildi.
Perdeleri siki sikiya ¢eker, misir da patlatirdi. Sinema
ortami yaratmak i¢indi ¢abasi. Ben renklerin ahengine
kapilir filmin konusunu falan takip etmezdim. Merak-
lanip da bir soru sordugumda. Ki oluyordu. Dikkatli
degilsin, abin anlatir sonra deyip gecistirirdi. Sanki
abim ordinaryiis profesérdii. Topu topu dort yas bii-
yiiktii benden.

Annemin kumas makasinin kayboldugunu anladi-
gimiz giinden bir giin evveli. Cumartesi gecesi. Hep
birlikte film seyrediyorduk. Gecenin en cazip yani
patlamis misir yememdi. Film sarmadiyd: beni. Ko-
vam bosalinca yatacaktim. Sakin ilerleyen film birden
hareketlendi. Ben de kopamadim. Adamla kadin otel-
deki odalarina girdi. Kadin soyunmaya basladi. Ma-
sanin iizerindeki meyve tabaginda duran bigag: eline
ald1 adam. Meyve kesmek icin fazla sivri uglu bir bicak
kullanilmisti. Adam, sandalyeyi ¢iplak kadina uzatti.
Kamera, kars1 binanin bir penceresine gegti. Otel oda-
sinin i¢ini goriiyorduk ama karsidaki binanin pence-
resinden. Neden sonra kameranin diirbiinden bakan
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adamin gozii oldugu girdi ekrana. Iskence goren ¢iplak
kadini izleyen goz korkulu degildi. Bilakis anlamlandi-
ramadigim bir duygudaydi. Ciplak kadini, diirbiiniin
yuvarlak sinir1 igine sigdig1 kadar goriiyorduk. Goriin-
tii yakinlasti. Yakinlasti. Odakta ¢iplak kadinin beyaz
boynu. Derken, adamin eli ve bigagin sivri ucu kadinin
sol omuz bagini tehdit eden gorsel belirginlesene ka-
dar uzaklasti kamera. Otel odasinin i¢inde, oturdugu
sandalyede titreyen kadini sirttan ¢eken kamera, di-
saridaki binadan oday1 gozetleyen diirbiinlii adamin
gozbebegini de gosteriyordu. Bir odanin i¢i bir kars:
binadaki diirbiinden goriintii ekrandaydi. Dokuz ya-
sindaydim; diirbiindeki goziin temsil ettigi seyi anla-
mam imkansizdi. Bir kadin titreten iniltileri ilk kez
gorityordum. Ses olarak duymustum ama bu bagkaydi.
I¢ giciklayictydi. Kadin ciplakti ve titriyordu. Nedeni-
ni anlamadim. Fakat merak ettim. Anlasaydim, kadi-
nin belden asagisinda olanlar1 gostermeyen kameraya
diirbiindeki hayali gozden bakardim. Odadaki adamin
sadece elini gordiik. Bigak yol aldik¢a kadinin titremesi
daha da siddetli oldu. Ve film bitti. Diirbiindeki gozii
abime sordum. Sagma sapan, seytanl seyler geveleyip
durdu. Ve ertesi giin, annemin makasi kayboldu. Sey-
tani diline dolayan annem de abim gibi diisiintiyordu:
Diirbiindeki goz seytanin goziiydii!
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Aksam oldu. Babam mesaiye kaldi. Annem yemek
hazirliyor, ben resim yapiyordum. Abim ders ¢alistyor-
du. Birden komsuya gidiyorum dedi ve gitti annem. Ilk
defa abimle bir basima kaldim. Onu yok sayip resim
yapmaya devam ettim. Beni seytandan koruyacak bir
aslan ciziyordum. Yerinden kalkt: abim. Caligma ma-
sasinin sandalyesine astig1 siyah sirt cantasinin igine
basini soktu. Cikardi. Tekrar soktu. Birka¢ kez tekrar-
lad1 yaptig1 seyi. Soktu. Cikardi. Soktu. Cikardi. Deve
kusu gibiydi. Kafas1 oradayken, sen mi aldin, dedi.
Neyi aradigini bilmeden almadigimi séyledim.

Esasinda biliyordum neyi aradigini. Kirli kirmi-
z1 ¢orabini artyordu. Top oynarken giydigi. Terleyen
ayag1 teke gibi kokardi. Kokunun uguruna inandigin-
dan okul cantasinda tasirdi ¢orabini. Annemin evde
olmamasi ¢corabini bana koklatmasi i¢in en iyi firsatti.
Ona bakmasam da yaptig1 seyin takibindeydim. Yelesi
renkli aslan kralim, onunla bas etmeye hazirdi. Siyah
spor kazaginin kapiisonunu basina gecirdi. O da her
hareketini, benim ona bakip bakmadigimi kontrol ede-
rek yapiyordu. Aslanimi havaya kaldirdim. Elindeki
seyle tizerime dogru geliyordu. Annemin kirmizi sapli
makastyla. Onunla kiran kirana ¢arpismaya hazirdim.
Elindekini boynuma degdirdi. Filmdeki kadin gibi tit-
remem mi lazimdi? Ne olacaksa biran evvel olsundu.
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Boynumdan geri ¢ekti. Degdiriyor, geri ¢ekiyordu. Bir-
kag kez tekrarladi. Ben de elimden geldigince titredim.
Makasin plastik sapini degdirdigini fark edemeyecek
durumdaydim. O da benim altima kagiracagimi tah-
min edemedi. Ki ayag1 kayd: da kurtuldum. Annem-
se her seyi seytana yiikleyip olay1 kapatti. Kirli kirmizi
¢orab1 camagir makinasina atip makinay:r ¢alistirana
kadar. Abim senin makasini bulmus bile diyemedim
anneme ben...
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BAYKUSUN INTIKAMI

Hava kararmis, giindiiziin sicakligy yiikselen dolu-
naya ragmen sonmemisti. Annem. Babam. Ablam.
Ve ben. Kahvemizi yudumluyorduk. Ciftlik evimizin
bahgesinde, ¢imlerin {izerindeki masadaydik. Birden
ayaklandi babam. Aceleci ve telagliydi. Masanin altin-
dan babamin oturdugu sandalyenin iizerine gotiirdiim
ayagimi. Minderinin istiinde gezindim. Giglii ciisse-
sinin altinda ezilen siinger heniiz kabarmamaigsti. Neyse
ki kuruydu. Pesi sira iki ses duydum. Birbirinin igine
gecerek yankilanan, ritmik bir sesti. Neden sonra anla-
dim, ilki katamin arkasindan gegen bir mermi, ikincisi
korudaki sik agacliktan diisen bir seydi. Zaman durdu.
Anneme dondiim. Babama. Ablama. Tekrar anneme.
Babama. Ablama. Tepkisizligin devamindaydi iigii de...

Annemin korkularinin oldugunu biliyordum. Gece
vakti sik kavak agaclarinin arasinda dolagsmak yiirek is-
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terdi. Calilarin arasinda gezinen kiigiik yilanlarin her
an bacagima sarilacaklarini sanirdim ben de. Karanlik
ve koru hakkinda aklimiza diisen her sey nedensiz de
trkiitiictiydi. Giriltii ¢ikarirsam zihnimdekileri dagi-
tacagimi soylemisti babam. Koruda dolagirken yiiksek
sesle sarki soylemem o yiizdendi. Dort ayakl ufak ciis-
seli hayvanlardan bile korkuyordum. Ben korkuyor-
sam annem de korkabilirdi. Ama saldirmayan, agacta
tiineyen bir hayvana ates agmak farkli bir seydi. Us-
telik bliyitkannemin diinyasinda o hayvan kutsalken.
Annem iste, ucan ve kacandan da korkardi. Olmayan
sesler duyar, bedenler goriirdii. Gergekiistii seyler ya-
ratirdi zihninde. Benden farkli vesveseleri vardi. Ugur-
suzluk kabul ettigi sekilleri aklindakilerle besleyip,
onlar1 farkli sekle sokardi. Sonugta siyah siirmeli, sar1
gozli bir baykusu, annemi huzura kavusturmak i¢in
vurdu babam.

Bir tek karincayi incitmemek igin yolunu degisti-
ren babam, her gece karsimizdaki koruda, bir agacta
konuslanan zararsiz, kanath bir hayvani dldiirdi. Ol-
mediyse yaralandig1 kesindi. Gece uzundu. Ilerleyen
saatlerde hayvandan akan kanin kokusu yayilacakti et-
rafa. O kokuya duyarli bir yilan veya bir yaban hayvani,
olmadi sabahin ilk saatlerinde av pesinde kanat ¢irpan
les kargalar1 iistisecekti. Yerdeki avlarini daha iyi tir-
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tiklamak i¢in kanatlarini agacaklar, bir karig havalanip
boyunlarini uzatarak sivri gagalariyla kustan parca ko-
parmak i¢in stiziilirken tamamen agacaklardi kanatla-
rin1. Kanatli hayvanlarin dogasinda vardi o sekil. Tek
bir karganin bile, yaral1 bir kedi yavrusunu nasil gaga-
ladigini, arkadaslarini takipteki kargalarin da yavru ke-
diden parga koparip havalanmalarini gérmiistiim.

Bir aydir her aksam gelip gozlerini onlara dikiyor-
mus. Bir keresinde, halkali koca gozlerini anneme dyle
bir dikmis ki babam, kusun yakinina kadar yiirtimiis.
Elindeki taglar1 firlatmis. Ancak onu uzaklastirabil-
mis. Baykusu tiinedigi yerden kimildatmak da mese-
leymis. Belki de babamin attig1 taglardan tirkmemisti.
Yavrular1 vardi. Bagka yere konacakti, bu nedenle ug-
mus olabilirdi. Karanlig1 delen, 151k sagan sar1 gozleri
pek parlakmis. Belki de ge¢misten bir haber getirmisti
bizimkilere. Babamin bu hayvanin canini alma liksi
olmamaliydi. Korudaki ¢alilarin arasinda yatan kus bir
anneyse, gelmesini bekleyen yavrular1 varsa. Bunlar
diisinmem sagmalikt:1 ama aklim benimle oyun oynu-
yordu. Karnima, birden agrilar saplandi. Cocuklugum-
da pencere oniinde bombos oturup caddeden gecen
arabalar1 saydigim giinlere ddonmem miimkiin olsaydi,
neler verirdim. Sectigim araba renginin ablaminkin-
den fazla oldugu ana 1sinlanmak istedim...
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Nihayette babam odasina c¢ekildi. Kahvemden
son bir yudum aldim. “Falina bakayim ister misin?”
dedim anneme. Kabul edecegini biliyordum. Giizel
seyler sdylemeye hazirdim. Fincani bir kez daha du-
daklarina gotiirdii. Telvesini miimkiin oldugu kadar
icmesini, yoksa fincanin dibinin karanlik ¢ikacagini
hatirlattim. Bir yudum daha aldi. Fincani tabaginin
{istiine oturttu. Icine bakti, tekrar eline aldi. Bakt.
Gordugi sey fazlalikti. Icecekken vazgecti. Sesimi ¢1-
karmadim. Fincanin tabagini sag eline ald1. Sol eliyle
fincanin kulpunu tutuyordu. Kapagin i¢ yiizeyindeki
¢ukuru fincanin Gstiine kapatti. Kendine dogru mu
digsartya dogru mu, diye sordu. Ablam disari, dedi.
Benden tarafa basini cevirdi annem. Nasil isterse o
sekli yapmasini soyledim. Ablam hala disariya ol-
dugunu soyliiyordu. Onun gosterdigi sekli uyguladi.
Kahve cinlerini goreve ¢agirdigim ikisi de bilmiyor-
du. Soyleseydim korkard: annem. Ablamsa seytan
sensin derdi bana. Kahve falindan para kazanan bir
kadin soylemisti bana. Bir ara kentin iki yakasindaki
falcilar1 dolanip duruyordum. Artik fincanin igindeki
cinler ne isterse onu gostereceklerdi. Kendisinin de
rizast olunca gordiiklerimin gergeklesecegini bilsem
de cinlerin gerg¢ekligine inanmiyordum. Yoksa o gece
annemin falina kesinlikle bakmazdim.
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Fincanin sogumasini bekledik. Isaret parmagimin
ucunu fincanin tersine dokundurdum. Profesyonel fal-
cilar kadar giiven vermenin pesindeydim. Daha 6nce
yasadigim fal macerami 6yle bir anlatmistim ki farkl
seyler yapmasam da teslimdi annem bana. Inaniyordu
altinc1 hissime. Nihayette sogudu fincan. Yiiziimii an-
neme ¢evirdim, dilek tutup tutmadigini soracaktim, o
benden evvel davrands, tuttugunu soyledi. Fincani ta-
baktan kurtarirken zorlanmis numarasi yapmama da
gerek kalmadi. Obiir elimle tabagi tutmak zorunda kal-
dim. “Dilek ne tuttuysan gercekten oluyor baksana,”
dedim. Annem yerinden kalkti, bahgeyi giindiiz kadar
aydinlatma pesindeydi. Ne kadar 151k varsa hepsini act1.
Ciftlik evini daha 6nce hi¢ bu kadar aydinlik gorme-
mistim o saatte. Yeralt1 diinyasinin yeryiiziine figkir-
mast gibiydi, her bir kaynaktan yayilan 1s1k huzmeleri
gecenin karanliginda kaybolup, 1siktan yiikselenlerle
yenilenen sihirli bir atmosfer gibiydi bah¢emiz. Ciftli-
ge has kutsal bir torendeydik sanki. Ah o 151tk huzmeleri
bir gokyiiziine ulagsalards, her seyi tersine gevirirlerdi.
Kim bilir, belki kus da canlanirdi. Baykus ailemiz i¢in
onemli bir hayvandi. Mucizelere hep inandim.

Babam bebekken ¢ok hastalanmis. Dedemin riiya-
sina bir beyaz baykus dadanmuis, besigin basini bekli-
yormus. O baykus babaannemin diline doladig1 ma-
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salda da vardi. “Bir varmus, bir yokmus. Evvel zaman
icinde, kalbur saman iginde; pireler berber, develer
tellal iken, tiiccarin kizi on iki yasindayken. On yedi
yasindaki abisiyle ormanlik alanda at siirerlerken. Ka-
ranlikta doludizginlermis. Limana birkag ytiz metreleri
kalmis. Iki kara at iistiinde, iki kardes de kapkara giy-
silerindeymis. Ormanin karanligina kanat ¢irpan be-
yaz baykusun golgesi abinin atinin kanadi olmus. Ki
abinin at1 hizlanmis. Hizlanmis. Gézden kaybolmus.
Limanda onlar1 bekleyen gemiye konmus. Kizin atiysa
baykusun kanatlarindan nasibini alamamis. Baykustan
trkiip tGstiindekini silkelemis at. Yere kapaklanmis kiz.
Uzerindekiler etrafa sacilmig. Gokytiziinde yildizlar
151l 151lmig. Otluk sar1 paralari yutmus. Yarali kizin im-
dadina geng bir adam yetismis. Onu kucakladig: gibi
kendi evine gotiirmiis. Kiz da hayatina karsiik geng
adamu altinlariyla ihya etmis. Derken bu kiz ¢ocugu bir
masalin icinde yasamis. Hayattayken de yeri gelmis var
olmus, yerine gore yok olmasi sdylenmis,” diye anlatir-
di. Kiigiik kiz gocugunun o oldugunu hepimiz bilirdik.
Ayni1 baykus babamin hayatini da kurtarmaigti. Bityiik-
babam, ne zaman oglunun kulagini kesip kanini akit-
mis, o zaman rityasindan ¢ikmis beyaz baykus.
Fincanin i¢i aydinlikti. Her sey belirgindi. Bir tabut.
Kalabalik bir grup. Bir kamyon. Uzun bir yol. Yeni bir
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ev. Ve toplanmis egyalar. Tabut inkar edemeyecegim
kadar netti. Icindekini bilmek istemedim.

Bir an evvel sdyleyeceklerimi diistiniip fal konusunu
tatliya baglamaliydim. Fakat fincanda gordiiklerimi ak-
limdan 6telemede zorlaniyordum. Dedemin riiyasina
giren beyaz baykus babami yasattiysa, babamin 6ldiir-
diigii kesin bir can alacakti. Fincanin igindeki yollarin
tiimii tabuta baglaniyordu. Annem ile babam resmen
mekan degistiriyordu. Hatta sehir. Tki goriintiiyii bir-
birine baglayan yol, uzun ve dolambagliydi. Biiyiik bir
aracin genis lastik izleri de belirgindi. Bunlar1 birbiri-
ne baglamak, masal haline getirmek, benim i¢in ¢ocuk
oyuncagiydi. Bir evi kapatip, yenisini a¢tim. Fincanin
icinde de gordiigiim buydu. Yeni mekanda ¢ok fazla
hareket vardi. Her giin evden g¢ikacaksiniz, aksamina
geri geleceksiniz dedim anneme. Gezmeyi seven biri-
sine soylenecek en giizel seydi. Hatta misafirleriniz de
olacak diyecektim. Ki bu annemin hi¢ sevmedigi sey-
di. Giizel bir seyahate ¢ikacaklarini sdyledim. Ve {i¢ ay
icinde ¢ok sey olacak dedim. Nasil bu kadar kesin ko-
nugabiliyordum. Ug ay! Kendi kendime hayret ettim.
Ayrica gordiigiim seyler, pek hayra yorulacak seyler
degildi. O kadar sevindi ki fincanini bekletmeden yi-
kadi annem ve yatti. Babamin horlamasini ¢oktandir
duyuyorduk. Lacivert gokyiizii serpme beyaz yildizlar-
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la doluydu. Dokuz sar1 yildiz saydim. Her biri on giin-
den doksan giin. Beyaz yildizlar akan zaman dilimleri-
ni gosteriyordu: Saatler, dakikalar, saniyeler, saliseler.
Ug ay sonra yeni yila girecektik... Bir eksikle. Ve ben,
tabutta kimin yattigini biliyordum...
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IHTIYAR GAZETECI

Koltuktan yataga gecerken tek hatirladigim, odamin
i¢ini aydinlatan reklam panolarinin yanip sdnen 15181-
nin, gecenin karanligina hapsolmasiydi. O esnada uya-
nik oldugumdan emindim. Yatak bedenimi kavradi.
Karanligin icine ¢ekildim. Korkularimdan sekillenen
karanlik bir kuyunun i¢indeydim. Beni yok etmeye ant
icen i¢lii de oradaydi. Kahkahalarini duyuyordum.
Tomris, sporcu kocasi ve Jale. Ucii de alevden bir top-
tu. Ben kuyunun iginde, onlar benim i¢cimdeydi. Ag-
zimdan, kulaklarimdan, burun deliklerimden duman-
lar ¢ikiyordu. Tomris’in anneci herif diye bagirmasiyla
g6z kapaklarim acild1 da kuyudan disariya savruldum.
Yirmi birinci katin 369 numarali odasindaki yatagim-
daydim. Goziim agilmis, icimdeki tiglii kuyuda kalmis-
t1. Ama pesimdeydiler. Karanlig1 yaran bir giirtiltiiyle
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odanin i¢indeki her sey havalandi. Ben de esyalarla bir
havalanacakken yapistim yataga. Kuyudaki ti¢lii beni
geri istiyordu. O kadar kuvvetliydiler ki yatagin silte-
sinden igeriye, bir dehlize ¢ekildim. Dehliz bir devin
agzina vardi. Burasi, daha da karanlikti. Neden sonra
girilltiili ses uzaklagti da rahatladim. Olim miiydii
bu, ya 6ldiiysem? Iste 0 zaman gazetedeki odama, ma-
sama goz koyanlar deli gibi sevinirdi. Karanlik birden
aydinlandi. Devin agzindaki kapi goriindii. Cennette
miydim? Sa¢gmalryordum: Ruftaki Caz Bar’in kapisinin
oniindeydim. Iceriye dogru ilerledim, ikinci bir kapi.
Araligindan uzattim bagimi. Tim kafalar ayni anda
dondii bana. Tomris sahnede sarki soylityordu. Kur-
tulamayacak miydim bu kadindan? Bedenini miizikle
bir o yana bir bu yana savuruyordu. Sagma sapan bir
danst1 yaptig1. Herkesin gozii Tomris’in Gstiindeydi.
Kafasini {i¢ yiiz altmis derece gevirdi, ¢evirdi ve gozle-
rimin odagina yerlesti. Aramizda bir yol belirdi. O yol
beni ona gotiirecekti. Sagin1 atkuyrugu yapmis, sagdan
sola, soldan saga savuruyordu. Tomris’in sag telleri, ba-
teristin bagetleri, Tomris’in kalgasi, bateristin bagetle-
ri, Cansu’nun sag telleri, bateristin bagetleri, Tomris’in
kalgasi, bateristin bagetleri. Hepsi birbirinin i¢ine gir-
di. Geriye savruldum. Savruldum. Savruldum. Lobide-
ki barmen ¢ocugun omuz basi boslukta salindi. Omuz
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basinda bir yilan vardi. Kirmizi ¢atal dili uzadi, uzadi.
O kadar uzadi ki bana degecekken, egildim, tistimden
teget gecti. Kapinin digina kadar uzandi, geri ¢ekildi,
gen¢ barmenin, boslukta salinan omuz basina kivrildi.
Barin tiim masalar1 doluydu. Los 1sikta kalabalik de-
rin bir karanliktaydi. Yine de garsonlar serviste kusur
etmiyordu. Derinden gelen bir ugultu vardi. Burasi
cennetse, hissettigim ugultu cehennemden geliyordu.
Ama ben otelin tepesindeki bardaydim. Boslukta sali-
nan kol sahibini buldu. Lobideki barin gen¢ barmeni,
omuz bagini gostere gostere yanimdan gegti. Iceride
olanlar1 benden bagka kimse umursamiyordu. Sahne-
deki sarkici anlik degisiyordu. Siyah sagli, at kuyruklu
Tomris gidiyor, Cansu ¢ikageliyordu. Tomris, Cansu.
Tomris, Cansu. Tomris, Cansu. Hi¢ aklimda olmayan
iki atin kuyrugu da buradaydi: Dokuz yasindayken ai-
lecek gezintiye ¢iktigimiz faytonun, deri taklidi, sen-
tetik siltesinde uykuya dalmis, dort tekerlekli arabayi
ceken iki atin kuyruklari da belirdi boglukta. ki siyah
atin kuyrugu. Sahnedeki kadinin at kuyrugu ¢ok daha
uzundu, beline kadar iniyordu. Sesi miizigin ritmin-
de kesik kesikti. Kivrak bel hareketleriyle dar kalgasi-
n1 sagdan sola vurdu. Bagindaki at kuyrugu da ritme
uydu. Bardaki herkes, onunla bir uyum, dans ediyor,
bel kivirtyordu. Sarkicinin saginda kiigiik basl yilanlar
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belirdi, kadinla bir sarki sdylemeye basladilar. Duyulan
miizikten de yavasti sarkicinin sesi. Ama tahripkérdi.
Piyano ve bateriden yayilan sese, kontrbas da katild:.
Kadinin seksi salinimlarina aleni kompliman yaptilar.
Tiiylerim, onlarla bir kabardi. Sahnedeki dortli i¢ ice
gecti. Bir garson belirdi. Ona, parmagimla iki yaptim.
Garson etrafina bakindi. Sahneyi gosterdim. Garson da
sahneyi orta cepheden goren masay: isaret etti. Masa-
da dort adam vardi. Karanlikta dordii de birbirinden
farksizdi. Sahnedeki kadin yiiziinti déndi. Bar aniden
aydinlandi. Sarki séyleyen Tomris'ti. Dortlii masada-
ki adamlarin da hepsi ayni kisiydi, Tomris’in sporcu
sevgilisiydi dordii de. Tomris hi¢ yaglanmamis, sah-
nede, sarki soylemekteydi. Dortliiniin de basi bana
dondi, dillerini savurdular, kirmizi ¢atal tam dege-
cekken bana, ansizin bir el ¢ekmis olmaliyd. Ki geriye
gekildim. Bir yiiz suratima yaklasiyordu. Nedensiz ay-
dinlanip ayni belirsizlikle kararryordu salon. Los 151k-
ta sabitledi iceriyi. Uzayan kirmizi gatal diller sarkici
kadinin bedenine yoneldi. Tomris’i yaliyordu o diller.
Miizigin kesik ritminde hizlanarak yavaslayan, birden
hizlanan hareketleri, i¢ gidiklayan bir uyum i¢indeydi.
Cocuklugumdaki fayton yine devredeydi; tahta teker-
leklerini ¢epegevre kaplayan tenekenin Arnavut kal-
diriminda ¢ikardig: sesle iki atin nallarinin giiriiltiisi
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mekani dolasti. Sesin goriintiisii zihnimdeydi. Beni y1-
lanin ¢atal dilinden kurtaran Aydan’di. Ustiime uzayan
kirmizi ¢atal dilden egilerek kurtuldugumu yazdigim
satir1 hatirlayin, beni yere dogru egen Aydan’dan bas-
kas1 degildi. Ve o Aydan, Tomris’i ilk gordiigiim havuz
basgi partisindeki kizlarin en gosterislisiydi. Universite
son sinifta okuyordu tanistigimizda. Bardakilerin hep-
si beni gazeteci kimligimden biliyordu. Bazilariyla yiiz
yiize tanigikligim da vardi. Eski karim ve siirekast. Ige-
rideki diinya tamamen bana aitti. Benden bagka kimse
benim gordiiklerimi yasamiyor, onlarin goérdiiklerini
de ben. Caz Bar’daki Hikmet benden farkliydi: Tom-
ris’in seytan olarak adlandirdigi Hikmet idim.

O aksam Caz Bar’a ¢ikmak istiyordum, fakat tim
glinii kapsayan miilakat asir1 yogun gecince fazladan
yorulmustum. Koltukta uyuyakaldim. Unutmak i¢in
caba sarf ettigim ge¢misim de yorgun olmamu firsat
bildi de hortladi. Yoksa gordiigiim sey riiya degildi.
Pesimi birakmayan ge¢misimdi. I¢ime bir geytanin
girmesi, tiglii alev topunun agiklamasinin gercek yasa-
mimda da yeri vardi.

Caz Bar’da bir ayinin i¢indeydim. Beni gérmedik-
lerini distintirken, “Ne alirsiniz Hikmet Bey,” dedi
garson... Insanlarin gozleri belirgin degildi. Herkesin
gozili oyuktu. Garson yemek de alabilecegimi soyledi.
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Miiren baligindan tutun, tiim balik ¢esitlerini siraladi.
Sagkinlikla etrafima bakindim. Tabaklarda sadece balik
vardi. Bir balik mezbahasi kadar 1slak kan kokuyordu
icerisi. Cansiz, tistelik kizgin yagda kizaran baliklarin
kuyruklar: insanlarin agzinda hareketleniyor, can ¢e-
kisircesine ¢irpintyorlardi. Garsonlar oradan oraya
kosturuyor, insanlara balik yetistirmekte zorlaniyordu.
Sehrin balik¢ilari, yakin sahil kasabasindakiler de yaka-
ladiklar1 baliklar1 bu otelden bagka bir yere vermemis
olmaliydi. Bitmek bilmeyen, arkasi kesilmeyen balik
servisi vardi. Tomris’in sporcu sevgilisi, tabagindaki
balig1 kuyrugundan tuttu. Onun da yiizii bardaki her-
kes gibi kapkaraydu. Iki gozii de oyuktu. Karanlikta ba-
ligin rengi 6ne ¢ikt. Piril pirildi. Baligin o giimiisi par-
laklig1 goztimii aldi. Yanmayla karigik bir act duydum.
Iri adam agzin1 kocaman agti. Kuvvetliydi durusu.
Dudaklar1 kipkirmiziydi. Yalniz ben degil herkes onu
seyrediyordu. Ama goz ¢ukurlar1 oyuktu. Balig1 biitiin
olarak agzina soktu. Baligin yarisindan fazlasi agzina
girince kuyrugunu parmaklarinin arasindan birakti.
Kuyrugun otesi adamin bogazindan igeriye yol aldi.
Ve birden canlandi. Pismis balik canlandi. Can ¢ekisen
kuyruk sozde deniz suyunu 6yle bir savurdu ki herkes
sirilsiklam oldu. Deniz falan yoktu... Tomris sahnede
sarki soylityor, sevgilisini kivrak dansiyla takip ediyor-
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du. Baligin kuyrugu can gekise ¢ekise buz patencinin
midesine indi. Bardaki herkes buz patencinin yaptigini
yapmaya bagladi. Artik emindim, gordigiim sey, bir
nevi ayindi. Beni, gazeteci Hikmet’i bir buz pateni spor-
cusuyla aldatmistt Tomris ve hala pesimdeydi. Ya da
ben, farkli bir evrendeydim. Ugultulu giiriiltiide igmek
istedigim ickiyi isaret ederek gosterdim garsona. Beni
degil anlamak, umursamadi. Dudaklarimi, onun kula-
gina uzattim. Yiiksek sesle tekrar ettim istegimi... Gar-
son beni géormiiyor ve duymuyordu. Bagirdim. Tepki
dahi vermedi. Viski icen adami gosterdim. Parmagimi
g6z ¢ukurunun bosluguna soktum. Tepkisizdi. Parma-
gimi1 da hissetmedi. Sagirdi. Amaydi. Ama konusma-
s1 diizgiindii. Agzin1 agti, bana kirmizi ¢atal dil ucunu
gosterdi. Birden geriye savruldum, Aydan’in kollari-
nin arasina distim. Karsimda Tomris belirdi. Tomris,
su anki yasinda siyahlar i¢cindeydi. Ansizin belirmisti.
Tomris’in gengligiyse sahnede sarki sdyliiyordu. Gegen
sene beni arayip bir sikintisini paylasmis, bana gelme-
sini soylemis ama evime almamistim. Iste o giin kapiy1
a¢gmadigim Tomris buradayd: ve avaz avaz benim bir
seytan oldugumu haykiriyordu. El ayalarini bana ¢e-
virdi, kollar1 uzadi. Uzad1. Avuglarimiz birbirine degdi.
Gok giirledi. Tavandan damlalar diistii. Ayaklarim su-
yun i¢indeydi. Bileklerime kadar su vardi. Sular yiiksel-
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di. Yiikseldi. Servisteki garsonlarin ayag kaydi. Bir. iki.
Ug. Hepsi kaydi. Ayagi kayan 6tekine. Oteki bir bagka
garsonu, birbirlerini deviriyorlardi. Ellerindeki tabak-
ta balik vardi. Garsonlar bir tarafa baliklar bir tarafa
uctu. Tomris de ugan bir baligin karsisindaydi. Balikla-
rin yaglari suda ayristi. Tomris agzini agti. Sevgilisinin
yaptig1 sekildeydi agzini agmasi. Yumdu goziinii. Ben
de onun yaptigini yaptim. Goziim kapaliydi. Pismis,
oli baliklarin gozleri olmazdi ama benim gozlerim
vardi. Onlar gibi degildim. Canliydim. Ve her seyi his-
setmistim. Acty1 da. Hikmet ritya gordigiinii inkar etse
de, ben, yirmi birinci katta 369 numarali odada uyuyan
Hikmet’in rityasinin i¢indeki Hikmet'tim. Kapamama-
liydim gozlerimi. Agarsam Tomris’i géremeyecektim.
Gergek Hikmet de Tomris’i hala ¢ok seviyordu. Hikmet
Uslu, Tomris’e asik, diye bagirdim. Gozlerimin i¢i ya-
niyordu. Boslukta u¢usan pismis baliklardan biri Tom-
ris’'in agzinin i¢indeydi. Baligin kuyrugu agzindayken
birden hareketlendi. Bu az 6nceki sahnenin bagka tiir-
lusiiydii. Herkes, her sey birbirine doniisityordu. Gor-
diiklerimin hicbir aciklamasi yoktu, 6lmediysem kesin
delirmis olmaliydim. Tomris birden yok oldu, siyah iri
bir balik kocaman agzini acti. Iri balik siyah bir bali-
naydi. Kocaman agzindan bir el ¢ikts, “Ben Jale,” dedi.
Benimle tokalagmak istiyordu balinanin agzindan uza-
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yan el. “Jale mi?” dedim ben. “Cansu,” dedi uzayan el.
“Cansu mu?” dedim... “Aydan,” dedi.

Aydan, bir hataydi1 Hikmet i¢in. Yine bir gérev i¢in
kentteydi. Universiteden yeni mezun, asistan gazeteci
olarak ¢alisiyordu. Bir havuz partisinde kendisinden
on yas kiigiik ve yirmi yas kii¢iik iki geng kizla tanis-
t1. Ikisi de agir1 ilgi gosterdi gazeteci Hikmet'e. Tomris
ve Aydan. Tomris’in yas:1 kiigiiktii. Kagarak uzaklasti
ondan. Aydan’la ilerledi. Seneler sonra bir yilbas1 par-
tisinde kiigiik olanin karsisina ¢ikacagini ve onunla ev-
lenecegini bilemezdi. Bundan sonrasini ger¢ek Hikmet
anlatacak...

Cekingenligimi atacak bir yakinlagma olustu aramiz-
da. Benim de isime geldi. Karsilikli birbirimizi kullan-
dik. Oldukg¢a rahat bir gen¢ kadindi Aydan. Yarim saat
gecmeden sevgili olduk. Sezlongda onu bir kez 6pme
hayali kurarken ben, havada kalan kesik hareketlerimi
tamamlayandi. Opiismenin bu kadar kolay olacagini
bilmezdim. Odama gelmek istedi. Kabul ettim. Yaptik-
larimizda acemi olan bendim. Her giin goriistiik. Seh-
re dondiikten sonra telefon agtim ona. Cok 6zledigimi
soylerken ben, arkadas oldugumuzu, agkimizin ge¢mis
glinlerde kaldigini soyledi. “Gelirsen ara beni, bakarsin
kaldigimiz yerden devam ederiz.” Kaldigimiz yerden
devam etmek. O giin biraz daha biiyiidiim. Babam eve
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gelmezdi, is seyahatinde oldugunu séylerdi, annemin
de goriiniirde bariz bir sorunu yoktu. Nedense baba-
min ¢apkinlik yaptigindan emindim. Zavalli annem
kocasinin is gezilerinden siiphelenmemisti. Belki de
her seyin farkindaydi da olmadigin: diisiinen bendim.
Ben babam gibi olmayacak, karima sundugum kalbi
bagkasiyla paylagsmayacak, sadece evlendigim kadinla
gezip tozacak, hatta kumsalda herkese nispet edercesi-
ne aleni sevisecegim kadin da nikahli esimden bagkasi
olmayacakti. Kisacasi, babam gibi heyecanlarimi disa-
rida aramak istemedim. Fakat Aydan’dan gelen satirlar
babamin yaptiginin dogru oldugunu gosterdi. Aydan’a
inat Tomris’le evlendim. Fakat boynuzlandim. Riiya-
daki Hikmet gercekti. Olmak isteyip de olamadigim
bendi. O yiizden riiya gordiigiimii kabul etmedim. Ila-
cimui igip de yatagima uzanirken tiim agirligini tizerime
verdi. Yatagin siltesinin i¢ine gomiilmem de bu sebep-
tendi. Derken bir dehlize ¢ekildim ve anlattigim o ko-
mik kabusun igine girdim. Yavas yavas uykumdan uya-
nir olmaliydim ki bir kabus gérdiigtimii disiindiim.
Kendimin farkindaydim. Saskinlikla korku arasinda
bir yerdeydim. Ki bir anda balinanin agz1 kapandi ve
kolumu kapti. Aydan yine imdadima yetisti, balinay:
gidikladi ve dev balina agzini kocaman agti, kahkahasi
Caz Bar1 yerinden oynatti. O kadar komikti olanlar...
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Uykuda igine diistiigtim o berbat kabusla bogusur-
ken ben, saganag: inkar edecek kadar parlakti gece.
Kérfezin yiizeyi yanip sonen yildizlarin siltistyla paril-
diyordu. Dolunaya dogru ilerleyen ay, gecenin karan-
liginda korfezin iizerinde baliklara 1sikti. Yarin erken
kalkmam gereksizdi. Saat kagta sizdigimi bilmeden
cumartesi gliniiniin ikindi saatine kadar uyurken ben,
Caz Bar’da yangin ¢ikmis. Miisterilerden biri masanin
lizerinde yanan mumu masa altina sondiirmeden ko-
yunca olanlar olmus. Siyah sentetik masa ortiisii alev-
den bir topa déntismiis. Otekiler panikle oradan oraya
kosustururken Ortiilerin tizerindeki mumlar masaya
akmis, her masadan dumanlar yiikselmis. Tavandaki
yangin musluklar1 devreye girmis. Cansu kahvaltida,
diin gece barda olanlar1 anlatiyor, ben de oradaymus
gibi kdbusumu tekrar yastyordum: Dev balina icimden
geciyor, benim de ayagim kayiyor, garsonlarla yerde
yuvarlaniyorum, iistiim basim sirilsiklam. Dev balina
kuyrugunu savuruyor, yerdeki bir karis su yiikseliyor.
Cansu’'nun agzindan, Jale firliyor. Jale 6giirmeye bas-
liyor, ogiirdiik¢e kusuyor, kustukg¢a zayifliyor, yag tu-
lumu Jale’den giizeller giizeli Aydan ¢ikiyor. Tomris,
Aydan’la kavgaya tutusuyor. Herkes birbiriyle kavgaya
giriyor. Birbirlerinin goziinii oyuyorlar. Jale bardaki
yag tulumuydu. Ayni Jale ge¢misteki Aydan’di. Adi-

59



n1 neden degistirdigini sormadim. Tomris eski karim.
Cansu’ya gelince asla dokunmamaliydim ona. Can-
sunun Aydan’a asir1 benzerligi ve bir kizim olsayd:
ancak onun gibi olacagini diisiiniince, ne yalan soyle-
yeyim, bir siiphe diistii igime. Tomris’in i¢inden ¢ikan
kadinlarin neden bu siralamayla geldigini umarim an-
latabildim. Zihnimin bana oynadig bir oyundan 6teye
degildi yasadiklarim. Uyumayip da gercekte bara git-
seydim, gecem belki ¢ok farkli yone akacakti, hatta Ay-
dan’in adin1 hangi sebeple degistirdigini de 6grenecek-
tim. Belki, Aydan degildi o. Belki yangin olmayacakt:.
Belki yanginda herkes 6lecekti; ben de telef olacaktim.
Koésemi geng yazarlara birakmami soyleyen meslek-
taglarim sevineceklerdi. Thtiyar gazeteciydim ama hala
kelimeleri benim kadar islek kullanan yok. Yasamim-
daki olacaklarin ve olas1 olanlarin sonu yoktu. Neyin
olup olamayacagini gercekten bilen de. Olamadigim
Hikmet’i olasiymis gibi yasamima sokmakt1 yaptigim.
Bu kentte sadece Biiyiik Otel’de kalmamin, ayni kat ve
odasinda 1srar etmem de bu yiizdendi... Emekli olmam
icin gézlimiin i¢ine bakanlara inat 6lene kadar meslege

devam. Varsin bunak desinler. Hatta yazdiklarim i¢in
abuk sabuk...
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KISIR KEDILERVE
DENIZ LEVREGI

Harika bir yerdeydik. Denize sifir, yesillikler icinde
bir butik otelde. U¢ giiniin yetecegine de karar veren
oydu, ii¢ ay evvel baba olmak istemedigini sdyleyen de.
Ama o is i¢in oradaydik. Beni hamile birakacagindan o
kadar emindi. Kendince kurallar koymasina, sonra pis-
man olmasina kizsam da o oydu ve altmisindan sonra
istese de degisemezdi. Mekani se¢mis. Zamani da ken-
dine gore ayarlamisti. Tek diisiinemedigi benim o isi
kendi yontemimle halletmis olmamda.

Mum 15181nda, aksam yemegindeydik. Ben salata ge-
sitlerine bakarken, Nedim’in balik ¢esitlerini sorusuna
kulak kabarttim. Cenebaz sef beni de balik yemege da-
hil ediyordu. Levrek yersek ikimize tek balik, Orkinos
yersek iki balik pisirmesi lazzmmis. O esnada ayakla-
rimin arasindan bir kedi gecti, stirinerek. Tahminim
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sefin dilinden anlamasiyd: kedinin. Ve kedilerin sayis1
birden artti. Kesinlikle ne yiyecegimizi duyup da do-
lusmuslardi masamizin altina. Nedim, ayaklarimla ona
kur yaptigini diigiintiyordu. Ki karsimda kirim kirim
kiritrtyordu. Sef durumu ¢akti. Kisirlagtirildigini, ol-
dukea uysal olduklarini soyledi kedilerin. “Tabiatin
icinde de hayvanlara rahat yok,” dedim ben... Sef iste-
meden itirafima zemin hazirliyordu. Ve defolup gitti.
Nedimle goz goze geldik ama ikimiz de konusmadik...

Cok siirmedi baligin masamiza gelmesi. Orta parma-
gimdan dirsegime kadar uzayan levregin ateste patla-
yan gozleri bana dontiktii. Boyu yeni dogan bir bebek
kadardi. Avug icimden biiyiik kafasi, bag parmagimin
tirnagindan iri gozii sabit bir noktadaydi. Cenebaz se-
fin dedigine bakarsam denizde yiizityormus dort saat
evveline kadar. Tazeymis. Rahmimdeki findik tanesini
diistindiim. Oltadan masamiza gelmis. O kadarmis yani
tazeligi. Gozleri olsaydi canlanmasini beklerdim. Pigmis
bir baligin gozleri ancak bu kadar parildardi gecenin ka-
ranliginda. Oturdugumuz yerden denizi gorebilsem bu
1s1ltry1 yakamozla da iligskilendirir, baligin sudaki kar-
deslerinin yas tuttugundan falan bahsederdim Nedim’e.

Aklima diisenler itirafimin 6n sancilarrydi. Neyse ki
hava degisti de ben de neyi nasil agiklayacagimdan an-
lik da olsa styrildim.
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Gok giirledi. Simsekler ¢akti. Yildirimlar diistii deni-
ze. Etraf bir anda aydinlandi. Dev dalgalarin kiyidaki tas-
lar1 dévmesi, kars1 komsumun suratinda patlayan yum-
ruklar kadar etkiliydi. Denizin farki, kan yerine beyaz
koptikler sagmastydi. Neyse ki Nedim zorba biri degildi.

Bizi taniyan bilirdi, miizmin birlikteligimizi. Ara-
mizdaki yas farkini. Nedim’in evli oldugunu. Bes ev-
ladini. Bosanmay1 kabul etmeyen karisini. Benim her
seyi kabullenisimi. Ama bunlar1 bilenlerin bilmedigi
bir sey vardi. Kendi ¢ocugumu dogurmak istiyordum.
Menopoz 6ncesi son sansim oldugunu bilmesine rag-
men baba olmak istemedigini séyledi. O an, o isi, kendi
basima halletmek diistii aklima. Fakat hatalrydim; basi-
min ¢aresine bakacagimi sdylemeliydim Nedim’e.

Yiiziini bir daha gormeyecegim genc¢ bir adam-
dan sadece zeki oldugu i¢in hamile kaldigimi buraya
gelmeden bilmeliydi. Aptal degildim. Buraya neden
geldigimizi biliyordum. Nedim de aptal degildi. Yash
oldugunun farkindaydi. Rahmimdeki bebek de heniiz
iri bir kopiik kadardi. Her seye ragmen ona en uygun
baba karsimdaki adamdi. Yiiziine sdyleyemedigim seyi
icimden soyledim. “Hamileyim ben,” dedim. O da igin-
den her seyi bildigini sdyledi. Bacaklarimizin arasinda
dolasan kisir kediler masamizdaki balig1 yemege hazir-
di... Balig1 kedilere sunup odamiza ¢ekildik...
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HALEF SELEF

Gazetede az evvel okudugum habere bakilirsa peh!
Cocuk damattanmis. Hatun nereden nereye vardi. ..

Armutlu kabak tatlisinin meniiye girdigi giin meka-
na gitmemiz. Orada Sirik ile karsilasmamiz. Tatliy1
onunla iligkilendirmem. Bugiin de damadina agilan
babalik davasinin altindan onun adinin ¢ikmasi. Hadi
dava bugiiniin konusuydu. Fakat 6zel gecemde ne lii-
zumsuz seydi onun orada olmasi. Ustelik obiirii de ya-
nindaydi. Nasil da yaslanmus.

O gece ikisini sozle de olsa masamiza tasiyip gece-
min romantizmini bozmak hi¢ isime gelmedi. Patronu-
mun onlar1 goriip de bana ses etmedigini diistindiigiim
¢ok oldu. Ardindan sa¢gmalayip durma, adamin giinahi-
n1 alma desem de kendi kendime, yasl olaniyla seneler
evvel birlikte oldugunu bilmeyen yoktu camiamizda.
Geng olaniyla da damadinin iligkisi vardi. Onlar1 gor-
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memezlikten gelmem dogru olandi. Sonugta lokalin
bogaza nazir restoraninda. Romantizmin dorugunda.
Eski patronumla bas bagaydim. Ikimizin de yasina ba-
kilirsa mum 15181n1n titremesinden etkilenmem gerekir-
di. Belki de ger¢ek anlamda birlikte olamadigimizdand:
heyecanim. Garsonun kadehlerimizi doldurmasiyla to-
kusturmamiz bir oldu. Ayni anda “Serefe,” dedik. Kalin
sesiyle kahkaham birlesti. Elimi dudaklarina gotiirdii.
Bir ates topu dogdu opiiciigiinden. Tiylerim dikildi.
I[gime almistim onu. Alev alev icimde yol aldi. Ald.
Aldi. Ve titremem yavasladi. Yavasladi. Nihayette dur-
du. Karsimdaki kel adam her yasimda fantezi diinyam
stisleyendi. O da bana karst ayn1 hissiyati duyuyordu
ki benden kopamiyordu. Giivenli bir limandim onun
icin. Evli olmasini, geng sevgililerini hi¢bir zaman so-
run etmedim. O da 6zel hayatini1 benden saklamadi.
Benleyken benim olmasi yetiyordu bana. ilisgkimizin
ilerlemesi icin ¢aba harcamayan bendim. Ani yasayip
ayriliyorduk. O aksam da 6yle yaptik. Her zaman gitti-
gimiz lokalin ana restoraninda yemek yedik ve ayrildik.

Fakat ne yemekti? Ya tatliya ne demeliydi?

O gece onlar1 fark etmem soyle oldu. Patronumla
giile oynaya yemek yerken tistiimde bir agirlik hisset-
tim. Sanki bir gii¢ beni asagiya ¢ekiyordu. Daha 6nce bir
benzerini yagamamistim. Dolunay vardi. Bogazici'nin
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tistiinde tam da benim karsimda. Masamizin mumu
kendi kendine cosup, parliyordu. Dolunayin ¢ekim gii-
niine inanmasam da mum etkisindeydi. Beni asagiya ge-
keni bulacagim ya soyle bir etrafima bakindim. Ve sok!
Hemen bildim onu. Karsisindaki ihtiyar1 da. Burada
ne arryorlardi? Neredeyse dip dibeydik. Geng olanina
ince uzun olmasindan “Sirik,” derdim. Saman altin-
dan su yiiritirdi. Gizli sakli parti diizenlerdi. Kafasina
gore istediklerini ¢agirirdi. Parti bitti mi reklam kismi-
na geger, cektigi fotograflari herkesin gorecegi yerlere
servis ederdi. Kendisi de her fotografta uzun boyuyla
siritirdl. Ardindan gelsin dedikodular. Neden bdoyle
yaptig1 soruldugunda da davet fikrini sesli diisiindii-
glinii. Diisiincesini duyanin bir bagkasina soyledigini.
Baskasinin 6biiriine. Obiiriiniin 6tekine derken bulus-
ma spontane oluyor, derdi. Aptal ya herkes, ona ina-
nacak! Valla beklerdi inanmalarini. Seytan tiiyii vardi
onda; sevilirdi. Nabza gore serbet vereni kim sevmez
ki? O gecelerden birinde, sinirlenip “Sirik,” demistim
yiiziine. Ondan sonra da yakistirdigim o sey adi olarak
kald1. Iste o fettan kadin, falanca falan ile yemekteydi.
O gece. Ustelik dibimizdeki masada. Benim 6zel ge-
cemde. Kesinlikle Biiyiik Patron da gérmiistii onlari.
Gazetede bugiin manget olan bebek olayini o zaman da
biliyordu. Ne de olsa damadinin yedigi haltti.
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Efendim, benim Sirigin karsisindaki hatun kisi, se-
neler evvelinde, aylik yayimlanan A Plus Magazin mec-
muasinda koge yazariydi. Ulkemizin yegine kadin ya-
zarl. O zamanlar simdiki goriintiisiintin aksine gideri
vardi. Bugiinkii efemine goriintiisiiniin uzaginda ¢it1
pit1 bir kadin disiintin. Cildi de temizdi. Anadolu’nun
kurak topraklar: gibi hi¢ degildi. Kalemi hep miithisti.
Uretkendi. Yeni eski fark etmez, muhakkak bir romani
ayin en ¢ok okunan on romani arasina girerdi. Okuru
coktu. Sansliydi. Hep artarak ¢ogaldi hayrani. Adinin
bizimle anilmasiyla bir mecmuamiza abone olanlarin
sayst da artt1. Sadece yenilerinden degil, eski takipgi-
lerimizden de 6vgii dolu mesajlar aliyorduk. Yeni ¢ika-
cak say1y1 heyecanla beklediklerini ifade eden yorumlar
¢ogunluktaydi. Onun okurunun bize de aktigini go-
riince, dort koldan sarildim. Bunu yaparken, kisa sii-
rede Biiyitk Patron’un gozdelerinden biri olacagindan
emindim. Onemli olansa gazetenin para kazanmastydi.
Ki ben de isimin basinda olabileydim. Kiymetli yazari-
miza talep etmedigi seyleri de sundum. Amacim onu
gazetede tutmakti. Verdikee aldi. Ve kisa siirede pat-
ronun yatagina girdi. $asirdim m1? Hayir! Ciinkii pat-
ronumu tantyordum. Gazetenin yazi isleri sorumlusu
bendim ve isimi yapmaliydim. Gerisi beni ilgilendirme-
meliydi. Masama g6z koymasiysa en biiyiik hatasiydi.
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Patronun altina girdi ya her sey hakkiymis gibi orada
burada konusup, onun isi bitti, yeni yaz isleri miidiirii
benim demis. Buradaki o, ben oluyorum. Ve patronun
gozdelerindendim. Bilen bilirdi iliskimizi. Distiglim
durumdan hi¢ utanmadim. Ben kendimi bildikten son-
ra varsin isteyen istedigini diistinsiindii. Maddi manevi
destek oluyordu bana. Birisinin ¢ikip da arkamizdan
konusmasi 6yle kolay degildi. Biiyiik Patron bir sekil-
de bedelini 6detirdi. Ve ona da o6detti. Gazetede her
glin yazacag bir sayfadan fazlasini vermedi. Magazin
sayfasindaki eski kosesine Sirik gecti. Patron akill ya,
her ikisinin atamasini yillik iznime denk getirdi. Yiik-
liice transfer parasi ve ekstralar vererek. Bizim camiada
her sey karsiliklidir, patronlar ¢ikarini diisiiniir. Paray-
la bagladiklar: giiclii kalemlerin @istiinden, her istedigi
konuyu arzusuna gore saptirip, giindem iginde yeni
giindem olugturmak arzusundayd: Biiyiik Patron. Ilk
giinden baglad: istekleri. O da kendisinden beklenen-
lere kars1 durus sergileyemiyor, her seye boyun egiyor-
du. Zira, maas ayarlamasi ve arabasinin yeni modeliyle
degistirilmesi sartiyla beser senelik ara kontratla yirmi
senesini gazeteye satmist1 hanimefendi. Yoksa A. Site-
si'ndeki bahge katini rityasinda bile gérmesi zordu.
Yemek arkadasima hitapta patronum, Biyik Pat-
ron gibi tanimlar kullanmama bakmayin. Benimki agiz
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aligkanlig1. Sonugta ben emekliydim. O da imparator-
lugunu damadina devrettiginden beri adi sadece kagit
tizerinde patrondu. Kendime bile itiraf etmekten kork-
tugum sevgim aska doniisecekken frene basmasaydim,
kar1 koca olmamiz da olasiydi bugiin i¢in. Beni kolladi-
gindan sadece o lokalde bulustugumuzun bilincindey-
dim. Mekéandakiler gazeteci gegmisimden dolay1 benim
i¢in de tanidik yiizlerdi. Garsonlar bile aileden sayilirdi.
Neyse neydi, mithim olan yarim asirdir birbirimizden
kopmamamiz, baglayansa sozde dostlugumuzdu. Go-
riismedigimiz giinlerde birbirimize duydugumuz ozle-
mi sorgulamaya cesaret edemesek de birlikteyken sevgili
gibiydik. Tek bildigim, Biiyiik Patron gazetenin idaresi-
ni damadina devretmeseydi ben de gérevimin basinday-
dim. Damadin beni ekarte etmesini kaldiramayacagim-
dan emekliligimi isteyerek masami biraktim.

Yemek fashinin ardindan sohbetteydik. Konumuz
diinyevi bir dert, tatli yiyip yememek. Sirigin oturdugu
yerden bizi takip ettigini, goriip de anladig1 kadarini kar-
sisindakine de aktardigindan adim gibi emindim. Ikisi de
gazetedeki isine devamdi. Sanirim bunu birkag kez soy-
ledim. Ustelik, benden bosalan odaya gecendi. Yeni mii-
diir, ikimizi ilk kez bu kadar yakin goérse de zamanindaki
gliciimiin Biiyiik Patron kaynakli oldugunu en iyi bilen-
lerdendi. Yerimde gozii oldugunu bilmezdim. Kapasi-
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tesi de yoktu. Esas karsisindakinin gozii masamdaydi.
Halef selef birbirimizi uzaktan takipteyken, tatlh menii-
stiyle geldi garson. Yaldizl sayfalar1 elime tutusturmakla
kalmayip parmagiyla yeni olani isaret etti. Goziim par-
magiyla bir ilerledi. Ilerledi. Satirlart midemle okumus
olmalrydim ki mide suyum birden hareketlendi. Sirik ka-
bak, armut, badem, limonlu krema ve rom. Bu nasil bir
tesadiiftii? Ustiindeki soluk sar1 elbisesiyle Sirik da sirik
kabagindan farksizdi. $aka olmaliydi. Yedigimiz et yeme-
ginin Ustiine onerebilecegi tek tatliymis, armutlu kabak
tathisi. Midenizdeki boku ancak bu temizler der gibiydi
garsonun ses tonu. Ikimiz de sustuk. Lokalin o mekanina
neredeyse her hafta giderdik. Ve o aksam, armutlu kabak
tatlis1 meniiye yeni eklenmisti. Benim i¢in balkabag tat-
lis1 tamamdi. Ama sirik kabagi kullanilarak yapilani, ne
bileyim? Pek hos gelmedi kulagima. Tam ben istemem
diyecektim ki patronumun bast sola egildi. Sag gozii de
kisilirsa sunulan 6neriyi denemeye deger buldu demekti.
Derken kisildi gozii. Birden 6neri bana da uydu. Itiraz
etmek istemedim. Tadina bakip da gecistirmem kolaydu.
Hepsini yemek zorunda degildim. Fazla siire gegmeden
tatll masamizdaydi. Tam bir sanat saheseri. Buzdan is-
tiridye yataginda kivamli puding. Tadi, soylemeye dilim
varmasa da acayip lezizdi. Eksi ve tatli. Sanki soluk sar1
elbisesinin i¢indeki benim halefi yedim tath niyetine...
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SEVGISIZ SEVGI

Annemden bagka kimse bilmezken. Muhabbet esna-
sinda gaza gelip de sifact oldugumu séylemeseydim
iyiydi. Keske o da neyi ne kadar becerdigimi gérmek
istemeseydi. Tek dayanagim, dokunmadan temas ede-
cek olmamdi. Tkimiz de eglence pesindeydik.

Sifaci yanim biiyiik teyzemin bana sundugu bir giic-
tii. Ona da kocasinin bir memleketlisi el vermis cok se-
neler evvel. Sonugta iki farkli nesilde mayalanan sihir
benim parmaklarimin ucuna gegti. Giiciimii kendi be-
denimde kullanirsam sorun yagamayacagimi hatta 6m-
riime Omiir katabilecegimi de soylediydi biiytik teyze.

Normal sartlarda kimse sevmezdi Sevgi'yi. O da se-
vilsin istemezdi. Degisik biriydi. Ad1 gibi degildi. Biz
yavru kediyi seversek, o tekmelerdi. Masamiza konan
kusu beslersek, o erik atardi. Sevgisiz Sevgi derdim ona.
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Kitap kuliibiinde tanisip arkadas olmustuk. Bas-
langigta on kisiydik. Herkese esit mesafedeydim ben.
Ayda bir ekran karsisinda bulusur, okudugumuz kitap
hakkinda konusurduk. Derken kopmalar yasadik, dort
kaldik. Alt1 kisi de Sevgi’yi neden olarak gosterdi ayri-
lirken. Ister istemez onun nasil biri oldugu aklimizda
yer etti. Sorun lretici arkadasimin derdiyle eglesmek
bu yiizden isime geldi.

O giin ekran karsisinda muhabbetteydik. Herkes
kendi evindeydi. Benim agimdan basitti istedigi sey.
Bryik bolgesindeki buz yanigindan kurtaracaktim onu.
Bana inanmadigini anlamistim. Elimden geleni yapa-
cagimi soyledim. Epilasyon sonrasinda yiiziine koydu-
gu buzlarin siiresini kagirinca derisinin rengi degismis.
Normaldi, kendisine de sevgisi yoktu ki yaptig1 seyin
aciklamasi olsun. Yoksa akilsiz biri degildi. Miirekkep
yalayip, masa basinda dirsek ¢iiriitenlerdendi.

Esasinda hakliyd: Sevgi. Hikdyem inanilir gibi de-
gildi. Ama dogruydu. Dokuz canli olmam, annemin
teyzesi sayesindeydi. Gegirdigim kazalarin haddi hesa-
b1 yoktu. Yoksa ben, kedi kadin miydim? Neyse ney-
dim; elime gegen firsat1 kendim i¢in kullaniyordum.
Efendim, tiniversitedeyken dirsegimde bir ac1 belirdi.
Baslangicta nedensiz bir seydi. Dirsegimi masaya da-
yarsam miithis bir acryla irkiliyor, rahatlamamsa ha-
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reketin tersiyle oluyordu: Dirsegimi ¢ekmemle. Yoksa
orada bir fazlalik yoktu. Bilakis piiriizsiizdii. Fazla ders
calistigimi disiintip o sémestri bosladim. Cakacagimi
anlayinca iki dirsegim masadan kalkmadi. Bir zaman
sonra, annem, kazaklarimin kolundaki lekenin pesine
diistii. Her kazagimin ayni noktasinda kan lekesi vardi.
Neden sonra fark ettik dirsegimdeki sigili. Ustelik iki-
sinde de vardi. Ne arada biiytidiiyse, normalde bezelye
kadar olan sey bende nohuttan da iriydi: Findik ka-
dardi. Kolumu hizla agip kapadigimda da kaniyordu.
Derken sag dirsegimdeki mutasyona girdi. Meger di-
siymis. Dogum yapmuis. Sok! Ailenin yasli kadinlar1 du-
alar okuyup iiflediler beni ve iki sigilimi. Sol kolumdaki
dualarla eriyip gitti. Fakat disi olan degil heybetinden
ziyan etmek, daha da irilesti. Neden sonra, kasaptan et
¢almamy, sigilime siirmemi, ay 15181n1n iizerine diisen
topraga gommemi sdyledi en yaslisi. O sekli de uygula-
dim. Ne fayda! Yiizeyindeki engebeli yollarin aras: da
doldu. Neden sonra annemin aklina, teyzesi diistii de
kapisini galdik.

Teyzenin adi Fadik. Ufak tefek bir seydi. Findik
Teyze derdim ben. Evlendiginde de ¢ok kiigitkmiis. Bir
bayram kayinvalidesinin sicak sehrine gitmis kocasiy-
la. I¢indeki akrebi fark etmeden giymis ayakkabisini.
Karisinin hatasini 6ngoremediginden kocasi da uyar-
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mamis. Hastane uzaktaymuis, vardiklarinda yar1 bay-
ginmis. Cok cabalamis doktorlar fakat tam anlamiyla
iyilesmemis Fadik. Yiiriimekte zorlaniyormus. Kendi
sehirlerine déonmeden iyilegsin istediginden her yolu
denemis kocasi. Sifac1 Dede’nin kapisini ¢almislar bir
gece vakti. Geng kadinin orasini ellemis, burasini elle-
mis; sonug alamamis. Orasina vurmus, burasina vur-
mus; yine olmamis. Kendi kendine konugmus. Dudak-
larindan dokiilen sey duadan da dteymis. Ama geng
kadinin sagliginda degisen bir sey olmamis. Ne zaman
tiim giicinii aktarmis ona, o zaman ayag! tutmus da
yiriimiis. Fakat olan yash adama olmus, yigilmis yere.
Bir daha da kalkamamis ve 6lmiis...

Sag elinin bas parmagiyla sigilimin iistiinii sivazladi
da sivazladi biiyiik teyzem. Hiz kesmeden. Otekiler gibi
dua da okumadi. Gozleri siki sikiya kapaliydi. Birden
parmaginin hareketi kesildi. Sol elinin bagparmagini
digerinin iizerine koydu. Sigilim iki bas parmaginin
altinda kaldi. Bastirdi da bastirdi. Dudaklar1 acilip ka-
pantyordu. Canim ¢ok acidi. Cok. Alttaki de kanayarak
benden yana oldu. Canimin acist gozlerimden tast1. Tki
dudagim dislerimin arasinda ezildi. Hizlanarak agilip
kapanan dudaklarindan dokiilen anlamsiz sozler yerini
buldu ki canimin acimasi birden kesildi. Miijde, dirse-
gim kanamiyordu. Ciinkii sigilim buharlasip yok oldu.
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Annemin teyzesini o geceden sonra kaybettik. Tesadiif
oldugunu, yashliktan 6ldiigiinii diisiinsem de igimdeki
gilice vakiftim. Ve gercegi kabullendim. Giiciimii ken-
dim i¢in kullanirsam 6liimstiz olabilirdim.

Esasinda arkadaglarimi severdim. Her seye mu-
halif Sevgi’yi de. Iki kisiyken sorunum yoktu. Ucken
durum farkliydi. Olmayan Sevgi'yse ¢ok eglenirdim.
Diger durumda ve dortken muhabbete dahil olma-
y1p her soylenene kafa sallardim. O giin dort kisiydik.
Sevgi ve diger iki arkadasim uzun uzadiya lafladi. O
kadar ki konu konuyu agt1. Ve olmadik bir yere vardi.
Sifacilara. Dayanamayip atladim; oldugum seyi séy-
ledim. Ugiiniin de gozii fal tagi gibi acildi. Sevgisiz
oldugunu gostermekte usta olan Sevgi dalga gecti be-
nimle. Onunla bir olan diger ikisi de. Deli oldugumu
disiindiiklerinin de farkindaydim. Gizemli giiglerle
dalga ge¢mek bu kadar kolay olmamaliydi. Daha da
gaza geldim. Nasil olsa, istesem de dokunamayacagim
kadar uzagimdaydi. Toplantinin idaresini aldim. Yii-
ziinii kameraya yaklastirmasini soyledim. Bir benim
sesim ag¢ikti. Mikrofonumun sesini yiikselttim. Eko
ayarini da aktife aldim. Kararan biyik bolgesi karsim-
daydi. Ucii de hayretler icerisinde takipteydi beni. ki
elimle sivazladim ekrani. Zihnimde yeri olan sihirli
sozciikler dilime diistii. Zikrettim. Sihrim o kadardu.
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Elimi ekrandan ¢ektim. Yiiziindi sivazladigim yer-
de tity bitmis. Ucliniin de agz1 hizla agilip kapandi.
Konusuyorlardi ama birbirlerini duymuyorlardi. Bir-
birlerini iirkiitmekten 6teye varmayan seyleri gercek
kilmay1 bagarmanin hazindaydim. Sonlandirdim top-
lantiyi...
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BENIi ANLADIN DEGIL Mi?

Kazanm iistiinden bir seneden fazla bir zaman gec-
misti. Nedensiz bir kanama gecirdi. Doktora gitti. Yas1
vardi ama saglikliydi. Tahliller, tetkikler, nihayette
gereken yapilmali dedi de doktoru, biyopsi i¢in parga
alindi. Bir gece hastanede yatti. O kadar ¢ok soru sordu
ki doktoruna: “Sabret! Ontimiizdeki yedi giin i¢cinde la-
boratuvardan kesin sonug gelir. Sonrasini o zaman dii-
stiniiriiz,” cevabiyla sustu. ..

Evlenene kadar sabret. Cocuk biiyiiyene kadar sab-
ret. Evin kredi borcu bitene kadar sabret. Emekli ola-
na kadar sabret. Patoloji sonucu ¢ikana kadar sabret.
Yasamak sabretmekti. Hi¢ olmazsa bir hafta boyunca
ne i¢in sabredecegini biliyordu. Hi¢bir sey yapmadan
Oylece oturdu tiim giin. Yemek bile yemeden, sadece
acligini bastiracak kadar ara 6gtinlerle idare etti. Yarin
yedinci giindii ve patoloji sonucu ¢ikacakti.
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O kendini mitkemmel sansa da isin ash oyle degildi.
Gobek bolgesi yagliydi. Zayif sayilmayacak kadar da kilo-
luydu. Her seyi turdaki ugursuzun iizerine atmamaliydi.
Onun yiiziinden hastalanmamusti. Sadece geziden sonra
kanama gecirmisti; tesadiiftii. Ama tur otobiisiiniin kaza
gecirmesine sebep olan o kadindi: Soférii lafa tutarak.

Yirmi dort kisiydiler. Roma’dan Floransa'ya gidi-
yorlardi. Yagmur yagiyordu. Yol kivrila kivrila aki-
yordu. Hizdan mi1 savruldu otobiis. Yoksa yagis mi
etkiliydi. Ne soylendiyse artik, o an1 otobiistekilerden
bagkas1 bilemezdi. Ugursuzun soforle gereksiz muhab-
bete girmesindendi kaza. Herkesin 6zeline burnunu
sokan merakli biriydi. Kocasi olan adam sakin goriinse
de karistyla uyum i¢indeydi. Sonugta direksiyonu to-
parlayamadi sofér. Once yan yatti, ardindan sarampole
yuvarlandi. Tablo korkungtu. On iig¢ kisi oracikta ha-
yatini kaybetti. Derken, olayin iistiinden bir sene gegti.
Hayatta kalan on bir kisinin yagamu alt @ist oldu. Bela
belay1 ¢cekmede 1srarciydi, kazaya sebep olan kadin ve
kocasi digindakiler i¢in. Oyle ki kazadan sag ¢ikanlar
bile talihsiz bir sekilde hastalandi, birkagi o bir senenin
icinde 6ldii. Merakli kadinla kocasi sapasaglamdi. ..

Nedensiz ve zamansiz kanama geciren kadinin ko-
castysa, masa basinda 6lecegini soylerdi. Neyse ki dyle
olmadi. Yurtdis1 gezisinde durdu kalbi. Otobiis kaza-
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sindan sonra kaldirildig1 hastanede. Cenazesi bile se-
yahat etti. Fakat adamin ruhu yeryiiziinde kaldi, hep
karisinin yanindaydi. Gériinmezdi, kulagina fisildardi
direktiflerini. Karisinin sorularina da cevap vermezdi.
Bunu birilerine sdyleseydi, deli oldugu distinilirdii.
Doktoruna da bahsetmedi. O giin ¢ok sikilmist1 evde.
Kuliibe gitmesini fisildad1 kocasi. Koyuldu yola. Trafik
olmayinca yarim saat siirmedi kuliibe varmasi. Giris
kapisina yakin durdurdu arabasini. Vale, ondan evvel,
yapist1 kap1 koluna. Sicak hava 6nce yiiziinii, adimini
atmastyla tiim bedenini sarmaladi. Cehennem sicag1
vardi disarida. Serin tutar diye giydigi ipek elbisesi fay-
da olmadi. Hafif de olsa bir riizgar esmeliydi ki, ancak
o zaman serinlerdi teni. Kocas1 yine kulagina fisildad:
“Ipekten ne bekliyordun?” Istemsiz bir tebessiim diis-
tii dudaklarindan... Giiliimsemeyi kendine yoran vale,
glilimseyerek karsilik verdi. Anahtar yere diisiince
anladi hatasini. Kocasi yine durdurdu onu: “Muhatap
olma.” Direktif kesindi; valenin durumuyla ilgilenme-
yip, hizla uzaklasti. Iste o telastayken, telefonunu ara-
bada unutmus. Giris kapisina vardi. Otomatik kap:
onunla bir hareketlendi. I¢cerideydi. Daha énce gorme-
digi geng bir eleman vardi gorevli masasinda. Zavall
geng diye gecirdi aklindan. Beyaz gomlek ve siyah takim
elbise giydigi yetmezmis gibi boyun bagi da siki sikiya
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bagliydi. Yasitlar, semt kafelerinde kiz arkadaslarryla
eglesirken, o buradan ayrilamayacakti, son iiye kuliibii
terk edene kadar. “Beni anladin, degil mi?” dedi kocas1
kulagina fisildayarak. Kocasi da hayattayken ayni dert-
ten mustaripti; yasitlar1 kuliipte viskisini yudumlayip
denize girerken, ise giderdi o, her giin. Kadinsa parasiz
o tiirden bir hayatin siiriilemeyecegini savunurdu.

“Stajyersin sen degil mi?” dedi sinirli bir sekilde gen-
ce, ardindan kendini tanitti. “Hadi! Bak bakalim liste-
ye; liye miyim, degil miyim?” Gencin, cevap vermesi
ne miimkiin. Sug islemiscesine kizard: yiizii. Daha da
yiklendi, “Kapida durduguna gore nereye bakacagini
ogretmislerdir,” dedi ve hisimla ilerledi. “Yine yaptin
yapacagini. Durduk yere payladin genci. Dilinin kemi-
gi yok. Ayari da!” diye bir sagindan bir solundan kula-
gina fisir fisir soylendi kocasi.

Giinlerden pazartesiydi. A¢ik hava sinemasi vardi ku-
lipte. Kocasiyla, film seyretmeye hi¢ gelmemisti kuliibe.
Calisan kesim hafta sonu kuliibe para akitirken, beda-
vacilar kuliibiin karsiliksiz verdiklerine ragbet ederdi.
Dolup tagardi mekan. Senelerdir bu degismedi. Ustelik
servis elemanlarinin ¢ogunun izin giintiydii. Cogunluk-
la stajyer ¢alisirdi o giinde. Sicaklar masaya gelene kadar
sogur, soguk servis edilenlerse 1sinirdi. Kapidaki geng
adam da onlardan biri oldugundandi onu tanimamasi.

80



Saatine bakti. Sinemanin baslamasina bir on dakika
vardi. Oyun odasinin karsisindaki bara gecti. Salonun
li¢ duvari da ayna kapliydi. Birinden goziinii kagirsa di-
gerinde kendiyle goz goze geldi. Goriintiisii korkunctu.
Allah’tan birkag yasli iiyeden baska kimse yoktu salon-
da. Kolay degildi gecirdigi seyler, bir de ameliyat ¢ikt1
basina. Sagliksizd1 yiizii. Barin karsisindaki oyun ma-
salar1 da bostu, icki siparisi vermeye gelenin olmamasi
demekti oranin bos olmasi. Taninmamak icin fazladan
caba sarf etmesine gerek yoktu. Bah¢e manzarasina hé-
kim koltuklardan birine oturdu. Evde oturdugu giinle-
re acidi. Onlar1 da aradi gozii: Yurtdisindaki kazadan
fire vermeden donen aileyi.

Kuliibe, film seyretmeye gittiklerinden bahsetmisti
merakli kadin. Onlarin pazartesileri kuliibe gelmemele-
rini hayretle karsilayip nedenini sormustu. Neden basitti:
Ertesi giin is giiniiydii. Kocam patron. Yatma ve uyanma
saatinde titizdir. On ikiyi gecirmeden uyur, sabahin alti-
sinda kalkar. Boyle sakin goériindiigiine bakmayin, kilin
tekidir, yerlerde iki biikliim oturup film seyredemez, tra-
fikte bekleyemez, sabirsizdir diyecek degildi ya...

Cimlerin {stiine birer metre araliklarla atilan ikili
bahge minderleri, yere oturmak istemeyenler i¢in san-
dalyeler diziliydi. Pekéla kocasi da o sandalyelerde otu-
rabilirdi. Misir kovasini kapan minderine ilerliyordu.
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Bes dakika icinde minderlerin tamami doldu. Misirini
bitiren elindeki bos kovayla yerinden kalkip, dolu ko-
vayla minderine doniiyordu. Filmin baglamasina bir-
kag dakika kala gordii onlari. Minderin stiinde sar-
mas dolastilar. Ikisinin de derisi giinegten kapkaraydi.
Uyanir uyanmaz buraya geldikleri belliydi. Vale iini-
formali adamla kendine geldi.

Adamin elindeki telefon onundu ve ¢aliyordu. Ara-
bada biraktiginin farkinda degildi o ana kadar. Dok-
toruydu arayan. Heyecanlandi. Sevindi. Hiiziinlendi.
Giildii. Ve aniden endiselendi. “Ne bekliyorsun agsa-
na,” dedi kulagina fisildayan kocasi. Hayattayken de
tam tersini soylerdi: Her seye atlama, yavas hareket et,
hizli konusma, kelimelerini diisiinerek se¢. O saatte ne-
den ariyordu onu? Patoloji sonucu yarin ¢ikacaktl. O
bunlar1 diisiiniirken bahgedeki dev perdede film bagla-
mis, glriiltiisii salonun i¢indeydi. Korkarak cevapladi
aramayr: “Alo!” Salondaki giiriiltiili ses, telefonu da-
yadig1 kulaginda daha netti. Bahgede kendini goster-
mek i¢in ziplayip duran adamin m1 doktoru oldugunu
once anladi yoksa telefondaki sesi mi 6nce bildi ama
ugursuz ailenin minderi adaminkiyle dip dibeydi. Film
seyretmeye ¢agiriyordu onu...
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AYNANIN iCINDEKIi KADIN

Diin yengemin dogum giiniiydii. Yani gériimcemin.
Yani ¢ocukluk arkadagimin. Tiim aileyi ¢agirmis. Ar-
kadaslarimizi da. Abimlerin yesillikler icindeki muh-
tesem evinin bahgesine dolustuk. ilk kez orada, cocuk-
lartyla birlikteyken goérdiim c¢ocukluk arkadaslarimi.
O kadar uzaktilar ki bana. Ayni dili konugsmuyorduk.
Bunun da sorumlusu kocamdi. Yine de uyum i¢indey-
misim gibi davrandim.

Benim ¢ocugum olmadi. Dogrusuysa kocamin yap-
mamastydi. Abimin mahalle arkadasiyla ben. Onun
kiz kardesiyle de abim evlendi. Buradaki “O,” benim
kocam. Yukarida kullandigim iki yani bu yiizden.
Baslangigta birlikteligimiz eglenceliydi. Dertlerimiz
de ortakti. Sevin¢lerimiz de. i¢ ice gecen bir yasamdi
bizimkisi. Cocuklugumu, hayallerimi, tiim ge¢misimi
tastyan kirmizi lokomotifin rayindan ¢ikmas: isime
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gelmezdi. Kendimi bildim bileli o lokomotif benim-
leydi. Oyun arkadasimda.

Diinyam nesnelerden ibaretti. Kitaplarim. Kristalle-
rim. Tencere ve tavalarima kadar her seyim kiymetliy-
di. Evimi seviyordum. Antikacidan aldigim konsolun
aynasinda yasayan kadini da. Kadinin sirrin1 da. Sabah
kahvemi onunla igerdim. Ben gibiydi; evliydi ama ¢ocu-
gu yoktu. Sifon sabahligiyla 6glene kadar aynanin i¢in-
de salinirdi. Evin her isi ona bakardi. Kocasiyla kavga
ettiginde g6z hicbir sey gormezdi. Kirip dékmesi i¢in
kocasiyla kavga etmesine de gerek yoktu. Kristal siga-
ra tablasini televizyona firlatacak kadar gozi karaydi.
Evinin esyalarinin seklinden, perdelerine, halilarinin
renginden dokumasina kadar her zevki benimle birdi.
Sigarasiyla kahvesini igecekti ki ayilabilsin. Ardindan
da telefonu elinden diismezdi. Onun bunun dediko-
dusunu yapardi saatlerce. Ne zaman pencere dniindeki
koltuga otursam, konsolun 6niindekine o hoplardi ay-
nanin i¢inden. Oturup kalkmasi, giyinip kusanmasi da
aynen bendi. Sabahligimizin genis kol agzi1 ikimizin de
parmaklarini yutardi. Ben kolumu dirsegimden kirar-
dim, o da aynisin1 yapardi. Unutmam séylenen seyler
onun dilindeydi. Bir bana goriiniirdii. Kocasi da koca-
ma goriiniirmiis. Oyle séylediydi bana.
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Dogum giiniinden geg saatte geldik. Oglene kadar
uyudum. Aksamin huzuru icimdeydi. Kocam isteydi.
Sabah kahvemi her zamanki gibi onunla icecektim.
Iki kisilik sade kahve pisirdim. Her zaman oturdugum
koltuguma oturdum. Konsolun aynasinda gordigim
bendim. Yoktu o.

Yaz tatilindeydik. Kocam prensipleriyle yasardi. Gii-
nes tepedeyken klima altinda kitap okurdu. Gegmisteki
o giin de dyle yapmust1 ki odamizdaydi. Yengemle ben
sahildeydik. Abim bir bahaneyle yanimizdan ayrild.
Yegenlerim tesisin ¢ocuk kuliibindeydi. Kirmiz1 lo-
komotifimin diidiigt distii kulagimda. Uzun uzadiya
ottii. Abimin numarasini ¢evirdim, kapaliyd: telefonu.
Ardindan kocami aradim. Lokomotifim birden hizlan-
di. Onunla bir kogtum. Odamizdaydim. Gérdigiim sey
korkunctu. Yatakta iki adam vardi. Iki adamdan biri
abim, digeri kocam. Abim kadinken kocamin altin-
da, kocam kadinken abimin altindaydi. Kol kirilir yen
icinde kalir, dedi ikisi de... Olmaz, dedim. Gordigiini
herkese anlatacagini syleyen beni bir giizel dovdii oda-
daki iki adam. Cok korkunctular. Sirtima. Kafama indi
yumruklari. Kanim duvarlarda, halida. Odanin her ye-
rindeydi. Kirmizi lokomotifin rengi o giin karardi. Tov-
be dedim. Kimseye ama kimseye sdylemeyecegime soz
verdim. Isyankar yanim aynanin icine, ben hastaneye.
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Bilmedigim seyleri o giin 6grendim. Ben hastaymigim.
Psikolojik sorunlarim varmis. Olmayan seyleri olmus
gibi anlatiyormusum. Rahatsizligim kalitsalmis. Kocam
o ylizden ¢ocugumuz olsun istememis. Zamanla duru-
mum agirlasmis. Terapiyle ve ilaglarla ancak ayaktay-
misim. Aklim gelip gittiginden sagmaliyormusum.

Tam onun ger¢ek olmadigina ikna olmustum ayna-
nin i¢inden hoplad: koltuguna. Yengemin dogum gii-
niinde olanlar1 anlattim. Tiim ailenin orada oldugunu,
arkadaslarimizin da. Abimin yine karisini hediyelere
bogdugunu. Onlardayken kocamin da tam bir erkek
oldugunu. Dans ettigimizi de sdyledim. Koltuktan ge-
riye savruldu. Goriinmeyen bir giigle, gerisingeriye ¢e-
kildi. Aynadaki goriintiimiin i¢indeydi. Kollari, ayna-
daki beni sarmaladi. Yiiziini yliziime dondiirdii. Surati
suratimdaydi. Gozleri gozlerimde. Dudaklar: dudakla-
rima yapistl. Abimin, kocamin, gériimcemin yalanci
oldugunu soyledi. Kal¢asindan asagis1 karsimdaki kol-
tuktaydi. Aynadaki biz kanryorduk. Siki sikiya sarildim
ona. Cok mutlu oldugumu defalarca haykirdigim i¢in
oziir diledim ondan. Ki o hakliydi. Gériimcem ve ge-
linimiz yalancryd: ama ¢ocukluk arkadasim degildi...
Derken koltuktaki iki bacak bedenine kavustu. Ayna-
daki kadinla sabah kahvemizi ictik.
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DAVET

Evlenecegi kadin1 koske getirdi abim. Hemen bildim
onu. O da beni. Bosandigini sdyledi. Mahkemelik oldu-
gunuzu bile bilmiyordum, diyemedim ona. Ali’nin beni
kullandigini, asik olmadigini falan soyledi. Iliskimde-
ki tiim detaya hakimdi. Nasil ve nerede tanistigimiza
kadar. Abimin evlenecegi kadin, sevgilimin karisiydi.
Nese i¢inde koskiin kapisindan igeriye giren adam git-
mis, her seyini kaybeden biri olarak karsimdayd: abim.
Bir haftadir Ali’den ayrilmami séyleyen annemin ne-
den o kadar 1srar ettigini hemencecik anladim.

Abim huzur i¢inde evlenebilsin diye, asik oldugum
adamdan ayrilmam bekleniyordu. Haftalar 6ncesinden
ayrilmamin yolunu yapan annem, beni de bu yiizden
adaya davet etmisti. Aydan, abim ve annem. Ugiiniin
de bakiglar: tistimdeydi. O an, onlara nasil tepki ve-
recegimi kestiremedim. Uziildiigiimii kendi sozciikle-
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rimle mi ifade etmeliydim, yoksa feryat ederek aglama-
I1 miydim, kararsiz kaldim. Olay yerinden ka¢mak da
vardi. Onlar1 salonda birakip odama ¢ekildim. Hava
heniiz aydinlikti.

Her seyi enine boyuna diisiinmek i¢in odamdaydim.
Yatagima uzandim. Basladim diisiinmeye, elimdeki tek
degismez, abimle evlenecegiydi. Yarina kadar sakinle-
mezsem, Ali’yi lime lime kesecegimi biliyordum. Veya
karsima ¢ikan herhangi birini. Ustiime atilan yiik ¢ok
agirdi. Diisiindiim. Diisiindiim. Ben de her kadin gi-
biydim, diisiindiik¢e daha ¢ok diisiiniiyor, diisiince-
lerimde yarattigim ¢ikmaza saplaniyordum. Beynim
yoruldu. Diistincelerim agirlasti. Derken uyumusum.
Yoksa uyumak i¢in saat olduk¢a erkendi. Yemek de ye-
memistim. Beynim yorgun oldugunda giinlerce uyu-
dugum oluyordu.

Uykumda, ugsuz bucaksiz bir yesilligin i¢inde yati-
yorum. Giines tam tepemde. Ufukta ¢izgi halinde bir
su birikintisi ve u¢suz bucaksiz kusursuz bir yesillik-
ten bagka bir sey yok. Yesillik o kadar kusursuz ki bu-
lutlar gogii terk etmis, otlarin iistiine kondu konacak.
Boyle diisiinmem emredilmis olmaliydi, yoksa bulut-
larin yeryiiziine indigine kimse beni inandiramazdi.
Gordigiim, sis degildi. Kesinlikle, kii¢tik bir ¢ocugun
hayal ettigi pamuktan bulut par¢alariydi. Tertemiz
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bulutlar. Elimi bir buluta uzatiyorum. Dokundugum
bulut camdan bir kiire olup beni icine aliyor. Basli-
yoruz birlikte yuvarlanmaya. Cok mutluyum. Cam
kiireyle oradan oraya savruluyorum. Tepedeki giines
birden sontiyor. Hala cam kiirenin icindeyim. Yuvar-
lanirken birden duruyoruz. Ustiimiize dogru gelen
bir karalti. Biz mi ona ¢arpiyoruz yoksa o mu bize ¢ar-
piyor belirsiz. Cam kiire beni i¢cinden atiyor, bensiz
goge yiikseliyor. Rilya basa dontiyor. Otlarin iistiinde
sirt tistli yatiyorum. Bu sefer tistiimde kara bir bulut
var, degdi degecek bana. Karalt: dagiliyor aniden. Ko-
caman bir karga bana dogru kanat ¢irpryor. Olmasi
gerektiginden de siyah bir karga. Simsiyah. Gozleri-
nin akina kadar. Yer yariliyor, gordiigiim, derin bir
bosluk. I¢ine ¢ekiyor beni. Sirtiistii diistiyorum. Kar-
ga ardimdan geliyor. Gagasi yiliziime degdi degecek.
Cam kiire goge degiyor ve giines bir kez daha dogu-
yor. Siyah karga, marti oluyor. Birden yukariya ¢eki-
liyorum. Otlarin iistiindeyim. Bir buluta kosuyorum.
Elimi uzatiyorum, bulut yine beni sarip sarmaliyor.
Riiya yineleniyor: Ben cam kiirenin i¢indeyim, yuvar-
laniyoruz, icinde oradan oraya savruluyorum. Ufuk-
taki karaltiyla ¢arpisacagiz, cimlere savrulacagim ben.
Yerdeki yarik beni i¢ine ¢ekecek, karga pesimden ge-
lecek, yliziimii gagalamak isteyecek. Cam kiire goge
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yiikselip bir bulut olacak. Giines dogacak, mart1 gele-
cek, yarik kapanacak. Ve ayni dongii biri dur diyene
kadar devam edecek. Karga adimla bana sesleniyor.
Bes dakikadir alarmin ¢aldigini, abimlerim uyudu-
gunu, izinliyken neden alarmi kurdugumu, kendime
saygimin olmadigini, ¢cevreme saygili olmam gerekti-
gini sdyleyip duran sesle rityamin icinden ¢ekip aliyor.
Sesle birlikte goztim agild1 da karalt1 dagildi. Muhte-
sem annem goriindii. Onu onaylamamami bekliyordu.
Anneme gore sayg, saygin kisiler arasindaki bir alis-
veristir. Saygin kisiler alelade insanlardan ¢ikmaz. On-
larin, bir aile lakabi, o lakabin sonuna eklenen bir sifati
olur. Bu agiklamay1 sadece annemden degil, anne dayi-
larimin ¢ocuklarindan da defalarca dinlediydim. Asil-
zadeydi her biri. B. Ada’daki muhtesem koskiin yiizii
suyu hiirmetine, anneme ve siilalesine katlanan, onlara
kiyasla soysuz olan babam, erken yasta dlecegini bil-
seydi, benden evvel akil ederdi onlarla dalga ge¢meyi.
Annem istedigi cevab1 alana kadar gitmeyecekti. Yor-
gani kafama ¢ektim. Ali’yi de, ailemi de seviyordum. “Ta-
mam annem, kalkarim birazdan. Yalniz bilmeni isterim,
Ali konusunda heniiz verdigim bir karar yok,” dedim.
Soyledigim sey annemin hosuna gitmedi. Beni
mutfakta bekledigini sdyleyerek odamdan ¢ikti. Ben
de yataktan. Dogru banyoya gittim, elimi ylzimi
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yikadim. Giyindim. Yagda kizaran pisileri soluyarak
mutfaga indim.

Sofrada yok yok. As¢1 Ayse Abla, yeni mahsul ba-
demden yaptig1 bademli bala da kiymis. Oysa, “Kiigiik-
hanim, eskiler bitmeden yeni mahsul acilmaz,” derdi
bana. Uzun mutfak masasinin baskdsesinde annem,
karsisina, babamin sandalyesine oturmamu isaret etti
bana. Bu sabaha kadar o sandalye abimindi. Usak san-
dalyemi ¢ekti, popomu mindere degdirince altima da
itecek. Biz nasil bir aileydik; evin iginde as¢is1 ayri,
usagl ayr1. Ne de olsa asilzadeydik bizler. Kendi isini
yardimsiz goremeyen ii¢ kisiyken bir de o katiliyor-
du aramiza. Hizmetli sandalyemi itti de oturabildim.
Karsimda annem. Tam agzin1 agacak, Ayse Abla imda-
dima yetisti: “Cay m1 kahve mi?” Annemin dudaklar
birbirine degdi. Yine de durmadi, iki metreden gozleri
gozlerimin icinde, gozbebeklerimden girip beynimin
kivrimlarinda dolasiyor, aklinca, diisiincelerimi yo-
netecek. Babama da uygulard: bunu. Tek bir kelime
soyler, itaat etmesini beklerdi ondan. Ancak ben, ben-
dim. Babamsa onun kélesiydi. O yilizden de kalbi fazla
dayanmadi, geng yasta aramizdan ayrildi. Babamdan
sonra abimle eglesti annem. Bir haftadir da benimle
ugrastaydi. Artik anlasilan bu koca koskte yalnizdim.
Herkes karsiydi bana.
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Annemi mutfakta, kahvalti sofrasinda birakip oda-
ma c¢iktim. Ben koskiin merdivenlerinden cikarken,
abim iniyordu. Saatimin alarmi1 onu da erkenden uyan-
dirmis, “Hay Allah!” dedim, “uyandirmisim sizi de.”
Abim uyanikmis zaten. Banyoya girmis, giyinmis, oda-
dan ¢ikarken migil misil uyuyormus o. “Aman aman
uyusun,” dedim. Karsilikl giiliistiik.

Odama girdim. Koskiin en keyifli odas1 bendeydi.
Terasa agilan balkonlu oda. O kapi ardina kadar acil-
mis. Pencereyi 6zellikle agik birakmistim. Ama balkon
kapisinin kapali oldugundan emindim. Hava riizgar-
liydi. Firtina bekleniyordu. Ufukta gok kararmis, de-
nizin tstiinde karaltinin golgesi vardi. Pencereyi ka-
pattim. Terasa ¢iktim. Sahili cepheden goren koseden
ileriye baktim. Lodos kokan havay1 icime ¢ektim, ver-
dim. Cektim, verdim. Cigerlerimi doldurup bosalttim.
Bir giizel soludum. Hava 1slakt1. Kokusunda degisik bir
1slaklik vardi. Gozyas: gibi. Biraz da hiiziin yiikliydii.
Melankolimi bosalttim. Ozellikle abim, benden bekle-
digi seyde hakliydi. Evliligim sorun olacakti. Annem
de ailesini kolladigindan ayrilmamu istiyordu. Peki Ali?
Karisindan bosanmis ve bana sdylememisti. Karisinin
bir sevgilisi oldugunu séylediginde, “Adam bilindik
biri mi?” demis, “Ne bileyim, herifin biri iste,” diye
gecistirmisti. Neler oldugunu ondan dinlemeliydim.
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Yoksa cildiracaktim. Hava, benden de beterdi. Birden
patladi. Kabardi deniz. Allahtan kisa ve ¢elimsizdi dal-
galar. Yine de dalga kirani asanlar oldu.

[ceriye girdim. Firtinaya karsi balkon kapisini ki-
litledim. Pencerelerin kepenklerini 6rttiim. Odamdan
ayrildim. Ikinci katin banyosunda musluk agikti. Biri
yikaniyordu. Abim, annemle mutfaktaydi. Banyoda-
ki Aydan’di. Hizla indim asagiya. Mutfak kapisinin
oniinden gectim. Sandalyem bostu. Annem kendi ye-
rindeydi. Koskiin kapisini bekleyen hizmetlinin tim
uyarilarina kargin kosarak bahgeyi astim. Kursuni mavi
gokyiizii gozlerimden girdi, kulagima vardi. Kulagim-
da bir ugultu. Riizgar yetisti de savruldum. Severdim
doganin bu basiboslugunu, kendine has 6zgiirliigiinii.
Savrula savrula indim yokusu. Meydana vardim. In-
sansiz meydan sabahin erken saatinde her zamankin-
den faklrydi. Cer ¢6p esen riizgarla havalaniyor, fazla
yiikselmeden birkag¢ metre dteye diisiiyor, tekrar hava-
lanip az daha 6teleniyordu.

Ali’yle konugmaliydim. Aradim. Telefon kulagimda,
“Aradiginiz kisiye su an ulagilamiyor, liitfen, daha son-
ra tekrar deneyiniz,” diyen kadini kag kez dinledigimi
hatirlamiyorum. Rityamyi, koskii ve Ali’ye ulasiimadigi-
ni1 sdyleyen kadinin sesini diisiine diisiine, meydandan
iskeleye vardim.
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Yolcu salonundan iskeleye agilan cam kapi kapa-
liyd1. Adadan ayrilmis olamazdi Ali. Cimaci disarida
dolantyordu. Yiiziimii dayadim cama, neden sonra
adamin dikkatini ¢ektim de goz goze geldik. “Sefer yok
beyim,” dedi. Etrafima bakindim: Benden bagka kimse
yok, belli ki onun da ayar1 kagmis. “Kadinim ben, ne
beyi,” diyecegim, birden, beylikte kalmak isime geldi.
Aklimca bir erkegim ya, bagimi 6niime egip kaldirdim.
Madem biliyorsun, asiifte, bu havada neden evinde
oturmuyorsun, dercesine savurdu kolunu bana. Birden
kadin oluvermistim ¢imacinin goziinde. Pek giizel an-
lastyorduk beden dilinde. Camin ardindan atip tutmak
kolaydi. Ben de yapabilirdim. Tiklattim cami. Tepki
vermesini bekledim. Ne tepkisi, cevapsiz kaldi. Kafami
birkag kez vurdum kapiya, tekmeledim.

“Balik¢1 motorlar1 sehre gitti mi?”

Ne sesimi duydu ne onca yaptigim seye karsin kapi-
ya geldi ¢imaci. Camin arkasindan da olsa, herhangi bir
adama kafa tutmak iyi gelmis, birazcik da olsa rahatla-
migtim. Iskelede patlayan dalgalar da ona kafa tutuyor,
o da dalgalardan kagmayip kendi atesini sondiiriiyor-
du. Insan, ¢imaci da olsa bir seylerden mustaripti.

Telefonum c¢aldi. A¢tim, nerede oldugumu sor-
du. Ben iskelede oldugumu soyleyene kadar da israrla
ayni1 seyi tekrar etti; “Neredesin?” O evdeymis. Uyuya
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kalmis. “Konusmaliy1iz. Hem de hemen,” dedim. Yeni
uyanmis. “Konusmaliyiz,” dedim. Kahvalti etmemis.
Elini yiiziini bile yikamamais. “Hemen konusmaliy1z,”
dedim. Sonunda pes etti, sahildeki cay bahgesinde bek-
lememi, miimkiin olan en kisa siirede yanima gelecegi-
ni séyledi.

Ik kez disarida bulusacaktik. Benimle, adada, bas
basa goriilecekti. Hem de sahildeki ¢ay bahgesinde,
sehirli agiklarin gozlerden uzak bulugsma mekaninda.
Ya abimin soyledikleri dogruysa; abimi basindan beri
biliyorsa. Cay bahgesine vardim. Esintiye karsi deniz
oniindeki masalardan birine oturdum. Bahgenin her
acisindan goriinen en gozde masasina. Manzaram
miithisti. Martilar, lodosa kars1 deniz yiizeyinde ugup
suya konuyor, kabaran denizle havalanip az 6teye tek-
rar konuyordu. Hop hop. Lunaparki ilk kez yasayan
gocuklar kadar egleniyorlardi.

Ali’yle iliskimiz ti¢ ay evvel bagladi. Doktordu o
da. Kigin son giinleriydi. Ila¢ firmalarinin diizenledigi
kongrelerden birinde karsima ¢ikti. Branglarimiz ayni
oldugundan sik sik denk geliyorduk. Koskoca salon-
da iki kisilik {i¢ masa vardi. Onlardan birinde bas basa
aksam yemegi yedik. Yolunda gitmeyen evliliginden
bahsetti. Karis1 onu bir bagka adamla aldatiyormus. Bir
erkegin, 6zelini dibine kadar agmasindan hi¢ hoslan-
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mam. [kimizden bagka herkes eglencesindeydi. Bura-
dan ayrilana kadar ne yasarsak, bir dahaki kongreye
kadar buradaki ¢ilginligimizi anarak keyiflenecektik.
Yemekler yenmis, bardan i¢kisini alan hoparlérlerden
yayllan miizikle ayakta saliniyor, kendince raks edi-
yordu. Yatip kalkinca yeni giin olacak, kahvalti sonrasi
havaalanina, ertesi giin rutinimiz baslayacakti. Madem
karisindan sikayetciydi, odama gelmesini teklif ettim.
Geldi. Sevistik. Icki ictik. Tekrar sevistik. Yeni bir sise
sarap istedi odaya. Uclinciiye hareketlendi, valizimi
hazirlayip yatmak istedigimi soyledim. O gece odasi-
na gitmedi. Valizimi toplarken de seyretti beni. Birlikte
uyuduk. Kendi valizini toparlamak zorunda kalmasa,
sabah olunca da odasina gitmeyecekti. Havaalanindan
ayrilana kadar dibimden ayrilmadi. Giinler gecti, bir
gece Ali bana geldi. “Neden geldin,” demedim. “Adre-
simi kim soyledi,” demedim. “Benden ne istiyorsun,”
da demedim. Bilakis sevindim. Dogru yatak odama. Ve
gelip gitmeler bir rutine oturdu. Karisi sevgilisiyle, Ali
benimleydi. Sadece sevisiyorduk. Iliskinin seklinden
sikayetci degildim.

Bir kadinin gizemini onu en iyi tanryan kadin ¢ozer-
mis mantigini giiderken ben, bendeki degisimi anlayip
da kendince misal olan annemin ilgisi hosuma gitti.
Sevgilin var m1 demeden bir sevgilim oldugunu bildi-
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gini anladim. Annem o kadar kurnazdi ki konusmamiz
bittiginde Ali hakkinda her seyi benim agzimdan 6g-
renmisti. Yorgun goziktiigiimi, izin kullanmami, kos-
ke gelmemi istedi. Teklif olduke¢a cazipti. Ali de adada
yasiyordu ¢iinkii.

Adanin en heybetli koskii bizimdi. Annemin atala-
rindan. Cocuklugum burada gegmisti. Ug katli koskte
on bir oda, alt1 banyo ve isleri yapan hizmetliler ordusu
icin bahgede bir miigtemilat. Abim koskten hi¢ ayril-
mamis, babam sagken de onlarla orada yasamisti. Bir
kadin arkadagi vardi. Onunla adada rahat ettigini soy-
lerdi. Megerse benim disimda herkes o kadini bilirmis.
Evli olduguna kadar. Kocasinin benimle oldugunu abi-
me, abim de anneme sdylemis de koske ¢cagrilmisim.

On dakikadir ¢ay bahg¢esindeydim. Bir mart1 kon-
du masama. Birka¢ dakikaya kalmadan ¢ay bahgesinde
olacagini soyleyen Ali, hdla yoktu ortada. Abim, Ali’nin
hayatinda bir yarik agmis, Ali de beni o yariga itmisti.
O yarikta sirtiistii disityordum. Tam imidi kesmistim,
hava m1 6nce karardi yoksa deniz mi kabard: birden
hareketlendi martilar. Tiimii denizin iistiinden kiyiya
yoneldi. Iskeleden bir balik¢t motoru ayrildi. Ellerimi
uzattim martiya. Bata ¢ika savruldu dalgalarin arasin-
dan oteye. Simsek ¢akti. Ardi ardina bir dolu simsek.
Pesinden gok giirledi. Bir simsek ¢akiyor, ardindan gok
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giirlityordu. Sokuldu bana. Bir hortum denizin iistiin-
de. Mart1 ellerimin arasina girdi. Hortum birden costu.
Balik¢1 motoru da igindeydi. Motor hortumla yiikseldi.
Ellerimin arasindaki marti da...
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TESEKKUR

Konsantre olabilirse basarabilirdi. Gozlerini kapatti.
Yeni gorevini kutlamaktan bagka bir amaci yoktu. Tiim
zihniyle geng adamin sihirli parmaklarina teslim oldu.
Vapurda kiz arkadasiyla dudak dudaga opiisen cifte
bakarak orasini tutan esmer adami ona benzetirken,
ahlak polisiydi. Sihirli parmaklar boynundan yukari-
ya, sa¢ tellerinin arasinda daldi. Onunla bir oldu mu,
damarlarindaki kan da hizlanirdi. Tersledigi adami,
¢ikar1 ugruna birden bagrina basmakti yaptig1. Hatta
kullanmak. Patronu da onu kullanarak ayni seyi farkl
bir sekilde yapmuisti. Bugiine kadar o parmaklarin sahi-
binden nefret ederken neyin pesindeydi? Kizard1 yiizii.

O sabah Betiil i¢in ¢ok giizel baglamisti...

Plazaya girdi. Asansorle odasina ¢ikti. Hentiz bilgi-
sayarini agmis giinliik terciimelerini yapacakken ¢ald:
telefonu. Arayan Biiyiik Patron™un sekreteri, teras ka-
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tindaki odada beklendiginin bilgisini verdi. Kocasinin
yataktan ¢cikmamasini, mahalle esnafiyla girdigi gerek-
siz muhabbeti unutturacak bir davetti aldig.

Masasinin basinda karsilad: Biiyiik Patron...

[lk kez o odadaydi gen¢ kadin. Odanin biiyiilii man-
zarasini kocasindan defalarca dinlemis olsa da bu ka-
darini beklemiyordu. Yansimasi Bogazi¢i'nin istiin-
deydi. Kolunu uzatsa sehir hatlar1 vapurunu avucunun
icine alird1. Neden o odada bulundugunu bilmemenin
saskinlig1 da yiiziindeydi. Duvarlarda degerli tablolar.
Caligma masasinin stiinde irili ufakli ¢erceveler. Her
birinde 6rnek patron ailesi iste boyle olura varan fo-
tograflar. Kizil sag tellerinin 1s1ltis1 yiiziine vuran kadin
her gergevenin i¢indeydi. Samimi olsayd: patronuyla,
esiniz giizelmis derdi. Betil, ¢ergeve i¢indekini. Patron,
Betiil'in diri bedenini fiitursuzca bastan agagiya siizdii.
Filmlerde de hep dyle degil miydi? Karsisindakini sii-
zer ve konusurdu bas aktor. Ve film akardi...

Giin, Betiil i¢in farkli akmaktaydi. “Gazetenin yeni
eki i¢cin aradigimiz kadin yazar sensin,” dedi kalin se-
siyle patron. Kose yazar1 olmak hayalini bile siisleme-
diginden sagird1 Betiil. Ustelik deneyimsizdi. Sonugta
kocasinin haber muhabiri olarak ¢alistig1 gazetenin ter-
ciimanlarindan biriydi. Fakat olsundu. Kendisine tek-
lif edilen gorevin tstesinden gelebilirdi pekala. Gorevi
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beklemedigini fakat basarabilecegini soyledi. Patron da
geng kadinin sirtini sivazlarken, ona yardimer olacagi-
ni, ne zaman isterse odasina gelebilecegini soyledi.

Sevingle odadan ayrildi Betiil...

Betiil'in ici i¢ine sigmadi. Miijdeli haber zihninde
biiytiditk¢e biiyiidii. Asansordeyken kocasini aradi.
Telefon kulaginda, ¢evirdigi numaranin ¢alma sesini
uzun uzun dinledi. Kars taraf act1 agacak diye bekler-
ken, birden kesiliyordu. Ug sefer aramasini yeniledi.
Her aramasi ayni sekilde sonuglaninca vazgecti. Mesaj
atti, geri doniis olmadi. Kabaran heyecani tasmadan
yeni is bilgisini birileriyle paylasmaliydi. Kimseye soy-
leyememenin yiikiiyle dolasti. Calisma arkadaslar: gel-
di aklina. Neden sonra onlara da sdylemekten vazgecti.
Nasil olsa giinii geldiginde kose yazisi gazetede ¢ika-
caktt. O sekil daha etkili olurdu. Yikici ve etkili. Ma-
sasinin basina gectiginde terfi haberinin yayimlanacag:
glinii beklemeye karar verdi. Terciimelerine gomiildii.

O giintin sabah1 her zamankinden farkliyd: Betiil
icin, terfi edecegini bilmeden de pek neseliydi. Ise gi-
derken mahalle esnafina ilk defa sevgi gosterisi yap-
trydl. Kocasinin bir tiirlii yataktan ¢ikmamasini, ise
gitmek istememesini sorgulamadigina pismandi. Sor-
gulasayd: da bir sey degismeyecekti. Kocast gazetenin
mubhabirlerinden biriydi, zaman ve mekéan 6zgiirligi
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vard. Betiil ise kart basmak zorundaydi. Ise geg kal-
mamaliydi, adami yatakta birakip vakitlice koyuldu
yola. Yol boyunca o kadar neseliydi ki vapura yiiriirken
tanisin tanimasin herkese selam verdi. O giine kadar
basi 6niinde gidip gelirken, kaldirimlar: stiptiren ¢op-
¢iniin hatirin1 sordu. Abdestsiz dolasmayan bakkali
bile sasirtt1 ki adam yapmayacagi seyi yapti, ilk defa bir
kadina selam verdi. O kadinin Betiil olmasi belki te-
sadiiftli, onun da karsilik olarak opiiciik yollamasiysa
sasilacak seydi. Sonugta vaktinden evvel camii yolu go-
riindi Bakkal Efendiye. Sergisini agmakta olan manava
kars1 kaldirimdan seslenmesi de abes kacti. Kuaforde
caligan gen¢ adamin el sallamasina da karsilik verince
mabhalleli sasip kaldi. Kalfay1 her gordigii yerde ters-
lerdi. Kimse nedenini bilmezdi. Sa¢ masaj1 yapacagim
diye dyle noktalarimi ovaliyordu ki bagka tiirlii uyar-
mam an meselesi diyemediginden nedenini kendine
saklad1 Betiil. Oysa kalfaya ogretilen o sekildi. Gittigi
spor salonundaki egitmende oyle degil miydi? Atletik
viicudunu agiga ¢ikarmakla kalmayip, hareketleri dog-
ru yaptirma bahanesiyle olmadik yerlerine dokunur-
du. Temas olmadan dogru kasi ¢alistirmak hem zordu
hem imkansizdi.

Kocasi gazeteye ugramadi o giin. Aramadi. Mesajina
da donmedi. Onemli bir haber kovaladigini diisiindii
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kocasinin. Nihayette kendi mesaisi bitti de koyuldu
yola Betiil. Heyecanli oldugu kadar nedense endiseliy-
di. Vapurdakilerle miijdeli haberini paylasmak istedi.

Vapurda agiga oturdu geng kadin. Yiiziinii lodosa
verdi. Kdse yazar1 oldugunu birkag¢ kez kendi kendi-
ne haykirdi. Derken vapur iskeleye yanasti. Cimacilar
kosustu. Halatlar atildi. Halatin ucu iskele babasina
sarildi. Vapur iskele lastiklerine dayandi. Karaya ilk
atlayanlardandi. Oyalanmadan evinin yoluna sapti. Sa-
bahki eglenceli ritiiel aksamda devam etti. Ilk kuafériin
¢irag1 yolunu kesti. Sabahki selamina giivenmis oldu-
gunu diisiiniip, terfi etmesinin sevinciyle bozmadi gen-
ci, “Iyi aksamlar,” dedi giiliimseyerek. Birine selam ve-
rince arkasi geldi. Esnafla konusa konusa apartmanin
acik kapisindan igeriye girdi. Pesinden de bir karasi-
nek. Merdivenleri kogsarak ¢ikti. Daire kapisinin ziline
basacakken vazgecti. Kendi anahtariyla act1. Karasinek
ondan evvel iceriye girdi.

Evinde hi¢ olmayacak bir koku vardi, kizarmis ta-
vuk kokusu. Sinek mutluluktan vizildadik¢a vizildadu.
Salonun masasinda yemek yenmisti. Ortiisii serilme-
den yemek masasina oturmayan kocasi, tavuk da ye-
mezdi. Butlar1 yenmis bir biiyiik tavuk. Tulumba tat-
lis1. Bos bira siseleri. Patlican salatasi. Barbunya pilaki.
Birkag kagit tabak ve plastik catal bicak. Sadece tavuk
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kokmuyordu salon. Yemekler kurumus ve kokulari
birbirine karigmisti. Masanin iistiindekiler ¢optii. Kag
kisiyi agirlamisti kocasi? Neyse neydi, ¢cop torbasinin
icine masanin istiinde ne varsa atar, evi de bir giizel
havalandirdr m1 isi tamamdi. Cay1 demleyip kocasini
beklerdi.

Tulumba tatlisina yapisan vizilti birden havalandi,
pikabin koluna kondu. Neden sonra fark etti, pikabin
kapaginin istiinde olmadigini. Etrafina bakindi. Seh-
panin altindayd: kapak. Plaklar karton kaplarindan
ayriydi. Koltukta, sehpada, halinin iistiindeydiler. Ko-
casinin yapacagl seyler degildi hicbiri. Yerden aldig:
kapag1 pikabin iistiine koyarken sinek havalandi. Betiil
de onunla hareketlendi. Vizilti koridorun sonundaki
odanin kapisina ¢arpip geri geldi. Tulumba tatlisina
konup tekrar ayni yere vizildayarak ugtu.

Oras1 onlarin yatak odasiydi. O kap1 neden kapalry-
di? Seyahate ¢ikarken de oda kapilarinin kapali kalma-
sina razi gelmezdi kocas.

Karasinegin ardindan yatak odasina ilerledi. Kapa-
I1 kapryr agti. Yataginda, kendisinin uyudugu tarafta,
yastiginda, kocasinin kollar1 arasinda bir kadin vardi.
Ciplaktilar ve uyuyorlardi. O oda, yatak, uyuyan adam
onun degildi artik. Kadinin yattig1 taraftan yataga yak-
last1. Kiz1l sag telleri her iki yana savrulmustu kadinin.
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Egilip yiiziine yakindan bakti. Patronunun masasindaki
gercevenin i¢indeki kadinin canlisiyd: yatagindaki. Ko-
casinin bir bacagi onu iizerindeydi. Bir kivilcimla yeni-
den sevismeye baslayacak gibiydiler. Patronun sabahki
samimi ciimleleri aklina distii. Kullanilmist1 Betiil. Ko-
casindan tiksindi. Oday1 terk etti. Ardindan daireyi.

Kosarak tirmandigi merdivenleri yiiriiyerek indi.
Sokaga ¢ikti. Nereye gidecegini bilmeden yiiridii.
Kuaforiin 6niinde durdu. Geng adam igerideydi. Gii-
limseyerek ditkkana girdi. Ses etmeden sag¢ yikama
koltuguna oturdu. Basini geriye, lavabonun oyuguna
yerlestirdi. Klimanin sogugu tepesindeydi. Az sonra
sicaklayacakti. Sa¢1 yikanip da o koltuktan kalktiginda
eski o olmayacakti.

Gozlerini kapatti. Higbir sey diistinmezse basarabi-
lirdi. Kalfanin sihirli parmaklar1 sa¢ diplerinde dolas-
t1. Arzuladig1 seye konsantreydi. Damarlarindaki kan
parmaklarla bir hizlandi. Ayak parmaklarinin ucundan
baslayarak tiim bedenini gerdi. I¢i 1lik 1lik akti. Fazla
stirmedi. Bittiginde yanaklar1 al aldi. Dimdik kalk-
t1 ayaga. Fon koltuguna gecti. Aynadan, 1slak saglari-
ni1 tarayan kalfanin yiiziine bakti. Bir an ona sundugu
hizmete tesekkiir etmek istedi. O da Betiil’e bakiyordu.
Belki onun da aklindan gegen ayni hislerdi. Sessizligi
sinek viziltis1 bozdu...
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EMEKLILIK

Mutfak masasinin ustiine gazeteyi agtim. Kiip se-
kerlerini bog yogurt kasesine koydum. Ustiine de fare
zehrini doktiim. Ilagli sekerleri gomecegim hamuru
yogurdum. Ucgiinii lavabo altina. Birini banyoya, bi-
rini de helaya koydum mu isim bitecekti. Dordiincii
elimdeydi kapinin zili ¢ald1. Benimki yeter ki yerinden
kalkmasin, kapiya bakacagina radyosunun sesini agt1.
Aksi herif ne olacak! Eldivenlerimi ¢ikardim. Séylene
soylene actim kapiyl. Karsimda kdyliimiiz Hacer. Bu-
yur ettim igeriye.

Herifim emeklilikle eve kapandi. Koyliim Hacer’e
eglence ¢ikt1, zirt pirt bizde. Oysa o ise giderken, yii-
ziim giilerdi. Gliniin biiylik zamanini fabrikada ge-
¢irdiginden eve yorgun gelir, yemegini yer, oturdugu
yerde uyuklardi. Hi¢ ses etmezdim. Nadiren konusur-
du. Konustugunda da sadece emrederdi; getir, gotiir,
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temizle, yika, pisir. Meger o giinler pek degerliymis.
Simdi sustur susturabilirsen.

Hacer’e gore kayinvalidemin ruhu herifimin igine
girmis. lyi ki onunla evlenmemis, benimkisi yasamak
degilmis. Bosayabilirmisim! Anca beni doldursun. Kis-
kang¢ ne olacak.

Herifimin ayagini ytkamak. Nasirin1 kesmek. Tiras
etmek. Kulak killarin1 almak. Hogbes etmek. Benim
icin 6nemliydi. Ev, ii¢ aylik, icar, her sey onun iistiin-
deyken. Babama onca baslik parasi saymisken. Katlan-
may1p ne yapacaktim? Kaldi ki, ¢cocugum da olmad:
yine de kuma getirmedi Gistiime.

Hacer, herifimin teyzesinin torunu. Benim baba ta-
rafimin da uzak akrabasinin kizi. Koy yerinde herkes
birbirinin didisinin didisi. Yasimiz da yakin olunca
¢ocuklugumuz da bir gectiydi. Herifim askere gider-
ken anasina onun da adini vermis giiya, fakat Hacer’in
annesi benim size verecek kizim yok demis. Bunu yu-
murtlad: da aklim bagima geldi. Herifime sormadim.
Ama soyledigi seyin dogruluguna inandim. Ben ¢ocuk
yasta evlendim, o okula gitti. Liseden sonra bankada ise
girdi. Memur emeklisi.

Cocugumuz olmadi. Komsununkilerle, akrabalarin
veletleriyle avunduk. Cocuk yerine kedi sahiplendik.
Sonuncusu giizel bir tekirdi, iyi de bakiyordum. Giin
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geldi, eceliyle 6ldii. Kaldik bir bagimiza. Derken so-
kaktan yakisikli bir yavruyu kaptim, evimize soktum.
Benimki durur mu agt1 agzini1 yumdu goziinii. Emek-
lilikte kedi masraf kapisiymis. Parazit ilaglari, kisirlag-
tirilmasi ¢ok paraymis. Tlylinii kirpmak, tirnaklarini
kesmek lazimmis. Artik bizden ge¢mis. Bakimini yar-
dimsiz yapamazmisiz. Yaslanmisiz. Muhakkak vete-
riner edinmek zorundaymisiz. Daha bir siirti bahane
siraladi. Sanki dersin, onceki kedilerimizi 6zel okulda
okuttuk da ¢ok para harcadik... Yavruyu buldugum
yere ya gotiirecekmisim ya gotiirecekmisim. Emir bii-
yiik yerdendi; firladim sokaga, yavrucag: buldugum en
uygun yere biraktim. Haftasina mutfak tezgdhinda bir
fare gérdiim. Arkasi corap sokiigii gibi geldi. Ince uzun
kuyrugundan tiksinmesem her bir fareyi bagrima ba-
sardim. Tam bu olay1n iistiine Hacer goztimii agt1. Ge-
risi gorap sokiigii gibi geldi. Hacer’in annesi akilliydi.
Hacer’i dinlersem kurtulabilirdim.

Benim herif dogup biiyiidiigii koyiin adamlarina
benzemez. Askerden sonra lastik fabrikasina kapagi
bir atti, atis o atig. Evlenmemiz de dyle oldu. Kahve-
ye gitmezdi. Tas, kdgit oynamazdi. Raki igmezdi. Anca
hosaf i¢sin. Sigara desen, bir sey tiittiirdiigiine tanik ol-
madim. O kadar ki, emekli olduktan sonra koytimiize
yerleselim, o tarlalarina, ben tavuklarima kavusayim
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istedim. Ne gezer! Sokak kapisindan disaritya adimini
atmadi, ben de onunla eve mahkiim oldum. Tavuklar:
hayal ederken elimde fareler ve fare kapanlar: kaldu.
Haftada bir farelerin yemliklerini degistiriyordum.
Bayagi azaldilar. Karisimi sik sik degistirirsen daha ca-
buk kurtulursun dediydi zehri 6neren satici. Hakli da
¢ikt1. Hacer de bula bula o giinii buldu. “Geg abinin ya-
nina. Hamur kurumadan sonuncuyu da hazirlayip ge-
liyorum,” dedim. Ben mutfaga, o salona gecti. Kulagim
ikisinde. Bir araya geldiler mi bikip usanmadan koy
yerini ¢ekistirirlerdi. Radyonun sesinden pek bir sey
duyamadim ama fisiltilar1 kulagimdaydi. Zehrin kirin-
tilarin1 da temizlemek istedim. Kapanlar: yerli yerine
koydum. Ellerimi yikadim. Temiz eldiven giydim. Ga-
zete kagidini icindekilerle ¢ope, eldiveni de i¢ine attim.
Posetin agzina kor diigiim. Yanlarina gectim.
Herifimin karsisina oturmustu Hacer. Torbasindan
dantel isini ¢ikarmis. Hem eli isliyordu hem dili. Mu-
habbet yine ayniydi, koyiin imami, muhtar ve saglk
ocagindaki doktor kadin. Benimki de sakidik¢a sakiyor,
Hacer’in her lafina laf katryordu. Sanirsin kdy yerinin iki
dudusu bas basa vermis. Muhabbetlerini ¢ay m1 kahve
mi sorumla bozdum. Ikisi de kahve istedi. Mutfaga geg-
tim. Hacer de pesimden geldi. Kahve isine ona yikip tu-
valete kostum. Bagirsaklarim birkag giindiir hareketliydi.
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Mutfakta kahve yaparken de kulagim onlardaydi.
Hacer siirekli kocama laf sokuyordu. Kahve pisirmem
fazla siirmedi.

Cok geg¢meden yanlarindaydim. Benimki uyudu
uyuyacak halde 6ne diisen basini birden geriye savuru-
yor, kisilan gozleri birden agiliyordu. Sonra iki gozii de
kapandi. Hi¢ kondurmadim ama uykusunun geldigini
diisindiigiimdendi. Bir ara yatagina uzan dedim, birak
ben yabanci degilim burada kestirsin deyince Hacer, do-
kunmadim. Ama horlamamasindan farklilig1 anlamam
gerekliydi. Galiba isime gelmedi... Yerine gotiiriip yatir-
mak bayag isti. Bagirsaklarim bozulmustu, belim agri-
yordu, yorgundum. Hacer’e dondiim, benden iki yas bii-
yiik olmasina karsin gayet dingti. Hizla igliyordu elindeki
danteli. Neden sonra yerimden kalktim. Bosalan fincan-
lar1 mutfaga gotiirdiim. Lavabonun i¢ine koydum. Mus-
lugu a¢tim. Ocagin yanindaki fare zehrini lavabonun al-
tindaki ¢cekmecenin en uzak kosesine koydum. Her bir
fincanin telvesini suyla akittim. Salona geldigimde par-
magina dantel ipini doluyor, doladig: ip kisalana kadar
tigin1 diger elindeki dantele batirip ¢ikarryordu Hacer.
GOz goze geldik. Fare zehrini kaldirdigimi soyledim. Ba-
sin1 herifimden yana ¢evirdi. Ben de onunla dondiim.
Bizimle bir hareketlendi. Once basi, ardindan beli bede-
ninden koparcasina 6ne kapaklandi...
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YUK

Sirtimdaki yiik o kadar fazlayd: ki. Yiikiimden kurtu-
lamazsan ellerim de ayaklarimla bir olacakmis. Kam-
burumun sebebini biliyordum, lakin deli oldugumun
disiiniilmesini istemedigimden kimselere anlatmadim.

Bir zamanlar gengtim. Kambursuz ve de tasasizdim.
Anca gezerdim. Tek dogrum bri¢ oynamakti. Kadin
partnerim vardi. Iste o birden ortadan kayboldu. O
da benden asag1 degildi. Kuyu kebabi yemege gittigini
distindiim. Olmadik saatte akli yemekteydi. Aserdigi
seyi zikkimlanmaya gitmesi normaldi. Olduke¢a farkli
birisiydi; masa basindayken bile gozleri herkesi dola-
sird1. Gozlerini kisar, etrafi dyle bir kolacan ederdi ki,
sanirsin kafas1 donme dolap, salondaki oyuncular da o
dolapta yer bulmak icin yarigan. Onemli turnuvalarda
bile gozlerinin etkisinde kalip yanlis iskambil kagidini
atan olurdu.
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Onu bunu ¢ekistirmesini pek severdi. Cekistirmekle
kalmaz, camur da atard1. Bir sohbetimizde kulitbiimii-
ziin en iyi oyuncusu hakkinda 6yle bir atip tuttu. Ki
biz, o kadinla yatili kiz mektebinde ayn1 donem okudu-
gunu biliyorduk onun. $6yle rezil edecegini, boyle rezil
edecegini soyleyip durdu arkadasimizi. Derken giinler
gilinleri kovalad1 ve diinya sampiyonasinin dn elemele-
ri i¢in climbiir cemaat koyulduk yola. Sonugta yol bit-
ti, turnuva oteline yerlestik. Aksam yemegi icin salona
indigimde gozlerime inanamadim; benimki o kadinla
sarmas dolas. Canim, cicim, askim; abuk sabuk ilti-
fatlar1 kulagimi tirmaladi. O gece sesimi ¢ikarmadim.
Turnuvada kafam rahat olmaliydi. Zira tek rakibimiz
o kadin ve partneriydi. Ve ertesi giinii de ettik, turnu-
va basladi. Her seansta yerinden kalkti, ona sans diledi.
Bariz psikolojik baskiyd: yaptig1. Ve ugrasi ise yaradi,
geyrek finalde elendiler ve biz sampiyon olduk.

Son gece otelin barinda kutlama oldu. Barda egle-
niyorduk. Miizigin ritmiyle salon aydinlanip karari-
yordu. Ikisi gece boyunca ayrilmadi. Birden bir alkis
koptu. Ne oldugunu sordum. Telefonuna bak dedi bir
arkadas. Aman ne goreyim. Dudak dudagayken bir
grup fotografina girmisler. Muzip arkadaslardan biri, o
kareyi biiylitiip herkesin telefonuna mesaj olarak gon-
dermis. I¢kinin tesiriyle &piistiiklerini diisiindiim ben.
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Fakat neyin ne oldugunu biliyor, arkadasina yaptig
seyden rahatsiz oldugumu soylemeye karar verdim.
Déniiste yanina oturdum. Agiklama yapmasini iste-
dim. Ne dese begenirsiniz, yatili kiz mektebinde boyle
seyler olaganmuis. Peki, oyun masasinda herkesin iginde
bana, kalbimsin, demesinin agiklamasi da boyle bir sey
miydi; her gece benimle konugmadan yataga girmedi-
gini, hatta yeni giine baglamadigini kimseye anlattin m1
diye sormaya korktum.

Beni hastaneden aradilar da basina gelenleri 6gren-
dim. Tahmin ettigim sey bir yere kadar dogruymus.
Stirekli aserdigi kuyu kebabini evinin mutfaginda pi-
sirebilecegini diistinmiis. Firini {i¢ yiiz dereceye ayar-
lamis. Kuzu etinin kendi yag1 yetmezmis gibi daha da
yaglamis. Stirmiis tepsiyi firina. Nasil olduysa olmus,
bence olmayacak seydi basina gelen; firin tepsisi bir-
den alev almis. O da duruma sastigindan olmali, agma
kapama diigmesine basmadan firinin kapagini agmis.
Goziinde lens oldugunu da unutmus. Olmast miimkiin
olmayan ikinci sey de olmus mu; firinin asiri 1sis1 yii-
ziinde birden patlamis. Aci icinde dusa kogmus, yiizii-
nii ytkamis ama lensin goz bebegine yapismasina engel
olamamis. Ardindan ambulans, hastane, ameliyat der-
ken, hastanede bir haftayr tamamlamis. Kendine gelin-
ce de benim numarami vermis.
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Hastanenin kapisindan igeriye girdim. Arkadasim
tekerlekli sandalye istiinde, bir hastabakici da yan1 ba-
sindaydi. Hasta bakiciyla goz goze geldim, benim kim
icin geldigimi anlamis gibi ellerini arabanin tutacagina
gotiirdli. Tam agzini agacakti, konusmamasi igin isaret
parmagimi dudaklarima yapistirdim.

Hastabakicinin elindeki emaneti teslim edip bir basg-
ka hastaya kosacagi her halinden belliydi. Emaneti sa-
hiplenmek istemedim. Arkadagima baktim; yiiziiniin
yarisint kaplayan siyah giines gozligii, rujlu dudagy,
sar1 saciyla her zamankinden farksizdi. Bense her za-
manki bakimsizligimdaydim.

Hastabakiciya baktim, ardindan gozleri gormeyen
arkadasima. Ve birden arkamdaki kapiya dondim.
Kosarak uzaklastim. Gormeyen gozler o an sirtima ya-
pistl. O andan beri kaplumbaga olacagim giinti bekli-
yorum...
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TAKSIRLI SUC

Hatayhym1§1m. Ve sugluymusum. Oysa ben, salgina
dair haberlerden fazlaca etkilenip korkanlardandim.
Sugumu sordum. Diger asansoérden ¢ikani beklemek
dendi. Hatali oldugumu sdyleyenler, olayin dncesini
bilmiyordu.

Cagirdigim asansor, katima geldi. Dokuzuncu kat-
ta dairem. Kapist acildi asansériin. I¢i bostu. Salgin-
dan beri kimseyle inmemistim. Eksi iki tusuna bastim.
Otoparka. Arabamin oldugu katin tusuna. Ucgiincii
katta yavagladik. Tkinci katta durduk. Bu kattan biri-
si gagirmist: ki asansor durdu. Salgini basite alanlari
medyadan da bildigimden asansoriin kapisi agilmadan
pozisyonumu aldim. Kattaki, asansérde ben varken de
iceriye girmek isteyebilirdi. Igerisi bir metrekareden
biraz genis. Agzimda iki tane maske vardi. Uzun za-
mandir ¢ift takiyordum maskemi. Maskelerin {izerinde

115



yazan, ii¢ kat ibaresini dogru anladiysam alt1 kat tibbi
koruyucu nefesime kalkandi. Goziimdeki gozliigiimle
de viriise karsin dort dortlik korunmadaydim. Asan-
sore girmek isteyenle kavga etmek istemiyordum. Sa-
dece sosyal mesafemi korumanin pesindeydim.

I¢ ice gecen otomatik kapi agildi. Diin otoparkta,
arabasina binerken gordiigiim komsum karsimda. He-
niiz tanmigmiyorduk. Konusmadan, kendisinin diger
asansorle inebilecegini isaret dilinde anlatti. Ciinki
maskesizdi. Salginla gecen bir senenin sonunda, spot
gorsellerle maskenin 6nemi o kadar ¢ok ifade edilmis-
ti ki maskesiz dolasan kimse kalmadigini saniyordum.
Yine de ¢abasi hosuma gitti. Ayni sekilde karsilik ve-
recekken nedense sadece baktim. Galiba ona bozuldu.
Maskemin kestigi yerde, gozlilk camimdan goziiken
gozlerim tek ¢izgiydi. Kadinin beni yadirgamis olaca-
gin1 diigiinemedim. Komik oldugumun farkindaydim.
Ben de kendimi, ‘Ninja Turtles Figur,” gibi goriiyor-
dum. Komsumsa bana gére gayet bakimliydi. Giizel de
goriiniiyordu. Maskesiz olmasini kabul edemesem de,
yiziindeki makyajla moral buldugunu anladim. Gali-
ba makyajini incelerken onu cevapsiz biraktim. Neyse!
Sonugta salgin ve yasam hepimiz i¢in farkli zorluklar
¢ikardi. Yine de sitemizde o kadar ¢ok covid vakasi var-
ken maske kullanmaliyd.
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Asansoriin kapist kapandi. Buraya kadar olan her
sey olasiydi. Hareket edemeden asansor, ayni katta,
tekrar agt1 kapisini. Ayni katta. Ayni kadin karsimday-
di. Hareketi goriip ¢agirma diigmesine basin, yoksa
inemeyecegim, demek istedim ama komsum, elindeki
telefonla hasir nesirdi. Yedigi haltin farkindaydi. Bu si-
tede oturan birisi ayni anda ¢alisan iki asansoriin nasil
kullanildigini bilirdi. Sakin olmamu tekrar tekrar séyle-
yip durdum i¢imden. Neyse ki o da yaptig1 hatay1 anla-
d1 da inebildim.

O berbat giine kadar, komsumun varligini da, onun-
la ilk karsilasma seklimizi de unutmustum.

O giin, asansorle otoparka iniyordum. I¢inde oldu-
gum asansoriin kapist agilirken digerinin fren sesini
duydum. Iceridekinin kim oldugunu bilmiyordum.
Bilmem de imkansizdi. Sanki seytan dirttii de inenin
oniime ge¢mesini bekledim. Hatali oldugum yer bura-
s1. Diger asansoriin i¢indeki de, kapisi agik olanin igine
dogru bagini ¢evirdi. Icerideki bendim. Bingo. O, beni.
Ben, onu gordim. Ikimiz de birbirimiz tanidik. Kom-
suyduk ama birbirimizin goziinde ilk karsilasmamiz-
daki kadindik.

Yine maskesizdi. Ayni yakisan makyajdan yapmuisti.
Kirmizi ruju daha belirgindi. Kiskanmis olabilir miy-
dim, inanin diisiinmedim. Ama yanaklarindaki allikla-
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r1 sildim. Sagli sollu fir¢a darbesiyle yaptig: pastel renk
farini ¢enesinden, tiim suratini kaplayan pudrasini da
kaziyinca alin ortasindaki derin ¢izgisini doldurdugu
fondoten balgigr agiga ¢ikti. Susuzluktan gatlayan ku-
rak toprak gibiydi cildi. Keskin uglu 1spatulayla bun-
lar1 da kazidim. Yiziindeki ergenlik ¢ukurlarinin de-
rinliginden genglik caginda yasadig: 1stirab1 gordim.
Kirmizi ruju da bosuna stirmemigsti. Yiiziine bu kadar
dikkatli bakinca bir sey séylemek zorunda oldugumu
distindiim. “Maske kullanmayi tercih etmeyenlerden-
siniz, gordigim kadariyla,” dedim. Gerektigi yerde
taktigini soyledi yiiziime bakmadan. Boguk ve hirilti-
liyd1 konusmasi. Hasta oldugunu diisiindiim. Umumi
alanlarda maske takmayanlarin taksirli su¢ isledigini
okudugumdan gaza geldim. Yoksa yapmazdim...
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PUDRA SEKERLI LEBLEBI
TOZU

Birden bir havuz problemi ¢ikardi. Ki 6yle boyle de-
gildi sorusu. Bir tek Beylerbeyi muafti sorusundan. Ne-
deni de biiyiik adam olmasiydi. Zaten onu kollamak
istediginden dogaglama ¢iktrydi agzindan.

Adamin sorusu ilgingti: Bilmem kag¢ metre kiipliik
bir havuz. ki kenarindan akan farkli musluklarla dol-
duruluyor. Vanalardan birinin dértte biri. Digerinin
beste {i¢ii agik. Sorusunu daha da karmagik yapmak is-
tediginden olsa, havuz giderlerinden ii¢ tanesinin dip-
ten de agik oldugunu ekledi. Bu eklemeleri spontane
yapiyordu. Havuz iki muslukla dolarken, ii¢ giderden
eksiliyordu. Havuzun dibinde kag gider oldugunu sor-
du. Buraya dikkat edin: Havuza giren miktar1 degil, di-
bindeki gider sayisini soruyordu. Cevap sorunun igin-
deydi. Diisiinmeye de gerek yoktu. Fakat ¢it ¢cikmadi.
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Opysa sik sik sohbet ederdik. Nadiren havuz basinda.
Kismen masada. Arada asansorde. Kim iktidarin siyasi
goriislinii elestiren bir espri patlatsa, birimiz cengaver
kesilir aba altindan sopa gosterirdi. Yeter ki Beylerbeyi
sinirlenmesindi.

Yirmi daireli, yar1 olimpik havuzuyla liiks bir apart-
manda yastyorduk. Emekli olanlarla, birka¢ senesi ka-
lanlarin denk gelmesi tesadiiftii. Birkag¢ daire disinda
birbirimizin otuz senelik gegmisine de vakiftik. I¢imiz-
den dizi protezli bir kisiyi. Safra kesesi. Apandisti. Ti-
roidi alinan en az yedi kisiyi sayacak kadar komsula-
rimla i¢li dishydim. Neredeyse erkek mevcudiyetinin
tiime yakini kalp damar ilact kullantyordu. Bu kadar-
cik bilgiden, yaslar1 birbirine yakin daire sakinlerinden
bahsettigimi anlamissinizdir. Bir ayagimiz ¢ukurda,
kor topal yasiyorduk.

Otuz senenin sonunda, bir havuz problemiyle, han-
gi dairenin kime oy verdigini saptadim. Meger {i¢ ki-
siymisiz muhalefet partisinden. Ezici ¢ogunlugumu-
zun oyu, iktidar partisine gitmis. Bu yiizdenmis, espri
icerse de siyasi paylasimlarda birbirimize tahammiil
edememenmiz.

Bir bilgi daha vereyim, bu apartmanin esrafi, ken-
dilerini Faraza Kraliyet Ailesi'nin bir mensubu yerine
koyardi. En iist katta oturan Beylerbeyi, bu kralligin
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hiikimdarrydi. Hitkiimet disinda higbir seyle ilgilen-
mezdi. Beyefendi iyi bir aile reisiydi. Ben de severdim.
Agzindan ¢ikanlar apartmanimizin kurallariydi. Tek
titk agsa da agzini alkiglayan: ¢oktu. Bazilarimiz mo-
narsiden gorev kapma telasindaydi. Alkislamayanlarsa
bas sallardi. Baslangicta onlardan degildim. Zamanla
ortay1 buldum. Yerine gore kor. Bazen sagir. [sime gel-
meyen konularda dilsizdim. Beylerbeyi'nin gercek bir
hiikiimet gorevlisi olmasi karsisinda sekilden sekle gi-
riyordum. En cesurumuz emekli komutanimizla mali-
yecimizdi. Ikisi de vur kag seklinde laf soksa da saygida
kusur etmezdi zati muhtereme.

Hiikiimetin bagini agritan olayin sabahinda havuz
basinda toplandik. Komutanimiz meseleyi acti. “Ero-
in,” dedi. Fakat ctimlesini tamamlayamadan “Pudra
sekeridir o,” gobndermesiyle susturuldu. E, ne de olsa
Faraza Kraliyet Ailesi sevdalisiyd: apartmanimizin sa-
kinleri. Yine de direndi komutan, olaya karisan uca-
gin simdiki sahibinin vukuatlarini anlatti. Maliyeci de
pudra sekerinin parasal degerinden bahsetti. O esnada
ben gazete okuyordum. Haberin sayfas1 ontimde agikt1.
“Leblebi tozlu pudra sekeri,” satirini gosterdim arka-
daslara. Pesi sira homurtular ytikseldi. Muhabbeti yu-
musatmak lazimdi. Beylerbeyi'nin saksakg¢ilarindan en
kidemlisi ald1 saz1 eline. Otuz senelik apartmanin ha-
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vuz suyunun bulanik oldugunu séyledi. Eskiden daha
temizmis. O kadar sey ekledi ki, su daha da bulandi.
Ardindan o abuk havuz problemi geldi.
Tasindigimizda apartman sifir kilometreydi. Co-
cuklarimiz birytiktii. Havuz suyuna idrar salacak kadar
kiigiik ¢ocuklu aile yoktu i¢gimizde. O ¢ocuklar bugiin
kocaman adam oldu. I¢lerinden evlenenler cogunlukta.
Alt1 bezli cocuklar onlardan ¢ikti. Giinlerce. Bazen haf-
talarca havuzumuza misafir oluyorlardi. $ezlong bol,
dus desen o da her késede. Torunlar, gelinler, damat-
lar. Aman diiniirler darilmasin, cimbiir cemaat yirmi
bes metrelik havuza dolustu. lyi kétii yiyecegiyle geldi
her biri. Su matarasi olmayan ¢ocuk, termosunda ige-
cegini getirmeyen aile bizden degildir mantigiyla birbi-
riyle yarisan en az iki diizine aile olurdu havuz basinda.
Bizim ¢ocugumuz olmadi. Havuz sevdamiz da.
Karim da ben de deniz severiz. Degil bu havuzda, bir
baskasinda da ytizmedik. Merakinizi gidermek adina
gereksiz birkag bilgi vereyim: Eskinin sartlarinda tiip
bebek de denk gelmedi sevgili karim1 hamile birakma-
ya. Seker kullanmam, pudrasini hi¢ tatmadim. Leblebi
sevmem, tozunu hi¢ bilmem. Benimsetilmeye ¢alisilan
pudra sekerli leblebi tozunu da. Hi¢bir zaman yeni tat-
lara agik olmadim. Aliskanliklarimdan taviz vermem.
Kuralciyimdir. Kati oldugum da sdylenir. Bankamyi, oy
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verdigim partiyi degistirmedim. Kizsam da! Kimsenin
isine burnumu sokmam. Cocuk idrarindan anlamam.
Ancak kendiminkinden sorumluyum. Yiizerken tuta-
madigim da ¢ok oldu ama denizde. Alt alta, iist {iste
cumburlop atlayan atlayanayd: havuzumuzda. Her
birinin en az bir kere salmasi suyu bulandirmaya ye-
terliydi. Ben, komutan ve maliyeci neyin ne oldugunu
biliyorduk. Onlar da kendilerinin. Fakat inandikla-
11 diizene toz kondurmuyorlardi. Huzurluydular. Ve
mutluydular. Bakalim nereye kadar...
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YENI HAYAT

Adim gazetelerin ekonomi sayfasinda mangete otu-
runca Zirt Haber Kanali'na konuk oldum. Herkes ba-
sar1 hikayemi anlatmami bekliyordu. Her seyi, tiim
¢iplakligiyla, canli yayinda anlatacagimi séylesem de
inanmadilar bana.

Kim derdi. Her sey tersine donecek. Egitimsizler
egitimlilerin basini yiyecek. Ekonomi ¢okecek, insan-
lar ag kalacak. Ve tamami gercgeklesti. Birden olmadi.
Yavas yavas oldu. Otgullar da inanamad: basariya. Ki
devir onlarindu.

Ulkenin en prestijli iiniversitesinde profesérdiim.
Her seyin ters diiz olmasiyla bir giinde emekli edildim.
Fikrimi bile sormadilar. Hem c¢alismak istiyordum
hem ihtiyacim vardi. Otgullar da neler olup bittigini
anlayamadan farkl: islere kostu. Bankalarda paralari,
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limanlarda yatlari, merkezlerde apartmanlari, son mo-
del arabalari hatta 6zel ugaklari oldu.

Artik emekliydim. Evdeki ilk degisimi, televizyonu-
mu ¢O0p odasina koymakla yaptim. Kaygilar edindim.
Gelecek kaygisi agirliktaydi. Emekli maasim ancak
sabit giderlerime yetiyordu. Carenin bankadan kredi
cekmek oldugu soylendi; ¢ektim. Taksit yapan market-
leri arayip buldum. Hastalik i¢in ayirdigim parami dahi
harcadim. Sabit giderlerimi paylasarak yasayacagim ki-
mim kimsem de yoktu. Parasizligimla bir basgimaydim.
Nihayette fakirligimi kabullendim.

Tam da o sirada tiniversiteden bir arkadasimi dilenir-
ken gordiim. O yapiyorsa ben de yapabilirdim. Koyul-
dum yola. Ne camii avlusunu begendim ne otoyol girisini.
Nereye gitsem dilenmeyi beceremedim. Ag ag dolagirken,
¢Op konteynerini karistiran bir adam dikkatimi ¢ekti. Fa-
kat ben ¢op kokusuna dayanamazdim. Sonra olmayacak
sey oldu, askerlik arkadasimla kargilastim. Cebinin dolu
oldugu her halinden belliydi. O da benimkinin boglugu-
nu anladi. Gevis getirmenin inceliklerini anlatti. Ayna
karsisinda galismami sdyleyip ayrildi yanimdan.

Arkasindan baktim, kalgas1 yaglanmais, ufacik sirin
mi sirin, bir fazlalig1 vardi, yiiriirken hafiften de sal-
lantyordu. Belirgindi ama bir bere ponponu kadardi.
Onun ot¢ul olmasina sasirdim. O yaptiysa ben de yapa-
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bilirdim; elimi kendi popoma gétiirdiim. Ayrica, ona
giivenmekten bagka carem kalmamisti. Askerligim,
onun ve ailesinin sayesinde rahat ge¢misti.

Otgul olmanin inceliklerini tekrar ederek eve girdim.

Gegtim ayna karsisina. Elim popomda ¢enemi saga
sola kaydirmaya basladim. Goriintiim o kadar komikti
ki, dalga gectigim otcullar bile benden ciddiydiler. Na-
sil oldugunu anlamadan, bir anda belim kirilds, ellerim
de ayaklarim gibi yere basti. Dort ayaklari tistiinde neyi
nasil yapacagini bilemeyen biri olup ¢iktim. Panikle ar-
kadasimi aradim. Durumumu anlattim. Zamanla aliga-
cagimi soyledi.

Kerata yine hakli ¢ikti. Alismak ne kelime, kisa sii-
rede usta otcullardan farkim yoktu. Otekilerin arasina
sizdim. Pek tabii, glivenmeleri kolay olmadi bana. Za-
man ald1. Arkadas ¢cevrem gelistik¢e karnim doydu.

Bir giin bankadan arandim; meger benim ¢ok pa-
ram varmis. Tabii ki sevindim. Derken zenginligin
farkli yoniiyle tanistim; haber kanallar1 bagar1 hika-
yemin pesindeydi. Her aksamim doluydu. Popomda-
ki fazlalikla dolasmaksa benim sorunumdu. Her seyi,
tim ¢iplakligiyla, ¢iktigim canli yayinlarda anlattik-
¢a tinlendim. Gelecek se¢imler icin muhalefet partisi
benden oldukg¢a iimitli. Kime kismet olacagimi hep
beraber yasayarak gorecegiz...

126



OYLESINE BiR RAHATLAMA

U§ yiiz altmis derece donen siyah goz kamera her seyi
kaydetti. Rahatlama koltugunda uyuyan adami. Ko6-
pekli kadini. Beni. Odaya girip ¢ikani. Adamin {iistiine
atlamami, dudaklarina yapigmami. Ardindan kopan
kizilca kiyameti de...

Giiya on bes bin bakim i¢in oradaydim. Bekleme
odast uzun bir koridorun sonundaydi. Ik muhasebe-
deki kadina giillimsedim. Ardindan servis miidiiriine
el salladim. Kasko masasindaki kadinla bos bos ba-
kistik. Su sebilinden bir bardak doldurdum. Elimdeki
suyu yudumlayarak bekleme odasina vardim. Salonu
terk ederken de ayni uzun koridordan bir kez daha
ayni seyleri yaparak gececektim. Bekleme odasinda,
kopekli bir kadin ve hareketli koltukta uyuklayan bir
adam vardi. Hareketli koltuklar: her yerde goriirdiim,
lizerinde uyuya kalanina denk gelmemistim. Uzun
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yol soforii olacak birine de benzemiyordu. Kopek de
adamdan farksiz, uyukluyordu sahibesinin yaninda. Si-
yah kapiisonlu bir ceket, dizinin bir karis altinda siyah
bir tayt, daginik siyah sag telleri, geceden kalma dagi-
nik makyajli kadinindi kopek. Selamimi almayacagini
bile bile, “Merhaba,” dedim. Tahminimde hakli ¢iktim
bos gozlerle bakt: bana. Kopegi kaldird: bagini. Bir ift
diigme gozle goz goze geldim. Rahatlama koltugunda-
ki adam uyuklamaya devamd.

Kocam ilk agkimdi. Universitede, asistanimdi. Evle-
nelim diye tutturdugunda 6grenciydim. Araya biiyiik-
ler girdi de sakinledi. Seneler gecti de evlendik. Hamile
kaldim. Oglumuz dogdu. Seneler hizla gegti. Karikoca
calisip durduk. Her seyde géziimiiz vardi. Araba olsun,
kiyafet olsun hep marka olmaliydi. Mesela bir araba
alirdik, aldigimizin taksiti bitmeden bagka bir araba m1
hosumuza gitti, elimizdekini satip onu alirdik. Ayak-
kabimin eskidigini bilmeden gecti seneler. Thtiyactan
olmayan harcamalar ugruna didinip durduk. Bu arada
oglumuz biiyiidii. Kiz arkadaslar edindi. Rahat etsin
istedigimizden bize yakisani yaptik, ev actik. Zevkine
gore dayayip dosemesi i¢in kredi kartlarimizi giimiis
tepside sunduk. Nasil olsa ¢ok para kazaniyorduk. Bu
arada yaslandigimizi kabul etmiyor olgunlastik diyor-
duk ikimiz de. Nihayette aramizdaki agk durulmus,
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saglam birliktelik i¢cindeydik. Kocam kendi arkadas-
lariyla, ben benimkilerle vakit gegiriyordum. Derken
oglumuz evlendi. Ele karigtik. Diiniirlerimiz, geckin
yaslarina ragmen dip dibe, dudak dudagaydi. Onlarin
tutkular1 bize de bulagir zannettim. Ne gezer, onlar da
derdime deva olamadi.

Bir plastik cerraha gittim. Birkag estetik operasyon
gecirdim. Aynada gordiigiim yeni yiiz, benden farkli
birisinindi. Yeni goriintiimle, kocam geri kazanacag-
ma inandird: doktorum. Fakat, degisen bir sey olmadi.
Kocamin umurunda degildim. Ona bu konuyu konus-
mak istedigimi soyledim. Kocam, beni hi¢ oyalamadi.
Kendisini fazla zorladigimi, bir zamanlar asik oldugum
o adamin yasamadigini, izah etti bana. Otuz bes senelik
kocam, oglumun babasi, bir erkege asikmis. Cinsellik ve
seks, ne kadar da tabu halinde sokulmustu biz kadinla-
rin aklina. Dogarsin, biiyiirsiin ve karsi cinsinden birine
asik olur ve evlenirsin. Cocuklarin olur, mutlu ve mesut
yasarsin. Fakat hepsi yalanmis. Evi kocamin bagina yik-
sam yeriydi. Ama o evi toplayacak da bendim. Kocamin
yiiziine baka baka uzunca bir kahkaha attim. Beni, her
zaman sarmaladigi kollarinin arasina aldi kocam.

Satirlarimi okurken bana kizaniniz da olacak, yazar-
ken bunu fark etmedigimi sanmayin. Fakat sizin koca-
niz da “Ben falancaya asigim,” deseydi ve o falanca da
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sizin bir ¢ocukluk arkadasinizin kocasi olsaydi, o ar-
kadasiniz da kocasinin bir kadina asik oldugunu, hatta
sevgilisiyle mesajlasmalarini bagka birine aitmis gibi
size okutup da fikrinizi sorsaydi, kadin oldugu sanilan
sahsin bir erkek oldugunu ve kendi kocaniz oldugunu
sonradan 6grenseydiniz, kendinizi nasil hissederdiniz?
Cocukluk arkadasim, kendi kocasinin bir kadinla
agk yasadigini zannederken, kocasinin bir erkekle se-
vigtigini bilmiyordu. Ustelik, o erkek benim kocamdi.
Kocama, kendisinden bosanmak istedigimi soyledim.
Artik onunla ayni yatakta degil uyumak, ayni ¢at1 al-
tinda bile yagsayamazdim. Bosanmak yok, dedi. Neymis
efendim, diiniirlerimiz ne distiniirmis, oglumuzun
evliligini tehlikeye mi atmak istiyormusum, bunun gibi
bir dolu laf geveleyip durdu sevgili kocam. Sayili giin
gecer mantigryla oglumuzun hatirina katlaniyordum.
Mini minnacik bir kopekti. Stutli kahve iri bukle
tityleriyle pek sekerdi. Boynunda ¢ingirakli bir tasmasi
vardi. Cin ¢in merhaba dememle bir hareketlendi. Ko-
sarak dibime geldi. Once benim oturdugum koltuga,
oradan da kucagima zipladi. Dili bir karis disaridayd,
suratima soludu. Tam yiiziimii yalayacakken, Sakin
ha dedim. Kopegin basini, iki elimle tutmam bile fay-
da etmedi. Ayaga kalkmamla kucagimdan yuvarlandi.
Tity yumaginin boynundaki tasma birkag kere ¢inladi.
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Bekleme salonu, siyahli kadinin sesiyle inledi, “Capkin.
Bagka kadinlarin pesindesin!” Uyuklayan adam da ne
dedigini anlamadigim bir sey soyledi. Adami anlamak
ve cevaplamak istedim ama kag¢irdi bakigini. Neden-
siz bir mahcubiyetti onunkisi. Sahibine dogru yoneldi
Gapkin. Bir ¢irpida sahibinin kucagina ¢ikti. Kadinin
yiiziinde yalanmadik yer birakmadi. Bir kopegin tacizi-
ne ugramis ve kiskanilmistim. Goz goze gelmekten ka-
¢inan mahcup bir adam ve mini minnacik bir képekle
agk yasayan bir kadin. Ne kadar talihsizim diye diisii-
niirken telefonum ¢aldi. Hakikaten talihsizdim arayan
kadin arkadagimdi ama kocamin ask yasadigi adamin
karis1 olan arkadasim. Aramay1 cevaplamadim. Der-
ken, arabamla ilgilenen usta bana seslendi, servis mii-
diirii de kopekli kadina, “Falanca Hanim! Falanca Ha-
nim! Arabaniz hazir.” Kendi ustama cevap vermeyip,
falanca hanima dogru déndiim. Kadin yerinden kalkti,
kopegi de kucaginda, selamsiz sabahsiz yanimdan geg-
ti. Yiiziimdeki tebessiim tiily yumagina da tutunama-
di, diistii yere. Bana seslenen usta da olup biteni se-
yirdeydi. Kocasiyla kocamin iligkisini 6grendigimden
beri onunla konusmuyordum. Capkin ve sahibesi, eski
model bir arabayla servisten ayrildi. Rahatlama koltu-
gundaki adam Oylesine bir uykudaydi. Usta 6nde, ben
arkasinda arabamin yanina yiiriiditk. Arabamin soru-
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nu 6nemliymis, beyni arizalanmis. Sorun olmadigini,
kocamin da beyin 6ziirlii oldugunu yeni 6grendigimi
soyledim. Ustabas1 ne demek istedigimi anlamadigin-
dan bos gozlerle bakti. Maddi agidan beni zorlamamak
i¢in elinden geleni yapacagini, arabamin masrafini ga-
rantiden almak i¢in ugrasacagini soylediginde kocam
i¢in tzildiglini anladim. Bir bilseydi esas meseleyi.
Telefonum yine caldi, ayni kisiydi arayan. A¢tim. Her
seyi basindan beri bildigini, ayrilmamin dogru olma-
yacagini, bu sekilde devam etmemizi, beni hos tutmak
i¢in elinden geleni yapacagini, daha da bir dolu sey zir-
valadi. Goziim koltukta uyuklayan adamda, dinledim
onu. Hicbir sey soylemeden kapattim telefonu. Sonra
konusalim bile demedim. Tavandaki kameranin kayit
oldugunu biliyordum. Rahatlama koltugunda uyuk-
layan adamin dstiine atladim. Tahmin edersiniz ki
ardindan ¢ok seyler oldu. Tazminat bedeli bizi aginca
sevgilisi devreye girdi; karist tiim bedeli 6dedi. Koca-
min sevgilisinin karisi, rahatimi saglamak adina, her
seyi yapacaginin soziinii verdiydi bana...
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HAYAT NE GARIP

Zaman icinde degismem, insanlardan kagtigimi soy-
leyenleri hakli ¢ikardi. Bazi arkadaslarimi silmis, ye-
nilerini edinmekten korktugum bir yastaydim. Ev
davetlerinden kagiyor, illa bulusacaksak o arkadagimi
disariya yonlendiriyordum. Kafelerden evim kadar ke-
yif aliyordum. Herhangi bir kafede bos bos oturmayi
seviyordum. Kendimi okumaya vermis, nerdeyse tiim
dergilere aboneydim. Haberleri giinlitk gazeteden oku-
yordum. Arkadaslarimin benden bekledikleri ilgiyi,
kendim i¢in harcamama, bencil oldugumu soyleyenler
¢ogunluktaydi. Bense secilen olmaktansa secen olmay1
istedigimden kendi diinyamdaydim. Anlayacaginiz ka-
fama gore yasiyordum.

O sabah erkenden kalktim. Fincanimda iki parmak
kahvemle, camdan gegen giinese kars1 koltuguma go-
miildiim. Gazetenin sayfalarini karistirtyordum. Madem
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glinimii okumaya ayirdim, parmaklarimin arasindaki
gazetenin her satir1 okunacakti. Gazetem elimde, koltu-
gumun iki yanindaki sehpada okunmayi bekleyen der-
gilerim tst Gsteydi. Edebiyat, felsefe, sinema, magazin,
seyahat, dekorasyon dergilerim. I¢ceriklerini ayirmadan
her seyi okuyordum. Gazetenin ikinci sayfasinda oku-
dugum satirlar inanilir gibi degildi. Siirekli ayni1 satirlar
okuyor, inanamiyor, tekrar okuyordum. Kaginc tek-
rarda oldugumun farkinda degildim. Telefonum ¢ald1.
Ag¢madim. Dakikalarca bos muhabbete mecalim yoktu.

“Duydun mu, falancay1?” diye baslayan sézde ma-
sum muhabbet birden istenmeyen bir dedikoduya d6-
niisiir. Esasinda konu 6nemsizdir. Biri 6biiriine yersiz
bir sey demistir. Yan konular agilir, seneler evveline gi-
dilir ve agizdan ¢ikan o gereksiz soz saptirilir. O kadar
ki, geri doniisii olmayan muhabbet giiniin icine eder.
Yetmez, telefonlarin sarj1 tiikenir. “Boyle olmayacak,
yiiz yiize goriiselim, bir kahve icelim,” der kadinlar-
dan biri, diger tarafin cevabi nettir: “Ilk firsatta.” Ciin-
kii fazla ¢eneden, onun da telefonunun sarj1 digerinki
gibi bitmeye yakindir. Ne zaman ve nerede bulusacak-
larinin ortak kararinda konugmalar1 sonlanir. Benim
arkadas ¢evremde de durum farkli degildi. Ve gecen
hafta bu konusmanin bir benzerini yasadigim bir arka-
dasimla bulusup laflamistik. O benim sadece bir arka-
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dasim degildi, yirmi bes senelik 6nemli bir dostumdu.
Oyle dememe bakmayin, bu benim diisiincemdi zira o
kani soguklardandi, ser verip sir vermezdi. Sadece se-
neler evvel agz1 gevsemis, kocasinin ¢ocukluk askiyla
goristigiini séylemisti.

Onunla caddenin kalabalik kafelerinden birinde bu-
lustuk. Tam da bir hafta evveliydi, karsilikli kahveleri-
mizi yudumladik. Konugsmamiz 6yle bir noktaya geldi
ki sordugum sey gayet masumdu ve 6zel hayatindan
tamamen uzakti. Ger¢i ben dyle santiyormusum. Surati,
birden sekilden sekle girdi. Ofkesi poposunu hoplatti,
omuzlar1 senkronize kipirdand: hoplattig1 poposuyla.
Ardindan boynu hareketlendi. Bagi istemsiz oynadi,
gozlerinden alevler yiikseldi. Cantasini agti, anahtar-
ligin1 ¢ikardi. Anahtarliginin ucundaki sar1 tenis topu
kahve fincanimin tabagina ¢arpti. Hareketsiz kaldim. O
héla séyleniyordu. Derken birkag kez yukariya kaldirdi
basini, amcasindan miras kalan evi kaga sattigini asla
bana soylemeyecegini haykirdi. Yiiz ifadesiyle bana ne
kadar uzaksa ses tonlamasiyla da benim dostum ola-
mazdi. Kendi gibi bakmiyordu bana. Taniyordum onu,
arkadasimin kendine has kurallar1 var, biliyordum
onu. Onunla tartismak hep zordu, isine gelmezse ani
¢ikislar yapardi, fakat bana ilk kez bu sekilde davrandi.
Terslenmemin tizerinden bir hafta gecti, gazete habe-
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rini okudum. Ister istemez benim de yiiziime ac1 bir
tebessiim yerlesti.

O giin kafede, o kadar ¢ok sey séyledi ki bana, en
glicime gideniyse, “Ne miinasebet!” demesiydi. Birkag
kere haddimi bildiren o sozctigii tekrar ettiydi. Anla-
mistim. Evin satis fiyatini sordugum i¢in ben bir mii-
nasebetsizdim. Ikimiz de birbirimizin son yirmi bes
senesine hdkimdik. Farkli seylere aglasak da ayni sey-
lere giilmiistitk. Her sey birden anlamsizlasti. Oglumu
gotiirdiigiim bir parkta onunla tanismis, ¢ocuklarimiz
uyumla oynayinca kisa siirede kaynagmistik. Parktaki
ilk karsilagmamiza kadar indim, ne yazik ki onu tani-
miyordum. Demek ki onunla tanismadan 6nceki ha-
yatlarimiz, tecriibe ettigimiz seyler, o kadar farkliydi
ki beni bu kadar kolay tersleyebilmisti. Yoksa merakla
yonelttigim o soruda bir art niyet aramazdi.

Arkadasimin cocuksuz ve bekar bir amcasi vardi.
Bes sene evvel seksen bes yasindayken vefat etmisti.
Tiim mal varlig1 arkadasima kaldi. Heyecaninizi arttir-
mak i¢in, arkadasimin amcasi ¢ok varlikliymuis, arka-
dasima bes apartman, ii¢ diikkkan, antika arabalardan
bir koleksiyon, bir motor yat, bir helikopter, bir ugak
kalmis, demeyi ¢ok isterdim fakat hi¢ boyle degildi ka-
lan miras. Sadece adada bir evle, kiiltistiir bir arabaydi
kalan. Arabay1 hemen satti, eline gegen parayla Avrupa
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turuna ¢ikti. Beklentim evi de satip, bir diinya turuna
¢ikmasiydi. Fakat bu evi satmasi kolay degilmis. Ne-
denini sorunca ben, evin tapusu getrefilli oldugundan
dediydi. Yine de amcasinin adina, sézkonusu evin bir
tapu kaydinin olmadig aklima gelmedi.

Onunla bulustugumuz kafede miithis bir kalabalik
vardi. Herkes bana bakiyor, bense masanin {iizerine,
anahtarliktan sallanan sari tenis topuna. Birbirine rakip
iki kadin tenis¢iymisiz, bir tenis kortunda mag yapiyor-
musuz gibi bir havaya girdim. Miisteriler, bir tribiin do-
lusu tenis magi seyircisiymis de bir agizdan onu yene-
meyecegimi haykiriyorlarmis. Arkadasini diirten bizim
masay1 gosteriyordu, yerin yedi kat dibine girdim. ki
el siki sikiya tuttugum raketimi, ters koldan iyice geri-
ye gekerek gonderdigim uzun toplarimi karsilayamazsa
yerin yedi kat altindan bagim yukarida ¢ikacaktim. O, o
kadar emindi ki kendisinden, servis ¢izgisinin az geri-
sinde duruyor, ileri geri seri hareketlerle topumu karsi-
liyordu. Elindeki raketle beni topraga gommek istiyor-
du. Cift elle kars1 tarafa gonderdigim her top oldukca
hizliydi. Arkadasim ters vurusumu keserek mag1 son-
landirmak istedi ki, geriden kosarak agin 6niine geldi.
Servis alaninda, pozisyonunu aldi. Raketimden karsiya
savrulan top yere degmeden, onun raketine kavustu.
Arkadasim, raketiyle topun hizini kesti, onun raketin-
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den seken top firildak gibi dondii ve benim tarafima
gecti. Onu sasirtmak igin, iki uzun sag vurus, ardindan
tim glicimle bir ters vurus daha ¢ektim. Her birini
agin oniinde, ayni sekilde, karsiladi. Raketinin gergin
telleri, gonderdigim topun hizini bir kez daha kesti.
Top havada bir kez daha firildak gibi dondii, dondi,
onun raketinin tellerinden tok bir sesle, sar1 tenis topu,
kortun agini teget ast1. Bu ses bile benim yenilgime isa-
retti. Ag 6niinde, hiz1 kesilerek karsilanan topa vurmak
icin sahanin soluna u¢tum. Top, tahmin ettigim {izere,
iki bacak boy mesafemin uzaginda, kortun toprak ze-
mininde kisacik sekti, fakat ben ters kosede kalmigtim.
Havada u¢tum ugtum yiiziikkoyun toprak korta yapis-
tim. Tenis kortunun killi topragindan yiiziim, @istiim,
basim, her tarafim kirmiziydi. Anahtarini ¢antasindan
¢ikaran kendisi degilmis gibi anahtarinin neden masa-
da oldugunu sordu bana. Onu cevapsiz biraktim. Bir
stire feri sonmiis mavi gozlerinin griliginde kayboldum.
Asir1 sarkan goz alti torbalari, diigitk goz kapaklariyla
0, benden daha biiyiik duruyordu. Oysa ikimiz de aym
sene dogmustuk. Bir tomar anahtar duruyordu masada.
O evin yedek anahtari, hatta sattig1 arabanin da yedek
anahtar1 hdla onda miydi? Benim aklimdan gegenleri
anlamis gibiydi. Bir hisimla anahtarlari kavrads, gerisin
geriye ¢antasina atti. Sar1 tenis topu, son bir set, derce-
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sine ¢antanin ucuna takildi. Elimin tersiyle dokunmam
yetti, o ¢antada bir ben eksiktim. Birden aklima bir
cinlik geldi, arkadasimin kahve falina bakmak! Mese-
le onu, fala, ikna etmekteydi. Bir zamanlar, onunla, bir
falcidan bir digerine giderdik. Suradaki falci ne sdylerse
¢ikiyor, dendi mi ertesi giin oradaydik.

Benimkisi sadece bir merakti, gelecegi énceden bil-
mekle sonuglanan. Onun fala diiskiinliigiintin altinda
yatansa, ona aitti ve hi¢bir zaman desmedim. Derken
es dost arasinda, asik yiizleri giiliimsetmek i¢in eglen-
cesine fal bakmaya basladim, hatta iki falda, soyledik-
lerim de aynen ¢ikti. Birinde kap1 komsumun ugari ki-
zinin evlenecegini sdylemis, digerindeyse annemi gelin
gittigi sehirden dogdugu sehre ilelebet tagimistim. Ben
bunlar1 disiiniirken, arkadasim kahvesinden iki yu-
dum daha aldi. Ikinci yudumu agzinin i¢indeyken, bur-
nundan derin bir nefes ¢ekti. Bu havay1 o kadar derin
solumustu ki bir hickirik krizine yakalanmas: an me-
selesiydi. Fakat bekledigim sey olmadi. Birden, kendisi
icin bir kahve falina bakmamu istedi. Bunu séylerken
bir ricada bulunmamuis, “Falima bak,” demisti. Sizlerin,
“Ne var bunda,” dediginizi bildigimden agiklamak iste-
dim, arkadasim falin1 kendine ait bir sir kabul ettigin-
den, profesyoneller disinda kimseye baktirmazdi. Fal
kendiliginden istemesi gercekten ilgingti.
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O, falina bakmam icin kahve fincanini hazirlarken,
benim, ona séyleyeceklerim hazirdi. O evi gormiistiim,
adanin yiiksek noktalarindan birindeydi. Evin konum-
land181 arazi ada sahiline, kars1 kiyiya kugbakisi hakim-
di. Tapusu cetrefilli, dedigini hatirladim. Demek ki evin
bir sirr1 vardi. “Evin farkli bir sahibi varmis. Bilmeyen
sizmigsiniz. Uzaklardan bir adam gelecek ve evini geri
alacak. Senin evi sattigin adam da sana verdigi paray1
senden isteyecek. Sen bu paray1 geri vermek istemeye-
ceksin, adamla biiyiik bir kavgaya tutusacaksin. Belki
bir hafta, bir ay, bir y1l i¢inde ger¢eklesecek ama kesin-
likle bunu yasayacaksin,” dedim. Esasinda ben, kahve
falina bakmasini bilmiyordum. Bakar gibi yaparken
parmaklarimin arasindaki bir fincani, kendimce kul-
lantyordum. Ve kalbimin derinlerinden gelen seylere
dem vurmadan diisiincelerimi konusturuyordum. Ca-
nim gerg¢ekten acidiginda, bazen de imkansiz bir seyin
gerceklesmesini istedigimde, beliren bir hissiyatt1 be-
nimkisi... Ve ben, bunlar1 tamamen uydurmustum.
Elimdeki gazete haberi, arkadasima bir hafta evvel bak-
tigim o falin gercek oldugunu gosteriyordu. Megerse,
amcanin adada yasadig1 bahge i¢indeki o miistakil ev,
savas zamaninda iilkeden kacan bir aileninmis. Arka-
dasimin amcasi1 da o zamanlar geng bir adammas, ada-
da balikgilik yaparmais. Kendisinin kullandig: bir takay-
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la, o aileyi deniz yoluyla karadan malum sinir tlkeye
tasimis, karsiiginda da onlarin terk ettikleri esyali evi-
ne yerlesmis. Aradan seneler ge¢mis, yurtdisindaki o
ailenin mirasgilar1 arazilerinin pesine diismiis. Ailenin
avukati lilkeye gelmis, islemleri baslatmis. Hatta evin
oturdugu vadinin arazisi de bu aileninmis. Tapusuz
eve yiikliice para sayan adam hakkini ararken, arkada-
simla kavgaya tutusmuslar. Adamin silahini kullanma-
s1 ve arkadasimin yaralanmasi da bu yiizdenmis.

Ne yazik ki gazetede okudugum haberde ad1 gegen
kadin, benim, bir hafta evvel bulustugum dostumdu.
Okudugum satirlarin kaginci tekrarinda, arkadasim
kent hastanesinde yasam miicadelesi verdigini idrak
ettigimin farkinda degildim. Telefonum da susup bil-
mem kacinciya tekrar caliyordu. Okudugum satirlar
benim uydurarak soyledigim seylerdi. Benim olani sar-
malamak, arkadasimi yiiregimde hissetmek, onu iyi-
lestirmek istedim. Neden sonra kollarim ¢6ziildi, yii-
ziimdeki tebessiim acidan endiseye, endiseden tarifsiz
hallere doéniistii. Nedensiz gevseyen kollarimin arasin-
dan kayan gazete kucagimdaydi. Arkadasgim kucagim-
dan bana bakiyordu. Bagimi yana, solumdaki sehpadan
tarafa cevirdim. Goziim istteki derginin kapaginda,
kalin harflerle “Hayat Ne Garip,” yazisinda. Gergekten
de hayat ne garipti...
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CAN PAZARI

Birden. Tek nefes uyand: kadin. Gozleri karanligin
boslugunu gordii. Titredi. Nefessizdi. Cikardig: sesle
adamin duydugu birbirine karisti. Debelendi yattig
yerde. Debelendi. Bogazini sikana tekme atti. Adam
daha kuvvetlisini indirdi bogustugu seyin kaval kemi-
gine. Kadinin yataktaki hareketi yavasladi. Yavasladi.
Dizini de seyin kasigina dayayinca adam, iyice aband:
altindakinin bogazina.

Yatarken iyi geceler dileyip, dudaklarini soguk bir
sekilde birbirlerine degdirmeleriydi rutinleri. Her gece.
Ayni soguk temasla sabahlar1 da birlesirdi dudaklari.
Uykusundayken oper karisini, yle giderdi isine adam.

Gece olmus, beyaz ay heniiz kaybolmadan yataklari-
na yatmis, uyuyorlardi. Kadin aniden, nefessiz kalarak
uyandi. Kocasiyd: yaninda uyuyan. Kolunu kocasinin
yattig1 yere uzatti. Adamin yeri bostaydi. Bogazini si-
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kan parmaklar sesini kisti. Her kimse bogazini sikan,
baskisini giderek arttirdi. Sikti. Sikti. Nihayette sustu
kadin. Kurtulabilseydi o parmaklardan. Yatak odasinin
duvarlarini deler gecerdi ¢igliklar:.

Kocasiyd: bogazina sarilan. Adam da kadindan ¢1-
kan degisik sesleri duyuyordu. O da korkuyla panik
arasinda tuhaf bir yerdeydi. Riiya goriiyordu. Bir kez
daha maymun siiriisiiniin saldirisina ugramisti. Ama
bu seferki daha da farkliydi. Karisinin korktugu seydi
bu. Ilkinden sonra kocasini uyarmis, kimseye inandi-
ramazsin, demisti karisi. Kastettigi sey, maymundan
kacarken farkinda olmadan ona zarar vermesiydi.

Kadin hakliydi. Adam riiyasini disaridan seyretmi-
yor canli canli yasiyordu. Andaydi. Kocasinin riiya-
sinda neler yaptigini bilemedigini anlayinca gercekten
tehlikede oldugunu gordi kadin. O, kocasinin aksine
hareketsizdi riiya goriirken. Beyaz bir sinema perde-
sinde goriirdii her seyi. Film seyreder gibiydi. Kotii bir
sey gordiigiinde, mesela kan. Rityasinda oldugunu bi-
lir, kendi kendini uyandirirdi.

Maymunlarin ilk saldirisini hafif atlattilar. Yatak-
larindaydilar. Ayni soguk opiiciikle dokunmustu du-
daklari. lyi geceler yerine gecen dokunuslardan. Misil
misil uyuyorlardi. Maymunlar adamin riiyasinda hep
vardi. Denk gelmedigi siirecte sansliydi kadin. Goril-
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lerden habersizken, yedigi yumruklarla acilar icinde
uykusundan uyandiginda basina gelen seyi anlamadi.
Iki metrekarelik alan i¢inde yakaladigini goril zanne-
den adam, karisin1 yumrukluyordu. Riiya ile gergek
karismisti. Saga sola savurdugu yumruklarin farkinda
degildi adam. Sadece kollarini saga sola savurmuyor.
Gordiiklerinden korktugunu belli eden sesler de ¢ikari-
yordu. Yataklarinin tamami dort metrekareydi. Onun
bu halinden habersiz uyuyordu karisi. Boynuna yedi-
gi okkal1 bir yumrukla uyandi birden. Neler oldugunu
anlamadan ikinci yumrugu da goziiniin ortasina yedi.
Carsafin hisirtisi yiikselince yataktan savurdu kendini
kadin. Adam yattig1 yerde hareketliydi. Gozleri kapa-
liydi. Besbelli bir seyler yasiyordu uykusunda. Kolla-
riyla bacaklarini savurdu. Kadin sirtiistii diistii yere.
Giim. Neyse ki halinin iistiindeydi. Yuvarlandi. Yuvar-
land1. Ayakli boy aynasinin oynak ayaklarinin ucunda
durdu. Yatakta kopan kiyametten hentiz kurtulmus-
ken ya garpsaydi oraya? Carpsaydi, adamin istiine dii-
serdi ayna. Tam da kafasina! Yataklarinin etrafini ¢ev-
releyen ahgap kenarliga ¢arpip kirilabilirdi de. Adamin
sah damarina da saplanabilirdi bir parcasi. Bu senaryo
gerceklesseydi: Adam mezara, goriller de bagkalarinin
kabusunda yasardi. Allah’tan ¢arpmadi. Sozde tropik
bir ormandayd: rityasinda adam. Iri maymunlarin,
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gorillerin barindig1 bir ormanda. Onlarcasinin saldi-
risina ugradigini anlatirken canlandirmalar da yapti.
“Maymunlar m1?” dedi kadin. Bu kadar basit miydi
iki yumrugun ag¢iklamasi? Kadin, onun kadar soguk-
kanl degildi. Olamazdi da. Tarzan filmindeki artistin
edasiyla gorilleri teker teker bertaraf edisini gosterdi
adam. Kadinin yedigi iki yumruk o andandi. Arkadas
ortamimda bu yumruklarin konusunu espriyle karisik
anlattilar. Zira kadinin sol goziindeki morarmanin bir
acitklamasi olmaliydi. Riiyasinda maymunlarin saldiri-
sina ugradigini, onlardan kacarken attig1 yumruklar-
dan en etkili iki tanesinin karisina denk geldigini soy-
ledi arkadaglarina adam. Giildiiler hep birlikte.

[lk kargilagmasinin bedeli agir oldu. ki sert yumruk
yedi suratina. O geceden sonra kendince kararlar aldi
kadin. Yatagin en ucunda uyudu. Ama bu bir tedbir
degildi. Tercihti. Kocasi da bunun farkindaydi. Neden
yatagin en ucunda uyudugunu sordugunda da cevap
beklemezdi. Karisinin tercihini ima eder, giivensin is-
terdi ona.

Fakat kadinin bogazina sarildig1 o gece yataga yat-
tiklarinda. Bir kez daha arzuladig: seyi istedi adam. Ka-
risinin sokulmasini ona. Kadin cevap bile vermeden,
sadece iyi geceler oOpiiciigiiyle gecistirdi adami. Buz
gibi olanindand: bu son opiiciikleri. Heniiz ay beyaz-
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di. Tropik ormandaki maymunlar da adamin riiyasi-
na girecekleri zamani beklemedeydiler. Uyuduklarin-
dan emin olunca adami kovalamaya baglayacaklardi.
Kosesindeydi kadin. Yattig1 tarafin en ucunda. Cok
gecmeden ikisi de uyudu. Ve aksiyon bagladi. Gorilin
ormanin en ucunda oldugundan emindi adam. Sessiz-
ce yaklasti. ki saglam yumruk yemesine karsin elin-
den kurtulan gorilin hesabini kesmeye niyetliydi. On
parmag1 da boynuna gecirdi. Tekmeleriyle saga sola
kagmasini engelleyecek ya, hayvanin kasigina dayadi
dizini. Tiim giicliyle abandi. Siyah gecenin sessizligin-
de martilarin sesiyle kopeklerin havlamasi birlesti. Bir
kopek uludu kurt gibi. Goril yavas yavas adamin par-
maklarinin arasinda kayboldu. Neden sonra adamin
parmaklar1 agildi. “Maymunlar,” dedi, “yine geldiler
ama bu sefer hakladim en azilisini.” Arkasini dondii ve
uyudu...
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