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AŞKIN BEKLENMEDIK 
ROTASI

Nasıl olduğunu anlamadım. İki buçuk metre kareden 
hallice bir arabanın içindeydik: teyzem, sevdiceği Fah-
ri ve ben. Fahri arka koltukta, oturmuş vaziyetteydi. 
Ben direksiyondaydım. Bedia yanımda, ön koltukta. 
Teyzem anlam veremediğim şekilde nefes almadan ko-
nuşuyordu. Her zamankinden farklıydı; muhabbet ye-
rine, sesin peşindeydi. Havadan sudan konularla sev-
diceğini oyalıyor, canım cicimle başlayan güzel şeyler 
söylüyordu. Teyzem işte, araya serpiştirdiği iyisin değil 
mi sorgusuyla aklınca adamın durumunu kontrol edi-
yordu. Beni de arabayı yavaş sürmem için uyarıp duru-
yordu. Haklıydı; sevdiceği ani bir frenle oradan oraya 
savrulsun istemezdim ben de. Soruların hiçbirini ce-
vapsız bırakmadı Enişte Bey. Nedense acıdım adama. 
O haldeyken bile kendisinden beklenilen cevabı verme 
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gayretindeydi. Rahat bırak adamı, yorma demek iste-
sem de ses etmeden sürdüm arabayı. Neme gerekti.

Oysa günüm pek güzel başladıydı…
O sabah gözlerimi yumurtalı ekmek kokusuyla aç-

tım. Duvardaki büyük saat sekizi gösteriyordu. Par-
maklarımı yüzüme götürdüm ve sakalımı hissettim. 
Parmaklarımın arasındaki şeyden ilk defa kurtulmak 
istedim. Odamın içi çocukluğumun kokusuyla doluy-
du. Yumurtalı, peynirli ekmek kokusu mis gibi yayı-
lıyordu, bol maydanozlu. Allah’tan, anılarıma teslim 
olacak kadar zayıf değildi psikolojim. Kısa sürede ger-
çekliğe döndüm. Sorunlarımla hafifletmek için sahil 
kasabasındaki aile evimize gelmiştim. Burada olmak-
tan memnunum, dinlenmek iyi geldi.

Ya hayal görüyorsam; aşağı katta kimse yoksa. Bir-
den yorganı başıma çektim. Bedia teyzemin aşağıda 
olması gerçek olsun istedim. Üzerimdeki yorgandan 
kurtuldum. Odamın içindeki yumurtalı ekmek koku-
su daha baskın oldu. Maydanozun keskin kokusunu 
da ayırt edebiliyordum. Kesinlikle aşağıdaydılar. Yat-
tığım yerden hem Bedia’ya hem de Fahri’ye teşekkür 
ettim. Teyzemle bir güneş de yüzünü göstermişti, hava 
dünden sıcaktı. Odamın içindeydi güneş. Gözlerimin 
içinde. Yüzümde. İblis, güneş çıkınca kaybolur derdi 
anneannem. Güneşin sıcaklığını hissedene kadar hare-
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ket etmeden kaldım yatakta. Çay da hazırdı ki kokusu 
odama kadar yükseldi; demini alana kadar zorladım 
nefesimi. İblis bu sıcaklığa dayanamazdı. Öğleni bekle-
meme gerek yoktu. Çoktan inine girmiş olmalıydı.

Uzun zamandır ilk kez mutluydum…
Korkularımı öteleyip yataktan çıktım. Odamın kapı-

sından uzattım başımı, ikisinin şakıması kulaklarımın 
pasını aldı. Aşırı sevinç içime sığmadı. Şükrettim. Yan-
larına inmeden önce kendime çeki düzen vermeliydim.

Banyoya girdim. Musluktan akan su hâlâ soğuktu. 
Teyzem geldi diye güneş çıktıysa, akan su da ısınırdı. 
Aynadaki adama, “Günaydın,” dedim. Göz kapakları 
sarkık, burun kılları fışkırmış, nizamsız bıyıklı, hippi 
kılıklı bir genç adam da bana, “Günaydın,” dedi. Ayna-
dan bana bakan adamı kesinlikle tanımıyordum. Güya 
boşanınca daha kaliteli biri olacaktım. İkisi de öyle de-
mişti. Teyzemle sevdiceği Fahri. Aynadakiyle oynadım; 
onu kızdırmak hoşuma gidiyordu. Sağa döndüm, sola 
döndüm, zıpladım, çömeldim. Her hareketime anında 
uydu. Ben ne ara aynadaki adama dönüştüm? Görseydi 
karım, “Oh olsun sana!” derdi. Demekle de yetinmez, 
çiftetelli oynardı.

Karımı ve düşüncesini öteledim zihnimden. “Yüzü-
nü kaplayan sakaldan kurtulmalısın,” dedim aynadaki 
adama. O da bana, “Berbere gitsen fena olmayacak,” 
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dedi. Öncelik hamam tellalının olmalıydı. Yola ko-
yulmayı düşleye dursam da aynanın karşısında öylece 
kaldım. Neden sonra elimi yüzümü yıkadım. Kirpik-
lerimin arasına yığdığı çapaklardan duvar ören uyku 
perilerinin dışkılarından arınmam pek kolay olmadı. 
Aynadaki adam bana benzeyene kadar kestim sakalı-
mı. Saçımı taradım, kırpık kırpık ayrışanları elektrikli 
tıraş makinamla nizama soktum. 

Az kalsın çişimi yapmadan çıkıyordum banyodan. 
Klozete oturacakken yapma denilen düştü aklıma, he-
men pozisyon aldım. Anneme ve karıma inat ayakta 
işedim. Özgürlük, yapma denileni yapabilmekse öz-
gürdüm. Bir kez daha teşekkür ettim aşağıdakilere. Eli-
mi sabunlayıp yanlarına indim. 

Otuz yıllık eşimden boşanalı neredeyse bir yıl ol-
muştu. Kuralsız ve sınırsız kafama göre yaşıyordum. 
Daha da açık olursam, evime kimlerin girip çıktığını 
önemsemeden yaşadığım bir süreçti bu üç yüz altmış 
beş gün. Ne yaptıysam komşularım kaydetmiş. Her 
şeyi anneme anlatmışlar. Kulağımı bükecek ya bağırdı 
çağırdı, ailenin yüzkarasıymışım. Değişim sözü verdim 
valideme. Artık ne kadar değişebilirsem. İtiraf edeyim, 
değişim konu başlıklı kişisel gelişim kitaplarını araştır-
dım. İçeriğini beğendiklerimi edinip okudum. Şehrin 
merkezinde oturan birisinin sosyal ve ruhsal diyete 
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girmesi neredeyse imkansızdı. Bunun bilincindeydim. 
Deli damgası yemek istemediğimden profesyonel des-
tek almayı da kabul etmedim. Arkadaşlarıma sığındım. 
Onlarla konuşmak bana iyi gelecekti. Fakat onlar be-
nimle hemfikir değildi; kapısını açan bile köstek oldu. 
Başaramayacağımı, profesyonel destek almamı söyle-
diler. Kullandığı ilacı bana vermeye kalkan bile oldu.

Havalar ısınmadan ülkenin kuzeyindeki sahil evimi-
ze yerleştim…

Beş aydır buradayım. Boşandıktan sonra eşim ol-
madan ilk gelişimdi buraya. Bir başıma. Meyve ve kah-
valtıdan başka bir şey yemedim. İçkiyi de haftada bire 
indirmeyi başardım. Sabah kalkar kalkmaz çayı dem-
leyip, çaydanlık boşalmadan kahve makinasını çalıştı-
rınca, şekerli-gazlı, renkli içecekleri de aramaz oldum. 
Tek sorunum rutubeti sıfırlayamamaktı. Şömine bir 
taneydi. İki katlı taş binayı ısıtmayı beceremedim. Tek 
çözüm erkenden yatağa girmekti. Öyle de yaptım. Es-
kiden yaptığım ne varsa tam tersini yapıyordum. Dü-
zenli hayata göbeğim dayanamadı. Eriyip gitti. Basen 
ölçüm değişince çıplakken bile göremediğim ayak par-
mak ucuma kavuştum. Uzun zamandır hasret kaldığım 
tüm uzuvlarımı öyle bir kucakladım ki aynadaki ben 
gözümden kaçtı. Bedenimdeki kılların özgürlüğünü 
ilan etmesi böyle gerçekleşti. Burun kıllarımla tanıştım.
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Merdivenleri inmenle bir oturduk masaya…
Bedia teyzem kendine has biriydi. Üç kocayı gö-

müp, sayısız sevgili yapan, altmış küsurken ellili yaş-
larını süren bir profesörü baştan çıkaracak kadar. Her 
yaşında aşırı enerjik bir kadın. Yaşlı ama genç! Karı-
mın boşanma isteğini sürekli reddederken ben, kendin 
için boşanmalısın dedi de boşandım. Ve özgürlüğümü 
ilan ettim. Söyleyenin teyzem olduğunu anlamışsınız-
dır. Ayakta işedikten sonra ona ve sevdiceğine teşek-
kür etmem de bu sebeptendi. Dün akşam, çat kapı çıka 
geldiler bana. Bizimkiler benim inzivaya çekildiğimi 
söylemiş. Ne durumda olduğumu merak etmiş tey-
zemle sevdiceği. Evli olmadıklarından bahsetmedim 
galiba; değildiler. Yine de ona enişte derdim. Bazen de 
Enişte Bey! Hukuk profesörü, siyasetçi, gazeteci, yazar. 
Her alana bulaşan marka kimliklerdendi. Beni öz yeğe-
ni gibi görürdü. Geleceğime yön vermemi o da aklıma 
soktu. “Karına yol ver, mutlu olmadığın her halinden 
belli,” dedi. Kesinlikle haklıydı. Ancak ben değişimden 
korkuyordum. Kurulu düzenimi bozmaktan.

Bir aslan sütü eksikti denilen sofralardan hazırla-
mıştı Bedia. İkisi de bir dirhem iki çekirdek giyinip, 
benim alt kata tefrişimi beklediklerinden kahvaltıya 
oturmamış. Oysa bensiz de yapabilirlerdi. Banyoda 
fazlaca vakit geçiren bendim sonuçta. Bensiz başladık-
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larına bozulup, gönül koymazdım. Fakat sevinmedim 
de değildi; aylardır yalnızdım. İnsana hasret kalmıştım 
burada.

İkisinin de gözü yüzümdeydi. Yatarken teyzeme 
verdiğim sözü kısmen yerine getirmiştim. Ancak o 
daha fazlasını isterdi. “Senin arzuladığını ancak berber 
yapar teyzem,” dedim ve boynuna sarıldım. Ardından 
Enişte Bey göz kırptı. Beni rahatlatmak için yaptığını 
anladığımdan, ben de ona karşılık verdim. Rahatladığı-
mı gören teyzem, “Hâlâ onu ayarlayamadın mı?” dedi. 
Enişteden ikinci göz hareketi geldi. Suratım nasıl bir 
şekle girdiyse hemen ardından “Rahat bırak çocuğu,” 
dedi.

İkisinin de yanında kesinlikle çocuktum ama birkaç 
ay sonra kızı gelinlik giyecek de bendim. Boşandığım 
karım hâlâ kızımın anasıydı ve nikâhta rollerimiz eşitti. 
Nikâha kadar ayaklarım yere basmalıydı. Anneme söz 
vermiştim.

Bedia’nın “O,” diye hitap ettiği kadın evliydi. Onu 
sevdiğimi hiçbir zaman saklamadım. On iki yaşımdan 
beri kalbimdeydi. Hayaliyle yaşamama değil o, karım 
bile engel olamadı. Tüm zorlamalarıma rağmen, beni, 
arkadaşça sevdiğini bile söyletemediğim tek kadındı. 
Karım, yatağımızı onun yüzünden ayırmış, nihayetin-
de de boşanmıştık. Bir salaklık yapıp ergenlik aşkımı 
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isim vererek anlatmışım. Sanırsam alkollüydüm. Yok-
sa adını bilmesinin imkânı yoktu.

Tavşan kaç, tazı kovala oyunu oynarken teyzemle, 
Enişte Bey başka bir boyuttaydı; eve yakın hastane ara-
yışında. Birden endişeye kapıldım. Nasıl yani, hasta-
neye düşecek kadar vahim miydi durumum? Çay kaşı-
ğının tersinden yüzüme baktım. Banyonun aynasında 
helalleştiğim benden daha iyi görünüyordum. Neden 
sonra anladım ki kendi için sorarmış. Yakında bir has-
tane olduğunu biliyordum. Ardından ambulansı sor-
du. İkisi de var diyecekken, “Arabayla gideriz,” dedim. 
Boğaziçi’ne nazır çay bahçelerinden birine gidecekmi-
şiz gibiydi teklifim. Sevdiği kadın da benden farksızdı; 
ambulans çağıralım, hastaneye hemen gidelim falan 
demedi. Sık sık iyi olup olmadığını sordu. O da ki-
barlığından mıydı neydi, “İyiyim,” dedi her seferinde. 
Ben de aynı nakaratı tekrar eden papağan gibi, “Araba 
orada, sen ne zaman gidelim dersen, o zaman gideriz,” 
dedim. Bunu söylerken yeni aldığım arabamı da gör-
güsüzler gibi parmağımla işaret ediyordum. Kar beyazı 
arabamı ilk gördüğünde, gelin arabası için iyi bir seçim 
diyen teyzem de başıyla onadı beni her seferinde. 

Sonuçta sabah kahvaltısını güle oynaya yaptık…
Kahvaltı sonrası kestirmek isteyen eniştemi evde bı-

rakıp teyzemle sahile indik. Yürüdük. Bir saatten fazla 
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sürmemiştir. Eve döndüğümüzde oturduğu yerde uyu-
yordu eniştem. Bedia enfes çorbalarından birini yapa-
cağını söyleyince gözünü açmadan “Domates lütfen,” 
dedi. Kremasız domates çorbasını sevmediğimden 
markete gideceğimi söyledim. Enişte, yine gözü kapa-
lıyken, “Kırmızı şarap yoksa alıver,” dedi. Uyuduğunu 
düşündüğüm adam yattığı yerden direktif veriyordu. 
Kahvaltı esnasında kendini iyi hissetmediğini söyleyen 
o değildi sanki. Durumuna sevinmedim diyemem. 

Marketten kısa sürede döndüm…
Çorba ateşteydi. Çoban salatası yapıyordu teyzem. 

Eli işlerken dilinin de çalıştığını gösterecek ya bırak-
tığı yerden benimle uğraşmaya devam etti. Az yüzgöz 
olmuştuk; iyice olmalıydık. Bu duruma ancak rakıyla 
katlanabilirdim. Sakladığım 35’liklerden birini açtım. 
Çoban salatasına fazladan bir kalıp beyaz peynir ya-
tırdım. O kadarla da kalmayıp, radyoyu nostaljik şar-
kıları paylaşan kanala çevirdim. Şansıma en sevdiğim 
şarkılardan biri, Ferdi Özbeğen’den Büklüm Büklüm 
çalıyordu. Hep birlikte eşlik ettik ona. Enişte Bey, bir 
kadeh kırmızının üstüne bir duble rakıyı da devirdi. 
Üçümüz de aşka gelmiştik. İkinci, üçüncü derken ne 
kadar içtiğimizi kaçırdım. Geçmişte kalan aşk acıları-
mızı masaya yatırmaya ne kadar hevesliymişiz, şarkıyla 
bir büküle büküle içimizdekileri kustuk. İtiraflar güm-
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bür gümbür geliyordu. Aklım kalbimle yer değiştirdi. 
Allah’tan, zihnimde büyüttüğüm aşkımı kocasından 
isteyecek kafaya geldiğim noktadan öteye geçmeden 
sızdım da kadının başını yakmadım. Neden sonra çay 
kokusuna açtım gözümü.

Bu çay faslından sonrası biraz karışık… 
Demlikteki çayı üç termosa paylaştırıp yola koyul-

duk. Ben direksiyonda, teyzem yanımdaki koltukta. 
Enişte arka koltukta. Teyzem arabayı yavaş sürmemi 
istedi. Sevdiceği sarsılmasın diye. Benim gelin araba-
sıyla gezintiye çıkmış gibiydik. Bedia kesintisiz konu-
şuyor, havadan sudan anlatacak bir şey buluyordu. 
Arada sevdiceğine de soru yöneltip arzuladığı cevabı 
bekliyordu. Onu asla yalnız bırakmayacağına varan 
orijinal sevgi sözcükleriydi istediği. Enişte Bey de ken-
disinden istenene harfiyen uyma gayretinde, yarı uya-
nık cevaplıyordu hayat arkadaşını.

Hastaneye vardıktan sonra anladık, arka koltukta 
son nefesini vermiş Enişte Bey…

Enişte Bey’e acımakta haklıymışım. Teyzemle ben 
işin ciddiyetinde değildik ama otopsi sonucu çıkana 
kadar ikimiz de zan altında olacaktık. Arabanın içinde 
geçen on iki dakikamızı ve öncesini defalarca düşün-
düm. Enişte Bey’in, “Hadi zamanı geldi, gidelim has-
taneye,” demesiyle sıçrayışım. Giyinişim. Teyzemin 
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hazırlanışı. Termosa çay koyuşumuz. Enişteyi evde 
arayışımız. Arabanın içine bakmayı geç akıl edişimiz. 
Ve yola koyuluşumuz. Bunlar evdekilerdi. Ya arabada 
olanlar. Teyzemin gereksiz konuşmaları. Fahri Bey’in o 
haldeyken de kadınına cevap verme çabası. Teyzemin 
uyarılarıyla arabayı yavaş sürmem.

Şimdi düşünelim. Üç kocayı toprağa veren hangi ka-
dın dördüncüyü konuşturarak ölüme yollar? Yoksa bu 
bir deney miydi? Boşanırsam kendimi daha iyi hissede-
ceğimin aklıma sokulması, salık verilmesi de o deneyin 
bir parçasıydı? Teyzemin çocukluk aşkımı gerçek kıl-
ma çabasını da düşününce. Hatta deneylerin bendeki 
etkisini görmek için mi yanıma gelmişti ikisi de? Olup 
biteni anlamayan bir ben değilimdir umarım.

O ana, hastanenin otoparkında yaşadığımız acı da-
kikalara tekrar dönüyorum. Hastaneye basit bir işlem 
için geldiğimizi düşünürken ben, sedyeyi getiren hade-
me, eniştemin hayatta olmadığını bizden evvel anladı. 
“Bu adam ölmüş,” dedi. Acil kapısının otoparkında kala 
kaldık. Teyzem yere yığıldı. Ayaklarımın dibindeydi. 
Sessizdi. Başını kaldırdı. Gözleri göğe, uzaklara bakı-
yordu. Yanına çömeldim ve ona sarıldım. Hademenin 
iteklediği sedye acilin kapısından içeriye çoktan süzül-
müştü. Gözlerimi teyzemin gözlerine kattım. Gökyüzü 
yıldızlıydı. Onu karşılayan yıldızı arandık teyzemle…
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ÇEKMECEDEKI KIRLI 
ÇAMAŞIR

Son kez sahnedeydi. Ortadaki musalla taşında. Tahta 
kundak içinde. Boylu boyunca yatıyordu. Sağındaki ve 
solundakinin geniş kenarında oyalı yemeni vardı. Allı 
güllü olanlardan. İki merhumenin de genç olduğu-
nu düşündüm. Fakat avludaki kırmızı çelenkler onun 
içindi. Ne büyük talihsizlikti ebediyet yolculuğunda iki 
kadının ortasına düşmesi; kader değildi de neydi bu? 

Dört sene evvel sahnelenen monolog oyunumun 
oyuncusuydu, o sandukanın içindeki. Düne kadar ha-
yattaydı. Neşe doluydu. Yaşamdan keyif alırdı. Renk-
liydi. Hobileri vardı. Oyuncu olarak aranan biriydi. 
Hayranı çoktu. Çalışkan ve pratikti. Birçok yönetme-
nin listesindeydi. Beni yüzüstü bırakmasına rağmen 
severdim onu. Üstelik en iyi senaryo ödülünü onun-
la kazandıydım. Hikâyem mi sevildi, o mu iyi oynadı 
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yoksa yönetmen mi ustaydı ama bir ödülle adımız ta-
rihe geçti. Üçümüz de çok sevinmiştik. Tatillere çıktık. 
Yedik, içtik. Derken yeni tiyatro sezonu başladı. Yö-
netmen, açıklama yapmadan bir başka metin yazarıyla 
çalışır oldu. Üstelik lise arkadaşımdı. Birbirimizin izini 
kaybetmişken, havaalanında karşılaştık. Pasaport kont-
rol sırasında. Yazarlık yaptığımdan, sahnelenen oyun 
metinlerimden falan bahsettim. Adımı duymuş ama 
ben olduğumu anlamamış. Ben de onun yönetmen ol-
duğunu bilmiyordum. Yeni yazdıklarımdan birkaçını 
okumak istedi. Tek kişilik bir oyun yazmıştım, seneler 
evvel, onu verdim. Okudu. Çok beğendiğini, seyircisi-
nin bol olacağını söyledi. Haklı da çıktı. Fakat oyunu-
mun peşinde koşmuşken yarı yolda bırakıldım. Şaşır-
dım ve üzüldüm. Ardından oyuncum da mızmızlandı 
ve oyunum bir daha sahnelenmedi. Neden sonra terk 
edilişimin altındaki gizemi öğrendim. Efendim, ödül-
lü oyunumun metninden rahatsızmış beyzadem. Giriş 
sahnesinden hoşnut değilmiş. Beyzademin oyuncum 
olduğunu anlamışsınızdır. Yönetmene de dertlenmiş 
olacak ki, kadın seyircilerin davetkâr bakışlarını kaldır-
manın kolay olmadığını, oyuncunun haklı olduğunu 
söyledi benim arkadaş. Tepkimi gösterdim tabii: “Sen 
de onunla bir saçmalıyorsun. İkinizin de canı cehenne-
me,” dedim…
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Günler geçti. Cebimdeki para tükendi. Bir şeyler 
yapmalıydım. Hiç aklımda olmayan işlere imza attım. 
Bir film senaryosu yazdım; geçen sene vizyona girdi. 
Birkaç dizide yardımcı senaristlik yaptım. Dört roman 
yazdım. Üç oyun sezonunu kapsadı üç farklı projem. 
Kârlı işlerdi. Adım iyice bellendi. Para kazanmadım 
dersem yalan olur. Bu süreçte yönetmen arkadaşla bu-
luşuyorduk ama oyuncumla aramız limoniydi. Oyun-
culuğu bıraktığını duymuştum. Simsarlık yapmasınay-
sa tabii ki şaşırdım. Bir ben değildim yeni durumunu 
yadırgayan. Çok para kazanmasını da. Tesadüf bu ya, 
bir kafede karşıma çıktı. Halkın arasına karışıp, yeni 
projelerim için gözlem yaptığım günlerden biriydi. Ye-
mek yiyordum. Keten takım içinde, iş insanından hal-
lice, zannedersin büyük şirket sahibi. Emin adımlarla 
girdi mekâna. Her bakımdan dört dörtlüktü. Saati, 
ayakkabısı, üstündeki her şey markaydı. Simsarlıktan 
çok iyi kazandığını bilsem de bu kadarını beklemiyor-
dum. Tepeden tırnağa süzdü beni. Göğüs çatalımın de-
rinliğinde kaybolmasını beklerken ben, yönetmenle sık 
sık görüştüğünü söyledi.

Neyin ne olduğunun farkındaydım. Değil ben, ara-
larındaki ilişkiyi herkes biliyordu ama konuşmuyordu. 
Modern hayatın desturu buyken ne yapacaktım? Dava 
mı açacaktım? Ağlayacak mıydım? Bildiğim tek şey ça-
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lışmaktı. Kendi yöntemimle ilerleyip yol almışken yö-
netmenle ilişkisini mi kıskanacaktım? Damarına bastım: 

“Geçen hafta sonu,” dedim “bendeydi seninki.”
Geçen hafta sonu uğradıydı lise arkadaşım. Yani 

oyunumun yönetmeni. Biraz keyifsizdi. Sıkılmış canı 
bir şeye. Israrıma rağmen anlatmadı. Yedik, içtik ve 
arada yaptığımız şeyi yaptık; seviştik. Sevgili değildik 
ama sevişirdik. Nedense o gün, ikimiz de farklıydık. 
Kırmızı slipinden etkilenip hoş şeyler söyleyince ben, 
çamaşırını çıplak bedenimde gezdirdi. İçim dışım bir-
birine karıştı, kontrolsüz yükseldim. Maalesef benden 
evvel geldi. İkinciye zorladım, beceremedi. Kaçarak 
ayrıldı yanımdan. Çamaşırını bile giymeden. Çıplak-
lığımı ezberleyen kırmızı slipini çamaşır çekmeceme 
koydum. Hâlâ orada.

Yeni bir oyun üzerine çalıştığını, ay başında sahne 
alacağını, bir ay sonra da gala gecesi olacağını söyle-
diydi bendeyken. O gece senin de orada olmanı istiyo-
rum, muhakkak gelmelisin dediğinde gözleri bir baş-
ka parladıydı; süpernova kadar. Sonrasında olanlarsa 
talihsizlikti. Beş hafta geçti ve galanın davetiyesi me-
saj kutuma düştü. Gitmeliydim. Her zamanki benden 
daha da süslenip katıldım geceye. Eskinin oyuncusu, 
şimdinin para babası da davetliler arasındaydı. Arka-
daşımın başı kalabalıktı. Uzaktan merhabalaştık. Eski 
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oyuncumu işaret etti, başımla gördüğümü onayladım. 
Anında dibimde bitti beyzadem. Tensel dokunuşlarıyla 
başlayan tacizi diline de vurdu. Belli ki oyun istiyordu. 
Kalır mıyım altta; yarım saat geçmeden salondakilerin 
ilgisini üstümüze çektim. Defalarca öptüm onu. İkimi-
zi de beceren adamın gözü üstümüzdeydi. Beyzademin 
de keyfi yerine geldi. Sonuçta ben bendim. Kendim-
den sorumluydum. Kadındım ve bekârdım. Tehlikeli 
oyunları sevdiğimi hiçbir zaman inkâr etmedim.

Büyük Camii’nin avlusu kalabalıktı. İmam yeri-
ni aldı. Erkekler saf tuttu. O, arka safın ortasındaydı. 
Geniş ensesi tam karşımda, birden çevirdi başını. Göz 
göze geldik. O, lise arkadaşımdı. Keza seviştiğim adam, 
oyunumun yönetmeni. Islaktı gözleri… 

Galadan erken ayrıldım. Veda ederken yönetmenin 
de dudağına yapıştım. Arkamdan münakaşa etmişler. 
İki gün sonra acı haber geldi. Ve hepimiz buradayız. 
Oyunculuğu bıraksa da onu son sahnesinde alkışlamak 
için… İmamın sesi yükseldi de göz yaşları üstümdey-
ken döndü önüne. “İyi bilirdik,” dedi cemaat bir ağız. 
Safın gerisinden bizler de katıldık: “İyi bilirdik.” Ardın-
dan, “Helal olsun,” yükseldi. Saf ile aynı andan haykır-
dık bizler de. Üç defa helalleştik.

Kapılar açılıp kapandı zihnimde. “Söyle söyle, onun 
kötü biri olduğunu haykır,” diyordu içim. Dört sene 
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evvelinden bir an düştü açılan kapıdan: “Monolog oyu-
nunu oynayacak oyuncuyu getirdim sana. Göreceksin, 
harika iş çıkaracak.” Bir başka kapı açıldı, oyunumdan 
bir sahne düştü: “Annemin kucağındayım. Büyükba-
bamın sesi kulaklarımda. Annem, benimle kalsın is-
tiyorum. İki elimle memesini tutuyorum. Parmakla-
rımla kavrıyorum memeyi. Sıkıyorum. Ucu geriliyor. 
Fışkıran süt yüzümde. Ağzıma veriyor meme başını 
annem. Isırmadan, dudaklarımın arasında ezerek emi-
yorum. Gül yüzünü seyrederek. Yavaş yavaş. Yeter ki 
benimle kalsın. Yukarı kata, büyükbabamın odasına 
gitmesin annem...” 

Arka arkaya gelen helal olsun ve âmin yerine ulaştı. 
Nihayette “El-Fatiha,” dedi imam.

Saf tutanlarla bir, ben de iki avucumu açtım. Ya-
nımdakinin kolu koluma değdi: “Onlar sevgiliydi,” 
dedi kulağıma. Sessiz kaldım. Neden sonra, “Kimler 
sevgiliydi?” dedim avuçlarım açıkken. Cevap vermedi. 
Dirseğimle dürttüm. Kolum boşlukta ilerledi ilerledi. 
Öbür koluma yükledim görevi: İlerledi ilerledi. Duyu 
yanılması yaşıyordum. Herkesle bir ben de yüzümü sı-
vazladım dudaklarımdan dökülen âminle.

İkisinin sevgili olduğunu bilen biliyordu. Memeleri-
ni sallayan kadın seyircileri kıskananın kim olduğunu 
da. Başında kırmızı slip, üstünde kadın çamaşırı var-
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ken beynini patlatması boşuna değildi. Bilmeyenler de 
öğrendi. Giderayak hiçliğini kucağımıza bıraktı. Yükü-
müz ağırdı. 

Hocanın yönlendirmesiyle tabutu omuzladı cemaat. 
Alkışlarla yerleşti cenaze aracına. Görüp göreceğimiz, 
toprağa verilene kadardı. Üstüne avludaki çelenkleri de 
yığdılar. Tabutun dar kenarının yeşil örtüsü gözükme-
seydi, cenaze yerine kırmızı çiçek taşıdığı zannedilirdi 
mezarlığa. Araç gözden kaybolana kadar avludan ay-
rılmadım…
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CADI AVCISI

Senelik iznim bitmek üzereydi. Üç gün sonra. Yine. 
Erkenden yollara düşecektim. Öğlene kadar uyudum o 
gün. Sahile mi, parka mı derken, cadde üstündeki çay 
bahçesine gitmek kolayıma geldi. İnsanları göz hapsime 
alıp hayal kurmasını seviyordum oradayken. Mekânın 
sundurması pek keyiflidir. Yazın sıcağıyla ıhlamur ağaç-
ları da kokusunu saldı mı dokunmayın keyfime. İş çı-
kışı uğramadan girmezdim eve. İyi bir müdavimiydim 
oranın. Sadece çalışanları değil, gelip gidenler de bilirdi 
beni. Çay bahçesi demem sizi yanıltmasın; buz kovasın-
da bira servisi, sosisli patates tavası uğruna dolup taşardı 
mekân. Fakat o saatte sadece üç kişi vardı. Her zaman 
gittiğim saatin dışında orada olmama verdim sakinliği-
ni. Bir masada iki kadın. İkisini de daha evvel görmedi-
ğimden emindim. Ben diyeyim elli beş, siz anlayın altmış 
beşinde. Tahminim arkadaştılar. Sorunları da aynıydı ki 
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ikisi de birbirinden bitikti. Aldatılmış ve terk edilmiş iki 
kadın. Bir başka masada yaşlı bir adam. O da yetmiş ile 
seksen arasında. Kendi halinde sakin birine benziyordu. 
Evrak çantası, masasının diğer kenarındaki sandalye üs-
tündeydi. Vergi dairesinden gelmiş olabilirdi. Düşünce-
liydi. Belki kredi kartı borcunu yapılandırmaya gitmişti 
bankaya. Ay sonunu nasıl getireceğini düşünüyor da 
olabilirdi. Sanki tanıyordum onu. Ya teraviden ya muh-
tardan. Pazarda da görmüş olabilirdim. Her zamankin-
den, işaretimi çaktım garsona. Geçtim bir masaya. Tam 
karşımda, iki kadının masası. Ben onları tanımıyorsam 
onlar da beni bilmiyordu. Vereceğim rahatsızlığı dü-
şünmeden diktim gözümü masalarına. Yaşı yaşına denk 
iki kadın düşünün ama dış görüntülerinin birbirine zıt 
olduklarını da bilin. O da ne? Olmayacak şeydi kadı-
nın yaptığı: Koca çatalı soktu ağzına. Ardından bıçak. 
Neden sonra kürdan kullanmayı akıl etti. Parmakları-
nın arasındaki kürdan dişlerinin arasını turladı. Midem 
onunla bir hareketlendi. Kadının karşısındakiyse bir 
âmâ duyarsızlığındaydı. Kürdanın ucundakini görmek 
için havaya kaldırmasaydı elini, ben de öğürmezdim. 
Sırtımı çevirdim de kusmaktan kurtuldum.

Garson okkalı kahvemi getirdi. İşte tam o sırada 
yükseldi esmer kadın, masa arkadaşına: “Memelerin 
içine kaçmış.”
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Oha! Aklı başında olan bir kadının o cümleyi hem-
cinsine zikretmesi olacak şey değildi. Kentin ücra kö-
şelerinde gördüğüm kadınlardan beklerdim de. Mahal-
lemde hoşuma gitmedi. 

Göz göze geldik garsonla.
Genç adamın duyduğu şeyin anlamında kayboldu-

ğunu hemen çaktım. Ki şaşkın yüz ifadesinde kendini 
sorguluyordu. Merak etme pavyonda değilsin, tehlikeli 
sularda yüzen o diyeceğim ama nafileydi çabam, hatun 
kişi aynı şeyi tekrar etmede ısrarcıydı. Üç kere söyledi. 
Artık derdi neyse…

Esmer kadının ağzından çıktığından emin olsam da 
duyduğum şeyin teyidini istedim garsondan. Onunla 
bir, ben de iki kadının masasına döndüm. Esmer ka-
dında birleşti bakışlarımız. Durmadan konuşuyordu. 
İma ettiği o şey zihninde netti ki tekrarlarını karşısın-
dakini ikna etmek için yapıyordu. 

Arkadaşlarım deniz tatili yaparken masrafsız ola-
nı seçmiştim ben. Seyahat etmeden şehrimde dinlen-
mek işime gelendi. Kısıtlı parayla yapabileceğim ancak 
buydu. Fokur fokur kaynayan kent kazanında dolanıp 
durdum. Olmadık semtlere kadar her yere, en ücra kö-
şelerine girip çıktım. Yorulsam da yaşadığım yeri ta-
nıyordum artık. Üniversite uğruna geldiğim şehirde 
evlilik hayalleri kurduğumdan baba ocağına dönmeyip 
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kaldıydım. O iş de sarpa sarınca gitmeye bir iki niyet-
lenmedim değildi ama medeniyet uğruna kopamadım 
metropolden. Alışınca kaldım. 

Esmer kadın, yüzünün yarısını kaplayan güneş 
gözlüğüyle farklı biriydi. Tekinsizdi. Burnunun ucun-
dan yukarısı karanlıktaydı. Esasında neye benzediğini 
söyleyeceğim de dilim varmadı. Garsonun uyarısıyla 
döndüm önüme. Tam o esnada yaşlı adamla göz göze 
geldik. Bir şey yazıyordu veya çiziyordu. Gözlerimi ku-
laklarıma katıp iki masayı da takibe aldım. Arkadakiler 
kavga etsin istiyordum. Garson üç masa arasında dola-
nıyordu. Boşları alıp yeniliyordu çay bardaklarını. Her 
seferinde de masa siliyordu. En azından esmeri tokat-
layabilirdi karşısındaki. Olmadı elindeki kahveyi fırla-
tabilirdi yüzüne. Ne de olsa, güneş gözlüğü kalkandı 
suratına. Ama hiçbir şey yapmadı. Ondan beklediğim 
tepkiyi ben de verebilirdim. Elimdeki kahveyi savura-
bilirdim edepsize. Erkekliğimi her şekilde ispata hazır-
dım. O niyetle yerimden kalktım. Masalarına doğru 
ilerledim. Lafı yiyen arkadaşı duvardan farksızdı. Sa-
ğır olma ihtimali belirdi aklımda. Kürdan olayında da 
sessiz kaldıydı. Sağır, dilsiz ve kör olabilirdi. Aman ya! 
Bana neydi ki?

Masama geri geldim. Sırtımı onlara verip oturdum. 
Yaşlı adamın masası daha haraketliydi. Ona odaklan-
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dım. Kendi halinde olduğunu düşünmekle ne kadar 
hata ettiğimi gözüme sokarcasına rahattı yaptığı şeyde. 
Resim yapıyordu. Tahminlerimin aksine çantasında 
resim kâğıdıyla kara kalemlerini taşıyormuş. Garsonla 
ben, arka masada olup biteni anlamaya çalışırken boş 
durmamış. Kadınları resmetmiş.

Bingo! Hatırladım onu. Vapur iskelesinde gelip 
gidenin resmini karşılık beklemeden çizen kara ka-
lem ressamıydı kafedeki yaşlı adam. Nişanlımla beni 
de çizmişti. Üşenmeyip yanı başına gittim. İki kadını 
çok belirgin resmetmişti. Gördüğümle birebir aynıy-
dılar. Hatta esmer kadının, arkadaşına yaptığı meme 
göndermesini zihnindeki farklılıkla kâğıda aktarmıştı. 
Garsonla ben o türden ağzı yaşımız gereği bilirdik, ne-
dense o göndermenin onun aklında yeri olmayacağını 
düşünmüştüm. Salaklık bendeydi. Erkek her devirde 
erkekti. Memelerini sağlı sollu dolayıp şal yapmıştı 
koyu tenlinin boynuna. Yaşlı adamın hayal gücü ben-
den de derindi. Resim gerçekten muhteşemdi. Sessiz 
kadınıysa arkadan gördüğü şekilde çizmişti. Başında 
durduğumu fark etti. Ki yüzüme bakıp gülümsedi. 
Resimdeki kadının memelerini göstererek muhteşem 
ötesi bulduğumu söyledim. Teşekkürünü de gülümse-
yerek gösterdi. Nedense çantasını toparladı ve kalktı. 
Yanlarından geçerken çizimi açık tenli kadına verdi. 
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Onun bu kadar cesur olmasını beklemiyordum. Açık 
tenli kadın sessiz olandı. Resimle bir dili çözüldü: “Ha-
rikasınız,” dedi yaşlı kara kalem ustasına. Birden aylar 
evvelinden anılar düştü aklıma. Vapurdayken kıskanç-
lık krizine girmiş, günümüzün içine etmişti nişanlım. 
İskele boyunca da atışmıştık. Yaşlı adamın neden bizi 
seçtiğini düşünmeden kabul etmiştim kara kalem çi-
zimini. Sarmaş dolaş çizmişti bizi. Nişanlım birden 
sevinmiş, kavga ettiğimizi unutmuştu. Sahilde dola-
şıp bana gittik. Bir şeyler yedik. Merak etmeyin seviş-
memizin detayına girmeyeceğim. Fakat o anımıza da 
rağmen, vapurdaki haline dönüş yaptı birden. Deli gi-
biydi. Mutfak dolabındaki bardakları fırlattı. Her şeyi 
döküp saçtı. Peşi sıra bana sarf ettiği sözler, evimden 
kovmam onu ve sonrasındaki hakaret içeren mesajları 
ve ihaneti. Ertesi gün yüzüğü çıkardım. Bir daha da ne 
gördüm ne duydum. Sanki yer yarıldı da içine girdi. O 
yaşlı adam bu yaşlı adamdı.

Peki esmer kadını nasıl bir son bekliyordu? Aklıma 
geleni siz de tahmin etmişsinizdir. Hak etti diyemem 
ama yaşlı adamın çizimlerini bir niyetle yaptığı kesin-
di. Büyü gibi bir şey vardı o kâğıtta. “Büyüden anlar 
mısın?” dedim garsona. Cevap tez geldi: Aman abi ne 
büyü işine ne cadı avına. İkisine de katma beni… Evet 
ya! O yaşlı adam bir cadı avcısıydı…
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AH DEDE VAH DEDE

Karşılaşmamız olasıydı. Ama bu şekilde olması. Ne 
bileyim, olmayacak şeydi. Kaldı ki kendi kanımdan 
olanın onayıyla olayın içine çekilmem, benim açımdan 
komik olsa da, aile yapımızı bilmeyen için acınasıydı 
durumum.

Bildiğim uyuduğumdu. Neden sonra duyduğum 
şeye gözümü açtım. Telefonum çalıyordu. O saatte kim 
arardı beni? Küçük amcamdı arayan. Hafta başı evle-
neceğini söyledi de ayaklandım.

Küçük amcam evlilik işini hep yapardı. Evlenir bo-
şanır, tekrar evlenirdi. İlki dokuz ay, ikincisi yirmi bir 
ay sürdü. Ayrılma sebebi hiç değişmedi. İmzanın aşkı 
bitirdiğine inanan birisinin üçüncü kez nikâh masasına 
oturmasıysa sadece düşüncede değil, eylemle de intihar 
etmekti. Küçük amcam farklı biriydi. Gerçi ailemizin 
bütün erkeklerinde o dediğim şey vardı.
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Büyükbabamdan olan erkeklerin şeyine düşkün ol-
ması normal zira kendisi de damızlık erkek sığır gibi 
yaşamış. Üç babaannem oldu. Üçü de doğurgan ol-
duğundan ailemiz pek kalabalıktı. Farklı kadınlardan 
doğan halalarım ve amcalarımla şenlikli bir aileydik. 
Bir babam masumdu, o da erken yaşta öldüğünden. 
Hayatım boyunca boğuştum onlarla. En fenası küçük 
amcamdı, zira onunla yaşıttım. Amcadan ziyade bir 
arkadaştı bana. Yine de yaşına bakmadan kendini be-
nimle bir gören küçük halamdan daha çok severdim 
onu. Neyse üçüncü kez evliliğine döneyim. Müstakbel 
karısı bir iç mimarmış, kayınvalide seneler evvel vefat 
etmiş, kayınbaba hayattaymış. Bunlar benim için o ka-
dar gereksiz bilgiydi ki. Sabah sabah anlatmasıysa yer-
sizdi. Üstelik telefonda. Ayrıca onu tanıyan herkes ilk 
iki evliliğinin bitme sebebini bilirdi.

İki evliliği de kayınvalidesi yüzünden bittiydi. Nasıl 
inanırdım üçüncünün tamam olmasına, evleneceği ka-
dının yaşlı babası hayattayken.

Telefon kulağımda mutfağa geçtim. Beynim kafein 
alarmı veriyordu. Amcamsa mutluluktan bıcır bıcır 
konuşuyordu. O kadar yani. Her seferinde, onun adı-
na sevindiğimi söyledim. Kahvem pişti. Doldurdum 
fincanımı. Koltuğuma geçtim. Uzattım ayağımı. Anca 
keyfim yerine geldi. Kulağım amcamdaydı. Cici ka-
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yınbabasıyla ilgili öyle şeyler söylüyordu ki, sanki yaş-
lı adama yakın olmak için evleniyordu kızıyla. Benim 
bildiğim yaşlılardan değilmiş. Tabii bende bir merak 
oluştu. Ama yaşlı insanların yaşlığını yakın çevresine 
yaşatmaları da gerçekti. Korkarım ki unutmuştu abile-
rinin ölümlerini. Daha önceki iki kayınvalidesini. Ma-
dem yeninin mükemmelliğine inandıydı, yeğen olarak 
saygı göstermekten başka bir şey gelmezdi elimden. 
Dinledim ve onayladım. Kayınbabanın ve gelinimizin 
adını zikretmemesine de aldırmadım.

“Kayınpederin hastalandığında kim bakacak?” de-
dim sadece. Zira bir zamanlar görüştüğüm yaşlı bir 
adam vardı. Onun da karısı ölmüştü. Kızı da kendi ha-
vasındaydı. Onun endişeleri aklıma geldi. Meğer boşu-
na hatırlamamışım onu. 

Okul yemeğinde bir adamla tanışmıştım seneler ev-
vel. Benden çok büyüktü. Tam, bir çeyrek yüz yıl. Evet 
yanılmadınız babam yaşındaydı. Ailemde bu türden 
ilişki olduğundan aramızdaki yaş farkına takılmadım. 
Aynı gün doğmuşuz. Uzun soluklu ilişkim yeni bitmiş-
ti. Boşluktaydım. Onun da eşi yeni vefat etmişti. Kızı, 
babasını sorumlu tutuyormuş annesinin ölümünden. 
İki saat içinde tüm hayatını dinledim ondan. Tanıştı-
ğımız gün birlikte olmayı teklif ettim: Balıklama atla-
dı. Benim eve geldik. O haftayı bende geçirdi. Üç ay 
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sürdü arkadaşlığımız. Her gün görüşüyorduk. Eğlen-
celiydi; güldürüyordu beni. Tek kusuru bir beyefendi 
olamayacak kadar küfürbaz olmasıydı. Kızı beş yaş kü-
çüktü benden. Giydiğim kıyafete kadar her şeyimi kı-
zınınkilerle kıyaslaması ve küfretmesi dışında sevimli 
bir yaşlıydı. Erkek olarak hoşuma gidiyordu, kavgamız 
gürültümüz yoktu, ekonomiden ve siyasetten konuşu-
yorduk. Sinemaya, tiyatroya gidiyor, yemek yiyip ayrı-
lıyorduk. Bazı akşamlar eve dönmek için acele ediyor, 
yatıya misafiri olduğunu söylüyordu. Yaşlı bir adama 
gelen yatılı misafir. Dilinde o kadar çok kadın adı vardı 
ki, karısı yeni ölmüş bir adam için o kadınların gerçek-
ten var olması inandırıcı gelmedi bana. Üstelik büyük-
babamdan dolayı erkek dünyasına aşinaydım. Çapkın 
adam için cinsellik önemliydi. Onunkiler nedense ak-
ranıydı. Güzel bir kadın görünce dedem gibi saldırgan 
olmuyordu; cinsel tercihinin farklı olduğu düştü aklı-
ma. Bunu da nereden çıkardığımı sakın sormayın, di-
zilerde ve filmlerde o kadar çok işlendi ki o konu, ister 
istemez bende de bir görüş oluştu. Fakat o öyle değil-
miş; hastaymış. Kolesterolü varmış, kan şekeri de çok 
yüksekmiş, yüksek tansiyondan neredeyse damarları 
çatlayıp patlayacakmış. Kan değerleri yerine otursun 
diye bir avuç hap aldığını söyleyememiş bana. Kullan-
dığı haplar onu fazlaca yumuşatmış. Kaçarak eve git-
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mesi o yüzdenmiş. Evinde kalan kadınlar da yalanmış. 
Boş bulunup güldüm itirafına. Ağlayacak değildim ya! 
Bastı meşhur Mahmut küfrünü. Altta kalır mıyım; ben 
ona, o bana. Derken küfürlerden birer monolog yaptık 
ve sevgili olma fikriyle başlayan birlikteliğimiz arkadaş-
lığı bile kaldıramadı. Üç ayın sonunda ayrıldık. Sokak-
ta bulduğum yeni doğmuş bir yavru köpeği sahiplen-
dim. Üstünden geçen üç bin altı yüz elli günde gittiğim 
hiçbir yerde karşıma çıkmadı, en basitinden mezunlar 
buluşmasında denk gelebilirdik. Gelmedik. Gelseydik 
eskisi gibi muhabbet eder miydik, inanın bu bile aklı-
ma gelmedi. Yine de birbirimizin meşguliyetlerinden 
haberdardık; estetik harikası bir kadınla aşk yaşadığını 
biliyordum. Çevrimiçi kanalların bağımlısıydı her anı-
nı sergiliyordu. O ve sevgilisi, kızı ve kızının sevgilisiy-
le birlikte gezip dolaşıyorlardı. Annesinin ölümünden, 
babasını mesul tutan o genç kız gitmiş, alemlere dalan 
çılgın bir kadın olup çıkmıştı on senenin içinde. Dört-
lünün, içkili ortamlardaki mutluluk pozlarını fütur-
suzca paylaşmasından rahatsız olsam da zaman içinde 
alıştım. Dün akşam yatarken çevrimiçi ortama girdiy-
dim. Mahmut’un kızının evlilik paylaşımı, ortak arka-
daşlarımız sayesinde benim de sayfamdaydı. Fotoğraf-
larındaki kaslı, bodur sevgilisini postalamış olacaktı ki, 
Pazartesi saat 16:00’da sürpriz bir isimle nikâhlanaca-
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ğını, gelemeyenler için belediye salonundan canlı yayın 
yapılacağını okudum. Küçük amcam da telefonda aynı 
cümleyi kullanmıştı: Pazartesi 16:00’da Belediye Nikâh 
Salonu. Üç aylık ilişkimi neden hatırladığımı artık bi-
liyordum.

Kayınpederin adı da Mahmut’tu. Gelinimizin adı da 
Deniz’di. İnsan zihnin duyduğu bir tek kelimeyle geç-
mişe gitmesinin olası olduğunu okumuştum. Ancak 
başıma gelmesi tam bir şoktu. Olaydan çok kişilerey-
di şaşkınlığım. Keşke her şey bu kadarla kalsaydı. Bir 
bahane uydurup nikâha gitmezdim. Bana sormadan 
adımı şahit olarak yazdırmış amcam. Tabii itiraz et-
tim. Amcam da duygu sömürüsü falan yaptı. Derken 
çözüldü: Deniz’in babasını, amcamın da beni nikâh 
şahidi yapması Mahmut’un işiymiş. Onunla dip dibe 
duracak ve nikâh defterine imza atacaktık. Ne yazık ki, 
küçük amcam olması gerektiği kadar olgun biri değildi, 
anca bir arkadaş kadardı. Dedem her şeyin sorumlusu 
sensin. Rahmet beklerken sitem edince büyükbabama 
elimdeki fincan parmaklarımın arasından kaydı. Can 
havliyle Mahmut’tan kaptığım okkalı küfürleri arka ar-
kaya savurdum. Lanetlenmiştim bir kere…
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ŞEYTAN KIRMIZI SEVER

Ne olduysa o filmden sonra oldu. Makasın kaybolma-
sı. Babamın mesaiye kalması. Annemin ilk kez bensiz 
komşuya gitmesi. Abimle yalnız kalmam. Ve o şey! 
Kimsenin açıklayamadığı şeytan da…

Makas bulunmazsa, annem işe gidemeyecekti. En 
kötüsüyse, babamın mesaiye kalmasıydı. Her şeye bilen 
annem, şeytandan yardım istedi. Şeytan almış götür-
müş, satamadan getirmiş, diyerek kayıp makasını ken-
disinin araması yetmezmiş gibi bize de arattı. Bir merak 
sardı beni: Ser verip sır vermeyen şeytan neyin nesiydi?

Annem kadın terzisiydi. Biz okuldayken, çağrılan 
evlere gider, dikiş dikerdi. Kazandığı parayı babamın 
eline sayardı. Ki babam da mesaiye kalmadan gelirdi 
eve. Erkenden. Televizyonun karşısına kurulup, film 
seyrederdi. Aklınca annemi yüceltecek, sarılıp sarılıp 
öper, olmadık övgüler yağdırırdı. Misafirlerin yanında 
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da yapardı o şekli. Neden yaptığını anlamazdım ama 
seyrettiğimiz filmlerde de o türden sahneler görünce 
durumu çaktım. Babam sadece annemle değil, seyret-
tiği filmlerle de övünürdü. Her türden filmi birlikte 
seyrederdik. Ailecek. Buna çocuk filmleri de dahildi. 
Perdeleri sıkı sıkıya çeker, mısır da patlatırdı. Sinema 
ortamı yaratmak içindi çabası. Ben renklerin ahengine 
kapılır filmin konusunu falan takip etmezdim. Merak-
lanıp da bir soru sorduğumda. Ki oluyordu. Dikkatli 
değilsin, abin anlatır sonra deyip geçiştirirdi. Sanki 
abim ordinaryüs profesördü. Topu topu dört yaş bü-
yüktü benden.

Annemin kumaş makasının kaybolduğunu anladı-
ğımız günden bir gün evveli. Cumartesi gecesi. Hep 
birlikte film seyrediyorduk. Gecenin en cazip yanı 
patlamış mısır yememdi. Film sarmadıydı beni. Ko-
vam boşalınca yatacaktım. Sakin ilerleyen film birden 
hareketlendi. Ben de kopamadım. Adamla kadın otel-
deki odalarına girdi. Kadın soyunmaya başladı. Ma-
sanın üzerindeki meyve tabağında duran bıçağı eline 
aldı adam. Meyve kesmek için fazla sivri uçlu bir bıçak 
kullanılmıştı. Adam, sandalyeyi çıplak kadına uzattı. 
Kamera, karşı binanın bir penceresine geçti. Otel oda-
sının içini görüyorduk ama karşıdaki binanın pence-
resinden. Neden sonra kameranın dürbünden bakan 
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adamın gözü olduğu girdi ekrana. İşkence gören çıplak 
kadını izleyen göz korkulu değildi. Bilakis anlamlandı-
ramadığım bir duygudaydı. Çıplak kadını, dürbünün 
yuvarlak sınırı içine sığdığı kadar görüyorduk. Görün-
tü yakınlaştı. Yakınlaştı. Odakta çıplak kadının beyaz 
boynu. Derken, adamın eli ve bıçağın sivri ucu kadının 
sol omuz başını tehdit eden görsel belirginleşene ka-
dar uzaklaştı kamera. Otel odasının içinde, oturduğu 
sandalyede titreyen kadını sırttan çeken kamera, dı-
şarıdaki binadan odayı gözetleyen dürbünlü adamın 
gözbebeğini de gösteriyordu. Bir odanın içi bir karşı 
binadaki dürbünden görüntü ekrandaydı. Dokuz ya-
şındaydım; dürbündeki gözün temsil ettiği şeyi anla-
mam imkânsızdı. Bir kadını titreten iniltileri ilk kez 
görüyordum. Ses olarak duymuştum ama bu başkaydı. 
İç gıcıklayıcıydı. Kadın çıplaktı ve titriyordu. Nedeni-
ni anlamadım. Fakat merak ettim. Anlasaydım, kadı-
nın belden aşağısında olanları göstermeyen kameraya 
dürbündeki hayali gözden bakardım. Odadaki adamın 
sadece elini gördük. Bıçak yol aldıkça kadının titremesi 
daha da şiddetli oldu. Ve film bitti. Dürbündeki gözü 
abime sordum. Saçma sapan, şeytanlı şeyler geveleyip 
durdu. Ve ertesi gün, annemin makası kayboldu. Şey-
tanı diline dolayan annem de abim gibi düşünüyordu: 
Dürbündeki göz şeytanın gözüydü! 
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Akşam oldu. Babam mesaiye kaldı. Annem yemek 
hazırlıyor, ben resim yapıyordum. Abim ders çalışıyor-
du. Birden komşuya gidiyorum dedi ve gitti annem. İlk 
defa abimle bir başıma kaldım. Onu yok sayıp resim 
yapmaya devam ettim. Beni şeytandan koruyacak bir 
aslan çiziyordum. Yerinden kalktı abim. Çalışma ma-
sasının sandalyesine astığı siyah sırt çantasının içine 
başını soktu. Çıkardı. Tekrar soktu. Birkaç kez tekrar-
ladı yaptığı şeyi. Soktu. Çıkardı. Soktu. Çıkardı. Deve 
kuşu gibiydi. Kafası oradayken, sen mi aldın, dedi. 
Neyi aradığını bilmeden almadığımı söyledim.

Esasında biliyordum neyi aradığını. Kirli kırmı-
zı çorabını arıyordu. Top oynarken giydiği. Terleyen 
ayağı teke gibi kokardı. Kokunun uğuruna inandığın-
dan okul çantasında taşırdı çorabını. Annemin evde 
olmaması çorabını bana koklatması için en iyi fırsattı. 
Ona bakmasam da yaptığı şeyin takibindeydim. Yelesi 
renkli aslan kralım, onunla baş etmeye hazırdı. Siyah 
spor kazağının kapüşonunu başına geçirdi. O da her 
hareketini, benim ona bakıp bakmadığımı kontrol ede-
rek yapıyordu. Aslanımı havaya kaldırdım. Elindeki 
şeyle üzerime doğru geliyordu. Annemin kırmızı saplı 
makasıyla. Onunla kıran kırana çarpışmaya hazırdım. 
Elindekini boynuma değdirdi. Filmdeki kadın gibi tit-
remem mi lazımdı? Ne olacaksa biran evvel olsundu. 
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Boynumdan geri çekti. Değdiriyor, geri çekiyordu. Bir-
kaç kez tekrarladı. Ben de elimden geldiğince titredim. 
Makasın plastik sapını değdirdiğini fark edemeyecek 
durumdaydım. O da benim altıma kaçıracağımı tah-
min edemedi. Ki ayağı kaydı da kurtuldum. Annem-
se her şeyi şeytana yükleyip olayı kapattı. Kirli kırmızı 
çorabı çamaşır makinasına atıp makinayı çalıştırana 
kadar. Abim senin makasını bulmuş bile diyemedim 
anneme ben…
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BAYKUŞUN İNTIKAMI

Hava kararmış, gündüzün sıcaklığı yükselen dolu-
naya rağmen sönmemişti. Annem. Babam. Ablam. 
Ve ben. Kahvemizi yudumluyorduk. Çiftlik evimizin 
bahçesinde, çimlerin üzerindeki masadaydık. Birden 
ayaklandı babam. Aceleci ve telaşlıydı. Masanın altın-
dan babamın oturduğu sandalyenin üzerine götürdüm 
ayağımı. Minderinin üstünde gezindim. Güçlü cüsse-
sinin altında ezilen sünger henüz kabarmamıştı. Neyse 
ki kuruydu. Peşi sıra iki ses duydum. Birbirinin içine 
geçerek yankılanan, ritmik bir sesti. Neden sonra anla-
dım, ilki kafamın arkasından geçen bir mermi, ikincisi 
korudaki sık ağaçlıktan düşen bir şeydi. Zaman durdu. 
Anneme döndüm. Babama. Ablama. Tekrar anneme. 
Babama. Ablama. Tepkisizliğin devamındaydı üçü de...

Annemin korkularının olduğunu biliyordum. Gece 
vakti sık kavak ağaçlarının arasında dolaşmak yürek is-
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terdi. Çalıların arasında gezinen küçük yılanların her 
an bacağıma sarılacaklarını sanırdım ben de. Karanlık 
ve koru hakkında aklımıza düşen her şey nedensiz de 
ürkütücüydü. Gürültü çıkarırsam zihnimdekileri dağı-
tacağımı söylemişti babam. Koruda dolaşırken yüksek 
sesle şarkı söylemem o yüzdendi. Dört ayaklı ufak cüs-
seli hayvanlardan bile korkuyordum. Ben korkuyor-
sam annem de korkabilirdi. Ama saldırmayan, ağaçta 
tüneyen bir hayvana ateş açmak farklı bir şeydi. Üs-
telik büyükannemin dünyasında o hayvan kutsalken. 
Annem işte, uçan ve kaçandan da korkardı. Olmayan 
sesler duyar, bedenler görürdü. Gerçeküstü şeyler ya-
ratırdı zihninde. Benden farklı vesveseleri vardı. Uğur-
suzluk kabul ettiği şekilleri aklındakilerle besleyip, 
onları farklı şekle sokardı. Sonuçta siyah sürmeli, sarı 
gözlü bir baykuşu, annemi huzura kavuşturmak için 
vurdu babam.

Bir tek karıncayı incitmemek için yolunu değişti-
ren babam, her gece karşımızdaki koruda, bir ağaçta 
konuşlanan zararsız, kanatlı bir hayvanı öldürdü. Öl-
mediyse yaralandığı kesindi. Gece uzundu. İlerleyen 
saatlerde hayvandan akan kanın kokusu yayılacaktı et-
rafa. O kokuya duyarlı bir yılan veya bir yaban hayvanı, 
olmadı sabahın ilk saatlerinde av peşinde kanat çırpan 
leş kargaları üşüşecekti. Yerdeki avlarını daha iyi tır-
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tıklamak için kanatlarını açacaklar, bir karış havalanıp 
boyunlarını uzatarak sivri gagalarıyla kuştan parça ko-
parmak için süzülürken tamamen açacaklardı kanatla-
rını. Kanatlı hayvanların doğasında vardı o şekil. Tek 
bir karganın bile, yaralı bir kedi yavrusunu nasıl gaga-
ladığını, arkadaşlarını takipteki kargaların da yavru ke-
diden parça koparıp havalanmalarını görmüştüm.

Bir aydır her akşam gelip gözlerini onlara dikiyor-
muş. Bir keresinde, halkalı koca gözlerini anneme öyle 
bir dikmiş ki babam, kuşun yakınına kadar yürümüş. 
Elindeki taşları fırlatmış. Ancak onu uzaklaştırabil-
miş. Baykuşu tünediği yerden kımıldatmak da mese-
leymiş. Belki de babamın attığı taşlardan ürkmemişti. 
Yavruları vardı. Başka yere konacaktı, bu nedenle uç-
muş olabilirdi. Karanlığı delen, ışık saçan sarı gözleri 
pek parlakmış. Belki de geçmişten bir haber getirmişti 
bizimkilere. Babamın bu hayvanın canını alma lüksü 
olmamalıydı. Korudaki çalıların arasında yatan kuş bir 
anneyse, gelmesini bekleyen yavruları varsa. Bunları 
düşünmem saçmalıktı ama aklım benimle oyun oynu-
yordu. Karnıma, birden ağrılar saplandı. Çocukluğum-
da pencere önünde bomboş oturup caddeden geçen 
arabaları saydığım günlere dönmem mümkün olsaydı, 
neler verirdim. Seçtiğim araba renginin ablamınkin-
den fazla olduğu ana ışınlanmak istedim…
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Nihayette babam odasına çekildi. Kahvemden 
son bir yudum aldım. “Falına bakayım ister misin?” 
dedim anneme. Kabul edeceğini biliyordum. Güzel 
şeyler söylemeye hazırdım. Fincanı bir kez daha du-
daklarına götürdü. Telvesini mümkün olduğu kadar 
içmesini, yoksa fincanın dibinin karanlık çıkacağını 
hatırlattım. Bir yudum daha aldı. Fincanı tabağının 
üstüne oturttu. İçine baktı, tekrar eline aldı. Baktı. 
Gördüğü şey fazlalıktı. İçecekken vazgeçti. Sesimi çı-
karmadım. Fincanın tabağını sağ eline aldı. Sol eliyle 
fincanın kulpunu tutuyordu. Kapağın iç yüzeyindeki 
çukuru fincanın üstüne kapattı. Kendine doğru mu 
dışarıya doğru mu, diye sordu. Ablam dışarı, dedi. 
Benden tarafa başını çevirdi annem. Nasıl isterse o 
şekli yapmasını söyledim. Ablam hâlâ dışarıya ol-
duğunu söylüyordu. Onun gösterdiği şekli uyguladı. 
Kahve cinlerini göreve çağırdığımı ikisi de bilmiyor-
du. Söyleseydim korkardı annem. Ablamsa şeytan 
sensin derdi bana. Kahve falından para kazanan bir 
kadın söylemişti bana. Bir ara kentin iki yakasındaki 
falcıları dolanıp duruyordum. Artık fincanın içindeki 
cinler ne isterse onu göstereceklerdi. Kendisinin de 
rızası olunca gördüklerimin gerçekleşeceğini bilsem 
de cinlerin gerçekliğine inanmıyordum. Yoksa o gece 
annemin falına kesinlikle bakmazdım.
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Fincanın soğumasını bekledik. İşaret parmağımın 
ucunu fincanın tersine dokundurdum. Profesyonel fal-
cılar kadar güven vermenin peşindeydim. Daha önce 
yaşadığım fal maceramı öyle bir anlatmıştım ki farklı 
şeyler yapmasam da teslimdi annem bana. İnanıyordu 
altıncı hissime. Nihayette soğudu fincan. Yüzümü an-
neme çevirdim, dilek tutup tutmadığını soracaktım, o 
benden evvel davrandı, tuttuğunu söyledi. Fincanı ta-
baktan kurtarırken zorlanmış numarası yapmama da 
gerek kalmadı. Öbür elimle tabağı tutmak zorunda kal-
dım. “Dilek ne tuttuysan gerçekten oluyor baksana,” 
dedim. Annem yerinden kalktı, bahçeyi gündüz kadar 
aydınlatma peşindeydi. Ne kadar ışık varsa hepsini açtı. 
Çiftlik evini daha önce hiç bu kadar aydınlık görme-
miştim o saatte. Yeraltı dünyasının yeryüzüne fışkır-
ması gibiydi, her bir kaynaktan yayılan ışık huzmeleri 
gecenin karanlığında kaybolup, ışıktan yükselenlerle 
yenilenen sihirli bir atmosfer gibiydi bahçemiz. Çiftli-
ğe has kutsal bir törendeydik sanki. Ah o ışık huzmeleri 
bir gökyüzüne ulaşsalardı, her şeyi tersine çevirirlerdi. 
Kim bilir, belki kuş da canlanırdı. Baykuş ailemiz için 
önemli bir hayvandı. Mucizelere hep inandım.

Babam bebekken çok hastalanmış. Dedemin rüya-
sına bir beyaz baykuş dadanmış, beşiğin başını bekli-
yormuş. O baykuş babaannemin diline doladığı ma-
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salda da vardı. “Bir varmış, bir yokmuş. Evvel zaman 
içinde, kalbur saman içinde; pireler berber, develer 
tellal iken, tüccarın kızı on iki yaşındayken. On yedi 
yaşındaki abisiyle ormanlık alanda at sürerlerken. Ka-
ranlıkta doludizginlermiş. Limana birkaç yüz metreleri 
kalmış. İki kara at üstünde, iki kardeş de kapkara giy-
silerindeymiş. Ormanın karanlığına kanat çırpan be-
yaz baykuşun gölgesi abinin atının kanadı olmuş. Ki 
abinin atı hızlanmış. Hızlanmış. Gözden kaybolmuş. 
Limanda onları bekleyen gemiye konmuş. Kızın atıysa 
baykuşun kanatlarından nasibini alamamış. Baykuştan 
ürküp üstündekini silkelemiş at. Yere kapaklanmış kız. 
Üzerindekiler etrafa saçılmış. Gökyüzünde yıldızlar 
ışıl ışılmış. Otluk sarı paraları yutmuş. Yaralı kızın im-
dadına genç bir adam yetişmiş. Onu kucakladığı gibi 
kendi evine götürmüş. Kız da hayatına karşılık genç 
adamı altınlarıyla ihya etmiş. Derken bu kız çocuğu bir 
masalın içinde yaşamış. Hayattayken de yeri gelmiş var 
olmuş, yerine göre yok olması söylenmiş,” diye anlatır-
dı. Küçük kız çocuğunun o olduğunu hepimiz bilirdik. 
Aynı baykuş babamın hayatını da kurtarmıştı. Büyük-
babam, ne zaman oğlunun kulağını kesip kanını akıt-
mış, o zaman rüyasından çıkmış beyaz baykuş.

Fincanın içi aydınlıktı. Her şey belirgindi. Bir tabut. 
Kalabalık bir grup. Bir kamyon. Uzun bir yol. Yeni bir 
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ev. Ve toplanmış eşyalar. Tabut inkâr edemeyeceğim 
kadar netti. İçindekini bilmek istemedim. 

Bir an evvel söyleyeceklerimi düşünüp fal konusunu 
tatlıya bağlamalıydım. Fakat fincanda gördüklerimi ak-
lımdan ötelemede zorlanıyordum. Dedemin rüyasına 
giren beyaz baykuş babamı yaşattıysa, babamın öldür-
düğü kesin bir can alacaktı. Fincanın içindeki yolların 
tümü tabuta bağlanıyordu. Annem ile babam resmen 
mekân değiştiriyordu. Hatta şehir. İki görüntüyü bir-
birine bağlayan yol, uzun ve dolambaçlıydı. Büyük bir 
aracın geniş lastik izleri de belirgindi. Bunları birbiri-
ne bağlamak, masal haline getirmek, benim için çocuk 
oyuncağıydı. Bir evi kapatıp, yenisini açtım. Fincanın 
içinde de gördüğüm buydu. Yeni mekânda çok fazla 
hareket vardı. Her gün evden çıkacaksınız, akşamına 
geri geleceksiniz dedim anneme. Gezmeyi seven biri-
sine söylenecek en güzel şeydi. Hatta misafirleriniz de 
olacak diyecektim. Ki bu annemin hiç sevmediği şey-
di. Güzel bir seyahate çıkacaklarını söyledim. Ve üç ay 
içinde çok şey olacak dedim. Nasıl bu kadar kesin ko-
nuşabiliyordum. Üç ay! Kendi kendime hayret ettim. 
Ayrıca gördüğüm şeyler, pek hayra yorulacak şeyler 
değildi. O kadar sevindi ki fincanını bekletmeden yı-
kadı annem ve yattı. Babamın horlamasını çoktandır 
duyuyorduk. Lacivert gökyüzü serpme beyaz yıldızlar-
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la doluydu. Dokuz sarı yıldız saydım. Her biri on gün-
den doksan gün. Beyaz yıldızlar akan zaman dilimleri-
ni gösteriyordu: Saatler, dakikalar, saniyeler, saliseler. 
Üç ay sonra yeni yıla girecektik… Bir eksikle. Ve ben, 
tabutta kimin yattığını biliyordum…
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İHTIYAR GAZETECI

Koltuktan yatağa geçerken tek hatırladığım, odamın 
içini aydınlatan reklam panolarının yanıp sönen ışığı-
nın, gecenin karanlığına hapsolmasıydı. O esnada uya-
nık olduğumdan emindim. Yatak bedenimi kavradı. 
Karanlığın içine çekildim. Korkularımdan şekillenen 
karanlık bir kuyunun içindeydim. Beni yok etmeye ant 
içen üçlü de oradaydı. Kahkahalarını duyuyordum. 
Tomris, sporcu kocası ve Jale. Üçü de alevden bir top-
tu. Ben kuyunun içinde, onlar benim içimdeydi. Ağ-
zımdan, kulaklarımdan, burun deliklerimden duman-
lar çıkıyordu. Tomris’in anneci herif diye bağırmasıyla 
göz kapaklarım açıldı da kuyudan dışarıya savruldum. 
Yirmi birinci katın 369 numaralı odasındaki yatağım-
daydım. Gözüm açılmış, içimdeki üçlü kuyuda kalmış-
tı. Ama peşimdeydiler. Karanlığı yaran bir gürültüyle 
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odanın içindeki her şey havalandı. Ben de eşyalarla bir 
havalanacakken yapıştım yatağa. Kuyudaki üçlü beni 
geri istiyordu. O kadar kuvvetliydiler ki yatağın şilte-
sinden içeriye, bir dehlize çekildim. Dehliz bir devin 
ağzına vardı. Burası, daha da karanlıktı. Neden sonra 
gürültülü ses uzaklaştı da rahatladım. Ölüm müydü 
bu, ya öldüysem? İşte o zaman gazetedeki odama, ma-
sama göz koyanlar deli gibi sevinirdi. Karanlık birden 
aydınlandı. Devin ağzındaki kapı göründü. Cennette 
miydim? Saçmalıyordum: Ruftaki Caz Bar’ın kapısının 
önündeydim. İçeriye doğru ilerledim, ikinci bir kapı. 
Aralığından uzattım başımı. Tüm kafalar aynı anda 
döndü bana. Tomris sahnede şarkı söylüyordu. Kur-
tulamayacak mıydım bu kadından? Bedenini müzikle 
bir o yana bir bu yana savuruyordu. Saçma sapan bir 
danstı yaptığı. Herkesin gözü Tomris’in üstündeydi. 
Kafasını üç yüz altmış derece çevirdi, çevirdi ve gözle-
rimin odağına yerleşti. Aramızda bir yol belirdi. O yol 
beni ona götürecekti. Saçını atkuyruğu yapmış, sağdan 
sola, soldan sağa savuruyordu. Tomris’in saç telleri, ba-
teristin bagetleri, Tomris’in kalçası, bateristin bagetle-
ri, Cansu’nun saç telleri, bateristin bagetleri, Tomris’in 
kalçası, bateristin bagetleri. Hepsi birbirinin içine gir-
di. Geriye savruldum. Savruldum. Savruldum. Lobide-
ki barmen çocuğun omuz başı boşlukta salındı. Omuz 
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başında bir yılan vardı. Kırmızı çatal dili uzadı, uzadı. 
O kadar uzadı ki bana değecekken, eğildim, üstümden 
teğet geçti. Kapının dışına kadar uzandı, geri çekildi, 
genç barmenin, boşlukta salınan omuz başına kıvrıldı. 
Barın tüm masaları doluydu. Loş ışıkta kalabalık de-
rin bir karanlıktaydı. Yine de garsonlar serviste kusur 
etmiyordu. Derinden gelen bir uğultu vardı. Burası 
cennetse, hissettiğim uğultu cehennemden geliyordu. 
Ama ben otelin tepesindeki bardaydım. Boşlukta salı-
nan kol sahibini buldu. Lobideki barın genç barmeni, 
omuz başını göstere göstere yanımdan geçti. İçeride 
olanları benden başka kimse umursamıyordu. Sahne-
deki şarkıcı anlık değişiyordu. Siyah saçlı, at kuyruklu 
Tomris gidiyor, Cansu çıkageliyordu. Tomris, Cansu. 
Tomris, Cansu. Tomris, Cansu. Hiç aklımda olmayan 
iki atın kuyruğu da buradaydı: Dokuz yaşındayken ai-
lecek gezintiye çıktığımız faytonun, deri taklidi, sen-
tetik şiltesinde uykuya dalmış, dört tekerlekli arabayı 
çeken iki atın kuyrukları da belirdi boşlukta. İki siyah 
atın kuyruğu. Sahnedeki kadının at kuyruğu çok daha 
uzundu, beline kadar iniyordu. Sesi müziğin ritmin-
de kesik kesikti. Kıvrak bel hareketleriyle dar kalçası-
nı sağdan sola vurdu. Başındaki at kuyruğu da ritme 
uydu. Bardaki herkes, onunla bir uyum, dans ediyor, 
bel kıvırıyordu. Şarkıcının saçında küçük başlı yılanlar 
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belirdi, kadınla bir şarkı söylemeye başladılar. Duyulan 
müzikten de yavaştı şarkıcının sesi. Ama tahripkârdı. 
Piyano ve bateriden yayılan sese, kontrbas da katıldı. 
Kadının seksi salınımlarına aleni kompliman yaptılar. 
Tüylerim, onlarla bir kabardı. Sahnedeki dörtlü iç içe 
geçti. Bir garson belirdi. Ona, parmağımla iki yaptım. 
Garson etrafına bakındı. Sahneyi gösterdim. Garson da 
sahneyi orta cepheden gören masayı işaret etti. Masa-
da dört adam vardı. Karanlıkta dördü de birbirinden 
farksızdı. Sahnedeki kadın yüzünü döndü. Bar aniden 
aydınlandı. Şarkı söyleyen Tomris’ti. Dörtlü masada-
ki adamların da hepsi aynı kişiydi, Tomris’in sporcu 
sevgilisiydi dördü de. Tomris hiç yaşlanmamış, sah-
nede, şarkı söylemekteydi. Dörtlünün de başı bana 
döndü, dillerini savurdular, kırmızı çatal tam değe-
cekken bana, ansızın bir el çekmiş olmalıydı. Ki geriye 
çekildim. Bir yüz suratıma yaklaşıyordu. Nedensiz ay-
dınlanıp aynı belirsizlikle kararıyordu salon. Loş ışık-
ta sabitledi içeriyi. Uzayan kırmızı çatal diller şarkıcı 
kadının bedenine yöneldi. Tomris’i yalıyordu o diller. 
Müziğin kesik ritminde hızlanarak yavaşlayan, birden 
hızlanan hareketleri, iç gıdıklayan bir uyum içindeydi. 
Çocukluğumdaki fayton yine devredeydi; tahta teker-
leklerini çepeçevre kaplayan tenekenin Arnavut kal-
dırımında çıkardığı sesle iki atın nallarının gürültüsü 
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mekânı dolaştı. Sesin görüntüsü zihnimdeydi. Beni yı-
lanın çatal dilinden kurtaran Aydan’dı. Üstüme uzayan 
kırmızı çatal dilden eğilerek kurtulduğumu yazdığım 
satırı hatırlayın, beni yere doğru eğen Aydan’dan baş-
kası değildi. Ve o Aydan, Tomris’i ilk gördüğüm havuz 
başı partisindeki kızların en gösterişlisiydi. Üniversite 
son sınıfta okuyordu tanıştığımızda. Bardakilerin hep-
si beni gazeteci kimliğimden biliyordu. Bazılarıyla yüz 
yüze tanışıklığım da vardı. Eski karım ve şürekâsı. İçe-
rideki dünya tamamen bana aitti. Benden başka kimse 
benim gördüklerimi yaşamıyor, onların gördüklerini 
de ben. Caz Bar’daki Hikmet benden farklıydı: Tom-
ris’in şeytan olarak adlandırdığı Hikmet idim.

O akşam Caz Bar’a çıkmak istiyordum, fakat tüm 
günü kapsayan mülakat aşırı yoğun geçince fazladan 
yorulmuştum. Koltukta uyuyakaldım. Unutmak için 
çaba sarf ettiğim geçmişim de yorgun olmamı fırsat 
bildi de hortladı. Yoksa gördüğüm şey rüya değildi. 
Peşimi bırakmayan geçmişimdi. İçime bir şeytanın 
girmesi, üçlü alev topunun açıklamasının gerçek yaşa-
mımda da yeri vardı.

Caz Bar’da bir ayinin içindeydim. Beni görmedik-
lerini düşünürken, “Ne alırsınız Hikmet Bey,” dedi 
garson… İnsanların gözleri belirgin değildi. Herkesin 
gözü oyuktu. Garson yemek de alabileceğimi söyledi. 
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Müren balığından tutun, tüm balık çeşitlerini sıraladı. 
Şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Tabaklarda sadece balık 
vardı. Bir balık mezbahası kadar ıslak kan kokuyordu 
içerisi. Cansız, üstelik kızgın yağda kızaran balıkların 
kuyrukları insanların ağzında hareketleniyor, can çe-
kişircesine çırpınıyorlardı. Garsonlar oradan oraya 
koşturuyor, insanlara balık yetiştirmekte zorlanıyordu. 
Şehrin balıkçıları, yakın sahil kasabasındakiler de yaka-
ladıkları balıkları bu otelden başka bir yere vermemiş 
olmalıydı. Bitmek bilmeyen, arkası kesilmeyen balık 
servisi vardı. Tomris’in sporcu sevgilisi, tabağındaki 
balığı kuyruğundan tuttu. Onun da yüzü bardaki her-
kes gibi kapkaraydı. İki gözü de oyuktu. Karanlıkta ba-
lığın rengi öne çıktı. Pırıl pırıldı. Balığın o gümüşi par-
laklığı gözümü aldı. Yanmayla karışık bir acı duydum. 
İri adam ağzını kocaman açtı. Kuvvetliydi duruşu. 
Dudakları kıpkırmızıydı. Yalnız ben değil herkes onu 
seyrediyordu. Ama göz çukurları oyuktu. Balığı bütün 
olarak ağzına soktu. Balığın yarısından fazlası ağzına 
girince kuyruğunu parmaklarının arasından bıraktı. 
Kuyruğun ötesi adamın boğazından içeriye yol aldı. 
Ve birden canlandı. Pişmiş balık canlandı. Can çekişen 
kuyruk sözde deniz suyunu öyle bir savurdu ki herkes 
sırılsıklam oldu. Deniz falan yoktu… Tomris sahnede 
şarkı söylüyor, sevgilisini kıvrak dansıyla takip ediyor-
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du. Balığın kuyruğu can çekişe çekişe buz patencinin 
midesine indi. Bardaki herkes buz patencinin yaptığını 
yapmaya başladı. Artık emindim, gördüğüm şey, bir 
nevi ayindi. Beni, gazeteci Hikmet’i bir buz pateni spor-
cusuyla aldatmıştı Tomris ve hâlâ peşimdeydi. Ya da 
ben, farklı bir evrendeydim. Uğultulu gürültüde içmek 
istediğim içkiyi işaret ederek gösterdim garsona. Beni 
değil anlamak, umursamadı. Dudaklarımı, onun kula-
ğına uzattım. Yüksek sesle tekrar ettim isteğimi... Gar-
son beni görmüyor ve duymuyordu. Bağırdım. Tepki 
dahi vermedi. Viski içen adamı gösterdim. Parmağımı 
göz çukurunun boşluğuna soktum. Tepkisizdi. Parma-
ğımı da hissetmedi. Sağırdı. Âmâydı. Ama konuşma-
sı düzgündü. Ağzını açtı, bana kırmızı çatal dil ucunu 
gösterdi. Birden geriye savruldum, Aydan’ın kolları-
nın arasına düştüm. Karşımda Tomris belirdi. Tomris, 
şu anki yaşında siyahlar içindeydi. Ansızın belirmişti. 
Tomris’in gençliğiyse sahnede şarkı söylüyordu. Geçen 
sene beni arayıp bir sıkıntısını paylaşmış, bana gelme-
sini söylemiş ama evime almamıştım. İşte o gün kapıyı 
açmadığım Tomris buradaydı ve avaz avaz benim bir 
şeytan olduğumu haykırıyordu. El ayalarını bana çe-
virdi, kolları uzadı. Uzadı. Avuçlarımız birbirine değdi. 
Gök gürledi. Tavandan damlalar düştü. Ayaklarım su-
yun içindeydi. Bileklerime kadar su vardı. Sular yüksel-
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di. Yükseldi. Servisteki garsonların ayağı kaydı. Bir. İki. 
Üç. Hepsi kaydı. Ayağı kayan ötekine. Öteki bir başka 
garsonu, birbirlerini deviriyorlardı. Ellerindeki tabak-
ta balık vardı. Garsonlar bir tarafa balıklar bir tarafa 
uçtu. Tomris de uçan bir balığın karşısındaydı. Balıkla-
rın yağları suda ayrıştı. Tomris ağzını açtı. Sevgilisinin 
yaptığı şekildeydi ağzını açması. Yumdu gözünü. Ben 
de onun yaptığını yaptım. Gözüm kapalıydı. Pişmiş, 
ölü balıkların gözleri olmazdı ama benim gözlerim 
vardı. Onlar gibi değildim. Canlıydım. Ve her şeyi his-
setmiştim. Acıyı da. Hikmet rüya gördüğünü inkâr etse 
de, ben, yirmi birinci katta 369 numaralı odada uyuyan 
Hikmet’in rüyasının içindeki Hikmet’tim. Kapamama-
lıydım gözlerimi. Açarsam Tomris’i göremeyecektim. 
Gerçek Hikmet de Tomris’i hâlâ çok seviyordu. Hikmet 
Uslu, Tomris’e aşık, diye bağırdım. Gözlerimin içi ya-
nıyordu. Boşlukta uçuşan pişmiş balıklardan biri Tom-
ris’in ağzının içindeydi. Balığın kuyruğu ağzındayken 
birden hareketlendi. Bu az önceki sahnenin başka tür-
lüsüydü. Herkes, her şey birbirine dönüşüyordu. Gör-
düklerimin hiçbir açıklaması yoktu, ölmediysem kesin 
delirmiş olmalıydım. Tomris birden yok oldu, siyah iri 
bir balık kocaman ağzını açtı. İri balık siyah bir bali-
naydı. Kocaman ağzından bir el çıktı, “Ben Jale,” dedi. 
Benimle tokalaşmak istiyordu balinanın ağzından uza-
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yan el. “Jale mi?” dedim ben. “Cansu,” dedi uzayan el. 
“Cansu mu?” dedim… “Aydan,” dedi. 

Aydan, bir hataydı Hikmet için. Yine bir görev için 
kentteydi. Üniversiteden yeni mezun, asistan gazeteci 
olarak çalışıyordu. Bir havuz partisinde kendisinden 
on yaş küçük ve yirmi yaş küçük iki genç kızla tanış-
tı. İkisi de aşırı ilgi gösterdi gazeteci Hikmet’e. Tomris 
ve Aydan. Tomris’in yaşı küçüktü. Kaçarak uzaklaştı 
ondan. Aydan’la ilerledi. Seneler sonra bir yılbaşı par-
tisinde küçük olanın karşısına çıkacağını ve onunla ev-
leneceğini bilemezdi. Bundan sonrasını gerçek Hikmet 
anlatacak…

Çekingenliğimi atacak bir yakınlaşma oluştu aramız-
da. Benim de işime geldi. Karşılıklı birbirimizi kullan-
dık. Oldukça rahat bir genç kadındı Aydan. Yarım saat 
geçmeden sevgili olduk. Şezlongda onu bir kez öpme 
hayali kurarken ben, havada kalan kesik hareketlerimi 
tamamlayandı. Öpüşmenin bu kadar kolay olacağını 
bilmezdim. Odama gelmek istedi. Kabul ettim. Yaptık-
larımızda acemi olan bendim. Her gün görüştük. Şeh-
re döndükten sonra telefon açtım ona. Çok özlediğimi 
söylerken ben, arkadaş olduğumuzu, aşkımızın geçmiş 
günlerde kaldığını söyledi. “Gelirsen ara beni, bakarsın 
kaldığımız yerden devam ederiz.” Kaldığımız yerden 
devam etmek. O gün biraz daha büyüdüm. Babam eve 
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gelmezdi, iş seyahatinde olduğunu söylerdi, annemin 
de görünürde bariz bir sorunu yoktu. Nedense baba-
mın çapkınlık yaptığından emindim. Zavallı annem 
kocasının iş gezilerinden şüphelenmemişti. Belki de 
her şeyin farkındaydı da olmadığını düşünen bendim. 
Ben babam gibi olmayacak, karıma sunduğum kalbi 
başkasıyla paylaşmayacak, sadece evlendiğim kadınla 
gezip tozacak, hatta kumsalda herkese nispet edercesi-
ne aleni sevişeceğim kadın da nikâhlı eşimden başkası 
olmayacaktı. Kısacası, babam gibi heyecanlarımı dışa-
rıda aramak istemedim. Fakat Aydan’dan gelen satırlar 
babamın yaptığının doğru olduğunu gösterdi. Aydan’a 
inat Tomris’le evlendim. Fakat boynuzlandım. Rüya-
daki Hikmet gerçekti. Olmak isteyip de olamadığım 
bendi. O yüzden rüya gördüğümü kabul etmedim. İla-
cımı içip de yatağıma uzanırken tüm ağırlığını üzerime 
verdi. Yatağın şiltesinin içine gömülmem de bu sebep-
tendi. Derken bir dehlize çekildim ve anlattığım o ko-
mik kâbusun içine girdim. Yavaş yavaş uykumdan uya-
nır olmalıydım ki bir kâbus gördüğümü düşündüm. 
Kendimin farkındaydım. Şaşkınlıkla korku arasında 
bir yerdeydim. Ki bir anda balinanın ağzı kapandı ve 
kolumu kaptı. Aydan yine imdadıma yetişti, balinayı 
gıdıkladı ve dev balina ağzını kocaman açtı, kahkahası 
Caz Barı yerinden oynattı. O kadar komikti olanlar…
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Uykuda içine düştüğüm o berbat kâbusla boğuşur-
ken ben, sağanağı inkâr edecek kadar parlaktı gece. 
Körfezin yüzeyi yanıp sönen yıldızların ışıltısıyla parıl-
dıyordu. Dolunaya doğru ilerleyen ay, gecenin karan-
lığında körfezin üzerinde balıklara ışıktı. Yarın erken 
kalkmam gereksizdi. Saat kaçta sızdığımı bilmeden 
cumartesi gününün ikindi saatine kadar uyurken ben, 
Caz Bar’da yangın çıkmış. Müşterilerden biri masanın 
üzerinde yanan mumu masa altına söndürmeden ko-
yunca olanlar olmuş. Siyah sentetik masa örtüsü alev-
den bir topa dönüşmüş. Ötekiler panikle oradan oraya 
koşuştururken örtülerin üzerindeki mumlar masaya 
akmış, her masadan dumanlar yükselmiş. Tavandaki 
yangın muslukları devreye girmiş. Cansu kahvaltıda, 
dün gece barda olanları anlatıyor, ben de oradaymış 
gibi kâbusumu tekrar yaşıyordum: Dev balina içimden 
geçiyor, benim de ayağım kayıyor, garsonlarla yerde 
yuvarlanıyorum, üstüm başım sırılsıklam. Dev balina 
kuyruğunu savuruyor, yerdeki bir karış su yükseliyor. 
Cansu’nun ağzından, Jale fırlıyor. Jale öğürmeye baş-
lıyor, öğürdükçe kusuyor, kustukça zayıflıyor, yağ tu-
lumu Jale’den güzeller güzeli Aydan çıkıyor. Tomris, 
Aydan’la kavgaya tutuşuyor. Herkes birbiriyle kavgaya 
giriyor. Birbirlerinin gözünü oyuyorlar. Jale bardaki 
yağ tulumuydu. Aynı Jale geçmişteki Aydan’dı. Adı-
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nı neden değiştirdiğini sormadım. Tomris eski karım. 
Cansu’ya gelince asla dokunmamalıydım ona. Can-
su’nun Aydan’a aşırı benzerliği ve bir kızım olsaydı 
ancak onun gibi olacağını düşününce, ne yalan söyle-
yeyim, bir şüphe düştü içime. Tomris’in içinden çıkan 
kadınların neden bu sıralamayla geldiğini umarım an-
latabildim. Zihnimin bana oynadığı bir oyundan öteye 
değildi yaşadıklarım. Uyumayıp da gerçekte bara git-
seydim, gecem belki çok farklı yöne akacaktı, hatta Ay-
dan’ın adını hangi sebeple değiştirdiğini de öğrenecek-
tim. Belki, Aydan değildi o. Belki yangın olmayacaktı. 
Belki yangında herkes ölecekti; ben de telef olacaktım. 
Köşemi genç yazarlara bırakmamı söyleyen meslek-
taşlarım sevineceklerdi. İhtiyar gazeteciydim ama hâlâ 
kelimeleri benim kadar işlek kullanan yok. Yaşamım-
daki olacakların ve olası olanların sonu yoktu. Neyin 
olup olamayacağını gerçekten bilen de. Olamadığım 
Hikmet’i olasıymış gibi yaşamıma sokmaktı yaptığım. 
Bu kentte sadece Büyük Otel’de kalmamın, aynı kat ve 
odasında ısrar etmem de bu yüzdendi… Emekli olmam 
için gözümün içine bakanlara inat ölene kadar mesleğe 
devam. Varsın bunak desinler. Hatta yazdıklarım için 
abuk sabuk…
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KISIR KEDILER VE  
DENIZ LEVREĞI

Harika bir yerdeydik. Denize sıfır, yeşillikler içinde 
bir butik otelde. Üç günün yeteceğine de karar veren 
oydu, üç ay evvel baba olmak istemediğini söyleyen de. 
Ama o iş için oradaydık. Beni hamile bırakacağından o 
kadar emindi. Kendince kurallar koymasına, sonra piş-
man olmasına kızsam da o oydu ve altmışından sonra 
istese de değişemezdi. Mekânı seçmiş. Zamanı da ken-
dine göre ayarlamıştı. Tek düşünemediği benim o işi 
kendi yöntemimle halletmiş olmamdı. 

Mum ışığında, akşam yemeğindeydik. Ben salata çe-
şitlerine bakarken, Nedim’in balık çeşitlerini soruşuna 
kulak kabarttım. Çenebaz şef beni de balık yemeğe da-
hil ediyordu. Levrek yersek ikimize tek balık, Orkinos 
yersek iki balık pişirmesi lazımmış. O esnada ayakla-
rımın arasından bir kedi geçti, sürünerek. Tahminim 
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şefin dilinden anlamasıydı kedinin. Ve kedilerin sayısı 
birden arttı. Kesinlikle ne yiyeceğimizi duyup da do-
luşmuşlardı masamızın altına. Nedim, ayaklarımla ona 
kur yaptığını düşünüyordu. Ki karşımda kırım kırım 
kırıtıyordu. Şef durumu çaktı. Kısırlaştırıldığını, ol-
dukça uysal olduklarını söyledi kedilerin. “Tabiatın 
içinde de hayvanlara rahat yok,” dedim ben… Şef iste-
meden itirafıma zemin hazırlıyordu. Ve defolup gitti. 
Nedimle göz göze geldik ama ikimiz de konuşmadık…

Çok sürmedi balığın masamıza gelmesi. Orta parma-
ğımdan dirseğime kadar uzayan levreğin ateşte patla-
yan gözleri bana dönüktü. Boyu yeni doğan bir bebek 
kadardı. Avuç içimden büyük kafası, baş parmağımın 
tırnağından iri gözü sabit bir noktadaydı. Çenebaz şe-
fin dediğine bakarsam denizde yüzüyormuş dört saat 
evveline kadar. Tazeymiş. Rahmimdeki fındık tanesini 
düşündüm. Oltadan masamıza gelmiş. O kadarmış yani 
tazeliği. Gözleri olsaydı canlanmasını beklerdim. Pişmiş 
bir balığın gözleri ancak bu kadar parıldardı gecenin ka-
ranlığında. Oturduğumuz yerden denizi görebilsem bu 
ışıltıyı yakamozla da ilişkilendirir, balığın sudaki kar-
deşlerinin yas tuttuğundan falan bahsederdim Nedim’e.

Aklıma düşenler itirafımın ön sancılarıydı. Neyse ki 
hava değişti de ben de neyi nasıl açıklayacağımdan an-
lık da olsa sıyrıldım.
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Gök gürledi. Şimşekler çaktı. Yıldırımlar düştü deni-
ze. Etraf bir anda aydınlandı. Dev dalgaların kıyıdaki taş-
ları dövmesi, karşı komşumun suratında patlayan yum-
ruklar kadar etkiliydi. Denizin farkı, kan yerine beyaz 
köpükler saçmasıydı. Neyse ki Nedim zorba biri değildi. 

Bizi tanıyan bilirdi, müzmin birlikteliğimizi. Ara-
mızdaki yaş farkını. Nedim’in evli olduğunu. Beş ev-
ladını. Boşanmayı kabul etmeyen karısını. Benim her 
şeyi kabullenişimi. Ama bunları bilenlerin bilmediği 
bir şey vardı. Kendi çocuğumu doğurmak istiyordum. 
Menopoz öncesi son şansım olduğunu bilmesine rağ-
men baba olmak istemediğini söyledi. O an, o işi, kendi 
başıma halletmek düştü aklıma. Fakat hatalıydım; başı-
mın çaresine bakacağımı söylemeliydim Nedim’e.

Yüzünü bir daha görmeyeceğim genç bir adam-
dan sadece zeki olduğu için hamile kaldığımı buraya 
gelmeden bilmeliydi. Aptal değildim. Buraya neden 
geldiğimizi biliyordum. Nedim de aptal değildi. Yaşlı 
olduğunun farkındaydı. Rahmimdeki bebek de henüz 
iri bir köpük kadardı. Her şeye rağmen ona en uygun 
baba karşımdaki adamdı. Yüzüne söyleyemediğim şeyi 
içimden söyledim. “Hamileyim ben,” dedim. O da için-
den her şeyi bildiğini söyledi. Bacaklarımızın arasında 
dolaşan kısır kediler masamızdaki balığı yemeğe hazır-
dı… Balığı kedilere sunup odamıza çekildik…
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HALEF SELEF

Gazetede az evvel okuduğum habere bakılırsa peh! 
Çocuk damattanmış. Hatun nereden nereye vardı…

Armutlu kabak tatlısının menüye girdiği gün mekâ-
na gitmemiz. Orada Sırık ile karşılaşmamız. Tatlıyı 
onunla ilişkilendirmem. Bugün de damadına açılan 
babalık davasının altından onun adının çıkması. Hadi 
dava bugünün konusuydu. Fakat özel gecemde ne lü-
zumsuz şeydi onun orada olması. Üstelik öbürü de ya-
nındaydı. Nasıl da yaşlanmış.

O gece ikisini sözle de olsa masamıza taşıyıp gece-
min romantizmini bozmak hiç işime gelmedi. Patronu-
mun onları görüp de bana ses etmediğini düşündüğüm 
çok oldu. Ardından saçmalayıp durma, adamın günahı-
nı alma desem de kendi kendime, yaşlı olanıyla seneler 
evvel birlikte olduğunu bilmeyen yoktu camiamızda. 
Genç olanıyla da damadının ilişkisi vardı. Onları gör-
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memezlikten gelmem doğru olandı. Sonuçta lokalin 
boğaza nazır restoranında. Romantizmin doruğunda. 
Eski patronumla baş başaydım. İkimizin de yaşına ba-
kılırsa mum ışığının titremesinden etkilenmem gerekir-
di. Belki de gerçek anlamda birlikte olamadığımızdandı 
heyecanım. Garsonun kadehlerimizi doldurmasıyla to-
kuşturmamız bir oldu. Aynı anda “Şerefe,” dedik. Kalın 
sesiyle kahkaham birleşti. Elimi dudaklarına götürdü. 
Bir ateş topu doğdu öpücüğünden. Tüylerim dikildi. 
İçime almıştım onu. Alev alev içimde yol aldı. Aldı. 
Aldı. Ve titremem yavaşladı. Yavaşladı. Nihayette dur-
du. Karşımdaki kel adam her yaşımda fantezi dünyamı 
süsleyendi. O da bana karşı aynı hissiyatı duyuyordu 
ki benden kopamıyordu. Güvenli bir limandım onun 
için. Evli olmasını, genç sevgililerini hiçbir zaman so-
run etmedim. O da özel hayatını benden saklamadı. 
Benleyken benim olması yetiyordu bana. İlişkimizin 
ilerlemesi için çaba harcamayan bendim. Anı yaşayıp 
ayrılıyorduk. O akşam da öyle yaptık. Her zaman gitti-
ğimiz lokalin ana restoranında yemek yedik ve ayrıldık. 

Fakat ne yemekti? Ya tatlıya ne demeliydi? 
O gece onları fark etmem şöyle oldu. Patronumla 

güle oynaya yemek yerken üstümde bir ağırlık hisset-
tim. Sanki bir güç beni aşağıya çekiyordu. Daha önce bir 
benzerini yaşamamıştım. Dolunay vardı. Boğaziçi’nin 
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üstünde tam da benim karşımda. Masamızın mumu 
kendi kendine coşup, parlıyordu. Dolunayın çekim gü-
nüne inanmasam da mum etkisindeydi. Beni aşağıya çe-
keni bulacağım ya şöyle bir etrafıma bakındım. Ve şok! 

Hemen bildim onu. Karşısındaki ihtiyarı da. Burada 
ne arıyorlardı? Neredeyse dip dibeydik. Genç olanına 
ince uzun olmasından “Sırık,” derdim. Saman altın-
dan su yürütürdü. Gizli saklı parti düzenlerdi. Kafasına 
göre istediklerini çağırırdı. Parti bitti mi reklam kısmı-
na geçer, çektiği fotoğrafları herkesin göreceği yerlere 
servis ederdi. Kendisi de her fotoğrafta uzun boyuyla 
sırıtırdı. Ardından gelsin dedikodular. Neden böyle 
yaptığı sorulduğunda da davet fikrini sesli düşündü-
ğünü. Düşüncesini duyanın bir başkasına söylediğini. 
Başkasının öbürüne. Öbürünün ötekine derken buluş-
ma spontane oluyor, derdi. Aptal ya herkes, ona ina-
nacak! Valla beklerdi inanmalarını. Şeytan tüyü vardı 
onda; sevilirdi. Nabza göre şerbet vereni kim sevmez 
ki? O gecelerden birinde, sinirlenip “Sırık,” demiştim 
yüzüne. Ondan sonra da yakıştırdığım o şey adı olarak 
kaldı. İşte o fettan kadın, falanca falan ile yemekteydi. 
O gece. Üstelik dibimizdeki masada. Benim özel ge-
cemde. Kesinlikle Büyük Patron da görmüştü onları. 
Gazetede bugün manşet olan bebek olayını o zaman da 
biliyordu. Ne de olsa damadının yediği halttı.
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Efendim, benim Sırığın karşısındaki hatun kişi, se-
neler evvelinde, aylık yayımlanan A Plus Magazin mec-
muasında köşe yazarıydı. Ülkemizin yegâne kadın ya-
zarı. O zamanlar şimdiki görüntüsünün aksine gideri 
vardı. Bugünkü efemine görüntüsünün uzağında çıtı 
pıtı bir kadın düşünün. Cildi de temizdi. Anadolu’nun 
kurak toprakları gibi hiç değildi. Kalemi hep müthişti. 
Üretkendi. Yeni eski fark etmez, muhakkak bir romanı 
ayın en çok okunan on romanı arasına girerdi. Okuru 
çoktu. Şanslıydı. Hep artarak çoğaldı hayranı. Adının 
bizimle anılmasıyla bir mecmuamıza abone olanların 
sayısı da arttı. Sadece yenilerinden değil, eski takipçi-
lerimizden de övgü dolu mesajlar alıyorduk. Yeni çıka-
cak sayıyı heyecanla beklediklerini ifade eden yorumlar 
çoğunluktaydı. Onun okurunun bize de aktığını gö-
rünce, dört koldan sarıldım. Bunu yaparken, kısa sü-
rede Büyük Patron’un gözdelerinden biri olacağından 
emindim. Önemli olansa gazetenin para kazanmasıydı. 
Ki ben de işimin başında olabileydim. Kıymetli yazarı-
mıza talep etmediği şeyleri de sundum. Amacım onu 
gazetede tutmaktı. Verdikçe aldı. Ve kısa sürede pat-
ronun yatağına girdi. Şaşırdım mı? Hayır! Çünkü pat-
ronumu tanıyordum. Gazetenin yazı işleri sorumlusu 
bendim ve işimi yapmalıydım. Gerisi beni ilgilendirme-
meliydi. Masama göz koymasıysa en büyük hatasıydı. 
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Patronun altına girdi ya her şey hakkıymış gibi orada 
burada konuşup, onun işi bitti, yeni yazı işleri müdürü 
benim demiş. Buradaki o, ben oluyorum. Ve patronun 
gözdelerindendim. Bilen bilirdi ilişkimizi. Düştüğüm 
durumdan hiç utanmadım. Ben kendimi bildikten son-
ra varsın isteyen istediğini düşünsündü. Maddi manevi 
destek oluyordu bana. Birisinin çıkıp da arkamızdan 
konuşması öyle kolay değildi. Büyük Patron bir şekil-
de bedelini ödetirdi. Ve ona da ödetti. Gazetede her 
gün yazacağı bir sayfadan fazlasını vermedi. Magazin 
sayfasındaki eski köşesine Sırık geçti. Patron akıllı ya, 
her ikisinin atamasını yıllık iznime denk getirdi. Yük-
lüce transfer parası ve ekstralar vererek. Bizim camiada 
her şey karşılıklıdır, patronlar çıkarını düşünür. Paray-
la bağladıkları güçlü kalemlerin üstünden, her istediği 
konuyu arzusuna göre saptırıp, gündem içinde yeni 
gündem oluşturmak arzusundaydı Büyük Patron. İlk 
günden başladı istekleri. O da kendisinden beklenen-
lere karşı duruş sergileyemiyor, her şeye boyun eğiyor-
du. Zira, maaş ayarlaması ve arabasının yeni modeliyle 
değiştirilmesi şartıyla beşer senelik ara kontratla yirmi 
senesini gazeteye satmıştı hanımefendi. Yoksa A. Site-
si’ndeki bahçe katını rüyasında bile görmesi zordu.

Yemek arkadaşıma hitapta patronum, Büyük Pat-
ron gibi tanımlar kullanmama bakmayın. Benimki ağız 
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alışkanlığı. Sonuçta ben emekliydim. O da imparator-
luğunu damadına devrettiğinden beri adı sadece kâğıt 
üzerinde patrondu. Kendime bile itiraf etmekten kork-
tuğum sevgim aşka dönüşecekken frene basmasaydım, 
karı koca olmamız da olasıydı bugün için. Beni kolladı-
ğından sadece o lokalde buluştuğumuzun bilincindey-
dim. Mekândakiler gazeteci geçmişimden dolayı benim 
için de tanıdık yüzlerdi. Garsonlar bile aileden sayılırdı. 
Neyse neydi, mühim olan yarım asırdır birbirimizden 
kopmamamız, bağlayansa sözde dostluğumuzdu. Gö-
rüşmediğimiz günlerde birbirimize duyduğumuz özle-
mi sorgulamaya cesaret edemesek de birlikteyken sevgili 
gibiydik. Tek bildiğim, Büyük Patron gazetenin idaresi-
ni damadına devretmeseydi ben de görevimin başınday-
dım. Damadın beni ekarte etmesini kaldıramayacağım-
dan emekliliğimi isteyerek masamı bıraktım. 

Yemek faslının ardından sohbetteydik. Konumuz 
dünyevi bir dert, tatlı yiyip yememek. Sırığın oturduğu 
yerden bizi takip ettiğini, görüp de anladığı kadarını kar-
şısındakine de aktardığından adım gibi emindim. İkisi de 
gazetedeki işine devamdı. Sanırım bunu birkaç kez söy-
ledim. Üstelik, benden boşalan odaya geçendi. Yeni mü-
dür, ikimizi ilk kez bu kadar yakın görse de zamanındaki 
gücümün Büyük Patron kaynaklı olduğunu en iyi bilen-
lerdendi. Yerimde gözü olduğunu bilmezdim. Kapasi-
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tesi de yoktu. Esas karşısındakinin gözü masamdaydı. 
Halef selef birbirimizi uzaktan takipteyken, tatlı menü-
süyle geldi garson. Yaldızlı sayfaları elime tutuşturmakla 
kalmayıp parmağıyla yeni olanı işaret etti. Gözüm par-
mağıyla bir ilerledi. İlerledi. Satırları midemle okumuş 
olmalıydım ki mide suyum birden hareketlendi. Sırık ka-
bak, armut, badem, limonlu krema ve rom. Bu nasıl bir 
tesadüftü? Üstündeki soluk sarı elbisesiyle Sırık da sırık 
kabağından farksızdı. Şaka olmalıydı. Yediğimiz et yeme-
ğinin üstüne önerebileceği tek tatlıymış, armutlu kabak 
tatlısı. Midenizdeki boku ancak bu temizler der gibiydi 
garsonun ses tonu. İkimiz de sustuk. Lokalin o mekânına 
neredeyse her hafta giderdik. Ve o akşam, armutlu kabak 
tatlısı menüye yeni eklenmişti. Benim için balkabağı tat-
lısı tamamdı. Ama sırık kabağı kullanılarak yapılanı, ne 
bileyim? Pek hoş gelmedi kulağıma. Tam ben istemem 
diyecektim ki patronumun başı sola eğildi. Sağ gözü de 
kısılırsa sunulan öneriyi denemeye değer buldu demekti. 
Derken kısıldı gözü. Birden öneri bana da uydu. İtiraz 
etmek istemedim. Tadına bakıp da geçiştirmem kolaydı. 
Hepsini yemek zorunda değildim. Fazla süre geçmeden 
tatlı masamızdaydı. Tam bir sanat şaheseri. Buzdan is-
tiridye yatağında kıvamlı puding. Tadı, söylemeye dilim 
varmasa da acayip lezizdi. Ekşi ve tatlı. Sanki soluk sarı 
elbisesinin içindeki benim halefi yedim tatlı niyetine…



71

SEVGISIZ SEVGI

Annemden başka kimse bilmezken. Muhabbet esna-
sında gaza gelip de şifacı olduğumu söylemeseydim 
iyiydi. Keşke o da neyi ne kadar becerdiğimi görmek 
istemeseydi. Tek dayanağım, dokunmadan temas ede-
cek olmamdı. İkimiz de eğlence peşindeydik. 

Şifacı yanım büyük teyzemin bana sunduğu bir güç-
tü. Ona da kocasının bir memleketlisi el vermiş çok se-
neler evvel. Sonuçta iki farklı nesilde mayalanan sihir 
benim parmaklarımın ucuna geçti. Gücümü kendi be-
denimde kullanırsam sorun yaşamayacağımı hatta öm-
rüme ömür katabileceğimi de söylediydi büyük teyze. 

Normal şartlarda kimse sevmezdi Sevgi’yi. O da se-
vilsin istemezdi. Değişik biriydi. Adı gibi değildi. Biz 
yavru kediyi seversek, o tekmelerdi. Masamıza konan 
kuşu beslersek, o erik atardı. Sevgisiz Sevgi derdim ona. 
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Kitap kulübünde tanışıp arkadaş olmuştuk. Baş-
langıçta on kişiydik. Herkese eşit mesafedeydim ben. 
Ayda bir ekran karşısında buluşur, okuduğumuz kitap 
hakkında konuşurduk. Derken kopmalar yaşadık, dört 
kaldık. Altı kişi de Sevgi’yi neden olarak gösterdi ayrı-
lırken. İster istemez onun nasıl biri olduğu aklımızda 
yer etti. Sorun üretici arkadaşımın derdiyle eğleşmek 
bu yüzden işime geldi.

O gün ekran karşısında muhabbetteydik. Herkes 
kendi evindeydi. Benim açımdan basitti istediği şey. 
Bıyık bölgesindeki buz yanığından kurtaracaktım onu. 
Bana inanmadığını anlamıştım. Elimden geleni yapa-
cağımı söyledim. Epilasyon sonrasında yüzüne koydu-
ğu buzların süresini kaçırınca derisinin rengi değişmiş. 
Normaldi, kendisine de sevgisi yoktu ki yaptığı şeyin 
açıklaması olsun. Yoksa akılsız biri değildi. Mürekkep 
yalayıp, masa başında dirsek çürütenlerdendi. 

Esasında haklıydı Sevgi. Hikâyem inanılır gibi de-
ğildi. Ama doğruydu. Dokuz canlı olmam, annemin 
teyzesi sayesindeydi. Geçirdiğim kazaların haddi hesa-
bı yoktu. Yoksa ben, kedi kadın mıydım? Neyse ney-
dim; elime geçen fırsatı kendim için kullanıyordum. 
Efendim, üniversitedeyken dirseğimde bir acı belirdi. 
Başlangıçta nedensiz bir şeydi. Dirseğimi masaya da-
yarsam müthiş bir acıyla irkiliyor, rahatlamamsa ha-
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reketin tersiyle oluyordu: Dirseğimi çekmemle. Yoksa 
orada bir fazlalık yoktu. Bilakis pürüzsüzdü. Fazla ders 
çalıştığımı düşünüp o sömestri boşladım. Çakacağımı 
anlayınca iki dirseğim masadan kalkmadı. Bir zaman 
sonra, annem, kazaklarımın kolundaki lekenin peşine 
düştü. Her kazağımın aynı noktasında kan lekesi vardı. 
Neden sonra fark ettik dirseğimdeki siğili. Üstelik iki-
sinde de vardı. Ne arada büyüdüyse, normalde bezelye 
kadar olan şey bende nohuttan da iriydi: Fındık ka-
dardı. Kolumu hızla açıp kapadığımda da kanıyordu. 
Derken sağ dirseğimdeki mutasyona girdi. Meğer di-
şiymiş. Doğum yapmış. Şok! Ailenin yaşlı kadınları du-
alar okuyup üflediler beni ve iki siğilimi. Sol kolumdaki 
dualarla eriyip gitti. Fakat dişi olan değil heybetinden 
ziyan etmek, daha da irileşti. Neden sonra, kasaptan et 
çalmamı, siğilime sürmemi, ay ışığının üzerine düşen 
toprağa gömmemi söyledi en yaşlısı. O şekli de uygula-
dım. Ne fayda! Yüzeyindeki engebeli yolların arası da 
doldu. Neden sonra annemin aklına, teyzesi düştü de 
kapısını çaldık.

Teyzenin adı Fadik. Ufak tefek bir şeydi. Fındık 
Teyze derdim ben. Evlendiğinde de çok küçükmüş. Bir 
bayram kayınvalidesinin sıcak şehrine gitmiş kocasıy-
la. İçindeki akrebi fark etmeden giymiş ayakkabısını. 
Karısının hatasını öngöremediğinden kocası da uyar-
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mamış. Hastane uzaktaymış, vardıklarında yarı bay-
gınmış. Çok çabalamış doktorlar fakat tam anlamıyla 
iyileşmemiş Fadik. Yürümekte zorlanıyormuş. Kendi 
şehirlerine dönmeden iyileşsin istediğinden her yolu 
denemiş kocası. Şifacı Dede’nin kapısını çalmışlar bir 
gece vakti. Genç kadının orasını ellemiş, burasını elle-
miş; sonuç alamamış. Orasına vurmuş, burasına vur-
muş; yine olmamış. Kendi kendine konuşmuş. Dudak-
larından dökülen şey duadan da öteymiş. Ama genç 
kadının sağlığında değişen bir şey olmamış. Ne zaman 
tüm gücünü aktarmış ona, o zaman ayağı tutmuş da 
yürümüş. Fakat olan yaşlı adama olmuş, yığılmış yere. 
Bir daha da kalkamamış ve ölmüş…

Sağ elinin baş parmağıyla siğilimin üstünü sıvazladı 
da sıvazladı büyük teyzem. Hız kesmeden. Ötekiler gibi 
dua da okumadı. Gözleri sıkı sıkıya kapalıydı. Birden 
parmağının hareketi kesildi. Sol elinin başparmağını 
diğerinin üzerine koydu. Siğilim iki baş parmağının 
altında kaldı. Bastırdı da bastırdı. Dudakları açılıp ka-
panıyordu. Canım çok acıdı. Çok. Alttaki de kanayarak 
benden yana oldu. Canımın acısı gözlerimden taştı. İki 
dudağım dişlerimin arasında ezildi. Hızlanarak açılıp 
kapanan dudaklarından dökülen anlamsız sözler yerini 
buldu ki canımın acıması birden kesildi. Müjde, dirse-
ğim kanamıyordu. Çünkü siğilim buharlaşıp yok oldu. 
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Annemin teyzesini o geceden sonra kaybettik. Tesadüf 
olduğunu, yaşlılıktan öldüğünü düşünsem de içimdeki 
güce vâkıftım. Ve gerçeği kabullendim. Gücümü ken-
dim için kullanırsam ölümsüz olabilirdim.

Esasında arkadaşlarımı severdim. Her şeye mu-
halif Sevgi’yi de. İki kişiyken sorunum yoktu. Üçken 
durum farklıydı. Olmayan Sevgi’yse çok eğlenirdim. 
Diğer durumda ve dörtken muhabbete dahil olma-
yıp her söylenene kafa sallardım. O gün dört kişiydik. 
Sevgi ve diğer iki arkadaşım uzun uzadıya lafladı. O 
kadar ki konu konuyu açtı. Ve olmadık bir yere vardı. 
Şifacılara. Dayanamayıp atladım; olduğum şeyi söy-
ledim. Üçünün de gözü fal taşı gibi açıldı. Sevgisiz 
olduğunu göstermekte usta olan Sevgi dalga geçti be-
nimle. Onunla bir olan diğer ikisi de. Deli olduğumu 
düşündüklerinin de farkındaydım. Gizemli güçlerle 
dalga geçmek bu kadar kolay olmamalıydı. Daha da 
gaza geldim. Nasıl olsa, istesem de dokunamayacağım 
kadar uzağımdaydı. Toplantının idaresini aldım. Yü-
zünü kameraya yaklaştırmasını söyledim. Bir benim 
sesim açıktı. Mikrofonumun sesini yükselttim. Eko 
ayarını da aktife aldım. Kararan bıyık bölgesi karşım-
daydı. Üçü de hayretler içerisinde takipteydi beni. İki 
elimle sıvazladım ekranı. Zihnimde yeri olan sihirli 
sözcükler dilime düştü. Zikrettim. Sihrim o kadardı. 
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Elimi ekrandan çektim. Yüzünü sıvazladığım yer-
de tüy bitmiş. Üçünün de ağzı hızla açılıp kapandı. 
Konuşuyorlardı ama birbirlerini duymuyorlardı. Bir-
birlerini ürkütmekten öteye varmayan şeyleri gerçek 
kılmayı başarmanın hazındaydım. Sonlandırdım top-
lantıyı…
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BENI ANLADIN DEĞIL MI?

Kazanın üstünden bir seneden fazla bir zaman geç-
mişti. Nedensiz bir kanama geçirdi. Doktora gitti. Yaşı 
vardı ama sağlıklıydı. Tahliller, tetkikler, nihayette 
gereken yapılmalı dedi de doktoru, biyopsi için parça 
alındı. Bir gece hastanede yattı. O kadar çok soru sordu 
ki doktoruna: “Sabret! Önümüzdeki yedi gün içinde la-
boratuvardan kesin sonuç gelir. Sonrasını o zaman dü-
şünürüz,” cevabıyla sustu…

Evlenene kadar sabret. Çocuk büyüyene kadar sab-
ret. Evin kredi borcu bitene kadar sabret. Emekli ola-
na kadar sabret. Patoloji sonucu çıkana kadar sabret. 
Yaşamak sabretmekti. Hiç olmazsa bir hafta boyunca 
ne için sabredeceğini biliyordu. Hiçbir şey yapmadan 
öylece oturdu tüm gün. Yemek bile yemeden, sadece 
açlığını bastıracak kadar ara öğünlerle idare etti. Yarın 
yedinci gündü ve patoloji sonucu çıkacaktı.
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O kendini mükemmel sansa da işin aslı öyle değildi. 
Göbek bölgesi yağlıydı. Zayıf sayılmayacak kadar da kilo-
luydu. Her şeyi turdaki uğursuzun üzerine atmamalıydı. 
Onun yüzünden hastalanmamıştı. Sadece geziden sonra 
kanama geçirmişti; tesadüftü. Ama tur otobüsünün kaza 
geçirmesine sebep olan o kadındı: Şoförü lafa tutarak.

Yirmi dört kişiydiler. Roma’dan Floransa’ya gidi-
yorlardı. Yağmur yağıyordu. Yol kıvrıla kıvrıla akı-
yordu. Hızdan mı savruldu otobüs. Yoksa yağış mı 
etkiliydi. Ne söylendiyse artık, o anı otobüstekilerden 
başkası bilemezdi. Uğursuzun şoförle gereksiz muhab-
bete girmesindendi kaza. Herkesin özeline burnunu 
sokan meraklı biriydi. Kocası olan adam sakin görünse 
de karısıyla uyum içindeydi. Sonuçta direksiyonu to-
parlayamadı şoför. Önce yan yattı, ardından şarampole 
yuvarlandı. Tablo korkunçtu. On üç kişi oracıkta ha-
yatını kaybetti. Derken, olayın üstünden bir sene geçti. 
Hayatta kalan on bir kişinin yaşamı alt üst oldu. Bela 
belayı çekmede ısrarcıydı, kazaya sebep olan kadın ve 
kocası dışındakiler için. Öyle ki kazadan sağ çıkanlar 
bile talihsiz bir şekilde hastalandı, birkaçı o bir senenin 
içinde öldü. Meraklı kadınla kocası sapasağlamdı…

Nedensiz ve zamansız kanama geçiren kadının ko-
casıysa, masa başında öleceğini söylerdi. Neyse ki öyle 
olmadı. Yurtdışı gezisinde durdu kalbi. Otobüs kaza-
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sından sonra kaldırıldığı hastanede. Cenazesi bile se-
yahat etti. Fakat adamın ruhu yeryüzünde kaldı, hep 
karısının yanındaydı. Görünmezdi, kulağına fısıldardı 
direktiflerini. Karısının sorularına da cevap vermezdi. 
Bunu birilerine söyleseydi, deli olduğu düşünülürdü. 
Doktoruna da bahsetmedi. O gün çok sıkılmıştı evde. 
Kulübe gitmesini fısıldadı kocası. Koyuldu yola. Trafik 
olmayınca yarım saat sürmedi kulübe varması. Giriş 
kapısına yakın durdurdu arabasını. Vale, ondan evvel, 
yapıştı kapı koluna. Sıcak hava önce yüzünü, adımını 
atmasıyla tüm bedenini sarmaladı. Cehennem sıcağı 
vardı dışarıda. Serin tutar diye giydiği ipek elbisesi fay-
da olmadı. Hafif de olsa bir rüzgâr esmeliydi ki, ancak 
o zaman serinlerdi teni. Kocası yine kulağına fısıldadı: 
“İpekten ne bekliyordun?” İstemsiz bir tebessüm düş-
tü dudaklarından… Gülümsemeyi kendine yoran vale, 
gülümseyerek karşılık verdi. Anahtar yere düşünce 
anladı hatasını. Kocası yine durdurdu onu: “Muhatap 
olma.” Direktif kesindi; valenin durumuyla ilgilenme-
yip, hızla uzaklaştı. İşte o telaştayken, telefonunu ara-
bada unutmuş. Giriş kapısına vardı. Otomatik kapı 
onunla bir hareketlendi. İçerideydi. Daha önce görme-
diği genç bir eleman vardı görevli masasında. Zavallı 
genç diye geçirdi aklından. Beyaz gömlek ve siyah takım 
elbise giydiği yetmezmiş gibi boyun bağı da sıkı sıkıya 
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bağlıydı. Yaşıtları, semt kafelerinde kız arkadaşlarıyla 
eğleşirken, o buradan ayrılamayacaktı, son üye kulübü 
terk edene kadar. “Beni anladın, değil mi?” dedi kocası 
kulağına fısıldayarak. Kocası da hayattayken aynı dert-
ten mustaripti; yaşıtları kulüpte viskisini yudumlayıp 
denize girerken, işe giderdi o, her gün. Kadınsa parasız 
o türden bir hayatın sürülemeyeceğini savunurdu. 

“Stajyersin sen değil mi?” dedi sinirli bir şekilde gen-
ce, ardından kendini tanıttı. “Hadi! Bak bakalım liste-
ye; üye miyim, değil miyim?” Gencin, cevap vermesi 
ne mümkün. Suç işlemişçesine kızardı yüzü. Daha da 
yüklendi, “Kapıda durduğuna göre nereye bakacağını 
öğretmişlerdir,” dedi ve hışımla ilerledi. “Yine yaptın 
yapacağını. Durduk yere payladın genci. Dilinin kemi-
ği yok. Ayarı da!” diye bir sağından bir solundan kula-
ğına fısır fısır söylendi kocası.

Günlerden pazartesiydi. Açık hava sineması vardı ku-
lüpte. Kocasıyla, film seyretmeye hiç gelmemişti kulübe. 
Çalışan kesim hafta sonu kulübe para akıtırken, beda-
vacılar kulübün karşılıksız verdiklerine rağbet ederdi. 
Dolup taşardı mekân. Senelerdir bu değişmedi. Üstelik 
servis elemanlarının çoğunun izin günüydü. Çoğunluk-
la stajyer çalışırdı o günde. Sıcaklar masaya gelene kadar 
soğur, soğuk servis edilenlerse ısınırdı. Kapıdaki genç 
adam da onlardan biri olduğundandı onu tanımaması.
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Saatine baktı. Sinemanın başlamasına bir on dakika 
vardı. Oyun odasının karşısındaki bara geçti. Salonun 
üç duvarı da ayna kaplıydı. Birinden gözünü kaçırsa di-
ğerinde kendiyle göz göze geldi. Görüntüsü korkunçtu. 
Allah’tan birkaç yaşlı üyeden başka kimse yoktu salon-
da. Kolay değildi geçirdiği şeyler, bir de ameliyat çıktı 
başına. Sağlıksızdı yüzü. Barın karşısındaki oyun ma-
saları da boştu, içki siparişi vermeye gelenin olmaması 
demekti oranın boş olması. Tanınmamak için fazladan 
çaba sarf etmesine gerek yoktu. Bahçe manzarasına hâ-
kim koltuklardan birine oturdu. Evde oturduğu günle-
re acıdı. Onları da aradı gözü: Yurtdışındaki kazadan 
fire vermeden dönen aileyi.

Kulübe, film seyretmeye gittiklerinden bahsetmişti 
meraklı kadın. Onların pazartesileri kulübe gelmemele-
rini hayretle karşılayıp nedenini sormuştu. Neden basitti: 
Ertesi gün iş günüydü. Kocam patron. Yatma ve uyanma 
saatinde titizdir. On ikiyi geçirmeden uyur, sabahın altı-
sında kalkar. Böyle sakin göründüğüne bakmayın, kılın 
tekidir, yerlerde iki büklüm oturup film seyredemez, tra-
fikte bekleyemez, sabırsızdır diyecek değildi ya…

Çimlerin üstüne birer metre aralıklarla atılan ikili 
bahçe minderleri, yere oturmak istemeyenler için san-
dalyeler diziliydi. Pekâlâ kocası da o sandalyelerde otu-
rabilirdi. Mısır kovasını kapan minderine ilerliyordu. 
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Beş dakika içinde minderlerin tamamı doldu. Mısırını 
bitiren elindeki boş kovayla yerinden kalkıp, dolu ko-
vayla minderine dönüyordu. Filmin başlamasına bir-
kaç dakika kala gördü onları. Minderin üstünde sar-
maş dolaştılar. İkisinin de derisi güneşten kapkaraydı. 
Uyanır uyanmaz buraya geldikleri belliydi. Vale üni-
formalı adamla kendine geldi.

Adamın elindeki telefon onundu ve çalıyordu. Ara-
bada bıraktığının farkında değildi o ana kadar. Dok-
toruydu arayan. Heyecanlandı. Sevindi. Hüzünlendi. 
Güldü. Ve aniden endişelendi. “Ne bekliyorsun açsa-
na,” dedi kulağına fısıldayan kocası. Hayattayken de 
tam tersini söylerdi: Her şeye atlama, yavaş hareket et, 
hızlı konuşma, kelimelerini düşünerek seç. O saatte ne-
den arıyordu onu? Patoloji sonucu yarın çıkacaktı. O 
bunları düşünürken bahçedeki dev perdede film başla-
mış, gürültüsü salonun içindeydi. Korkarak cevapladı 
aramayı: “Alo!” Salondaki gürültülü ses, telefonu da-
yadığı kulağında daha netti. Bahçede kendini göster-
mek için zıplayıp duran adamın mı doktoru olduğunu 
önce anladı yoksa telefondaki sesi mi önce bildi ama 
uğursuz ailenin minderi adamınkiyle dip dibeydi. Film 
seyretmeye çağırıyordu onu… 
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AYNANIN İÇINDEKI KADIN

Dün yengemin doğum günüydü. Yani görümcemin. 
Yani çocukluk arkadaşımın. Tüm aileyi çağırmış. Ar-
kadaşlarımızı da. Abimlerin yeşillikler içindeki muh-
teşem evinin bahçesine doluştuk. İlk kez orada, çocuk-
larıyla birlikteyken gördüm çocukluk arkadaşlarımı. 
O kadar uzaktılar ki bana. Aynı dili konuşmuyorduk. 
Bunun da sorumlusu kocamdı. Yine de uyum içindey-
mişim gibi davrandım.

Benim çocuğum olmadı. Doğrusuysa kocamın yap-
mamasıydı. Abimin mahalle arkadaşıyla ben. Onun 
kız kardeşiyle de abim evlendi. Buradaki “O,” benim 
kocam. Yukarıda kullandığım iki yani bu yüzden. 
Başlangıçta birlikteliğimiz eğlenceliydi. Dertlerimiz 
de ortaktı. Sevinçlerimiz de. İç içe geçen bir yaşamdı 
bizimkisi. Çocukluğumu, hayallerimi, tüm geçmişimi 
taşıyan kırmızı lokomotifin rayından çıkması işime 
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gelmezdi. Kendimi bildim bileli o lokomotif benim-
leydi. Oyun arkadaşımdı.

Dünyam nesnelerden ibaretti. Kitaplarım. Kristalle-
rim. Tencere ve tavalarıma kadar her şeyim kıymetliy-
di. Evimi seviyordum. Antikacıdan aldığım konsolun 
aynasında yaşayan kadını da. Kadının sırrını da. Sabah 
kahvemi onunla içerdim. Ben gibiydi; evliydi ama çocu-
ğu yoktu. Şifon sabahlığıyla öğlene kadar aynanın için-
de salınırdı. Evin her işi ona bakardı. Kocasıyla kavga 
ettiğinde gözü hiçbir şey görmezdi. Kırıp dökmesi için 
kocasıyla kavga etmesine de gerek yoktu. Kristal siga-
ra tablasını televizyona fırlatacak kadar gözü karaydı. 
Evinin eşyalarının şeklinden, perdelerine, halılarının 
renginden dokumasına kadar her zevki benimle birdi. 
Sigarasıyla kahvesini içecekti ki ayılabilsin. Ardından 
da telefonu elinden düşmezdi. Onun bunun dediko-
dusunu yapardı saatlerce. Ne zaman pencere önündeki 
koltuğa otursam, konsolun önündekine o hoplardı ay-
nanın içinden. Oturup kalkması, giyinip kuşanması da 
aynen bendi. Sabahlığımızın geniş kol ağzı ikimizin de 
parmaklarını yutardı. Ben kolumu dirseğimden kırar-
dım, o da aynısını yapardı. Unutmam söylenen şeyler 
onun dilindeydi. Bir bana görünürdü. Kocası da koca-
ma görünürmüş. Öyle söylediydi bana.
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Doğum gününden geç saatte geldik. Öğlene kadar 
uyudum. Akşamın huzuru içimdeydi. Kocam işteydi. 
Sabah kahvemi her zamanki gibi onunla içecektim. 
İki kişilik sade kahve pişirdim. Her zaman oturduğum 
koltuğuma oturdum. Konsolun aynasında gördüğüm 
bendim. Yoktu o. 

Yaz tatilindeydik. Kocam prensipleriyle yaşardı. Gü-
neş tepedeyken klima altında kitap okurdu. Geçmişteki 
o gün de öyle yapmıştı ki odamızdaydı. Yengemle ben 
sahildeydik. Abim bir bahaneyle yanımızdan ayrıldı. 
Yeğenlerim tesisin çocuk kulübündeydi. Kırmızı lo-
komotifimin düdüğü düştü kulağımda. Uzun uzadıya 
öttü. Abimin numarasını çevirdim, kapalıydı telefonu. 
Ardından kocamı aradım. Lokomotifim birden hızlan-
dı. Onunla bir koştum. Odamızdaydım. Gördüğüm şey 
korkunçtu. Yatakta iki adam vardı. İki adamdan biri 
abim, diğeri kocam. Abim kadınken kocamın altın-
da, kocam kadınken abimin altındaydı. Kol kırılır yen 
içinde kalır, dedi ikisi de… Olmaz, dedim. Gördüğünü 
herkese anlatacağını söyleyen beni bir güzel dövdü oda-
daki iki adam. Çok korkunçtular. Sırtıma. Kafama indi 
yumrukları. Kanım duvarlarda, halıda. Odanın her ye-
rindeydi. Kırmızı lokomotifin rengi o gün karardı. Töv-
be dedim. Kimseye ama kimseye söylemeyeceğime söz 
verdim. İsyankâr yanım aynanın içine, ben hastaneye. 
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Bilmediğim şeyleri o gün öğrendim. Ben hastaymışım. 
Psikolojik sorunlarım varmış. Olmayan şeyleri olmuş 
gibi anlatıyormuşum. Rahatsızlığım kalıtsalmış. Kocam 
o yüzden çocuğumuz olsun istememiş. Zamanla duru-
mum ağırlaşmış. Terapiyle ve ilaçlarla ancak ayaktay-
mışım. Aklım gelip gittiğinden saçmalıyormuşum. 

Tam onun gerçek olmadığına ikna olmuştum ayna-
nın içinden hopladı koltuğuna. Yengemin doğum gü-
nünde olanları anlattım. Tüm ailenin orada olduğunu, 
arkadaşlarımızın da. Abimin yine karısını hediyelere 
boğduğunu. Onlardayken kocamın da tam bir erkek 
olduğunu. Dans ettiğimizi de söyledim. Koltuktan ge-
riye savruldu. Görünmeyen bir güçle, gerisingeriye çe-
kildi. Aynadaki görüntümün içindeydi. Kolları, ayna-
daki beni sarmaladı. Yüzünü yüzüme döndürdü. Suratı 
suratımdaydı. Gözleri gözlerimde. Dudakları dudakla-
rıma yapıştı. Abimin, kocamın, görümcemin yalancı 
olduğunu söyledi. Kalçasından aşağısı karşımdaki kol-
tuktaydı. Aynadaki biz kanıyorduk. Sıkı sıkıya sarıldım 
ona. Çok mutlu olduğumu defalarca haykırdığım için 
özür diledim ondan. Ki o haklıydı. Görümcem ve ge-
linimiz yalancıydı ama çocukluk arkadaşım değildi… 
Derken koltuktaki iki bacak bedenine kavuştu. Ayna-
daki kadınla sabah kahvemizi içtik.
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DAVET

Evleneceği kadını köşke getirdi abim. Hemen bildim 
onu. O da beni. Boşandığını söyledi. Mahkemelik oldu-
ğunuzu bile bilmiyordum, diyemedim ona. Ali’nin beni 
kullandığını, âşık olmadığını falan söyledi. İlişkimde-
ki tüm detaya hakîmdi. Nasıl ve nerede tanıştığımıza 
kadar. Abimin evleneceği kadın, sevgilimin karısıydı. 
Neşe içinde köşkün kapısından içeriye giren adam git-
miş, her şeyini kaybeden biri olarak karşımdaydı abim. 
Bir haftadır Ali’den ayrılmamı söyleyen annemin ne-
den o kadar ısrar ettiğini hemencecik anladım.

Abim huzur içinde evlenebilsin diye, âşık olduğum 
adamdan ayrılmam bekleniyordu. Haftalar öncesinden 
ayrılmamın yolunu yapan annem, beni de bu yüzden 
adaya davet etmişti. Aydan, abim ve annem. Üçünün 
de bakışları üstümdeydi. O an, onlara nasıl tepki ve-
receğimi kestiremedim. Üzüldüğümü kendi sözcükle-
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rimle mi ifade etmeliydim, yoksa feryat ederek ağlama-
lı mıydım, kararsız kaldım. Olay yerinden kaçmak da 
vardı. Onları salonda bırakıp odama çekildim. Hava 
henüz aydınlıktı.

Her şeyi enine boyuna düşünmek için odamdaydım. 
Yatağıma uzandım. Başladım düşünmeye, elimdeki tek 
değişmez, abimle evleneceğiydi. Yarına kadar sakinle-
mezsem, Ali’yi lime lime keseceğimi biliyordum. Veya 
karşıma çıkan herhangi birini. Üstüme atılan yük çok 
ağırdı. Düşündüm. Düşündüm. Ben de her kadın gi-
biydim, düşündükçe daha çok düşünüyor, düşünce-
lerimde yarattığım çıkmaza saplanıyordum. Beynim 
yoruldu. Düşüncelerim ağırlaştı. Derken uyumuşum. 
Yoksa uyumak için saat oldukça erkendi. Yemek de ye-
memiştim. Beynim yorgun olduğunda günlerce uyu-
duğum oluyordu.

Uykumda, uçsuz bucaksız bir yeşilliğin içinde yatı-
yorum. Güneş tam tepemde. Ufukta çizgi halinde bir 
su birikintisi ve uçsuz bucaksız kusursuz bir yeşillik-
ten başka bir şey yok. Yeşillik o kadar kusursuz ki bu-
lutlar göğü terk etmiş, otların üstüne kondu konacak. 
Böyle düşünmem emredilmiş olmalıydı, yoksa bulut-
ların yeryüzüne indiğine kimse beni inandıramazdı. 
Gördüğüm, sis değildi. Kesinlikle, küçük bir çocuğun 
hayal ettiği pamuktan bulut parçalarıydı. Tertemiz 
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bulutlar. Elimi bir buluta uzatıyorum. Dokunduğum 
bulut camdan bir küre olup beni içine alıyor. Başlı-
yoruz birlikte yuvarlanmaya. Çok mutluyum. Cam 
küreyle oradan oraya savruluyorum. Tepedeki güneş 
birden sönüyor. Hâlâ cam kürenin içindeyim. Yuvar-
lanırken birden duruyoruz. Üstümüze doğru gelen 
bir karaltı. Biz mi ona çarpıyoruz yoksa o mu bize çar-
pıyor belirsiz. Cam küre beni içinden atıyor, bensiz 
göğe yükseliyor. Rüya başa dönüyor. Otların üstünde 
sırt üstü yatıyorum. Bu sefer üstümde kara bir bulut 
var, değdi değecek bana. Karaltı dağılıyor aniden. Ko-
caman bir karga bana doğru kanat çırpıyor. Olması 
gerektiğinden de siyah bir karga. Simsiyah. Gözleri-
nin akına kadar. Yer yarılıyor, gördüğüm, derin bir 
boşluk. İçine çekiyor beni. Sırtüstü düşüyorum. Kar-
ga ardımdan geliyor. Gagası yüzüme değdi değecek. 
Cam küre göğe değiyor ve güneş bir kez daha doğu-
yor. Siyah karga, martı oluyor. Birden yukarıya çeki-
liyorum. Otların üstündeyim. Bir buluta koşuyorum. 
Elimi uzatıyorum, bulut yine beni sarıp sarmalıyor. 
Rüya yineleniyor: Ben cam kürenin içindeyim, yuvar-
lanıyoruz, içinde oradan oraya savruluyorum. Ufuk-
taki karaltıyla çarpışacağız, çimlere savrulacağım ben. 
Yerdeki yarık beni içine çekecek, karga peşimden ge-
lecek, yüzümü gagalamak isteyecek. Cam küre göğe 
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yükselip bir bulut olacak. Güneş doğacak, martı gele-
cek, yarık kapanacak. Ve aynı döngü biri dur diyene 
kadar devam edecek. Karga adımla bana sesleniyor.

Beş dakikadır alarmın çaldığını, abimlerim uyudu-
ğunu, izinliyken neden alarmı kurduğumu, kendime 
saygımın olmadığını, çevreme saygılı olmam gerekti-
ğini söyleyip duran sesle rüyamın içinden çekip alıyor. 
Sesle birlikte gözüm açıldı da karaltı dağıldı. Muhte-
şem annem göründü. Onu onaylamamamı bekliyordu.

Anneme göre saygı, saygın kişiler arasındaki bir alış-
veriştir. Saygın kişiler alelade insanlardan çıkmaz. On-
ların, bir aile lakabı, o lakabın sonuna eklenen bir sıfatı 
olur. Bu açıklamayı sadece annemden değil, anne dayı-
larımın çocuklarından da defalarca dinlediydim. Asil-
zadeydi her biri. B. Ada’daki muhteşem köşkün yüzü 
suyu hürmetine, anneme ve sülalesine katlanan, onlara 
kıyasla soysuz olan babam, erken yaşta öleceğini bil-
seydi, benden evvel akıl ederdi onlarla dalga geçmeyi. 

Annem istediği cevabı alana kadar gitmeyecekti. Yor-
ganı kafama çektim. Ali’yi de, ailemi de seviyordum. “Ta-
mam annem, kalkarım birazdan. Yalnız bilmeni isterim, 
Ali konusunda henüz verdiğim bir karar yok,” dedim.

Söylediğim şey annemin hoşuna gitmedi. Beni 
mutfakta beklediğini söyleyerek odamdan çıktı. Ben 
de yataktan. Doğru banyoya gittim, elimi yüzümü 
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yıkadım. Giyindim. Yağda kızaran pişileri soluyarak 
mutfağa indim.

Sofrada yok yok. Aşçı Ayşe Abla, yeni mahsul ba-
demden yaptığı bademli bala da kıymış. Oysa, “Küçük-
hanım, eskiler bitmeden yeni mahsul açılmaz,” derdi 
bana. Uzun mutfak masasının başköşesinde annem, 
karşısına, babamın sandalyesine oturmamı işaret etti 
bana. Bu sabaha kadar o sandalye abimindi. Uşak san-
dalyemi çekti, popomu mindere değdirince altıma da 
itecek. Biz nasıl bir aileydik; evin içinde aşçısı ayrı, 
uşağı ayrı. Ne de olsa asilzadeydik bizler. Kendi işini 
yardımsız göremeyen üç kişiyken bir de o katılıyor-
du aramıza. Hizmetli sandalyemi itti de oturabildim. 
Karşımda annem. Tam ağzını açacak, Ayşe Abla imda-
dıma yetişti: “Çay mı kahve mi?” Annemin dudakları 
birbirine değdi. Yine de durmadı, iki metreden gözleri 
gözlerimin içinde, gözbebeklerimden girip beynimin 
kıvrımlarında dolaşıyor, aklınca, düşüncelerimi yö-
netecek. Babama da uygulardı bunu. Tek bir kelime 
söyler, itaat etmesini beklerdi ondan. Ancak ben, ben-
dim. Babamsa onun kölesiydi. O yüzden de kalbi fazla 
dayanmadı, genç yaşta aramızdan ayrıldı. Babamdan 
sonra abimle eğleşti annem. Bir haftadır da benimle 
uğraştaydı. Artık anlaşılan bu koca köşkte yalnızdım. 
Herkes karşıydı bana. 
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Annemi mutfakta, kahvaltı sofrasında bırakıp oda-
ma çıktım. Ben köşkün merdivenlerinden çıkarken, 
abim iniyordu. Saatimin alarmı onu da erkenden uyan-
dırmış, “Hay Allah!” dedim, “uyandırmışım sizi de.” 
Abim uyanıkmış zaten. Banyoya girmiş, giyinmiş, oda-
dan çıkarken mışıl mışıl uyuyormuş o. “Aman aman 
uyusun,” dedim. Karşılıklı gülüştük. 

Odama girdim. Köşkün en keyifli odası bendeydi. 
Terasa açılan balkonlu oda. O kapı ardına kadar açıl-
mış. Pencereyi özellikle açık bırakmıştım. Ama balkon 
kapısının kapalı olduğundan emindim. Hava rüzgâr-
lıydı. Fırtına bekleniyordu. Ufukta gök kararmış, de-
nizin üstünde karaltının gölgesi vardı. Pencereyi ka-
pattım. Terasa çıktım. Sahili cepheden gören köşeden 
ileriye baktım. Lodos kokan havayı içime çektim, ver-
dim. Çektim, verdim. Ciğerlerimi doldurup boşalttım. 
Bir güzel soludum. Hava ıslaktı. Kokusunda değişik bir 
ıslaklık vardı. Gözyaşı gibi. Biraz da hüzün yüklüydü. 
Melankolimi boşalttım. Özellikle abim, benden bekle-
diği şeyde haklıydı. Evliliğim sorun olacaktı. Annem 
de ailesini kolladığından ayrılmamı istiyordu. Peki Ali? 
Karısından boşanmış ve bana söylememişti. Karısının 
bir sevgilisi olduğunu söylediğinde, “Adam bilindik 
biri mi?” demiş, “Ne bileyim, herifin biri işte,” diye 
geçiştirmişti. Neler olduğunu ondan dinlemeliydim. 
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Yoksa çıldıracaktım. Hava, benden de beterdi. Birden 
patladı. Kabardı deniz. Allahtan kısa ve çelimsizdi dal-
galar. Yine de dalga kıranı aşanlar oldu. 

İçeriye girdim. Fırtınaya karşı balkon kapısını ki-
litledim. Pencerelerin kepenklerini örttüm. Odamdan 
ayrıldım. İkinci katın banyosunda musluk açıktı. Biri 
yıkanıyordu. Abim, annemle mutfaktaydı. Banyoda-
ki Aydan’dı. Hızla indim aşağıya. Mutfak kapısının 
önünden geçtim. Sandalyem boştu. Annem kendi ye-
rindeydi. Köşkün kapısını bekleyen hizmetlinin tüm 
uyarılarına karşın koşarak bahçeyi aştım. Kurşuni mavi 
gökyüzü gözlerimden girdi, kulağıma vardı. Kulağım-
da bir uğultu. Rüzgâr yetişti de savruldum. Severdim 
doğanın bu başıboşluğunu, kendine has özgürlüğünü. 
Savrula savrula indim yokuşu. Meydana vardım. İn-
sansız meydan sabahın erken saatinde her zamankin-
den faklıydı. Çer çöp esen rüzgârla havalanıyor, fazla 
yükselmeden birkaç metre öteye düşüyor, tekrar hava-
lanıp az daha öteleniyordu. 

Ali’yle konuşmalıydım. Aradım. Telefon kulağımda, 
“Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor, lütfen, daha son-
ra tekrar deneyiniz,” diyen kadını kaç kez dinlediğimi 
hatırlamıyorum. Rüyamı, köşkü ve Ali’ye ulaşılmadığı-
nı söyleyen kadının sesini düşüne düşüne, meydandan 
iskeleye vardım. 
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Yolcu salonundan iskeleye açılan cam kapı kapa-
lıydı. Adadan ayrılmış olamazdı Ali. Çımacı dışarıda 
dolanıyordu. Yüzümü dayadım cama, neden sonra 
adamın dikkatini çektim de göz göze geldik. “Sefer yok 
beyim,” dedi. Etrafıma bakındım: Benden başka kimse 
yok, belli ki onun da ayarı kaçmış. “Kadınım ben, ne 
beyi,” diyeceğim, birden, beylikte kalmak işime geldi. 
Aklımca bir erkeğim ya, başımı önüme eğip kaldırdım. 
Madem biliyorsun, aşüfte, bu havada neden evinde 
oturmuyorsun, dercesine savurdu kolunu bana. Birden 
kadın oluvermiştim çımacının gözünde. Pek güzel an-
laşıyorduk beden dilinde. Camın ardından atıp tutmak 
kolaydı. Ben de yapabilirdim. Tıklattım camı. Tepki 
vermesini bekledim. Ne tepkisi, cevapsız kaldı. Kafamı 
birkaç kez vurdum kapıya, tekmeledim.

“Balıkçı motorları şehre gitti mi?”
Ne sesimi duydu ne onca yaptığım şeye karşın kapı-

ya geldi çımacı. Camın arkasından da olsa, herhangi bir 
adama kafa tutmak iyi gelmiş, birazcık da olsa rahatla-
mıştım. İskelede patlayan dalgalar da ona kafa tutuyor, 
o da dalgalardan kaçmayıp kendi ateşini söndürüyor-
du. İnsan, çımacı da olsa bir şeylerden mustaripti.

Telefonum çaldı. Açtım, nerede olduğumu sor-
du. Ben iskelede olduğumu söyleyene kadar da ısrarla 
aynı şeyi tekrar etti; “Neredesin?” O evdeymiş. Uyuya 
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kalmış. “Konuşmalıyız. Hem de hemen,” dedim. Yeni 
uyanmış. “Konuşmalıyız,” dedim. Kahvaltı etmemiş. 
Elini yüzünü bile yıkamamış. “Hemen konuşmalıyız,” 
dedim. Sonunda pes etti, sahildeki çay bahçesinde bek-
lememi, mümkün olan en kısa sürede yanıma geleceği-
ni söyledi.

İlk kez dışarıda buluşacaktık. Benimle, adada, baş 
başa görülecekti. Hem de sahildeki çay bahçesinde, 
şehirli âşıkların gözlerden uzak buluşma mekânında. 
Ya abimin söyledikleri doğruysa; abimi başından beri 
biliyorsa. Çay bahçesine vardım. Esintiye karşı deniz 
önündeki masalardan birine oturdum. Bahçenin her 
açısından görünen en gözde masasına. Manzaram 
müthişti. Martılar, lodosa karşı deniz yüzeyinde uçup 
suya konuyor, kabaran denizle havalanıp az öteye tek-
rar konuyordu. Hop hop. Lunaparkı ilk kez yaşayan 
çocuklar kadar eğleniyorlardı.

Ali’yle ilişkimiz üç ay evvel başladı. Doktordu o 
da. Kışın son günleriydi. İlaç firmalarının düzenlediği 
kongrelerden birinde karşıma çıktı. Branşlarımız aynı 
olduğundan sık sık denk geliyorduk. Koskoca salon-
da iki kişilik üç masa vardı. Onlardan birinde baş başa 
akşam yemeği yedik. Yolunda gitmeyen evliliğinden 
bahsetti. Karısı onu bir başka adamla aldatıyormuş. Bir 
erkeğin, özelini dibine kadar açmasından hiç hoşlan-
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mam. İkimizden başka herkes eğlencesindeydi. Bura-
dan ayrılana kadar ne yaşarsak, bir dahaki kongreye 
kadar buradaki çılgınlığımızı anarak keyiflenecektik. 
Yemekler yenmiş, bardan içkisini alan hoparlörlerden 
yayılan müzikle ayakta salınıyor, kendince raks edi-
yordu. Yatıp kalkınca yeni gün olacak, kahvaltı sonrası 
havaalanına, ertesi gün rutinimiz başlayacaktı. Madem 
karısından şikâyetçiydi, odama gelmesini teklif ettim. 
Geldi. Seviştik. İçki içtik. Tekrar seviştik. Yeni bir şişe 
şarap istedi odaya. Üçüncüye hareketlendi, valizimi 
hazırlayıp yatmak istediğimi söyledim. O gece odası-
na gitmedi. Valizimi toplarken de seyretti beni. Birlikte 
uyuduk. Kendi valizini toparlamak zorunda kalmasa, 
sabah olunca da odasına gitmeyecekti. Havaalanından 
ayrılana kadar dibimden ayrılmadı. Günler geçti, bir 
gece Ali bana geldi. “Neden geldin,” demedim. “Adre-
simi kim söyledi,” demedim. “Benden ne istiyorsun,” 
da demedim. Bilakis sevindim. Doğru yatak odama. Ve 
gelip gitmeler bir rutine oturdu. Karısı sevgilisiyle, Ali 
benimleydi. Sadece sevişiyorduk. İlişkinin şeklinden 
şikâyetçi değildim. 

Bir kadının gizemini onu en iyi tanıyan kadın çözer-
miş mantığını güderken ben, bendeki değişimi anlayıp 
da kendince misal olan annemin ilgisi hoşuma gitti. 
Sevgilin var mı demeden bir sevgilim olduğunu bildi-
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ğini anladım. Annem o kadar kurnazdı ki konuşmamız 
bittiğinde Ali hakkında her şeyi benim ağzımdan öğ-
renmişti. Yorgun gözüktüğümü, izin kullanmamı, köş-
ke gelmemi istedi. Teklif oldukça cazipti. Ali de adada 
yaşıyordu çünkü.

Adanın en heybetli köşkü bizimdi. Annemin atala-
rından. Çocukluğum burada geçmişti. Üç katlı köşkte 
on bir oda, altı banyo ve işleri yapan hizmetliler ordusu 
için bahçede bir müştemilat. Abim köşkten hiç ayrıl-
mamış, babam sağken de onlarla orada yaşamıştı. Bir 
kadın arkadaşı vardı. Onunla adada rahat ettiğini söy-
lerdi. Meğerse benim dışımda herkes o kadını bilirmiş. 
Evli olduğuna kadar. Kocasının benimle olduğunu abi-
me, abim de anneme söylemiş de köşke çağrılmışım.

On dakikadır çay bahçesindeydim. Bir martı kon-
du masama. Birkaç dakikaya kalmadan çay bahçesinde 
olacağını söyleyen Ali, hâlâ yoktu ortada. Abim, Ali’nin 
hayatında bir yarık açmış, Ali de beni o yarığa itmişti. 
O yarıkta sırtüstü düşüyordum. Tam ümidi kesmiştim, 
hava mı önce karardı yoksa deniz mi kabardı birden 
hareketlendi martılar. Tümü denizin üstünden kıyıya 
yöneldi. İskeleden bir balıkçı motoru ayrıldı. Ellerimi 
uzattım martıya. Bata çıka savruldu dalgaların arasın-
dan öteye. Şimşek çaktı. Ardı ardına bir dolu şimşek. 
Peşinden gök gürledi. Bir şimşek çakıyor, ardından gök 
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gürlüyordu. Sokuldu bana. Bir hortum denizin üstün-
de. Martı ellerimin arasına girdi. Hortum birden coştu. 
Balıkçı motoru da içindeydi. Motor hortumla yükseldi. 
Ellerimin arasındaki martı da…
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TEŞEKKÜR

Konsantre olabilirse başarabilirdi. Gözlerini kapattı. 
Yeni görevini kutlamaktan başka bir amacı yoktu. Tüm 
zihniyle genç adamın sihirli parmaklarına teslim oldu. 
Vapurda kız arkadaşıyla dudak dudağa öpüşen çifte 
bakarak orasını tutan esmer adamı ona benzetirken, 
ahlak polisiydi. Sihirli parmaklar boynundan yukarı-
ya, saç tellerinin arasında daldı. Onunla bir oldu mu, 
damarlarındaki kan da hızlanırdı. Terslediği adamı, 
çıkarı uğruna birden bağrına basmaktı yaptığı. Hatta 
kullanmak. Patronu da onu kullanarak aynı şeyi farklı 
bir şekilde yapmıştı. Bugüne kadar o parmakların sahi-
binden nefret ederken neyin peşindeydi? Kızardı yüzü.

O sabah Betül için çok güzel başlamıştı…
Plazaya girdi. Asansörle odasına çıktı. Henüz bilgi-

sayarını açmış günlük tercümelerini yapacakken çaldı 
telefonu. Arayan Büyük Patron’un sekreteri, teras ka-
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tındaki odada beklendiğinin bilgisini verdi. Kocasının 
yataktan çıkmamasını, mahalle esnafıyla girdiği gerek-
siz muhabbeti unutturacak bir davetti aldığı.

Masasının başında karşıladı Büyük Patron…
İlk kez o odadaydı genç kadın. Odanın büyülü man-

zarasını kocasından defalarca dinlemiş olsa da bu ka-
darını beklemiyordu. Yansıması Boğaziçi’nin üstün-
deydi. Kolunu uzatsa şehir hatları vapurunu avucunun 
içine alırdı. Neden o odada bulunduğunu bilmemenin 
şaşkınlığı da yüzündeydi. Duvarlarda değerli tablolar. 
Çalışma masasının üstünde irili ufaklı çerçeveler. Her 
birinde örnek patron ailesi işte böyle olura varan fo-
toğraflar. Kızıl saç tellerinin ışıltısı yüzüne vuran kadın 
her çerçevenin içindeydi. Samimi olsaydı patronuyla, 
eşiniz güzelmiş derdi. Betül, çerçeve içindekini. Patron, 
Betül’ün diri bedenini fütursuzca baştan aşağıya süzdü. 
Filmlerde de hep öyle değil miydi? Karşısındakini sü-
zer ve konuşurdu baş aktör. Ve film akardı…

Gün, Betül için farklı akmaktaydı. “Gazetenin yeni 
eki için aradığımız kadın yazar sensin,” dedi kalın se-
siyle patron. Köşe yazarı olmak hayalini bile süsleme-
diğinden şaşırdı Betül. Üstelik deneyimsizdi. Sonuçta 
kocasının haber muhabiri olarak çalıştığı gazetenin ter-
cümanlarından biriydi. Fakat olsundu. Kendisine tek-
lif edilen görevin üstesinden gelebilirdi pekâlâ. Görevi 
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beklemediğini fakat başarabileceğini söyledi. Patron da 
genç kadının sırtını sıvazlarken, ona yardımcı olacağı-
nı, ne zaman isterse odasına gelebileceğini söyledi. 

Sevinçle odadan ayrıldı Betül…
Betül’ün içi içine sığmadı. Müjdeli haber zihninde 

büyüdükçe büyüdü. Asansördeyken kocasını aradı. 
Telefon kulağında, çevirdiği numaranın çalma sesini 
uzun uzun dinledi. Karşı taraf açtı açacak diye bekler-
ken, birden kesiliyordu. Üç sefer aramasını yeniledi. 
Her araması aynı şekilde sonuçlanınca vazgeçti. Mesaj 
attı, geri dönüş olmadı. Kabaran heyecanı taşmadan 
yeni iş bilgisini birileriyle paylaşmalıydı. Kimseye söy-
leyememenin yüküyle dolaştı. Çalışma arkadaşları gel-
di aklına. Neden sonra onlara da söylemekten vazgeçti. 
Nasıl olsa günü geldiğinde köşe yazısı gazetede çıka-
caktı. O şekil daha etkili olurdu. Yıkıcı ve etkili. Ma-
sasının başına geçtiğinde terfi haberinin yayımlanacağı 
günü beklemeye karar verdi. Tercümelerine gömüldü.

O günün sabahı her zamankinden farklıydı Betül 
için, terfi edeceğini bilmeden de pek neşeliydi. İşe gi-
derken mahalle esnafına ilk defa sevgi gösterisi yap-
tıydı. Kocasının bir türlü yataktan çıkmamasını, işe 
gitmek istememesini sorgulamadığına pişmandı. Sor-
gulasaydı da bir şey değişmeyecekti. Kocası gazetenin 
muhabirlerinden biriydi, zaman ve mekân özgürlüğü 



102

vardı. Betül ise kart basmak zorundaydı. İşe geç kal-
mamalıydı, adamı yatakta bırakıp vakitlice koyuldu 
yola. Yol boyunca o kadar neşeliydi ki vapura yürürken 
tanısın tanımasın herkese selam verdi. O güne kadar 
başı önünde gidip gelirken, kaldırımları süpüren çöp-
çünün hatırını sordu. Abdestsiz dolaşmayan bakkalı 
bile şaşırttı ki adam yapmayacağı şeyi yaptı, ilk defa bir 
kadına selam verdi. O kadının Betül olması belki te-
sadüftü, onun da karşılık olarak öpücük yollamasıysa 
şaşılacak şeydi. Sonuçta vaktinden evvel camii yolu gö-
ründü Bakkal Efendiye. Sergisini açmakta olan manava 
karşı kaldırımdan seslenmesi de abes kaçtı. Kuaförde 
çalışan genç adamın el sallamasına da karşılık verince 
mahalleli şaşıp kaldı. Kalfayı her gördüğü yerde ters-
lerdi. Kimse nedenini bilmezdi. Saç masajı yapacağım 
diye öyle noktalarımı ovalıyordu ki başka türlü uyar-
mam an meselesi diyemediğinden nedenini kendine 
sakladı Betül. Oysa kalfaya öğretilen o şekildi. Gittiği 
spor salonundaki eğitmende öyle değil miydi? Atletik 
vücudunu açığa çıkarmakla kalmayıp, hareketleri doğ-
ru yaptırma bahanesiyle olmadık yerlerine dokunur-
du. Temas olmadan doğru kası çalıştırmak hem zordu 
hem imkansızdı.

Kocası gazeteye uğramadı o gün. Aramadı. Mesajına 
da dönmedi. Önemli bir haber kovaladığını düşündü 
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kocasının. Nihayette kendi mesaisi bitti de koyuldu 
yola Betül. Heyecanlı olduğu kadar nedense endişeliy-
di. Vapurdakilerle müjdeli haberini paylaşmak istedi.

Vapurda açığa oturdu genç kadın. Yüzünü lodosa 
verdi. Köşe yazarı olduğunu birkaç kez kendi kendi-
ne haykırdı. Derken vapur iskeleye yanaştı. Çımacılar 
koşuştu. Halatlar atıldı. Halatın ucu iskele babasına 
sarıldı. Vapur iskele lastiklerine dayandı. Karaya ilk 
atlayanlardandı. Oyalanmadan evinin yoluna saptı. Sa-
bahki eğlenceli ritüel akşamda devam etti. İlk kuaförün 
çırağı yolunu kesti. Sabahki selamına güvenmiş oldu-
ğunu düşünüp, terfi etmesinin sevinciyle bozmadı gen-
ci, “İyi akşamlar,” dedi gülümseyerek. Birine selam ve-
rince arkası geldi. Esnafla konuşa konuşa apartmanın 
açık kapısından içeriye girdi. Peşinden de bir karasi-
nek. Merdivenleri koşarak çıktı. Daire kapısının ziline 
basacakken vazgeçti. Kendi anahtarıyla açtı. Karasinek 
ondan evvel içeriye girdi.

Evinde hiç olmayacak bir koku vardı, kızarmış ta-
vuk kokusu. Sinek mutluluktan vızıldadıkça vızıldadı. 
Salonun masasında yemek yenmişti. Örtüsü serilme-
den yemek masasına oturmayan kocası, tavuk da ye-
mezdi. Butları yenmiş bir büyük tavuk. Tulumba tat-
lısı. Boş bira şişeleri. Patlıcan salatası. Barbunya pilaki. 
Birkaç kâğıt tabak ve plastik çatal bıçak. Sadece tavuk 
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kokmuyordu salon. Yemekler kurumuş ve kokuları 
birbirine karışmıştı. Masanın üstündekiler çöptü. Kaç 
kişiyi ağırlamıştı kocası? Neyse neydi, çöp torbasının 
içine masanın üstünde ne varsa atar, evi de bir güzel 
havalandırdı mı işi tamamdı. Çayı demleyip kocasını 
beklerdi.

Tulumba tatlısına yapışan vızıltı birden havalandı, 
pikabın koluna kondu. Neden sonra fark etti, pikabın 
kapağının üstünde olmadığını. Etrafına bakındı. Seh-
panın altındaydı kapak. Plaklar karton kaplarından 
ayrıydı. Koltukta, sehpada, halının üstündeydiler. Ko-
casının yapacağı şeyler değildi hiçbiri. Yerden aldığı 
kapağı pikabın üstüne koyarken sinek havalandı. Betül 
de onunla hareketlendi. Vızıltı koridorun sonundaki 
odanın kapısına çarpıp geri geldi. Tulumba tatlısına 
konup tekrar aynı yere vızıldayarak uçtu.

Orası onların yatak odasıydı. O kapı neden kapalıy-
dı? Seyahate çıkarken de oda kapılarının kapalı kalma-
sına razı gelmezdi kocası. 

Karasineğin ardından yatak odasına ilerledi. Kapa-
lı kapıyı açtı. Yatağında, kendisinin uyuduğu tarafta, 
yastığında, kocasının kolları arasında bir kadın vardı. 
Çıplaktılar ve uyuyorlardı. O oda, yatak, uyuyan adam 
onun değildi artık. Kadının yattığı taraftan yatağa yak-
laştı. Kızıl saç telleri her iki yana savrulmuştu kadının. 
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Eğilip yüzüne yakından baktı. Patronunun masasındaki 
çerçevenin içindeki kadının canlısıydı yatağındaki. Ko-
casının bir bacağı onu üzerindeydi. Bir kıvılcımla yeni-
den sevişmeye başlayacak gibiydiler. Patronun sabahki 
samimi cümleleri aklına düştü. Kullanılmıştı Betül. Ko-
casından tiksindi. Odayı terk etti. Ardından daireyi.

Koşarak tırmandığı merdivenleri yürüyerek indi. 
Sokağa çıktı. Nereye gideceğini bilmeden yürüdü. 
Kuaförün önünde durdu. Genç adam içerideydi. Gü-
lümseyerek dükkâna girdi. Ses etmeden saç yıkama 
koltuğuna oturdu. Başını geriye, lavabonun oyuğuna 
yerleştirdi. Klimanın soğuğu tepesindeydi. Az sonra 
sıcaklayacaktı. Saçı yıkanıp da o koltuktan kalktığında 
eski o olmayacaktı.

Gözlerini kapattı. Hiçbir şey düşünmezse başarabi-
lirdi. Kalfanın sihirli parmakları saç diplerinde dolaş-
tı. Arzuladığı şeye konsantreydi. Damarlarındaki kan 
parmaklarla bir hızlandı. Ayak parmaklarının ucundan 
başlayarak tüm bedenini gerdi. İçi ılık ılık aktı. Fazla 
sürmedi. Bittiğinde yanakları al aldı. Dimdik kalk-
tı ayağa. Fön koltuğuna geçti. Aynadan, ıslak saçları-
nı tarayan kalfanın yüzüne baktı. Bir an ona sunduğu 
hizmete teşekkür etmek istedi. O da Betül’e bakıyordu. 
Belki onun da aklından geçen aynı hislerdi. Sessizliği 
sinek vızıltısı bozdu…
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EMEKLILIK

Mutfak masasının üstüne gazeteyi açtım. Küp şe-
kerlerini boş yoğurt kâsesine koydum. Üstüne de fare 
zehrini döktüm. İlaçlı şekerleri gömeceğim hamuru 
yoğurdum. Üçünü lavabo altına. Birini banyoya, bi-
rini de helaya koydum mu işim bitecekti. Dördüncü 
elimdeydi kapının zili çaldı. Benimki yeter ki yerinden 
kalkmasın, kapıya bakacağına radyosunun sesini açtı. 
Aksi herif ne olacak! Eldivenlerimi çıkardım. Söylene 
söylene açtım kapıyı. Karşımda köylümüz Hacer. Bu-
yur ettim içeriye.

Herifim emeklilikle eve kapandı. Köylüm Hacer’e 
eğlence çıktı, zırt pırt bizde. Oysa o işe giderken, yü-
züm gülerdi. Günün büyük zamanını fabrikada ge-
çirdiğinden eve yorgun gelir, yemeğini yer, oturduğu 
yerde uyuklardı. Hiç ses etmezdim. Nadiren konuşur-
du. Konuştuğunda da sadece emrederdi; getir, götür, 
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temizle, yıka, pişir. Meğer o günler pek değerliymiş. 
Şimdi sustur susturabilirsen. 

Hacer’e göre kayınvalidemin ruhu herifimin içine 
girmiş. İyi ki onunla evlenmemiş, benimkisi yaşamak 
değilmiş. Boşayabilirmişim! Anca beni doldursun. Kıs-
kanç ne olacak.

Herifimin ayağını yıkamak. Nasırını kesmek. Tıraş 
etmek. Kulak kıllarını almak. Hoşbeş etmek. Benim 
için önemliydi. Ev, üç aylık, icar, her şey onun üstün-
deyken. Babama onca başlık parası saymışken. Katlan-
mayıp ne yapacaktım? Kaldı ki, çocuğum da olmadı 
yine de kuma getirmedi üstüme. 

Hacer, herifimin teyzesinin torunu. Benim baba ta-
rafımın da uzak akrabasının kızı. Köy yerinde herkes 
birbirinin dıdısının dıdısı. Yaşımız da yakın olunca 
çocukluğumuz da bir geçtiydi. Herifim askere gider-
ken anasına onun da adını vermiş güya, fakat Hacer’in 
annesi benim size verecek kızım yok demiş. Bunu yu-
murtladı da aklım başıma geldi. Herifime sormadım. 
Ama söylediği şeyin doğruluğuna inandım. Ben çocuk 
yaşta evlendim, o okula gitti. Liseden sonra bankada işe 
girdi. Memur emeklisi. 

Çocuğumuz olmadı. Komşununkilerle, akrabaların 
veletleriyle avunduk. Çocuk yerine kedi sahiplendik. 
Sonuncusu güzel bir tekirdi, iyi de bakıyordum. Gün 
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geldi, eceliyle öldü. Kaldık bir başımıza. Derken so-
kaktan yakışıklı bir yavruyu kaptım, evimize soktum. 
Benimki durur mu açtı ağzını yumdu gözünü. Emek-
lilikte kedi masraf kapısıymış. Parazit ilaçları, kısırlaş-
tırılması çok paraymış. Tüyünü kırpmak, tırnaklarını 
kesmek lazımmış. Artık bizden geçmiş. Bakımını yar-
dımsız yapamazmışız. Yaşlanmışız. Muhakkak vete-
riner edinmek zorundaymışız. Daha bir sürü bahane 
sıraladı. Sanki dersin, önceki kedilerimizi özel okulda 
okuttuk da çok para harcadık… Yavruyu bulduğum 
yere ya götürecekmişim ya götürecekmişim. Emir bü-
yük yerdendi; fırladım sokağa, yavrucağı bulduğum en 
uygun yere bıraktım. Haftasına mutfak tezgâhında bir 
fare gördüm. Arkası çorap söküğü gibi geldi. İnce uzun 
kuyruğundan tiksinmesem her bir fareyi bağrıma ba-
sardım. Tam bu olayın üstüne Hacer gözümü açtı. Ge-
risi çorap söküğü gibi geldi. Hacer’in annesi akıllıydı. 
Hacer’i dinlersem kurtulabilirdim.

Benim herif doğup büyüdüğü köyün adamlarına 
benzemez. Askerden sonra lastik fabrikasına kapağı 
bir attı, atış o atış. Evlenmemiz de öyle oldu. Kahve-
ye gitmezdi. Taş, kâğıt oynamazdı. Rakı içmezdi. Anca 
hoşaf içsin. Sigara desen, bir şey tüttürdüğüne tanık ol-
madım. O kadar ki, emekli olduktan sonra köyümüze 
yerleşelim, o tarlalarına, ben tavuklarıma kavuşayım 
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istedim. Ne gezer! Sokak kapısından dışarıya adımını 
atmadı, ben de onunla eve mahkûm oldum. Tavukları 
hayal ederken elimde fareler ve fare kapanları kaldı.

Haftada bir farelerin yemliklerini değiştiriyordum. 
Bayağı azaldılar. Karışımı sık sık değiştirirsen daha ça-
buk kurtulursun dediydi zehri öneren satıcı. Haklı da 
çıktı. Hacer de bula bula o günü buldu. “Geç abinin ya-
nına. Hamur kurumadan sonuncuyu da hazırlayıp ge-
liyorum,” dedim. Ben mutfağa, o salona geçti. Kulağım 
ikisinde. Bir araya geldiler mi bıkıp usanmadan köy 
yerini çekiştirirlerdi. Radyonun sesinden pek bir şey 
duyamadım ama fısıltıları kulağımdaydı. Zehrin kırın-
tılarını da temizlemek istedim. Kapanları yerli yerine 
koydum. Ellerimi yıkadım. Temiz eldiven giydim. Ga-
zete kâğıdını içindekilerle çöpe, eldiveni de içine attım. 
Poşetin ağzına kör düğüm. Yanlarına geçtim.

Herifimin karşısına oturmuştu Hacer. Torbasından 
dantel işini çıkarmış. Hem eli işliyordu hem dili. Mu-
habbet yine aynıydı, köyün imamı, muhtar ve sağlık 
ocağındaki doktor kadın. Benimki de şakıdıkça şakıyor, 
Hacer’in her lafına laf katıyordu. Sanırsın köy yerinin iki 
dudusu baş başa vermiş. Muhabbetlerini çay mı kahve 
mi sorumla bozdum. İkisi de kahve istedi. Mutfağa geç-
tim. Hacer de peşimden geldi. Kahve işine ona yıkıp tu-
valete koştum. Bağırsaklarım birkaç gündür hareketliydi. 
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Mutfakta kahve yaparken de kulağım onlardaydı. 
Hacer sürekli kocama laf sokuyordu. Kahve pişirmem 
fazla sürmedi.

Çok geçmeden yanlarındaydım. Benimki uyudu 
uyuyacak halde öne düşen başını birden geriye savuru-
yor, kısılan gözleri birden açılıyordu. Sonra iki gözü de 
kapandı. Hiç kondurmadım ama uykusunun geldiğini 
düşündüğümdendi. Bir ara yatağına uzan dedim, bırak 
ben yabancı değilim burada kestirsin deyince Hacer, do-
kunmadım. Ama horlamamasından farklılığı anlamam 
gerekliydi. Galiba işime gelmedi… Yerine götürüp yatır-
mak bayağı işti. Bağırsaklarım bozulmuştu, belim ağrı-
yordu, yorgundum. Hacer’e döndüm, benden iki yaş bü-
yük olmasına karşın gayet dinçti. Hızla işliyordu elindeki 
danteli. Neden sonra yerimden kalktım. Boşalan fincan-
ları mutfağa götürdüm. Lavabonun içine koydum. Mus-
luğu açtım. Ocağın yanındaki fare zehrini lavabonun al-
tındaki çekmecenin en uzak köşesine koydum. Her bir 
fincanın telvesini suyla akıttım. Salona geldiğimde par-
mağına dantel ipini doluyor, doladığı ip kısalana kadar 
tığını diğer elindeki dantele batırıp çıkarıyordu Hacer. 
Göz göze geldik. Fare zehrini kaldırdığımı söyledim. Ba-
şını herifimden yana çevirdi. Ben de onunla döndüm. 
Bizimle bir hareketlendi. Önce başı, ardından beli bede-
ninden koparcasına öne kapaklandı…
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YÜK

Sırtımdaki yük o kadar fazlaydı ki. Yükümden kurtu-
lamazsan ellerim de ayaklarımla bir olacakmış. Kam-
burumun sebebini biliyordum, lakin deli olduğumun 
düşünülmesini istemediğimden kimselere anlatmadım.

Bir zamanlar gençtim. Kambursuz ve de tasasızdım. 
Anca gezerdim. Tek doğrum briç oynamaktı. Kadın 
partnerim vardı. İşte o birden ortadan kayboldu. O 
da benden aşağı değildi. Kuyu kebabı yemeğe gittiğini 
düşündüm. Olmadık saatte aklı yemekteydi. Aşerdiği 
şeyi zıkkımlanmaya gitmesi normaldi. Oldukça farklı 
birisiydi; masa başındayken bile gözleri herkesi dola-
şırdı. Gözlerini kısar, etrafı öyle bir kolaçan ederdi ki, 
sanırsın kafası dönme dolap, salondaki oyuncular da o 
dolapta yer bulmak için yarışan. Önemli turnuvalarda 
bile gözlerinin etkisinde kalıp yanlış iskambil kâğıdını 
atan olurdu.
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Onu bunu çekiştirmesini pek severdi. Çekiştirmekle 
kalmaz, çamur da atardı. Bir sohbetimizde kulübümü-
zün en iyi oyuncusu hakkında öyle bir atıp tuttu. Ki 
biz, o kadınla yatılı kız mektebinde aynı dönem okudu-
ğunu biliyorduk onun. Şöyle rezil edeceğini, böyle rezil 
edeceğini söyleyip durdu arkadaşımızı. Derken günler 
günleri kovaladı ve dünya şampiyonasının ön elemele-
ri için cümbür cemaat koyulduk yola. Sonuçta yol bit-
ti, turnuva oteline yerleştik. Akşam yemeği için salona 
indiğimde gözlerime inanamadım; benimki o kadınla 
sarmaş dolaş. Canım, cicim, aşkım; abuk sabuk ilti-
fatları kulağımı tırmaladı. O gece sesimi çıkarmadım. 
Turnuvada kafam rahat olmalıydı. Zira tek rakibimiz 
o kadın ve partneriydi. Ve ertesi günü de ettik, turnu-
va başladı. Her seansta yerinden kalktı, ona şans diledi. 
Bariz psikolojik baskıydı yaptığı. Ve uğraşı işe yaradı, 
çeyrek finalde elendiler ve biz şampiyon olduk.

Son gece otelin barında kutlama oldu. Barda eğle-
niyorduk. Müziğin ritmiyle salon aydınlanıp kararı-
yordu. İkisi gece boyunca ayrılmadı. Birden bir alkış 
koptu. Ne olduğunu sordum. Telefonuna bak dedi bir 
arkadaş. Aman ne göreyim. Dudak dudağayken bir 
grup fotoğrafına girmişler. Muzip arkadaşlardan biri, o 
kareyi büyütüp herkesin telefonuna mesaj olarak gön-
dermiş. İçkinin tesiriyle öpüştüklerini düşündüm ben. 



113

Fakat neyin ne olduğunu biliyor, arkadaşına yaptığı 
şeyden rahatsız olduğumu söylemeye karar verdim. 
Dönüşte yanına oturdum. Açıklama yapmasını iste-
dim. Ne dese beğenirsiniz, yatılı kız mektebinde böyle 
şeyler olağanmış. Peki, oyun masasında herkesin içinde 
bana, kalbimsin, demesinin açıklaması da böyle bir şey 
miydi; her gece benimle konuşmadan yatağa girmedi-
ğini, hatta yeni güne başlamadığını kimseye anlattın mı 
diye sormaya korktum.

Beni hastaneden aradılar da başına gelenleri öğren-
dim. Tahmin ettiğim şey bir yere kadar doğruymuş. 
Sürekli aşerdiği kuyu kebabını evinin mutfağında pi-
şirebileceğini düşünmüş. Fırını üç yüz dereceye ayar-
lamış. Kuzu etinin kendi yağı yetmezmiş gibi daha da 
yağlamış. Sürmüş tepsiyi fırına. Nasıl olduysa olmuş, 
bence olmayacak şeydi başına gelen; fırın tepsisi bir-
den alev almış. O da duruma şaştığından olmalı, açma 
kapama düğmesine basmadan fırının kapağını açmış. 
Gözünde lens olduğunu da unutmuş. Olması mümkün 
olmayan ikinci şey de olmuş mu; fırının aşırı ısısı yü-
zünde birden patlamış. Acı içinde duşa koşmuş, yüzü-
nü yıkamış ama lensin göz bebeğine yapışmasına engel 
olamamış. Ardından ambulans, hastane, ameliyat der-
ken, hastanede bir haftayı tamamlamış. Kendine gelin-
ce de benim numaramı vermiş.
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Hastanenin kapısından içeriye girdim. Arkadaşım 
tekerlekli sandalye üstünde, bir hastabakıcı da yanı ba-
şındaydı. Hasta bakıcıyla göz göze geldim, benim kim 
için geldiğimi anlamış gibi ellerini arabanın tutacağına 
götürdü. Tam ağzını açacaktı, konuşmaması için işaret 
parmağımı dudaklarıma yapıştırdım.

Hastabakıcının elindeki emaneti teslim edip bir baş-
ka hastaya koşacağı her halinden belliydi. Emaneti sa-
hiplenmek istemedim. Arkadaşıma baktım; yüzünün 
yarısını kaplayan siyah güneş gözlüğü, rujlu dudağı, 
sarı saçıyla her zamankinden farksızdı. Bense her za-
manki bakımsızlığımdaydım.

Hastabakıcıya baktım, ardından gözleri görmeyen 
arkadaşıma. Ve birden arkamdaki kapıya döndüm. 
Koşarak uzaklaştım. Görmeyen gözler o an sırtıma ya-
pıştı. O andan beri kaplumbağa olacağım günü bekli-
yorum… 
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TAKSIRLI SUÇ

Hataylıymışım. Ve suçluymuşum. Oysa ben, salgına 
dair haberlerden fazlaca etkilenip korkanlardandım. 
Suçumu sordum. Diğer asansörden çıkanı beklemek 
dendi. Hatalı olduğumu söyleyenler, olayın öncesini 
bilmiyordu.

Çağırdığım asansör, katıma geldi. Dokuzuncu kat-
ta dairem. Kapısı açıldı asansörün. İçi boştu. Salgın-
dan beri kimseyle inmemiştim. Eksi iki tuşuna bastım. 
Otoparka. Arabamın olduğu katın tuşuna. Üçüncü 
katta yavaşladık. İkinci katta durduk. Bu kattan biri-
si çağırmıştı ki asansör durdu. Salgını basite alanları 
medyadan da bildiğimden asansörün kapısı açılmadan 
pozisyonumu aldım. Kattaki, asansörde ben varken de 
içeriye girmek isteyebilirdi. İçerisi bir metrekareden 
biraz geniş. Ağzımda iki tane maske vardı. Uzun za-
mandır çift takıyordum maskemi. Maskelerin üzerinde 
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yazan, üç kat ibaresini doğru anladıysam altı kat tıbbi 
koruyucu nefesime kalkandı. Gözümdeki gözlüğümle 
de virüse karşın dört dörtlük korunmadaydım. Asan-
söre girmek isteyenle kavga etmek istemiyordum. Sa-
dece sosyal mesafemi korumanın peşindeydim.

İç içe geçen otomatik kapı açıldı. Dün otoparkta, 
arabasına binerken gördüğüm komşum karşımda. He-
nüz tanışmıyorduk. Konuşmadan, kendisinin diğer 
asansörle inebileceğini işaret dilinde anlattı. Çünkü 
maskesizdi. Salgınla geçen bir senenin sonunda, spot 
görsellerle maskenin önemi o kadar çok ifade edilmiş-
ti ki maskesiz dolaşan kimse kalmadığını sanıyordum. 
Yine de çabası hoşuma gitti. Aynı şekilde karşılık ve-
recekken nedense sadece baktım. Galiba ona bozuldu. 
Maskemin kestiği yerde, gözlük camımdan gözüken 
gözlerim tek çizgiydi. Kadının beni yadırgamış olaca-
ğını düşünemedim. Komik olduğumun farkındaydım. 
Ben de kendimi, ‘Ninja Turtles Figur,’ gibi görüyor-
dum. Komşumsa bana göre gayet bakımlıydı. Güzel de 
görünüyordu. Maskesiz olmasını kabul edemesem de, 
yüzündeki makyajla moral bulduğunu anladım. Gali-
ba makyajını incelerken onu cevapsız bıraktım. Neyse! 
Sonuçta salgın ve yaşam hepimiz için farklı zorluklar 
çıkardı. Yine de sitemizde o kadar çok covid vakası var-
ken maske kullanmalıydı.
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Asansörün kapısı kapandı. Buraya kadar olan her 
şey olasıydı. Hareket edemeden asansör, aynı katta, 
tekrar açtı kapısını. Aynı katta. Aynı kadın karşımday-
dı. Hareketi görüp çağırma düğmesine basın, yoksa 
inemeyeceğim, demek istedim ama komşum, elindeki 
telefonla haşır neşirdi. Yediği haltın farkındaydı. Bu si-
tede oturan birisi aynı anda çalışan iki asansörün nasıl 
kullanıldığını bilirdi. Sakin olmamı tekrar tekrar söyle-
yip durdum içimden. Neyse ki o da yaptığı hatayı anla-
dı da inebildim.

O berbat güne kadar, komşumun varlığını da, onun-
la ilk karşılaşma şeklimizi de unutmuştum.

O gün, asansörle otoparka iniyordum. İçinde oldu-
ğum asansörün kapısı açılırken diğerinin fren sesini 
duydum. İçeridekinin kim olduğunu bilmiyordum. 
Bilmem de imkânsızdı. Sanki şeytan dürttü de inenin 
önüme geçmesini bekledim. Hatalı olduğum yer bura-
sı. Diğer asansörün içindeki de, kapısı açık olanın içine 
doğru başını çevirdi. İçerideki bendim. Bingo. O, beni. 
Ben, onu gördüm. İkimiz de birbirimiz tanıdık. Kom-
şuyduk ama birbirimizin gözünde ilk karşılaşmamız-
daki kadındık.

Yine maskesizdi. Aynı yakışan makyajdan yapmıştı. 
Kırmızı ruju daha belirgindi. Kıskanmış olabilir miy-
dim, inanın düşünmedim. Ama yanaklarındaki allıkla-
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rı sildim. Sağlı sollu fırça darbesiyle yaptığı pastel renk 
farını çenesinden, tüm suratını kaplayan pudrasını da 
kazıyınca alın ortasındaki derin çizgisini doldurduğu 
fondöten balçığı açığa çıktı. Susuzluktan çatlayan ku-
rak toprak gibiydi cildi. Keskin uçlu ıspatulayla bun-
ları da kazıdım. Yüzündeki ergenlik çukurlarının de-
rinliğinden gençlik çağında yaşadığı ıstırabı gördüm. 
Kırmızı ruju da boşuna sürmemişti. Yüzüne bu kadar 
dikkatli bakınca bir şey söylemek zorunda olduğumu 
düşündüm. “Maske kullanmayı tercih etmeyenlerden-
siniz, gördüğüm kadarıyla,” dedim. Gerektiği yerde 
taktığını söyledi yüzüme bakmadan. Boğuk ve hırıltı-
lıydı konuşması. Hasta olduğunu düşündüm. Umumi 
alanlarda maske takmayanların taksirli suç işlediğini 
okuduğumdan gaza geldim. Yoksa yapmazdım…
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PUDRA ŞEKERLI LEBLEBI 
TOZU

Birden bir havuz problemi çıkardı. Ki öyle böyle de-
ğildi sorusu. Bir tek Beylerbeyi muaftı sorusundan. Ne-
deni de büyük adam olmasıydı. Zaten onu kollamak 
istediğinden doğaçlama çıktıydı ağzından.

Adamın sorusu ilginçti: Bilmem kaç metre küplük 
bir havuz. İki kenarından akan farklı musluklarla dol-
duruluyor. Vanalardan birinin dörtte biri. Diğerinin 
beşte üçü açık. Sorusunu daha da karmaşık yapmak is-
tediğinden olsa, havuz giderlerinden üç tanesinin dip-
ten de açık olduğunu ekledi. Bu eklemeleri spontane 
yapıyordu. Havuz iki muslukla dolarken, üç giderden 
eksiliyordu. Havuzun dibinde kaç gider olduğunu sor-
du. Buraya dikkat edin: Havuza giren miktarı değil, di-
bindeki gider sayısını soruyordu. Cevap sorunun için-
deydi. Düşünmeye de gerek yoktu. Fakat çıt çıkmadı. 
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Oysa sık sık sohbet ederdik. Nadiren havuz başında. 
Kısmen masada. Arada asansörde. Kim iktidarın siyasi 
görüşünü eleştiren bir espri patlatsa, birimiz cengâver 
kesilir aba altından sopa gösterirdi. Yeter ki Beylerbeyi 
sinirlenmesindi.

Yirmi daireli, yarı olimpik havuzuyla lüks bir apart-
manda yaşıyorduk. Emekli olanlarla, birkaç senesi ka-
lanların denk gelmesi tesadüftü. Birkaç daire dışında 
birbirimizin otuz senelik geçmişine de vakıftık. İçimiz-
den dizi protezli bir kişiyi. Safra kesesi. Apandisti. Ti-
roidi alınan en az yedi kişiyi sayacak kadar komşula-
rımla içli dışlıydım. Neredeyse erkek mevcudiyetinin 
tüme yakını kalp damar ilacı kullanıyordu. Bu kadar-
cık bilgiden, yaşları birbirine yakın daire sakinlerinden 
bahsettiğimi anlamışsınızdır. Bir ayağımız çukurda, 
kör topal yaşıyorduk.

Otuz senenin sonunda, bir havuz problemiyle, han-
gi dairenin kime oy verdiğini saptadım. Meğer üç ki-
şiymişiz muhalefet partisinden. Ezici çoğunluğumu-
zun oyu, iktidar partisine gitmiş. Bu yüzdenmiş, espri 
içerse de siyasi paylaşımlarda birbirimize tahammül 
edemememiz. 

Bir bilgi daha vereyim, bu apartmanın eşrafı, ken-
dilerini Faraza Kraliyet Ailesi’nin bir mensubu yerine 
koyardı. En üst katta oturan Beylerbeyi, bu krallığın 
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hükümdarıydı. Hükümet dışında hiçbir şeyle ilgilen-
mezdi. Beyefendi iyi bir aile reisiydi. Ben de severdim. 
Ağzından çıkanlar apartmanımızın kurallarıydı. Tek 
tük açsa da ağzını alkışlayanı çoktu. Bazılarımız mo-
narşiden görev kapma telaşındaydı. Alkışlamayanlarsa 
baş sallardı. Başlangıçta onlardan değildim. Zamanla 
ortayı buldum. Yerine göre kör. Bazen sağır. İşime gel-
meyen konularda dilsizdim. Beylerbeyi’nin gerçek bir 
hükümet görevlisi olması karşısında şekilden şekle gi-
riyordum. En cesurumuz emekli komutanımızla mali-
yecimizdi. İkisi de vur kaç şeklinde laf soksa da saygıda 
kusur etmezdi zati muhtereme.

Hükümetin başını ağrıtan olayın sabahında havuz 
başında toplandık. Komutanımız meseleyi açtı. “Ero-
in,” dedi. Fakat cümlesini tamamlayamadan “Pudra 
şekeridir o,” göndermesiyle susturuldu. E, ne de olsa 
Faraza Kraliyet Ailesi sevdalısıydı apartmanımızın sa-
kinleri. Yine de direndi komutan, olaya karışan uça-
ğın şimdiki sahibinin vukuatlarını anlattı. Maliyeci de 
pudra şekerinin parasal değerinden bahsetti. O esnada 
ben gazete okuyordum. Haberin sayfası önümde açıktı. 
“Leblebi tozlu pudra şekeri,” satırını gösterdim arka-
daşlara. Peşi sıra homurtular yükseldi. Muhabbeti yu-
muşatmak lazımdı. Beylerbeyi’nin şakşakçılarından en 
kıdemlisi aldı sazı eline. Otuz senelik apartmanın ha-
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vuz suyunun bulanık olduğunu söyledi. Eskiden daha 
temizmiş. O kadar şey ekledi ki, su daha da bulandı. 
Ardından o abuk havuz problemi geldi.

Taşındığımızda apartman sıfır kilometreydi. Ço-
cuklarımız büyüktü. Havuz suyuna idrar salacak kadar 
küçük çocuklu aile yoktu içimizde. O çocuklar bugün 
kocaman adam oldu. İçlerinden evlenenler çoğunlukta. 
Altı bezli çocuklar onlardan çıktı. Günlerce. Bazen haf-
talarca havuzumuza misafir oluyorlardı. Şezlong bol, 
duş desen o da her köşede. Torunlar, gelinler, damat-
lar. Aman dünürler darılmasın, cümbür cemaat yirmi 
beş metrelik havuza doluştu. İyi kötü yiyeceğiyle geldi 
her biri. Su matarası olmayan çocuk, termosunda içe-
ceğini getirmeyen aile bizden değildir mantığıyla birbi-
riyle yarışan en az iki düzine aile olurdu havuz başında.

Bizim çocuğumuz olmadı. Havuz sevdamız da. 
Karım da ben de deniz severiz. Değil bu havuzda, bir 
başkasında da yüzmedik. Merakınızı gidermek adına 
gereksiz birkaç bilgi vereyim: Eskinin şartlarında tüp 
bebek de denk gelmedi sevgili karımı hamile bırakma-
ya. Şeker kullanmam, pudrasını hiç tatmadım. Leblebi 
sevmem, tozunu hiç bilmem. Benimsetilmeye çalışılan 
pudra şekerli leblebi tozunu da. Hiçbir zaman yeni tat-
lara açık olmadım. Alışkanlıklarımdan taviz vermem. 
Kuralcıyımdır. Katı olduğum da söylenir. Bankamı, oy 
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verdiğim partiyi değiştirmedim. Kızsam da! Kimsenin 
işine burnumu sokmam. Çocuk idrarından anlamam. 
Ancak kendiminkinden sorumluyum. Yüzerken tuta-
madığım da çok oldu ama denizde. Alt alta, üst üste 
cumburlop atlayan atlayanaydı havuzumuzda. Her 
birinin en az bir kere salması suyu bulandırmaya ye-
terliydi. Ben, komutan ve maliyeci neyin ne olduğunu 
biliyorduk. Onlar da kendilerinin. Fakat inandıkla-
rı düzene toz kondurmuyorlardı. Huzurluydular. Ve 
mutluydular. Bakalım nereye kadar…
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YENI HAYAT

Adım gazetelerin ekonomi sayfasında manşete otu-
runca Zırt Haber Kanalı’na konuk oldum. Herkes ba-
şarı hikâyemi anlatmamı bekliyordu. Her şeyi, tüm 
çıplaklığıyla, canlı yayında anlatacağımı söylesem de 
inanmadılar bana.

Kim derdi. Her şey tersine dönecek. Eğitimsizler 
eğitimlilerin başını yiyecek. Ekonomi çökecek, insan-
lar aç kalacak. Ve tamamı gerçekleşti. Birden olmadı. 
Yavaş yavaş oldu. Otçullar da inanamadı başarıya. Ki 
devir onlarındı.

Ülkenin en prestijli üniversitesinde profesördüm. 
Her şeyin ters düz olmasıyla bir günde emekli edildim. 
Fikrimi bile sormadılar. Hem çalışmak istiyordum 
hem ihtiyacım vardı. Otçullar da neler olup bittiğini 
anlayamadan farklı işlere koştu. Bankalarda paraları, 
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limanlarda yatları, merkezlerde apartmanları, son mo-
del arabaları hatta özel uçakları oldu.

Artık emekliydim. Evdeki ilk değişimi, televizyonu-
mu çöp odasına koymakla yaptım. Kaygılar edindim. 
Gelecek kaygısı ağırlıktaydı. Emekli maaşım ancak 
sabit giderlerime yetiyordu. Çarenin bankadan kredi 
çekmek olduğu söylendi; çektim. Taksit yapan market-
leri arayıp buldum. Hastalık için ayırdığım paramı dahi 
harcadım. Sabit giderlerimi paylaşarak yaşayacağım ki-
mim kimsem de yoktu. Parasızlığımla bir başımaydım. 
Nihayette fakirliğimi kabullendim.

Tam da o sırada üniversiteden bir arkadaşımı dilenir-
ken gördüm. O yapıyorsa ben de yapabilirdim. Koyul-
dum yola. Ne camii avlusunu beğendim ne otoyol girişini. 
Nereye gitsem dilenmeyi beceremedim. Aç aç dolaşırken, 
çöp konteynerini karıştıran bir adam dikkatimi çekti. Fa-
kat ben çöp kokusuna dayanamazdım. Sonra olmayacak 
şey oldu, askerlik arkadaşımla karşılaştım. Cebinin dolu 
olduğu her halinden belliydi. O da benimkinin boşluğu-
nu anladı. Geviş getirmenin inceliklerini anlattı. Ayna 
karşısında çalışmamı söyleyip ayrıldı yanımdan. 

Arkasından baktım, kalçası yağlanmış, ufacık şirin 
mi şirin, bir fazlalığı vardı, yürürken hafiften de sal-
lanıyordu. Belirgindi ama bir bere ponponu kadardı. 
Onun otçul olmasına şaşırdım. O yaptıysa ben de yapa-
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bilirdim; elimi kendi popoma götürdüm. Ayrıca, ona 
güvenmekten başka çarem kalmamıştı. Askerliğim, 
onun ve ailesinin sayesinde rahat geçmişti.

Otçul olmanın inceliklerini tekrar ederek eve girdim.
Geçtim ayna karşısına. Elim popomda çenemi sağa 

sola kaydırmaya başladım. Görüntüm o kadar komikti 
ki, dalga geçtiğim otçullar bile benden ciddiydiler. Na-
sıl olduğunu anlamadan, bir anda belim kırıldı, ellerim 
de ayaklarım gibi yere bastı. Dört ayakları üstünde neyi 
nasıl yapacağını bilemeyen biri olup çıktım. Panikle ar-
kadaşımı aradım. Durumumu anlattım. Zamanla alışa-
cağımı söyledi.

Kerata yine haklı çıktı. Alışmak ne kelime, kısa sü-
rede usta otçullardan farkım yoktu. Ötekilerin arasına 
sızdım. Pek tabii, güvenmeleri kolay olmadı bana. Za-
man aldı. Arkadaş çevrem geliştikçe karnım doydu.

Bir gün bankadan arandım; meğer benim çok pa-
ram varmış. Tabii ki sevindim. Derken zenginliğin 
farklı yönüyle tanıştım; haber kanalları başarı hikâ-
yemin peşindeydi. Her akşamım doluydu. Popomda-
ki fazlalıkla dolaşmaksa benim sorunumdu. Her şeyi, 
tüm çıplaklığıyla, çıktığım canlı yayınlarda anlattık-
ça ünlendim. Gelecek seçimler için muhalefet partisi 
benden oldukça ümitli. Kime kısmet olacağımı hep 
beraber yaşayarak göreceğiz…



127

ÖYLESINE BIR RAHATLAMA

Üç yüz altmış derece dönen siyah göz kamera her şeyi 
kaydetti. Rahatlama koltuğunda uyuyan adamı. Kö-
pekli kadını. Beni. Odaya girip çıkanı. Adamın üstüne 
atlamamı, dudaklarına yapışmamı. Ardından kopan 
kızılca kıyameti de… 

Güya on beş bin bakım için oradaydım. Bekleme 
odası uzun bir koridorun sonundaydı. İlk muhasebe-
deki kadına gülümsedim. Ardından servis müdürüne 
el salladım. Kasko masasındaki kadınla boş boş ba-
kıştık. Su sebilinden bir bardak doldurdum. Elimdeki 
suyu yudumlayarak bekleme odasına vardım. Salonu 
terk ederken de aynı uzun koridordan bir kez daha 
aynı şeyleri yaparak geçecektim. Bekleme odasında, 
köpekli bir kadın ve hareketli koltukta uyuklayan bir 
adam vardı. Hareketli koltukları her yerde görürdüm, 
üzerinde uyuya kalanına denk gelmemiştim. Uzun 
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yol şoförü olacak birine de benzemiyordu. Köpek de 
adamdan farksız, uyukluyordu sahibesinin yanında. Si-
yah kapüşonlu bir ceket, dizinin bir karış altında siyah 
bir tayt, dağınık siyah saç telleri, geceden kalma dağı-
nık makyajlı kadınındı köpek. Selamımı almayacağını 
bile bile, “Merhaba,” dedim. Tahminimde haklı çıktım 
boş gözlerle baktı bana. Köpeği kaldırdı başını. Bir çift 
düğme gözle göz göze geldim. Rahatlama koltuğunda-
ki adam uyuklamaya devamdı.

Kocam ilk aşkımdı. Üniversitede, asistanımdı. Evle-
nelim diye tutturduğunda öğrenciydim. Araya büyük-
ler girdi de sakinledi. Seneler geçti de evlendik. Hamile 
kaldım. Oğlumuz doğdu. Seneler hızla geçti. Karıkoca 
çalışıp durduk. Her şeyde gözümüz vardı. Araba olsun, 
kıyafet olsun hep marka olmalıydı. Mesela bir araba 
alırdık, aldığımızın taksiti bitmeden başka bir araba mı 
hoşumuza gitti, elimizdekini satıp onu alırdık. Ayak-
kabımın eskidiğini bilmeden geçti seneler. İhtiyaçtan 
olmayan harcamalar uğruna didinip durduk. Bu arada 
oğlumuz büyüdü. Kız arkadaşlar edindi. Rahat etsin 
istediğimizden bize yakışanı yaptık, ev açtık. Zevkine 
göre dayayıp döşemesi için kredi kartlarımızı gümüş 
tepside sunduk. Nasıl olsa çok para kazanıyorduk. Bu 
arada yaşlandığımızı kabul etmiyor olgunlaştık diyor-
duk ikimiz de. Nihayette aramızdaki aşk durulmuş, 
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sağlam birliktelik içindeydik. Kocam kendi arkadaş-
larıyla, ben benimkilerle vakit geçiriyordum. Derken 
oğlumuz evlendi. Ele karıştık. Dünürlerimiz, geçkin 
yaşlarına rağmen dip dibe, dudak dudağaydı. Onların 
tutkuları bize de bulaşır zannettim. Ne gezer, onlar da 
derdime deva olamadı.

Bir plastik cerraha gittim. Birkaç estetik operasyon 
geçirdim. Aynada gördüğüm yeni yüz, benden farklı 
birisinindi. Yeni görüntümle, kocamı geri kazanacağı-
ma inandırdı doktorum. Fakat, değişen bir şey olmadı. 
Kocamın umurunda değildim. Ona bu konuyu konuş-
mak istediğimi söyledim. Kocam, beni hiç oyalamadı. 
Kendisini fazla zorladığımı, bir zamanlar âşık olduğum 
o adamın yaşamadığını, izah etti bana. Otuz beş senelik 
kocam, oğlumun babası, bir erkeğe âşıkmış. Cinsellik ve 
seks, ne kadar da tabu halinde sokulmuştu biz kadınla-
rın aklına. Doğarsın, büyürsün ve karşı cinsinden birine 
âşık olur ve evlenirsin. Çocukların olur, mutlu ve mesut 
yaşarsın. Fakat hepsi yalanmış. Evi kocamın başına yık-
sam yeriydi. Ama o evi toplayacak da bendim. Kocamın 
yüzüne baka baka uzunca bir kahkaha attım. Beni, her 
zaman sarmaladığı kollarının arasına aldı kocam.

Satırlarımı okurken bana kızanınız da olacak, yazar-
ken bunu fark etmediğimi sanmayın. Fakat sizin koca-
nız da “Ben falancaya aşığım,” deseydi ve o falanca da 
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sizin bir çocukluk arkadaşınızın kocası olsaydı, o ar-
kadaşınız da kocasının bir kadına âşık olduğunu, hatta 
sevgilisiyle mesajlaşmalarını başka birine aitmiş gibi 
size okutup da fikrinizi sorsaydı, kadın olduğu sanılan 
şahsın bir erkek olduğunu ve kendi kocanız olduğunu 
sonradan öğrenseydiniz, kendinizi nasıl hissederdiniz?

Çocukluk arkadaşım, kendi kocasının bir kadınla 
aşk yaşadığını zannederken, kocasının bir erkekle se-
viştiğini bilmiyordu. Üstelik, o erkek benim kocamdı. 
Kocama, kendisinden boşanmak istediğimi söyledim. 
Artık onunla aynı yatakta değil uyumak, aynı çatı al-
tında bile yaşayamazdım. Boşanmak yok, dedi. Neymiş 
efendim, dünürlerimiz ne düşünürmüş, oğlumuzun 
evliliğini tehlikeye mi atmak istiyormuşum, bunun gibi 
bir dolu laf geveleyip durdu sevgili kocam. Sayılı gün 
geçer mantığıyla oğlumuzun hatırına katlanıyordum.

Mini minnacık bir köpekti. Sütlü kahve iri bukle 
tüyleriyle pek şekerdi. Boynunda çıngıraklı bir tasması 
vardı. Çın çın merhaba dememle bir hareketlendi. Ko-
şarak dibime geldi. Önce benim oturduğum koltuğa, 
oradan da kucağıma zıpladı. Dili bir karış dışarıdaydı, 
suratıma soludu. Tam yüzümü yalayacakken, Sakın 
ha dedim. Köpeğin başını, iki elimle tutmam bile fay-
da etmedi. Ayağa kalkmamla kucağımdan yuvarlandı. 
Tüy yumağının boynundaki tasma birkaç kere çınladı. 
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Bekleme salonu, siyahlı kadının sesiyle inledi, “Çapkın. 
Başka kadınların peşindesin!” Uyuklayan adam da ne 
dediğini anlamadığım bir şey söyledi. Adamı anlamak 
ve cevaplamak istedim ama kaçırdı bakışını. Neden-
siz bir mahcubiyetti onunkisi. Sahibine doğru yöneldi 
Çapkın. Bir çırpıda sahibinin kucağına çıktı. Kadının 
yüzünde yalanmadık yer bırakmadı. Bir köpeğin tacizi-
ne uğramış ve kıskanılmıştım. Göz göze gelmekten ka-
çınan mahcup bir adam ve mini minnacık bir köpekle 
aşk yaşayan bir kadın. Ne kadar talihsizim diye düşü-
nürken telefonum çaldı. Hakikaten talihsizdim arayan 
kadın arkadaşımdı ama kocamın aşk yaşadığı adamın 
karısı olan arkadaşım. Aramayı cevaplamadım. Der-
ken, arabamla ilgilenen usta bana seslendi, servis mü-
dürü de köpekli kadına, “Falanca Hanım! Falanca Ha-
nım! Arabanız hazır.” Kendi ustama cevap vermeyip, 
falanca hanıma doğru döndüm. Kadın yerinden kalktı, 
köpeği de kucağında, selamsız sabahsız yanımdan geç-
ti. Yüzümdeki tebessüm tüy yumağına da tutunama-
dı, düştü yere. Bana seslenen usta da olup biteni se-
yirdeydi. Kocasıyla kocamın ilişkisini öğrendiğimden 
beri onunla konuşmuyordum. Çapkın ve sahibesi, eski 
model bir arabayla servisten ayrıldı. Rahatlama koltu-
ğundaki adam öylesine bir uykudaydı. Usta önde, ben 
arkasında arabamın yanına yürüdük. Arabamın soru-
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nu önemliymiş, beyni arızalanmış. Sorun olmadığını, 
kocamın da beyin özürlü olduğunu yeni öğrendiğimi 
söyledim. Ustabaşı ne demek istediğimi anlamadığın-
dan boş gözlerle baktı. Maddi açıdan beni zorlamamak 
için elinden geleni yapacağını, arabamın masrafını ga-
rantiden almak için uğraşacağını söylediğinde kocam 
için üzüldüğünü anladım. Bir bilseydi esas meseleyi. 
Telefonum yine çaldı, aynı kişiydi arayan. Açtım. Her 
şeyi başından beri bildiğini, ayrılmamın doğru olma-
yacağını, bu şekilde devam etmemizi, beni hoş tutmak 
için elinden geleni yapacağını, daha da bir dolu şey zır-
valadı. Gözüm koltukta uyuklayan adamda, dinledim 
onu. Hiçbir şey söylemeden kapattım telefonu. Sonra 
konuşalım bile demedim. Tavandaki kameranın kayıt 
olduğunu biliyordum. Rahatlama koltuğunda uyuk-
layan adamın üstüne atladım. Tahmin edersiniz ki 
ardından çok şeyler oldu. Tazminat bedeli bizi aşınca 
sevgilisi devreye girdi; karısı tüm bedeli ödedi. Koca-
mın sevgilisinin karısı, rahatımı sağlamak adına, her 
şeyi yapacağının sözünü verdiydi bana…
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HAYAT NE GARIP

Zaman içinde değişmem, insanlardan kaçtığımı söy-
leyenleri haklı çıkardı. Bazı arkadaşlarımı silmiş, ye-
nilerini edinmekten korktuğum bir yaştaydım. Ev 
davetlerinden kaçıyor, illa buluşacaksak o arkadaşımı 
dışarıya yönlendiriyordum. Kafelerden evim kadar ke-
yif alıyordum. Herhangi bir kafede boş boş oturmayı 
seviyordum. Kendimi okumaya vermiş, nerdeyse tüm 
dergilere aboneydim. Haberleri günlük gazeteden oku-
yordum. Arkadaşlarımın benden bekledikleri ilgiyi, 
kendim için harcamama, bencil olduğumu söyleyenler 
çoğunluktaydı. Bense seçilen olmaktansa seçen olmayı 
istediğimden kendi dünyamdaydım. Anlayacağınız ka-
fama göre yaşıyordum.

O sabah erkenden kalktım. Fincanımda iki parmak 
kahvemle, camdan geçen güneşe karşı koltuğuma gö-
müldüm. Gazetenin sayfalarını karıştırıyordum. Madem 
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günümü okumaya ayırdım, parmaklarımın arasındaki 
gazetenin her satırı okunacaktı. Gazetem elimde, koltu-
ğumun iki yanındaki sehpada okunmayı bekleyen der-
gilerim üst üsteydi. Edebiyat, felsefe, sinema, magazin, 
seyahat, dekorasyon dergilerim. İçeriklerini ayırmadan 
her şeyi okuyordum. Gazetenin ikinci sayfasında oku-
duğum satırlar inanılır gibi değildi. Sürekli aynı satırları 
okuyor, inanamıyor, tekrar okuyordum. Kaçıncı tek-
rarda olduğumun farkında değildim. Telefonum çaldı. 
Açmadım. Dakikalarca boş muhabbete mecalim yoktu.

“Duydun mu, falancayı?” diye başlayan sözde ma-
sum muhabbet birden istenmeyen bir dedikoduya dö-
nüşür. Esasında konu önemsizdir. Biri öbürüne yersiz 
bir şey demiştir. Yan konular açılır, seneler evveline gi-
dilir ve ağızdan çıkan o gereksiz söz saptırılır. O kadar 
ki, geri dönüşü olmayan muhabbet günün içine eder. 
Yetmez, telefonların şarjı tükenir. “Böyle olmayacak, 
yüz yüze görüşelim, bir kahve içelim,” der kadınlar-
dan biri, diğer tarafın cevabı nettir: “İlk fırsatta.” Çün-
kü fazla çeneden, onun da telefonunun şarjı diğerinki 
gibi bitmeye yakındır. Ne zaman ve nerede buluşacak-
larının ortak kararında konuşmaları sonlanır. Benim 
arkadaş çevremde de durum farklı değildi. Ve geçen 
hafta bu konuşmanın bir benzerini yaşadığım bir arka-
daşımla buluşup laflamıştık. O benim sadece bir arka-
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daşım değildi, yirmi beş senelik önemli bir dostumdu. 
Öyle dememe bakmayın, bu benim düşüncemdi zira o 
kanı soğuklardandı, ser verip sır vermezdi. Sadece se-
neler evvel ağzı gevşemiş, kocasının çocukluk aşkıyla 
görüştüğünü söylemişti. 

Onunla caddenin kalabalık kafelerinden birinde bu-
luştuk. Tam da bir hafta evveliydi, karşılıklı kahveleri-
mizi yudumladık. Konuşmamız öyle bir noktaya geldi 
ki sorduğum şey gayet masumdu ve özel hayatından 
tamamen uzaktı. Gerçi ben öyle sanıyormuşum. Suratı, 
birden şekilden şekle girdi. Öfkesi poposunu hoplattı, 
omuzları senkronize kıpırdandı hoplattığı poposuyla. 
Ardından boynu hareketlendi. Başı istemsiz oynadı, 
gözlerinden alevler yükseldi. Çantasını açtı, anahtar-
lığını çıkardı. Anahtarlığının ucundaki sarı tenis topu 
kahve fincanımın tabağına çarptı. Hareketsiz kaldım. O 
hâlâ söyleniyordu. Derken birkaç kez yukarıya kaldırdı 
başını, amcasından miras kalan evi kaça sattığını asla 
bana söylemeyeceğini haykırdı. Yüz ifadesiyle bana ne 
kadar uzaksa ses tonlamasıyla da benim dostum ola-
mazdı. Kendi gibi bakmıyordu bana. Tanıyordum onu, 
arkadaşımın kendine has kuralları var, biliyordum 
onu. Onunla tartışmak hep zordu, işine gelmezse ani 
çıkışlar yapardı, fakat bana ilk kez bu şekilde davrandı. 
Terslenmemin üzerinden bir hafta geçti, gazete habe-
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rini okudum. İster istemez benim de yüzüme acı bir 
tebessüm yerleşti.

O gün kafede, o kadar çok şey söyledi ki bana, en 
gücüme gideniyse, “Ne münasebet!” demesiydi. Birkaç 
kere haddimi bildiren o sözcüğü tekrar ettiydi. Anla-
mıştım. Evin satış fiyatını sorduğum için ben bir mü-
nasebetsizdim. İkimiz de birbirimizin son yirmi beş 
senesine hâkimdik. Farklı şeylere ağlasak da aynı şey-
lere gülmüştük. Her şey birden anlamsızlaştı. Oğlumu 
götürdüğüm bir parkta onunla tanışmış, çocuklarımız 
uyumla oynayınca kısa sürede kaynaşmıştık. Parktaki 
ilk karşılaşmamıza kadar indim, ne yazık ki onu tanı-
mıyordum. Demek ki onunla tanışmadan önceki ha-
yatlarımız, tecrübe ettiğimiz şeyler, o kadar farklıydı 
ki beni bu kadar kolay tersleyebilmişti. Yoksa merakla 
yönelttiğim o soruda bir art niyet aramazdı.

Arkadaşımın çocuksuz ve bekâr bir amcası vardı. 
Beş sene evvel seksen beş yaşındayken vefat etmişti. 
Tüm mal varlığı arkadaşıma kaldı. Heyecanınızı arttır-
mak için, arkadaşımın amcası çok varlıklıymış, arka-
daşıma beş apartman, üç dükkân, antika arabalardan 
bir koleksiyon, bir motor yat, bir helikopter, bir uçak 
kalmış, demeyi çok isterdim fakat hiç böyle değildi ka-
lan miras. Sadece adada bir evle, külüstür bir arabaydı 
kalan. Arabayı hemen sattı, eline geçen parayla Avrupa 
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turuna çıktı. Beklentim evi de satıp, bir dünya turuna 
çıkmasıydı. Fakat bu evi satması kolay değilmiş. Ne-
denini sorunca ben, evin tapusu çetrefilli olduğundan 
dediydi. Yine de amcasının adına, sözkonusu evin bir 
tapu kaydının olmadığı aklıma gelmedi.

Onunla buluştuğumuz kafede müthiş bir kalabalık 
vardı. Herkes bana bakıyor, bense masanın üzerine, 
anahtarlıktan sallanan sarı tenis topuna. Birbirine rakip 
iki kadın tenisçiymişiz, bir tenis kortunda maç yapıyor-
muşuz gibi bir havaya girdim. Müşteriler, bir tribün do-
lusu tenis maçı seyircisiymiş de bir ağızdan onu yene-
meyeceğimi haykırıyorlarmış. Arkadaşını dürten bizim 
masayı gösteriyordu, yerin yedi kat dibine girdim. İki 
el sıkı sıkıya tuttuğum raketimi, ters koldan iyice geri-
ye çekerek gönderdiğim uzun toplarımı karşılayamazsa 
yerin yedi kat altından başım yukarıda çıkacaktım. O, o 
kadar emindi ki kendisinden, servis çizgisinin az geri-
sinde duruyor, ileri geri seri hareketlerle topumu karşı-
lıyordu. Elindeki raketle beni toprağa gömmek istiyor-
du. Çift elle karşı tarafa gönderdiğim her top oldukça 
hızlıydı. Arkadaşım ters vuruşumu keserek maçı son-
landırmak istedi ki, geriden koşarak ağın önüne geldi. 
Servis alanında, pozisyonunu aldı. Raketimden karşıya 
savrulan top yere değmeden, onun raketine kavuştu. 
Arkadaşım, raketiyle topun hızını kesti, onun raketin-
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den seken top fırıldak gibi döndü ve benim tarafıma 
geçti. Onu şaşırtmak için, iki uzun sağ vuruş, ardından 
tüm gücümle bir ters vuruş daha çektim. Her birini 
ağın önünde, aynı şekilde, karşıladı. Raketinin gergin 
telleri, gönderdiğim topun hızını bir kez daha kesti. 
Top havada bir kez daha fırıldak gibi döndü, döndü, 
onun raketinin tellerinden tok bir sesle, sarı tenis topu, 
kortun ağını teğet aştı. Bu ses bile benim yenilgime işa-
retti. Ağ önünde, hızı kesilerek karşılanan topa vurmak 
için sahanın soluna uçtum. Top, tahmin ettiğim üzere, 
iki bacak boy mesafemin uzağında, kortun toprak ze-
mininde kısacık sekti, fakat ben ters köşede kalmıştım. 
Havada uçtum uçtum yüzükoyun toprak korta yapış-
tım. Tenis kortunun killi toprağından yüzüm, üstüm, 
başım, her tarafım kırmızıydı. Anahtarını çantasından 
çıkaran kendisi değilmiş gibi anahtarının neden masa-
da olduğunu sordu bana. Onu cevapsız bıraktım. Bir 
süre feri sönmüş mavi gözlerinin griliğinde kayboldum. 
Aşırı sarkan göz altı torbaları, düşük göz kapaklarıyla 
o, benden daha büyük duruyordu. Oysa ikimiz de aynı 
sene doğmuştuk. Bir tomar anahtar duruyordu masada. 
O evin yedek anahtarı, hatta sattığı arabanın da yedek 
anahtarı hâlâ onda mıydı? Benim aklımdan geçenleri 
anlamış gibiydi. Bir hışımla anahtarları kavradı, gerisin 
geriye çantasına attı. Sarı tenis topu, son bir set, derce-
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sine çantanın ucuna takıldı. Elimin tersiyle dokunmam 
yetti, o çantada bir ben eksiktim. Birden aklıma bir 
cinlik geldi, arkadaşımın kahve falına bakmak! Mese-
le onu, fala, ikna etmekteydi. Bir zamanlar, onunla, bir 
falcıdan bir diğerine giderdik. Şuradaki falcı ne söylerse 
çıkıyor, dendi mi ertesi gün oradaydık. 

Benimkisi sadece bir meraktı, geleceği önceden bil-
mekle sonuçlanan. Onun fala düşkünlüğünün altında 
yatansa, ona aitti ve hiçbir zaman deşmedim. Derken 
eş dost arasında, asık yüzleri gülümsetmek için eğlen-
cesine fal bakmaya başladım, hatta iki falda, söyledik-
lerim de aynen çıktı. Birinde kapı komşumun uçarı kı-
zının evleneceğini söylemiş, diğerindeyse annemi gelin 
gittiği şehirden doğduğu şehre ilelebet taşımıştım. Ben 
bunları düşünürken, arkadaşım kahvesinden iki yu-
dum daha aldı. İkinci yudumu ağzının içindeyken, bur-
nundan derin bir nefes çekti. Bu havayı o kadar derin 
solumuştu ki bir hıçkırık krizine yakalanması an me-
selesiydi. Fakat beklediğim şey olmadı. Birden, kendisi 
için bir kahve falına bakmamı istedi. Bunu söylerken 
bir ricada bulunmamış, “Falıma bak,” demişti. Sizlerin, 
“Ne var bunda,” dediğinizi bildiğimden açıklamak iste-
dim, arkadaşım falını kendine ait bir sır kabul ettiğin-
den, profesyoneller dışında kimseye baktırmazdı. Falı 
kendiliğinden istemesi gerçekten ilginçti.
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O, falına bakmam için kahve fincanını hazırlarken, 
benim, ona söyleyeceklerim hazırdı. O evi görmüştüm, 
adanın yüksek noktalarından birindeydi. Evin konum-
landığı arazi ada sahiline, karşı kıyıya kuşbakışı hâkim-
di. Tapusu çetrefilli, dediğini hatırladım. Demek ki evin 
bir sırrı vardı. “Evin farklı bir sahibi varmış. Bilmeyen 
sizmişsiniz. Uzaklardan bir adam gelecek ve evini geri 
alacak. Senin evi sattığın adam da sana verdiği parayı 
senden isteyecek. Sen bu parayı geri vermek istemeye-
ceksin, adamla büyük bir kavgaya tutuşacaksın. Belki 
bir hafta, bir ay, bir yıl içinde gerçekleşecek ama kesin-
likle bunu yaşayacaksın,” dedim. Esasında ben, kahve 
falına bakmasını bilmiyordum. Bakar gibi yaparken 
parmaklarımın arasındaki bir fincanı, kendimce kul-
lanıyordum. Ve kalbimin derinlerinden gelen şeylere 
dem vurmadan düşüncelerimi konuşturuyordum. Ca-
nım gerçekten acıdığında, bazen de imkânsız bir şeyin 
gerçekleşmesini istediğimde, beliren bir hissiyattı be-
nimkisi… Ve ben, bunları tamamen uydurmuştum. 
Elimdeki gazete haberi, arkadaşıma bir hafta evvel bak-
tığım o falın gerçek olduğunu gösteriyordu. Meğerse, 
amcanın adada yaşadığı bahçe içindeki o müstakil ev, 
savaş zamanında ülkeden kaçan bir aileninmiş. Arka-
daşımın amcası da o zamanlar genç bir adammış, ada-
da balıkçılık yaparmış. Kendisinin kullandığı bir takay-
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la, o aileyi deniz yoluyla karadan malum sınır ülkeye 
taşımış, karşılığında da onların terk ettikleri eşyalı evi-
ne yerleşmiş. Aradan seneler geçmiş, yurtdışındaki o 
ailenin mirasçıları arazilerinin peşine düşmüş. Ailenin 
avukatı ülkeye gelmiş, işlemleri başlatmış. Hatta evin 
oturduğu vadinin arazisi de bu aileninmiş. Tapusuz 
eve yüklüce para sayan adam hakkını ararken, arkada-
şımla kavgaya tutuşmuşlar. Adamın silahını kullanma-
sı ve arkadaşımın yaralanması da bu yüzdenmiş.

Ne yazık ki gazetede okuduğum haberde adı geçen 
kadın, benim, bir hafta evvel buluştuğum dostumdu. 
Okuduğum satırların kaçıncı tekrarında, arkadaşım 
kent hastanesinde yaşam mücadelesi verdiğini idrak 
ettiğimin farkında değildim. Telefonum da susup bil-
mem kaçıncıya tekrar çalıyordu. Okuduğum satırlar 
benim uydurarak söylediğim şeylerdi. Benim olanı sar-
malamak, arkadaşımı yüreğimde hissetmek, onu iyi-
leştirmek istedim. Neden sonra kollarım çözüldü, yü-
zümdeki tebessüm acıdan endişeye, endişeden tarifsiz 
hallere dönüştü. Nedensiz gevşeyen kollarımın arasın-
dan kayan gazete kucağımdaydı. Arkadaşım kucağım-
dan bana bakıyordu. Başımı yana, solumdaki sehpadan 
tarafa çevirdim. Gözüm üstteki derginin kapağında, 
kalın harflerle “Hayat Ne Garip,” yazısında. Gerçekten 
de hayat ne garipti…
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CAN PAZARI

Birden. Tek nefes uyandı kadın. Gözleri karanlığın 
boşluğunu gördü. Titredi. Nefessizdi. Çıkardığı sesle 
adamın duyduğu birbirine karıştı. Debelendi yattığı 
yerde. Debelendi. Boğazını sıkana tekme attı. Adam 
daha kuvvetlisini indirdi boğuştuğu şeyin kaval kemi-
ğine. Kadının yataktaki hareketi yavaşladı. Yavaşladı. 
Dizini de şeyin kasığına dayayınca adam, iyice abandı 
altındakinin boğazına.

Yatarken iyi geceler dileyip, dudaklarını soğuk bir 
şekilde birbirlerine değdirmeleriydi rutinleri. Her gece. 
Aynı soğuk temasla sabahları da birleşirdi dudakları. 
Uykusundayken öper karısını, öyle giderdi işine adam.

Gece olmuş, beyaz ay henüz kaybolmadan yatakları-
na yatmış, uyuyorlardı. Kadın aniden, nefessiz kalarak 
uyandı. Kocasıydı yanında uyuyan. Kolunu kocasının 
yattığı yere uzattı. Adamın yeri boştaydı. Boğazını sı-
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kan parmaklar sesini kıstı. Her kimse boğazını sıkan, 
baskısını giderek arttırdı. Sıktı. Sıktı. Nihayette sustu 
kadın. Kurtulabilseydi o parmaklardan. Yatak odasının 
duvarlarını deler geçerdi çığlıkları.

Kocasıydı boğazına sarılan. Adam da kadından çı-
kan değişik sesleri duyuyordu. O da korkuyla panik 
arasında tuhaf bir yerdeydi. Rüya görüyordu. Bir kez 
daha maymun sürüsünün saldırısına uğramıştı. Ama 
bu seferki daha da farklıydı. Karısının korktuğu şeydi 
bu. İlkinden sonra kocasını uyarmış, kimseye inandı-
ramazsın, demişti karısı. Kastettiği şey, maymundan 
kaçarken farkında olmadan ona zarar vermesiydi. 

Kadın haklıydı. Adam rüyasını dışarıdan seyretmi-
yor canlı canlı yaşıyordu. Andaydı. Kocasının rüya-
sında neler yaptığını bilemediğini anlayınca gerçekten 
tehlikede olduğunu gördü kadın. O, kocasının aksine 
hareketsizdi rüya görürken. Beyaz bir sinema perde-
sinde görürdü her şeyi. Film seyreder gibiydi. Kötü bir 
şey gördüğünde, mesela kan. Rüyasında olduğunu bi-
lir, kendi kendini uyandırırdı.

Maymunların ilk saldırısını hafif atlattılar. Yatak-
larındaydılar. Aynı soğuk öpücükle dokunmuştu du-
dakları. İyi geceler yerine geçen dokunuşlardan. Mışıl 
mışıl uyuyorlardı. Maymunlar adamın rüyasında hep 
vardı. Denk gelmediği süreçte şanslıydı kadın. Goril-
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lerden habersizken, yediği yumruklarla acılar içinde 
uykusundan uyandığında başına gelen şeyi anlamadı. 
İki metrekarelik alan içinde yakaladığını goril zanne-
den adam, karısını yumrukluyordu. Rüya ile gerçek 
karışmıştı. Sağa sola savurduğu yumrukların farkında 
değildi adam. Sadece kollarını sağa sola savurmuyor. 
Gördüklerinden korktuğunu belli eden sesler de çıkarı-
yordu. Yataklarının tamamı dört metrekareydi. Onun 
bu hâlinden habersiz uyuyordu karısı. Boynuna yedi-
ği okkalı bir yumrukla uyandı birden. Neler olduğunu 
anlamadan ikinci yumruğu da gözünün ortasına yedi. 
Çarşafın hışırtısı yükselince yataktan savurdu kendini 
kadın. Adam yattığı yerde hareketliydi. Gözleri kapa-
lıydı. Besbelli bir şeyler yaşıyordu uykusunda. Kolla-
rıyla bacaklarını savurdu. Kadın sırtüstü düştü yere. 
Güm. Neyse ki halının üstündeydi. Yuvarlandı. Yuvar-
landı. Ayaklı boy aynasının oynak ayaklarının ucunda 
durdu. Yatakta kopan kıyametten henüz kurtulmuş-
ken ya çarpsaydı oraya? Çarpsaydı, adamın üstüne dü-
şerdi ayna. Tam da kafasına! Yataklarının etrafını çev-
releyen ahşap kenarlığa çarpıp kırılabilirdi de. Adamın 
şah damarına da saplanabilirdi bir parçası. Bu senaryo 
gerçekleşseydi: Adam mezara, goriller de başkalarının 
kâbusunda yaşardı. Allah’tan çarpmadı. Sözde tropik 
bir ormandaydı rüyasında adam. İri maymunların, 
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gorillerin barındığı bir ormanda. Onlarcasının saldı-
rısına uğradığını anlatırken canlandırmalar da yaptı. 
“Maymunlar mı?” dedi kadın. Bu kadar basit miydi 
iki yumruğun açıklaması? Kadın, onun kadar soğuk-
kanlı değildi. Olamazdı da. Tarzan filmindeki artistin 
edasıyla gorilleri teker teker bertaraf edişini gösterdi 
adam. Kadının yediği iki yumruk o andandı. Arkadaş 
ortamımda bu yumrukların konusunu espriyle karışık 
anlattılar. Zira kadının sol gözündeki morarmanın bir 
açıklaması olmalıydı. Rüyasında maymunların saldırı-
sına uğradığını, onlardan kaçarken attığı yumruklar-
dan en etkili iki tanesinin karısına denk geldiğini söy-
ledi arkadaşlarına adam. Güldüler hep birlikte. 

İlk karşılaşmasının bedeli ağır oldu. İki sert yumruk 
yedi suratına. O geceden sonra kendince kararlar aldı 
kadın. Yatağın en ucunda uyudu. Ama bu bir tedbir 
değildi. Tercihti. Kocası da bunun farkındaydı. Neden 
yatağın en ucunda uyuduğunu sorduğunda da cevap 
beklemezdi. Karısının tercihini ima eder, güvensin is-
terdi ona.

Fakat kadının boğazına sarıldığı o gece yatağa yat-
tıklarında. Bir kez daha arzuladığı şeyi istedi adam. Ka-
rısının sokulmasını ona. Kadın cevap bile vermeden, 
sadece iyi geceler öpücüğüyle geçiştirdi adamı. Buz 
gibi olanındandı bu son öpücükleri. Henüz ay beyaz-
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dı. Tropik ormandaki maymunlar da adamın rüyası-
na girecekleri zamanı beklemedeydiler. Uyudukların-
dan emin olunca adamı kovalamaya başlayacaklardı. 
Köşesindeydi kadın. Yattığı tarafın en ucunda. Çok 
geçmeden ikisi de uyudu. Ve aksiyon başladı. Gorilin 
ormanın en ucunda olduğundan emindi adam. Sessiz-
ce yaklaştı. İki sağlam yumruk yemesine karşın elin-
den kurtulan gorilin hesabını kesmeye niyetliydi. On 
parmağı da boynuna geçirdi. Tekmeleriyle sağa sola 
kaçmasını engelleyecek ya, hayvanın kasığına dayadı 
dizini. Tüm gücüyle abandı. Siyah gecenin sessizliğin-
de martıların sesiyle köpeklerin havlaması birleşti. Bir 
köpek uludu kurt gibi. Goril yavaş yavaş adamın par-
maklarının arasında kayboldu. Neden sonra adamın 
parmakları açıldı. “Maymunlar,” dedi, “yine geldiler 
ama bu sefer hakladım en azılısını.” Arkasını döndü ve 
uyudu…




