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ADALET MULKUN TEMELIDIR

Mahkeme salonunun kapist acildi. Kapinin
esiginde beliren babacan miibasir, taraf avu-
katlarini ad ve soyadiyla ¢agirdi. Adamin tok sesi,
bekleme salonunun en iicra kosesinden duyulacak
kadar giirdii. Miibasirin dalga dalga yayilan ¢agri-
siyla avukatlar, onlarin gerisinden taniklar ve din-
leyiciler igeriye dolustu.

Baba malini esit paylasmay1 beceremeyen Bas-
kent esrafindan Cam ailesi varislerinin arsa dava-
sinda karar anrydi o giin. Sahitler bu durusmanin
oncesindeki durugmalarda dinlenmis, taraf avukat-
lar1 ek dilekgelerini mahkemeye sunmus, sonugta
hakim bilirkisi raporunun bes kez yenilenmesini
istemisti. Her bilirkisi raporu davacidan yana ¢ikt1.
[k bilirkisi raporuna gére davalinin borg hanesine
bes milyon eklendi. Davaci, her bilirkisiyle zafere
daha da yaklasiyordu. Hakimin elinin altindaki bi-
lirkisi dosyas: da kabardik¢a kabardi. Nihayetinde
talep edilen yeni belgelerle ileri bir tarihe atilan da-
vada bugiine gelindi.



Yiiksek tavanli salonun dort duvari ahsap panel-
lerle kapliydi. Goriintii agir ve heybetliydi. Salona
anlam katan tilke bayragi, yere sabitlenen diregin-
de riizgarsiz dalgalaniyordu. Salondakileri kucak-
layan kiirsiiniin arkasindaki ceviz kaplamali ahsaba
gomili bronz harflerle Adalet Miilkiin Temelidir
yaziliydi. Iki tarafin avukati da kazanmak igin ora-
daydi. Taraflarin kazanma hirs1 hakimin kararin
degistirmeyecekti. Ali'nin avukati, miivekkilinin
davayi kaybedecegini basindan beri biliyordu. Tek
kabul etmeyen, kendini Cam ailesinin yegane mi-
rascist goren Ali'ydi. Ayse, davay: kazanacagindan
emin olarak mahkeme salonundaydi. Salonun or-
tasinda yer alan davali ve davaci masalarinin birbi-
rine paralel konumlanmasiyla iki taraf arasinda go-
riinmez bir gerilim hatt1 kendiliginden olusmustu.

Ayse hakimle goz goze geldi. Hakim bakislarini
Ayse’den Ali'ye ¢evirdi. Ali'nin yiiziinde kaybetme
korkusuyla karigik bir 6fke vardi. Ali Ayse’ye, Ayse
hakime bakti. Salonun dinleyici siralarinda da bos
yer yoktu. Ve mahkeme goriilmeye baslandi. Ha-
kim, taraflarin avukatlarina son kez konusma hak-
ki verdi. Ikisi de basindan beri haklarini savunduk-
lar1 miivekkillerinin taleplerini ylice mahkemeye
yenileyerek sundu.

Bosanma davasini aratmayan, entrikalarla iler-
leyen davanin dinleyici siralar1 bugiin daha da ka-
labalikt1. Tki kardesin ¢ocuklar1 da dinleyiciler ara-
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sindaydi. Cam ailesinin torunlart: Ali'nin oglu ile
Ayse’nin kizi. Salonun dolu olmasini agabeyinin
dava boyunca sergiledigi saklabanliga veriyordu
Ayse. Agabeyi s6z hakk: alamadig1 anlarda viicut
diliyle konusuyor, kalabalik da onunla cosuyordu.
Salonun giiriiltiisii hakimin kiirstiye indirdigi tok-
makla bir anda kesiliyordu.

Agabey olacak adam, mahkeme siirecinde ne ka-
dar sagmaladiysa, kiz kardes hanimefendiligini terk
etmeden son durugmaya kadar geldi. Bunda sana-
yici Demircioglu ailesinin gelini olmasinin pay1 da
vardi. Ayse’nin kayinpederi Ali'yi piyasadan tani-
yor, ne kadar sinsi oldugunu biliyordu. Karsisin-
dakini manipiile edip magduru oynamakta ustaydi
Ali. Yasli adam, davanin medyaya diisiip giinlerce
haber yapilmasindan endise duymus, Ali’yle ve
kardesiyle defalarca konusmustu. Ki Ali’nin karde-
si, gelini oluyordu.

Gelinine ne kadar laf doktiiyse davadan vazge-
ciremedigi hep dilindeydi sanayicinin. Kendi oglu-
na da, “Karini zapt et” diyemezdi. Zira, “Ayse’yle
evleneceksin” dediginde bagka bir kizla sevisiyordu
oglu. Zamaninda agkini hige sayip baba soziinden
¢itkmayan ogluna bugiin, “Karin ailemize yakisma-
yan seyler yapiyor” derse oglunun karsisinda kii-
¢lik diigerdi. Ustelik oglunun eski askiyla iligkisini
devam ettirdigini, ondan engelli bir oglu oldugunu
da biliyordu. Ayse de kocasinin yedigi halt: biliyor
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ama bildigi seyi belli etmeden karilik vazifesini ye-
rine getiriyordu. Halbuki bosanip onun da gercek
aski bulmas1 miimkiindii ama kizlarini babasiz bii-
yitmenin zorluklarina katlanacak kadar gti¢li his-
setmiyordu kendini. Karisinin ve babasinin farkl
kusak Demircioglu’ysa yasak agkiyla mutlu ve me-
sut yasiyordu. Ucii de ¢ikarlari i¢in ii¢ maymunu
oynasa da masaya ilk vuran olmak istemediklerin-
den eteklerindekini dokmiiyor, kendilerince dogru
zamani bekliyorlardi.

Gelin Ayse, sirketin yonetim kurulundaydi.
Koca olacak adam, karisinin aile sirketlerinde s6z
sahibi olmasindan hosnut degildi. Bu konuda ba-
basina karsi gelmis ama yasli adami ikna etmeyi
basaramamisti. Yash sanayici sadece gelinini kol-
lamiyor, torununun da haklarini koruyordu. Kii-
¢itk kizin istiine fazlaca titrerdi. Biiyiidiik¢e sar1
saglarinin liilesine kadar annesinin kopyasi olup
¢ikan torunu hep onunla kalsin isterdi. Ustelik ona
kendi annesinin adini vermisti. Geng kizin ziimriit
yesili gozleri giin 15181nda maviye doner, goz tema-
sinda olani sorgusuz sualsiz etkisine alirdi. Kendi
annesinde de olan bu 6zellik torununda daha da
belirgindi. Kiz torununu dnemsedigini, kiigiik ya-
sinda sirketin hissedar1 yaparak gostermis, ogluysa
babasinin yaptig1 seyi gereksiz buldugunu dillen-
dirmekten yine ¢ekinmemis, yonetim kurulu top-

9



lantisinda endiselerini dile getirse de bir kez daha
yenilmisti.

Baba Riza Cam’in iki ¢ocugu vardi. Ogul Alj,
her yasinda ailenin problemli veledi. Ayse’yse aga-
beyinin aksine hanim hanimcik bir kiz gocuguydu.
Alimli bir geng kiza evrilen biiylime siirecinde de
soyuna kara leke siirmemis, tilkenin en dnemli sa-
nayi devinin ogluna es olarak secilmisti. Cam ai-
lesi ogullarinin tizerine fazlaca titremis, yarattig
sorunlar dallanip budaklanmadan ¢6zmiislerdi.
Ne de olsa ailenin tek erkegi, sperm bankasiydi
Ali. Soylar1 onun sayesinde ilerleyecekti. Bitmek
bilmeyen biiylime ¢aginda teyzesinin kendini feda
etmisligi bugiin bile aile icindeki birkag densiz sa-
yesinde kulaktan kulaga konusuluyordu. Ayse o
dedikoduyu ilk duydugunda goziiniin 6niinde be-
liren goriintiiye isyan etse de senaristlerin bile me-
sele yapip senaryolastirdiklar1 o seyin gercek olma
ihtimalini zamanla kabul etti. “Babam arsay1 ame-
liyata girmeden satt1” demisti agabeyi. Tapu daire-
sinin kara kapli biiyiik defteriyse aksini soyliiyor-
du. Ayse, arsanin dibindeki aile apartmanlarinin
yenilenme Oncesinde tapu dairesine gitmis, tapu
memuru el yazisiyla tutulan tapu defterinin ilgili
sayfasini agmis, aradig1 kaydin dncesindeki satira
g6zl kaymis olmasaydi Ali Cam adini goremeye-
cekti. Evet, arsanin satig tarihi babalarinin ameliyat
tarihiyle ortiistiyordu ama satin alan yerinde yazan
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agabeyinin adiydi! Ali kirk doniim arsayr kendi
lizerine devrettirmisti.

Sehrin yeni Adliye Sarayi. Salon olabildigi ka-
dar sessiz. Mahkeme salonunun sagl sollu her iki
duvarinda biiytik duvar saati, hareketsizmis gibi
goriinen akrep ve yelkovan tam 12.00’yi gosteri-
yor. Hakim birka¢ dakika icerisinde kararini agik-
layacak.

Kiirsiisiinde dimdik duran hakim, tizerindeki
agir clippenin omuzlarina kattig1 otoriteyle gozlii-
glinlin tizerindeki bosluktan etrafi sdyle bir kola-
¢an etti. Kiirsiinlin izerindeki tokmak her an ine-
bilir, bu agir sessizlik bir anda keskin bir gergeklige
doniisebilirdi. Taraflara uzun uzun bakti hakim.

[k durugsmanin kendinden emin adami Ali, karar
durusmasinin asabi adamiydi. Otoritesini pekisti-
ren genis omuzlari mahkeme salonunun sinirlarini
zorluyor, keskin yiiz hatlarin1 tamamlayan kaslari
kavgaci yanini agiga ¢ikarryordu. Goézlerinin alti
ya uykusuzluktan ya da bir saglik sorunu vardi da
ondan morarmistl. Bunca seye ragmen agabeyinin
saglik sorunu yasamasini istemezdi Ayse. Adamin
gobegindeki asirilik alkoldendi. Sa¢1 boyaydi. Her
durugmada sa¢1 kahverenginin farkli tonundayd.
Saglarini ya karisi ya da kendisi boyuyordu; yoksa
hi¢bir kuafér miisterisini o hale sokmak istemezdi.
Ayse, agabeyinin bunalimda oldugunu, avukatiysa
mevcut durumunu korumak igin her yolu dene-
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diginden kontroliinii kaybettigini diistiniiyordu.
Gegen bir sene i¢inde sanki iki yas fazladan yaslan-
muist1. Fakat dava siirecinde soyledigi sey hi¢ degis-
medi: “Babam arsay1 bana satti ¢linkii ameliyat i¢in
paraya ihtiyaci vard1.”

Ayse ile Ali, Cam ailesinin el bebek giil bebek
yetistirilen iki ¢ocuguydu. Baba Riza varlikli ve
nifuzlu bir adamdi. Anne Nevin, iilkenin kadro-
lu egitmenlerinden, kazancini yalnizca kendi zevki
icin harcayan biriydi. Kar1 koca ikisi de hayatlari-
nin hi¢bir asamasinda ne kizlarindan ne de ogul-
larindan herhangi bir beklenti i¢inde olmuslardu.
Buna ragmen Ayse, zamaninda agabeyine: “Baba-
min zaten yeterli parasi vardi. Arsay1 neden satti?”
demedi. Baba Riza, ameliyattan sonra bes sene bo-
yunca 6zel bakimla yasatilmisti. Agabeyinin soyle-
diklerine inanmayip ne yapacakti? Ali 6yle diyorsa
oyleydi; soyledigi seyin gercekligini aramasi yer-
sizdi. Fakat agabey olacak herif hi¢ masum degildi.
Yillar boyunca kiz kardesinin hakkini kullanmuis,
kendi ¢ikarlarini 6n planda tutmus, aile malini
eline gecirmek i¢in Ayse’'nin kendisine duydugu
agabey sevgisini kullanmisti. Oysa o arsanin tak-
sitleri 6denirken ailenin her ferdi farkli etkilenmis,
fedakarlik yapmisti. Parasizliktan ¢ikilamayan yaz
tatillerinden, yarim kalan hayallere kadar her seyi
yiyen bir canavardi, dava konusu olan kirk doniim
arsa. Miras varsa oncesinde aile olmak vardir.
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Insanlar aile kurmak icin evlenirler. Evlenen cif-
tin ocugu veya ¢ocuklari olur. Diise kalka biiytirler.
Derken seneler akar. Oliimler yaganir. Diinyanin
neresine giderseniz gidin aileler eninde sonunda
6liim ve mirasla sona varir. Yasalar, evlilik birligini
korudugu gibi mirastan dogan haklar1 da esit ola-
rak korur. Bu diizeni hige sayanlar yok mudur? De-
gerli esyalar1 baba evinden kendi evine tastyanlar,
tasinmazlar bir sekilde iizerlerine gecirenler, kar-
deslik bagini ilelebet koparanlar... Ali de her seyi
kendine isterken Ayse’yi yok sayiyordu. Her du-
rusma sonrasinda Aysernin davayi geri ¢ekmesini
umut etti ama kiz kardesi ona kars1 durmay1 basar-
misken geri adim atacak degildi. Sesi héla cocukluk
anilarina hapsolan antika piyanonun siyah tuslari
kadar ¢ikiyordu. Beyaz tuslarin tamami agabeyinin
emrindeydi. Siyahlarla yetinmeyi kabullenmisti.
Bugiin de sinirlarinda yasayan bir yetiskindi ama o
saf Ayse degildi artik.

Davanin goriildigi kentte sene bin dokuz yiiz
yetmis. Oglan on, kiz yedi yasinda. Soguk kis ak-
samlarindan biri. ki kardes beyaz badanali oda-
larinda oyun oynuyor. Anneleri yemek masasini
hazirlamakla mesgul. Az sonra babalar1 gelecek,
hep birlikte sofraya oturacaklar. Sokak saticisinin
cigirtkan sesi odanin i¢inde yankilaniyor: “Eskiler
alirim...” Ardindan agzini yaya yaya uzun bir “Es-
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tryor. Oglan sinsice giilityor: “Gordiin mii? Geldi
senin kasketli, koylii baban. Eskiler verdik de aldik
seni ondan.” Kiz somyanin altinda. Oglan zip zip
hopluyor somya iistiinde. Esneyen somya yaylari
alttaki kizin kaburgalarini eziyor. Bu durum sokak
saticisinin sesi kaybolana kadar devam ediyor...

Ayse tlzerindeki bakislardan irkildi. Gozlerini
ka¢irmadan hékime bakti. Kendi babasinin izini
stirdii o bakiglarda. Ayni babacan bakiglar. Babasi
kadar yorgundu hakimin yiizii. Avukati soylemis-
ti, hakimin emekliligine birka¢ ay1 kaldigini. O
birka¢ ayin sonunda eline tutusturulacak bir pla-
ketle evinin yolunu tutacakti. Yiiziindeki kara le-
keler babasininkiler gibi karacigerinin durumunu
ele veriyordu. Suratindaki belirgin ¢izgiler uzun
meslek yasaminda verdigi kararlarin yiikiinden
degildi. Hakim de Ayse’nin babasi kadar aksam-
ctydi. Babasi degil miydi arka arkaya ictigi sigara-
larin, devirdigi kanyaklarin, zararsiz sandig: erik
likdriiniin sonucunda ameliyata girip yatalak ka-
lan. Bacak arasindaki et y1gin1 ugruna aldig renk-
li haplara ne demeliydi? Doktoru: “Riza amca, o
haplar sana uygun diismez, is tstiinde kalirsin”
dediginde arkadaslarina siginmisti. Ayse gozlerini
birden kacirdi hakimden.

Derken yelkovan hareketlendi. Saat 12.05. Ha-
kim, basin1 hafifce one egdi, gozliiklerinin iize-
rinden davali masasina bakti. Sesi yumusak ama
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tartigmasiz bir kesinlik tasiyordu; mahkeme kara-
rin1 vermisti. Salonun iizerindeki gériinmez yiik
aniden bosaliverdi. Fisiltilar basladi, sandalyeler
gicirdadi. Ayse’nin zihninden firlayan siyah kas-
ketli sokak saticisinin: “Eskiler alir yeniler veri-
rim... Nayloooncu geldi baaaaayaaann!” ¢igirtisi
da ¢iktig1 yere gomiildii.

Zafer Ayse’nindi. Hakim, ciibbesinin i¢inde
adaletin temsilcisi olarak dimdik duruyordu. Otuz
ticiincii senede hak yerini bulmustu. Ali oturdugu
yere yigilip kaldi. Dinleyici sirasinda kafas iki eli-
nin arasinda yigilip kalan biri daha var: bir geng.
O, Cam ailesinin en geng iiyesiydi. Demircioglu
ailesinin yesil gozlii geng torunu da ona yakin otu-
ruyordu. Nedense dikkat kesildi gence. Kuzenler,
birbirlerinin varliklarini biliyor ama tanimiyor-
lardi. Ayse de yegenine yillarca uzak kalmigti. Fa-
kat o kepge kulaklardan nerede goérse tanirdi onu.
Seslenmek, kollarinin arasina almak istese de ya-
pamadi. Ne Ali'nin 6fkesi buna izin verirdi ne de
halalik yapacak kadar yakin hissediyordu kendini
ona. Yine de hareketlenmekle duraksamak arasin-
da birkag gelgit yasadi. Aile olmay1 becerememis-
lerdi. Bunca seyden sonra duygularina yenilme-
meliydi. Bir an evvel oradan kendini ¢ekip almali,
her seyi arkasinda birakmaliydi. Miibasirin agtig1
kapidan ¢ikt1.
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GULLU BAHANE, CIRAK SAHANE!

Cenaze aract Besiktas, Thlamur Mahallesi, Mi-
sirli Bahge Sokak’a girdi. Mahalleli de arka-
sindan. Arag, adin1 mahalle adindan aldig1 apart-
manin oniinde durdu. Sokak normalde tenhaydy;
ancak her yarim saatte bir iki araba gecerdi. Mahal-
lede oturanlar agirlikli olarak emekli oldugundan
sokakta da pek insan olmazdi. Yalniz semt pazari
kuruldugu salilar kalabalik olurdu. Ac1 haber ¢ok-
tan yayilmis, yash kadinin 6ldigiinti duyan gel-
misti. Tabut gidene kadar orada bekleyeceklerdi.
Kalabaligin arasinda, kose basindaki pasta firininin
siyah is onlikli ¢ocugu aglamakli, burnunu ¢eke
ceke dolastyordu.

Cenaze araci apartman kapisinin tam Oniine,
ondan yarim saat evvel gelen ambulansin yanina
park etti. Misir Apartmant'nin gosterigli ferforje
kapisi ardina kadar agikti. Ambulansla gelen dok-
tor yarim saatten fazladir icerideydi. Bos tabut ara-
cin kizaginda, kapag1 dylesine yanina birakilmisti.
Arag gasilhaneye giderken kapak tabutun istiinde
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olacakti. Kizagin altindan gecen iki mesin kemer,
ayak ve bag kismindan tabutu kizaga sabitleyecekti.

Aracin soforii arabadan indi. Saat bir bugugu
birka¢ dakika gegiyordu. Kirk dordiin karsisindaki
kirk ii¢ numarali apartmanin giris katinda oturan
emekli albayin karisi, burnunu ¢eke ¢eke dolasan
¢ocugu takipteydi. Cocuk, gozyaslarini elleriyle
silerek agladigini saklamaya ¢alisiyor ama herkes
onun neden ¢ok iizilldiigiinin farkindaydi. Dov-
meleriyle dikkat ¢eken uzun sagli geng, cocugu goz
hapsine alan kadini izliyordu.

Siyah is onltiklii cocuk, kose basindaki pasta fi-
rininin getir-gotiir isine bakan ciragiydi. Ditkkan
¢ocugun dayisinindi. Cocuk heniiz on yasinday-
di. Babasi polismis, bir catismada sehit diigmiis-
tii. Annesi ve yash ninesiyle yasiyordu. Kazandigi
parayla ev gecindirmesi beklenmiyordu; zira tigii-
ne de devletten yetim maas1 baglanmisti. Yaz ay-
larin1 degerlendirmekle baslayan gelgiti onunkisi.
Babasi hayatta olsayd: yine bos durmaz, dayisinin
diikkaninda c¢alisirdi. Yagh Suna’nin onu kesfetme-
siyle, vakit gecirmek icin bagsladig1 ¢irakligin ciddi
bir kazang kapisina doniisecegini kimse bilemezdi.
Okul a¢ilinca da Suna Hanim’in giinliik alisverisini
yapacagl duyulmustu.

Asansorsiiz, komiir kazanli, su deposu olmayan,
bitisik nizam, dis cephesi mavi mozaik, zamanin
Karadenizli miiteahhitlerinin elinden ¢ikan tipik
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[stanbul apartmanlarindan Misir Apartmani. Hey-
betli ferforje apartman kapisi, beyaz mermerden
genis ama dik basamaklara agiliyordu. Apartmanin
girisi, katlara ¢ikan merdiven basamaklary, igi ta-
vana kadar beyaz mermerle kapliydi. Goriintii bir
buzdagi kadar soguktu.

O giin sicak bir yaz giiniiydii. Cenaze aracinin
soforii, apartmanin ardina kadar agik kapisindan
iceriye siiziildii. Bos tabut cenaze aracinin kizagin-
da, dylece bekliyordu sarmalayacag: 6lii bedeni.

Pasta firminin ¢iragi saat on gibi yash kadinin
kapisini ¢almis. Kapr hemen agilmis. Kadin gayet
neseliymis. Hatta ¢ocuga ezber edecegi yeni ke-
limelerin listesini verirken “Yarina bunlar1 ezber
et, sabah dokuzda da bende ol” demis. Oncekileri
hatasiz bilince her sabah har¢lik olarak verdigi tek
elliligin yerine iki yiizliikk vermis. Paray1 uzatirken
“Bunadim sanma sakin ¢ocuk, bu para bugiiniin
harglig1” demis ve gocugun ardindan kapiy: giilerek
ortmis. Cirak cocugun detayli aciklamasiyla yash
kadinin ona verdigi yiiklii bahsisi bir de kendisin-
den duymus oldu mahalleli. Oysa emekli albayin
karisindan bahsis meselesini defalarca dinlemisler-
di. Mahalleli, cocugu ayni umursamazlikla dinledi.

Cirak ¢ocuk, yash kadinin bes sene evvel dlen
kocasinin adagsiydi. Adi Fahri. Kadin hi¢bir zaman
onu adiyla ¢agirmadi ama adi o oldugu i¢in dik-
katini ¢ekmis ve tanimak istemisti ¢irak Fahri'yi.
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Terbiyeli ve ¢aligkan olmas: da eklenince ¢ocuga
kan1 kaynamus, ezberlemesi igin verdigi Fransizca
ve Ingilizce kelimelerle kendi ¢abastyla ciimle kur-
masindan fazlaca etkilenmis, avukatini ikna eder-
ken soyle demisti: “Hem caliskan hem zeki; kafasi
cidden iyi ¢alisiyor.” Yasli Suna’nin pasta firininin
¢iragina olan ilgisi bundan ibaretti.

Emekli albayin karisinin adi Giil ama mabhalle-
li ondan bahsederken “Gillii” diyordu. Kadinin
nam1 Besiktas koy i¢ine kadar yayilmis; tanimayan
yok. Dudaginda kirmizi ruj, el ve ayak tirnakla-
rinda oje olmadan ¢ikmayanlardan. Bir eliyle ka-
ristirdigini obiir eliyle diizelten, herkesi birbirine
diistiren ama kocasindan dolay1 hiirmet goren bir
kadin. Civil c1vil, ¢igekli renkli elbiseler giyindigin-
den o adla anilsa da kimsenin haddi degildi hitaben
ona “Gilli Hanim” demeleri.

Cenaze araci, yetim ¢ocugun okul zamaninda da
servis icin anlastig1 yash kadin icin oradaydi. Ust
kattaki kiraci alt kattan gelen glimbiirtiiye kulak
kabartiyor da Suna Hanim’in daire zilini ¢aliyordu.
Giimbiirtiiyli duymasaydi her sey farkli gelisebi-
lirdi. O geng, su an disarida apartmanin oniindeki
kalabaligin arasinda olan dévmeli gencti; Gilli'yt
g6z hapsine alan uzun sagli dovmeli. Kapi ziline
bastiginda saat yarimmis. O giin hizmetli kadinin
izin glinii oldugunu da biliyordu gen¢ adam. Kap:
acilmayinca Can’1 aradi.
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Yegen Can hemen geldi. Saat on iki kirk beste
daire kapisini anahtariyla agip da halasini yerde
kan i¢cinde bulunca ambulans ¢agirdi. Suna, san-
dalyeden kalkarken ayag: takilip diistiigiinii soylii-
yordu yegenine. Ne yazik ki diiserken tutunmaya
calistig1 sandalyenin topuz kenar1 kagini yirtmistr.
Oysa yetmis yasini siiren, eli ayag: tutan, kocasin-
dan kalan apartmanin giris katindaki dairesinde
bir bagina mutlu mesut yasiyordu dogma biiyiime
Nisantasili kadin. Bire bes kala gelen ambulans
doktoru ne yaptiysa kadinin kasindan akan kani
durduramamis. Serum baglamis. Sedyeye konulur-
ken son nefesini vermis Suna.

Nisantasili Suna, Besiktagli Fahri'yle evlendik-
ten sonra orali oldugunu séyleyecek kadar sevmisti
kocasinin ilgesini. Baba evinden Bogazi¢i'ne kugba-
kig1 bakarken, yeni komsulariyla sahile inmeyi, va-
pura binmeyi, ¢ay bah¢esinde oturmayi kisa siirede
benimsemisti. Evliliginden ¢ocugu olmamis ama
kimi kimsesi yok denilemeyecek kadar kokli bir
ailesi vardi. Kocasinin yurt disinda yasayan yegen-
leri iki ii¢ senede bir gelip gider, yash kadini kisa
stireli olsa da hos tutarlarmis. Can, abisinden olan
yegeni. Ambulansi ¢agiran, su an dairenin i¢inde
olan, defin islemini aceleye getiren de o.

Suna’nin babasi, zamaninin iyi avukatlarin-
danmus; iki de ¢ocugu olmus. Oglu Ali uyanik mi1
uyanik, kizi Suna’ysa miitevaziymis. Ogul, baba
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malini kendininmis gibi kullanmis. Nisantasi’'nda-
ki apartmanin kiralarini cebine atan agabey, apart-
manin yar1 hissesini ele gegirmek icin tiirli seyler
yapmis ama kardesi faka basmamis. Agabeyin tu-
tumuna Suna’nin kocasi, “Bos ver, eninde sonunda
adaletin tokadini yiyecek” dermis. Oyle de olmus.
Hiikiimetin vergi diizenlemesi, Suna gibi olanlara
yaramis. Yirmi kiisur senenin sonunda hakki olan
kiralara, yenilenen vergi diizenlemesiyle kavusmus
Suna. Agabey, yirmi kiisur sene kiralarin tamami-
n1 kendi hesabina yatirtirken, gelir beyannamesini
yarim hisse 6deyince Maliye’nin kiskacina girmis.
Adamin ge¢mise doniik ciddi bir vergi cezasi1 6de-
mesinin agiklamasi bu.

Can, bitytikbabasindan babasina ve halasina ka-
lan Nisantag’'ndaki apartmanin en iist katindaki
genis dairede yasiyor. Zamaninda babasinin cena-
zesine ve duasina katilmayan halasini akrabalarina
sikayet etse de, neyin ne oldugunu bildiklerinden
Can’t umursamadan vazifelerini yapip ayrilmis-
lar. Aralarindaki kan bagi, onca lakirdiyr Suna’ya
tasimalarini gerektirmeseymis iyiymis. Akrabalar
Can’in soOylediklerini tez yetistirmisler. Suna’nin
Kadikdy ve Fatih il¢esinde ailenin biitiin 6lmiis-
lerinin ruhuna bir sene boyunca her cuma lokma
doktiirmesinin ardindaki sirrin bu oldugu seneler-
ce konusuldu. Haber medyaya da tasinmist.
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Can, miras pesinde olmasaydi pek ilgilenecegi
yoktu halasiyla. Besiktas'taki dairelerin tapularini
istedigini birka¢ kere halasina sdylemis, kadin isi
sakaya vurmus. Ali, babasinin ardindan, oglu Can
da onun ardindan panoramik Bogazi¢i manzarali
daireye gecmis; yarim agizla da Suna’ya teklif etme-
migler ata evini.

Beklenti i¢inde yasayan yegen Can bugiin kirk
bes yasinda. Okumus olmasmna ragmen bir sey
tretmiyor, tiikettikleriyle giindemde. Halasinin
¢ocugunun olmamasi en biyitkk kazanci. Simdi-
lik bekar oldugunu, zamani gelince evlenip ¢ocuk
yapacagini soylese de hi¢bir kadin ona bunun ga-
rantisini veremez. G6z koydugu apartman Nisan-
tasi’ndakinden yeni olsa da pek degerli sayilmaz-
d1. Balkon yalniz mutfakta vardi. O da apartmanin
bosluguna bakardi. Balkon olarak kullanilamayan
acik alan, gilivercinlerin istilasina ugrayinca caty,
glin 1518101 geciren ondiilinle kapatilmisg. Sonugta
yemek pisirilen yer 1siksiz ve havasiz kalmis; yine
de apartmanini terk etmemis Suna.

Nisantasili yegenin soforlii litkks arabasi, pasta fi-
rininin oniinde park halinde bekliyordu. Dévmeli
geng kalabaligin arasindan kdse basindaki pasta fi-
rinina dogru hareketlendi. Ardindan da Giilli.

Can, halasina gidip gelirken mekanda dinledigi
miizik grubunun bateristiyle apartmanda karsilas-
mis. Mekandaki karsilasmalar devam edince arka-
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das olmuslardi. Bar taburesindeki dertli bir adamla
akil hocasi barmenin sohbetini asmayan bir iligki-
den Oteye varmayacak bir arkadaslikti onlarinki.
Her telden muhabbet etseler de ikisi de dostluklar1
orada kalsin istemis ama sofOriiniin ge¢ saatte onu
evine, yani Misirlit Apartmanr’na birakmasina, ba-
zen de oradan almasina ses ¢ikarmazmis Can. Dov-
meli geng, Giilli'niin radarina da bu birakip alma-
larda girmis.

Kirk dort numarali apartmanin karsisindaki kirk
i¢ numaranin giris katinda oturan emekli albayin
esi, mahallenin Giillii Abla’sinin bildiklerini ma-
halle esnafi bilmezdi. Golgeyi goriip glinesi gérmiis
gibi anlatirken birden kurmay albay esi oldugunu
araya sikistirir; bunu yaparken ses tonu degismez-
di: ne ¢ok yiiksek ne alcak ama lafinin agirligini
hissettirecek kadar etkili konusurdu. Cevresine ta-
rayan gozlerle baktigindan, botoks yaptiranlardan
kilo almamak i¢in ag gezenlere kadar gizlisi saklist
olan onun radarina girerdi. Can’in soforiiniin dov-
meli genci arabayla birakisini yakalamis, yash Su-
na’ya sormus: “Oyle biri mi oturuyor apartmanim-
da? Ustelik kiracim, 6yle mi?” “Hicbir bilgim yok”
cevabryla daha da meraklanip pasta firinindan al-
diklarryla muhtara ¢aya gitmis. Muhtardan, o geng
adamin mekanlarda miizik yaptigini, sahne aldig1
yerlerin adin1 kadar 6grenmis. Suna da o gencin
neci oldugundan, nerelerde ¢alistigina kadar her
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seyini biliyordu ama biri istedi diye bildigini soyle-
yecek de degildi.

Suna, babasindan kalan Nisantasi'ndaki apart-
man dairelerinden kirasini aliyor, kocasindan ka-
lan Besiktas taki miitevazi apartmanin giris katinda
mutlu mesut yasiyordu. Karst komsusu kendi ha-
linde, hi¢ evlenmemis bir 6gretmen emeklisi; pek
siki fikitymuis ikilinin arasi. Giilli aralarina sizma-
y1 defalarca denese de bagsaramamis. Ust katindaki
kiracisi, viicudunun agikta kalan yerlerinde ilging
dovmeler tastyan, kat kat kesimi kaldiran dalgali
sactyla havali oldugu kadar ¢ilgin bateristi de pek
severmis. Gozdesiyse on yasindaki yetim ¢ocuk-
mus; onun gelecegiyle ilgili avukatiyla konusmus,
yurtdisindaki yegenler de yengenin arzusunu ye-
rinde bulmuslar ki yasli Suna, kocasindan kalan
mal varliginin tamamini kocasinin yegenlerine,
babasindan kalanlar1 kendi yegenine, Nisantasi'n-
daki apartman dairelerinden birinin kirasini siireli
ve sartli olarak yetim ¢cocuga birakmis. Can vasiyeti
bozacak olursa da Besiktag’taki iki dairenin kirasi-
nin ¢ocuk {iniversiteden mezun olana kadar egitimi
i¢in kullanilmasini isteyen bir ek madde yaziliymais
vasiyette. Can vasiyetnameden habersizdi. Giilli,
yasl kadinin daireleri ona birakmayacagini sene-
ler 6ncesinden biliyordu. Bosuna dememislerdi:
“Onun bildiklerini devlet bilmez, belediye isitmez.”
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Can’in sofdrii bir on dakikadir oradaydi. Pasta
firininin iki arabalik park yerini ortalayarak park
etmisti koca arabay1. Bu demekti ki cenaze az son-
ra ¢ikacak. Tabuttan evvel Can goériindii. Yaginin
diriligini tagiyan viicut detaylar1 zenginliginin 6nii-
ne ge¢mis, o yasina ragmen bir model, bir atlet,
bir Hollywood artisti kadar ¢ekiciydi. Pasta firini-
nin siyah is onlikli ¢iragi ona dogru kostu. Yash
kadinin cansiz bedeni cenaze aracina koyulurken
kopan alkisa kulak kabartip pencere aganlar da say-
g1 alkigina katildi. Cenaze araci, adini bulundugu
ilcenin sokagindan alan apartmanin giris katinda
yasayan yasli kadinin cansiz bedeniyle alkislar esli-
ginde uzaklasirken bir bugugu bes geciyordu. Ogle
kagmisti ama ikindiye yetisecekti cenaze. Kiigiik
Fahri, akan gozyaslarini saklamadan cenaze araba-
sinin ardindan kostu...
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AH HiLAL, VAH HilAL

Yazma seriivenim, iyi bir okuryazar oldugumun
onanmasi, benim de kendime giivenmemle
birden basladi. Tabii beni onayanlar da vardi, eles-
tiri bombardimanina tuttular da. Efendim, neymis;
arkadaglar dykiilerde, romanlarda kullanilmazmis.
Kendinden olanlar1 zor durumda birakmak bir ya-
zara yakismaz dese de otoriterler, ben yakin gevre-
mi anlatmaktan vazge¢cmeyecegim.

Sadece onlarin hayatin1 yazmiyor, satirlarimda
dedikodularini da yapiyordum. Sakin beni 6yle bos
biri zannetmeyin. Okuma ve yazmaya ayirdigim
vakitten arta kalan zamanimi onlarla gegirince,
konusmalarimizi kigida aktarmam kaginilmazdi.
Ne yalan soyleyeyim, okuduk¢a dagarcigim gelis-
ti, anlatilarim da renklendi. Kahvenin yaninda tath
niyetine mini minnacik bir seyden dedikodu mal-
zemesi yaratmada tistiime kimseyi tanimam. Bazen
gercekle okuduklarim birbirinin i¢ine girer.

Zamanla gozlerimin bir kayit cihazi gibi calis-
tigin1 da fark ettim. O kadar ki okudugum bir ki-
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tabin etkilendigim sayfasini ararken eskisi kadar
zorlanmiyordum. Demek ki gozlerim o sayfalarin
fotografini ¢ekiyor, zihnime yerlestiriyordu. Ku-
laklarim da gozlerim gibiydi. Arkadagslarimla soh-
bet ederken de konustugumuz her seyi zihnime
kaydediyordum. Sonra onlarin yasadig1 olaylarin
komik sahnelerini, kendimden de katarak kagida
geciriyordum. Kesinlikle diisiinmeden yapiyor-
dum bunu. Yazdiklarimsa hayal giiciimle birlesen
kalemimin yaratict satirlariydi. Ne yalan soyleye-
yim, fazlaca egleniyordum yazarken. Bana gore, o
diinyada ne kitaplarin sayfalar: ne de bir arkada-
simin gercek yasami vardi. Hikaye belki arkada-
simind1 fakat dili bana aitti. Yazarken konusma
dilini kullanmami 6neren bir bilge kisi sayesinde
kendimce bir tslup yarattigimi zannetsem de asi-
riya kacan devrik ciimlelerimi degistirmeme salik
verenler de var.

Onerileri kulak ardi edip sizi arkadagim Hilal’le
tanistirmak isterim. Arkadaglarimi hep sevdim.
Hilal en sevdiklerimden biriydi, yeri hep ayriy-
di. Ondan bahsederken ge¢mis zaman kullan-
dim. Zira artik aramizda degil. Malum hastaliktan
kaybettim onu. Oliimsiizlestirmek istedigimden
bu 6ykiimde onun adini kullandim. Yoksa onun
hikayesi degil mevzu ettigim sey desem de size,
onun hikdyesini anlattigimdan emin olarak oku-
yacaksiniz satirlarimai.
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Hilal'le ben ayni mahallenin ¢ocuklariydik. Okul-
da sira arkadasimdi. Cok iyi biriydi ama bahtsizdi.
Kocasini geng yasta kaybetti, bir daha da kimseyi
sevemedi. Ailelerimiz de goriistirdii, hayatta olsa-
lard1 eminim bugiin de muhabbetleri devam ederdi.

Havalar 1s1n1p da giinesten teni kararmaya bas-
lad1 m1, sehirden kagmaya hazirlanirdi canim ar-
kadasim Hilal. Sicakta bosalan sehri bekleyip de ne
yapacakti? Ev de bos olunca koyulurdu yola. Se-
nelerce ¢alismis, emekli de olmugstu. Kira geliri de
vardi. Anlayacaginiz, kuruydu tuzu.

“Yolculuk ne zaman?” diye sorardim. Cevabi hi¢
degismez, kendisini hazir hissettiginde yola koyu-
lacagini kendine has tekrarlariyla dile getirirdi.

Nazardan korktugunu onu tanryan herkes bi-
lirdi. Fransizca sarkilardan olusan kasetlerinin
durdugu yol ¢antasini, bavulunu, kap:i esiginde
gorsek de yola koyulma zamanini kendine saklar-
di. Giinii gelince de sessiz sedasiz koyulurdu yola.
Mini minnacik arabasiyla dolasa dolasa giderdi
sicagin merkezine, ta glineyin en ucuna, oradaki
miitevazi yazlik evine. Ailesinden kalma bir evdi;
yazlik dedigi, kiimesten hallice bir mekan. Aradig:
sey deniz degildi, cevre beldelerdeki arkadaslarinin
kapisin1 ¢almayi, onlarla muhabbet etmeyi daha
¢ok severdi. Yollar1 arsinlamaktan gocunmazdi.
Daglara, taglara vururdu arabasini, kilometrelerce
yol yapardi. U¢ aydan evvel sehre donmezdi. Sa-
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hil seridini dolaga dolasa inerse aile yadigari evine,
donitiste fazla kilometre yapmak istemezdi. Neden
Oyle yaptigini ona sormus, i¢ kesimdeki kentlerde
neler degistigini bilmek istedigini sdylemisti.

Farkinda degildi ama arabasi eskimisti. Kilo-
metresi altmis bini ¢oktan ge¢misti ama takar takar
¢alistyordu motoru. O sene seyahate ¢itkmadan ara-
basini bakima sokmasini sdyledim. Tersledi beni.
Kendi dogrularimi yakin ¢evreme empoze etmekle
sucladi. Arabasi iki senelik tratik muayenesinden
eksiksiz gegmismis. Neden gereksiz para harcaya-
cakmis, o ben miymis? Benim kadar miisrif biri
asla olmak istemezmis. Ben neredeyse her ay ser-
vise gidiyormusum. Tutumluymus o. Ayrica ben,
bu davranisi sadece ona degil, herkese yapiyormu-
sum. Hadi ona yapmam ¢ok 6nemli degilmis. Her-
kes, benim ukalaliklarim1 kaldiramazmis. Kiistahin
tekiymisim ben. Ustelik insanlarin sartlarina saygi
duymuyormusum. Hilal'in bana bdyle ¢ikismasi
bir ilkti. Glicendim ona. Sonunda kendi bildigini
okudu. Arabasini altmis bin bakimina sokmadan
bes bin kilometre yapacagi uzunca bir tatile ¢ikti.

Onun dolasa dolasa yazligina sag salim vardigini
sosyal paylasimlarini takip ederek anladim. Her bir
fotografina begeni ve kisa bir yorum koyuyorum:
“Harikasin, canim arkadagim.”

Derken dogum giintimde beni gériintiilii aradi
da aramiz diizeldi. O kadar sicakti ki sesi, onu faz-
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laca 6zledigimi anladim. Ve o glinden sonra telefon
konusmalarimiz eski seyrine girdi; gilinasir1 uzun
uzadiya muhabbet eder olduk. Giinler gecti, sayili
haftalar geride kaldi. Sicak giinler yagan yagmur-
la serinledi, sonunda Hilal'in eve dontisi yaklasti.
Arkadasim gelecek, yeniden sinema, tiyatro gez-
melerimiz baslayacakti. Ciddi ciddi seviniyordum
dontsiine. Biz emeklilerin sevingleri iste boyle ba-
sit seylerdi. Uziintiilerimiz de sevinglerimiz kadar
aniydi. Kotii bir haberle ¢oker, basit bir seye asir
sevinirdik. Yanaklarimiz ¢ok kolay islanirdi. Ag-
lamamiz da kahkahamiz kadar inisli ¢ikishydi. O
sirada giindem ¢ok ac1 bir haberle ¢alkalaniyordu.
Bugiin o acinin daha vahimlerini yasiyor olsak da
o giin i¢in hepimiz olduk¢a sarsilmistik: Bir dogu
tilkesinde, polisin tutukladig bir kadin, kapatildig:
hiicrede 6lmiis. Tirbansiz sokaga ¢ikilmayan, sa-
¢inin bir tek teli goziikenin pata kiite dovildigi
kadinlarin yasadig: diyarda yaganmisti o olay. Ger-
¢i o bolgenin pek ¢ok iilkesinde uygulaniyordu o
sekil. Fakat ad1 gegen iilkenin kadinlar: 6tekilerden
farkliydi. Sokaga cikiyor, dolastyor, aligverislerini
kocalarindan beklemiyordu. Sokaklarda ahlak po-
lisi gibi dolaganlar1 da umursamiyor, dayatilan ya-
saklara baskaldirtyorlardi. Direnis videolar1 haber
kanallarina ulastik¢a bizler de o berbat olaya giin-
begiin tanik olduk.

30



Evdeydim. Sabah kahvemi icerken ¢aldi telefo-
num; arayan Hilal. Kadina uygulanan bir siddet
varsa, nerede olursa olsun aninda ortaya gikar,
cenesini bir agar, o ¢eneyi kapat kapatabilirsen.
Susmadan konusacagini biliyordum. Giindemi bir
de onun agzindan dinleyecek, bir kat daha iiziile-
cektim. “Nasilsin?” diyemeden bagladi anlatmaya.
Vahametten bahsederken kendi sanrilarini dogu-
ruyordu. Gelecek i¢in ¢ok endiseliydi. Kendi zih-
ninde yarattig1 karmasik olaylarin icinden firlayan
korkun¢ maskeli insanlarlayd: kavgasi. Herkese
bagirip ¢agirdi. “Canim, ne alakasi var, hi¢ olur
mu?” diyecegim; nafile, soluklanmadan soylendi-
ginden araya giremedim. Bir kere hiddetlendi mi
kimse onun soziinii kesemezdi. Tekrarlarla ayni
seyi done dolasa anlatiyor, bir yandan da beddualar
okuyordu. Agzina bir de yakisirdi beddua s6zciik-
leri. O kadar tath zikrediyordu ki, zannedersiniz
dislerinin arasinda akide sekeri var. Onu dinlerken
bosalan fincanimi iki kere doldurdum. Telefonun
sesini disariya verdigimi, telefonu salonda birakip
mutfaga gidip geri geldigimi bile anlamadi. Aralik-
s1z konusuyordu. Kim bilir ka¢ defa tekrar etmisti
ciimlelerini. Birden cep telefonum 6ttii. O ses bile
arkadagimin hizin1 kesmeye yetmedi. Oldiiriilen
kizin ardindan yapilan bir protestonun goriintii-
stinii gondermis bir baska arkadagim. Kulagimda
Hilal'in sesi, goziim videoda: bir iiniversite 6nii.
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Kizl1 erkekli bir grup 6grenci. Polis tarafindan kat-
ledilen kiz arkadaslar1 i¢in eylemdeler. Sagini ke-
senler, tiirbanini yirtanlar. Erkekler kiz arkadasla-
rin1 yalniz birakmamais. Bir kdsede adamin biri, bir
kiz1 déviiyor. Kizin basi agik. Adamin yumruklar:
kiz1 yere disiiriiyor, tekmeleri hiz kesmeden ini-
yor kiza. Kiz iki biikliim yerde, kivraniyor. Derken
bir gencin u¢an tekmesi giriyor gorsele. Bu sefer
tekmelerini savuran adam yerde. Etraftan kosarak
gelen gengler de adami tekmeliyor. Adamin istiin-
de tepinen tepinene. Kamera dayak yiyen kizdan
genclerden dayak yiyen adama, tekrar kiza, oradan
adama derken kameraman goriintiiyii yakinlastir-
di. Ve yiizii kanlar i¢inde kalan adamin belli belir-
siz goriintiisiiyle video bitti.

Seyrettigim video kirk bes saniye siirdii. Arka-
dasimin sesi hala odamin i¢indeydi. Ona seyretti-
gim videodan bahsetmek istedim. Fincanimdaki
kahveden doluca bir yudum aldim ve basladim
anlatmaya. Meger o videoyu seyretmis de aramisg
beni. Konusmamizin ardindan vakit kaybetmeden
bir bagka arkadasini arayacagini, i¢sellestirdigi en-
diselerini daha da dallandirip budaklandiracagini
biliyordum.

Aradan birkag giin ge¢mis, Hilal degil, dogu iil-
kesindeki olay da aklimdan ¢ikmus, internetten bir
seyler okuyup notlar aliyordum. Telefonum birden
¢aldi. Arayan Hilal! Duymamazliktan geldim. Ar-
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dindan e-posta kutuma adi diistii: “Arasana” Ar-
dindan ikincisi geldi: “Sana ihtiyacim var.”
Aradim. Sesi titriyordu. Bir seylerin ters gittigini
hemen anladim. Doniis yolundaymis. Arabast ari-
zalanmis ve yolda kalmis. Megerse arabasinin triger
kayis1 kopmus. Bu, otomobilinin ¢ikardig: ikinci
arizaymus. [lkini yazliga giderken yasamis ama bana
sdylemenmis. Iki arizada da ¢ekici iistiinde tamirciye
gitmis. En iyi halde dokuz saatten evvel bitmezmis
tamir. Yola koyulmas: karanliga kalacakmis. Dogu
tilkesinin zihniyetine okudugu o agiz dolusu bela
soylemini, kayis1 zamaninda degistirmeyen servis
ustasina savuruyordu. Benim arabam yoktu. Araba
kullanmasini bilmiyordum, bahsettigi kayis ne ise
yarar, onu da bilmem: “Hay Allah! Hay Allah, ca-
nim arkadasim” diyerek telefonu kapattim.
Yaptigim seyin farkindaydim; hosbes ederek
telefonu kapatmam riyakarlikti ama aklim inter-
netten okuduklarimdaydi. Giin agarirken yataga
girdim. Uyandigimda saat 6gleni ¢oktan gecmis-
ti. Kendime gelmem de zaman alinca ancak aksa-
miistii aradim Hilal’i. Yine o anlatti, ben dinledim.
Arabasini tamirden alip da yola koyuldugunda
yeni giine birka¢ dakika varmis. Ug seritli otoyo-
lun orta seridinde normal bir hizda seyrediyormus.
Oniinde bir baska araba da onun hizinda seyir ha-
lindeymis. O arabanin 6niinde de bagka bir araba.
Yolun solundansa acelesi olanlar hizla akiyormus.
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Ucger seritli, gidis doniis yolu ayri, ticretli bir oto-
yolu anlatiyordu bana: “Birka¢ arabanin farlar1 di-
sinda yolu aydinlatacak bir sey yoktu” dedi. Araba
kullanmasam da o yolu en az onun kadar biliyor-
dum; kedi gozlerinin birer metre aralikla yolun her
iki tarafina dikildigine kadar. Zifiri karanlikta kedi
gozlerinin pek ise yaramadigini da bilecek kadar
bilgim vardi. Arkadasimin aktardiklarini bilgimle
sinarken ben, “Az kalsin 6lityordum” dedi Hilal.
Arabasinin dikiz aynasinda bir gift sar1 beyaz 151k
fark etmis. Gelenin hizini tahmin edememis ki yo-
lun sagina gecebilecegini diistinmiis. Direksiyonun
sagindaki sinyal kolunu indirmis. Sag ayag1 gaz pe-
dalinin astiinde. Oksar gibi basarken birden asil-
mis pedala. Araba aniden firlamis. Hiz ibresi yiiz
otuz. Otuz birim artmus. Ibre yiiz altmis. Araba yo-
lun solunda. Orta seritteyken oniinde seyreden bir
arabay1 gecmis. Onun Oniindekini de gerisine kat-
mis. Kadranin ibresi yiiz seksen. Birden arabasinin
i¢i aydinlanmus, 151 1511. Dort nala kosan beyaz bir
atin istiinde gibiymis kiiclik arabasini siirerken.
Farlar hemen arkasinda, ensesindeymis. Altina ald1
alacak. Cok da yiiksekmis ara¢. Neden sonra anla-
mis; on tekerlekli bir tir varmis arkasinda. Farlar
oyle kuvvetliymis ki tiim otoyol aydinlanmus. Stirii-
ciisti de deliymis. Arkadasim yolun soluna ge¢meyi
basaramasaymuis, su an hayatta degilmis. Sadece o
paniklememis; Otekiler de oniindekine, yaninda-
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kine ¢arpmamak i¢in seritten seride ge¢mis. Kor-
nasina asilan asilana. Tir hiz kesmeden uzaklagsmis
ve gozden kaybolmus. On kilometre sonra B. Da-
grnin tiineline girmis arkadasgim. O tiineli ben de
iyi bilirim, uzundur. Tinelin girisinde ve i¢indeki
tabelalarda belli araliklarla hiz limiti paylagilir. Li-
miti asan aracin plakas: siirekli ikaz edilir, uygula-
nan ceza da agirdir. On kilometre evvel onu gecen
ve uzaklasan o tirin birden arabasinin arkasinda
belirdigini, yetmis kilometre limitini asarak onu
ikinci kez solladigini soyledi. Duydugum seyi dog-
ru mu anlamistim? Iste tam da bunu diisiiniirken
kulagimin dibinde bir sivrisinek vizildadi. “Ayni tir
oldugundan emin misin?” dedim ben. Ustiine basa
basa: “Ayni uzun aragti” dedi. Ara¢ uluslararasi
yuk tastyanlardan. Siirticiisii, Hilal'in ¢iplak kolla-
rin1 ve bacaklarini gérmiis. Ustelik, kadinlarin hige
sayildig1 o dogu iilkesinin plakasini tagiyormus tir.

“Emin misin?” dedim birden.

“Eminim” dedi.

“Karanlikta nasil gordi?” dedim.

“Gormiustir” dedi.

Hilal adami sugluyor, kulagimin dibinde vizil-
dayan sivrisinek beni sokmaya calistyordu. Oteki
elimle viziltry1 kovaliyor ama viziltinin bir sol kula-
gima, bir sag kulagima konmasina engel olamiyor-
dum. Sagl sollu vizildayana savas agtim. Kafama
vuruyor, kendi kendimi dévityordum. Insan kendi
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kulagini ¢eker mi? Kulaklarim da parmaklarimdan
cekti cekecegini. Nihayette kazanan ben oldum. Vi-
ziltry1 sag elimle bir sekilde yakaladim. Vizilti avu-
cumun i¢indeydi ve oradan da beni sokma ¢abasin-
daydi. Avucumu salladim salladim ve birden avug
icimi duvara yapistirdim. Elim, avug i¢cim, parmak-
larim duvara yapigsmis, acisi da igime akmusti. Avug
icimin acisin1 duvari sivazlayarak azaltacagimi mi
zannettim, yoksa o an sadece bu mu aklima gelmis-
ti, bilemiyorum ama duvar1 suursuzca birkag kere
sivazladim. Yavas yavas ¢ektim elimi; bingo! Ka-
nim duvardaydi. Sivrisinek, sivrisinek olali boylesi
bir dlimle kargilasmamaisti. Bense sisen bilegimde
giderek biiyiiyen sizinin, dakikalar i¢inde katlanil-
maz bir azaba doniisecegini biliyordum. Hilal mi?
O, sebep oldugu seyden habersiz, her zamanki gibi
sozciikleri ardi ardina dokmiis ne benim acimi ne
de odanin agirlasan havasini fark etmisti...
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BIR ZAMANLAR YASAMISTI

gece de uykusunda kapkara bir képekle bo-
gustu. Rilya gordiigiiniin farkinda degildi.
Gazete binasina varan cadde iizerindeki kafelerin
birinde kahvesini yudumluyordu. Arabalarin ara-
sindan firlayip tizerine atlad: kara bir képek. Dis-
lerini ge¢irmis olmalrydi ki tistii bag1 kan i¢indeydi.
Gokten, yeraltindan, deniz tarafindan akin akin
ona dogru geliyordu halk. Ellerinde sopalar vard:.
Derken saatin alarmi ¢aldi da uyandi. Aym halk,
ayni1 kara kopek birkag gecedir onunlaydi.
Biiytikannesinin, “Riiyanda kan goriirsen kork-
ma, o ritya bozulur” sziine sigind...
Medyatik gazetecilerden olmadigindan kapa-
i kutuydu. Pek taninmazdi. Gazeteci kimligiyle
yazdiklarini okuyup fikirlerini benimseyenler, an-
ladiklar1 kadar bilirlerdi onu. Yoksa kiminle evliy-
di? Cocugu var miydi? Ne yer ne icerdi? Hobileri?
Korkular1 nelerdi? Taniyansa, duygularina yenil-
memek i¢in kendince verdigi miicadeleyi anladig:
kadar bilirlerdi. Kars1 durdugu, kabullenemedigi
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seyler her aydin kadar onun da zayif noktasrydi.
Son giinlerde tehdit ediliyordu. Yine de ona zarar
vereceklerine inanmiyordu.

lyilikten yanaydi.

O giin 6nemli bir toplantisi vardi. Erkenden ko-
yuldu yola. Giin rutin seyrinde akiyordu. Trafik
heniiz sakindi. Bir saate kalmaz yogunluk baslar-
di. Kose basindaki simitciden kestaneciye kadar
taniyordu semt esnafini. Araba yolu sakindi. Kal-
dirimin bozuk taslarina ragmen asfalta inmeden
yuriidi. Masa, sandalye ayaklari kaldirimi isgal
eden bir kafeye girdi. Kahvesini aldi. Araba yoluna
bakan masalardan birine ilisti. Sabahki toplantinin
yol haritasini bir kez daha diistinmek istediginden
kafeye girmis ve kahve almisti. Toplantida soyle-
yecegi seyleri diisiindii. Nedense rityasindaki kara
kopek aklina diistii. Kavga etmeden, inandiklar:
yolda ilerlemenin teslimiyet olmadigina inandir-
mak istiyordu yol arkadaslarini. Zihnini kemiren
kara kopegi oteledi.

Kahve bardag: elinde ayrildi kafeden. Toplan-
trya kadar {i¢ saat vardi. Gazete binasi da uzakta
degildi. Yolun karsisindaki simitciden simit aldu.
Sahile indi. Yine de zamanindan evvel toplanti
odasindaydi. Toplant1 beklediginden de iyi gegti.
Nasil olduysa yol arkadaslar1 da ondan yanayd: o
giin. Sadece kendi fikirlerini haber yapacaklar, kar-
sit diislincelere cevap vermeyeceklerdi.
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Saat lgte gazeteden ayrildi. Caddenin her za-
manki kalabaligina karisti. Siyahlar icinde, bereli
bir gen¢ birka¢ adim gerisinden onunla bir adim
atiyordu. Evinde, yataginda da degildi. Aklina mu-
sallat olan kara kopegin ete kemige biirtindiigiinii
bilemezdi. Silah sesi, kuslarin kanat ¢irpisi, yiizii-
koyun yere savrulusu ayni anda yasandi. Akillar-
da kalan kuglardi. O mu? Unutulup gitti. Ad1 bile
anilmiyor...
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AVOKADO CEKIRDEGI

Mutfak balkonuna bir giivercin kondu, igeriyi
gorecekmis gibi ardina kadar a¢ik balkon ka-
pisina iyice yaklasti. Kadinin biri mutfak zeminin-
de kaskat1 yatiyordu. Giivercin kanatlarini iki kez
cirpts, balkon icinden demirine kondu. Bir bagka
kadin ayaklarin siiriiyerek yerdekinin basucunda
ileri geri dolastyordu. Giivercin, kadinin adimlari-
n1 taklit eder gibi, dar demir iistiinde ileri geri gidip
geldi. O an, odanin havasi 6liimle yagam arasinda
asil kaldi. Kadin yagadig1 soku atlatinca Huzur Si-
tesinin kap1 giivenligini araylp Gonitil Hanim’in
oldiigiint haber verecekti. Alt1 aydir onunla kali-
yor, evinin islerini yapiyordu.

Uc bloklu liiks Huzur Sitesi'nin sahibi Goniil
Tas Hanimefendi, adin1 mahkeme salonlarina ta-
styan eski site miidiiriinii bozguna ugrattig: ikinci
giiniin ilk saatlerinde 6ldiigiinii hentiz kimse bilmi-
yordu. Dairesinin pencereleri ardina kadar agikti.
Erkenci kuslar sabah sporu yapar gibi balkon icle-
rine konup kaciyorlardi. Caddenin aceleci soforleri
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de kuslardan farksiz, hiz kesen tiimseklere frensiz
giriyor, ziplayan arabanin asfalta vurmasiyla uyku
mahmurluklarini atryorlardi. Site ahalisinin ayak-
lanmasina bir yarim saat vard.

Site giris giivenlik odasindaki eleman vardiya
degisimini yapmus, iizerinden ancak bes dakika
gecmisti. Eleman 6nceki vardiyadan kalan kahvey-
le yaninda getirdigi peynirli sandvigini yiyecek, ga-
zetesini okuyacak ve giin baslayacakti.

Derken eleman masasinin basina gegti. Masa-
nin solundaki duvarda site i¢i haberlesme panosu,
sagindaysa sitenin olur olmaz noktalarina yerlesti-
rilen giivenlik kameralarinin baglandig: ana ekran
vardi. Eleman gazetenin magazin sayfasini agti.
Varlikl1 Goniil Tas genglik fotografiyla sayfanin or-
tasindaydi. Birka¢ dakika sayfaya bakti. Aklindan
gecen, kadinin bu yasinda bile héla bir afet oldu-
guydu.

Tam da gazeteden Go6niil Hanim’in davasini ma-
gazin sayfasina tagiyan muhabirin satirlarini oku-
maya baslamist1 ki sol duvardaki panoda “B Blok /
Daire 19” 151kl1 ve sesli alarm verdi. Elemanin “Alo”
demesine firsat birakmayan kart sesli, konusmasi
bozuk bir kadin:

“Goniill Hanim nefes almakta zorlaniyor” dedi
ve hat kesildi.

Oysa kadin yasamiyordu. Korku hem kadinin
sesini kismis hem de gercegi soyleyememisti. Ele-
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man duydugu seyden emin olamadi, anlamalryd.
Daireyi geri aradi. Ne konustugu anlasilmayan ka-
din ayni1 bozuk lisaniyla:

“O 6ldi” dedi.

Eleman diyafonun ucundakine tekrar tekrar
sordu. Kadinin cevabi, sesinin kisikligina kadar
degismedi. Gazetedeki giizeller giizeli kadin m1 6l-
mistii? Gazete haberini tekrar okudu:

“Adima kurdugu vakifla bakima muhtag sokak
hayvanlarina para akitan Goniil Tas, vakfin biin-
yesindeki ti¢ bloklu sitede miidiirliik yapan adamin
agtig1 hakaret davasindan beraat etti.”

Gazete bugiiniindii ama haber iki giin evveline
aitti. Ve gazetedeki Goniil Tas artik hayatta degil-
di. Kap1 giivenlik elemani haricinde kimse kadinin
oldigiint bilmiyordu. Ayrica yasam alanlarinin bir
vakfa ait oldugunu, sitenin eski miidiirii olan ada-
min Goniill Hanim’a a¢tig1 davayi da bilmiyorlardi.
Site ahalisinin bir kismi giin agirinca okuduklar:
gazeteden olup biteni 6grenecek, okumayanlara
anlatacak ve hep birlikte yasanan seye sasiracaklar-
di. Esas saskinliga, kadinin hayatta olmadigini 6g-
renince diiseceklerdi.

Siyasetgilerin iktidar ugruna birbirleriyle aptal-
ca didistikleri diinyada firsatci kiigiik bireyler tiire-
misti. Goniil Tas Hanimefendi de firsatcilar i¢in iyi
bir kurbandi. Kadin, sadece altmis daireli sitenin
sahibi degil, ailesinden kalma pek ¢ok gayrimen-
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kulii olan, rantiyelerle yasayan biriydi. Zenginligin
icine dogdugundan yeni seyler edinmektense elin-
dekileri koruyarak yapilandirmist: 6ziinti. Yetmisi-
ne yeni basmist1 ama dingti, hastane kapisini agin-
diran saglik diiskiinii zenginlerden hi¢ olmamasti,
ciddi saglik sorunu yoktu. Cok gezerdi. Hi¢ ¢alis-
mamistl. Gezmek ve para harcamak en iyi yaptig
iki seydi. Valizinin kulpu hic toz tutmazdi; oyle sik
acilir kapanirdi ki sanki yolculuk onun giindelik te-
laginin bir par¢asiydi. En ¢cok Yunanistan’a giderdi.
Oray1 ikinci memleketi sayardi. Atina’nin arka so-
kaklarini kendi mahallesinin arka sokaklar1 kadar
iyi bilirdi, kaldirimlarinin daha diizgiin olusuna
ovgiiler yapardi. Kuzen ¢ocuklar1 diginda kapisini
calan pek olmazdi. Soy sop dogustan varlikli olun-
ca, iclerine doniik, kendileri gibi olanlarla yasiyor
boyleleri. Kedi kopek severdi ama sahiplenmeden,
uzaktan gosterirdi sevgisini. Evlenmediginden ¢o-
cugu da olmamusti. Ne etliye ne siitliiye karisir, sa-
dece kendini yasardi.

Gonill Hanim’in adin1 mahkemeye tasiyan ada-
min ad1 Murtaza, lakabiysa Firsatgt Murtaza. Oyle
siradan biri degil, denizcilik {izerine egitim almuis.
Yillarca yiik gemilerinde motor tamir etmisken ani
bir kararla denizden ¢ikip ti¢ bloklu bir siteye mii-
diir olacak kadar hayatini boslayan biri. Soyadi Ser-
dengecti. Ellili yaslarinda, bekar bir adam. Sitenin
yakinindaki bir apartmanin giris katinda tek goz
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odada kiraci. Insanin aklina “Niye?” demek geliyor
ama o soruyu sormasi gereken kisi gerek gormemis
ki sorulmamis. Oysa ise girdiginin ertesi ay1 bir-
den istifa etmesi, yerine bir bagka uzak yol deniz
emeklisi arkadasini yerlestirmesi bosuna degildi.
Yunanistan’i ikinci evi yapan Goniil zihnini biraz
zorlasaydi, Firsatc1 Murtaza’yt Mykonos gecelerin-
den ¢ikarirdi.

Her sey, sabah erkenden site giivenligini arayip
mutfakta boylu boyunca yatan Goniil Tag'in nefes
alip vermedigini soyleyen hizmetli kadinla basla-
mistl. B Blok, Daire 19°da yasayan varlikli kadinin
yanindaki hizmetlinin adi Olga’ydi. Uzaklardan,
ta Rusya’dan, kizin1 hamile birakan kart denizciyi
bulup konusmak, becerebilirse Rusya’ya gotiirmek
i¢in sehirdeydi. Olga’nin pesinde oldugu sadece ve
sadece kart denizci Murtaza’ydi. Onu, kiziyla yazis-
t1g1 mektup adresinde eliyle koymus gibi bulunca
adama giiven duyar olmustu. Adam kart olabilirdi
ama aptal degildi; kapisindaki kadinin niyetini he-
men anlamist1. Planini Olga’ya anlatmis, tahminin-
den de kolay ikna etmisti Rus kadini. Sira varlikly
kadini ikna etmedeydi. “Bir arkadagimin kayinvali-
desi, glivenilir, acil ise ihtiyac1 var” demesi yetmisti
ki Olga alt1 aydir onun yaninda kaliyordu. Varlikli
kadin onu ¢ok sevmis, site ahalisinden farksiz Olga
ile Murtaza'nin sevgili oldugunu diisiindiigiinden,
kart denizciyi ima ederek “Gonliin varsa evlendi-
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reyim sizi” demis; Olga’dan olumsuz cevap gelince
de konuyu bir daha agmamusti. $imdi o teklifi ya-
pan kadin, mutfagin tas zemininde cansiz yatiyor-
du. Rus kadin kapry ¢ekip ¢ikabilirdi; 6yle ki ceset
kokusuyla fark edildiginde o ¢oktan baska bir se-
hirde, belki de baska bir iilkede olacakti. Ama yas-
I1 kadinin oldiigiini site giivenligine haber veren
oydu. Rus kadin basina gelecekleri az ¢ok tahmin
etseydi oradan kagarak uzaklagirdi. Kapidan ¢ikar-
ken giivenlik de nereye gittigini soracak degildi.

Murtaza’dan sonra ise baslayan yeni midiir,
B/19 i¢in ambulans ¢agiran kisiydi. Murtaza’ysa
alt1 aydir sitenin kapisindan igeriye girmemisti ama
her seyi baslatan, gelismeleri uzaktan seyreden on-
dan bagkas1 degildi. Ambulans doktoru kadinin 6l-
diigiinii hemen anladi, karakolu aradi. Ambulansin
hemen ardindan olay yeri inceleme ekibiyle savci
geldi. Onlar B Blok, Daire 19’a ¢ikadursunlar, her
sabah havuz bagindaki yuvarlak masada toplanan
site ihtiyarlar heyetinden emekli kurmay albay ga-
zeteyi yiiksek sesle okuyor, 6tekiler de dinliyordu.
Murtaza’nin agtig1 dava ve sonucuyla ilgili satirlar
hayretler icinde tekrar tekrar okuyarak sindirmeye
caligmalar1 da yetmemisti. En ¢ok da sokak hay-
vanlarini koruyup kollayan vakfin kiracist olduk-
larina sagirmislardi. Ve Goniil Tag'in 6ldiigiinii he-
niiz bilmiyorlardi.
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Kadin kendisine acilan hakaret davasini hak
edecek bir sey yapmamisti ama o davanin ne an-
lama geldigini biliyordu. Sugsuz bulunacagindan
emin olarak girmisti mahkemeye. Hakim iddiana-
meyi onasaydi, davaci avukatinin davaliya tazmi-
nat davasi agmast olasiydi. Olast durumda varlikli
kadin bugiin hayatta olur muydu? Cansiz bedeni
Adli Tip aracryla morga gitmeyecek, bir yeni gezi
i¢in dairesinde hazirlaniyor olacakti. Hatta site ka-
pisindan ¢ikarken bahgeyi sarip sarmalayan 1hla-
mur agaglarindan buram buram yayilan kokudan
nasil rahatsiz oldugunu agdali ctimleleriyle dile ge-
tirecek, kap1 giivenlik elemanlar1 da onu baglariyla
tasdikleyeceklerdi. Paraya kavusan Murtaza’ysa ke-
sinlikle Rusya’ya yerlesecekti.

Altmis daireli liiks sitesini sokak hayvanlarina
birakacak kadar bonkor ve hayvansever olan bir
kadin, bit yavrusunu tanimlamada kullanilan sifa-
t1 bir insana zikrettiyse de tesbih sanatinda kusur
arayan kurnazdir. Site ihtiyarlar heyeti de yetmislik
Gonil'tin o sifati Murtaza’ya soyleyip soylemedi-
giyle ilgilenmemis, sitenin vakfa aktarilmasini tar-
tistyorlardi. Birbirlerini dinlemeden konustukla-
rindan ne soyledikleri de anlasilmryordu.

Onlar geleceklerine kafa patlatadursunlar, site-
nin arka kapisindan ¢ikarilan cenaze adli tip araciy-
la uzaklasti. Olay yeri inceleme ekibiyle gelen polis,
yatilt hizmetli Olga’y1 sorgu i¢in karakola gotiirdii.
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Neden sonra yanlarina gelen giivenlik elemani olup
biteni anlatti da isin vahametini kavrayabildiler.
Gonill Hanim komgularini magdur etmediginden
kiralar emsallerine gore oldukga diisiiktii ama vak-
fin bagkani artik hayatta degildi ve en olmayacak
sey bile, biri ilk kez telaffuz edene kadar en olma-
yacak seydi. Firsat¢1t Murtaza sansini denemis ama
basaramamisti. Vakaf siteyi yikamazdi, kiracilari
¢ikaracak da degildi ama yenileme bahanesiyle da-
ireleri bosaltmas1 miimkiindii.

Gonil Hanim’in o6lim raporu 6ldiigi giiniin
aksamina c¢ikti. Sabah kahvaltisinda yedigi avoka-
donun ¢ekirdegini kazayla yutarak boguldugu ya-
ztyordu raporda. Kimse de ¢ikip “Avokado elma
gibi 1sirilarak yenen bir meyve degildir” demedi.
Deseydi ne degisirdi?
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7Cve 7D

erminal kalabalikti. Kizil sa¢li kadin elindeki

biletin numarasina bakt1 ve 252A’ya giden yol-
cu bekleme kapisina kosar adimlarla ilerledi. Uze-
rinde agik mavi kot ceket, altinda bol paca beyaz
pantolon... Hafif makyaji ve parlak kirmizi rujuyla
goriiniiste modern bir kadindi. Birka¢ aydan beri
kendini bu yolculuga hazirlamasi, igindeki boslu-
gu dolduracak yeni bir yiizle bu ugakta karsilasma
beklentisinde olmasindandi. Giiliimseyerek etrafi-
na bakindi. Tam da o sirada u¢aga varan kopriiniin
kapis1 agildi. Sirasini bekleyen kizil kadin sonunda
kabinin sagindaki 7D’ye ulasti. Yan koltugu sim-
dilik bos. Ayni1 siranin sol pencere ve koridor kol-
tugunda da heniiz yolcu yok. Biriyle tanigmasina
vesile olacak bir kadin yolcuya da raziydi. Torunu-
nu evlendirmeye hevesli yashilarin muhabbetinden
hoslanirdi. Yeter ki bugiin biri tarafindan fark edil-
sin. Cantasini bas iistii dolabina yerlestirdi. Yerine
otururken ugag1 soyle bir kontrol etti. Bekleme sa-
lonundakilerin tamami u¢agin i¢indeydiler. Yanin-
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daki bos koltuga birinin gelme olasilig1 ihtimaller
dahilinden uzaklasiyordu.

7D’deki kizil sagh kadinin adi Riiya. U yil ev-
veline kadar kocasiyla ayni ¢at1 altinda yasiyordu.
Bir aksam, salondaki biiyiik, yuvarlak masanin iki
ucunda, sanki birbirlerine olan uzakliklarini sim-
geler gibi oturmuslardi. Adam uzun bir sessizlikte
ellerini ovusturmus, sonra derin bir nefes almis-
t1. Kadin, gelecek ciimlelerin agirhigini hissetmisti
ama yine de bir umutla adamin agzindan dokiile-
cek seyler yapici olsun istedi. Belki bir 6ziir, belki
bir agiklama...

“Ritya” dedi adam, sesi algak ama net, “Sana yalan
soyleyemem. Bir siiredir bagka birini seviyorum.”

Sozciikler biytidii, biiyiidi. Kadinin kulaginda
dinmek bilmeyen bir ugultu. Anlamlandiramadig:
kelimeler kocasinin agzindan ¢ikmais, o da duymus-
tu. Kulagindaki ugultu hi¢ ge¢mesin istedi Riiya.
Adamin agz1 hareket ediyor, ugultu sayesinde s6z-
ler beynine ¢arpmadan geri doniiyordu. Nihayet
bir ciimle, dalgalar arasindan siyrilip zihnine otur-
du; kocasi boganmak istiyordu.

Kalbinde bir siz1, ardindan bir patlama hissi...
Gozleri, kocasimnin yiiziindeki ifadeye kilitlenme-
seydi o patlama olmayacakti. Birden g6gsii darald.
Elindeki ¢ay fincanini masaya koydu, fincanin ince
seramigi masanin yiizeyine tiz bir sesle degdi. Ada-
min gozlerinin i¢ine hapsolmustu ama aglamadi.
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Aglarsa da bunu ona gostermemeliydi. “Bagka bi-
rini seviyorsun” dedi yavasca. Sozciikler agzindan
cikarken agir bir tag gibi yere diisiiyordu. “Ne ka-
dar zamandir?”

Adam kadindan gozlerini kagirdi: “Bir siire
oldu” dedi.

Kadin basini salladi, kendini toparlamaya calist1.
I¢indeki 6fke ve hayal kirikligi birbirine karigtyordu.

“Demek bir stire oldu. Giizel.”

Sesindeki sakinlik, i¢indeki firtinay1 gizlemeye
yetti. Bir gece evvel yatakta sevistigi adam gitmis,
karsisinda yalvaran bir diigmana biiriinmiistii. Ve
0, diismana yenilmeyecek kadar gururluydu. Onu
nasil alt edecegini bilmiyordu ama bir yol bulma-
lryds. Iste 0 an, sozler dilinden kendi kendine dékii-
liverdi: “Benim de hayatimda biri var.”

Adamin bakislar1 hizla ona dondii. Sagkinlik ve
inangsizlik arasinda bir yerde donup kalmigti. Ka-
din, bu yalanin agirligini omuzlarinda hissetse de
adama kars1 kazandig bir zafer vard.

Ardindan adamin yiizii soldu. “Sen... biriyle mi
goriistiyorsun?” dedi.

Kendi yalaninin altindan ezilecek degildi Riiya.

“Evet” dedi kendinden emin bir sekilde. “Ben de
biriyle goriisityorum. Séylemek i¢in dogru zamani
bekledim.”

Adamin solan yiizii karisinin itirafini hi¢ bek-
lemediginin gostergesiydi. Sanki satrang oynuyor-
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lardi da birbirlerine ayn1 anda gah ¢ekmistiler. I¢i
icine s1gmadi. Sonugta biri mat olacaktr...

Ugak kalkis saatini gecti. Rotar anonslar1 birbi-
rini kovaladi. Kizil sagli kadinin yanindaki koltuk
hala bos. Yolcularin homurtular: yiikseldi. Neden
sonra kapinin éniinde bir hareketlilik yagsandu. Ige-
riye bir bastonun tikirtisi egliginde, yavas adimlarla
ilerleyen biri... Koridorda hareket eden kafalarin
arasindan segilen yiizii son derece sakin ve kontrol-
lilydi. Viicuduna kusursuzca oturan lacivert takim
elbisenin i¢inde uzak bir hedefe dogru yiiriiyor-
mus gibi basi dik bir adam. Koyu renk gozliikleri
ne kadar matsa ceketinin diigmeleri o kadar par-
lakti. Saglar1 geriye dogru taranmus, hafifce grilesen
yanlar1 ona vakur bir hava katmisti. Adam miithis
yakisikliydi. Utiili beyaz, piiriizsiiz gdmlegi, boy-
nunda ince ipek kravati, ugak kabininin los 15181na
ragmen parlayan siyah mokasen ayakkabilarryla
Ritya’ya dogru yaklasiyordu.

Ritya mahkeme salonunun koridorunda bekli-
yor. Elinde tuttugu cantasini sikica kavramais, sa-
birsizca saatin akrep ve yelkovanini takipte. Hiz-
i adimlarla yiirityen kocasi koridorda goriindi.
Gozleri Riiya'ya odaklanmis, kaslari catilmigti.
Yanina vardiginda nefes nefeseydi ama bu sadece
kosmaktan degildi; kiskanglik damarlarinda kay-
niyordu. “O da burada mi1?” dedi ani bir ¢ikisla,
sesi ¢atallagarak. Kadin sakinligini bozmamaya ¢a-
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lisarak basini kaldirdi. Tam o anda yiizii uzaktaki
kalabaliga doniik, “Burada” dedi. Olmayacak seydi
yaptigy; yiiziinii ¢cevirdigi kalabaliktan kimseyi tani-
miyordu. Onun samimi ve sicak temasina duyarsiz
kalmayacaklarindan emindi. “Canim, neredesin?”
dedi. Kalabaligin icindeki baglar onlardan tarafa
cevrildi. Iclerinden en az birinin bos bulunup el
sallamasi da olastydi. Bunun gerc¢eklesmesini bek-
lemekle vakit kaybetmemeliydi; 6fkeden kizaran
kocasina déndii. “Gelmemesinin daha iyi olacagina
ikna olmustu ama dayanamamuis olacak ki arkadas-
lariyla gelmis” dedi.

Ritya'nin mahkeme salonundaki kalabaligin
icinden ¢ekip aldig1 hayali sevgili, neden lacivert
takim elbiseli adam olmasindi? Diisiincesi bile ici-
ni 1s1tt1. Kadinligini 6ne ¢ikaran heyecanlarin ara-
yisindayken ayagina gelen firsat1 geri tepmek iste-
mezdi. Bosanmist1 ama yasityordu. Bir bakisa, bir
dokunusa, farkli bir temasa agligi vardi. Adamin
sol elindeki baston, ugagin dar koridoruna alistk
olacak ki mesafeleri dlgerek dokunuyordu yere.
Yedinci siranin C koltugunda durdu. Riiya yedin-
ci siranin D koltugunda, adamla ilgilenmiyormus
gibi yapsa da goz ucuyla takipteydi. Adam bagini
hafifce egdi, koltugun kenarlarini parmak uglariyla
yokladi. Nasil olduysa sicak parmaklar1 Ritya’nin
omzuna degip kontrolsiizce yanagina savruldu.

Adam gérmiiyordu!
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Riiya, kisacik bir mutluluga raziyken viicuduna
yayilan sicaklik bir anda sogudu. Ucakta yasayaca-
g1 heyecanin beklentisi icinde olmasaydi boyle sar-
silmazdi. Bir kez daha hayatin akisina giivenmekle
hata m1 etmisti? Bir yastiga bas koydugu kocasi, ha-
yatinin planini yaparak onu terk ettiyse, ucakta ya-
nina oturacak kisiyle yasayacag: sevincin hiisranla
sonuglanmasina sagirmamaliydi.

7D’deki kizil sagh kadin, dibindeki 7C’ye otu-
ran adamin bastonunu katlayip dizlerinin istiine
koyusunu, emniyet kemerini baglayisini, ucagin
havalanisini ge¢misin anilariyla gelecegin belirsiz-
ligi arasinda dolagirken fark etmemek i¢in gozleri-
ni siki sikiya yumsa da kadinlig: bir kez daha yara
ald1. Hostesin, “Koltugunuzu diklestirin” uyaristyla
gozlerini acti. Yanindaki koltuk bostu. Adam bas-
tonunu birakip gitmisti.

Riiya kendine gelmek i¢in bir siire bekledi. Der-
ken kemerini agti. Yiiziinti ytkamalrydi. Yoksa dii-
stincelerinin icerisinde bogulacakti. Tuvalete dogru
ayaklandi. Tam da tuvaletin kapisina gelmisti; kapi
beklemedigi bir sekilde yiiziine agiliverdi. Tuvalet-
ten ¢ikan 7C’deki adamdan baskasi degildi. Riiya
ses etmeyip geriye ¢ekildi. Buram buram kocasi ko-
kan adam, kadinin fantezilerinden habersiz dylesi-
ne uzaklagip gitti. Adamin arkasindan igeriye girdi.
Klozetin oturma kapagindaki irili ufakl: lekeler sa-
hibini belli edecek kadar tazeydi. Tuvalet kagidina
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uzandi ve 1slakligi sildi. Kocasinin sar1 lekelerini az
temizlememisti. Biiyiitkannesinin o meshur sozii
aklina distii: “Unutma kizim, diinya erkeklerin
oyun alani; kadinlar onlarin arkasini toplamaya,
istediklerini vermeye mahkam...” Kaba etinin ¢1p-
lakligin1 klozete yerlestirdi. Kapali kapinin metal
ylizeyine yansityan kendine bakarak isedi. Kaslar
catilmig, dudaklari incecik bir ¢izgiye dontigmiistii.
Gozlerini kapidaki yansimasindan ¢ekti. Asagiya
devirdi. Bakislar1 bacak arasinda... Derin bir nefes
aldi. Kocasiyla sevistigi o son geceyi diisledi.
Acele etmezse yemek servisini kagiracaktu...
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BiR CIFT KIRMIZI RUGAN iSKARPIN

D(’jrt saatlik bir yolculugun ardindan Ankara’ya
ulagti. Arabasini cami otoparkina park etti. Bir
yarim saat icinde her sey sona erecekti. Cami avlusu-
nu isaret eden oklar1 kosar adimla takip etti. Bacakla-
rinin arasindan bir kedi gecti; bir tekir. Nihayet avlu-
daydi. Merhumenin cenazesi musalla tasina ¢oktan
konulmustu. Tahmin ettiginden farksizdi kalabalik.
Giiglu ailesinin en yash ferdine son gorevini yerine
getirmek icin toplanmusti es dost ve akrabalar.

Cici Hanim, Zeynep’in biiylikbabas: Ziya Giig-
li'niin ikinci esi olarak biliniyordu. Esasinda ti¢iin-
cliydii. Ikinci eg, Ziya Bey’in bir arkadagina kagmis.
Bu yiizden ad1 gegmezmis, ¢ocuklar: da olmamis.
Son esin asil adi Nazmiye’ydi. Herkes ona gercek
adiyla seslenirdi, yalnizca Zeynep harig. “Cici” der-
di Zeynep ona, “madem biiyiikbabamin kiymetlisi-
sin, o zaman ciciligini de tescillemeliyim” demisti
bir keresinde, ¢ocuk akliyla. O giinden sonra “Cici”
ad1 Nazmiye'nin iizerine yapistt ama sadece Zey-
nep’in dilindeydi.
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Yash kadin kirk sene 6nce vefat eden kocasinin
yanina defnedilecek, aile meclisi diisiindii tagindi,
buna karar verdi. Es dost, herkes ona son gorevi-
ni yerine getirmek icin oradaydi. Zeynep de dogru
olani yaparak cenazeye katildi. Halasinin, “Haber
verdim ama umudum yok” dedigi Ismet Bey’in
yasli oglu da avludaydi. Musalla tasinda yatansa
helvas1 kavrulmadan unutuldu. Avludakiler mer-
humenin adin1 gegirmeden muhabbet ediyordu.
Sanki bir sohbet ugruna toplanmuislar, birtakim
yardim derneklerine bagis yapmak icin oradaydi-
lar. Siyah c¢elenklerin iizerine ilistirilen bantlarin
say1s1 avludakilerden fazlaydi. Ne de olsa Giiglii ai-
lesinin diregi Ziya Bey’e gosterecekleri son saygiydi
o ¢elenkler. Ruhen, ad ve soyadlariyla cenazeye ka-
tilanlar cogunluktayda.

Zeynep ise dlmeyecekmis gibi yasayan Cici Ha-
nim’in 6lmesine héala inanamiyordu. Yaglhiliginda
da genglik ihtiraslarini aratmayacak kadar ihtirasl
yasadi. Herkesin ilgisi izerinde olsun isteyen, ken-
disinden baskasin1 begenmeyen biriydi Nazmiye
Hanim. Siislenmeyi ¢ok severdi ve her zaman de-
gerli miicevherler takardi. Elmas brosu, inci kol-
yesi, ziimriit tagl pirlanta yiizigiinii pek severdi.
Gelinleriyle anlasamazdi; geginemiyordu onlarla.
Huysuz ve gegimsizdi. Ogullarini pek pohpohlardi.
Kizini da severdi ama dili ona da sivriydi. Yine de
annesine katlanirdi kizi. Kizin1 yle bir sahiplen-
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misti ki ondan bir an olsun ayrilmazdi. Kapilarini
calan damat adaylarini begenmediginden evlene-
medi zavalli kiz. Begenmeyen Nazmiye Hanim’d1.

Zeynep, halasinin bahtsizligina iiziildiigiinden
sik sik arar, halini hatirini sorardi. Buna ragmen
yegen-hala iligkileri pek iyi degildi. Yegenini kis-
kanirdi. Abisinin mal varligiyla yasayan yegeni
hakkinda olmadik seyler sdylerdi. Yine de halasina
kotii bir sey demedi Zeynep.

Annesinin vefatini bildirmek i¢in aradiginda,
“Gel diye haber vermedim, keyfine bak. Sakin ken-
dini mecbur hissetme” dedi halasi. Telefonu ka-
patirken, “Fatin Amca’ya haber vermeyi unutma”
dedi Zeynep. Bu, “Sen ne dersen de hala, ben cena-
zeye geliyorum” demekti Zeynep i¢in.

Ismet Bey, Ziya Giigli'niin Anadolu Kuliip’ten
arkadastydi ve birlikte bri¢ oynarlardi. Bir donem
Maliye Bakani olarak gorev yapmisti. Zeynep, ba-
basindan sonra ¢ocuklugunun ikinci kahramani
olan Fatin Amca’sinin cenazeye katilacagindan
emindi. Avludaki kalabaligin i¢inde bir bastonlu
adam vard1. Otoparktaki tekir kedi o adamin ayak-
larinin dibindeydi. O adam Fatin Bey’di; kucaklas-
tilar. Fatin, tekiri isaret ederek, “Yusuf da kedileri
severdi” dedi.

Yusuf, Zeynep’in babastydi ve Fatin’le ayni yas-
ta olmasina ragmen hayatta degildi. Ikisi de cami-
nin bulundugu mahallede dogmus ve biiylimiistii.
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Sonra mahalledeki ¢ocukluk anilarindan bahsetti.
Nedense Nazmiye’'nin adin1 anmamaya 6zen gos-
teriyordu. Elindeki bastonla cami bahgesini isaret
ederek, “Apartmaniniz” dedi, “babanla o bahgede
oynardik.” Bastonuyla gosterdigi yerdeki apartman
zamaninin tag binalarindandi. Apartmanin 6n
bahgesi ¢igeklerle doluydu. Kirmizi ve beyaz giil-
ler bahgeye renk katardi. Arka bahgedeyse meyve
agaclar1 vardi. Giillerle ve agaclarla bah¢ivan ilgile-
nirdi. Zeynep arabasini o meyve agaglarinin iki kat
altindaki otoparka park etmisti.

“1997’ydi, degil mi?” diye sordu yash Fatin. Bu
sorunun ardindan gelecek sorular da Zeynep’in ez-
berindeydi.

“Evet” dedi Zeynep.

“Umarim duvar prizlerine sakladig1 yabanci pa-
ray1 cikarmistir” dedi Ismet Bey’in oglu yash Fatin.

Babasinin o senelerde yasak olan yabanci parayi
duvar prizlerinin i¢lerine sakladig1 dogruydu.

“Umarim” dedi Zeynep.

Bunu soylemek yerine, “Nereden aklina geldi,
Fatin Amca!” demek isterdi.

Ardindan ekledi yash adam:

“Biiylikannen o yikimi Allah’tan gérmedi.”

Ziya Bey, apartmani ilk esinin aile parasiyla insa
etmisti. Zeynep’in biiylikannesi ¢ok varlikliydr. Bu
gercegi herkes bilirdi ancak kimsenin haddi de-
gildi konugmak. Ustelik apartmanin ¢at1 katinda-
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ki iki odal1 dairede yalniz yasardi ilk es; dort kath
apartmanin ¢at1 katinda. Daire i¢indeki odunluk,
doneminin nadir 6rneklerindendi. O devirde cat
arasina odunluk yapmak pek akla gelmezdi.

Ogle namazi igin vakit tamamdi. Hoca yerini
ald1. Birkag dakika icinde cenazenin namazi kilina-
cak, sorgu sual ve helallik istenecek, ardindan da
Cici Hanim defnedilecekti. Erkekler kadinlardan
ayrildilar ve Ismet Bey’in oglu en 6nde yer aldi.
Zeynep, cemaate arkasini dondii. Kedi de birden
hareketlendi; avluyu kesen duvara si¢radi ve ora-
dan takipteydi avluyu.

Eski Maliye Bakani'nin yash oglu hakliyds; ca-
minin yesillikler icindeki bahgesi tam da aile apart-
manlarinin izerindeydi. Zeynep parmak uglarinda
ileriye dogru bakarken Anitkabir’i gorebilecegi bir
mesafede bulunuyordu. Giines batarken Anitka-
bir’in iistiinde olurdu. Altin bir tabak gibi. Aksam
oldu mu giines Anitkabir'e doner ve {stiinde so-
nerdi. Muhtesem solen hala Zeynep’in anilarin-
daydi. Essiz manzaray: en iyi bilenlerden biri de
biiytikannesiydi. Zaman akip gitti, mahalle degisti.
Ancak bu egsiz manzaranin dongiisti ayni kaldi. Ar-
tik caminin minareleri bu manzaranin seyircisiydi.
Kocatepe’ye yapilan cami, kentin tek bityiik camisi
olacakti. Mahalleyi istimlak ederken dyle s6ylemis-
lerdi. Otopark kapisinin oldugu yerde otuz sene
oncesine kadar aile apartmanlarinin kapisi bulunu-
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yordu: Giiglii Apartmani. Numara 46. Defalarca o
kapidan iceri girmisti. Istimlakle yikilan apartman-
lar, ilkokul, eczane, kasap, manav, bakkal, kahve-
hane, ¢ocuk yuvasi i¢cindekilerle oradaydi. Kirmizi
rugan iskarpini ve etegi pileli elbisesiyle o da o so-
kagin ge¢misine ait bir parcaydi.

Birden hocanin sesi ytikseldi:

“Merhumeyi nasil bilirdiniz?”

Cemaatten bir agizdan yiikseldi ses:

“Iyi bilirdik.”

Uc kez tekrarlandi bu kadim ritiiel; her defasin-
da sozler biraz daha siliklesti, biraz daha alisildik
duyuldu. Onlar Nazmiye Hanim’t ugurluyorlardi,
oysa Zeynep’in goziinde tabutun i¢inde yatan Ci-
ci’'ydi. Kimsenin dilinden ¢ikmayan, sadece kendi-
sine ait o ismin agirhigini ilk kez hissetti. Bu iki isim
bir daha asla ayni1 bedende bulusmayacakti. Cici’si
gittiginde, cocuklugunun en saf par¢asi da onunla
yok olacakti. Tabut cenaze aracinin arkasina gok-
tan konulmustu. Az sonra Zeynep de arabasiyla
kendi sehrine donecekti. Tekir onu yolcu etmeye
otoparka inmis, arabanin 6n kaputuna kurulmus,
gen¢ kadinin gelmesini bekliyordu. Cenaze araci
kalabaligin ugultusu icinde camiden sessiz sedasiz
ayrildr
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IDDIA

— glen yedigim Arnavut cigerini hala sindireme-
mistim. Midemin iizerine inen bir yumruktan
farksiz, oldugu yerde duruyordu. Asagiya, bagir-
saklarima insin diye i¢tigim ¢aylar da fayda etmedi.
Uyuyamadigimda okudugum romana tekrar bas-
ladim. “Bir on sayfa okursam gozlerim kapanir”
derken yetmis sayfa okudum. Bagirsaklarimda héla
tik yoktu. Yarin, on iki kirktaki doktor randevuma
gecikmek istemedigimden yiiziincii sayfada roma-
n1 kapattim. Dislerimi fir¢aladim. Yiiz bakimimi
yaptim. Mutfag: toparladim. Tam ¢6p torbasinin
agzin1 bagliyordum, gsimgek cakti. Ofkesini bir se-
riye baglamiscasina arka arkaya patladi gok. Mut-
fak birden aydinlandi. Ardindan yagmur... Telefo-
numa diisen mesajlarin uyar1 15181 da hir¢in hava
gibiydi. Telefonumun ekrani yanip soniiyordu.
Sitenin mesajlasma sayfasina arka arkaya mesajlar
distii. On iki mesaj vardi. ..
[lk aklima gelen, deponun su almasi ve iginde-
kilerin telef olmasiydi. Otoparkin da agir1 yagan
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yagmurdan etkilenmesi sozkonusuydu. Elim sokak
kapisinin topuzundaydi. Topuzun kolunu asagi-
ya indirecekken sayfaya diisenleri hizla okudum.
Oylece kala kaldim. Durum tahminimden daha da
vahimdi. Sokak kapisini a¢ip ¢op odasina girmeyi
beceremedim.

Sitemizin glindemi hep yogundu. Sorunsuz bir
giinimiiz ge¢miyordu. Kopek diskilarini ortak
alanda birakandan tutun da sitenin kurallarina ay-
kir1 yapilan tadilatlara, nedensiz her sene yenilenen
sezlonglara karsi aykir1 fikir beyan eden alinmis
daireli sitede sakinlik aramak hem hatayd: hem de
mantik distydi. Bu seferki konuysa oldukga farkliy-
di. Komsularimizdan birinin daire kapisi az evvel
kurcalanmais; sok!

Kapisinin kurcalandigini iddia eden komsumu
tanidigimi séyleyemem. Hangi blokta oturdugunu
bile bilmiyordum. Fakat sitenin mesajlasma say-
fasina yazdig1 satirlar, yasadig1 seyin vahametini
gosteriyordu. Komsum ciddi ciddi korkuyordu.
Korkusuna korku katan kusursuz satirlarina takil-
mazsaniz olayin sokunda oldugu hissini ustaca ve-
riyordu.

Komsum, dairesinin i¢inde bir seylerle mesgul-
ken kapinin digindan gelen hafif bir tikirt: duymus.
Once yanls duydugunu diisiindiigiinii sdylityordu
mesajinda ama sonra ses, daha belirgin bir sekilde
tekrarlanmig: anahtar deligine sokulup g¢ikarilan

62



ses. O an, kalbinin nasil hizla carptigini, ayaklari-
nin yerden kesildigini tarif ediyordu. Kapiya yakla-
sirken nefesini tutmus. Bir siire, tikirtilarla birlikte
apartman boslugundan gelen hafif ayak seslerini
dinlemis ve kapisini iceriden kilitlemis. Bunu ya-
pabilmesi biiyiik cesaret; ben yapamazdim. Ki-
litlerken kapinin g6z deliginden de bakmus, katin
1s1klar1 yanryormus ama kimseyi gérememis. Gor-
digii tek sey, parlak beyaz duvarlarin bos koridoru
aydinlatis1 olmus. Komsum kararli bir savasciydi!
Komsumun bu kadarla kaldigini sanmayin; da-
hasi var. Iddiasinda, daire sakinlerinden biri bile-
rek veya bilmeyerek kapisini kurcalamisti. Koca
kadin yalan soyleyecek degildi! Kalbinin ¢arptigini
okudugum satirlarda onunla endiselenip tiziildiim;
hangi dairede oturdugunu bilseydim, o an kosup
sarilirdim. Tabii ki yapmadim; yapamadim. Ben
de korkuyordum. Olay netlesmeden yatip uyu-
mam da zordu. Cop torbasi ayaklarimin dibinde,
dairemin i¢inde bekledim. Cok ge¢medi, giivenlik
personelinin savunmasi diistii ekrana: “Efendim,
siteye iki saat evvel yemek kuryesi geldi ve ¢ikt1.
O dakikadan sonra daire sakinleri disinda sinirla-
rimiza dahil olan yok.” Gorevlimizin belirttigi sey
yerindeydi; site sinirlarimiz giivendeydi. Kamera-
lar calisiyordu. Sadece iki ayaklilar degil, sitemizin
sinirlarina déhil olan dort ayaklilar da kayit altin-
daydi. Korunup kollanmamiz tamdi. Kap1 gorevli-
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mizin beyaninin {izerinden bir yarim dakika, belki
tistiine bir ¢eyrek daha ge¢misti ki kata ¢ikip inen
merdivenlerin, ¢dp odasinin, acil ¢ikis kapisinin,
sitenin tamaminin arandig ve bir sey bulunmadig:
notu diistii sayfaya. Son olarak kamera kayitlarina
bakilacagini yazdi hizmetlimiz.

Personelimiz elinden geleni yapryordu. Derken
“Kameralara giren kimse yok” notu diistii sayfaya!
Kamera kayitlarindan da kimsenin bulunamamasi
hem iyi hem koétiiydi. Bu sitede kimseye giivene-
meyecegini iddia eden bir komsumuz ve iddiasinin
kapsama alanina giren site sakinleri olarak bizler
vardik. Elli dokuz daire zan altindaydi. G6ziim ek-
randa, her mesajla icimde bir seyler diigtimleniyor,
nefesim sikistyordu.

O gece, ¢cop torbasini ¢op odasina ¢ikarmadan
yatagima yattim. Uyandigimda zihnim diine ait
her seyi sifirlamisti. Torbadan kurtulup arabama
bindim. Doktor randevum 12.40’tayd1. Zamaninda
doktorumun odasinda, karsisindaki koltuga otur-
dum. Yiiziime bakmadan ishalimi sordu, iki giin-
diir kabiz oldugumu soyledim. Test sonuglarim ek-
ranindaydi. Yumurtanin beyazini, sarisini, biberin
higbir tliriinii yememeliymisim...

“Tedavisi?” diyecek oldum, “yememek” dedi.

“Bir daha boyle siddetli ishal olmayacaksam asla
yemem.”

“Ishalinin bunlarla alakas1 yok.”
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“Nasil yani? Neden ishal oldum, giinlerce tuva-
letten ¢ikamadim?”

Sorularim cevapsiz kaldi. Doktora tepki verirce-
sine guruldadi bagirsaklarim. Iki kolumla karnima
ve bagirsaklarima abandim. Bu sefer telefonum
ottii. Sitenin mesajlasma sayfasina yeni bir bildiri
diistii. Diisen mesaj, sitenin yeni krizini duyuru-
yordu: Belediyenin emlak vergisi iddias1. Miiteah-
hidin eksik beyanlar1 yiiziinden hepimiz zan altinda
kalmisiz. “Iddia” kelimesi, o sabah uyanir uyanmaz
unutmaya c¢alistigim kapi kurcalama olayini zih-
nimde yeniden canlandirdi. Peki miiteahhidin dii-
siik metrekare beyanini bizler neden diizeltmemis-
tik, yoksa diisiik vergi isimize mi gelmisti? Iddialar
ve iddialarimizla yasiyorduk. Herkesin bir seylere
inandig1 ama kimsenin ¢6ziim bulmadig kaosta...
Sitemizdeki herkes kusurluydu ama bir o kadar da
masum oldugunu iddia ediyordu. Giildiim. Bagr-
saklarim da bu diizensizlige uyum saglamis, ken-
dince ¢alisiyordu. Kesinlikle sorunum buydu. Bir
haftadir hastaneye harcadigim para bosunayd.
Ustiine de vergi cezasi! Doktorun saghgimla ilgili
geveledikleri, siteden gelen mesajlar, aklimdakiler
hepsi birbirine karisti. Guruldayan bagirsaklarim
ve sonrasl... Iddialar karsisinda sindirmekte zor-
landigim Arnavut cigeri, bagirsaklarimda daha faz-
la kalamadi. Kigimi tutamadim...
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OLTANIN UCUNDAKI BALIK

ahpushaneden ¢ikis1 da girisi gibi vakitsiz

bir telasla gergeklesti. Gardiyanin omzunu
diirtmesiyle uyanip neyin ne oldugunu tam an-
lamiyla kavramadan cezaevinden postalandi. Bu
hareket, artik onun 6zgiir oldugunu gosteriyordu.
Hiicresinden, basucundaki fotograftan baska bir
sey almadi. Sessizde tutmasi ve goriiniir olmama-
s1 kosuluyla kullanmasina izin verilen cep telefonu
Allah’tan cebindeydi.

Artik 6zgiirdi. Hi¢ olmadig1 kadar da saskindu.
Gergi igeriye girisi de ¢ikisindan pek farkli degil-
di. Universitede ¢ikan bir kavgada sirtindan, tam
omuriligine denk gelen bir mermiyle yaralanip
kotiirtiim kalan genci vuran silah aramada onun
cantasinda bulununca 6nce siipheli kapsaminda
nezarete, ardindan tutuklanarak cezaevine yollan-
diginda da fazlaca saskindi.

Katil, Ali’yi kurban se¢mis; kagarken silahi onun
cantasina birakmusti. Ali sugsuz oldugunu soylese
de ispat edemedi. Olay aninda Ali, iiniversite ko-
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rusundaki masalarin birinde ders ¢alisiyordu. Can-
tas1 bankin tizerindeydi. Etrafi kalabalikti. Vurulan
ogrenciyi tanimryordu. Omuriligine saplanan mer-
miyle kotiiriim kalan geng, yazili verdigi ifadesini
mahkemede de aynen dile getirdi. Ona ates edenin
ylziinde maske oldugunun kayitlara gectigi halde
Ali’nin cezas1 onandi.

Iki senenin sonunda, tam da sugu benimseyip
ortama da kendini kabullendirmisken, serbest bi-
rakildigini sdyleyen cezaevi miidiiriiniin onu kap1
disar1 etmesine icerledi. Bunda kendince hakliy-
di. Disarida onu bekleyen seylerin yiikii, icerinin
sartlarindan da agirdi. Ailesi, okulu ve asik oldugu
Ayse’si onu terk etmisti. Nasil ¢ozecegini bilmedigi
sorunlar1 vardi. Arkadaslariyla da bag: kalmamustu.
Okulunun uzaktan egitimi olsaydi belki kodestey-
ken de derslere devam ederdi.

Yaglianne babasinin arka arkaya vefati da Ali'nin
mahkeme siirecine denk geldi. Keske talihsizlikle-
ri bu kadarla kalsaydi. Bir agabey olarak goriip fi-
kirlerine saygi duydugu Ihsan, sevistigi Ayse’siyle
evlendi. Ayse, Ali i¢in 6ylesine biri degildi; evle-
neceklerdi. Ailesi i¢in artik bu da “eksik kalsaydi”
dedirten son hadise, ablasinin kocasini terk edip
baska bir adamla yasamaya baslamasiydi. Fakat o
iliski yeni degildi. Yasak iliski, Ali'nin mahkeme
stirecinde agiga gikt1.
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Ablasinin kagtig1 adamin adi [hsan’di. O adam,
Ali’ye ait oldugu kabul géren silahtan ¢ikan mer-
miyle kotiiriim kalan tniversiteli gencin agabeyi
olmakla birlikte iligkilerinin seneler evveline da-
yandig bilgisi mahkemede agiklanmasayds, Ali de-
lil yetersizliginden serbest kalabilirdi. Abla on bes
yasindayken Thsan’la sevgili olup ayrilmis, seneler
icinde iliskileri yeniden baglamisti.

Aile icinde ablanin yasak iliskisi bilinmiyordu.
Akrabalar, yasli ebeveynlerin kalp krizi gecirip 61-
melerini bu iligkiyi 6grenme bicimlerine baglayip
yegenlerini aforoz etti. Akrabalar ablay1 dislamis-
lardy; erkek yegenlerineyse ilgilerini gosteremeye-
cek kadar yashydilar. Ik aylarda cezaevine bir iki
ziyaretine giden geng akrabalar olmustu fakat onu
unutmak, onunla ac1 ¢gekmekten daha kolaydi. Ali
kisa siirede cezaevinde terk edildi. Bir bucuk sene-
dir ziyaretine kimse gelmiyordu. Ablasindan gelen
mektup olmasayd: sevdigi kizin da “agabey” dedi-
gi Thsan’la evlendigini bilmeyecekti. Cezaevindeki
giinleri de sorunluydu. Tacizci kogus agalar1 vardi;
onlara karsi gelmek hi¢ kolay degildi.

Bir giin gardiyan, ablasindan gelen mektubu ona
verdi. Ali’nin elindeki zarf 6nceden agilip okunmus-
tu. Mektubu bir ¢irpida okudu ve yirtti. Zarfin igin-
den ¢ikan fotografi yataginin basucuna asti. Fotograf-
ta mutlu bir ¢ift vardy; tistelik onlar1 ¢ok iyi tantyordu.
Parmaklarinin arasindaki kadin, bir zamanlar kolla-
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rinin arasindaydi. Onun bedeninin en ince ayrintilari
hala zihninde canliligini koruyordu. Nikdh memuru,
Ayse’si ve Thsan agabeyi vardi fotograf karesinde.
Sevdigi kadin, saydig1 adamin karist olmustu.

Ali, 6zgiirligin yiikiiyle, bahtsizligin golgesin-
de, nereye varacagini bilmeden yiiriidii. Kahvalt: da
etmemisti. Karni guruldadi. Bogazindan sicak bir
sey gecmesi iyi gelecekti. Yol tizerinde karsisina ¢i1-
kan ekmek firinindan simit aldi. Simitgi ditkkanin
dibindeki ¢ay ocagina sigindi. Oturur oturmaz ce-
bindeki fotografi ¢cikardi. Cayc1 onun gay istemesini
beklemeden dolu bir ¢ay bardagini masasina birak-
t1. Ali ne ona ses etti ne de ona bakti. Elindeki fotog-
raf1 seker kéasesinin i¢ine soktu. Cayci ondaki derdi
anladi ki muhabbet etmeden ocagin basina gecti.
Ali, fotograf karesine karsi cayini yudumladi. Ayse
ve [hsan agabeyi nikAh memurunun uzattigi mikro-
fona dogru uzanmuislar, “Evet” diye haykiriyorlardi.

Cok degil, iki sene evveline kadar onun altinda
kivranan kadin, agabey gordiigii adamin altindaydi
artik. Bu durumu bir tiirlii kabullenemiyordu. Enis-
tesinin durumu onunkinden daha fenaydi. Onlarin
iki gocugu vardi. Cocuklarinin “anne” dedigi kadin
bir bagka adamla zevkleniyordu. Cocuklar1 o ada-
ma “amca” diyordu. Gelecekte ¢ocuklar1 evlenecek;
anne ve babasi yerinde ikisinin ads, farkli soyadlarin-
da olsalar da yan yana yazilacakti. Ali'nin boyle bir
derdi yoktu; Ayse’sini ve agabey dedigi adami elbet

69



bir giin unutacakti. Fakat enistesinin o kadinla, yani
¢ocuklarinin annesiyle bagi her zaman olacakti. Tit-
reyen bacagindan cebindeki telefonun ¢aldigini his-
setti ama bakmadi. Arayan avukatiydi, bunu da bil-
mek istemedi. Cay parasini masanin iizerine birakti.
Cayci, seker kasesindeki seker kiiplerinin arasina
tutturulmus fotografi buldugunda, Ali ¢oktan sahile
inmis, oltayla balik tutanlarin arasina karigmistu.
Ali, ¢ocuklugundan beri balik tutanlar1 gozlem-
lerdi. Bir seferinde yakaladig1 her balig1 tekrar de-
nize atan bir adama denk gelmisti. Adamin yaptig1
sey ilgisini ¢cekmis, dayanamayip yakaladigini neden
ozgiir biraktigini sormustu. Adamin cevabi yaptig
seyden de ilgingti: “Denizde su an balik siiriisii var.
Biri agsa hepsi a¢. Oltamin ucundaki solucana atla-
yan balik firsat1 degerlendirmek isteyendir. Baslan-
gicta her baligin sansi birdi. Oltadaki solucan agzin-
dayken 6tekilerden akilli oldugunu diisiindii. Kanca
tist cenesine saplandigindaysa tutsak oldugunu fark
etti. Onu akillanmas i¢in serbest birakiyorum. Sim-
di sen bana baligin hafizas1 yok diyeceksin, ben de
sana bunun bir sdylenti oldugunu soyleyecegim.”
Sahilde besi erkek alt1 oltac1 balike1 vardi. Ali iki
saat boyunca onlar1 gozlemledi. Higbiri yakaladi-
g1 balig1 denize atmadi. Ablasini, ablasinin beraber
oldugu adami, adamin sakat kalan erkek kardesi-
ni diisiindii. Neden o olaya ¢ekilmisti? Silahi ¢an-
tasina atan kimdi? Tesadif miiydii yoksa segilen
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miydi? Daha bir dolu soru diistii aklina. Tesadiif
oldugunu kabul ettiginde sorularin cevabi hep ayni
kisiyi gosteriyor, segilense bilinmeyenler iginde
kayboluyordu. Her iki durumda da onun igin ger-
cek degismeyecekti; iki koca yilin1 hapiste geciren
ondan baskas: degildi. Ne adalet ne de bir bagkasi
istese de orada gecen zamanini ona geri veremez,
kaybettiklerini hi¢bir zaman geri kazanamayacakt.

Pantolonunun cebinden telefonunu ¢ikardu.
Mesaj kutusunda avukatindan gelen sesli mesaj
vardy; dinledi. Adam onu yazihanesine ¢agiriyor-
du. Gergek suglu yakalanmisti. Ali duydugu adi
dogru mu anlamisti, mesaji tekrar dinledi. Bir kez
daha dinledi. Ve bir anda firlad: yerinden; kosarak
balik kovalarina tekmeler savurdu. Tekmeleri an-
cak tigline isabet etmis, kovalar icindeki baliklarla
ait olduklar1 yere, gerisin geriye ciktiklar1 denize
kavugmuslardi. Uc¢ kova akintida salinarak iler-
liyordu. Ali kalan ti¢li de denize gondermeye ni-
yetliydi. Tekmeleri otekilere varamadan balik¢ilar
tistiine atild1. Ittiler onu, o da onlari. Bogusmanin
hengamesinde o ii¢ kova da azgin denize kavustu.
Ali son kovanin ardina disiip kendini Bogazici'ne
birakti. Balik¢ilarin alt1 kovast Bogaz'in koynunda
kiyidan hizla uzaklasirken bata ¢ika ilerliyor, goz
kirpar gibi goriintip kayboluyorlardi. Ali'nin ciliz
bedeni balik¢1 kovast kadar sansli degildi; denizin
meshur dip akintisi onu ¢oktan yutmustu.
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BU KADAR KOLAY OLMAMALIYDI

am saatiydi vapurun. Heniiz uyanmist: adam.

Terasa ¢ikt1. Tablo korkungtu. Zemin, bos si-
selerin istilasindaydi. Martilar her yeri pislemisti.
Kadinin cansiz bedenini gagalamakla yetinmeyip
valizin icindekileri de dagitmislardi. Igindeki bir iki
ayakkabryla birkag giysi disinda bostu valiz; icinde-
ki mart1 bokunu saymazsa. Diin bu saatte gelmis,
gliya sabahin ilk seferiyle kente geri gidecekti. Ar-
kadaslarryla programi vardi.

Banyodan ¢ikip gelmisti terasa alelacele. Cop
kamyonunu ka¢irmak istemiyordu. Diin gecenin
izleri hala bedenindeydi. Terasin korkuluklarina
dayands, vapurun iskeleye yanagsmasini seyretti bir
stire. Burundan bodoslama daldi vapur. Didiikle
bir duman yiikseldi gége. Martilarin ¢i8lig1 terasta-
kinden farksizdi. Vapurun diidiigiiyle bir havalan-
dilar goge. Gobekli cimaci kosarak geldi. Vapurdan
atilan halat1 babadan gecirip gerisin geri giiverte-
dekine firlatti. Kaptanin tornistani tereyagindan
kil ceker gibiydi. Iki ¢cimaci da bir kuvvetle asild
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halata; neredeyse sifira yakin yanasti koca vapur,
icindeki onlarca insan yiikiiyle. Kadin diin aksam
bu seferle adaya donmeseydi bugiin hayattaydi.
Vapur her zamanki bosalma telagindaydi. Yiiriime
kopriisii konmadan atlayan gengler izdihami bir
nebze hafifletti. Iskeleye yanagsmasindan ayrilma-
sina kadar olan her sey diin gecekinden farksizdi.
Kim bilir, belki i¢indekiler de ayn1ydi.

Kirli atletini bile ¢ikarmadan yatmisti. Kadinin
kaniyd: atletinin {izerindeki kirmizi lekeler. Ayri
kaldiklar1 kirk bes giintin hatirina, kadinin kafa-
sinda kirdig1 siseden sigrayan kirmizinin izi de
sortundaydi. Bagirsaklarindan giiglii bir gurultu
koptu. Vapurun 1siklar1 sondii. Adamin gozii kadi-
nin cansiz bedenindeydi, kulag: sokagin yokusunu
tirmanan ¢op kamyonunda. Kolundaki saate bakti.
Tahmin ettigi gibi, yelkovan birin; akrep dokuzun
tstiindeydi. Terasin yolu goren kenarina gecti. Bir
fayton gecti. Cop arabasi meydanda durdu. Marti-
lar ugustu. Kimi karsi binanin ¢atisina, kimi denize
dogru kanat cirpti. Kanatlarinin sesi riizgar ugul-
tusundan halliceydi. Onlar havada, ¢opgiiler yerde
kosusturdu. Derken kamyon sokag: terk etti.

GOz ucuyla masanin altina bakti. Ardindan ge-
risine, kapinin esigindeki sar1 valize. Olan olmustu
bir kere. Kadinin sehirdeki arkadaglarinin telasin-
dan habersizdi. Telefonun figini ¢ikarmisti. Cop
kamyonunun ardindan asagiyi, yolun bagini go-
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recek kadar sarkitti bedenini terasin duvarindan.
Her zamanki seyrindeydi sokak. Yarin seyahate
¢ikiyormus gibi valiziyle agagiya inecek, ¢cop presi
calisirken kendi elleriyle savuracakt: yiikiint. Ya
sonrasi? Copgiileri kandirabilir miydi? Bu kadar
kolay m1yd1? Diin aksam top oynayan ¢ocuklar bile
asagidaydi. Sanki diinden 1s1nlanmislardi. Degisen
belki topun rengiydi, ondan da emin olamadi. Bi-
siklet stirenler de ayniyd, tizerlerindeki tisorte ka-
dar. Masa da biraktig: gibiydi; daginik ve pis.

Kari koca degillerdi. Evlenmeden birliktelik iki-
sinin de tercihiydi. Hem adada hem sehirde yasar-
lards, iki farkli evde. Adamin tercihi adayds; sehri
pek sevmezdi. Cocuklar1 da olmamisgti. Oysa on
seneden fazladir beraberdiler. Kadin icin vapura
binip sehre gitmek biiyiik bir sevingti. Sehirdeki
arkadaglariyla gezmesini, aile mezar yerini ziyaret
etmesini bile severdi. Sudan bir seyi bahane ederek
gitmis, kirk bes giiniin ardindan birkag giysisini al-
mak icin gelmisti son ada seferiyle diin.

Martilar karst binanin catisindan takipteydi
adami1. Dolunay vardi. Sar1 gagalar1 karanlikta be-
lirgindi. Masanin altindaki karalti, tistiindeki ye-
mekler, sise kiriklari, dokiiliip sa¢ilan sarabin tas
zemine isleyen kizil golgesi de diin aksamdandi. Ne
yaptiysa bir daha gitmesin diyeydi kadini. Masanin
tistiindeki bos siseyi dikti kafasina. I¢ci doluymusca-
sina i¢ti. Dudaklarindan dokiilen varmisgasina eli-
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nin tersiyle sildi fazlalig1. Ayni anda agzinin iginde
gevirdi olmayan yudumunu. Ayrik dislerinin ara-
sinda yol alan kirmizidan abartili sesler ¢ikti. Gok-
yizi yildiz doluydu.

Yalnizken sehrin 1siltisini seyreder, deli seyler
sokard: aklina. Aldatildigina kadar. Diin gece de
farksizdy; sevdigi kadinin yolunu goézlemisti. Der-
ken vapur goziitkmiis, kadehinin igine almas, salla-
mis, iskeleye kadar tagimis ve yanastirmisti. Kirk
bes giinliik bir 6zlem vardi iginde. Kalabaligin i¢in-
deki her beyaz elbiseli kadin1 o santyordu. Ve diin
muradina ermisti.

Masanin altina egildi. Gozlerinden siiziilen yas-
lar kadinin cansiz bedenindeydi. Ona duydugu
6zlemle yapmist1 her ne yaptiysa, bilsin istiyordu.
Yizini yizine degdirdi. Dudaklarin1 dudaklari-
na. Martilarin gagaladig: yerlerden kan siziyordu.
Ustiine uzandi. Sarildi. Gecenin sessizliginde yan-
kilanarak yayildi bogiirtiisii.

Kapinin zili ¢aldu. ..
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KADININ ADI VAR ASLINDA!

Cemiyet, kayimpederinin sevgilisiyle iliski yasa-
yan azgin damadi diline dolamis; sabah onunla
uyaniyor, gece onunla uyuyordu adeta. Oysa ne da-
madin karis1 ne de kaympederin esi bu aleni iligkiyi
mesele etmisti ama cemiyet boyleydi iste. Yeter ki
konusacak bir sey bulsun. Dedikodularin en koyu
yerinde, sevgilinin 6liim haberi geldi de eglence bir
anda yerini sagkinliga birakti. Geng kadinin tizeri-
ne soylenmeyen soz kalmamis ama adi bir kez bile
agza alinmamisti. Sanki hi¢ adiyla var olmamisti
kadin. Adi yerine “Ask kadin1”, “Ask kiskacinda
kalan kadin”, “Olen kadin” deyip geciyorlardi. ik
akla gelen kadinin intihar ettigi, ikincisi 6ldiriil-
digiiydi. Nedense kimse 6liimii, normal hayatin
akisindaki nedensiz bir seye, aniden yasanan bir
rahatsizliga baglamadi. Onun yirmi birinci yiizy1-
lin Emma Bovary’si oldugunu ima edenler de oldu.

Bu hikayede bir degil, iki adsiz kadin var. Oteki,
o6lenin kap1 komsusu. Digerine gore fazlaca miirek-
kep yalamis. Avukatlik diplomasi var ama varolu-
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sunu edebiyat diinyasinda ariyor. Dairesinden di-
sar1 pek ¢ikmazmus. Siirekli okur ve yazarmus. ikili
arasindaki tanigiklik, ¢c6p odasinda denk gelip edi-
nilen kisa selamlagmalardan ibaret, ayni apartman-
dayasasalar da saatleri hicbir zaman 6rtiismedigin-
den asansorde karsilasmalari bir elin parmaklarini
gegmemis. Onlar1 birbirine baglayan tek sey, ayni
koridora agilan daire kapilari.

Gelelim hikayeye.

Hanlarin giizeller giizeli kiz1 gonliini sahilli ran-
tiyeci Mahir Mahiroglu'na kaptirir. Koca olacak
adam kizdan yasca biiyiik. Agiklar bir ay icinde ev-
lenir. Kutlamalar kirk giin kirk gece siirer. Kayin-
baba sanayiciler krali Istemi Han.

Damatla kayinbabanin yaslar1 birbirine yakin.
Adam cemiyetten sanayicinin arkadasiyken Han
stilalesine damat oluyor. Ayni kadinla ayni yatag:
paylasmis olmalari, hayatlarinin 6teden beri bi-
linen bir pargasi. Rantiyeci damat da kayinbaba
kadar giizel olan her seye tutkulu. Kentin énemli
yeme igme mekanlarina ortak. Hiir Yayinevi'nin
kurucusu ve kagit izerinde tek sahibi ama kendi-
ni gizliyor.

Kapilar1 karsi karsiya olan iki adsiz kadin, birbir-
lerine selam bile vermemis olabilirlerdi ama 6liim
geldiginde biri digerini teshis etmek zorunda kala-
bilirdi. Oyle de olur; polis, giinlerini masa basinda
yaz1 yazarak gegiren kadinin kapisini ¢alar. Kadin
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ilk kez kap1 komsusunun evine girer. Gordiikleri
bir polisiye romanin sayfalarina yakisir cinsten; de-
taylar1 yeni romani i¢in aklina kaydeder. Kendisin-
den bekleneni séyler ve dairesine gekilir. Nihayette
ask kadinin cenazesi kalkar. Giinler gecer. Kadinin
patlayan beyin anevrizmasi sonucu hayatini kay-
bettigi anlasilir.

Iki ads1z kadinin anne ve babasi, Mahir’in dillere
destan diigliniinde yirmili yaslarini stiren, birbiri-
ni tanimayan, farkli semtlerin ¢cocuklarryken kader
denen seyin akisinda tanisip evlenirler. Ciftler il-
kenin farkli kentlerinde yasar. Tesadif bu ya, iki
ailenin de ayni senelerde kiz ¢ocugu diinyaya ge-
lir. Zaman akar ve iki kiz, birbirini tanimadan ayn1
kentin iyi bir semtinin apartmaninda birbirine kap1
komsusu olur. Aylar sonra biri eceliyle oliir, 6teki
onun hikayesinden rol kapar.

Bir pazartesi giiniiydii. Dedikodulara ek mal-
zeme vermemek igin giinlerce yalisindan disari
adim atmayan Mahir’in kendi kendine verdigi ev
hapsini yine kendi karariyla kaldirdig1 giindii o
pazartesi. Hava asir1 nemliydi. Papyonlunun onu
her gordiigiinde kosarak yanina gelmesine alis-
misken, elindeki cep telefonuyla ugrasmasini da
havanin agirligina vermisti o giin. Hatta garsonun
mesafeli durusuna sevinmisti. Onunla eglesecek
kadar keyfi de yoktu.
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Mekanin denize agilan bahgesinde bos yer yok-
tu. Papyonlu garson masalara dondurma yetistir-
mekte zorlaniyordu. Tuvaletlere agilan koridorun
klimas1 bile ¢alisir durumdaydi. Ocaktaki iki cay-
danlik yarim saat araliklarla tazeleniyordu. Her ii¢
dakikada bir masalardan, birer ikiger aceleci adim-
larin vardigr kisa kosmalar koridorun sonundaki
tuvalette son buluyordu.

Mekandakilerin neredeyse tamami birbirini ta-
niyordu. Kadinli erkekli kalabaligin yas ortalamasi
altmis bes tistiiydii. Tavanin dort kdsesine asili ho-
parlorlerden Duman’in “Kufi” sarkisi, kentin pazar
yerinde katledilen kaykayli cocugun anisina saat
basi doniiyordu. Idrar kesesindeki siviyr kontrol
etmekte zorlanan zorlanmayan neredeyse herkesin
dilinde bir kokteyl tarifi vardi. Kirazliya kars: ye-
sil erikli tarifin daha lezzetli oldugunu savunanlar
agirliktaydi. Mahir, kendi konusunun konusulma-
masina seviniyordu ki, erikli kokteyli igmeden sar-
hos olanlar1 goz hapsine almis, onlarla eglesiyordu.
Aklindan gegeni papyonlu soyledi:

“Boyle giderse tuvalet yolundaki hali aginacak.”

“Kufi” sarkisinin tekrariyla irkildi Mahir. Ya
hizla akip gecen zamana sasgkinligiydi ya da dldiirii-
len ¢ocuk diismiistii aklina. Tam da o esnada asir1
frapan bir kadin pastanenin kapisindan siiziilerek
iceri girdi. Miidavimler kadini fark ettiklerinde
¢oktan papyonlunun gosterdigi yere oturmustu.
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Frapan ama siislii kadin, anevrizmadan olen
gen¢ kadinin kap: komsusuydu. Giinler dnce pas-
taneye gelmis, papyonluyla tanigmis, derdini anlat-
mis, ayrilirken de bes yiizlik sikistirmist: cebine.
Garsonun, Mabhir pastaneye girerken yanimna gel-
mekte gecikmesi, siislii kadina ¢ektigi mesaja 6nce-
lik vermesindendi. Kadinin kentin kars1 kiyisindan
buraya gelmesi zaman alacakti. Mahir, birlikte ol-
dugu kadini defalarca evine birakmist: ama daire-
sine kadar ¢tkmamusti. Karsisinda oturan geng ka-
dinin onunla olan bagini bilmesi imkénsizdi. Onu
takibine aldi ¢linkii ondan hoglanmusti.

Stisld, tistiindeki merakli bakislar: doyururcasi-
na sagint iki eliyle topladi. Fiitursuzca etrafini siiz-
dii. Fazla beklemeden iki elinin arasinda sikisan sag
tellerini baginin gerisine att1. Gogislerini siki siki-
ya saran askili bluzun derin dekoltesi sa¢in1 baginin
arkasina atisiyla agiliyor, dekolteden tasan iri go-
giislerin beyaz ¢iplakligina gomiilen meme uglari
goziikecekken, sa¢ tellerinin arasindan kayan par-
maklar dekolteyi toparliyordu. Kadinin parmakla-
rinda birden fazla yiizitk vardi ama hicbiri alyans
degildi. Ytziindeki makyaj, filtreli bir ifadenin
sabitlenmis halinde; tasidig1 asir1 estetigi yumusa-
tacak, hatta yalanlayacak kadar profesyonelce ya-
pilmuisti. Sorulsa gogsiinii gere gere estetikli olma-
digin1 soylerdi. Semttekilere oldukc¢a yabancrydi.
Sadece Mahir degil, mekéandakilerin hicbiri pasta-
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nedeki stislii kadinin agk kiskacinda kalip 6len ka-
dinin kap1 komsgusu oldugunu bilmiyordu. Isbirlik-
¢isi papyonlu da kadinin kimliginden habersizdi.

Kadin masaya otururken iizerine biraktig te-
lefonu eline aldi. Tirnaklarindaki oje o kadar pii-
rlizstizdii ki dikkatli gozler manikiirciden buraya
geldigini distiniirdi. Giydigi pileli pantolon, el
ve ayak tirnaklarindaki ojeden {i¢ ton agikti. Tele-
fon elindeyken cihazin 6n yiiziinde giin batimina
gliliimseyen yiizii: Bas hafif yana dontik, dudak
kenarlarinda ince bir tebessiim, bakiglar uzakla-
ra sabitlenmis. Telefon kadinin elindeyken c¢ald.
Aranmay1 beklemiyor gibiydi. Kisa bir siire agip
a¢gmama tereddiittli yasadi. Mekandakilerin bakis-
lar1 iizerindeyken birden “Alo” dedi.

Her seyiyle kendinden emin, kiiltiirldi, aydin bir
kadinds; krem rengi topuklu ayakkabilariyla masa-
nin hemen yanina ilistirdigi cantasinin uyumu da
gorseli tamamlayan, 6nemsiz ama fark yaratacak
kadar etkileyici bir ayrintiydi. Bulundugu yeri sars-
mak, kendini hissettirmek istedigi her hareketin-
den belliydi.

Geng kadin aramaya yanit vermisti ama telefo-
nun ucunda kimse yoktu. Telefonu ¢almist1 ¢linkii
o kapatana kadar tekrar eden arama sesinde alarm
kuruluydu cihazinda. Oraya planli programl gel-
diyse ki dyleydi, mekéndakilerin yalniz gozlerine
degil zekalarina da hitap etmeli, sahit tutacag: sey-
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lerde inandirici olmak yetmeyecek, giiven saglama-
liydy; tizerinde ¢alistig1 mizanseni ustaca sergileme-
liydi. Telefonu acanin kendisi oldugunu tizerindeki
bakislar1 siipheye diisiirmeden tekrarladi: “Evet!
Evet. Aradiginiz kisi benim.” Bir siire kars: tarafin
konusmasini dinledi ki miitemadiyen basiyla onay-
liyordu isittigi her neyse. Ardindan devam etti:
“Evet! Avukatlik yaptigim da dogru. Aynen, size
yolladigim roman dosyalarimdan tek bir climle-
nin yayimlanmadig1 da... Romanlarimdan sayfalar
okuyan yayinevleri, yazdiklarimi begenseler de iki
senelik yayim programinin dolu oldugunu bahane
ederek reddediyorlardi beni. Yayinevinize gonder-
digim her sey kesinlikle bana ait.”

Mahir, Hiir Yaymnevi'nin tek sahibiydi ama o
kimligini hep saklamisti. Yayinevinin profesyonel
yoneticileri vardi. Orast sadece bir yayinevi de-
gil, bastig1 kitaplar: tilkenin dort bir yanina, yal-
niz yayinevinin adina ag¢tig1 kitap¢i diikkkanlarina
dagitimini da organize eden biiyiik bir sirketti.
Siislii kadin bu bilgiye kap1 komsusunun dliimiiy-
le ulagmis, adam1 hedefine yerlestirmisti. Ask ka-
dini, buzdolabina iligtirdigi iki A4 kagidin birine
“M. M.”, digerine “I.H.” yazmis, basliklarin altina
da iki adamin mal varliklarindan girip ¢iktiklar:
mekanlara kadar pek ¢ok seyi not almisti. Hiir Ya-
yinevi ve kitap¢i ditkkanlarinin Mahir’iyle damat
Mahir ayni adamdu.
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Gizemli kadinin sesi, son cimlesinde titreserek
havay1 yirtt1 adeta. O ana dek etrafa dagilmis halde
duran adamin bakisglari, sanki bir miknatis ¢ekmis-
¢esine ona yoneldi. Kelimelerle cizilen siliiet, simdi
beden bulmus gibiydi. Duyduklariyla gordiigii bir
anda cakists; zihninde kisa bir bosluk olustu, kisa
ama yogun bir an. O an, dis diinyanin ugultusu da
kesildi, etrafindaki her sey siliklesti. Oliimler, ka-
yiplar, acilara dair ne varsa her sey kapilarin ardin-
da kald1. Kadin, yalnizca kelimeleriyle degil, sesiyle,
varligiyla da alanini genisletmisti. Adam, farkinda
bile olmadan o alanin merkezine siiriikklenmis, goz-
lerinde sagkinlik, karsisindaki kadina tarif etmekte
zorlanacagi tasmalar yasiyordu. S6z artik sadece soz
degildi; kadinin sesi sozctiklerin 6tesine ge¢mis, bir
etki kuvvetine doniismiistii. Islem tamamds; edebi-
yat diinyasi artik onu yok sayamazdi. Yayinevleri-
nin hasi Hiir Yayinevi'nin tek sahibi bundan sonra
onun emrindeydi. Yalniz yazdiklarinin basilmasi
degil, 6diiller de onun olacakti.

Telefonu masaya usulca birakts; parmaklarinin
ucunda kalan sicaklik az 6nceki konusmanin izleri-
ni hala tagiyordu. Basini geriye atti. Gerilen boyun
damarlar iyice belirginlesene kadar basini zorlad:.
Saglar1 omuzlarina diigtii. Ustiine cevrili bakiglara
asina, dudaklarinin kenarinda beliren hafif bir te-
bessiimde ne ukalaydi ne de savunmaciydi. Beden
dili bir igtenlik tasiyordu. Mekandakilerin gozleri
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donmus gibiydi; adeta zaman yavaslamisti. Kimse
hareket etmeye cesaret edemedi. Sessizlik miizigin
ritmine karisti. Derken naif ama dokunakli sozler
dokiildi hoparlorlerden:

Kargalar1 yine kovamadik abi. Korkuluk g¢ok
enayi.

Kadin bu s6zde duraksadi.

[k kipirti Mahir’den geldi; ayaga kalkti. Tered-
diit etmiyordu ama iginde bir seyin yer degistirdi-
gi belliydi. Kadina dogru ilerledi. Gozlerinde hem
merak hem teslimiyet tasiyan bir parilti vardi. Elini
uzatty; sesi bugulu ama netti:

“Selam! Ben Mahir.”
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YANIP SONEN RENKLI ISIKLAR

Karablylk ailesinin iki evladi var: Ogul ve Ogul-
can. Ogul evli ve karis1 hamile. Takvime gore
bebeklerinin dogumuna {i¢ ay kaldi. Diiniirler ve
ailenin tamamui, teyzeler, dayilar, amcalar ailenin
yeni iiyesi i¢in oldukga heyecanliydi. Bebek erkek
olursa ad1 Aslan Ogul olacak. Dogacak bebegin ba-
basi, dogumundan evlenmesine kadar her seyini
plan program i¢inde yasamis. Kardesse tam anla-
miyla bir keyif bebesi. Hayatin akisinda dogup bu
yasina gelmis. ki kardesin arasi on yas, kiigiigiin
resit olmasina dort seneden az var.

Senenin son giintiydii. Saat sekizi birka¢ daki-
ka ge¢mis, gokyiizii kararmisti. O giin Noel Baba
efsanesini, o yilbasi gecesine 6zel kilmaya yetecek
kadar kar distii sehre. Hala yagiyordu. Nostaljik
yilbas1 kartpostallar: kadar 1s1ltili ve biiyiiliiydii so-
kak. Ve de sessizdi. Apartman 85 dniinde bir polis
arabasi durdu. Polis arabasinin tepe 15181, yilbasin-
da aga¢ dallarini siisleyen renkli 151k bantlarinin
yanip sonen titrek pariltisindan farksiz, gecenin
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karanligini yirtip aydinlatiyordu. Isik, Apartman
85’1 yarim yamalak yaliyor, karsisindaki apartma-
na, tekrar 85’in {izerine, ardindan 6tekine ve geri-
sin 85’in duvarlarini déve déve doniiyordu. Polis
arabasi sokaktan ayrilana kadar tepe lambasinin
yansimasi boyle siirecekti.

Meteorolojinin giinler 6ncesinden yayimladi-
g1 hava tahmin raporunda yazan ¢iksaydy; kar ye-
rine yagmur yagacak, belki giin farkli gelisecek,
polis arabasi 85’in oniinde beklemeyecekti. Fakat
giinboyu yagan kar o kadar etkili olmustu ki ze-
minde biriken karin kolay erimeyeceginden tutun
da okullarin fazladan iki giin daha kapali kalmasi
konusuluyordu. Karabiyiklar, bir saati ge¢meyen
cars1 aligverisi disinda tiim glini evde, aksam icin
hazirlik yaparak gecirdi.

Geng Karabiyik cifti sabahtan rutin doktor kont-
roliine gitmis, Ogul, doktor sonrasi annesini aramas,
bebegin kesinlesen cinsiyetini babasinin torununa
koymak istedigi adla miijdelemisti. “Saat yedi gibi
sizde oluruz” deyip konusmay: sonlandirdi. Sonra
ne olduysa saat alt1 gibi babasini aradi. O esnada tele-
vizyonda nostaljik yilbasi filmlerinden biri doniiyor-
du: New York’un karl1 yilbasinda evde unutulan bir
erkek cocugunun, evi soymaya gelen iki azili hirsiza
kars1 direnisini anlatan komedi filmi. Ogul, fazla ko-
nusamayacagini séyleyip hemen kapatti telefonu. Ne
o gecikme nedenlerini agikladi ne de baba Karabiyik
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ogluna sordu. Cocuklarin neden gecikecegini soran
karisina da gecikme nedenini bilmedigini séyledi.
Cam ekranda donen filmi bilmem kag kere seyret-
mislerdi ailecek. Anne Karabiyik ¢ocuklarin neden
gecikeceklerini bir kez daha sordu. Adamin cevabi
yine degismedi. Ciinkii bilmiyordu. Derken film bit-
ti. Sekiz haberleri bagladi. Iste tam da bu esnada po-
lisler Apartman 85’in 6niine park etmisti.

Kar1 koca Karabiyiklar her yilbaginda oldugu
gibi diintirlerini de davet etti o aksam. Fakat dii-
niirleri, torun dogunca bir siire gidemeyiz dedikleri
Avrupa turunu yilbasi haftas1 6ncesinden sonrasi-
n1 kapsayan {ii¢ haftaya denk getirdiklerinden bu
yilbas1 yemeginde onlarsiz masaya oturacaklardi.
Diiniirlerinin zamansiz seyahatine tziilmiis gibi
goziikseler de sevindi kar1 koca Karabiyik. Seytan’a
yapilan haksizlig1 kabul edemiyorlardi. Onlar ogul-
larinin hatirina, karsi tarafsa kizlarinin hatirina aile
bagini dengede tutuyordu.

Apartman 85 yilbasi aksamina haftalar dncesin-
den hazirdi. Bahgedeki dokuz rengeyigin ¢ektigi
kizakta oturan, beyaz heybesiyle Noel Baba, apart-
manin 6niinden gegen biiyiik kii¢iik herkesin dik-
katini ¢ekecek kadar gosterisliydi. Sisme oyuncak,
zamaninda iki erkek kardese alinan bir yilbasi he-
diyesi. Kardeslerin ¢ocukluk hediyesi her yeni yilin
son ayinda bahgedeki yerini alir, gosterisli ve renkli
gorevini basariyla tamamlar, gelecek yilin son ayina
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kadar deponun tozlu rafinda unutulurdu. Seytan
da Karabiyiklarin yilbasi partisinin olmazsa olma-
z1yd1. Bahgesindeki nostaljik Noel Baba siilalesinin
etrafinda yorulana kadar kostururdu. O yilbasinda
bahge karliyd: ve Seytan, her ev kopegi kadar kar-
da kosturmayi severdi. Ne yazik ki o yilbaginda ve
sonrakilerde onlarla olamayacakti yasli hayvan.
Seytan, gelin Karabiyik’in kendi evinden getirdi-
gi yash kopegi. Gelinin hamileligi zorlu gegiyordu.
Normalde sessiz sakin, hatta sorunsuz biriyken, bir
ay icinde asabi, her seyden nem kapan, olmadik is-
teklerde bulunan, bagirip ¢agiran, gereksiz seylere
kirilip darilan, hatta sebepsiz yere aglayan biri olup
¢ikti. Dinmeyen kasintilar1 da vardi. Hamilelikle
baslayan kasintilarin bir nedeni olmaliydi. Gozler
yasl hayvana gevrildi. Ve hayvanin diizenini degis-
tirecek deneyler basladi. Her giin sabah aksam fir-
calanip taranan kopek, bir giinde tiiylerinden oldu.
Oysa kivir kivir, kdmiir karasi tiyleri onu tiirii
icinde cins yapan en belirgin 6zelligiydi. Sahipleriy-
le yatip kalkarken giindiiz oldu mu balkona, gece
olunca ¢amasir odasina kapatildi. Yine de anne ada-
yinin kagintilar: dinmedi. Gelinin babas1 kdpek icin
arayisa girdi. Yash hayvan bir an evvel evden uzak-
lagtirilmaliydi. Uygun bir yer bulunacak ve Seytan
oraya birakilacakti. Evet, kopek yaslanmisti, 6zel
bakimla yasatiiyordu, disleri ¢iiridiigiinden agzi
kokuyordu ama nefes alip veriyordu. O bir canliydi.
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Anne Karabiyik'in korkulari, dillendirmedi-
gi sanrilar1 vardi. Acinin aci, Gzlintiiniin tiziintd,
mutlulugun mutluluk doguracagina inanir, biri-
nin ahini almak hig istemezdi. Hele bir hayvanin
bedduasini! Bir aylikken aileye sokulup, as1 kartina
kadar ailenin soyadi verilmisken yaslaninca kopek-
ten kurtulmak pek adil gelmedi kayinvalideye. Yas-
I1 kopegi kendi evlerine almay teklif etti. Gelinin
babasi, diiniiriiniin teklifini kabul etmeyip zavalli
hayvani havaalani yolundaki ormana birakti. Ve
Seytan konusu kapandi. Fakat yasl hayvanin sirin
ylzi, komir karasi tiiylerinde kaybolan gozleri
hep akillarindayda.

Mahalleli, sokaklarinda bekleyen polis araba-
sinin heniiz farkinda degildi. Sicak evlerinde yilin
son giliniinii anlamlandirma kutlamasiyla pekisen
yiyip igme mesguliyetindeydiler. Yilbas1 agacinin
altina itinayla sokusturulan kurdeleli paketler ¢ok-
tan agilmis, hediyelerin daginiklig1 salonun orta
yerinde, torunlariyla tombala oynayan vyaslilar
evin bir bagka odasindaydy; fakat saat on ikide da-
ire i¢indeki herkes salonun orta yerinde birbirini
kucaklayacakti. Polis arabasinin icindeyse durum
farkliydi. Direksiyondaki, emin olmak i¢in adresi
bir kez daha kontrol edecek ve gorevlerini tamam-
layacaklard:.

Polis arabas1 Apartman 85’in iki numarali daire-
siicin oradaydi. Bilgiyi bir kez daha yeniledi telsizin
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obiir ucundaki tok ses. Bu durumda duygulara yer
yoktu; sadece yerine getirilmesi gereken bir gorev
vardi. Bir an evvel tasidiklari ac1 haberi verirlerse
merkezdeki yilbasi yemegine yetisebilirlerdi. Ara-
badan indiler. Kar taneleri nazli nazl disiiyordu.
Yagan karin yilbasi gecesine mahsus sokaga kattig:
biiyiilii atmosferi bozacak kadar belirgin izler bira-
karak ytridi iki polis.

Apartman kapist agikti. Tki numarali dairede
“Ogulcan” yaziyordu. I¢ kapinin da kapist ardina
kadar acik birakilmisti. Iki polis apartmanin igine
girdi. Uzun aralikli birka¢ genis basamaktan son-
ra kapisini ¢alacaklar1 dairenin 6nitinde durdular.
Apartmanin i¢indeki ugultulu giiriiltitye karsin da-
ire ikiden yayilan televizyonun sesi net duyuluyor-
du. Daire ikinin kap1 ziline bast1 geng polis.

Geng polis gorevde yeniydi. Esas meslegi 6gret-
menlikti. Egitim fakiiltesinin matematik boliimiin-
den mezundu. Karis1 hamileydi. Ogretmen ola-
rak atanamayinca polis olmustu. Digeri yaslica ve
emekliligine giin sayryordu.

Yiikselerek Oten mekanik kus sesi apartman
boslugunda daha da yiikseldi. Kap1 i¢iincii zilde
acildi. Esikte yiizii sivilceli bir ergen. Iki polis de bir
stire ne diyecegini bilemedi. Cocuk da onlar1 bek-
lemiyordu. “Ogulcan olmalisin sen” dedi kidemli
olan. Cocuk, polisleri igeriye buyur eder gibi geri-
ye cekildi. Polisin “Baban evde yok mu?” sorusuyla
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bir iki adim daha geriledi ama aglamaktan konusa-
madi. Kelimeler bogazina ¢oktan diigiimlenmisti.
Dudaklar: da titriyordu. Televizyonun sesi ardina
kadar agikti. Spikerin “Kazalarda hayatini kaybe-
denler” diye saydig1 listede geng¢ Karabiyik ciftinin
ad1 birkag kez tekrar etti.

Ogulcan elini kap1 tokmaginda gezdirdi, kapy1
polislerin iizerine kapatip olup biteni yaganmamais
kilmak, ani sifirlamak istedi ama ne yanaklarindan
akip giden yaslar ne de spikerin sozleri buna izin
verdi. Spiker, agabeyinin arabasinin plakasini da
birkag¢ kez tekrar etmisti. Duydugu seyler, tas ke-
silen bedeni kadar i¢ diinyasini da parcalamist: ki
akiyordu gozyaslari. Katila katila aglarken birden
sustu ve y181ld1 yere. Basi 6ne egilmis, gozleri kapa-
1, el ve parmaklari yiiziinde, ¢enesi neredeyse gog-
stinde, kollar1 govdesinde, bacaklar1 karnina gekili,
dizleri biikiiliiydii. Omurga kavisinde viicudunun
hafifce ice kivrilmasina kadar ana rahmindeki koca
bir bebekti Ogulcan.

Davudi sesli haber spikerinin sozciiklerine fer-
yat figan karisti. Geng polis de yasglanan gozlerini
koyuverdi. Ogul'u tanimiyordu ama yasi yasina
denkti. Kars1 daireden firlayanlar, basamaklar: ko-
sarak inenler iceriye dolustu. Higkiriklar birbirine
karisti. Apartmanda kim varsa daire ikideydi.

Peki o giin ne olmustu da gecikeceklerini soy-
lemek i¢in babasini aramist: Ogul? Doktor sonrasi
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ylriiyiis yapma gayesiyle sahile inecekken, her se-
yin satildigr biiyiik aligveris merkezinin kirmizili
yilbas siislerine ¢ekilmisti genc cift. Ustelik sokak-
ta yasayan hayvanlarin haklarini koruyup kollayan
sivil orgiitlerin ortaklasa diizenledigi bir fotograf
sergisi vard1 ve bunu bilmiyordu geng ¢iftimiz. Bu
ortamda Seytan’in akillarina diismesi kaginilmaz-
di. Hayvanlarin acili yiizleri yakin ¢ekim fotograt-
lanip her kare ykiilestirilmisti. Ustelik fotografla-
nan kopeklerden birka¢i Seytan’a agir1 benziyordu.
Marketten sarap alip erkenden baba evine gitmele-
ri de bir segenekti. Fakat yasli hayvanin uzun siyah
titylerinden kapanan komiir karasi sulu gozleri iki-
sinin de aklini ¢elmisti ki kopegi bulmalar1 imkan-
sizken havaalani yoluna siirdii arabay: gen¢ adam.
Babasini arayip gecikeceklerini sdylediginde direk-
siyondaydi. Yol asir1 karliyd: ve trafik agir akiyor-
du. Telefonu hemen kapatmasi bu ytlizdendi.

Polis arabasi karin sessiz ortiisiinii ezerek uzak-
last1 sokaktan. Sokak karanliga biiriinmiistii ama
daire ikinin i¢i héala kalabalikti. Bahgedeki sisme
Noel Baba riizgarda hafifce sallaniyor, golgesi so-
kak lambalarinin 1s181inda titriyordu. Yilbasi aga-
cinin yanip sonen renkli isiklari, ac1 yasayana aci,
seving yasayana seving katarak yanip soneceklerdi.
Dahasi da vardi...

O yilbas1 gecesi giin agarana kadar daire ikinin
1siklar1 yand...
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OLULER, OLECEKLER
v . V€
OLUMSUZLER

urgazada’da, Adalinin evinin dibinde, sahil

boyunca uzayan taglikta demlenirken. Tam da
Adalrya kadeh kaldirirken. Bu yagima kadar bir yil-
dizin kayisina sahit olmamisken. Sadece romantik
anlara gonderme yapanlardan belledigim o kayma,
goziimiin 6niinde oldu. Birdenbire.

Bir yildiz kaydi adanin {izerinden.

Gokyiizti koyu maviydi. Laciverte yakin ama
kapkaranlik degildi. Yildizlarin binlercesi yanip so-
niiyordu. Sadece biri kaydi.

Ne tuhaf sey su insan beyni; kayan yildizla sek-
senlerde, enistemin arabasindayim. Mavi, Ame-
rikan kasa, Buick Skylark. Cocuklugumun Kum-
burgaz'ina gidiyoruz; ailecek. Ustelik enistem
“Yildizlarin altinda” sarkisini séylityor. Radyoda
Zeki Miiren. Sesi geng. Enisteme eslik ediyor. “Yil-
dizlarin altinda” dizesinin “-da” ekini uzata uzata
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soylemesini bekliyorum. Enistem giir sesiyle bas-
tirryor radyodakini, daha da uzatiyor orayi. “Sevis-
mek ah ne hostur” gelecek ardindan. Biliyorum.
Yine ayni yerde detone olacagini biliyorum enis-
temin. Otomobilin dért cami sonuna kadar agik.
Saglarimiz ugusuyor. Vallahi de billahi de gordii-
giim adam kanli canli teyzemin kocasiydu.

“Omiir’de sosisli yiyelim mi?” diyor. Cevabimizi
beklemeden restoranin éniinde kontag kapatiyor.
Radyo da birden susuyor.

Enistem sarki soyleyecek kadar giizel sesli bir
adam degildi. Nota bilmezdi. Kulag:1 da iyi sayil-
mazdi. Bir enstriiman ¢alamazdi. Sadece keyif ada-
miydi. Sanirsin mutluluk iilkesinin eglencesi ondan
soruluyor. Eglencenin bir bakanlig1 olsayd: kesin-
likle o olurdu. Hakikaten komik bir adamdi. Sura-
tinin yarist gildiiriir, diger yaris1 disiindiirtirdi.
Giildirdiigiyle giilen yanagindaki gamzesi fazlaca
belirgindi. Sivri ¢enesi vardi. Bogazindaki horozu
konustuk¢a oynardi. Davetkardi. Kadinlar, eniste-
min horozuyla hop hop ettikce teyzem aglardu.

Bir yildiz kaydi Burgazada’nin iizerinden. Tam da
Adalinin evinin dibinde, sahil boyunca uzayan taslik-
ta demlenirken ben. Ik kez bir yildizin kayigin1 gor-
diim. Adalinin ardindan kadehimi ikinciye, enisteme
kaldirdim. Kimler kimler gecti géziimiin dniinden.
Yasayanlarin Olmiisleri, 6lecekleri ve dogacaklari.
Ben de i¢lerindeydim. Kadehimi ona kaldirdim...
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DUNYANIN EN ZOR SORUSU
ve
AYRIMCI CEVABI

aksam sahile inen yola ¢evirdi direksiyonu.

Nedense o saatte olmayacak kadar yavas aki-
yordu trafik. Ve birden durdu. Sinema sonrasi sa-
atlerce aligveris merkezinde oyalanmasi, trafigin
sakinlesmesini beklemesi bosuna miydi? Radyo-
dan sesli kitabin tusuna basti. Kulag: hoparlérde,
gozii yolda, motor ¢alisir vaziyette durdu uzunca
bir siire. Bir yirmi metre sonra yol daraliyor, iki se-
ritten teke diisityordu. Ne olduysa oradaki dort yol
agzinda olmus olmalrydi. Kontag: kapatti.

Dort saat evvel sinemadan ¢ikti. Kentin merke-
zindeki biiyiik aligveris merkezindeydi. Her zaman
karnini doyurdugu kafede atigtirdi. Eve doniis i¢in
acele etmesini gerektirecek bir mecburiyeti olma-
digindan rahatti. Koprii trafiginin sakinlesmesini
bekledi. Magazalara girip ¢ikt1. Giiniin yorgunlugu
bacaklarinda olmasayd: kiyafet dener, mutlaka bir
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seyler satin alirdi. Onun yerine uzun uzun vitrin-
lere bakti. Kahveden baska sicak bir sey bulama-
yacagindan emin oldugu zincir ditkkana o6zellikle
cay icmek icin girdi. Kasiyere “On bes giindiir ¢ay
servisi yapamiyoruz” dedirtip cevap olarak ¢cay ma-
kinesinin yanan 15181n1 gosterdi. Ardindan gicik bir
tebessiim kondu yiiziine. Gen¢ adam, karsisinda-
kinin anlamsiz gtiliimsemesine duyarsiz kaldi. Ne-
dim pes eder mi hig; gosterdigi seyi sesli yineledi:

“Cay makinesinin 15181 yaniyor.”

Karsilik bir pinpon topu hizinda geldi:

“Ttum makineler tek bir saltere bagli.”

Topu ayni1 cabuklukla gonderdi Nedim:

“Hay Allah! Ben de her gelisimde salak gibi so-
ruyorum.”

Nedim o mekanin miidavimiydi. Caliganlar bir
yana, gelip giden de aginaydi suratina. Bilinirdi yani.
Tanisin tanimasin herkesle her tiirlit muhabbete gi-
rerdi. Yaptig1 seyin, yersiz sosyallesme ¢ercevesinde
sagma sapan konusmalardan oldugunun farkinday-
d1. Fakat o sekli bir tek o yapabilirdi; karsisindaki-
nin onunla bu sekilde konusmasina izin vermeyip
terslerdi. Biri laf ebesi olacaksa o olmaliydi.

Bir kii¢iik boy sade kahveyle bir saatten fazla eg-
lesti. Otopark fisini 6derken doksan dakikalik bir
film seyretmek i¢in geldigi mekanda gegirdigi za-
mant idrak edip sonucunda kredi kartindan gekilen
li¢ haneli bedele sagirmasiysa simarikligindandi.
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Konag sattigindan beri plansiz, programsiz ve
de hesapsiz yastyordu. Mekani terk ederken ne ige-
medigi cay ne seyrettigi film aklindaydi. Tek umur-
sadig1 otomobilindeydi ve evine gidiyordu. Yorul-
mustu ama tasalanacak bir durumda degildi. Kaza
oldugunu anlasa da vahameti diisiinmek istemedi.
Ve sesli kitaba verdi kendini.

Birden radyodan yiikselen sozle irkilip goziinii
act: Egzoz dumani, kirmizi sari arka far, karsidan
gelenin beyaz farinda belirginlesti karalti. I¢inin
gectigini anladi. Hayal olmaliyd: gordiigii. Neden
sonra o seyin sesli kitaptan firlayan fare olmadigini
idrak etti. Karsisindaki canli biriydi. Siyahlar i¢inde
geng bir kiz. Fakat kimin nesiydi, ne istiyordu?

Dinledigi romandaki fare zannetmisti ilkin onu.
Telash oldugu kadar panik i¢indeydi. Sagl sollu
arabalarin camina vurup bir seyler soyliyor, iste-
digi her neyse elde edemediginden omuzlar: dii-
stiyor, bir diger arabada tekrar timitlenip birden
soniiyordu. Istisnasiz her arabanin camini tiklatt.
I¢indekilere verdigi gerginligi anlayacak durumda
degildi. Ne yapacagini bilememenin sikintis yiik-
lilydii suratinda; bitik ve caresizdi. Gligsiiz ve kiril-
gan. Uzun sa¢1 at kuyrugu yapilmisti. Bedeni sekilli
kabul edilemeyecek kadar kassiz ve capsizdi. Fakat
cevikti. Birden hareketleniyordu. Gordugiini duy-
dugu sey zannetmesi bu yiizdendi.
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Her neyse sebebi, yaptig1 seyden emindi geng kiz.
[stisnasiz her siiriiciiyii yokladi, sira Nedim’deydi.
Suratinin hastalikli beyazligin1 yolcu koltugunun
camina yapistirdi:

“Ilk yardim setinizi alabilir miyim?”

Bir fareye yakismayan nezaketleydi kizin yakari-
s1. Bulunsa da ise yaramayan bir kutunun varligini
sorgulamadan, apacik bir ricayla isterken tiklatmis-
t1 otomobil camin1. Veremeyecegini sdyleyemezdi.
Oniindeki araba selinin de farkindaydi. Arkas: da
bos degildi. Son model arabalarin kuvvetli far1 al-
tinda 1511 1511d1 araba yolu. Muhakkak birinin baga-
jinda kara kizin istedigi sey bulunmaliydi. Ustelik
kose basindaki bityiik eczanenin aydinligy, siiriicii-
lerin dogru olani yaptigini gosterircesine otomo-
billerin tstiindeydi. Eczane agikti, ierisi miisteri
doluydu. Oniindeki siiriiciiler cantanin olmadigini
soylediyse muhakkak gecerli bir sebebi olmaliyd:.
Siirtiden ayrilmayip ilk yardim ¢antasinin olmadi-
gini1 soyledi.

Kiz, solundaki arabaya yoneldi. Onun stiriicii-
stinden de tek bir sozciik ytikseldi:

“Yok.”

Soylene soylene arkadaki arabalara ilerledi kiz.

Nedim, kizin eczaneye yo6nelmesini beklerdi.
Yani basindaki apartmanin genisligi boyunca uza-
nan diikkani gérmemis olamazdi. Babasi diistii ak-
lina; o da doktorun uyarisina karsin karisinin inti-
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har edebilme ihtimalini gérmemisti. Ne kara kiz ne
babasi... Caresizken herkes kolaya kaciyordu. Ve
nasil bir tesadiifse o giin annesinin intihar edisinin
kirk besinci yildontimiiydii. Sinemaya da onun i¢in
gitmis, intihar eden koca, cinayetle su¢lanan es ve
annesini hapisten kurtaran ama bir cocugun mah-
keme siirecini seyretmisti. Demek ki bazi durum-
larda insanlar neyi nasil yapacagini sasirabiliyordu.

Dikiz aynasini gerisinde kalan kizi gorebilecek
sekle getirdi. Zavalli, arabalarin camini tiklatarak
ilerliyordu. Ustelik eczane tabelasinin geceyi yaran
kirmizi beyaz parlak 1s181n1n gercekliginde. Neden
sonra bir fare ¢evikligiyle arabalarin arasinda goz-
den kayboldu. Ayni ¢abuklukta radyoyu kapatts;
sesli kitap sustu aniden. Derken geriden gelen am-
bulans sireni yaklast1. Yaklasti. Sagkin kara kiz bas-
bayag: gercekti. Herkesle birlikte Nedim de kaza
oldugunu anlad1. Yaklasan ambulans sesiyle araba-
larin arasindaki dar koridordan kosarak gecti kiz.

Dortyol agzinda bir okul servisi, Vespa kullanan
bir gence carpmisti. Motor minibiisiin altina gir-
mis, siirliclisti sirtiistii boylu boyunca birka¢ metre
oOteye firlamigti.

Kazanin oldugu yol dardi. Sebebiyet veren arag
uzundu. Arag yokus asag1 inen yolu kestiginden
akmiyordu trafik. Ustelik iki seritli yol o kavgaktan
sonra tek serit oluyordu. Ambulansin ac1 ac1 6ten
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sirenindeyse yanar doner kirmizi 1s181min izdusi-
mil otomobilleri asip asfaltin karasini parlatti.

Once arabalar ilerlemeliydi ki ambulans kaza
yerine yaklagsindi. Ve yol yavas yavas akti. Dikiz
aynasini eski ayarina getirdi. Nihayet hareket sirasi
Nedim’deydi. Kontag: cevirdi. Neden sonra yerde
yatan1 gordii. Bagi kalabalikti. Yerdeki parlakliga
takildi go6zii. Yerdekinin kaniyd: gérdigii. Geng
adamin durumunu tahmin edecek kadar deneyim-
liydi. Motor ¢alisinca sesli kitap da agildr:

“Orada yatan sen de olabilirdin.”

Kitab1 durdurdugu yeri hatirlamadi. Duydu-
gu ciimlenin Oncesi aklinda yoktu. Bir kez daha,
duydugunun gordigiine denk gelmesi olacak sey
degildi. Fakat dogruydu; annesi gibi intihar etmek
isteyip de bagarsaydi su an hayatta degildi. Gerisin-
deki araba kornasina bast1. Siiriicii hakliydi, hizh
olmazsa ambulans daha da gecikecekti. Digerleri
yerdekine bakmadan, yatanin geng bir erkek oldu-
gunu bilmeden gecip gitmisti. Bilselerdi ne degi-
sirdi? Hicbir sey! Ama o zor sorunun cevabini bi-
len bilirdi. Nedim onlardan, cevab1 bilenlerdendi.
Ustelik yasayarak 6grenmisti. Annesi 6ldigiinde
ytkanmasina girmek istemis, “Erkek oldugun i¢in
olmaz” demisti imam. Arabasini yavas siirmesi,
yerdekine dikkat kesilmesi o yilizdendi...
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KAPAN

I s insani Ahmet Temizsoy'un vefati giindeme

oturdu. Siyasiler dahil olmak iizere herkes bu
olayla ilgileniyordu. Hakkinda dedikodu yapanlar-
sa daha ¢ok sey soyler oldu. Onu 6nemsemeyen ke-
sim de olayin iizerindeydi. Vapurda, metroda onu
konusuyordu halk. Adin1 yeni bitme ¢ocuk bile 6g-
renmisti.

Nasil konusulmasin, zavallinin canli yayinda
aortu patlamis.

Yusuf radyodan 6grendi vefati: “Yaymn esnasin-
da kalp krizi geciren armator Ahmet Temizsoy, dok-
torlarin tiim miidahalelerine karsin kurtulamadi. Is
insaninin cenazesi yarin...”

Askerden tanirdi onu. ilkin, duydugu seyin ger-
¢ek olamayacagini diisiindii. Diin aksamki canli
yayinda televizyonda gérmiistii onu. Goriintiide
gayet saglikliyd: arkadasi. Fakat bu, onun 6lmeme-
si icin bir sebep degildi. Olayin gercekligine uyum
sagladiginda cenazenin detaylarina da hakimdi.
Kapatt1 radyoyu.
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Her erkek askerlik arkadasinin cenazesine ka-
tilmak ister. En azindan buna benzer bir duyguyla
yasar. Onunki biraz farkliydi. Rahmetliye ait bir sey
vard1 onda; bir fotograf karesi. Arkadasina o seyi
muhakkak vermeliydi. Arkadaghklarini terhis son-
rasina tasitmamalar1 da engel olmamaliydi cenaze-
ye katilmasina. Ahmet’in merakli tursucu olmasina
kizsa da severdi onu Yusuf. Onlarin ayr1 diismesi
kesinlikle birinin evli olmasi, 6tekininse miizmin
bekarlardan sayilmastydi. Fotograf da etkiliydi Yu-
sufun Ahmet’ten kagmasina.

Ulke sinir karakollarinda asker olmak bazilari
i¢in cezaydi. Bazilariysa goniillii olurdu. Yusuf go-
nillillerdendi. Ahmet’se bir seyden kagiyor gibiydi.
Fakat ortamin sartlar1 agirds; kiglanin sessizliginde,
rlizgarin ugultusu bile tehditkardi. O gecelerde no-
bet tutarlard: birlikte. Siperli kuliibede yan yana
durup etrafi kolacan ederlerdi. Ahmet arkadasina
arada laf atsa da Yusuf sessizligi bozmamaya ¢ali-
sir, sustururdu onu. Cilinkii gece nobetlerinin bir
pargasi da tetikte kalmak ve en ufak bir sesi dikka-
te almay1 gerektiriyordu. Oyle gecelerden birinde
karakola saldird: eskiyalar, tam da gereksiz sorgu
sualini yaparken Ahmet. Az kalsin sehit diisiiyordu
ikisi de oracikta. Bir tek mermi harcamadan. Des-
tek kuvvet yetisti de saldiridan yara almadilar.

Ahmet’in yanindan ayirmadig kagit pargasinin
bir fotografin mikro fotokopisi oldugunu fark et-
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tiginde onun nasil biri oldugunu ¢6zmiistii Yusuf.
Bir bagimli gibiydi; nobet tutarken de parmaklari-
nin arasindayd: o sey. Defalarca elindekini arka-
dasinin goziine soksa da Ahmet, Yusuf fotografa
bakmadi. Ta ki o seyi ¢atisma esnasinda diislirene
kadar arkadas.

Diin aksam saat yedi civar1 evdeydi Yusuf. Ol-
dukea yorgundu. Bir seyler okuyup yazacak hali de
yoktu. Oysa her aksam defterine bir anisini yazar,
olmadi eski yazdiklarini okuyup diizenlerdi. Dus
almak yorgunluguna iyi gelirdi. Soyundu. Banyoya
girdi. Sonrasinda da fikri degismedi. Zihnini bo-
saltmak icin televizyon karsisina gecti. Kocalarini
sikayet eden kadinlarla eglesip giildiigii olurdu yor-
gun aksamlarinda. Sabah kusaginin tekrar edildigi
bir kanali agt1. Bir bes dakika dayanabildi. Oradan
bir diger kanala atladi. Otuz ikinci kanaldaydu.
“Bagari, fedakarlik ve azimle gelir. Bugiin burada,
kendi kimligimi ve degerlerimi koruyarak geldi-
gim noktay1 sizlerle paylasmaktan gurur duyuyo-
rum.” Stiidyodaki seyircinin goriintiisii izerindey-
di adamin konusma sesi. Birden kuvvetli bir alkis
koptu. Kamera seyircinin goziinden konuga gecti.
Askerlik arkadagi tiim heybetiyle karsisindaydi;
armator kimligiyle. Uzerinde kruvaze bir blazer
vardi. Armatorligi, evlendigi kadinin aile ge¢mi-
sinden geliyordu. Yoksa o da Yusuftan farksizdi.
Miitevazi bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmisti.
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Boynundaki fular ceketinden pahaliydi. Askerden
sonra adamakalli bir is bulup diizenli ¢aligsaydi, o
da ekrandaki adam kadar 6nemli biri olabilirdi.
Bir CEO. Olmadi bir genel miidiir. Bugiinse prim
doldurma pesinde is kovalayan bir emek¢i. Otuz
ikiden otuz bire gecti. Ardindan otuz iki. Otuz iig-
teki dizide kaldi. Dizi baslangigta eglenceliydi, az
kulak misafiri olmamist1 sokaktakilerin oyuncular
hakkinda atip tutmasina. Bir siire seyretti. Reklam
kusaginda kanaldan kagti. Nihayette otuz yedinci
kanalda karar kildi; Premier League football. Her
zaman viskiyle seyrederdi futbolu. Televizyon kar-
sisinda uyuya kalmasina iki parmak malt yetti.

Yusuf askerdeyken de ketum bir gen¢ adamdu.
Sevmezdi kendinden bahsetmesini. Askerlikte si-
nir karakolunu istemesi bu yiizdendi. Ahmet’inse
her sey dilindeydi o yasindayken. Askerden déner
donmez karisint hamile birakacagina kadar her de-
tay1 vermisti ona.

Olay gazetelerde soyle yazdi: Diin aksamin can-
i yayin konuguydu vefat eden is insani. Hakkinda
tiirlii iddialar vardi. Limanda, sirketine ait kontey-
ner icinde bulunan uyusturucunun dedikodular:
devam ederken, tarihi eser kagakg¢iligr yaptigi can-
i yayinda kendisine soru olarak yoneltildi. Yayin
konuklarindan Filanca Gazetenin Haber Miidiirii
Falanca, elinde yeni belgeler oldugunu, yarin savci-
higa su¢ duyurusunda bulunacagini agikladi. Birden
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fenalasan is insanimiz maalesef hakkin rahmetine
kavustu. Vergi rekortmeni Ahmet Temizsoy Beye-
fendi’yi kaybettigimiz icin iizgiiniiz. Ailesinin ve is
diinyasinin basi sag olsun.

Cenaze bugiin. Aksi gibi hava oldukga sert. Sa-
ganak ve lodosa teslim metropol. Yine de cenaze-
nin kalabalik olmasi bekleniyordu. Tkindiden son-
ra Merkez Mezarlik Camii'nde kilinacak cenaze
namazi. Oradaki mezarliga defnedilecek. Yusuf da
gidecek. Ondaki emaneti sahibine vermesi igin son
sansiydi bu veda. O seye emanet demek ne kadar
dogruysa artik...

Defne, armator Ahmet’in karisi olmasindan
¢ok, ailesinin ii¢ nesildir deniz ticaretiyle adin
uluslararasi belleten bir imparatorlugun patronice-
siydi. Diin aksam, kocasinin katildig1 canli yayini
seyretmeyip otuz tigteki diziyi agt1 Defne. Kadin di-
zinin seyrinde, Yusuf uykusunun hiilyasindayken
Ahmet sahsina yoneltilen su¢lamalarla bogusuyor-
du. Program sayginlik sinirlarini ¢oktan asmuisti.
Yonetmen, kontrol odasindaki biiyitk monitérden
yayina odaklanmis; bir yandan kameralarin agisi-
ni, diger yandan akis1 kontrol ediyor, siirekli olarak
ekibine talimatlar veriyordu. Ne yaptiysa sakinles-
tiremedi ne konugunu ne de gazeteciyi. Bir aslan-
dan farksizdi Ahmet, kiikrityordu. Ofkesi yiiziinii
kapladi. Bogiirtiisii ars @ fers, ars @i zemin yanki-
landi. Ki kanin kirmizisina teslim oldu tiim bedeni.
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Cenaze sabahi gelip catt1. Yusuf, gardirobunu agt.
Aradigini 6tekilerin arasindan gekip aldi. Elindeki bir
blazer idi. Ahmet’in canl yayinda giydiginin mono
diigmelisi. Ceketin i¢ cebini karistirdi. Neden sonra
giydi. Aynadan uzun uzun bakind1 kendine. Ne yap-
tiysa, ceketin arka yirtmaglarini gérmeyi bagsaramadi.
Gozii mendil cebine takildi. Uzerindeki izler, orada
bir arma oldugunu isaret edecek kadar belirgindi.
Avug iciyle sildi orayl. Ge¢mesini ummast abesti. Ce-
ketin omuz baglarindaki grilik, bagina diisen aklar ka-
dar siritrtyordu. Sagli sollu avug igiyle savurdu yillarin
tozunu. Az biraz burusuktu. Ceketin 6niinii ilikledi.
Bu sekildeyken burusukluk pek rahatsiz etmezdi ce-
nazedeki elit tabakay1. Goremese de iki elini, ceketin
arka yirtmaglarina gotiirdii; aynadaki Yusufun goz-
lerinin i¢ine bakarak, “Deger mi?” dedi.

Hakikaten deger miydi?

Defne ile Yusuf bir zamanlar sevgiliydi. Evlen-
meyi disiintiyorlardi. Armatdér babasinin altmis
yas partisinde giymesi icin hediye etmisti izerinde-
kini sevgilisi. Ceketin kruvaze yerine mono olmasi-
n1 kabul ettirmisti; fakat armasiz olmasina “Asla!”
dedi Defne. Adamin istegini, aile gelenegine haka-
ret saymistt. O arma imparatorluklarin tescilli bir
gostergesiydi. Onunla evlenseydi o armanin kol
diigmelerini de kullanmak zorundaydi. Yusuf bu,
durur mu, soktii armay1. Sonucunda atistilar. Kav-
gali giirtiltiilii birkag ayin ardindan ayrildilar.

106



Giinilin ayn1 saatinde Defne’nin telag1 farkliydi.
Cami avlusunda yerini erkenden aldi. Babasina
veda ederken giyindigi siyah elbise vardi iizerinde.
Annesinin cenazesinde de ayni sekildeydi. Yasadig1
sok, acidansa liziintiisiinii farkl bir sekle sokmus-
tu. Saskindi ve duygu karmasasi yastyordu. Yogun
ve karmasik duygular i¢indeydi. Huzursuzdu. Ke-
sinlikle dngéremedigi seylerdi yasadigi. Hayat ar-
kadasinin bu kadar erken gd¢mesi hi¢ aklina gel-
memisti. Musalla taginda yatan kocasina bu yiizden
kizgindi. Uyusturucudan, konteynerin sirketine ait
olmadigini ispat ederek kurtulmustu. Oysa onun
sirketine ait bir sileple tilkeye taginmist1 s6zkonu-
su konteyner. Kagakeilik iddiasindan da bir sekilde
aklanirdi. Vergisini de fazla fazla 6diiyordu.

Dini ritiieller anlamsiz geliyordu Yusuf'a. Ce-
naze namazindan, helallik faslindan hoslanmazdi.
Defne ile de kargilasmak istemiyordu. Dogrudan
mezarliga gitti. Mezar yerini gosteren tabelalar,
mezarligin ana girisinden basladi. Bu sayede, bir
zamanlar asik oldugu kadinin, aile ismine ayrilan
hasmetli kabir yerini zorlanmadan buldu. Topra-
ga su dokmek icin bekleyen birkag cocuk ve 6zel
giivenlik oldugu bariz, siyah elbiseli adamlar var-
d1. Normalde on kisinin yan yana defnedilecegi bir
alana sahipti Defne’nin aile kabri. Siyahli adamlar
her bir kdsesine kiimelenmisti mekanin. Cocuklar
zengin cenazeden toplayacaklar1 har¢ligin pesin-
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deydi. Yoksa gokytizii toprag: 1slatma isini kendi-
ne gorev edinmisti. Saganak ve siddetli riizgar hala
etkiliydi. Elini cebine soktu. Para dagitacagini sa-
nan veletlerden biri dibinde bitti. Parmaklarinin
arasinda, catisma yerinde buldugu fotograf vardi.
Defne’nin deniz kenarinda, yesillikler icinde, bi-
kinisiyle giineslendigi bir gorselinin mikro karesi.
Yusuf, buldugu seyi arkadasina vermeyip cebine
atmis, bugiine kadar saklamisti. O seyi pantolon
cebine gecirdi. Cocugu bos yollamak istemedigin-
den bir onluk verdi. Diger ikisi kosarak geldi, on-
lar1 da gordii. Para faslinin ardindan cebindekini
avug icine aldi. Sa¢larindan omuz baslarina, ora-
dan ellerine yol yapan yagmur avug i¢indekini de
wslattl. Defne’nin gengligini parmaklarinin arasin-
da gezdirdi bir siire.

Mezarin basinda bunlar olurken, Defne hal4
cami avlusundaydsy; kag kisiyle sarmas dolas ol-
dugunun farkinda olmadan. Fazladan kulagina
bir seyler fisildayan da vardi. Onu uzaktan seyre-
den de. Insanlar onun acisin1 paylasmak, Ahmet
ile vedalagmak i¢in oradaydi. Avluda adim atacak
yer yoktu. Bagsaglig dileklerinin agirlig: belini ora-
cikta bitkmiistii. O da katilanlar da tziintiiliydi.
Fazladan onlarin iiziintiisiinii de sahiplendi. Kal-
bi gogsiinden tagacak kadar biiytidii. Oliim acisini
babasinin ve annesinin ardindan soyle tarif etmisti
Ahmet’e: “Uzerinde tag olmasa, kalbim kaburgala-
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rinin arasindan pirtlardi.” $Simdi musalla tasinda
yatan kocasiyla yasiyordu ayni sekli. I¢inde kopan
firtinanin siddeti yiiziindeydi. Zihni bir seylerle
kavga halindeydi. Ofkesi canli yayindaki gazeteci-
yeydi. Kocasinin katiliydi o adam. Yarin, sonraki
glin ve daha sonrakilerde neler yasayacagini bilmi-
yordu. Derken cenaze kalabalikla mezarliga ulasti.
Tabut aragtan omuzlara alindi. Omuzlardan da ye-
rin altina.

Yusuf, insanlarin kiimelenmesini az oteden izli-
yordu. Bir yandan da goziiyle Defne’yi takipteydi.
O ise degil Yusuf'u fark etmek, bir bagka boyut-
taydi. Dualar edildi. Sira toprak atmadaydi. Defne
elindeki toprag: tabutun iizerine birakti. Ardindan
dostlar1 devraldi gorevi. Mezarcinin kiiregiyle ati-
yorlard: topragi Ahmet’in cansiz bedenine. Hirsla
savuruyorlardi. Sirasini savan ardindakine verdi
kiiregi. Yusufa sira geldiginde avucundakini sa-
kinmadan savurdu. Mezar yerinin dért bir kosesi-
ne konuslanan siyah elbiseli adamlardan en az biri,
bir sey savurdugunu gorseydi, tizerine ¢ullanabilir-
di. Kefenin tizerinden sekerek bas kismina kondu
savurdugu o sey. Ug kiirek toprak atti arkadasinin
cansiz bedenine. Biraksalar kapatirdi mezari...
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LINGO LINGO SISELER

glin Kismet Sokak’ta neye sahit olacagimi bil-
seydim giinii yatakta uyuyarak gecirirdim.

Yirmi bes yil ayni1 yastiga bas koydugum kocam
iri memeli kadinlardan hoslandigini soyleyip terk
etti beni. Bugiin giiliip ge¢csem de kocama, o an sas-
kinlikla kargilamistim itirafini. Ben de yalan olmaz,
gizlim saklim da yoktur, aklima gelen dilimdedir.
Koca memeler, okul 6ncesi resimli hikaye kitapla-
rimda kalan tombul siit¢ii ninelerin ¢dmelince diz-
lerine degen bir cift yag yiginindan bagka bir sey
degildi benim icin. Ha bir de o kitabin sayfalarin-
daki beyaz inegin sagilmaktan porsiimiis pespembe
memeleriydi. Resimli kitaptaki inegin ad1 da vardi,
Sarikiz. Aklima bunlar diistii de nedense kocamin
iri memeli bir kadin1 metres tuttugunu diisiineme-
dim. Kocami seviyor muydum, yoksa terk edilme
tikrini kabullenemedigimden miydi neydi, adamai-
min agk yuvamiza dénmesini giinlerce bekledim.
Beklerken de bos durmadim. Dolaptaki giysilerine
kadar her seyini yikayip iitiilledim. Sevdigi yemek-
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leri hazirladim. Her giin evi toplayip temizledim.
Gittiginden beri eskisi kadar kirlenmeyen klozeti,
sidik kokusundan armman banyo lavabosunu giin
atlamadan ovup fir¢aladim. Coraplarinin asginan
topuklarini rengarenk yamadim. Delinen parmak
uclarini renkli ipliklerle siisleyerek yeniledim. Asi-
nan gomleklerinin yakalarini ters yiiz ettim. Ceket
diigmelerini teker teker elden gecirdim. Kocam
uzun bir is seyahatine ¢ikmisti da, bana doniis ta-
rihini bildirmemis gibi her giin yolunu gozleye-
rek yastyordum. Tabii zaman durmads, hizla aktu.
Giinler giinleri kovaladi. Derken giiniin birinde
kapim ¢aldi. Tarif edemeyecegim bir heyecan kap-
lamist1 her yanimi. Elim ayagim birbirine girmis,
duygu tagsmasi yastyordum. Heyecanla karisik se-
ving yumagi kivaminda yiiregim pirpir ederken ag-
tim sokak kapisini. Kapimdakinin kocam olmasini
beklerken karsimda kasketli bir memur vardi. Kas-
ketinden onun kim oldugunu hemen anladim.
Basindaki siyah kaskette sar1 harflerle PTT yazi-
yordu. Sol omuzundan bedenine ¢apraz gegirdigi
¢antasinin sag kalcasina degin resmi bir makamin
temsilcisiydi kapimdaki adam. Omuz ¢antasi asi-
r1 doluluktan kapanmiyordu. Kim bilir kag kisiyi
yasa bogacak evrak vardi o ¢antanin i¢inde. Uzatti-
g1 kagit parcasinda yazani goriip okumamin yeterli
olmayacagini diisiinmiis olacak ki, tok sesinden de
duyurdu imzamu alarak elime sikistirdigl evragin
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tizerinde yazani. Ve kocamin bana boganma dava-
s1 actigini hem okuyarak hem de isiterek 6grenmis
oldum.

Eyvah kocamin iri memeli kadin fantezisi ger-
¢ekmis, bosaniyoruz!

Telefon elimde, kocamin sevgili koltuguna otur-
dum. Cevirdim numarasini. Telefonu kulagima
dayadim. Kars1 taraftan gelecek basit bir alo bek-
lentisindeydim. Heyecanla karisik iirperti de bas-
mist1 her yanimi. Kocamin telefonu ¢aliyordu ama
acilmadi. Israrla birkag kere daha ¢evirdim. Evdey-
ken de gelen aramalara cevap vermedigi olurdu.
Usenmeyip mesaj attim. Gonderdiklerimi okuyup
okumadigindan emin olamryordum, ayni mesajt
birkag kez ilettim. Aradan iki giin gecti. Uciincii
gliniin sabahi mesajlarimin okundugunu fark et-
tim. Beni arar diye birkag giin daha bekledim. Me-
saj da atsa kabuliimdii ama o sessiz kalmay1 secti.
Iste 0 zaman mahkememiz goriilmeden benden
gittigini kabullendim.

Kocami seviyordum. Cocugumuzun olmama-
sint hi¢ dert etmedim. Yetersizligini yiiziine vur-
madim. Kalbi sevgi doluydu. Baba olamamist1 ama
baba koltugunu hak edecek kadar baba biriydi. En
azindan ben, onun dyle oldugunu diisiiniiyordum.
Bir yilbasinda hediye olarak almistim koltugu ona.
Mekanik, orasi burasi oynayan koltuklardan. Bir
diigmeyle ayagini uzatir, bir digeriyle sirtin1 rahat-
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latird. Kitap okuyacaksa, televizyon seyredecekse
o koltugu tercih ederdi. Otururken birden uyudu-
gu da olurdu. Korkarim ki koltugunu benden daha
¢ok seviyordu. Avukati araciligiyla istedigi esyalar
arasinda o koltuk da vardi. Neden o koltuk diye
kafa yoracak degildim, verdim gitti.

Postacinin evrag getirdigi giine dontiyorum. O
glin adamimin bana dénmeyecegini anlasam da
stireci kabullenmek kolay degildi. Teselliyi nostal-
jik ask sarkilarinda arar oldum. Bekledim de Gelme-
din Yoksa Beni Hi¢ mi Sevmedin sarkisindan, Zorla
Giizellik Olmaz, Yalvaracak Degilim sarkis1 dilime
dolandig: hafta ablam kapima dayandi. Bosanma
davamda haklarimi savunmak istiyordu.

Ablam avukatti ama avukatlik yapmazdi. Me-
zuniyetinin iizerinden gegen yirmi bir senede semt
kafelerinde laklak yapan, sabahlara kadar arka-
daslariyla ¢anak oynayan biri olup ¢ikmisti. Kirk
yil diisiinsem ablamin yardimima kosacagi akli-
ma gelmezdi. Benim avukatim olacagini soyler-
ken gozlerinin ici parliyordu. Sevindim tabii. I¢im
icime sigmadi. Tarifsiz bir huzur yerlesti zihnime.
Arkadaglarima kocamdan bosanacagimi, ablamin
da avukatim oldugunu mesajla ge¢tim. Annem, ba-
bam, arkadaslarim, bizi taniyan herkes ablamin al-
dig1 karar1 cogkuyla karsiladi. Bosaniyor olmamin
tstiinde bile durmadilar. Ablam avukatimsa zafer
her sekilde benim demekti.
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O sadece bir avukat degildi, etkili bir niiktedan-
di. Sivri dilliydi. Hayalperestti. Goreceksin, su ka-
dar nafaka baglatacagim. Her seyini elinden alaca-
gim. Neyi varsa senin olacak. Kocamin hicbir seyi
olmadigini bilsem de ablamin sundugu vaatlerle
gaza geliyor yliziimde giiliiciikler agiyordu. Anti-
depresan kullanmaktansa boylesi daha eglenceliy-
di. Tebligat elime gectigi giinden bosanana kadar
benim {izerimden avukatlik oyununu basariyla
sahneledi canim ablam. Dava dilekgelerinde 6yle
seyler yazmist1 ki, kocam her durusmada rezil olu-
yor, ben zevk aliyordum. Evliligimizden ona kalan
ikiletmeden gonderdigim baba koltuguyla, ask yu-
vamizin duvarlarini siisleyen birkag yagliboya tab-
lodan bagska bir sey degildi. Rihtimdaki sarhos res-
samlarin yaptig1 tablolar1 bir sana bir bana yaparak
paylastik. Ve bosandik.

Fakat bazi ciftler bosansalar da karsilagirlarmas.
Keske kocamin yeni hayatini ve tercihlerini bilme-
den yasasaydim. Ve o giin Kismet Sokak’a girme-
seydim.

O giin sehrin kars1 yakasinda bir arkadasla bu-
lusacaktim. Yagmur yagiyordu. Bulugmaya gidip
gitmemekte kararsiz kaldim. Hem yagmur hem
de lodos vardi. Vapur yerine metroyla da karsiya
gecebilirdim ama o havada metro ¢ikisinda taksi
bulamamak da olasiydi. Sonunda kararimi verdim,
vapur seferleri iptal olmazsa karsiya gececek, yoksa
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gitmeyecektim. Vapurun kalkmasina kirk bes da-
kikadan az zaman kaldigindan acele ettim. Sehir
kartimda yeterli para olmadigini da biliyordum.
Bankamatikten para ¢ekip karta yitklemek benim
i¢in kolay degildi. Vakit kazanmak i¢in vapur iske-
lesinin karsisina kestirmeden inen Kismet Sokak’a
saptim. Yagmur beklemedigim sekilde birden hiz-
landi. Uguk pembe semsiyem asir1 yagmurdan
agirlagti ve elimdekine ragmen islandim. Beyaz
botlarima sokagin kiri de islemisti. Hi¢cbir arkadasgi-
ma bu sekilde goriinmek istemezdim. Karsiya gec-
mekten vazgectim. Korunakli bir mekan arandim.
Soluklanacagim, rahatca tistiime basima ¢ekidiizen
verecegim bir kafe... Sokakta bir bar vardi ama ar-
zuladigim kadar kafe tarzi bir mekan degildi orasi.
Ve ben yagmurda asir1 1slanmis, korunakli bir yer
arayisindaydim.

Sokak ve mahalle kentin en eski yerlesim yerle-
rinden biriydi. Eskiden apartmanlarin altina diik-
kan yapilmazmis. Sagli sollu apartmanlarla kapl
dar sokakta, daireden bozma sekilsiz kapisiyla dik-
kat ceken birka¢ diitkkan gormiistiim. Sokaktaki bi-
nalarin beton yas1 belki yiiz degildi ama numunelik
de olsa birkag eski tip ahsap yap1 da vardi aralarin-
da. Bir tuhafiyeci, ikinci el kadin kiyafeti satan bir
butik ve o sokaga agilmasi ne alakaysa sagma sapan
bir meyhane...
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Tuhafiyecinin vitrini rengérenkti. Oraya dogru
ilerledim. Yasli bir adam oturuyordu kasada. Para
kazanmasini kim bekleyebilirdi ondan? Karis1 mi?
Sanki vakit gecirmek i¢in oradaydi veya oraya bira-
kilan bir yasliydi. Karisi seneler evvel malum hasta-
liktan, mesela meme kanserinden 6lmiis olabilirdi.
1riymi§ rahmetlinin memeleri; kocasi, yani kasa-
daki yash adam, 6zellikle kavun karpuz seger gibi
se¢mis kadinini. Fakat kimse kasadaki yash adamin
ne yasadigini bilemezdi. Saganaktan kagarken yash
adama siginma fikri birden cazip gelmedi, diikka-
na girecekken vazgectim. Caprazindaki butige iler-
ledim. Oradan aligveris yapan arkadaslarim vardi.
Diikkandaki elbiseler olduk¢a demodeydi ama ar-
kadaslarimin giydikleri hosuma gidiyordu. Diikka-
na girdim.

Tuhafiyedeki yash adamdan birka¢ yas daha
gen¢ bir kadin karsiladi beni. Ilk ciimlesi 1slak
semsiyemi kapatmam oldu. Vitrindeki ve iceride-
ki cansiz mankenlerin kibar memelerinin aksine
kadininkiler iri sayilirdi. Kadinin yiiziine bakma-
dan -baksaydim, memelerini sorun edip diikkan-
dan ayrilabilirdim- semsiyemi kapattim. Askidaki
kiyafetlerin arasina attim kendimi. Orada, elbise-
lerin arasinda kaybolmak istemistim. Fakat kadin
benimle ilerledi. Elimin degdigi elbisenin tarih-
gesini veriyordu. Satis yapma gayretinden fazlaca
etkilendim. Nedense onun, tuhafiyedeki adamin
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karisi olabilecegi de diistii aklima. Ve ne olduysa
o anda oldu; birden bakiglarimi kadinin memele-
rine indirdim. Bir ¢ift yag ¢uvalindan farksiz go-
rintii géztimiin Oniinde eridi. Evet, yanlis anla-
madiniz; bosandigim kocamin meme fantezisini
fazlaca abarttigtmdan kadinlarin memeleriyle ug-
ragtyordum. Saganaktan karsi kiyiya gegememis,
arkadasimla bulusamamistim. Fakat tanimadigim
insanlarin hayatlarina dair salak¢a yorumlar yapi-
yordum. Bir sey soyleyecek gibi yutkundum ve ka-
dinin saskin bakislar1 altinda diikkkandan ayrildim.
Semsiyemi unuttugum icin kadinin yiiksek sesle
soylenmesine aldirmadan...

Asag1 yukar1 dort metre 6tedeki bara kosar adim
ilerledim. Sokaga aykirilik katan, brandasinin etek
firfirindan oluk oluk su bosalan mekan, fiyakali
genclerin miidavimi oldugu bira-patates-kuru-
yemis tgliisiiniin servis edildigi zincirlerden biri
degildi. Butiktekiyle tuhafiyeci evliyse, morlu bar
onlarin ¢ocugunun veya damadinin olmaliydi.
Sagmalamaya devam ettigimin farkindaydim ama
egleniyordum. Gozlerimi kistim. Mor brandanin
tstiindeki harfleri secip de tistiinde yazani okudu-
gumda, diikkdnin i¢inden firlayan kadini da gor-
diim. Zavalli bir seyden korkmustu ki ka¢iyordu.
Veya bir derdi vardi. Bir anne, hatta birinin ya-
vuklusu da olabilirdi. Genis kalgas: yere yakin, iri
gogiisli, sag telleri siyah boyanin matligina teslim
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olmus kadinlardan biriydi gordiigiim. Gozlerine
kara rimel ¢ekmeden, kirmizi rujunu siirmeden so-
kaga ¢ikmayanlardandi. Kadinin gériintiisi hosu-
ma gitmedi. Yoksa iceride direk dansi m1 yapiliyor-
du? Zavalli kadin her seyiyle bas bas “Ben o’yum.”
dese de o bir kadindi.

Derken iri kiyim adamin biri firladi mor bran-
dali diikkandan. Elindeki bigag1 saklamadan kadi-
nin pesinden kosturuyordu. Ayagim kirilsaydi da o
sokaga sapmasaydim! Ve ben, yagmurdan fazlaca
islanmigken iisiiyerek, mekanin karsisindaki kaldi-
rimdan olup biteni kendimce anlamlandirarak sey-
rediyordum. Neden sonra o sokakta ne aradigim
aklima dustii. Arkadasima gelemeyecegimi soyle-
memistim; bulusmaya gelmeyecegimi mesajla gec-
tim. Tam da o esnada, sokagin orta yerinde, pavyon
olarak hayal ettigim diikkdndan firlayan kadin ¢18-
lik ¢c1gliga bagirtyordu. Korkuyla kaldirdim bagima.
Iri kiyim adamla goz goze geldim. Yanhs gordigi-
mi distiniip birkag adim 6ne ¢iktim. Durdugum
yerden sahili, vapur iskelesini gorebiliyordum. Va-
purun bacasindan savrulan kara duman, boguk ve
hiiziinle 6ten diidiik sesi, riizgarin insafinda kanat
¢irpan martilar gri gogiin kasvetine karisti. Goz
goze geldigim adam, alt1 ay evvel bosandigim ko-
camdi. Riizgarin savurup yigdig1 gri bulutlardan
agagrya mermi gibi bogsald1 yagmur. Gozlerimden
akan yaslar1 kontrol edemiyordum. Gok cosmus,
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glimbiir glimbiir giirliyor ve indiriyordu. Gozyas-
larim yagmura karisti.

Arnavut kaldirimli sokak acilara, sevinglere,
gozyaslarinin her tiirliisiine sahitti ama bu seferki
farkliydi. Eli bigakli adam kadinin gerisinden kos-
mus ve arkasindan siki sikiya sarilmigti. Kadinin iri
memeleri caninin sol kolunu yastiklamis, adamin
—yani bogandigim kocamin- sag kolu kadinin yagh
karnini sarmalamisti. Kadindan damla damla kan
diistiyordu yere. Bigakli adam neden sonra kadinin
boynuna yumuldu. Derin bir nefes aldi, basini ka-
dinin boynundan ¢ekti. Iste o an, bir kez daha goz
goze geldik. Fantezilerini iri memeli kadinlar iize-
rinde sekillendiren kocam zavalli birini bigaklamus,
ben de seyretmistim. Nedense ofkesi dinmek bil-
medi. Sol koluyla kadinin gogsiinii sarmalamigken
sag elini hizla kadinin karnina bastirdi. Bigagin so-
guk celigi kadinin i¢cindeydi. Cikard, tekrar soktu.
Cikardi, soktu. Her seferinde kadinin i¢ organlarini
kazircasina geviriyordu elindekini. Kadindan oluk
oluk kan akiyordu. Kadinin korkudan donan yiizii
ylziimde, kara gozleri gozlerimdeydi. Onun o hali-
ne dayanamadim. Bir zamanlar bana kocalik yapan
adam bir caniydi. Gozyaslarim onlar i¢in akiyordu.
Zavalli kadinin bedenini terk eden oluk oluk kan,
sokagin ivmesinde hizlanarak akan ¢amurlu yag-
mur suyuyla birlesti. Benden diisenler de... Oradan
ayrilmaliydim.
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Egleneyim derken kendimi kaptirmis, sonugta
da salak gibi aglamistim. Kosarak mekéanin gerisin-
de kalan butige sigindim. Ikinci kez icerideydim.
Semsiyem biraktigim yerde beni bekliyordu. Ka-
dinin tombul memeleri de yerli yerindeydi. Yasa-
digim seyi bir ¢irpida butikteki kadina aktardim.
Kadin onlar1 tanryordu, adlarina kadar. Beni sakin-
lestirecek o kadar ¢ok sey siraladi ki arka arkaya; en
komigi, siyah mat sa¢h kadinin 6lmedigiydi. Kadin
gozlerimin 6niinde delik desik olmustu.

“Nasil 6lmez?” dedim. Polis arabasinin ac1 aci
oten sirenini bir tek ben mi duyuyordum? Benim
pavyon dedigim yer bir meyhaneymis. Mat siyah
sacli kadin mekéanin isletmecisiymis. Iri kiyim
adam ve o kadin sevgiliymis. Kulagimdaki polis si-
renine ambulans sireni karisti. Sokak mahser yeri
gibiydi. Butikteki sen sakrak, onlar hakkinda ko-
nusuyor; bense sinirden tir tir titriyordum. Neden
sonra 1slanan istiim kuruyana kadar diikkandan
begendigim bir elbiseyi giyebilecegimi soyledi. Alll
gillii bir elbise se¢tim. Kurulanip giyindim. Bana
cay ikram etti. Tuhafiyeciyi isaret ederek yasl am-
cayt sordum. O da benim gibi, o diikkan i¢in ada-
min ¢ok yasli oldugunu diistiniiyordu. Diikkan
oglununmus. Oglan bekarmis. Meyhanenin miida-
vimlerindenmis. Butigin sahibesi oranin meyhane
oldugunu sdylese de, oray1 pavyon kabul etmis; di-
rek dansi yapan kizlar1 da a¢gozlii erkeklerin 6nii-
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ne yerlestirmistim. Yash adamin oglu da a¢gozli
adamlardan biri olarak hayalimdeki sahneye dahil
olmus oldu. Tuhafiyeci diikkén: i¢cin mal almaya
karsiya gectiginde bazen babasini bazen annesini
oturturmus kasaya. Anne babadan yirmi yas kii-
cikmiis. Kiiciik deyince dayanamayip annenin
memelerini sordum. Soruma soruyla karsilik verdi.
Kocamu1 ve tercihlerini anlattim. Giilistitk. Keytfim
o kadar yerindeydi ki ne ac1ac1 sirenini 6ttiiren am-
bulansin ne de polis arabasinin sesi kulagimdaydi.
Sanki zaman durmustu. Sokak karanlik ve sessizdi.
Giilmeye, havadan sudan konusmaya ve ¢ay i¢me-
ye devam ettik...

121



YASLI YASLIDIR, KUCUKSE KUCUK

Herkes isinde giiciindeyken, agirlikli olarak
emekliler ve ¢cocuklarla dolu olan vapur, Us-
kiidar iskelesine yanasti. Ben de o vapurdaydim.
Basindaki garip kasketle dikkat ¢eken ¢ocuk, ne-
redeyse hepimizin ilgi odagiydi. Cocugun boyu,
on iki yasindan biiyitk olmadigin1 dogrularcasina
kisaydi. Boyunun avantajiyla vapurdan ilk inen o
olacakt1. Cocuk kalabalig1 yararak éne gecti. Ihtiyar
adam, kalabalig1 yararak one ilerleyen ¢cocugu bas-
tonuyla etraftakilere gosterdi.

Oniimdeki adamin omuzlar1 istiinden, one
gecen cocugun etrafindaki kadinlara bakindim.
Aradigim bir anneydi. Tam da o anda, ¢ocuk bir-
denbire kafasina inen bastonla dyle bir can1 yandi
ki bagirdi. Ve kargasa basladi. Bakiglar bastonlu-
nun {izerindeydi. Thtiyar, cocugu kendisini itmek-
le sugluyordu. Cocuk, ince ve aglamakl: bir sesle

yasliya dokunmadigini sdylese de bastonlu daha
da bastird1.
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Derken geng bir adam bastonlunun yan1 basin-
da belirdi. Kolundan tutup kendine ¢ekti. Ikisinin
arasinda gecen konusma duyulmasa da tahmin yii-
ritmek miimkiindii. Geng, ihtiyarin koluna girdi;
birlikte ilerlediler.

Kalabaligin i¢inden sivrilen biyikli bir adam,
¢ocuga daha dikkatli olmasini soyledi. Bakislar
ihtiyardan biyikliya dondii. Garip kasketi iginde
yuziiniin hatlar1 kaybolan ¢ocuk, bastonluya deg-
medigini yineledi. Ihtiyar iddiasinda israrliydi.
Homurdanmalar bagladi. Anne héla ortada yoktu.
Vapur iskeleye yanasti. Vapurdan ilk inenlerden
biriydi ¢ocuk, kosarak uzaklasti.

Bes saat sonrasi indigim yerin uzagindaki Ka-
dikoy iskelesinden doniise gectim. Tesadiif bu ya,
gelirken karsima ¢ikan ihtiyarla, garip kasketli ¢o-
cuk ve ben yine birlikteydik. Ihtiyarin hedefinde bu
sefer bir delikanli vardi. Delikanli, onu itekleyerek
ilerlemis ve onun oturacag1 yere oturmustu. Basto-
nuyla onu isaret ederek sdyliiyordu bunlari.

Zavall1 delikanli, kendisine atilan ¢amurdan ha-
bersizdi. Kulaginda kulaklig1, gozleri kapali miizik
dinliyordu. Sesli kitap da olabilirdi dinledigi. Ya da
sekerleme yapiyordu.

Huysuz bastonluyu kimse ciddiye almadi. Biri
de ¢ikip ona yer vermedi. Derken vapur kiyiya yak-
lasti. GOz goze geldigine o delikanliyr sikayet etti,
elindeki bastonuyla isaret ederek. Yolculardan biri
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kurnaz yasliya inandi ki delikanliya dogru hareket-
lendi. Vapurdakiler de ona... Neyse ki vapur zama-
ninda kiyrya yanasti da tansiyon diisti.

Yatakta vapurda olanlar1 disiindiim. Giiniin
en sakin saatinde vapurla kars: kiyiya gecip, en is-
lek saatinde yine vapurla evime dondiim. Vapur
her iki seferde de doluydu ama aksam saatindeki
daha kalabalikti. Kasketli bir ¢ocuk kalabalig1 ya-
rarak ilerliyor, bir yashh adam bastonunu ¢ocuga
savurmakla kalmayip bagiriyordu. Cocuk, adama
ragmen kosarak iskeleye ¢ikt1 ve gozden kayboldu.
Yasl, soylendigiyle kald:.

Her ikisine doniiste de denk gelmem tamamen
tesadiiftii. Huysuz yasli, sakalli ve bol pardésiility-
di. Elindeki bastonu silah gibi kullanityordu. Do-
niiste de vukuat pesindeydi. Yasitlarindan farkliy-
di. Vapurdakilerin selamlarina karsilik vermeden
genglerin arasina karisti. Kiigliklerle muhatap ol-
mak kolayma mi geliyordu ki gidiste ve doniiste
ayr1 ayr1 baston salladigi gencler, torunu olacak
yastaydi. Inatla genclerin kiimelendigi koltuk ara-
larina giriyor, onlarsa ondan kaciyorlardi.

Sabah satastig1 kasketlinin ve benim farkinda
miydi, bilmiyorum. Cocuk temkinliydi; sakalliy1
uzaktan seyrediyordu. Bir ara onunla goz goéze gel-
dik. Yiziini gostermek istemedi ki kasketini goz-
lerini kapatacak kadar asagiya ¢ekti. Fakat ben onu
resmedecek kadar gormistim. Eli de yasini agik
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edecek kadar kiigiiktii. Cocugun yalniz seyahat et-
mesinin bir agiklamasi olmaliyd.

Bastonlu, kasketli ve ben isteseydik ti¢iimiiz de
genis agidan birbirimizi gorebilirdik. Ustelik sakal-
limiz huysuzluk yapmayip vapurdaki diger yaslilar
kadar dingin kalabilir, inip ¢ikan dalgalarla eglesen
martilar1 seyredebilirdi.

Sabah oldu. Diin vapurda gecen o sey aklimdan
¢itkmamisti. Neden mi, bunu da anlatayim. Kas-
keti bagina biiyiik ¢ocuk, doniiste de yalniz seya-
hat ediyordu ama gidisteki tavrinin aksine ytiziinii
saklamayip gostererek. Doniis yolunda bastonlu-
dan uzak dursa da uzaktan onun her hareketini iz-
ledigine taniklik ettim. Ak sakallinin sabahkinden
farksiz, gengleri tahrik eden tavri benim de dikka-
timdeydi. Gidisteki maceradan sonra, liglimiiziin
dontiste de denk gelmesi tesadiiften baska bir sey
degildi. Ustelik ihtiyar gengleri fazlaca zorluyordu.
Peki, sehrin iki yakas: arasinda calisan vapura do-
niiste de denk gelmeyi nasil becermistik? Ugtimii-
ziin de indigimiz iskelenin uzagindaki iskeleden
binmesi de olacak sey degildi...

Elimi yiiziimii yikadiktan sonra asagiya indim.
Biiytikanne ¢ay1 demlemisti. Birlikte kahvalt: ettik.
Ona vapurdaki olay1 anlattim. Beni eksiksiz duy-
mak icin radyoyu kapatti. Ben anlatimima basla-
dim: Deniz dalgaliyd1. Vapur bata ¢ika ilerliyordu.
Martilar, dalgalarin sersemlettigi baliklarin pesinde
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kanat cirpiyor, ben de onlarla eglesiyordum. Der-
ken vapur kars: kiyrya yaklasti. Tam da o sirada,
pek de geng sayilmayan adam, elindeki bastonuyla
beklenmedik bir sekilde vapurdaki yolcularin oda-
gina oturdu. Ve ben o adama doniis vapurunda da
rastladim.

Sabahin ilk saati degildi ama vapur kalabalikti.
Vapurda ¢ocuklular ve yaslilar agirliktaydi ama
yolcular icin “igsiz giigsiizlerin kuru kalabalig1”
demem daha gercek¢i olacak. Doniisteyse, gliniin
yorgunlugunu yirmi dakikalik sekerlemeyle gecis-
tirenler agirliktaydi.

Gidiste vapur tam da karsi kiyrya yanagirken,
kendi halinde bir yasl olarak tanimladigim adam-
lardan biri, elindeki bastonu savurarak bagirdi.
Onun anlamlandiramadigim eylemini tasvip etme-
sem de yasina hiirmeten sesimi ¢ikarmadim. Bas-
tonunu baston olarak kullanan bir yaslinin huy-
suzlugu, normal sartlarda dilinin sivriligi kadardir.
Yakin yaslis1 olan bu ayrintiy1 bilir.

Vapurdaki, bastonunu 6yle bir savuruyordu ki
hedef gostermede kisa kalan isaret parmag: yerine
kullanmaktaydi. Elindeki baston bir silah degildi
ama karsisindakini teslim alacak kadar buyurgan-
di. Sabah vapurunda bastonunu garip sapkali ¢o-
cuga, doniiste de kendi halinde kulakligindan bir
seyler dinleyen delikanliya savurarak sdylendi. Iki-
sinde de amacina ulasamadi.
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Biiyiikanne beni piir dikkat dinledi. “Himmm,”
dedi. Ondan ¢ikan o seyin neye cevap oldugunu
anlamis mrydim?

Biiyiikannenin soyledigi o seyi diisiiniirken ben,
biiyiikbaba mutfaga girdi. ilk sozii, ne hakkinda
konustugumuz oldu. “Sehir hatlar1 vapurundaki
yasli adamla garip sapkali cocuk” deseydim, pek bir
sey anlamayacakti. Usenmeyip biiyiikanneye anlat-
tiklarim1 ona da aktardim. Yer yer biiyitkanne de
eklemeler yapti. Sonugta, yaz kis parddsiisiiz dolas-
mayan sakali kir¢illi bir ihtiyarin giiniin sakin, ak-
saminsa islek saatinde sehir hatlar1 vapurunda bas-
tonuyla rol kapip genglerin sinirina girdigini, sozli
tacizi is edindigini, hatta bununla beslendigini, iki
kiy1 arasinda mekik dokuyarak yasadigini, huzuru
elindeki bastonu saga sola savurarak buldugunu is-
temeyerek gozlemledim.

Déniiste karsi kiyinin farkl iskelesini kullanma-
ma ragmen, sabahki garip sapkali ¢ocuga ve sakali
kirgilliya —ki ¢ocugun garipligi basindakinin yii-
ziinll kapatmasiydi— rastlamam hakikaten olma-
yacak seydi. Bastonlu garip degildi ama bir basrol
oyuncusu kadar dikkat ¢ekiciydi.

Kasketli ¢ocuk da, doniis yolunda tiglimiiziin
denk diismesine sasirmis olacak ki yaslinin uzagin-
da kalarak kendini korudu. Doniis vapurunda lise-
lileri goziine kestirmis olacak ki onlarin arasinday-
di ihtiyarimiz. Kulagindaki kulaklikla uyuklayan
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genci bastonuyla gostererek 6tekinin kulagina bir
seyler fisildadi. Ve olanlar oldu.

Liseli kalabalik bir agizdan tezahiirata basladr:
“Sen bizim babamizsin, sen ne dersen o olur.” Bir
agizdan dokiilen kelimeler vapurun en {icra kose-
sine ulasiyor, yankilanip geri geliyordu. Thtiyar, bir
maestro ustaliginda savuruyordu bastonunu. Ni-
hayette alkislar esliginde vapur kars1 kiyiya yanasti.
Sonrast malum, herkes kosarak uzaklasti.

“Vallahi de billahi de! Bendeniz bu olaya bizzat
sahit oldum,” dedim biiyiikbabaya.

Biiytikbaba soyle bir bakt: bana. O bakista kii-
ciiklerin biiyiiklere saygi gostermedigi vardi. Beni
azarlayacagindan emindim. Biiyitkanne ondan
evvel, “Biytik buytktir, kigik kigiiktiir,” dedi.
Azarlanmaktan yirtmis mrydim?
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