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Zeliha Yeşim Günay, Ankara’da doğdu. Özel Yükseliş 
Koleji’nden sonra Ortadoğu Teknik Üniversitesi, 
Mühendislik Fakültesi, Kimya Mühendisliği’nden 1987’de 
mezun oldu. 

2016’da kaleme aldığı Başkara monolog oyunu, 
GalataPerform Balat Monologları Müzesi’nde 2017 tiyatro 
ve sahne sanatları boyunca tarihi Yuvakimyon Rum Kız 
Lisesi’nde sahnelendi. XVII. Direklerarası Seyirci Ödülleri 
kapsamında Direklerarası Seyircileri Jüri Özel Ödülü’ne 
layık görülen altı monolog oyundan biridir kaleme aldığı.

2023’te yayımlanan Alkarısı öykü seçkisinde Hezeyan 
öyküsüyle, Eylül 2024’te yazılı ve görüntülü anlatım 
olanaklarını belirli bir kavram çerçevesinde kurcalayan 
geniş kapsamlı bir ortak çalışmanın ilk eseri olan PARÇA/
BÜTÜN’de Kıyamam Sana Abi radyo metniyle yer aldı. 

Ağustos 2024 Dijital Kitaplar bünyesinde yayımlanan ilk 
öykü kitabı Umarsız’la kitapların özgürlüğüne öncülük etme 
kararlılığını sürdürüyor. 
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ADALET MÜLKÜN TEMELİDİR

Mahkeme salonunun kapısı açıldı. Kapının 
eşiğinde beliren babacan mübaşir, taraf avu-

katlarını ad ve soyadıyla çağırdı. Adamın tok sesi, 
bekleme salonunun en ücra köşesinden duyulacak 
kadar gürdü. Mübaşirin dalga dalga yayılan çağrı-
sıyla avukatlar, onların gerisinden tanıklar ve din-
leyiciler içeriye doluştu.

Baba malını eşit paylaşmayı beceremeyen Baş-
kent eşrafından Çam ailesi varislerinin arsa dava-
sında karar anıydı o gün. Şahitler bu duruşmanın 
öncesindeki duruşmalarda dinlenmiş, taraf avukat-
ları ek dilekçelerini mahkemeye sunmuş, sonuçta 
hâkim bilirkişi raporunun beş kez yenilenmesini 
istemişti. Her bilirkişi raporu davacıdan yana çıktı. 
İlk bilirkişi raporuna göre davalının borç hanesine 
beş milyon eklendi. Davacı, her bilirkişiyle zafere 
daha da yaklaşıyordu. Hâkimin elinin altındaki bi-
lirkişi dosyası da kabardıkça kabardı. Nihayetinde 
talep edilen yeni belgelerle ileri bir tarihe atılan da-
vada bugüne gelindi.
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Yüksek tavanlı salonun dört duvarı ahşap panel-
lerle kaplıydı. Görüntü ağır ve heybetliydi. Salona 
anlam katan ülke bayrağı, yere sabitlenen direğin-
de rüzgârsız dalgalanıyordu. Salondakileri kucak-
layan kürsünün arkasındaki ceviz kaplamalı ahşaba 
gömülü bronz harflerle Adalet Mülkün Temelidir 
yazılıydı. İki tarafın avukatı da kazanmak için ora-
daydı. Tarafların kazanma hırsı hâkimin kararını 
değiştirmeyecekti. Ali’nin avukatı, müvekkilinin 
davayı kaybedeceğini başından beri biliyordu. Tek 
kabul etmeyen, kendini Çam ailesinin yegâne mi-
rasçısı gören Ali’ydi. Ayşe, davayı kazanacağından 
emin olarak mahkeme salonundaydı. Salonun or-
tasında yer alan davalı ve davacı masalarının birbi-
rine paralel konumlanmasıyla iki taraf arasında gö-
rünmez bir gerilim hattı kendiliğinden oluşmuştu.

Ayşe hâkimle göz göze geldi. Hâkim bakışlarını 
Ayşe’den Ali’ye çevirdi. Ali’nin yüzünde kaybetme 
korkusuyla karışık bir öfke vardı. Ali Ayşe’ye, Ayşe 
hâkime baktı. Salonun dinleyici sıralarında da boş 
yer yoktu. Ve mahkeme görülmeye başlandı. Hâ-
kim, tarafların avukatlarına son kez konuşma hak-
kı verdi. İkisi de başından beri haklarını savunduk-
ları müvekkillerinin taleplerini yüce mahkemeye 
yenileyerek sundu.

Boşanma davasını aratmayan, entrikalarla iler-
leyen davanın dinleyici sıraları bugün daha da ka-
labalıktı. İki kardeşin çocukları da dinleyiciler ara-
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sındaydı. Çam ailesinin torunları: Ali’nin oğlu ile 
Ayşe’nin kızı. Salonun dolu olmasını ağabeyinin 
dava boyunca sergilediği şaklabanlığa veriyordu 
Ayşe. Ağabeyi söz hakkı alamadığı anlarda vücut 
diliyle konuşuyor, kalabalık da onunla coşuyordu. 
Salonun gürültüsü hâkimin kürsüye indirdiği tok-
makla bir anda kesiliyordu.

Ağabey olacak adam, mahkeme sürecinde ne ka-
dar saçmaladıysa, kız kardeş hanımefendiliğini terk 
etmeden son duruşmaya kadar geldi. Bunda sana-
yici Demircioğlu ailesinin gelini olmasının payı da 
vardı. Ayşe’nin kayınpederi Ali’yi piyasadan tanı-
yor, ne kadar sinsi olduğunu biliyordu. Karşısın-
dakini manipüle edip mağduru oynamakta ustaydı 
Ali. Yaşlı adam, davanın medyaya düşüp günlerce 
haber yapılmasından endişe duymuş, Ali’yle ve 
kardeşiyle defalarca konuşmuştu. Ki Ali’nin karde-
şi, gelini oluyordu.

Gelinine ne kadar laf döktüyse davadan vazge-
çiremediği hep dilindeydi sanayicinin. Kendi oğlu-
na da, “Karını zapt et” diyemezdi. Zira, “Ayşe’yle 
evleneceksin” dediğinde başka bir kızla sevişiyordu 
oğlu. Zamanında aşkını hiçe sayıp baba sözünden 
çıkmayan oğluna bugün, “Karın ailemize yakışma-
yan şeyler yapıyor” derse oğlunun karşısında kü-
çük düşerdi. Üstelik oğlunun eski aşkıyla ilişkisini 
devam ettirdiğini, ondan engelli bir oğlu olduğunu 
da biliyordu. Ayşe de kocasının yediği haltı biliyor 
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ama bildiği şeyi belli etmeden karılık vazifesini ye-
rine getiriyordu. Hâlbuki boşanıp onun da gerçek 
aşkı bulması mümkündü ama kızlarını babasız bü-
yütmenin zorluklarına katlanacak kadar güçlü his-
setmiyordu kendini. Karısının ve babasının farklı 
tutumlarıyla ikili ilişkisini özgürce sürdüren ikinci 
kuşak Demircioğlu’ysa yasak aşkıyla mutlu ve me-
sut yaşıyordu. Üçü de çıkarları için üç maymunu 
oynasa da masaya ilk vuran olmak istemediklerin-
den eteklerindekini dökmüyor, kendilerince doğru 
zamanı bekliyorlardı.

Gelin Ayşe, şirketin yönetim kurulundaydı. 
Koca olacak adam, karısının aile şirketlerinde söz 
sahibi olmasından hoşnut değildi. Bu konuda ba-
basına karşı gelmiş ama yaşlı adamı ikna etmeyi 
başaramamıştı. Yaşlı sanayici sadece gelinini kol-
lamıyor, torununun da haklarını koruyordu. Kü-
çük kızın üstüne fazlaca titrerdi. Büyüdükçe sarı 
saçlarının lülesine kadar annesinin kopyası olup 
çıkan torunu hep onunla kalsın isterdi. Üstelik ona 
kendi annesinin adını vermişti. Genç kızın zümrüt 
yeşili gözleri gün ışığında maviye döner, göz tema-
sında olanı sorgusuz sualsiz etkisine alırdı. Kendi 
annesinde de olan bu özellik torununda daha da 
belirgindi. Kız torununu önemsediğini, küçük ya-
şında şirketin hissedarı yaparak göstermiş, oğluysa 
babasının yaptığı şeyi gereksiz bulduğunu dillen-
dirmekten yine çekinmemiş, yönetim kurulu top-
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lantısında endişelerini dile getirse de bir kez daha 
yenilmişti.

Baba Rıza Çam’ın iki çocuğu vardı. Oğul Ali, 
her yaşında ailenin problemli veledi. Ayşe’yse ağa-
beyinin aksine hanım hanımcık bir kız çocuğuydu. 
Alımlı bir genç kıza evrilen büyüme sürecinde de 
soyuna kara leke sürmemiş, ülkenin en önemli sa-
nayi devinin oğluna eş olarak seçilmişti. Çam ai-
lesi oğullarının üzerine fazlaca titremiş, yarattığı 
sorunlar dallanıp budaklanmadan çözmüşlerdi. 
Ne de olsa ailenin tek erkeği, sperm bankasıydı 
Ali. Soyları onun sayesinde ilerleyecekti. Bitmek 
bilmeyen büyüme çağında teyzesinin kendini feda 
etmişliği bugün bile aile içindeki birkaç densiz sa-
yesinde kulaktan kulağa konuşuluyordu. Ayşe o 
dedikoduyu ilk duyduğunda gözünün önünde be-
liren görüntüye isyan etse de senaristlerin bile me-
sele yapıp senaryolaştırdıkları o şeyin gerçek olma 
ihtimalini zamanla kabul etti. “Babam arsayı ame-
liyata girmeden sattı” demişti ağabeyi. Tapu daire-
sinin kara kaplı büyük defteriyse aksini söylüyor-
du. Ayşe, arsanın dibindeki aile apartmanlarının 
yenilenme öncesinde tapu dairesine gitmiş, tapu 
memuru el yazısıyla tutulan tapu defterinin ilgili 
sayfasını açmış, aradığı kaydın öncesindeki satıra 
gözü kaymış olmasaydı Ali Çam adını göremeye-
cekti. Evet, arsanın satış tarihi babalarının ameliyat 
tarihiyle örtüşüyordu ama satın alan yerinde yazan 
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ağabeyinin adıydı! Ali kırk dönüm arsayı kendi 
üzerine devrettirmişti.

Şehrin yeni Adliye Sarayı. Salon olabildiği ka-
dar sessiz. Mahkeme salonunun sağlı sollu her iki 
duvarında büyük duvar saati, hareketsizmiş gibi 
görünen akrep ve yelkovan tam 12.00’yi gösteri-
yor. Hâkim birkaç dakika içerisinde kararını açık-
layacak.

Kürsüsünde dimdik duran hâkim, üzerindeki 
ağır cüppenin omuzlarına kattığı otoriteyle gözlü-
ğünün üzerindeki boşluktan etrafı şöyle bir kola-
çan etti. Kürsünün üzerindeki tokmak her an ine-
bilir, bu ağır sessizlik bir anda keskin bir gerçekliğe 
dönüşebilirdi. Taraflara uzun uzun baktı hâkim.

İlk duruşmanın kendinden emin adamı Ali, karar 
duruşmasının asabi adamıydı. Otoritesini pekişti-
ren geniş omuzları mahkeme salonunun sınırlarını 
zorluyor, keskin yüz hatlarını tamamlayan kaşları 
kavgacı yanını açığa çıkarıyordu. Gözlerinin altı 
ya uykusuzluktan ya da bir sağlık sorunu vardı da 
ondan morarmıştı. Bunca şeye rağmen ağabeyinin 
sağlık sorunu yaşamasını istemezdi Ayşe. Adamın 
göbeğindeki aşırılık alkoldendi. Saçı boyaydı. Her 
duruşmada saçı kahverenginin farklı tonundaydı. 
Saçlarını ya karısı ya da kendisi boyuyordu; yoksa 
hiçbir kuaför müşterisini o hâle sokmak istemezdi. 
Ayşe, ağabeyinin bunalımda olduğunu, avukatıysa 
mevcut durumunu korumak için her yolu dene-
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diğinden kontrolünü kaybettiğini düşünüyordu. 
Geçen bir sene içinde sanki iki yaş fazladan yaşlan-
mıştı. Fakat dava sürecinde söylediği şey hiç değiş-
medi: “Babam arsayı bana sattı çünkü ameliyat için 
paraya ihtiyacı vardı.”

Ayşe ile Ali, Çam ailesinin el bebek gül bebek 
yetiştirilen iki çocuğuydu. Baba Rıza varlıklı ve 
nüfuzlu bir adamdı. Anne Nevin, ülkenin kadro-
lu eğitmenlerinden, kazancını yalnızca kendi zevki 
için harcayan biriydi. Karı koca ikisi de hayatları-
nın hiçbir aşamasında ne kızlarından ne de oğul-
larından herhangi bir beklenti içinde olmuşlardı. 
Buna rağmen Ayşe, zamanında ağabeyine: “Baba-
mın zaten yeterli parası vardı. Arsayı neden sattı?” 
demedi. Baba Rıza, ameliyattan sonra beş sene bo-
yunca özel bakımla yaşatılmıştı. Ağabeyinin söyle-
diklerine inanmayıp ne yapacaktı? Ali öyle diyorsa 
öyleydi; söylediği şeyin gerçekliğini araması yer-
sizdi. Fakat ağabey olacak herif hiç masum değildi. 
Yıllar boyunca kız kardeşinin hakkını kullanmış, 
kendi çıkarlarını ön planda tutmuş, aile malını 
eline geçirmek için Ayşe’nin kendisine duyduğu 
ağabey sevgisini kullanmıştı. Oysa o arsanın tak-
sitleri ödenirken ailenin her ferdi farklı etkilenmiş, 
fedakârlık yapmıştı. Parasızlıktan çıkılamayan yaz 
tatillerinden, yarım kalan hayallere kadar her şeyi 
yiyen bir canavardı, dava konusu olan kırk dönüm 
arsa. Miras varsa öncesinde aile olmak vardır.
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İnsanlar aile kurmak için evlenirler. Evlenen çif-
tin çocuğu veya çocukları olur. Düşe kalka büyürler. 
Derken seneler akar. Ölümler yaşanır. Dünyanın 
neresine giderseniz gidin aileler eninde sonunda 
ölüm ve mirasla sona varır. Yasalar, evlilik birliğini 
koruduğu gibi mirastan doğan hakları da eşit ola-
rak korur. Bu düzeni hiçe sayanlar yok mudur? De-
ğerli eşyaları baba evinden kendi evine taşıyanlar, 
taşınmazları bir şekilde üzerlerine geçirenler, kar-
deşlik bağını ilelebet koparanlar... Ali de her şeyi 
kendine isterken Ayşe’yi yok sayıyordu. Her du-
ruşma sonrasında Ayşe›nin davayı geri çekmesini 
umut etti ama kız kardeşi ona karşı durmayı başar-
mışken geri adım atacak değildi. Sesi hâlâ çocukluk 
anılarına hapsolan antika piyanonun siyah tuşları 
kadar çıkıyordu. Beyaz tuşların tamamı ağabeyinin 
emrindeydi. Siyahlarla yetinmeyi kabullenmişti. 
Bugün de sınırlarında yaşayan bir yetişkindi ama o 
saf Ayşe değildi artık.

Davanın görüldüğü kentte sene bin dokuz yüz 
yetmiş. Oğlan on, kız yedi yaşında. Soğuk kış ak-
şamlarından biri. İki kardeş beyaz badanalı oda-
larında oyun oynuyor. Anneleri yemek masasını 
hazırlamakla meşgul. Az sonra babaları gelecek, 
hep birlikte sofraya oturacaklar. Sokak satıcısının 
çığırtkan sesi odanın içinde yankılanıyor: “Eskiler 
alırım…” Ardından ağzını yaya yaya uzun bir “Es-
sskiiicii...” İki çocuk aynı anda sese kulak kabar-
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tıyor. Oğlan sinsice gülüyor: “Gördün mü? Geldi 
senin kasketli, köylü baban. Eskiler verdik de aldık 
seni ondan.” Kız somyanın altında. Oğlan zıp zıp 
hopluyor somya üstünde. Esneyen somya yayları 
alttaki kızın kaburgalarını eziyor. Bu durum sokak 
satıcısının sesi kaybolana kadar devam ediyor...

Ayşe üzerindeki bakışlardan irkildi. Gözlerini 
kaçırmadan hâkime baktı. Kendi babasının izini 
sürdü o bakışlarda. Aynı babacan bakışlar. Babası 
kadar yorgundu hâkimin yüzü. Avukatı söylemiş-
ti, hâkimin emekliliğine birkaç ayı kaldığını. O 
birkaç ayın sonunda eline tutuşturulacak bir pla-
ketle evinin yolunu tutacaktı. Yüzündeki kara le-
keler babasınınkiler gibi karaciğerinin durumunu 
ele veriyordu. Suratındaki belirgin çizgiler uzun 
meslek yaşamında verdiği kararların yükünden 
değildi. Hâkim de Ayşe’nin babası kadar akşam-
cıydı. Babası değil miydi arka arkaya içtiği sigara-
ların, devirdiği kanyakların, zararsız sandığı erik 
likörünün sonucunda ameliyata girip yatalak ka-
lan. Bacak arasındaki et yığını uğruna aldığı renk-
li haplara ne demeliydi? Doktoru: “Rıza amca, o 
haplar sana uygun düşmez, iş üstünde kalırsın” 
dediğinde arkadaşlarına sığınmıştı. Ayşe gözlerini 
birden kaçırdı hâkimden.

Derken yelkovan hareketlendi. Saat 12.05. Hâ-
kim, başını hafifçe öne eğdi, gözlüklerinin üze-
rinden davalı masasına baktı. Sesi yumuşak ama 
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tartışmasız bir kesinlik taşıyordu; mahkeme kara-
rını vermişti. Salonun üzerindeki görünmez yük 
aniden boşalıverdi. Fısıltılar başladı, sandalyeler 
gıcırdadı. Ayşe’nin zihninden fırlayan siyah kas-
ketli sokak satıcısının: “Eskiler alır yeniler veri-
rim... Nayloooncu geldi baaaaayaaann!” çığırtısı 
da çıktığı yere gömüldü.

Zafer Ayşe’nindi. Hâkim, cübbesinin içinde 
adaletin temsilcisi olarak dimdik duruyordu. Otuz 
üçüncü senede hak yerini bulmuştu. Ali oturduğu 
yere yığılıp kaldı. Dinleyici sırasında kafası iki eli-
nin arasında yığılıp kalan biri daha var: bir genç. 
O, Çam ailesinin en genç üyesiydi. Demircioğlu 
ailesinin yeşil gözlü genç torunu da ona yakın otu-
ruyordu. Nedense dikkat kesildi gence. Kuzenler, 
birbirlerinin varlıklarını biliyor ama tanımıyor-
lardı. Ayşe de yeğenine yıllarca uzak kalmıştı. Fa-
kat o kepçe kulaklardan nerede görse tanırdı onu. 
Seslenmek, kollarının arasına almak istese de ya-
pamadı. Ne Ali’nin öfkesi buna izin verirdi ne de 
halalık yapacak kadar yakın hissediyordu kendini 
ona. Yine de hareketlenmekle duraksamak arasın-
da birkaç gelgit yaşadı. Aile olmayı becerememiş-
lerdi. Bunca şeyden sonra duygularına yenilme-
meliydi. Bir an evvel oradan kendini çekip almalı, 
her şeyi arkasında bırakmalıydı. Mübaşirin açtığı 
kapıdan çıktı.
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GÜLLÜ BAHANE, ÇIRAK ŞAHANE!

Cenaze aracı Beşiktaş, Ihlamur Mahallesi, Mı-
sırlı Bahçe Sokak’a girdi. Mahalleli de arka-

sından. Araç, adını mahalle adından aldığı apart-
manın önünde durdu. Sokak normalde tenhaydı; 
ancak her yarım saatte bir iki araba geçerdi. Mahal-
lede oturanlar ağırlıklı olarak emekli olduğundan 
sokakta da pek insan olmazdı. Yalnız semt pazarı 
kurulduğu salılar kalabalık olurdu. Acı haber çok-
tan yayılmış, yaşlı kadının öldüğünü duyan gel-
mişti. Tabut gidene kadar orada bekleyeceklerdi. 
Kalabalığın arasında, köşe başındaki pasta fırınının 
siyah iş önlüklü çocuğu ağlamaklı, burnunu çeke 
çeke dolaşıyordu.

Cenaze aracı apartman kapısının tam önüne, 
ondan yarım saat evvel gelen ambulansın yanına 
park etti. Mısır Apartmanı’nın gösterişli ferforje 
kapısı ardına kadar açıktı. Ambulansla gelen dok-
tor yarım saatten fazladır içerideydi. Boş tabut ara-
cın kızağında, kapağı öylesine yanına bırakılmıştı. 
Araç gasilhaneye giderken kapak tabutun üstünde 
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olacaktı. Kızağın altından geçen iki meşin kemer, 
ayak ve baş kısmından tabutu kızağa sabitleyecekti.

Aracın şoförü arabadan indi. Saat bir buçuğu 
birkaç dakika geçiyordu. Kırk dördün karşısındaki 
kırk üç numaralı apartmanın giriş katında oturan 
emekli albayın karısı, burnunu çeke çeke dolaşan 
çocuğu takipteydi. Çocuk, gözyaşlarını elleriyle 
silerek ağladığını saklamaya çalışıyor ama herkes 
onun neden çok üzüldüğünün farkındaydı. Döv-
meleriyle dikkat çeken uzun saçlı genç, çocuğu göz 
hapsine alan kadını izliyordu.

Siyah iş önlüklü çocuk, köşe başındaki pasta fı-
rınının getir-götür işine bakan çırağıydı. Dükkân 
çocuğun dayısınındı. Çocuk henüz on yaşınday-
dı. Babası polismiş, bir çatışmada şehit düşmüş-
tü. Annesi ve yaşlı ninesiyle yaşıyordu. Kazandığı 
parayla ev geçindirmesi beklenmiyordu; zira üçü-
ne de devletten yetim maaşı bağlanmıştı. Yaz ay-
larını değerlendirmekle başlayan gelgiti onunkisi. 
Babası hayatta olsaydı yine boş durmaz, dayısının 
dükkânında çalışırdı. Yaşlı Suna’nın onu keşfetme-
siyle, vakit geçirmek için başladığı çıraklığın ciddi 
bir kazanç kapısına dönüşeceğini kimse bilemezdi. 
Okul açılınca da Suna Hanım’ın günlük alışverişini 
yapacağı duyulmuştu.

Asansörsüz, kömür kazanlı, su deposu olmayan, 
bitişik nizam, dış cephesi mavi mozaik, zamanın 
Karadenizli müteahhitlerinin elinden çıkan tipik 
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İstanbul apartmanlarından Mısır Apartmanı. Hey-
betli ferforje apartman kapısı, beyaz mermerden 
geniş ama dik basamaklara açılıyordu. Apartmanın 
girişi, katlara çıkan merdiven basamakları, içi ta-
vana kadar beyaz mermerle kaplıydı. Görüntü bir 
buzdağı kadar soğuktu.

O gün sıcak bir yaz günüydü. Cenaze aracının 
şoförü, apartmanın ardına kadar açık kapısından 
içeriye süzüldü. Boş tabut cenaze aracının kızağın-
da, öylece bekliyordu sarmalayacağı ölü bedeni.

Pasta fırınının çırağı saat on gibi yaşlı kadının 
kapısını çalmış. Kapı hemen açılmış. Kadın gayet 
neşeliymiş. Hatta çocuğa ezber edeceği yeni ke-
limelerin listesini verirken “Yarına bunları ezber 
et, sabah dokuzda da bende ol” demiş. Öncekileri 
hatasız bilince her sabah harçlık olarak verdiği tek 
elliliğin yerine iki yüzlük vermiş. Parayı uzatırken 
“Bunadım sanma sakın çocuk, bu para bugünün 
harçlığı” demiş ve çocuğun ardından kapıyı gülerek 
örtmüş. Çırak çocuğun detaylı açıklamasıyla yaşlı 
kadının ona verdiği yüklü bahşişi bir de kendisin-
den duymuş oldu mahalleli. Oysa emekli albayın 
karısından bahşiş meselesini defalarca dinlemişler-
di. Mahalleli, çocuğu aynı umursamazlıkla dinledi.

Çırak çocuk, yaşlı kadının beş sene evvel ölen 
kocasının adaşıydı. Adı Fahri. Kadın hiçbir zaman 
onu adıyla çağırmadı ama adı o olduğu için dik-
katini çekmiş ve tanımak istemişti çırak Fahri’yi. 
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Terbiyeli ve çalışkan olması da eklenince çocuğa 
kanı kaynamış, ezberlemesi için verdiği Fransızca 
ve İngilizce kelimelerle kendi çabasıyla cümle kur-
masından fazlaca etkilenmiş, avukatını ikna eder-
ken şöyle demişti: “Hem çalışkan hem zeki; kafası 
cidden iyi çalışıyor.” Yaşlı Suna’nın pasta fırınının 
çırağına olan ilgisi bundan ibaretti.

Emekli albayın karısının adı Gül ama mahalle-
li ondan bahsederken “Güllü” diyordu. Kadının 
namı Beşiktaş köy içine kadar yayılmış; tanımayan 
yok. Dudağında kırmızı ruj, el ve ayak tırnakla-
rında oje olmadan çıkmayanlardan. Bir eliyle ka-
rıştırdığını öbür eliyle düzelten, herkesi birbirine 
düşüren ama kocasından dolayı hürmet gören bir 
kadın. Cıvıl cıvıl, çiçekli renkli elbiseler giyindiğin-
den o adla anılsa da kimsenin haddi değildi hitaben 
ona “Güllü Hanım” demeleri.

Cenaze aracı, yetim çocuğun okul zamanında da 
servis için anlaştığı yaşlı kadın için oradaydı. Üst 
kattaki kiracı alt kattan gelen gümbürtüye kulak 
kabartıyor da Suna Hanım’ın daire zilini çalıyordu. 
Gümbürtüyü duymasaydı her şey farklı gelişebi-
lirdi. O genç, şu an dışarıda apartmanın önündeki 
kalabalığın arasında olan dövmeli gençti; Güllü’yü 
göz hapsine alan uzun saçlı dövmeli. Kapı ziline 
bastığında saat yarımmış. O gün hizmetli kadının 
izin günü olduğunu da biliyordu genç adam. Kapı 
açılmayınca Can’ı aradı.



20

Yeğen Can hemen geldi. Saat on iki kırk beşte 
daire kapısını anahtarıyla açıp da halasını yerde 
kan içinde bulunca ambulans çağırdı. Suna, san-
dalyeden kalkarken ayağı takılıp düştüğünü söylü-
yordu yeğenine. Ne yazık ki düşerken tutunmaya 
çalıştığı sandalyenin topuz kenarı kaşını yırtmıştı. 
Oysa yetmiş yaşını süren, eli ayağı tutan, kocasın-
dan kalan apartmanın giriş katındaki dairesinde 
bir başına mutlu mesut yaşıyordu doğma büyüme 
Nişantaşılı kadın. Bire beş kala gelen ambulans 
doktoru ne yaptıysa kadının kaşından akan kanı 
durduramamış. Serum bağlamış. Sedyeye konulur-
ken son nefesini vermiş Suna.

Nişantaşılı Suna, Beşiktaşlı Fahri’yle evlendik-
ten sonra oralı olduğunu söyleyecek kadar sevmişti 
kocasının ilçesini. Baba evinden Boğaziçi’ne kuşba-
kışı bakarken, yeni komşularıyla sahile inmeyi, va-
pura binmeyi, çay bahçesinde oturmayı kısa sürede 
benimsemişti. Evliliğinden çocuğu olmamış ama 
kimi kimsesi yok denilemeyecek kadar köklü bir 
ailesi vardı. Kocasının yurt dışında yaşayan yeğen-
leri iki üç senede bir gelip gider, yaşlı kadını kısa 
süreli olsa da hoş tutarlarmış. Can, abisinden olan 
yeğeni. Ambulansı çağıran, şu an dairenin içinde 
olan, defin işlemini aceleye getiren de o.

Suna’nın babası, zamanının iyi avukatların-
danmış; iki de çocuğu olmuş. Oğlu Ali uyanık mı 
uyanık, kızı Suna’ysa mütevazıymış. Oğul, baba 



21

malını kendininmiş gibi kullanmış. Nişantaşı’nda-
ki apartmanın kiralarını cebine atan ağabey, apart-
manın yarı hissesini ele geçirmek için türlü şeyler 
yapmış ama kardeşi faka basmamış. Ağabeyin tu-
tumuna Suna’nın kocası, “Boş ver, eninde sonunda 
adaletin tokadını yiyecek” dermiş. Öyle de olmuş. 
Hükûmetin vergi düzenlemesi, Suna gibi olanlara 
yaramış. Yirmi küsur senenin sonunda hakkı olan 
kiralara, yenilenen vergi düzenlemesiyle kavuşmuş 
Suna. Ağabey, yirmi küsur sene kiraların tamamı-
nı kendi hesabına yatırtırken, gelir beyannamesini 
yarım hisse ödeyince Maliye’nin kıskacına girmiş. 
Adamın geçmişe dönük ciddi bir vergi cezası öde-
mesinin açıklaması bu.

Can, büyükbabasından babasına ve halasına ka-
lan Nişantaşı’ndaki apartmanın en üst katındaki 
geniş dairede yaşıyor. Zamanında babasının cena-
zesine ve duasına katılmayan halasını akrabalarına 
şikâyet etse de, neyin ne olduğunu bildiklerinden 
Can’ı umursamadan vazifelerini yapıp ayrılmış-
lar. Aralarındaki kan bağı, onca lakırdıyı Suna’ya 
taşımalarını gerektirmeseymiş iyiymiş. Akrabalar 
Can’ın söylediklerini tez yetiştirmişler. Suna’nın 
Kadıköy ve Fatih ilçesinde ailenin bütün ölmüş-
lerinin ruhuna bir sene boyunca her cuma lokma 
döktürmesinin ardındaki sırrın bu olduğu seneler-
ce konuşuldu. Haber medyaya da taşınmıştı.
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Can, miras peşinde olmasaydı pek ilgileneceği 
yoktu halasıyla. Beşiktaş’taki dairelerin tapularını 
istediğini birkaç kere halasına söylemiş, kadın işi 
şakaya vurmuş. Ali, babasının ardından, oğlu Can 
da onun ardından panoramik Boğaziçi manzaralı 
daireye geçmiş; yarım ağızla da Suna’ya teklif etme-
mişler ata evini.

Beklenti içinde yaşayan yeğen Can bugün kırk 
beş yaşında. Okumuş olmasına rağmen bir şey 
üretmiyor, tükettikleriyle gündemde. Halasının 
çocuğunun olmaması en büyük kazancı. Şimdi-
lik bekâr olduğunu, zamanı gelince evlenip çocuk 
yapacağını söylese de hiçbir kadın ona bunun ga-
rantisini veremez. Göz koyduğu apartman Nişan-
taşı’ndakinden yeni olsa da pek değerli sayılmaz-
dı. Balkon yalnız mutfakta vardı. O da apartmanın 
boşluğuna bakardı. Balkon olarak kullanılamayan 
açık alan, güvercinlerin istilasına uğrayınca çatı, 
gün ışığını geçiren ondülinle kapatılmış. Sonuçta 
yemek pişirilen yer ışıksız ve havasız kalmış; yine 
de apartmanını terk etmemiş Suna.

Nişantaşılı yeğenin şoförlü lüks arabası, pasta fı-
rınının önünde park hâlinde bekliyordu. Dövmeli 
genç kalabalığın arasından köşe başındaki pasta fı-
rınına doğru hareketlendi. Ardından da Güllü.

Can, halasına gidip gelirken mekânda dinlediği 
müzik grubunun bateristiyle apartmanda karşılaş-
mış. Mekândaki karşılaşmalar devam edince arka-
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daş olmuşlardı. Bar taburesindeki dertli bir adamla 
akıl hocası barmenin sohbetini aşmayan bir ilişki-
den öteye varmayacak bir arkadaşlıktı onlarınki. 
Her telden muhabbet etseler de ikisi de dostlukları 
orada kalsın istemiş ama şoförünün geç saatte onu 
evine, yani Mısırlı Apartmanı’na bırakmasına, ba-
zen de oradan almasına ses çıkarmazmış Can. Döv-
meli genç, Güllü’nün radarına da bu bırakıp alma-
larda girmiş.

Kırk dört numaralı apartmanın karşısındaki kırk 
üç numaranın giriş katında oturan emekli albayın 
eşi, mahallenin Güllü Abla’sının bildiklerini ma-
halle esnafı bilmezdi. Gölgeyi görüp güneşi görmüş 
gibi anlatırken birden kurmay albay eşi olduğunu 
araya sıkıştırır; bunu yaparken ses tonu değişmez-
di: ne çok yüksek ne alçak ama lafının ağırlığını 
hissettirecek kadar etkili konuşurdu. Çevresine ta-
rayan gözlerle baktığından, botoks yaptıranlardan 
kilo almamak için aç gezenlere kadar gizlisi saklısı 
olan onun radarına girerdi. Can’ın şoförünün döv-
meli genci arabayla bırakışını yakalamış, yaşlı Su-
na’ya sormuş: “Öyle biri mi oturuyor apartmanım-
da? Üstelik kiracım, öyle mi?” “Hiçbir bilgim yok” 
cevabıyla daha da meraklanıp pasta fırınından al-
dıklarıyla muhtara çaya gitmiş. Muhtardan, o genç 
adamın mekânlarda müzik yaptığını, sahne aldığı 
yerlerin adını kadar öğrenmiş. Suna da o gencin 
neci olduğundan, nerelerde çalıştığına kadar her 



24

şeyini biliyordu ama biri istedi diye bildiğini söyle-
yecek de değildi.

Suna, babasından kalan Nişantaşı’ndaki apart-
man dairelerinden kirasını alıyor, kocasından ka-
lan Beşiktaş’taki mütevazı apartmanın giriş katında 
mutlu mesut yaşıyordu. Karşı komşusu kendi hâ-
linde, hiç evlenmemiş bir öğretmen emeklisi; pek 
sıkı fıkıymış ikilinin arası. Güllü aralarına sızma-
yı defalarca denese de başaramamış. Üst katındaki 
kiracısı, vücudunun açıkta kalan yerlerinde ilginç 
dövmeler taşıyan, kat kat kesimi kaldıran dalgalı 
saçıyla havalı olduğu kadar çılgın bateristi de pek 
severmiş. Gözdesiyse on yaşındaki yetim çocuk-
muş; onun geleceğiyle ilgili avukatıyla konuşmuş, 
yurtdışındaki yeğenler de yengenin arzusunu ye-
rinde bulmuşlar ki yaşlı Suna, kocasından kalan 
mal varlığının tamamını kocasının yeğenlerine, 
babasından kalanları kendi yeğenine, Nişantaşı’n-
daki apartman dairelerinden birinin kirasını süreli 
ve şartlı olarak yetim çocuğa bırakmış. Can vasiyeti 
bozacak olursa da Beşiktaş’taki iki dairenin kirası-
nın çocuk üniversiteden mezun olana kadar eğitimi 
için kullanılmasını isteyen bir ek madde yazılıymış 
vasiyette. Can vasiyetnameden habersizdi. Güllü, 
yaşlı kadının daireleri ona bırakmayacağını sene-
ler öncesinden biliyordu. Boşuna dememişlerdi: 
“Onun bildiklerini devlet bilmez, belediye işitmez.”
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Can’ın şoförü bir on dakikadır oradaydı. Pasta 
fırınının iki arabalık park yerini ortalayarak park 
etmişti koca arabayı. Bu demekti ki cenaze az son-
ra çıkacak. Tabuttan evvel Can göründü. Yaşının 
diriliğini taşıyan vücut detayları zenginliğinin önü-
ne geçmiş, o yaşına rağmen bir model, bir atlet, 
bir Hollywood artisti kadar çekiciydi. Pasta fırını-
nın siyah iş önlüklü çırağı ona doğru koştu. Yaşlı 
kadının cansız bedeni cenaze aracına koyulurken 
kopan alkışa kulak kabartıp pencere açanlar da say-
gı alkışına katıldı. Cenaze aracı, adını bulunduğu 
ilçenin sokağından alan apartmanın giriş katında 
yaşayan yaşlı kadının cansız bedeniyle alkışlar eşli-
ğinde uzaklaşırken bir buçuğu beş geçiyordu. Öğle 
kaçmıştı ama ikindiye yetişecekti cenaze. Küçük 
Fahri, akan gözyaşlarını saklamadan cenaze araba-
sının ardından koştu…
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AH HİLÂL, VAH HİLÂL

Yazma serüvenim, iyi bir okuryazar olduğumun 
onanması, benim de kendime güvenmemle 

birden başladı. Tabii beni onayanlar da vardı, eleş-
tiri bombardımanına tuttular da. Efendim, neymiş; 
arkadaşlar öykülerde, romanlarda kullanılmazmış. 
Kendinden olanları zor durumda bırakmak bir ya-
zara yakışmaz dese de otoriterler, ben yakın çevre-
mi anlatmaktan vazgeçmeyeceğim.

Sadece onların hayatını yazmıyor, satırlarımda 
dedikodularını da yapıyordum. Sakın beni öyle boş 
biri zannetmeyin. Okuma ve yazmaya ayırdığım 
vakitten arta kalan zamanımı onlarla geçirince, 
konuşmalarımızı kâğıda aktarmam kaçınılmazdı. 
Ne yalan söyleyeyim, okudukça dağarcığım geliş-
ti, anlatılarım da renklendi. Kahvenin yanında tatlı 
niyetine mini minnacık bir şeyden dedikodu mal-
zemesi yaratmada üstüme kimseyi tanımam. Bazen 
gerçekle okuduklarım birbirinin içine girer.

Zamanla gözlerimin bir kayıt cihazı gibi çalış-
tığını da fark ettim. O kadar ki okuduğum bir ki-
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tabın etkilendiğim sayfasını ararken eskisi kadar 
zorlanmıyordum. Demek ki gözlerim o sayfaların 
fotoğrafını çekiyor, zihnime yerleştiriyordu. Ku-
laklarım da gözlerim gibiydi. Arkadaşlarımla soh-
bet ederken de konuştuğumuz her şeyi zihnime 
kaydediyordum. Sonra onların yaşadığı olayların 
komik sahnelerini, kendimden de katarak kâğıda 
geçiriyordum. Kesinlikle düşünmeden yapıyor-
dum bunu. Yazdıklarımsa hayal gücümle birleşen 
kalemimin yaratıcı satırlarıydı. Ne yalan söyleye-
yim, fazlaca eğleniyordum yazarken. Bana göre, o 
dünyada ne kitapların sayfaları ne de bir arkada-
şımın gerçek yaşamı vardı. Hikâye belki arkada-
şımındı fakat dili bana aitti. Yazarken konuşma 
dilini kullanmamı öneren bir bilge kişi sayesinde 
kendimce bir üslup yarattığımı zannetsem de aşı-
rıya kaçan devrik cümlelerimi değiştirmeme salık 
verenler de var.

Önerileri kulak ardı edip sizi arkadaşım Hilâl’le 
tanıştırmak isterim. Arkadaşlarımı hep sevdim. 
Hilâl en sevdiklerimden biriydi, yeri hep ayrıy-
dı. Ondan bahsederken geçmiş zaman kullan-
dım. Zira artık aramızda değil. Malum hastalıktan 
kaybettim onu. Ölümsüzleştirmek istediğimden 
bu öykümde onun adını kullandım. Yoksa onun 
hikâyesi değil mevzu ettiğim şey desem de size, 
onun hikâyesini anlattığımdan emin olarak oku-
yacaksınız satırlarımı.
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Hilâl’le ben aynı mahallenin çocuklarıydık. Okul-
da sıra arkadaşımdı. Çok iyi biriydi ama bahtsızdı. 
Kocasını genç yaşta kaybetti, bir daha da kimseyi 
sevemedi. Ailelerimiz de görüşürdü, hayatta olsa-
lardı eminim bugün de muhabbetleri devam ederdi.

Havalar ısınıp da güneşten teni kararmaya baş-
ladı mı, şehirden kaçmaya hazırlanırdı canım ar-
kadaşım Hilâl. Sıcakta boşalan şehri bekleyip de ne 
yapacaktı? Ev de boş olunca koyulurdu yola. Se-
nelerce çalışmış, emekli de olmuştu. Kira geliri de 
vardı. Anlayacağınız, kuruydu tuzu.

“Yolculuk ne zaman?” diye sorardım. Cevabı hiç 
değişmez, kendisini hazır hissettiğinde yola koyu-
lacağını kendine has tekrarlarıyla dile getirirdi.

Nazardan korktuğunu onu tanıyan herkes bi-
lirdi. Fransızca şarkılardan oluşan kasetlerinin 
durduğu yol çantasını, bavulunu, kapı eşiğinde 
görsek de yola koyulma zamanını kendine saklar-
dı. Günü gelince de sessiz sedasız koyulurdu yola. 
Mini minnacık arabasıyla dolaşa dolaşa giderdi 
sıcağın merkezine, ta güneyin en ucuna, oradaki 
mütevazı yazlık evine. Ailesinden kalma bir evdi; 
yazlık dediği, kümesten hallice bir mekân. Aradığı 
şey deniz değildi, çevre beldelerdeki arkadaşlarının 
kapısını çalmayı, onlarla muhabbet etmeyi daha 
çok severdi. Yolları arşınlamaktan gocunmazdı. 
Dağlara, taşlara vururdu arabasını, kilometrelerce 
yol yapardı. Üç aydan evvel şehre dönmezdi. Sa-
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hil şeridini dolaşa dolaşa inerse aile yadigârı evine, 
dönüşte fazla kilometre yapmak istemezdi. Neden 
öyle yaptığını ona sormuş, iç kesimdeki kentlerde 
neler değiştiğini bilmek istediğini söylemişti.

Farkında değildi ama arabası eskimişti. Kilo-
metresi altmış bini çoktan geçmişti ama takır takır 
çalışıyordu motoru. O sene seyahate çıkmadan ara-
basını bakıma sokmasını söyledim. Tersledi beni. 
Kendi doğrularımı yakın çevreme empoze etmekle 
suçladı. Arabası iki senelik trafik muayenesinden 
eksiksiz geçmişmiş. Neden gereksiz para harcaya-
cakmış, o ben miymiş? Benim kadar müsrif biri 
asla olmak istemezmiş. Ben neredeyse her ay ser-
vise gidiyormuşum. Tutumluymuş o. Ayrıca ben, 
bu davranışı sadece ona değil, herkese yapıyormu-
şum. Hadi ona yapmam çok önemli değilmiş. Her-
kes, benim ukalalıklarımı kaldıramazmış. Küstahın 
tekiymişim ben. Üstelik insanların şartlarına saygı 
duymuyormuşum. Hilâl’in bana böyle çıkışması 
bir ilkti. Gücendim ona. Sonunda kendi bildiğini 
okudu. Arabasını altmış bin bakımına sokmadan 
beş bin kilometre yapacağı uzunca bir tatile çıktı.

Onun dolaşa dolaşa yazlığına sağ salim vardığını 
sosyal paylaşımlarını takip ederek anladım. Her bir 
fotoğrafına beğeni ve kısa bir yorum koyuyorum: 
“Harikasın, canım arkadaşım.”

Derken doğum günümde beni görüntülü aradı 
da aramız düzeldi. O kadar sıcaktı ki sesi, onu faz-
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laca özlediğimi anladım. Ve o günden sonra telefon 
konuşmalarımız eski seyrine girdi; günaşırı uzun 
uzadıya muhabbet eder olduk. Günler geçti, sayılı 
haftalar geride kaldı. Sıcak günler yağan yağmur-
la serinledi, sonunda Hilâl’in eve dönüşü yaklaştı. 
Arkadaşım gelecek, yeniden sinema, tiyatro gez-
melerimiz başlayacaktı. Ciddi ciddi seviniyordum 
dönüşüne. Biz emeklilerin sevinçleri işte böyle ba-
sit şeylerdi. Üzüntülerimiz de sevinçlerimiz kadar 
aniydi. Kötü bir haberle çöker, basit bir şeye aşırı 
sevinirdik. Yanaklarımız çok kolay ıslanırdı. Ağ-
lamamız da kahkahamız kadar inişli çıkışlıydı. O 
sırada gündem çok acı bir haberle çalkalanıyordu. 
Bugün o acının daha vahimlerini yaşıyor olsak da 
o gün için hepimiz oldukça sarsılmıştık: Bir doğu 
ülkesinde, polisin tutukladığı bir kadın, kapatıldığı 
hücrede ölmüş. Türbansız sokağa çıkılmayan, sa-
çının bir tek teli gözükenin pata küte dövüldüğü 
kadınların yaşadığı diyarda yaşanmıştı o olay. Ger-
çi o bölgenin pek çok ülkesinde uygulanıyordu o 
şekil. Fakat adı geçen ülkenin kadınları ötekilerden 
farklıydı. Sokağa çıkıyor, dolaşıyor, alışverişlerini 
kocalarından beklemiyordu. Sokaklarda ahlak po-
lisi gibi dolaşanları da umursamıyor, dayatılan ya-
saklara başkaldırıyorlardı. Direniş videoları haber 
kanallarına ulaştıkça bizler de o berbat olaya gün-
begün tanık olduk.
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Evdeydim. Sabah kahvemi içerken çaldı telefo-
num; arayan Hilâl. Kadına uygulanan bir şiddet 
varsa, nerede olursa olsun anında ortaya çıkar, 
çenesini bir açar, o çeneyi kapat kapatabilirsen. 
Susmadan konuşacağını biliyordum. Gündemi bir 
de onun ağzından dinleyecek, bir kat daha üzüle-
cektim. “Nasılsın?” diyemeden başladı anlatmaya. 
Vahametten bahsederken kendi sanrılarını doğu-
ruyordu. Gelecek için çok endişeliydi. Kendi zih-
ninde yarattığı karmaşık olayların içinden fırlayan 
korkunç maskeli insanlarlaydı kavgası. Herkese 
bağırıp çağırdı. “Canım, ne alakası var, hiç olur 
mu?” diyeceğim; nafile, soluklanmadan söylendi-
ğinden araya giremedim. Bir kere hiddetlendi mi 
kimse onun sözünü kesemezdi. Tekrarlarla aynı 
şeyi döne dolaşa anlatıyor, bir yandan da beddualar 
okuyordu. Ağzına bir de yakışırdı beddua sözcük-
leri. O kadar tatlı zikrediyordu ki, zannedersiniz 
dişlerinin arasında akide şekeri var. Onu dinlerken 
boşalan fincanımı iki kere doldurdum. Telefonun 
sesini dışarıya verdiğimi, telefonu salonda bırakıp 
mutfağa gidip geri geldiğimi bile anlamadı. Aralık-
sız konuşuyordu. Kim bilir kaç defa tekrar etmişti 
cümlelerini. Birden cep telefonum öttü. O ses bile 
arkadaşımın hızını kesmeye yetmedi. Öldürülen 
kızın ardından yapılan bir protestonun görüntü-
sünü göndermiş bir başka arkadaşım. Kulağımda 
Hilâl’in sesi, gözüm videoda: bir üniversite önü. 
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Kızlı erkekli bir grup öğrenci. Polis tarafından kat-
ledilen kız arkadaşları için eylemdeler. Saçını ke-
senler, türbanını yırtanlar. Erkekler kız arkadaşla-
rını yalnız bırakmamış. Bir köşede adamın biri, bir 
kızı dövüyor. Kızın başı açık. Adamın yumrukları 
kızı yere düşürüyor, tekmeleri hız kesmeden ini-
yor kıza. Kız iki büklüm yerde, kıvranıyor. Derken 
bir gencin uçan tekmesi giriyor görsele. Bu sefer 
tekmelerini savuran adam yerde. Etraftan koşarak 
gelen gençler de adamı tekmeliyor. Adamın üstün-
de tepinen tepinene. Kamera dayak yiyen kızdan 
gençlerden dayak yiyen adama, tekrar kıza, oradan 
adama derken kameraman görüntüyü yakınlaştır-
dı. Ve yüzü kanlar içinde kalan adamın belli belir-
siz görüntüsüyle video bitti.

Seyrettiğim video kırk beş saniye sürdü. Arka-
daşımın sesi hâlâ odamın içindeydi. Ona seyretti-
ğim videodan bahsetmek istedim. Fincanımdaki 
kahveden doluca bir yudum aldım ve başladım 
anlatmaya. Meğer o videoyu seyretmiş de aramış 
beni. Konuşmamızın ardından vakit kaybetmeden 
bir başka arkadaşını arayacağını, içselleştirdiği en-
dişelerini daha da dallandırıp budaklandıracağını 
biliyordum.

Aradan birkaç gün geçmiş, Hilâl değil, doğu ül-
kesindeki olay da aklımdan çıkmış, internetten bir 
şeyler okuyup notlar alıyordum. Telefonum birden 
çaldı. Arayan Hilâl! Duymamazlıktan geldim. Ar-
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dından e-posta kutuma adı düştü: “Arasana” Ar-
dından ikincisi geldi: “Sana ihtiyacım var.”

Aradım. Sesi titriyordu. Bir şeylerin ters gittiğini 
hemen anladım. Dönüş yolundaymış. Arabası arı-
zalanmış ve yolda kalmış. Meğerse arabasının triger 
kayışı kopmuş. Bu, otomobilinin çıkardığı ikinci 
arızaymış. İlkini yazlığa giderken yaşamış ama bana 
söylememiş. İki arızada da çekici üstünde tamirciye 
gitmiş. En iyi hâlde dokuz saatten evvel bitmezmiş 
tamir. Yola koyulması karanlığa kalacakmış. Doğu 
ülkesinin zihniyetine okuduğu o ağız dolusu belâ 
söylemini, kayışı zamanında değiştirmeyen servis 
ustasına savuruyordu. Benim arabam yoktu. Araba 
kullanmasını bilmiyordum, bahsettiği kayış ne işe 
yarar, onu da bilmem: “Hay Allah! Hay Allah, ca-
nım arkadaşım” diyerek telefonu kapattım.

Yaptığım şeyin farkındaydım; hoşbeş ederek 
telefonu kapatmam riyakârlıktı ama aklım inter-
netten okuduklarımdaydı. Gün ağarırken yatağa 
girdim. Uyandığımda saat öğleni çoktan geçmiş-
ti. Kendime gelmem de zaman alınca ancak akşa-
müstü aradım Hilâl’i. Yine o anlattı, ben dinledim. 
Arabasını tamirden alıp da yola koyulduğunda 
yeni güne birkaç dakika varmış. Üç şeritli otoyo-
lun orta şeridinde normal bir hızda seyrediyormuş. 
Önünde bir başka araba da onun hızında seyir hâ-
lindeymiş. O arabanın önünde de başka bir araba. 
Yolun solundansa acelesi olanlar hızla akıyormuş. 
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Üçer şeritli, gidiş dönüş yolu ayrı, ücretli bir oto-
yolu anlatıyordu bana: “Birkaç arabanın farları dı-
şında yolu aydınlatacak bir şey yoktu” dedi. Araba 
kullanmasam da o yolu en az onun kadar biliyor-
dum; kedi gözlerinin birer metre aralıkla yolun her 
iki tarafına dikildiğine kadar. Zifiri karanlıkta kedi 
gözlerinin pek işe yaramadığını da bilecek kadar 
bilgim vardı. Arkadaşımın aktardıklarını bilgimle 
sınarken ben, “Az kalsın ölüyordum” dedi Hilâl. 
Arabasının dikiz aynasında bir çift sarı beyaz ışık 
fark etmiş. Gelenin hızını tahmin edememiş ki yo-
lun sağına geçebileceğini düşünmüş. Direksiyonun 
sağındaki sinyal kolunu indirmiş. Sağ ayağı gaz pe-
dalının üstünde. Okşar gibi basarken birden asıl-
mış pedala. Araba aniden fırlamış. Hız ibresi yüz 
otuz. Otuz birim artmış. İbre yüz altmış. Araba yo-
lun solunda. Orta şeritteyken önünde seyreden bir 
arabayı geçmiş. Onun önündekini de gerisine kat-
mış. Kadranın ibresi yüz seksen. Birden arabasının 
içi aydınlanmış, ışıl ışıl. Dört nala koşan beyaz bir 
atın üstünde gibiymiş küçük arabasını sürerken. 
Farlar hemen arkasında, ensesindeymiş. Altına aldı 
alacak. Çok da yüksekmiş araç. Neden sonra anla-
mış; on tekerlekli bir tır varmış arkasında. Farları 
öyle kuvvetliymiş ki tüm otoyol aydınlanmış. Sürü-
cüsü de deliymiş. Arkadaşım yolun soluna geçmeyi 
başaramasaymış, şu an hayatta değilmiş. Sadece o 
paniklememiş; ötekiler de önündekine, yanında-
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kine çarpmamak için şeritten şeride geçmiş. Kor-
nasına asılan asılana. Tır hız kesmeden uzaklaşmış 
ve gözden kaybolmuş. On kilometre sonra B. Da-
ğı’nın tüneline girmiş arkadaşım. O tüneli ben de 
iyi bilirim, uzundur. Tünelin girişinde ve içindeki 
tabelalarda belli aralıklarla hız limiti paylaşılır. Li-
miti aşan aracın plakası sürekli ikaz edilir, uygula-
nan ceza da ağırdır. On kilometre evvel onu geçen 
ve uzaklaşan o tırın birden arabasının arkasında 
belirdiğini, yetmiş kilometre limitini aşarak onu 
ikinci kez solladığını söyledi. Duyduğum şeyi doğ-
ru mu anlamıştım? İşte tam da bunu düşünürken 
kulağımın dibinde bir sivrisinek vızıldadı. “Aynı tır 
olduğundan emin misin?” dedim ben. Üstüne basa 
basa: “Aynı uzun araçtı” dedi. Araç uluslararası 
yük taşıyanlardan. Sürücüsü, Hilâl’in çıplak kolla-
rını ve bacaklarını görmüş. Üstelik, kadınların hiçe 
sayıldığı o doğu ülkesinin plakasını taşıyormuş tır.

“Emin misin?” dedim birden.
“Eminim” dedi.
“Karanlıkta nasıl gördü?” dedim.
“Görmüştür” dedi.
Hilâl adamı suçluyor, kulağımın dibinde vızıl-

dayan sivrisinek beni sokmaya çalışıyordu. Öteki 
elimle vızıltıyı kovalıyor ama vızıltının bir sol kula-
ğıma, bir sağ kulağıma konmasına engel olamıyor-
dum. Sağlı sollu vızıldayana savaş açtım. Kafama 
vuruyor, kendi kendimi dövüyordum. İnsan kendi 
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kulağını çeker mi? Kulaklarım da parmaklarımdan 
çekti çekeceğini. Nihayette kazanan ben oldum. Vı-
zıltıyı sağ elimle bir şekilde yakaladım. Vızıltı avu-
cumun içindeydi ve oradan da beni sokma çabasın-
daydı. Avucumu salladım salladım ve birden avuç 
içimi duvara yapıştırdım. Elim, avuç içim, parmak-
larım duvara yapışmış, acısı da içime akmıştı. Avuç 
içimin acısını duvarı sıvazlayarak azaltacağımı mı 
zannettim, yoksa o an sadece bu mu aklıma gelmiş-
ti, bilemiyorum ama duvarı şuursuzca birkaç kere 
sıvazladım. Yavaş yavaş çektim elimi; bingo! Ka-
nım duvardaydı. Sivrisinek, sivrisinek olalı böylesi 
bir ölümle karşılaşmamıştı. Bense şişen bileğimde 
giderek büyüyen sızının, dakikalar içinde katlanıl-
maz bir azaba dönüşeceğini biliyordum. Hilâl mi? 
O, sebep olduğu şeyden habersiz, her zamanki gibi 
sözcükleri ardı ardına dökmüş ne benim acımı ne 
de odanın ağırlaşan havasını fark etmişti...
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BİR ZAMANLAR YAŞAMIŞTI

O gece de uykusunda kapkara bir köpekle bo-
ğuştu. Rüya gördüğünün farkında değildi. 

Gazete binasına varan cadde üzerindeki kafelerin 
birinde kahvesini yudumluyordu. Arabaların ara-
sından fırlayıp üzerine atladı kara bir köpek. Diş-
lerini geçirmiş olmalıydı ki üstü başı kan içindeydi. 
Gökten, yeraltından, deniz tarafından akın akın 
ona doğru geliyordu halk. Ellerinde sopalar vardı. 
Derken saatin alarmı çaldı da uyandı. Aynı halk, 
aynı kara köpek birkaç gecedir onunlaydı.

Büyükannesinin, “Rüyanda kan görürsen kork-
ma, o rüya bozulur” sözüne sığındı...

Medyatik gazetecilerden olmadığından kapa-
lı kutuydu. Pek tanınmazdı. Gazeteci kimliğiyle 
yazdıklarını okuyup fikirlerini benimseyenler, an-
ladıkları kadar bilirlerdi onu. Yoksa kiminle evliy-
di? Çocuğu var mıydı? Ne yer ne içerdi? Hobileri? 
Korkuları nelerdi? Tanıyansa, duygularına yenil-
memek için kendince verdiği mücadeleyi anladığı 
kadar bilirlerdi. Karşı durduğu, kabullenemediği 
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şeyler her aydın kadar onun da zayıf noktasıydı. 
Son günlerde tehdit ediliyordu. Yine de ona zarar 
vereceklerine inanmıyordu.

İyilikten yanaydı.
O gün önemli bir toplantısı vardı. Erkenden ko-

yuldu yola. Gün rutin seyrinde akıyordu. Trafik 
henüz sakindi. Bir saate kalmaz yoğunluk başlar-
dı. Köşe başındaki simitçiden kestaneciye kadar 
tanıyordu semt esnafını. Araba yolu sakindi. Kal-
dırımın bozuk taşlarına rağmen asfalta inmeden 
yürüdü. Masa, sandalye ayakları kaldırımı işgal 
eden bir kafeye girdi. Kahvesini aldı. Araba yoluna 
bakan masalardan birine ilişti. Sabahki toplantının 
yol haritasını bir kez daha düşünmek istediğinden 
kafeye girmiş ve kahve almıştı. Toplantıda söyle-
yeceği şeyleri düşündü. Nedense rüyasındaki kara 
köpek aklına düştü. Kavga etmeden, inandıkları 
yolda ilerlemenin teslimiyet olmadığına inandır-
mak istiyordu yol arkadaşlarını. Zihnini kemiren 
kara köpeği öteledi.

Kahve bardağı elinde ayrıldı kafeden. Toplan-
tıya kadar üç saat vardı. Gazete binası da uzakta 
değildi. Yolun karşısındaki simitçiden simit aldı. 
Sahile indi. Yine de zamanından evvel toplantı 
odasındaydı. Toplantı beklediğinden de iyi geçti. 
Nasıl olduysa yol arkadaşları da ondan yanaydı o 
gün. Sadece kendi fikirlerini haber yapacaklar, kar-
şıt düşüncelere cevap vermeyeceklerdi.
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Saat üçte gazeteden ayrıldı. Caddenin her za-
manki kalabalığına karıştı. Siyahlar içinde, bereli 
bir genç birkaç adım gerisinden onunla bir adım 
atıyordu. Evinde, yatağında da değildi. Aklına mu-
sallat olan kara köpeğin ete kemiğe büründüğünü 
bilemezdi. Silah sesi, kuşların kanat çırpışı, yüzü-
koyun yere savruluşu aynı anda yaşandı. Akıllar-
da kalan kuşlardı. O mu? Unutulup gitti. Adı bile 
anılmıyor...
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AVOKADO ÇEKİRDEĞİ

Mutfak balkonuna bir güvercin kondu, içeriyi 
görecekmiş gibi ardına kadar açık balkon ka-

pısına iyice yaklaştı. Kadının biri mutfak zeminin-
de kaskatı yatıyordu. Güvercin kanatlarını iki kez 
çırptı, balkon içinden demirine kondu. Bir başka 
kadın ayaklarını sürüyerek yerdekinin başucunda 
ileri geri dolaşıyordu. Güvercin, kadının adımları-
nı taklit eder gibi, dar demir üstünde ileri geri gidip 
geldi. O an, odanın havası ölümle yaşam arasında 
asılı kaldı. Kadın yaşadığı şoku atlatınca Huzur Si-
tesi’nin kapı güvenliğini arayıp Gönül Hanım’ın 
öldüğünü haber verecekti. Altı aydır onunla kalı-
yor, evinin işlerini yapıyordu.

Üç bloklu lüks Huzur Sitesi’nin sahibi Gönül 
Taş Hanımefendi, adını mahkeme salonlarına ta-
şıyan eski site müdürünü bozguna uğrattığı ikinci 
günün ilk saatlerinde öldüğünü henüz kimse bilmi-
yordu. Dairesinin pencereleri ardına kadar açıktı. 
Erkenci kuşlar sabah sporu yapar gibi balkon içle-
rine konup kaçıyorlardı. Caddenin aceleci şoförleri 
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de kuşlardan farksız, hız kesen tümseklere frensiz 
giriyor, zıplayan arabanın asfalta vurmasıyla uyku 
mahmurluklarını atıyorlardı. Site ahalisinin ayak-
lanmasına bir yarım saat vardı.

Site giriş güvenlik odasındaki eleman vardiya 
değişimini yapmış, üzerinden ancak beş dakika 
geçmişti. Eleman önceki vardiyadan kalan kahvey-
le yanında getirdiği peynirli sandviçini yiyecek, ga-
zetesini okuyacak ve gün başlayacaktı.

Derken eleman masasının başına geçti. Masa-
nın solundaki duvarda site içi haberleşme panosu, 
sağındaysa sitenin olur olmaz noktalarına yerleşti-
rilen güvenlik kameralarının bağlandığı ana ekran 
vardı. Eleman gazetenin magazin sayfasını açtı. 
Varlıklı Gönül Taş gençlik fotoğrafıyla sayfanın or-
tasındaydı. Birkaç dakika sayfaya baktı. Aklından 
geçen, kadının bu yaşında bile hâlâ bir afet oldu-
ğuydu.

Tam da gazeteden Gönül Hanım’ın davasını ma-
gazin sayfasına taşıyan muhabirin satırlarını oku-
maya başlamıştı ki sol duvardaki panoda “B Blok / 
Daire 19” ışıklı ve sesli alarm verdi. Elemanın “Alo” 
demesine fırsat bırakmayan kart sesli, konuşması 
bozuk bir kadın:

“Gönül Hanım nefes almakta zorlanıyor” dedi 
ve hat kesildi.

Oysa kadın yaşamıyordu. Korku hem kadının 
sesini kısmış hem de gerçeği söyleyememişti. Ele-
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man duyduğu şeyden emin olamadı, anlamalıydı. 
Daireyi geri aradı. Ne konuştuğu anlaşılmayan ka-
dın aynı bozuk lisanıyla:

“O öldü” dedi.
Eleman diyafonun ucundakine tekrar tekrar 

sordu. Kadının cevabı, sesinin kısıklığına kadar 
değişmedi. Gazetedeki güzeller güzeli kadın mı öl-
müştü? Gazete haberini tekrar okudu:

“Adına kurduğu vakıfla bakıma muhtaç sokak 
hayvanlarına para akıtan Gönül Taş, vakfın bün-
yesindeki üç bloklu sitede müdürlük yapan adamın 
açtığı hakaret davasından beraat etti.”

Gazete bugünündü ama haber iki gün evveline 
aitti. Ve gazetedeki Gönül Taş artık hayatta değil-
di. Kapı güvenlik elemanı haricinde kimse kadının 
öldüğünü bilmiyordu. Ayrıca yaşam alanlarının bir 
vakfa ait olduğunu, sitenin eski müdürü olan ada-
mın Gönül Hanım’a açtığı davayı da bilmiyorlardı. 
Site ahalisinin bir kısmı gün ağırınca okudukları 
gazeteden olup biteni öğrenecek, okumayanlara 
anlatacak ve hep birlikte yaşanan şeye şaşıracaklar-
dı. Esas şaşkınlığa, kadının hayatta olmadığını öğ-
renince düşeceklerdi.

Siyasetçilerin iktidar uğruna birbirleriyle aptal-
ca didiştikleri dünyada fırsatçı küçük bireyler türe-
mişti. Gönül Taş Hanımefendi de fırsatçılar için iyi 
bir kurbandı. Kadın, sadece altmış daireli sitenin 
sahibi değil, ailesinden kalma pek çok gayrimen-
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kulü olan, rantiyelerle yaşayan biriydi. Zenginliğin 
içine doğduğundan yeni şeyler edinmektense elin-
dekileri koruyarak yapılandırmıştı özünü. Yetmişi-
ne yeni basmıştı ama dinçti, hastane kapısını aşın-
dıran sağlık düşkünü zenginlerden hiç olmamıştı, 
ciddi sağlık sorunu yoktu. Çok gezerdi. Hiç çalış-
mamıştı. Gezmek ve para harcamak en iyi yaptığı 
iki şeydi. Valizinin kulpu hiç toz tutmazdı; öyle sık 
açılır kapanırdı ki sanki yolculuk onun gündelik te-
laşının bir parçasıydı. En çok Yunanistan’a giderdi. 
Orayı ikinci memleketi sayardı. Atina’nın arka so-
kaklarını kendi mahallesinin arka sokakları kadar 
iyi bilirdi, kaldırımlarının daha düzgün oluşuna 
övgüler yapardı. Kuzen çocukları dışında kapısını 
çalan pek olmazdı. Soy sop doğuştan varlıklı olun-
ca, içlerine dönük, kendileri gibi olanlarla yaşıyor 
böyleleri. Kedi köpek severdi ama sahiplenmeden, 
uzaktan gösterirdi sevgisini. Evlenmediğinden ço-
cuğu da olmamıştı. Ne etliye ne sütlüye karışır, sa-
dece kendini yaşardı.

Gönül Hanım’ın adını mahkemeye taşıyan ada-
mın adı Murtaza, lakabıysa Fırsatçı Murtaza. Öyle 
sıradan biri değil, denizcilik üzerine eğitim almış. 
Yıllarca yük gemilerinde motor tamir etmişken ani 
bir kararla denizden çıkıp üç bloklu bir siteye mü-
dür olacak kadar hayatını boşlayan biri. Soyadı Ser-
dengeçti. Ellili yaşlarında, bekâr bir adam. Sitenin 
yakınındaki bir apartmanın giriş katında tek göz 
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odada kiracı. İnsanın aklına “Niye?” demek geliyor 
ama o soruyu sorması gereken kişi gerek görmemiş 
ki sorulmamış. Oysa işe girdiğinin ertesi ayı bir-
den istifa etmesi, yerine bir başka uzak yol deniz 
emeklisi arkadaşını yerleştirmesi boşuna değildi. 
Yunanistan’ı ikinci evi yapan Gönül zihnini biraz 
zorlasaydı, Fırsatçı Murtaza’yı Mykonos gecelerin-
den çıkarırdı.

Her şey, sabah erkenden site güvenliğini arayıp 
mutfakta boylu boyunca yatan Gönül Taş’ın nefes 
alıp vermediğini söyleyen hizmetli kadınla başla-
mıştı. B Blok, Daire 19’da yaşayan varlıklı kadının 
yanındaki hizmetlinin adı Olga’ydı. Uzaklardan, 
ta Rusya’dan, kızını hamile bırakan kart denizciyi 
bulup konuşmak, becerebilirse Rusya’ya götürmek 
için şehirdeydi. Olga’nın peşinde olduğu sadece ve 
sadece kart denizci Murtaza’ydı. Onu, kızıyla yazış-
tığı mektup adresinde eliyle koymuş gibi bulunca 
adama güven duyar olmuştu. Adam kart olabilirdi 
ama aptal değildi; kapısındaki kadının niyetini he-
men anlamıştı. Planını Olga’ya anlatmış, tahminin-
den de kolay ikna etmişti Rus kadını. Sıra varlıklı 
kadını ikna etmedeydi. “Bir arkadaşımın kayınvali-
desi, güvenilir, acil işe ihtiyacı var” demesi yetmişti 
ki Olga altı aydır onun yanında kalıyordu. Varlıklı 
kadın onu çok sevmiş, site ahalisinden farksız Olga 
ile Murtaza’nın sevgili olduğunu düşündüğünden, 
kart denizciyi ima ederek “Gönlün varsa evlendi-
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reyim sizi” demiş; Olga’dan olumsuz cevap gelince 
de konuyu bir daha açmamıştı. Şimdi o teklifi ya-
pan kadın, mutfağın taş zemininde cansız yatıyor-
du. Rus kadın kapıyı çekip çıkabilirdi; öyle ki ceset 
kokusuyla fark edildiğinde o çoktan başka bir şe-
hirde, belki de başka bir ülkede olacaktı. Ama yaş-
lı kadının öldüğünü site güvenliğine haber veren 
oydu. Rus kadın başına gelecekleri az çok tahmin 
etseydi oradan kaçarak uzaklaşırdı. Kapıdan çıkar-
ken güvenlik de nereye gittiğini soracak değildi.

Murtaza’dan sonra işe başlayan yeni müdür, 
B/19 için ambulans çağıran kişiydi. Murtaza’ysa 
altı aydır sitenin kapısından içeriye girmemişti ama 
her şeyi başlatan, gelişmeleri uzaktan seyreden on-
dan başkası değildi. Ambulans doktoru kadının öl-
düğünü hemen anladı, karakolu aradı. Ambulansın 
hemen ardından olay yeri inceleme ekibiyle savcı 
geldi. Onlar B Blok, Daire 19’a çıkadursunlar, her 
sabah havuz başındaki yuvarlak masada toplanan 
site ihtiyarlar heyetinden emekli kurmay albay ga-
zeteyi yüksek sesle okuyor, ötekiler de dinliyordu. 
Murtaza’nın açtığı dava ve sonucuyla ilgili satırları 
hayretler içinde tekrar tekrar okuyarak sindirmeye 
çalışmaları da yetmemişti. En çok da sokak hay-
vanlarını koruyup kollayan vakfın kiracısı olduk-
larına şaşırmışlardı. Ve Gönül Taş’ın öldüğünü he-
nüz bilmiyorlardı.
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Kadın kendisine açılan hakaret davasını hak 
edecek bir şey yapmamıştı ama o davanın ne an-
lama geldiğini biliyordu. Suçsuz bulunacağından 
emin olarak girmişti mahkemeye. Hâkim iddiana-
meyi onasaydı, davacı avukatının davalıya tazmi-
nat davası açması olasıydı. Olası durumda varlıklı 
kadın bugün hayatta olur muydu? Cansız bedeni 
Adli Tıp aracıyla morga gitmeyecek, bir yeni gezi 
için dairesinde hazırlanıyor olacaktı. Hatta site ka-
pısından çıkarken bahçeyi sarıp sarmalayan ıhla-
mur ağaçlarından buram buram yayılan kokudan 
nasıl rahatsız olduğunu ağdalı cümleleriyle dile ge-
tirecek, kapı güvenlik elemanları da onu başlarıyla 
tasdikleyeceklerdi. Paraya kavuşan Murtaza’ysa ke-
sinlikle Rusya’ya yerleşecekti.

Altmış daireli lüks sitesini sokak hayvanlarına 
bırakacak kadar bonkör ve hayvansever olan bir 
kadın, bit yavrusunu tanımlamada kullanılan sıfa-
tı bir insana zikrettiyse de teşbih sanatında kusur 
arayan kurnazdır. Site ihtiyarlar heyeti de yetmişlik 
Gönül’ün o sıfatı Murtaza’ya söyleyip söylemedi-
ğiyle ilgilenmemiş, sitenin vakfa aktarılmasını tar-
tışıyorlardı. Birbirlerini dinlemeden konuştukla-
rından ne söyledikleri de anlaşılmıyordu.

Onlar geleceklerine kafa patlatadursunlar, site-
nin arka kapısından çıkarılan cenaze adli tıp aracıy-
la uzaklaştı. Olay yeri inceleme ekibiyle gelen polis, 
yatılı hizmetli Olga’yı sorgu için karakola götürdü. 
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Neden sonra yanlarına gelen güvenlik elemanı olup 
biteni anlattı da işin vahametini kavrayabildiler. 
Gönül Hanım komşularını mağdur etmediğinden 
kiralar emsallerine göre oldukça düşüktü ama vak-
fın başkanı artık hayatta değildi ve en olmayacak 
şey bile, biri ilk kez telaffuz edene kadar en olma-
yacak şeydi. Fırsatçı Murtaza şansını denemiş ama 
başaramamıştı. Vakıf siteyi yıkamazdı, kiracıları 
çıkaracak da değildi ama yenileme bahanesiyle da-
ireleri boşaltması mümkündü.

Gönül Hanım’ın ölüm raporu öldüğü günün 
akşamına çıktı. Sabah kahvaltısında yediği avoka-
donun çekirdeğini kazayla yutarak boğulduğu ya-
zıyordu raporda. Kimse de çıkıp “Avokado elma 
gibi ısırılarak yenen bir meyve değildir” demedi. 
Deseydi ne değişirdi?
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7C ve 7D

Terminal kalabalıktı. Kızıl saçlı kadın elindeki 
biletin numarasına baktı ve 252A’ya giden yol-

cu bekleme kapısına koşar adımlarla ilerledi. Üze-
rinde açık mavi kot ceket, altında bol paça beyaz 
pantolon… Hafif makyajı ve parlak kırmızı rujuyla 
görünüşte modern bir kadındı. Birkaç aydan beri 
kendini bu yolculuğa hazırlaması, içindeki boşlu-
ğu dolduracak yeni bir yüzle bu uçakta karşılaşma 
beklentisinde olmasındandı. Gülümseyerek etrafı-
na bakındı. Tam da o sırada uçağa varan köprünün 
kapısı açıldı. Sırasını bekleyen kızıl kadın sonunda 
kabinin sağındaki 7D’ye ulaştı. Yan koltuğu şim-
dilik boş. Aynı sıranın sol pencere ve koridor kol-
tuğunda da henüz yolcu yok. Biriyle tanışmasına 
vesile olacak bir kadın yolcuya da razıydı. Torunu-
nu evlendirmeye hevesli yaşlıların muhabbetinden 
hoşlanırdı. Yeter ki bugün biri tarafından fark edil-
sin. Çantasını baş üstü dolabına yerleştirdi. Yerine 
otururken uçağı şöyle bir kontrol etti. Bekleme sa-
lonundakilerin tamamı uçağın içindeydiler. Yanın-
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daki boş koltuğa birinin gelme olasılığı ihtimaller 
dâhilinden uzaklaşıyordu.

7D’deki kızıl saçlı kadının adı Rüya. Üç yıl ev-
veline kadar kocasıyla aynı çatı altında yaşıyordu. 
Bir akşam, salondaki büyük, yuvarlak masanın iki 
ucunda, sanki birbirlerine olan uzaklıklarını sim-
geler gibi oturmuşlardı. Adam uzun bir sessizlikte 
ellerini ovuşturmuş, sonra derin bir nefes almış-
tı. Kadın, gelecek cümlelerin ağırlığını hissetmişti 
ama yine de bir umutla adamın ağzından döküle-
cek şeyler yapıcı olsun istedi. Belki bir özür, belki 
bir açıklama...

“Rüya” dedi adam, sesi alçak ama net, “Sana yalan 
söyleyemem. Bir süredir başka birini seviyorum.”

Sözcükler büyüdü, büyüdü. Kadının kulağında 
dinmek bilmeyen bir uğultu. Anlamlandıramadığı 
kelimeler kocasının ağzından çıkmış, o da duymuş-
tu. Kulağındaki uğultu hiç geçmesin istedi Rüya. 
Adamın ağzı hareket ediyor, uğultu sayesinde söz-
ler beynine çarpmadan geri dönüyordu. Nihayet 
bir cümle, dalgalar arasından sıyrılıp zihnine otur-
du; kocası boşanmak istiyordu.

Kalbinde bir sızı, ardından bir patlama hissi... 
Gözleri, kocasının yüzündeki ifadeye kilitlenme-
seydi o patlama olmayacaktı. Birden göğsü daraldı. 
Elindeki çay fincanını masaya koydu, fincanın ince 
seramiği masanın yüzeyine tiz bir sesle değdi. Ada-
mın gözlerinin içine hapsolmuştu ama ağlamadı. 
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Ağlarsa da bunu ona göstermemeliydi. “Başka bi-
rini seviyorsun” dedi yavaşça. Sözcükler ağzından 
çıkarken ağır bir taş gibi yere düşüyordu. “Ne ka-
dar zamandır?”

Adam kadından gözlerini kaçırdı: “Bir süre 
oldu” dedi.

Kadın başını salladı, kendini toparlamaya çalıştı. 
İçindeki öfke ve hayal kırıklığı birbirine karışıyordu.

“Demek bir süre oldu. Güzel.”
Sesindeki sakinlik, içindeki fırtınayı gizlemeye 

yetti. Bir gece evvel yatakta seviştiği adam gitmiş, 
karşısında yalvaran bir düşmana bürünmüştü. Ve 
o, düşmana yenilmeyecek kadar gururluydu. Onu 
nasıl alt edeceğini bilmiyordu ama bir yol bulma-
lıydı. İşte o an, sözler dilinden kendi kendine dökü-
lüverdi: “Benim de hayatımda biri var.”

Adamın bakışları hızla ona döndü. Şaşkınlık ve 
inançsızlık arasında bir yerde donup kalmıştı. Ka-
dın, bu yalanın ağırlığını omuzlarında hissetse de 
adama karşı kazandığı bir zafer vardı.

Ardından adamın yüzü soldu. “Sen... biriyle mi 
görüşüyorsun?” dedi.

Kendi yalanının altından ezilecek değildi Rüya. 
“Evet” dedi kendinden emin bir şekilde. “Ben de 

biriyle görüşüyorum. Söylemek için doğru zamanı 
bekledim.”

Adamın solan yüzü karısının itirafını hiç bek-
lemediğinin göstergesiydi. Sanki satranç oynuyor-
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lardı da birbirlerine aynı anda şah çekmiştiler. İçi 
içine sığmadı. Sonuçta biri mat olacaktı...

Uçak kalkış saatini geçti. Rötar anonsları birbi-
rini kovaladı. Kızıl saçlı kadının yanındaki koltuk 
hâlâ boş. Yolcuların homurtuları yükseldi. Neden 
sonra kapının önünde bir hareketlilik yaşandı. İçe-
riye bir bastonun tıkırtısı eşliğinde, yavaş adımlarla 
ilerleyen biri... Koridorda hareket eden kafaların 
arasından seçilen yüzü son derece sakin ve kontrol-
lüydü. Vücuduna kusursuzca oturan lacivert takım 
elbisenin içinde uzak bir hedefe doğru yürüyor-
muş gibi başı dik bir adam. Koyu renk gözlükleri 
ne kadar matsa ceketinin düğmeleri o kadar par-
laktı. Saçları geriye doğru taranmış, hafifçe grileşen 
yanları ona vakur bir hava katmıştı. Adam müthiş 
yakışıklıydı. Ütülü beyaz, pürüzsüz gömleği, boy-
nunda ince ipek kravatı, uçak kabininin loş ışığına 
rağmen parlayan siyah mokasen ayakkabılarıyla 
Rüya’ya doğru yaklaşıyordu.

Rüya mahkeme salonunun koridorunda bekli-
yor. Elinde tuttuğu çantasını sıkıca kavramış, sa-
bırsızca saatin akrep ve yelkovanını takipte. Hız-
lı adımlarla yürüyen kocası koridorda göründü. 
Gözleri Rüya’ya odaklanmış, kaşları çatılmıştı. 
Yanına vardığında nefes nefeseydi ama bu sadece 
koşmaktan değildi; kıskançlık damarlarında kay-
nıyordu. “O da burada mı?” dedi ani bir çıkışla, 
sesi çatallaşarak. Kadın sakinliğini bozmamaya ça-
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lışarak başını kaldırdı. Tam o anda yüzü uzaktaki 
kalabalığa dönük, “Burada” dedi. Olmayacak şeydi 
yaptığı; yüzünü çevirdiği kalabalıktan kimseyi tanı-
mıyordu. Onun samimi ve sıcak temasına duyarsız 
kalmayacaklarından emindi. “Canım, neredesin?” 
dedi. Kalabalığın içindeki başlar onlardan tarafa 
çevrildi. İçlerinden en az birinin boş bulunup el 
sallaması da olasıydı. Bunun gerçekleşmesini bek-
lemekle vakit kaybetmemeliydi; öfkeden kızaran 
kocasına döndü. “Gelmemesinin daha iyi olacağına 
ikna olmuştu ama dayanamamış olacak ki arkadaş-
larıyla gelmiş” dedi.

Rüya’nın mahkeme salonundaki kalabalığın 
içinden çekip aldığı hayali sevgili, neden lacivert 
takım elbiseli adam olmasındı? Düşüncesi bile içi-
ni ısıttı. Kadınlığını öne çıkaran heyecanların ara-
yışındayken ayağına gelen fırsatı geri tepmek iste-
mezdi. Boşanmıştı ama yaşıyordu. Bir bakışa, bir 
dokunuşa, farklı bir temasa açlığı vardı. Adamın 
sol elindeki baston, uçağın dar koridoruna alışık 
olacak ki mesafeleri ölçerek dokunuyordu yere. 
Yedinci sıranın C koltuğunda durdu. Rüya yedin-
ci sıranın D koltuğunda, adamla ilgilenmiyormuş 
gibi yapsa da göz ucuyla takipteydi. Adam başını 
hafifçe eğdi, koltuğun kenarlarını parmak uçlarıyla 
yokladı. Nasıl olduysa sıcak parmakları Rüya’nın 
omzuna değip kontrolsüzce yanağına savruldu.

Adam görmüyordu!
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Rüya, kısacık bir mutluluğa razıyken vücuduna 
yayılan sıcaklık bir anda soğudu. Uçakta yaşayaca-
ğı heyecanın beklentisi içinde olmasaydı böyle sar-
sılmazdı. Bir kez daha hayatın akışına güvenmekle 
hata mı etmişti? Bir yastığa baş koyduğu kocası, ha-
yatının planını yaparak onu terk ettiyse, uçakta ya-
nına oturacak kişiyle yaşayacağı sevincin hüsranla 
sonuçlanmasına şaşırmamalıydı.

7D’deki kızıl saçlı kadın, dibindeki 7C’ye otu-
ran adamın bastonunu katlayıp dizlerinin üstüne 
koyuşunu, emniyet kemerini bağlayışını, uçağın 
havalanışını geçmişin anılarıyla geleceğin belirsiz-
liği arasında dolaşırken fark etmemek için gözleri-
ni sıkı sıkıya yumsa da kadınlığı bir kez daha yara 
aldı. Hostesin, “Koltuğunuzu dikleştirin” uyarısıyla 
gözlerini açtı. Yanındaki koltuk boştu. Adam bas-
tonunu bırakıp gitmişti.

Rüya kendine gelmek için bir süre bekledi. Der-
ken kemerini açtı. Yüzünü yıkamalıydı. Yoksa dü-
şüncelerinin içerisinde boğulacaktı. Tuvalete doğru 
ayaklandı. Tam da tuvaletin kapısına gelmişti; kapı 
beklemediği bir şekilde yüzüne açılıverdi. Tuvalet-
ten çıkan 7C’deki adamdan başkası değildi. Rüya 
ses etmeyip geriye çekildi. Buram buram kocası ko-
kan adam, kadının fantezilerinden habersiz öylesi-
ne uzaklaşıp gitti. Adamın arkasından içeriye girdi. 
Klozetin oturma kapağındaki irili ufaklı lekeler sa-
hibini belli edecek kadar tazeydi. Tuvalet kâğıdına 
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uzandı ve ıslaklığı sildi. Kocasının sarı lekelerini az 
temizlememişti. Büyükannesinin o meşhur sözü 
aklına düştü: “Unutma kızım, dünya erkeklerin 
oyun alanı; kadınlar onların arkasını toplamaya, 
istediklerini vermeye mahkûm...” Kaba etinin çıp-
laklığını klozete yerleştirdi. Kapalı kapının metal 
yüzeyine yansıyan kendine bakarak işedi. Kaşları 
çatılmış, dudakları incecik bir çizgiye dönüşmüştü. 
Gözlerini kapıdaki yansımasından çekti. Aşağıya 
devirdi. Bakışları bacak arasında... Derin bir nefes 
aldı. Kocasıyla seviştiği o son geceyi düşledi.

Acele etmezse yemek servisini kaçıracaktı...
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BİR ÇİFT KIRMIZI RUGAN İSKARPİN

Dört saatlik bir yolculuğun ardından Ankara’ya 
ulaştı. Arabasını cami otoparkına park etti. Bir 

yarım saat içinde her şey sona erecekti. Cami avlusu-
nu işaret eden okları koşar adımla takip etti. Bacakla-
rının arasından bir kedi geçti; bir tekir. Nihayet avlu-
daydı. Merhumenin cenazesi musalla taşına çoktan 
konulmuştu. Tahmin ettiğinden farksızdı kalabalık. 
Güçlü ailesinin en yaşlı ferdine son görevini yerine 
getirmek için toplanmıştı eş dost ve akrabalar.

Cici Hanım, Zeynep’in büyükbabası Ziya Güç-
lü’nün ikinci eşi olarak biliniyordu. Esasında üçün-
cüydü. İkinci eş, Ziya Bey’in bir arkadaşına kaçmış. 
Bu yüzden adı geçmezmiş, çocukları da olmamış. 
Son eşin asıl adı Nazmiye’ydi. Herkes ona gerçek 
adıyla seslenirdi, yalnızca Zeynep hariç. “Cici” der-
di Zeynep ona, “madem büyükbabamın kıymetlisi-
sin, o zaman ciciliğini de tescillemeliyim” demişti 
bir keresinde, çocuk aklıyla. O günden sonra “Cici” 
adı Nazmiye’nin üzerine yapıştı ama sadece Zey-
nep’in dilindeydi.
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Yaşlı kadın kırk sene önce vefat eden kocasının 
yanına defnedilecek, aile meclisi düşündü taşındı, 
buna karar verdi. Eş dost, herkes ona son görevi-
ni yerine getirmek için oradaydı. Zeynep de doğru 
olanı yaparak cenazeye katıldı. Halasının, “Haber 
verdim ama umudum yok” dediği İsmet Bey’in 
yaşlı oğlu da avludaydı. Musalla taşında yatansa 
helvası kavrulmadan unutuldu. Avludakiler mer-
humenin adını geçirmeden muhabbet ediyordu. 
Sanki bir sohbet uğruna toplanmışlar, birtakım 
yardım derneklerine bağış yapmak için oradaydı-
lar. Siyah çelenklerin üzerine iliştirilen bantların 
sayısı avludakilerden fazlaydı. Ne de olsa Güçlü ai-
lesinin direği Ziya Bey’e gösterecekleri son saygıydı 
o çelenkler. Ruhen, ad ve soyadlarıyla cenazeye ka-
tılanlar çoğunluktaydı.

Zeynep ise ölmeyecekmiş gibi yaşayan Cici Ha-
nım’ın ölmesine hâlâ inanamıyordu. Yaşlılığında 
da gençlik ihtiraslarını aratmayacak kadar ihtiraslı 
yaşadı. Herkesin ilgisi üzerinde olsun isteyen, ken-
disinden başkasını beğenmeyen biriydi Nazmiye 
Hanım. Süslenmeyi çok severdi ve her zaman de-
ğerli mücevherler takardı. Elmas broşu, inci kol-
yesi, zümrüt taşlı pırlanta yüzüğünü pek severdi. 
Gelinleriyle anlaşamazdı; geçinemiyordu onlarla. 
Huysuz ve geçimsizdi. Oğullarını pek pohpohlardı. 
Kızını da severdi ama dili ona da sivriydi. Yine de 
annesine katlanırdı kızı. Kızını öyle bir sahiplen-
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mişti ki ondan bir an olsun ayrılmazdı. Kapılarını 
çalan damat adaylarını beğenmediğinden evlene-
medi zavallı kız. Beğenmeyen Nazmiye Hanım’dı.

Zeynep, halasının bahtsızlığına üzüldüğünden 
sık sık arar, halini hatırını sorardı. Buna rağmen 
yeğen-hala ilişkileri pek iyi değildi. Yeğenini kıs-
kanırdı. Abisinin mal varlığıyla yaşayan yeğeni 
hakkında olmadık şeyler söylerdi. Yine de halasına 
kötü bir şey demedi Zeynep.

Annesinin vefatını bildirmek için aradığında, 
“Gel diye haber vermedim, keyfine bak. Sakın ken-
dini mecbur hissetme” dedi halası. Telefonu ka-
patırken, “Fatin Amca’ya haber vermeyi unutma” 
dedi Zeynep. Bu, “Sen ne dersen de hala, ben cena-
zeye geliyorum” demekti Zeynep için.

İsmet Bey, Ziya Güçlü’nün Anadolu Kulüp’ten 
arkadaşıydı ve birlikte briç oynarlardı. Bir dönem 
Maliye Bakanı olarak görev yapmıştı. Zeynep, ba-
basından sonra çocukluğunun ikinci kahramanı 
olan Fatin Amca’sının cenazeye katılacağından 
emindi. Avludaki kalabalığın içinde bir bastonlu 
adam vardı. Otoparktaki tekir kedi o adamın ayak-
larının dibindeydi. O adam Fatin Bey’di; kucaklaş-
tılar. Fatin, tekiri işaret ederek, “Yusuf da kedileri 
severdi” dedi.

Yusuf, Zeynep’in babasıydı ve Fatin’le aynı yaş-
ta olmasına rağmen hayatta değildi. İkisi de cami-
nin bulunduğu mahallede doğmuş ve büyümüştü. 
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Sonra mahalledeki çocukluk anılarından bahsetti. 
Nedense Nazmiye’nin adını anmamaya özen gös-
teriyordu. Elindeki bastonla cami bahçesini işaret 
ederek, “Apartmanınız” dedi, “babanla o bahçede 
oynardık.” Bastonuyla gösterdiği yerdeki apartman 
zamanının taş binalarındandı. Apartmanın ön 
bahçesi çiçeklerle doluydu. Kırmızı ve beyaz gül-
ler bahçeye renk katardı. Arka bahçedeyse meyve 
ağaçları vardı. Güllerle ve ağaçlarla bahçıvan ilgile-
nirdi. Zeynep arabasını o meyve ağaçlarının iki kat 
altındaki otoparka park etmişti.

“1997’ydi, değil mi?” diye sordu yaşlı Fatin. Bu 
sorunun ardından gelecek sorular da Zeynep’in ez-
berindeydi.

“Evet” dedi Zeynep.
“Umarım duvar prizlerine sakladığı yabancı pa-

rayı çıkarmıştır” dedi İsmet Bey’in oğlu yaşlı Fatin.
Babasının o senelerde yasak olan yabancı parayı 

duvar prizlerinin içlerine sakladığı doğruydu.
“Umarım” dedi Zeynep.
Bunu söylemek yerine, “Nereden aklına geldi, 

Fatin Amca!” demek isterdi.
Ardından ekledi yaşlı adam: 
“Büyükannen o yıkımı Allah’tan görmedi.”
Ziya Bey, apartmanı ilk eşinin aile parasıyla inşa 

etmişti. Zeynep’in büyükannesi çok varlıklıydı. Bu 
gerçeği herkes bilirdi ancak kimsenin haddi de-
ğildi konuşmak. Üstelik apartmanın çatı katında-
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ki iki odalı dairede yalnız yaşardı ilk eş; dört katlı 
apartmanın çatı katında. Daire içindeki odunluk, 
döneminin nadir örneklerindendi. O devirde çatı 
arasına odunluk yapmak pek akla gelmezdi.

Öğle namazı için vakit tamamdı. Hoca yerini 
aldı. Birkaç dakika içinde cenazenin namazı kılına-
cak, sorgu sual ve helallik istenecek, ardından da 
Cici Hanım defnedilecekti. Erkekler kadınlardan 
ayrıldılar ve İsmet Bey’in oğlu en önde yer aldı. 
Zeynep, cemaate arkasını döndü. Kedi de birden 
hareketlendi; avluyu kesen duvara sıçradı ve ora-
dan takipteydi avluyu.

Eski Maliye Bakanı’nın yaşlı oğlu haklıydı; ca-
minin yeşillikler içindeki bahçesi tam da aile apart-
manlarının üzerindeydi. Zeynep parmak uçlarında 
ileriye doğru bakarken Anıtkabir’i görebileceği bir 
mesafede bulunuyordu. Güneş batarken Anıtka-
bir’in üstünde olurdu. Altın bir tabak gibi. Akşam 
oldu mu güneş Anıtkabir’e döner ve üstünde sö-
nerdi. Muhteşem şölen hâlâ Zeynep’in anıların-
daydı. Eşsiz manzarayı en iyi bilenlerden biri de 
büyükannesiydi. Zaman akıp gitti, mahalle değişti. 
Ancak bu eşsiz manzaranın döngüsü aynı kaldı. Ar-
tık caminin minareleri bu manzaranın seyircisiydi. 
Kocatepe’ye yapılan cami, kentin tek büyük camisi 
olacaktı. Mahalleyi istimlak ederken öyle söylemiş-
lerdi. Otopark kapısının olduğu yerde otuz sene 
öncesine kadar aile apartmanlarının kapısı bulunu-
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yordu: Güçlü Apartmanı. Numara 46. Defalarca o 
kapıdan içeri girmişti. İstimlakle yıkılan apartman-
lar, ilkokul, eczane, kasap, manav, bakkal, kahve-
hane, çocuk yuvası içindekilerle oradaydı. Kırmızı 
rugan iskarpini ve eteği pileli elbisesiyle o da o so-
kağın geçmişine ait bir parçaydı.

Birden hocanın sesi yükseldi: 
“Merhumeyi nasıl bilirdiniz?”
Cemaatten bir ağızdan yükseldi ses: 
“İyi bilirdik.”
Üç kez tekrarlandı bu kadim ritüel; her defasın-

da sözler biraz daha silikleşti, biraz daha alışıldık 
duyuldu. Onlar Nazmiye Hanım’ı uğurluyorlardı, 
oysa Zeynep’in gözünde tabutun içinde yatan Ci-
ci’ydi. Kimsenin dilinden çıkmayan, sadece kendi-
sine ait o ismin ağırlığını ilk kez hissetti. Bu iki isim 
bir daha asla aynı bedende buluşmayacaktı. Cici’si 
gittiğinde, çocukluğunun en saf parçası da onunla 
yok olacaktı. Tabut cenaze aracının arkasına çok-
tan konulmuştu. Az sonra Zeynep de arabasıyla 
kendi şehrine dönecekti. Tekir onu yolcu etmeye 
otoparka inmiş, arabanın ön kaputuna kurulmuş, 
genç kadının gelmesini bekliyordu. Cenaze aracı 
kalabalığın uğultusu içinde camiden sessiz sedasız 
ayrıldı.
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İDDİA

Öğlen yediğim Arnavut ciğerini hâlâ sindireme-
miştim. Midemin üzerine inen bir yumruktan 

farksız, olduğu yerde duruyordu. Aşağıya, bağır-
saklarıma insin diye içtiğim çaylar da fayda etmedi. 
Uyuyamadığımda okuduğum romana tekrar baş-
ladım. “Bir on sayfa okursam gözlerim kapanır” 
derken yetmiş sayfa okudum. Bağırsaklarımda hâlâ 
tık yoktu. Yarın, on iki kırktaki doktor randevuma 
gecikmek istemediğimden yüzüncü sayfada roma-
nı kapattım. Dişlerimi fırçaladım. Yüz bakımımı 
yaptım. Mutfağı toparladım. Tam çöp torbasının 
ağzını bağlıyordum, şimşek çaktı. Öfkesini bir se-
riye bağlamışçasına arka arkaya patladı gök. Mut-
fak birden aydınlandı. Ardından yağmur… Telefo-
numa düşen mesajların uyarı ışığı da hırçın hava 
gibiydi. Telefonumun ekranı yanıp sönüyordu. 
Sitenin mesajlaşma sayfasına arka arkaya mesajlar 
düştü. On iki mesaj vardı…

İlk aklıma gelen, deponun su alması ve içinde-
kilerin telef olmasıydı. Otoparkın da aşırı yağan 
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yağmurdan etkilenmesi sözkonusuydu. Elim sokak 
kapısının topuzundaydı. Topuzun kolunu aşağı-
ya indirecekken sayfaya düşenleri hızla okudum. 
Öylece kala kaldım. Durum tahminimden daha da 
vahimdi. Sokak kapısını açıp çöp odasına girmeyi 
beceremedim.

Sitemizin gündemi hep yoğundu. Sorunsuz bir 
günümüz geçmiyordu. Köpek dışkılarını ortak 
alanda bırakandan tutun da sitenin kurallarına ay-
kırı yapılan tadilatlara, nedensiz her sene yenilenen 
şezlonglara karşı aykırı fikir beyan eden alınmış 
daireli sitede sakinlik aramak hem hataydı hem de 
mantık dışıydı. Bu seferki konuysa oldukça farklıy-
dı. Komşularımızdan birinin daire kapısı az evvel 
kurcalanmış; şok!

Kapısının kurcalandığını iddia eden komşumu 
tanıdığımı söyleyemem. Hangi blokta oturduğunu 
bile bilmiyordum. Fakat sitenin mesajlaşma say-
fasına yazdığı satırlar, yaşadığı şeyin vahametini 
gösteriyordu. Komşum ciddi ciddi korkuyordu. 
Korkusuna korku katan kusursuz satırlarına takıl-
mazsanız olayın şokunda olduğu hissini ustaca ve-
riyordu.

Komşum, dairesinin içinde bir şeylerle meşgul-
ken kapının dışından gelen hafif bir tıkırtı duymuş. 
Önce yanlış duyduğunu düşündüğünü söylüyordu 
mesajında ama sonra ses, daha belirgin bir şekilde 
tekrarlanmış: anahtar deliğine sokulup çıkarılan 
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ses. O an, kalbinin nasıl hızla çarptığını, ayakları-
nın yerden kesildiğini tarif ediyordu. Kapıya yakla-
şırken nefesini tutmuş. Bir süre, tıkırtılarla birlikte 
apartman boşluğundan gelen hafif ayak seslerini 
dinlemiş ve kapısını içeriden kilitlemiş. Bunu ya-
pabilmesi büyük cesaret; ben yapamazdım. Ki-
litlerken kapının göz deliğinden de bakmış, katın 
ışıkları yanıyormuş ama kimseyi görememiş. Gör-
düğü tek şey, parlak beyaz duvarların boş koridoru 
aydınlatışı olmuş. Komşum kararlı bir savaşçıydı!

Komşumun bu kadarla kaldığını sanmayın; da-
hası var. İddiasında, daire sakinlerinden biri bile-
rek veya bilmeyerek kapısını kurcalamıştı. Koca 
kadın yalan söyleyecek değildi! Kalbinin çarptığını 
okuduğum satırlarda onunla endişelenip üzüldüm; 
hangi dairede oturduğunu bilseydim, o an koşup 
sarılırdım. Tabii ki yapmadım; yapamadım. Ben 
de korkuyordum. Olay netleşmeden yatıp uyu-
mam da zordu. Çöp torbası ayaklarımın dibinde, 
dairemin içinde bekledim. Çok geçmedi, güvenlik 
personelinin savunması düştü ekrana: “Efendim, 
siteye iki saat evvel yemek kuryesi geldi ve çıktı. 
O dakikadan sonra daire sakinleri dışında sınırla-
rımıza dâhil olan yok.” Görevlimizin belirttiği şey 
yerindeydi; site sınırlarımız güvendeydi. Kamera-
lar çalışıyordu. Sadece iki ayaklılar değil, sitemizin 
sınırlarına dâhil olan dört ayaklılar da kayıt altın-
daydı. Korunup kollanmamız tamdı. Kapı görevli-
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mizin beyanının üzerinden bir yarım dakika, belki 
üstüne bir çeyrek daha geçmişti ki kata çıkıp inen 
merdivenlerin, çöp odasının, acil çıkış kapısının, 
sitenin tamamının arandığı ve bir şey bulunmadığı 
notu düştü sayfaya. Son olarak kamera kayıtlarına 
bakılacağını yazdı hizmetlimiz.

Personelimiz elinden geleni yapıyordu. Derken 
“Kameralara giren kimse yok” notu düştü sayfaya! 
Kamera kayıtlarından da kimsenin bulunamaması 
hem iyi hem kötüydü. Bu sitede kimseye güvene-
meyeceğini iddia eden bir komşumuz ve iddiasının 
kapsama alanına giren site sakinleri olarak bizler 
vardık. Elli dokuz daire zan altındaydı. Gözüm ek-
randa, her mesajla içimde bir şeyler düğümleniyor, 
nefesim sıkışıyordu.

O gece, çöp torbasını çöp odasına çıkarmadan 
yatağıma yattım. Uyandığımda zihnim düne ait 
her şeyi sıfırlamıştı. Torbadan kurtulup arabama 
bindim. Doktor randevum 12.40’taydı. Zamanında 
doktorumun odasında, karşısındaki koltuğa otur-
dum. Yüzüme bakmadan ishalimi sordu, iki gün-
dür kabız olduğumu söyledim. Test sonuçlarım ek-
ranındaydı. Yumurtanın beyazını, sarısını, biberin 
hiçbir türünü yememeliymişim…

“Tedavisi?” diyecek oldum, “yememek” dedi.
“Bir daha böyle şiddetli ishal olmayacaksam asla 

yemem.”
“İshalinin bunlarla alakası yok.”
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“Nasıl yani? Neden ishal oldum, günlerce tuva-
letten çıkamadım?”

Sorularım cevapsız kaldı. Doktora tepki verirce-
sine guruldadı bağırsaklarım. İki kolumla karnıma 
ve bağırsaklarıma abandım. Bu sefer telefonum 
öttü. Sitenin mesajlaşma sayfasına yeni bir bildiri 
düştü. Düşen mesaj, sitenin yeni krizini duyuru-
yordu: Belediyenin emlak vergisi iddiası. Müteah-
hidin eksik beyanları yüzünden hepimiz zan altında 
kalmışız. “İddia” kelimesi, o sabah uyanır uyanmaz 
unutmaya çalıştığım kapı kurcalama olayını zih-
nimde yeniden canlandırdı. Peki müteahhidin dü-
şük metrekare beyanını bizler neden düzeltmemiş-
tik, yoksa düşük vergi işimize mi gelmişti? İddialar 
ve iddialarımızla yaşıyorduk. Herkesin bir şeylere 
inandığı ama kimsenin çözüm bulmadığı kaosta... 
Sitemizdeki herkes kusurluydu ama bir o kadar da 
masum olduğunu iddia ediyordu. Güldüm. Bağır-
saklarım da bu düzensizliğe uyum sağlamış, ken-
dince çalışıyordu. Kesinlikle sorunum buydu. Bir 
haftadır hastaneye harcadığım para boşunaydı. 
Üstüne de vergi cezası! Doktorun sağlığımla ilgili 
geveledikleri, siteden gelen mesajlar, aklımdakiler 
hepsi birbirine karıştı. Guruldayan bağırsaklarım 
ve sonrası… İddialar karşısında sindirmekte zor-
landığım Arnavut ciğeri, bağırsaklarımda daha faz-
la kalamadı. Kıçımı tutamadım…
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OLTANIN UCUNDAKİ BALIK

Mahpushaneden çıkışı da girişi gibi vakitsiz 
bir telaşla gerçekleşti. Gardiyanın omzunu 

dürtmesiyle uyanıp neyin ne olduğunu tam an-
lamıyla kavramadan cezaevinden postalandı. Bu 
hareket, artık onun özgür olduğunu gösteriyordu. 
Hücresinden, başucundaki fotoğraftan başka bir 
şey almadı. Sessizde tutması ve görünür olmama-
sı koşuluyla kullanmasına izin verilen cep telefonu 
Allah’tan cebindeydi.

Artık özgürdü. Hiç olmadığı kadar da şaşkındı. 
Gerçi içeriye girişi de çıkışından pek farklı değil-
di. Üniversitede çıkan bir kavgada sırtından, tam 
omuriliğine denk gelen bir mermiyle yaralanıp 
kötürüm kalan genci vuran silah aramada onun 
çantasında bulununca önce şüpheli kapsamında 
nezarete, ardından tutuklanarak cezaevine yollan-
dığında da fazlaca şaşkındı.

Katil, Ali’yi kurban seçmiş; kaçarken silahı onun 
çantasına bırakmıştı. Ali suçsuz olduğunu söylese 
de ispat edemedi. Olay anında Ali, üniversite ko-
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rusundaki masaların birinde ders çalışıyordu. Çan-
tası bankın üzerindeydi. Etrafı kalabalıktı. Vurulan 
öğrenciyi tanımıyordu. Omuriliğine saplanan mer-
miyle kötürüm kalan genç, yazılı verdiği ifadesini 
mahkemede de aynen dile getirdi. Ona ateş edenin 
yüzünde maske olduğunun kayıtlara geçtiği halde 
Ali’nin cezası onandı.

İki senenin sonunda, tam da suçu benimseyip 
ortama da kendini kabullendirmişken, serbest bı-
rakıldığını söyleyen cezaevi müdürünün onu kapı 
dışarı etmesine içerledi. Bunda kendince haklıy-
dı. Dışarıda onu bekleyen şeylerin yükü, içerinin 
şartlarından da ağırdı. Ailesi, okulu ve âşık olduğu 
Ayşe’si onu terk etmişti. Nasıl çözeceğini bilmediği 
sorunları vardı. Arkadaşlarıyla da bağı kalmamıştı. 
Okulunun uzaktan eğitimi olsaydı belki kodestey-
ken de derslere devam ederdi.

Yaşlı anne babasının arka arkaya vefatı da Ali’nin 
mahkeme sürecine denk geldi. Keşke talihsizlikle-
ri bu kadarla kalsaydı. Bir ağabey olarak görüp fi-
kirlerine saygı duyduğu İhsan, seviştiği Ayşe’siyle 
evlendi. Ayşe, Ali için öylesine biri değildi; evle-
neceklerdi. Ailesi için artık bu da “eksik kalsaydı” 
dedirten son hadise, ablasının kocasını terk edip 
başka bir adamla yaşamaya başlamasıydı. Fakat o 
ilişki yeni değildi. Yasak ilişki, Ali’nin mahkeme 
sürecinde açığa çıktı.



68

Ablasının kaçtığı adamın adı İhsan’dı. O adam, 
Ali’ye ait olduğu kabul gören silahtan çıkan mer-
miyle kötürüm kalan üniversiteli gencin ağabeyi 
olmakla birlikte ilişkilerinin seneler evveline da-
yandığı bilgisi mahkemede açıklanmasaydı, Ali de-
lil yetersizliğinden serbest kalabilirdi. Abla on beş 
yaşındayken İhsan’la sevgili olup ayrılmış, seneler 
içinde ilişkileri yeniden başlamıştı.

Aile içinde ablanın yasak ilişkisi bilinmiyordu. 
Akrabalar, yaşlı ebeveynlerin kalp krizi geçirip öl-
melerini bu ilişkiyi öğrenme biçimlerine bağlayıp 
yeğenlerini aforoz etti. Akrabalar ablayı dışlamış-
lardı; erkek yeğenlerineyse ilgilerini gösteremeye-
cek kadar yaşlıydılar. İlk aylarda cezaevine bir iki 
ziyaretine giden genç akrabalar olmuştu fakat onu 
unutmak, onunla acı çekmekten daha kolaydı. Ali 
kısa sürede cezaevinde terk edildi. Bir buçuk sene-
dir ziyaretine kimse gelmiyordu. Ablasından gelen 
mektup olmasaydı sevdiği kızın da “ağabey” dedi-
ği İhsan’la evlendiğini bilmeyecekti. Cezaevindeki 
günleri de sorunluydu. Tacizci koğuş ağaları vardı; 
onlara karşı gelmek hiç kolay değildi.

Bir gün gardiyan, ablasından gelen mektubu ona 
verdi. Ali’nin elindeki zarf önceden açılıp okunmuş-
tu. Mektubu bir çırpıda okudu ve yırttı. Zarfın için-
den çıkan fotoğrafı yatağının başucuna astı. Fotoğraf-
ta mutlu bir çift vardı; üstelik onları çok iyi tanıyordu. 
Parmaklarının arasındaki kadın, bir zamanlar kolla-



69

rının arasındaydı. Onun bedeninin en ince ayrıntıları 
hâlâ zihninde canlılığını koruyordu. Nikâh memuru, 
Ayşe’si ve İhsan ağabeyi vardı fotoğraf karesinde. 
Sevdiği kadın, saydığı adamın karısı olmuştu.

Ali, özgürlüğün yüküyle, bahtsızlığın gölgesin-
de, nereye varacağını bilmeden yürüdü. Kahvaltı da 
etmemişti. Karnı guruldadı. Boğazından sıcak bir 
şey geçmesi iyi gelecekti. Yol üzerinde karşısına çı-
kan ekmek fırınından simit aldı. Simitçi dükkânın 
dibindeki çay ocağına sığındı. Oturur oturmaz ce-
bindeki fotoğrafı çıkardı. Çaycı onun çay istemesini 
beklemeden dolu bir çay bardağını masasına bırak-
tı. Ali ne ona ses etti ne de ona baktı. Elindeki fotoğ-
rafı şeker kâsesinin içine soktu. Çaycı ondaki derdi 
anladı ki muhabbet etmeden ocağın başına geçti. 
Ali, fotoğraf karesine karşı çayını yudumladı. Ayşe 
ve İhsan ağabeyi nikâh memurunun uzattığı mikro-
fona doğru uzanmışlar, “Evet” diye haykırıyorlardı.

Çok değil, iki sene evveline kadar onun altında 
kıvranan kadın, ağabey gördüğü adamın altındaydı 
artık. Bu durumu bir türlü kabullenemiyordu. Eniş-
tesinin durumu onunkinden daha fenaydı. Onların 
iki çocuğu vardı. Çocuklarının “anne” dediği kadın 
bir başka adamla zevkleniyordu. Çocukları o ada-
ma “amca” diyordu. Gelecekte çocukları evlenecek; 
anne ve babası yerinde ikisinin adı, farklı soyadların-
da olsalar da yan yana yazılacaktı. Ali’nin böyle bir 
derdi yoktu; Ayşe’sini ve ağabey dediği adamı elbet 
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bir gün unutacaktı. Fakat eniştesinin o kadınla, yani 
çocuklarının annesiyle bağı her zaman olacaktı. Tit-
reyen bacağından cebindeki telefonun çaldığını his-
setti ama bakmadı. Arayan avukatıydı, bunu da bil-
mek istemedi. Çay parasını masanın üzerine bıraktı. 
Çaycı, şeker kâsesindeki şeker küplerinin arasına 
tutturulmuş fotoğrafı bulduğunda, Ali çoktan sahile 
inmiş, oltayla balık tutanların arasına karışmıştı.

Ali, çocukluğundan beri balık tutanları gözlem-
lerdi. Bir seferinde yakaladığı her balığı tekrar de-
nize atan bir adama denk gelmişti. Adamın yaptığı 
şey ilgisini çekmiş, dayanamayıp yakaladığını neden 
özgür bıraktığını sormuştu. Adamın cevabı yaptığı 
şeyden de ilginçti: “Denizde şu an balık sürüsü var. 
Biri açsa hepsi aç. Oltamın ucundaki solucana atla-
yan balık fırsatı değerlendirmek isteyendir. Başlan-
gıçta her balığın şansı birdi. Oltadaki solucan ağzın-
dayken ötekilerden akıllı olduğunu düşündü. Kanca 
üst çenesine saplandığındaysa tutsak olduğunu fark 
etti. Onu akıllanması için serbest bırakıyorum. Şim-
di sen bana balığın hafızası yok diyeceksin, ben de 
sana bunun bir söylenti olduğunu söyleyeceğim.”

Sahilde beşi erkek altı oltacı balıkçı vardı. Ali iki 
saat boyunca onları gözlemledi. Hiçbiri yakaladı-
ğı balığı denize atmadı. Ablasını, ablasının beraber 
olduğu adamı, adamın sakat kalan erkek kardeşi-
ni düşündü. Neden o olaya çekilmişti? Silahı çan-
tasına atan kimdi? Tesadüf müydü yoksa seçilen 
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miydi? Daha bir dolu soru düştü aklına. Tesadüf 
olduğunu kabul ettiğinde soruların cevabı hep aynı 
kişiyi gösteriyor, seçilense bilinmeyenler içinde 
kayboluyordu. Her iki durumda da onun için ger-
çek değişmeyecekti; iki koca yılını hapiste geçiren 
ondan başkası değildi. Ne adalet ne de bir başkası 
istese de orada geçen zamanını ona geri veremez, 
kaybettiklerini hiçbir zaman geri kazanamayacaktı.

Pantolonunun cebinden telefonunu çıkardı. 
Mesaj kutusunda avukatından gelen sesli mesaj 
vardı; dinledi. Adam onu yazıhanesine çağırıyor-
du. Gerçek suçlu yakalanmıştı. Ali duyduğu adı 
doğru mu anlamıştı, mesajı tekrar dinledi. Bir kez 
daha dinledi. Ve bir anda fırladı yerinden; koşarak 
balık kovalarına tekmeler savurdu. Tekmeleri an-
cak üçüne isabet etmiş, kovalar içindeki balıklarla 
ait oldukları yere, gerisin geriye çıktıkları denize 
kavuşmuşlardı. Üç kova akıntıda salınarak iler-
liyordu. Ali kalan üçü de denize göndermeye ni-
yetliydi. Tekmeleri ötekilere varamadan balıkçılar 
üstüne atıldı. İttiler onu, o da onları. Boğuşmanın 
hengâmesinde o üç kova da azgın denize kavuştu. 
Ali son kovanın ardına düşüp kendini Boğaziçi’ne 
bıraktı. Balıkçıların altı kovası Boğaz’ın koynunda 
kıyıdan hızla uzaklaşırken bata çıka ilerliyor, göz 
kırpar gibi görünüp kayboluyorlardı. Ali’nin cılız 
bedeni balıkçı kovası kadar şanslı değildi; denizin 
meşhur dip akıntısı onu çoktan yutmuştu.
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BU KADAR KOLAY OLMAMALIYDI

Tam saatiydi vapurun. Henüz uyanmıştı adam. 
Terasa çıktı. Tablo korkunçtu. Zemin, boş şi-

şelerin istilasındaydı. Martılar her yeri pislemişti. 
Kadının cansız bedenini gagalamakla yetinmeyip 
valizin içindekileri de dağıtmışlardı. İçindeki bir iki 
ayakkabıyla birkaç giysi dışında boştu valiz; içinde-
ki martı bokunu saymazsa. Dün bu saatte gelmiş, 
güya sabahın ilk seferiyle kente geri gidecekti. Ar-
kadaşlarıyla programı vardı.

Banyodan çıkıp gelmişti terasa alelacele. Çöp 
kamyonunu kaçırmak istemiyordu. Dün gecenin 
izleri hâlâ bedenindeydi. Terasın korkuluklarına 
dayandı, vapurun iskeleye yanaşmasını seyretti bir 
süre. Burundan bodoslama daldı vapur. Düdükle 
bir duman yükseldi göğe. Martıların çığlığı terasta-
kinden farksızdı. Vapurun düdüğüyle bir havalan-
dılar göğe. Göbekli çımacı koşarak geldi. Vapurdan 
atılan halatı babadan geçirip gerisin geri güverte-
dekine fırlattı. Kaptanın tornistanı tereyağından 
kıl çeker gibiydi. İki çımacı da bir kuvvetle asıldı 
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halata; neredeyse sıfıra yakın yanaştı koca vapur, 
içindeki onlarca insan yüküyle. Kadın dün akşam 
bu seferle adaya dönmeseydi bugün hayattaydı. 
Vapur her zamanki boşalma telaşındaydı. Yürüme 
köprüsü konmadan atlayan gençler izdihamı bir 
nebze hafifletti. İskeleye yanaşmasından ayrılma-
sına kadar olan her şey dün gecekinden farksızdı. 
Kim bilir, belki içindekiler de aynıydı.

Kirli atletini bile çıkarmadan yatmıştı. Kadının 
kanıydı atletinin üzerindeki kırmızı lekeler. Ayrı 
kaldıkları kırk beş günün hatırına, kadının kafa-
sında kırdığı şişeden sıçrayan kırmızının izi de 
şortundaydı. Bağırsaklarından güçlü bir gurultu 
koptu. Vapurun ışıkları söndü. Adamın gözü kadı-
nın cansız bedenindeydi, kulağı sokağın yokuşunu 
tırmanan çöp kamyonunda. Kolundaki saate baktı. 
Tahmin ettiği gibi, yelkovan birin; akrep dokuzun 
üstündeydi. Terasın yolu gören kenarına geçti. Bir 
fayton geçti. Çöp arabası meydanda durdu. Martı-
lar uçuştu. Kimi karşı binanın çatısına, kimi denize 
doğru kanat çırptı. Kanatlarının sesi rüzgâr uğul-
tusundan halliceydi. Onlar havada, çöpçüler yerde 
koşuşturdu. Derken kamyon sokağı terk etti.

Göz ucuyla masanın altına baktı. Ardından ge-
risine, kapının eşiğindeki sarı valize. Olan olmuştu 
bir kere. Kadının şehirdeki arkadaşlarının telaşın-
dan habersizdi. Telefonun fişini çıkarmıştı. Çöp 
kamyonunun ardından aşağıyı, yolun başını gö-
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recek kadar sarkıttı bedenini terasın duvarından. 
Her zamanki seyrindeydi sokak. Yarın seyahate 
çıkıyormuş gibi valiziyle aşağıya inecek, çöp presi 
çalışırken kendi elleriyle savuracaktı yükünü. Ya 
sonrası? Çöpçüleri kandırabilir miydi? Bu kadar 
kolay mıydı? Dün akşam top oynayan çocuklar bile 
aşağıdaydı. Sanki dünden ışınlanmışlardı. Değişen 
belki topun rengiydi, ondan da emin olamadı. Bi-
siklet sürenler de aynıydı, üzerlerindeki tişörte ka-
dar. Masa da bıraktığı gibiydi; dağınık ve pis.

Karı koca değillerdi. Evlenmeden birliktelik iki-
sinin de tercihiydi. Hem adada hem şehirde yaşar-
lardı, iki farklı evde. Adamın tercihi adaydı; şehri 
pek sevmezdi. Çocukları da olmamıştı. Oysa on 
seneden fazladır beraberdiler. Kadın için vapura 
binip şehre gitmek büyük bir sevinçti. Şehirdeki 
arkadaşlarıyla gezmesini, aile mezar yerini ziyaret 
etmesini bile severdi. Sudan bir şeyi bahane ederek 
gitmiş, kırk beş günün ardından birkaç giysisini al-
mak için gelmişti son ada seferiyle dün.

Martılar karşı binanın çatısından takipteydi 
adamı. Dolunay vardı. Sarı gagaları karanlıkta be-
lirgindi. Masanın altındaki karaltı, üstündeki ye-
mekler, şişe kırıkları, dökülüp saçılan şarabın taş 
zemine işleyen kızıl gölgesi de dün akşamdandı. Ne 
yaptıysa bir daha gitmesin diyeydi kadını. Masanın 
üstündeki boş şişeyi dikti kafasına. İçi doluymuşça-
sına içti. Dudaklarından dökülen varmışçasına eli-
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nin tersiyle sildi fazlalığı. Aynı anda ağzının içinde 
çevirdi olmayan yudumunu. Ayrık dişlerinin ara-
sında yol alan kırmızıdan abartılı sesler çıktı. Gök-
yüzü yıldız doluydu.

Yalnızken şehrin ışıltısını seyreder, deli şeyler 
sokardı aklına. Aldatıldığına kadar. Dün gece de 
farksızdı; sevdiği kadının yolunu gözlemişti. Der-
ken vapur gözükmüş, kadehinin içine almış, salla-
mış, iskeleye kadar taşımış ve yanaştırmıştı. Kırk 
beş günlük bir özlem vardı içinde. Kalabalığın için-
deki her beyaz elbiseli kadını o sanıyordu. Ve dün 
muradına ermişti.

Masanın altına eğildi. Gözlerinden süzülen yaş-
lar kadının cansız bedenindeydi. Ona duyduğu 
özlemle yapmıştı her ne yaptıysa, bilsin istiyordu. 
Yüzünü yüzüne değdirdi. Dudaklarını dudakları-
na. Martıların gagaladığı yerlerden kan sızıyordu. 
Üstüne uzandı. Sarıldı. Gecenin sessizliğinde yan-
kılanarak yayıldı böğürtüsü.

Kapının zili çaldı…
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KADININ ADI VAR ASLINDA!

Cemiyet, kayınpederinin sevgilisiyle ilişki yaşa-
yan azgın damadı diline dolamış; sabah onunla 

uyanıyor, gece onunla uyuyordu adeta. Oysa ne da-
madın karısı ne de kayınpederin eşi bu aleni ilişkiyi 
mesele etmişti ama cemiyet böyleydi işte. Yeter ki 
konuşacak bir şey bulsun. Dedikoduların en koyu 
yerinde, sevgilinin ölüm haberi geldi de eğlence bir 
anda yerini şaşkınlığa bıraktı. Genç kadının üzeri-
ne söylenmeyen söz kalmamış ama adı bir kez bile 
ağza alınmamıştı. Sanki hiç adıyla var olmamıştı 
kadın. Adı yerine “Aşk kadını”, “Aşk kıskacında 
kalan kadın”, “Ölen kadın” deyip geçiyorlardı. İlk 
akla gelen kadının intihar ettiği, ikincisi öldürül-
düğüydü. Nedense kimse ölümü, normal hayatın 
akışındaki nedensiz bir şeye, aniden yaşanan bir 
rahatsızlığa bağlamadı. Onun yirmi birinci yüzyı-
lın Emma Bovary’si olduğunu ima edenler de oldu.

Bu hikâyede bir değil, iki adsız kadın var. Öteki, 
ölenin kapı komşusu. Diğerine göre fazlaca mürek-
kep yalamış. Avukatlık diploması var ama varolu-
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şunu edebiyat dünyasında arıyor. Dairesinden dı-
şarı pek çıkmazmış. Sürekli okur ve yazarmış. İkili 
arasındaki tanışıklık, çöp odasında denk gelip edi-
nilen kısa selamlaşmalardan ibaret, aynı apartman-
da yaşasalar da saatleri hiçbir zaman örtüşmediğin-
den asansörde karşılaşmaları bir elin parmaklarını 
geçmemiş. Onları birbirine bağlayan tek şey, aynı 
koridora açılan daire kapıları.

Gelelim hikâyeye. 
Hanların güzeller güzeli kızı gönlünü sahilli ran-

tiyeci Mahir Mahiroğlu’na kaptırır. Koca olacak 
adam kızdan yaşça büyük. Âşıklar bir ay içinde ev-
lenir. Kutlamalar kırk gün kırk gece sürer. Kayın-
baba sanayiciler kralı İstemi Han.

Damatla kayınbabanın yaşları birbirine yakın. 
Adam cemiyetten sanayicinin arkadaşıyken Han 
sülalesine damat oluyor. Aynı kadınla aynı yatağı 
paylaşmış olmaları, hayatlarının öteden beri bi-
linen bir parçası. Rantiyeci damat da kayınbaba 
kadar güzel olan her şeye tutkulu. Kentin önemli 
yeme içme mekânlarına ortak. Hür Yayınevi’nin 
kurucusu ve kâğıt üzerinde tek sahibi ama kendi-
ni gizliyor.

Kapıları karşı karşıya olan iki adsız kadın, birbir-
lerine selam bile vermemiş olabilirlerdi ama ölüm 
geldiğinde biri diğerini teşhis etmek zorunda kala-
bilirdi. Öyle de olur; polis, günlerini masa başında 
yazı yazarak geçiren kadının kapısını çalar. Kadın 
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ilk kez kapı komşusunun evine girer. Gördükleri 
bir polisiye romanın sayfalarına yakışır cinsten; de-
tayları yeni romanı için aklına kaydeder. Kendisin-
den bekleneni söyler ve dairesine çekilir. Nihayette 
aşk kadının cenazesi kalkar. Günler geçer. Kadının 
patlayan beyin anevrizması sonucu hayatını kay-
bettiği anlaşılır.

İki adsız kadının anne ve babası, Mahir’in dillere 
destan düğününde yirmili yaşlarını süren, birbiri-
ni tanımayan, farklı semtlerin çocuklarıyken kader 
denen şeyin akışında tanışıp evlenirler. Çiftler ül-
kenin farklı kentlerinde yaşar. Tesadüf bu ya, iki 
ailenin de aynı senelerde kız çocuğu dünyaya ge-
lir. Zaman akar ve iki kız, birbirini tanımadan aynı 
kentin iyi bir semtinin apartmanında birbirine kapı 
komşusu olur. Aylar sonra biri eceliyle ölür, öteki 
onun hikâyesinden rol kapar.

Bir pazartesi günüydü. Dedikodulara ek mal-
zeme vermemek için günlerce yalısından dışarı 
adım atmayan Mahir’in kendi kendine verdiği ev 
hapsini yine kendi kararıyla kaldırdığı gündü o 
pazartesi. Hava aşırı nemliydi. Papyonlunun onu 
her gördüğünde koşarak yanına gelmesine alış-
mışken, elindeki cep telefonuyla uğraşmasını da 
havanın ağırlığına vermişti o gün. Hatta garsonun 
mesafeli duruşuna sevinmişti. Onunla eğleşecek 
kadar keyfi de yoktu.
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Mekânın denize açılan bahçesinde boş yer yok-
tu. Papyonlu garson masalara dondurma yetiştir-
mekte zorlanıyordu. Tuvaletlere açılan koridorun 
kliması bile çalışır durumdaydı. Ocaktaki iki çay-
danlık yarım saat aralıklarla tazeleniyordu. Her üç 
dakikada bir masalardan, birer ikişer aceleci adım-
ların vardığı kısa koşmalar koridorun sonundaki 
tuvalette son buluyordu.

Mekândakilerin neredeyse tamamı birbirini ta-
nıyordu. Kadınlı erkekli kalabalığın yaş ortalaması 
altmış beş üstüydü. Tavanın dört köşesine asılı ho-
parlörlerden Duman’ın “Kufi” şarkısı, kentin pazar 
yerinde katledilen kaykaylı çocuğun anısına saat 
başı dönüyordu. İdrar kesesindeki sıvıyı kontrol 
etmekte zorlanan zorlanmayan neredeyse herkesin 
dilinde bir kokteyl tarifi vardı. Kirazlıya karşı ye-
şil erikli tarifin daha lezzetli olduğunu savunanlar 
ağırlıktaydı. Mahir, kendi konusunun konuşulma-
masına seviniyordu ki, erikli kokteyli içmeden sar-
hoş olanları göz hapsine almış, onlarla eğleşiyordu. 
Aklından geçeni papyonlu söyledi: 

“Böyle giderse tuvalet yolundaki halı aşınacak.”
“Kufi” şarkısının tekrarıyla irkildi Mahir. Ya 

hızla akıp geçen zamana şaşkınlığıydı ya da öldürü-
len çocuk düşmüştü aklına. Tam da o esnada aşırı 
frapan bir kadın pastanenin kapısından süzülerek 
içeri girdi. Müdavimler kadını fark ettiklerinde 
çoktan papyonlunun gösterdiği yere oturmuştu.
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Frapan ama süslü kadın, anevrizmadan ölen 
genç kadının kapı komşusuydu. Günler önce pas-
taneye gelmiş, papyonluyla tanışmış, derdini anlat-
mış, ayrılırken de beş yüzlük sıkıştırmıştı cebine. 
Garsonun, Mahir pastaneye girerken yanına gel-
mekte gecikmesi, süslü kadına çektiği mesaja önce-
lik vermesindendi. Kadının kentin karşı kıyısından 
buraya gelmesi zaman alacaktı. Mahir, birlikte ol-
duğu kadını defalarca evine bırakmıştı ama daire-
sine kadar çıkmamıştı. Karşısında oturan genç ka-
dının onunla olan bağını bilmesi imkânsızdı. Onu 
takibine aldı çünkü ondan hoşlanmıştı.

Süslü, üstündeki meraklı bakışları doyururcası-
na saçını iki eliyle topladı. Fütursuzca etrafını süz-
dü. Fazla beklemeden iki elinin arasında sıkışan saç 
tellerini başının gerisine attı. Göğüslerini sıkı sıkı-
ya saran askılı bluzun derin dekoltesi saçını başının 
arkasına atışıyla açılıyor, dekolteden taşan iri gö-
ğüslerin beyaz çıplaklığına gömülen meme uçları 
gözükecekken, saç tellerinin arasından kayan par-
maklar dekolteyi toparlıyordu. Kadının parmakla-
rında birden fazla yüzük vardı ama hiçbiri alyans 
değildi. Yüzündeki makyaj, filtreli bir ifadenin 
sabitlenmiş hâlinde; taşıdığı aşırı estetiği yumuşa-
tacak, hatta yalanlayacak kadar profesyonelce ya-
pılmıştı. Sorulsa göğsünü gere gere estetikli olma-
dığını söylerdi. Semttekilere oldukça yabancıydı. 
Sadece Mahir değil, mekândakilerin hiçbiri pasta-
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nedeki süslü kadının aşk kıskacında kalıp ölen ka-
dının kapı komşusu olduğunu bilmiyordu. İşbirlik-
çisi papyonlu da kadının kimliğinden habersizdi.

Kadın masaya otururken üzerine bıraktığı te-
lefonu eline aldı. Tırnaklarındaki oje o kadar pü-
rüzsüzdü ki dikkatli gözler manikürcüden buraya 
geldiğini düşünürdü. Giydiği pileli pantolon, el 
ve ayak tırnaklarındaki ojeden üç ton açıktı. Tele-
fon elindeyken cihazın ön yüzünde gün batımına 
gülümseyen yüzü: Baş hafif yana dönük, dudak 
kenarlarında ince bir tebessüm, bakışlar uzakla-
ra sabitlenmiş. Telefon kadının elindeyken çaldı. 
Aranmayı beklemiyor gibiydi. Kısa bir süre açıp 
açmama tereddüttü yaşadı. Mekândakilerin bakış-
ları üzerindeyken birden “Alo” dedi.

Her şeyiyle kendinden emin, kültürlü, aydın bir 
kadındı; krem rengi topuklu ayakkabılarıyla masa-
nın hemen yanına iliştirdiği çantasının uyumu da 
görseli tamamlayan, önemsiz ama fark yaratacak 
kadar etkileyici bir ayrıntıydı. Bulunduğu yeri sars-
mak, kendini hissettirmek istediği her hareketin-
den belliydi.

Genç kadın aramaya yanıt vermişti ama telefo-
nun ucunda kimse yoktu. Telefonu çalmıştı çünkü 
o kapatana kadar tekrar eden arama sesinde alarm 
kuruluydu cihazında. Oraya planlı programlı gel-
diyse ki öyleydi, mekândakilerin yalnız gözlerine 
değil zekâlarına da hitap etmeli, şahit tutacağı şey-
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lerde inandırıcı olmak yetmeyecek, güven sağlama-
lıydı; üzerinde çalıştığı mizanseni ustaca sergileme-
liydi. Telefonu açanın kendisi olduğunu üzerindeki 
bakışları şüpheye düşürmeden tekrarladı: “Evet! 
Evet. Aradığınız kişi benim.” Bir süre karşı tarafın 
konuşmasını dinledi ki mütemadiyen başıyla onay-
lıyordu işittiği her neyse. Ardından devam etti: 
“Evet! Avukatlık yaptığım da doğru. Aynen, size 
yolladığım roman dosyalarımdan tek bir cümle-
nin yayımlanmadığı da… Romanlarımdan sayfalar 
okuyan yayınevleri, yazdıklarımı beğenseler de iki 
senelik yayım programının dolu olduğunu bahane 
ederek reddediyorlardı beni. Yayınevinize gönder-
diğim her şey kesinlikle bana ait.”

Mahir, Hür Yayınevi’nin tek sahibiydi ama o 
kimliğini hep saklamıştı. Yayınevinin profesyonel 
yöneticileri vardı. Orası sadece bir yayınevi de-
ğil, bastığı kitapları ülkenin dört bir yanına, yal-
nız yayınevinin adına açtığı kitapçı dükkânlarına 
dağıtımını da organize eden büyük bir şirketti. 
Süslü kadın bu bilgiye kapı komşusunun ölümüy-
le ulaşmış, adamı hedefine yerleştirmişti. Aşk ka-
dını, buzdolabına iliştirdiği iki A4 kâğıdın birine 
“M. M.”, diğerine “İ. H.” yazmış, başlıkların altına 
da iki adamın mal varlıklarından girip çıktıkları 
mekânlara kadar pek çok şeyi not almıştı. Hür Ya-
yınevi ve kitapçı dükkânlarının Mahir’iyle damat 
Mahir aynı adamdı.
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Gizemli kadının sesi, son cümlesinde titreşerek 
havayı yırttı adeta. O ana dek etrafa dağılmış halde 
duran adamın bakışları, sanki bir mıknatıs çekmiş-
çesine ona yöneldi. Kelimelerle çizilen silüet, şimdi 
beden bulmuş gibiydi. Duyduklarıyla gördüğü bir 
anda çakıştı; zihninde kısa bir boşluk oluştu, kısa 
ama yoğun bir an. O an, dış dünyanın uğultusu da 
kesildi, etrafındaki her şey silikleşti. Ölümler, ka-
yıplar, acılara dair ne varsa her şey kapıların ardın-
da kaldı. Kadın, yalnızca kelimeleriyle değil, sesiyle, 
varlığıyla da alanını genişletmişti. Adam, farkında 
bile olmadan o alanın merkezine sürüklenmiş, göz-
lerinde şaşkınlık, karşısındaki kadına tarif etmekte 
zorlanacağı taşmalar yaşıyordu. Söz artık sadece söz 
değildi; kadının sesi sözcüklerin ötesine geçmiş, bir 
etki kuvvetine dönüşmüştü. İşlem tamamdı; edebi-
yat dünyası artık onu yok sayamazdı. Yayınevleri-
nin hası Hür Yayınevi’nin tek sahibi bundan sonra 
onun emrindeydi. Yalnız yazdıklarının basılması 
değil, ödüller de onun olacaktı.

Telefonu masaya usulca bıraktı; parmaklarının 
ucunda kalan sıcaklık az önceki konuşmanın izleri-
ni hâlâ taşıyordu. Başını geriye attı. Gerilen boyun 
damarları iyice belirginleşene kadar başını zorladı. 
Saçları omuzlarına düştü. Üstüne çevrili bakışlara 
aşina, dudaklarının kenarında beliren hafif bir te-
bessümde ne ukalaydı ne de savunmacıydı. Beden 
dili bir içtenlik taşıyordu. Mekândakilerin gözleri 
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donmuş gibiydi; adeta zaman yavaşlamıştı. Kimse 
hareket etmeye cesaret edemedi. Sessizlik müziğin 
ritmine karıştı. Derken naif ama dokunaklı sözler 
döküldü hoparlörlerden:

Kargaları yine kovamadık abi. Korkuluk çok 
enayi.

Kadın bu sözde duraksadı.
İlk kıpırtı Mahir’den geldi; ayağa kalktı. Tered-

düt etmiyordu ama içinde bir şeyin yer değiştirdi-
ği belliydi. Kadına doğru ilerledi. Gözlerinde hem 
merak hem teslimiyet taşıyan bir parıltı vardı. Elini 
uzattı; sesi buğulu ama netti:

“Selam! Ben Mahir.”
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YANIP SÖNEN RENKLİ IŞIKLAR

Karabıyık ailesinin iki evladı var: Oğul ve Oğul-
can. Oğul evli ve karısı hamile. Takvime göre 

bebeklerinin doğumuna üç ay kaldı. Dünürler ve 
ailenin tamamı, teyzeler, dayılar, amcalar ailenin 
yeni üyesi için oldukça heyecanlıydı. Bebek erkek 
olursa adı Aslan Oğul olacak. Doğacak bebeğin ba-
bası, doğumundan evlenmesine kadar her şeyini 
plan program içinde yaşamış. Kardeşse tam anla-
mıyla bir keyif bebesi. Hayatın akışında doğup bu 
yaşına gelmiş. İki kardeşin arası on yaş, küçüğün 
reşit olmasına dört seneden az var.

Senenin son günüydü. Saat sekizi birkaç daki-
ka geçmiş, gökyüzü kararmıştı. O gün Noel Baba 
efsanesini, o yılbaşı gecesine özel kılmaya yetecek 
kadar kar düştü şehre. Hâlâ yağıyordu. Nostaljik 
yılbaşı kartpostalları kadar ışıltılı ve büyülüydü so-
kak. Ve de sessizdi. Apartman 85 önünde bir polis 
arabası durdu. Polis arabasının tepe ışığı, yılbaşın-
da ağaç dallarını süsleyen renkli ışık bantlarının 
yanıp sönen titrek parıltısından farksız, gecenin 
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karanlığını yırtıp aydınlatıyordu. Işık, Apartman 
85’i yarım yamalak yalıyor, karşısındaki apartma-
na, tekrar 85’in üzerine, ardından ötekine ve geri-
sin 85’in duvarlarını döve döve dönüyordu. Polis 
arabası sokaktan ayrılana kadar tepe lambasının 
yansıması böyle sürecekti.

Meteorolojinin günler öncesinden yayımladı-
ğı hava tahmin raporunda yazan çıksaydı; kar ye-
rine yağmur yağacak, belki gün farklı gelişecek, 
polis arabası 85’in önünde beklemeyecekti. Fakat 
günboyu yağan kar o kadar etkili olmuştu ki ze-
minde biriken karın kolay erimeyeceğinden tutun 
da okulların fazladan iki gün daha kapalı kalması 
konuşuluyordu. Karabıyıklar, bir saati geçmeyen 
çarşı alışverişi dışında tüm günü evde, akşam için 
hazırlık yaparak geçirdi.

Genç Karabıyık çifti sabahtan rutin doktor kont-
rolüne gitmiş, Oğul, doktor sonrası annesini aramış, 
bebeğin kesinleşen cinsiyetini babasının torununa 
koymak istediği adla müjdelemişti. “Saat yedi gibi 
sizde oluruz” deyip konuşmayı sonlandırdı. Sonra 
ne olduysa saat altı gibi babasını aradı. O esnada tele-
vizyonda nostaljik yılbaşı filmlerinden biri dönüyor-
du: New York’un karlı yılbaşında evde unutulan bir 
erkek çocuğunun, evi soymaya gelen iki azılı hırsıza 
karşı direnişini anlatan komedi filmi. Oğul, fazla ko-
nuşamayacağını söyleyip hemen kapattı telefonu. Ne 
o gecikme nedenlerini açıkladı ne de baba Karabıyık 
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oğluna sordu. Çocukların neden gecikeceğini soran 
karısına da gecikme nedenini bilmediğini söyledi. 
Cam ekranda dönen filmi bilmem kaç kere seyret-
mişlerdi ailecek. Anne Karabıyık çocukların neden 
gecikeceklerini bir kez daha sordu. Adamın cevabı 
yine değişmedi. Çünkü bilmiyordu. Derken film bit-
ti. Sekiz haberleri başladı. İşte tam da bu esnada po-
lisler Apartman 85’in önüne park etmişti.

Karı koca Karabıyıklar her yılbaşında olduğu 
gibi dünürlerini de davet etti o akşam. Fakat dü-
nürleri, torun doğunca bir süre gidemeyiz dedikleri 
Avrupa turunu yılbaşı haftası öncesinden sonrası-
nı kapsayan üç haftaya denk getirdiklerinden bu 
yılbaşı yemeğinde onlarsız masaya oturacaklardı. 
Dünürlerinin zamansız seyahatine üzülmüş gibi 
gözükseler de sevindi karı koca Karabıyık. Şeytan’a 
yapılan haksızlığı kabul edemiyorlardı. Onlar oğul-
larının hatırına, karşı tarafsa kızlarının hatırına aile 
bağını dengede tutuyordu.

Apartman 85 yılbaşı akşamına haftalar öncesin-
den hazırdı. Bahçedeki dokuz rengeyiğin çektiği 
kızakta oturan, beyaz heybesiyle Noel Baba, apart-
manın önünden geçen büyük küçük herkesin dik-
katini çekecek kadar gösterişliydi. Şişme oyuncak, 
zamanında iki erkek kardeşe alınan bir yılbaşı he-
diyesi. Kardeşlerin çocukluk hediyesi her yeni yılın 
son ayında bahçedeki yerini alır, gösterişli ve renkli 
görevini başarıyla tamamlar, gelecek yılın son ayına 
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kadar deponun tozlu rafında unutulurdu. Şeytan 
da Karabıyıkların yılbaşı partisinin olmazsa olma-
zıydı. Bahçesindeki nostaljik Noel Baba sülalesinin 
etrafında yorulana kadar koştururdu. O yılbaşında 
bahçe karlıydı ve Şeytan, her ev köpeği kadar kar-
da koşturmayı severdi. Ne yazık ki o yılbaşında ve 
sonrakilerde onlarla olamayacaktı yaşlı hayvan.

Şeytan, gelin Karabıyık’ın kendi evinden getirdi-
ği yaşlı köpeği. Gelinin hamileliği zorlu geçiyordu. 
Normalde sessiz sakin, hatta sorunsuz biriyken, bir 
ay içinde asabi, her şeyden nem kapan, olmadık is-
teklerde bulunan, bağırıp çağıran, gereksiz şeylere 
kırılıp darılan, hatta sebepsiz yere ağlayan biri olup 
çıktı. Dinmeyen kaşıntıları da vardı. Hamilelikle 
başlayan kaşıntıların bir nedeni olmalıydı. Gözler 
yaşlı hayvana çevrildi. Ve hayvanın düzenini değiş-
tirecek deneyler başladı. Her gün sabah akşam fır-
çalanıp taranan köpek, bir günde tüylerinden oldu. 
Oysa kıvır kıvır, kömür karası tüyleri onu türü 
içinde cins yapan en belirgin özelliğiydi. Sahipleriy-
le yatıp kalkarken gündüz oldu mu balkona, gece 
olunca çamaşır odasına kapatıldı. Yine de anne ada-
yının kaşıntıları dinmedi. Gelinin babası köpek için 
arayışa girdi. Yaşlı hayvan bir an evvel evden uzak-
laştırılmalıydı. Uygun bir yer bulunacak ve Şeytan 
oraya bırakılacaktı. Evet, köpek yaşlanmıştı, özel 
bakımla yaşatılıyordu, dişleri çürüdüğünden ağzı 
kokuyordu ama nefes alıp veriyordu. O bir canlıydı.
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Anne Karabıyık’ın korkuları, dillendirmedi-
ği sanrıları vardı. Acının acı, üzüntünün üzüntü, 
mutluluğun mutluluk doğuracağına inanır, biri-
nin ahını almak hiç istemezdi. Hele bir hayvanın 
bedduasını! Bir aylıkken aileye sokulup, aşı kartına 
kadar ailenin soyadı verilmişken yaşlanınca köpek-
ten kurtulmak pek adil gelmedi kayınvalideye. Yaş-
lı köpeği kendi evlerine almayı teklif etti. Gelinin 
babası, dünürünün teklifini kabul etmeyip zavallı 
hayvanı havaalanı yolundaki ormana bıraktı. Ve 
Şeytan konusu kapandı. Fakat yaşlı hayvanın şirin 
yüzü, kömür karası tüylerinde kaybolan gözleri 
hep akıllarındaydı.

Mahalleli, sokaklarında bekleyen polis araba-
sının henüz farkında değildi. Sıcak evlerinde yılın 
son gününü anlamlandırma kutlamasıyla pekişen 
yiyip içme meşguliyetindeydiler. Yılbaşı ağacının 
altına itinayla sokuşturulan kurdeleli paketler çok-
tan açılmış, hediyelerin dağınıklığı salonun orta 
yerinde, torunlarıyla tombala oynayan yaşlılar 
evin bir başka odasındaydı; fakat saat on ikide da-
ire içindeki herkes salonun orta yerinde birbirini 
kucaklayacaktı. Polis arabasının içindeyse durum 
farklıydı. Direksiyondaki, emin olmak için adresi 
bir kez daha kontrol edecek ve görevlerini tamam-
layacaklardı.

Polis arabası Apartman 85’in iki numaralı daire-
si için oradaydı. Bilgiyi bir kez daha yeniledi telsizin 
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öbür ucundaki tok ses. Bu durumda duygulara yer 
yoktu; sadece yerine getirilmesi gereken bir görev 
vardı. Bir an evvel taşıdıkları acı haberi verirlerse 
merkezdeki yılbaşı yemeğine yetişebilirlerdi. Ara-
badan indiler. Kar taneleri nazlı nazlı düşüyordu. 
Yağan karın yılbaşı gecesine mahsus sokağa kattığı 
büyülü atmosferi bozacak kadar belirgin izler bıra-
karak yürüdü iki polis.

Apartman kapısı açıktı. İki numaralı dairede 
“Oğulcan” yazıyordu. İç kapının da kapısı ardına 
kadar açık bırakılmıştı. İki polis apartmanın içine 
girdi. Uzun aralıklı birkaç geniş basamaktan son-
ra kapısını çalacakları dairenin önünde durdular. 
Apartmanın içindeki uğultulu gürültüye karşın da-
ire ikiden yayılan televizyonun sesi net duyuluyor-
du. Daire ikinin kapı ziline bastı genç polis.

Genç polis görevde yeniydi. Esas mesleği öğret-
menlikti. Eğitim fakültesinin matematik bölümün-
den mezundu. Karısı hamileydi. Öğretmen ola-
rak atanamayınca polis olmuştu. Diğeri yaşlıca ve 
emekliliğine gün sayıyordu.

Yükselerek öten mekanik kuş sesi apartman 
boşluğunda daha da yükseldi. Kapı üçüncü zilde 
açıldı. Eşikte yüzü sivilceli bir ergen. İki polis de bir 
süre ne diyeceğini bilemedi. Çocuk da onları bek-
lemiyordu. “Oğulcan olmalısın sen” dedi kıdemli 
olan. Çocuk, polisleri içeriye buyur eder gibi geri-
ye çekildi. Polisin “Baban evde yok mu?” sorusuyla 
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bir iki adım daha geriledi ama ağlamaktan konuşa-
madı. Kelimeler boğazına çoktan düğümlenmişti. 
Dudakları da titriyordu. Televizyonun sesi ardına 
kadar açıktı. Spikerin “Kazalarda hayatını kaybe-
denler” diye saydığı listede genç Karabıyık çiftinin 
adı birkaç kez tekrar etti.

Oğulcan elini kapı tokmağında gezdirdi, kapıyı 
polislerin üzerine kapatıp olup biteni yaşanmamış 
kılmak, anı sıfırlamak istedi ama ne yanaklarından 
akıp giden yaşlar ne de spikerin sözleri buna izin 
verdi. Spiker, ağabeyinin arabasının plakasını da 
birkaç kez tekrar etmişti. Duyduğu şeyler, taş ke-
silen bedeni kadar iç dünyasını da parçalamıştı ki 
akıyordu gözyaşları. Katıla katıla ağlarken birden 
sustu ve yığıldı yere. Başı öne eğilmiş, gözleri kapa-
lı, el ve parmakları yüzünde, çenesi neredeyse göğ-
sünde, kolları gövdesinde, bacakları karnına çekili, 
dizleri bükülüydü. Omurga kavisinde vücudunun 
hafifçe içe kıvrılmasına kadar ana rahmindeki koca 
bir bebekti Oğulcan.

Davudi sesli haber spikerinin sözcüklerine fer-
yat figan karıştı. Genç polis de yaşlanan gözlerini 
koyuverdi. Oğul’u tanımıyordu ama yaşı yaşına 
denkti. Karşı daireden fırlayanlar, basamakları ko-
şarak inenler içeriye doluştu. Hıçkırıklar birbirine 
karıştı. Apartmanda kim varsa daire ikideydi.

Peki o gün ne olmuştu da gecikeceklerini söy-
lemek için babasını aramıştı Oğul? Doktor sonrası 
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yürüyüş yapma gayesiyle sahile inecekken, her şe-
yin satıldığı büyük alışveriş merkezinin kırmızılı 
yılbaşı süslerine çekilmişti genç çift. Üstelik sokak-
ta yaşayan hayvanların haklarını koruyup kollayan 
sivil örgütlerin ortaklaşa düzenlediği bir fotoğraf 
sergisi vardı ve bunu bilmiyordu genç çiftimiz. Bu 
ortamda Şeytan’ın akıllarına düşmesi kaçınılmaz-
dı. Hayvanların acılı yüzleri yakın çekim fotoğraf-
lanıp her kare öyküleştirilmişti. Üstelik fotoğrafla-
nan köpeklerden birkaçı Şeytan’a aşırı benziyordu. 
Marketten şarap alıp erkenden baba evine gitmele-
ri de bir seçenekti. Fakat yaşlı hayvanın uzun siyah 
tüylerinden kapanan kömür karası sulu gözleri iki-
sinin de aklını çelmişti ki köpeği bulmaları imkân-
sızken havaalanı yoluna sürdü arabayı genç adam. 
Babasını arayıp gecikeceklerini söylediğinde direk-
siyondaydı. Yol aşırı karlıydı ve trafik ağır akıyor-
du. Telefonu hemen kapatması bu yüzdendi.

Polis arabası karın sessiz örtüsünü ezerek uzak-
laştı sokaktan. Sokak karanlığa bürünmüştü ama 
daire ikinin içi hâlâ kalabalıktı. Bahçedeki şişme 
Noel Baba rüzgârda hafifçe sallanıyor, gölgesi so-
kak lambalarının ışığında titriyordu. Yılbaşı ağa-
cının yanıp sönen renkli ışıkları, acı yaşayana acı, 
sevinç yaşayana sevinç katarak yanıp söneceklerdi. 
Dahası da vardı…

O yılbaşı gecesi gün ağarana kadar daire ikinin 
ışıkları yandı…
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ÖLÜLER, ÖLECEKLER 
ve 

ÖLÜMSÜZLER

Burgazada’da, Adalının evinin dibinde, sahil 
boyunca uzayan taşlıkta demlenirken. Tam da 

Adalıya kadeh kaldırırken. Bu yaşıma kadar bir yıl-
dızın kayışına şahit olmamışken. Sadece romantik 
anlara gönderme yapanlardan bellediğim o kayma, 
gözümün önünde oldu. Birdenbire.

Bir yıldız kaydı adanın üzerinden.
Gökyüzü koyu maviydi. Laciverte yakın ama 

kapkaranlık değildi. Yıldızların binlercesi yanıp sö-
nüyordu. Sadece biri kaydı.

Ne tuhaf şey şu insan beyni; kayan yıldızla sek-
senlerde, eniştemin arabasındayım. Mavi, Ame-
rikan kasa, Buick Skylark. Çocukluğumun Kum-
burgaz’ına gidiyoruz; ailecek. Üstelik eniştem 
“Yıldızların altında” şarkısını söylüyor. Radyoda 
Zeki Müren. Sesi genç. Enişteme eşlik ediyor. “Yıl-
dızların altında” dizesinin “-da” ekini uzata uzata 
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söylemesini bekliyorum. Eniştem gür sesiyle bas-
tırıyor radyodakini, daha da uzatıyor orayı. “Seviş-
mek ah ne hoştur” gelecek ardından. Biliyorum. 
Yine aynı yerde detone olacağını biliyorum eniş-
temin. Otomobilin dört camı sonuna kadar açık. 
Saçlarımız uçuşuyor. Vallahi de billahi de gördü-
ğüm adam kanlı canlı teyzemin kocasıydı.

“Ömür’de sosisli yiyelim mi?” diyor. Cevabımızı 
beklemeden restoranın önünde kontağı kapatıyor. 
Radyo da birden susuyor.

Eniştem şarkı söyleyecek kadar güzel sesli bir 
adam değildi. Nota bilmezdi. Kulağı da iyi sayıl-
mazdı. Bir enstrüman çalamazdı. Sadece keyif ada-
mıydı. Sanırsın mutluluk ülkesinin eğlencesi ondan 
soruluyor. Eğlencenin bir bakanlığı olsaydı kesin-
likle o olurdu. Hakikaten komik bir adamdı. Sura-
tının yarısı güldürür, diğer yarısı düşündürürdü. 
Güldürdüğüyle gülen yanağındaki gamzesi fazlaca 
belirgindi. Sivri çenesi vardı. Boğazındaki horozu 
konuştukça oynardı. Davetkârdı. Kadınlar, enişte-
min horozuyla hop hop ettikçe teyzem ağlardı.

Bir yıldız kaydı Burgazada’nın üzerinden. Tam da 
Adalının evinin dibinde, sahil boyunca uzayan taşlık-
ta demlenirken ben. İlk kez bir yıldızın kayışını gör-
düm. Adalının ardından kadehimi ikinciye, enişteme 
kaldırdım. Kimler kimler geçti gözümün önünden. 
Yaşayanların ölmüşleri, ölecekleri ve doğacakları. 
Ben de içlerindeydim. Kadehimi ona kaldırdım…
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DÜNYANIN EN ZOR SORUSU 
ve 

AYRIMCI CEVABI

O akşam sahile inen yola çevirdi direksiyonu. 
Nedense o saatte olmayacak kadar yavaş akı-

yordu trafik. Ve birden durdu. Sinema sonrası sa-
atlerce alışveriş merkezinde oyalanması, trafiğin 
sakinleşmesini beklemesi boşuna mıydı? Radyo-
dan sesli kitabın tuşuna bastı. Kulağı hoparlörde, 
gözü yolda, motor çalışır vaziyette durdu uzunca 
bir süre. Bir yirmi metre sonra yol daralıyor, iki şe-
ritten teke düşüyordu. Ne olduysa oradaki dört yol 
ağzında olmuş olmalıydı. Kontağı kapattı.

Dört saat evvel sinemadan çıktı. Kentin merke-
zindeki büyük alışveriş merkezindeydi. Her zaman 
karnını doyurduğu kafede atıştırdı. Eve dönüş için 
acele etmesini gerektirecek bir mecburiyeti olma-
dığından rahattı. Köprü trafiğinin sakinleşmesini 
bekledi. Mağazalara girip çıktı. Günün yorgunluğu 
bacaklarında olmasaydı kıyafet dener, mutlaka bir 
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şeyler satın alırdı. Onun yerine uzun uzun vitrin-
lere baktı. Kahveden başka sıcak bir şey bulama-
yacağından emin olduğu zincir dükkâna özellikle 
çay içmek için girdi. Kasiyere “On beş gündür çay 
servisi yapamıyoruz” dedirtip cevap olarak çay ma-
kinesinin yanan ışığını gösterdi. Ardından gıcık bir 
tebessüm kondu yüzüne. Genç adam, karşısında-
kinin anlamsız gülümsemesine duyarsız kaldı. Ne-
dim pes eder mi hiç; gösterdiği şeyi sesli yineledi:

“Çay makinesinin ışığı yanıyor.”
Karşılık bir pinpon topu hızında geldi:
“Tüm makineler tek bir şaltere bağlı.”
Topu aynı çabuklukla gönderdi Nedim:
“Hay Allah! Ben de her gelişimde salak gibi so-

ruyorum.”
Nedim o mekânın müdavimiydi. Çalışanlar bir 

yana, gelip giden de aşinaydı suratına. Bilinirdi yani. 
Tanısın tanımasın herkesle her türlü muhabbete gi-
rerdi. Yaptığı şeyin, yersiz sosyalleşme çerçevesinde 
saçma sapan konuşmalardan olduğunun farkınday-
dı. Fakat o şekli bir tek o yapabilirdi; karşısındaki-
nin onunla bu şekilde konuşmasına izin vermeyip 
terslerdi. Biri laf ebesi olacaksa o olmalıydı.

Bir küçük boy sade kahveyle bir saatten fazla eğ-
leşti. Otopark fişini öderken doksan dakikalık bir 
film seyretmek için geldiği mekânda geçirdiği za-
manı idrak edip sonucunda kredi kartından çekilen 
üç haneli bedele şaşırmasıysa şımarıklığındandı.
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Konağı sattığından beri plansız, programsız ve 
de hesapsız yaşıyordu. Mekânı terk ederken ne içe-
mediği çay ne seyrettiği film aklındaydı. Tek umur-
sadığı otomobilindeydi ve evine gidiyordu. Yorul-
muştu ama tasalanacak bir durumda değildi. Kaza 
olduğunu anlasa da vahameti düşünmek istemedi. 
Ve sesli kitaba verdi kendini.

Birden radyodan yükselen sözle irkilip gözünü 
açtı: Egzoz dumanı, kırmızı sarı arka far, karşıdan 
gelenin beyaz farında belirginleşti karaltı. İçinin 
geçtiğini anladı. Hayal olmalıydı gördüğü. Neden 
sonra o şeyin sesli kitaptan fırlayan fare olmadığını 
idrak etti. Karşısındaki canlı biriydi. Siyahlar içinde 
genç bir kız. Fakat kimin nesiydi, ne istiyordu?

Dinlediği romandaki fare zannetmişti ilkin onu. 
Telaşlı olduğu kadar panik içindeydi. Sağlı sollu 
arabaların camına vurup bir şeyler söylüyor, iste-
diği her neyse elde edemediğinden omuzları dü-
şüyor, bir diğer arabada tekrar ümitlenip birden 
sönüyordu. İstisnasız her arabanın camını tıklattı. 
İçindekilere verdiği gerginliği anlayacak durumda 
değildi. Ne yapacağını bilememenin sıkıntısı yük-
lüydü suratında; bitik ve çaresizdi. Güçsüz ve kırıl-
gan. Uzun saçı at kuyruğu yapılmıştı. Bedeni şekilli 
kabul edilemeyecek kadar kassız ve çapsızdı. Fakat 
çevikti. Birden hareketleniyordu. Gördüğünü duy-
duğu şey zannetmesi bu yüzdendi.
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Her neyse sebebi, yaptığı şeyden emindi genç kız. 
İstisnasız her sürücüyü yokladı, sıra Nedim’deydi. 
Suratının hastalıklı beyazlığını yolcu koltuğunun 
camına yapıştırdı:

“İlk yardım setinizi alabilir miyim?”
Bir fareye yakışmayan nezaketleydi kızın yakarı-

şı. Bulunsa da işe yaramayan bir kutunun varlığını 
sorgulamadan, apaçık bir ricayla isterken tıklatmış-
tı otomobil camını. Veremeyeceğini söyleyemezdi. 
Önündeki araba selinin de farkındaydı. Arkası da 
boş değildi. Son model arabaların kuvvetli farı al-
tında ışıl ışıldı araba yolu. Muhakkak birinin baga-
jında kara kızın istediği şey bulunmalıydı. Üstelik 
köşe başındaki büyük eczanenin aydınlığı, sürücü-
lerin doğru olanı yaptığını gösterircesine otomo-
billerin üstündeydi. Eczane açıktı, içerisi müşteri 
doluydu. Önündeki sürücüler çantanın olmadığını 
söylediyse muhakkak geçerli bir sebebi olmalıydı. 
Sürüden ayrılmayıp ilk yardım çantasının olmadı-
ğını söyledi.

Kız, solundaki arabaya yöneldi. Onun sürücü-
sünden de tek bir sözcük yükseldi:

“Yok.”
Söylene söylene arkadaki arabalara ilerledi kız.
Nedim, kızın eczaneye yönelmesini beklerdi. 

Yanı başındaki apartmanın genişliği boyunca uza-
nan dükkânı görmemiş olamazdı. Babası düştü ak-
lına; o da doktorun uyarısına karşın karısının inti-
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har edebilme ihtimalini görmemişti. Ne kara kız ne 
babası... Çaresizken herkes kolaya kaçıyordu. Ve 
nasıl bir tesadüfse o gün annesinin intihar edişinin 
kırk beşinci yıldönümüydü. Sinemaya da onun için 
gitmiş, intihar eden koca, cinayetle suçlanan eş ve 
annesini hapisten kurtaran âmâ bir çocuğun mah-
keme sürecini seyretmişti. Demek ki bazı durum-
larda insanlar neyi nasıl yapacağını şaşırabiliyordu.

Dikiz aynasını gerisinde kalan kızı görebilecek 
şekle getirdi. Zavallı, arabaların camını tıklatarak 
ilerliyordu. Üstelik eczane tabelasının geceyi yaran 
kırmızı beyaz parlak ışığının gerçekliğinde. Neden 
sonra bir fare çevikliğiyle arabaların arasında göz-
den kayboldu. Aynı çabuklukta radyoyu kapattı; 
sesli kitap sustu aniden. Derken geriden gelen am-
bulans sireni yaklaştı. Yaklaştı. Şaşkın kara kız bas-
bayağı gerçekti. Herkesle birlikte Nedim de kaza 
olduğunu anladı. Yaklaşan ambulans sesiyle araba-
ların arasındaki dar koridordan koşarak geçti kız.

Dörtyol ağzında bir okul servisi, Vespa kullanan 
bir gence çarpmıştı. Motor minibüsün altına gir-
miş, sürücüsü sırtüstü boylu boyunca birkaç metre 
öteye fırlamıştı.

Kazanın olduğu yol dardı. Sebebiyet veren araç 
uzundu. Araç yokuş aşağı inen yolu kestiğinden 
akmıyordu trafik. Üstelik iki şeritli yol o kavşaktan 
sonra tek şerit oluyordu. Ambulansın acı acı öten 
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sirenindeyse yanar döner kırmızı ışığının izdüşü-
mü otomobilleri aşıp asfaltın karasını parlattı.

Önce arabalar ilerlemeliydi ki ambulans kaza 
yerine yaklaşsındı. Ve yol yavaş yavaş aktı. Dikiz 
aynasını eski ayarına getirdi. Nihayet hareket sırası 
Nedim’deydi. Kontağı çevirdi. Neden sonra yerde 
yatanı gördü. Başı kalabalıktı. Yerdeki parlaklığa 
takıldı gözü. Yerdekinin kanıydı gördüğü. Genç 
adamın durumunu tahmin edecek kadar deneyim-
liydi. Motor çalışınca sesli kitap da açıldı:

“Orada yatan sen de olabilirdin.”
Kitabı durdurduğu yeri hatırlamadı. Duydu-

ğu cümlenin öncesi aklında yoktu. Bir kez daha, 
duyduğunun gördüğüne denk gelmesi olacak şey 
değildi. Fakat doğruydu; annesi gibi intihar etmek 
isteyip de başarsaydı şu an hayatta değildi. Gerisin-
deki araba kornasına bastı. Sürücü haklıydı, hızlı 
olmazsa ambulans daha da gecikecekti. Diğerleri 
yerdekine bakmadan, yatanın genç bir erkek oldu-
ğunu bilmeden geçip gitmişti. Bilselerdi ne deği-
şirdi? Hiçbir şey! Ama o zor sorunun cevabını bi-
len bilirdi. Nedim onlardan, cevabı bilenlerdendi. 
Üstelik yaşayarak öğrenmişti. Annesi öldüğünde 
yıkanmasına girmek istemiş, “Erkek olduğun için 
olmaz” demişti imam. Arabasını yavaş sürmesi, 
yerdekine dikkat kesilmesi o yüzdendi…
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KAPAN

İş insanı Ahmet Temizsoy’un vefatı gündeme 
oturdu. Siyasiler dâhil olmak üzere herkes bu 

olayla ilgileniyordu. Hakkında dedikodu yapanlar-
sa daha çok şey söyler oldu. Onu önemsemeyen ke-
sim de olayın üzerindeydi. Vapurda, metroda onu 
konuşuyordu halk. Adını yeni bitme çocuk bile öğ-
renmişti.

Nasıl konuşulmasın, zavallının canlı yayında 
aortu patlamış.

Yusuf radyodan öğrendi vefatı: “Yayın esnasın-
da kalp krizi geçiren armatör Ahmet Temizsoy, dok-
torların tüm müdahalelerine karşın kurtulamadı. İş 
insanının cenazesi yarın…” 

Askerden tanırdı onu. İlkin, duyduğu şeyin ger-
çek olamayacağını düşündü. Dün akşamki canlı 
yayında televizyonda görmüştü onu. Görüntüde 
gayet sağlıklıydı arkadaşı. Fakat bu, onun ölmeme-
si için bir sebep değildi. Olayın gerçekliğine uyum 
sağladığında cenazenin detaylarına da hâkimdi. 
Kapattı radyoyu.
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Her erkek askerlik arkadaşının cenazesine ka-
tılmak ister. En azından buna benzer bir duyguyla 
yaşar. Onunki biraz farklıydı. Rahmetliye ait bir şey 
vardı onda; bir fotoğraf karesi. Arkadaşına o şeyi 
muhakkak vermeliydi. Arkadaşlıklarını terhis son-
rasına taşımamaları da engel olmamalıydı cenaze-
ye katılmasına. Ahmet’in meraklı turşucu olmasına 
kızsa da severdi onu Yusuf. Onların ayrı düşmesi 
kesinlikle birinin evli olması, ötekininse müzmin 
bekârlardan sayılmasıydı. Fotoğraf da etkiliydi Yu-
suf’un Ahmet’ten kaçmasına.

Ülke sınır karakollarında asker olmak bazıları 
için cezaydı. Bazılarıysa gönüllü olurdu. Yusuf gö-
nüllülerdendi. Ahmet’se bir şeyden kaçıyor gibiydi. 
Fakat ortamın şartları ağırdı; kışlanın sessizliğinde, 
rüzgârın uğultusu bile tehditkârdı. O gecelerde nö-
bet tutarlardı birlikte. Siperli kulübede yan yana 
durup etrafı kolaçan ederlerdi. Ahmet arkadaşına 
arada laf atsa da Yusuf sessizliği bozmamaya çalı-
şır, sustururdu onu. Çünkü gece nöbetlerinin bir 
parçası da tetikte kalmak ve en ufak bir sesi dikka-
te almayı gerektiriyordu. Öyle gecelerden birinde 
karakola saldırdı eşkıyalar, tam da gereksiz sorgu 
sualini yaparken Ahmet. Az kalsın şehit düşüyordu 
ikisi de oracıkta. Bir tek mermi harcamadan. Des-
tek kuvvet yetişti de saldırıdan yara almadılar.

Ahmet’in yanından ayırmadığı kâğıt parçasının 
bir fotoğrafın mikro fotokopisi olduğunu fark et-
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tiğinde onun nasıl biri olduğunu çözmüştü Yusuf. 
Bir bağımlı gibiydi; nöbet tutarken de parmakları-
nın arasındaydı o şey. Defalarca elindekini arka-
daşının gözüne soksa da Ahmet, Yusuf fotoğrafa 
bakmadı. Ta ki o şeyi çatışma esnasında düşürene 
kadar arkadaşı.

Dün akşam saat yedi civarı evdeydi Yusuf. Ol-
dukça yorgundu. Bir şeyler okuyup yazacak hâli de 
yoktu. Oysa her akşam defterine bir anısını yazar, 
olmadı eski yazdıklarını okuyup düzenlerdi. Duş 
almak yorgunluğuna iyi gelirdi. Soyundu. Banyoya 
girdi. Sonrasında da fikri değişmedi. Zihnini bo-
şaltmak için televizyon karşısına geçti. Kocalarını 
şikâyet eden kadınlarla eğleşip güldüğü olurdu yor-
gun akşamlarında. Sabah kuşağının tekrar edildiği 
bir kanalı açtı. Bir beş dakika dayanabildi. Oradan 
bir diğer kanala atladı. Otuz ikinci kanaldaydı. 
“Başarı, fedakârlık ve azimle gelir. Bugün burada, 
kendi kimliğimi ve değerlerimi koruyarak geldi-
ğim noktayı sizlerle paylaşmaktan gurur duyuyo-
rum.” Stüdyodaki seyircinin görüntüsü üzerindey-
di adamın konuşma sesi. Birden kuvvetli bir alkış 
koptu. Kamera seyircinin gözünden konuğa geçti. 
Askerlik arkadaşı tüm heybetiyle karşısındaydı; 
armatör kimliğiyle. Üzerinde kruvaze bir blazer 
vardı. Armatörlüğü, evlendiği kadının aile geçmi-
şinden geliyordu. Yoksa o da Yusuf’tan farksızdı. 
Mütevazı bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelmişti. 
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Boynundaki fular ceketinden pahalıydı. Askerden 
sonra adamakıllı bir iş bulup düzenli çalışsaydı, o 
da ekrandaki adam kadar önemli biri olabilirdi. 
Bir CEO. Olmadı bir genel müdür. Bugünse prim 
doldurma peşinde iş kovalayan bir emekçi. Otuz 
ikiden otuz bire geçti. Ardından otuz iki. Otuz üç-
teki dizide kaldı. Dizi başlangıçta eğlenceliydi, az 
kulak misafiri olmamıştı sokaktakilerin oyuncular 
hakkında atıp tutmasına. Bir süre seyretti. Reklam 
kuşağında kanaldan kaçtı. Nihayette otuz yedinci 
kanalda karar kıldı; Premier League football. Her 
zaman viskiyle seyrederdi futbolu. Televizyon kar-
şısında uyuya kalmasına iki parmak malt yetti.

Yusuf askerdeyken de ketum bir genç adamdı. 
Sevmezdi kendinden bahsetmesini. Askerlikte sı-
nır karakolunu istemesi bu yüzdendi. Ahmet’inse 
her şey dilindeydi o yaşındayken. Askerden döner 
dönmez karısını hamile bırakacağına kadar her de-
tayı vermişti ona.

Olay gazetelerde şöyle yazdı: Dün akşamın can-
lı yayın konuğuydu vefat eden iş insanı. Hakkında 
türlü iddialar vardı. Limanda, şirketine ait kontey-
ner içinde bulunan uyuşturucunun dedikoduları 
devam ederken, tarihi eser kaçakçılığı yaptığı can-
lı yayında kendisine soru olarak yöneltildi. Yayın 
konuklarından Filanca Gazetenin Haber Müdürü 
Falanca, elinde yeni belgeler olduğunu, yarın savcı-
lığa suç duyurusunda bulunacağını açıkladı. Birden 
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fenalaşan iş insanımız maalesef hakkın rahmetine 
kavuştu. Vergi rekortmeni Ahmet Temizsoy Beye-
fendi’yi kaybettiğimiz için üzgünüz. Ailesinin ve iş 
dünyasının başı sağ olsun.

Cenaze bugün. Aksi gibi hava oldukça sert. Sa-
ğanak ve lodosa teslim metropol. Yine de cenaze-
nin kalabalık olması bekleniyordu. İkindiden son-
ra Merkez Mezarlık Camii’nde kılınacak cenaze 
namazı. Oradaki mezarlığa defnedilecek. Yusuf da 
gidecek. Ondaki emaneti sahibine vermesi için son 
şansıydı bu veda. O şeye emanet demek ne kadar 
doğruysa artık…

Defne, armatör Ahmet’in karısı olmasından 
çok, ailesinin üç nesildir deniz ticaretiyle adını 
uluslararası belleten bir imparatorluğun patroniçe-
siydi. Dün akşam, kocasının katıldığı canlı yayını 
seyretmeyip otuz üçteki diziyi açtı Defne. Kadın di-
zinin seyrinde, Yusuf uykusunun hülyasındayken 
Ahmet şahsına yöneltilen suçlamalarla boğuşuyor-
du. Program saygınlık sınırlarını çoktan aşmıştı. 
Yönetmen, kontrol odasındaki büyük monitörden 
yayına odaklanmış; bir yandan kameraların açısı-
nı, diğer yandan akışı kontrol ediyor, sürekli olarak 
ekibine talimatlar veriyordu. Ne yaptıysa sakinleş-
tiremedi ne konuğunu ne de gazeteciyi. Bir aslan-
dan farksızdı Ahmet, kükrüyordu. Öfkesi yüzünü 
kapladı. Böğürtüsü arş ü ferş, arş ü zemîn yankı-
landı. Ki kanın kırmızısına teslim oldu tüm bedeni.
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Cenaze sabahı gelip çattı. Yusuf, gardırobunu açtı. 
Aradığını ötekilerin arasından çekip aldı. Elindeki bir 
blazer idi. Ahmet’in canlı yayında giydiğinin mono 
düğmelisi. Ceketin iç cebini karıştırdı. Neden sonra 
giydi. Aynadan uzun uzun bakındı kendine. Ne yap-
tıysa, ceketin arka yırtmaçlarını görmeyi başaramadı. 
Gözü mendil cebine takıldı. Üzerindeki izler, orada 
bir arma olduğunu işaret edecek kadar belirgindi. 
Avuç içiyle sildi orayı. Geçmesini umması abesti. Ce-
ketin omuz başlarındaki grilik, başına düşen aklar ka-
dar sırıtıyordu. Sağlı sollu avuç içiyle savurdu yılların 
tozunu. Az biraz buruşuktu. Ceketin önünü ilikledi. 
Bu şekildeyken buruşukluk pek rahatsız etmezdi ce-
nazedeki elit tabakayı. Göremese de iki elini, ceketin 
arka yırtmaçlarına götürdü; aynadaki Yusuf’un göz-
lerinin içine bakarak, “Değer mi?” dedi.

Hakikaten değer miydi?
Defne ile Yusuf bir zamanlar sevgiliydi. Evlen-

meyi düşünüyorlardı. Armatör babasının altmış 
yaş partisinde giymesi için hediye etmişti üzerinde-
kini sevgilisi. Ceketin kruvaze yerine mono olması-
nı kabul ettirmişti; fakat armasız olmasına “Asla!” 
dedi Defne. Adamın isteğini, aile geleneğine haka-
ret saymıştı. O arma imparatorlukların tescilli bir 
göstergesiydi. Onunla evlenseydi o armanın kol 
düğmelerini de kullanmak zorundaydı. Yusuf bu, 
durur mu, söktü armayı. Sonucunda atıştılar. Kav-
galı gürültülü birkaç ayın ardından ayrıldılar.
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Günün aynı saatinde Defne’nin telaşı farklıydı. 
Cami avlusunda yerini erkenden aldı. Babasına 
veda ederken giyindiği siyah elbise vardı üzerinde. 
Annesinin cenazesinde de aynı şekildeydi. Yaşadığı 
şok, acıdansa üzüntüsünü farklı bir şekle sokmuş-
tu. Şaşkındı ve duygu karmaşası yaşıyordu. Yoğun 
ve karmaşık duygular içindeydi. Huzursuzdu. Ke-
sinlikle öngöremediği şeylerdi yaşadığı. Hayat ar-
kadaşının bu kadar erken göçmesi hiç aklına gel-
memişti. Musalla taşında yatan kocasına bu yüzden 
kızgındı. Uyuşturucudan, konteynerin şirketine ait 
olmadığını ispat ederek kurtulmuştu. Oysa onun 
şirketine ait bir şileple ülkeye taşınmıştı sözkonu-
su konteyner. Kaçakçılık iddiasından da bir şekilde 
aklanırdı. Vergisini de fazla fazla ödüyordu.

Dini ritüeller anlamsız geliyordu Yusuf’a. Ce-
naze namazından, helallik faslından hoşlanmazdı. 
Defne ile de karşılaşmak istemiyordu. Doğrudan 
mezarlığa gitti. Mezar yerini gösteren tabelalar, 
mezarlığın ana girişinden başladı. Bu sayede, bir 
zamanlar âşık olduğu kadının, aile ismine ayrılan 
haşmetli kabir yerini zorlanmadan buldu. Topra-
ğa su dökmek için bekleyen birkaç çocuk ve özel 
güvenlik olduğu bariz, siyah elbiseli adamlar var-
dı. Normalde on kişinin yan yana defnedileceği bir 
alana sahipti Defne’nin aile kabri. Siyahlı adamlar 
her bir köşesine kümelenmişti mekânın. Çocuklar 
zengin cenazeden toplayacakları harçlığın peşin-
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deydi. Yoksa gökyüzü toprağı ıslatma işini kendi-
ne görev edinmişti. Sağanak ve şiddetli rüzgâr hâlâ 
etkiliydi. Elini cebine soktu. Para dağıtacağını sa-
nan veletlerden biri dibinde bitti. Parmaklarının 
arasında, çatışma yerinde bulduğu fotoğraf vardı. 
Defne’nin deniz kenarında, yeşillikler içinde, bi-
kinisiyle güneşlendiği bir görselinin mikro karesi. 
Yusuf, bulduğu şeyi arkadaşına vermeyip cebine 
atmış, bugüne kadar saklamıştı. O şeyi pantolon 
cebine geçirdi. Çocuğu boş yollamak istemediğin-
den bir onluk verdi. Diğer ikisi koşarak geldi, on-
ları da gördü. Para faslının ardından cebindekini 
avuç içine aldı. Saçlarından omuz başlarına, ora-
dan ellerine yol yapan yağmur avuç içindekini de 
ıslattı. Defne’nin gençliğini parmaklarının arasın-
da gezdirdi bir süre.

Mezarın başında bunlar olurken, Defne hâlâ 
cami avlusundaydı; kaç kişiyle sarmaş dolaş ol-
duğunun farkında olmadan. Fazladan kulağına 
bir şeyler fısıldayan da vardı. Onu uzaktan seyre-
den de. İnsanlar onun acısını paylaşmak, Ahmet 
ile vedalaşmak için oradaydı. Avluda adım atacak 
yer yoktu. Başsağlığı dileklerinin ağırlığı belini ora-
cıkta bükmüştü. O da katılanlar da üzüntülüydü. 
Fazladan onların üzüntüsünü de sahiplendi. Kal-
bi göğsünden taşacak kadar büyüdü. Ölüm acısını 
babasının ve annesinin ardından şöyle tarif etmişti 
Ahmet’e: “Üzerinde taş olmasa, kalbim kaburgala-



109

rının arasından pırtlardı.” Şimdi musalla taşında 
yatan kocasıyla yaşıyordu aynı şekli. İçinde kopan 
fırtınanın şiddeti yüzündeydi. Zihni bir şeylerle 
kavga hâlindeydi. Öfkesi canlı yayındaki gazeteci-
yeydi. Kocasının katiliydi o adam. Yarın, sonraki 
gün ve daha sonrakilerde neler yaşayacağını bilmi-
yordu. Derken cenaze kalabalıkla mezarlığa ulaştı. 
Tabut araçtan omuzlara alındı. Omuzlardan da ye-
rin altına.

Yusuf, insanların kümelenmesini az öteden izli-
yordu. Bir yandan da gözüyle Defne’yi takipteydi. 
O ise değil Yusuf’u fark etmek, bir başka boyut-
taydı. Dualar edildi. Sıra toprak atmadaydı. Defne 
elindeki toprağı tabutun üzerine bıraktı. Ardından 
dostları devraldı görevi. Mezarcının küreğiyle atı-
yorlardı toprağı Ahmet’in cansız bedenine. Hırsla 
savuruyorlardı. Sırasını savan ardındakine verdi 
küreği. Yusuf’a sıra geldiğinde avucundakini sa-
kınmadan savurdu. Mezar yerinin dört bir köşesi-
ne konuşlanan siyah elbiseli adamlardan en az biri, 
bir şey savurduğunu görseydi, üzerine çullanabilir-
di. Kefenin üzerinden sekerek baş kısmına kondu 
savurduğu o şey. Üç kürek toprak attı arkadaşının 
cansız bedenine. Bıraksalar kapatırdı mezarı…
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LİNGO LİNGO ŞİŞELER

O gün Kısmet Sokak’ta neye şahit olacağımı bil-
seydim günü yatakta uyuyarak geçirirdim.

Yirmi beş yıl aynı yastığa baş koyduğum kocam 
iri memeli kadınlardan hoşlandığını söyleyip terk 
etti beni. Bugün gülüp geçsem de kocama, o an şaş-
kınlıkla karşılamıştım itirafını. Ben de yalan olmaz, 
gizlim saklım da yoktur, aklıma gelen dilimdedir. 
Koca memeler, okul öncesi resimli hikâye kitapla-
rımda kalan tombul sütçü ninelerin çömelince diz-
lerine değen bir çift yağ yığınından başka bir şey 
değildi benim için. Ha bir de o kitabın sayfaların-
daki beyaz ineğin sağılmaktan pörsümüş pespembe 
memeleriydi. Resimli kitaptaki ineğin adı da vardı, 
Sarıkız. Aklıma bunlar düştü de nedense kocamın 
iri memeli bir kadını metres tuttuğunu düşüneme-
dim. Kocamı seviyor muydum, yoksa terk edilme 
fikrini kabullenemediğimden miydi neydi, adamı-
mın aşk yuvamıza dönmesini günlerce bekledim. 
Beklerken de boş durmadım. Dolaptaki giysilerine 
kadar her şeyini yıkayıp ütüledim. Sevdiği yemek-
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leri hazırladım. Her gün evi toplayıp temizledim. 
Gittiğinden beri eskisi kadar kirlenmeyen klozeti, 
sidik kokusundan arınan banyo lavabosunu gün 
atlamadan ovup fırçaladım. Çoraplarının aşınan 
topuklarını rengârenk yamadım. Delinen parmak 
uçlarını renkli ipliklerle süsleyerek yeniledim. Aşı-
nan gömleklerinin yakalarını ters yüz ettim. Ceket 
düğmelerini teker teker elden geçirdim. Kocam 
uzun bir iş seyahatine çıkmıştı da, bana dönüş ta-
rihini bildirmemiş gibi her gün yolunu gözleye-
rek yaşıyordum. Tabii zaman durmadı, hızla aktı. 
Günler günleri kovaladı. Derken günün birinde 
kapım çaldı. Tarif edemeyeceğim bir heyecan kap-
lamıştı her yanımı. Elim ayağım birbirine girmiş, 
duygu taşması yaşıyordum. Heyecanla karışık se-
vinç yumağı kıvamında yüreğim pırpır ederken aç-
tım sokak kapısını. Kapımdakinin kocam olmasını 
beklerken karşımda kasketli bir memur vardı. Kas-
ketinden onun kim olduğunu hemen anladım.

Başındaki siyah kaskette sarı harflerle PTT yazı-
yordu. Sol omuzundan bedenine çapraz geçirdiği 
çantasının sağ kalçasına değin resmi bir makamın 
temsilcisiydi kapımdaki adam. Omuz çantası aşı-
rı doluluktan kapanmıyordu. Kim bilir kaç kişiyi 
yasa boğacak evrak vardı o çantanın içinde. Uzattı-
ğı kâğıt parçasında yazanı görüp okumamın yeterli 
olmayacağını düşünmüş olacak ki, tok sesinden de 
duyurdu imzamı alarak elime sıkıştırdığı evrağın 
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üzerinde yazanı. Ve kocamın bana boşanma dava-
sı açtığını hem okuyarak hem de işiterek öğrenmiş 
oldum.

Eyvah kocamın iri memeli kadın fantezisi ger-
çekmiş, boşanıyoruz!

Telefon elimde, kocamın sevgili koltuğuna otur-
dum. Çevirdim numarasını. Telefonu kulağıma 
dayadım. Karşı taraftan gelecek basit bir alo bek-
lentisindeydim. Heyecanla karışık ürperti de bas-
mıştı her yanımı. Kocamın telefonu çalıyordu ama 
açılmadı. Israrla birkaç kere daha çevirdim. Evdey-
ken de gelen aramalara cevap vermediği olurdu. 
Üşenmeyip mesaj attım. Gönderdiklerimi okuyup 
okumadığından emin olamıyordum, aynı mesajı 
birkaç kez ilettim. Aradan iki gün geçti. Üçüncü 
günün sabahı mesajlarımın okunduğunu fark et-
tim. Beni arar diye birkaç gün daha bekledim. Me-
saj da atsa kabulümdü ama o sessiz kalmayı seçti. 
İşte o zaman mahkememiz görülmeden benden 
gittiğini kabullendim.

Kocamı seviyordum. Çocuğumuzun olmama-
sını hiç dert etmedim. Yetersizliğini yüzüne vur-
madım. Kalbi sevgi doluydu. Baba olamamıştı ama 
baba koltuğunu hak edecek kadar baba biriydi. En 
azından ben, onun öyle olduğunu düşünüyordum. 
Bir yılbaşında hediye olarak almıştım koltuğu ona. 
Mekanik, orası burası oynayan koltuklardan. Bir 
düğmeyle ayağını uzatır, bir diğeriyle sırtını rahat-
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latırdı. Kitap okuyacaksa, televizyon seyredecekse 
o koltuğu tercih ederdi. Otururken birden uyudu-
ğu da olurdu. Korkarım ki koltuğunu benden daha 
çok seviyordu. Avukatı aracılığıyla istediği eşyalar 
arasında o koltuk da vardı. Neden o koltuk diye 
kafa yoracak değildim, verdim gitti.

Postacının evrağı getirdiği güne dönüyorum. O 
gün adamımın bana dönmeyeceğini anlasam da 
süreci kabullenmek kolay değildi. Teselliyi nostal-
jik aşk şarkılarında arar oldum. Bekledim de Gelme-
din Yoksa Beni Hiç mi Sevmedin şarkısından, Zorla 
Güzellik Olmaz, Yalvaracak Değilim şarkısı dilime 
dolandığı hafta ablam kapıma dayandı. Boşanma 
davamda haklarımı savunmak istiyordu.

Ablam avukattı ama avukatlık yapmazdı. Me-
zuniyetinin üzerinden geçen yirmi bir senede semt 
kafelerinde laklak yapan, sabahlara kadar arka-
daşlarıyla çanak oynayan biri olup çıkmıştı. Kırk 
yıl düşünsem ablamın yardımıma koşacağı aklı-
ma gelmezdi. Benim avukatım olacağını söyler-
ken gözlerinin içi parlıyordu. Sevindim tabii. İçim 
içime sığmadı. Tarifsiz bir huzur yerleşti zihnime. 
Arkadaşlarıma kocamdan boşanacağımı, ablamın 
da avukatım olduğunu mesajla geçtim. Annem, ba-
bam, arkadaşlarım, bizi tanıyan herkes ablamın al-
dığı kararı coşkuyla karşıladı. Boşanıyor olmamın 
üstünde bile durmadılar. Ablam avukatımsa zafer 
her şekilde benim demekti.
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O sadece bir avukat değildi, etkili bir nüktedan-
dı. Sivri dilliydi. Hayalperestti. Göreceksin, şu ka-
dar nafaka bağlatacağım. Her şeyini elinden alaca-
ğım. Neyi varsa senin olacak. Kocamın hiçbir şeyi 
olmadığını bilsem de ablamın sunduğu vaatlerle 
gaza geliyor yüzümde gülücükler açıyordu. Anti-
depresan kullanmaktansa böylesi daha eğlenceliy-
di. Tebligat elime geçtiği günden boşanana kadar 
benim üzerimden avukatlık oyununu başarıyla 
sahneledi canım ablam. Dava dilekçelerinde öyle 
şeyler yazmıştı ki, kocam her duruşmada rezil olu-
yor, ben zevk alıyordum. Evliliğimizden ona kalan 
ikiletmeden gönderdiğim baba koltuğuyla, aşk yu-
vamızın duvarlarını süsleyen birkaç yağlıboya tab-
lodan başka bir şey değildi. Rıhtımdaki sarhoş res-
samların yaptığı tabloları bir sana bir bana yaparak 
paylaştık. Ve boşandık.

Fakat bazı çiftler boşansalar da karşılaşırlarmış. 
Keşke kocamın yeni hayatını ve tercihlerini bilme-
den yaşasaydım. Ve o gün Kısmet Sokak’a girme-
seydim.

O gün şehrin karşı yakasında bir arkadaşla bu-
luşacaktım. Yağmur yağıyordu. Buluşmaya gidip 
gitmemekte kararsız kaldım. Hem yağmur hem 
de lodos vardı. Vapur yerine metroyla da karşıya 
geçebilirdim ama o havada metro çıkışında taksi 
bulamamak da olasıydı. Sonunda kararımı verdim, 
vapur seferleri iptal olmazsa karşıya geçecek, yoksa 
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gitmeyecektim. Vapurun kalkmasına kırk beş da-
kikadan az zaman kaldığından acele ettim. Şehir 
kartımda yeterli para olmadığını da biliyordum. 
Bankamatikten para çekip karta yüklemek benim 
için kolay değildi. Vakit kazanmak için vapur iske-
lesinin karşısına kestirmeden inen Kısmet Sokak’a 
saptım. Yağmur beklemediğim şekilde birden hız-
landı. Uçuk pembe şemsiyem aşırı yağmurdan 
ağırlaştı ve elimdekine rağmen ıslandım. Beyaz 
botlarıma sokağın kiri de işlemişti. Hiçbir arkadaşı-
ma bu şekilde görünmek istemezdim. Karşıya geç-
mekten vazgeçtim. Korunaklı bir mekân arandım. 
Soluklanacağım, rahatça üstüme başıma çekidüzen 
vereceğim bir kafe... Sokakta bir bar vardı ama ar-
zuladığım kadar kafe tarzı bir mekân değildi orası. 
Ve ben yağmurda aşırı ıslanmış, korunaklı bir yer 
arayışındaydım.

Sokak ve mahalle kentin en eski yerleşim yerle-
rinden biriydi. Eskiden apartmanların altına dük-
kân yapılmazmış. Sağlı sollu apartmanlarla kaplı 
dar sokakta, daireden bozma şekilsiz kapısıyla dik-
kat çeken birkaç dükkân görmüştüm. Sokaktaki bi-
naların beton yaşı belki yüz değildi ama numunelik 
de olsa birkaç eski tip ahşap yapı da vardı araların-
da. Bir tuhafiyeci, ikinci el kadın kıyafeti satan bir 
butik ve o sokağa açılması ne alakaysa saçma sapan 
bir meyhane...
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Tuhafiyecinin vitrini rengârenkti. Oraya doğru 
ilerledim. Yaşlı bir adam oturuyordu kasada. Para 
kazanmasını kim bekleyebilirdi ondan? Karısı mı? 
Sanki vakit geçirmek için oradaydı veya oraya bıra-
kılan bir yaşlıydı. Karısı seneler evvel malum hasta-
lıktan, mesela meme kanserinden ölmüş olabilirdi. 
İriymiş rahmetlinin memeleri; kocası, yani kasa-
daki yaşlı adam, özellikle kavun karpuz seçer gibi 
seçmiş kadınını. Fakat kimse kasadaki yaşlı adamın 
ne yaşadığını bilemezdi. Sağanaktan kaçarken yaşlı 
adama sığınma fikri birden cazip gelmedi, dükkâ-
na girecekken vazgeçtim. Çaprazındaki butiğe iler-
ledim. Oradan alışveriş yapan arkadaşlarım vardı. 
Dükkândaki elbiseler oldukça demodeydi ama ar-
kadaşlarımın giydikleri hoşuma gidiyordu. Dükkâ-
na girdim.

Tuhafiyedeki yaşlı adamdan birkaç yaş daha 
genç bir kadın karşıladı beni. İlk cümlesi ıslak 
şemsiyemi kapatmam oldu. Vitrindeki ve içeride-
ki cansız mankenlerin kibar memelerinin aksine 
kadınınkiler iri sayılırdı. Kadının yüzüne bakma-
dan –baksaydım, memelerini sorun edip dükkân-
dan ayrılabilirdim– şemsiyemi kapattım. Askıdaki 
kıyafetlerin arasına attım kendimi. Orada, elbise-
lerin arasında kaybolmak istemiştim. Fakat kadın 
benimle ilerledi. Elimin değdiği elbisenin tarih-
çesini veriyordu. Satış yapma gayretinden fazlaca 
etkilendim. Nedense onun, tuhafiyedeki adamın 
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karısı olabileceği de düştü aklıma. Ve ne olduysa 
o anda oldu; birden bakışlarımı kadının memele-
rine indirdim. Bir çift yağ çuvalından farksız gö-
rüntü gözümün önünde eridi. Evet, yanlış anla-
madınız; boşandığım kocamın meme fantezisini 
fazlaca abarttığımdan kadınların memeleriyle uğ-
raşıyordum. Sağanaktan karşı kıyıya geçememiş, 
arkadaşımla buluşamamıştım. Fakat tanımadığım 
insanların hayatlarına dair salakça yorumlar yapı-
yordum. Bir şey söyleyecek gibi yutkundum ve ka-
dının şaşkın bakışları altında dükkândan ayrıldım. 
Şemsiyemi unuttuğum için kadının yüksek sesle 
söylenmesine aldırmadan...

Aşağı yukarı dört metre ötedeki bara koşar adım 
ilerledim. Sokağa aykırılık katan, brandasının etek 
fırfırından oluk oluk su boşalan mekân, fiyakalı 
gençlerin müdavimi olduğu bira–patates–kuru-
yemiş üçlüsünün servis edildiği zincirlerden biri 
değildi. Butiktekiyle tuhafiyeci evliyse, morlu bar 
onların çocuğunun veya damadının olmalıydı. 
Saçmalamaya devam ettiğimin farkındaydım ama 
eğleniyordum. Gözlerimi kıstım. Mor brandanın 
üstündeki harfleri seçip de üstünde yazanı okudu-
ğumda, dükkânın içinden fırlayan kadını da gör-
düm. Zavallı bir şeyden korkmuştu ki kaçıyordu. 
Veya bir derdi vardı. Bir anne, hatta birinin ya-
vuklusu da olabilirdi. Geniş kalçası yere yakın, iri 
göğüslü, saç telleri siyah boyanın matlığına teslim 
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olmuş kadınlardan biriydi gördüğüm. Gözlerine 
kara rimel çekmeden, kırmızı rujunu sürmeden so-
kağa çıkmayanlardandı. Kadının görüntüsü hoşu-
ma gitmedi. Yoksa içeride direk dansı mı yapılıyor-
du? Zavallı kadın her şeyiyle bas bas “Ben o’yum.” 
dese de o bir kadındı.

Derken iri kıyım adamın biri fırladı mor bran-
dalı dükkândan. Elindeki bıçağı saklamadan kadı-
nın peşinden koşturuyordu. Ayağım kırılsaydı da o 
sokağa sapmasaydım! Ve ben, yağmurdan fazlaca 
ıslanmışken üşüyerek, mekânın karşısındaki kaldı-
rımdan olup biteni kendimce anlamlandırarak sey-
rediyordum. Neden sonra o sokakta ne aradığım 
aklıma düştü. Arkadaşıma gelemeyeceğimi söyle-
memiştim; buluşmaya gelmeyeceğimi mesajla geç-
tim. Tam da o esnada, sokağın orta yerinde, pavyon 
olarak hayal ettiğim dükkândan fırlayan kadın çığ-
lık çığlığa bağırıyordu. Korkuyla kaldırdım başımı. 
İri kıyım adamla göz göze geldim. Yanlış gördüğü-
mü düşünüp birkaç adım öne çıktım. Durduğum 
yerden sahili, vapur iskelesini görebiliyordum. Va-
purun bacasından savrulan kara duman, boğuk ve 
hüzünle öten düdük sesi, rüzgârın insafında kanat 
çırpan martılar gri göğün kasvetine karıştı. Göz 
göze geldiğim adam, altı ay evvel boşandığım ko-
camdı. Rüzgârın savurup yığdığı gri bulutlardan 
aşağıya mermi gibi boşaldı yağmur. Gözlerimden 
akan yaşları kontrol edemiyordum. Gök coşmuş, 
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gümbür gümbür gürlüyor ve indiriyordu. Gözyaş-
larım yağmura karıştı.

Arnavut kaldırımlı sokak acılara, sevinçlere, 
gözyaşlarının her türlüsüne şahitti ama bu seferki 
farklıydı. Eli bıçaklı adam kadının gerisinden koş-
muş ve arkasından sıkı sıkıya sarılmıştı. Kadının iri 
memeleri caninin sol kolunu yastıklamış, adamın 
–yani boşandığım kocamın– sağ kolu kadının yağlı 
karnını sarmalamıştı. Kadından damla damla kan 
düşüyordu yere. Bıçaklı adam neden sonra kadının 
boynuna yumuldu. Derin bir nefes aldı, başını ka-
dının boynundan çekti. İşte o an, bir kez daha göz 
göze geldik. Fantezilerini iri memeli kadınlar üze-
rinde şekillendiren kocam zavallı birini bıçaklamış, 
ben de seyretmiştim. Nedense öfkesi dinmek bil-
medi. Sol koluyla kadının göğsünü sarmalamışken 
sağ elini hızla kadının karnına bastırdı. Bıçağın so-
ğuk çeliği kadının içindeydi. Çıkardı, tekrar soktu. 
Çıkardı, soktu. Her seferinde kadının iç organlarını 
kazırcasına çeviriyordu elindekini. Kadından oluk 
oluk kan akıyordu. Kadının korkudan donan yüzü 
yüzümde, kara gözleri gözlerimdeydi. Onun o hâli-
ne dayanamadım. Bir zamanlar bana kocalık yapan 
adam bir caniydi. Gözyaşlarım onlar için akıyordu. 
Zavallı kadının bedenini terk eden oluk oluk kan, 
sokağın ivmesinde hızlanarak akan çamurlu yağ-
mur suyuyla birleşti. Benden düşenler de... Oradan 
ayrılmalıydım.
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Eğleneyim derken kendimi kaptırmış, sonuçta 
da salak gibi ağlamıştım. Koşarak mekânın gerisin-
de kalan butiğe sığındım. İkinci kez içerideydim. 
Şemsiyem bıraktığım yerde beni bekliyordu. Ka-
dının tombul memeleri de yerli yerindeydi. Yaşa-
dığım şeyi bir çırpıda butikteki kadına aktardım. 
Kadın onları tanıyordu, adlarına kadar. Beni sakin-
leştirecek o kadar çok şey sıraladı ki arka arkaya; en 
komiği, siyah mat saçlı kadının ölmediğiydi. Kadın 
gözlerimin önünde delik deşik olmuştu.

“Nasıl ölmez?” dedim. Polis arabasının acı acı 
öten sirenini bir tek ben mi duyuyordum? Benim 
pavyon dediğim yer bir meyhaneymiş. Mat siyah 
saçlı kadın mekânın işletmecisiymiş. İri kıyım 
adam ve o kadın sevgiliymiş. Kulağımdaki polis si-
renine ambulans sireni karıştı. Sokak mahşer yeri 
gibiydi. Butikteki şen şakrak, onlar hakkında ko-
nuşuyor; bense sinirden tir tir titriyordum. Neden 
sonra ıslanan üstüm kuruyana kadar dükkândan 
beğendiğim bir elbiseyi giyebileceğimi söyledi. Allı 
güllü bir elbise seçtim. Kurulanıp giyindim. Bana 
çay ikram etti. Tuhafiyeciyi işaret ederek yaşlı am-
cayı sordum. O da benim gibi, o dükkân için ada-
mın çok yaşlı olduğunu düşünüyordu. Dükkân 
oğlununmuş. Oğlan bekârmış. Meyhanenin müda-
vimlerindenmiş. Butiğin sahibesi oranın meyhane 
olduğunu söylese de, orayı pavyon kabul etmiş; di-
rek dansı yapan kızları da açgözlü erkeklerin önü-
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ne yerleştirmiştim. Yaşlı adamın oğlu da açgözlü 
adamlardan biri olarak hayalimdeki sahneye dâhil 
olmuş oldu. Tuhafiyeci dükkânı için mal almaya 
karşıya geçtiğinde bazen babasını bazen annesini 
oturturmuş kasaya. Anne babadan yirmi yaş kü-
çükmüş. Küçük deyince dayanamayıp annenin 
memelerini sordum. Soruma soruyla karşılık verdi. 
Kocamı ve tercihlerini anlattım. Gülüştük. Keyfim 
o kadar yerindeydi ki ne acı acı sirenini öttüren am-
bulansın ne de polis arabasının sesi kulağımdaydı. 
Sanki zaman durmuştu. Sokak karanlık ve sessizdi. 
Gülmeye, havadan sudan konuşmaya ve çay içme-
ye devam ettik...
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YAŞLI YAŞLIDIR, KÜÇÜKSE KÜÇÜK

Herkes işinde gücündeyken, ağırlıklı olarak 
emekliler ve çocuklarla dolu olan vapur, Üs-

küdar iskelesine yanaştı. Ben de o vapurdaydım. 
Başındaki garip kasketle dikkat çeken çocuk, ne-
redeyse hepimizin ilgi odağıydı. Çocuğun boyu, 
on iki yaşından büyük olmadığını doğrularcasına 
kısaydı. Boyunun avantajıyla vapurdan ilk inen o 
olacaktı. Çocuk kalabalığı yararak öne geçti. İhtiyar 
adam, kalabalığı yararak öne ilerleyen çocuğu bas-
tonuyla etraftakilere gösterdi.

Önümdeki adamın omuzları üstünden, öne 
geçen çocuğun etrafındaki kadınlara bakındım. 
Aradığım bir anneydi. Tam da o anda, çocuk bir-
denbire kafasına inen bastonla öyle bir canı yandı 
ki bağırdı. Ve kargaşa başladı. Bakışlar bastonlu-
nun üzerindeydi. İhtiyar, çocuğu kendisini itmek-
le suçluyordu. Çocuk, ince ve ağlamaklı bir sesle 
yaşlıya dokunmadığını söylese de bastonlu daha 
da bastırdı.
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Derken genç bir adam bastonlunun yanı başın-
da belirdi. Kolundan tutup kendine çekti. İkisinin 
arasında geçen konuşma duyulmasa da tahmin yü-
rütmek mümkündü. Genç, ihtiyarın koluna girdi; 
birlikte ilerlediler.

Kalabalığın içinden sivrilen bıyıklı bir adam, 
çocuğa daha dikkatli olmasını söyledi. Bakışlar 
ihtiyardan bıyıklıya döndü. Garip kasketi içinde 
yüzünün hatları kaybolan çocuk, bastonluya değ-
mediğini yineledi. İhtiyar iddiasında ısrarlıydı. 
Homurdanmalar başladı. Anne hâlâ ortada yoktu. 
Vapur iskeleye yanaştı. Vapurdan ilk inenlerden 
biriydi çocuk, koşarak uzaklaştı.

Beş saat sonrası indiğim yerin uzağındaki Ka-
dıköy iskelesinden dönüşe geçtim. Tesadüf bu ya, 
gelirken karşıma çıkan ihtiyarla, garip kasketli ço-
cuk ve ben yine birlikteydik. İhtiyarın hedefinde bu 
sefer bir delikanlı vardı. Delikanlı, onu itekleyerek 
ilerlemiş ve onun oturacağı yere oturmuştu. Basto-
nuyla onu işaret ederek söylüyordu bunları.

Zavallı delikanlı, kendisine atılan çamurdan ha-
bersizdi. Kulağında kulaklığı, gözleri kapalı müzik 
dinliyordu. Sesli kitap da olabilirdi dinlediği. Ya da 
şekerleme yapıyordu.

Huysuz bastonluyu kimse ciddiye almadı. Biri 
de çıkıp ona yer vermedi. Derken vapur kıyıya yak-
laştı. Göz göze geldiğine o delikanlıyı şikâyet etti, 
elindeki bastonuyla işaret ederek. Yolculardan biri 



124

kurnaz yaşlıya inandı ki delikanlıya doğru hareket-
lendi. Vapurdakiler de ona... Neyse ki vapur zama-
nında kıyıya yanaştı da tansiyon düştü.

Yatakta vapurda olanları düşündüm. Günün 
en sakin saatinde vapurla karşı kıyıya geçip, en iş-
lek saatinde yine vapurla evime döndüm. Vapur 
her iki seferde de doluydu ama akşam saatindeki 
daha kalabalıktı. Kasketli bir çocuk kalabalığı ya-
rarak ilerliyor, bir yaşlı adam bastonunu çocuğa 
savurmakla kalmayıp bağırıyordu. Çocuk, adama 
rağmen koşarak iskeleye çıktı ve gözden kayboldu. 
Yaşlı, söylendiğiyle kaldı.

Her ikisine dönüşte de denk gelmem tamamen 
tesadüftü. Huysuz yaşlı, sakallı ve bol pardösülüy-
dü. Elindeki bastonu silah gibi kullanıyordu. Dö-
nüşte de vukuat peşindeydi. Yaşıtlarından farklıy-
dı. Vapurdakilerin selamlarına karşılık vermeden 
gençlerin arasına karıştı. Küçüklerle muhatap ol-
mak kolayına mı geliyordu ki gidişte ve dönüşte 
ayrı ayrı baston salladığı gençler, torunu olacak 
yaştaydı. İnatla gençlerin kümelendiği koltuk ara-
larına giriyor, onlarsa ondan kaçıyorlardı.

Sabah sataştığı kasketlinin ve benim farkında 
mıydı, bilmiyorum. Çocuk temkinliydi; sakallıyı 
uzaktan seyrediyordu. Bir ara onunla göz göze gel-
dik. Yüzünü göstermek istemedi ki kasketini göz-
lerini kapatacak kadar aşağıya çekti. Fakat ben onu 
resmedecek kadar görmüştüm. Eli de yaşını açık 



125

edecek kadar küçüktü. Çocuğun yalnız seyahat et-
mesinin bir açıklaması olmalıydı.

Bastonlu, kasketli ve ben isteseydik üçümüz de 
geniş açıdan birbirimizi görebilirdik. Üstelik sakal-
lımız huysuzluk yapmayıp vapurdaki diğer yaşlılar 
kadar dingin kalabilir, inip çıkan dalgalarla eğleşen 
martıları seyredebilirdi.

Sabah oldu. Dün vapurda geçen o şey aklımdan 
çıkmamıştı. Neden mi, bunu da anlatayım. Kas-
keti başına büyük çocuk, dönüşte de yalnız seya-
hat ediyordu ama gidişteki tavrının aksine yüzünü 
saklamayıp göstererek. Dönüş yolunda bastonlu-
dan uzak dursa da uzaktan onun her hareketini iz-
lediğine tanıklık ettim. Ak sakallının sabahkinden 
farksız, gençleri tahrik eden tavrı benim de dikka-
timdeydi. Gidişteki maceradan sonra, üçümüzün 
dönüşte de denk gelmesi tesadüften başka bir şey 
değildi. Üstelik ihtiyar gençleri fazlaca zorluyordu. 
Peki, şehrin iki yakası arasında çalışan vapura dö-
nüşte de denk gelmeyi nasıl becermiştik? Üçümü-
zün de indiğimiz iskelenin uzağındaki iskeleden 
binmesi de olacak şey değildi…

Elimi yüzümü yıkadıktan sonra aşağıya indim. 
Büyükanne çayı demlemişti. Birlikte kahvaltı ettik. 
Ona vapurdaki olayı anlattım. Beni eksiksiz duy-
mak için radyoyu kapattı. Ben anlatımıma başla-
dım: Deniz dalgalıydı. Vapur bata çıka ilerliyordu. 
Martılar, dalgaların sersemlettiği balıkların peşinde 
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kanat çırpıyor, ben de onlarla eğleşiyordum. Der-
ken vapur karşı kıyıya yaklaştı. Tam da o sırada, 
pek de genç sayılmayan adam, elindeki bastonuyla 
beklenmedik bir şekilde vapurdaki yolcuların oda-
ğına oturdu. Ve ben o adama dönüş vapurunda da 
rastladım.

Sabahın ilk saati değildi ama vapur kalabalıktı. 
Vapurda çocuklular ve yaşlılar ağırlıktaydı ama 
yolcular için “işsiz güçsüzlerin kuru kalabalığı” 
demem daha gerçekçi olacak. Dönüşteyse, günün 
yorgunluğunu yirmi dakikalık şekerlemeyle geçiş-
tirenler ağırlıktaydı.

Gidişte vapur tam da karşı kıyıya yanaşırken, 
kendi halinde bir yaşlı olarak tanımladığım adam-
lardan biri, elindeki bastonu savurarak bağırdı. 
Onun anlamlandıramadığım eylemini tasvip etme-
sem de yaşına hürmeten sesimi çıkarmadım. Bas-
tonunu baston olarak kullanan bir yaşlının huy-
suzluğu, normal şartlarda dilinin sivriliği kadardır. 
Yakın yaşlısı olan bu ayrıntıyı bilir.

Vapurdaki, bastonunu öyle bir savuruyordu ki 
hedef göstermede kısa kalan işaret parmağı yerine 
kullanmaktaydı. Elindeki baston bir silah değildi 
ama karşısındakini teslim alacak kadar buyurgan-
dı. Sabah vapurunda bastonunu garip şapkalı ço-
cuğa, dönüşte de kendi halinde kulaklığından bir 
şeyler dinleyen delikanlıya savurarak söylendi. İki-
sinde de amacına ulaşamadı.
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Büyükanne beni pür dikkat dinledi. “Hımmm,” 
dedi. Ondan çıkan o şeyin neye cevap olduğunu 
anlamış mıydım?

Büyükannenin söylediği o şeyi düşünürken ben, 
büyükbaba mutfağa girdi. İlk sözü, ne hakkında 
konuştuğumuz oldu. “Şehir hatları vapurundaki 
yaşlı adamla garip şapkalı çocuk” deseydim, pek bir 
şey anlamayacaktı. Üşenmeyip büyükanneye anlat-
tıklarımı ona da aktardım. Yer yer büyükanne de 
eklemeler yaptı. Sonuçta, yaz kış pardösüsüz dolaş-
mayan sakalı kırçıllı bir ihtiyarın günün sakin, ak-
şamınsa işlek saatinde şehir hatları vapurunda bas-
tonuyla rol kapıp gençlerin sınırına girdiğini, sözlü 
tacizi iş edindiğini, hatta bununla beslendiğini, iki 
kıyı arasında mekik dokuyarak yaşadığını, huzuru 
elindeki bastonu sağa sola savurarak bulduğunu is-
temeyerek gözlemledim.

Dönüşte karşı kıyının farklı iskelesini kullanma-
ma rağmen, sabahki garip şapkalı çocuğa ve sakalı 
kırçıllıya —ki çocuğun garipliği başındakinin yü-
zünü kapatmasıydı— rastlamam hakikaten olma-
yacak şeydi. Bastonlu garip değildi ama bir başrol 
oyuncusu kadar dikkat çekiciydi.

Kasketli çocuk da, dönüş yolunda üçümüzün 
denk düşmesine şaşırmış olacak ki yaşlının uzağın-
da kalarak kendini korudu. Dönüş vapurunda lise-
lileri gözüne kestirmiş olacak ki onların arasınday-
dı ihtiyarımız. Kulağındaki kulaklıkla uyuklayan 
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genci bastonuyla göstererek ötekinin kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Ve olanlar oldu.

Liseli kalabalık bir ağızdan tezahürata başladı: 
“Sen bizim babamızsın, sen ne dersen o olur.” Bir 
ağızdan dökülen kelimeler vapurun en ücra köşe-
sine ulaşıyor, yankılanıp geri geliyordu. İhtiyar, bir 
maestro ustalığında savuruyordu bastonunu. Ni-
hayette alkışlar eşliğinde vapur karşı kıyıya yanaştı. 
Sonrası malum, herkes koşarak uzaklaştı.

“Vallahi de billahi de! Bendeniz bu olaya bizzat 
şahit oldum,” dedim büyükbabaya.

Büyükbaba şöyle bir baktı bana. O bakışta kü-
çüklerin büyüklere saygı göstermediği vardı. Beni 
azarlayacağından emindim. Büyükanne ondan 
evvel, “Büyük büyüktür, küçük küçüktür,” dedi. 
Azarlanmaktan yırtmış mıydım?


