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Eylem Yurtsever, 13.08.1990’da Izmir’de dogdu.

[lkokulunu Asik Veysel Gérme Engelliler Ilkégretim Okulu’'nda
okudu.

[lkokulda Izmir Ugur Mumcu Sahnesi’nde aldig: tiyatro egitimi
sirasinda hocasi tarafindan yazmaya tegvik edildi. Lise ¢aglarindan

itibaren yazdiklarini internet sitelerinde yayinlamaya baslad.

Ege Universitesi Radyo Televizyon ve Sinema, Istanbul
Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: béliimlerini kazandiysa da
sonlandiramadi. Ayrica 2016’da Istanbul Universitesi Tiyatro

Elestirmenligi ve Dramaturji Boliimii'niin yetenek sinavlarini

Kazandi, ancak o bolumden de mezun olamadi. Yine de bu
boliimlerden ¢ok sey 6grendi. insanin ihtiyaci dahilinde egitim
almasi gerektigini, bilmesi gereken seyleri meraki ve gabasiyla
6grenmesinin ozellikle bu ¢agda en verimli yontem oldugunu

savunuyor.
[k 6ykii kitab1 “Tuzaklar” 2014’te ¢ikt1.

Ik bilim kurgu romani “Biyik Tufan” da 2021 yilinda
yayimlandi.

Karantina siras1 ve sonrasinda, once Facebook ortaminda bir
tefrika olarak yazdigi, epey begenilen, transhiimanizmi konu

alan bir tigleme yazsa da tigleme heniiz yayinlanmadi.

Tam anlamiyla baslayan ilk oyun yazma deneyimi Gérmesen de
Olur Projesi’yle bagladi ve yazdig1 oyun Sarp Levendoglu ile Birce
Akalay tarafindan okuma tiyatrosu seklinde oynandi. Ardindan
bir miizikal tiyatro oyunu yazip miiziklerini bestelese de oyun

heniiz oynanip yayinlanmad.



Judith Liberman’dan masal anlaticilig1 kurslari, yazarlar Mehmet
Zaman Saglioglu, Celil Oker, Aydin Simsek ve Dramaturk Sabri
Senol’dan ve yiikledigi video derslerini takip ederek Brandon
Sanderson’dan yaratict yazma egitimleri aldi. Ayrica faydasi
olabilir umuduyla Mustafa Cevikdogan’dan editorliige giris
dersleri de ald1.

Baz1 dykiileri Acemi, Oykii Teknesi gibi birka¢ dergide yayinlandi
ve birka¢ yarismada 6diil ald.

2014’ten itibaren; Engelsiz Erisim Dernegi'nin dergisi olan EEEH
Dergi’de

Eeeh.engelsizerisim.com ¢ok sayida yaz1 yazdu.

Yine Engelsiz Erisim Dernegi'nin yiiriittigii online egitim
projesinde sirastyla Yaratict Yazma, Yaratict Diistinme ve

Japonca Baslangi¢ egitimleri verdi.

27.10.2017°den 2023’¢, kendi hikayelerini yaymlamak igin
olusturduguisimsizhikayeler.comsitesinde iizerinde diistintilmiis
kisa hikayeleri, daha fazla diisiinebilmek i¢in tirmanma halkalar1

olsunlar diye yazdi.

2018 yilinda Japonya’da yapilan Onkyo Braille Kompozisyon
Yarismasina Ingilizce yazdigi Braille To Touch adh
kompozisyonuyla katilarak Mitkemmel Kompozisyon Odiilii’nii

kazanda.

Yapmaktan hoslandig1 seyler: Cesitli materyallerle heykeller

tiretmek, parfiim yapmak, bateri ¢calmak...



“Ona asigim abi! Asigim!”

Bu Sevgi. Ask i¢in soluk alir benim kizim... Ve ben-
ce ask i¢in Olebilecek bir kadin olacak biiyiidiigiinde.
Sonu ne olacak acaba? Yanindaki de Erkan. Yazik... O
da Sevgi’ye asik oysa, belli. Sevgi bunu hi¢ anlamayacak
belki. Anlasa da... Bilmem, kehanette bulunacak degi-
lim tabii ama bizim kiz asik olmayi seviyor. Platonikei
bence. Erkan’in agki daraltir onu. O da iyi ¢ocuk ama...

“Nefret ediyorum o pislikten ya!”

Giilnaz. Yine Ibo’dan yakiniyor. Zaten onu ne za-
man gorsem bir seylerden yakiniyor. Fatma da sabir-
I1 ha. Belki de yapacak bagka seyi yoktur. Aslinda ¢ok
kitap okur Fatma. Bana bunlarin arkadas olmas1 hep
ilging gelmistir. Vardir bir sebebi elbet. ...

“Manyak misin lan sen?”



Fadil. Ne oldu acaba? Genelde sessizdir. Bu kez
bayag: kizmis. Stileyman’a degil de soyledigi bir seye
galiba.

“Kizim ¢ocuk beni resmen aldatti diyorum sana!”

Bahar. Ilk senesi daha. Kiistah gibi goriiniir genel-
de ama kendisine giivensizligini baskilamak i¢in hep.
Yiizii ¢ok giizel ama kollarin1 gogsiinde kavusturma-
sindan, bir de... Her neyse iste, bir sekilde anladigim
kadariyla, gogiislerinin fazla biiyiikk oldugunu diisii-
niiyor. Giizel yavrum benim. Oysa yanindaki Asiye de
onun gogiislerini kiskaniyor, belli.

“Kopya ¢eksem...”

Osman... Epey zeki ama ineklememek onun igin
gurur meselesi. Bence ailesinden biri ¢ok caligkan bu
gocugun, bu da ona benzememeye ¢alisiyor. Ama yine
de cok zeki iste. Yanindaki Ural da tuhaf ¢ocuklardan.
Kotii demeye igim elvermese de... Oyle iste. Zorba, ne
bileyim bir kiza tecaviiz ettigini falan duysam sasir-
mam bu oglanin. Ama o da ¢ocuk... Yani geng... Ne-
den boyle acaba? Onun i¢in bir sey yapabilir miyim?
Ne yalan soyleyeyim, korkuyorum boyle bakan gozler-
den. O da anlar zaten korktugumu. Onlar anlar. Abar-
tiyor muyum? Muhtemelen. Ne yapayim.



“Salak...”

Bak bu Samet, o da zorbadir biraz. Ama iyi bir pat-
ron olabilir ondan. Kok soktiiriir valla herkese, simdi-
den belli. En biiyiik zulmii de kendisine. Kusursuzluk
arayisinda. Yavrum benim... Eh, Cetin Bey gibi bir ba-
badan boyle bir ogul ¢ikmasa sagardim.

“Bak gebertirim seni!”

Hah, Canan’la Osman igte. Cilvelesiyorlar. lk gé-
riiste ask gibi bir seymis bunlarinki. Sonra ne olacak?
Cok gengler be. Cok da tatlilar masallah. Birbirlerini
anlayabilecekler mi acaba? Yoksa siradan bir...

“Topu versene uyusuk!”

Su cocugun adi neydi? Iyi gocuktur ha, halk oyunlar:
kursu olursa bunu ¢agiracagim. Cok giizel oynar. Oyle
sportif oldugundan degil de tarzi bu sanki.

“Yavas ol evladim!”

Stimeyye Hoca, cografya 6gretmenimiz. O da benim
gibi dul. Benden ¢ok daha {izgiin tabii. Kocasini sev-
mis. Bir buguk yildir yas tutuyor. Ama igten ice. Og-
rencilerin bildigini bile sanmryorum. Hanim kadin su
Sumeyye Hoca.



“Of be!”
O kimdi? Gérmedim. Ne rahatlamiglikt1 o nidadaki.
Ne olmus acaba?

“Herifi tek basina yakalasam bilirdim ben ona yapa-
cagimi.”

Bu da Kenan. Hep bdyledir. Ciliz olsa da kabadayi
gecinir boyle. Halbuki bu bir dans etse harika olurdu.
Var bu oglanda cevher. Her tiirlii dans olur.

“Of su ¢ocuga bak...”
Aysegiil. Remziye’yle bunlar ¢ocuk kesmeye bayilir.

Erkek olsalar dudaklar1 uyusurdu 1slik ¢almaktan val-
lahi.

Bahgede elimdeki kitaba gomiilmiis gibi yaparak
yavas yavas ylriiyorum. Boyle daha kolay. Elimde ki-
tap olmasa herkes lafa tutar beni, biliyorum. Daha iyi
oluyor. Cocuklar1 dinleyebiliyorum. Seslerinin ritmi
kafami rahatlatiyor. Ortamimi buluyorum, hava aliyo-
rum. Zihnimde agizlarindan ¢ikan ¢ogu arizali notalar
ucusuyor. Her dediklerini duyamamak 6nemli degil.
Radyo dinler gibiyim, adimlarim da kanal ibresi. Yine
de sesleri birbirini tamamliyor, tam hissettiriyor.



Bazen diger hocalarin sesleri de kulagima geliyor
ama ben en ¢ok ¢ocuklar1 dinlemeyi seviyorum. Te-
neffiiste daha ozgiir oluyorlar, daha kendileri gibi.
Tabii her duydugum hosuma gitmiyor ama en azin-
dan samimiler. Ben de ancak onlar hava alirken hava
alabiliyorum.

Cok yogun bir programim yok. Aslinda neredeyse
tiim saatlerim dolu ama bunu yogunluk diye diisiin-
mek icimden gelmiyor. Gerg¢i insanlar en gereksiz der-
sin benimki oldugunu diisiiniirler. Ha bir de resim var
tabii. Miizik ve resim... Okulda benden baska miizik
hocas1 yok, buna gerek de yok ¢iinkii tiim siniflar haf-
tada iki saat ders aliyor.

Bir giizel sanatlar lisesinde ¢aligabilir miydim? Ta-
bii ki, hem de rahatlikla. Yapmadigim sey degil. Ama
yetenekli olduguna inanan, ¢ogunlukla vasat insanlarla
caligmak istemedim. Vasat olmasalar bile ¢ogunun ye-
teneklerine tapmalari onlarla ¢calismak istememem igin
yeterli sebep. Yetenekli olup olmamay1 umursamayan
insanlarla ¢alismay1 daha ¢ok seviyorum kisacast. Bu
¢ocuklardan ¢ogu diisiik seviyede gibi goriiniiyor ola-
bilir ama bir kismi vasatin {izerinde. Gerg¢i bunlarin
hi¢bir 6nemi yok. Bu insanlar yeteneklerine giivenen-
lerden daha ¢ok eglenebiliyor, miizigin kiymetini daha
fazla biliyorlar. Oysa yeteneklerini gelistirirken miizigi
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unutan o kadar ¢ok insana rastladim ki... Sanatci ola-
rak ¢cok degerli olduklarini saniyorlar. Sanatin degerini
bilmekten her an uzaklasan da onlar.

Bizim gengler de miizik dersini kii¢iimser, orasi
oyle. Yine de eglenebilirler. Eglensinler de varsin kii-
ciimsesinler. Eskisi gibi 6nemsemiyorum boyle kiigiik
seyleri. Resmin tiimiine baktiginda 6nemi kayboluyor.

Ogretmenler odasina gidiyorum. Bu kez de bagka bir
ritme giriverdim. Sikkinligin, bikkinligin ve yilginligin
ritmine. Notalar bana pek nota gibi gelmese de onlar da
¢ogu arizali notalardan ibaret bir bagka melodiyi olus-
turuyor sadece. Hoslanmamam onun da bir melodi ol-
dugunu kabul etmemem anlamina gelmez. Boyle yapar-
sam su yeteneklerine tapan tiplerden ne farkim kalir?

Evet, ¢ok hiiziinlii gelse de kabul etmeliyim, 6gret-
menler odasindan yayilan sesler de bir melodiyi olus-
turuyor. Sadece bir tek kararli ses var orada. Parmak-
la, yani pizzicato teknigiyle ¢alinan kontrbas gibi, hep
orada ve pek az degisen. Tuhaf bir biiyiisii var bu sesin.
Konusmazken bile konusur, seslenmezken bile seslenir
bir héli var. Aslinda bir yay ile ¢alinsa... Cok daha es-
siz bir ezgi olabilirdi. En azindan ne oldugunu daha iyi
anlayabilirdim. Cok daha belli ederdi kimligini. Nota-
lar ok daha belirgin titrer, yay onlar1 havaya ilan eder,
gercek potansiyelini duyururdu. Oysa o, sanki mec-
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buren ses ¢ikarmak zorunda kalan, ¢oktan 6lse de ya-
samakla cezalandirilmis bir varlik gibi parmaklarinin
ucuyla tellere vuruyor. Tabii ki bu teknik ¢ok gerekli
ama o notalar yayla ¢alinmaliydi iste. O notalar, bir or-
kestranin iskeleti olmak i¢in degil, solo ¢alinmak i¢in
bir araya gelmisler.

Gergi simdi bile parmak ucuyla ¢alinan bu notalar,
orada, o odada bulundugumdan dolayr mutlu olmam
i¢in en biiytik, belki de tek sebebim.

Normal sartlarda bir kontrbas devasa oldugundan
fark edilmesi kolay olsa da onu ilk isittigimde sesin kim-
den, nereden geldigini anlayamamistim. Oylesine fark
edilmezdi ki... Her seyden 6nce, odanin i¢cinde bu koyu
ve net sesi ¢ikaran kisiye ait olabilecegini diisiinebilece-
gim kadar biiyiik, fark edilebilir ciissesi olan bir insan
yoktu. Hayir, sadece ciisseden bahsetmemem gerektigi-
ni biliyorum. Ama ilk diisiindiigiim sey buydu, kendimi
kandiracak degilim. Yine de bu okula ilk geldigimde,
ogretmenler odasina ilk girdigimde, sesini ilk duydu-
gumda onu hemen fark edemememin sebebi dikkatle-
ri lizerine ¢ekmeye olan isteksizligiydi. Oyle ufak tefek
sayllmazdi. Bir kontrbastan yani kontrbasa benzettigim
sesinden bekleyecegim kadar iri yar1 olmasa bile, belki
de oyleydi, kendisini kiigiik gostermek i¢in ugrasir bir
hali vardi. Kiigiik, gosterissiz, belki dikkate degmez...
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Bu okulda iki yildir gérev yapsam da onun boyu
ve kilosuna dair tam bir sey sdyleyemem herhalde.
Kendisini o denli goriinmez kiliyor ki... Yalnizca isi-
tilmez olamiyor, ne kadar istese de yapamryor bunu.
En azindan benim kulaklarim her hareketini isitiyor
ve bogaz temizlemesine bile dikkat kesilmekten ken-
dilerini alamiyor. Evet, iki kulagim da aklimdan ba-
gimsiz ¢alisip tabiri caizse kisilik kazaniyor. Mevzu o
olunca boyle...

Sesinin nasil olduguyla ilgilendigim kadar kokusu-
nun da epeyce farkinda oldugumu itiraf etmeliyim. As-
linda kursun kalem kokusundan normal sartlarda hi¢
hazzetmem ama o biraz dyle koktugundan, her neden-
se icimi ezen o kokudan bile hoglanir oldum. Zencefil
kokusunu ¢ok severim neyse ki. Bir de basketbol topu...
Yani kaucuk kokusu...

Evet, o beden egitimi hocamiz. Spor derslerine de
gereksiz diyor bazi fanatikler. Ama miizik ve resim
kadar degil. Saglik 6nemli. O ayni zamanda basketbol
oynatiyor ¢ocuklara. Okul takimi var. Bir de satrang ta-
kimimizin antrendrii. Peki ama neden kursun kalem
kokuyor bu adam? Onu ne zaman gorsem Oniindeki
kartona egilmis karakalem resim yapiyor. Onun i¢in de
kalem ve silgi kokusu bir yemekten yiikselen bugu mi-
sali cevresine yayiliyor masallah.
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Evet, ezelden beri bu kokuyu sevmem. Bu sevgisizlik
bir yana, onunla ilgili 6zellikle pek sevemedigim, zar
zor hoslandigim bir sey haline geldigini de itiraf edebi-
lirim. Kendisini etrafindaki her seyden soyutlamasinin
en biiyiik gostergesi bu koku. Artik ne ¢iziyorsa, insan-
larla paylastig1 da yok. Kimse sormaya cesaret edemi-
yor. Yumusak bir sekilde geri ¢evriliyor soran herkes.
Ben hi¢ sormadim. Onun tarafindan savusturulmay:
kaldiracagimi sanmiyorum. En azindan beni hi¢ red-
detmedi diyebiliyorum kendime. O kartonlar dylesine
degerli ki onun i¢in, yanindan hig¢ ayirmiyor. Koskoca
adam ogrenciler gibi sirt cantasi kullaniyor yahu.

Bazen hayal ediyorum, aslinda o en bastan, yani ilk
kargilastigimiz giinden beri benim resimlerimi ¢iziyor-
mus, bir giin bana gdstermis, sonra ben ¢ok sasirmi-
sim, sarilmigiz...

Bu hayaller evlenmis, alt1 yil evli kalmis, kocas1 61-
miis bir kadin icin ne kadar da ergence degil mi? Og-
rencilerden mi bulasti acaba? Onlar bile boyle kendi
kendilerine gelin giiveyi olmuyorlardir. Ortada ne fol
ne de yumurta goriiniiyorken tuhaf hayaller kuran bi-
risine ne denir?

Deli mi?

Yalniz mi1?

Asik mi1?
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Takintili m1?

Bilmiyorum ama ne olursam olayim, bu hayallerin
bana mutluluk verdigini eminim. Kimseye higbir zara-
rinin olmadigina... Bana bile. Clinkii bunlar umut et-
mek istedigim i¢in kurdugum hayaller degil, biliyorum.

Onun istemeden; hatta bilmeden yarattig1 sorularla
dolu boslugu cevaplardan ¢ok bos hayallerle doldur-
maktan bagka hi¢bir sey yapmiyorum ben. Ona olan
tuhaf merakimin doldurmak istedigi o bosluk bulun-
masaydi, onu merak etmemi saglayacak, buna izin ve-
recek kadar ketum olmasaydi, muhtemelen se¢gmezdim
bu adami. Evet, beni etkilerdi ama bdyle hayaller kur-
mazdim. Belli bir yere kadar etkilenir, sonra da pesini
birakir, hayatimin yasini tutmaya devam ederdim.

Oyle olurdu herhalde.

Ama bunun gergekten bdyle olup olmayacagini asla
bilemeyecegim tabii. Belki de her ne kadar kabul etmek
istemesem de her seye ragmen ona yine bdyle timitsiz-
ce, tuhaf bir sekilde asik olurdum.

Opysa en fazla birka¢ defa konusmustuk. Kendime
yontmak istemiyorum ama diger hocalarla iletisim ku-
rarken fazlasiyla comert, hatta kadinlara bazen flortoz
olsa da her nedense bana kars1 epeyce mesafeli. Evet,
ben de onunla iletisim kurmaya istekli goriinmiiyorum
ama bunun nedeni onun isteksizligi olsa gerek. Insan
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istenilmedigini anlar ¢iinkii. Ben de onun tarafindan
bir sekilde yok sayildigimi sezebiliyorum ya da bundan
korktugum i¢in dyle sanryorum. O kadar abartmaya ge-
rek yok belki ama bendeki bir sey onu rahatsiz ediyor,
boyle hissediyorum. Oysa ne bileyim, bunu diisiinmek
i¢in fazla sebebim olmasa da yani aramizda ask olmasa
bile, iyi ki yok, ¢ok iyi dost olabilecegimizi umuyorum.
Evet, daha bir an 6nce birbirimize sarildigimizi falan
hayal ederken simdi aramizda iyi ki askin olmadigini
soylemek ¢eligkili goriiniiyor. Askin hayaliyle avun-
mak ve gercegiyle karsilasmak arasindaki fark o kadar
biiytik ki... Tam 6niiniizde belirip diinyanin obiir ya-
rim kiiresinden ¢ikan bir ¢atlak gibi! Bu ¢atlaga bir dii-
serseniz, eski esim gibi... aniden gidiverirsiniz.

Ben bunu istemiyorum. Onu gergekten sevmeyi dili-
yorum. Onun da beni sevmesini tabii. Aramizda gelgeg
bir seyin olmasini dilemiyorum. Ozellikle sevgiye izin
vermeyen agkin... Evet, ask siddetli oldugunda sakin
olan sevgiye izin vermez hormonlar, biliyorum. Ben
onu sevmeyi, onunla dost olmayi arzu ederken iki yil-
da aramizda ancak birkag kelimenin ge¢mesi ne kadar
ironi barindiran bir sey degil mi! Aslinda degil, her sey
bana bagli ya da benimle ilgili degil ¢iinkii. Hatta ileti-
simi engelleyen kisi bizzat ben bile olabilirim. Ne bile-
yim, bakisimdaki yogunluk onu korkutuyor olabilir ya
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da tereddiitlii halim tuhaf geliyordur. Nasil baktigimi
bilmiyorum ki, kendimi gézlemleyemiyorum. Belki in-
sanlar anliyordur takintimi, ne bileyim. Ya da kendi-
si anliyordur ki bu daha kétii. Evet evet, ok mantikl.
Anlamasaydi neden benimle konusmamak igin 6zel bir
¢aba harcayacakti?

Esyalarimi yerlestirdim. Nadir bos saatlerimden
biri. Bu kez gercekten kitap okuyacagim. Birazdan bo-
salacak burasi. Hocalar bozguna ugramaya hazir, tipis
tip1s derslerine gidecekler.

Dolabimdan mavi kapakli, koyu Tiirk kahvesi dolu
kavanozumu alip mutfaga gidecegim simdi. Her yer
bosalmisken kahve almay1 daha ¢ok seviyorum. Dik-
katim dagilmiyor boylece. Teneftiis zamani ¢ocuklarin
varlig1 dikkatimi dagitiyor. Ve hocalarin... Sesleri, di-
yaloglarin altindaki ruh halleri...

Kahvemi alirken arkamda bir sey seziyorum. O, yani
bizim kontrbas, arkamda duruyor. Muhtemelen o da
kahve alacak. Dersi mi bos?

Programini hatirlamiyorum ki. Tabii ki panoya ba-
kabilirim ama saplantimi biiyiitmemek i¢in bakmayi
ozellikle tercih etmiyorum. Zaten dersi bos olsa da pek
sik 0gretmenler odasina gelmiyor. Cogu zaman disari-
da olmay1 seviyor. Ben de 6yle ama bahgede rastlasma
firsatimiz pek olmuyor.

17



Arkamda durmasi beni ister istemez tedirgin etti.
Muhtemelen fark etmistir. Durdugu mesafe biraz fazla
yakin. Bagka bir hoca olsa selam verirdi.

Ben vereyim o zaman. Ama onun yerine:

“Kahve mi iceceksiniz hocam,” deyiveriyorum.

“Hig sormayin hocam,” diyor.

Sesi bozuk ¢iktigindan bogazini hafifce temizliyor.

“Kahveyi azaltmaya ¢alistyorum ama diin uyuyama-
yinca...”

“Benimkini deneyin isterseniz, uykunuzu hemen
acar bu.”

Durakstyor, yine bogazini temizliyor.

“Olur,” diyor hafifce. Sanki yardim etmeme izin ver-
meye karar vermis. Almamak ayip olur diye diistinmiis.

“Bunu siz alin,” diyorum.

Hafifce giilimstiyor.

“Bu sizin kupaniz hocam, benimki daha kii¢iik, son-
ra size az gelmesin...”

Ne kadar diistinceli degil mi?

“Ne olacak canim, hem daha fazla acar uykunuzu
iste.”

Bardag1 ona uzatiyorum. Kupamda kontrbas ¢alan
golgeli bir figiir var. Kontrbas epeyce belirgin. Her sey
onunla ilgili sanki. Bagka bir isim yokmus gibi boyle
hep etrafinda m1 doniiyorum? Bu diislinceyle yiiziim

18



alev aliyor, hissediyorum. Iyi ki insanlar birbirlerinin
diistincelerini okuyamiyor.

Sicak bardagi kulpundan degil de bardak tarafindan
tiim avcuyla kavrayarak aliyor. Oysa kulpu yeterince
uzundu. Neden tutmadi? Ellerimizin temas etmesini
mi istemedi? Bunu aklina getirdigini diistinmek iste-
miyorum. Diger eliyle bana fincanini uzatiyor.

Tiirk kahvesi fincanlarindan daha biiyiik bu. Duble
kahve i¢mek istendiginde verilebilir ama sanki ondan
biraz daha biiyiik. El yapim1 olsa gerek, seramik ve sir
boyasi biraz piiriizlii. Uzerinde yumurtadan ¢ikan yav-
ru bir kus resmi var. En ¢ok dikkati ¢eken tarafi merak-
tan piril piril parlayan, balkopiigii rengindeki gozleri.
Daha 6nce mutfakta gordiigiimde ilgimi ¢ekmisti ama
kimin oldugunu bilmiyordum. Onu hig kahve igerken
yakindan gérmedigimi fark ettim simdi.

Fincani elinden alip su dolduruyor, ucuz ama da-
yanikly, elektrikli celik bir cezveden ibaret olan kahve
makinesine suyu bosaltiyorum. Ben fincani alir almaz
diger eliyle kupamin kulpundan tutuverdi hizlica. Eli
nasirl olsa da yanmis anlagilan. Kendimi tuhaf bir ge-
kilde giiliimserken gorebiliyorum. Mutlu olmus gibi
degil de... Neyse iste...

Kahve yaparken normalde 6nce kahveyi bosaltirim
makineye ama dengem bozuldu. Pek de dnemi yok
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gerci. Kavanozu agarken goz ucuyla ona bakiyorum.
Hareketlerinde normalde olmayan bir hiz var. Sanki
acele ediyor icerken. Ama hicbir seyi sicakken yiyip
icemedigini sdylerken duymustum bir defasinda. Yani
onun i¢in eminim varligim yiiziinden acele ettigine.
Bir seyler soylemek istiyorum. Muhabbet agmak...

Kahve olana kadar bekliyorum. Kahveyi fincana
dolduruyor, fincanini alip masaya, tam karsisina gegi-
yorum.

Peki ne sdylesem? Ilk defa yalniz kalmigken bir sey-
ler konusmamak olmaz. Ama ne séyleyecegim hakkin-
da hicbir fikrim yok. En azindan karsisina oturmaya
cesaret edebildim. Konusmali, birka¢ kelime etmeli-
yim. Bunu ¢ok istiyorum, konusmazsam ¢ok pisman
olacagim.

Neden uyuyamadigini mi sorsam? Yok ¢ok dzeline
girmis olurum, ay1p olur.

“Sizi ilk defa resim yapmadan otururken goriiyorum.”

Evet iyi bir baslangig.

“Dogrudur...”

Yine bogazini temizledi. Sigara igmiyor oysa, neden
bu defa bu kadar ¢ok bogazini temizledi acaba? Hasta
mi1?

“Hasta misiniz hocam?”

“Yoo, neden sordunuz?”
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“Yok, sanki sesiniz degisik geldi de... Aman iyi
olun da.”

Susayim en iyisi, sessizce kahvemi iceyim ben. Oysa
kitabim1 okuyacaktim. Bos ver, belki o karar verir bir
cift laf etmeye. Ama ben konugsmayacagim artik, ken-
dimi yeterince rezil ettim. Gergekten rezil mi ettim? Ne
kadar gereksiz bir kibir var {izerimde, bundan vazgec-
meliyim. Neden konusmayacakmisim, adam benden
rahatsiz olduguna dair bir isaret vermedi neticede degil
mi, eee...

“Sizi de kitabinizdan ettik hocam, arzu ederseniz...”

Eee? Arzu edersem? Gitmemi mi sdyleyecekti acaba?

“Ben kahvenizi odaya getireyim.”

Ne diyeyim ki ben simdi?

“Ne giizel konusuyorduk iste,” desem, ¢ok sagma
olur. Ne diyeyim?

“Kitap okuyacagimi nereden biliyorsunuz?”

“Genelde oyle yapiyorsunuz ya, sizi ne zaman gor-
sem kitap okuyorsunuz.”

“Dogrudur...”

Ikimiz de hicbir sey yapmadan birbirimize bakiyo-
ruz. Sonra bir hareket yapiyorum gayriihtiyari. Finca-
nini elime alip kahvemi yudumluyorum. Birbirimizin
bardaklarindan kahve igmek ayakkabi degistirmek ka-
dar ise yarayabilir mi acaba? Hani bir s6z vards;
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“Birisini anlamak istersen onun ayakkabilariyla
yiri,” gibi bir seydi. Gerzek gerzek diisiiniiyorum iste.

“Niye giildiiniiz?”

Sesinde benimle giilmeye hazir bir giiliimseme var,
bu tebessiimii diistindiiklerimi oldugu gibi séylemem
icin yetiyor.

“Bvet,” diyor agir agir. Iki heceyi olugturan tiim
harflerin teker teker tadina vararak.

“Mesela... Bu kupada neden kontrbas ¢alan biri
var?”

Bu ctimledeki harflerin de hakkini veriyor. Sanki
sorunun cevabini biliyor. Korkutucu... Biraz da flor-
toz. Onu hi¢ boyle gormedim. Firsat m1 degerlendiri-
yor acaba; yoksa Oylesine bir sey mi? Ama hayir. Ko-
nusmak i¢in buldugum bahaneye sarilmak disinda bir
amac1 olmayan bir soru gibi durmuyor, gercekten me-
rak eder gibi.

“Ya da... Bu fincandaki yumurtadan ¢ikan kusun
anlami ne?”

Onun gibi yapip climlemdeki tiim harfleri aheste
aheste agzimdan saliveriyorum ben de.

Giiliyor. Yumusacik birka¢ heceyle kalbime kanat
veriyor, yeni kanatlarima nasil ¢cirpilacagini 6gretiyor.

Farkinda bile olmadan giiliisiiniin nevi gahsina miin-
hasir ezgisine notalarimla karsilik verirken buluyorum
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kendimi. Uzaktan, bir anligina iki melodinin birlesip
daha giizel bir sey olusturduguna tanik olmak... Boyle
bir an yasadigima inanamiyorum!

Susuyoruz. Bu sessizligi oldugu yerde birakmamak
i¢in higbir sebep yok, orada giizel duruyor.

Kahvelerimizi agir i¢sek de ayni anda bitiyor. Yine
de yerimizden kalkmiyoruz. Zil ¢alana kadar vaktimiz
var. Sozsliz bir anlasmayla kahvelerimize bakiyoruz.
Oniimiizdeki telveye hicbir sey gérmeden bakmak
daha kolay. Bu fincana bakacak hi¢bir falcinin emin
olamayacag1 kadar kesin bir sekilde, o anin her katma-
nini fark edebiliyorum sanki. Masanin kollarima yap-
t1g1 baskiyi, kimin yedigini bilmedigim biskiivi kirinti-
larini, ayakkabilarimin altindaki karolarin yiikseklik ve
algakliklariny, elektrikli caycida kaynamakta olan ¢ayin
bugusunu, ¢aycinin, buzdolabinin ve uzaktaki ayakla-
rin sesini, karsimdaki adamin goz ucuyla ve viicudum-
la hissedebildigim hareketsizligini... Her seyin farkin-
dayim. Canlandiran, her seyi fark edebilmemi saglayan
bir tiir ila¢ almigim sanki...

Konusmamamiz 6nemini yitirdi ¢oktan. En azindan
kars1 karsiyayiz. Bagkas1 boyle anlatsa tuhaf gelirdi. Vi-
cik victk romantizm... Ellerimi bir yere silesim gelir-
di herhalde, ne bileyim. Ama yasayinca dyle olmuyor.
Acaba o ne diistiniiyor?
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Bunu diisiinmeden ¢aycimiz Sakine Hanim kapiyi
umursamazca, hatta biraz densizce agip igeriye giri-
yor. Cocuklarinin kap1 kapaliyken odada oturmasini
istemeyen bir ana sanki... Eh, ne de olsa buras1 onun
mekani. Oysa bu mutfak simdilik bizim olmaliydi! Ila-
hi bir gii¢ bunu saglamalrydi!

Hemen dogruluyoruz. Ama bir an iginde hicbir sey
olmamuis gibi yapiyor ve aninda gevsiyoruz. Hi¢bir sey
olmamus gibi... Oysa bir siirii sey oldu.

Once ben kalkiyorum. Elimde onun fincanini gé-
ren Sakine Hanim fincana baksa da bir sey sdylemi-
yor. Onu yikayip bulagikliga koyuyorum. O da ar-
kamda. Giysilerinden yayilan ¢ok hafif yumusatici
kokusu burnuma doluyor. Bu kez karakalem kokmu-
yor. Yana ¢ekiliyorum, kupami yikayip kendi fincani-
nin yanina koyuyor. Sakine Hanim’la birka¢ s6z edi-
yoruz. Ugiimiiz de konusuyoruz da ne dedigimizi o
an unutuveriyorum. Oysa birka¢ dakika 6nce yasanan
her an aklima kazili duruyor. Mutfaktan ¢ikiyorum.
Once o cikt1. Sakine Hanim kahve kavanozumu ma-
kinenin yaninda unuttugumu hatirlatmasaydi birlikte
¢ikacaktik ne giizel. Olsun. Bugiin ¢arsamba, {igiincii
ders... Demek ki ti¢lincii dersi bos, buna eminim ar-
tik. Ister istemez... Yine de bakmayacagim programi-
na. Belki bagka bir defa konugma firsat1 yakalayabiliriz
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ama. Bir seyler degismeye baslad1 sanki. Geldigimden
beri hi¢ bu kadar konusmamais, birbirimizin farkina
boylesine varmamigtik. Bugiin nasil oldu da boyle
mucizevi bir giin haline geldi, bir tiirlii anlayamiyo-
rum. Siradan bir giin gibi baglamist1 oysa. Tiim giin-
ler boyledir belki de. Ve aslinda giinii siradan ya da
mucizevi hale getiren tek sey yaptigimiz secimlerdir.
Vay be... Bir filmin sonundaki yash bilgeyi mi taklit
ediyorum sanki. Ama tastamam dyle iste. Ona kahve
ikram etmeseydim...

Yine teneffiis. Elimde kitap yok ama bir kitabin alti-
na saklanasim da yok.

Yanimda Riza var. Solundaki Selim’e dirsek atiyor.
Varligimin farkinda olmasini sagliyor. Oyle yapma-
saydi Selim kiifredecekti muhtemelen. Kendi kendime
gliliimsiiyorum.

Kahve kavanozunu 6gretmenler odasina koyuyor,
kitabim1 almadan geri ¢ikiyorum. Bahgede séyle bir
dolasasim var. Bu defa ¢ocuklarin sesleri kulagima gel-
se de sozlerini duyamiyorum. Evet, bu melodi yine beni
rahatlatiyor arka planda isitilebilse de daima siikredi-
len herhangi bir durum, mesela oksijenin cigerlerime
dolmas: gibi, ancak belli belirsiz farkina varabildigim
bir sey haline geliyor.
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Bahcgede dolasirken birkac kisinin selamina kargsilik
vermek zorunda kaliyorum. Samimiyetle merak ediyo-
rum; insanlar neden her firsatta selamlasirlar yahu?

Selamlagsmanin sebebi karsimizdakini onaylamak-
tan, onu fark etmekten ¢ok kendimizi onaylatma, yani
varligimizin bagkalar: tarafindan fark edilmeye olan
ihtiya¢ degil midir? Bence dyledir. Benim merak etti-
gim, neden bu ihtiya¢ bazilarinda fazlayken bir kismi-
mizda az?

Boyle seylerin insanin dogasina gore degisecegi ger-
¢egini biliyorum tabii, sdylemeye bile gerek yok. Anla-
makta zorlandigim sey, neden insanlarin birbirlerinin
ihtiyaglarini bir tiirlii goremeyisi ya da ¢ok daha kotiisii,
umursamayist. Yani selam verilmekten hoslanmadigimi
kimse géremiyor mu Allah agkina? Bir tek kisi bile mi!

Belki bunu anlayan birisi olsa bile bana selam ver-
medigi i¢in beni gordiigiinii hi¢ anlayamayacagim.
Evet, o da ilging degil mi...

Bahgede de goriiyorum onu. Elinde bir top, otoma-
tik hareketlerle onu potadan gegiriyor. Topu neredeyse
her defasinda farkli mesafelerden atiyor, bir kere dahi
kagirmiyor. I¢cimde yanina gitme istegi uyaniyor, hic
nazlanmadan Oyle yapryorum. Normal sartlarda pota-
nin etrafi ¢ocuklarla dolu olur ama bu kez onu yalniz
birakmuiglar. Neden?
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Boylesine adanmis bir sekilde kendisini topa kaptir-
mis olmasinin sebebi ben olabilir miyim?

Burnumdan verdigim, kendi kendimi kiigiimseyen
solugun tazyikiyle ¢ikan ses dikkatini dagitiyor, bana
bakiyor ve... Top potanin gerisine diisiiyor.

Boyunun uzunlugunu, viicudunu ve yiiz ifadesini
tam o an hi¢ goremedigim kadar net olarak fark ede-
biliyorum.

Yiiziine bakiyorum, séyleyecek bir seyim yok. Ama
soylemedigim bir sey de yok. Gozlerimle, hayir, aslin-
da suskunlugumla bir siirii sey soyliiyorum. Dilimden
kendim bile anlamiyorum ama konusuyorum iste. O
da kendi suskunluguyla cevapliyor. Romantik bir sey
degil bu, bir tiir... ihtiya¢. Nedeni ve sonucu olan ih-
tiyaglardan. Romantizmin vicik vicikliginin tersine.
Simdi anlayabiliyorum ve anladigim i¢in kendimi ma-
zur goriiyor, adeta rahatliyorum.

Daima abartilan romantizme saygi duymakta zor-
lansam da yasadigimiz, ikimizin arasinda olusan bu
durum saygiy1 hak ediyor. Ciinkii bu seyretmekle il-
gili. Seyretmeye ¢alismakla... Daha en bastan, onu bir
kontrbasa benzetirken bile, seslendirdigi notalar: tiim
acikligiyla dinlemekten bagka bir sey arzu etmedim.
Onu merak ettim, romantizmin gozliigiiyle bakip bir
sablona sikistirmayi zerrece istemedim. Evet, bunu ya-
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pabilirdim, belki her an boyle bir hataya diigme tehlike-
si var ama sanmryorum. Boyle bir seyin ¢ekiciligi hala
goziimii boyama tehdidiyle beni korkutsa da bunun
sonuglarini daha 6nceden gordiim. Bu hataya diiser-
sem... Kendimi affedemeyecegimi ¢ok iyi biliyorum.
Zaten eger boyle olmasaydi, onunla ¢ok daha pervasiz-
ca iletisim kurardim ¢iinkii sadece onun distindiirdii-
gl sablonun parcas1 6nemli olurdu. O, kisiliksiz hale
gelir, goziimde git gide 6nemsizlesirdi. Zaten onun i¢in
dogru sekilde iletisim kurma kaygim olmazdi. Ve ace-
le ederdim ¢iinkii 6nemli olan tek sey asik olma, bir
nebze de olsa etkilendigim herhangi birisine kapilma
ihtiyacim1 karsilamak olurdu. Belki de ayn1 sey onun
icin de gecerlidir, o da tehlikenin farkindadir.

Yada...

Yok, simdilik hakkinda kesin bir kanaate varmak ol-
maz. Sadece izlemek gerek. Onu ve kendimi...

Yanina gidiyor, egilip topu aliyor, potaya atiyorum.
Top potaya erismek i¢in ¢ok algak. Yere diismeden ha-
vada kapip bir daha deniyor, bu kez oluyor. Sonra nasil
oluyorsa ben de havada kapabiliyorum. Normal sart-
larda yapacagimi ummazdim. Gergi boyle bir sey dene-
memistim. Basketbolla gencligimde bile ilgilenmedim.
Oysa simdi giizel geliyor.

Ve top potadan gegiyor.
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Etrafimdakileri o zaman fark edebiliyorum. Gengler
tezahiirat ediyor.

Catlak bir ses:

“Hocam sizi de takima alalim,” diyor.

“Hocamiz ¢alistirir...”

Sesindeki imay1 yakalayamayacak kadar saf olsay-
dim bile giiliisii maksadini agiga vuruyor. Kesinlikle
gizlediginden degil gerci. Onemli oldugundan da degil.
Onlar1 buraya baglayacak bir sey olur ne giizel.

Acaba beden egitimi hocalariyla miizik hocalari bir-
birlerinden hoslantyor mu?

[lgingtir, kendimi rahatsiz hissetmiyorum. Ergen
degilim ki, ne diigtintirlerse diistinsiinler.

Sevgili kontrbasima giiliimseyerek topu havaya atip
uzaklastyorum. Havada kapip potayla arasindaki oyu-
nuna devam ediyor.

Zaten birka¢ dakika sonra ders zili ¢alacak, cok kala-
balik olmadan 6gretmenler odasina ¢ikiyorum. Notla-
rimi1 ve enstriitman bavulumu almaliyim. Her defasinda
evden ¢ikarken ruh halime gore se¢ciyorum okula han-
gisini gotiirecegimi. Bu cantay1 6zel olarak yaptirdim.
Bir tiir bavul gibi... Ama tekerlekleri ¢ok saglam ve er-
gonomik. Merdivenden ¢ikartmak bile son derece ko-
lay. Ger¢i bunu nadir kullantyorum. Cogu zaman yine
ozel yapim bir sirt cantasinda tagidigim ukulelem ya da
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tflemeli calgilarimla geciririm haftayl. Ama bu bavulu
kullanma ozgiirliigiimiin olmasini da seviyorum. Bu
sekilde canim istedigi an istedigim enstriimanim be-
nimle oluyor ve sinirlarim genisliyor. Tek sinirimi ¢al-
may1 bilmedigim calgilar ¢iziyor.

Bir davul setim bile var. Spor salonunun yaninda
kullanilmayan bir odanin girisine orgumu ve davulu-
mu yerlestirdim. Onlar1 kullanmay: distiindiigiimde
bana yardimci olmak isteyen 6grenci dolu etrafim. Bir
sey istedigimde emretmeme gerek kalmayacak kadar
iyi anlasiriz ¢oguyla. Diger kismi da beni gérmezden
gelir sadece cok siikiir. Ogrencilerimin nefretine layik
gorildiigtimii hi¢ hatirlamiyorum. Sebepsiz kizginlik-
lar1 hari¢ tutmak lazim. Sebepsiz demek de dogru ol-
maz ger¢i, nedenini bilemedigim, belki de tiim isaret-
lere ragmen anlayamadigim kizginliklar...

Bugiin yanima erbanemi, meyimi, birka¢ kavalimi
ve tarimi getirdim. Iran miizigine bakariz dedim ¢o-
cuklarla. Miizik dersinde miifredatin1 izlemem i¢in
kimse baski yapmiyor. Eger yetenekli ve talepte bulu-
nan dgrencim olursa onlara nota yazmayi ya da 6gren-
mek istedigi calgry1 6gretiyorum. Kemanda o kadar iyi
degilim ama. O konudaki taleplere cevap versem de
profesyonel olmadigimi mutlaka belirtiyorum. Calar-
ken de belli oluyordur mutlaka. Yine de baska calgila-
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rim var evimde ve onlar1 da gotiiriityorum derslerime.
Zaten liseye gelmis bir 6grenci keman ¢almak istese de
kisa zamanda ¢almaktan vazgeciyor. Yani su ana kadar
hep 6yle oldu.

Iyi bir 6gretmen oldugumu diisiiniirim ¢ogunluk-
la. Bence bunun sebebi kendim i¢in 6gretiyor olmam.
Miizigi sevdigim i¢in diger insanlarin da sevmeleri, en
azindan onu kullanarak duygularin ifade etmeleri ya
da ifade edilen duygularin yansimalarini kendilerinde
bulmalari i¢in ugragirim.

Her seyi miizik sayesinde algilarim. Gérdiigiim, tat-
tigim, dokundugum seyler bile benim i¢in melodiktir
anlatabiliyor muyum?

[ran Azeri’si bir 6grenci var girecegim sinifta. Belki
onunla sarki soyleriz. Bir de $ehname’den bir hikaye
anlatayim diyorum.

Bu sinifta erkekler cogunlukta oldugundan seytanin
omuzlarini dpmesi sonucu her sabah omuz baslarinda
bir ¢ift yilan ¢ikan hiikiimdarin hikéayesini anlataca-
gim. Fil Govdeli Riistem’in bir hikdyesini de anlatabi-
lirim ama bu daha ¢ok hosuma gidiyor. Belki bir tane
daha isterlerse kizlar icin Siyavus'u da anlatabilirim.
Cok cinsiyet¢i olmadigimi her defasinda hatirlatmam
gerekiyor kendime ama &yle degil isin asli. Her hikaye
anlaticist anlattiklarina tepki ister degil mi?
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Siyavus’u erkekler de ¢cok seviyor ama pek tepki ver-
miyorlar. Aslinda Dahék, yani yilanlt hitkiimdar kizlar
tarafindan da dehsetle karsilaniyor ama onlar Siya-
vus’'u daha ¢ok seviyorlar. Belki de bu kiz erkek mese-
lesi tamamen bahanedir benim i¢in. Anlatmak istedi-
gim hikayeye gore belirliyorumdur da cinsiyet oranini
uyduruyorumdur kendimce. Evet, hi¢ hatirlamiyorum
siniftaki kiz ve erkekleri saydigimu. ..

Evet evet, canim Dahhék’1 anlatmak istiyor bugiin.
Siyavus'un ugradig: adaletsizlikle yiizlesmek degil...

Tabii hi¢bir planimin 6grenciler istemedigi siirece
islemeyecegini de unutmamak gerek. Sen plan yaparsin
ama bir ya da birkag geng, dersi kaynatmak ya da bazen
gercekten de bagka bir seyi merak ettiginden, ¢ok daha
farkli bir soru sormak ister sana. Ya da bir sarki, dans
veya miizikle ilgili bagka bir sey hakkinda konusmak
isterler. Cogunlukla giincel seyler...

Yahut da basit¢e anlatmak istedigin seyi dinlemek
istemezler.

Onlar1 diriistlige tesvik ettigimden, sinifimda ¢ogu
zaman bana ne isteyip istemediklerini séyleyebilirler.
Onlarin hazir olacag kadar 6gretebilecegimi ¢ok iyi bil-
digimden, ¢ogunlukla istediklerini yaparim. Bazen, 6g-
retmeye hazir olmadigim bir seyi istediklerinde de basit-
¢e istemedigimi soyleyiveririm, onlar da anlar. Kendimi
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bagkalariyla kiyaslamak gibi bir niyetim olmasa da 6g-
retmenler cogunlukla 6grencileriyle aralarindaki anlayi-
s1 fazlasiyla zorlamay tercih ediyor. Bilingli bir sekilde
degil tabii. Sadece onlar ve kendileri arasinda suyla dolu
bir hendek yaratiyorlar. Onlara gére 6grenciler hi¢bir
sey bilmiyorlar. Evet, baz1 seyleri bilmedikleri i¢in biz
onlara 6gretiyoruz. Bu dogru ama onlarin da dogdukla-
rindan itibaren gelisen bir akli ve tercihleri var. Diinya
gortsleri, sevdikleri, sevmedikleri, ihtiyaglari...

[ste bunlar1 bizlerden dgrenecek degiller. Zaten bu
ogretmenler bunu kabullenemediklerinden birer 6g-
retme makinesi olduklarini sandiklar1 i¢in yaniliyorlar.
Sanki onlar jeton atinca 6gretmek i¢in yaratilmiglar.
Boyle diisiintince zihinlerinde olan her seyi 6gretme-
ye programliyorlar kendilerini. Iste 0 zaman da insan
olduklarini unutuyorlar. Hep kiirsiiden seslenen birer
robota déniigiiyorlar. Ogrenciler de hakli olarak bu 6g-
retmene bir tiir kizginlik gelistiriyorlar.

Neyse, nereden ¢ikt1 bunlar simdi, gecikmeden der-
se gitmeliyim.

Yolda Omer’le karsilagtyorum. Hemen bavulu elim-
den almak istiyor. Bu ¢ocugun inceligi ¢ok hosuma
gidiyor. Diger insanlar gibi degil, dyle pat diye elim-
den almaya ¢alismiyor. Bavulu kendim ¢ekmek isteme
ihtimalini disiindiigi belli. Bu sebeple ancak kabul
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ettigim siirece yardim etmeye hazir oldugunu belirti-
yor. Cok saygi duyuyorum bu gence. Evet, ona basit bir
ergen goziiyle bakamiyorum. Tabii ki dyle oldugunu
biliyorum ve olgunlastig1 beklentisiyle davranislarimi
degistirmiyorum. Herkesin yasina gore davranmaya
hakki var. Yine de ona bir siirii insana duydugumdan
fazla saygi duydugumu kendimden gizleyecek degilim.

Bavulun sapini ona verip arkasindan yiiriiyorum,
zahmetsizce merdivenlerden ¢ikariyor sag olsun. Yu-
kar1 ¢iktigimizda da tesekkiir edip geri aliyor, sinifa
dogru yiirtiyorum. O da kosa kosa sinifina gidiyor.
Umarim derse geg kaldig1 i¢in hocasi ona kizmaz. Ben
olsam kizmazdim, Omer’e degil.

Sinifa girdigimde ayaga kalkiyorlar. Her zamanki
gibi kendimi hafifce mahcup hissetmekten alamiyo-
rum. Ogretmenle ¢grencinin arasindaki olmas gere-
ken mesafe konusunda ayni fikirdeyim ama yillardir
ilk giinkdi gibi mahcubum, elimde degil. Yine de hep
ayni1 selami veriyorum. Sabah aksam fark etmez, daima
“iyi giinler” diyerek selamlarim herkesi. Sonugta giin
icerisindeyiz degil mi? Uyku harig, o zaman da “iyi uy-
kular” demek mantikli olur.

Onlar da bana “iyi giinler” dedikten sonra oturmala-
rin1 sdylerim, otururlar.

Enstriimanlarimi ¢ikarryorum ve derse basliyorum.
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[ranh 6grencimin adi Sir. Farscada “aslan” demek.
Gergi ayn1 zamanda “siit” anlamina da geliyor da kim
ogluna siit der ki? Tiirkceyi cok iyi konugsa da aksanla-
rin1 kaybetmemis Azerilerin o melodik konugmasi hala
agzinda. Sesi de ¢ok giizel. Yetenegi var, ruhu da var
¢ok siikiir. Iran’da daha iyi bir egitim veriyor olmalilar.
Bizimkiler gibi sanati kiigiimsemiyorlar orada $ir’in
soyledigine gore. Onun sarki soylemesi ¢ok hosuma
gidiyor. Tar1 bazen ben ¢aliyorum bazen o. Birimiz tar
calarken digerimiz erbane caliyor, hep o sarki soylii-
yor. Sadece benden “Kiigelere Su Sepmisem”i soyle-
memi istiyor. Digerleri de ¢ok seviyorlar bu sarkiy1 be-
nim sesimden dinlemeyi. Gergekten sevdiklerine 6nce
emin olamamistim. Sonra sinifin en aylag, hatta pek
sevmedigim Soner bile isteyince... Soner de beni sev-
mez biliyorum. Birbirimizi sevmemek ortak kararimiz.
Cok kotii bir cocuk degil. Hatta bayagi zeki. Sinifin en
aylag1 derken miizik dersinde aylaklik yaptigini kas-
tediyorum aslinda. O da beni ve dersimi siddetle kii-
¢iimseyenlerden. Buna ragmen bu sarkiy1 sdyleyisimi
sevdigini beyan etmesi tuhaf bir sekilde ruhumu oksu-
yor. Onaylanmak hepimizin ihtiyaci iste, bunu kabul-
lenmekten bagka ne yapilabilir ki.

Ozellikle de sizi onaylamadigini bildiginiz birisin-
den geliyorsa...
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Tezahiiratlar esliginde tarimi ¢alarak baghiyorum sar-
kiya. Azicik nazlanarak baglamak gelenek haline geldi.
Bu sinifla yaptigimiz her derste mutlaka bu sarkiy1 soy-
letirler bana sag olsunlar, bikmadilar da her nedense.

Sarkiy1 soylerken dikkatim tamamen ona odaklan-
digindan kapinin agildigini fark etmiyorum. Ara bolii-
miinii ¢alarken goriiyorum onu. Once komik geliyor
¢iinki bu sarkiy1 soylerken hayal ettigim kisiyi kapinin
arasinda gormek cidden komik. Ama evet, gercekten
de orada durmakta, bir haliisinasyon falan degil. Oyle
de neden burada bu adam? Yok, sarkiy1 kesmeyecegim.
O kadar kiigiik aralamis ki kapiyi, 6grenciler bile he-
men fark etmedi. Onlar fark ettiginde de kapiy1 arala-
yip girdi ve sessizce kapatti. Bu arada ben hala tar ile
ara kismi caliyordum. O girdikten sonra hafif ayaga
kalkan Soner’e susmasini isaret edip duvara dayanarak
dinlemeye baslayinca ben de devam ettim.

Ikinci bélimiindeydim, devam ettim. Kegke en bas-
tan dinleseydi. Su an ¢ay koydugum yerdeyim. Sevdigi
gelecek diye sokaklara su serpen, ¢ay demleyen bir asik
bu sarkiyr sdyleyen. Ince bir 4sik. Agir1 romantik degil
de ince iste. Ben de dyle yapardim onun i¢in. Evime
gelse...

Olmiis kocama yapmig miydim? Izin bile vermemis-
ti, yaptigimda da géormemisti ki...
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Son kismu ilk kismiyla ayniyd: zaten, soyleyip bi-
tirdim.

Alkis istemezdim cocuklardan, alkist oldum olasi
sevmem. Bittiginde o da alkislamamuigti. Sessizligi ben
boldiim. Onu gérmemis gibi yapmay1 disiindigiim
anda vazgectim.

“Hos geldiniz hocam?”

Yine bogazini temizlemisti.

Soner... ... Satrang takimi i¢in toplant1 yapilacak-
t1 da hocam... Son anda oldugu i¢in... Soner’i dersten
alabilir miyim?”

“Tabii, kolayliklar diliyorum.”

Soner kalkiyor, kapidan ¢ikiyorlar. Sarkiyr begen-
digini sdylemedi ama bence begendigi barizdi. Bunu
hep hayal etmistim. Asik oldugum birisine sarki soy-
lemeyi... Ama bir sahnedeymisim gibi degil, tipki boy-
le, rastlantisal bir sekilde beni dinlemesini dilemistim.
Eski kocamda buna baglarda pek firsatim olamamugt.

Ellerimi ¢irpip;

“Peki...” diye bagirtyorum zihnimi susturmak igin.

“Size bir hikaye anlatmami ister misiniz?”

Ana okul ¢ocuklar1 gibi olmasa da bir “evet!” ¢iki-
yor agizlarindan. Onlarin sesleri onlar kadar uyumlu
degil tabii. Hepsi farkli telden galiyor. Birisi 1slik ¢ali-
yor mesela.
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“Ben anlatirken sen de tar ¢al,” diyorum Sir’e. Do-
gaclama ¢almayi biliyor. O olmasa kendim ¢alacaktim
ama bu kez de erbaneyi ¢alarken serbest olamazdim.

Elime erbanemi alip bagliyorum.

“Anlatacagim masali Firdevsi yazmis $ehname adli
kitabinda. Ben ise onu sizlere aktarirken kendime gore
anlatacagim. Istedigim gibi ama 6ziinden ayrilmadan.
Oziine kendi 6ziimii kattigimda mutlaka masalin §zii-
nii degistirecegim ama merak etmeyin, eksiltmeyece-
gim hicbir seyi.

Simdi, dinleyin bakalim Dahhak’in hikayesini.

Kimsenin umursamayacagi kadar uzun bir zaman
once, neresi oldugunun da pek umursanmayacag: bir
tilkenin iyi ytirekli bir krali vardi. Tabii ki bu kralin bir
ad1 vardr ama ne yalan soyleyeyim animsayamadim.
Merak ederseniz bakip soylerim ama gerek kalacagini
sanmiyorum. Yazik ki iyi yiirekli insanlarin isimleri
pek hatirlanmaz. Eh, bu isin dogasinda vardir.

Ama oglunun adi ¢ok iyi hatirlanacakti. Hem de
nefretle!

Altin kogsumlu on bin at1 oldugundan Dahhak idi bu
oglanin ad1. Yani oldugu seyden degil de sahip oldukla-
riyla adlandirilmisti bastan beri. Her nasil olmugsa, bu
delikanli bityiirken seytanin dikkatini ¢ekmisti. O yasta
on bin farkl at isteyecek kadar a¢ gozlii oldugundan mi?
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Yoksa isteklerinin pesinden cesurca gidebilip onlari al-
digindan m1 bilinmez ama seytan onu sevmisti bir kere.
Bu iki es ruh, bir nevi arkadas olmuslardi birbirlerine.
Diger bir tabirle de usta-girak. Seytan Dahhéak’a bir siirii
kot bty 6gretmisti ve yavas yavas onun isteklerini al-
mak i¢in bilense de tedbirli olmak adina korelmis akli-
n1 isgal etmeye baglamisti. Zamani geldiginde teklifini
yaptl. Onun arzularini karsilamaktan ve onu rahat bi-
rakmaktan bagka hicbir sey yapmamis zavalli babasini
oldiirmeyi 6nerdi Dahhék’a. Sadece kabul etmesi yeter-
liydi. Kabul ederse giinahinin sorumlulugunu da almais
demekti. Ve onun almis oldugu sorumlulukla, seytan
etten kemikten olup rahatlikla sugu bizzat isleyebilirdi.

Dahhak sonunda kabul etmisti. Daha fazlasina sahip
olmak i¢in babasinin 6liimii gerekliydi. Ve bu seytana
yeterdi. Plani ¢oktan hazirdi. Kralin her sabah arinmak
icin gittigi huzurlu bir yerin tam ortasina bir ¢ukur
kazd1. Burasi kralin kendisiyle bas basa kaldig1 tek yer-
di. Kiigiik bir pinarin kiyzst...

Bu pinarin sular1 hem ¢evresine hem de kralin ruhu
ve zihnine sifa idi.

[ste melun seytan, bu yesilligin bir yerini haris pen-
geleriyle yarmus, adeta bu kutsal mekéana tecaviiz etmis,
pisligini, yani kazdig1 6liim ¢ukurunu da yesil otlar ve
kuru dallarla kapatmuigt1.
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Kendisine bu mekan sinirlarinda bir koétiliik yapila-
cagini aklina bile getirmeyen kral da gizlenen kuyuyu
gorememis, icine diigiip param parca olmustu.

Boylece, seytan ve Dahhdk arzularina kavusmus-
lardi. Kral 6lmiis, Dahhak kral olmus, seytansa onun
ruhunu ve zihnini paylastigindan herhangi bir sorum-
luluk tagimaksizin saltanatin nimetlerinden faydalana-
cak konuma gelmisti.

Bu arada, olen kralin ad1 Merdas idi.

Dahhak babasina hi¢ benzemeyen bir kraldi ama
simdilik sadece kendi ag¢gozliiliigiinti doyurmak igin
ugrasiyordu. Cok yiyor, ¢abuk uyuyordu. Bunlarin
hepsi de insani arzulardi. Koskoca iilke bir insanin
basit arzulariyla eksilecek degildi. Ustelik tilkenin yo-
netimini istikrarla siirdiirecek devlet adamlar: vardi.
Yani simdilik Dahhak’in iilkeye bir zarar1 olmamis-
t1. Oysa seytan bununla kalmak istese neden krali 61-
diirmeye gerek duysundu? Tabii ki bu ona yetmezdi,
yetmeyecekti. Dahhak’a ¢ok daha fazlasi i¢in yatirim
yapmist1 seytan.

Ve 6nce onun kendisine tam bagliligini talep etti.
Oysa Dahhak ¢oktan bunu kabul etmisti.

Yine de seytan i¢in sinsilik fazlasiyla ¢ekiciydi. Cis-
mani bir varliga bile sahip degildi ki. Yani kiliktan kili-
ga girebilirdi. Hi¢bir kilikta kisa bir siireden fazla kala-
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mazdu. Iste onun icin daima sinsi idi. Onun icin bir agc1
kiligina girdi ve krala giizel yemekler yapti. Bu yemek-
ler hem doyurucu hem de giizeldi. Belki de Dahhak’
omri boyunca gercekten doyuran tek seydi. Seytan bu
kez biiytik bir riske girmis gibi goriinse de sinsi bir sey
yapip Dahhak’1 ilk defa tam olarak doyurarak arzulari-
n1 susturmus, asil arzusunun devamli arzulamak oldu-
gunu anlamasina zemin hazirlamigti.

Cok karmagik gibi goriiniiyor degil mi? Seytanin
bile aklina gelmez derler ama seytani fazla kiigimsii-
yoruz, kurnazlik konusunda iistiine yoktur onun. Bizi
biz yapan hiicrelerimiz kadar onunladir kurnazlik. Bizi
ayakta tutan kemiklerimiz kadar gereklidir. Iste onun
i¢in seytan kurnazdir.

Dahhék tiimiiyle doydugunda 6nce ¢ok rahatlamis-
t1, mutlu olmustu. Dogdugu giinden bu yana ilk defa
cani bir sey istemiyordu. Buna gerek yoktu ¢iinkii agli-
gin acistyla yanmiyordu viicudu. Rahatlamisti. Ama...
daha kendisi bile bilmeden i¢inde bir sey yanmaya bas-
lamist1. Viicut unutmamaisti. Giinlerdir doysa da émri
boyunca agt1 0. Ama yine de doymustu, bu sekilde ya-
sayabilirdi belki. Belki...

Heniiz agliga a¢ oldugunu kavrayamamisti. Eger
seytan olmasa belki de hi¢ anlayamayacakti. Tabii o ol-
masa bu sekilde doyamayacakt: da.
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Hayatinda ilk defa bagkalarini da diisiinmiistii Dah-
hak. Bencil bir sebeple olsa da diistinmiistii. Ona mut-
lulugu veren kisiyi...

Asciy1 yanina ¢agirmis, dmriinde ilk defa birisine bir
sey, herhangi bir sey vermek istemisti.

Ona so6yle demisti:

“Ey asc1! Sen beni anamdan aldigim siitiin bile do-
yuramadig1 kadar doyurdun. Simdi séyle bakalim, var
muidir bir arzun? Dile benden ne dilersen...”

Seytansa giilmiistii. Belki de Dahhak’in en bencilce
olmayan ani buydu. En zayif oldugu an...

“Benim biricik padisahim, tek dilegim, ¢iplak omuz-
larinizdan 6piip onlara yliziimi stirmektir. Bu aciz ku-
lunuzun size yakin olmaktan bagka bir istegi yoktur.”

Dahhék sagirmis ve sevinmisti. Miicevherleri ve de-
gerli kumaslar1 tizerinden siyird1 ve ¢iplak omuzlarini
seytana sundu.

O haris yaratik, tipk: karisina sarilir gibi Dahhak’a
sarildi ve omuzlarin1 6pilip onlara yiliziini goézini
strdd.

Ve... olanlar olmustu.

Dahhék’in omuzlarindan aga¢ govdeleri kadar ka-
lin kapkara iki yilan ¢ikip a¢ agizlarini agip zehirlerini
akitmaya baslamiglardi. Tabii ki as¢1 ¢oktan ortadan
kaybolmustu.
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Dahhék caresizdi. Onu doyuran as¢is1 da yokken
kendi aghigina yilanlarinki de katilmis, tepeden tirnaga
aclik kesilmisti! Azap Cekiyordu Dahhéak. Ne yapacagi-
ni1 bilmiyordu. Tiim hekimleri ¢agirsa da hi¢ kimse ¢are
bulamryordu. Her giin yilanlar1 kesiyor, her defasinda
da eskisinden daha biiyiik ve ag, tekrar biiyiiyorlardi.

Seytan mutluydu. Her sey istedigi gibi gerceklesi-
yordu. Planinin son bir tek agamasi kalmisti. Bir hekim
kiligina girip Dahhak’in huzuruna vardi ve:

“Padisahim, bu yilanlar artik sizin bir par¢aniz. On-
lar1 kesmekle sadece ac1 ¢ekmis olacaksiniz. Oysa bu
kara yilanlar1 doyurmak gerek. Her giin iki insan 6ldii-
riip beyinleriyle doyurursaniz asla a¢ kalmayacaksiniz.
Belki bir giin doymalarini ummaktan bagka care yok
padisahim,” diyerek teshisini koydu.

Dahhék garesizce hekimin dedigini yapti. Artik iilke
halki yas i¢inde kalacak, iste o andan itibaren herkes
ondan nefret edecekti. Ve seytan Dahhék ve yilanlar
araciligryla insanlara keder salarak mutluluguna mut-
luluk katacak, Dahhak’i da dinmeyen arzulariyla yalniz
birakacakti.

Dahhék ise dinmeyen arzularindan ve yilanlarinkin-
den bagka hi¢bir sey diisiinmez hélde, yasamaya devam
etmekle yetinecekti. Bagkalar1 i¢in hi¢cbir sey yapmadan
omriine yillar ekleyecekti.
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Bir giin, bir tilke halki, sultanlarina kars1 ayaklanip
komsu iilkenin padisahi olan Dahhék’tan yardim is-
tedi. Dahhéak sevinmisti. Hemen ordusunu toplad: ve
Cemysit’in saltanatini bagina yikip ona ait olan ne varsa
aldi. Eh, bundan boyle oranin halki da beyinleriyle y1-
lanlar1 besleyecekti.

Dahhék’in sahip olmaktan en ¢ok mutlu oldugu sey
Cemysit’'in iki kiz kardesiydi. Onlar1 haremine ald1 ve
seytanin ogrettigi biiyiilerden bir kismini 6gretti. Artik
onlar da kendisine benzemisti. Bundan boyle en sev-
digi karilari, sirdaslar1 ve danigmanlari onlar olmustu.
Belki de Dahhak’in sevgiye en yakin hissettigi zaman
onlarla oldugu anlardi.

Bunlar: soyledikten sonra erbaneyi tekdiize bir se-
kilde ¢almaya basliyorum. Sir de tarin tellerine tekdiize
bir sekilde vurmaya, notalarini bana uydurmaya basgli-
yor. Git gide yavaslatip sonunda Sir’le neredeyse ayni
anda durduktan sonra, masal anlatmayan 6gretmen
tavrimla konusuyorum.

“Hikayenin devami da var. Mutlu sonla bittigi de
muhakkak. Dahhak’t maglup eden bir Feridun ¢ikiyor
elbet, bu hayatin bir gercegi. Ama size o béliimiinii an-
latmayacagim. Ciinkdi... buna gerek yok. Gerekli kismi
zaten anlattim.”
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Siniftaki sessizligi $ir’in tar1 masaya birakisi bozu-
yor. Ben de onu alip bavula koyuyorum. Sonra da me-
yimi ve erbanemi... Kavallar1 bu kez kullanmadim.

Higbir sey olmamis gibi, sanki dersin on dakikasi
daha kalmamis gibi bavulu pesim sira ¢ekerek dersten
¢ikiyorum. Oysa bu on dakika i¢inde Feridun'u anla-
tabilir, hikayeyi bitirirdim. Boyle planlamistim. Neden
anlatmadim?

Sir kapmin disinda bana yetisip Gozleriyle bavulu
istiyor. Sap1 ona uzatiyorum.

“Sonraki dersimiz de sizinle hocam,” diyor.

“Hocam,” derken son heceyi uzatiyor hem soruya hem
de kendisine 6zgii o melodik sona kavusturuyor. Aslinda
bu sadece ona ait degil, Azeriler genelde bu sekilde konu-
suyor. Yine de o burada boyle konusan tek kisi.

“Evet,” diyorum.

“Obiir derste sadece kaval getirecegim.”

“Neden Feridun’u anlatmadiniz?”

Cevap vermiyorum. Bavulu asagi indirdiginde ondan
altyorum. Ogretmenler odasina, kdseye koyuyorum. Bu
kez mutfaga kitabimla birlikte gidiyorum. Cebimde de
bogiirtlen ¢ay1. Bu kez bitki ¢ay1 igecegim. Hem bogiirt-
len kokusu insana ferahlik veriyor. Artik bu defa kitabi-
mi1 okuyabilirim herhélde degil mi? Mutfakta kimse yok.
Cebimden poset ¢ay1 cikartyorum... Elma ¢ayrymus, ka-
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zayla onu almigim. Neye niyet neye kismet. Olsun, elma
¢ayini da ¢ok severim. Ipini koparip kupaya atiyorum,
kaynayan suyu boca ediveriyorum ve kasikla poseti ters-
yiiz ediyorum. Kupay1 alip masanin ucundaki sandalye-
ye, beni bekleyen kitabimin karsisina oturuyorum.
Kaldigim yerden devam ediyorum ama aklimi vere-
miyorum. Bir kadinin yazdig1 bir polisiye bu. Giiglii bir
kadin karakteri var. Bir siirii hata yapsa da son derece
hizli 6grenebilen... Zaten bunun i¢in giiglii bir karak-
ter bu. Kitaplarimi hep ayni mat siyah kilifa koyarim
ki isimleri okunmasin. Sevmiyorum insanlarin hangi
kitab1 okudugumu bilmesini. Evet, genelde sevmem.
[stendiginde ya da sirasi geldiginde tavsiye etmigligim
vardir ama o an okudugum kitabi bilmelerini istemem.
Yine ayni teklifsizlikle giriyor Sakine Hanim mutfa-
ga. Aceleyle bir sey alip ¢ikacak sanki ama 6yle yapmi-
yor. Yani hemen ¢ikmiyor. Belli ki hocalardan bir kis-
m1 gay istemis. O da caylar1 bardaklara dolduruyor, bir
tepsiye koyuyor, bir kaseye de paketlenmis kiip seker
doldurduktan sonra, bana bastyla selam vererek ¢ikiyor.
Bu kadini pek sevmiyorum dogrusunu isterseniz.
Bence o da benden hazzetmiyor. Yine de birbirimize
bir zararimiz yok. Mutlaka hakkimda bir siirii sey soy-
lemistir ama simdiye kadar bir sey gelmedi kulagima.
Geldi de hep burnumun biiyiik oldugunu falan soyli-
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yor, bunun da bir zarar1 yok. Hem gerc¢ekten yaninda
oyle dusiinebilecegi sekilde davraniyorum kendime
mani olamayarak, hakli kadin. Ne yapayim, ona bir
tirldl i¢cim 1sinamiyor. Sebebini soruyorum kendime,
aklima gelen en makul sebep onun herkes gibi olusu.
Evet, gercekten de herkes gibi. Yargilari, konusus tar-
z1... Sanki kendisine 6zgii bir tek huyu bile yok. Daha
bir sey konusmadan ne soyleyecegini tahmin ediyorum
genelde. Pek konustugumuzdan degil de...

Belki kendisine 6zgii bir sey fark edersem 1siniveri-
rim kadincagiza kim bilir? O bana su zamandan sonra
1sinir mi1 bilemiyorum tabii. Dedigim gibi pek de fark
etmiyor gergi.

Epey sogumus olan ¢cayimdan aldigim biiyiik bir yu-
dumla kupay1 yariliyorum, kitabima dontiyorum. Bir
dakika sonra teneftiis zili ¢aliyor. Kitaba devam ede-
meyecegim belli, aklimi1 hala veremiyorum. Sonra ba-
vulumdan tar1 almay1 planliyorum. Vazgectim, kavali
gotiirmeyecegim. Bu kez sadece tar1 gétiiriip ¢ocukla-
rin dogaglama yapmalarini saglayacagim. Yani... En
azindan bdyle yapmalarini isteyecegim. Bakalim nasil
seyler ¢cikacak? Tutuk olmasinlar da ne ¢ikarsa ¢iksin.

Teneftiiste mutfakta kalip agir agir cayimi bitiriyo-
rum. Cay bittikten sonra dgretmenler odasina gidip
tar1 alacagim. Teneffiisiin bitmesine ¢ok az kala, ku-
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pami yavas yavas yikayip kaldirtyorum. Ve zil ¢aldi.
Muhtemelen 6gretmenler odasindaysa bile ¢ikmuigtir.
Ogrencilerin arasindan siyrilip onlara bakmadan ses-
lerini belli belirsizce duyarak odaya gidiyorum. Yine
elimden geldigince agirdan alarak.

Ogretmenler odasinda kimse yok. Ikinci zil de ¢aldi-
gina gore artik rahatca tar1 alip ¢ikabilirim.

Sinif kapisinin 6niinde Soner’le birlikte duran onu
gormek komik degil mi? Gergekten de kahkaha atmak-
tan korkarak giilimsiiyorum. En azindan kahkaha at-
miyorum. Ve o kendisine giiliimsedigimi diisiintiyor.
Bu kez degil. Bu kez kendime giiliiyorum. Belki yiiziim-
dekinin alayci bir giiliimseme oldugunu fark etmistir.

“Hocam tekrar merhaba, Soner’i bu ders boyunca
da alabilir miyim acaba?”

Bu kez bogazini temizlemeden, ciimlelerini daha
once aklindan gecirmiscesine yapay bir sekilde sarf
ediyor, bu hi¢ hosuma gitmiyor.

“Tabii.”

Alayc giilimsememi hafifce bityiitiiyorum ama du-
daklarim titriyor, kendime kizsam da.

“lyi dersler. ...”

Evet, hafifce de olsa yine bogazini temizliyor.

Bu kez gercekten giiliimsiiyorum ve bagimla selam
vererek kapiya doniiyorum.
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Kapiyr agtigimda beni hafif bir mirilti karsiliyor.
Opysa normalde mirilt1 yerine ugultu olurdu. Bu masal
onlar1 etkiledi mi gercekten? Etkileyebildi mi? Yoksa...

Yok pek sanmiyorum. Miriltilarin soru dolu tonuna
bakilirsa delirip delirmedigimi diistinmeleri ¢ok daha
olasi.

Ritiieli uygulayip masama oturuyorum.

“Bu ders sizden Dahhak ve seytan1 diisiinerek do-
gaclama olarak ister siirsel ister melodik sekilde bir
seyler sdylemenizi isteyecegim.”

Sir hafif¢e dogruluyor.

“Ben baglayayim mi1 hocam?”

Bu melodik @islubuna bayildigimi her defasinda ayni
yogunlukla hissetmek ne kadar garip degil mi? Iyi bir
sekilde ama.

“Tar1 sen ¢almak ister misin?”

“Yok hocam, siz ¢alin rica ederim.”

“Peki,” dedim. Tekdiize bir melodiye benzese de
oyle sayilmayan, karmasik bir melodi ¢almaya basla-
dim. Her sey olmaya yaklasan bir tiir melodi. Karsida-
kinin s6ziinii bekleyen sessizlik gibi.

“Biliyordum Dahhak’in masalini ezelden.

Ve biliyorum maglubiyetini.

Ama d6lmeyip sadece hapsedilisini.

Biliyorum seytanin onu ¢oktan terk ettigini.
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Isine devam edebilmek icin.”

Suskunluk... Bu kez §ir melodiyi belirledigi i¢in
ayni melodiyi defalarca galarak onu bekliyorum. Me-
lodi de epey karanlik geliyor. Yani son derece uygun.

“Herkes kendisini lanetler,

Bulur aradigini.

Dahhék’in aradig1 seytands,

Seytaninki de Dahhak.

Herkes kendisini lanetler.
Bulur aradigini.

Seytanin bekledigi Dahhak,
DahhéK’in buldugu da seytand.

Herkes kendisini kutsar.

Artyordu Dahhak umutsuzca

Onu maglup eden birisini.

Ve ancak boyle kutsayabilirdi kendisini.

Herkes kendisini kutsar.

Seytan bile,

Kutsuyordu kendisini yaparak isini.”

Sir’in bitirdigi belliydi. Hafif¢e son defa melodiyi ¢a-
larak ben de bitiriyorum.
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Alkissiz bir begeniyle karsiliyoruz Sir’i. Su ¢ocuklara
ogrettigim en giizel sey bu. Alkislamamak... Begeni-
yi ya da begenmemeyi sessizlikle, samimiyetle goste-
rebilmek. Biraz ileri gidip 6gretmenligim boyunca en
glizel yaptigim isin bu oldugunu bile soyleyebilirim.
Onlara alkisin bastan savma oldugunu soyleyisim ve
onu derslerimde istemedigimi bildirisim, tabiri caizse
yasaklayisim basta tuhaf geliyor hepsine. Ama sonra
alkis olmadiginda, yani kendilerini alkislamak zorun-
da hissetmediklerinde ya da alkis1 beklemediklerinde
rahatladiklarini fark ediyorum.

Bu kez de Filiz kaldirtyor parmagini. Isaret parma-
g1 filiz gibi. Tirnaklarina yesil kiigiik ¢igekler boyamus.
Parmaklarina da kinayla yapraklar ¢izmis. Sonbaharin
kizillig1 yapraklara, baharin yesili ¢iceklere. .. Cok fark-
I1 bir atmosfer yaratmis ellerinde. Bu kiz1 ¢ok seviyo-
rum! Farkli ¢clinkii, tamamen sahsina miinhasir o da.
Gorsel zekasi ¢ok iyi ama sanata bir yerinden bulagan
herkes gibi diger dallarla da ilgileniyor. Iste bakin, do-
gaclama dendi mi hemen denemeye istekli.

Cok seviyorum bu kizi ¢ok!

“Ellerin de ¢ok giizel olmus Filiz. Sihri getirmissin
ellerinde. Biyilii bir atmosfer yaratmissin resmen
yahu kizim.”

“Size de yapayim m1 hocam?”
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“Olur, aynisini degil herhalde ama.”

“Olur mu? Size 6zgii bir sey yapacagim tabii. Bege-
nirseniz dévme bile yapryorum.”

Birlikte giilityoruz.

“Miizik ister misin?”

“Evet hocam ama tarla degil.”

“Sadece tar1 getirdim ama.”

“Sey hocam... Benim halam antikacida ¢alistyor,
orada bir Irlanda ¢algis1 buldum da... Sizi diisiindiim
hemen. Ben ¢alamam ama siz ¢ok giizel calarsiniz.
Bugiin size verecektim, bu sekilde denk geldi. Merak
etmeyin, bayag1 ugrasip temizledim. Halam para bile
istemedi, ¢ok pasliydi, satilmiyordu. Simdi pastan eser
yok tabii, bakin...”

Tin whistle! Yani teneke diidiiktii... Bir ara bende
de vardi bu ama eve ugrayan miizisyen bir arkadasim
isteyince kiramay1ip ona vermistim. Sonra ¢ok pisman
olmustum ger¢i. Zaten ondan sonra bagka hicbir seyi-
mi vermedim. Ozellikle miizik aletlerimi. Kitaplarimi
hemen veririm, onlar1 okuduktan sonra bir daha oku-
ma gibi bir adetim yoktur. Biriktirmeyi de sevmedi-
gimden veririm gider. Hatta ¢ogunlukla ikinci el kitap-
¢idan anlagmayla alir, geri verir, yaptigimiz anlagmaya
gore yerine kitap alirim.

“Aaa, tin wistle,” deyiveriyorum.
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“Hem seytana da ¢ok giizel uyar bu. Evet neseli bir
havasi var ama bir yandan da...

“Sesini ¢ok seviyorum biliyor musunuz hocam?
Ama ¢ok denesem de istedigim gibi ¢alamadim. Ama
siz kesinlikle onun hakkini verirsiniz. Halamin patro-
nu hi¢bir enstriitmanin tezgahta paslanmamasi gerekti-
gini soyledi bunu verirken.”

Eh, ne diyeyim, {i¢ ayr1 kisinin onay1 ve kendi heve-
simin tegvikiyle kabul ediyor, teneke didiigii, Irlanda
halkinin coskusunu elime alryorum. Gergekten de 11l
151l parliyor, pas kokmuyor. Ama bir taraftan da agin-
mis oldugunu gorebiliyorum. Agzima alip dogaglama,
neseli bir melodi tutturuyorum. i¢cimden geldigi gibi.
Sonra aklima masal geliyor. Ve melodi karariyor. Boy-
lesine tatl1 sesler yayan bir aletten nasil boyle bir sey
cikabiliyor? Tekinsiz, belirsiz ve kasvetli bir melodi. Bu
benden nasil ¢ikiyor?

Ve aniden Filiz bagliyor. Ben sark: soyledigini isit-
medim. Zaten sarki sdylemiyor. Ses tonu melodiye
uyacak sekilde kararmuis, adeta yillardir bildigi bir siiri
okuyor.

“Babasini reddedip

Soyadini degistiren bir kadin gibi

Girmisti soyuma.

Artik bendim ailesi.
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Bendim tutan dizginlerini.

Ve sonra,

Artik...

Onun erkegi olmus,

Iki ag y1lan dogurtmustum omuzlarina.

Goriintirde erkekti belki

Oysa iki yilana anneydi.

Ve kadin da degildi.”

Filiz durakliyor. Melodi sinifta insanlarin kulaklari-
ni acitacak kadar yiikseliyor. Benim kulaklarim bagisik,
belki notalar1 yarattigimdandir. Belki Filiz'inkiler de...

Ve yeniden basgliyor. Birbirimizle goriinmez bir ile-
tisim kuruyormuscasina, tusemi yumusatmamla onun
baslamasi ayn1 anda oluyor.

“Act1 yilanlarimiz.

Onun arzulariyla

Ete kemige biirtinmds,

Benim tiikenmez agligimla

Kusanmuislardi iki bedenli bir ordu gibi.

Ve baglamiglardi yavas yavas,

Baslamislard: doldurmaya

Her giin acikan bedenlerini,

Bir tek buyrugumla.

Padisah, padisah degildi karsimda.
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Halk, halk degildi.

Bir tek ben vardim ortada.

Ve her seyi yaratan, karsimda.”

Bu kez bitirdigini anltyorum. Yavas yavas ama yine
de insanlar1 huzursuz etmeyi bir an bile birakmayarak
ben de ¢almayi bitiriyorum.

Inci kalkiyor. O da bir sey sdyleyecek. Genelde pek
az ¢ikar ortaya boyle, ne giizel. Sesi boguktur Inci'nin.
[k konugtugunda giizel, cok giizel oldugunu anlayama-
yacaginiz kadar al¢ak. Ama biraz yiikselttiginde o bo-
gukluk insani carpar. Harfleri ¢ikarmasinda bir etkisi
yoktur sesinin boguk olmasinin. Tam tersine, diksiyo-
nu son derece diizgiindiir. Ama sesi boguktur. Sanki
kabugunun i¢inden ¢ikamamis bir incidir de oradan
seslenmektedir bize. Cikmasina da gerek yoktur, istirid-
ye hila isini yapmakta, Inci>sinin katmanlarina katman
eklemekte, onu biiyiitmekte, daha degerli kilmaktadr.

Inci tar ¢almamu istiyor ve agir bir tonda bagliyor
sarkisina. Ben de kolayca uyum sagliyorum ona.

“Iyi bir adamdi1 Merdas.

Iyi bir kraldi.

Severdi insanlarini,

Kollard: halkini.

Iyi bir adamdi Merdas,

Iyi bir krald1.
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Fakat...”

Durakstyor. Bir agit gibi agirlasiyor sarki. Neredeyse
soylemek istemezmis gibi...

“O kotii bir babayd.”

Ayn1 ritme tekrar doniiyor.

“Iyi bir adamd1 Merdas.

Ama kotiiydii babalig.

En biiyiik talihsizligiydi tilkesinin,

Onun tek ¢ocuguna comert olmasi.

Iyi bir insand1 Merdas,

Fazla yumusakt1 yiiregi.

Bir kral boyle comert olamazdi.

Belki de...”

Yine yavaglayip o agita geri doniiyor.

“Degildi iyi bir kral.”

Tekrar eski ritme doniiyor.

“lyi bir insand1 Merdas,

Comertti, alicenapti.

O iyi bir insandu.

Iyi yonetmisti halkin,

Ferahti topraklar1.

Askerleri hazirdi.

Iyi bir kraldi Merdas evet.

Yine de...”

Yavasliyoruz.

“Degildi iyi bir baba.

56



Ve sirf bu sebeple...
Iyi bir kral olamadh.

Verdi ogluna ne istediyse,
Onu dizginleyemedi.
Tam aksine,

Dort nala gitsin diye,
Ona tam bin at verdi.

Olamad1 Merdas iyi bir baba.

Onun icin de...

Iyi bir kral olsa da.

De¢ildi oglundan sonra.

Egitemedi oglunu korumak i¢in topraklariny,
Sevdiremedi halkini.

Bin atli ogluna

Birini bile sevdiremedi.

Bildiremedi kiymetini topraginin, halkinin.
Bortiisiiniin boceginin

Ah!

Olamad1 Merdas iyi bir baba.

Benzetemedi kendisine oglunu

Bir tek huyunu bile olsa.

Evet...
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Iyi bir adamdi Merdas.

Heyhat.

Koétii babaydi.”

Ve bitiyor...

Kim demis ki masal anlaticisina anlatilmaz diye?

Bu defasinda saskinlik dolu bir sessizlik oluyor.

Kimse ¢ikacak m1 merak ediyorken Cafer kalkiyor.

“Bana da o fliitle eslik edebilir misiniz hocam?”

Cafer’in son derece bas bir sesi vardir. Sark: soyle-
meyi sevmez ama kulag1 fena degildir. Ama ses rengi
kesinlikle harikadir. Ben bas seslerden epeyce hoslani-
yorum galiba.

“Tabii ki,” diyorum.

Bu arada diisiiniiyorum. Bizim tiz teneke diidiikle
bas bir ses nasil gidecek acaba? Keske bunlar1 kaydede-
bilsek... Ama hayir, her defasinda bunu feci bir sekilde
arzulasam da kendime tekrar engel oluyorum. Boyle
anlar kaydedilmemeli. Cocuklara alkis kanununu 6g-
rettigim gibi bunu da 6grettim. Boyle anlar kaydedil-
memeli... Yani sadece hafizanin yumusak ve konforlu
yatagina birakilmali o kadar. Hatiralar onu keyfince
korur. Zaten her sey onlarin kucaginda olmayacak mi
eninde sonunda?

Haydi bakalim, nasil bir sey olacagina sahit olabilmek
i¢in bir yerden baglamak gerekiyor ne de olsa degil mi...
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Ve basliyorum. Once negeli bir seyle baglamak i¢cim-
den geliyor bu defa da. Bu enstriimanin hakkini ver-
mek gerek diye diisiindiigiimden degil. Neseli bir ezgi-
yi karartmak ¢ok daha etkili oluyor, onun i¢in. Bir nota
eksiltiyorsun, bir notay1 daha hafif ¢aliyorsun, bagka
bir notayi sertlestiriyorsun ve... Zifiri olmasa bile gii-
venilmez bir melodi dolduruyor kulaklarini boyle. Ya-
vas yavas 1sintyor su. Agir agir degisiyor ruh halin.

Ve basliyor Cafer o bas sesiyle sarkisina. Benim tu-
haf miizigime de son derece uygun bir melodi bu. Zaten
uygun olmayan yerlerini de hemen tiraglayiveriyorum.

“Dogmustum arzu etmeden.

Babamdan sonra

Olabilmek i¢in padisah.

Her sey benimdi,

[stemem yeterdi.

On bin atim vardi

Altin kogumlu.

Kolelerim vardi

Bana hizmete zorunlu.

Ben Dahhéak

[stemeye mecbur

Ve hazir

Arzularimin gerceklesmesine.
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Ben Dahhak.

[stemekten baska sey arzulamayan bombos bir kilif.

Seytandan bagka hangeri olmayan bir kin.

Dahhik ben,

Olmemekle lanetlenen.”

Ve nakarat.

“Dahhéak ben,

Olmemekle lanetlenen.”

Tam Cafer bitirdigi an, benim ezgiyi bitiren algak
notalarimin iizerine giden zilin megseli ve yine de o ru-
tin sesi geliyor ve azimdaki melodi kirp diye kesiliyor.

Bu arada tizle bas gercekten giizel uyum sagliyor. En
azindan bu defa bu sekilde hissettigimi sdyleyebilirim.

Derslerim bugiinliik sona eriyor. Esyalarimi topar-
lay1p ¢ikiyorum.

Evim okula normal hizimla yiiriidiigiimde yarim
saat kadar uzak ama bavulu aldigimda yiiriimeyi ter-
cih etmiyorum. O zaman da minibiise biniyorum, alt1
yedi dakikalik bir yiiriiylisten sonra da evime varabili-
yorum. Bu kez de dyle yapacagim.

Bahgeden ¢ikip bir yandan da ¢antamdan ctizdani-
mi artyorken arkamdan sesini duyuyorum.

“Iyi aksamlar.”

Yiiregim hopluyor ama korkudan degil. Yani kani-
ma pompalanan bu ani duygu serumunun iginde kor-
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ku da var ama agirlik olarak mutluluk var. Onunla rast-
lagmay1 bekleyen bir tarafim varmis demek.

Bagimi ona gevirip; “lyi aksamlar,” diyorum.

“Ben de ¢ikiyorum, bavulunuzu tagiyabilir miyim?”

Aslinda tagimayacak, siiriikleyecek. Kaldirimlarda
tastyacak sadece.

“Karsidan minibiise binecegim.”

“Tamam, ben de karsiya gececegim zaten,” deyip
bavulu elimden aliyor ve karsiya geciyoruz. Iki seritli
bir yol. Istk kirmiziya dondiikten birkag¢ saniye sonra
karsiya varmis oluyoruz. Karsidayiz ama bavulu bana
vermek i¢in bir sey yapmiyor. Minibiis bekledigim
yerde bir an duruyorum, yiiziine bakiyorum ve evime
dogru yiirimeye devam ediyorum. Neden boyle bir
sey yaptim? Yarim saat yiiriimeye istekli olabilecegine
nasil ona sormadan karar verebildim? Yani evet, bir
risk almis oldum. Bavulu bana vermek istemiyormus
gibiydi yiiz ifadesinden anlayabildigim kadariyla. Ve
bunu bana sdyleyemeyecek kadar c¢ekindigi belliydi.
Biraz daha birlikte kalmak istedigini hissettim iste. Bel-
ki ben de dyle istedigimden kendi niyetimi ona yansit-
tim, bilmiyorum. Bundan emin olmam nasil miimkiin
olabilir? Gerek yok ki. Yine de evime dogru yiiriiyerek
bir risk aldigimin farkindayim. O kadar biiyiik bir risk
degil gerci. En fazla bagka bir yoldan girecegini soyler
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ve bavulu bana verir. Ben de oradan ya minibiise ya da
taksiye biner evime giderim. Yahut da eve kadar yii-
riyiiveririm. Bavulu siiriiklemekten bir seferlik bir sey
olmaz degil mi ya. Icimden bunlar1 gecirmeye devam
ederken konusmadan yiirimeye devam ediyoruz. Ma-
dem bu riski aliyoruz, en azindan bir seyler konussak.
Gerek var m1? Eh... Hem var hem de yok diyebilirim.
Konusmak bir seyler paylasmak anlamina gelir. Ama
sessizlik de Oyle. Goriiniirde bir sey paylasmis olma-
sak da sessizligin birbirimize aligmamiza yardimi olur.
Bizim aligmaya ihtiyacimiz var her seyden 6nce. Onun
i¢in sessiz kalmak da kotii bir fikir sayilmayabilir. Evet,
uzun zamandir birbirimizin farkindaydik ama diyalog
kurmayi tercih etmedik. Simdi de diyalog kurma ihti-
malinin oldugunu ve aslinda bunu istedigimizi kabul
ettikten sonra igler degisiyor. Tabii ki her zaman ko-
nusabilirdik, biliyorum. Ama bir sey, ikimizin ortak
aldig1 bir tiir... karar bunu engelliyordu. Her neden-
se... Birbirimizi daha iyi gozlemlemek mi istiyorduk?
O tanigma anina ulagma beklentisini bitylitmek mi? Ya
da karsimizdakinin i¢imizde bir seyleri baglatmaya de-
gip degmedigine emin olmak mi1? Eger cevap buysa ¢ok
geg kaldik. Neredeyse 6gretmenler odasina girdigim ilk
an basglamisti her sey. Acaba o ne zaman... Evet, bi-
liyordum. Onun hakkimda farkli bir seyler hissettigi-
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ni fark edebiliyordum. Hicbir seyin farkinda olmayan
geng bir kiz degildim. Ya da her seyi bilip de kurnazca
bilmezden gelen, oyun oynamayi belki agkin kendisin-
den daha ¢ok seven fazlasiyla tecriibeli bir 4gik.

Buna ragmen buna ancak bugiin emin olabilmistim.
Belki o da dyle... Tamamen bir tesadiif sayesinde olsa
da bugiin aramizda olan anlayisa miitesekkirdim.

Yine bogazini temizliyor. Ama bu kez dikkatimi
tizerine ¢ekmek i¢cin yaptig1 belli.

“Sizin... bir Youtube kanaliniz var m1? Sarki soyle-
diginiz videolarin oldugu...”

Giiliiyorum, mutlu oluyorum ¢iinkii. O sarkiy1 din-
lemis ve begenmis belli ki. Fazlasini istiyor.

“Ne yazik ki yok ama bazen 6grencilerim video ¢ek-
mek i¢in izin alip sosyal medyaya koyuyor. Birkag tane
oldugunu biliyorum, géstermislerdi de...”

“Peki derste soylediginiz Azerice sarki da var m1?”

“Hatirlamiyorum, olmasi lazim. O smnif her derste
soylememi ister. Muhtemelen biri yayinlamistir. Ger-
¢i derslerimde kayit yapmaya ¢ogunlukla izin vermem
ama...”

“Cok giizeldi de...”

“Cok tesekkiir ederim hocam, o sizin giizelliginiz.”

Siradan bir ciimleydi sarf ettigim. Sanki onun bege-
nisini yabana atmisim gibi oldu. Bunu diisiiniince su-
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suyorum. Bu kadar rastgele olmamaliyds, keske farkli
bir sey soyleseydim. Begenisini ziyadesiyle 6nemsedi-
gime dair onu temin edebilseydim.

“Bakayim, eger yoksa sizin icin hususi olarak kay-
dederim,” derken buluyorum kendimi. Azicik utansam
da iyi oldu bunu soyledigim.

Adeta yiizii aydinlaniyor.

“Telefondan gonderir misiniz gercekten?”

“Tabii ki, numaranizi verirseniz neden génderme-
yeyim?”

“Olsa da kaydedin siz... Hem... kaliteli bir kayit de-
gildir oradaki. Sinif yanki yapiyor ya... Zahmet olmaz-
sa tabii.”

Giiliyorum.

“Eh, kendi kayitlarimi yapmak pek adetim degildir
ama...”

“Yanimda soyleseniz de olur ama... O sarkiy: de-
vamli dinlemek istiyorum. Tekrar modunda... Size de-
vamli sdyletemeyecegime gore... bir kayit olsa iyi olur
tabii.”

“O kadar mi1 begendiniz yani?”

Sesimdeki inanamamazlik kendime dair giivensiz-
likten ¢ok duygularini bu kadar net sekilde gosterme-
sine duydugum sagkinliktan. O ketum adam nasil bu
kadar hevesli olabildi bir anda? Okul disinda oldugun-
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dan m1 geldi bu cesaret ona? Oyleyse, neden okulda
bu kadar cesur degil? Tipik erkek korkakligi mi? Hani
su... tanidiklarin yaninda hic¢bir sey yapamayip hede-
fi tek basinayken buldugunda cesaretlerini toplayabi-
len, cogunlukla kisilik degistiren tiplerden olabilir mi?
Umarim degildir.

“Evet, gercekten de ¢ok begendim. Sinifta sdylemek
Oylesine bir begeniymis gibi duyulurdu. Ama inanin,
ben gergekten ¢ok, defalarca dinlemeye ihtiya¢ duya-
cak kadar ¢ok begendim. ... Eh, boyle soyleyince biraz
abartili duyuluyor ama...”

Susuyor. Sesinde bir ¢aresizlik, yanls anlagilmaktan
korkma hali var.

“Sizin i¢in kaydedecegim hocam,” diyorum.

“Siz de bana ¢izdiginiz resimleri gosterirsiniz her-
hélde degil mi?”

“Tabii, daha 6nce sorsaydiniz o zaman da gosterir-
dim hocam.”

“Kimseye gostermemistiniz.”

“Dogrudur...”

“Odada sorsaydim orada da gosterir miydiniz?”

“Odada sorun,” diyor basitce.

Bunu soylerken giiliimsiiyor. Peki orada sorsam ve
bana gosterse, digerlerinin ne diisiinecegi hakkinda ne
hissederim? Umursar miyim?”
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“Neden kimseye gostermiyorsunuz?”

“Cekingenlik iste. Bir de resimlerimi pek masaya ya-
tirmak istemiyorum da... Ama size gosteririm. Diger-
lerinin yaninda da gosteririm. Benim igin yer ve zaman
fark etmez.”

“Peki digerlerinin diisiinceleri?”

“O da artik fark etmiyor.”

“Daha 6nce?”

“Evet, biraz... Utaniyordum galiba. Ama basketbol
oynarken, ne bileyim satrang oynayip yenilirken izle-
diklerinde utanmiyorsam resimlerimden de utanma-
maliyim diye diistindiim. Hem sizi gordiim. Caliyor-
sunuz, soylilyorsunuz, masal anlatiyorsunuz. Bunlar
yaparken utanmiyorsunuz, ruhunuzu onlara goster-
mekten...”

“Oyle,” diyorum.

“Hatta bunun i¢in yasadigimi bile séyleyebilirim.”

“Evet, gercekten de bunu her halinizle belli ediyor-
sunuz hocam,” diyor.

Sesinde saygiy1 isitebiliyorum. Yiirek hoplatan bir
mutluluk bedenimde dolasiyor ve pompalanan kani-
min gittigi her yere kendisinden birakiyor. “Iyi ki kal-
bim atiyor,” diye geciriyorum i¢imden.

“Ve 6grencilerinize de bunu 6gretiyorsunuz. Bunun
i¢in ¢cok sanslilar, umarim bunun degerini bilirler.”
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Ne diyecegimi bilemiyorum. O kadar samimi go-
riiniiyor ki, tamamen i¢indekileri sdyledigi oyle belli
ki! Higbir strateji uygulamadigini diisiiniip rahatliyo-
rum. Simdilik... zihninde bir strateji planlamadigini
hissedebiliyorum. Simdilik... Olen kocama benzeyen
bir hareketine rastlamamak rahatlatiyor. Onun aksine
davranan biri de degil. Bir seyin tam zidd1 onu iginde
barindirir ¢linkii. Tamamen kendisine has bir insan
iste. Eski kocama hi¢ benzememesini istemek sacma
olurdu. Onda da hosuma giden seyler vardi ne de olsa.
Ama bunlan simdilik disiinmek istemiyorum. Onu
yasama, onunla yiiriime firsatini bulmusken neden her
zaman diislinebilecegim seyleri aklimdan gegirmekle
odagimi degistireyim?

Konusmaya ara verip yiiriiyoruz. Ona bakmasam da
yarim adim arkamdaki varligini hissediyorum. Biraz
solumda, bavulu ¢ekiyor. Tekerlekleri iizerinde bozuk
yola ragmen ona uymaya ¢aligan bavulun sesi kulagima
huzur veriyor. Yine de bazen nefes alislarini isitebiliyo-
rum. Farkindayim, basim ona dogru yatmas, her hare-
ketine kulak kabartiyorum. Bavul tekerlekleri tizerinde
tokezleyip yana yatiyor. Yol fena ¢6kmiis. Hemen onu
diizeltip devam ediyor. Eve kadar yiirityecek miyiz?
Varligindan rahatsiz olmasam da bana birazcik fazla
geliyor. Kagmak, icime ¢ekilip olanlarin yogunlugu-
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nu seyreltmek istiyorum. Bugiin ger¢ekten yogun bir
giin oldu. Neredeyse yillarca hicbir sey olmazken her
sey oldugu gibi bugiine y1g1ldi. Sindirmek ¢ok zor. San-
ki bunu anlamis gibi susuyor. Belki de o da ayni seyi
hissediyor. Evin 6niine gelene kadar susuyoruz. Ice-
cek bir seyler ikram etmeyi teklif etsem tuhaf mi olur?
Ama bunu pek istedigimi sdyleyemem. Istemedigimi
de... Aslinda istiyorum ama tercih etmiyorum. Evet,
bu daha dogru. Onu evime davet etmek harika olurdu
ama ben bunu tercih etmiyorum. Bir strateji icab1 degil,
her seyin bu kadar ¢abuk, bir anda olma fikri hosuma
gitmiyor. Belki baska zaman. Ikimiz de bundan emin
oldugumuz bir giin belki. Apartman kapisinin 6niine
geliyoruz.

“Iste benim evim,” diyorum. Giilimsiiyor, sonra
bavulu bana uzatiyor. Avcuyla 1sittig1 yerden sap1 kav-
riyorum, sicacik. Sonra bir daha, ¢ekingence giilimsii-
yor, kiigiictik... O kiigiik giiliimseme, o biiyiicek yiiz-
de ¢ok giizel duruyor. Ve bir sey séylemeden, agir agir
uzaklastyor. Ben de ona giiliimsiiyorum, gozlerimiz o
uzaklasirken bile ayrilmryor. Sonra birbirimize nazikge
arkamizi doniiyoruz ama sanki héla gozlerimizin bagi
kopmamus gibi hissediyorum. Garip ama dyle iste.

Ve... Cantamdan anahtarimi ¢ikarip kapiy1 agryor,
bir elimle arkamdan kapanacak agir kapiy1 yavaslattik-
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tan sonra bavulu arkamdan siiriikleyerek ikinci daire
olan evimin sade kapisini agan anahtari hazirlarken
birka¢ adim yiiriiyorum. Kapiy1 agip bavulu kapinin
yanindaki paspasin tizerine koymak i¢in kaldirirken ilk
dairenin kapis1 agiliyor. Irkiliyorum. Bu adami gergek-
ten hi¢c sevmiyorum. Onceleri epey rahatsiz olmustum.
Sevmemekten degil de sevmedigim otun burnumun
dibinde bitmesinden... birisini sevmediysem kendi-
me saygl duymay1 ¢oktan 6grendim. Ciinkidi mutla-
ka gecerli bir sebebi oldugu anlasiliyor. Bu adamdan
hazzetmemem i¢in gegerli bir sebep gériinmiiyor ama
yaninda tiiylerimin diken diken olmasini bir tiirlii en-
gelleyemiyorum. O da sevilmedigini anlayip sevilmeye
ugrasan bir dalkavuk gibi ayaklarimin dibinde geziyor
iste. Benden ne istedigini bir tiirli anlamis degilim.
Adamin adini bile sevemiyorum. Nevzat. Yeni dogan
kisi demek iste. Ama bunu sevmeyisimin sebebi ada-
min Kkisiligi degil. Dolayisiyla bu durum i¢in kizdigim
o degil, ona bu ismi koyanlar. Gerg¢i beni ne ilgilendirir
ki, sagmaliyorum iste.

Nevzat Bey kirk alt1 yasindaymis, sormasam da bir-
kag kez soyledi sag olsun. Benden ne istiyor, bir tiir-
lii anlayamiyorum. Anlamak istemiyorum. Kesin onu
camdan gormiistiir ve bir punduna getirip kim oldu-
gunu sormak i¢in agmistir kapiyi, biliyorum. Bavulu
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bir hamlede kaldirip alel acele iyi aksamlar diliyor, ka-
pim1 da kapatiyorum. Cok siikiir bu defa kurtuldum.
Enstriimanlarimi yerlestirip kiyafetlerimi degistiri-
yorum. Esofman giymesem de yumusacik kazagimla
polar pantolonumu giyiyorum. Simdi... Once yemek
mi yapsam yoksa? Evet evet, evde yemek kalmadigin-
dan yemek yapsam iyi olur. Ya da bu seferlik siparis mi
versem? Kafam ¢ok mesgul, bilemiyorum ki. Yemek
yapmak biraz zihnimi yatistirabilir ama ne bileyim,
bugiin diger giinlerden farkli bir giin ve ben bunun de-
vam etmesini istiyorum. Ya farkli bir sey yapmali ya
da yemedigim bir yemegi siparis etmeliyim. Mentilere
bakiyorum ve karabiber taneleri ve krema soslu biftegi
seciyorum. Bir porsiyon da patates kizartmasi istiyo-
rum. Onu beklerken de ¢ayimi demliyorum. Haftada
bir ya da iki kere aksamlari cay demlerim. Sabah da za-
ten kahvalt1 yapmadan gidiyorum. Ama severim ¢ay1.
Eskiden daha ¢ok severdim. Bugiin mutlaka igmeliyim.
Bir de tath isteseydim kegske, aklima gelmedi. Ken-
dim yapayim en iyisi. Kakaolu puding iyi fikir. I¢ine
de bitter ¢ikolata rendelesem harika olur. Hem bir seyi
devamli karistirmak zihin agar. Pudinge bir cimcik ni-
sasta, azicik hakiki salep ve ¢ubuk tar¢in da koyuyo-
rum ve bagliyorum karistirmaya. Yemekten 6nce mi
kaydetseydim acaba? $u sarkiy1 yani, onun istedigi. ..
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Yoksa bugiin kaydetmesem mi? Yok, erken uyanip
kaydetmeli. Sabahin umutlu ruh haliyle, giine umutla
baglamali. Bugiiniin kafa karisikligini sarkiya bulagtir-
maya gerek yok. Puding epey koyulagmisken kap1 ¢ali-
yor. Ocag1 kapatip kapiy1 agiyorum.

Siparisi getiren epey geng. Kapiy1 agar agmaz bana
giiliimsiiyor.

“Merhabalar hocam, Nasilsiniz? Ben Osman’in aga-
beyiyim, Ebubekir. Kendisi hakkinda konusmustuk
veli toplantisinda.”

Ona bir daha bakinca animsiyorum. Cok miikem-
meliyetci ve ¢aliskan bir geng izlenimi vermisti zaten.
Yanlis hatirlamiyorsam iiniversite okuyordu. Demek
ek is yapiyormus.

“Sag olasin Ebubekir, sen nasilsin? Tabii tabii hatir-
liyorum seni. Osman’in konservatuvar okumasini iste-
miyordun degil mi?”

“Yani hocam, biliyorsunuz, pek karin doyuran bir
sey degil mizisyenlik. Biz de dyle sey bir aile degiliz.
Goriiyorsunuz zaten hélimi. Yani yanlis anlamayiniz
latfen beni.”

“Yok yahu, niye yanlis anlayayim be yavrum?”

Beni soyle bir siiziiyor. Ona “yavrum” demem tuhaf
gelmis olsa gerek. Sonra giiliimsiiyor.
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“Zaten bizim Osman vazgecti ¢ok stikiir. Artik asci
olmaya takmis kafayi. Dedim; ‘O zaman gideydin bir
meslek lisesine. Anadolu Lisesi’nde ne isin var?” Haksiz
miyim hocam?”

“Dogru soylityorsun. O ne dedi peki?”

Ne yalan soyleyeyim, pek ilgilenmiyorum Osman’in
sececegi meslekle. Zaten bence asg1 masg1 olmak iste-
miyor o. Sadece ne istedigini bilmiyor simdilik. Ama
onun yerinde ben olsam...

Aman! Bana ne ki?

“Kursa gidecekmis. Ama kim bulacak parasini? De-
dim ki ben de; ‘Oglum, o zaman git bir ag¢inin yaninda
girak falan ol. Hem calisir eve para getirirsin hem de
meslek 6grenirsin.” Yanlis mryim?”

“O ne dedi?”

“Vallahi aklimin ucundan bile ge¢mezdi ama kabul
etti hocam. Simdi bir tanidiktan haber bekliyorum,
yerlestirecegim ingallah yanina, o da meslek 6grenecek.
Allah’in izniyle tabii.”

“Okulu birakiyor mu?”

“Yok yok, aman diyeyim hocam! Okul birakilir mi
hig! Okul ¢ikislarinda ve hafta sonlar1 calisacak.”

“Hah tamam, o iyi iste.”

“Ah hocam kusura bakma, senin de yemegini so-
guttuk boyle konusurken. Giizeldir buranin yemekleri,

afiyet olsun.”
72



“Sag olasin Ebubekir, selam séyle Osman’a.”

“Ve aleykiim selam Hoca Hanim, saygilar...”

Kredi kartimla yemegi 6dedikten sonra kapiya asti-
gim kagit torbayi alip kapiyr kapatiyorum. Cok stikiir
Nevzat yilisig1 bu konusmay1 duyup kapisini agmadi.
Kendi evimde boyle bir telasa diismek bana o kadar
agir geliyor ki. Neden insanlar karsilarindakinin arzu-
larina gerektigi kadar kafa yormazlar? Ya da ne bileyim,
kendi arzularin bagkalarininkine bagliysa ve o istemi-
yorsa 1srar etmek ondan ¢ok seni etkilemez mi? Eger
Oyleyse olmayacak bir isin pesinden kosup neden hem
kendini hem de onu taciz etmeye devam ediyorsun ki!
Keske bunu onunla konugabilsem. Soyle insan insana,
karsilikli. Desem ki; “Beni rahat birak. Rahat birak ki
hakkinda en azindan kotii diistinmeyeyim. Rahat birak
ki sana fuzuli bir tiksinti beslemeyeyim. En 6nemlisi...
Rahat birak ki benden daha iyisini, sana kargsilik vere-
rek varligina iyi gelen birisini bulabilesin. Beni rahat
birakacaksan kendin i¢in yap bunu.”

Simdilik bunlar1 bos verip pudingi kaselere koyuyor,
sicacikken iizerlerine biraz sakladigim cikolata rendesi
serpiyorum. Sonra tencereyi ag karinla siyirtyor, bir kat
daha acikiyorum. Ben bunlar1 yaparken yemegim sogu-
yor. Olsun, benim igin pek fark etmiyor. Yine de hizla
yemegimin oldugu hasirdayan kagit torbaya yumulu-
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yorum. I¢indekileri ¢ikartyor, torbay katliyorum. Bun-
lar1 yaparken ona iligkin her seyi, animsamanin ufuk
gizgisinde tutuyorum. Bu ¢izginin ufuk ¢izgisinden tek
farki burada karanlik olan sey unutmakken gorebildi-
gimiz kisim hatirladigimiz seyler. Iste ben de onu gore-
mezken, yani hatirlayamazken daha iyi hatirlayacagimi
bildigimden o ¢izgide tutarak seviyorum. Uzaktan...

Aslinda 6yle degil, hatiralarin yanilgilari1 olmadan ve
yargilamadan sevmenin bildigim tek yolu bu. Ve dik-
katimi dagitmadan ani rahatca yasamak igin... Eger
Oyle yapmazsam onu diisiinmekten bagka hicbir sey
yapmayacagim ¢iinkii. Yemegim soguyacak, pudingin
tenceredeki sihirli kalintilar1 kuruyacak, ¢ayim acila-
sacak... Ve bunlar olurken sadece zihnimin ¢arpittig
bir hatira gérmiis olacagim. Eger kendisiyle kars1 kar-
siya olsaydim onun i¢in bunlar1 ve daha fazlasini feda
edebilirdim. Oysa ben Nevzat Bey ya da 6len kocam
gibi degilim. Cok siikiir ki 6yle degilim. Anin biiyiisiine
inanmasaydim kuru hatiralar ya da beklentilerle yeti-
nir, fazlasini istemezdim. Ciinkii gercegin kendisinden
korkardim.

Gergek senin umutlarini ya da hayal kirikliklarini
onemsemez. O sadece orada durur ve fark etmemi-
zi bekler, hatta beklemez bile. Durmasi gerektiginde
durur, hareket etmesi gerektiginde hareketlenir ve ge-
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riye doniip fark edilip edilmedigine dahi bakmaz. O
oyle islemez.

Benim yoldagim oldugundan diiskiin degilim gerce-
ge. Onun yiiziinden binlerce defa hayal kirikligina ug-
radigim vakidir. Ama o 6yledir ve dyle olmaya devam
edecektir. Her an farkli sey bulacagimi bilerek baktigim,
dokundugum, isittigim tek sey gergektir; hatiralar degil.

Bunlar1 diistiniirken biftegimi yemeye basgladim. Oh,
o kadar da sogumamis. Ebubekir hakli. Krema harika,
karabiber tanecikleri taze, biftegin et-yag orani nere-
deyse kusursuz. Mermer gibi masallah...

Cok az bir kismini kenara ayirip patates kizartmala-
rin1 etin sosuna bandira bandira yiyip bitiriyor, finali
ayirdigim biftek pargasiyla yapiyorum. Cayimin koku-
su evin Obiir ucuna kadar geliyor. Coktan demlendi.
Ama biraz bekleyecegim. Beklerken pudingi kontrol
ediyorum heniiz sogumad: ama sicak sicak yiyecegi-
mi bildigim i¢in digerlerinden daha kiigiik bir kaseyi
ayirmistim, onu alip biraz Hindistan cevizi tozu serpe-
rek yemeye bagliyorum. Ben sonradan serperim bazen.
Her zaman canim istemez ¢iinkii. Mesela bazen Antep
fist1ig1 tozu, bazen yer fistig1 tozu serpmek isterim.

Pudingimi yiyorum, ¢ayimi iciyorum ve yavas yavas
uyukluyorum. Fonda ise rastgele miizik dinleyebilece-
gim bir uygulamada ¢alan, her an her tarza gore degi-
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sebilen miizikler var. Ama yok, dislerimi fircalayip ya-
tagima yatma kuralimi 6zellikle bugiin bozmayacagim.
Bugiin kendime kizmak i¢in sebep veremeyecek kadar
mutluyum c¢iinkii. Hemen ayaklaniyorum ve kuralimi
uyguluyor, gayet mesut, yatagima gomiiliiyorum. Uy-
kum da bozulmuyor hem. Deliksiz bir sekilde uyuyup
sabah beste kalkiyorum.

Bir arkadasimin hediye ettigi epey kaliteli ses kayde-
den bir kondenser mikrofonu ses kartina takiyor, kay-
da bagliyorum.

Once “Kiigelere Su sepmisem”i kaydettikten sonra
hizimi alamayip hep sevdigim ve hissettiklerimle olabi-
lecek en uyumlu sarkiy1, “Fikrimin Ince Giili"nii soy-
liiyorum. Onu sdylerken rebap ¢alarak eslik ediyorum.
Kemani iyi ¢alamam ama rebap bagka. Hi¢ fena degi-
limdir rebapta.

Kiigiik bir stiidyo kabini yaptirdigimdan komsular
rahatsiz olur mu diye endise etmiyorum. Olsa da bir
glinden bir sey olmaz.

Bu iki kayd: diizenlemeden Soundcloud hesabima
yiikleyip linkini telefonuna “Giinaydin,” yazarak gon-
derdigimde telefonun saatini gériiyorum. Yedi buguk
olmus bile. Hazirlanmam gerek. Acaba bu sabah kah-
valt1 etsem mi? Dolaba bakiyorum, yogurt var. Cam
kozalagindan mayalamigtim. {lk defa denedim, tas gibi
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oldu vallahi. Onu yesem iyidir. Bir dilim de tereyag: ve
ahududulu regelli ekmek... Karnim doydu ¢ok siikdir.
Bugiin sadece en yeni oyuncagimi, Filiz'in hediyesi
olan teneke diidiiglimii koyuyorum ¢antama. Puding-
lerime bakip i¢ gecirerek evimden ¢ikiyorum. Kulak-
larimda yine ayni uygulamadan dinledigim rastgele
miizikler var.

Aksam puding ziyafeti var. Bir de giizel yemek ya-
parsam tadindan yenmez.

Uzun zamandir bu kadar ¢ok sey yapmamistim bu
evde. Haftada bir yemek ve temizlik yapar, biraz kitap
okur, bazen bir seyler izler, uyumadan 6nce de miizik
dinlerdim. Ama bu defa hafta sonu iisenip yemek yap-
madigim i¢in mecbur oldugumdan degil de gercekten
istedigim i¢in yapacagim. Bu sabah erkenden kalkma-
min sebebi de ayni. O mikrofonu daha 6nce sadece
birka¢ kere kullanmistim. Birka¢ bestemi kaydetmek
icin. Sonra onlarla hi¢bir sey yapmamistim gergi. Aca-
ba onlar1 da bir yerde yayinlasam mi? Kayit diizenle-
meyi, mixing masteringi falan 6grenmistim. Epey pro-
fesyonel bir egitim almistim. Kayit yaparken videomu
kaydedersem Youtube kanalimda yayinlayiveririm. Ne
kaybederim ki? Amacim fazla dinlenmek degil zaten,
bir seyler yapmis olmak. Ogretmenligi iyi yaptigim
dogru. Miitevazi olmaya gerek yok. Yaptigim bestele-
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rimi neden basgkalariyla paylasmayayim ki? Bir insan
sadece bir seyde iyi olacak diye bir kural yok ne de olsa.

Bunlar1 disiintirken yolu yariladim bile. Okulda
kahve igecek vaktim olacak gibi gériiniiyor. Belki kar-
silagiriz da resimlerine bakarim.

Yiiriirken telefonuma bakiyorum;

“Glinaydin... Kayitlar icin ¢ok tesekkiir ederim,”
yazmis.

[¢cimde tuhaf bir burulma var. Yazi béyle bir sey iste.
Bana hig yeterli gelmiyor. Tamam, kitap okumadan ya-
pamam ama o bagka. Yazi yazarak kendilerini anlatabi-
lenler gibi asla olamam herhélde. Benim kendimi ifade
edebilmek i¢in sese ihtiyacim var. Su an disiiniirken
bile i¢ sesimin tonunu duyabiliyorum. Siir yazarken
hep 6nce soyledim sonra yazdim. Oyun yazarken de
oyle. Diyaloglarda sesimi tarzimi, ritmimi degistirerek
konusmak, sonra soylediklerimi yazmak... Gayet eg-
lenceliydi. Mesaj yazarken denemedim ama aynisini
yapabilirim gibi geliyor. Ona sesli mesaj génderebili-
rim bundan sonra. Onun da dyle yapmasini rica ede-
bilirim. Eger bu sekilde iletisim kurmaya devam eder-
sek tabii. O bile kesin degil ki. Belli ki artik birbirimizle
konusacagiz ama hep arzu ettigim sekilde mi? Bundan
emin olmamak beni hem tuhaf sekilde tedirgin ediyor
hem de heyecanlandiryor.
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Okula giriyorum. Elimde kitap olmayinca herkes se-
lam veriyor. Kulakliklarim goriinmiiyor. Kablosuz kul-
lanacak kadar gelismedi kulakliklar bence. Kulaklik ve
hoparlér konusunda elimin bol oldugunu itiraf edeyim.
Ona ragmen en pahali kablolu kulakliktan duyabilece-
gim sese ulagan bildigim bir kablosuz kulaklik olsa da
almazdim herhalde. Hem ¢ok pahali olacagindan hem
de kulaklik kablolariyla ugragsmayi ¢ok sevdigimden.
Bir ¢igekle ilgilenir gibi 6zen gosteririm onlara. Sadece
pahali olduklarindan degil, kulagima her zaman en iyi
sesi iletebilmeleri i¢in...

Miizigi kisip bana selam verenlerle selamlasarak
ogretmenler odasina gidiyorum. Girdikten sonra saa-
te bakiyorum. lIyi... Kahve kavanozumu alip mutfaga
gidip kahvemi i¢ecek kadar vaktim var. Kulakliklar ku-
lagimda, dolaptan kavanozu alirken onu duyuyorum.
Calmakta olan tuhaf miizigi kapatmak geliyor icimden
¢iinkli odada onun sesi var. Selam veren birisine karsi-
lik veriyor. Bu arada bugiin dinlediklerimin arasindan
acik ara en kotii parca ¢aliyor tam bu anda. Bir etnik
miizige bile rastlayabilmistim bugiin oysa. Ki bu benim
icin maden gibi bir sey. Galiba Afrika miizigi. Evet, et-
nik miizikler fazlasiyla basit olabilir ama olmayabilir de.
(Gogu zaman basit goriiniir ama... Bunu nasil agiklaya-
yim ki, bazen bambagka bir sey bulurum aralarinda. Bir
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tiir ruh! Insana ilham verir! Hem de baska hicbir seyin
yapamayacagi kadar. Sonra ona yapisir ve defalarca din-
lerim. Sadece etnik miizik degil ama su ana kadar birkag
par¢cami onlarin arasinda buldugumdan fazlasiyla du-
yarliyim bir daha bulabilme ihtimaline. Neyse, hemen
miizigi atlatip devam ediyor, kavanozu dolaptan aliyo-
rum. Arkami déndiigiimde onu goérityorum. Onun da
kulakliklar1 kulaginda, belki benim kayitlarimi dinliyor.
Giilliimsiiyorum, o da karsilik veriyor.

Yanindan gegerken;

“Glinaydin hocam,” diyor usulca.

“Ikinci kayd1 dinliyordum. Bu ¢aldiginiz enstriiman
nedir? Neden hep onu ¢almiyorsunuz? Tarin da sesi
¢ok giizel ama... Bu bambagka hocam, bambagka!”

Sesi usulcacik ¢iksa da yaziya gectigi takdirde kona-
cak tinlemleri isitebiliyorum, mutlu oluyorum. Yazili
iletisime de aligabilirim demek ki. Begenilmenin getir-
digi tatmin sanatla ugrasan i¢in 6zlenen, arzulanan bir
seydir ya, bu arzumun karsilandigini hissedip daha o
an, fazlasini arzuluyorum.

Enstriimanin adin1 sorsa da merak ettigi belki de en
son sey bu, biliyorum ama onu yanitliyorum.

“Rebap bu, ¢cok eski yayl1 bir enstriiman. Klasik Tiirk
Miizigi'nde kullaniliyor ¢ogunlukla. Ama ben bagka
tarzlar calmay1 da seviyorum rebapla.”
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“Biitiinlesmigsiniz siz,” diyor. Sesi her nedense daha
da algaliyor.

“Oyle,” diyorum ama tam olarak okuyamadigim, su

karmasik duygusunu merak ediyorum. Sesini algaltan
neydi? Zihnimde tekrar tekrar oynatsam da bulamiyo-
rum.
Aklima erhu geliyor. Onunla da bir seyler ¢almali-
yim ona. Belki bestemi. Onu sadece erhuyla ¢alarim.
Bagka bir enstriimanla hi¢ denemedim. Yazdigimda
hep erhu vardi kafamda. Evet, onu gondereyim, kayit
nasilsa hazir. Sevdigi sarkilar1 sevgilisi icin bir kasete
kaydeden eski zaman ergeni gibiyim. Tabii ben daha
fazlasini yapiyor, o sarkilar1 kendim ¢alip sdyliiyorum.
Hatta bazilarini kendim yazip kendim besteliyorum.

Daha bunlar1 kurarken silkiniyor, ana geri dontiyo-
rum. Tuhaf... Onunlayken nasil yaparim bunu! Her
an1 yasamak varken!

“Ilki beklediginiz gibi olmus mu peki? Sinifta dinle-
diginiz kadar begenmissinizdir umarim.”

Begenilmelere doymadigimdan mi; yoksa mera-
kimdan mi1? Gegici bir begeni olabilir pekédla. Ama o
bunu séyler mi? Soylemese de ben simdi anlarim ko-
nusmasindan.

“Cok ¢ok daha iyi olmus. Sanki daha ... hissederek
soylemissiniz. Diin dinledigimde hissettigim saskinlik
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bagkayd: tabii ama dedim ya, ben defalarca dinlerim
bunu. Ikincide rebapla sesiniz dyle giizel uymus ki... Si-
zin sesiniz alto degil mi hocam? Pek anlamam ama...”

“Evet alto.”

“Onu da defalarca dinlerim. Daha ne varsa siz gon-
derin ben dinlerim. Sakincasi yoksa tabii.”

“Tabii,” diyorum, giillimsiiyorum. Sonra saate baki-
yorum. Kahve i¢mek i¢in ¢ok az zamanim kaldi. Sinifa
gec kalmak istemem. Kavanozu gosterip;

“Goriismek tizere hocam,” deyip hizli adimlarla
mutfaga gidiyorum. Bu defa sansa elektronik miizikle
cevrelenmis Amerika yerlisi miizigi geliyor kulagima.
Elektronik renkleri neden bu kadar ¢ok kullaniyorlar
anlayamiyorum. Elektronik miizige itirazim yok, bazi-
lar1 gergekten harika oluyor. Ama... Ne bileyim, Ame-
rika yerlisi miiziklerine uygun diismiiyor, gercekei du-
yulmuyor gibi geliyor. Yine de fliitleri harika. Bende
de var bir tane. En sevdigim tiflemelilerden, insan onu
calinca biiyiik bir seye baglanip onun adina ¢aldigini
hissediyor. Pan fliit benzeri ¢algilarindan da elimde
mevcut. Kahveyi yaptyorum. Icerken miizik dinlesem
de aklim orada degil. Zihnimi karistirdigini fark edince
miizigi kapatip kulakliklarimi sefkatle kablo tutacakla-
rina gegirip 6zel kilifina koyuyor, kahvemi yudumla-
maya devam ediyorum. Beni rahatlatiyor.
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“Acaba bir kahve tiryakisi miyim?” diye belki de on
bininci kez sormaktan kendimi alamiyorum. Sonra her
zamanki gibi sorumu cevapliyorum.

“Yok yok, giinde ortalama bir kupa igince tiryaki sa-
yilmam.”

Ve almak tizere oldugum yudumu biiyiitiip yutkun-
duktan sonra derin bir i¢ ¢ekip sirtimi sandalyemin ar-
kasina yasliyorum. Cok rahat olmasa da damarlarima
akan kafeinle birlestiginde bana yetiyor.

Ders zili ¢aliyor. Kahvem neredeyse bitti. Zil ¢al-
diktan yaklasik bir dakika sonra Sakine Hanim igeriye
giriyor. Bulasiklar1 yikamaya basliyor, makinemiz yok.
Aslinda olsa ne kadar iyi olurdu. Kadincagiza biraz
daha az is ¢ikardi ne giizel. Yiiziine bakip giiliimsiiyo-
rum. Cok sevdigim biri olmasa da bir tebessiim ve se-
lam herkesin hakki ve ihtiyaci degil midir?

“Kolay gelsin Sakine Hanim.”

“Sag olun hocam, afiyet olsun.”

Biraz duraksadiktan sonra karsilik vermem gerekti-
gini hatirliyorum. Bir selam sozctigii bile ne kadar da
karmagik bir ritiiel baglatiyor. Oyle ya, diisiiniince tu-
haf geliyor.

“Sag olun.”

Bir an durduktan sonra kupama bakiyorum. Son
biiyiik yudumumu almak i¢in kafama diktikten sonra

83



tezgaha gotiirliyorum. Yaklasirken Sakine Hanim yii-
ziime bakip;

“Oraya koyun siz ben yikarim hocam, ge¢ kalma-
yin,” diyor.

Bagka bir zaman olsa da 6yle derdi belki ama bu ge-
kilde giiliimsemezdi herhalde. Gergi ben ona hep “Ko-
lay gelsin,” derim. Hodiik degilim ¢ok siikiir. Ama pek
bu sekilde giilimsemem, ne yalan soyleyeyim.

Giilimseyerek tesekkiir edip ¢ikiyorum.

Bu arada 6gretmenler zili de ¢aliyor. Derslerine gi-
recegim sinif genel olarak miizik dersini angarya ola-
rak gorenlerden olusuyor. Onlarla pek bir sey yapa-
miyorum agik¢ast. Ama aklimda bir sey var. Bu sinifa
daha dnce hi¢ derslerinde 6grenmek zorunda olduklar:
seyleri dogaclamamistim. Bununla ilgilenirler miydi,
bilmiyordum. Daha dnce hep cesitli tiirler konusunda
bilgi vererek miifredata gore gitmistim. Bunun diginda
bir sey yapmaya giristigim her an, i¢lerinden sevimsiz
birka¢ ¢ocuk beni bunun yerine miifredat: izlemem
gerektigi konusunda ikaz etmisti. Isgiizarlik iste. Ben
de isteklerine uymakla yetinmistim ¢iinkii boylesi ko-
lay gelmigti. Insan her zaman, her seye ragmen idealist
olamayabiliyor tabii.

Bunlar1 diisiiniirken fark etmeden sinifin 6niine gel-
misim bile. Elimi kap1 koluna, karsilikli oldugunu timit
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ettigim askin verdigi o iyimserlikle koyup kap1y1 agryo-
rum. Girip kapry: kapattiktan sonra teker teker yiizle-
rine bakiyor, bu bezgin yiizleri giiliimsetecegime kendi
kendime sz verip ayaga kalkarak baslattiklar1 sinifa
girme ritiieline devam ediyorum.

Yerlerine oturuyorlar. Siifta agir agir yiiriiyerek
nasil baglayacagimi diisiintiyorum.

Biraz durakladiktan sonra bagliyorum. Konuya bo-
doslama girecegim.

“Bastan soyleyeyim, bugiin miifredata uygun bir sey
yapmayacagiz.”

Beni uyaran isgiizarlarin yiizlerine teker teker baki-
yor, agilan agizlarini cattigim kaslarimla kapatiyorum.

“Rap sever misiniz gengler?”

Bir anda sinifta biiyiik bir kitkreme kopuyor. Nere-
deyse siniftakilerin hepsi bagiriyor.”

[sgiizarlara bakiyorum, hepsi ayakta. Bu siniftan
gordiugim ilk gercek tepki bu. Yiizlerine baktigimda,
sozimi simdiden yerine getirdigimi fark ediyorum.

“Harika... Rap yapar misiniz peki?”

“Kolay m1 hocam!” diyor Sabahattin.

Mehmet hafifce kalkarak;

“Ben zevkine bir seyler sdylerim bazen...” deyip su-
suyor.

Digerleri de bir seyler séylityor ama giiriiltiide hepsi
kaynay1p gidiyor.
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Elimi kaldirtyorum, sessizlik oluyor. 1k defa bu si-
nifta saygt duyuldugumu hissediyorum. Hemen sus-
malarinin biiyiik bir sebebi de soyleyeceklerimi merak
etmeleri.

“Peki zorlandiginiz bir ders var mi? Ezberleyeme-
diginiz formiiller ya da ne bileyim hatirlayamadiginiz
tarihler falan?”

“Olmaz mi1!” diyor Mehmet.

Kasim kaglarini ¢atip kiigiimsercesine homurdaniyor.
“Ha... Sumoda seyi yaptiracaksiniz siz de. Miizikle
ezberleme hatirlama olay1.”

“Sen 0 moda olayini denedin mi Kasim?”

Artik dayanamayip sesimi hafifce yiikseltip yiiziine
pis pis bakiyorum. Bu tiirden ukalaliklara hi¢ taham-
miil edemem.

“Yooo...”

“Eee!”

Susuyor. Bunu beklemiyor belli ki. Genelde o ka-
dar umursamadigim i¢in onlarla pek iliski kurmadan
dersimi anlatir gecerdim. Oysa simdi hi¢ de oyle degil
durum. Bana zorbalik yapmalarini ¢cekemem bu defa.
Bunu anlayinca susup oturuyor.

“O nasil oluyor ki?” diye soruyor Sabahattin.

Bir¢ogunun dikkatini ¢oktan g¢ekebildigime epey
memnun oluyorum.
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Kasim tam agzini agarken yiiziine dik dik bakiyo-
rum. Gozlerini yere dikip;

“Dersleri miizikle ezberlemeye calismak iste,” diyor.

“Aha! Yahu hocam, bunu daha 6nce neden yapma-
dik ki?”

Bagiran kisi Orhan. Sinifta sevdigim ve benimle miif-
redat disina ¢ikmaya her daim goniillii nadir ¢ocuklar-
dan. Firlama olabilir ama hocalardan duyduguma gore
bayag1 bagarili bir cocukmus. Sevdigi bir meslegi ¢cok iyi
yapacagini diisiintiyorum. Eger bir sey olur da sevme-
digi bir iste calisirsa tiim enerjisi biter maazallah. Solup
gider, yikilir. Mecbur oldugu bir seyi yapamayacak ka-
dar kirilgan ve... tabiri caizse tam bir agk adamu.

“Demek ki simdi zamani gelmis oglum,” diyor, om-
zunu yumusakea taptapliyorum. Simarikea giiliimsiiyor.

Arkada oturan Hiiseyin ayaga kalkarak;

“Ille de rap mi olmak zorunda hocam?”

“Yooo0, hangi tarzi seviyorsan...”

Derya yerinden firliyor.

“Hocam kanalimda yayinlayabilir miyim?”

“Neyi? Daha bir sey yapmadik ki kizim?”

Boynunu biikiiyor. Yiiziime bakmadan;

“Ama yapmay1 diisiinliyoruz ya. Yaptiktan sonra
iste hocam... Siz kayit yapmaya izin vermiyorsunuz ya,
iste simdiden iznimi alayim dedim ben de.”
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Aniden kafasini kaldirtyor.

“Hocam hem diger 6grencilere bir faydamiz doku-
nur fena m1? Herkes Kasim degil sonugta, belki bizim
gibi bu teknigi bilmiyorlardir, olamaz m1?”

Onun da bakimli yumusacik saglarini oksuyorum.
Bu yumusaklik aslinda yaptig1 bakimdan degil de masu-
miyetindenmis gibi geliyor goziime. Belki de gercekten
oyle. Sefkatimi anlayan ve onu alip kabul eden bir kedi
gibi, basini elime dogru itiyor. Masumiyet bu degil de ne?

Tekrar sinifin ortasina yiiriiytp;

“Size on dakika...” diye bagiriyorum giiresteki bir
cazgir gibi. Ya da daha iyisi, padisahinin fermanini
okuyan, davulsuz bir tellal. Bilseydim vurmali bir ens-
triitman da getirirdim.

“Bir tiirlti anlayamadiginiz bir ders konusu ya da ez-
berlemek istediginiz bir formiil bulacak, onu bir ritme,
bir ezgiye uyduracaksiniz. Sonra da derste teker teker
soyleyeceksiniz.”

Ogrenciler bana bazen soruyor neden bir org ge-
tirmedigimi. Bir orgum olursa her enstriimani basit
bir sekilde ¢alabilirim 6yle degil mi? Akilli saniyorlar
kendilerini. Aslinda dyleler. Akilli ve mantiklilar, buna
diyecek bir sey yok. Ama bazen sanatta mantik aran-
maz. Onlar bu gerc¢egi, daha dogrusu bu ... istisnay:
bilmiyorlar.
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Neyse... Bir perkiisyon bulmak en kolay1. Kasim’
mutfaga yollayip Sakine Hanim’dan yuvarlak tepsiyi
rica ediyorum. Onun sesi bu is icin bi¢ilmis kaftan.
Dikkat ¢ekici ve ¢inliyor. Elimi kapattigim zaman
da ¢inlamaz. Sakine Hanim i¢in bir sakincasi olmaz
umarim.

Kasim kalkip ¢ikiyor. Birkag dakika sonra da elinde
tepsiyle geliyor.

“Sakine Hanim yoktu hocam,” diyor algak sesle.
Sesinde bir tiir giicenme var ama iizerime almayip
tepsiyi elinden alirken ona tesekkiir ediyorum. Ma-
sanin lizerine koyup sandalyeme oturuyorum. Bu kez
bana pek bir sey diismeyecek anlagilan. Onlar1 bekle-
yecek, gerektiginde sarkilarina tepsi ya da tin whistle
ile eslik edecegim.

Bakalim neler ¢ikaracaklar ortaya?

On dakika beklerken miizik dinlemek olmaz. Ku-
lakliklarimi ¢ikarmaya degmez. En 6nde oturan Zey-
nep’in yanindaki kitabi gérityorum. Irlandal bir yaza-
rin adi var istiinde. Bu yazari ¢ok severim. Giizel bir
tesadiif eseri bu daha 6nce okumadigim kitaplarindan
biri. Yanina gidip goz atmak i¢in kitab1 rica ediyorum.
Bana soyle bir bakiyor. O beni kii¢iimsiiyor mu gercek-
ten? Kendi okudugu bir kitaba bakmak istedigim i¢in
mi? Ne yalan soyleyeyim, sasiriyorum. Belki kendisi-
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ni kiigiimsedigi i¢indir. Belki degil, kesinlikle &yledir.
Buna emin olsam da sebebinin ne olabilecegini kesti-
remiyorum. Yazar romantik konular yazdigindan mi?
Aslinda 6yle degil. Yani civik civik bir romantizm degil
bu kadinin yazdiklari. Son derece gergekei, ayag yere
basan seyler yazdigini diistinityorum. Ama belki, Zey-
nep’in saygi duydugu birisi onu kiigiimsemistir bunlar1
okudugu i¢in. Muhtemelen boyle olmustur.

“Bu yazar1 ¢ok severim ama bu kitabina hig rastla-
mamistim.”

Yiizi 1sildiyor. Belki yargilayacagimi falan diisiin-
mustur.

“Hocam, isterseniz alip okuyun, bitirdiginizde ve-
rirsiniz. Ben de birkag sayfa okumustum zaten, sonra
devam ederim.”

Sesi 1s1ldiyor bunu séylerken. Gilimsiiyorum. Et-
rafimdaki insanlarla kitap aligverisi yapmay1 severim.
Ama bu artik gitgide azalmisti. Insanlarin ¢ogu kitapla-
rin1 vermeyi sevmiyor nedense. Bunu da hi¢ anlamam.
Sanki okuduktan sonra o kitab1 bir daha mi1 okuyacak-
sin? Yo, ¢ogu dyle bir sey de yapmiyor. Raf koselerinde
sitriintiyor zavalli kitaplar. Olii agaclardan yapildikla-
rindan yeterince talihsiz degiller mi zaten? Onlar1 can-
landiran, dlimsiizlestiren tek sey okunmakken cimri
insanlar tarafindan miilkiyet altina alinmalar1 talih-
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sizliklerine talihsizlik ekliyor. Zeynep’e tesekkiir edip
ayak uglarimda yaylanarak masama giderken kitabin
kapagini agarken buluyorum kendimi.

Kitaba baslarken ¢ocuklarin gruplastigini fark edi-
yorum. Onu masama, tepsinin yanina birakip birkag
kisinin olusturdugu bir gruba yaklasiyor, neden top-
landiklarini soruyorum.

“Ingilizce diizensiz fiilleri paylastyoruz hocam.”

Gayet mantikli, bakalim neler ¢ikaracaklar ortaya?

Masama geri donmeye gerek yok. Bu smif ilk kez
boyle hummali bir seyler yapryor. Onlar1 seyretmek
¢ok daha zevKli.

Carpanlara ayirmanin formiillerini yapanlar var.
Onlar1 da boélmiigler. Derya da benim gibi etrafta do-
lagiyor.

“Evladim sen isine baksana!”

Ona ¢emkirince Derya’nin yerine kosusturusuna
glilmemeye ¢alistyorum.

Derya diistiniiyor. Yapacak bir sey bulamamus belli ki.

“Gir sen de diizensiz fiil grubuna iste.”

“Ben onlari biliyorum ki.”

“Ne bilmiyorsun peki?”

“Valla ... su an aklima hicbir sey gelmiyor hocam.”

“Tarihin iyi midir?”

“Yok, hi¢ sevmem.”
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“Tamam o zaman, Osmanli padisahlarini listele sen
de bir ise yarar belki.”

“Hocam siipersiniz ya, harika bir fikir yemin ede-
rim.”

“Hadi hadi, arkadaslarin i¢in sakincasi olmazsa sar-
kilar1 kaydetmene izin veriyorum. Itiraz1 olan arkada-
sinin sarkisini kaydetmeyeceksin ama.”

“Hocam siz en sevdigim hocasiniz ya. Valla!”

“Tabii tabii...”

“Valla. Vermeseydiniz teker teker bastan soylete-
cektim ama bdylesi daha iyi oldu tabii. Cok tesekkiir
ederim hocam. “

“Tamam tamam. Ama dikkatini topla artik. Bak za-
man gegiyor.”

Gergekten de herkes on dakikanin ¢ok az oldugunu
soyleyip itiraz etmeye basliyor. Bunun iizerine ben de
ikinci derse kadar siireyi uzatiyorum.

Ders bitene kadar siralarin arasinda dolasip ken-
di kendilerine mirildanmalariyla olugan tuhaf, kaotik
ugultuyu dinliyorum.

Teneftiis caldiginda mutfaga kosuyorum. Tepsiyi
aldigimi Sakine Hanim’a s6ylemem gerek. Gergi ayni-
sindan birkag tane var ama olsun. Bir de canim deli gibi
cay istiyor. Sabah bir seyler yedigimde boyle oluyor ne-
dense. Iste boyle caystyorum.
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Mutfaga gittigimde onu goriiyorum. Bu arada Saki-
ne Hanim daha gelmemis. Kupama ¢ay dolduruyorum.
Ince belli bardaklar kesinlikle bana yetmez.

O da elinde galeta cay igiyor. Karsisinda Siimeyye
Hanim var. Yaninda da Erkan Bey.

Caprazina oturuyorum.

Ortaya;

“Afiyet olsun,” diyorum.

Ugii sirayla sag olmami soyliiyor. Galeta paketi Er-
kan Bey’de. O da matematik hocamiz. Sag olsun, iyi
adamdir. Miizigi sever. Ozellikle Bach’1... Ama gercek-
ten dinler. Samimi bir agkla sever klasik miizigi, seg-
kin olma sevdasiyla degil. Oyle seylerden hi¢ anlamaz
zaten. O da benim gibi 6grencilerine matematigi sev-
dirmekle ugrasir. Benim aksime, matematigin mesafeli
ciddiyeti isini zorlastirmaktadir ama. Maalesef dyledir
ve o bundan her defasinda esef etmektedir.

“Galeta alir misiniz hocam?”

“Yok Erkan Hocam ¢ok tesekkiir ederim, sabah ¢ok
yedim, hatta sindirmek icin ¢ay iceyim dedim,” diyorum.

“Dogru, siz ¢ay1 pek nadir igerdiniz. ... Nasil, var mi
kesfettiginiz bir sey?”

Su meshur, rastgele miizik uygulamas: olan Musi-
gurme’den bahsediyor. Onun telefonuna da kurmus-
tum ama pek anlamiyor teknolojiden. Emekli olmasina
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az kalacak kadar yas1 var ¢iinkii. Altmisi geckin olabi-
lir, hi¢ sormadim.

“Sizin sevebileceginiz bir sey yok bu aralar hocam.
Ama Bach’in Brandenburg kongertolarindan birine
¢ok benzeyen bir melodisi olan bir sarki vardi, onu size
gondermis miydim emin olamadim.”

“Yok, bana higbir sey gondermediniz, vallahi merak
ettim simdi.”

Notlarima bakiyorum, baglantryr hemen bulup ag1-
yor, sesini de yiikseltiyorum.

“Iste bu.”

“En sevdigim parcalarindan biri. Insan cennetin yol-
larinda kostugunu hayal ediyor bunu dinleyince. Ama
sarki tuhaf olmus. Bizim Sarmin’in bana zorla baslatti-
g1 bir kitap var oradaki Hobbitlerin soyleyebilecegi bir
sey gibi geliyor kulaga.”

Sarmin onun en kiigiik kiz1. Bir kere okula gelmisti.
Tanisip aninda iyi anlagmistik kendisiyle.

“Yiziiklerin Efendisi mi? Onu bitirdiniz mi ger¢ek-
ten yahu?”

Stimeyye Hoca ¢ok sasiriyor.

“Siz de mi hocam?”

“Vallahi ben de. ki haftada bitti. Simdi de Hobbit’i
okuyorum. Aksam eve gidince tabii. Okulda elimde
goriirlerse rezil olurum bizim canavarlara.
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“Ben de mi okusam? Canim farkli bir seyler okumak
istiyordu zaten. Ne dersiniz hocam? Siz kesin okumus-
sunuzdur.”

Stimeyye Hoca bana soruyor.

“Okumaz miyim, severim bdyle kitaplar1.”

“Bilmez miyim, gecen sizi Dune okurken gérdiim.”

Bunlar1 sdyleyen de benim sevgili kontrbasim. Elim-
de olmadan kikirdiyorum. Sonra hemen bunun igin
utanryorum.

“Cok ge¢ bagladim ama seri bitti. Hafta sonu bitir-
dim. Uyuyamadim biliyor musunuz.”

“Hangisini okuyayim sizce? Dune mi yoksa Yiiziik-
lerin Efendisi mi?”

“Once Yiiziiklerin Efendisi'nden baslayin bence Sii-
meyye Hocam. Hatta Hobbit'ten baslarsaniz daha iyi
olur. Yiizitk Kardesligi'nin 6nsozii ¢ogu insanin canini
siktigindan atliyorlar. Ama ben okumustum.”

Kontrbasima doéniip soruyorum:

“Siz de mi okudunuz Dune serisini hocam?”

Tam o sirada Sakine Hanim geliyor. Hemen tepsiyi
sdylityorum. Obiir ders bitince getirecegimi... Bir sey
soylemeden basini salliyor. Gozlerine bakiyorum, ra-
hatsiz olduguna iligkin bir isaret géremeyince rahatli-
yorum. Sadece tepsinin gittigini ve gelecegini kabullen-
digini anlayabiliyorum. Bana kizmamus.
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“Bu kadin kim oluyor da benim mutfagimdaki bir
tepsiyi kim bilir hangi sagma sapan sey i¢in alabiliyor!”
demiyor belli ki. Sebebini séylemedim. Tepsinin giizel
ses ¢ikarttigini soylemek tuhaf olurdu herhélde.

“Ikisini de okudum,” diyor dikkatimi tizerine ¢ekerek.

“Ve onlara benzeyen bir¢ok kitabi da...”

Giilimstiyorum.

“Diin bir resme baglamistim, isterseniz obiir teneftiis
ogretmenler odasina gelin de size gostereyim,” diyerek
bardagindaki son yudumu bogazindan asag: yollayip
yerinden kalkiyor. Basimla onayladigimi goriip giillim-
stiyor. Bardagi yikayip yerlestirdikten sonra mutfaktan
yavasea ¢ikiyor.

Digerlerine bakiyorum. Gittiginin farkindalar ama
onlar i¢in o kadar biiyiik bir sey olmadig: belli. Zaten
niye olsun ki? Arkasindan bakip kaldigimiz yerden ko-
nusmaya devam ediyoruz.

Kitaplardan konusmaya epey hevesli iki insan var
masada, bana pek konusacak bir sey kalmiyor. Yiiziik-
lerin Efendisi’ni yeni okuyan Erkan Hoca'nin sdyleye-
cek cok seyi var. Onlar1 dinleyip Erkan Hoca’nin soy-
ledikleri konusunda kendi fikirlerimi beyan ederken
kupamdaki ¢ay azaliyor. Ben de kalan son yudumu Sii-
meyye Hoca’yla neredeyse ayn1 anda bitirdikten sonra
kupami yikamak i¢in kalkiyorum. Siimeyye Hoca’nin
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bardag1 ben kalkarken bitiyor. Kupami yikayip bula-
sikliga koyuyor, sinifa gidiyorum. Ogretmenler zili s1-
nifa yiiriirken ¢alacak nasil olsa.

Sinifa girince hala calistiklarini fark ediyorum. Beni
fark ettiklerinde ayaga kalkiyorlar ama ondan dnce ve
sonra mirildanislarindan anliyorum.

Tepsi Mehmet'in elinde, sarkisina ritim vermek i¢in
almis olmali. Ben oturunca getirip yavasca masanin
lizerine koyuyor.

“Hazir misiniz? Kim 6nce baglamak ister?”

“Biz baglayalim hocam,” diyor birkag kisi.

“Biz 6zdeslik formiilleriyle ugrasiyoruz.”

Tamam o zaman, baslayin bakalim.”

Sabahattin kalkiyor ve bagliyor agir bir ritimde soy-
lemeye. Ben de hemen ritme uyup tepsiyi ¢calmaya bas-
liyorum...

“Sanmayin matematik zor.

Sadece sakin ol.

Anlayacaksin yavas yavas.

Yavas yiird, yerler yas.

“Formul anahtardir,” derdi hoca.

Ver anahtar1 su ¢ocuga.

Dersimiz 6zdeslikler ve carpanlara ayirma.

Gelsin bakalim kareler, kiipler,

Formiilii bilince bu ¢ocuk gaz1 kokler.

97



Baslayalim tam kare problemleriyle.
Delikanlinin seklidir kare.

Neymig?

Iki terim toplaminin karesiymis.
Delikanli bagkasiyla toplanmaz.
Delikanlinin karesi hi¢ alinmaz.

X art1 Y'nin parantez karesini bilir misiniz?
Delikanli gerektiginde X de olur Y de.
Parantez Tirkcede de var, biliriz.

Bak bunu sevdi delikanli Sabahattin,

X de olabilir o Y de.

Formiil basitmis meger.

Daha 6nce biri boyle soyleseydi eger.
Dinleyin Sabahattin’i.

Soyleyecek formiilii delikanli dilinde.
X’in karesini al topla

X kare art1

Sonra ¢arp x ile y yi ikiyle

Ve topla digerleriyle.

X kare art1 iki X Y Art1

Sonunda al Y’nin karesini de ve topla gel
X kare art1 iki x Y art1 Y kare.

Iste bu be!

Bak bir tasla iki kus vurdun haberin yok.
Bu iki delikanliy1 toplamak da ¢ikarmak da benzer ¢ok.
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Sadece son kisimdir degismeyen.
Diger kisimlar eksidir art1 yerine.
Anlayacaksin bak dinle.

X kare eksi iki X Y art1 Y kare.

Buna da derler iki terimin farkinin karesi.
Delikanlilar arasinda fark olmaz ki.
Haydi bir daha dene ikisini de

X ile Y’nin toplaminin karesini sdyle
X kare art1 iki x Y art1 Y kare.

Simdi de

Farkini soyle X ve Y'Nin karesinin
X kare eksi iki X Y art1 Y kare.

Iste bu be!”

Eh, hig fena degil bence. Ozellikle Sabahattin’in sar-

kiy1 séylerken kendinden son derece emin goriinmesi
kesinlikle paha bicilmez. Ustelik bu ruh hali 6yle ¢cabu-
cak degisecege benzemiyor. Zaten ben bunun i¢in sev-

miyor muyum miizik 6gretmeni olmayi?

[cimden bunlar1 gegirirken Sabahattin’e tesekkiir

edip yerine ugurluyorum. Grubun ayarladig1 siraya
gore dizildikleri i¢in siradaki kisi olan Taner 6ne ¢iki-
yor. Tepsiyi elime alip bekliyorum baslamasini.

“Ug silahsor degil bunlar
Uc Delikanli.
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Biz anlamayiz silahsordan aga

Matematikten falan da.

Ama dersen delikanli bana,

Kabarir kulaklarim, yonelir sana.

Ug delikanliy1 toplayip

Alacagim karelerini simdi

Soyleyecegim sana formiild,

Dinle beni.

Bil ki, bu o kadar kolay degil,

Ama zor da olamaz higbir sey bir delikanl i¢in bil.

Imkansiz belki gecer yerine zorun.

Zor ise,

Toplama islemindeki sifir olabilir.

Topla ii¢ delikanliy1 bir araya parantezle

Benzer ayni amag birligine

Sonra al bu delikanlilarin karesini.

Soyleyeyim sana nasil yapacagini dnce.

Once tigiiniin de ayr1 ayri karelerini al.

Oyle ya, sana kendilerini kanitlasin bu delikanlilar.

Haydi bagla isleme

X kare art1 Y kare art1 Z kare

Bak simdi isler karisacak deme

Hele bir dinle.

Topladiktan sonra bu {i¢iiniin karelerini, bir daha
art1 koy oraya ve iyi dinle.
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Carp ikiyle ve parantez ag yanlarina.

Bu parantezin i¢i dolu bak ha.

Delikanlilar1 kaynastirmak gerek teker teker.
Bilmeli insan yoldaslarini birer birer.

Bak simdi

Bastan soyliiyorum formdili, dinle iyi

X kare art1 Y kare art1 Z kare art1 iki ¢arp1
Iyi dinle

Bu ritimle soyleyeceklerim parantez icinde
Xgarp1Y art1 X garp1 Z art1 Y ¢arp1 Z.

Iyi dinle

Bir solukta sdyleyeceklerim parantez icinde
XYart1iXZart1Y Z.”

Parantez i¢ini sdylerken ritim degistirdigi i¢in ikinci

defada tutturabiliyorum. $arkisina devam ediyor;

Tekrar ediyorum formiilii bak

Oyunu birak, 6grenmeye bak.

X kare art1 Y kare art1 Z kare art1 iki ¢arp1
XYart1iXZart1Y Z.”

Birkag kere devam ettikten sonra sarkiy: bitiriyor.

Ritimden ritme gegerken o kadar rahat ki, hayran kali-
yorum. $u rape her zaman hayran kalmisimdir. Daha

dogrusu soyleyenlere. O kadar hizli olabilmeyi nasil

basariyorlar? Aslinda hi¢ denemedim, belki ben de

ogrenebilirim. Yine de bunu asla bilemeyecegim ¢iin-
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kii kabul etmeliyim rap miizik konusunda duydugum
hayranlik beni eyleme itebilecek kadar biiyiik degil.

Bir sonraki, Salim, ¢ikiyor ve onayimla sdylemeye
basliyor.

“Haydi delikanlilar!

Biter mi hi¢ bu konular.

Kareler bitti ama baslad1 kiipler.

Bindi cadilar kiiplere,

Ofkelendiler.

Topladilar ikiser ikiser,

Aldilar onlarin kiiplerini.

Bakalim nasil yapmuiglar simdi.

Once tig kere kendisiyle carpmiglar X’i,

Kiipiinii almislar yani.

Demek ki tek basina ti¢ delikanli ederdi.

Sonra toplamislar.

X kiip art1

Ug ile X kareyi ve Y'yi carpmuiglar.

Yeah

Sonunda kardesine yetisti Y.

Ve toplamuslar.

X kiip art1 3 x kare y art1

Bu kez de iig ile x ve Y kareyi ¢arpmuslar.

Ve toplamuslar.

Arkadaslik boyledir iste bilader.
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Sen ne katarsan masaya

O da katar aynisini sana.

Bir X’in karesi alinir

Bir y’nin

Hayat miisterektir.

X kiip art1 ii¢ X kare Y art1 ti¢ X Y kare arti...

Bagta ne yapmust1 X?

Kiipiiyle girmisti.

EEE

Y’nin ne eksigi var soyle.

Y de girdi simdi kiipiiyle.

Ve formiil biter iste boyle:

X kiip art1 ii¢ X kare Y art1 ti¢ X Y kare art1 Y kiip.”

Ve zil caliyor. Zamanin nasil gectigini anlayama-
dim. Bu sinifta ilk defa oluyor bu. Bence ¢ocuklar da
boyle diistiniiyorlardi.

“Obiir hafta kaldigimiz yerden devam edecegiz,” di-
yorum.

Herkes agir adimlarla ¢ikiyor kapidan. Aralarinda
sarkilar1 konusmasalar da muirildananlar: isitebiliyo-
rum. Bence miizik dersini bekleyecekler, sabirsizlikla.

Once hemen mutfaga gidip tepsiyi veriyorum. Son-
ra da 6gretmenler odasina, sdyledigi resme bakmaya
gidiyorum. O ¢oktan orada masaya oturmus bekliyor.
Oniinde resim malzemeleri duruyor.
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“... Merhaba hocam, size gosterecegim bir resim var
demistim ya...”

Yine bogazini temizleyerek basladi. Gergekten ¢ok
ugrastigl bir seyi sunar bir hali var. Sanki daha 6nce
nasil sunacaginin provasini yapmis ve ona kalemi kale-
mine uymaya galistyor.

“Iste o resim bu. Sizin...”

Susuyor. Galiba resmi gostermeden agiklamayi
planlasa da tam bu anda bunun anlamsizligini goriip
susmanin en mantikli olacagini idrak edebiliyor. Bir an
duraksadiktan sonra, sonunda resim kagidini agip gos-
teriyor. Kagitta ben duruyorum. Yandan goriiniiyo-
rum. Elimde tar, onu ¢alarak sarki sdyliiyorum. Kafam
hafif geride ama belli belirsiz. Agzim agik ama dislerim
goriinmiiyor. Yiiziimde bir tiir inang var... Bir anlat-
ma, bir itiraf etme hali. Inancim da... sanki sozleri-
min dinlenecegine dair bir tiir inang... Kesinlikle dyle.
Dinlenecegimi bilir gibi ¢alip sdylityorum. Insanlarin
dinleyecegine inanarak onlara dinletiyorum sanki. Bu
inang¢ olmasa belki de...

Bu karakalem portre nasil bunlar1 diisiindiirebiliyor
bana? Hem de sadece kisa bir bakista...

Yiiziine bakiyorum, resmi yapanin... Bir an sonra
tekrar resme cekiliyor gozlerim. Arka planda siralari
gorityorum. Sanki yiizler hem sira hem de yiiz olarak
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¢izilmis. Cok, gercekten ¢ok giizel... Hepsinin gozleri
bana dikilmis ama sanki ayni zamanda da sira onlar.
Sanki... resmi yapan onlar1 siradanlagtirmak istemis.
Sadece bir kisiye calmami dilemis sanki. Niyet mi oku-
yorum acaba? Resmin bir kiyisinda... Isik i¢cinde bir
kap1 var ve aralik. Kapida biri olup olmadig1 gériinmii-
yor ama sanki o resmin giinesi orada, tam kapinin ol-
dugu yere gore ayarlanmis perspektif. Tabii ikimiz de
biliyoruz o kapinin araliginda kim oldugunu.

Peki simdi ben ne diyecegim? Giizel oldugunu soy-
lemek kelimenin tam anlamiyla yetersiz. Ama bir sey
de demeliyim.

Ne?

Bunu distiniirken bangir bangir bir ses duyuluyor.
Zil bu... Bir an kirk yillik zilin sesini taniyamadim.
Tabii ki mesele bir zil degil ama kag¢ defa bu zil dersin
baslamakta oldugunu uyardi beni degil mi? Stresliyim.
Bir sey, dogru bir sey séylemem gerekliligi yliziinden
tiim viicudumu sariyor bu stres. Ben de hicbir sey soy-
lememeyi se¢iyorum. Tipki alkis istememek gibi bu da.
Gergek bir begeninin en biiyiik gostergesi olan o tam
sessizlikle kutsuyorum bu resmi. Acaba o bunu anla-
yabilir mi?

Yiziime bakiyor... Giilimsiiyor... Yavas yavas ka-
g1d1 alip dosyasina koyuyor.
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Anlyor.

O sessizligimle soylemek istedigimi bir kere anla-
diktan sonra istedigimi sdyleyebilirim.

“Kim bilir bagka hangi sahneleri kaleminizle boyle
canlandirmigsinizdir... Onlar1 gormeyi gergekten ¢ok
isterim hocam.”

“Biliyorum hocam... Ben de sizin tiim sarkilariniz,
¢aldiginiz tiim enstriimanlar1 dinlemek istiyorum. Bu
bir tiir ... ihtiyag adeta.”

Ne kadar da agik konusuyor. Ben bu kadar acik ola-
bilir miydim? Belki. Belki biraz...

“Evet,” diyebiliyorum sadece. Bu iki hecenin i¢inde
saskinlik ve cosku gizli. Kabullenis var bu “evet” sozcii-
glinde. Maceraya atilma istegi. ..

“Iyi dersler hocam,” diyorum sonra. Higbir sey ol-
mamuis gibi yaptigimdan degil ama i¢cimizden biri boyle
yapmali.

“Okuldan ne zaman ¢ikiyorsunuz?”

Bu adama ne olmus boyle? Gergi sesinde bir ¢ekin-
genlik kalintis1 var ama yine de... Epey bir cesaret gel-
mis. Nasil olmus anlayamadim. Bir karar vermis sanki.
Bir seyden emin olmus.

“Ogleden sonra.”

“Benim bugiin tam giin dersim var. Bir yerde bulus-
sak m1 cikista?”
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“Bugiin barinaga gidecektim. Oray1 biliyor musunuz?”

“Evet?”

“Arka sokaginda bir kafe var, orada bulusalim mi?
Ben isimi siz gelene kadar bitiririm nasil olsa.”

“Olur tabii. Siz oraya hayvanlar1 m1 gérmeye gidi-
yorsunuz?”

“Oyle diyebiliriz evet. ... Bu arada... 6gretmenler
zili ¢alacak birazdan...”

“Evet evet, iyi dersler. Goriismek {izere.”

Bu kez girecegim sinif tamamen vasat. Bir seyler
soyleyerek eglenmek genel olarak hoslarina gidiyor.
Pek bir sey yapmiyordum onlarla nedense.

Hangi sinifla ne yapacagim tam olarak bana bagli ol-
maktan ziyade bir tiir sinerji isi. Farkli kiiltiirlerin mii-
ziklerinden bahsettiysem de pek bir tepki alamamigtim
daha 6nce. Oyle olunca ben de Tin whistle ile calinabi-
lecek en giizel tiirkiilerin Karadenizlilere ait olacagini
disiintip onlara yeni bir tiirkii 6gretmeye karar veri-
yorum. Iclerinden Karadenizli olan vardi ama onlar
da bilmiyorlard: bu tiirkiiyii. Sadece Ali bir yerlerden
duydugunu soyliiyor.

Ben de Cem Karaca’dan biliyorum. Askaros Deresi...

Benim diidiikle ¢ok giizel ¢caliniyor. Tadindan yen-
miyor vallahi. Bir ders onunla geciriyoruz. Zil ¢aldigin-
da yine irkiliyorum.
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Bu kez teneffiiste ka¢ teneffiistiir yapmadigim seyi
yapip kitabimi alarak bahgeye ¢ikiyorum.

Filiz’i gorityorum, selam veriyor.

“Bugiin senin didiigi getirdim,” diyorum keyifle.

“Bir Askaros Deresi ¢caldim ki sorma...”

Filiz baghyor séylemeye. Sesi ¢ok yakisiyor.

“Hocam sizin parmaklar1 ne zaman yapacagiz?”

“Bak ben onu unutmustum. Obiir teneffiis miisait
misin?”

“Tabii, kantinde bulussak mi? Kafamda harika bir
proje var, ¢cok seveceksiniz bence. Hatta ¢izimini yap-
tim basta gormeniz i¢in, yanimda getirecegim zaten.”

“Harikasin Filiz, isini ciddiye almana bayiliyorum
vallahi... Eh, goriisiiriiz o zaman.”

Yoluma devam ediyorum.

Yine birbirlerinden bagimsiz konusmalar ¢aliniyor
kulagima. Bu kez onlar1 sadece dinliyorum. Kulagim-
dan tath bir riizgar gibi gelip geciyor her biri. Analiz
etmiyorum. Ve Zeynep'ten aldigim su meshur kitab:
okumaya bagliyorum. Dikkatim kitapta. Kulaklarim-
dan gecen sesler ise bir nevi fon miizik gibi, sanki dik-
katimi kendine ¢cekmeden ihtiyacimi karsilamanin bir
yolunu buluyor. Aslinda bunu zihinsel olarak ayarladi-
gimi1 biliyorum. Sevdigim sesler etrafimdaysa istedigim
her seyi yapabilirim sanki.
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Ders zili ¢aliyor, bahge bosaliyor. Ogretmenler zili
calarken binaya giriyorum. Ayni sinifla dersim var.
Bugiinkii son dersim. Tabii 6gleden 6nceki son saatim
bos degil. Tiyatro ¢alistiracagiz ¢ocuklara. Bir miizikal
sergileyecegiz. Oyun klasiklerden degil. Ayiptir soy-
lemesi ben yazdim. Edebiyat hocasi olan Birsen Hoca
da bana her agidan yardim ediyor. Okul tiyatro gru-
bunu ikimiz ¢alistirtyoruz. Yazdigim oyunun editoryal
diizeltmesinden rol secimine kadar her acidan destek
veriyor sag olsun. Bu tiyatrodan 6nce de ¢ok iyi arka-
dastik kendisiyle. Bu aralar varligindan dolay1 en ¢ok
minnettar oldugum iki kisiden biri o.

Digeri zaten belli, asik olduguma emin olmaya bas-
ladigim Kkisi. ..

Ama o bilmiyor, Birsen yani. O hayatimin en 6nem-
li iki seyini bilmiyor. Yine de benim igin olabilecek en
iyi arkadas. Belki bir giin, aramizdaki filizlenen asktan
bahsederim ona. Hatta en yakin zamanda bahsetmeli-
yim. Belki bugiin... Coktan fark etmemisse tabii. Eger
biraz taniyorsam ¢oktan anlamistir ama dyleyse bizzat
anlatmam ¢ok daha 6nemli. Bugiin bahsetmeye kesin
karar veriyorum.

Bu ders biraz daha serbest olacagiz. Herkesin bil-
digi Karadeniz tiirkiilerini s6ylemelerini tesvik ediyo-
rum. Sinifin ortasinda sarki sdylemek kadar 6zgiiven
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tazeleyici pek az sey olabilir. Sinifimda zorbaliga izin
vermedigimi herkes bilir. Zorbalik yapan kisiye sarki
soyletip sdylerken yaptig: tiim hatalarini anlatmak ve
herkesin her konuda hata yapabilecegini soylemek en
gozde zorbalik kargit1 yontemim. Hi¢ hata yapmayan
biri cikmadi su ana kadar vallahi. Ne olursa olsun, ¢o-
cuktan intikam alircasina yapmiyorum bunu. Duru-
mu kisisellestirmesine miisaade edecek kadar karsima
almiyorum onu. Sadece nazik¢e uyariyor, hatalarini
soylityorum. Boylece ¢ocuk yaptig1 zorbaliktan ister
istemez utaniyor. Onun i¢in, sinifimdaki herkes ken-
disini giivende hissediyor. Zorba birisinin huyunu
degistiremesem de en azindan benim sinifimda bir
sey yapmamasini garanti altina alryorum. Ders digin-
da bile bir sey yapacak olsa bazi 6grencilerimin s1gin-
ma talepleriyle kars1 karsiya kalirsam da bana diige-
ni yapmaya calisiyorum tabii ki. Sadece dersteyken
ogretmen olmak kolaydir, benim yapmak istedigim
sey... cogunlukla kolaya kagmak olmaz. Eh, ben de
bir insanim nihayetinde. Kolaya kagmak bazen ¢ekici
gelebiliyor. Yine de... bunu yapmadigim her defasin-
da kendimi mutlu hissetmek beni motive ediyor.

Ders nese i¢inde bitiyor. Umarim geriye kalan ders-
lerde neseli ruh hallerini devam ettirebilirler.
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Bu tenefliiste Filiz'le bulusacagiz. Kantine gidip bir
masaya oturuyorum. Filiz de gelip karsima oturuyor.
Selamlastiktan sonra defterini karistirarak basliyor
konusmaya.

“Hocam ¢aldiginiz enstriitmanlari az ¢ok biliyorum.
Sizi ne zaman gorsem aklima on parmaginizdaki on
enstriiman geliyor vallahi. Oyle olunca da bu enstrii-
manlar1 tirnaklariniza ve parmaklariniza ¢izmek gel-
di aklima. Onun igin size bir ge¢ici dé6vme ¢ikartmasi
hazirladim.”

“Sen su satilan dévmeler gibi ¢ikartmalar yapabili-
yor musun yani?”

“Tabii ki hocam. Hatta miirekkebini de ben yapi-
yorum. Yani tamamen dogal olduguna emin olabilir-
siniz.”

“Yani ben verecegin ¢ikartmalar1 parmak ve tir-
naklarima yapistiracagim ve biraz beklettikten sonra
¢ikartinca...”

“Evet, biraz 1slatacaksiniz tabii... Sonra on dakika
bekletip ¢ikartinca bir hafta kalacak. Hem de digerleri
gibi solmayacak. Isterseniz, ne bileyim resmi bir iginiz
falan ¢ikarsa oksijenli su ve karbonati karistirarak ya-
pacaginiz karigimi siiriip ¢ikartabilirsiniz... Buldum.
Buyurun hocam, bizzat ¢izdigim dévmeler. Giile giile
kullanin.”
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Ona tesekkiir edip hazirladigi dévme kagitlarini
aliyorum. Sonra da kantinin agagisindaki konferans
salonuna gidiyorum. Heniiz kimse gelmemis, daha
ders zili bile ¢almadi ¢linkii. Cogunlukla ilk siniflarin
olusturdugu bir kast oldugundan hocalar son ders i¢in
izin verdiler. Zaten bu ¢ok nadir olan bir sey. Oyun
yeni hazirlandi, kast yeni belirlendi. Kast derken tiyat-
ro kolunu segenlerin hemen hemen hepsinden ibaret
bir kast bu. Son siniflar sonradan oynamaktan vaz-
gectiler. Ne de olsa iiniversite sinavi... Bir de miizi-
kal oynayacagimizi duyan bazi 6zgiivensiz dgrenciler
cark etti tabii. Keske yapmasalardi. Ben de kisi say1-
sina gore diizenledim oyunu. Zaten ¢ok kisinin oy-
nayabilmeye miisait bir yapis1 var. Her seyden Once
bir miizikal olmas1 bunu kolaylastiriyor. Miizikler de
beni tatmin etti. Hangi rolde kimin oynayacagini bile
Birsen’le asag1 yukar1 planladigimizi soyleyebilirim.
Bu benim yazdigim ilk, ¢alistirdigimiz iigiincii oyun.
Daha once tiyatro koluna giren dgrenciler ¢ok az ol-
dugundan dort-bes, en fazla alti kisilik oyunlar oy-
natiyorduk. Hos, simdi de sekiz kisilik bir oyunumuz
var. Bir liseye gore mevcudumuz az ama hi¢ yoktan
iyi. Sonradan vazgegen 6grencimiz olursa not ortala-
mas1 kotii yonde etkilenecegini bagtan soyledim. Idare
de bana destek verdi sag olsun. Aksi takdirde okulun
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glivenirligi kalmaz ¢iinkii. Neticede sadece okulda oy-
namiyoruz. Resmen hafta sonlar1 salonlarda oynamis-
lig1miz var. Hatta bir defasinda il disina bile ¢agrilmis-
tik. Birsen’in tanidiklar1 var tiyatro camiasindan. Bir
elestirmen arkadas1 bir dergide yazinca ilgi artt1 tabii
grubumuza. Okul idaresi de epey sevindi bu duruma.
Zaten onun i¢in bu not ortalamasi destegini verdiler.
[simleri duyulacak ne de olsa. Benden ¢ok onlarla ré-
portaj yaptilar yahu. Boyledir bu isler ama. Sikayet et-
tigim sdylenemez. Bilakis, rahatladim. Ilgiyi sevmem
¢iinkli. Gergi bu kez biraz arandim sayilir. Oyunu
kendim yazinca... Ne yapayim, hep istemisimdir bu
oyunu yazmak. Bu kurgu kag yildir aklimdaydi, vesi-
le oldu. Cesaret falan geldi tizerime. Fena da olmadi
hani. Birsen’in dedigine gére degme oyundan iyiymis.
Eh, simdi de 6grencilerde sira, oyunun hakkin1 verir-
ler umarim.

Bunlar1 diiiiniirken kapi agiliyor. Igeriye Birsen
giriyor.

“000, hanimefendi, sayin ressamimizi goriince artik
pas da vermiyoruz ha? Yahu o kadar sorduk ne yapti-
gin1, kimseye gostermedi, kizimiz bir kere sordu... hop
gosteriverdi. Bu nedendir acep?”

“Ya, oyle degil aslinda. Daha 6nce ona ben kaydetti-
gim iki sarki gondermistim.”
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“O nedenmis? Yeni bir oyun mu baghyor kizim ha-
yatinda?”

“Anlatirim. Senin paydos ne zaman?”

“Bu ders son.”

“Tamam o zaman, ¢ikista su barinagin arkasindaki
kafeye gidelim mi?”

“Sonunda alacak misin kopegi? Adi neydi?”

“Ses.”

“Sen koydun tabii. Sormuyorum bile. Daha 6nceden
ad1 yok muydu ki?”

“Vallahi bilmiyorum. Adin1 séyledigim zaman an-
layip tepki veriyor artik. Aslinda bugiin onunla bulu-
sacagim orada. Bugiin tam giin dersi varmis, barinaga
gidip islemleri yaptiracaktim ama seninle konusuruz,
yarin hallederim o isi de.”

“Bayagi ciddilesiyor isler ha?”

“Oyle goriiniiyor. Anlatacagim zaten. Bakalim sen
ne distineceksin?”

“Cok merak etmeye basladim bak simdi. Neyse, ¢o-
cuklar gelirler simdi zaten.”

O bunlar séylerken zil ¢aliyor ve birer ikiser giri-
yorlar. Biz dahil on kisi, koskoca salonda ¢ok az geliyor
gdze. Bunu diigiiniip iiziilmenin anlami yok. Ikimiz de
biliyoruz, sekiz kisiye bir oyun oynatmak isimizi ¢ok
kolaylastiracak. Daha fazlasini istemeye ne gerek var
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ki. Yine de keske daha kii¢iik bir yer bulabilsek ¢alig-
mak i¢in. Akustigi de insani kiigiik hissettiriyor ¢iinkii.
Ses yankilaniyor ve burasi insana bir katedral hissi ve-
riyor. Yapilacak bir sey yok, simdilik burada galigmak
zorundayiz.

Birsen dogal lider. Daha dogrusu ¢ocuklara bir sey-
ler buyurma konusunda gergekten iyi. Saatler konu-
sunda kesinlikle hosgoriisii olmadig: i¢in sozii dinleni-
yor. Ben de 6yle disiplinsiz birisi degilimdir ama Birsen
bu konuda ¢ok daha nettir.

“Merhaba c¢ocuklar. Hepinize oyunu goénderdim,
umarim okumugsunuzdur. Okumayan var mi1?”

Acaba okumasam séyler miydim? Kimse bir sey
soylemiyor.

“Gizel... Peki carsamba giinleri okul ¢ikis1 goriissek
sizin i¢in bir sakincasi var m1?”

Yine hi¢bir sey sdylemiyor kimse. Birkag saniye son-
ra Soner;

“Yarin dahil, degil mi hocam?”

“Evet, yarindan baglasak iyi olur.”

Hepsi onayliyor.

Yine Soner lafa giriyor. Bana donerek;

“Hocam gergekten ¢ok giizel olmus oyun, kafaniza
saglik.”

“Sag olasin Soner, Birsen Hoca'nizla birlikte kasti
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distindiik. Sizin de fikirlerinizi alacagiz tabii. Bu arada
gercekten okumayan var mi1 oyunu? Ciinki eger varsa
gecmis olsun. Soyledigimiz gibi bugiin kasta itiraz ede-
bileceginiz tek giin.”

Burhan kararsiz bir tavirla;

“Itiraz edemezsek cekilme hakkimiz var mi1 simdi-
den?”

“Not ortalamaniza zarar vermeden mi? Hayir...”

Bunu soylerken haz aldigimi reddedecek degilim.
Ciinkii her tiirli iddiasina girerim ki Burhan ne oyu-
nu okumus ne de bunu soyleyebilecek medeni cesarete
sahip. Onu goz hapsine alacagimi biliyorum. Zaten ilk
sinif oldugu ve hentiz kisiligi hakkinda bir fikrim ol-
madi8 i¢in 6yle yapacaktim, simdi bunu bildigimden
kendisini biraz daha yakindan takip edecegim sadece.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse ben oyunu okuma-
mistim ama yapilacak bir sey yok tabii. Ne olursa oy-
nayacagiz artik.”

“Eh, simdi sdylemen de bir seydir. Ama evet, yapi-
lacak bir sey yok artik. En yakin zamanda okusan iyi
edersin, sdylememe bile gerek yok ama...”

Bunlar1 syleyen Birsen.

Bogazimi temizleyip tekrar soz aliyorum:

“Simdi... Kast1 yazdik. Isterseniz bir bakin. Itirazi-
niz olursa soyleyin. Aranizda dort kisi yeni oldugu i¢in
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yeteneklerini bilemiyoruz ama merak etmeyin, oyun
miizikal olsa da miizik kulag: sandiginiz kadar 6nemli
degil. Ayrica diger dort arkadasinizin miizikal kulak-
lar1 hi¢ fena degil. Onun i¢in en kotii sartta yani koro-
nun uyumunu bozdugunuzu fark edersek koroda yer
almazsiniz olur biter. Baktik karakterin sarkilarini soy-
lemekte giiglitk ¢cekiyorsunuz, onlar1 rape dontistiirme
secenegi her zaman miimkiin. Yani rahat olun, sizden
bekledigimiz tek sey dogustan sahip olduklarinizdan
ziyade gelistirebileceginiz seyler tizerinde ¢aligmaniz.”

Kasti yazdigimiz kagidi dagitiyorum. Itiraz gelme-
yecegini zaten biliyorum. Bugiin burada fazla kalaca-
gimiz1 sanmiyorum. Birka¢ dakika i¢inde ¢ikariz her-
halde.

Yetenekli ve deneyimli 6grencilerimizden Aysen;

“Her zamanki gibi oyunu analiz ederek bashiyoruz
degil mi hocam?”

“Aynen 6yle Aysen,” diyor Birsen.

Burhan kafasini kaldiriyor;

“Analiz derken? Nasil yani hocam?”

Onu Birsen yanitliyor:

“Oyunu okuduktan sonra hakkinda diisiinecegiz,
ozet ¢ikaracagiz ve konusacagiz. Yani tabiri caizse onu
lime lime edecegiz. Ancak ondan sonra oynamaya bas-
layacagiz.”
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“Peki neden kasti 6nce yapiyoruz? Ya analizden
sonra rolii sevmezsek?”

“Insan kendisini o kisi yerine koymazsa analizi yete-
rince yapamayabilir. Roller alindiktan sonra 6ncelik ken-
di roliintizde olacag: icin oyundaki karakterinizi diger
karakterlere gore belirlemeniz gerekecek. Karakterle ne
kadar kendinizi 6zdeslestirirseniz o kadar iyi. Diger rol-
leri de ancak Oyle taniyabilirsiniz... Yani herkes kendi
karakterini anlatacag i¢in digerlerini, onlar1 canlandiran
oyuncularin gozleriyle tanimak da daha kolay olacak.”

“Onun i¢in...” diye 6zellikle vurgulamak i¢in parma-
gimu siklatiyorum;

“Yarina kadar herkes oyundan haberdar olmak zo-
runda. Bagka bir secenegi diisiinmek bile istemiyorum.
Aksi takdirde buradan ihrag edilirsiniz ve bu kesinlikle
tartismaya agik degil.”

Genelde bu kadar sert olan kisi Birsen olur ama su
¢ocuga fazlasiyla kizmistim. O ana kadar herkes oyunu
istedigimiz an okudugundan degil tabii. Ama okuma-
yanlar oldugunda Burhan’in aksine okumadigini agik-
¢a belirtmislerdi. Belki digerlerinden de okumayan ol-
mustu, bu ihtimali yadsimiyorum. Yine de... O ¢ocuk
dogru yoldan yapmamist: bunu. Ayrica yarin oyunun
okunmayip zamanimizin bosa harcanmasina taham-
miil edemem. Daha 6nce olmamisti boyle bir sey.
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“Okuyun, tartisacagiz,” dendiginde okumuslardi.
Gergi 0 zaman benim simdi soylediklerimi Birsen soy-
lemisti. Bu bir tehdit degildi. Bir... bilgilendirmeydi.
Hem bu kez bambagka bir sey daha vardi. Oyunu bizzat
yazmistim ve okunmamast bana kisisel gelmisti. Bunun
dogru olmadigin biliyorum tabii ama durum simdilik
bu. Kendime hékim olmaya calisacagim. O konusmayi
yap1p bu hassasiyetimi anlar anlamaz kendimi dizginle-
mem gerektigine karar veriyorum. O konusmadan pis-
man degilim. Ayrica Birsen’in destekleyen goz kirpist
beni rahatlatiyor. Onun alanina girmek istemem. Hem
benim kadar onun da emegi var bu oyunda. Yani evet,
oyunu yazan benim. Dolayisiyla en ¢ok kisisellestiren
de... Ama onun bu ise asilirkenki tutkusunu kesinlikle
kendi tutkum ya da emegimle karsilastiracak degilim.

Soyleyeceklerimizi soyledikten sonra toplantiy1 bi-
tiriyoruz.

Herkes ¢iktiktan sonra kapiyr Kkilitleyip birlikte
okuldan ¢ikiyoruz. Binadan ayrilana kadar ikimiz de
konusmuyoruz.

“Yiriiyelim mi?”

“Yok ya. Toplantidayken Kahraman mesaj gonder-
di, Ozen’in okulunda bir sorun cikmus, bir an 6nce eve
gitmem gerekiyormus. Kafeye gitmesek de minibiiste

anlatsan olur mu? Sonra uzun uzun konusuruz zaten.”
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Birsen’in evi, barinak ve benim evim arasinda birka¢
sokak var. Bu kadinin her hareketini olabilecek en is-
levsel sekilde planlamasina bayiliyorum. Evli ve iki ¢o-
cuklu bir kadinda olmasi gereken bir yeti bu ne de olsa.
Ona kocasinin mesaji iizerine planimizi iptal etmesine
bozulmayacak kadar saygi duyuyorum. Zaten planimi-
z1 bozmuyor, sadece {izerinde degisiklik yapiyor. Ola-
bilecek en uygun sekilde onu giincelliyor. Iste bunun
i¢cin hayranim bu kadina.

“Olur tabii.”

Ozen’in okulunda ne ¢iktigini sormamak icin ken-
dimi zor tutuyorum. Bu an benim. Zaten sorsam ce-
vaplamazdi.

“Eee, anlatsana yahu?”

Duraksityorum. Bir anligina nereden baslayacagimi
kestiremiyorum.

“Ben bu okula gelir gelmez...”

“Cebrail Hoca ile ilgilenmis, hatta ondan hoslanmis-
tin, biliyorum.”

I¢im hopluyor. Utaniyorum. Sasirtyorum. Kiziyo-
rum. Bunlarin hepsini ayni anda hissediyorum.

“Nasil anladin? Bu kadar m1 belli ediyordum ya?”

“Diger arkadaslardan buna dair bir sey duymadim.
Muhtemelen onlar fark etmemislerdir. Ama ben...”

“O zamanlar seninle tanigmiyorduk bile.”
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“Oyle. Ama aski tanirim.”

Kisa ve tam Birsen’in sdyleyecegi sozciiklerle sus-
turuluyorum yine. Yok, beni o susturmuyor. Oyle bir
niyeti asla olmaz.

Tam o sirada minibiis geliyor, biniyoruz, ticretleri-
mizi sessizce uzatiyoruz. Dokuz on dakika sonra inece-
gimizi bilsem de konusmuyorum. Tekerlekler donme-
ye devam ederken o konusuyor:

“Peki ne degisti? Sizin konustugunuza hig rastlama-
mistim su ana kadar.”

“Mutfakta kahve ictik, Soner’i satrang ¢caligmak icin
almaya geldigi sira benim soéyledigim sarkiyr dinledi,
okul ¢ikisinda evime dogru yiiriirken benden o sarkiy:
onun i¢in kaydetmemi istedi.”

“Hadi canim...”

Birsen uzun uzun giiliiyor. Sanki ister istemez etki-
lendigi romantik bir dizi izliyor.

“Sonra? Kaydettin mi sarkiy1?”

“Iki tane...”

“Sen! Hem de iki tane ha?”

“Sus ya...”

Insanlarin dikkatini tizerimize ¢ekecek kadar yiik-
sek sesle konusuyor. Kolunu cimcikliyorum. Ergen bir
kiz gibiyim... Tam da onu cimciklerken fark ediyorum
bunu. Kolunu birakip al¢ak sesle;
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“Sonra bana sinifta tar calip sarki soylerken yaptig
resmimi gosterdi iste.”

“Resmini mi yapmis? Vay arkadas! Senin resmini
yapmis ve onu sana mi gosteriyor?”

“Evet Birsen, aynen dyle oldu ama liitfen biraz algak
sesle konusur musun?

On bes yasinda misin sen anlamadim ki!”

Higbir sey dememisim sanki. Sesini sadece biraz al-
caltip;

“Sen ne yaptin?”

“Begendigimi gosterdim.”

“Nasil? Kesin 666yle bon bon bakmigsindir adamin
yliziine, sessizce anlatmaya ¢aligmigsindir aklin sira.”

“Niye oyle diyorsun ki? Anladigini biliyorum hem.”

“Dogru, kesin anlamigsindir... Hissetmissindir
sen...”

Alayc tavrint duymazdan geliyorum ve artik kendi-
mi tutamadan soruyorum.

“Ona asik oldugumu anlamistin ya... Peki onun
bana asik olup olmadigini anlayabildin mi?”

“Bana niye soruyorsun ki Nihan?”

Yiiztime pis pis bakiyor.

“Sen boyle sessizliklerle bir seyler anlatmaya devam
edersen daha ¢ok sorarsin gerci de...”

“Benim agkimi anladiysan belki...”
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Sonra sagmaladigimin farkina varryorum. O resmi
yapmasi bunu anlatmiyor mu? En azindan ilgisini...

“Tamam, resmimi yapacak kadar sevmis sarki soy-
leyisimi.... Ama ben onu merak etmiyorum ki. Senin
gozlemini merak ediyorum.”

“Seninle ilgileniyor bence. Tipki onunla ilgilenisin,
onun farkina varigin gibi... Su okula geldiginden beri o
da ayni hissi paylastyordu bana soracak olursan... Bir
de Nihan, litfen adama agik ol. Ona bana ya da diger-
lerimize yaptigini yapma.”

“O ne demek?”

“Sen iyi bir insansin arkadasim, benim arkadasim-
sin. Ama ketumsun. Insani1 disarida birakiyorsun. Her
ne kadar en ¢ok goriisen arkadaslar olsak da hakkin-
daki 6nemli bir seyleri bilmedigimi anlayabiliyorum.
Hatta bildiklerim o kadar az ki, arkadasim bile olma-
yan digerleri hakkinda bile daha ¢ok sey biliyorum.
Ama bunu kabullendim tabii. Bana bir seyler anlatman
icin sdylemiyorum. Ya da anlatmadigin i¢in seni gizli-
ce yargilamak, sende sugluluk olugturmak icin. Ister-
sen hi¢ anlatmazsin. Belki iyi de yapryorsundur. Ne
bileyim, vardir bir bildigin. Ama madem sonunda bir-
birinizi gercekten fark edebildiniz, o zaman bunu iyi
degerlendir. Eski kocandan sonra, belki onun bile ola-
madig1 kadar iyi bir insan ¢ikt1 karsina. Sagma sapan
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bir ketum olma aliskanligin yiiziinden ya da gereksiz
sirlardan dolay1 kagirma bu sansi kizim. Bak soyliiyo-
rum. Sonra zaten uzun uzun konusuruz. Bulugsmayi da
anlatirsin sen.”

Ona ne diyecektim ki? Hakli olmadigini mi? Yani
yalan soyleyip kizi aptal yerine mi koyacaktim? Yoksa
dogru soyledigini sdyleyip o her ne kadar bunu kastet-
medigini soylese de bir siirii seyi anlatmadigimu itiraf
mi1 edecektim?

“Ben geldim eve, haydi selametle. Soylediklerimi de
unutma bak.”

“Tamam Birsen. Cok mahcubum sana ama...”

“Birak beni kizim. Bak ¢ocugum i¢in iki dakikada
sattim seni. Ingallah senin de beni satacagin birileri
olur. Hadi hadi, iniyorum ben. Miisait bir yerde... Go-
ristriz.”

Firtina gibi soyleyecegini soyleyip iniyor Birsen.
Ben dmriim boyunca onun gibi birisine daha rastla-
madim. Hele bugiin tam anlamiyla derin bir muamma
oldugunu anlayabildim. Meger hakkimda ne kadar ¢ok
seyin farkindaymis. Meger ne kadar saygiliymis sak-
ladigim, daha dogrusu onun tabiriyle sdylemedigim
sirlarima. Boyle bir dostum oldugu i¢in ¢ok sansliyim.
Ama ona sdyleyebilir miyim sakladiklarimi? Hayur.
Hi¢ sanmiyorum. Peki her ne kadar tamamen isabetli
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olsa da tavsiyelerine uyabilir miyim? Ona da pek ih-
timal vermiyorum. Buna ragmen bir seyleri denemek
istiyor muyum? Yani bile bile ladeslenmek tabiri caiz-
se? Evet, gercekten de istiyorum. Evet, Birsen’e hicbir
sey sOyleyemeyecegimi biliyorum. Hatta bunu kendisi
de biliyor. Ama belki ona séyleyebilirim. Belki de asil
ona sOyleyemem. Birsen anlar diye diisiinerek Birsen’e
soylerim de bir tiirlii cesaret edip ona anlatamam. Eger
birisine soylemem gerekirse ona sdylemek daha dogru
olur, biliyorum. Hem giivenilir bir iliskimiz olur hem
de artik sonunda rahatlayabilirim.

Barinaga geliyorum. Hemen 6niinde minibiisii dur-
durup iniyorum. Ses’i alip eve birakacagim. Biraz yal-
niz kalsin. Evi kesfetsin. Kendisini rahat ve giivende
hissetsin. Zaten aramizda uzun siiredir olan dostluga
gitveniyorum. Ustelik geng bir kopek Ses. Ismine alig-
mast benim i¢in yeterli simdilik. Bir ay dnce gelmisti
barinaga. Alti-yedi aydan biiyiik degil. Veteriner 6yle
diyor. Ustelik cins kdpek. Normalde hi¢ 6nemli olmaz
ama Presa Kanaryo. Benim en ¢ok sevdigim cins bu.
Sezgileri ¢ok giiglii olur bu kopeklerin ¢iinkii her yer-
den izole bir adada, diger doviis kopekleriyle birlikte
dogal bir secilimle, giiclillerin zayiflar1 6ldiirmesiyle
tireyen kopeklerdir bunlar. Acaba ne oldu da bu kopek
barinaga diistii? Evet, sahibi bizzat barinaga getirmis
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ama ne olmus da buna karar vermis acaba? Ne olmus-
sa olmus, zaten her firsatta barinaklari ziyaret ederim,
onu goriince hemen evlat edinmek istedim. Ama 6nce
onunla diyalog kurmay1 deneyeyim dedim ¢iinkii diya-
logumuz iyi olmazsa iyi bir cins olmasinin dnemi kal-
mayacakt1. Baktim, gercekten de birbirimize 1s1nmisiz,
gorevlilere soyledim. Onlar kabul ettikten sonra birkag
glin ben miisait olamamistim. Simdi de birkag biirok-
ratik islemi halledip onu eve gotiiriip birakmayz planli-
yorum. Eve, kokuma aligsin diye.

Barinagin yakinlarindaki diikkana gidip tasmasini,
metal mama kabiyla birlikte mamasini ve hosuna gi-
debilecek birkag sey daha aliyorum. Hatta sakatat¢idan
bir paga da aliyorum. Iyi bir hos geldin yemegi olacak
onun i¢in.

Yetkililerle her seyi daha 6nce konustugumuzdan
kagit kiirek islemlerinde higbir sikinti ¢itkmryor. Tas-
masini takip oradan ¢ikartiyorum. Cok mutlu. Cos-
kusunu kendi bedenimde, hizlanan nefesimde hisse-
debiliyorum. Hizli adimlarla yiiriiyoruz. Her tarafi
isaretliyor. Oyle bir durugu var ki coskusu bile vakur
geliyor bana. Saatime bakiyorum, daha ¢ok zaman var.
[stedigi kadar yiiriiyiis yapabiliriz. Yarim saat yiirityiis-
ten sonra yavasladigini fark edince onu eve gotiiriiyo-
rum. Kafeste durmaktan epey formdan diismiis.
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Eve girince mutlu oldugunu anlayabiliyorum. Solu-
yarak her tarafi dolastyor. O rahat rahat dolasirken ben
de pagay1 haslayip ona veriyorum. Aslinda ¢ig olarak
da verebilirim. Nasil olsa barinakta tiim agilar1 yapilds,
ilaglar1 verildi. Yine de haglamak geliyor icimden. Ilk
gliniinde onun i¢in bir seyler yapasim, emek harcaya-
sim var. Biraz hagladiktan sonra, kendi ellerimle yika-
digim, gicir gicir yemek kabina koyup ikram ediyorum.
Kemikle dislerini kasisin diledigince. Umarim ben ge-
lene kadar 6zgiirliik sarhosluguna kapilip evi yikmaz.

Okul ¢ikis saati ¢oktan gelmis. Hazirlanip ¢ikiyo-
rum. Once yanima rebabimi almak aklimdan gegiyor,
hemen vazgeciyorum. Uzerimi degistirmesem bile ¢i-
karken saglarimi taramak geliyor icimden. Daginik
oldugundan degil, bir seyler yapip kendimi oyalamak
istedigimden.

Evden ¢iktigimda on bes dakika i¢inde kafede olaca-
gin1 yaziyor. Tam zamaninda. ..

Kafeye neredeyse ayn1 anda giriyoruz. Selamlasip ko-
sede bir yere oturuyoruz. Koltugunun altinda kalin, plas-
tik bir resim ¢antasi var. Onu bos sandalyeye yerlestirip
a¢ oldugunu soylityor. Ben de bir sey yemedim, siparis
edecek bir seylere bakmak i¢in sessizlesiyoruz. Zeytin-
yagli meniisii istiyorum. Cam fistikli sarma ve zeytin-
yagli biber dolmasi var icinde. Miicver ve barbunya da...

127



Ozellikle sarma yapmay1 pek beceremedigimden bu me-
niiyil istemek aklima geliyor. Dolma da yapmay bir tiir-
li aklima getirmem zaten. O da 1zgara kofte istiyor.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra servis toplaniyor ve
hemen icecekler isteniyor. Ben sicak ¢ikolata i¢meye
karar veriyorum, o da cay...

Icecekler gelip diizen kurulduktan sonra ¢antasinin
icinden bir tomar kaliteli kagit bulunan kalin mukavva
kapakli bir dosya ¢ikariyor

“Ozellikle bu resimlerimi gormenizi isterim ho-
cam,” diyor.

Sesinde bir tiir mahcubiyet gizli. Dosyay1 bana ver-
mekten ¢ekinir gibi agir agir aciyor. Sanki her an vaz-
gecip elimden ¢ekmemek i¢in kendisini zor tutuyor.

Kagitlara teker teker bakiyorum. Hepsinde ben va-
rim. Ve gizli 6zne olarak da o... Evet... Hicbirinde
resmen orada degil ama ¢izme stilinden, resmin pers-
pektifinden ve daha bir¢ok seyden o resmi yaparken
hissettikleri belli oluyor.

[k sayfada ben bah¢ede duruyorum. Elimde kalin
bir kitap, gozlerim kitapta... Ayaklarim hareketli...
Ona dogru yiiriiyorum. Perspektiften anlagiliyor, bir
de 6niimdeki insan siliietinden... Oysa ¢izgilerine ba-
kilirsa kizgin... Hissedebiliyorum. Onu gérmedigimi
distindiigi i¢in mi?
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Bir sonraki resme gec¢iyorum.

Burada... Galiba Siimeyye Hoca ile konusuyorum.
Onun yanindaki karaltilar da beni dinliyor. O ise gali-
ba arkamda, resme tepeden bakiyor. Biz oturmusuz o
ayakta. Ama masa bile ¢izilmemis. Oysa burasi 6gret-
menler odasindan bagka bir yer olamaz. Buna ragmen
o mekanla pek bir ilgisi yokmus gibi. Resimde 6nemli
olan tek sey benim sanki. Bir de digerleri. O insanla-
rin da kisiliklerinden ¢ok benim onlara verdigim deger
onemli. Sanki orada Stimeyye Hoca’y1 teselli ediyorum.
Ondan bagkasini 6nemsemez bir halim var. Resmi c¢i-
zense her nedense icerlemis. Belki uzakta kalisina...

Hig bu kadar merkezde oldugumu hissetmemistim!

Diger resim...

Burada birkag 6grenci var. Kendi hallerindeler. Bir
de ben varim. Onlarin yakinlarinda ama uzak. Sanki
gizlice dinliyorum. Rontgencilik yaparmis gibi degil,
kulak misafirligi bu. Yiiziimde merakli ama diisiinceli
bir ifade var, ilgili... Rontgencilerde boyle hassas bir
ilgi barinmaz. Bu kez 151k benim tam arkamdan geli-
yor. Sanki o da benim 6grencileri dinledigim gibi beni
izliyor.

Daha bir siirii sayfa var ama onlara bakmiyor, du-
raksiyorum. Galiba bu resimler bir tiir itiraf. Peki ben
ne sdyleyecegim?
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Tuhaftir, i¢lerinde olmadigim resimleri de gormek
isterdim. Onlara baktigimda garip bir burukluk hisse-
diyorum ¢iinkii. Sebebini simdilik anlayabilmis degi-
lim. Zaten bunun i¢in vaktim de yok. Bir tepki verme-
liyim... Bir seyler yapmaliyim...

Ve aklima geliyor. Su kaliteli, bitylik pegetelerden
var masanin lzerinde, onu alip c¢antasindaki kalem-
lerden birisini ¢ekerek cizmeye bagliyorum. lyi resim
yapamam ger¢i ama mesele o degil. Basit ¢izgilerle bir
adamla bir kadin yapiyorum. Birbirlerinin gozlerinin
icine bakan... Resim bittikten sonra da ona veriyorum.

Giilimstiyor:

“Dogru, en azindan simdi birbirimize bakabiliyo-
ruz, size bakabiliyorum ve siz de bana bakiyorsunuz.
En azindan simdi biliyorsunuz... Gorebiliyorsunuz...”

“Ayn1 zamanda ve hepsinden 6nce sizi dinliyordum
da...” diyorum.

“Dinliyorum... Biliyor musunuz, sizi ilk isittigimde
kontrbasa benzetmistim...”

“Aaa, o kupadaki kontrbas ben miydim?”

“Eh... Sesinizi isitir isitmez zihnimde beliren o im-
genin somutlagmis halini bir kupanin tizerinde goérdii-
giimde ne kadar mutlu oldugumu anlatamam. Giizel
tesadiiftii vesselam.”
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Koyu bir kahkaha atiyor. Sanki onu ¢alan yay biiyiik
bir zevkle tellerinde aylaklik ediyor.

“Yumurtadan ¢ikan kus da sizsiniz.”

“Ben otuz yedi yasindayim ama...”

Giiliyorum.

“Ama yine de yumurtadan yeni ¢ikan bir kus gibi
bakiyorsunuz etrafiniza.”

Bu kez giiliimseyip bu séyledigini de gordiigiim re-
simlerin yanina kaldiriyorum.

Devam ediyor.

“Ve bu benim gordiigiim en mucizevi seylerden biri.
Ama ben tesadiifi bir sekilde rasttamadim fincanima.
Kendim ¢izip bir fincanin iizerine bastirdim.”

Yiiziine bakip huzurla giilimsiiyor, ¢ok ¢ok sansl
oldugumu diistiniiyorum.

“Size asigim!” diyorum.

Bunu nasil séyleyebildigime inanamiyorum ama
icimde dogruyu yaptigimi bilmenin ferahligiyla, séyle-
yebildigime hi¢ sagirmiyorum.

“Ben de size agigim!”

“Ama ben kontrbas ¢almay1 bilmem.”

“Ogrenirsiniz. Ben de miizikten anlamam.”

“Dinlersiniz...”

“Ne yapalim bundan sonra?”

“Nasil?”
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“Sevgimizi okuldakilerden gizleyelim mi?”

Duraksiyorum. Ne diyecegimi ger¢ekten hi¢ bilmi-
yorum.

“Hi¢ disinmedim.”

“Bence gizlemeyelim de gostermeyelim de. I¢imiz-
den geleni yapalim. Kimsenin tepkisinden korkmadan
yan yana gelebilelim yeter. ...”

Duraksadiktan sonra devam ediyor.

“Cok uzun zamandir bekledim sizi.”

“Ben de...”

“Artik beklemek ya da sinirlanmak istemiyorum.”

Duraksiyorum ama ben de sinirlanmak ve beklemek
istemedigimden son derece emin oldugumdan;

“Ben de...” demekle yetinebiliyorum.

“Dogru, Kimsenin tepkisinden korkmaya gerek yok.
Birisine asik olmanin yanlis bir tarafi olabilir mi?”

Yine de bunlarin ¢ok erken konusuldugunu diisiin-
meden edemiyorum. Tiim bu bekleyise ragmen acele
ediyor olusumuzu...

Sicak gikolatam bitti. Onun da gayi...

“Biraz yiirliyelim mi?” diyor, kabul ediyorum. Al-
man usulii 6denen hesab: hallettikten sonra kafeden
¢ikiyoruz. Parka dogru yiiriiyoruz. Yan yanayiz. Elle-
rimiz birbirine ¢ok yakin. Oyle ki, elinin hafif 1s1sin1
hissedebiliyorum. Buna ragmen ellerimiz kavusmuyor.
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Buna can attigimi soyleyemem her nedense. O 1s1y1
tenimin hemen yaninda hissetmek, o elin farkinda ol-
mak fazlasiyla hosuma gidiyor. Simdilik yetiyor hem.
Agirdan almay1 disiindiigiimiiz yok ama her anin ta-
dina varmak istiyorum. Bence o da oyle...

“Biliyor musunuz, barinaktan geng bir kopek aldim
bugiin.”

“Aaa, nerede simdi?”

“Kafeye gelmeden eve biraktim, mekanina aligsin
diye.”

“Ne zamandan beri diisiiniiyordunuz bir kopekle
yasamay1?”

“Yulardir... Aslinda hep digiinmiistimdiir ama bir
tiirli harekete gegmemistim. Barinaklara giderim ara-
da. Onu goriince eyleme gegmeye karar verdim iste.”

“Gortip aldiniz ha? Keske biz birbirimizi gordigii-
miizde de 6yle olsaydi. Goriip alsaydik birbirimizi.”

Yiiztime bakiyor. Sinir1 agip agsmadigini 6lcercesine.
Sonra giilityor. Capkinca... Bu giiliisiinii daha 6nce go-
riip isitmemistim, hosuma gidiyor.

Ben de giiliiyorum;

“Yoo, bir ay 6nce geldi barinaga. Bir aydir kendime
alistirmaya ¢alistyorum.”

“Beni de iki yilda m1 kendinize alistirdiginiza kanaat
getirdiniz?”
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“Yok yahu, ne miinasebet!”

Hafif sikiliyorum, etrafa falan bakiyorum. Anliyor.

“Erkek mi bu kopek?”

Yiiziine bakiyorum, siritiyor.

“Erkek olsa ne olur ki?”

“Kiskanabilirim belki...”

Soyledigi sey, “kiskanmak” eski esimin sdyleyece-
gi bir seye benzese de hali tavr1 hi¢ benzemiyor. Yine
de tereddiitle yiiziine bakiyorum. O artik ¢ok iyi tes-
his edebilecegim gerginligi géremeyince rahatliyorum.
Yiiziindeki biraz daha yakinlagmak, konumundan
emin olmak isteyen adamin ifadesi, anliyorum. Ben de
ona yakinlagmak istiyorum. Onceki tecriibemden dola-
y1 fazlastyla ihtiyatli olsam da pek fark etmiyor. Ihtiyat
¢ogu zaman agki engellemeye yetmiyor. Erteleyebilir
ama engelleyemez. Aski ertelediginde is isten gegebilir
ama agki, daha dogrusu engellenmis agkin dogurdugu
saplantiy1 kalicilagtirmaktan bagka hi¢bir ise yaramaz.

“Hayir, disi ama fark etmez. Yine de kiskanmak is-
teyebilirsin.”

“Zaten bundan korkuyordum,” diyor sesi kiiskiince
alcalsa da gozleri 1s11dayarak.

“Ona olan ilgini kiskanirdim kiskanacak olsam de-
gil mi? Dogru ama ben kdpege olan sevgini sevdim. Bu
tutkunu sonunda gergeklestirmis olmani...”
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Bu adam dogru kisi! Kesinlikle dyle! Ne kadar sansl
oldugumu haykirmamak, yolun ortasinda dans etme-
mek i¢in kendimi ¢ok zor tutuyorum.

“Adini Ses koydum. Kopekler S harfi gibi keskin ses-
leri daha kolay isitir diye. Bir de anlamigsindir...”

“Tabii canim, sese verdigin 6nem belli. Evine aligsin,
rutinimiz otursun onu da gérmek istiyorum mahzuru
yoksa.”

“Neden olsun ki? En kisa zamanda gérmeni isterim.”

Eh, zamani ¢oktan gelmisti. Acaba kag dilde sizden
sene ge¢mek bu kadar onemlidir? Diger dillerde de
boyle mesafe belirleyici kaliplar olabiliyor mu? Mutla-
ka vardir. Bu durum bana Ingilizcede pek belirsiz gibi
gelir. Tiirkgede oldugundan ¢ok daha 6nemsiz...

“Biliyor musun, Birsen anlamis benim senden hos-
landigim1.”

“O zaman benim sana asik oldugumu da anlamstir.”

“Onu tam olarak sdylemedi. Ama sanki ima etti. Be-
nim i¢in de agk sozcligiinti kullanmisti zaten. Sana asik
oldugumu...”

“Soylemeye alismak kolay olmayabilir tabii.”

“Yooo... Aslinda dogru bir sey sdylemek her zaman
rahatlatir insani. Ama ¢ok fazla icimde tuttugum icin...
Resim de yapamadim senin gibi.”

“Sarkilarinda séylemedin mi?”
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“Ha bak o da dogru. Son zamanlarda, yani karsilas-
tigimizdan beri Kiigelere Su

Sepmisem’i sdylerken hep seni diisiintirdiim. Fikri-
min Ince Giili'nii de...”

“Onu soyledigin an derinliklerimde bir yerimde his-
setmistim zaten. Cok iyi bir asik olabilecegini anladim.”

Duraksaylp bana agirlasmis, arzudan agirlasmis
gozlerle bakiyor. Ama en ¢ok dikkatimi ¢eken nefesi.
Hafifcecik olan nefesi ne kadar da agir simdi. Ama seh-
vetten gozli donmiis bir adaminkine benzemiyor. Yine
de hafif. Diisiinceli olmanin dogustan hafifligi var solu-
gunda sanki. Bir de bakiyorum, kendi solugum da agir-
lagip ona uyum sagliyor. Yaradilistan gelen bir cilveyle;

“Acaba sen nasil bir asik olacaksin?” diyorum yiizii-
ne bakarak.

“Birlikte gorecegiz,” diye cevap veriyor.

“Ben sevismeyi hep sevmisimdir. Ama iyi bir agik
nasil olurum hi¢ bilmiyorum. Ama sen daha dnce ev-
lendin... Benden daha iyi bilmen ¢ok daha miimkiin.”

“Ben...”

Duraksiyorum. Ne diyecegimi zerrece bilmeden.
Ona en ¢ok kendimle sevigsmeyi sevdigimi mi soyle-
meliyim? Muhtemelen sadece benim sevebilecegim
fantezileri kafamda canlandirdigimi ve onlar esligin-
de kendimle sevistigimi mi? Ona ne zaman dlen esime

136



asik olmadigimi, en azindan yeterince dsik olmadigimi
anladigimi soylemeliyim? Simdi iyi bir zaman mi1? Ya
da onunla sevigsmeyi bazen sevdigimi sdylemeli miyim?
Ona sadece iyi bir kagak oldugumu sdylesem beni an-
lar m1? Anlamaz tabii ama ne kadarini anlatmalryim?
Ne zaman? Zamanlama da 6nemli ne de olsa.

“Aslinda ben ne sevismeyi dogru diizgiin biliyorum
ne de iyi bir asik olup olamayacagimi.”

Giilimstiyor. Bu kadar gerilmeme hig gerek yoktu.
[k olmay1 herkes sever ciinkii. O da benim i¢in ilk ola-
cagini bildigi zaman bir siireligine fazla soru sormaya-
cak. Bu da benim igin iyi. Simdilik...

Yine de bu gerilimim ona bilmesi gereken her seyi
anlatmadan kalkmayacak tizerimden. Birsen’in uyari-
sin1 diisiinmeliyim. Kolay olan ka¢mak. Bir seyler uy-
durmak. Olanlar goriinebilen hi¢bir iz birakmadi nasil
olsa. Ama ya icimdeki gerilim? Her defasinda farkli bir
seye yorabilirim. Fark ettigi ve bana sebebini sordugu
her defasinda... Ama bir giin gelir ve artik kacacak yer
kalmaz. O zaman ne yapacagim? Dogru yine kagabili-
rim. Ama bilir. Bunu bilir. Bilir ve benden yavas yavas
uzaklagmaya baglar. Tipk: Birsen’in 6ngordiigi gibi.

Bunlar: diisiiniirken o da yiiziime bakakaliyor. Bir
sey soracak, belli. Muhtemelen 6len kocamu...
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“Ona agik olmadiysan neden evlendin? Yoksa bunu
¢ok mu erken soruyorum?”

Kagmak istedigimi zaten yadsimiyorum. Yine de ol-
mas1 gerekenden ¢ok erken bir soru oldugu kesin. Diin
bir bugiin iki yahu...

“Evet,” diyorum.

“Gergekten de ¢ok erken soruyorsun bdoyle seyleri.
Ben oldum olas1 boyle seyleri anlatmay1 pek sevmez-
ken sen de sabirsiz davraniyorsun.”

“Haklisin. Yaninda biraz giivensiz hissettigimi soy-
lemeye utansam da 6yle.”

“Ben de senin yaninda bu sekilde hissediyorum.
Ama zaten iligki kurmak boyle bir sey, degil mi?”

Cevap vermiyor. Yiiziime bakiyor.

“Ne yapalim simdi?”

“Yiriiyelim... Yani bagka bir sey istemiyorsan.”

“Yiriyelim... Birbirimizin varligina alismak lazim
degil mi?”

“Oyle...”

Sessizlik icinde yiirliyoruz. Gergekten de birbirimizin
varlig1 o kadar tanidikken ayni zamanda dylesine yabanci
ki. Nefeslerimizin bile birbirimizinkine uyum saglamasi-
na ihtiyag var. Onun yanindayken nabzim bir tiirlii yavas-
lamasa da nefeslerimiz bir zamandan sonra daha uyumlu
oldugunda sanki onu daha ¢ok sevdigimi anlryorum.
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Bu sadece sevdiginiz birisiyle olmaz. Nefret ettiginiz
biriyle yan yana oldugunuzda bile nefeslerinizi birbi-
rinizinkine uydurdugunuzda ondan o kadar da nefret
etmediginizi fark edersiniz. Tecriibeyle sabittir. Onun
size verdigi zarara da bagl tabii. Sayet i¢giidiilerinizin
ondan kagmak isteyecegi kadar zarar vermisse elbette
durum degisir.

Bir kedi ikimizin arasina giriyor. Pek az bir aralik
olsa da girip ayagima dolaniveriyor iste. Ona basma-
maya calisirken sendeliyorum ve hemen elimi kavri-
yor. Eli sicacik. Cok gii¢lii. O an, kolundaki kaslarin
kasilmasin, yerdeki otlarin kokusunu, ayagimin topra-
ga siirtmesini, kedinin yan tarafi ve kuyrugunun pan-
tolonuma siirtiintistinii ve simdi zihnimde hatiralarin
bozulma payi yiiziinden yer almayan bir¢ok seyi, cok
genis bir ¢erceveye alinmiscasina fark ediyorum. Onu,
bu genis acili ve ¢ok duyulu kadraji tetikleyen deklan-
soriin ne olduguna emin olamiyorum. Elini tutmam
myi; yoksa kedi yiiziinden diisecek olmam mi1? Onemli
de degil aslinda. Her neyse ve hangi sebeple olduysa
sarhos gibi hissediyorum. Ayni zamanda da hayatimda
bu kadar kendimde oldugum anlar1 pek nadiren hatir-
layabiliyorum. Bu anlarin kiymetini bilmemesi i¢in in-
sanin fazla kibirli ya da aptal olmasi gerekir.
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El ele yiirimeye devam ediyoruz. Egilip arkama,
kediye bakiyorum. Bizim aramiza girdigi ayni yerde
uzanmis uyuyor. Yaptig1 giizel seyi kutlamak i¢in ora-
da duran gecici, hareketli bir anit sanki.

“Kediler su diinyay1 daha giizel bir yer kiliyor. Adeta
bunun i¢in vakfetmisler kendilerini. Soylemeye bile ge-
rek yok, asla bagka bir makamdan emir almazlar. Tan-
r’'nin kendisinden bile...”

“lyi ki dyleler.”

“Mutlaka bir menfaatleri vardir. Biliyorum ¢iinki
benim evde de bir kedi var.”

“Aaa... Adine?”

Bir an onu tepeden tirnaga siiziiyorum. Resim ya-
parken onu rahatsiz eden, elindeki kalemi ya da silgiyi
yakalamaya calisan bir kedi. Coraplarini, koltuklarini
istedigince delen... Yanina gidip onun viicudunun iste-
digi yerini yatak olarak kullanabilme hakkina sahip olan
bir kedi... Yooo, kiskanmiyorum. Bilakis, buna izin
vermesine, bir kediyi beslemeye hazir olmasina tuhaf
bir sekilde mutlu oluyorum. Boyle bir erkege asik olma
fikri i¢imi 1s1tiyor. Eger resim yapabilseydim kesinlikle
bu gézlimiin 6niine getirdiklerimi resmetmeyi ¢ok ister-
dim. Ama belki ona ve kedisine sozsiiz bir miizik...

Daha bunlar1 digiiniirken bile notalar birbiri ardi-
na, eslerle donanmais halde kulagimin 6niinde diziliyor.
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Onlar1 arkaya itiyorum. Erhu ve rebapla yapacagim
kedi miyavlamas1 denemelerinden zihnimi zorla alip
ona, eline, sesine, kedinin ismine odaklaniyorum.

“Vezir.”

“Satrangtaki vezir tabii?”

“Evet evet. O da en az onun kadar hareketli. Evde is-
tedigi yere gidiyor, hi¢bir tag ona ses ¢ikaramiyor. Hos
o tahtada benden bagka tas da yok.

“Siz de sah oluyorsunuz o zaman.”

“Yok, bence ben atim.”

“Neden?”

“Atlar1 severim. Bir de satrangtaki en kendisine has
olan tas at.”

“Sah ne olacak ama? O olmadan oyun olur mu?”

“Bu tahtada hi¢ oyun oynanmadi ki.”

“Hem sah pek gercek hayata gore bir tas degil artik.
Bir kare hareket edecek, tehdit olmadan kipirdamaya
gerek gormeyecek... Yine de satrang gercek hayatta ol-
mayacak olsa da hayata renk katan, onu destekleyen bir
tiir payanda bana gore.”

“Dogru, sah gercek hayatta var olsa ¢ok sikilir ger-
cekten de.”

“Satrang oynar misin?”

“Denedim. Uzerinde bayagi da calisim hem de.
Ama sevemedim bir tiirli.”
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“Fazla stratejik degil mi sana gore?”

“Eh. Evet... Stratejiyi severim ama bu kadar yo-
gun olarak degil. Bir de rekabet etmek bana zor geli-
yor. Daha dogrusu gereksiz stres verici bir sey. Satrang
diisiiniirken de ¢ogunlukla oyun analizleriyle ilgilen-
mekle yetinirdim. Ne bileyim, insanlar tahtadaki ola-
siliklardansa kendi oyunlariyla ilgileniyorlar. Kendi
taglarryla...”

“Bir satran¢ oyuncusu iki taraf olarak da oynamayi
bilmek zorundadir ama. iki taraf icin de oynamak...”

“Evet ama koruduklari ¢ikar o an oynadigi kendi ta-
rafi degil midir?”

“Oyledir ama aslinda 6nemsedigi sey yenmekten
ziyade dogru sekilde, belki de daha 6nce yapmadig:
sekilde sah1 alabilmek, oyuna gerekli sonu verebilmek-
tir. Iyi olmaya caligan bir oyuncu sifatiyla, siradan bir
oyundan hoglanmayacagimi sdylemeliyim. Puanlar fa-
lan da 6nemli degil benim i¢in. Oyundaki olasiliklar,
savunma ve saldir1 arasindaki denge hosuma gidiyor.
Kars1 tarafin yerine diisiinmek, yanilmak ya da yanil-
mamis olmak beni ilgilendiriyor.”

“Bilmiyorum. Oyunlarimizin bile degismesi gerekti-
gini diisiiniiyorum ben. Amaci benim i¢in yeterli mo-
tivasyonu saglamayan bir oyun i¢in stratejik giiciimii
kullanmami nasil beklersin?”
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“Nasil bir oyun isterdiniz mesela?”

“Biliyor musun, Latincede rekabet etmek anlamina
gelen sozciik birlikte aramak anlamina geliyormus. ki
taraf da potansiyellerini birlikte ariyorlarmis yani.”

“Bunu bilmiyordum ama aslinda satrangta hedefle-
digim sey de bu. Potansiyelimi aramak ve gelistirmek.
Aslinda yaptigim tiim sporlarda da aynisi gegerli. Bak
bunu bildigim ¢ok iyi oldu, bizim ¢ocuklara da sdyleye-
cegim. Anlatmak istedigimi o kadar iyi agikliyor ki...”

“Arapgada da rekabet g6z 6niinde bulundurmak gibi
bir sey. Biraz tedbirle ilgili mi acaba? Belki de dikkatle
ilgilidir. Tarafsiz bir dikkat, bir tiir derin bakisla ilgili.”

Duraksiyorum. Nasil bir oyun isterdim? Satrancin
oldugu sey degil de bende uyandirdig: izlenim... Ya da
maglarin... Bu oyunlarin tek basina hi¢bir sorunu yok
benim i¢in. Ge¢mislerinden, etraflarindaki olusturdu-
gu diger unsurlardan rahatsizim daha ¢ok.

Daha temiz bir oyun istiyorum ben. Taglarin éylece
yenilip gidilen, hicbir ise yaramayan bir sahin yenil-
memesi gereken, o yenildiginde bitirilen bir oyun de-
gil... Degmez ciinkii. Boyle bir oyun oynanmaya deg-
mez. Artik tek 6nemli olan sey beceri degil ki! Sebep ve
amaca ne oldu? Bir topun pesinden gitmek, onu kars1
takimdan alip potaya atmak...
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Oyunlar sembollerle doludur. Amag dikkati topla-
mak, iyi zaman gecirmek, kendini gelistirmektir. Ama
ne i¢in? Bu semboller hala gecerli mi? Gegerliyse neden
gecerli? Ben neden mutlu olamiyorum onlarla? Neden
onemseyemiyorum higbirini?

“Hedefi 6nemseyecegim bir oyun istiyorum. Ca-
bama gercekten degecek bir sey. Mesela iyilik yapma
oyunlar1 varmis, daha gegende kulagima calinmist1.”

“Nasil?”

“Ben de tam bilemiyorum ama bazi kurallar gerge-
vesinde iyilik yapiyormusgsun.”

“Kazancin ne oluyor?”

“Onu da bilmiyorum. Ama 06yle internetten oyna-
nan ya da uygulamasi olan oyunlara benzemiyormus.
Reklam toplama ya da yaratik yakalama oyunlar: gibi
konuma bagimli oyunlar gibi degilmis.”

“Nasil elde ediliyormus bu oyunlar? Ya da nasil ka-
tilintyormusg?”

“Net olarak bilmiyorum ama anladigim kadariyla
davet alarak katilinabiliyormus.”

“Cok acayip degil mi? Bir tarikat gibi sanki.”

“Oyle. Gergekten de ilging... Ama yine de fikir giizel
bence.”

“Evet, ben de boyle bir oyun oynamak isterdim ger-
cekten de. Belki birlikte yapariz boyle bir sey.”
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“Hah, ben de onu diisiiniiyordum iste. Okulda bile
yapabiliriz. Bir sinifim var ya, Soner’in sinift... iste ora-
da bir denemek istiyorum.”

“Birlikte yapalim. Belki diger arkadaslar da benimser.”

“Birsen’le konustum, olumlu karsilad1.”

“Cok iyi... Bu arada sen nereden duymustun bu
oyunu?”

“Ogretme, sinifi anlayip yonlendirme yetenekleri-
mi gelistirmek i¢in bir seminere gitmistim, orada duy-
dum.”

“Su diinya ne kadar ilging degil mi? Miizik dersini
kiigtimserler ama bir miizik 6gretmeninin yaptigini hig
kimse yapmaz. Oysa o seminerlere en ¢ok onlarin ihtiya-
ctvar sozde. Ciinkii gergek dersler onlarin verdikleri...”

“Sen de kigkirtmaya calisma beni.”

“Yok canim, ben de ayni durumdayim da ondan...”

“O dadogru...”

Bir an durakliyorum. Ne kadar tuhafiz! Birbirimize
asik oldugumuzu soylerken bir de bakiyoruz ki boyle
giindelik konular konusurken bulmusuz kendimizi.
Ama bu da durumun dogalligin1 géstermez mi? Ro-
mantik filmlerde oldugu gibi kat1 bir hayatimiz yok,
olsa da ¢ok sikici olurdu.

Parktan c¢ikiyoruz. $ehrin giiriiltiisii beni kendime
getiriyor. O biiytileyici hava dagiliyor ve yerini daha
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glincel, siradan bir ruh haline birakiyor. Keske biraz
daha sessiz kalmaya devam edebilseydik. Oylece el ele
yiriimeyi simdiden o6zledigime inanamiyorum. En
azindan hala el eleyiz. Ruh halimiz degisse de ellerimi-
zin bag1 heniiz kopmadi. Evime dogru yiiriirken onun-
kinin nerede oldugunu bilmedigimi fark ediyorum.

“Sen nerede oturuyorsun?”

“On dakika ilerideki tiyatro salonunun arka soka-
gindayim. Bir giin tiyatroya da gideriz birlikte. Cok
sevdigini iyi biliyorum.”

“Yarin bizim oyun provasi var bu arada.”

“Olsun, provadan sonra goriisemez miyiz? On bes
dakika da olsa yeter bana.”

Higbir sey soylemeden giiliimsiiyorum. On bes da-
kika bile olsa goriismek istemesine mutlu olmak bile
paha bigilemez.

Sevilmekten olabildigince mutlu olmak, sevmek...
Cok uzun siiredir yapmak i¢in kendime izin vermedi-
gim seyler.

“Sekiz gibi biter prova, ondan sonra...”

“Okuldan birlikte ¢ikariz.”

“Yok canim. Sen ne yapacaksin o saate kadar okul-
da? Yine kafede bulusalim.”

“Tamam o zaman okulun yakinindaki Posta Kafe-
de bulusalim, oradan birlikte yiiriiriiz. Hem orada bir
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arkadasim var, onunla satrang falan oynariz o zamana
kadar. Zaten biz normalde de sik sik orada oynariz Sii-
leyman Amca’yla.”

“Silleyman Amca senin de mi arkadasin?”

“Evet, sen nereden taniyorsun?”

“Once giivercinlerinden. Babam da kuscuydu ya...
Posta giivercini egitir, sonra yaristirirdi.”

“Senden ¢ok bahsetmistim Siilleyman Amca’ya. De-
mek tanryormus. Adini sdylememistim ama kesin an-
lamistir. Helal olsun vallahi, baba adammus, hicbir sey
soylemedi ikimize de.”

“Ben kimseye bahsetmemistim senden... Ha bir giin
hi¢ tanimadigim bir kadina anlatmistim. Aksam tstii
bizim parka ¢ikmistim, orada karsilasmigtim onunla.”

Kadini tekrar gegiriyorum zihnimden. Bir hayat ka-
dinrydi. O an mesleklerimiz ya da bagka herhangi bir
sey onemli degildi ama. Sadece icimizde tuttugumuz
seyleri artik orada tutamayan iki kadindik. Once o
baslamist: konugmaya. Bir adamdan bahsetmisti. Ama
oyle ayrintili degil. Boliik porgiik... Yiriytsi, alisveris
edisi, bir seylere kizisindaki hali... Adini bile sdyleme-
misti. Onunla konusup konusmadigini bile... Adam
daha fazla i¢inde tutamadigi kisimlariyla anlatmisti
bana sadece. Ben de daha fazlasini merak etmemistim.
Ve ona kontrbasimi anlatmistim. Ben de aynisini yap-

147



mis, daha fazla icimde tutamadigim seyleri anlatmistim.
Birbirimize hi¢bir sey sormamus, o essiz ferahligin tadi-
ni1 ¢ikarmistik. Bir daha gériismesek de ona hi¢ kimseye
anlatmadigim her seyi anlatabilecegimi, onun da beni
yargilamadan dinleyecegini biliyordum. Ama o zaman
da yapamamus, yalnizca sevgili kontrbasimi anlatmakla
yetinmistim. O giizel zamani bagka seylerle kirletmek
istememis, belki de olanlari birisine anlatabilecegim tek
firsat1 kagirmayi tercih etmistim. Belki de... Ama belki
o kadin tek kisi degildi. Birsen’in 6gtidiine uymaya ce-
saret edebilirsem, olmayacakt.

“Zaten en basindan beri anlamistim. Fazlasiyla ke-
tumsun sen Nihan. Kim bilir kimseye soylemedigin ne-
ler sakli i¢inde!”

Bunu soylerken sesi biraz buruk ¢ikiyor. Buna rag-
men giiliimsiiyor bana ¢iinkii evimin 6niindeyiz, ayril-
mak {izereyiz. Ne yapacagim? Sarilsam? Evet, sarilmak
istiyorum. Viicudunu hissetmeye, kokusunu yakindan
solumaya hakkim var. Bunun igin yillarca bekledim.
Yillarca bu an1 umdum!

“Ses seni bekliyordur simdi.”

Sesinde hala o burukluk var.

“Yarin goriisecegiz.”

“Yarin sana sen diyemeyecegim. Elini tutamayacagim.”

Oysa sevgimizi gizlememekten bahseden kendisiydi.
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Hala el ele tutusuyoruz. Sanki dogustan bu durum-
daymiscasina aligtim bu kavrayisa. Ellerimiz terleme-
mis bile. Parmaklarimiz birbirimizin bileklerine temas
ediyor, sanki nabizlarimizi takip ediyor, birbirimizin-
kine uyum saglamaya calisiyoruz. Ama buna gerek
yok. Ciinkii daha el ele tutusmadan 6nce bile uymustu
nabizlarimiz. Oysa simdi birbirimizi birakmaya mec-
buruz. Elimi birakmadan beni kendisine dogru ¢ekiyor
ve diger koluyla bana sariliyor. Serbest kalan kolumla
ben de ona sariliyorum. Kase paltosunu parmaklarimin
altinda hissedebiliyorum. Bu palto ona ¢ok yakisiyor.
Parfiimiindeki baskin zencefil esansini destekleyen li-
mon, ¢am ve sandal agaci esintilerini, ¢ok ¢ok az olsa
da belli olan karanfili ayirt edebiliyorum. Ve miski...
Ona ¢ok yakisan, bu esanslar1 hi¢bir seyin yapamaya-
cag1 kadar tamamlayan o egsiz miski. ..

Birbirimizi 6pmiiyoruz. Tuhaf olsa da bu ¢ok ¢ok
sonra aklima geliyor. Sarilmaktan ve dylece durmaktan
memnunuz ¢iinkii. Bu bize yetiyor. Benden ¢ok uzun
olsa da egildigini fark etmiyorum bile. O, egildigi i¢in
biikiilen belinin farkinda m1? Sanmryorum. Ciinkii ben
tizerlerinde dikildigim, agirligima aliskin olmayan par-
mak uglarimin acisini sonradan fark ediyorum.

Ve ayriliyoruz. Yazik ki ellerimiz de ayriliyor. Bir
elimi bosluga, onun eliyle birlikte birakmak isterdim.
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O da birakird: ve tekrar bulusana kadar ellerimiz, bi-
linmez bir yerde, birlikte bizi beklerdi... Keske. Bu
mantiksiz ama paralel bir evrende son derece mantikli
oldugunu sezdigim fikre giilimsiiyorum.

“Gorigiliriiz canim,” diyorum. Isteyerek, icten ge-
lerek ona “canim” dedigimi ancak birka¢ saniye sonra
fark ediyorum.

“Gorustrtz...”

Beni taklit ederek “canim” deseydi hosuma gitmez-
di, hi¢bir sey dememesi ¢ok daha mutlu ediyor beni.
Bu iliskide herhangi bir sekilde yapaylik ya da zorun-
da olma hissi istemiyorum. Mutlaka olacaktir, o ya da
ben, bir seyleri yapmamiz gerektigini hissedip birbi-
rimiz i¢in yapmak durumunda olacagiz mutlaka ama
bunu bile bir yoniiyle isteyerek yapmamaizi diliyorum.
Ozellikle bunu dilemek icin sebeplerim var. Zorunda
oldugum ¢ok sey yaptim eski iliskimde ¢iinkii.

G0z ucuyla ona bakarak epeyce agir apartman ka-
pisin1 agryorum. Geger ge¢mez kapaniyor. Aligkin bir
hareketle arkasindan tutarak yavaslatiyorum, evimin
kapisini agmadan 6nce Ses’in varligima aligmasi igin
biraz duraksadiktan sonra a¢ip igeriye giriyorum.

Kapinin 6niinde, biraz geride durmus bana baki-
yor. Bence mutlu goriiniiyor. Cekingen durmuyor en
azindan. Bir kopegin sakingan durusu mutlu olmadi-
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gin1 gosterir. Genel olarak kuyruk sallayan bir kopek
olmadig1 i¢in kuyrugunu hafifce hareket ettirmesi,
bir tiir “hos geldin” gibi geliyor bana. Rahatliyorum.
Bence ona evi birakmak ¢ok mantikli bir hareketti,
kendimi tebrik ediyorum. Suyunu bitirmis, doldu-
ruyorum. Pagadan da hicbir sey kalmamis. Yemegini
de tazeliyorum. Besin degerlerine 6zel olarak bakip
aldigim epey pahali olan mamayi tekrar kontrol edi-
yorum. Cig etle de takviye ederim tabii, bu yetmez.
Kendimi bu sekilde rahatlattiktan sonra bugiinti dii-
stinmeye hazirlaniyorum.

Once kendime kakao hazirlamayr diigiintiyorum
ama puding var, ondan bir kase yesem agzimin tadi ye-
rine gelir. Gergi erken uyanmak istiyorum. Vezir i¢in
yaptigim beste kafamda neredeyse olustu. Uykunun
toparlayici etkisine ihtiyaci var sadece. Yine de o késeyi
yiyecegim. Uykumu kagiracagini zannetmiyorum ¢iin-
kii gercekten yorgunluk damarlarimda fazlasiyla pom-
palanmakta. Biraz keyfimin yerine gelmesine ihtiyag
duyuyorum o kadar.

Pudingi yerken Ses de yanima ¢orekleniyor. Kirk yil-
lik dostlar gibi yan yana oturuyoruz. I¢im 1sintyor. Iyi
ki yanimda. Meger tam ihtiyacim olan oymus hayatim-
da. Ancak simdi giivende hissettigimi fark etmek ¢ok
garip. Yani daha 6nce giivende hissetmiyor muydum?
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Galiba... Ozellikle yan dairemde Nevzat omurgasizi
varken evet. Bir de yalniz hissediyordum. Ama &yle bir
insana muhtag olacagim tiirde bir yalnizlik degil. Bi-
lingli bir varliga ihtiya¢ duyacak, bir kdpek ya da kediy-
le yetinilecek bir tiir yalnizlik... Insan dedigin karma-
sik varlik nihayetinde. Yararindan ¢ok zarar1 dokunur.
Evet, Cebrail’e agigim ama ona giivenebilecek miyim?
Koskoca bir bilinmez konuverdi hayatimin orta yerine.
Oysa Ses dyle degil. Giivenilir bir biling. Akilsiz oldu-
gunu diisiindiigiim icin falan degil. Belki de benden bi-
linglidir, bilemem ki. Cebrail de akilli oldugundan de-
gil. Insana ait kaliplar1 bulundugundan giivenilir degil
bana gore. Evet, bende de bu kaliplar fazlasiyla mevcut.
Ama ben benim iste, kendimim. Kendime giivenmeye-
cegim de ne yapacagim?

Her neyse... Ses’in dostlugu esliginde kasikliyorum
pudingimi. Sonra da dislerimi fir¢alayip yatiyorum. Uy-
kum ka¢mamis, neredeyse aninda daliyorum. Birkag
dakika sonra hafif bir hisirt1 isitiyorum. Ses... Yatagi-
min hemen yaninda uzanmis... Minnettarligin hafifligi
kalbimin atislarini agirlastiriyor. Uzun zamandir anim-
sayamadigim bir huzur hissiyle, bu kez beni almaya ¢ok-
tan hazir olan uykunun daha derinliklerine dalryorum.

Alarmi kurmay1 unutsam da beste uyaniveriyorum.
Ses de uyanmig bana bakiyor. Once onunla dolagmaya
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¢itkmam gerektigini hissediyorum. Sabahin bu saatle-
rinde disar1 ¢itkmis miydim animsamiyorum. Hemen
giyiniyor, Ses’in tasmasini da takip onu disariya ¢ika-
riyorum. Aninda etrafi isaretlemeye basliyor. Diskisini
almak icin poset almay1 unutmadim. Tuhaf bir sey bu,
pek hos degil. Ne yalan soyleyeyim, sadece bunun i¢in
bir kopek almamayr uzun siire diisinmistim. Ama
dayanamadim. Ses ile karsilasinca diski posetlemeye
degecegine aninda karar veriverdim. Nasil oldugunu
bile anlayamadan...

Beni biiytik bir diskiyla 6diillendirdikten, ben de onu
¢Oope gonderdikten sonra eve gidiyoruz. Ses’in vakarla,
ozel hicbir egitime gerek kalmadan yanimda yiiriimesi-
ne bayiliyorum. Képek sahip iliskisinden ¢ok iki yolda-
sin iligkisine benziyor iletisimimiz simdiden. Bu, umu-
dumu besliyor. Giin gegtikce ¢ok daha iyi anlayacagiz
birbirimizi. Belki de bir tek hareketimizden... Bunu ¢ok
iyi biliyorum. Etrafimizda insanlar yokken ¢ok daha iyi
hissediyorum. Ses heniiz gen¢ olmasina ragmen kor-
kutucu goriintimiine kavusmus. Hem vakur hem de
ortalama olmasina ragmen normal kopeklerden daha
ozgiivenli olmasi onlardan daha iri oldugu izlenimini
veriyor. Oysa o izlenime ulagacak kimse yok yanimiz-
da, biz bizeyiz. Ilk giin birkag kigi onu neden aldigimi
sormustu tizerine vazifeymis gibi. Ne yalan soyleyeyim,
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onu onlar gibi gérmeme bir anligina bile sebep olmus-
lardi. Clinkii heniiz hakkinda kendi izlenimlerim yete-
rince fazla degil. Insan bagkas1 hakkinda sadece kendi
izlenimlerini 6nemsemeli. Digerlerini ayrintilica bilme-
li tabii ama sadece kendi fikirlerini 6nemsemeli...

Evin 6niine geldigimizde saatin bes kirk bes oldugu-
nu gortiyorum. Okula gitmeden 6nce besteyi ¢almak icin
yeterince zamanim var. Zaten Ses ile yiiriirken zihnim-
de epeyce toparladim. Hatta mirildandigim sirada Ses’in
tepkisi hi¢ fena degildi. Yanima daha bir yaklast1 sanki.
Bunu diisiintirken kendime giilityorum. Gergekten de ya-
nima daha fazla yaklastigini fark ettigim dogru ama sebe-
bini kim bilebilir? Ses’i heniiz yeterince tanimryorum Kki.

Neyse, eve once ben hafifce giriyorum, pratik olsun
diye biiytik 1slak mendil olan giinliik temizleme bezleri
almistim Ses’in patilerini temizlemek i¢in. Komodin-
deki paketten bir tane cekip itiraz etmeden teker teker
patilerini uzatan sevgili dostumun patilerini hizlica si-
lip onu igeriye buyur ediyorum. Ben de igeri girdikten
sonra tasmasini ¢ikarip onu serbest birakiyorum. Artik
ev benden ¢ok kendisinin, bunu kabul ediyorum. Ciin-
kii bu evde en ¢ok o zaman gegirecek.

Ellerimi yikiyor, erhumla rebabimi alip kabinime gi-
riyorum. Bilgisayarimi agiyor, kayd: hazirliyor, sozsiiz
besteme rebapla basliyorum. Calisimin ortasinda kapi-
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ya vuruldugunu duyuyorum. Ses mi? Iceri girmek mi
istiyor? Kapiy1 agip bakiyorum. Evet, gercekten de o.
Acaba daha yakindan dinlemek i¢in mi; yoksa sadece
merak mi ediyor?

[¢eri giriyor, ayaklarimin dibine yatiyor. Kaydh silip
¢almaya bastan bagliyorum. Rebap kanalini ¢almay:
bitiriyor, onu Ses’in yanina birakarak elime erhumu
altyorum. Simdi de erhu kaydini yapiyorum. Bestenin
cergevesi ¢izildiginde elime bir rebabi bir erhuyu ala-
rak renklendiriyorum. Kabinden ¢ikip birka¢ perkiis-
yonumu getiriyor, hatta sevdigim bazi dijital sesleri de
kullaniyorum. Dijital olanlar hi¢ de siritmiyor. Ayrica
miizikte her seyin miibah olacagini disiindiigtimden
dijital seslerin benim i¢in hi¢ mahzuru yok. Eh, bu ses-
leri bize ileten hava icin bir sey fark etmiyorsa, ki dyle,
ben kim oluyorum ki?

Sonunda kayzt bitiyor. Internete emanet edip linkini
ona gonderiyor ve ekliyorum:

“Vezir i¢in...”

Yine aciktim. Ama evde sadece puding var. Artik
yemek yapmam gerekiyor. Bu kadar yemeksiz kalisi-
ma sagiriyorum. Kendi yemeklerimi severim. Kendi-
mi en iyi ben bilirim sonugta degil mi? Neyi ne kadar
sevecegimi ne kadar sevmeyecegimi... Buna ragmen
disarda yiyor olusum dengemin fazlasiyla bozuldugu-
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na delalet. Yemek yapmak benim i¢in bir tiir gereklilik
¢iinkii. Dogruya dogru, pek fazla yemek yapan birisi
oldugumu soyleyemem. Yine de kendi yemeklerimi
yemek benim i¢in bir tiir mecburiyet. Yeme faslindan
¢ok pisirme fasl i¢in. Yaptigim yemekleri yemek de
onlar1 yaparken yiyisimi diisiinmek de benim i¢in bir
tiir ritiiel ve tim ritiiellerde oldugu gibi uygulayicisi
i¢in fazlasiyla 6nemli. Yine de benim i¢in en 6nemlisi
onlar1 hazirlamak. Malzemeleri birlestirirken notalari
harmanlar gibi, kulak kabartir gibi burun kanatlarimi
ac1p kendi yaptigim dokiip sagma eylemlerinin, mal-
zemeyle ve atesle birlestirip islemesine sahit olmak
bambagka. Tipk: tele vurmak ve havanin yardimiyla
kulaklarima ulasan sesi dinlemek, kendi eylemlerimi
doganin destegiyle izleyebilmek gibi. Miizikle yaptigim
seyin aynisini yemek yaparken de hissetmek mesele,
yani ¢ifte sansla donatilmisim, siikiirler olsun.

Evde her zaman olan, kendi ellerimle yaptigim yo-
gurdum bitmedi ama onu yemek istemiyorum. Bu-
glin... firindan bir sey almak geldi icimden. Aygoregi...
En yakin firindan alacagim. Hangi firin nasil yapryor
hatirlamiyorum ¢iinkii ¢ogunlukla sadece kendi yap-
tiklarimi yiyorum.

Her seyimi kaldirip ¢ikmak i¢in hazirlaniyorum. Bu
kez de okula sadece rebabimi gotiirecegim. Erhumu da
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gotiirebilirim ama agirlik istemiyorum. Ha, belki tiyat-
ro esnasinda da besteledigim pargalar1 ¢alarim. Eski-
den de oynattigimiz tiyatro oyunlar1 i¢in miizikleri ben
besteliyordum zaten. Pek bestelemek sayilmaz aslinda.
Yani 6yle denebilir ama ¢ok karmagik miizikler degil-
lerdi. Vezir i¢in yaptigim beste gibi degil. Ama kendi
yazdigim oyun i¢in... Cok daha iyi, ok daha karmasgik
seyler besteledim. Gergi her an degisebilir. Oyuncunun
tarzina bagli. lyi ki kendi besteledigim bir gey tizerin-
de ¢alistyorum. Bana ¢ok daha biiyiik bir serbestlik ve-
riyor. Aslinda bu oyunun dogasina rebap pek uygun
dismiiyor. Yine de boyle uygun diismedigini diisiin-
diigiim, ¢ogu zaman Oyle zannettigim enstriimanlari
uzun zamandir bilerek gotiiriip onlarla ¢aligmay1 de-
niyorum. Bunu yapmanin bana bambagka bir bakis
acis1 kazandirdigini fark ettim. Melodiye renk katiyor,
bir siirii farkli yonleriyle baktigim bir melodiyi her y6-
niiyle, en azindan elimden geldigince farkli yonleriyle
oztimsiiyor olmak kesinlikle ¢ok faydali oluyor. Boy-
lece alisilageldik seylerden ¢ok daha farkli, ¢ok daha
zengin melodiler ¢ikiyor ortaya. Gurur duyacagim tiir-
de geyler... Insanlar oyun bittikten sonra ¢ogunlukla
miizigin nereden geldigini, hangi albiimden oldugunu

soruyor yahu! Bu gurur duyulacak bir sey olmazsa ne
olabilir ki?
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Ses’le vedalasiyorum. Beni anladig1 belli oluyor. As-
linda keske kopekler i¢in de bir tiir kres olsaydi. Sabah
¢ikarken onu oraya biraksaydim. Belki de vardir, aras-
tiracagim.

Pastaneden ayg¢oregi aliyorum. Tek masasi da dolu
olmadigindan paket yaptirmadan yiyecegim. Onun
i¢in yaninda bir bardak ¢ay da istiyorum. Kahvalti etme
aliskanligim olmadigi icin ancak yarisini yiyebilsem de
¢oregin tadi hi¢ fena degil. Geri kalanini sardirip fin-
cani kafama dikiyor, paray:1 6deyip oradan ¢ikiyorum.
Heniiz yarim saatim oldugundan minibiisle gideyim
diyorum. Erken gidersem belki onunla karsilagiriz. Mi-
nibiisii beklemeden geliveriyor. Biniyorum ve okula
geliveriyorum. Gelene kadar ne diisiindiigimiin bile
farkinda degilim. Diigsinmedim ¢iinkii. Aragta tingir
mingir giderken meditasyona benzer bir ruh héline gi-
riverdim. Zihnimde son bestem esliginde... lyi ki beste
yapabiliyorum. Ben diinyanin en sansl insanlarinda-
nim aslinda. Bunun farkindayim. Kesinlikle ayricalik-
I1 hissediyorum kendimi. Hayatimin her aninda beni
doldurabilecek, varligima anlam kazandirabilecek bir
sey var... Miizik! Minibiisiin sinyalinden ¢ikan ritim
bile bana huzur verebilirken daha ne isteyebilirim? Bu
yetmiyormus gibi bir de asik oldum ve asik oldugum
adamin da benzer hisler tasidigini 6grendim. Bunu ne-
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den mahvetmek isteyeyim? Birsen hakli, ona her seyi
anlatacagim. Zamani geldiginde. Yok, bu bir tiir oyala-
ma taktigi degil. Zamani bir bahane kullanmamak tize-
re kendime coktan s6z verdim.

Iste okulun 6ntindeyim. Cocuklarin gogu goktan gel-
mis. Ayg¢oregimin geri kalanini yolda yiiriirken yemek
geliyor i¢cimden. Oysa yiiriirken yemek yemekten hig
hoslanmam. Yok yok, olmuyor zaten. Ben de bahgedeki
bir banka oturup yiyorum. Agik havada yemek istiyorum
cinkii. Gergekten de agkin ve giizel havanin ¢egnileriyle
renklendiginden ¢oregin lezzeti damagimda patliyor.

Ve mesaj geliyor...

“Tamam, anladim, miyavlamay1 yaptin ama kedi
mirlamasini nasil yapabildin? Bu beste icerisine nasil
boyle yumusakea dahil edebildin bu sesleri? Bir giin-
de nasil bu kompozisyonu olusturabildin be kadin! Bir
dahi oldugunu biliyorsundur tabii, ben simdiye kadar
bilmiyordum. Vezir’i bilmem ama ben seref duydum.
Cok giizel! Bu arada, diger bestelerini de gonderirsin
bana herhalde.”

Rebaptan ¢ikarmistim kedi mirlamasini. Ne ya-
lan sdyleyeyim, ben de ¢ok gurur duymustum vallahi.
Hayvanlar karnavalindan katbekat giizel olmustu ben-
ce bu beste. Belki Ses icin de bir seyler yaparim. Belki
degil, kesinlikle yapmaliyim.
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Gelen mesaj1 birkag kere okuyup gururla giiliimser-
ken ay¢oregim bitiyor. Kagidi ¢ope atip saate bakiyo-
rum. Dokuz dakika var. O zamana kadar mutfakta bir
cay igsem? Icecegim. Olsa olsa iki-ii¢ dakika geg kalirim.

Okula girerken birden aklima geliyor. Mesajina kar-
silik vermedim adamcagizin yahu. Bu nasil bir gorgii-
stizlik! Yok yok, benim hatirlayip 6grenmem gereken
¢ok sey var. Yolda da mesaj yazmayi, genel olarak te-
lefona bakmay1 hi¢ sevmem ama telefonumu ¢ikarip
mesajina tekrar goz atiyorum.

“Sen o muhtesem resimlerinin en azindan fotograf-
larini ¢ekip gonderdin mi bana bakayim? Ama sadece
benim konu edildigim resimler degil, sevdigin, en azin-
dan son zamanlarda yaptigin resimleri...”

Birkag saniye sonra mesaj geliyor:

“Dogru soyliiyorsun. Hem boylece teker teker yo-
rum yapabilirsin. O zaman sagkinligina vermistim ger-
¢i ama hi¢ yorum yapmamistin.”

“Tamam, gonderdigin her resim i¢in yorum yapa-
cagim.”

“Odadayim, gelsene.”

“Cok caysadim, zil ¢alana kadar bir ¢ay i¢eyim diyo-
rum. Depoyu doldurayim. Corek yedim de ... aygoregi.”

Aycoregini ayr1 bir mesajla gonderdim, sanki ¢ok
onemliymis gibi. Benim i¢in dyle.
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“Tamam o zaman, teneftiiste bahgede goriisiiriiz.”

“Tamam.”

Mesajlar bittiginde kendimi mutfaga girmisken bu-
luyorum. Ne kadar diizgiin gériiniiyor mesajlarimiz.
Noktasi virgiilii yerinde. Hem de dar zamanlarda bile.
Hemen ¢ayimi doldurup bir yudum aliyorum. Alig-
kanlikla kupama doldurdum ama keske yapmasaydim,
kupa ¢ok biiyiik. Olmadi sinifa gotiiriiriim. Pek yapma-
digim bir sey ama ge¢ kalmaktan iyidir. Girecegim sinif
ortalama. Biraz Tiirk Sanat Musikisi mi ¢aligsam? Yok
yahu, sevmezler. Olmadi rebapla bagka seyler ¢alsam.
Ya da evet evet rebapla rock miizik calmay1 deneyelim.
Bunlar simdi onlara sagma gelir ama ilerde anlarlar.
Miizigin malzemelerini degistirmek, onlar i¢in hayat-
larinda deneme yapmanin ne kadar zevkli oldugunu
fark etmelerini saglayan bir firsat olacak.

Sinifin ortalama oldugunu soylesem de oradaki iig
kisilik bir grubu hatirlayinca fikrimi degistiriyorum.
Sadece varliklar1 bile ortalamayr degistirmeye yeter.
Umarim buradan mezun olduklarinda da birbirlerinin
izlerini kaybetmezler ¢iinkii gercekten o kadar muh-
tesem bir mizah anlayislar1 var, birbirlerine o kadar
baglilar ve 6ylesine uyumlular ki anlatamam. Onlari
izlemek bana daima mutluluk veriyor. Sag olsunlar, su
okulda ¢aligmaktan mutlu oldugum bir diizine seyden
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biri olabilirler. Ger¢i bu miizik dersine bir katkilari ol-
duklar1 anlamina gelmiyor. Yaptiklarimi ¢ogunlukla
sabote ettiklerini sdyleyebilirim hatta. Bana 6zel olarak
gicik olduklarini sanmiyorum tabii, onlarin genel tav-
r1 bu. Hocalar sabote edilir onlarin kitaplarinda, o ka-
dar. Boyle mutlu oluyorlar. Dersleri de fena degil buna
ragmen ama dogruya dogru, aldiklar1 egitimi pek fazla
ciddiye aldiklar1 yok. Birlikte olmay1 seviyorlar sade-
ce. Bunun sebebi arkadasliklarinda her seyi buluyor
olmalar1. Bir de kendilerini, dolayisiyla birbirlerini iyi
sekilde yonlendirmeyi bir tiirlii becerememeleri, hatta
bunu denemeyi akillarina bile getirememeleri. Eh, biz
hocalarinin da bu konuda pek bir sey yaptigimiz soy-
lenemez. Digerleri icin bir sey soylemem dogru olmaz
tabii de ben pek bir sey yapmamistim onlar1 yonlendi-
rebilmek i¢in. Yapacak bir sey bulamadigimdan. Yani
bir miizik 6gretmenini ciddiye almayacaklar1 kesin...
Ben de bunun i¢in hi¢ cabalamadim. Aklima onlar
harekete gecirecek bir fikir de gelmedi vallahi. Bos bos
konusursam gozlerindeki degerim diiserdi. Ben on-
larin yerinde olsaydim 6yle diistiniirdiim en azindan.
Ama belki biraz su rap ile ders konularini akilda tut-
may1 sevmislerdi, onlarda da denemistim de...
Ogretmenler zili ¢aldiginda kupay1 ancak yariladi-
gimdan hemen onu da alip bog mutfaktan ¢ikiyorum.
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Sinifa elimde kupa girdigimde su iiglii gruptakiler-
den Selman firsat1 kagirmryor;

“000, hocam, tepsiyle getirseydiniz de biz de igsey-
dik. Bogazimiz kurudu valla.”

“Koca bogazlariniz icin cay tasityacak kadar biyiik
tepsi yok ki Selman. Babana yaptir bir tane, sz ¢aylar
benden.”

Kendi zayif esprime zayifca giilityorum.

Selman’in babasi marangoz da... sagmaliyorum iste.
Aslinda hakli cocuk, onlar icmezken benim i¢mem res-
men haksizlik. Utaniyorum.

“Cocuklar ¢ok caysadim gergekten. Cayr dokmek de
israf olur diye getirdim iste, kusura bakmayin.”

Belki de bu kadar ¢abuk su koyuverdigim icin de
ciddiye almryorlar beni. Bagka bir hoca olsa boyle agik-
lama yapmazdi herhalde. Ama belki seven de bunun
i¢in seviyordur bilemiyorum ki. Yine de haklilar, getir-
meyecektim ¢ay1.

“Ya hocam, bakmayin siz Selman’a. Kahvalt1 yapa-
mamuis bir yerini yataktan kaldiramadig: i¢in de konu-
suyor iste.”

Hiiseyin de benim meshur iigliidden.

“Tamaam mevcut kacti otuz bes mi? Kakaolu siit
sevmeyen var mi?”

Hep bir agizdan bagiriyorlar:
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“Yoook!”

“Hocam bugiin otuz iki kisiyiz,” diyor Berk. Sinif
bagkani. Yoklamaya bakiyorum, {i¢ kisi yok. Hatta
evet, liglemenin ii¢lincii {iyesi olan Harun da olmayan-
lar arasinda. Demek bunlarin tad1 ondan yok.

“Tamam, ingallah kantinde otuz ii¢ adet kakaolu siit
vardir.”

“Niye kakaolu siit hocam?”

“Ben kakaolu siite bayilirim da...”

“Yav hep kendinizi diistinityorsunuz hocam ya.”

“Hayat boyle oglum.”

Selman’in kafas1 bozuk bugiin anlasildi.

“Tamam kendime almayacagim, siz de benim
oniimde benim en ¢ok sevdigim seyi i¢mis olacaksiniz,
tamam mi?”

“O kadar da degil hocam ya. Bir ¢ay getirdiniz abart-
may1n siz de.”

Reyhan soyliiyor.

“I¢in de sogumasin bari hocam.”

Bunu da Selman diyor. Giilityorlar. Ama sefkat dolu
bir giiliis bu, anliyor insan. Cayimdan koskoca bir yu-
dum aliyorum. Bu teneffiis de goriisemeyecegiz bizim-
kiyle. Ohoo, ben bayag1 alistim bu adama. “Bizimki”
bile diyorsam...

Kupayi geriye itip sirt cantamdan rebabimi ¢ikari-

yorum.
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“Rock soylemeye hazir misiniz peki millet?”

“Hocam o rebap degil mi? [lahi falan ¢calinmiyor mu
onunla? Rockla ne alakas1 var?”

“Aynen Oyle Nedret'cigim, aynen dyle. Ama bilmi-
yorsan soyleyeyim, hocaniz olmayacak gibi goriinen
seylerin gercekten nasil olabilecegini merak eden bir
sahsiyet. Siz de bu deneyde bana eslik edeceksiniz. Sim-
di sdyleyin bakalim... Hangi sarkiy1 ¢alip soyleyelim?”

Tahmin ettigim gibi her agizdan bir ses ¢ikiyor.

“Once aligtirma olsun diye Anadolu rockla baslaya-
lim. Siz pek dinlemiyor olabilirsiniz ama...”

“Deniz Ustii Képiiriir olsun mu hocam?”

“Vaay, Nuri, oglum sen bu isleri iyi biliyorsun baki-
yorum.”

“Cem Karaca hocam... Severiz...”

“Soyler misin peki?”

“Tabii, emrinizdeyim hocam.”

Nuri'nin sesi fena degildir. Gosterisi, abartiy1 se-
ver ama yiizeysel gosteristen bahsediyorum. Igten ice
miitevazi, sevilmek isteyen bir cocuktur o. Sevilir de...
Insanlar onun gosteris cabasini sever ciinkii ¢caba oldu-
gunu bilirler.

Sessizlik oluyor ve ben ¢almaya basliyorum. Yayi
o kadar hizli hareket ettiriyorum ki, giiriiltiicii oluyor
o vakur rebap. Yavasliyorum ve Nuri’ye girmesi i¢in
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isaret ediyorum. Bu kez vakarla caliyorum, agir degil.
Cok, gercekten ¢ok yakisiyor. Tahmin edemeyecegim
kadar...

Sarki bitiyor ve o begeni dolu sessizlik. ..

Sonra Nuri yine Cem Karaca’dan hareketli bir sar-
ki olan “Bindik Bi Alamete”yi soylemeye basliyor. Bu
kadar hareketi rebap tasiyabilir mi umursamadan ona
eslik ediyorum. Diger herkes de... Rebap yine yayin
hiicumuna ugruyor. Parmaklarima bakmiyorum bile.
Sadece ¢aliyorum. Ritim yapiyor, tiz seslerle ortami
kizigtirryorum. Sonra Cem, Barig Akarsu’nun tahmin
edebileceginiz sarkisini séylemeye baghiyor... Smif ¢il-
dirmis gibi bagiriyor ¢omak sokacaklar: zaman geldi-
ginde. Bagiriyorlar... Hepsi gomak sokmak istiyor ama
felek umurlarinda degil. Kim bilir felegi? Kim onunla
karsilasmis? Onlar baska seylere kizginlar belli. Sonra
Riza baglhyor. “Bir Derdim Var...”

Aramizdaki uyum hepimizi vuruyor. Sarki olaga-
niistii oluyor.

Duman’dan istiyorlar. Bilmedigim Ingilizce bir sar-
ki bile istiyor Irmak.

“Soyle,” deyip eslik etmeye ¢alistyorum. Hig de fena
olmuyor.

Sonra zil ¢aliyor. Hemen disar1 ¢ikiyorum. Bahge-
de ona rastlayamayacak kadar hizli kosuyorum. Daha
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dogrusu muhtemelen oradadir ama ben géremiyorum.
Okulun karsisindaki bir marketten alacagim siitleri.
Umarim bulabilirim.

... Buluyorum. Tam otuz iki tane...

Bardagim da masada kaldi bu arada. I¢ip icmedigimi
hatirlamiyorum. Kasaya numarami vererek bir miktar
indirim aliyorum. Parami 6dedikten sonra okulda 6g-
retmen oldugumu, isterlerse kimligimi verebilecegimi
soyleyerek arabayi istiyorum. Kimlik istemeden veri-
yorlar. Allah’tan sinif birinci katta. Arabadakileri po-
setle gizleyip okula giriyorum. Bu kez karsilasiyoruz.

“Aaa... Bune?”

Saskinlik ona ¢ok yakistyor. Samimi bir sekilde sas1-
ran nadir insanlardan olmasindan memnunum.

“Otuz iki kutu kakaolu siit. Cocuklara s6z verdim
de... Kusura bakma haber veremedim.”

Sorusunu diiz bir sekilde yanitlasam da ona giiliim-
sityorum. “Iyi ki kargilagtik,” diye konusuyorum gozle-
rim ve diglerimle.

“Yardim edeyim sinifa kadar ¢ikartmana.”

Yardim ediyor. Zil ¢aliyor, ayriliyoruz.

Sinifa girer girmez masaya bakiyorum, kupam yok.
Herkes ayaktayken arkamdaki kapi agiliyor ve Selman
yaninda Hiiseyin, elinde sicak ¢ay dolu kupamla giri-
yor. Hiiseyin’in elinde de bir kutu kakaolu siit var. Cay-
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la siitii masama usulca koyup yerlerine oturuyorlar.
Canim hala cay istedigi icin ve ... gdzyaslarimi tutmak
icin bahane olsun diye, genisce giilimseyerek caydan
bir yudum aliyorum. Bir sey demeden ¢oktan oturmus
¢ocuklara siit dagitiyorum. Sessizce igiyorlar. Bazilari
alcak sesle;

“Kesenize bereket,” diyor.

Pipetlerden ¢ikan hopiirtii seslerinin melodisiyle
kulaklarim bayram ediyor. Tuhaf, u¢ucu bir mutluluk
kanimda pompalaniyor. Ben ¢ayimi, onlar da siitleri-
ni yudumlarken birka¢ dakikalik olusan sessizlik ¢ok
huzurlu.

Sonra Hiiseyin “Ali Baba'nin Ciftligi"ni soyliiyor.
Tam rebabi elime aldigimda...

Giilerek eslik ediyoruz. Selman sinifin ortasina ¢i-
kip séylenen hayvanlarin taklitlerini yapiyor. Rebapla
kedi gibi miyavliyorum, koskoca ¢ocuklar kahkahalar-
la giiliip bir daha, bir daha yaptiriyorlar. Sonra ilgiden
sarhos, yine rebapla inek sesi ¢ikartyorum... Giiliiyor-
lar... Cayimi yudumluyorum, bitiyor.

“Rebap esliginde Teoman’in “Giizel Bir Glin”tini
galip soyliyorum. Nakaratta eslik ediyorlar. Oluyor.
Cok yakistyor.

“Hocam agziniz kurudu, siit i¢in bari.” Diyor Suat.
Dedigini yapiyorum. Gerg¢ekten de kurumus agzim.
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Teoman’a giiliimseyip i¢cimden o kadar da yalniz ol-
madigimi gegiriyorum.

Birka¢ sarki sonra ders bitiyor. Cikarken herkesin
arabadaki posetlere bos siit kutularini birakmalarini is-
tiyorum. Otuz ii¢ kutuyu yoldaki konteynere atip araba-
y1 teslim edecegim teneffiiste. Kupami da sirt gantama
koyuyorum. Daha sonra mutfaga gotiirecegim onu da.
Selman’la Hiiseyin yardim ediyorlar arabay: disariya
¢ikartmama. Okulun kapisinda onlardan ayriliyorum.
Ayrilana kadar bir video kanalimin olmasi gerektigini,
orada rebap calarak rock parcalar1 séyleyebilecegimi
soyleyip duruyorlar. Ben de tatl: tath nazlaniyorum. Bir
kanal agmayacagimi tabii ki hepimiz biliyoruz.

Ogretmenler zili ¢almadan okula giriyorum. Yine
bizimkiyle karsilasiyoruz. Giliimseyerek birbirimizi
gordiugimiizi belirttikten sonra yolumuza gidiyoruz.
Mutfaga ugrayip kupami birakacakken zil ¢aliyor. Ku-
pamui yikayip bulagikliga biraktiktan sonra epeyce sikil-
digim bir sinifin dersine giriyorum. Bu siniftaki ¢ocuk-
lardan sadece iki arkadas hosuma gidiyor. Remziye’yle
Aysegiil... Bayiliyorum bu kizlara! Bir kere ¢ok tatlilar.
Dersler falan umurlarinda bile degil. Varsa yoksa er-
kekler. Ama bir ¢ocuk herhangi birisine karsilik verse
gekinip kagarlar. Onlarin derdi erkekler de degil. Eg-
lenmek, korktuklari seyin aksini yaparak eglenmek. As-
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linda korkularinin iistiine gitmek. Muhtemelen ikisini
de taciz ihtimaliyle korkutuyordur aileleri. Onlar da
bu korkunun iizerine gitmeyi bu sekilde basarabildiler.
Velileriyle karsilastigimi hatirlamiyorum. Her defasin-
da bu kez 6zellikle bakmay1 hatirlatiyorum kendime,
sonra bir sekilde onlar1 géremeden bitiyor toplantilar.
Gorditysem bile fark ederek degil. Acaba nasil insanlar?
Merak ediyorum. Yine de bu kizlarin yaptiklar: bana
¢ok tuhaf geliyor. Cidden merak ediyorum, acaba sag-
lam erkeklerle karsilastiklarini anlayabilecekler mi? Bu
oyunlarini birakabilecekler mi? Bu oyunlar: disinda or-
tak bir yan bulup arkadasliklarina devam edebilecekler
mi; yoksa sadece korkuyla karsilasma bigcimleri mi on-
lar1 arkadas kilryor? Umarim yalnizca 6yle degildir ve
korkudan birlikte kurtulduklarinda, onu yendiklerinde
arkadasliklar1 ¢oziilmek yerine bityiiyiip gii¢lenir.

Bu derste de popiiler miizigi isliyorum. Rebapla pop
miizik ¢almak ¢ok daha kolay. Hem katilim da epey
var. Rebabi begenmeyen ¢ocuklar olsa da enstriimanin
ne oldugu pek umurlarinda degil. Dertleri her yerde
duyduklar1 popiiler sarkilara eslik etmek. I¢lerinden
caligkan, entelektiiel gecinen biri olan Fahrettin, benim
bu sarkilar1 bildigime sasirdigini sdyledi. Bir sey deme-
dim. Popiiler miizigi kii¢iimseyince kendisini entel sa-
niyorsa varsin dyle olsun.
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“Soner sizin ¢ok giizel masal anlattiginizi sdylemisti
hocam. Sehname’den masal anlatan insan nerede; bun-
larla popiiler sarkilar ¢alip soyleyen kisi nerede?”

“Soner benim masalimi dinleyememisti ki.”

“Anlatmiglar ona. Daha dogrusu...”

Durakstyor. Garip bir hingla giiliimseyerek devam
ediyor sonra.

“Bir arkadas kaydetmis telefonuna ses kaydi olarak,
onu gonderdi bize. Vallahi dinlemeseydim ayni1 insan
oldugunuza inanmazdim.”

Icimden kaydeden kisiye kisa siireli bir kizginlik dal-
gast yiikseliyor ama kendimi durduruyorum. Evet, iste-
gim disinda yapilan bir kayit bu ama bagka siniflardaki
baska insanlara ulastirilacak kadar 6nemseniyor. Onlar
da dinliyor. Cogu $ehname’yi okumayacak insanlar
bunlar. Masali, edebiyati normal sartlarda ¢ogunlukla
kiigiimseyen insanlar... Ama masali dinliyorlar. Yasak-
ladigim bir seyi yapma giidiisiiyle mi; yoksa gercekten
begendiklerinden mi? Belki ikisi de gecerlidir.

Kizdigimi fark eden Fahrettin biyik altindan gii-
limsiiyor. Hincin1 anliyorum. Sevmedigi, kiiciimse-
digi sinif arkadaslariyla onlarin dillerinden konusarak
anlasmama kiziyor. Beni de mi kii¢limseyecek, karar
veremiyor. Ve kiziyor. Ona gore insanlar kiigiimsedi-
gi ve kiicimsemedigi insanlar olarak ayrilmis. Babasi
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ve annesi dyle yetistirmis onu ¢linkii. Onlar1 gordiim,
ikisi de birbirlerine benziyor. Diinyaya kars1 birlesmis
bir takim... ogullarini yalnizlastirtyor. Bunu bilseler ne
olacak, onlar icin diinyaya cephe almis bir ogul sim-
diden kendisini korumay1 6grendigi icin ancak sansh
olabilir. Yalniz ama sanslt...

Ama Fahrettin hayal kirikligina da ugruyor. Ona
kaydi paylasan kisinin kim oldugunu sormami bek-
liyordu, tahmin edebiliyorum. Ama ben sormadim.
Onu mutlu etmek icin;

“Kaydi paylasan kisinin kim oldugunu bilsen de
soylemezsin, biliyorum,” diyorum.

Giiliiyor, duraksiyor ve ilk defa samimi bir soru so-
ruyor:

“Hocam... Neden bizim sinifta da masal anlatmi-
yorsunuz?”

Ben de duraksiyorum. Onun takimina girmeye is-
tekli olmasam da bu samimiyetin karsiligin1 vermem
gerektigini hissediyorum.

“Dinler misiniz anlatsam?”

“Ben dinlerim.”

Bunu derkenki umutsuzlugunu fark edince;

“Deneyelim o zaman,” dedim bile.

Dinlemezlerse canim feci sikilacak ama o yalniz ¢o-
cugun bu kadar umutsuz olmasina dayanamadim.
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Ellerimi ¢irpryorum. Teneftiise iki-ii¢ dakika kaldig:
icin serbest birakmistim. Dikkatlerini ¢cekince;

“Obiir ders size bir masal anlatacagim,” diyorum

Aliekber arkadan sesleniyor;

“Hocam Dahhak’1 anlatmayin ha, onu biliyoruz.”

“Nereden?”

“Anlatmistiniz ya onu.”

“Kayittan m1?”

“Nereden biliyorsunuz siz kaydi hocam?”

“Ben bilirim...”

“Kizdiniz m1?”

“Eh...”

Burnumdan soluyusumu fark etmelerini sagliyo-
rum. Kizmis gibi yaptigimi, oysa aslinda tuhaf bir se-
kilde mutlu oldugumu, gururlandigimi neden kendim-
den gizleyeyim ki?

Hamza, zorba Hamza beni iyice tahrik etmeye bas-
liyor.

“Yoksa sadece o masali mi1 biliyorsunuz hocam?
Eger Oyleyse zahmet etmeyin, artik biz de biliyoruz.
Hatta isterseniz biz anlativerelim, yorulmayin.”

“Yavrum, bazi1 kultiirlerde bazi insanlar sadece bir
tek masal bilirlerdi. Gorevleri onu halka en dogru se-
kilde anlatmakti. O zamanlar yazi olmadig igin her-
kese bir masal, kissa emanet edilirdi. Ama merak etme
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oglum, artik yazi var ve ben de bir siirii masal okuya-
biliyorum. Senin aksine... Benden 6grendiklerini bana
anlatmaktansa baska bir tane oku da sen anlat, ben
dinleyeyim. Onu da bilmiyorsam tabii.”

“Olur hocam, anlatiriz...”

Hamza bozuluyor. Tatmin oldugumu fark edin-
ce kendimden utansam da giilimsemekten kendimi
alamiyorum. Bu ¢ocugu sevemedim bir tiirlii. Alenen
zorbalik yapmaktan ¢ekinmeyisi sinirlerimi bozuyor.
Kag kere bir arkadasiyla dalga gecerken ya da top oy-
narken onlar itip kakarken yakaladim. Cebrail de ¢ok
kiziyordur buna muhtemelen. Gergi kesinlikle sportif
oldugu i¢in onu memnun ediyor da olabilir. Bayag: iri
yari, glires maglarina katiliyormus. Aksamlar1 ve hafta
sonlar1 6zel bir yerdeki bir giires kursuna gidiyormus
duyduguma gore. Futbolda da becerikli oldugunu ken-
di gozlerimle gordiim.

Neyse, teneftiis zili ¢aliyor. Telefona bakiyorum, 6g-
retmenler odasinda oldugunu yazmis. Ben de oraya gidi-
yorum. Ulasilmaz oldugunu diisiindiigiim zamanlardaki
gibi masaya oturmus bir seyler ¢iziyor. Bu kadar kisith
zamanlarda nasil ¢izmek i¢in dikkatini toparlayabili-
yor sastyorum. Onun diginda Erkan Hoca var, oturmus
oniinde kitab1 6yle duruyor. Devasa dikkatini ¢adir gibi
tepesine kurmus okuyor... Sanki diin biraktigim gibi.
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“Hocam hayirdir, bayag: sevdiniz bu kitabi galiba.”

“Dersim bos olunca dayanamiyorum hocam. Eski-
den nasil zaman gegiriyormusum acaba? Bu kitap mii-
kemmel gercekten.”

Cebrail’e bakiyorum, elinde kalem, bana odaklan-
mis... Yanina gidiyorum.

“Ne ¢iziyorsunuz hocam?”

“Kedimi ¢iziyorum. Bir kedim var da...”

“Bakabilir miyim?”

“Bittiginde gostersem daha iyi olur.”

Arkamda Birsen’in sesiyle irkiliyorum;

“Oho, sana da boyle yapiyorsa bu adamla isin var
vallahi.”

Sesi al¢ak, Erkan Hoca’nin duydugunu sanmiyorum
ama kaslarimi kaldirtyorum. Hos, duysa ne olur ki?
Herkes bilse ne olur? Belki bazilar1 Birsen gibi ¢oktan
anlamiglardir. Anlamislarsa ne olur?

Birsen beni gormezden gelerek devam ediyor;

“Isterseniz ilk provamiza siz de gelin hocam. Bili-
yor musunuz, oyunu Nihan Hoca yazdi. Hem sonra
goriismeniz daha kolay olur. Prova engel olmuyordur
umarim.”

Bu kez pis pis bakiyorum. Sanki ¢ocugunu &ven
anne gibi davraniyor. Ya da goriiciiye ¢ikan kizini da-
madin ailesine 6ven; belki kizinin se¢ilmeyeceginden,
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evde kalacagindan korkan fazlasiyla hevesli, sinir bo-
zucu bir abla ya da anne.

Cebrail giiliiyor. Gergekten kahkaha atryor.

“Provadan sonra Posta Kafe’de bulusacagiz. Bu ara-
da oyunu Nihan Hoca’nin yazdigini bilmiyordum. Co-
cuklar biraz rahatladiktan sonra en azindan bir prova
izlemeyi ¢ok isterim.”

“Memnuniyetle,” diyor Birsen.

Bense, iyiligim i¢in konussa da beni muhatap alma-
yan biiyiiklerin sozlerini dinleyen bir ¢ocuk gibi ora-
da oylece dikiliyorum. Erkan Hoca’ya goz atryorum,
kitabina gomiilmiis, sdylenenleri isitmis gériinmiiyor.
Benim kitabim cantamin icinde. Onu ne zaman oku-
yup geri verecegim acaba? En fazla birka¢ sayfa oku-
musumdur. Hayatimdaki her sey o kadar beklenmedik
ki, normalde yaptigim seyleri ihmal ediyorum. Yine
yemek yapmak i¢in vaktim olmayacak. Olsun, boylesi
daha iyidir belki de. Hayatin degismesi gerekir. Benim-
ki coktan degismeliydi. Madem yemek yapmama gerek
olmayacak, ben de kitab1 okurum eve gidince.

Zil galiyor ama hala hangi hikayeyi anlatacagimi
bilmiyorum. Daha ders zilinde odadan ayriliyorum.
Cocuklarin yiiziine bakarak bulabilecegimi falan sa-
niyorum ama. Yok, tuvalete gidiyorum. Ogretmenler
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tuvaleti temiz ¢ok siikiir. Burada kesin bulurum neyi
anlatacagimi.

Akan idrarimi izliyorum. Rengi giizel, umutlu bir
sarl. Yok, hicbir sey aklima gelmiyor. Sanki bildigim
tiim masallar1 unuttum. Hamza'nin sézleri mi etkile-
di beni? Yok artik. Tamamen zorbalik olsun diye soy-
lenen soézler mi beni etkileyecek? Bugiin zaten kafam
karisik, sebep o olsa gerek. Pek bir seyler anlatasim da
yok. Insanin giinii giiniint tutmuyor ki...

Madem anlatacak bir sey hatirlamiyorum, o zaman
ben uydururum. Dogaglama ¢ikar bir seyler, endise et-
meme gerek yok. Hep 6yle olmamis miydi? Umit’e an-
lattigim masallar gibi... Onlar da ¢cogunlukla uydurma
degil miydi? Onlar1 digerlerinden daha ¢ok sevdigini
soylerdi. Herkes Umit degil gerci. Kimse o olamaz...

Tuvaletten ¢ikiyorum. Ellerimi yikarken aynaya
baktizimda Umit'in yoklugunu hatirlayan gozlerime
giilimsemeye calistyorum. Tekrar giilimsemeyi hatir-
latmaya...

Ogretmenler zili ¢aliyor. Tuvaletten apar topar ¢ikip
sinifa girecekken sirt cantami dgretmenler odasinda
unuttugumu fark ediyorum. Sinifla 6gretmenler odasi
¢ok yakin oldugundan alip gelmem ancak bir dakika

suruyor.
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Kapiy1 agtigimda gozlerim Hamza’nin giilen yiiziiyle
kargsilasiyor. Acaba bana mu1 giilityor? Bu tuhaf diisiin-
ceme, sebepsiz gilivensizligime sastyor, kendi kendime
giilerek iceri girip karsilama rittielini gegistiriyorum.
Bu sinifa gore olagandisi bir sessizlik hitkiim stirmekte.
Yiizlerinde beklentiyle bana bakiyorlar. Fahrettin’e ba-
kiyorum, o daha ¢ok mutlu, hevesli...

“Sakin kaydetmeyin bunu!” diyorum.

Kaydedilecegini biliyorum... Bundan korksam da
ayni zamanda kaydedilmesini umuyorum. Tuhaf ama
oOyle iste... Beni onaylamaya zahmet bile etmiyor cogu.

Durakliyorum ama ne yapabilirim ki? Bir yandan
kaydedilmesini umarken telefonlarini falan mi alaca-
gim? Sa¢malik...

Sonunda ¢antamdan rebabimi ¢ikarip ¢almaya bas-
liyorum. Biraz dramatik bir giris oluyor ama aklima bir
sey gelmedigi icin uyguladigim bir tiir taktik bu. Elle-
rim rock tarzi bir sey ¢aliyor. Evet, onlar1 biraktim ki
bana fikir verebilsinler. Sonra Vezir'in bestesinden bir
parca... Bu iki parca hig birbirleriyle iliskisiz gibi gel-
miyor kulaga.

“Enstriimantal miizik dinletisi yapmayacaksiniz
herhalde hocam.”

Hamza... Bu simdiye kadar sarf ettigi en diizgiin
ciimle olsa gerek. Ama ona minnettarim ¢ilinkii aklima
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bir tiir fikir kivilcimini ategliyor sag olsun. Ben de kagi-
rir miyim, hemen tutusturuveriyorum. Ona giiliimse-
yip masalima bagliyorum:

“Zamanin birinde, ¢cok ¢ok iyi bir heykeltras olan
geng ve hayat konusunda heykel yapmakta iyi oldugu
kadar tecriibesiz bir delikanli varmis. Tiim zenginler,
o daha bir ergenken bile kendilerinin ya da sevdikle-
rinin bir heykelini yapsin diye servetlerini 6niine aki-
tirlarmis. Cok kiigiikken bir yanginda ailesini yitirin-
ce evinin kiilleri izerine camurdan bir ev ve ailesinin
birebir heykellerini yaptiginda kesfedilmis delikanli. O
yangin sirasinda ninesine evinde yardim etmeye gittigi
icin orada degilmis. Oysa en biiyiik felaketi en biiyiik
kazanci olmus ¢linkii oradan ge¢mekte olan bir tiiccar,
¢amurdan kuliibenin 6niindeki, gercek olmalar: i¢in
tek engelleri camurdan yapilmis olan insanlara bakan
kalabalig1 goriince meraktan yaklasinca onu ve yaptik-
larin1 gérmiis. Onun kadar iyi bir tiiccar boyle biiyiik
bir firsat1 asla kagirmayacagi i¢in, bu zengin tiiccar ¢o-
cugu sozde himayesine almis. Ama ne o ¢ocugu oglu
gibi gérmiis ne de ¢ocuk onu babasi saymis. Cocuk
stitli i¢in yetistirilen bir inek oldugunu biliyormus ve
isini yapiyormus. O inekler siit yapmay1 sever mi bil-
mem ama bizim ¢ocuk heykel yapmay1 seviyormus.
Bizim akilli tiiccar kati, saglam ve oliimsiiz bir siirii
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heykel sagmis ondan. O da yasayip gidiyormus. Kiigiik
zevkleri varmis. Bir seylere bakip bambagka seyler gor-
mek, o gordiiklerini tasa ya da topraga gostermek ve
onlarin emirlerine uymasiny; sabirla, sanki bunun igin
hicbir sey yapmiyormus gibi beklemek...

Su i¢mek, yemek yemek, sevismek... Bunlar o kadar
da mutlu etmiyormus onu. Sanatg1 bir robot oldugunu
fark ettiyse bile onun i¢in 6nemli degilmis.

Ama bir giin, bir tas ocaginda gezinir, istedigi gibi
bir mermer ararken onu gormiis... Ve dnce istedigini
sandig1 her seyi unutmus. Istemeyi tekrar animsamuis.
Artik o mermerden bagka hicbir sey istemiyormus.
Cilinkii o kat1 tagin i¢inde gizlenen bambagka; kivrak,
esnek ve devingen... canli bir sey goriiyormus.

O koskoca tast almis ve tiim niifuzunu kullanarak
¢ok eskiden bagini alip gittigi zamanlarda kesfedip
unutmadigl bir magaraya tasitmis. Tiiccara hicbir sey
demeden tiim islerini birakarak malzemelerini ve erza-
kin1 alip kendisi de oraya taginmus.

Etrafta seyrek bir bitki ortiisti ve birkag vahsi hay-
vandan bagka hicbir canli yokmus. O hayvanlar da
delikanliy1 rahatsiz etmeye tesebbiis etmemisler. O da
isine koyulmus. Isi bitene kadar tagin icindekini bizzat
kendisinin bile gérmesine izin vermemek i¢in tas1 yon-
tarken gozlerini bagliyormus.
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Artik istiyormus. Artik hissediyormus. Onu heykel-
den ¢ikarmayi arzuluyor, bunu yapamayacagini diisiine-
miyormus bile. Clinkii o tas1 gordiigii andan beri ¢ok bii-
yik bir ruhsal yoksunluk hissediyormus. Sanki duydugu
tiim yoksunluklarinin birlesimi gibi bir seymis bu.”

Duraksiyorum. Ellerimin hummali bir ¢aligmay:
anlatan bir miizik ¢aldigini isitiyorum. Sonra yiizlerine
bakiyorum. Dinliyorlar... Bekliyorlar... Bekledikleri
sey gelmeyince hafifce irkilip bana bakiyorlar. Hepsi
bunu farkli anlarda yaptiklar1 i¢in daha gercekei gorii-
niiyor ilgileri. Fahrettin irkilmiyor. Tipki heykeltiras
gibi sabirla bekliyor. Hamza... O sanki hissiz gibi ama
degil. Gordiigiim kadariyla sadece onun gozleri kapali.
Acaba ne diisiiniiyor? Ne hissediyor?

Yok, zaman kazanmak i¢in duraksamiyorum. Nasil
olsa agzim ne anlatacagimi artik biliyor. Belki de ¢ok-
tan... coktan biliyordu. Daha masal anlatacagimi soy-
ledigim an.

“Delikanli ne kadar ¢alistigini bilmese de ¢ok ¢alis-
mis. Erzaki bittiginde tastan fazla uzak kalmamak i¢in
etraftaki bitkilerden yemegi denemis, olmamis. Hay-
vanlar1 yakalayacak enerjisini zaten ¢oktan tiiketmis.
Mecburen, siiriine siiriine en yakin yerlesim yerine git-
mis, kalan altinlarinin bir kismiyla tasryabilecegi kadar
erzak almig. Oranin yakinlarinda, insanlardan uzakta
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yasayan bir avciya para verip ondan kendisi i¢in hafta-
da bir yemek tagimasini rica etmis. Avci kabul edince de
huzurla magarasina, taginin yanina gitmis ve gozlerini
baglayip onu yontmaya devam etmis. Zihnine naksolup
sonra kaybolan bir anlik parilt: disinda o tasta gizlenen
seyi bir daha gérmemis. Onu hatirlamadigi i¢in bir yan-
dan 6limiine merak ettiginden g6z bagini ¢6zmek isti-
yor, diger yandan onu merak etmeyi siirdiirmeyi arzu-
luyormus delikanli. Elleriyle bile, sadece tasin yonttugu
bolimiine dokunuyor, tamamen gizemli bir giiciin
yonlendirmesiyle hareket ediyormus sanki. Ne yaptig1-
n1 hicbir suretle bilmeden kullaniyormus aletlerini.”

Hummali ¢aligma, ellerimde rebabin yardimiyla
sekilleniyor. Tastan kopan pargalarin ondan ayrilma-
sinin tasa verdigi aci, o fazla pargalarin yere diiserken
¢ikan sesi, ¢ekicin asla sapmayan darbelerinin isabetli
takirtilari...

“Bu rebab1 ben ¢alamam béyle...” diye gegiriyorum
icimden. Gergekten ben de o heykeltiras gibi miyim
yoksa? Bu tereddiitlii diisiinceleri zihninde barindir-
miyormusum gibi, bir makineden ¢ikarmiscasina ku-
sursuz yiikseliyor sesler ortalama bir okulun ortalama
sinifinda. Sonra... Ufak tefek kusurlari fark ediyor ku-
laklarim. Ferahlayip bir soluk veriyor, ellerimi rahat
birakarak anlatmaya devam ediyorum:
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“Yillarca stirmiis heykelin bitmesi. Yillar, delikanli-
ya hig iyi davranmiyormus tstelik. Git gide yaslanmus,
sac1 sakal1 beyazlamus, giicti tiikendikge titkenmis. Onu
sadece avci goriiyormus. Tiiccar hi¢ aramamis bile.
Insanlarin zihinlerinden sessizce silinip gitmis. Yapti-
g1 heykeller hala orada olsa da artik isimsizmis. Avci
bile bilmiyormus artik bir delikanli olmayan, yasinin
gerektirdiginden fazla yaslanmis adamin ne yaptigini.
Sadece tizerinde mermer tozlarini gorse de isini yapip
parasini almasi disinda adamla ilgili hi¢bir sey avcinin
umurunda degilmis. Heykeltirasin serveti yiyecegi mii-
tevazi yemekler i¢in yeterli oldugundan en azindan o
konuda bir sikintis1 yokmus. Avciya verecek birkag ku-
rusu oldugu siirece yiyecegi geliyormus nasilsa.”

Duraksityorum ama ellerim sadece yavasliyor. Artik
hummali ¢aligmanin bittigi, bagka bir sey olmaya bas-
ladig1 anlasiliyor. Bu kez yiizlerine bakmuiyor, ¢aldigim
miizigi dinliyorum. Bir degisimi ¢aliyor rebabim. Once
her sey belli belirsiz degisiyor. Yere diisen taslar toza
doniisiiyor 6nce. Sonra gekig seslerinin yerini zimpara
aliyor. Sonra artik tamamen bitiyor. Once gézbaginin
sagladig1 korligiin karanligini andiran koyu bir bilin-
mezligi caliyor ellerim. Sonra yavas yavas olusan bek-
lentinin agirhigini...
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“Bir giin, heykeltirag artik isinin bittigini anlamus.
Zimpara isi de bitmis. Zimparayi bile rastgele siiriiyor-
mus tasa. Yok, rastgele degil, bilinmez o giiclin yonlen-
dirmesiyle. Artik o bile bitmis. Adam o bilinmezligin
oniinde, dylece beklemis. Oniinde duran seyi hem bil-
mek hem de bilmemek isteyerek...

O an ne kadar devam etmis, heykeltiras tastan ¢i-
karttig1 heykelinin karsisinda ne kadar beklemis, ken-
disi bile bilmemis. Belki giinler siirmiis bu bekleyis.
Sonra, cesaretini yeterince toplayinca gozbagini agip
ona bakmais.”

Susuyorum. Beklentiyi arttiracak notalar1 buluyor
ellerim. Ben de miizigi dinliyor, beklentinin gerilimin-
de viicudumda hissetmenin tadini ¢ikariyorum.

“Karsisinda, gen¢ bir kadin duruyormus. Kadin
o kadar gercek¢iymis ki, sanki yasiyormus. Sanki bir
an sonra kirpiklerini kipirdatip gozlerini acabilir, eli-
ni ona dogru kaldirip adamin elini tutabilirmis. Sanki
tastan degil de etten kemiktenmis. Heykeltiras kadina
baktig1 an aglamaya baslamis. O ki, ailesini kaybettigi
giin bile aglayamamus. Ciinkii o zaman onu teselli ede-
cek sanat1 varmis. Oysa simdi sanati bile ona yetemi-
yormus. Zaten basina gelenler, diistiigii caresiz durum
sanat1 yiiziinden degil miymis?”
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Anlatmayi, dikkatimizi miizige verebilmek icin
birakiyorum. Caresizlik... Bu kez de garesizlik zerk
ediyor ellerim ruhlarimiza. Oyle uzatiyorum, o kadar
uzun siire konusmuyorum ki, artik yavas yavas kipir-
danmaya basliyorlar. Yine de bir sey demeye cesaret
edemiyorlar. Kipirdanmalarinin sebebi anlatacaklari-
min bittiginden korkmalari, anlayabiliyorum. Clinki
bdyle bir son olmas1 miimkiin. Ne de olsa heykeltiras
gozbagini act1 ve kadini gordii. Neden agladigs, pekala
bizim bulmamiz i¢in birakilmis olabilir. Bir siirii kitap
ya da film boyle bitebiliyor ne de olsa. Oysa anlata-
caklarim bitmeyecek. Adamin neden agladigini onla-
ra birakmayacagim. Bu hikayeyi boyle bir risk alabil-
mek i¢cin uydurmadim. Ciinkii bulamazlar. Bu haliyle
neden agladigini anlayamazlar. Anlasalar bile yeterli
olmaz. lyi bir hikdye olabilmesi i¢in bu kadar1 yet-
mez. Buna benzer hikdyeler daha 6nce okumustum.
Buna benziyordu. Kadin heykeline vurup “Canlansa-
na!” diyorlard: heykeltiraglar. Heykeller canlanmuyor,
sadece bir heykel oldugunu hatirlatmak icin hafifce
kiriltyor, zarar goriiyordu. Daha once anlatilan bir
hikayeyi anlatmak isteseydim onu anlatirdim. Ama
ben, daha hi¢ bilmeden, bagka bir hikaye icin hazir-
laniyordum, bunu ancak simdi anlayabiliyorum. Tam
olmasi gereken zamanda...
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Ve tam o an hikayeme devam ediyorum... Ne anlat-
mak i¢in bagladigimi anladigim an...

“Agliyormus ¢iinkii onu canlandiramayacagini ¢ok
iyi biliyormus. Onu o tastan ¢ikarmis olsa da canlan-
diramazmus. Iste bunun igin dékityormus gozyaglarini.

Daokiilen bu gozyaslar1 heykelin tizerine diistiigii an
kayboluyormus. Hi¢ olmamuslar gibi...

Oysa heykeltirag bunu fark etmeden agliyormus. Tiim
varligiyla... Ne yapacagini, bu acinin tutsakligindan nasil
kurtulacagini bilmiyormus. Zaten onu tutsak eden sey aci
degil, bataklik camuru gibi 6niinde uzanan ¢aresizlikmis.

Aci, onun bir seyler yapabilecegini, bundan kurtu-
labilecegini gosteren bir dostmus. Ama adam acidan
kurtulmak, artik aglamamak istiyormus.

Avcinin biraktigi yemekler ¢oktan ¢iirtimiis. Ye-
meklerinin biraktig1 yerden alinmadigini goren avci
bagka bir sey getirmemis ama heykeltiras acikmamas.
Gozyaslar1 viicudundaki tiim suyu tiiketse bile susama-
mis. Sadece aglamis.

Yalnizca ona actymis yoldas olup gerekeni yapmasi-
ni1 saglayan.

Neden sonra tasin i¢indeki ruh uyanmis.”

Bu kez bambagka bir beklentiyi ¢aliyordu ellerim.
Bir tiir uyanist... Bir tiir gizemi... Islerin ¢ok fazla de-
gismek iizere oldugunu sezdiriyordu.
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“O ruh kim bilir ne zaman ve nasil sikismisti oraya.
Acaba o kadar y1l boyunca uyumus muydu? Onun uy-
kusu nasil bir seydi? Riiya gorebilmis miydi s6zgelimi?
Yoksa sadece etrafiyla iletisim kuramayip her seyden
haberdar olabilir durumda miydi?

Bunlar1 ruhtan bagka kimse bilmiyormus elbette. O
da simdilik uyandigini belirtecek durumda degilmis.
Hem bunu nasil yapabilir, yani onunla nasil iletisim
kurabilirmis ki? Belli ki 6nce nasil Sinirlarini test ede-
cegini bulmasi gerekiyormus. Belki heniiz uyandigini
bile anlamamus, hald riiya gordiigiinii santyormus.”

Bir masal bu kadar soru sormaz, biliyorum. Yine de
kendime mani olamadan bu sorular agzimdan ¢ikive-
riyor. Clinkii kisisel olarak merak ediyorum. Kendi uy-
durdugum masalin ya da hikdyenin detaylarini merak
etmemin tuhaf oldugunu diisiinsem ne fayda?

“Derken, ruh gozyaslar1 sebebiyle heykeltiragin zih-
niyle baglantili oldugunu bilmeden onunla konusmus.
Seslendiginde heykeltiras hala agliyormus. Agliyormus
¢iinkii yasaminin tek amacini gergeklestiremedigini
zannediyormus.

‘Neden agliyorsun?’

Heykeltiras irkilmis c¢linkii ruhun soyledikleri, bir
sese sahip olmaksizin tam zihnindeymis. Ve uzun za-
mandan beri ilk kez susuvermis. Isitildigini anlayan
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ruh, uyandiginda, bu aglayan adamin bir riiya olmadi-
gina emin olmus.

‘Sen de kimsin?’ diye sormus heykeltiras. Ama ko-
nusmamis. Ciinkii konugmak aklina bile gelmeyecegi
kadar uzun bir zamandir konusmuyormus. O konus-
masa da ruh duyup;

‘Ben tasa hapsedilmis kadinin ruhuyum,” demis.

Ve heykeltiras daha fazla aglamaya baslamas.

Kadin sakince yine sormus:

‘Neden agliyorsun?’

‘Seni tastan ¢ikartamayacagim i¢in.’

‘Ama ¢iktim,” demis kadin giilerek.

‘Ama sana dokundugumda tasa dokunuyorum,’ de-
mis heykeltiras.

‘Eger aglamaya devam edersen ben tastan ¢ikarim
ama sen yok olursun.’

‘Buna deger,” demis heykeltiras.

Ve aglamaya devam etmis.”

Bu kez ellerim biiytik bir hiiznii ¢aliyor. Sadece ken-
disinden vazgecen bir adamin hiiznii degil ¢aldigim.
Yapamayacag bir seyi umut eden bir adamin hiiznii-
nil. Bunu yapmaya giicii yetse bile asla géremeyecegini
bilen, yine de kendisinden vazgegen bir adamin hiiz-
niinii ¢aliyorum. Bu kez kimse kipirdamiyor. Ciinki
onlar da benimle ve heykeltiragla birlikte bu hiiznii
paylastyor.
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“Heykeltiragin gozyaslarinin son damlas1 kadinin
tastan viicuduna degdigi an, o oliirken kadin canlanip
etten kemikten bir varliga doniisiivermis. O canlanir-
ken heykeltiragin bedeni dylece yok olmus.

Kadinin gozleri agildiginda onu hi¢ gérememis ya
da sesini hig isitememis. Ama onu, gozyaslarini ve ne
konustuklarini hatirlamaktaymis. Onu kurtaranin kim
oldugunu biliyormus. Once kendisine gelmis. Iyice
uyanip viicudunu esnetmis. Sonra kalkip yiyip icecek
bir seyler aramis ¢linkii ¢ok agmis. Ciliz agaglardan
birkagindan pek olgunlasmamis birka¢ meyve topla-
y1p onlar1 yiyerek az da olsa midesine bir seyler vermis.
Sonra uyuyan, kii¢tik bir sincap ¢ikmis karsisina sans
eseri. Hemen onu yakalayip uyandirmadan boynunu
kirivermis. Kirkiinden arindirdiktan sonra kesip te-
mizlemis. Kuru odunlardan yaktig: ateste giizelce pisi-
rip yemis ve sonunda doyabilmis.

Oradan uzaklasip daha verimli bir yere gitmis. Hem
viicuduna hem de ¢evresine aligmak icin etrafta zaman
gecirmis. Insanlara yaklagsmamus.

Uyudugu zaman boyunca buralar riiyalarinda go-
rebiliyormus. Zamanin nasil degistigi, onca yilda neler
oldugu hakkinda bilgisi varmis. Ama insanlarin ya-
ninda olmak i¢in kendisini hi¢ hazir hissetmiyormus.
Viicudunu ¢ok uzun zamandir kullanmiyormus kadin.

189



Cok uzun zamandir riiyalarda etrafi izleyerek higbir
seye katilamadigindan, o bir yerden gecerken taslarin
hareketlendigini, bir yere ¢arpabildigini, ac1 ¢ekebildi-
gini neredeyse unuttugundan kendisine adeta tekrar
ogretmesi gerekiyormus.

Diisiinmeden yaptiginda ¢ok iyi bir avciymis. Ha-
yatta kalmak icin yapilmasi gerekeni iyi biliyormus.
Geng¢mis ve giicliymiis. Viicudu esnekmis, dayanik-
liymis. Zihni rityalarinin bilgeligiyle doluymus. Ama
tiim bunlara ragmen, insanlarin i¢inde yasamaya hazir
degilmis.

Uyudugu zaman sadece heykeltirasin gozyaslarinin
tasa damlayisini isitiyormus riiyalarinda. Sonra daya-
namamis. Aslinda, bagka yolu kalmamis. O da bir in-
sanmis sonugta ve bag kurmaya ihtiyac1 varmis. Bin
yillar boyunca riiyalarinda yasadig kalabaligin icinde
olmaya...

Ve siginagindan ayrilip insanlarin ig¢ine karigmaya
gitmis.”

Biiyiik bir kalabalik ¢iziyorum notalarla. Notalarim-
la... Bunu yaparken aklima Cebrail geliyor. Neredeyse
konusmalari, ¢iglik ve fisiltilar1 bile ¢iziyorum. Rebap
buna fazlasiyla miisait. Acaba rebabiler bunu denedi-
ler mi? Ukalalik gibi goriinecek ama sanmiyorum. Hep
ayni miizigi yapiyor ¢ogu ne yazik ki...
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Yaydaki baskiy: azaltip arttirarak kalabalik manza-
ranin perspektifini bile ayarlamay1 basariyorum.

Ama yer yer tek basina yiikselen ince bir ses oluyor
bu kalabalikta. Once arayan, sonra aradigini bulama-
yan insanlarin arayisi var bu seste. Siniftakilerin kulak
kesilmesine bakilirsa anlasiliyor, bu ses o kadina ait.

“Kadin kalabalikta yalniz hissediyormus. Binlerce yil
sliren zamani kaybettigi gibi bagka, daha 6nemli bir sey
de kaybetmis. Hi¢ goriip isitmedigi ama bildigi bir seyi.
Sadece gozyaslarini ve birkag ciimlesini bilse de iginde
bir yerlerde onu tanryormus kadin. Bir sokaga yerles-
tirilmis heykellerinden birini goériince yanina yaklasip
saatlerce ona bakakaliyormus. Oysa oradakiler ¢oktan
unutmuslar onu kimin yaptigini. Hatta bazilar1 onun
orada durdugunu bile unutmus. Eh, ona baksa da go-
remiyormus bir¢ogu. Oysa kadin i¢inde bir yerlerde ve
higlikte onu arryormus. Ne de olsa kendisi uyandiginda
higlikte yiten oymus.”

Bir hareketi ¢aliyorum simdi de. Ne oldugunu me-
rak ettiren, bir bilinmezlik tasiyan bir hareketlilik. He-
niiz olusmamus bir fikir gibi. Zihinden gelip gecen, bir
1 gibi gelip gectikee biiytiyiip sekillenen...

“Bir giin, kadin sik sik ¢iktig1 uzun yiiriyiislerinden
birinde bir at6lyeye rastlamis. Kilden ¢dmlek ve insan
heykelleri dahil aklina gelen her seyi yapan yasl bir ka-

191



dinin atélyesiymis burasi. Bu atélyenin arkasinda ¢ok
biiyiik bir firin1 da varmais yash kadinin.

Aradigini bulmaya yaklastigini hisseden kadin, ora-
da durup yash kadina bakmis. Yash kadin, tas bir tez-
gahin 6niinde, tiim ciddiyetiyle bir seyler yapmaktay-
mis. Yanina yaklasmis ve hi¢ tartmadan iggiidiisel bir
sekilde, kadina sanatini 6grenmek istedigini soyleyip
bildigi her seyi kendisine 6gretmesini rica etmis. Yash
kadin, ona selam bile vermeden 6grenmek isteyen ka-
dinin yiiziine bakip onu hi¢ sinamaya gerek gormeden
bildiklerini 6gretmeyi kabul etmis. Ciinkii bu istegin
aslinda ¢ok derin bir ihtiya¢ oldugunu anlamis. Ve bas-
lamislar derslere.

Yasli kadin ¢ok iyi bir 6gretmenmis. Geng kadindan
once sanatini birgok kisiye 6gretmismis. Kadin da iyi
bir 6grenci olmus ¢ilinkii bu sanat1 6grenmesinin ¢ok
onemli oldugunu hissetmekteymis, sebebini tam ola-
rak bilmese de...

Egitim bir yildan fazla stirmiis. Bittiginde Arkasinda
birbirinden giizel onlarca heykel birakmis. Yash kadin
ondan ziyadesiyle memnunmus.

Geng kadin oralarda bir ev tutup evine kilolarca kil
tasimaya baglamis. Bir odasini heykel yapmak i¢in dii-
zenlemis ama bunlar1 neden yaptigini bilmiyormus.
Sadece iginden bir ses bdyle yapmasini sdyliiyormus.
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Sesin buyurduklarini yapan kadin, nasil bir sey ¢ikar-
tacagini bilmeyerek kilolarca kili iyice yogurup hazirla-
y1p ne yapacagini bilmeden ise koyulmus.”

Bu kez “Dogru”nun miizigini yaptyorum. Hani bir
sey yaparsin, ne yaptigini, neden yaptigini bilmesen de
dogru yaptigini bilirsin. Buna eminsindir. Iste dyle bir
seyin miizigi nasil yapilir bilmesem de ellerim bunu bi-
liyor. “Dogru”yu yapiyorlar. Bu kez siniftakilere bak-
maya gerek duymuyorum. Onlarin da “Dogru”yu an-
ladiklarini siipheye yer kalmayacak sekilde biliyorum.

“Kadin kili hazirladiktan sonra odayr tamamen ka-
rartmus. Oyle ki 151810 zerresi bile giremiyormus. Tabii
bunu da neden yaptigini bilmiyormus.

Oda zifiri karanlik olduktan sonra kadin el yorda-
miyla bilmedigi bir heykel yapmaya baslamis. Kil bitti-
ginde kil almak ve yemek hazirlamak disinda hi¢ disar
¢ikmryormus. Zaten para kazanmak igin gliniibirlik
islere gittigi icin onu bekleyen, neden ¢aligmadigini so-
ran kimse yokmus.

Kadin elleriyle heykeli yaptig1 an biliyormus. Bir
adam yapmakta oldugunu anlamis. Hatta adamin onu
kurtaran heykeltiras oldugunu bile biliyormus artik.

Tam kirk giiniin sonunda heykeli bitirip tiimiiyle
ondan haberdar olmus.
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Heykel biter bitmez, kadin onu tepeden tirnaga zih-
ninin goziiyle bir daha stizmiis. Ruhuyla gérmiis onu
ve alnindan, onu canlandirmay: hedefleyerek 6pmiis.
Bu opiiciikle heykeltirasin canlanacagini da zerrece
stiphe barindirmayan bir katiyetle biliyormus.”

Yavas yavas sona yaklastigim bu anlarda ellerim bu
defa bir mutlu son ¢aliyor. Bir “Hos geldin” melodisini
sekillendiriyor parmaklarim.

“Ve oper 0pmez, daha dudaklarini bile ¢ekmeden
dudaklarinin altindaki kil ete doniisiip kanin akisiyla
isinivermis. Artik heykeltirag canliymis. Gozlerini agar
a¢gmaz kadini tanimis.”

Susuyorum. Daha ne anlatayim? Masal bitiyor. Ve
ellerim de susuyor.

Uzun bir sessizligin ardindan;

“Bu hikayeyi dinlemek isteyen herkes dinleyecek
hocam!” diyor Hamza.

“Sizin gibi bir insana yalan sdylemek icimden gel-
miyor. Hem artik vazgecin kaydetmemizi yasaklamayi.
Onlar1 herkes dinlemeli!” diyor.

Hamza’nin bir seyi sevdigine ilk defa sahit oluyo-
rum. Gurur mu duyuyorum? Yok, sanmiyorum... Sa-
dece biraz mutlu oluyorum. Eger onu biraz olsun de-
gistiren bir masalsa... Oyle olsun.
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Fahrettin;

“Bende anlattiginiz tim masallarin kayitlar1 var.
Eger siz de kizmazsaniz bir Youtube kanali olusturmak
istiyorum. Ya da isterseniz size géndereyim siz olustu-
run, is resmilegsin.”

Ne yapmali bilmiyorum. Kendi uydurdugum bir
masalin etkisinden ¢ikamadim heniiz. Zaten ben kayit
yapilmasini bunun i¢in istemiyorum iste. Bir daha din-
leyebileceklerini diisiinerek o ana kapilip gitmek i¢in
kendilerine izin vermiyorlar. Tipki simdiki gibi...

“Kayit yapmaniza izin vermeyisimin sebebini bili-
yor musunuz ¢ocuklar?”

Hamza duraksayarak soruyor. Bunu diisiinmedigi
belli.

“Neden?”

Fahrettin diistiniiyor. Belli ki o da sadece bir yasak
olarak bakmis buna.

Ama Gl cevaplayabiliyor:

“Masali Hoca bitirir bitirmez kayitlardan bahsetti-
niz. Masaldan degil. Masala kendinizi kaptirmadiniz
bile dogru diizgiin. Kayit yapildi m1? Diizgiin ¢ikiyor
mu... diye diisiindiiniiz belki. Yani bunlar1 diisiindii-
giiniiz her an sizi masaldan ald. Igte bunun igin...”

Duraklayip tekrar konusuyor.
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“Ama hocam, ben de diger masal kayitlarini dinle-
dim ve kayit yapilmasaydi onlar1 dinleyemeyecektim.
Yani kayd: yapan bir kisi olsa ve o da kayit diigmesine
bastig1 an unutmayi niyet etse... Bence olabilir.”

“Tamam o zaman Giil, bu sinifta kaydi sen yap bun-
dan sonra. Belli ki sen bunu yapabilecek kadar iradeli
ve bilinglisin.”

“Tabii...”

“Kanal1 da Fahrettin ve Hamza yOnetsin. Diger ka-
yitlar1 alip uygun bir goriintiiyle... Video ¢ekmediniz
degil mi ¢ocuklar? Bunu kabul edemem ¢iinkii. Yaka-
larsam da bir daha higbir sinifta masal anlatmam habe-
riniz olsun.”

“Hayir hocam! Kesinlikle hayir. Zaten bu ses kaydi
bile izniniz disinda oldugundan yasal degil, biliyoruz
yani ama...”

“Tamam o zaman. Kanalda da adimi degil de “Mii-
zik Ogretmeninden” gibi bir sey yapin, baglantisini
bana gonderin... Ondan sonra ancak ben onayladi-
gimda yayinlayabilirsiniz.”

“Tamamdir hocam...”

Dersin bitmesine iki dakika kaldigindan esyalarimi
toplayip ¢ikiyorum. Pek yapmadigim bir sey bu ama bu
kez biraz uzaklagmaya ihtiyacim var. Su kayit meselesi
yiiziinden anlatip basariyla bitirdigim hikayenin tadini
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bile ¢ikartamadim. Bahgede biraz yalniz yiirtimeliyim.
Sirt cantam sirtimda olsa da fark etmez, nasilsa o kadar
agir degil.

Bahgeye cikiyorum. Yiiriirken diisiiniiyorum. Ne-
den boéyle bir hikaye uydurdum? Aklima eski kocam
geliyor. Bu soruya bilincimin verdigi yanit olabilir mi?
Eh... Eski kocam heykeltiras olsayd: beni tasa hapset-
mek onu hi¢ rahatsiz etmezdi herhalde. Bundan hi¢
stiphem yok. Aglamak ne kelime, tam anlamiyla fe-
rahlardi. Benim eski kocam bir seks robotun yapildi-
gin1 duysaydi mutlu olur, bunu saklamaya da hig gerek
duymazdi. Yani tabii ki boyle bir sey gercekten yoksa
ya da 6deyemeyecegi kadar pahaliysa bunun en biiyiik
aleyhtar1 olur, edebilecegi en atesli muhalefeti ederdi.
Bir erkek muhabbetinin tam ortasinda, dostlar arasin-
da olmadig: siirece tabii...

Ac1 aca1 giiliyorum. Kendi kendime nasil boyle bir
adamla evlenebildigimi kim bilir kaginci kez soruyo-
rum. Bahgede turlamaya devam ediyorum. Calan zil-
le birlikte neredeyse bir anda dolarmis gibi goziiken
bahgede... Bu kez 6grencilerin seslerini dinlemiyo-
rum. Yine de ¢antamdan kitabimi ¢ikariyorum ¢iinki
kimsenin benimle konugmasini istemiyorum. Ozellik-
le Cebrail Hoca’nin... Mesaj gonderip gondermedigini
bile kontrol etmiyorum.
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Dersler bitene kadar zihnimde anlattigim masal ve
masalin eski kocamla iligkisi cirit atiyor. Aslinda zih-
nimi masaldan ¢ok eski kocam isgal ediyor. Iste bu
zamanlar umutsuzluga kapilmaktan kendimi alamiyo-
rum. Ondan héla m1 kurtulamadim! Bunca zamandan
sonra bile mi! Boyle giderse asla kurtulamayacagim
anlagilan. Ciinkii ondan kurtulmaya bile ¢aligmayip
sadece kendimi yargiliyorum. Hig¢bir kosulda degisti-
remeyecegim bir sey icin bu hatayr neden yapiyorum
bilmiyorum.

Anlattigim hikayedeki kadini m1 kiskaniyorum sim-
di ben yani? Aslinda evet, ona 6zeniyorum. Her neyse
iste...

Belki Cebrail'le iliskim o kadinin heykeltirasla olan
iliskisine benzer. Belki de bu umutla uydurmusumdur
bu masali. Evet, kesinlikle icimde hal4 béyle bir umu-
du besleyebiliyormusum demek, bunu kesfetmek ha-
rika. Cebrail'in mesajlarina bakmak i¢cimden gelmiyor
degil, sadece biraz mesafeye ihtiyacim olsa gerek. Ogle
arasini mutfakta tek basima kahve icerek gecirdim. Yani
biraz bahgede turladiktan sonra. Son iki derste rebapla
Tiirk Sanat Miizigi ¢aldim. O siniftakiler biraz muhafa-
zakar olduklarindan ¢ogu rebabi goriir gérmez tanryip
bir geyler istediler. Ilahiler falan... Hiisamettin de Tiirk
Miizigi'nden degerli eserler icra etti. Ben ¢aldim o soyle-
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di. Aslinda epey giizel iki dersti. Rebap amacini hatirlad:
diyebilirim. Gergi Adil ve Gamze Rock miizik sevdik-
lerini, Tiirk Sanat Miizigi' nden ziyadesiyle sikildiklarini
soyleyince ikinci dersin son on bes dakikasini onlarla
Rock sarkilar1 rebapla senlendirmeyi ihmal etmedim.

Provadan o6nce telefonuma bakiyorum. Sadece bir
mesaj gelmis:

“Okulda biraz mesafeye ihtiyacinin oldugunu fark
ettim. Aslinda haklisin, birbirimize alismadan baska-
larini karistirmaya gerek yok iliskimize. Dengeli olma-
miz gerekiyor. Once biz yan yanayken dengemizi bu-
lalim da.”

Ona bir sey sdylememe gerek olmadan beni anlama-
s1 0 kadar biiyiik bir litks ki anlatamam. Giiliimseyip;

“Prova biter bitmez Posta Kafe’deyim. Goriisii-
riiz...” diye yaziyorum.

Onu sevdigimi yazmak sagma mi1 olur acaba? Yok
canim, neden dyle olsun ki? Mesajimi gonderdigimden
tekrar yazip génderiyorum;

“Seni seviyorum.”

Konferans salonuna gittigimde Birsen dahil herkes
orada, beni bekliyorlar. Gelir gelmez ¢antamdan met-
ni ¢ikariyorum. Ne yalan soyleyeyim, kendimi prova
i¢in pek hazir hissetmiyorum. Bu bir seyi degistirme-
yecek ama.
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“Ilk provamizda hepiniz 6nce oyun hakkindaki dii-
stincelerimizi, sonra da karakteriniz hakkindaki ilk iz-
leniminizi soyleyeceksiniz. Biliyorsunuz, 6nce oyunu
yapabildigimiz kadariyla her yoniiyle inceleyerek bas-
lamay1 adet edindik. Baglamak isteyen var m1 peki?”

Cocuklar oyunu anlatiyorlar. Ve karakterlerini...
Tam da benim soyledigimi yapsalar da dogru diizgiin
dinlemiyorum onlari. Dinleyemiyorum. Dinlesem de
dikkatimi onlara odaklayamiyorum. Sadece dylece not
altyorum. Aysen bana bakiyor, gagiriyor. lk defa not
altyorum ¢iinkii soylediklerini. Not alryorum giinki
aklimda sadece sozciikler kaliyor, onlar1 yazdigim an
da kayweriyor zihnimden. Aksam baktigimda soyle-
diklerini, bakis agilarini anlayabilecegim, onun i¢in not
altyorum. Utanmasam kaydederdim seslerini.

Yine de anladigim kadariyla ¢ocuklarin ilk izlenim-
leri hi¢ fena degil. Ozellikle Soner karakterini pek sev-
mis goriiniiyor. Pervin de... Eh, o kadar olacak, ikisi de
basrol oynuyor.

Aysen ve Nazim da geri kalan dort kisiye nazaran iyi
rolleri aldilar. Digerleri de arka planda kalan rolleri al-
mak zorunda kaldi. Gerg¢i onlar da kotii, daha dogrusu
gereksiz ve kisa degil. Benim nazarimda hepsi 6nemli
ama ¢ocuklarin kafasiyla diisiiniirsem boyle. Heniiz bu
rolleri alan biri konugsmadi ama zaten bunlari, hem de
bana, oyunun yazarina séyleyeceklerini pek sanmam.
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Onlar1 dinlemeye calisirken bagka bir sey de dii-
stindiiglim yok. Zaten bunun igin firsatim yok ¢iinkii
dedigim gibi not almaya ¢alistyorum. Amma kafamda
Cebrail ile bulustugumda ne yapacagim doniip dola-
styor. Ne yapabiliriz? Yani ne zamandir birisiyle ¢ik-
mamistim. Ne yapacagim gergekten bilmiyorum. Cok
korkuyorum. Benzer bir hata yapmaktan, asla hata ol-
mayacak harika bir seyi korkum yiiziinden kaybetmek-
ten... her seyden, her seyden ¢ok korkuyorum! Elimde
olsa su ani bir giiriiltiide ya da farkli bir seyde bayilan
kegiler gibi bayilip kalmak istiyorum. Ben bayilmigken
zaman gegsin ve ayildigimda tiim sorunlarim ortadan
kalkiversin istiyorum. Bu nasil olacaksa...

Herkes bitirdikten sonra kisa bir sessizlik oluyor.
Sag olsun Birsen sozii aliyor. O konusmasa aptal aptal
susacaktim.

“Evet... Bir sonraki haftaya kadar arkadaglarinizin
kendi karakterleri hakkinda séylediklerini ve karakte-
rinizi tekrar diisiinerek oyunu bir daha okuyun... Co-
cuklar biliyorum bu size gereksiz geliyor ama oyunu
oynamaya basladiginiz zaman goreceksiniz, ¢ok isinize
yarayacak. Provalarin verimini iki kat arttiracak. I¢i-
nizdeki kidemliler bilirler zaten... Evet... O zaman,
haftaya goriismek iizere, iyi aksamlar.”

Herkes iyi aksamlar dileyip ¢ikiyor. Birsen ben tam
cikarken beni ¢agiriyor. Ikimizden baska kimse yok.
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“Nihan... Bluetooth’unu agsana sana ses kaydini
gondereyim. Notlarini okumaya zahmet etme, baktim
da resmen karalamigsin canim defteri bosu bosuna.
Higbir sey anlagilmaz onlardan kizim. Allah’tan ha-
linden anlamistim da en basindan baslamistim kayda.
Cocuklarin séylediklerini duymak istedigini biliyorum
tabii. Sen benim hakkimi ne yapsan 6deyemezsin valla,
zor zor.”

“Birsen sag olasin ya. Nasil anladin bilmiyorum ama
vallahi ¢cok makbule gecti bu kayit. Normalde hig sev-
mem bilirsin ama...”

“Ay, bilmez miyim? Cocuklara géz agtirmiyormus-
sun duyuyorum.”

“Aman onlar da ¢ok umursuyorlar sanki. Kacak go-
cek kaydediyorlarmis, bugiin 6grendim. Anlattigim
tim masallar siniftan sinifa dolagiyormus. Sanki Bag-
gavusun esegi anirryor!”

“Allah Allah, ne giizel iste kizim. Biz edebiyat 6gret-
meniyiz ama hi¢ anlatiliyor mu masallarimiz bakalim?”

“Sen masal anlatryor musun derste?”

“Nasil anlatayim? Keske anlatabilsem. Miifredat izin
vermiyor ki. Veliler 6ldiiriir beni maazallah.”

“Sen de haklisin, ne diyeyim.”

“Eee, simdi gidiyorsun Cebrail Hoca’yla goriismeye
ingallah?”
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“Tabii, sozlestik kendisiyle.”

“Ya, kusura bakma Nihan. Odada biraz fazla ener-
jiktim degil mi?”

“Eh...”

“Ben de sonra diisiindiim rahatsiz olabilecegini.
Cebrail Hoca pek rahatsiz gériinmiiyordu ama adami
da tanityamryoruz ki. Pek bir ketum o da senin gibi.
Yine de sen adima 6ziir dileyebilir misin?”

“Ya o kadar oziir dileyecek bir sey yok tabii de ¢cok
yeni heniiz ya, bir kendimize gelelim diyorum ben.
Birbirimize bile alismadik. Yoksa gizleyecek degiliz in-
sanlardan. Niye gizleyelim zaten, cocuk muyuz? Gergi
idare falan ne der onu da bilmiyorum. Ayni is yerinde
iliski yasanmasi nasil karsilanir ona da emin degilim.
Yasal olarak falan sorun olmaz ama iste...”

“Bos ver be kizim, ¢ok diisiiniiyorsun. Hele dur ba-
kalim, hatta bence benim yiiziimden gerildin bugiin,
anladim da biraz ge¢ oldu. Oziir dilerim ya, seni daha
¢ok etkiledi bu durum anladim...”

“Yani evet, biraz panik yaptigim dogrudur ama bir
yaniyla bakarsan iyi bile oldu. Ne bileyim, yani ne iste-
digimi etraflica diistindiim sayende.”

“Eee? Vazge¢medin insallah? Yok artik canim. Niye
vazgegesin degil mi?”
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“Sakin ol Birsen yahu. Niye vazgeceyim? Manyak
miyim ben? Sadece nasil bir sey istedigimi daha ayrin-
tili diisiindiiglimden bahsediyorum.”

“Ha, tamam o zaman. Neyse git de bekletme adam-
cagiz1.”

“Haydi goriisiiriiz, kayzit icin tekrar tesekkiirler...”

Kaydin telefonuma aktarilmasi biter bitmez oradan
cikip gereksiz herhangi bir diisiincenin adimlarimi ya-
vaslatmasina izin vermeden Posta Kafe’ye variyorum.
Orada oturmus beni bekliyor. Oniinde bir bardak ma-
den suyu var.

“Yemek yedin mi?”

Arkasindan yaklastigim i¢in beni fark etmemisti
ama sesimi duyar duymaz yiiziinde olusan mutlulugu
gorebildim boylece.

“Hos geldin. Yok, birlikte yeriz diye diisiindiim.”

“Tamam o zaman... ben buranin koéftesini ¢ok sevi-
yorum. Sen ne yiyeceksin?”

“Bilmem... ben de gozleme yiyeyim o zaman.”

Yemeklerimizi siparis ettikten sonra birbirimize ba-
karak diistiniiyoruz. Gergi ben o an belirli hi¢bir sey
diisinmiiyorum, o ne diisiiniiyor bilmesem de sanki
daha derin disiiniiyor.

“Birbirimizin yaninda rahatlamak i¢in ise yarayan
mekanlar degil kafeler.”
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Hakl. Bir siirii insanla birlikte oturmus bir seyler yi-
yip i¢mekten baska ne yapiyoruz burada? Hem de rutin
hayatimizin dibinde, birbirimize bagka gozlerle baka-
bilmenin pek bir yolu olmadan dylece oyalaniyoruz.
Burada birkag kelime konusacagiz, sonra yiirityecegiz,
evlerimize dagilacagiz... Bunu okulda beser dakikalik
teneftiislerde de taksitler halinde yapabiliriz pekala.
Bagka bir sey yapmamiz lazim. Farkli bir sey...

“Luna parka gidelim mi hafta sonu?”

Daha sorarken sagmaladigimin farkina variyorum.
Farkli ne olacak ki orada? Giiriiltii, sagma sapan mii-
zikler, gereksiz ¢igliklar, yapmacik ve mutsuz bir cos-
kuyla sarhos olmus yiizlerce insanin arasina agkin cos-
kusuyla katildigimizda epey yakisiriz yakismasina da. ..
neden boyle bir sey yaparak giintimiizii zehirleyelim?

Daha o bir sey sdylemeden lafa giriyorum:

“Ya da uzun bir yiiriiyiis yapalim. O daha iyi olur.”

“Evet, yiiriiyiis yapsak daha iyi olur. Dogrusunu is-
tersen lunapark gibi giiriiltiilii bir ortamda rahat hisse-
decek yas1 ¢oktan gectim ben.”

“Aslinda ben de. Neden ilk o aklima geldi bilmem.”

“Nasil gecti prova?”

“Pek verimli degildi. Dikkatimi veremedim ¢ocuk-
lara. Allah’tan anlamadilar. Ilk giinlerde oyunu tartigi-
yorlar, oyunu ve kendi karakterlerini analiz ediyorlar.
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Sag olsun Birsen de durumumu fark edip kaydetmis
¢ocuklar1. Yatmadan 6nce tekrar dinleyecegim.”

“Neden dikkatin dagildi? Benim yiiziimden mi?”

“Yok canim. Yani tam olarak senin yiiziinden degil.
Yani...”

“Birsen’in teklifsizligi mi rahatsiz etti yoksa?”

“Tam degil... Seni rahatsiz etti mi?”

“Pek degil aslinda ama...”

“Teklifsizliginden dolay1 6ziir diledigini iletmemi
soyledi bu arada.”

“Estagfurullah. Benden ¢ok sen sikildin bence. Ben
de bunu fark ettigim i¢in rahatsiz olmustum zaten.
Yoksa aslinda asir1 tuhaf bir sey yapmad: kadincagiz
bana sorarsan.”

“Dogru. Zaten rahatsizligimin tek sebebi o degil.”

“Nedir o zaman?”

“Bir masal anlattim bugiin.”

“Ha evet biliyorum. Cocuklar konusurken duydum,
senin masallar1 toplayip bir Youtube kanalinda yayin-
layacaklarmis.”

“Yok artik... Sen de mi duydun?”

“Konu sen olunca ilgimi ¢ekti.”

Bana ¢apkinca giiliimsiiyor.

“Eee, ne olmusg masala?”
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“Normalde masal anlatmay1 planlarim. Hangi sini-
fa nasil bir masal anlatacagimi uzun uzun disiintirim.
Ama bu kez 6yle olmadi. Daha 6nce hi¢ masal anlat-
madigim bir sinifa bir anda istek {izerine anlatmak zo-
runda kaldim. Biraz koseye kistirildim anlayacagin. Ne
yapsam da aklima bir masal gelmeyince ben de dogac-
lama olarak uyduruverdim.”

“Vay! Nasil gitti peki?”

“Cok giizel. Sandigimdan da iyi ¢ikt: masal vallahi.”

Susup yiiziime bakiyor.

“Muhtesem bir agk hikéyesi anlattim onlara...”

Bir an nasil devam edecegimi bilemiyor, duraksiyo-
rum. Ama o sabirla bekliyor.

“Anlattigim hikaye, dogru diizgiin yasayamadigim
aski animsatti bana. Biraz onun i¢in melankolik hisse-
diyorum bugiin. Birsen’in havailigi, birden masal anlat-
mak zorunda kalmak, aniden baslayan iligkimiz... ¢ok
hazirliksiz yakalandigimi hissettim iste. Gergi iliskimiz
o kadar da ani degildi ama iste Birsen’in tagkinligy, se-
nin ona ayak uydurmaya ¢alisip benim yeterince esnek
olamayisim bile bana her seyin kontroliimiin disinda
ilerledigini diisiindiirttii. Yani evet, tabii ki her sey be-
nim kontroliimde ilerleyemez. Bunu da istemiyorum
zaten. Tkimizin ve gevrenin kontroliinde ilerlemesi ge-
rekiyor. Dogal olan bu...”
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“Ama haklisin Nihan, gercekten de aniden basladi
iliskimiz. Birbirimizi uzaktan sevmeye alismistik ikimiz
de. Ben de ne oldugunu anlayamadim. Onceki evliligin
yiziinden endiselenmen de dogal. Tamam, ben daha
once evlenmedim ama ben bile tedirgin hissediyorum.
Daha 6nce sevgililerim olmustu sonugcta. Onlarla olan
iligkilere benzetmek istemiyorum bunu da. Yaptigim
hatalar1 tekrarlamaktan ¢ok korkuyorum. Sana ¢ok
fazla enerji harcadim Nihan. Bunu séylemem sa¢ma
gelecek biliyorum ama ¢ok fazla diisiindiim seni. Res-
mini gizerek, agzindan duydugum ciimleleri zihnimde
tekrarlayarak, hakkinda hayaller kurarak o kadar enerji
harcadim ki... Belki de sirf bunun i¢in hayal kirikligina
ugramaktan ¢ok korkuyorum. Siradan bir iligki olursa
¢ok tiztiliirim...”

Susuyor, sanki bu kadar ¢ok sey soyledigine pisman
olmus, Oyle goriiniiyor. Bir sey sdylemek olmaz, tu-
haf olur. Ne soyleyecegim hakkinda hicbir fikrim yok.
Ama bir gey sdylemezsem de olmaz. Oyle yapmak da
istemiyorum. Uzanip elini tutuyorum ben de. Yiiziin-
deki giiliimsemeye paha bigilemez. Giivenine ihanet
etmeyen birisine bakar gibi bakiyor bana. Rahatliyor...

Garson elinde yemekler masamiza yiiriirken el ele
tutusmay1 birakiyoruz. Yavagca... Ikimiz de garson
gelmese ellerimizi birakmayacagimizi bildigimiz i¢in
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rahatca... Ayrica ikimiz de ag1z. Gozlerimiz yemeklere
odaklaniyor, sonra da birbirimize bakiyoruz. Birlikte a¢
olmak da giizel. Oyle, achg1 paylagsmak, lunaparka gi-
decek olsak oradaki coskuyu paylasmak kadar etkileyi-
ci. Belki sonra yine de gideriz. Birbirimize iyice alistig1-
miz zaman, en tenha zamanini kollar, orada da o tuhaf,
canlandiric1 cogskuyu paylasir, birlikte heyecanlaniriz.
Acaba neden bu kadar taktim lunaparka gitmeye. Oysa
gocukken sevmezdim. Sadece bir defa gitmistim gergi.
Belki 0 zaman coskumu paylasacak birisi olmadig i¢in
sevmemisimdir, olabilir. Ha, eski kocamla da gitme ih-
tiyact duydugumu hi¢ hatirlamryorum. Demek ki bir
seyler farkli olacak bu defa. Umarim &yle olacak!

Ona koftelerimden birini veriyorum. O da bana par-
calara ayrilmis otlu peynirli gézlemesinden bir parca
ikram ediyor. Gozleme hi¢ fena degil. Yemeklerimizi
sessizce yiyoruz. Tatli olarak ikimiz de asure istiyoruz.
Bence yenebilecek en mantikl: tatli o. Neden olmasin
ki? Icinde bir siirii sey var. Demek o da yle diisgiinii-
yor. O tatlisini benden 6nce siparis verdiginden uyum
saglamak i¢in yapmadigini biliyorum. O hakkimda ne
distiniirse disiinsiin. ..

Tatlilarimizi da bitirdikten sonra {izerime bir agirlik
¢okiiyor. Keske cinsel yakinlagma gerilimi falan olmasa
da onu evime davet edebilsem. Boylece hem yeterin-
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ce dinlenebilsem hem de onunla zaman gegirsem. Bir
miizik 6gretmeninin bu kadar yorulacag: kimin aklina
gelir? Ama rebapla farkl: tiirler denemek bile zihin zor-
layic1 bir seyken... Ne bileyim iste, yorucu, ¢ok yoru-
cu bir giin bugiin. Bos tabaklar kaldirilip yerine birer
bardak cay geliyor. Garsondan 6ziir dileyerek ¢ayimi
thlamurla degistirmesini istiyorum. Bu arada Siiley-
man Amca yanimiza hi¢ gelmedi bugiin. Sadece bazen
uzakta durup bize bakarak tebesstim etti. Birka¢ kere
gdz goze geldigimizden biliyorum. Oyle ya, sadece o
kesin olarak biliyordu birbirimizi sevdigimizi. Mutlu
olmustur herhalde. Ama 6yle muhterem bir insan ki,
bizi rahatsiz etmeye gonlii elvermedi. Evet, yanimiza
gelip bir yorumda bulunsa rahatsiz olurdum vallahi.
[ste Birsen’in aksine o, bunu anlayabilmisti. Birsen’e de
kizamryorum. Ozellikle 6ziir diledikten sonra. Bir daha
ayni1 seyi yapmaz, biliyorum.

Gozkapaklarim diisiiyor, o anliyor ama bir sey soy-
lemiyor. Ben de dyle. Icim bu giizel seyi yarida kesmeye
elvermiyor. Onun bildigini de yiiziinden anlayabiliyo-
rum. Cay1 ¢oktan bitmis. Son birka¢ yudumu bilerek
biraktigini, her an icmeye devam edecekmis, ¢ay1 hala
bitmemis gibi yaptigini biliyorum. Ciinkii ben de 6yle
yapiyorum. Ama aniden ¢ayini dikiyor ve ayaga kalki-
yor. Bir sey demiyor. Ne desin ki? Zaten uzun zaman-
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dir konusmuyoruz. On bes dakikadan fazla olmustur
herhalde, sessizce birbirimize bakiyoruz sadece.

Sessizlik romantizmin i¢inde pek yer almaz. Ciftler
ille de bir seyler sdylerler birbirlerine. Ille de el ele tu-
tusurlar, opisiirler, sarilirlar, sevisir ya da sessizce ba-
kisirlar ama “sessizce” dense de gozleri konusur. Biz
bakismiyor degiliz ama bu bagka. Aramizdaki sey ger-
cekten sessizlik. Gozlerimiz pek konusmuyor. Yalnizca
birlikte kalmak istediklerini sdyleyip susuyorlar. Yor-
gun olsak da... Goriiyorum, o da yorgun. Kim bilir ne
yapmis? Ama o da burada kalmak istiyor benim gibi.

Ben de onca yorgun olmama ragmen bir hamlede
kalkiyorum. Isteyerek yaptigimdan falan degil. Viicu-
dumun buna mecbur kalmasindan...

Hesab1 6deyecegimiz sira Silleyman Amca sadece
bos bir kagit veriyor. “Reddetmeye cesaretiniz var mi
bakalim!” dercesine bir ifade var suratinda. Tkimiz de
cesaret edemedigimizden caresiz hicbir sey 6demeden
yan yan oradan ¢ikiyoruz.

Evimin oniine gelene kadar sessizce yiirityoruz. Ak-
lima Ses geliyor. Eve girer girmez ¢ikmam gerekecek
onu ylriiyiise ¢tkarmam i¢in. Yoksa ¢itkamam.

“Ses’i yliriiyiise ¢ikaralim mu birlikte?”

Pat diye giiliimseyiveriyor. O an onu daha ¢ok sevi-
yorum igte.
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“Olur, bekliyorum burada.”

Kapiy1 agryorum, zaten kapinin dniinde beni bekli-
yor. Tasmasini portmantodaki askidan alip takiyor, bir
¢Op posetini tomardan ¢ekip ¢ikariyor, onu yanim sira
yiriiterek kapidan ¢ikiyorum.

Cebrail'le hemen birbirlerine 1siniveriyorlar. Sanki
Ses onun 6nemli oldugunu, siiriidden sayildigini bir se-
kilde anladi. Cok sasirtic1 bir sey bu. ... Ama neden?
Neden bir kdpege bu kadar az beklentiyle bakiyorum?
Siirti halinde yagayarak hayatini siirdiiren bir canli niye
anlamasin bunu? Benden daha iyi anlayacag: yanlis sa-
yilmayabilir bile oysa.

Yiiriirken Ses’in tasmasini bir miiddet ona birakiyo-
rum. Ses bundan rahatsiz olmusa benzemiyor. Tepkisi-
ni merak ediyordum ben de. Digkisin1 toplamayi teklif
ediyor ama kabul etmiyorum. Yaklasik bir saat sonra,
parkta biraz oynamasi i¢in onu serbest birakip enerji-
sini iyice atmasini sagladiktan sonra tekrar eve gidiyor,
kapinin 6niinde ayriliyoruz. Cebrail'in elini koklayip
yanindan bir tiirli ayrilamayan Ses bile gitmesini iste-
miyor. Keske onu eve davet edip evcimen bir aksam ya-
sayabilsek. Bunu diigiiniirken tuhaf bir sekilde cinsellik
aklima gelmiyor. Galiba diistinemeyecek kadar yorgu-
num. Zaten bu bildik bir ask gibi degil. Daha derin bir
sey. Sontik gibi goriinse de... Evet, gercekten de biraz
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soniik denebilir ama bu &yle bir sey degil. Belki tedbir
yiiziinden dyle hissediyor olabilirim. Normal sartlarda
agkin tiim yorgunluklar1 dindirmesi gerekmez miydi?
Belki de agki fazla biiyiitiiyoruzdur. Ya da hissettigim
seyi fazla azimsiyor da olabilirim. Buna karar verme-
den 6nce bir iyice uyuyup dinlenmem en iyisi olacak
sanirim. Birsen’in gonderdigi kaydi dinlemeden ken-
dimi yataga ativeriyorum.

Bu kez de erken uyansam da yataktan kalkmiyorum.
[lk iki dersim bos oldugundan erkenden gitmeme gerek
yok. Yine de Ses’in yemek tabagini kontrol etmek i¢in
kalkmam gerek. Aksam bakip bakmadigimi hatirlami-
yorum. lyi ki kalkmigim. Hem yemek hem de su kab1
bombos. Kaplari yikayip iclerini dolduruyorum. Aksam
onu taramay1 unuttum. Oyleyse simdi taramam gereki-
yor. Kendime kiziyorum, bir canlinin sorumlulugunu
almay1 daha iyi 6grenmem gerekiyor. Ne olursa olsun
bahanelerin arkasina siginilacak bir gey degil bu. Oniim-
de sakin ve huzurlu yatan Ses’e kars1 kendimi fazlasiyla
mahcup hissediyorum dnce. Oysa onun umurunda de-
gilmis gibi goriiniiyor. Bu gevsemem i¢in bir sebep degil
elbette. Bunlar daha ilk giinler, gevsememeliyim. Bir sey
nasil baglarsa 6yle devam eder ¢iinkii, bunu herkes bilir.

Uzun uzun tariyorum onu. Kisa tiiyleri 1sildiyor.
Onu uyuklarken birakip kendime kahve yapiyorum.
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Kirk dakika boyunca taramisim onu. Hak ettigi ilgiyi
vermis olmak icimi rahatlatiyor. Iste simdi kahvemi
huzurla igebilirim. Peki okul i¢cin bu kez ne alacagim
yanima? Fliit olabilir mi? Evet, kesinlikle beni en ¢ok o
rahatlatabilir bugiin. Evet, nasil olsa ne ¢alarsam cala-
yim mutlu ¢ikar onunla ¢alindiginda.

Cok degerli bir arkadagimin hediye ettigi giim{is ala-
simli fliitiim ve kitabimui alip ¢ikiyorum. Biraz erken
¢ikiyorum. Tek basina yiiriimek belki iyi gelebilir diye.
Bu kez yiirtirken miizik degil de prova kaydini dinleye-
yim bari. Gergi bilemiyorum, belki hi¢bir sey dinleme-
den yiirtimek bana daha iyi gelir.

Yiiriimeye basladigim an o kayd: dinlemem gerekti-
gini diisiintiyorum. Hem ¢ocuklarin oyunum hakkinda
ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum hem de su aralar zih-
nimin bagibos birakilmamasi gerektiginin farkindayim.

[lk s6z alan Soner:

“Oyunu sizin yazdiginizi biliyorum hocam ama san-
ki bir erkegin goziiyle yazilmis.”

Muhtemelen bana donerek sdyliiyor ama benim ak-
lim yerinde olmadigindan Birsen konusuyor.

“Neden oyle diisiiniiyorsun Soner?”

“Cok stratejik ¢linkii hocam. Tabii ki Nihan Ho-
ca’nin stratejik olmadigini ima etmeye ¢aligmiyorum.
Hatta keske Nihan Hoca bizim takimda satrang oyna-
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yabilse. Bir erkegin stratejik olarak bir kadinin taglarini
hareketsiz kilarak sahini devirmesi. Aslinda daha ¢ok
go oyununda oldugu gibi karsisindakinin alanini isgal
edebilmek. O oyunda da ustalagmaya ¢alisiyorum da.
Strateji gercekten ustaca hocam, cidden. Yani evet, ben
kotii adamin roliinii oynuyorum ama agikgas: bu kadar
stratejik oynayan bir karakterin roliinii aldigim igin
¢ok mutlu oldugumu gizleyecek degilim. Ger¢i sonum
pek iyi olmuyor. Ama yine de ¢ok giizel yeniliyorum.
Sansa bagli degil, stratejiyle yeniliyorum. Daha iyi bir
stratejiyle...”

Bunlar nasil da aklimda kalmamuis hayret ediyorum.
Ama Soner bir yaniyla haksiz. Keske hakli olsayd: da
stratejisi iyi olan ben olsaydim. Oysa durum hig¢ de
oyle degil. O oyunda olanlarin hepsi bana kars1 yapildi.
Yani ben o kadar da yaratict bir insan degilim, oyun
olarak yazdigim sey, tam olarak yasadiklarimdan ibaret
olmasa da... biiyiik oranda dyle. Acaba Birsen biliyor
mu bunlar1? Emin degilim. Soner kisa konugsa da soy-
leyeceklerini bitirmis goriindiigiinden sozii Pervin’e
veriyor.

“Bu kadinin aptal oldugunu diisiinmiiyorum. Sade-
ce ¢ok fazla hissettigini, hislerinin bir perde gibi aklinin
goziinii kor ettigini ya da daha iyisi onu haliisinasyon-
larla bulandiracak kadar kararttigini distiniiyorum.
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Yakin bir kuzenime okuttum oyunu, o da tiyatrodan
¢ok iyi anlar, ona okutmadan kadinin aptal oldugunu
distiniiyordum. Aslinda o sdylemisti basta soyledikle-
rimi, ne yalan sdyleyeyim. Bana kalsa kadin tamamen
enayinin tekiydi...”

Bunca agir soz nasil dikkatimden kagar anlamiyo-
rum. Kesin bunlar1 zihnimin bir tarafi duymazdan
geldi ve o zor durumumda beynim bu sdylenenleri
duymamak i¢in kendisini bir nevi kapatti. Okula gitti-
gimde notlarima da bakacagim, muhtemelen sirt ¢an-
tamdan ¢ikartmadim onlari. Acaba bunlari defterime
yazabilmis miyim, ¢ok merak ediyorum.

Pervin sozlerine devam ediyor:

“Kuzenim, insanlar1 ¢ok ¢abuk yargiladigimizi soy-
liiyor. Oyunlarda ya da genel olarak sanat eserlerinde
bunu bu kadar kolay yapmamamiz gerektigini diisii-
niiyor. Aslinda hakli. Ciinkii yargilamaktan daha zor
olanin empati kurmaktan ziyade, gercekten yargiladi-
gimiz insanin ne disiinecegini degil de onun ne his-
sedecegini diisiinmek oldugunu sdyliiyor. Hakli... Ben
bu kadinin ne hissettigini hi¢ diisinmedim. O soyle-
dikten sonra bir daha okudugumda satir aralarinda
kadincagizin hislerini fark ettim. Hi¢ de aptal biri ol-
madigin1 oyunun sonunda yaptiklarinda gorebiliyoruz
zaten. Bizim, benim géremedigim sey de...”
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“Zaten strateji asil bu!” diyor Soner keyiflice.
“Nihan Hoca’nin dehasi tam olarak da burada iste!”
[ste bunu duyduguma seviniyorum.

“Kesinlikle,” diyor Pervin.

“Ikinci defa okudugumda ben de aynisini diisiin-
diim. Ve kadinin aptal olmadigini, sadece... Dogal bir
iyimserligi olan, son derece zeki birisi oldugunu anla-
yabildim. Aptal yerine koydugunu anladiginda kendi-
sini kurtarabilmis, bunu ¢ok ilging bir tarzda yapabil-
misti hem de. Sahsen benim asla aklima gelmeyen bir
sekilde. Oyunun sonunu kesinlikle tahmin edemedigi-
mi soylemem gerek hocam. Hatta kuzenim de tahmin
edilmez oldugunu séyledi. Sizin hocam oldugunuzu
ogrenince de bir mahzuru olmazsa bir provamiza ka-
tilmak istedigini iletmemi rica etti hatta.”

“Tabii tabii, zevkle...” diyor Birsen kayitlara uzun
gelen bir sessizlikten sonra.

Ben nasil da dikkatimi dagitabilmisim boyle, gercek-
ten inanamiyorum. Kesinlikle dikkatimin daginik ol-
dugunu anlamiglardir. Aksini hayal bile edemiyorum.
Kimse bu kadar aptal ya da dikkatsiz degildir herhalde.
Yani tabii ki Birsen beni ¢ok iyi idare etmis ama yine de
anlamamalar1 miimkiin degil. Peki ama ne diisiindiiler?

Utangtan kaydi duraklatip bagka bir sey dinliyorum,
beni rahatlatacak bir miizik. Beynin alfa dalgalarini
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arttirtyormus sozde. Birka¢ dakika sonra basim agri-
yor ve kapatiyorum. Sessizlik i¢inde yiiriimek en iyisi
olacak galiba.

Okula geldigimde ikinci dersin yarisindayim. Cay ya
da kahve icecek degilim. Bahgedeki banklardan birine
oturup sirt cantamdan defterimi ¢ikariyor, diinkii not-
larima bakiyorum.

Evet, yazmisim. Ama boliik porgiik.

“Iyi bir strateji oldugunu diisiiniiyor Soner. Pervin
kadinin dnce aptal oldugunu diisiinse de oyunu tekrar
okuyunca onun zeki ama iyimser birisi olduguna karar
vermis. ...”

Devamini okumadan defteri kapatiyorum. Kayittan
dinlesem daha iyi olacak. Diinii diisiiniiyorum. Bu yazi
benim olmasa onlar1 bizzat yazdigima hicbir suretle
inanmazdim, kesinlikle inanmazdim ¢iinkii onlar1 zer-
rece hatirlamryorum.

Banktan kalkip o6gretmenler odasina gidiyorum.
Kimse yok. Mutfaga mi gitsem acaba kahve igmek i¢in?
Oyle yapmaya karar veriyorum. Mutfakta bir seyler ic-
mekten vazgeciyorum. Fazla kafein almamaliyim, 6zel-
likle bu giinlerde...

Bu aralar fazlasiyla endiseli hissediyorum ¢iinkii.
Zaten viicudumda adrenalin cirit atiyor, bir de kafe-
inle agirlagmaya hi¢ ihtiyaci yok kanimin. Hem uyku
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diizenimin de etkilenmesini istemiyorum. Boyle sey-
lere ne gerek var...

Ama yapacak bir sey de bulamiyorum. Sinek kusu
gibi oradan oraya ugasim var. Sinekkuslarinin tek bir
amac1 vardir. Yemek arayabilmek i¢in u¢gmak ve uca-
bilmek i¢in yemek aramak. Eh, ¢ilinkii ne de olsa ener-
jiye ihtiyaclari vardir ugmak igin. Iste ben de dikkatimi
dagitmak icin bir seyler yapmak istiyorum. Bir seyler
yapabilmek i¢in de dikkatimi dagitmak...

En iyisi yemek yiyeyim ben. Ama bu kez et yemek
istiyorum sabah sabah. Gidip tavuk déner mi alsam?
Ya da gidip sosisli, salamli, sucuklu, kirmizi lahana tur-
sulu, marullu, domatesli ve bolca mayonezli dev bir ek-
mek yaptirayim kendime. Bunu ancak benim i¢in Sii-
leyman Amca yapar. Hem ¢ay1 da ¢ok giizel olur onun.
Buranin ¢ayindan katbekat giizel... Zamanim var m1?
Olmasa da olur. Bu fikir aklima geldi ya, oraya gitmez-
sem aklim dagilir, midem kazinir, yaptigimdan higbir
sey anlamam. Goziimii bu sandvig biiriidii arkadas, ya-
pilacak hicbir sey yok...

Cilizdanim zaten montumun cebimde oldugu i¢gin
sirt ¢cantami dolabima koyup kosarak okuldan ¢ikip
Posta Kafe'ye hizimi azaltmadan variyorum. Kosmak
kanimi costurup ayni zamanda ilging bir sekilde hu-
zurla dolduruyor i¢imi. Acaba kogmaya m1 baglasam?
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Neden daha 6nce yapmadim ki bunu? Ses ile kosarim
yollarda. Tasmasin1 ¢ozerim onun da. Kimse bir sey
sdylemez. Once tuvalete ¢ikmasi igin yiiriiyil yapar
sonra da kosariz birlikte. Kondisyonumun iyi oldu-
gunu soyleyemem aslinda ama neden git gide daha iyi
olmasin ki? Her giin kosarsam daha iyi kosarim. Basit
bir gerceklik bu. Her seyin matematigi boyle. Her giin
asik olursam daha iyi asik olurum? Gergekten de isitil-
digi gibi sagma mi; yoksa dogru mu? Bos ver. Silleyman
Amca orada duruyor. Hemen yanina gidiyorum.

“Siileyman Amca giinaydin. Benim tost var ya yarim
ekmek, sana zahmet hemen yapabilir misin? Derse ye-
tismem gerek ama ¢ok a¢im, bildigin gibi degil!”

“Hemen yapiyorum kizim, giinaydin...”

“Bak, sosis, salam, sucuk, domates, marul, kirmizi
lahana tursusu bir de mayonez...”

“Kasar?”

“Ha... Vallahi unutmusum onu. Tabii, kasar olmaz-
sa olur mu?”

“Mantar da var, koyayim m1 azicik?”

“Of of of! Yemin ederim senin gibisi yok bu memle-
kette. Muhtesem olur gercekten. Allah razi olsun.”

“Biraz da misir koyayim yeter.”

“Of be!”
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Stileyman Amca misir1 ¢ok sevdigimi de bilir. Bu
arada kasar1 nasil unuttum hayret. Neyse Siileyman
Amcam varken...

“Ha bir de ¢ay verebilir misin amcam...”

“Ha, onu simdi vereyim de sogusun degil mi? Sen de
onu tosttan sonra icersin giizel giizel.”

“Omriine bereket, aynen oyle...”

Stileyman Amca’min gosterdigi sefkatin bir cim-
cik kadarin1 babam gosterebilseydi ne olurdu ki? Hep
bunu diisiinmenin de anlam1 yok ki. Iste bunun icin
de kendime kiziyorum. Ne gerek var anlamiyorum.
Adamla her konustugumda neden o aklima gelir hig
bilmem. Razi ol iste, sitkret. Elindekinin kiymetini bil-
mesini 6gren. Ne geregi var bunca hiizne? Sanki senin
onu hatirladiginin yarisi kadar o seni diisiiniiyor. Ap-
talligima doymayayim iste boyle...

Caydan bir yudum aldim salak gibi. Oysa sicak ¢ayi,
hem de ag karinla hi¢ sevmem. Masallah dyle biiyiik bir
yudumdu ki yakt: kavurdu beni. Ha iste, bir de onun
icin dok yasini ki tam olsun. Gerg¢i babama doktiigiim
her goz yasindan ¢ok daha anlamli olur da neyse.

Ama her defasinda aklima babamu getirse de Siiley-
man Amca’nin yanina gitmek, en azindan bir bardak
cay igmek mutluluk verir bana. Acaba Cebrail onun
yaninda ne hissediyor? Neden onunla arkadas oldular?
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Satrang¢ oynuyorlar az biraz da hep oynayamazlar ya.
Sonugta kafede isi giicii var adamcagizin degil mi?

Of! Oyle giizel kokuyor ki sosisler, misir taneleri,
mantarlar, tursu... Her sey olmazsa olur da domates
olmazsa olmaz. Kisin tursusunu koyar Siilleyman Amca
sag olsun. Geldi! Vallahi de geldi!

Of mayonezi de comertce koymus sag olsun. Cok
¢ok severim cok.

Eski kocam hi¢ sevmezdi. Hem kendisi sevmezdi
hem de benim burnumdan getirirdi. Her defasinda ye-
digim bir seye koydugumda mutlaka ayni seyleri soy-
lerdi. O ¢6ldiikten sonra uzun bir zaman boyunca ma-
yonezli bir seyi her yedigimde bu climleleri hatirlayip
durmamak i¢in en sevdigim sarkilardan birisini dinle-
mek aklima gelmisti. Loreena McKennitt'in “Blacks-
mith”i. Ne aldkas: var bilmem ama vallahi ise yaramis-
t1. Zaten mayoneze olan sevgim onun attig1 nutuklarla
ne artt1 ne de azaldi ama yine de mayonezli bir seyler
yedigim anlarin elimden geldigince lekesiz kalmasini
istiyordum o zamanlar.

Mantar ve misir da bambagka bir lezzet katiyor sevgili
tostuma. Sosis fiime. En sevdigimden. Nasil bu kadar ka-
liteli ve pahali bir sosis aliyor Stileyman Amca, sastyorum.

Evet, biliyorum. Eski kocamin da dedigi gibi, 6zel-
likle sosis ve salam, biraz da sucuk son derece zararh
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seyler olabilir, olsun. Bunlar1 bilmeyecek kadar aptal
degilim tabii. Ama onlar benim ge¢misime ait. Cocuk-
ken hep dyle seyler yerdim. Babam hep onlardan kizar-
tirdi bana. Sonra kendim yapmaya basladim. ..

Sonra bagka, daha giizel seyler yapip kendi basima
yer oldum ama onlardan aldigim lezzeti hi¢ unutama-
dim. Herhalde ¢in tuzu dedikleri sey yiiziinden...

Artik uzun zamandir boyle seyler yemiyorum. Sa-
dece sikildigim zamanlar... Canimin sikildig1 ya da ka-
rarsizlastigimda yiyorum. Gegmise gidip rahatlamaya
ihtiya¢ duydugumda belki. Muhtemelen en ¢ok bu se-
kilde rahatlayabiliyorum.

Neyse iste, sandvi¢imi zevkle, hayvani bir hizla yer-
ken gayet rahatim. Aslinda bunun bir sandvig oldugunu
bilsem de canim ona tost demek istiyor ¢iinkii sandvig
sozciiginden pek hoslanmiyorum. Dogrusunu soyle-
mekle hoslandigim sozciigii sarf etmek arasinda gidip
gelmek cok tutarsiz olsa da durum bdyle, ne yapayim...
Her seye ragmen bundan boyle sevdigim seye sevdigim
sekilde hitap etme 6zgiirligiimii kullanmaya karar veri-
yorum. Kim ne derse desin bu benim hakkim.

Tostumu bitirdikten sonra ¢ayimi ig¢iyorum. O ka-
dar sogumamis, tam benim istedigim gibi.

Cay ¢abucak bitince bir tane daha i¢mek istiyor, res-
men ¢aysizliktan kavruluyorum.
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Stileyman Amca elinde ¢ayla geliyor o an. Kafede
kimse yok, fark etmis olmali caysamisligimi.

“Al kizim, bak senin i¢in beklettim sogusun diye, ra-
hat rahat i¢...”

Ne diyeyim ki ben simdi? Oylece yiiziine bakakali-
yorum. Ne soyleyeyim? Tesekkiir etsem, edilmez, yet-
mez! Ne diyeyim!

Yiiziine dylece bakiyorum sadece.

“Hadi hadji, i¢ de... Bak ge¢ kalacaksin simdi.”

Hala ona bakakaldigimi goriince;

“Bir sey degil evladim bir sey degil...” diyor. Giilii-
yor... Yaptig1 seyden fazlasiyla memnun oldugu o ka-
dar belli ki... Artik benimle dalga ge¢meye basliyor.

“Koskoca kizsin kizim, ben mi igireyim gelip Allah
Allah... I¢sene yavrum!”

Sakadan yiiziim asiliyor, kaslarimi falan ¢atiyorum
ve ¢aydan bir yudum aliyorum. Gergekten de tam iste-
digim sicaklikta. Biiyiik yudumlar alarak agir agir ici-
yorum ¢ayimi. Ve ¢aysizligim artik diniyor.

“Suyunu da ig...”

Dogru, bu kez de susadim. Oniime koydugu pet si-
seyi acip bosaltiyorum.

Ciizdanimda sadece iki yiiz lira var. Paray1 atip ka-
glyorum.

Arkamdan bagirtisini duyabiliyorum:
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“Sen goreceksin sen! Sanki bir daha ugramayacak
misin buralara!”

Uzun zamandir yapamadigim seyi sonunda yapabi-
liyorum.

Kahkahalarla giilityorum. Karnim tok...

Bu kez kosmadan ama yine de elimden geldigi kadar
hizli adimlarla yiiriiyerek okula giderken saate bakti-
gimda heniiz teneffiis vakti oldugunu anlayinca ya-
vasliyorum. Daha 6gretmenler odasindan sirt ¢antami
alacagim ger¢i ama olsun. Yolda Hamza’yla karsilasi-
yorum. Hemen ontime 91k1p;

“Hocam kanali olusturmak iizereyiz. Ismini belirle-
dik ama tabii ki onayinizi almadan bir sey yapmadik.
Mail adresini bile dyle alacagiz ¢linkii. Goriintiileri de
Kenan halledecek. Sizin anlattiklarinizi resmedecek.
Gordiintiz mi bilmiyorum ama oyun tasarliyor herif.
Stiper hareketli resimler yapiyor.”

“Kanalin ad1 ne olacak peki?”

“Hiinerli Masalci... Nasil? Hem boylece sizin kimli-
giniz daha iyi gizlenecek. Miizik 6gretmeni oldugunu-
zu belli etmemizi sdylemistiniz ama sinifta oldugumuz
anlagilmayacagi icin gerek yok bunu belirtmeye. Yani
biz 6yle diistindiik. ‘Hakkinda’ kismina da hem ¢alanin
hem de anlatanin ¢ogunlukla siz oldugunu soyliiyoruz.
Bazen enstriiman konusunda baska insanlarin destek-

225



lerini aldiginizi ama ¢ogunlukla kendiniz c¢aldiginizi
yazacagiz tabii. Mesela Dahhak’1 anlatirken Sir calmais
galiba tar1. Sorduk, o da adinin yazilmamasini istedi.
Nasil hocam? Olusturalim mi1 bu sekilde?”

Benden daha ayrintili diisiiniip gizliligimi koruduk-
lar1 kuskusuz, ona hi¢bir sey sdyleyemem tabii. Hiiner-
li oldugumu diisiinmesem de onlar boyle diisiiniip bu
sekilde uygun gormiisler iste. Daha fazla uzatmanin
anlaminin olmadigini diisiiniiyorum. Bir sekilde kabul
ettim nasil olsa.

“Peki... Gayet iyi diisiinmiigsiiniiz. Oyle olsun.
Olusturduktan sonra linkini gonderirsiniz mailime de-
gil mi?”

“Tabii hocam, tekrar ¢ok tesekkiir ederiz.”

Bizim zorba Hamza nasil da degisti, insan hayret
ediyor. Demek boyle bir baslangi¢ gerekiyormus.

“Gorisiiriiz Hamza, iyi dersler.”

Cevabini bile beklemeden 0Ogretmenler odasina
kosuyorum. Sirt ¢antami dolaptan apar topar alirken
Cebrail’i goriiyorum. O da ¢antasini dolaba koymak
i¢in topluyor. Resim malzemelerini goriince aklima ge-
liyor. Hani bana resimlerinin fotograflarini gekecekti?

“Nasilsiniz hocam?”

Ona bu sekilde hitap etmek hi¢ de riyakarca gelmi-
yor.
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“Sag olun, siz nasilsiniz?”

Sesi diiz ama bana yumusacik giiliimsiiyor. Bir oyun
bu iste. Ikimizin de zevk aldig1, zararsiz bir oyun.

“Ben de iyiyim sag olun. Bana resimlerinizin fotog-
raflarin1 génderecektiniz hani? Benim de simdi aklima
geldi ama.”

Bu arada odada bizden bagka kimse kalmamis. Yine
de boyle davranmak bir tiir egzersiz. Zaten bdyle de
olmasi gerekiyor bana kalirsa. Ogretmen olan anneye
¢ocugunun okulda “6gretmenim” demesi gibi bir sey
bu da. Yani bir tiir prensip meselesi.

“Tabii ki gonderecegim hocam. Bir tiirlii resimlerin
basina oturamadim ki. Eve aksam ugradigim igin...”

“Yok, sadece hatirlatmak istedim de. Uygun oldugu-
nuzda gonderirsiniz.”

“Tabii tabii, aklimda, siz hi¢ merak etmeyin. Bu ara-
da 6gretmenler zili ¢ald1, ben artik kagayim.”

Cikiyor. Arkasindan ben de ¢ikip kapiyr kapatiyorum.

Bu sinif hi¢ de fena degil. Ama ben ¢ok fazla tokum
ve kendimi agirlagmis hissediyorum. Bir de fliit calar-
sam yediklerim agzimdan gelecek sanki. Yani tabii dyle
olmaz da rahatsiz olacagim kesin. Onun igin ve sinifta
cok giizel gitar calan birisi, Idil oldugundan ona soylii-
yorum bir seyler calmasini. Gitari sirasinda gorebiliyo-
rum zaten. Yanindan hi¢ ayirmaz.
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[dil gitar1 gergekten giizel ¢aliyor. Oyle ritim atmak-
la ya da bazi akorlar1 basmakla yetinmiyor. Miizigi ger-
cekten sevdigi belli. Hem sesi ¢ok giizel. Evet, kulag:
gercekten iyi ama sesi de cok giizel. Insan dinlerken
gercekten suyun akisini dinler gibi hissediyor. Ya da
sarki ne isterse onu... Sesini istedigi gibi sekillendirebi-
liyor. Sesinin genisligi normalden biraz daha fazla ola-
bilir, hi¢ 6lgmedim. Onlar istemedikleri siirece boyle
seyler yapmay1 sevmiyorum. Idil biliyor mudur sesinin
ne kadar genis oldugunu, onu bile sormadim. Ne kadar
fazla olursa olsun o bunu hem ¢ok iyi degerlendiriyor
hem de gesitli ses hareketleriyle sanki normalden ¢ok
daha kalin duyuruyor sesini. Ya da ¢ok daha ince...
Teatral bir sarki soyleyisi var ve bu harika. Bazen gitar
caldiginda gitara mirildanarak eslik ediyor. Bir keman
ya da fliit gibi ¢ikartiyor sesini o zamanlar. Ya da bir
bas gitar. Bazen davul olacak kadar ileri gitse de insana
hi¢ asir1 gelmiyor.

“idil, bugiin bildik, mesela Leonard Cohen’in bir
sarkisini cal ve isteyen kalkip bir seyler dogaglasin. Ca-
linan sey Leonard Cohen’in bir pargasi olmak zorunda
degil de onun tarzinda, yani konusur gibi dogaglayabi-
lirsiniz. Istediginiz bir sarkiy1 da isteyebilirsiniz tabii.”

“Hocam siz bugiin bir sey getirmediniz mi? Birlikte
¢alalim.”
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“Yan fliit getirdim. Gitara da giizel uyar da biraz faz-
la kagirmisim bugiin kahvaltiy1...”

“O zaman gitarimi takdim edeyim. ... Clinkii ben
dogaclamay1 daha 6nce hi¢ denememistim. Tamam,
siz yapiyorsunuz da o kadar kolay degil 0.”

“Yani, teessiif ederim. Bir doga¢lamadan korkacak
insan misin kizim sen?”

“Hocam siz de gaza getirmeyin ya.”

“Gelse ne olur Ali? Ne giizel miizik dersini bekleme-
den istediginiz gibi dogaglama yapabilirsiniz.”

Bu smifta genelde dogaglama yapariz. Denedigim
kadariyla dogaglamayla en ¢ok bu sinif egleniyor.

“Yani... Bence Idil giizel yapabilir. Ama sizle yap-
mak bagka oluyor hocam. Belli bir zamani beklemek...”

“Tamam, yine beni bekleyin ama bugiin de 1dil yap-
sin. Siz de biraz halden anlayin canim.”

“Peki hocam. Emriniz bagim tstiine.”

Idil biraz icerlemis, biraz korkmus, biraz da bana
nazlanasi tutmus bir halde gitarini kilifindan ¢ikartip
akordunu kontrol ediyor. Her sey tamam.

Hareketli bir sarki caliyor ve kendisi bagliyor sarki-
ya. Muhtemelen o an uydurmus.

“Bugiin her sey farkl.

Alarm bile ¢calmadi,

Annem ¢ok geg kalkt1.
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Bendeniz yatakta oyalandi,

Hatirladi rityasini,

Tekrar goziinde canlandird.

Ge¢ kalmamak i¢in kosacakti

Amaaan be!

Gec kalsa ne olacakti?”

Son ciimlesini son derece isyankar bir tavirla biti-
riyor. Cocuklar ayaklarini vurarak slik caliyor. Hatta
alkisliyorlar. Ama kizmiyorum ¢iinkii bu tamamen ig-
lerinden geliyor. Ciinkii bunu Idil tezgahlamiyor. Bana
kars1 bir sey yapmak i¢in degil, alkis yasagimin aklina
bile geldigini sanmiyorum.

Sinif birden sessizlige biiriiniiyor. Iste tam simdi
akillarina geliyor. Tam su anda...

“Eee? Devam et calmaya Idil. Bakalim digerleri neler
¢ikaracak?”

Once; “Digerlerine nasil ayak uyduracaksin baka-
lim,” diyecektim ama iyi ki kendimi durdurup séziimii
degistirdim. Ve eminim ki kimsenin higbir sey anlaya-
mayacag1 kadar akici yaptim bunu. Insan denilen yara-
tik ne kadar da tuhaf...

[dil tekrar calmaya bagliyor. Ben o arada diisiiniiyo-
rum. Acaba bu defa alkiglayacaklar mi1? Evet belki bu
defa beni rahatsiz etmemis olabilir ama alkisa cidden
zerrece tahammiil edemiyorum.
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Idil caliyor ama kimse bir sey sdylemiyor. Bu kez de
o eline aliyor sazi1 el mecbur.

Yine hareketli bir seyler soyleyecegi belli. Hatta bu
kez miizik ¢ok daha canli.

“Kizma bana baba.

Gitarimi ¢alip

Uyandirmigsam ne olmus seni tatl uykundan?

Ne olmus gelmisse erkek arkadasim evimize?

Kizma bana baba.

Kizma.

Arkadaglara gitar calmigsam gece yarisina kadar,

Yanimda erkek arkadasim da varsa,

Agzim da sarap kokuyorsa,

Haklisin baba haklisin,

Haydi kiz bana!”

Bu kez de son ciimleyi artistik bir tarzda bitiriyor.
Ama bu defa giilmeye basliyoruz. Her birimiz kahka-
halarla giiliiyoruz. Tek tiik 1slik duyulmustu sonlarda
ama onlar1 saptayip pis pis bakinca bir daha ¢almiyor-
lar. Evet, alkistan da hazzetmem ama isliktan nefret
ettigimi sdyleyebilirim. Ik sarkida calinan 1sliklar ¢ok
¢ok hafifti ama bu defa abartmaya baslamislardi. Onle-
rini kesmezsem daha da abartacaklar.

[dil harika s6yleyip mitkemmel tepkiler alarak sinif-
takilerin keyiflerini yerine getirse de birileri de devam
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ettirmeli artik. Bunu saglamak i¢in ne yapmam gerek-
tigini diistiniiyorum. Ve aklima bir sey geliyor. O ka-
dar da farkli degil ama hi¢ yoktan iyidir. Idil’e basit bir
ritim verip daima onu ¢almasini séylityorum ve sinif-
taki herkesin sirayla bir seyler dogaglayip soyleyecek-
leri bittikten sonra s6zii bir sonraki kisiye gecirmesini
istiyorum. Bunun i¢in yoklama sirasini kullaniyorum.
Iki kisi yok, olmayanlari gegiyor ve harikulade bir dersi
bitiriyoruz.

Teneftiiste kantinden bir sise su alip bahgeye ¢ikiyo-
rum. Keyfim gayet yerinde. Insanlar1 dinliyorum, Su-
yumu yudumluyorum ve yaylana yaylana yiiriiyorum.
Kimse de bana ilismiyor. Hem de elimde kitap olma-
dig1 hélde. Su igene yilan bile dokunmayacagindan mi
acaba? Kendi kendime giiliiyorum. Gergekten mutlu-
yum. Zaten bu sinift hep ¢cok sevmisimdir. Her seyden
once iyi bir dogaglama grubunun olmasi gerektigi sey
onlarda mevcut. Birbirleriyle uyumlar1 muhtesem. Bir-
birlerini seviyorlar. Kavga ettiklerinde bile bu kavgalar
derse denk gelmigse atismalarini dogaglamalarla yap-
tiklarina gahit olmuslugum var, o kadar séyliiyorum.

Suyum bitiyor, teneffiis ¢aliyor. Ama igeri girmiyo-
rum. Bosalan bir banka éylece oturuyorum.

Ogretmenler zili de calinca banktan kalkip derse
giriyorum. Bu kez Idil'den gitar1 ben aliyorum énce.
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Hala fliit ¢alasim yok. Birkag kisinin dogaglamalariyla
keyfim yerine gelince Gitar1 Idil’e verip fliitii calmaya
basliyorum. Once sadece ben giriyorum. Bir seylerin
oturdugunu, fliitle uyyumumuzun saglandigini anlayin-
ca Idil’e isaret veriyorum. Birkag sézciikle uyum sagla-
yabiliyoruz zaten. Dil ortak. Falanca tondan ¢almasini,
bilmem ne akorundan devam etmesini sdyleyince her
sey yoluna giriyor. Isin icine ne sdyleyecegi belli olma-
yan, kararsiz bir vokal girse bile sorun olmuyor. ikimiz
de asag1 yukari aligkiniz.

Ve boyle boyle dersi bitiriyorum. Normalde sabah
yemissem Ogle yemegi yemem ama hem karnim ag
hem de... Stileyman Amca’y1r gérmeye, iki lafin belini
kirmaya ihtiyacim var. Cebrail de oraya gidiyor. Adim-
larimizi birbirine uydurup yan yana gelip beraber giri-
yoruz igeri.

Cok giizel espresso yapiyor Siileyman Amca. Maki-
nesi manuel. Oyle birisinden, yani o yastaki bir adam-
dan hi¢ beklemedigim bir sey yapmus... lyi bir baris-
ta olmak i¢in bir ayligina, Ramazan ayinda, Italya’ya
gidip egitim almis. Bunu duyduktan sonra Siileyman
Amca’ya bambagka bir gozle bakar olmustum. Farkl
bir insan oldugunu tekrar anlamistim.

“000, hos geldiniz gengler,” diyerek yer gosteriyor
Stileyman Amca.
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Normalde disarida tavuk yemeyi sevmem. Stileyman
Amca’da da hi¢ denememistim ama canim ekmeksiz
bir seyler istiyor ve diin kofte yedigimden, biftek fazla
pahali olacagindan tavuk istiyorum. Ozel soslu tavuk...

Hep boyle denmiyor mu zaten? “Ozel...” Bakalim
bu tavukta ne olacak?

Cebrail de bu kez tereyaginda sporcu omleti ve 6zel,
icinde tavuk gogsii ve Siyez bulguru bulunan pilav is-
tiyor. Soyledigine gore bu da sporcular igin. Yagsiz ve
neredeyse tuzsuz... O 6gle yemegini hep burada yer-
mis. Yediklerine bakmistim ve soyledigi pilavi nere-
deyse hep goriiyordum ama bu kadar 6zel yapildigini
bilmiyordum.

Ben ¢ogunlukla 6gle yemeklerimi kendim getiririm.
Ama tembel hissettigim zamanlarda burada yerim. Co-
gunlukla et ya da patates... Patatesi hemen hemen yag-
s1z, yani azicik yagla kizartir Silleyman Amca. Onun
i¢in rahat rahat tiiketirdim binbir 6zenle yaptig1 baha-
rath patateslerini.

Her zamanki gibi bana 6nce ¢ay geliyor. Cebrail Ho-
ca’ya da Siileyman Amca’nin 6zel yapimi sporcu igece-
gi ikram ediliyor. Aslinda bir tiir atom bu. Bir kagikla
tattigimda fark ettim de inanilmaz lezzetli. Ne fazla tat-
l1, hem biraz tuzlu ve aci, gercekten ilging.
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Ben de ¢ay yerine bu igecegi isteyecegim bundan
sonra. Hatta cayimi1 normalde yapmadigim gibi sogu-
masini beklemeden yudumlamaya basliyorum. Bitirdi-
gimde onu isteyecegim. Yemek arasinda da igebilirim
pekald, sonunda da. Zaten oda sicakliginda.

“Ben de ciddi ciddi egzersiz yapmak istiyorum,” di-
yorum Cebrail’e. Bazen 1sinma hareketleri yapsam da
hi¢ diizenli ve uygun bir egzersiz yapmadim. Evet, ko-
sabilirim ama nasil kendime zarar vermeden kosabile-
cegimi ondan dgrenebilirim.

“Ozellikle kosmay1 ¢ok istiyorum. Kogarken insan
diistincelerini de diizenliyor. Bos diisiinceler i¢in bosa
enerji sarf etmemeyi ister istemez 6greniyor. Cok bildi-
gimden degil de...”

“Ama dogru soylityorsun. Spor yapmak genel olarak
disipline sokar diisiincelerimizi. Gergekten de senin
icin ¢ok yararli olur. Sanatcisin ¢iinkii. ITham vericidir
kosmak. Istersen sabahlari birlikte kosabiliriz.”

“Olur tabii. Hem bir nevi kocum olursun.”

“Beslenmenle de ilgilenmek gerekir... Ha bak bas-
ketbol da oynayabilirsin. Boyun bir kadina gore olduk-
¢a uzun. Spor yapmayan birisine gore de fazlasiyla es-
nek goriiniiyorsun.”

“Olur, onu da denerim. Daha 6nce hig ilgimi ¢ekme-
di. Sakatlanirsam enstriiman ¢almakta zorlanirim diye.”
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“Dikkat ederiz biz de canim. Mag yapacak degiliz.”
Giiliyor.

Yemekler geliyor. Bu kez kafe ¢ok dolu oldugundan
Stileyman Amca’yla pek konusamiyoruz. Ve yemekle-
rimizi afiyetle yemeye basliyoruz.

Tavuk ¢ok giizel. Sosu gercekten de 6zel. Canlan-
dirici. Feslegen ve zencefil insan1 canlandiriyor. Sanki
¢ok az da tar¢in var. Ama belki bir cimcik bile degil-
dir. Karabiber de ama o da ¢ok az. Normalde kisnisi
hi¢ sevmem ama o da gayet yakismis. Kori ve soya sosu
da var. Bunlarin hepsi nasil uyumlu sekilde karilmas,
yerken hayret ediyorum.

O da hi¢ denememis, ona yemegimden ikram edi-
yor, pilavindan bir kasik aliyorum. Bence gayet iyi.
Bu pilavdaki baharatlar da ¢ok uyumlu. Kimyon agir-
likta. Herhéalde gaz yapmasin diye. Yemekler bitiyor,
sporcu iceceginden istedikten sonra espresso da ig-
sem mi diye diisliniiyorum. Ama olmaz. Midemde
hepsi fazlaca karisir.

Hesaplarimiz1 ddeyip ¢ikiyoruz. Bu kez dderken
post makinesini kullanryorum. Siileyman Amca kim
bilir nerede... Neyse, 6dedikten sonra onu kapinin ya-
nindaki masaya servis yaparken goriip vedalasiyoruz.
Sefkatle giiliimsiiyor. Sirf bu giiliimsemeyle bile doya-
bilir miyim acaba?
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Son iki dersim, biraz kasvetli geciyor. Bu sinif epey
renksiz sayilir. $oyle farkl bir 6grenci yok ki aralarin-
da. Miifredata gore gidiyorum. Sirayla kitap okutmay1
segiyorum ¢ogunlukla. Bunlarla da denemistim rap ile
formiilleri falan ezberlemeyi ama ise yaramadi. Cogun-
lukla kipir kipirlar. Hani su pek bir sey yapmayacak olan
tiirdeki insanlarla doldurmuglar burayi. Geri kalani da
ortalama tipler. Derslerini ezberlemek i¢in deli gibi ug-
ragirlar. Farkli yontemlerden en ¢ok onlarin 6dii kopar.
Biliyorum, bu sinifi hareketlendirmenin mutlaka bir
yolu vardir ama onu ben bulamiyorum. Belki buna yete-
rince gayret etmiyorum. En azindan simdilik bu dogru.

Ben sirayla kitap okuturken digerleri devaml al-
cak perdede ugulduyor. Ogrencilerimi susmalarini
soyleyerek susturmayi hi¢ beceremem zaten. Genelde
ilgilerini ¢ekerek yapmisimdir bunu. Belki 6biir hafta
bunlara da masal anlatmay1 denerim. Yooo, daha 6nce
denemedim. Ama uygun masali bir tiirlii bulamadim
ki. Acaba masal degil de Katip Bartleby’ye kendimden
bir seyler katarak anlatsam olur mu? Higbir sey yap-
mak istemeyen bir adamin hikayesi buradaki bir¢ogu-
nun hosuna mutlaka gidecektir. En azindan denemeye
deger. Gergi kitap okutacagim zaman i¢lerinden biri;

“Yapmamay tercih ediyorum,” derse sasmamak la-
zim tabii. Olsun, bu da alabilecegim risklerden biri.
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Ve eve dogru yiiriiyorum. Once telefonuma bakiyo-
rum, bahge kapisinda bulusacagimizi yazmis. Ben de ka-
piya dogru ilerliyorum. O da kapida yanim sira yiiriimeye
basliyor. Ve birbirimize bir sey soyleyip plan falan yap-
madan yiiriimeye devam ediyoruz. Sonunda o soruyor;

“Ne yapalim simdi?”

“Ses’i digartya ¢ikaralim mi?”

“Olur.”

Eve yiiriiyoruz. Artik konusmaya basliyoruz. Ikimiz
de birbirimize rahatca derslerimizden bahsedebiliyo-
ruz. Sonra bagka seylerden. ..

O annesini anlatiyor. Aklima eski kayin validem ge-
liyor. Beni hi¢ sevmedi. En basindan beri... Zaten ev-
lendikten bir y1l sonra aniden, bilinen hi¢bir sey yokken
Oylece 6ldii. Belki de beni sevmisti ama bana tizildigi
icin hi¢ sevmemis gibi davranmisti. Boyle diisiinmek
hosuma gidiyor. Sagma oldugunu biliyorum ama ne
yapayim, sevilmemenin diistincesini bile sevmiyorum.

Annesiyle aras1 ¢ok iyi, masallah. Acaba biz anla-
sacak miyiz onunla? Anlattigina gore sevebilecegim
birisine benziyor. Hatta tedbirli olusuma ragmen sim-
diden o tatli kadini, Cebrail’in goziindeki annesini sev-
meye basladim bile.

Bir yandan da distiniiyorum. O Cebrail’in anne-
si. Onun goziiyle sevilebilen bir insan. Yani o ondan
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diinyaya gelmis. Her sekilde onu sevmeye ayarlanmis.
Bakalim benim ayarlarim onu sevmek i¢in tutacak mi?
Yani bu is ayar meselesine gelip dayaniyor bence. Bile-
miyorum iste bakacagiz. Onunla tanisabilecek miyim
gercekten? Iliskimiz o kadar devam edebilecek mi?
Bunlarin hig¢birisinden emin degilim. Ama simdilik
anlattig1 kadariyla ben de annesini seviyorum. Hatta
¢ok seviyorum. Onunla anlattiklarina giilityorum.

Peki ben kimi anlatacagim ona? Babami degil her-
hélde. Komsumuz Nazan Teyze'yi anlatirim o zaman.
Sag olsun, annelik yapmuistir bana yillar boyunca. An-
nem ben iki yagindayken oliince tabii, iste bir sekilde
babamla kalmigim. Babam da bir daha evlenmemis.
Zaten annemle bile zorla evlenmismis, 6yle diyor. So-
runca ona da boyle anlatiyorum.

Babami soruyor, aramizin pek iyi olmadigini soylii-
yorum. Kotii de degil gerci. Sadece orada pek bir sey
yok. Bir sey olmamasi iyi degil ama. Kotii bir sey olsa
bile daha iyidir herhalde. Basima geldiginden bir sey
soylemem pek dogru olmaz da bdyle diisiiniiyor insan
ister istemez. Ciinkii babamin beni yok saymas: dyle
bitmez tiikenmez bir rahatsizlik ki benim i¢in. Su ya-
simda bile etkiliyor beni.

“Goriisiiyor musunuz onunla hala dylesine bile olsa?

“Bazen, ¢ok nadir. Eskiden daha ¢ok goriisiirdiik”
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“Bir giin ben de tanisirim insallah kendisiyle.”

“Ben de annenle tanismay1 ¢ok istiyorum... da ne-
den babamla tanigmak isteyesin ki?”

“Ona senin bulundugun resimlerimi teker teker
gosterebilmek i¢in. ‘Bakin, kiziniz boyle bir insan iste,’
diyebilmek i¢in. Hatta ona Youtube kanalinda anlatti-
gin masallar1 dinletebilmek i¢in...”

Kendi kendime kizsam da gozlerim yasariyor. Bir
sey olmamuis gibi davraniyor sag olsun.

Eve vardik. O geride kaliyor ama ben bir su igmek
istiyorum. Ne diislinecegini pek bilmedigim i¢in onu
iceri davet etmeye ¢ekinsem de kapida birakmak ¢ok
sagma olacagindan davet ediyorum. Disaridan da ala-
bilirim su aslinda. Dogru... ama giivenmeye bir yerden
baslamaliyim. Bana ayakiistii saldiracak degil ayrica.
Hig saldiracak degil...

Bu tiir sagma sapan korkular m1 getiriyor o korku-
larin dogru ¢ikmasini acaba? Tabii ki 6yle degil ama...
Yani ne bileyim, boyle seylerden korkuyor olmak mi
acaba birilerinin aklina getiriyordur onlar1 gergekles-
tirme ihtimalini? Devamli orada burada boyle seylerin
gerceklestigini goriip isiten ve bunlar1 hisseden insan-
lar belki diyorlardir ki;

“Demek ki bunlar, bu icimden gecenler bir yerlerde
gerceklesiyor. O zaman neden ben de gergeklestirme-
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yeyim? Madem bunlar1 hisseden benim gibi insanlar
var, evet kotiiler ama ben de onlardan biriyim iste.”

Sagma goriiniiyor belki ama neden olmasin?

Ne olursa olsun ben Cebrail’in bdyle biri olacag: ih-
timalini gérmityorum. Yani birilerine giivenmeye ka-
rar vermezsem yasayamam. Hem bir sey yaparsa Ses
var canim, oyle degil mi?

Eve giriyor, aritmadan su alip kana kana, bardak
bardak igiyor, bir de... tuvalete ugruyorum.

O da o sirada Ses ile konusuyor, isitebiliyorum.
Ses biraz, ¢ok az yadirgadi onun igeriye girisini ¢iin-
kii. Ama anlagilan ¢abuk yatisti. Bu arada Cebrail bir
yandan asili enstritmanlarima bakiyor, telleri tingirda-
tisindan anliyorum. Stiidyo kabinimi goriiyor, merak
ediyor ama girmiyor. Sonra Ses ile oynamaya devam
ediyor. Zaten ben de o arada tuvaletten ¢ikiyorum.

“Bu kadar enstriimani nasil ¢alabiliyorsun?”

“Merak meselesi... Zaten ¢ogunun birbirlerine ben-
zer taraflar1 ¢ok, ortak olmayan yanlarini da 6greniyo-
rum iste. Bu arada icecek bir sey ister misin? Yemegim
yok ama zaten yemistik bir seyler...”

“Yok, sag olasin ama izninle ben de bir tuvalete ug-
rasam?”

“Tabii. Hemen kabinin karsisinda.”
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O tuvalete girerken ben de eve ilk kez girmis bir
insanin goziiyle kendi evimi incelemeye ¢alisiyorum.
Daginik sayilir mi1? Evet, hem bayag1 kalabalik hem
de... pek diizenli sayilmaz vallahi. Yatak odamin ka-
pis1 kapali. Koridorun duvarlarinda enstriitmanlar asili.
Okula giderken se¢meyi kolaylastirmak icin. Evde pek
stisiim yok. Sadece oymal1 bir baston asili dis kapinin
arkasinda. Bu baston da bir arkadasimin babasinin de-
desininmis, o vermisti bana her nedense. Onlar aile-
cek bir kutsiyeti olduguna inanirlarmis bu bastonun.
Babasi da riiyasinda onun bana verilmesi gerektigini,
rahmetli dedesinin boyle istedigini goriince de aglaya
aglaya vermislerdi. Cok soyledim, hatta yalvardim al-
mamak i¢in ama dinlemediler iste, ne yapayim. Bilakis,
onlar da vermek igin yalvardilar.

Insana sagma geliyor ama...

“Canin sikildiginda ona dokun, dedem sana yardim
edecektir, ruhunu yatistiracaktir... O sana gitmek iste-
di kizim, elbet vardir bunda bir hikmet...” demisti ar-
kadasimin babasi. Onlara her gittigimde onu sorarlardi
sanki hareket edip gidecekmis gibi.

Bir giin ailecek davet etmistim ama gelmemislerdi.

Neyse... Salonda pek az sey var. Bir yer minderi,
kapinin arkasinda ahsap yer sofrasi, minderin @istiinde
bir koyun postu, yastiginin tstiinde de kiigiik bir tav-

san postu...
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Tavsan iireten bir arkadasim vermisti onu da. Yu-
musak seyleri ¢ok sevdigimi bilir sag olsun. Leni gibi-
yim miibarek.

Yerlerde halim yok ama su lastik gibi, sicak tutan
dosemelerden var. Ve temiz, hemen hemen her giin sii-
piirge tutuveriyorum. Kiigiictik ev zaten. Bir de ayak-
kabiligin yaninda iki gift terligim var. Cebrail terlikleri
girerken giymisti.

Banyom da temiz siikiirler olsun. Dugsakabinin i¢ini
hatirlamiyorum ama klozeti degistirip tastan yiiksek
bir dikdortgen igine aldigim alaturka tuvalet temiz. La-
vabomda oyle...

Ev annemden bana kaldig1 i¢in i¢inde istedigim
degisiklikleri yapabiliyorum. Annemden bana kalan
somut tek sey. Bir de yliztigii. Yiiziik takmay1 sevme-
digim i¢cin mum ipine gecirip boynumda tasiyorum.
Nisan ylizigi falan degil, iizerinde ii¢ tane yarimay fi-
glirii bulunan giimiis bir ytiziik. Kim bilir kim almuis.
Babam evlenmeden 6nce bile parmaginda oldugunu
soylemisti bir defasinda.

Sifonun ¢ekilisini duyuyorum.

“Yahu ne kadar garip, bu sifonun zincirinin tizerin-
de bir siirii ¢an var...” diyerek ¢ikiyor tuvaletten. Gii-
liyorum.

“Oyle iste,” diyorum.
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“Hosuma gidiyor ¢an seslerini su sesiyle duymak.”

Ellerinden kendi sabunumun kokusunu almak ho-
suma gidiyor. Hayvani bir tarafimi calistirtyor galiba.
Onu isaretlemisim gibi. Antibakteriyel sabun kullani-
yorum. Aslinda biliyorum, epey zararliymis ama ko-
kusunu ¢ok seviyorum. Ne zararli degil ki zaten, bos
versene...

Tasmay1 alip Ses’e takiyorum, poseti ¢ikariyor, ayak-
kabimi giyiyorum. O da ayakkabilarini giyiyor ve ¢iki-
yoruz. Ses bir bende bir onda... Parka gidiyoruz. Tas-
masini ¢ikarip biraz onu serbest birakiyoruz. Kimseye
bir sey yaptig1 yok. Diger kopeklerle de oynamiyor bile
¢ogunlukla. Ondan kii¢iik olanlar bazen yanina gidip
dalagtyorlar. Onlarla yumusak¢a oynadigi oluyor. Za-
ten onlarin oynamak i¢in dalagtiklar: anlagiliyor.

Biz konusmaya devam ediyoruz. Ve yiiriimeye...

“Ne zaman baglayalim?”

Hemen hatirliyorum.

“Kosmaya mi1?”

Aslinda ben de birkag kez sormaya niyetlenmistim.

Onayliyor.

“Yarin baslayabiliriz? Sen kosmussundur, ne zaman
yapsak en iyi olur?”

“Alt1 uygun mu senin i¢in?”

“Olur... Nerede bulusacagiz?”
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“Evinin 6niinde olabilir.”

“Ya aslinda bes bucuk mu olsa? Dus almak i¢in za-
manimiz olur.”

“Dogru soyliiyorsun da basta fazla kosacagimizi
sanmiyorum. Yine de sen beste uyanmaya hazirsan
oyle yapalim.”

“Tamam, ben hazirim zaten.”

Ses’in yavasladigini fark ediyorum. Yorulmuyor
ama etrafina olan ilgisini kaybediyor sanki. Ya da bana
oyle geliyor.

“Parktan cikip biraz daha yiiriiyelim mi?”

“Olur.”

Ugiimiiz parktan agir adimlarla ¢ikiyoruz.

“Sakatat¢idan Ses’e paga alayim da afiyetle yesin.
Dislerine iyi geliyormus. Hem ¢esitlilik olur. Nasil o
kuru, daha koétiisii katki madde kokan o mamalari yi-
yebiliyorlar hayret ediyorum zaten.”

“Ayni icerigi hazirlasan pahali gelir.”

“Neden? Senin yediklerini yiyebilir. Pilavi az koyarim.”

“Olabilir tabii.”

Sira beklerken goziim kuyruk yagina takiliyor. Onu
da kendim i¢in aliyorum. Pagayla birlikte biraz Ses’e de
ikram edecegim tabii ki. Asilari, parazit hapi tam oldu-
gu icin ¢ig veriyorum. Hayvanlarin dogasinda bu var.
Ama iste zaten mesele et bulmak.
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Yapacak bir sey pek kalmadi. Yiriimek disinda.
Hem ikimizin de isleri var. Ben daha su provanin ses
kaydin1 dinleyecegim, bir zahmet yemek yapacagim...

O daha satrang calisacak, bir zahmet bana resim-
lerinin fotograflarini yiikleyip baglantiy1 gonderecek.
Yani birbirimizden ayrilmamiz gerek artik. Yarin i¢in
erken kalkilacak ve haftanin son giiniinde ilk kosu-
muz yapilacak. Onemli bir giin olacak yarin. Hafta
sonu planlanacak. Umarim birlikte bir seyler yapa-
biliriz. Heniiz bunu konusmadik. Kiigcik ama giizel
seylerden konusmakla mesguldiik. Ama yarin zama-
nimiz olacak konusmak icin.

Yine evimin oniine kadar geliyoruz. Vedalagmak
i¢in sariliyoruz. Hayret, bugiin el ele tutusmadik. Ara-
mizdaki bu sevgi geng degil, belli. Ya da benim i¢in bu
gecerli. Onun ne hissettigini bilmiyorum. Ona sarildi-
gimda sehvet hissetmiyorum. Bu sarilisin béyle bir po-
tansiyeli var ama heniiz degil. Derinlerde bir yerlerde
uyuyan, belki de benim uyuttugum bir potansiyel var
ama iste onun zamani simdi degil.

Bu an sehvet hissetmesem de sevgiyi tam olarak his-
settigim muhakkak. Sarildigimda huzur buldugum,
ona giivenmeye basladigim da...

Ondan ayrilip Ses’i alarak igeri giriyorum. Yapilma-
s1 gereken ritiiellerimizi yapryorum. Ses’i tekrar tarryo-
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rum, ayaklarini zaten silmistim. Kendi islerimi yaptik-
tan sonra da yemek yapmaya basliyorum.

Buzdolabindan daha 6nce 1slattigim nohudu ve yesil
mercimegi ¢ikariyorum. Yanina piring pilavi yapaca-
gim. Yag olarak da tereyagiyla azicik kuyruk yag kulla-
nacagim. Biraz etim de var, onu da ¢ikariyorum.

Ve basliyorum. Onlar1 yaparken de telefonumu ho-
parlore baglayip ses kaydini dinliyorum.

En son Pervin kuzeninin bir provaya katilmak iste-
digini iletiyor, Birsen de benim yerime kabul ediyordu.

“Benim soyleyeceklerim su an bu kadar hocam.
Oyun gergekten iyi planlanmis. Uzerinde birkag kere
distiniilmesi gereken bir sey olmus. Bu da ¢ok katman-
l1 oldugunu gosterir bence.”

Birsen tekrar tesekkiir edip sozii Aysen’e veriyor.

“Ben kadinin, yani Pervinin en iyi arkadasiyim. As-
linda roliim iyi ama faydasiz. Oyunda ¢ok goriintiyorum
ama kurguya pek bir faydam olmadigini hissediyorum.”

Tam o anda bir sey sdylemeliydim. Ne yalan soyle-
yeyim, Aysen’in boyle diisiinmesine ¢ok sasirdim. Ka-
fam yerinde olsaydi...

Gergi ne soyleyecektim ki? Daha dikkatli okumasini
mi?

Soganlara bakiyorum. Bir tane daha soysam iyi olur.
Ne kadar sogan o kadar iyi. Soganlar1 elimde soymay1
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¢ok severim. Annem olsaydi ustaligimi 6verdi. Bir giin
babamdan isitmistim annemin babam elinde sogan so-
yamadig1 i¢in onunla dalga gectigini. Babam annem-
den Once de sonra da yemek yapmay1 ¢ok severmis.
Giizel de yapardi vallahi, yigidi 6ldiir hakkini yeme.
Ben yemek yapmay1 ondan 6grendim. Ama o sag ol-
sayd1 annemden 6grenecektim.

Birsen nedense hi¢ yorum yapmiyor. Onun yerine
Soner konusuyor;

“Daha dikkatli okumalisin Aysen. Bence ¢ok kilit bir
roliin var senin.”

“Neymis o canim?”

Aysen Soner’in ukala oldugunu diisiiniiyora benzi-
yor tam o anda.

“Ben Pervin’in kuzeni gibi degilim canim. Senin gor-
men gerekiyor onu ki canlandirabilesin. Sen bir daha
oku, géremezsen zaten oyunun yazari burada, benim
bir yorum yapmama gerek yok.”

Bir sessizlik oluyor. Tabii ben yine konusmuyorum.

Ama Birsen Burhan’a geciyor.

“Ben de Pervin’e asik olsam da hig séylemeyen, So-
ner’in en yakin arkadasiyim. Her seyi bilsem de kimse-
ye sdylemeyen o salak benim. Isbirlikgilikten ve salak¢a
asik olmaktan bagka bir sey yapmayan o zayif tip.”

Burhan’in boyle soyleyecegini ¢ok iyi biliyordum.
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Bu ¢ocugu hi¢ sevemedim, keske yerine bagka bir in-
san1 alabilsem. Aslinda onun rolii de ¢ok fazla 6nem-
li ama iste az konusuyor diye dnemsiz saniyorlar, ne
yapabilirim ki. Ama dur, belki bir firsat ¢ikar. Boyle
birisinin oyunumda oynamasini istemiyorum ama bu
hissimin gereksiz oldugunun farkindayim. Yine de ben
bu ¢ocugu bir tiirlii sevemedim iste. Bir tuhaf... Ne bi-
leyim, sinir bozucu. Yiizeysel... Istemedigim ne varsa
onda var sanki. Oysa ben 6grencilerim hakkinda boyle
seyler hissetmem, tuhaf degil mi? Cocugu tanidigim-
dan falan da degil. Sadece bir yalan soyledi, bana yalan
soyleyen o kadar ¢ok 6grencim oldu ki... Ama galiba
yalan soyleme tarziydi sikinti olan... Diislincelerimi ya
da daha dogrusu hislerimi tamamen analiz edemesem
de sevmiyorum bu ¢ocugu iste.

Yine Soner...

“Oglum sen de amma tuhaf adamsin ha.”

Ben bu Soner’den de hazzetmiyorum giiya ama ¢o-
cuk tuhaf bir sekilde bu aralar diisiincelerimin ve duy-
gularimin terciimanligina soyunmus gibi. Gerg¢i ben
bu ¢ocugu stratejik ve soguklugu, beni biraz kii¢iim-
sedigini diistindiigim i¢in sevmiyordum. Daha dogru-
su boyle zannettigim i¢cin savunmada kalryordum ona
karsi. Eh, ben de insanim. Insan kendisini savunmak
zorunda hissediyor bazen.
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Soner boyle hissediyor muydu bilemem ama onun
boyle hissettigini diisiinerek savunmaya gectigime gore
is bende baslayip bitiyordu aslinda.

Neyse, onun Oyle diisiinmedigi, yani artik diisiin-
medigi belli oldu. Hos diisiinse ne olurdu?

Biisra soz istiyor. Soner’in annesi...

“Tipik bir kaynanayim 6nce. Ama sonra gelinim-
le ¢calismaya bagliyorum. Bence hi¢ gercekei degil. Bir
anne nasil ogluna kars: gelinini tutabilir ki?”

“Insan bu kizim, her sey beklenir...”

Nazim’in bunlar1 séylerken diisiindiigii sey oyun
degil, en azindan bu belli.

“Oyle valla, cocugunu 6ldiiren analar bile var. Hem
burada o kadin adaletten yana, bu kesin.”

Bu da Aysun. Bu kiza ilk baktiginizda neden tiyatro
yapmak istedigine hayret edersiniz. O kadar siradan bir
tip ki... Ama sonra, bir provada roliinii canlandirdi-
ginda, iste o zaman bu isi ileride de yapmasini temenni
edersiniz. Acaba o ne diisiiniiyor rolii hakkinda?

Siradaki oymus.

“Ben Soner’in asistantyim. Cok az konugsam da yii-
ziim ve viicudumla anlatacagim disiincelerimi. Yani
boyle yapmak zorunda kalacagim. Bunu ¢ok iyi anlaya-
biliyorum. Bu rol i¢in bana giivendiginiz i¢in gercekten
¢ok memnun oldum. Gurur duydum!”
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Giilimsedigini isitebiliyorum sesinden. Ben de on-
dan bunu beklerdim zaten.

Ondan sonra da Nazim konusuyor. Doktorumuz.

“Ne diyeyim hocam? Bir doktorum ama yeterince
iyi degilim. Ya da Pervin benden ¢ok daha akilli. Ne
diyebilirim?”

Eh, onun roliinii ¢ok diisiinerek yazmamistim. Bir-
likte parlatiriz artik. Rolii belli, gormemek... Anlama-
mak, anlayamamak. Zaten anlayabilmesi i¢in bir veri
de yok dedigi gibi. Bir sebep de yok...

Ve son kisi...

Aslinda o bu miizikalin solisti ve sefi olacak. Ve oyu-
nun son soziinii séylemekten bagka bir tek sozii bile
olmayacak. Ve onun tek basina soyledigi sarkilar, bir
nevi oyunlardaki anlaticilarin roliinii oynadig1 anlami-
na geliyor ama ben ona oyunda “Ruh” demeyi tercih
ediyorum.

Ona 0zel olarak oynamasini rica ettim. Sesi ¢ok
farkli, giizel de sarki soylityor. Kehanette bulunuyor-
musum gibi olacak ama bence mutlaka bir giin adini
duyuracak bu kiz. Ismi bile farkli bu arada.

Gumds...

Ve sesi de glimiis gibi. Biraz lal taginin ve yakutun
canliligy, incinin zarafeti, ziimriidiin yabanillig1 ve altinin
asaleti de var sesinde ama temelde giimiisiin sessizligi.
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Belki sessizlik denemez ona ama ben 6yle diyecegim.

“Ben roliimii seviyorum. Ruh’um ben. Sanki seyirci
ve Otesiyim. Anlatan ve dinleyenim. Soyleyen ve isite-
nim...”

Konusma sesi diger disi seslerinden ayirt edileme-
yecek kadar kisiliksiz geliyor ilk duyulusta. Normal
konusmasi ger¢ekten normal geliyor kulaga. Oysa son
sozleri soylerken teatral olmali. Cok fazla anlam iger-
meli, onun icin de tabiri caizse o sorusunu barindiran
her hece ayri1 bir ruh hali bildirmeli. O an bunu séyle-
meliydim ona. Hos diger provalarda da séyleyebilirim
tabii ama bence gerek olmayacak. Ciinkii bunu zaten
biliyor ve bildigini uygulayacak

Yemekleri atesin kucagina biraktigim an telefon
¢inliyor. Cebrail... Resimleri topladig: klasoriin bag-
lantisini gonderiyor.

Bilgisayar1 agip klasorii indirsem de i¢ine bakmiyo-
rum hentiz.

Ayaklarimin dibinde dolasan Ses’e pagasini ikram
ediyorum. Bir de kemik almali yarin.

Sonra da odama gidip uykuya ¢abuk dalmami sag-
layacagini bildigim bir oynatma listesi esliginde uyu-
yorum.

Alarmi1 kurmay1 unutsam da saat tam beste uyani-
yorum. Hazirlanmaya bagliyorum. Once su igiyorum.
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Sonra da esofmanimi giyiniyorum. Telefonuma bakti-
gimda Cebrail’in mesajini goriiyorum;

“On dakika sonra oradayim,”

Mesaj1 yazali sekiz dakika gectigi icin hemen ¢iki-
yorum. Uzaktan onu gorebiliyorum. Ona dogru hizli
adimlarla yiirtimeye basliyorum. Park ¢ok yakin. Par-
ka dogru yiiriiylip orada 1sinma hareketleri yaptiktan
sonra once hizli adimlarla yiiriytp git gide hizlanarak
kosmaya basliyoruz. O 6nde kosuyor 6nce ama sadece
glizergahi belirleyebilmek i¢in, yoksa hemen 6niimde.
[stese daha hizli kogup bana nal toplatacagi muhakkak
ama burada amag beni de gelistirirken birlikte kosabil-
mek. Kosarken konusmuyoruz, bir seyler paylasmiyor-
musuz gibi ama 6yle degil. Nasil kostugumuz bile pay-
lasimimizi etkiliyor. Bana liderlik edis tarzi bile 6nemli
bir sey. Birlikte kosmak bana uyuyor. Onunla kogsmak-
tan, oniimde onu goriip hizimi arttirmaktan memnu-
num. lyi ki baglamisiz...

Bugiin ¢ok yorulmamam igin az kosuyoruz ama ba-
yag1 terledim. Geri doniip evlere dagiliyoruz. Dus ali-
yorum, Ses’le on dakikaligina disari ¢ikiyoruz, kakasini
yapiyor. Mamasini veriyorum. Cikmadan 6nce gitari-
mi1 aliyorum askidan. Onu gotiirecegim. Bugiin cuma,
cumalari ¢ogu zaman egleniriz girdigim siniflarla. Basg-
ka bir sey yapamiyor ki insan cumalari.
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Bu arada gitarimin sesine bayiliyorum. Cok aradim.
Uygun fiyathh ama yiizlerce gitar i¢inden ayirabilece-
gim bir sese sahip olmasini istedim. Ve oldu...

Gitarim gergekten ¢ok 6zel. Gitar yapan bir arkada-
simla onu 6zel olarak tasarlayip yaptik. Onu sirt ¢an-
tama yerlestirip ¢ikiyorum. $imdilik kahvalt1 etmeye
niyetim yok. Belki okulda kahve icerim.

Ama 06gle yemegi i¢in yemegimi ¢cantama koyuyo-
rum. Bir nevi sefertasinda tasiyorum yiyeceklerimi.
Gergekten saglam bir sey. Titanyum malzemeden yapil-
ma birka¢ kabim var. Birbirlerinin {izerlerine rahatlikla
oturabiliyorlar. Béylece hangi yemegi dnce yiyebilece-
gimi de belirleyebiliyorum ve tabii bdyle yaptigimda
taginabilirlik agisindan isimi daha kolaylastirtyor. Sirt
cantamda sefer taslarimin da 6zel yerleri var.

Sirt gantami almadan saate bakiyorum. Acaba Ses’i
tarayabilecegim kadar vaktim kalmis mi1? Yarim saat
kadar fazladan vaktim varken tarag: alip onu taramaya
karar veriyorum. Tarag1 elime alir almaz yanima geli-
yor. Ozel értiistinii yere serip onu da o drtiiye oturtarak
hizmetime bagliyorum. Yirmi dakikada isim bitiyor,
Ses piril piril goriiniiyor. Ben de bir an 6nce tizerimi
degistirip ¢ikiyorum. Okula yiiriirken kendimi uzun
stireden sonra ilk defa Musigurme’den miizik dinleye-
cek kadar rahat ve keyifli hissediyorum. Sansima harika
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miizikler denk geliyor. Hele biri var ki, hemen kayde-
diyorum. Kesinlikle bu grubun albiimiinti dinleyece-
gim. Sesleri sanki eski bir cemaatin iiyeleriymis, antik
bir dine inanip oradaki tanrilara tapiyormus, onlari
oviityor ve onlara bir seyler sunuyormus gibi ¢ikiyor.
Miizigin igindeki kii¢iik su bosaltma ve sanki bugday
ya da mercimek sagma seslerine benzeyen sesler bana
bu sekilde diisiindiiriiyor. Hatta kiiciik bir bardaktan
yere bosaltilan su sesleri bile duyulabiliyor, ben duya-
biliyorum.

Okula vardigimda Soner ile karsilasiyoruz.

“Hocam bir arkadas var da... Oyuna girmek istiyor.”

“Ama oyun sekiz kisilik Soner, biliyorsun zaten.”

“Duydugum kadariyla Burhan pek istemiyormus
da...”

Soner’in sesi diisiiyor. Hakli cocuk. Kendime digar1-
dan baktigimda epey ani bir hareket yaptim. Boynum
bile kiitiirdedi vallahi. Cocugun ismini duyunca bile si-
nirlerim bozuluyor.

“Aman... Sanki biz onu ¢ok istiyoruz...”

Soner susacak kadar stratejik bir cocukmus vallahi,
aferin...

“Kim bu arkadasin?”

“Uclincii siniftan hocam, siz tanimiyorsunuzdur
muhtemelen ¢iinkii gecen yil geldi okula.”
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“Satran¢tan m1?”

“Evet, ama iyi ¢cocuktur. Hem oyunu okuttum, baya-
g1 sevdi. Eski okulunda da oynuyormus.”

“lyi 0 zaman, haftaya gelsin bir bakalim. Burhan’1 da
sutlariz ocugu begenirsek ne giizel.”

“Hocam vya, birisini sevmediginizi hemen belli edi-
yorsunuz gercekten. Hatta ben biliyorum, eskiden beni
de sevmiyordunuz siz.”

“Niye oyle diisiindiin Soner?”

“Bilmem, ben de ¢ok tuhaf seyler séylityordum size.
Valla hakliydiniz aslinda da. Igte...”

Haline giiliip omzunu tipisliyorum.

“Haftaya goriisiiriiz o zaman...”

“Gortsiiriiz hocam... Hafta sonu Cebrail Hoca’yla
iyi eglenceler.”

Istedigi tepkiyi vermiyorum ama ne yalan sdyleye-
yim, sagirryorum.

“Hocalar m1 goriisecekmis hafta sonu?”

“Hadi be... Kesin aralarinda bir sey vardir diyor-
dum ama yiiziiniizdeki bu ifadeye bakilirsa...”

“Oglum sendeki de nasil bir cesaret? Vallahi bagkasi
olsa, yani bagka bir 6gretmenin...”

“Haklisiniz hocam, ger¢ekten haddimi astim.”

“Bunu Cebrail Hoca’na da soyle de gor bakalim ne
yapiyor sana. Fazla yumusak yiizimi gostermisim
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size ben ha. Ben sizin arkadasiniz degilim ki yavrum...
Hem bu nasil bir dedikodudur béyle?

“Gergekten ¢ok ¢ok oziir dilerim hocam ya. Agzim-
dan nasil boyle bir sey ¢ikti sasiyorum. Ama vallahi
boyle bir seyi baska kimseden duymamistim. Sadece
ben... Pardon hocam ya... Cok ayip ettim valla. Ma-
halle karilar1 gibi...”

“Haydi Soner haydi... Kahvedeki erkekler kadin-
lardan daha ¢ok dedikodu yapiyor, bilmiyor musun?
Bilmiyorsan babana sor. Terbiyesize bak ya, bir de cin-
siyetcilik yapiyor. Zavalli mahalle karilari. Gergi bizim
tilkede kadini erkegi hepsi manyak da...”

“Konustukea batiyorum ha. Valla Burhan gibi beni
de sepetlersiniz siz bu gidisle. Ben ka¢iyorum...”

Bu ¢ocuga da dikkat etmek lazim. Bunu disiiniip
agir agir yuriirken pesimden gelip:

“Ama hocam Cebrail Hoca kesin sizi ¢cok begeniyor,
benden séylemesi,” diyor.

“Oglum! Sen gergekten sansini zorluyorsun.”

Insanlarin bakacagi kadar bagirdigimi fark ediyo-
rum. Onu itip yiiritylip gidiyorum.

Terbiyesiz... Tuhaf bir cocuk. Bu kadar kii¢iik sey-
lerle isi olmayacak bir ¢ocuga benziyordu oysa. Sasir-
tiyor beni. Cebrail’e de sdylemek lazim, daha dikkatli
olsun su bacaksizin yaninda. Ne de olsa benden ¢ok
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onlar goriisiiyorlar. Demek Cebrail bana olan ilgisini
bu kadar belli ediyor ha? Vay be... Sevinsem mi {iziil-
sem mi bilemedim ama...

Neyse, derse ¢ok az kaldi. Sefertaslarini dolabima
koyayim en iyisi. Ogretmenler odasinda kimse yok. iI-
ging... Nerede bunlar acaba? Dolabi kapattiktan sonra
kap1 pat diye aciliveriyor. Giilerek Sami Hoca ile Se-
dat Hoca giriyor iceri. Ikisi de keyifle selam veriyorlar
bana. Ben de giiliiyorum onlara, neye giildiiklerini sor-
muyorum, merak etmiyorum. iyi arkadaslar, kesin ara-
larinda bir seydir. Erkek muhabbeti bile olabilir. Neme
gerek...

Ders zili ¢aliyor. Higbir sey duymamais gibi muhab-
betlerine devam ediyorlar. Magtan konusmaya basladi-
lar. Konuyu degistirdiklerine gore giildiikleri sey kesin
erkek muhabbetinin bir pargasiydi. En azindan ben
oyle tahmin ediyorum. Neyse, bana ne yahu...

Onlara iyi dersler diledikten sonra oradan ¢ikiyo-
rum. Sinifa gidecek degilim. Ne yapacagimi diisiintir-
ken gitarimi almadigimi fark edip tekrar giriyorum.
GOz ucuyla, telefonda bir seylere baktiklarin fark edi-
yorum. Bakmak ne kelime, resmen ekranin i¢ine diisii-
yorlar vallahi.

“Ofbe...”

Ya bu bir araba ya da geng bir kadin...
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Daha fazla bir sey duymadan i¢inde gitar olan ¢an-
tami alip ¢ikiyorum. Oyle ki, yoldayken sirtima taki-
yorum.

Sinifin oniine geldigimde 6gretmenler zili caliyor
zaten. Ben de beklemeden giriyorum.

Bu cocuklarla telefondan degisik miizikler dinliyo-
ruz. Miizik tiirlerini nasil ayirt edeceklerini 6gretiyo-
rum. Simdilik sira makamlarda. Ama gitarimi bosa ge-
tirmedim. Clinkii dersin sonunda Aykut’tan siirlerini
dinleyecegiz. Oyle ask siirleri degil, giindelik yasanti-
sindan ¢ikariyor bir seyler. Dogaglama gibi ama degil.
Uzerinde epey diigiiniildiigii belli. Bir hafta boyunca bu
derse hazirlik olsun diye yazdigina adim gibi eminim.
Eh, her hafta soyliyor.

“Hocam,” diye basliyor tanidik bir tonda mesela.

“Bugiin bana s6yle Country miizik tadinda bir seyler
¢alar misiniz? Bir siirim var da...”

Acaba bugiin nasil bir miizik isteyecek?

Gitar1 elimden geldigi kadar ut gibi kullanarak Tiirk
Sanat Musikisi tadinda bir fon miizigi ¢alacakmisim
efendim. Aykut Bey Efendi 6yle uygun gérmiis ¢iinki
o lezzette, ask tadinda bir siir yazmigmis. Vallahi bir li-
seli delikanliya gore epey 6zgiivenli. Ben olsam asik ol-
dugumu oyle siirlerle sinifin ortasinda anlatamazdim.
Gergi komsusuna asik oldugu i¢in tehlike yok. Komsu-
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su da bagka bir yerde okuyormus anladigim kadariyla.
Yine de helal olsun... Benim hala, su yasimda Soner’in
zevzek yorumundan bile 6diim koptu. Heyecandan ge-
berecektim oracikta resmen. Soner’in gergekten bir sey
sezip sezmedigine de emin degilim bu arada.

Ha, bizim Aykut ne zamandir asikmis su komsu ki-
zina ama gegtigimiz pazar onun da kendisine bir seyler
hissettigine emin olabilmis sonunda. Onun i¢in boyle
mutluymus zaten. Siirinde dyle diyordu yani, tabii ki
benimle 6zel konusacak degil. Ogrencilerimle iyi an-
lastigim bir ger¢ek ama o kadar da yakin olmam on-
larla. Boyle seyler riskli... Onun i¢in Soner’in agzimi
arayisindan ¢ok rahatsiz oldum zaten. Yoksa ne olmus
ki Cebrail’le birbirimizden hoslaniyorsak? Hem bunu
ne zamana kadar inkar edebiliriz ki? Ama Soner’in isi
olmamal1 boyle seyler. Kimseyi ilgilendirmemeli. Hele
bir 6grenciyi, asla...

Ogretmenle 6grenci arasinda daima bir mesafe ol-
mast gerektigine inaniyorum. Ezelden beri. Bu 6gren-
cilerime karst resmi davranmamu gerektiriyor mu? El-
bette hayir. Boyle yapmadigimi hepsi bilir. En 6nemlisi
ben biliyorum kendimi. Ama mesafe... Daima orada
durmali ve asla oldugu yerden hareket etmemeli. Og-
retmenin mesafesine ihtiya¢ duyar clinkii bir genc.
Ben gencken oyleydim. Bana agladigimda sarilacak
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kadar iyi anlastigim bir hocama bile mesafeli durusu
sayesinde saygi duydugumu o zaman bile biliyordum.
O benim hocamd: ve hep dyle kalacakti. Her ne kadar
arkadas kadar yakin olsak da ¢ok siikiir ki o mesafe var-
d1 aramizda. Ciinkii bir 6grenci olarak ihtiyacim olan
sey etrafimda saygi duyabilecegim, 6rnek alabilecegim
insanlar bulunmasiydi. Onun hi¢ mi hatasini1 goérmii-
yordum? Saygili olabilirdim ama aptal degil... Roman-
tik hi¢ degil... Ama hocam benim i¢in bir durusu, bir
diinya goriisii olan bir insandi ve herkes gibi kendi
diinya goriisleri dogrultusunda yoluna devam ederken
hatalar yapmasi da dogal olacakt.

Teneffiiste etrafa bakarak yiirityorum. Gitar sinifta
biraktim ¢iinkii canim bahg¢ede dolagsmak istedi. Yine
bir siirii ey duyuyorum. Insanlar konugmayi birakmaz
ki... Hafif yorgun hissediyorum, bacaklarim daha faz-
lasinin olacagini uyarircasina sizliyor. Ne de olsa bu-
giin kostum. Yine de hareketlenirse daha az agrir gibi
geliyor bana. Biraz da onun i¢in ytirtiyorum.

Bugiin nedense etrafimdaki konusmalardan yete-
rince zevk alamiyorum. Onlarin, ayni agizlarin ayni
dillerle bizden bahsedip bizleri ayiplama ihtimalleri ak-
lima geliyor. Ya da hakkimizda yerli yersiz konusmala-
r1. Ayiplamasalar da tahminlerde bulunmalar1 mesela.
Ya da ne bileyim iyi ya da kétii fikir beyan etmeleri. Iyi

261



bir ¢ift oldugumuzu séyleseler bile hakkimizda konus-
ma ihtimalleri, eninde sonunda gerceklesecegini bili-
yorum, beni fazlasiyla rahatsiz ediyor.

Acaba gitsem mi okuldan? Tayin mi istesem? Hak-
kimda konusulmamasi gereken seylerin konusulmadig:
bir yerde tekrar m1 baglasam her seye? Belki oyunumu
bile oynatmadan... Yok, o olmaz. O oyun oynanacak.
Ne olursa olsun en azindan bu dénem burada kalmam
gerekecek ¢iinkii. Ben ne zaman bir seyi yarida birak-
tim ki?

Hadi canim. Yahu insan kendi huzurunda béyle
yapmaz en azindan. Bagkasi olsam tamam da kendime
de mi yalan sdyleyecegim arkadas? Oysa yapmadigimi
distindiigiim tek sey buydu, kendimi kandirmak...

Bunu disiinerek bile kendimi kandirdigimin far-
kinda degil miyim acaba? Simdi 6yleyim. Diisiinceye
dokiildii ya... Artik farkindayim ve kendimi kandir-
mak istemiyorum. Evet, kendimi kandiriyorum ama
en azindan bu defa degil...

Biliyorum. Bir siirii seyi yarida biraktim. O kafayla
gidersem de muhtemelen Oyle yapmaya devam ede-
cegim. Ama o zamanlar yaptigim gibi yapmazsam,
en azindan bu isi yarim birakmazsam bu da tamam-
ladigim isler arasinda olacak. Bir oyun yazdim ben. O
oyunu yazmayi bitirebildigime gore onu yonetebilirim.
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Hem neden gideyim ki? Insanlar hakkimizda konugsa-
lar ne olacak? Idare sorun ¢ikartmadig siirece kimin
umurunda? Tuhaf sakalari, dedikodular1 ya da bunla-
ra benzer herhangi bir seyi 6nemsemem i¢in sebep var
mi1? Hayatima dogru bildigim bir diinya goriisii esli-
ginde devam etmek, mutlu olmak disinda ne sorumlu-
lugum var? Yasamak diginda bagka neye mecburum ki?
Insanlarin hakkimdaki diisiincelerini kontrol edeme-
yecegimi bilecek kadar yasadim. Eh, bunu biliyorsam
daha neyin pesinden kosmaya ¢alistyorum?

Yani Soner’in hafta sonu ne yapacagimiza dair so-
rusunu “Bilmiyorum,” diye yanitlasam ne olurdu ki?
Ona yalan soéylemedim. Yani sozel olarak yalan bir sey
¢itkmadi agzimdan. Ama tahmin ettigi seyin dogru ol-
dugunu soylemeye de gerek duymadim. Peki o neden
sordu bunu? Merakindan mi; yoksa bagka bir diisiin-
cesi mi vardi? Neden merak etti? Cebrail'in bana olan
ilgisini fark edince... Onun i¢in iyi bir ey mi yapmaya
calist1? Yok, bunu sanmryorum. Farkli bir sey olmasini
istedi hayatinda. Oyunum farkliydi, Cebrail’in i¢inden
tasirdig ilgi farkliydi. Ben farkliydim. En azindan ona
gore boyleydi. Bunlari birlestirip hikayelestirmek istedi
belki. Ailesi ve satrang taslar1 ona yetmedi. Tipki bana
derslerimim, miizigimin ve yalnizligimin az gelmesi
gibi.
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Once barinaklara gittim ve onu aradim. Ses’i, ge-
nel olarak sessiz olan bir kopek irkinda buldugumda
onunla bag kurdum ve onu evime getirdim.

Daha buraya gelir gelmez onu, Cebrail’i asik olmak
i¢in sectim ve onu icimde tagidim. Sonra giizel bir te-
sadiif eseri, onun da beni sectigini 6grendim ve simdi
de birlikteyiz.

Sonra Birsen var... Benim i¢in bir seyler eksikti ve
Birsen’i sectim arkadasim olmasi i¢in. Onda bana ye-
ten bir sey vardi. Arkadasligima karsilik verdigine gore
bende olan bir sey de ona yetti demek ki.

Teneftiis zilinin ¢almasiyla birlikte burada kalmaya
kesin olarak karar veriyorum. Cocuklar siniflara akin
ederken yanimdan bana bakmadan geciyorlar. Goriin-
mez oldugum bu anin tadini ¢ikartiyorum. Bu an1 ha-
tirlayacagim. Ben de yavas yavas kapiya yaklagiyorum.
Ogretmenler ziline az kald1. Ikinci ders de makamlar
konusunda ¢ocuklar1 sinayacagim. Neden Aykut ikinci
derste okumuyor ki siirini, en azindan bekleyecek bir
sey olurdu boylece.

Sinav yapmayi hi¢ sevmiyorum. Baz1 siniflarda not-
lar1 kafama gore, mesela dogaglamalardaki durumlari-
na bakarak veriyorum ama bazen de béyle sinav gere-
kiyor. Ama 6grenmeyi kendileri istediler. En azindan
¢ogunlugun karar1 buydu.
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Bu ders de boyle geciyor iste. Akilda kalacak pek bir
sey yok. Ders bittiginde de 6nce odadan kahve kavano-
zunu alip mutfaga gidiyorum. Sikildim, canim kahve
istiyor. Belki kafein can sikintimi alir.

Kahvemi igerken igeriye Sakine Hanim giriyor.

“Hoca Hanim sizin kopeginiz mi var,” diyor pat
diye.

Diistinmeden kafami salliyorum. Niye saklayayim ki?

“Oglum sizi gormiis de yaninizda kopek olunca
emin olamamais.”

“Burada 6grenci miydi oglunuz?”

“Evet, simdi bir sirkette ¢alistyor ama kiigiik oglum
simdi burada okuyor”

“Beni nereden tanryor ki?”

“Kardesinin hocasisiniz ya, onu almaya gelirken
gormiis.”

“Eee...” desem ay1p olacak simdi ama bunu bana
neden soyliiyor anlamadim.

Konusma baglatmaya calisiyordur belki. Gergi be-
nimle pek konusmaya calismaz ama...

“Hmmm,” demekle yetiniyorum.

“Galiba sizin bir Youtube kanal1 varmis, benim og-
lan da onu resimlendirecekmis.”

“Kenan sizin oglunuz mu?”

“Evet.”
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“Isini ¢cok giizel yapryormus diyorlar. Ama kanal be-
nim degil Sakine Hanim.

Anlattigim masallar1 kaydetmisler...”

“Biliyorum biliyorum... Yasakladiginiz i¢in soyle-
yememistim ama masallah ¢ok giizel anlatiyorsunuz
Hoca Hanim. Oglan ¢ok severek dinliyordu vallahi.
Hatta ben bile dinledim. Agziniza, emeginize saglik.”

“Sag olun, ¢ok tesekkiir ederim...”

Bu kadinin masallarimi begenmesi... Gergekten de
ilging geliyor bana. Onu kiigiimsedigimden degil, sade-
ce... Birisinin sandigimdan ¢ok farkli olabilecegi ihti-
malini gérmenin sagkinlig1 bu.

“Cebrail Hoca da seviyor kopekleri galiba.”

Ne kadar da saf bir insanim ben arkadas! Acaba og-
luna para falan m1 vermemi istiyor; yoksa dylesine de-
dikodu mu ediyor? Zaten ya santaj ya dedikodu bunla-
rin isleri. Kiigtimsiiyorum ulan, var mi!

“Bilmem, seviyor herhalde.”

Bir sey soylemiyor Sakine Hanim, ben de kahvemi
agir agir icmeye devam ediyorum. Neden korkayim ki?
Cebrail’le de goriismeye devam edecegim. Hicbir seyi
degistirmeyecegim hayatimda. Bu kadinla konustuktan
sonra bunu yapma konusunda higbir stiphem kalmadi.
Ben bu insan gibiler i¢in mi kendimi degistirmeye ca-
lisacagim yahu? Bir de okulumu degistirecektim. Bir
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anligina, sadece bir anligina bile nasil bunu diistinecek
kadar manyak olabilirim, ger¢ekten anlamiyorum.

Kahvemi neredeyse tembelce igiyorum. Her zaman
yaptigim gibi... Bu kadar ofkeliyken hareketlerimin
kontroliinii elimde tutabildigim i¢in icimden kendime
tesekkiir ediyorum. En azindan viicudum su kadinin
yaninda sakin kalmamui saglayabildi sag olsun. Hal4 yii-
ziime bir seyler ararcasina bakiyor ya, icimden o bén
surata bir tane indiresim geliyor. Acaba ogullar1 da ona
mi1 benziyor? Biiyigii dyle galiba da kii¢tigii, yani Ke-
nan da dyle mi? Mesela annesi anlattiginda digerlerine
soyleyecek mi? Soner’in hosuna gider kesin. Her yer-
de ilan eder herkesten 6nce tahmin ettigini. Etsin ca-
nim... En azindan karsisinda yakalanmis ¢ocuklar gibi
durmadim onun da.

Acaba Cebrail boyle seylerle karsilasmis midir? Ke-
sin Sakine Hanim onun da agzini arayacak. $Simdi degil
de bir ara yazayim ona da.

Habh, iyi insan lafin iizerine gelir...

Diisiindiigiim seyden utaniyorum... ¢linkii tam ay-
nisint Sakine Hanim Cebrail’e soyledi.

“Aaa, hocam iyi insan lafin Gstiine gelir, vallahi tam
da sizden bahsetmistik Nihan Hoca ile.”

“Oyle mi?”
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“Nihan Hoca’nin kopegi varmus, tabii siz de biliyor-
sunuz. Oglum gérmiis de sizleri.”

“Sizin de kopekleri sevip sevmedigini soruyordu de-
min Sakine Hanim da.”

“Tabii ki severim. Kedileri de... Benim de bir kedim
var...”

Iyi gecistirdi vallahi. Simdi bir de bir kopekle kedinin
nasil ayn1 evde yasayabileceklerini sorarmis Sakine Ha-
nim. Yok artik, o kadar da diistincesiz degildir herhalde.

Tam Cebrail bir bardak su aliyorken ders zili ¢ali-
veriyor. Kahvem de bitmisti zaten. Kupami calkalayip
sirt cantami sirtima gecirdikten sonra Sakine’ye “Kolay
gelsin,” Cebrail’e “Iyi dersler,” diyerek mutfaktan ¢iki-
yorum. Yuzim gayet notr.

Bu defa gidecegim siniftakilerin ¢ogu 6zgiin miizige
takmis durumda. Bir kismi da arabesk dinliyor. Ara-
larinda bir tiir anlasmazlik var. Her zaman mi boyle;
yoksa sadece dersimde mi bilmiyorum. Ama ne yalan
soyleyeyim, pek de ciddiye alamiyorum onlar1. Ciinkii
gorebiliyorum... Karsilikli iki meyhanede oturacak iki
taraf da. Bir taraf 6zgiin miizikler soyleyerek icecek ig-
kilerini, diger taraf ise arabesk... Ayni1 insanlar olacak-
lar ama. Birbirlerinden hi¢bir farklar1 olmayacak.

Higbiri diinyay1 degistirmek i¢in bir sey yapmaya-
cak. En azindan ben boyle goriiyorum. Umarim ya-
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nilirim, umarim yaniltirlar. Bir kisi bile yeter aslinda.
I¢lerinden bir kisi olsun farkli bir gelecek yagasa kafi.

Siniftaki kizlar da giriyor kavgaya. Koskoca sinifta
sadece iki kisinin umurunda degil bu sa¢gma kapisma.

Sinan ile Fahriye... Onlar daha ¢ok bir proje pesin-
deler. Ogrenmek i¢in o kadar ugragsam da ne oldugunu
bilmiyorum. Yani emin degilim. Kus gézlemlemekle il-
gilendikleri gercekten dogru mu; yoksa beni baglarin-
dan savmak icin bulduklar: bir bahane mi emin ola-
madim ¢linkii. Gergi ellerinde hep telefonlar1 oluyor ve
ok sik fotograf ¢ekiyorlar ama. Bu okulda gozlemleye-
cek o kadar kus olabilir mi yahu? Onlar1 birkag kez ayr1
ayr1ya da birlikte gordiigtimde de fotograf ¢ekiyorlard:
aslinda. Agaglarin ya da gokyiiziiniin fotograflarini...
Yani dogru olabilir soyledikleri. Eger dyleyse birbirle-
rini nasil buldular acaba? Yani eskiden beri ayr1 ayr1 mi
kus gozlemlemeyi seviyorlardy; yoksa birisi digerine mi
bulastird: bu ilgiyi?

Bu arada ¢oktan sinifa girip gitarimi ¢ikarttim bile.
Her zamanki gibi yine elime ciizdanimin bozuk para
goziinden bir lira alip soruyorum:

“Yazi1 mi; tura m1 cocuklar?”

“Arabeskcilerden biri;

“Tura,” diye bagiriyor.

Elimi sallayarak parayr uzaktan masaya atiyorum,

“Yaz1” cikiyor.
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Ahmet Kaya'nin bir sarkisini ¢almaya bagliyorum.
Arabeskgilerden birka¢inin da soyledigini fark ediyo-
rum. Birkag defa fark etmistim zaten, iki grup da diger
gruptakilerin sarkilarina eslik etmeye basladilar. Da-
hasi ben bile soyliiyorum ¢aldiklarimi. Gitarla arabesk
¢almak zor goriiniiyor ama yapiyorum. Cogunlukla
baglama ya da kaval, mey falan getirirdim cuma giin-
leri ama bu defa gitar1 getirmek istedi canim. Cocuklar
gitar1 yadirgiyorlar ama koskoca bir giinii onlar i¢in
baglamayla tamamlamak i¢imden gelmedi. Gergi cu-
malar1 ¢ogunlukla iki sey gotiiriirdiim. O zaman da ba-
vulla gitmek zorunda kalirdim. Ama bugiin kostum ve
yorgunum. Canim da gitarimin sesini dinlemek istiyor.

I¢lerinden birisi o meshur soruyu tekrar soruyor:

“Hocam, neden bir org almiyorsunuz? O zaman is-
tediginiz enstriimanin sesini ¢ikartabilirsiniz.”

Bir of ¢ekip herkese sdylediklerime benzer bir sey
diyorum:

“Bir enstriimani ¢almak sadece sesini ¢ikartmak de-
gildir Vedat. Elektronik bir orgun asla ¢ikaramadigi
seslere ne olacak hem? Ben bir gitarin sadece tellerin-
den ses ¢ikartmam ayrica. Evet, orgla ritim falan da ¢a-
labilirim, ayn1 anda bagka enstriimanlarin seslerini de
¢ikartabilme sansim var ama Misliim’tin sarkilarini bir
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bilgisayara yazdirabilir misin mesela? Sozlerini bilgisa-
yarin yazmasindan bahsediyorum.”

Gergi anlasiliyor ki yazdirabiliyordu insanlar. Ar-
tik yazdirabiliyorlardi. Artik bir enstriimanin her sesi
¢ikartilabiliyordu da. Bunu istesem ben de yapardim.
Hatta bilgisayarda sesler tirettigim de vakiydi. Bunu
onlar da biliyorlard: ama bir sey soylemediler sag ol-
sun. Eger bunlardan bahsetselerdi ¢ok biiyiik ihtimalle
mantikls bir sey ¢ikmazdi agzimdan.

“Oyle istiyorum iste, bu sekilde yapmay tercih edi-
yorum...” derdim Katip

Bartleby’nin tam tersi bir insan hassasiyeti ve savun-
maciligryla.

Ama kimse bir sey sdylemiyor ve gitarimi ¢almaya
devam ediyorum. Bir arabesk bir 6zgiin miizik... Iki
ders bu sekilde bitiyor.

Ogle yemegimi mutfakta yiyorum. Birkag arkadas
var. Onlar1 selamlamakla yetinip sozlerine hi¢ karigma-
dan yemegimi yiyorum. Bu halime aligik olduklarindan
bir sey sdylemiyorlar. Yemek yerken kitap dinlerim, bi-
lirler. Tipki ¢ocuklarin masalla yemek yemelerini sag-
layan annelerin yaptiklarini kendi kendime yaparim su
yasimda. Ozellikle 6gle yemeginde, sosyallesmem ge-
rekmediginde...

271



Eskiden eski radyo tiyatrolarini dinlerdim. Son-
ra sesli kitaplar ¢ikt1 ve onlar1 dinlemeye basladim.
Hatta Tiirkge olarak ¢ikmadigr zamanlar bile bazen
Ingilizce kitaplar dinliyordum. Ama simdi para verip
bir uygulamaya abone olmam yetiyor. Teknolojinin
gozunu seveyim...

Bilingli olarak ayarlamisim gibi ders calar ¢almaz
yemegim bitmisti. Ogretmenler ziline kadar kaplari
yikayip evden getirdigim bezle kurulayarak ¢antasina
yerlestiriyorum. Ogretmenler odasina gétiiriip oradan
gitar1 alacagim simdi de.

Son iki ders kaynastirma 6grencileriyle 6zel olarak
ayarlaniyor. Sinifta bes kisi var. Tekerlekli sandalye
kullanan Tarik ukulele ¢aliyor. Deniz de gérmiiyor.
Aslinda bu derse girmek istememisti 6nceleri ama s1-
nifindakiler matematik dersi yaptigi, o da matematik-
ten hi¢ hoglanmadig: i¢in bu derse girmek ¢ok daha
mantikl geldi.

Diger ti¢ii otizm spektrumuna dahil ¢ocuklar.

Aysel, Esra ve Osman...

Esra’nin sesi oyle giizel ki... Ama giizel oldugu ka-
dar da tekinsiz bir taraf var sesinde, insani1 huzursuz
eden bir sey.

Tipk: bir kus gibi, ayn1 notalarla bir siirii bagka me-
lodi ¢ikariyor. Her sarkiyr kendi nota sistemine gore
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uydurup ona gore bir seyler soyliiyor sanki. O bildik
sarkiy1 degistirisi ve sizi buna ister istemez kabullendi-
risi de tekinsiz olan yonii zaten.

“Daha Diin Annemizin” kadar bilindik bir sarki
hakkinda bile karariniz degisiverir o soylediginde. O
bildik sark: bile degisir ve artik uzun zaman boyunca
o bildiginiz haliyle yanlis olduguna inanirsiniz. Bagka
birisi olsa ¢ok zorlanir Esra’yla. Hatta diger arkadas-
lar1 bile epey zorlaniyor bu durumda. Ama ben onun
degistirdigi sarkiy1 her defasinda inanilmaz merak et-
tigimden, bunun i¢in de karsisina iddia eden bir tarz-
da ¢ikmadigimdan benim igin yikici bir siire¢ olmuyor
bu. Hemen uyuveriyorum onun notalarina. Belki de
bu yiizden, digerleri de bize daha kolay uyum sagliyor.
Tarik cogu zaman, uyum saglayamayacagi zamani bek-
liyor. Bekliyor, dinliyor ve ¢almaya basliyor. Bence o
da Esra’dan ¢ok sey 6greniyor. Aslinda gitarla ukulele
birbirlerine ¢ok benzediklerinden onu getirmemin pek
mantikli olmadigini diisiinebilirler. Ama benim gita-
rimin sesi zaten farkli oldugundan ukuleleyle birlikte
calindiginda bile kendisini belli edip ukuleleyi de 6ne
¢ikartmay bilecek.

Osman ritim ¢almayi ¢ok seviyor. Esra soylemedi-
ginde Deniz bir seyler soyliiyor. Kulagi fena degil ama
sanki onun tek istedigi dinlemek, degisik bir zaman ge-
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¢irmenin katilimci olarak onu eritmeden tiim varligiy-
la 0 zamani izleyerek onun tiimiiyle tadina varmak...

Aysel de bir tiflemelinin taklidini yapar hep. Kendi-
sine has bir iiflemeli enstriitman olusturmustur. Bazen
onun ¢ikarttig1 notalarin kaydini yapip o notalardan
sanal, yani dijital bir enstriiman olusturup ona bir sey-
ler caldirmak istiyorum. Aslinda, kaydini da yaptim.
Kulag: hi¢ fena olmadigindan notalar1 teker teker ca-
lip taklit etmesini istedim kendisinden. O da istedigimi
yapti. Kendi enstriimanimdan ayirip kayitlar: temizle-
dim. Gel gor ki, heniiz bunu doniistiirmedim. Belki bu
aralar yaparim. Evet biliyorum, bunu her cuma kendi
kendime soyliiyorum. ..

[ste boyle boyle geciyor bir ders. Son dersin tenef-
fistinde bahgede yiiriirken diisiintiyorum. Soner’i yaz-
mis miydim Cebrail’e?

Cebrail... Ismini kimin koydugunu da hi¢ sorma-
dim. Annesi mi koymustu acaba? Babasindan da pek
bahsetmemisti. Hatirladigim kadariyla noterdi ama
nasil oluyorsa emin olamiyorum. Neyse, bir daha so-
rarim. Ama ne yapacagiz bilmiyorum ki? Onu mu bek-
lemem gerekiyor ¢ikista. Bu kez ben sorayim. Belki Sa-
kine yiiziinden tereddiit ettigimi diistiniir. Evet yahu,
biiyiik ihtimalle 6yle diistinityordur. Dur yazayim...

“Bugiin ¢ikista yine Ses’i dolastiralm mi? Miisait
misin?”
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Aaa... Tam ona yazarken karsimda goriiyorum.
Elindeki topa ve kararl yliriiyiisiiyle potaya ilerleme-
sine bakilirsa yine basket atacak. Bence kafas1 karisik
oldugunda béyle yapiyor. Hizlanip yanina gidiyorum.

“Hocam?”

“000, merhaba hocam.”

“Bugiin de birlikte Ses’le yiiriiylis yapmak i¢in mii-
sait misiniz?”

“Emin misiniz?”

“Tabii, emin olmamak igin hicbir sebep géremiyo-
rum artik.”

“Ben miisaidim hocam. O zaman cikista...”

Nasil oluyorsa Soner arkamda bitiyor.

“Oo00 hocam?”

“Hocam” derken ikimize bakiyor.

“Biz de ¢ikista bulusalim diyorduk Soner. Sen de ge-
lir misin?”

Bana ne oluyor, ger¢ekten anlamryorum. Kendimi
taniyamiyorum yahu. Soner duraksiyor. Ne diyecegini
gercekten bilmiyor.

Cebrail de saskin ama yiizii sakin. Sadece bir an ani-
den soluk almasindan anlayabiliyorum.

“Ben pazartesi aksami satrang ¢alisacak miyiz diye
sormak i¢in...”

“Aksamlar1 pek miisait olmuyorum da... Ogle aras
nasil Soner?”
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Soner bu kez dik dik bana bakiyor. Sonra samimi-
yetle, gercek bir iyilikle gtiliimsiiyor.

“Olur hocam...” Duraksiyor. Tereddiit ediyor ama
iyi niyetinden gelme bir tiir cesaretle, ikimize bakip;

“lyi eglenceler hocam...” diyor.

Ona giillimsiiyoruz. Bir sekilde anlasiyoruz. Artik
ikimize de bir sey sormayacak. Bu konu hakkinda bir
sey soylemeyecek kimseye. Belki giivendigi birisine
soylerdi. Soner boyle seylerde herhangi birisine giiven-
meyi adet edinebilecek biri olabilseydi, belki...

Ders zili ¢aliyor, biz de ayriliyoruz. En son, onu za-
ferle topu potadan gegirirken goriiyorum.

Bu derste uzun zamandir ilk defa canim bir sarki
soylemek istiyor. Tek basima... Zaten bu sarkiy1 ben-
den bagka kimse bilmez. Belki Esra...

Ortaggil’in “Bir Kug”unu ¢almaya basliyorum. Soy-
liyorum ama sarkiya kanamiyorum bir tiirli. Canim
bir daha sdylemek istiyor.

Ozellikle ikinci béliimiinii... Esra, sanki icimdeki
susuzlugun farkina varmis gibi;

“Bir daha!” diyor. Ama bu kez kendi basliyor. Bir
sarki hosuna giderse hemen ezberleyiverir sag olsun.
Ustelik kendi versiyonuna aninda ¢evirmistir bile.

Bu defa hemen ayak uyduruveriyorum. Sanki i¢im-
deki melodiyi buldu canim benim. Bu melodiyi ¢ok iyi
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taniyorum. Ortaggil olsa begenir miydi? Bence o da se-
verdi. Keske dinleseydi Esra’y1. Eger kaydetmeyi seviyor
olsaydim kaydedip gonderirdim. Bir gitar ve bir ukule-
le... Buna giizel bir fliit de gerek... diye diistintirken Ay-
sel de basliyor. Esra’yla ikimiz soyliiyoruz. O diinya disi,
o tekinsiz ses ile bu defa 6yle bir uyum sagliyoruz ki...

Bizden bagka kimse duymamali bu giizel sarkiy1.
Deniz’in yiiziine bakiyorum. O da ayni seyi diisiiniiyor,
¢ok iyi biliyorum.

Bu sarkidan sonra, onu gomdiigiimiizde iizerine
ortmemiz gereken cali ¢irp1 niyetine birkag sarki daha
soyliiyoruz. Ders bitiyor, siniftan ¢ikiyoruz. Siniftan ¢i-
kiyoruz ama bence hepimizin aklinda kaliyor o sarki.
Biliyorum ki uzun zaman bu sarki, Esra’nin versiyonu-
na Aysel’in, Tarik’in ve benim eslik edisimiz haliyle ku-
lagimdan uzun zaman boyunca silinmeyecek. Aramiz-
dan onu kaydetmeyi diisiinebilecek bir tek Deniz var, o
da bunu hig istemez, biliyorum. Deneyim avcilarindan
biri o da. Sadece kendisi i¢in avlar tiim deneyimleri...

O da biraz benim gibi. Kag kere bir grubun yaninda
durup en kii¢iik anlar1 toplamak istercesine piir dikkat
onlar1 dinledigine sahit oldum. Yiiziinde de hep o ifade
oluyor. Mutlu...

Acaba o anlarla ne yapiyor? Bilmiyorum, sormuyo-
rum da. O kadar yakin degiliz. Bu dersten 6nce, gecen
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yil miizik dersine girdigim zamanlar sinifinda pek bir
sey yapamazdim. Genel olarak o siifla sikintilarim
vardi. Cogu umursamazdi. Zaten o da sinif arkadagla-
rin1 pek sevmezdi bence. Sonra duydum, sinifina yeni
bir 6grenci gelmis ve onunla epey iyi anlasiyorlarmis.
Onlar1 gordiim de. Bahgede onun kolunu tutarak dola-
styor. Ikisi de kahkahalarla giiliiyor bazen. Bazen ben
de tipki onun bagkalarina yaptigini yapip iki kisilik o
grubun yaninda duruyorum. Ve onunkine es bir ifa-
deyle giilimsiiyorum. Iste Deniz’e en ¢ok bunun icin
sempati besliyorum.

Ogretmenler odasina ugrayip almam gereken es-
yalarimi ¢antama doldurup bahgeye ¢cikiyorum. Kapi-
nin yakinlarinda Cebrail telefonuyla oyalanarak beni
bekliyor.

Yuruyoruz...

Yiiriirken konusmuyoruz heniiz. Galiba benden
kaynaklaniyor, fazlasiyla sessiz olmak istiyor canim.
Sonra agir agir o sarkiy1 soyliityorum. Ama Esra’nin yo-
rumuyla... Ikinci bélimde sesimi yiikseltiyorum. En
basindan beri, bu sarkiy1 yine ona duyurmak i¢in soy-
ledigimi anliyorum.

Ben o sarkiy: soylerken hicbir araba o sokaktan ge¢-
miyor. Hayir, bu bir mucize degil. Galiba gayriihtiyari bu
harikulade sarkiy1 séylemek i¢in en 1ss1z sokagi sectim.
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Soylerken her durdugumda bir kus otiiyor. Galiba
bir kuyruk sallayan.

O kadar yakisiyor, dyle uyuyor ki sesi sarkiya... san-
ki Esra onun 6tiisiinden almis ilhamini.

Eve variyoruz. Bu kez teklif etmeme gerek olmadan
giriveriyoruz iceri. O tarag: alip Ses’i tararken ben de
esyalarimi yerlestiriyorum.

“Ses’le yiiriiyiise ¢iktiktan sonra bana biraz bir seyler
calip soyler misin?”

“Evde mi?”

“Bir sakincas1 olmazsa tabii.”

“Yooo0, neden olsun ki? Ama sen de sdyleyeceksin.”

“Tabii canim, bildigim bir sey olursa eslik ederim
ben de.”

“Tamam o zaman.”

“Benim isim bitmedi, Ses’i tarayayim da...”

O Ses ile ilgilenirken ben de onu izliyorum.

Aslinda ben olsam onu eve getirdikten sonra tarar-
dim ama onun Ses ile ilgilenmek istemesinden mutlu
oldugumdan bir sey demiyorum. Hem ne fark eder ki?
Ha 6nce ha sonra...

Yarim saatten fazla yiiriiyoruz. Ses’i parka gotiirii-
yoruz. Biz konusuyoruz, Ses oynuyor. Keske bir giin
ben de onun evini ve Vezir'i gorsem. Acaba Vezir'le Ses
nasil anlasir? Hos, dnce biz nasil anlasiriz?
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“Bana babandan bahsetsene? Hep annenden bahset-
tin su ana kadar.”

“Clinki o yok gibiydi... Hayatimizda hi¢ olmadu. Bi-
zimle hig ilgilenmedi. Yanimiza gelse bile ruhen bizimle
olmadi. Bence babam baska birisine asik olarak evlen-
misti annemle. Dogrudan bir sey dememi tabii ki ama
oldigiinde ciizdaninda hi¢birimizin resmi yokken bir
kadinin kenarlari alinip bakilmaktan, belki oksanip sevil-
mekten, 6zenilmekten lime lime olmus fotografi vard1.”

“Ne zaman oldii?”

“Sen buraya gelmeden iki y1l 6nce.”

Babasinin 6lmesini degil de benim gelmemi milat gos-
teriyordu ha... Bu adam gergekten beni seviyordu yahu.

On bes-yirmi dakika sonra eve donmeye karar ve-
riyoruz. Ses ¢oktan yanimiza geldiginden kayis: takip
yiriimeye bashiyoruz. Eve geldigimizde benden tiim
enstriitmanlar1 indirip salona getirmemi istiyor. Hep-
siyle bir seyler ¢almamiu...

Kiigiik melodiler ¢aliyorum, iiflemelileri ara mii-
ziklerde ¢alip ¢aldigim sarkilara tiim enstriimanlar
kullanarak eglik etmeye ¢alistyorum. Sirf sesindeki ve
yiziindeki hayranlik dolu sevgiyi daha fazla isitip go-
rebilmek i¢in... Cogu zaman o da bana eslik ediyor.
Sesinin ¢ok giizel oldugunu biliyordum, kulag: da epey
iyiymis. Seslerimiz birbirine uyuyor, bu ayrica giizel.
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Sonra bir yerde aniden bitiyor... Susuyoruz. Karsilikli
oturmasak birbirimize yaklasmadan durabilir miydik?
Simdi bizi engelleyen bir sey var m1? Ama duruyoruz.
Oylece duruyor, hicbir sey yapmiyoruz. Oysa nefesle-
rimiz hizland: bile. Kulagim i¢imdeki sehvete baglhdir.
Birisini kulagim severse...

Cok uzun zaman sonra, icimdeki hayvan merakla ba-
sin1 kaldirtyor. Onu bir defa da onun gozleriyle goriiyo-
rum. Hosuma gidiyor... Yani onun da hosuna gidiyor.

Acaba o beni kendi hayvaniyla ka¢ defa gérmiistiir?
O bir erkek... Hayvani her daim ayaktadir. Hos, ¢ok
biiytik ihtimalle kendimi kandirtyorum. Onu ilk go-
ren hayvanim olmasa ona &gik olabilir miydim? Sesini
isittigine gore... Ona “Kontrbas” dedigime gore... Ik
olarak sesini sevdigime gore...

I¢imdeki hayvan ona her seyden 6nce bakt1 ve onu
secti. Simdi ise higbir engel yok onun icin. I¢cimdeki
benden bagka...

Hayir, i¢cimdeki hayvani engelleme derdinde degi-
lim. Hi¢bir zaman da olmadim. Sadece bu bedende or-
tak olarak yagamak istiyorum onunla. Once ben kesfet-
mek istiyorum Cebrail'i mantigim ve kalbimle. Ancak
ondan sonra o koklamali. Ancak ve ancak ondan sonra
izin verebilirim kendisine, bunu ¢ok iyi biliyor. Yine de
o hayvan... sansin1 denemek istiyor. Hakli kendince.
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“Dur kizim,” diyorum ona.

“Geri dur... Yapma...”

Yine de kendim 6ne ¢ikiyorum ve;

“Gece kalir misin?” diyorum.

Duraksiyor. Yiiziime bakiyor. Hayvan arkada duru-
yor ama bir sey yapamaz,

onunla ¢oktan uzlastim.

Anliyor. Yine de amacimi anlayamadig: belli.

“Varligina aligmak istiyorum. Kokun yabanci gel-
memeli bana...”

Susuyorum... Daha bagka ne diyebilirim ki?

“Tamam,” diyor.

“Giyebilecegim bir pijaman var mi?”

O fazlasyla iri, yok...

“Derste giydigin esofmanlarin ¢cantanda degil mi?”

“Evet ama onlar kirli.”

“Ne olacak, yikayip kuruturuz simdi. Benim makine
ikisini birlikte yapiveriyor.”

Cantasindan esofmanlarini ¢ikariyor. Benim renkli-
lerle birlikte ativeriyorum. Zaten atacaktim... Simdiden
ikimizin kiyafetleri ayn1 makinede karigt1. Iyi bir alamet
bu diye diisliniiyorum, sagma geliyor ama olsun...

Makine kurutana kadar Ses’le oynuyoruz. Cantadan
kauguk bir sopa da ¢ikarip bir ucunu Ses’e verip onu
¢ekmeye basliyor. Bir ben ¢ekiyorum bir Cebrail. Ses ise
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hep karsi tarafta oluyor. O yorgunluktan oraciga yigila-
na kadar oynuyoruz. Camasirlar yikaniyor ve kuruma-
ya basliyor. Biz de o ara birer bardak muzlu siit i¢iyoruz.
Cok severim... O da kiigitkken igmeyi ¢ok sevdigini
soyleyince hemen 6zel formiilimii hazirlayiveriyorum.
Bunu annem babama yaparmis, babam da ¢ocukken
bana yapardi. Kendisi de igmeyi ihmal etmezdi tabii.

Muz, biraz kakao, azicik bal, toz tarcin ve toz zen-
cefil...

Cok begeniyor... Cocuk gibi bir daha isteyisi var ki,
insanin sarilasi, ne bileyim... burnundan opesi falan
geliyor.

Camagirlar kuruyor. Saat on bir buguk ve ikimiz de
¢ok yorgunuz. Beste kalkmay1 planliyoruz iistelik.

Pijamalarimizi giyip uyumamiz gerekiyor ki kalka-
bilelim.

Yatagim tertemiz siikiirler olsun. Zaten birlikte yata-
cagiz. Birbirimizin varligina iyice aligacagiz. O tatli he-
yecana, hayvanlarimizin ayaklanmasina aligacagiz. On-
lar da birbirlerini tanryacaklar. Bu ergence bir tiir geri
cekilme, eyleme ge¢mekten korkma gibi bir sey degil.

Dislerimizi fir¢alayip yatiyoruz. Ona yedek firgami
veriyorum. Artik onun...

Nasil oluyor bilmiyorum ama uyuyuveriyorum.
Uyandigimda... Ortalik kahve kokuyor... Kahve mi
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yapmis? Saate bakiyorum. 04.42. Artik gerekli olmayan
alarmi kapatiyorum. Ne kadar da erken uyanmis. Aca-
ba rahat uyuyabildi mi?

Mutfaga, yanina gidiyorum. Kahvesini dolduruyor.

“Bunu sen al, ben kendime yapiyorum.”

“Rahat uyuyamadin m1?”

“Eh...”

“Nasil yani? Hi¢ uyudun mu?”

“Alisik degilim...” diyor.

“Zor gelmedi bana ama alistk degilim. ... Tatl bir
uykusuzluktu. Tim gece icim icime sigmadi. Olasilik-
lar1, yapacaklarimizi diisiindim... Seni izledim. Kegke
biraz horlasaydin, eglenirdim ne giizel. Oysa nefesin
bile isitilmiyor ki senin.”

Kahkaha atiyorum. Yanina gidip o kavanozu kapa-
tirken uzanip yanagini piiveriyorum.

“Bu kadar yorgun olmasaydim ben de senin gibi
uyuyamazdim. Ama simdi hem ¢ok yorgunum hem de
her tarafim sizim sizim sizliyor. Yine de bu gece oyle
rahat uyudum ki yaninda...”

“Ben de Oyle rahat uyumadim ki... Kosmayalim mi
bu arada? Bugiin kosmaya hazir degil misin?”

“Yok canim, tabii ki kosacagiz. Sadece daha yavas ve
az...”

“Ben onu ayarlayacagim merak etme. Bugiin arkan-

dan kosacagim. Ayni giizergahi izleyecegiz. Hareketle-
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rini takip edecegim kosarken zaten. ... Aslinda bugiin
kosmasak da olur ama yavag bir temponun sana zarari
olmaz diye diisiiniiyorum, gorecegiz bakalim sinirlari-
ni, ona gore karar verecegiz.”

O kahvesini almak i¢in makineyi beklerken ben de
kahvemin icebilecegim kadar sogumasini bekliyorum.
Benden daha sicakken i¢iyor kahvesini, biliyorum. Ak-
lima Ses geliyor, hemen yemegini kontrol edip suyunu
tazeliyorum.

Kahvemizi i¢ip kogmaya gidiyoruz. Eh, 1sisnma hare-
ketlerimizi yapip az biraz kostuktan sonra da geri do-
niiyoruz. Oyle agim ki anlatamam. Cebrail kendi hizin-
da kosmadig: i¢in yorulmadi. Terlemedi bile. Yine de o
da ag ¢iinkii neredeyse hi¢ uyumadig1 zaman insan ¢ok
cabuk acikiyor.

Ben dusa giriyorum. Agikeasi kas agrilarim agligi-
min yaninda agir bastyor. Once soguk suyla, sonra da
sicacik suyla dus aliyorum. Kaslarim biraz daha ra-
hatliyor. Ciktiktan sonra yemek hazirlayip yiyecek ve
Ses’le yiiriiyiise ¢ikacagiz.

“Umarim Cebrail bir seyler hazirlamistir,” diye
distiniiyorum 6nce. Sonra bunu ummaktan dehsete
diistiyorum. Birisinden bir sey beklemek... Yine mi!
Derhal vazge¢mek istiyorum. Her seyden... Ama yapa-
mam. Artik olmaz. Ciinkii cesur olmadigimi kabullen-

mek istemiyorum. Cesur olmayabilirim ama korkak da
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degilim. Ne olursa olsun devam edecegim. Yine de on-
dan bir sey bekleme fikri ¢cok uzak, fazlasiyla yanls...

Saglarimi kurutup banyodan ¢iktigimda ev mis gibi
kokuyor. Fiime sosis ve yumurta... Oh, yuamurtada ba-
harat yok iyi ki. Yapmis! Gergekten de yemek yapmus. ..

Seviniyorum, ¢ok mutlu oluyorum. Yine de ondan
pek beklentide bulunmamay1 kendime hatirlatmadan
edemiyorum. Cay bile yapmis yahu. Ik zamanlarimiz-
da beni her an deliler gibi sevdigini sdyleyen eski ko-
camin hi¢ yapmadig1 bir seydi bu. Yok yok... Bu adam
gercekten bagka...

“Tesekkiir ederim...” diyebiliyorum 6nce. Nasil te-
sekkiir edecegimi disiintirken agzimdan sadece bu ¢i1-
kabiliyor.

“Ben banyodayken yemegi hazirlamak konusunda
inisiyatif gdsterdigin igin... Biliyor musun? Once bunu
beklemistim ve kendime ¢ok kizdim sonra. Bekledigim
i¢in yani... Senden rica etseydim bagka ama...”

“Ben de ¢ok a¢tim... Dolapta sosisi goriince de ya-
payim dedim... Hem benden bir sey beklemek neden
kotii olsun anlamadim.”

“Sana bahsetmedigim beklentilerim yiiziinden kiz-
mak istemiyorum.”

“Ama bunun i¢in seviniyorsun iste... Bos ver... O
kadar da diisinmemek gerek bazen. Haydi gel de ye-
mek yiyelim.”
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Hakliydi. Yemek yiyor ve ¢ay i¢iyoruz. Sonra bar-
dak bardak su... Ve sonra da Ses’le uzun bir yiiriiyiise
¢ikiyoruz. Konusuyoruz, konusuyoruz konusuyoruz...

Eve gelince de uyuyoruz. Hala plan yapmadik. Yarin
kosuya gidip gitmeyecegimizi bile bilmiyorum. Burada
kalip kalmayacagini bile... Sonra uyaninca Ses’i tara-
mak aklima geliyor. Uzun uzun tariyorum. O hald uyu-
yor. O uyurken Ses’i tekrar ytiriiyiise ¢ikariyorum. Tek
basima diisiinesim var. Onun ¢ok uykusu var ayrica.

Ses hevesle benimle ¢ikiyor. Ona bir not birakmay:
ihmal etmeden ¢ikiyorum bu arada. Benim agimdan
bakilirsa biiyiik bir ilerleme sayilabilir.

Bir saat sonra geri geldigimizde o hala uyuyor. Notu
hi¢ gormemis. Yanina uzaniyorum. Ona arkasindan
sariliyorum. I¢im ge¢mis. Oyle bir huzurla uyumugum
ki...

Kalktigimda hi¢bir sey degismemis. Aklima yemek
yapmak geliyor. Sebze ¢orbasi yapsam ¢ok iyi olur. Bir
de makarna. Bence bize yeter. Ha, o tavuk gogsii fa-
lan ister herhalde. Hemen gidip tavuk gogsii aliyorum.
Onun i¢in yapryorum. Bulgur pilavi da olabilir. Hem
oyalanirim. Canim makarna istiyor ama onun igin ay-
rica bulgur pilavi yapabilirim pekala.

Askin ilk baglarinda boyle seyler olur. Peki sonra
devam ettirebilir miyim bunu? Ya da simdiden bilmek
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miimkiin mii? O boyle bir seyi umar mi? Bos veriyorum
tim bunlar1 diisinmeye. Ve oyalanmak i¢in yemek
yapmaya bagliyorum. Once sebze ¢orbasi yapiyorum.
Daha uzun bir islem ¢ilinkii. Tiim sebzeleri dogruyo-
rum. Sonra robottan gecirecegim ama oOnce kiigiik
kiigitk dogramam gerekiyor. Ayrica bundan hoslani-
yorum. Corbay1 yaparken bir de miizik koyuyorum.
Sesi kismaliyim ama. Ciinkii o uyuyor. Evimde uyuyan
biri var. Gergi beni fazla etkilemez, zaten yiiksek sesi
pek sevmem. Yine de uyurken ne kadar sese tahammiil
edebilecegini bilemedigim i¢in sesi normalden biraz
daha algaltiyorum. Yine musigurme uygulamasindan
rastgele bir seyler dinliyorum.

Corba bittikten sonra, makarnanin suyu kaynarken
ve ben ona sos hazirlarken uyaniyor. Sersem sersem es-
nedigini duyunca anliyorum uyandigini.

“Glinaydin...”

Sesimdeki nese beni bile neselendiriyor.

“Gilinaydin...” Onun sesi hala uykulu.

“Sana bulgur pilavi yapacagim. Nasil olmasini isti-
yorsun?”

“Evde kuyruk yag1 varsa sadece ondan koyabilirsin.
Bir de o yagda sarimsak ve sogan kavurursan... Iste-
digin baharat1 da koy gitsin... Bu arada ¢ok tesekkiir
ederim...”
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Esniyor.

“Tavuk gogsti de var.”

“Ona azicik zeytinyag1 yeter. Tabii sende olup uyan
tiim baharatlar...”

Yavas yavas kalkiyor. Ses ile oyun oynuyorlar biraz.
Acilinca yanima geliyor.

Makarnay1 tezgahta goriince;

“Aaa, o zaman ben de makarna yiyebilirim, gerek
yok bulgur pilavina.”

“Emin misin?”

“Evet. Tavuk gogsii yeter.”

“Makarnanin sosuna da koyayim mi1 kuyruk yagi?”

“Olur... Peynir koymazsan ¢ok mutlu olurum.”

Yok, sadece biraz sogan, sarimsak ve domates koy-
may1 disiiniiyorum. Bir de baharat... Ha, feslegenle
maydanoz da...”

“Harika... Ben de kendime kahve yapacagim, sen de
ister misin?”,

“Iyi olur.”

Hafif bir kahve yapiyor. ikimiz de sade igtigimiz i¢in
iki kisilik. ..

Ben de bu arada sogan ve sarimsaklar1 kuyruk ya-
ginda kavuruyorum. Makarna da neredeyse hazir.

Bir yandan kahvemizi yudumlarken birlikte geri
kalan igleri tamamlayarak sofray1 hazirliyoruz. Ses de
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yakinlarimizda dolagarak varligini hatirlatiyor, konus-
malarimizin i¢ine karisiyor, kendisini bir sekilde belli
ediyor. Yemek hazirlanip yeniyor...

“Yarin ne yapalim?”

Bunu o soruyor.

“Bugiin de kalmak ister misin?”

“Cok...”

“Tamam o zaman. Bilmem, aklima bir sey gelmi-
yor. Kosudan sonra yapacak bir sey... Ama birazdan
yiriyiise ¢ikabiliriz istersen. Belki yiiriirken aklimiza
bir sey gelir.”

Tam o sirada kapi ¢alintyor. Daha ¢orbalarimiz yeni
bitmisken... A¢iyorum, Ses hemen arkamdan hirliyor.
Onu hi¢ boyle gormedim. Nevzat, aceleyle evde seker
olup olmadigini soruyor. Tabii ki bahane, kafasini uza-
tisindan belli. Hadsiz... Ses bir daha sert¢e hirliyor.
Tam Nevzat onu yeni mi aldigimi sorarken Cebrail ar-
kamdan kapiya gelince Nevzat'in gozleri karariyor. Se-
keri almadan gidiyor. Aptal... ben de ondan Cebrail’e
bahsediyorum. Ses ¢oktan sakinlesmis. Cebrail’in tik-
sinti dolu ifadesi beni mutlu ediyor. Korumaci erkek
pozlarina hi¢ girmemesi...

Yemegi bitirip yiiriiylise ¢ikiyoruz. Ses bu kez gel-
miyor.

“Ne yapalim? Nerede yiiriiyelim?”
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“Bir bar varmis. Arkadasim davet etmisti iki-ii¢ ay
once. Orada ¢aliyormus cumartesi aksamlari. Gidelim
mi? Normalde barlari sevmem ama arkadasim giizel
calar. Kendi sarkilarini sdyliiyor. Tabii istek olmadi-
ginda.”

“Gizel olur vallahi. Ben de ne zamandir bara gitme-
mistim.”

Gidiyoruz. Ozcan, Cebrail’i seviyor. Arada derede
tanistirsam da sevdigi belli. Gelmeme ¢ok seviniyor
zaten. Severiz birbirimizi. Eski kocami taniyan ve hala
goristiigiim nadir arkadaslarimdan. Onu pek sevmez-
di. O da Ozcan’dan hoslanmadigini sdylerdi gerci. Ama
birbirlerine iyi davrandilar benim hatirima sag olsun-
lar. Bu kez 6yle degil, ikisi de birbirlerinden gergekten
hoslandi belli ki.

Sadece birer bira aliyoruz ikimiz de. Birkag sarki
sonra ¢ikiyoruz. Evde olmak istiyoruz. Sarki arasinda
Ozcan’a veda ediyoruz. Bize sessizce giilityor. Iligkimi-
zin heniiz yepyeni oldugunu ¢oktan anladi zaten.

“Yine gelin ha...” diyerek ugurluyor. ikimize de sa-
riliyor.

Eve gidiyoruz. Metroda sarkilar, insanlar ve Ozcan
hakkinda konusmak, giiniin degerlendirmesini yap-
mak... bir ¢iftmisiz gibi hissettiriyor. Evet, galiba ilk ola-
rak bu an farkina variyorum. Gergekten de bir ¢ift olduk.
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Her nedense dontis yolu ¢ok daha uzun geliyor. Aca-
ba Ses merak etmis midir, iyi midir? Yemegi ve suyu
tamdi. Bir sorun olacagini da zannetmiyorum ama
iste... insan merak ediyor yine de... Bagka bir canli-
nin sorumlulugunu tasimak gergekten zor. Bazen de
gereksiz olabiliyor. Neden bir kopegi barinaktan aldim
acaba? Neden bdyle bir seye gerek duydum? Biliyorum,
bunu bir¢ok defa kendime soracagim. Ama her sefe-
rinde sebebi ayni1 ve gecerli olacak. Cebrail’le yan yana
olmam ile ayn1 sey...

Evin oniine geldigimizde ben apartman kapisini
acarken Cebrail evine gidip pijama ve birkag sey daha
getirecegini soyliiyor.

“Vezir'i getirsen ne olur acaba?”

“Aslinda iyi olur, bir deneyelim bakalim nasil anla-
sacaklar Ses ile?”

Yedek anahtar yaptirmistim bir sebeple, onu Cebra-
il'e verip Ses’le tekrar yiiriiyiise ¢ikiyorum. Evde tek ba-
sima kalmak... Bilmem, istemedim iste. Hem biz orada
eglenmisken Ses’in evde kalmasi bana tuhaf geldi ve en
azindan onunla yiiriisek iyi olacagini diistindiim. Fazla
yiriiyiis goz ¢ikarmaz Ses i¢in. Etrafini biraz daha be-
nimser fena mi?

Ha, yolda o ¢ocuga rastladim. Su Sakine’nin oglu.
Kendi soyledi, Ses de pek hazzetmedi kendisinden.
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Cebrail’i sordu. lyi oldugunu sdylemekle yetindim.
Fazla bilgi kimin haddine?

Ses on iki-on {i¢ yaslarinda gériinen kiigtik bir ¢cocu-
gu koklad1. Yiiziindeki ifadeden, ne bileyim govdesinin
hareketlerinden sezdim; ¢ocugu ¢ok sevmisti. Cocuk
tek baginaydi. Sokakta yasayanlardan. Mendil ya da
yara bandi satanlardan... Sonra parasi alinip tekrar bir
tomar mal verilenlerden hani. Elinde bir sey yok. Belki
cebindedir. Bakislarina bakilirsa o da sevmis Ses’i.

“Sev istersen.”

Yaklasip koklamast i¢in elini burnuna uzatiyor. Ses
koklayip hafifce diirtiiyor. Cocuk korkmadan agzinin
kenarlarindaki tiiyleri, bogazinin altini oksuyor. Sonra
kafasini kaldirip bana bakiyor.

“Ben seni biliyorum...”

Bir sey demeyince duraksiyor, devam etmesini iste-
yip istemedigimi anlamak i¢in giivensizlikle yiiziime
bakiyor. Diger yandan da eli Ses’in dislerinde. Ben gii-
limseyince;

“Sen hocasin, masal anlatiyorsun. Hamza Abi senin
anlattiklarini dinlettiydi bize.”

“O neden geliyor yaniniza? Bir sey falan mi aliyor
sizden?”

“Yok. Bir seyler getirmeye gelir hep.”
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Vay zorba Hamza vay... Tamam da sen nesin? Insan
merak ediyor. Zorba misin degil misin? Aslinda hem
zorbasin hem degilsin... Ne bileyim, belki tam tersisin.

“Beni nasil gordiin peki?”

“Telefondan fotografini gosterdi. Sinif kapisindan
girerken... Bizim Selo merak etmisti de seni. Ben ders
verdigin okula gidemeyecegim ama bak seni gordiim.
Gegen de dev gibi bir adamla gormiistiim de korktum,
gelemedim.”

“Ondan korkmana gerek yok. Yemege gelsene bize.
O da bugiin evde.”

“Masal anlatir misin yemekten sonra?”

“Olur.”

Ses’in kayisini ona veriyorum. Giilerek kosuyorlar
onitim sira. Parktan ¢ikiyoruz. Eve geldigimizde Cebra-
il daha gelmemis.

Eve girer girmez soruyorum.

“Yikanmak istiyor musun? Camasirlarini da yikayip
kuruturum istersen.”

“Olur valla.”

Fazladan aldigim lifi koyuyorum. Bir de havlu ve-
riyorum ona. Giymesi i¢in de bana kiigiik gelen polar
esofmanlarimu... I¢ camagiri olarak da eski olsa da at-
maya kiyamadigim camasirlardan bir ciftini veriyo-
rum. Corap olarak da yepyeni bir ¢ift termal ¢orap al-

mistim, onu.
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“Adin ne?”

“Bogag. Sosyete ad1 gibi ama dyle iste.”

“Olur mu? Bogag ¢ok eski bir isim. Sen bilmiyor
musun Boga¢ Han’in hikayesini?”

“Yooo. Ne hikéayesi?”

“Hah, bak anlatacagim hikaye de belli oldu iste.”

“Benim adimin hikayesi mi? Ama bak, 6limi gor
Hamza Abi i¢in kaydediver. Sen kiztyormugsun ama...”

“Yok yok, artik kizmryorum. Kaydedecegim tamam.”

Esyalarini koyup banyo kapisini kapatmadan 6nce
kirli giysilerini ¢ikardiktan sonra koyacagi poseti de ve-
rip banyodan ¢ikiyorum.

O uzun uzun yikanirken Cebrail elinde bir kedi tasi-
ma kutusu, sirtinda bir ¢antayla geliyor.

[ceri girer girmez Vezir'i ¢ikartyoruz. Ses yanina gi-
dip kokluyor. Vezir hemen yatak odasina gidip yatagin
lizerine yatiyor. Muhtemelen Cebrail’in kokusu orada
bulundugundan ya da yumusak oldugundan. Yanina
gidiyoruz, gozleri kapali, galiba uyuyor.

Ona Bogag¢’tan bahsediyorum. Hamza’nin onlar: ta-
nidigindan. O ¢ocugun aslinda o kadar da zorba olma-
yan bir tarafi bulundugundan...

“Benim derslerimde siddet egilimine rastlamamis-
tim. Evet sert ama sanki sadece Oyle bir izlenim uyan-
dirmak istiyor. Yani rol yapiyor gibi gelmisti bana.”
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“Olabilir. Gergi ben kag defa milletin yiyecegini, pa-
rasini falan aldigina rastladim.”

“Miidahale etmedin mi?”

“Ettim ama ne olacak ki? Arkam1 dondiigiimde isine
devam edecek.”

Aniden sesini biraz yiikselterek soruyor. Biraz da al-
caltmaya gayret ederek...

“Benden uzaklagsmak icin mi onu davet ettin? Yani
sevismemek icin... Ben hep yan yana yatmay1 ve uyu-
yakalmayi hayal etmistim ¢linkii. Sen ne zaman hazir
olursan sevismeyi.”

“Bunu diislinmemistim bile. Sevismemek istesey-
dim sana bunu soylerdim zaten. Ya da sevismek iste-
seydim... Neden bir ¢ocugu kullanmaya ihtiya¢ duya-
yim ki?”

“Eh... Sadece sormak istedim. Boyle bir seye gerek
olmadigini séylemek...”

“Bunu zaten biliyorum. Yine de iyi ettin. Bu ihtimali
disiindiigiin an soyleyip icini rahatlatman ¢ok giizel.
Aslinda daha 6nce bir ¢ocugu evime hi¢ davet etme-
mistim. Beni taniyan birisi, mesela Birsen de bu sekilde
distinebilirdi. Simdi diisiiniince... Bu arada ona masal
anlatacagim.”

Giilimstiyor.

“Ben de dinlerim ne giizel. Aklinda bir sey var m1?”
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“Dirse Han Oglu Boga¢ Han... Yahu disiinsene,
kendi isminin hikayesini bilmiyormus ¢ocuk. Hatta
masali kaydedecegim. Hamza Abi’sinin gonlii olmasini
istiyormus beyefendi.”

“Sen de kendi elinle kaydedeceksin ha? Vay be, ise
bak...”

“Ses de ¢ocugu sevdi.”

“Vezir'e de bir sey yapacaga benzemiyor. Bir sey olsa
hemen olurdu.”

“Belki o korkmustur Ses’ten ama alisirlar, bir sey ol-
maz.”

“Yemek var m1?”

“Var var. Biraz kéftem de vardi. Kendim yapmigtim,
Inegol koftesi. Pismemis ama, onu ¢dzdiiriip pigirece-
gim. Biraz da patates kizartacagim.”

“Yardim edeyim. Cay da koyalim.”

Biz hazirliklar1 yaparken bir ara banyodan ¢ikiyor.
Tertemiz... Uzerine kiyafetlerimi giymis, posetin ban-
yoda oldugunu soylityor. Hemen poseti makineye bo-
saltiyorum ve galistirtyorum. Makinenin iistiine birkag
paket pecete ve 1slak mendil birakmis. Onlar1 posete
koyuyorum.

Mutfaga gittigimde ikisi patateslerle ilgileniyor.
Cebrail soyarken Boga¢ da incecik ve diizgiin dilimler
hélinde dogruyor.
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Kofteleri kontrol ediyorum, neredeyse pismisler.
Cigken iki tane alip birini Vezir’e, digerini de Ses’e ve-
riyorum. Vezir'in tabagini ve yiyecegini Cebrail getir-
mis. Ses’in tabaginin bir karis uzagina koyunca ikisi de
yan yana yanima geliyor. Agir agir, birbirlerine ancak
g6z ucuyla bakarak koftelerini yiyorlar.

Cay1 da demliyoruz. Yemek hazir. Sofray1 da birlikte
hazirladiktan sonra oturuyoruz. Umarim Vezir bizi ra-
hatsiz etmez. Yer sofrasi olsa da Ses boyle bir girisimde
bulunmamusti.

Vezir'in gozlerinin i¢ine bakarak;

“Buras1 yasak...” diyorum. Sesimin tonu kararl.
Gergekten de kararli hissediyorum.

“Yemek yerken Vezir’e bir sey vermeyin liitfen.”

Cebrail kabul etse de Vezir'in sdziimii dinleyecegini
sanmiyor. Onu dinlememis ¢iinkii. Umarim beni din-
ler. Dinlemeli...

Sofraya ikisi de yaklasmiyor. Yemeklerimizi rahatca
bitirip, sofrayi toplayip caylar1 getiriyorum.

“Ben bakkala gideyim de gerez gibi bir seyler ala-
yim,” diyor Bogag.

“Ben aldim bile...” diyor Cebrail giilerek.

Almasa da Bogag’a gerez aldiracak degilim tabii.
Opysa yiiziine baktigimda yiiziiniin diistigiini fark edi-
yorum. Aslinda biraz diisiiniince onu anlayabiliyorum.
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O da bizim i¢in bir seyler vermek istiyor. Hep almak
istemiyor. Kimse istemez ki.

Ona giiltimsiiyorum:

“Yemekten sonra tiim bulasiklar sende. Artik masal-
dan 6nce mi sonra mi1 yikarsin sen karar ver.”

“Sonra tabii... Masal dinlerken ¢ay da igeriz degil
mi?”

“Oh be, ise bak. Siz ne giizel masal dinlerken ben
de ¢ayimi i¢meden size masal anlatayim ha? Ben an-
lamam, ¢ay sofradayken masal anlatmam valla, onu
gec...”

Giiliiyor. Bu arada Cebrail atistirmaliklar1 getiriyor.
Su evde ne zamandir boyle atistirmaliklar birlikte yen-
memis, caylar boyle biiyiik bir negeyle icilmemisti. In-
sanlar ve hayvanlar var bu evde... Ah... Bir de bitki...
Cebrail ortadaki hoparloriimiin iizerine bir saks: koy-
mus. Galiba soganli bir bitki. Acaba hangi arada yapt1
bunu? Ancak fark edebilmem ¢ok ilging.

“Bu ne?”

“Nergis sogani. Bir giin odada nergisi ¢ok sevdigini
soylemistin, ben de goriince alayim dedim.”

Boga¢’a bakiyorum. Yiiziinii yere egmis ama gii-
limsiiyor. Minderde geriye yaslanmus, sanki ¢oktandir
gormeyi hak ettigi bir filmi izler gibi duruyor. Yine de
bas1 6nde ¢ilinkii mahrem bir an bu, biliyor.
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“Bak bak, sen de 6rnek al Cebrail Abi’ni. Bir sevgilin
oldugunda boyle her séziinii dinle ve hatirla ne séyle-
digini. Kendi degerini de bil ve ancak seni dinleyen bir
kadinla ol.”

Niye ¢cocuga 6giit verir gibi konusuyorum ki? Ney-
se ne, ylziime bakip giiliimsedigine gore 6nemli de-
gil. Zaten bunu istiyordum, giiliimsemesini... Cebrail
Abi’sinin ne kadar akilli davrandigini, bir kadinin ihti-
yaglarindan anladigini falan séyliiyor o da. Bir de baki-
yorum, ikisi kadinlardan konusuyorlar.

“Sokaklarda ¢ok sevgili goriiyorum ben,” diyor Bogag.

“Cok az1 gercekten birlikte giiliiyor. Cogu erkek gii-
lilyormus gibi yapryor.

Giildiirmeye ¢alistyorlar ama kendileri glilmiiyorlar,
olmaz... Bazen de kadinlar giilme numarasi yapiyor-
lar. Onlar da giildiirmeye ¢alismiyorlar.”

“Yani?” diyor Cebrail.

O Boga¢’1 anlamiyor ama ben anliyorum. Eski ko-
cam da hep beni giildiirmeye ¢alisir, kendi de ken-
di esprilerinden baskasina giilmezdi. O da giildiirme
efekti olsun diye televizyonlardaki giilme kayitlarryla
ayni1 sebeple giilerdi kendi sagma esprilerine. Ben bunu
baglarda anlamamigtim. Sonra, ¢ok sonra... Gormek
istedigimi gormek i¢in kendimi daha fazla kandirama-
yacagimi anladiktan sonra, sonunda anlamis ve tiim
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umutlarimi ancak ondan sonra yitirmistim. O bana
hi¢ giilmemisti; esprilerime, kisiligime ve mizahima.
Sadece kusurlarima giilmiistii. Boga¢'in bahsettigi tiim
erkekler gibi.

“Bos ver be abi. Sen 6yle degilsin ki.”

“Nihan’in esprisine giilldiiglimii ne zaman goérdiin
ki?”

“Mutfakta... Hani son patatesi dilimlerken cellatgi-
lik oynadiginda. Hani hep yaparmis ya, cocuklugun-
dan beri.”

Yaparken degil ama simdi o anlatirken utaniyorum.
Neden ¢ocukken zavalli patatesle cellat¢ilik oynuyor-
musum ki? Haydi o zaman 6yle yapiyordum da niye
héla bu oyunu bir ritiiel gibi devam ettiriyorum? Tek
basina yapacaksam bagka da...

Cebrail yine bagliyor giilmeye. Gergekten, gercekten
giilityor. Deli oldugumu diisiinerek degil. Yani tama-
men degil. Benimle ilgili gerceklerden biri oldugu i¢in
giilityor. Normal bir sey olmasa da...

“Hadi hadi...” diyorum.

“Yok mu masal dinleyen?”

“Hayirdir, ¢aya doydun mu abla?”

Susuyorum ¢iinkii elimdeki hentiz ilk bardagim.

Ve onlar konusmaya devam ediyorlar. Onlar derken
Bogac... Insanlar hakkindaki gozlemlerini anlatiyor
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Cebrail Abi’sine. Hepsi de isabetli. Bazen hos, ¢ogu
zaman da ac1. Ben pek konusmuyorum, ¢ay i¢iyorum,
cikolata falan yiyorum. Konugurken gézii bende. Ug
¢aydan sonra biiyiik bir bardak suyu dntime alip i¢in-
ce sofray1 kaldirtyorum. Onlar benden dnce paylarini
bitirmislerdi zaten. Masallah ikisi de ¢ok hizli yiyor.
Bu arada spor diyeti yalan oldu Cebrail’'in. Ama galiba
kendisine béyle istisnalar konusunda izin veriyor. Iyi
de yapryor. Insan bu, egitilmesi gereken bir sirk hay-
vani degil ki. Hos onlara da 6yle davranmamali kimse
de... Yani, kendi kendisine bile acimasiz insan denen
varlik ya... sasirdigim sey o iste.

Rebap, dombra ve erbane aliyorum. Erbaneyi Ceb-
rail’e veriyorum. Bakalim nasil olacak? Yapacagi tek sey
dinlemek olan dinleyicilerim de karsimizda oturuyor.
Ortada Bogag, sol tarafinda Ses, saginda da Vezir... Ar-
kada, ortadaki hoparlorde de saksida uyuyan sogan...

Ve cansiz oldugunu varsaydigimiz siiriilerce atom...

Once dogaclama bir giris yapiyorum rebapla. Cebra-
il bekliyor. Erbaneyle isi yok, biliyor. Su an hepsi 1s1ni-
yor. Vezir kivrilmis, uyumaya; ya da hikayemi dinleme-
ye hazirlaniyor. Ses tipki kabinde yaptig1 gibi yanima
gelmek istiyor ama bir sekilde gelemeyecegini, gelme-
mesi gerektigini anliyor. Cebrail yanimda olusuna sa-
siyor. Bir yandan kendisini dinlemeye hazirliyor ama
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erbaneyi calmasi gerektigini bildiginden ama ne zaman
calacagini bilmemekten tedirgin, gozlerini ona dikmis
bekliyor. Ona giillimsiiyorum. Kasimi indirerek rahat-
lamasini sdylemis oluyorum. Elimdeki yay da kasim
gibi iniyor, rebabin sesi algaliyor, Cebrail sakinlesiyor.
Ve ben dombraya gecerek anlatmaya baghyorum:

“Oguz zamaninda bir giin, hanlar hani Bayindir Han
bir ziyafet diizenlemis. Konuklar i¢in ak, al ve kara ¢
¢adir kurdurmus. Oglu olan1 ak ¢adirda, kizi olan: al
¢adirda, oglu ve kizi olmayani ise kara ¢adirda misa-
fir etmisti. Oglu ve kiz1 olmayani Tanri lanetledigi i¢in
altlarina kara kege serdirmis, onlerine kara koyunlarin
etlerini vermisti. Madem onlar1 Tanri lanetlemisti, dy-
leyse Bayindir Han da lanetlemeliydi.

Dirse Han da ziyafetlere gelenlerdendi. Cocugu ol-
madi81 icin kara ¢adirda misafir edilmisti. Kendisine
yapilan bu muameleyi goriince, hakli olarak sebebini
sordu. Durum kendisine anlatildiginda kara kegeye
oturmadi, kara etten yemedi ve gerisin geri evine, ha-
tununun yanina gidip durumu ona anlatti. Dirse Ha-
tun kocasinin ikisini de su¢lamasini istemedi ve ona
hayir yapmasini, a¢ doyurmasini onerdi. Belki birisi
onlar i¢in dua eder de ¢ocuklar1 oluverirdi. Dirse Han
karisinin soziine uyup a¢ gorse doyurdu, ¢iplak gorse
giydirdi.”
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Burada durup hareketli bir seyler ¢calmaya basliyo-
rum. Erbane de bana eslik ediyor. Yavas yavas ona bi-
rakiyorum kontrolii. Cebrail ¢aliyor... Ritmi yavasla-
tinca da ben giriyorum.

“Giinlerden bir giin, Dirse Hatun bir ogul dogur-
mustu. Oglan epeyce giiclii ve saglikli bir ¢ocuk olmus-
tu. Ikisi de cok sevinmislerdi olan cocuklarina. Artik
kara ¢adir degil, al cadir olmustu kaderleri.

Dombrayla mutlu bir seyler calmaya devam ediyorum.

Oglan on bes yasina geldiginde, Bayindir Han’in
meydaninda arkadaslariyla oynarken kara bir bogay:
meydana giiresmesi i¢in getiren adamlar bogay1 elle-
rinden kagirdilar. Boga 6yle vahsi bir hayvandi ki, onu
dort bir yandan gelen insanlar tarafindan izlenmesi
icin her y1l en az kendisi kadar vahsi olan kara deveyle
giirestiriyorlardi.

Iste bu boga serbest kalmigti. Meydandaki ¢ocuklar
kagsa da Dirse Han’in oglu kacamamaisti. Boga da ona
dogru kosmaya baslad1.”

Bu arada Cebrail aninda firsat1 degerlendirip erba-
neyi konusturmaya basliyor. Benim ellerim sessiz.

“Cocuk boganin alnina bir yumruk vurdu ve boga
geriledi. Ama boga tereddiit etmeyerek delikanlinin
lizerine tekrar kostu. Bu defa yumruguyla bogay1 al-
nindan itmeye calisti. Ikisi de es giicteydi. Bir tiirlii
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birbirlerini maglup edemiyorlardi. Ama ¢ocuk akil-
liydi. Yumrugunu aniden ¢ekti ve boga boynuzlari
lizerine diisti.”

Son bir erbane vurusu ve sessizlik...

Elime rebab1 alip ¢almaya basliyorum. Once gor-
kemli bir zafer...

“Belinden bigagini ¢eken delikanli boganin bogazini
kesti.”

Ve hazin, kolay bir 6lim...

“Bayindir Han’in adamlar1 delikanliyr 6vmeye do-
yamadilar. Babasina gotiirdiiler ve her seyi anlattilar.”

Simdi de abartili bir zafer... Rebap ve erbane ne
kadar da uydu birbirlerine. Vezir bile sessiz, gozleri
parlarken beni dinliyor. Oysa 6yle kipirtisiz duruyor
ki, onlar parlamasa uyuduguna yemin edebilir insan.
Bogag da 6yle. Uzun zamandir yutkunamayacak kadar
kurumus agz1 sanki. Gergek hayatin agirligindan sryril-
maya ihtiyaci olan bir cocugun masal dinleyisi. ..

“Ve haberi duyan Dede Korkut Dirse Han’in evine
geldi. Boy boyladi, soy soyladi ve Bayindir Han’a bu
¢ocuga beylik vermesini buyurup ad verdi.

“Bu yigit delikanlinin ad1 Boga¢ Han olsun. Adini
ben verdim, yasin1 Allah versin...”

Dirse Han ve Dirse Hatun ogullariyla ¢ok gururlan-
miglardi. Ama...”
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Tam bu anda duraksiyorum. Hem dombray: elime
altyor hem de dramatik bir an igin kullaniyorum bu
aray1. Cebrail de su film ya da ne bileyim drama efekt-
lerinden birisine benzeyen bir efekt yapiyor erbaneyle.
Bu konuda da son derece becerikli oldugunu soyleyebi-
lirim. Gergi ben olsam yapar mirydim? Yapardim ama
daha yumusak kullanirdim. Herhalde o bu masali bil-
miyor. Evet, erbaneyi vermeden dnce sormadim masali
bilip bilmedigini. Sanki herkes biliyormus gibi davran-
dim. O da eger bilmiyorsa bana sdyleyemedi belki de.
Ne kadar tuhaf degil mi? Neyse... devam ediyorum.

“Ama... Dirse Han'in kirk yigidi, yani adamlari,
Boga¢ Han’a olan ilgisini kiskanmislar. Ayrica Bogag
Han’1 da kiskanmuigslar ve aralarinda babay1 ogula kars:
kigkirtmak igin bir plan yapmuslar. I¢lerinden ikisi Dir-
se Han’in yanina gitmis ve:

‘Ey Hanim, Boga¢ Han senden aldig1 beylikle olur
olmaz yerlere gidiyor, baskin yapiyor ve geng kizlara
saldiriyor. Tiim bunlar Bayindir Han’in kulagina geli-
yor ve Bayindir Han da bunun i¢in sana kiziyormus.
Neredeyse gereken cezay1 vermek i¢in yigitlerini topla-
y1p lizerine ordu salacakmis.’

‘Aman Hanim kalk yerinden dogrul. Dogrul ve og-
luna gereken dersi ver. Eger sen vermezsen Bayindir
Han’in higmina ugrayan sen olacaksin.’
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‘Bize sorarsan hanim, bir av diizenle ve o avda og-
lunu sen o6ldiir. Ciinkii birgok yerde seni oldiirece-
ginden sz ediyormus arkadaslarina. Boyle giderse ya
kendi oglunun elinden ya da onun sebebine Bayindir
Han’in elinden zarar goreceksin. Artik basini aklina
devsir, ilk adimi1 sen at hanim. Biz seni sever, seni dii-
stindiigiimiiz i¢in bunlar1 sana haber veririz, sakin ola
bizi yanlis anlamayasin.’

Dirse Han bunlar1 yigitlerinden duydugunda ziya-
desiyle etkilenip onlara inandi. Bir av diizenledi, oglu-
nu ve kirk namerdi yanina alip ava gitti.”

Dombrayla bir av sahnesi ¢almaya baghyorum. O
erbaneyle bana destekte bulunur, sahneyi canlandirip
renklendirirken ben bazen rebabi elime aliyorum ba-
zen de dombrayi...

Tuhaftir, av sahnesini o kadar iyi yapiyoruz ki, daha
once hi¢bir 6grencimle boyle bir sahneyi uyum igin-
de canlandirmamustik. Bir sey soylememe gerek yok...
Atlar, yay gerisleri, okun gidisi, hayvanin inleyisi, avin
genel ritmi...

Nasil anlatmali? Tam orada hissettiren bir sey bu.
Bir sahneye ait hissetmek boyle bir sey olsa gerek. Din-
leyicilerin ytiziine bakmak aklima gelmedi ama eminim
onlar da buna benzer bir ruh haline biirinmiislerdir.
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“Dirse Han’in kirk namerdi bakmuigslar ki Dirse Han
oglunu oldiirmek i¢in hicbir sey yapmiyor, bu kez de
Boga¢ Han’in yanina gittiler. O sira Boga¢ Han bir ge-
yigin pesinde, neredeyse onu oklamak {izereydi.

‘Hanim, babaniz geyigi o6niine siiriip 6ldiirmenizi,
boylece hiinerinizi gormeyi ve sizinle 6viinmeyi isti-
yor,” dedi namertler.

Bizim Boga¢ Han da onlara kanip hayvani babasinin
oniine siiriip orada oklad: ve tam babasinin yani ba-
sinda, burnunun dibinde hayvani 6ldiirmeye basladi.
O hayvanla ugrasirken bizim namertler bu kez de Dirse
Han’in yanina gittiler.

‘Hanim, bak nasil da dedigimiz her sey ¢ikiyor. Og-
luna bir bak, geyigi siiriip yanina getirip orada 6ldiir-
dii. Sana boyle yaparak bu geyigi oldiirdiigi gibi seni
de oldiirebilecegini gostermeye calistyor. Eger bizi din-
lersen, o seni 0ldurmeden sen onu oldur.’

Dirse Han bir ogluna bakti bir namertlere. Diistinme-
di, sadece korktu. Ve yayini alarak hala oéldiirdiigii hay-
vanla ugrasan oglunu iki omzunun arasindan oklad1.”

Erbane... Rebap ve erbanenin halkalarinin kani ya
da gozyasini andiran siriltisi. ..

Hiisrana ugramis, daha simdiden pisman olmus
baba, mutlu namertlerini de yanina alarak oglunun bos
atiyla eve gitti. Dirse Hatun hemen oglunun onlarla
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gelmemis oldugunu goriip kocasina sordu. Ama Dir-
se Han utancindan bir tek laf etmeyince, namertlerden
birisi yalan soyledi.

‘Hatun, oglun avda, bugiin yarin gelir, sen merak-
lanma...’

Oysa Dirse Han’in aksine Dirse Hatun bu adamlarin
ne kadar namert olduklarini biliyordu. Onlara inan-
madi ve yanina kirk ince kizi alip atina bindi ve oglunu
aramaya baslad1.”

Arayisi seslendiren dombra ve erbane. ..

Karga ve kuzgunlarin inip kalktigini géren Dirse
Hatun orada bir 6lii ya da yaralinin oldugunu anlaya-
rak yanindakilerle birlikte atini oraya siirdii ve oglunu
bir 6lii gibi dylece yatarken gordi.”

Yasin kiilgelerce ¢eken agirligini tek bagina sirtlayan
rebap...

“Dirse Hatun agladi... Ogluna seslendi. Avlandikla-
r1 yere lanet etti, ogluna ne oldugunu 6grenmek istedi.
Boga¢ Han annesinin sesini isitince kafasini kaldird1 ve
onunla konustu. Ona kendisini babasinin okladigini
ama 6lmeyecegini ¢cok iyi bildigini soyledi. Ona dedi ki;

‘Sen gelmeden Boz Atli Hizir geldi ve yaramu eliy-
le ii¢ kere sivazlayarak; ‘Bu yaradan sana 6lim yoktur
ogul, ananin siitii ile dag ¢icegi derdinin dermanidir,
buyurdu.”
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O bunlar1 der demez kirk ince kiz dag cicegi top-
larken Dirse Hatun aniden siitle dolan memelerinden
stitiinii sagarak dag cicegiyle karistirdi ve oglunun ya-
rasina siirdii.”

Dombrami aliyorum elime. Umutlu bir sahne ¢izi-
yorum. lyiye giden bir siireg. Mutluluk...

“Giinler gecti ve Boga¢ Han’in yarast iyilesti. Artik
eskisinden de saglikli olmustu.”

Sahneyi yine dombrayla degistiriyorum. Erbane de
bana uyum sagliyor. Sahne ugursuzlastyor.

“Ama bu haber kirk namert tarafindan duyulmus-
tu. Dirse Han’in cezasindan korkan namertler kafa ka-
faya verip Dirse Han uyanmadan, oglunun 6lmemis
oldugunu daha 6grenmeden onu kiskivrak baglayip
diismana teslim etmeye karar verdiler. Onu yakalayip
kendileri atli, Dirse Han yaya, diisman topraklarina
gotiiriirlerken Dirse Hatun bunu 6grendi ve ogluna;

‘Aman oglum, babanin kirk namerdi onu kiskivrak
yakalayip diismana teslim etmeye gotiiriiyorlarmis. Ne
olur, baban sana kiyd: diye sen ona kiyma da onu kur-
tarmaya git,” dedi.

Boga¢ Han annesinin soziine uydu ve atina atladig:
gibi tek bagina kirk namerdin izini siirerek onlar1 buldu.

O sirada namertler icki i¢ip sarhos olmaktaydilar.
Oglani goriince tanimayip;
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‘Su oglan1 da yakalayip onu da diismana teslim ede-
lim,” diye kendi aralarinda konusmaya basladilar. Bu-
nun iizerine, elleri ve ayaklar1 bagh Dirse Han;

‘Yigitler, bana sorarsaniz siz eglenmenize bakin, eli-
mi ayagimi ¢6ziin, kopuzumu da bana verin de oglani
ben yakalayayim. Sonra bana istediginizi yapin. Ister
oldiiriin ister salin,” dedi.

Namertler kabul ettiler ve Dirse Han’1 oglana yolla-
dilar. Babasi hald oglunu tanimamusti.

‘Ogul, sen neden geldin buraya? Bu namertler beni
diismana verecekler. Sen kimsin ki beni kurtarmaya
geliyorsun. Beni birak da git, yoksa seni de 6ldiirecek-
ler. Zaten oglumu oldiirmiisiim, bir de senin kanin el-
lerimde kalmasin,” dedi.

Boga¢ Han da oglu oldugunu séyleyince Dirse Han
ona sarild1 ve hep birlikte kirk namerdi bozguna ugrat-
tilar.

Dede Korkut geldi, boy boyladi, soy soylad: ve bu
hikayeyi onlar i¢in anlatt1.”

Bitirdigimde Bogag¢’in yiiziine bakiyorum. Epey dal-
gin goriiniiyor. Cebrail ise heyecanli. Ses ve Vezir 6y-
lece yatiyorlar hala. Ayaga kalkmadigimdan belki, hala
anlatacak bir masal bekliyor olmalilar. Oysa enstrii-
manlari alip kalkiyorum.

“Sen cigara igiyor musun Cebrail Abi?”
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“Yok...” diyor Cebrail. Normalde kizar ama Bo-
ga¢’'in yliziine baktiginda bir sey demiyor. Ne diyecek
ki? Cocuk ¢ok iizgiin goriiniiyor her nedense.

“Kahve var, ister misin?”

“Bana da yap,” diyorum uzaktan.

“Iyi, 0 zaman ii¢limiize de yapryorum sade.”

“Cocuga sorsana nasil i¢tigini,” diyorum.

Sesimle Cebrail’i yumusakga ayipliyorum.

“Sade icerim ben de,” diyor. Yiiziindeki hiizniin
giilimsemeye dogru kaydigini isitebiliyorum. Sonra
yanina gidiyorum. Giliimseme kaybolmus. Susuyor.
Sigara olsa daha iyi olurdu diye diisiinse de susuyor.
Boyle diisiindiigiinii her halinden belli ediyor. Yine de
ikimiz de ona sigara vermek istemiyoruz. Ama sonra...
Kahveden bir yudum aldiginda gozlerini 6zlemle haya-
li bir sigaranin dumanini takip ediyormus gibi kaldirip
kisinca dayanamiyorum. Kalkip yatak odamin ¢ekme-
cesinden bir paket karanfilli sigara ¢ikartiyorum. I¢in-
de on-on bes tane kalmus. Birini ¢ikariyor, gotiiriip ona
veriyorum. Sigaraya bakiyor.

“Bunu nerden buldun abla?”

“Bos ver,” diyorum.

“I¢ iste kahveyle, gerisini bos ver... Yarasin...”

Yaramayacagini, sadece ani kurtaracagini, hicbir
halt1 ¢6zmeyecegini ¢ok iyi biliyorum.
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Galiba sesim biraz ters ¢ikiyor. Niye “galiba” diyo-
rum ki, gercekten de sesim ters ¢ikt1 ¢iinkii bu sigara
ona, eski kocama ait 6zledigim tek sey. Bazen, birkag
haftada bir paketten bir tane sigara alip disarida onu
agir agir, yanan karanfillerin ince ¢itirtisini isiterek ice-
rim. Paket bittiginde de almay1 ihmal etmem. Agzim
bir giin ve ertesi sabah sigara koksa ve ben bundan nef-
ret etsem de onu i¢mekten bir tiirlii vazgecemiyorum
nedense. Bogag igtiginde bile, daha iyi koklamak i¢in
burun kanatlarimi1 agmaktan kendimi alamiyorum iste.

Sigarasini ocaktan yakiyor. Bu arada Cebrail de bana
garip garip bakiyor.

“Sen sigara m1 i¢iyorsun?”

“Bazen, birkag haftada bir...”

“Bu sigaray1 sevdiginden mi?”

“Sayilir...”

Oyle ya, ona eski kocamdan bahsedecek degilim
simdi.

“Abla var ya, kayitlardan ¢ok daha giizel oluyor seni
canli izlemek yemin olsun ki. Gozlerim kapali olsa da
fark etmez. Bambagka bir hava oluyor... Tam diyeme-
dim ama. Bir de adagimin hikayesini 6grenmis oldum
sayende, Allah senden razi olsun.”

“Belki ilk Bogag odur, olabilir,” diyor Cebrail.
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“Olabilir valla. Hem hikéayelerimiz nerdeyse ayniy-
mis. Vallahi billahi ismimizin kaderi buymus demek
ki. Hayret ettim, yani nerdeyse tipatip benziyor kader-
lerimiz Boga¢ Hanla.”

“Nasil yani?”

Cebrail’in sesinde mesafe var.

“Benim babam da iivey kardeslerim yiiziinden beni
evden atti. Giiya ben uyusturucu getesine katilmigim.
Yalan abi, ekmek carpsin ki yalan. Ne ettiysem de an-
latamadim onlara. Anne de yok ki bizde Dirse hatun
gibi. Erkenden vefat etti, ben sekiz yasindayken... Ha-
tirlamiyorum bile gariban kadini. Babam ¢ok dévermis,
teyzem sdylityor. Ondan sonra yine evlendi. Iki ¢ocuklu
bir kariyla. Kar1 zengin sadece, bir numarasi yok.”

Ona pis pis bakinca mahcup oluyor.

“Affedersin abla... Ama sana kurban olsun o. Sir-
retin teki. Babam olacak serefsizden bile biiyiik biliyor
musun, parmaginda oynatiyor herifi. Yemin ederim
kiz olsam kiil kedisi derdin bana. O bile daha sansli lan.
En azindan bir prens bulup evleniyor haspam. Ben ne
yapayim, bu yasta jigolo falan olacak halim yok. Zaten
o kadar yakisikli da degilim de.”

“Ne diyorsun oglum sen?”

Cebrail sagkinlik icinde kalmus, belli.

“Birak ¢ocugu, doksiin i¢ini bari baglamisken.”
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“Allah raz1 olsun ablam.”

“Iste ben de sokaga atildim boyle. Ne yapacaktim
yani abla? Ayaginizi istediginiz gibi ylizime silebilir,
beni istediginiz gibi terk edebilirsiniz mi deseydim?
Yook, o kadar da degil yani.”

Susuyorum. Ne diyebilirim ki?

Ve Boga¢ anlatiyor. Belki de kimseye anlatmadig1
kadar. Kahve bittikten sonra kiiciiciik ¢cocuk buz dola-
bina bakiyor. Ne aradigini sorunca;

“Bira,” diyor. Artik o kadar da degil tabii. Zaten bi-
ram da yok. Cay yapiyorum ben de... Sonra gay esli-
ginde, bize bu kez de gercekler anlatiliyor. Iyi bir ma-
saldan sonra... pek de iyi gelmiyor vallahi. Ne yalan
sdyleyeyim. Ozellikle de cigegi burnunda agikken, hic
iyi gelmiyor. Yine de dinliyoruz. Cay igiyor ve onu din-
liyoruz.

Sonra Cebrail;

“Artik uyuyalim mi1?” diyor.

“Yarin piknige gidecegiz, sen de gelir misin?” diyorum.

Oysa dyle bir sey konugmamistik. Cebrail bozmuyor.

“Oluuur,” dedikten sonra biz ayni anda dislerimizi
fircalamaya gidiyoruz. Ben Boga¢'in yatagini hazir-
lamaya giderken o da odaya giriyor. Boga¢’a yatagini
yaparken g6z goze geliyoruz. Bir damla diisiiyor goz-
lerinden. Ben yorgan ayagima dolanmis gibi yapiyor,
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tokezliyorum. Giiya gormiiyorum onu. Ama ikimiz de
gordigimi biliyoruz. Yataga yatmasini soylityorum,
yatiyor. Bir giinliigline, annesiymisim gibi yorgani
lizerine Ortiiyor, kenarlar1 sikistirtyorum. Sonra alnini
opliyorum. Mis gibi sampuanim kokuyor. Bir de eski
kocamin karanfilli sigarasi... Ama bir de o, kendisi ko-
kuyor. Cocuk gibi... Cocuk teri...

Gozlerini kapiyor. Ne zamandir birisini boyle 6p-
memistim? Boyle sevgiyle...

Acaba...

Zihnimi bosaltmak, o climleyi tamamlamamak i¢in
kafami sallriyorum. Iyi ki kimse beni gormiiyor. Kesin-
likle bir aptala benzedigimi biliyorum.

Neyse, odaya girip ona bakmadan pijamalarimi ala-
rak banyoda giyiniyorum ve odaya déniiyorum.

Yerde, normalde sadece Ses’in olacag1 bolgede, iki-
sini goriiyorum. Ses ve Vezir’i. Ses diin de burada uyu-
mustu. Vezir de uyuyabilir. Hem ikisinin birlikte uyu-
mast da bence tamamen beklenmedik bir gelisme. Asla
tahmin edemezdim vallahi.

Cebrail ¢oktan yataga girmis. Bu kez benim tarafima
gecmis, duvardan tarafa...

“Diger tarafa gegebilir misin?”

“In1, canim bu tarafta uyumak istiyor.”

Kalakaliyorum. Yok artik. Yiiziine bakiyorum. Ya-

ramazca siritiyor. Yok artik. ..
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“Yok artik. Ciddi misin sen yahu?”

“Evet, gayet ciddiyim.”

“Ama... Burasi benim yatagim... Yani ben hep ora-
da yatiyorum ve 6yle yapmaya devam etmek istiyorum.
Yani bu benim hakkim yani...”

Yatagin 6niinde oylece afallayip kaliyorum. Kendi
evimde... Bozguna ugramis gibi hissediyorum. Yiire-
gim i¢cimde sessizce uluyor.

“Simdiden mi ha? Simdiden mi! Nasil bu kadar de-
gisebiliyorlar!”

Aklima eski kocam geliyor. Bir anda ikisini ayn1 ku-
tuda gormeye basliyorum. Bir anda... Her sey karari-
yor.

Yiiziine tekrar bakiyorum. Bana nasil giilimseyebi-
lir? Anlamryorum.

“Eee, miicadele etmeyecek misin yani?”

Oyun mu oynamaya ¢alisiyor benimle bu adam sim-
di? Sersemliyorum. Nasil yani?

“Nasil savasacagiz peki?”

“Yorgunluktan 6lmesem bile seninle bogusacagimi
beklemiyorsun herhalde.”

“Yok canim, hi¢ medeni olmaz bu tabii. O kadar da
hodiik degilim.”

“Ne yapalim? Nasil olacak simdi?”

“Yazi-tura... Bence gayet adil.”
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“Ama ben yapacagim. Paray1 ben atacagim.”

“Tamam. ... Tura.”

Portmantoya asili ¢antamdan ciizdanimi ¢ikarip
icinden bir lira altyorum. Yanina gidip atiyorum. Yazi
¢ikiyor. Mizmizlandigimi hi¢ saklamadan yanina ya-
tiyorum. Bana arkamdan sariliyor... Yataktaki yerim
daha az 6nemli héle geliyor.

Sabah yine benden 6nce uyandigini burun delikle-
rimi aralayan kahve kokusundan anliyorum. Uyaniyo-
rum ve mutfaga kosuyorum. Saat yediyi geciyor. Kos-
madik. Alarmi duymadim bile.

“Giinaydin, Bogag gitmis.”

“Sen kalkmadan m1?”

“Evet. Bir sey falan da yazmamis. Oylece gitmis. Ne
giizel piknik yapacaktik birlikte.”

“Bizi yalniz birakmak istemistir. Keske telefonu fa-
lan olsa ama ¢ocugun yiyecek yemegi yok... benim
soyledigim seye bak.”

“Yine de gidiyor muyuz piknige?”

“Tabii. Sana sormadim ama. Hava da ¢ok giizel, iyi
olur diye diisinmistiim.”

“Sana mangal yakarim.”

“Hah, sen de erkekligini gosterirsin bu sayede degil
mi?”

“Yok yahu, gazli bir mangalim var. Tasinabiliyor.”

318



“Komiirli yok mu? Ben sevmem gazli mangali.”

“Var da... Sen dyle deyince.”

“Sen bana ne bakiyorsun ki? Gostereceksin tabii er-
kekligini.”

“Yahu ne alakasi var? Niye 6yle diyorsun ki?”

“Ben daha giizel mangal yakarim da ondan.”

“Ha, basta kendimi 6veyim, sonra beni tus et diye
oyle dedin yani?”

“Oyle olacakt1 da kiyamadim iste.”

“Tamam o zaman yar1s yapalim.”

“O nasil olacak?”

“Ikimiz de kendi mangalimizi getirelim ve ikimiz de
ayni seyden birbirimize yemegini yapalim.”

“Yaris1 kim kazandig1 nasil belirlenecek?”

“Aramizda belirleriz canim. Yetigkin insanlar degil
miyiz?”

“O belli olmaz ki.”

Diistiniityorum. Bagka birisini neden karistiralim ki?

“Tamam... Biz karar veririz. Dedigin gibi, yetiskin
insanlariz sonucta.”

Giizel bir mangalim var. Mangal yapmay da ¢ok se-
verim. lyi de bilirim. Gergekten bu iste ustayimdir. Et
koz kokar, her tarafi yeterince pismistir... Bu arada ye-
terince diyorum c¢ilinkii ben eti yeterli pismis severim.
Oyle suyundan arindirmam. Termometre bile alirim
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yanima pisirirken. Bu isi ciddiye alirnm. Mangal ko-
miirii cok az kullanir, yerine 6zel odun alirim. Ali Usta
sag olsun, bana 6zel odunlarindan verir. Bazi agilardan
bakarsak o benden azicik daha iyi yakar mangali. Ne
de olsa ondan 6grendim. Daha dogrusu ondan 6gren-
digim cok fazla sey oldu.

Oldum olas1 severdim mangal yakmay1. Babam ¢ok
severdi ¢linkii. Birlikte yaptigimiz tek 6zel seydi man-
gal. Gergi ben biiyiidiikten sonra o is de bitti. Bu kez de
tek basima yakmaya devam ettim. Babamla yapmadigi-
miz1 tek basima yapabilmek i¢in belki. Yani ne bileyim,
asla olmamus bir babay1 canlandirabilmek i¢in. Mangal
yaparken hi¢ yapmadigimiz konusma ve giiliismeleri
hayal edebilmek igin...

Ali Usta’yla da tek basima mangal yaparken karsi-
lagmistik. Ben odun toplarken... Iyi odun bulmay1 da
babamdan 6grenmistim. Yerdeki odunlar1 koklarken
gormiis beni...

“Sen iyi anltyorsun bu isten ha?” demisti.

Sonra da aramizdaki mangal dostlugu git gide gelis-
ti. Artik birlikte raki bile icer olduk. Ali Usta evli. Karisi
da dostumdur. Zaten benden biiyiikler. Cocuklar bile
dostumdur. Universitedeler. Birisi de terzi dilkkaninda
calistyor. Ali Usta da ayakkabici. Karist da terzi ama o
kendi evinde is yapiyor.
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Kars1 apartmandan odunlar1 alacagim. Benim i¢in
de toplamuistir kesin. Ne de olsa mangal sezonu geldi.
Ondan sonra korksun benden Cebrail.

“Ne alacagiz peki?”

“Etler benden.”

“Yok onu da béliisecegiz, yoksa olmaz.”

“lyi ama pirzola alacagiz kesin.”

“Pirzola olmadan mangal yapacak kadar yoksul ol-
madigima siikrediyorum. Saka degil, siikiirler olsun ki
boyle bir litkse hala sahibim.”

“Dogru soylityorsun.”

“Kanat ve antrikot?”

“Tabii ki.”

“Mantar ve patatesler de.”

“Ve sogan.”

“Baharat falan herkes kendisi ayarlayacak tabii.”

“Ha bir de ben arkadasimin yaptig1 sosisleri de ekle-
yecegim. Sana da veririm.”

“Olur. Benim arabaya yiikleriz mangallar1.”

Eskiden benim de arabam vardi. Sadece mangal ya-
karken kullaniyordum, Ali Usta’larla gitmeye basla-
digimizdan beri satmistim. Aslinda babamindi araba,
o yeni bir araba alinca eskisini bana vermisti. Zaten
eskiydi.

“Tamam, nereye gidecegiz?”
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“Kalabalik olmayan bir yere gidelim bence.”

“Bence de.”

Her seyi hazirliyoruz. Ses’le yiiriiyiise ¢ikarken etleri
birlikte aliyoruz ve arabaya binip yolculugumuza bas-
liyoruz. Uzak bir yerde iki ayr1 mangal, bunlarin bas-
larinda duran ortalama birka¢ kisiden bagka hi¢ kim-
senin olmadig1 en 1ss1z yere park ediyoruz arabamizi.
Ayr1 ayr1 kuruyoruz mangallarimizi. Onun mangali
daha siradan bir sey. Bunu goriince kendi kendime gii-
liyorum. Ali Usta gibi birisi degil. Ya da benim gibi...
Bu zafer ¢ok kolay olacak... Oyle de oluyor. Ikimiz de
digerimizin pisirdiklerinden karar verecek kadar ye-
dikten sonra yemeklerimizi karistirtyoruz. Boylece be-
nim pisirdigim harikulade etleri esit olarak paylagsmis
oluyoruz. Ve evet, ustaligimi beni hi¢ ugrastirmadan
kabulleniyor.

“Hakliymigsin,” diyor.

“Rahatlikla tus edebilirmissin beni.”

Yemeklerimizi yiyor, Ses’in de dahil oldugu bir
oyunda top oynuyor, hatta ip bile atliyoruz. Ikimiz te-
kerlemeler soyleyerek tekli ip atliyor ve yaris yapiyoruz.
O kazaniyor. Benden ¢ok daha iyi ip atliyor. Kosuyo-
ruz. Orada da kosuyoruz. Boylece sabah kalkmamami-
zin acisini ¢ikartmig oluyoruz. ki kisi ve bir kopekle
oynanan top oyunu bile zevkli oluyor. Orada resmimi
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bile yapiyor. Hazirladigim kofteleri de giderken pisiri-
yorum. Alinacak son bir zevk...

Vezir'i oraya gétiiremezdik. Zaten o evden istedigi
zaman ¢ikabiliyor. Oysa Ses dyle mi?

Eve gittigimizde Cebrail esyalarini toparliyor. Ama
Vezir gelmiyor. Marketten bir seyler alip eve geldigim-
de hala ikna etmeye ¢alisirken gériiyorum onu.

“Kalsin o zaman,” diyorum.

“Hatta istersen sen de kal.”

Bunu nasil diyebiliyorum? Ilk diisiincem bu olsa
da neden demeyeyim ki? Biz resmen ¢ikiyoruz onun-
la neticede. Sevgili oldugumuz bir gergek. Sadece se-
vismiyoruz. Su an... Eninde sonunda sevisecegiz ama.
Acaba ne zaman? O benimle sevigsmek istemiyor gibi
goriiniiyor. Yani istiyormus gibi goriitnmiiyor. Istiyor-
sa bile bunu belli etmemekte basarili. Ya ben? Bazen
¢ok istiyorum. Ozellikle mangal yaptigimiz, top oyna-
digimiz, ip atladigimiz anlarda...

“Idareye soylemeliyiz.”

“Neyi? Cikmaya basladigimizi m1?”

“Evet. Onaylarini almak i¢in degil de haberleri olsun
diye.”

Hakliydi.

“Dogru soyliiyorsun. Bizden duymalar1 daha iyi
olur. Gergekten bana tasinmak ister misin bu arada?”
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“Evim kirada zaten. Pek esyam da yok. Sen de ger-
gekten istiyorsan neden olmasin? Hem Vezir de hop
oraya hop buraya gitmemis olur. Baksana, gitmek de
istemiyor. lyi anlagtilar Ses’le.”

Nasil emin oldugumu bilmiyorum ama onun bura-
da kalmasi gerektigi konusunda son derece emin oldu-
gumu fark ediyorum. $asilacak bir sey evet ama durum
boyle. Evet, 6nce idareye sonra da 6gretmen arkadas-
lara séyleyecegiz durumu. Bir aksilik ¢tkmaz umarim.
Ogrenciler de kabullenir artik canim. En kétiisii imali
birkag s6z soylerler o kadar.

Hazirlanip ¢ikiyoruz. Yiriiyerek gidecegiz. Yolda
soyleme stratejimize karar verecegiz ¢iinkii.

Uzun tartismalardan sonra dylece sdylemeye karar
veriyoruz. Soyliiyoruz da...

Okula varir varmaz miidiiriin odasina gidiyoruz.
Yaninda yardimcilardan birisi de varken dylece soylii-
yoruz.

“Hayirli olsun...” demekle yetiniyor epeyce mesgul
goriinen miidir. Tanidigim midirlerin en iyisidir.
[sini yapar. Ne eksik ne fazla... Bir miidiirden bekle-
yeceginiz gibi isglizar degildir, sinir bozucu hi¢ degil-
dir. Kendi halindedir. Evrak kiirek islerine kaptirmigstir
kendisini. Miidiir yardimcilariyla da uyumludur. Og-
retmenlerle pek muhatap olmamaya c¢aligir. Muhatap
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oldugunda da aray1 iyi tutar. Gereksiz bir sey sdyleme-
den i¢ten olmayi bilir sag olsun.

[ste bize de dyle yapryor.

“Bir sikint1 olmaz degil mi hocam?” diyor Cebrail.

“Neden olsun ki? Ikiniz de islerinde son derece iyi ve
takdir edilecek insanlarsiniz. Gerek velilerden gerekse
cevreden hakkinizda hep iyi seyler duyuyorum. Kendi
fikirlerim de o yonde... Yani size insanlar mutluluk di-
lemekten bagka ne diyebilir ki? Insallah tamamina erer.
[sterseniz 6gretmen arkadaglarla da paylagin durumu-
nuzu. Belki de zaten yaptiniz.”

“Yok, once sizinle paylasalim dedik hocam.”

Giilimstiyor. Bir defa daha ayni sey geciyor i¢im-
den: Bu adam miidiiriim olmasa ¢ok iyi arkadas olur-
duk onunla. Belki bir giin baska sartlarda karsilagir-
sak olabilir. Belki simdi bile olabilir. Ne bileyim, evli
oldugunu biliyorum da kag¢ ¢ocugu oldugunu hig bil-
miyorum mesela. Hatta ¢ocugu var mi ona bile emin
degilim. Esini de hi¢ gérmedim. Buralarda otursalar
mutlaka tanisirdik da kim bilir nerede oturuyor...

Miidiir yardimcist da hayirli olmasini diliyor. Onlar
da kendi héllerinde insanlar. Ogretmenlerden ayr1 bir
ekipler. Sanki bunu bizzat miidiir rica etmis gibi. Bir-
birleriyle iletisim halinde olmalarin: istemis. Ama bu
idarenin okuldaki insanlarin talepleriyle ilgilenmeye-
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cegi anlamina gelmiyor. Aksine, isteyen herkes onlarla
gorisebiliyor ve istekler ya da sorunlara ¢oziim getir-
mek konusunda ¢ok ¢abuk karar alacak kadar esnekler.
Cogunlukla da insanlarin mutlu olacag sekilde hareket
ediyorlar sag olsunlar. Ciinkii gereksiz konusmuyorlar.
Laubali degiller. En azindan o6gretmenlerle... Resmi-
ler... Gergekten bu tilkede pek az rastlanabilecek kadar
resmi ve i bilir bir idari ekibimiz var ve ben bununla gu-
rur duyuyorum. Gerektiginde biirokratik olsalar da hig
asir1 degiller. Dedim ya, uyumlu karar alabilecek kadar
esnekler Ayrica bazi yalaka idareler gibi sorumluluk al-
maktan da ¢ekinmiyorlar. Ne diyeyim, siikiirler olsun...

Sonra veda edip odaya, 6gretmenler odasina gidiyo-
ruz. Epey fazla insan varken séylemek iyi olur. O soy-
lityor. Boylece daha etkili oluyor ¢iinkii o genel olarak
benden daha az konusuyor. Tesadiif eseri Sakine Ha-
nim da cay tepsisini getirdiginden Cebrail’'i duyuyor.
Ha, Birsen yoktu, tam o an geliyor. Sakine Hanim’in
hemen ardindan...

“Ben biliyordum ki, hepinizden 6nce hem de. Iki-
sinin de birbirlerine yillar boyunca asik oldugunu...”

“Cok stikiir!” diyor Stimeyye Hoca. Aglayarak bana
sariliyor.

“Ingallah bu defa 6mriiniin sonuna kadar mutlu
olursun hocam,” diyor.

326



“Sag olun,” diyorum.

Ta igimden titriyorum. Bu kadin kocas: 6ldiigii icin
tizgiin. Insallah onun da kargisina diizgiin, sevebilecegi
bir insan ¢ikar. Cocuklarini seven... Baba olmayi seven
bir erkek... Ingallah! O kadin benim gibi degil ¢iinkii, hi¢
degil. Benden ¢ok daha fazla hak ediyor mutlu olmayu.

Merak ediyorum... Ben hak ediyor muyum gergekten?

Yine, herkesin i¢inde kafami silkiyorum. Sakine
tuhaf tuhaf bana bakiyor. Kimin umurunda ki? O da
mutluluklar diliyor. Oglundan hi¢ bahsetmiyor.

I¢im rahat bir sekilde dersime gidiyorum. Kahve
bile igmeden... Neyse teneffiiste icerim artik.

Yanima sadece burun fliitii almistim. Aslinda sevgili
mizikam ve o her zaman kol ¢cantamdadir. Yoksa unut-
mustum yanima bir sey almayu.

Ikisini de cantamdan ¢ikarttim. Duruma gore cala-
caktim artik. Bugiin hi¢bir sinifla ilgili bir plan yapma-
dim.

Cumartesi glinii programin degistigini bildiren bir
mesaj gelmisti ama ne yalan sdyleyeyim, programa
bile sabah bakabilmistim. Bu arada tiyatro giiniinii de
degistirmemiz gerekecek. Bir sekilde hallederiz ¢ocuk-
larla mesajlasarak. Bu iki dersim 6zdeslikleri formiil-
lestiren sinifla. Rape uygun olan sey burun fliitiinden
ziyade mizika olur herhalde.
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Ozdegslikler grubu bitirdikten sonra Ingilizce diizen-
siz fiilleri ezberleyenler meydana ¢ikiyor. Hepsi sim-
diden ezberledigini iddia ediyor. Derya kendisinden
geemis. Hepsini teker teker kanalinda yayinladigini,
sayemde bir siirii insanin kanalina abone oldugunu
soyliiyor. Hatta insanlar1 benim kanalima yonlendirdi-
gini de ekliyor ama herhangi bir kazancim olmayacagi-
n1 belirtiyorum. Sahi, kazang olursa ne yapacagiz aca-
ba? O parayla giizel bir seyler yapmak lazim. Bir yerlere
bagista bulunmak... Neyse Hamza'yla konusurum. Za-
ten Boga¢’a anlattigimiz masalin kaydini onunla pay-
lagmam gerek.

[ste teneffiis zili de caliyor. Hemen ¢ikiyorum. Kah-
ve icecegim c¢iinkii. Kafeinsizlikten basim agriyor. Bir
de belirsizlikten. Tam odanin girisinde Hamza yakali-
yor beni.

“Hocam nasilsiniz? ... Bizim Boga¢ sizin eve gel-
mis... Yani soyledigine gore tabii... siz ona masal an-
latmigsiniz. Cebrail Hoca'yla... Dogru mu hocam?”

Tereddiitlii. Kizacagimi diisiiniiyor galiba.

“Ha evet Hamza. Bana mail adresini verir misin?
Kayd: gondereyim. Bogag rica etti, ben de hazirlayip
gonderecegim.”

“Yok hocam, hazirlamaniza hi¢ gerek yok. Biz ayar-
lar1z o isi, siz rahat olun.”
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“Bu arada oglum... O kanal para kazandirirsa ne
yapmay1 diisiiniiyorsunuz?”

“Hocam biz de size onu soracaktik. Aslinda Boga¢’la
karsilasmaniz da ¢ok iyi olmus. Allah’in isi dedim val-
lahi kendi kendime. Ben diyorum ki bizim Boga¢’lara
versek o paray1?”

“Onlardan paralarini birisi almiyor mu?”

“Yok hocam, ben ve birkag abi yardim ediyoruz on-
lara.”

“Digerleri ne diyor peki? Bu arada Kenan Sakine
Hanim’in ogluymus galiba ha?”

“Evet. Ama iyi ¢ocuktur hocam. O da kabul etti sag
olsun.”

Demek ki Hamza da Sakine’yi pek sevmiyor.

“Tamam o zaman. Sana giivenebilirim degil mi
Hamza?”

Duraksiyor.

“Hocam biliyorum, yani beni farkli taniyorsunuz.
Haklisiniz da bir bakima. Pek saglam ayakkab1 gibi go-
riinmilyoruz. Pustun tekiyiz yani.”

“Kendinden neden 6yle bahsediyorsun? Ayrica niye
“biz” diyorsun? Racona uysun diye mi?”

Sesim miisamahasiz ¢ikiyor. Ben de sasiriyorum
ama Oyle.

“Yani lafin gelisi hocam...”
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Sesi diisiiyor.

“Hakkinda yanilmis olabilirim Hamza ama hepi-
mizin kendisine has bir hayat1 var. Mesela sen Cebrail
Hoca’nla benim Bogag’a masal anlatacagimizi diisiine-
bilir miydin? Hi¢birimiz tahmin edilebilir degiliz. He-
pimizin her sey icin gecerli sebepleri var. Yani kimse
tahmin edilebilir olmayabiliyor. Goriiyorsun, ben de
goriiyorum. Yine de hakkimizdaki izlenimleri bizler
yaratiriz. Cogunu... Onun igin, okuldayken kendin
hakkindaki izlenimleri diizeltmeni 6neriyorum. Kimse
i¢in degil, kendin i¢in... Ne kaybedersin ki?”

Sesim git gide yumusuyor. Gergekten yiiziine baki-
yorum ¢ocugun. Su eskiya bozuntularinin sempatik-
lestirilmesinin sebebi o degil ki. Ortalik yanlis anlagilan
ama bunun i¢in her seyi yapan, ellerinden geleni artla-
rina koymayan, siddetle yogrulmus, sézde iyi adamlar-
la dolu. Neredeyse tiim medya... Destanlar, masallar...

Belki de iilkenin sorunu budur. Diinyanin sorunu
budur belki de. Kotiiniin sempatiklestirilmesi.

“Boga¢ neden kagmis dyle? Soyledi mi? Kalsa pikni-
ge gotiirecektik. Aradik da bulamadik ¢ocugu.”

“O oyledir hocam ya. Kafasina eseni yapar. Bize de
oyle 0.”

“Nerelerde oluyor genelde?”

“Su yikik evin oralarda olur. Yani genelde orda.”
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Duraksiyor.

“Hocam... Sizin kopeginiz ve kediniz mi var eviniz-
de?”

“Evet.”

“Kopek doviis kopegiymis ha?”

“Evet, cinsi 6yle.”

“Vay be! Peki hocam, o nasil kediyi 6ldiirmiiyor?”

“Ben 0yle istiyorum, o da uyuyor sag olsun.”

“Vallahi helal olsun hocam. Siz kopegin alfastymis-
siniz demek ki. Ben de ¢ocukcagiza inanmamigtim bir
de ha. Bir de... Cebrail Hoca’yla ayni evde oldugunuzu
soylemesini yasakladim ama benden bagkasiyla daha
once konusmadigini séylediyse de pek emin degilim.
Ben séyleme dersem sdylemez ama. Benden de laf ¢ik-
maz merak etmeyin.”

“Gizleyecek bir seyimiz yok ama tellal ¢agirtmak da
istemeyiz tabii.”

“Var mu evlilik?”

Yiiziine pis pis bakiyorum.

“Pardon hocam ya. Haddimi astim, kusura bak-
may1n. Bana diigmez biliyorum ama Cebrail Hoca iyi
adamdar, iyi se¢im vallahi. O da sizden iyisini bulamaz-
di. Eskiden sizi tanimadigimdan pek sey etmezdik ama
yine de severdim...”
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“Tamam Hamza. Sag olasin. Ama teneffiis bitiyor
ve ben kahvemi bile icemedim daha. Basim agriyor
yahu...”

Oziir dileyen Hamza’y1 arkamda birakip kahve ka-
vanozunu almaya gidiyorum. Ciktigimda mail adresini
yazdig1 kagidi uzatiyor. Giilimseyip aliyorum.

Elinden kagidi ¢ekip kosmaya caligarak mutfaga gi-
diyorum. Bir siirii insan var koridorlarda. Teneffiiste
bahgede olacaklarina buralarda ne yapiyorlarsa...

Mutfakta kimse yok. Koskoca okulda tek basina ol-
may1 O0zlemisim. Evde bile artik tek basima degilim.
Bunu yeni fark ediyorum. Simdiden mi 6zledim yani?
Yok, sanmiyorum. Daha ¢ok degisime kars1 bir tiir di-
renis olsa gerek. Artik kendimi daha iyi taniyabiliyo-
rum. Hezeyanlarimi yatistirip hayatima devam edebi-
lirim.

Her seye ragmen su tek basinaligimin keyfini ¢ika-
riyor, ders ziline kadar bos kalan mutfakta kahvemi
yudumluyorum. Biraz ge¢ kalacagim ama olsun. Bazen
olur boyle seyler. Sinifa kahvemi gotiirecek degilim.

Giin bitene kadar, kafede bile karsilasmiyoruz Ceb-
rail'le. Nereye gittigini bilmiyorum ama yemegimi Sii-
leyman Amca’nin yaptig1 ¢orbayla gecistiriyorum. Ger-
¢i corba deyip gegmemek lazim. Oyle normal restoran
¢orbasina hi¢ benzemez Stileyman Amca’min ¢orbasi.
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Cikista telefonuma bakiyorum. Mesaj yok, tam ya-
zacakken kapinin yaninda gorityorum onu.

“Nerelerdesin?”

“Hi¢ sorma, turnuvayla ilgili toplant1 yaptik, yemek
bile yiyemedim. $u kantinden aldigim tostla gecistirdim.
Oliiyorum agliktan. Silleyman Amca’da mi1 yesek? Evde
yapmak i¢in o kadar zaman harcamaya gerek yok bence.”

“Olur.”

“Ne yiyelim? Kesin patates alacagim ben bir porsi-
yon. Ancak doyarim.”

“Ne oldu senin diyetine?”

“Bos ver diyeti simdi.”

Hali o kadar tath ki, bir kere 6pesim geliyor. Tam
sakagindan.

Kafeye giriyoruz. Ikimiz de birer porsiyon patates
alryoruz. Sosis, kofte, salata ve tursu dolu kendimize
oOzel birer tabak siparis ediyoruz. Bizden bagka olsa olsa
sadece birkag kisiye boyle yapar Silleyman Amca. On-
dan bile emin degilim. Okuldaki herkese bir ift oldu-
gumuzdan bahsettigimizi ona da sdyliiyorum. Bir anda
genisce giilimseyiveriyor.

“Demek ikna oldun ha?”

“Ikimiz karar verdik.”

“Cebrail o karar1 ¢oktan vermisti. Seni bekliyordu
sadece.”

333



Bir sey soylemiyorum. Cebrail’in yiiziine bakiyo-
rum. O da konusmuyor ama

Stileyman Amca’y1 dogrular bir hali var.

Yemeklerimizi bitirdik. Cay ¢oktan geldi. Tika basa
doluyuz. Eve yiiriiyerek gidiyor, hemen Ses’i yanimiza
alip tekrar yiirtimek i¢in ¢ikiyoruz.

Bu gece sevisecegiz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Nasil
karar verdigimiz belli degil. Anlasmadik. Ama 6yle ya-
pacagimizi biliyoruz. Belki insanlara soyleyerek gayri-
resmi olarak da olsa evlendigimize inandigimizdandir.
Belki... Ailelerimizle konusmadik ger¢i ama toplum
bir sekilde bizi kabul ettiyse... Neden sevismeyelim ki?
Aile isi simdilik fazlasiyla ciddi. Babama séylemek...
Bilmem, sdylesem de olur. Bir sey demez, beni elestir-
mez. Eski kocami da elestirmemisti. Onu pek sevdigini
sanmiyorum ama bunu sezdirmemek i¢in elinden ge-
leni yapmuisti sag olsun.

Yiirtiyiisten gelir gelmez Ses hemen Vezir’i kontrol
etmeye gidiyor. Ona simdiden alisiyor. Biz de birkag isi-
mizi halletmeye gidiyoruz. Bugiin bos dersinde birkag
esyasini getirmis ama daha tastyacak esyalar1 var. Mo-
bilyalarini birilerine vermeyi diistiniiyor. Ihtiyaci olan
bir siirii insan var buralarda. Sadece egzersiz aletleri yer
tutar muhtemelen. Olsun, onlari ben de kullanirim hem.
Spora baglamak istiyordum ne zamandir zaten.
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“Yarin kosuya gidecek miyiz?”

“Bilmem, ister misin?”

“Bilmem, bakariz.”

Boga¢ icin anlattigim masalin kaydini temizleyip
Hamza’ya gonderiyorum. Agtiklar1 kanali da ilk defa
kontrol ediyorum. Epey dinleyicisi var masallarimin.
Bir siirii yiizeysel yorum yapmuislar. Bunlar da bir nevi
alkisa benziyor. Cogu... Ama bazilar1 bagka. Onlar
anlayabiliyorum. Onlar o yorumlara ruhlarindan bir
parcay1 ilistiriyorlar. Onlar1 gorebiliyorum. Ruhlari
zihnime karisiyor boylece. Amaglarina ulasabildikle-
rini bilmeyecekler ama zaten pek 6nemli degil. Onla-
ra soyleseydim bile pek bir sey degismeyecekti. Zaten
ruhlarinin o pargalarini, ertesi giin yenilenebilen bir
cicek misali coktan bagislamislard: bile. Ruhlarinin er-
tesi glin yenilenip yenilenmeyecegini bile bilmeden...

Sonra bilgisayarimi kapatiyorum. Vezir ayaklarimin
dibinde dolasiyor.

“Sultanim, esiniz hazir...” diyen halayiklara benziyor.

Ben de kalkip onun ardindan yatak odasina gidiyo-
rum. Gergekten de Vezir hakli. Cebrail orada duruyor.
Komodinde kendi esyalarini diizenliyor. Aslinda, dii-
zenliyormus gibi yaparak bizi diisliniiyora benziyor.
Ne yapacagimizi, nasil baslayacagimizi... Bu an1 ¢ok
bekledigini diisiiniiyor belki. Belki de ilk hareketi yap-
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mast gerektigini disiinerek stres yapiyor. Hakli. Ge-
nel olarak ilk hareketi erkek yapar. Komodinimde az
¢ekmece var ama pek esyam yok. O da pek fazla esya
koyacak gibi goriinmiiyor. Sadece porselen bir kupa
ve yine porselen bir siirahi... Biraz riskli ama ¢iinki
ben telefonumu ve okuyacagim kitabi komodine koya-
rim. Ona kii¢tik bir sehpa getirsem mi? Yok, fazla yer
tutar ikisi de. Ahsap bir tepsim vardi. Kenarlikli, onu
getirsem sigabilir. Tepsiyi bulup yerlestirdikten sonra
diizen saglaniyor. Dolaplara bakiyorum. Zaten iginde
¢ok az sey bulunan bir cekmecemi bosaltip yerine ken-
di i¢ camasirlarini yerlestirmis. O ¢ekmeceye petlerimi
ve ufak tefek esyami koyuyordum sadece. Benim i¢in
o kadar da biiyiik bir aligma siireci olmayacak muhte-
melen. Zaten evin ¢ok az kismini kullanryordum. Bir
kisiyi bekliyordu sanki ev.

Eski kocamla bu evde kalmamistik. Onun istedigi,
ilk onun goriip begendigi bir evdi. Biiyiik ve gosteris-
liydi. Sadece kii¢iik bir balkondu benim i¢in onu sevdi-
ren sey. Mutfak balkonu. Bir tek cigek vardi. Kipe ¢i-
cegi. Sadece onu koymus, bir tane sandalye ve kiigiiciik
bir katlanir masa ilistirmistim. Eski esimin, ¢ok cok
nadiren, belki beni kizdirmak istediginde, sigara icmek
icin gelmesi sayllmazsa oraya benden bagka kimse ug-
ramazdi. Ben de oray1 kiigiik bir ¢cocugun her seyden
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siyrilmak, sessizce oturmak icin belirledigi saklanma
yeri gibi kullanirdim. ...

Neyse... Neden boyle seyleri diisiiniiyorum ki onun
yanindayken? Hem de tam ¢ok 6nemli bir ana baglar-
ken... Ne gerek var boyle seylere? Ama biliyorum. Ona
her seyi anlatmadan bitmeyecek zihnime olan bu ani
akini.

Ama simdi degil... Daha sevismeden degil... En
azindan kendime bu liiksii saglamali, onun tadina bir
kerecik bakmalryim. Bu risk ondan sonra ¢ok daha aci
sonuglar1 olacagindan daha biiyiik bir aciyla cezalan-
dirmis olacagim kendimi. Hi¢ merak etmeme gerek
yok. Her sey dengelidir su evrende dyle degil mi...

Her sey bittikten sonra dylece dururken;

“Mum var m1 evde?”

“Mum mu? Neden?”

Duraksiyor. Afrodizyak olacagini mi diisiiniiyor
acaba? Ya da romantik...

Sevisirken hangi miizik dinleniyordu? Diisiiniiyo-
rum. Eski kocamla birlikteyken hi¢ dinlemesem de hep
dinlemek istedigim bir melodi... Cocukken vuruldu-
gum Nightingale geliyor aklima. Yanni'nin. Hep hayal
ederdim onu sevisirken dinlemeyi. Oysa eski kocam-
la hi¢ yapamadim. Ne kadar tuhaf degil mi? O zaman
simdi, tam su anda yaparim ben de. Apar topar kosu-
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yorum. Telefonumu ariyorum. Oysa komodindeydi,
geri doniiyorum ve telefonumu hoparlére baglayip
onu agryorum.

“Mumdan daha giizel bence. Ama istiyorsan?”

“Yok, ben de senin i¢in diisiinmiistiim. Ben fazla 151-
g1 severim...”

Durakstyor ve cami agiyor. Hava giizel. Temiz ha-
vayla dolduruyor cigerlerini.

“Ve temiz havay1...”

“Ben de temiz havayi severim,” diyorum.

“Bir giin piknikte de...”

Durakstyorum. Muhtemelen kizartyorum.

“O zaman ben de diistinmiistiim ama olmazdi degil
mi o an?”

“Olmazd1 herhélde. Olsaydi bilirdik. Ben de diisiin-
miistiim ama olmadi iste. Varmus bir bildigimiz demek
ki.”

Hala oylece duruyoruz. Gergekten bilmiyorum. Ne
yapacagiz?

“Boyle olmaz...” diyor.

“Ne yapacagi1z?”

Miizigi susturuyorum.

“Oluruna birakalim en iyisi.”

Hakli. Bu kadar gerilmemizin tek sebebi de oluruna
birakmayisimiz. Oyle yapmus gibi goriinsek de evlilik

338



sonraki ilk iligki gibi davraniyoruz. Hem de kimse bizi
buna mecbur birakmazken. Ne kadar da s1g bir sey bu.
Su yasta hem de... Su cagda...

Insanlara anlatip yanlis bir sey yapmadigimizi onay-
lattiktan sonra yatmaya, sevismeye karar vermek ha?
Kendime ger¢ekten inanamryorum. Yaptigim seyi zih-
nimde kelimelere dokiince fark ediyorum ¢iinkii. Ve
basarili olamayinca. Aramizdaki o dogal ask ve dostluk
yapay bir sevismeyle lekelenemez ger¢i ama oluruna
birakmaya daha ¢ok kararliyim su anda. Su eve dogal
olmayan hicbir sey girmeyecek bundan sonra. Gergi o
hazirlik dogal degil miydi? Vezir'in yanima gelisi, onun
hazirlanisi, benim sapsal gibi miizik agmak i¢in kosup
telefon aramam... Aramizdaki her sey gibi bu da giizel-
di. Yine de boyle gerdege girmeye calismalar olmuyor
pek. Olamadi da zaten. Ilk sevismemizin béyle olmasi
zaten olacak is degildi. Cok siikiir bu sekilde olmadi.

Hazirlantyorum. Heniiz yaninda giyinmiyorum.
Yani ne bileyim, kar1 kocaymisiz gibi olamaz ki. Hem
de daha sevismeden... O kadar1 da tuhaf olur. Mahre-
miyet olmadan, sevismeden yan yana tistiimiizii degis-
tirirsek ¢ekiciligini kagiririz sanki. Gizemi falan kagar.
Bilemiyorum ki. Bu iliskide sehvet fazlasiyla geride ka-
liyor. Ve bunun en biiyiik sebebi benim tereddiitlerim.
Bunun farkindayim. I¢imdeki sehveti perdeleyen su te-
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reddiitler olmasaydi belki o piknikte, mangal karsisin-
da sevigsmistik. Ya da bana geldigi ilk giin...

Kendi kendimeyken bile bahsetmekten korkuyorum
ona olan arzumdan. Duydugum her arzu kivilcimini
daha zihnen algilayamadan susturuyorum. Ciinkii de-
dim ya, yogun bir tereddiit bulutuyla sarmisim kendi-
mi. Yazin sivrisineklerin olusturdugu bulut gibi ondan
bagka pek az seye verebiliyorum dikkatimi. Agzimi1 her
acisimda, “Ya agzima girerlerse!” diyorum. “Ya yutar-
sam bir tanesini!”

[ste boyle bir tereddiit icinde olaganiistii bir miicev-
herin, harika bir doga olayinin, mesela kuzey 1siklari-
nin farkinda olmam miimkiin oluyor mudur acaba?
Tam anlamiyla farkinda olup onu her haliyle, o ani ya-
sayabiliyor muyumdur gercekten?

Stipheliyim. Benim geng bir asik gibi sehvetten, ar-
zudan delirmem gerekmiyor muydu? Nasil bu kadar
sakin olabilirim? Ger¢i bunun iyi yanlar1 da var ama
boyle ne kadar devam edebilir? Eski kocam ne kadar
beni boyle hala isgal edebilir? O 6leli yillar olmamais
miydi? Ve zaten hayatimin icine yeteri kadar etmemis
miydi? Héla ona nasil izin verebilirim bunu yapmasi
icin? Kendisi bile, yasiyor olsayd: beni rahat birakirdi,
eski kocamin kendisi bile su halime iziilirdd yahu.
Nasil oluyor da ben kendime boyle gaddar davranabi-
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lirim héla anlayamiyorum. Ama sakin olmaliyim. Oyle
ya, kendime tereddiitsiiz olmam i¢in bile baski yapma-
min hicbir faydasi olacak degil.

O ¢oktan yataga uzanmis. Bana duvar1 birakmis bu
kez. Yine para sallayacak durumda degildim vallahi. Bu
kez ben ona arkadan sariliyorum. Bana yiiziinti doniiyor.
Yavas yavas Opiiyor beni. Sevgiyle 6piiyor. Ve sehvetle. ..

Ah! O kadar giizel, yabanci, rahat, gizemli, korkutu-
cu, huzur verici, dehsetengiz ve muhtesem ki!

Heyecandan midem bulaniyor. Bu hisleri tagiyami-
yorum neredeyse. Ben de ona saldiriyorum. Evet yahu,
resmen saldirityorum adama. Hayatimda hicbir seye
boyle saldirmamistim. Higbir seye...

Aslinda saldirmak degil bu. Sarilmak... Hayir, bir
harf oyunu kadar basit degil saldirmakla sarilmak ara-
sindaki baglanti. Ben gercekten de sariliyorum ona sal-
dirarak sariliyorum. Ciinkii ¢ok uzun zamandir aradi-
gim seyi onda buluyorum. Belki de bunu yeni, simdi,
tam o anda fark ettigim icin ona boyle sariliyorum.

Sonra duruyorum. Hayur... Ilk sevismemiz boyle de
olmamali. Boyle diisiinmeden, salt ihtiyagla degil. En
azindan ilki degil. ..

Ikimiz de geri cekiliyoruz. Bana arkasini déntiyor. O
koca viicut tuhaf bir sekilde kendi igine ¢ekiliyor. Onu
sefkatle arkasindan kucaklamam igin...
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Uyaniyoruz. Sirayla dus aliyoruz. Bugiin de kogma-
yacagiz. Bu zamanlar biraz siradisi. Biraz diizene gir-
dikten, birbirimize alistiktan sonra kosarsak daha uy-
gun olur. Belki de yarin... Pazartesi degil ama. Cilinkii
bir seylere o giin baglamak bana yapay geliyor.

Hazirlanip birlikte okula gidiyoruz. Her sey normal
gidiyor. Yanima gitarimi alryorum bu kez. Yine plan
yapmadim ama dogaglarim bir seyler. O konuda endi-
selenmiyorum. Ogle yemeginde yine Cebrail yok.

Evini bosaltmaya gidiyor bu defa. Ev sahibiyle haf-
ta sonu goriisecek herhdlde. Ama evindekileri bugiin
bana tastyacakmis ¢iinkii bugiin son dersleri bos. Yani
evde bulusacagiz kendisiyle. Hemen eve gidip Ses’le
yiriiyiise ¢ikalim diyorum. Onu da ihmal ettim sanki
bu aralar. Bu aralar bir muslugunun tamir edilmesi i¢in
vanasi kapatilmis ev gibi hissediyorum kendimi. Suyu
kesiyorum ki eve su basmasin. Sular kesik oldugu i¢in
de ancak animsayabildigim yerlere su yetistirebiliyo-
rum. Artik idare edecekler bir siire.

Romantik ergenler gibi ilk sevismemizin nasil olaca-
gin1 hayal edip duruyorum. Derdim ne benim? Uzaktan
uzaga da olsa yillarca sevismedik mi biz? Yillarca bir-
birimizi sevmemis miydik? Bilmiyorum. Bir sey nasil
baslarsa 6yle devam eder tadinda bir endise var i¢cimde.
Sevgi dolu bir sekilde sevismek istiyorum onunla. Ona
glivenmek istiyorum.
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Ik seksim, evet, seksim, otuz sekiz yasinda olsa da
gayet gen¢ goriinen ama seks yaparken ¢ok gergin ol-
dugunu ¢ok sonra anlayabilecegim bir adamla olmus-
tu. Ben o zaman yirmi bir yasindaydim. Onu sevdigi-
mi hi¢ diisiinmedim. Sadece bana yumusak bir adam
gibi gelmisti ve onu bir sebeple arzulamistim. Galiba
benimle konusurken géziimiin i¢cine bakamamasiydi
sebep. Ne kadar sagma degil mi? Bunun i¢in birisiyle
seks yapmistim bir zamanlar.

Yiiztime bakamadig1 i¢in utanga¢ oldugunu mu san-
mistim? Hatirlamiyorum ama bana seksi goriinmiistii
iste. Bir sekilde i¢imi atese vermisti. Ve yapmistik ilk
seksimizi. Acimist. Actyacagini bilsem de 6fkelenmis-
tim. Kisacik saglarindan ¢ekmis yiiziimii 6pmeye ¢ali-
san adami engellemistim. O da iyice abanmisti. Ama bir
yandan zevk de almaktaydim. Tuhaf bir zevk. O hissi
hald animsayabiliyorum. Ofkenin canlandirdigi bir
zevkti. Zevkin bir tiirii iste. Kanamaya devam etmeme,
ac1 gekmeme ragmen sevigmistim. Inlememistim...

Ama onun beni 6pmesine izin vermemistim. Pekala
plastik bir penisle de ayni isi yapabilirdim. Yok, onu
tirmalayamazdim. Ondan kan ¢ikartamazdim. Sonra
onu altima almistim nasil yapmigsam. Ve onu bir giizel
becermistim. Ama bana hicbir sey yapmamuisti. Ipleri
ellerime zevkle vermedigi kesindi ama o kadar gergindi
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ki, zevk bile alamamisti. Benden korktugundan ya da
hareketlerimden degil, o zaten 6yleydi. Hep gergindi.
Onunla uyudugumdan degil ama muhtemelen uyur-
ken bile...

Kendi hayatimdaki miizigin bile acamadig bir teli,
¢ozemeyecegi bir digiimii goérmiistiim ona bakinca.
Belki de bu yiizden onu arzulamis, ona ¢ekilmistim.
Ve o gerginlik, sadece bir defa ¢oziilmiistii. Eski ko-
camla... Oysa diigiimi, baska bir ipimi diigiimlemek
icin ¢ozdigini ikimiz de bilemezdik. O da bilerek
yapmiyordu zaten, yapmamusti. Oziindeki bir seyin
6ziimdeki bagka bir seyle tepkimesi buna sebep ol-
mustu. Tipk: simdi Cebrail’in ruhumu rahatlatip zih-
nimi germesi gibi.

Gergi... zihnimin gerilmesinin sebebi o degil, tered-
diitlerim.

O giinden sonra ilkim olan adamla bir daha goriis-
memistik. Aciyla yirtilan kizlik zarimin arkasindan
tziilmemistim bile. Sadece, insanlardaki o gerginligi
arzulamamistim bir daha, o sondu. Eski kocama ka-
dar... Ciinki onun ruhundaki gerginlik kirk désegin
altindaki bezelye gibiydi ve ben gercek bir prenses de-
gildim. Ne yazik ki... Ama artik anlamistim. Belki de
gercek bir prenses olmaya giden yol o bezelyenin ge-
tirebilecegi sikintilar1 gormeyi 6grenmekle basliyordu
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ve bu baz1 insanlar i¢in bagli basina bir yoldu. Bir ma-
saldaki on alt1 yaslarindaki bir kizcagizin hemencecik
gercek bir prenses olmasi belki de o masalin masal olan
yaniydi. Belki de gercekti de o kiz kadar hassas olabil-
mem i¢in bu yolu kat etmem gerekiyordu.

Diisiintiyordum. Karar vermeye calistyordum. Ya
ben isi zor yoldan halledecek, kirk dosegin kirkinin da
altina iyice bakacaktim. Ya da artik gergek bir prenses
olduguma giivenip hayatimi yasayacaktim.

Evet, kirk dosegin kirkinin altina bakmak mantikli
bir ¢6ziim gibi goriiniiyor en basta. Ama kirk dosegi
kaldirip kirkinin da altina bakacagim derken bir de ba-
kiyorsun ki giines dogmaya basliyor. Ve hop, uyumak
icin zaman kalmamus...

Hem yattigin yatagin gercekten kirk doseklik oldu-
gunu da bilemezsin ki. Fazla da olabilir. Bazen her sey
masallardaki gibi degil.

Diisiiniyorum, mantigimi ¢alistirryorum. Uykum-
dan, yani harika bir agk olabilecek agkimdan, yagamim-
dan vazge¢mek aptallik olmaz mi1? Ama diger yandan
korkuyorum ve korkum mantigima galebe ¢alacak diye
bir kat daha korkuyorum.

Ses’le yiirtiyiise ¢ciktigimda Ses Boga¢’1 goriiyor. Daha
dogrusu kokusunu aliyor. Once yiiriiyiisii birden hizla-
niyor. Bir seyden etkilendigini anlayabiliyorum. Hosu-
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na giden bir seyi fark etmis. Belki bir parca kemik, belki
erkek bir kopek. Kizanda degil gerci ama... Pesi sira
yiriiyorum. Ben de hizlaniyorum. Nasil olsa yapacak
daha iyi bir seyim yok. Bir de bakiyorum Boga¢ dylece
oturuyor. Cani bir seye sikkin, belli. Yanina gidiyorum.

“Ne yapiyorsun oglum burada boyle? Neye iiziilii-
yorsun bu kadar?”

“O karanfilli sigara ¢ok pahaliymis be abla. Sordum
da... Veremedim o kadar para valla. Sarmaya takilyo-
rum ben.”

“Iyi, gelseydin eve, verirdim paketi. Hem neden git-
tin Oyle sen. Ne giizel mangal yakacaktik be oglum.
Cebrail Abi’'n de iiztildii hem. Hamza’ya sordum, senin
boyle eserekli oldugunu séyledi o da. Hakli...”

“Dogrudur.”

“Eee, neden gittin?”

“Gengleri yalniz birakayim dedim be ablacim, anla-
madin mi? Yoksa neden gideyim? Bedava yemek, be-
dava cigara...”

Duraksiyor ve sonra sanki istemeye istemeye;

“Bedava ilgi...” diye ekliyor sessizce.

“Oglum bu gengler her zaman yalniz kalir. Sen ne
bakiyorsun bize?” diyorum.

“Valla, simdi sdylemeyeyim sdylemeyeyim diyorum
ama... Pek de geng¢ degilsiniz be abla. Belli ki birbirini-
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zi yeni taniyorsunuz. Bari ayn1 evde yalniz kalin diye
distindiim ben de.”

“Iki yildir taniyoruz birbirimizi aslinda da.”

“Yeni asiklarsiniz o zaman.”

“Evet.”

“O zaman iyi ki gitmisim be abla. Aferin bana.”

“O bagka bu bagka be oglum. Bak ne yapalim bili-
yor musun? Sen bu aksam bize gel, yemegini ye, ondan
sonra da git. Kalacak bir yerin var degil mi?”

“Var var da yarin gelsem olur mu? Bugiin bagka bir
sey yapacagim da. Bir abimiz is verdi, ona yardim et-
mem lazim. Para da veriyor da.”

“Uygun bir is degil mi?”

Bunu sorarken bir yandan haddim olmayan bir so-
ruyu soruyormusum gibi, diger yandan da sormam ge-
rektigini hissediyorum. Haddim degil ¢linkii bu ¢ocuga
onun iyiligi i¢in hi¢bir sey yapmamisken ondan dogru ve
iyi olmasini istemek haksizliktan bagka bir sey degil. Ona
bu toplumun bir {iyesi olarak bir sey vermemisken on-
dan dogru bir sey yapmasini, para alacagy, calisacag: bir
isi dogru olmadig1 icin yapmamasini istemek ikiytizliilitk
olmaz mi1? Yine de artik ben varim ve en azindan onu
kurtarabilir, onun i¢in iyi bir sey yapabilirim. Onu oku-
tacak kadar giiciim var. Bir 6gretmen olarak onu fazla-
styla doyurabilir, egitimini siirdiirmesini saglayabilirim.
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Ne var ki, sadece ona emek verdikten sonra onu sorgu-
lama hakkini kendimde bulabilirim. Adil olan bu olur.

“Uygun uygun. Birka¢ koli taginacakmis da onlari
tastyoruz.”

Basimi egiyorum. Benimle konusurken bir yandan
da Ses’i seven Boga¢ onu birakip yanimizdan ayriliyor.
Biz de eve gidiyoruz.

Ses’le yiiriirken eger yanimda bagka birisi yoksa
onunla konusmaya basladigimi fark ettim. O kadar
da kotii degil aslinda. Tam tersine... Bunu daha 6nce
neden fark etmedim acaba? Ufak tefek seyler konustu-
gum i¢indir belki.

Ama onunla ders planlarimdan, anlatmay: diisiin-
diiglim masallardan konusabilirim. Neden olmasin?
Tipki bugiin Cebrail’den ve Boga¢’tan konustugum
gibi. O da bana cevap verir belki. Su hayvanlarin ki-
silikleri oldugu fikrine dudak biikenlerin aksine bir
hayvanin verecegi cevabi anlamayip kiiciimseyenlere
dudak biikmek lazim. Aslinda is arkadasiniz, esiniz ya
da herhangi bir dostunuzla konusmakla bir kopekle
konusmak arasindaki fark: anlayamiyorum. Sadece in-
sanlarla ortak bir dilimiz var. Bir¢ogu da kanitlanmis
bir sekilde anlasiliyor.

Yani dostunuzdan su isterseniz sizi anladigini bi-
lirsiniz ¢linkii ortak bir diliniz oldugu kesin. Ama ka-
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yisini elinize aldiginizda sevinen bir kopekle de ortak
diliniz, en azindan ortak bir ciimleniz oldugu kesin.
Iste ben Ses ile ortak olan kelimelerimi arttirmak isti-
yorum. Benim sevincime, hiizniime cevap vermesini,
onun hiizniine ve mutluluguna cevap vermeyi istiyo-
rum. Onunla konusurken rahatladigimda varligindan
mutluluk duyacaksam ve bunu o da anlayacaksa, ki
buna eminim, bundan iyi bir ortak dil bulma ¢abasi
daha nasil olabilir ki? Yani bir psikolog ya da danisaca-
gim birisi olmayacak Ses. Ama beni mutlu eden seyleri
yansittiginda, onunla daha ¢ok konusacagim onlar1. Ya
da hiizniimii yansitip teselli vermeye calistiginda saf te-
sellisinde rahatlayacagim. Iste bu ortak dilimizi biiyi-
tecek ve daha iyi dost olacagiz. Her sey bu kadar basit
ve bu kadar zor iste.

Eve giriyoruz. Vezir hemen geliyor. Bana siirtiine-
rek selam veriyor. Birkag¢ kez 6ntimden gegip siirtiinii-
yor, onu oksayan elimin altinda, sonsuz bir yakit1 olan,
i¢ci rahat bir motor gibi mirildiyor.

Tam kalkip dis kapiyr kapatacakken arkamda bir
kap1 aciliyor. Nevzat olsa gerek. Onun kapisinin o re-
zil gicirtisi... Bu giairtida sartlanmis gibi beynim ad-
renalinimi arttirip tiksintiyle karisik bir ¢orbay1 kani-
ma saliyor. Hemen kalkip arkama doniiyorum. Ses’in
pes hirlamasini isitebiliyorum. Nevzat'in isitemeyecegi
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kadar derinden geliyor. Ama anlayamayacagi kadar
degil... Gozlerinden ve yanimda dikilisinden anliyor.
Gozlerindeki tuhaf bakis olmasa korktugunu anlaya-
mayacagim kadar kipirtisiz duruyor. Yiiziime bakiyor
ve hayatimda duydugum en igreng, sehvetli sesle ko-
nusuyor.

“O adam gittiginde, benimle yasamak istedigin, senin
dilinden anlayan tek adamin ben oldugumu anladigin
zaman seni kabul etmeden 6nce bir hafta boyunca, t¢
6giin saksafon ¢alacaksin bana. Ancak o haftadan sonra
seni tam istedigin sekilde sikmeye baglayacagim. Ve sen
bana her defasinda defalarca tesekkiir edeceksin.”

Bir an 6yle korkuyorum ki! Yok, korku degil bu...
Dehgset! Boyle seyler diisiinebilen bir insanin var oldu-
gunu, dahasi yakinimda oldugunu idrak etmek zorun-
da kalmanin dehseti. Daha soylediklerinden korkmak
aklima bile gelmedi. Heniiz...

Arkamda Cebrail’i fark ediyorum. Yanimdan zarif-
ge, 1slattigini bile belli etmeyen su gibi geciyor ve kapi-
sinin gerisindeki Nevzat'in burnunun dibinde beliriyor.
Bir de bakiyorum ki Ses de orada. Cebrail’den de sessiz
¢iinkii ancak ona baktigimda gorebiliyorum Ses’i.

Cebrail, Nevzat'1 kedi gibi ensesinden tutup kaldiri-
yor ve dyle tutuyor. Hicbir sey sdylemiyor. Oylece ayak-
lar1 sallanmakta olan pislik herif, bagiramiyor bile. Son-
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ra da evin i¢ine dogru atip kapiy: arkasindan kapatiyor.
Ve Ses, yemin ederim ona giiliimsiiyor. Sonra Cebrail
eve gelip yiiziimii sefkatle oksadiktan sonra, gayet er-
keksi bir tavirla yemegin hazir oldugunu soyliiyor.

O an kahkahalarla giilmeye bagliyorum. Tam bir ka-
rikatiir gibi durum. Ya da tam olarak bir feministin ya-
zabilecegi bir sahne... Ama bu olanlar gergek... ve ben
tuhaf bir sekilde ne hissedecegimi bile bilmez, analiz
edip idrak edemez haldeyim.

Cebrail’le gelen Ses’in arkasindan kapiyr kapatiyo-
rum. Ayaklarini silmeyi bile unuttum ama o kipirda-
muiyor ve beni bekliyor. Sildikten sonra Vezir 6nde iceri
giriyorlar ve kendi ortak dillerinde sohbet etmeye gidi-
yorlar.

Ayakkabilarimi ¢ikarip yerlerine koyuyorum. Elimi
yikiyorum ve beni sessizce izleyen Cebrail’in yiiziine
bakiyorum. Gidip sariliyorum. Higbir sey séylemiyo-
rum ¢iinki gercekten sdyleyecek bir seyim yok.

O olmasaydi ne olurdu? Ben ne yapardim o pislige?
Ses’i mi salardim? Apartmanda kameralar yok. Bana
tecaviiz etmeye ¢alistigini soyleyebilirdim. Ses’in de sa-
vunmaya gectigini ki yalan sdylememis olurdum. Her
defasinda beni taciz ettigini diisiinecek olursam...

Taciz etmekle tecaviiz etmek ayn1 mi? Bir yerde evet.
Diinyanin en biiytik belagat iistad: gelse aksine beni
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hi¢bir suretle inandiramaz. Cilinkii uyandirdig: his ta-
mamen ayni ve ikisini de bizzat yasayan birisi olarak ne
olursa olsun, bu hisse hicbir sekilde tahammiil etmek
zorunda degilim. Kanun ya da her neyse o ne derse de-
sin bana bu hissi uyandiran her seyi asla ayni kefeye
koymayacagim ve gerekirse kendi adaletimi...

“Haydi yemek sogudu,” diyor.

Acaba ne yapmis? Burnumu havaya dikiyorum.
Mantar, un ve siit koktuguna gére mantar ¢orbasi olsa
gerek. Bu kadar karmagik bir yemegi yapabildigine
gore bu isi gercekten kivirtyor.

Bir de... Galiba kiymal1 bir sey. Acaba buzluktaki
mantryr mi1 yapti? Onu hazir almistim. Kayseri’den si-
paris ettim. Muhtemelen o evet. Peki sarimsak kokusu
nerede?

Ben minderde oturmus karsimdaki Ses’le Vezir'in
oynasmalarini seyrederken o mutfaktan sesleniyor:

“Manti i¢in sarimsakli yogurt hazirliyorum simdi.”

“Tamam, bekliyorum. Bol koy sarimsaklar1.”

“Belli bugiin de sevismeyecegiz ha?”

“Niye? Ikimiz de sarimsakli yemeyecek miyiz?”

“Oyle de...”

“Dur ben déveyim sarimsaklari, icimden geldi.”

“Tamam, ben de yagini hazirlarim. Cay1 koymayi
unutmusum da.”
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Kalkip yanina gidiyorum. Ses de hemen ardimda
beliriyor golgem gibi. Vezir daha orada, ayni yerinde.

Cay1 demliyor. Ben de hemencecik sarimsaklari so-
yup havana koyuyorum. Biraz tuz katip tokmakla dov-
meye basliyorum. Sarimsaklar1 déverken i¢imde olan
sey ne rahatlama ne de artan 6fke. Hayar, icimdeki nese.
Hem de piirnese. Neden acaba? Gergekten, neden?

[¢imi yokluyorum, tek diisiindiigiim sey... zih-
nimde en ¢ok kalan sey desem ¢ok daha dogru olur,
Cebrail’in burada olusu. Onunla ¢ok pahali bir sarap
icecekmiscesine mutluyum. Bir yandan da 6yle aslinda
¢iinkii o mantry1 gercekten de giizel bir giin i¢in sakli-
yordum. Her nedense mant1 yemekten pek korkarim.
Bir kere yogurt bana iyi gelmez, bilirim. Ama manti da
yogurtsuz olmaz. O da var... Bir de sarimsak meselesi
var. Sabah okul da var ama kimin umurunda... Agzimi
bir avug karbonatla calkalarim artik. Ellerimi de...

Yogurt da hazir... Cebrail yagla ilgilenirken ben de
yogurdu karistirryorum.

Yemekler yenirken Boga¢’la karsilasmamizi anla-
tiyorum. Bu arada her nedense 6nce mantiy1 yiyoruz.
Ama corbaya da yer var.

“lyi ki davet ettin yarina,” diyor.

“Ya yarin sevisirsek?”

“Sevisiriz, ne olacak ki?”
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“Bilmem, tuhaf olmaz mi1?”

“Neden olsun ki? Cocuk yemek yiyecek sadece.”

“Bir siirli ¢ocugu olup da sevismenin yolunu bulan
insanlar1 taniyorum Cebrail. Zaten o kadar ¢ocuk bas-
ka yolla olmuyor, sdyletme beni simdi.”

“Soyle ya, soyle. Niye soylemeyesin. Hem ¢ocuk de-
memis mi gengleri yalniz birakayim diye. Sen gercek-
ten benimle sevismek istemiyorsun galiba. Sanki ¢cocu-
gu bahane etmek i¢in ¢agirdin onu yemege.”

Durakstyorum. Dogruluk pay1 yok degil, ne diyeyim
ki. Gergekten ben neden korkuyorum?

“Sarimsakli mantiy1 yapan sensin ama.”

“Ben de korkuyorum ama senin korkmandan, beni
yine reddetmenden korkuyorum. Sarimsagi bahane
ederim diyorum. Diyorum ki, ‘Aslinda bugiin beni
reddetmedi de sarimsak koktugumuzdan benimle se-
vismedi.” Beni sevdigini biliyorum, hissediyorum. Ama
bir sey var sende.”

Ikimiz de ayni anda ¢orbalarimizi bitiriyoruz.

“Tatli da aldim,” diyor.

“Sen iyiden iyiye bozuyorsun diizenini, aman dik-
kat...”

“Bir sey olmaz, bir ay izin verdim kendime. Yeni
baslangiclar yaparken insanin iizerinde yememe stre-
si olmamali, aksi takdirde stresini yonetemeyebilirsin.
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Yani gereksiz 6tkelenmemek i¢in, bir nevi 6nlem aliyo-
rum. Bunu da kendim i¢in yapiyorum zaten, onun i¢in
bir fedakarlik yaptigimi diisiinme. .. Tatli da ¢ok giizel.
Soguk baklava. Hem de dort tane aldim.”

Giiliyorum ama aklimda hala onunla sevismekten
gercekten korkup korkmadigim sorusu cirit atmakta.
Korkmadigimi kendime ispat etmek i¢in sevisecek de-
gilim. Ama bir sey olsun ve her seyi unutarak seviseyim
onunla diye dua ederken buluyorum kendimi. Evet,
gercekten de korkuyorum ama sebebi o degil. En son
eski kocamla sevigmistim. Oyle biiyiik bir sehveti ne-
remde sakliyorum? Bir sekilde baskiliyorum ISTE. Ne-
den? Ciinkii korkuyorum. Bir hayvan olsaydim, yani
su korteksimi bir sekilde aldirsaydim biliyorum ki epey
sehvetli bir insanim. Eski kocamla... Kemalle... o ka-
dar cok sevisirdik ki, her defasinda o istemezdi iistelik.
Yani sevismeyi seven bir insanken nasil bes yildir iste-
miyorum? Tabii ki kendimi tatmin ediyorum, porno
izliyorum.

Cogu zaman sahte doktor pornolarini. Doktor ka-
din oldugunda daha ¢ok hosuma gidiyor. Erkek oldu-
gunda is tecaviize kadar variyor ¢iinkii.

Bazen de giires pornolar: izlemek hosuma gidiyor.
Ozellikle kadinlarin kadinlarla giirestigi pornolar. Yok,
lezbiyen degilim. Ama hosuma gidiyor iste. Oyunun
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kendisi ¢ok ilging geliyor bana. Eger porno olmasaydi
ogrencilerime masal olarak anlatirdim. O kadar ilging.
Giiresi kazanmak i¢in karsidaki kisiyi doruga ulas-
tirmak gerekiyor. Ama giiresi sen kazanmis olsan da
karsidaki kisiyi yapay bir penis ile sen beceriyorsun.
Becermek derken, aslinda tatmin ediyorsun. Oysa ka-
zanan olsan bile tiim isi sen yapiyorsun. Efsane degil
mi yahu? Burada kazanan kim? Sen mi yoksa karsidaki
mi? Mutlu olan kim? Orgazma ulasan? Sonra bir daha,
bu kez yapay da olsa bir penisle orgazm olan?
Gururlanan sen oluyorsun evet. Sekste gurur da
onemlidir. Giiven de... Bagkasina haz vermenin giive-
niyle aldigin orgazmin tad: hicbir seye degismez dog-
ru. Ama o kaybedenin hazzi... O da kaybettigi i¢in haz
almiyor mudur? Sanmiyorum. Kaybetmenin verdigi
giivensizlik isleri degistiriyor. Iki kere orgazm oluyor
iste, daha ne? Ben olsam bilerek kaybederdim diyorum
bazen. Yine de isin i¢cindeyken kazanmak i¢in ugrasi-
rim gibi geliyor. Kazanmak derken? Kim kazaniyor as-
linda? iki kere tatmin olanin kazanmasi gerekmez mi?
Dedim ya, bu sorunsal beni zihinsel olarak da ugrasti-
riyor. Zaten bu pornolar1 onun igin seviyorum. Nor-
malde porno dedigin mekanik bir tatmin i¢in izlenir.
Her neyse... Demem o ki, bir sekilde kendimi tat-
min etmenin yollarini bulabiliyorum. Bu sorun degil.
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Ama bir insanla sevismek, izlemek degil de sevismek...
[ste o bana korkutucu geliyor.

Tatlilar1 gay esliginde yiyoruz. Sonra ben odaya gidi-
yorum. O Vezir'le ve Ses’le oynuyor.

Yatagin iizerinde bir resmini yerlestirmis. Resimde
ikimiz uzaniyoruz. Yatak, oda... bu evdeyiz. Ben ba-
cagimi onunkinin iizerine atmisim. Onun bir eli gog-
stimde. Gogiis ucum iki parmaginin arasinda kendisi-
ni gosteriyor. Belli ki mutluyum, uyanmisim. Gogiis
ucumdan belli. Yiiziim karanlik, gériinmiiyor. Sagla-
rim Ortmiis. Cebrail’in yiizii goriiniiyor ama. Bana ba-
kiyor. Bakisinda bir sey var. Bir yumusaklik... Bir tiir
ihtiyag... Sevisme bitmis, belli. Viicudumuzdaki gev-
semeden belli. Ama o bakistaki ihtiya¢ bitmemis. Neye
ihtiyaci var bu adamin? Ne istiyor? Ne hissediyor? Res-
mi orada birakip yanina gidiyorum. Opiiyorum onu.
Soru dolu 6piiciigiime kendi dpiictigiiyle yanit veriyor.
O da soruyor.

“Neden korkuyorsun?”

Tekrar opliyorum. Saglar1 denk geliyor dudaklari-
ma. Burnumu gomiiyorum kisa saglarina. Sampuan
kokmuyor. Agir bir yag kokusu da yok. Misk kokuyor
sanki. Arzusu adeta sag derisinden figkirtyor. Sorusunu
cevapliyorum opiictigimle:

“Simdi korkmuyorum.”
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Sonra boynuna iniyorum. Onunsa elleri hareketli.
Viicudumda dolagan elleri... Telash degil. Elleriyle va-
atlerde bulunuyor. Korkmami istemedigini haykirryor
parmaklariyla. Beni ikna etmeye ¢aligmiyor ama. Sert
ya da baskici degiller. Bana kendilerini gosteriyorlar.
Dokunuglarini tanimami, hatirlamami ve anlamami
ister gibi...

Boynunu kokluyorum. Kokusuna giiveniyorum. Ar-
zunun altindaki giice, kendisini tutmanin o biiyiik gii-
ciine giiveniyorum. Kokusuyla konusuyor burnum. Bu
koku; “Bana giiven... Bu riski al... Her seye degecek...
Sana s0z veriyorum...” diyor bana, kokuya giiveniyo-
rum. Ve boynuna hafif bir 1sirik attyorum. Oyuna hazi-
rim. Burnumla da diirtityorum onu, ikiletmiyor. Elleri
acil bir amag kazaniyor. Ellerim de bos durmuyor...
Ve kiyafetlerimiz tizerlerimizden yok oluyor. Birbi-
rimize bakiyoruz. Viicudu giiglii. ileri itmenin ve geri
¢ekmenin kinetik giiciiyle dolu. Kaslar1 gergin olmasa
da gergin olduklar1 zamanlar1 gérebiliyorum. Killar1 bir
hayvana nazaran az olsa da karsimda bir hayvan gorii-
yorum. O hayvani seviyorum. Killarina bakislarimla
dokunuyorum. Gogiis killar1 kivir kivir. Burnumu igi-
ne gomsem temizlik disinda ne kokar? Arkada nasil bir
kokusu var? Havay1 kokluyorum 6nce. Karnina bakiyo-
rum. Kaslar... Incecik bir yag tabakast... Ve kasiklari. ..
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Killar1 tiraslanmis m1? Sasiyorum bu ise. Yine de
hosuma gidiyor. Tirasli olmasa da olurdu. Ben de ti-
raglamistim neyse ki. Bakisimla segiriyor, sert ... orada
Oylece bekliyor. Genleri ona comert davranmis, bunu
distiniiyorum. Hosuma gidiyor. Viicuduna olan ora-
ni... Eh, ne diyeyim, beklentilerimi karsiliyor.

Bacaklarina bakiyorum. Bacak kaslarinin intizaml
olmasi bir erkekte aradigim seylerden birisidir her ne-
dense. Ne iri yar1 erkekler gordiim o kaslar orantisiz
oldugundan hosuma gitmemislerdi. Oysa o oyle degil.
Cok orantili bacak kaslari var. Kalgalari... O kalgalara
pantolon altindan bakmak bile ¢ok hosuma giderken. ..

Ve ayaklari... Ne diyebilirim ki? Cok zarifler. Sasir-
tic1 derecede kilsiz ve zarif. ..

Ben ona bakarken o da bos durmuyor. Viicuduma
baktiginda her hiicremi gordiigiinii hissediyorum, o
kadar derin ve inceleyen bir bakist var. Hosuma gidi-
yor. Bana bakmasi ona duydugum arzuyu arttirryor.
Nasil oldugunu anlamadan kendimi minderde buluyo-
rum. Bu kadar yumusak olmasi i¢in gereken giicii ha-
yal edemiyorum bile. Ipek bir pelerinmisim gibi beni
kucaklayip oldugum gibi, boylu boyunca mindere se-
riverdi. Sanki birazdan iizerine giyecegi pahali, belki
odiing alinmis, epey gosterisli, miicevherlerle bezenmis
bir pelerinmisim gibi...
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Yukaridan bakiyor bana. Uzerimdeki her miicevheri
ya da islemeyi dikkatle kontrol ediyor sanki. Ama ben
de yattigim yerden bakiyorum ona. Kasilan kaslarina,
aldig1 nefesin ¢ikarttig sese, terinin kokusuna...

Ve hareket ediyorum. Onu kendime ¢ekiyorum. Za-
rifce ortada bulusuyoruz.

Ah... oplisiiyoruz. Bu kez 6piiciiklerimiz sessiz, ko-
nusmuyorlar. Sadece 6piisiiyoruz. Basitge...

Sonra sariliyoruz. Viicutlarimiz birbirlerine uymaya
calistyor. Cok da ugrasmiyoruz ¢iinkii onlar her seyi
biliyor.

Sevismeyi unuttugumu sodylersem komik olur, bili-
yorum. Ama viicudum o kadar sasiriyor ki, kelimenin
tam anlamiyla yeniden 6greniyor. Tuhaf ama 6yle. Bel-
ki de viicudunu yeni 6grendigimdendir.

Ama bir siirii insanla sevismistim ben kocamdan
once. Ilk sevismem bile boyle olmamisti. Teorik bir sey
yapiyordum sanki o zaman. Ona da sevisme denmez
gerci. Yine de bu bambagka hissettiriyor bana. Ama
eski kocamla da bdyle olmustu. Cebrail’i ¢ok daha yo-
gun sevdigimi hissediyorum ama ikisiyle de ilk sevis-
memin yogun oldugunu kabul etmek gerek.

Her sey bittiginde, aslinda hi¢bir seyin bitmedigini
anltyorum. O resimdeki yiiz ifadesi Cebrail’in yiiziin-
de. Gelecegi goriip resmetmis adeta, bu bayagi muci-
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zevi bir sey degil mi! Kendi kendime sasirtyorum. Fo-
tografini ¢ekmek ve ona vermek istiyorum gosterdigi
mucizeyi anlamast i¢in.

Saglarimla ortiilii olmasaydi ya da resmimi simdi
yapsaydi ifademin de kendi ifadesine benzer oldugunu
gorecekti. Aynaya baktigimda gorebilecegim gibi...

Orada oylece uzaniyoruz. Her agidan doygunuz.
Kalkip yataga ge¢sek? Bir siire sonra kalkiyor, ¢ama-
sirlarimizi toparlayip odaya gegiyoruz. Yataktaki res-
mi alip salona yerlestirdigi resimlerinin oldugu dolaba
yerlestiriyor. Bu, evinden getirdigi tek mobilya. Kendi
elleriyle yapmis ve gercekten tam olarak islevine uygun
bir sey ortaya ¢ikmis. Pijamalarimizi giymeye gerek
olmuyor, bir daha sevisiyoruz. Bir daha... Ve uyu-
yakaliyoruz. Ertesi giin alarm ¢almigcasina tam begte
kalkiyorum. Hemen dus alip geri geldigimde onun da
uyandigini fark ediyorum. Ses de ¢oktan uyanmis. Ken-
dimi tartriyorum. Acaba simdi kogmak istiyor muyum?
Kosacak giice sahip oldugum kesin. Sevismenin verdigi
bir gii¢ bu. Uzun zamandir sevismeyen birisi sevisince
bir tay kadar hareketli oluyor benim gibi. Kahkahalarla
onu uyandirmak geliyor. Ama kosmak i¢in mi; yoksa
bir daha seviselim diye mi?

“Glinaydin.”

Yataga, tam karnina hopluyorum.
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“Kosalim mi1 simdi?”

Beni karnindan kaldiriyor ve ayaklariyla firlativeriyor.

“Haydi sen giyin de ben de hazirlaniyorum,” diyor
giilerek yerde oturup kalan bana bakarak. Allah’tan
diismesini biliyorum da giizel diistiyorum.

Hazirlanip kosmaya gidiyoruz. Ses’in kayisini alsak
da takmiyoruz. Bizimle 6zgiirce kossun diye. Zaten bu
saatte pek kimse olmaz yollarda.

Eve geldigimizde ter i¢inde oldugumuzdan birlikte
dus aliyoruz. Bu firsat1 degerlendirip bir doz daha se-
vismemek olmaz.

Bu aksam tiyatro olacak. Aaa, Boga¢ ne zaman gele-
cek acaba? Onu nasil unuturum! Kendime kiziyorum
ama ne fayda? Cocugun telefonu falan da yok ki soy-
leyeyim.

“Tamam,” diyor Cebrail.

“Ben geldiginde yemek hazirlayip koyarim oniine.
Seni de bekler zaten. Biz oyalanmayi biliriz onunla.
Zaten hep aklimdaydi, satrang falan 6gretirim. Bir de
bakmigsin sampiyon olup ¢ikar bagimiza, hayati kurtu-
lur ¢ocugun vallahi.”

“Insallah... Zaten ben ¢abuk gelirim, belki yemege
bile yetisirim.”

Okula giriyoruz. Kahve i¢gmek i¢in zamanim var.
Ben kavanozumu almak i¢in odaya girerken o da bah-
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cede kaliyor. Herhalde potayla giinaydinlasmayz plan-
liyor. Bahgedeki kiigiik kulitbedeki toplardan birisini
almaya segirttigini gériiyorum uzaktan.

Ben de kavanozu alirken gordiigiim hocalarla se-
lamlagip mutfaga kosuyorum. Aslinda kahveye ihti-
yacim yok. Daha 6nce de oldugundan degil de bugiin
hi¢ yok ¢iinkii yeterince hareketli hissediyorum zaten.
Yine de dudak tiryakiligi iste. Hem de mutfakta biri
olsa da olmasa da kendimi tek bagima hissettigim nadir
zamanlar kahve ictigim anlar. Kulakligimi takip Musi-
gurme’ye bakiyorum. Bakalim nasil miizikler ¢ikacak
bahtima bugiin?

[lging... Uzun havaya benzer bir ezgi. Ama popiiler
miizik tadinda ritimleri de var. Gergekten deneysel bir
seye benziyor. lyi de kivirmuglar ha, masallah.

Birkag tiflemeli bir arada oldugunda her sey miim-
kiin gibi goriiniir hayatta. Oyle bir kayit yapacagim bir
ara. Neden kayit yapmaya kotii bir gozle bakiyorum ki?
Tembelligimi resmilestiriyorum bence. Daha dogrusu
sapla samani karistirtyorum. Tamam, derste kayit dog-
ru bir sey degil ama bu kayitlar olmasa yani bu dinledi-
gim... ben nasil rahatlardim? Miizik gelisebilir miydi?
Madem onlari zevkle dinliyorum, neden insanlar emek
vererek olusturdugum kayitlar1 dinlemesinler? Hep
alip hi¢ vermemek ay1p degil midir?
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Bugiin tiim giiniim dolu. Ogle yemegini yine Sii-
leyman Amca’da yiyoruz. Bu kez bizimki spor diyeti-
ne doniiyor. Ben de onun yediginden yiyorum. Spor
yapmaya, daha dogrusu onun kadar sportif olmaya ni-
yetim yok ama yedikleri hem giizel hem de doyurucu.
Stileyman Amca’nin onun i¢in yaptig1 icecek de tam
agzima layik. O zaman neden ben de aynisindan yeme-
yeyim ki?

Sonra derse gidiyorum. Bugiin evden ukulelemi
almistim. Bir de fliit. Neredeyse girdigim her derste
¢aldim. Bazen sarki séylediler, bazen ben ¢alarak soy-
ledim. Bazen de... aslinda bir defa oldu bu, bana Mo-
zart’tan ¢almamu istediler. Onlar da bir ders sonraki s1-
navlarina ¢aligacaklarmis. Sinav gercekten ¢ok zormus.
Matematik... Turabi de bir yerde Mozart'in miizikleri-
nin zihni agtigini okumus. Oysa o arastirma tam olarak
dogrulanmamuisti. Yine de ses ¢ikarmadan c¢aliyorum.
Ne de olsa hi¢bir bilim insani1 plasebo etkisini reddede-
mez dyle degil mi? Ttim ders boyunca kesmeden Mo-
zart'tan ne biliyorsam ¢aliyorum. Bilmedigim kisim-
larin1 da uyduruveriyorum. Kim bilecek ki? Keske bir
projeksiyonum olsa da notalar1 yansitip ¢alsam.

Neyse... Sonunda ders bitiyor.

Birsen’le salonda yalniz kaldigimiz ilk dakika, yani-
ma sokuluyor ve bana;
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“Seks yaptin degil mi bugiin?” diyor.

Nereden anladigini sorarak ona hakaret etmiyorum.

“Cok giizeldi...” demekle yetiniyorum.

“Belli oluyor. Cok seviniyorum senin i¢in biliyor
musun? Thtiyacin vardi buna, belliydi.”

Giiliyorum.

“Oyleydi valla. Cesaretim yoktu ama. Hala zar zor
bulabiliyorum.”

“O da belli oluyor,” diyor ve igeriye Soner giriyor.
Arkadastyla birlikte. Adi1 Nuri. Ona karakteri soruyo-
rum.

“Ben Mecnun’um hocam,” diyor Nuri.

“Ya da ne bileyim, Nazim’in siirindeki elmayi seven,
elmanin beni sevip sevmedigini umursamayan asigim.”

“Oyundasin!” diyoruz ikimiz birden. Birsen’in ytizii
de 151l 151l

Bugiin metni oynamaya basliyoruz. Metinlerini ez-
berleyen yok ama bunu hentiz beklemiyoruz. Gergi olsa
iyi olur tabii. Baglangi¢ olarak okumayla yetiniyoruz.

Hig fena gitmiyor. En azindan akici bir sekilde oku-
yabiliyorlar. Dogru tonu veremediklerinde o an1 onlara
anlattirtyorum. Sonra canlandiriyor ve o ciimleyi oku-
malarini tekrar istiyorum.

Birsen de 6zellikle vurgularda miidahale ediyor. Ke-
lime ve climle vurgularinda...
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Ve bu defalik bitiyor. Oyunun ilk perdesini oynadik.
Miizikleri seslendirmediler. Sadece ben yaptigim bes-
telere gore soyledim ki kulak aligkanlig olsun. Belki de
kaydeder, oyunda kayitlardan oynatiriz. Heniiz karar
vermedik.

Herkes toplanip ¢ikiyor. Ben de bahgeden disar1 yii-
riirken Cebrail'i artyorum. Aslinda yazabilirdim ama
sesini duymak istiyorum. Simdiden 6zledim.

Actiginda dnce bir sey diyemiyorum. Tam karsidan
karsiya gecerken agiyor ¢iinkii.

“Daha gelmedi seninki.”

“Yemekte ne var? Manti bitmisti de.”

“Ttirlé yapayim dedim. Cocuk oralarda nasil diiz-
giin beslenecek, sebze falan bulamiyordur diye. Et de
aldim. Kugbas1.”

“Harikasin!”

“A¢ misin?”

“Evet. Sen?”

“Tabii, agzima lokma koymadim sensiz.”

“Tatl1 ister misin?”

“Yok, ben sana atom yapacagim. Robotun ¢alistyor
degil mi?”

“Evet.”

“Evde muz yok, bir de ¢ig kuruyemis alirsan siiper
olur... Ha bal da yok galiba.”
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“Yok, ben pek yemem de.”

“Atomda kesin yiyeceksin hi¢ merak etme. O zaman
bal da al. Bir de kakao.”

“Tamam... Simdi dolmus geldi, goriisiiriiz. Ha,
aman diyeyim atoma siit koyma olur mu?”

“Tamam. Soyledigin iyi oldu, koyacaktim vallahi.”

Dolmusa binerken telefonu kapatiyorum. Aligverisi-
mi yaptiktan sonra eve geliyorum. Bogag halé ortalarda
yok. A¢ oldugumuzdan yemege bashiyoruz. Tiirliyii o
kadar giizel yapmus ki, bu adam gergekten isini biliyor.

Yemegin tam ortasinda Oylece, sanki normal bir
seyden bahsedermiscesine siradan bir tonda konugma-
ya basliyor.

“O kadar ¢ok kadinla sevistim ki, Nihan... Bunu er-
kekligimi 6vmek i¢in sdylemiyorum. Bilakis, kararsiz-
ligim1 yeriyorum. Giizel kadinlar, zeki kadinlar, giizel
olmadiklarini diistindiikleri icin tiim hiinerlerini sevi-
sirken gostermeye calisip memnun etmeye ag olan ka-
dinlar... Bir suru, bir stirt kadin.”

“Yani?”

Kiziyorum dogal olarak.

“Yooo, kizma litfen canim. Kizma... Tum bu ka-
dinlarla sevisirken binlerce sey 6grendigimi saniyor-
dum sevigmek iizerine. Oysa seninle sevisirken hepsini
unuttum. Sevismekten bihaber geng ve toy bir delikan-
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liydim o an. Hem de tiim sevismelerimizde. Sabahtan
beri bunu diigiintiyorum biliyor musun? Her 6piisiim-
de, tenine her dokunusumda, igeri her girisimde...
Belki miistehcen bir sey soylityormusum gibi gelecek
ama bunu sdylemezsem olmaz. Igine her girisimde s1-
cak bir ¢adira girmis kadar mutlu, konforlu hissettim
biliyor musun? Ya da bir saraya... Cok giizel olan bir
yer iste...

Bir giin kamp yaparken ¢ok iisiimiistim ve soguk
gecirmeyen ¢adirima, uyku tulumuma girip uyumus-
tum. O gece kadar giizel uyudugumu hatirlamiyorum.
Cok soguktu, oliimiine iistirken bir anda 1sinmistim o
zaman Ya, seninle sevisirken de 6yle hissettim. Dahasi,
o giinden mislilerce sicak, 1stnmistim diin. Sen o kadar
sicaktin ki...”

Susuyor... Sanki daha fazla ne syleyecegini bilmiyor.

“Sonra, yani bugiin o kadar kiskandim ki seni, ko-
candan ya da bagkalarindan degil. Seni senden kiskan-
dim Nihan. Sana aptalca gelecek biliyorum ama seni
kendinden kiskandim. Bana anlatmadigin ama orada,
aramizda oldugunu adim gibi bildigim sirlarindan kis-
kandim. Seni bir zamanlar insanlara giivendigin za-
manlarindan kiskandim.”

Ne diyeyim simdi ben bu adama? Onu dinlerken bir
kemikle ugragtyorum. iligi emebilecegim kadar yakin-
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da degil. Ortasina gatali sokarsam belki 6biir ucundan
¢ikar ve yiyebilirim... Oldu. Cok az bir ilik de olsa deg-
di. Cok sevmisimdir kemikten binbir giicliikle ¢ikartti-
gim iligin tadini.

“Birsen’le mi konustun sen?” diyorum giilerek.

Konusmadiklarini tabii ki biliyorum.

“Ne alakas1 var?”

“O da fazlasiyla ketum oldugumu séyler de. Hatta
sana kars1 oyle olmamam gerektigini bile soylemisti.
Eger oyle yaparsam seni kaybedebilecegimi...”

“Keske hakli oldugunu soyleyebilseydim.”

“Ketum oldugumu demin sdylemedin mi sen?”

“Evet. O konuda hakli zaten. Beni kaybedebilecegin
konusunda diyorum. Yani... Sana su an iplerimi ver-
digimi biliyorum ama... Beni kaybetmeni, yani aklin
basina gelsin diye gitmeyi goze alamayacagim kadar
sen den uzaklasmak elimden gelmez artik. Mantigim
Oyle buyursa da... Birsen 6yle diistinmeyebilir ama ba-
sit bir adamim ben. Maalesef dyleyim. Fazlasiyla geg
buldugum agktan uzaklasamam. Ateste yanan su bo-
cekler gibi iste. Pervaneler... Biliyorum hep onlar1 6r-
nek gosteriyorlar ama dyle, ne yapayim yani. Edebiyat
falan parcalamiyorum karsinda. Oyle goriindiigiimii
kendim de biliyorum ama su an zihnimin i¢ine baka-
bilsen kegske. Keske...
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Iste 0 zaman anlardin.”

“Mesele o degil ki!” demek isterdim ona.

“Mesele benim seni anlamamam degil ki. Asil sorun
senin beni anlayamayacak olman. Ozellikle her geyi an-
latirsam... Yok, anlattiktan sonra.”

Ama 0yle bir sey sdylemiyorum. Yillarca yaptigim
gibi, susuyorum. Sadece bu defa biraz sonra konusa-
cagimi biliyorum. Yemek ne zaman bitmis? Tabagi
mutfaga gotiiriiyorum. O hala yiyor. Benimle konu-
surken tabagina dokunmamisti. Paketten bir sigara
alip cay tabagiyla birlikte yanina gidiyorum. A¢ik olan
cama yaklasip o yemegini bitirirken sigarami igiyorum.
Daha yakarken aklima @istisiiveriyor. Onunla ilgili tiim
anilar... Hepsi davet etmek zorunda kaldigim mecburi
konuklar, mesela uzak, hatirlh ama ugursuz akrabalar
gibi. Hepsi degil belki ama ¢ogu 6yle.

O yemek yerken bana bakiyor. Sagkin, kararsiz... Soy-
lediklerinin tizerimde higbir etkisi olmadigini saniyor.
Oysa hi¢ oyle degil ama bunu ona sdylemek su an elim-
den gelmiyor. Sigara bitene kadar sanki Kemalle olan
evliligimin bulundugu filmi i¢iyorum. Bir film seridi gibi
anilarim teker teker aklima gelip sigaradan diisen kiil
gibi Oylece gidiveriyor. Tabaga bakiyorum. Bu toz mu
beni etkileyip yasamami 6nliiyor? Izmarit... Ates hala
yantyor. Sondiirmityorum. Cekebilecegim kadar ¢ektim.
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Filtreye kadar geldi ama ates sonmiiyor. Filtre ¢ok kotii
kokmaya baslasa da sondiirmiiyorum. Kendisi s6nene
kadar bekliyorum. Parmaklarimin ucu yansa da...

Bu kez de tabaga biraktigim yanacagi kadar yanip
sonen izmarite ve kiillere bakiyorum. Tipk: bu izmari-
tin yanarken cikarttig1 koku gibi bitiyor iligkimiz. Ama
bitmiyor ki... Pakette daha bir siirii sigara duruyor.
Zihnimde hala capcanli olan hatiralarim var.

Cay tabagini mermere birakip paketten bir tane
daha aliyorum. Cigerlerimin tikandigini hissetsem
de fark etmiyor, onu da yakiyorum. Bu arada hala bir
tek kelime bile konugsmuyorum. Farkindayim, Cebra-
il cok kizgin. Sigaradan nefret eder o. Benim gibi...
Yani degistirilmemis, lizerinde oynanmamis bir Ni-
han’in oldugu gibi. Oysa artik 6yle degil. Artik o Ni-
han ben degilim.

Yemegini ¢coktan bitirdi. Bana bakip durmaktan si-
kiliyor ve mutfaga gidiyor. Bir dakika sonra mikserin
sesini duyuyorum, atom yapiyor. Iyi olur aslinda. Ben
de kahve mi yapsam? Sigaraya bambagka bir tat verir
hem. Ama yanina gitmek istemiyorum. Daha sigaram
da bitmedi. Onu dylece yanmasi i¢in birakamam, ya-
niginin her agamasina sahit olmalryim. Her defasinda
cigerlerime gitmeli sigaranin git gide kiile déniismekte
olan bedeni.
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Bu kez de bitiriyorum. Ve yine izmariti séndiirmii-
yorum. Ve yine kétii kokarak yaniyor. Iki cesedi ¢ope
gémiiyor, ¢ay tabagini yikiyorum. Ama kalintilar1 var
héla. Kokan nefesimde ve saglarimda... Evin sigara ko-
kan havasinda...

Ellerimi yikiyor, agzimi ¢alkaliyor ve yanina, mutfa-
ga gidiyorum kahve yapmak i¢in. O hala atomla ugra-
styor. Kendisi ve benim i¢in atom yapiyor.

“Kahve ister misin?”

Sesimin ¢atalli ¢atalli ¢ikmasi normal. O kadar si-
garadan sonra... Hi¢ igmeyip birden abanirsam bdoyle
olur.

“Aksam aksam hem atom hem kahve uyutmaz bizi.”

“Olsun, uyutmasin...”

Bir vaat mi1 var sozlerimde? Gozlerinde bu soruyu
okuyorum. Bir sey demiyorum.

“Boga¢’in gelecegi yok, biz yiyelim atomlarimizi da.”

“Su kahveyi iceyim de. Sen istemiyor musun?”

“Iyi, bana da yap bir kahve bari, sana eslik etmis ola-
yim.”

“Atomu da kahveden sonra yeriz.”

Kahveyi sessizce igiyoruz. Ne diyecegimi bilmedi-
gimden.

“Sen hep 6yle iiziildiigiin ya da sikistigin zaman mi
icersin sigaray1?”
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“Hayar, eski kocam, yani Kemal aklima geldiginde.”

Bunu séyledigim an yiizii diisiiyor. Hakli, boyle lap
diye soylenir mi?”

“Onu ozlityor musun?”

“Hayir...”

Yine susuyorum... Bir aptal gibi. Oysa onu 6zleme-
digimi, hatirlamak bile istemedigimi soylemeliyim su
an. Ama ben dylece susuyorum.

“Sehrazat’in hikéyesini biliyorsundur.”

“Masal anlatan Sehrazat ise evet, biliyorum. Hat-
ta birkag ciltlik bir Binbir Gece Masallar1 vardi, epey
ozenle derlemis adamin biri sag olsun, onun ilk cildini
okumustum. Neden sordun?”

“Su anki durumumu daha rahat anlaman i¢in... Su
an kendimi Sehrazat gibi hissediyorum. Ama yine de
tam olarak degil ¢linkii sen kocam, yani Sehriyar yerin-
de degilsin, beni 6ldiirmeyeceksin. Benim kocam, yani
altinda bulundugum tehdit kendi giivensizligim, kendi
ellerimle kendime uyguladigim baskidan bagka bir sey
degil. Anlatabiliyor muyum?”

“Bana kocanin, evliliginin hikayesini mi anlatacak-
sin yani? Bunu mu anlamalryim?”

“Ama bir masal gibi... Yavas yavas anlatabilirim an-
cak. Benim i¢in hi¢ kolay degil inan. Belki sana tuhaf
geliyordur ama...”
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“Ancak oyle anlatabileceksen neden olmasin? Hig
yoktan senden masal dinlemis olurum.”

Stimkiiriir gibi giilityorum. Ne burnumdan bir sey
¢ikiyor ne de agzimdan. Oysa ¢ikabilse...

“Hele dur bakalim sen, her seyi sonuna kadar dinle
de ondan sonra karar verirsin masal m1 ger¢ek mi. Sen,
daha Binbir Gece Masallarr'nin bile ancak bir cildini
okuyabilmissin. Kesin masallardaki siddete, yalana,
dolana katlanamadigindan...” derdim.

Ama higbir sey soylemeden kahvemi bitiriyorum.
Atomu kaselere koyup getiriyor, onlar1 da yiyoruz.

“Kosalim mi? Ses de gelir.”

“Olur...”

Cikiyoruz. Ses’i yine kayis1 olmadan kosturuyoruz.
Ama bu kez Boga¢’1 bulamiyor. Zaten aramiyoruz. Gel-
meyecegini zaten anladik. Gelmesin... Kendi bilir...

Kosuyoruz ama hala enerjigiz. Soyleyemedigimiz
seylerle dolu i¢cimiz. En azindan {i¢timiizden biri i¢ini
bosaltabiliyor.

Eve doniiyoruz.

“Sicak bir seyler igmek istiyorum ben,” diyor.

“Evde kusburnu var mi?”

“Poset ¢ay1 var. Aslinda eve tohum halinde aliyor-
dum genelde ama bitti, okula gotiirdiiklerimden birkag
tane kaldi, onu icelim. Ben de icerim.”
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Eve giris ritiiellerimizi gerceklestirdikten sonra kus-
burnu ¢aylarimizi hazirliyorum. Igerken, heniiz bar-
daklarimizin yarisina bile gelmeden basliyoruz yaklas-
maya. Ik hareketi ben yapryorum galiba. Ve bir daha
sevisiyoruz. Uykum yok. Hatta sevistikten sonra {izeri-
me bir canlilik geldi. Ama onun uykusu var, ¢ok yorul-
mus belli ki.

Buz gibi bardaklarimizi kafamiza diktikten sonra
yatma ritiiellerimizi de gerceklestiriyoruz. Ikimiz de
kendimize has ritiiellerimizi degistirip birlikte olacak
sekilde ayarlamaya calistyoruz. Daha yeni yasamaya
basladigimiz i¢in bunu analiz etmek son derece kolay
oluyor. Mesela eskiden tek basima diglerimi fircalar-
dim. Ama simdi birlikte yapiyoruz, ayn1 anda... Ba-
zen birimiz bir sey soyleyecek oluyor, agzimiz kopiik
icindeyken cevap veriyoruz. Yani simdilik boyle. Bir-
kag defadir boyle oldu. Gergi bana epey tuhaf gelmeye
basladi. Yaninda rahatga tiikiiremiyorum bile. Hem bir
sohbette sevgililerin arasinda mahremiyetin 6nemli ol-
dugunu soylemislerdi. Bu kez dislerini firgalayacakken
ben banyoya girmiyorum. Zeynep’ten aldigim kitabi
actyorum. Hi¢ uykum yok, acaba onu mu bitirsem? En
fazla iki saatimi alir. Madem uyuyamayacagim, oradan
oraya donecegime okurum daha iyi. Iyi ki okuma lam-
bam var, adamcagizi uyandirmamis olurum onu kulla-
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nirsam. Dur bakalim rahatsiz olacak m1? Disini firgala-
diktan sonra ¢ikiyor, o odada pijamalarini giyerken bu
defa ben dislerimi firgaliyorum.

Yataga girmis, duvar tarafina yatmis ama ses etmi-
yorum. Lambayi yakip soruyorum:

“Bu 151k seni rahatsiz ediyor mu?”

“Yoo00,” diyor. Uyudu uyuyacak...

Kitab bitirdigimde gece ikiyi gegiyor. Aninda y1g1-
lircasina yativeriyorum. Muhtemelen sabaha uykumu
almis sekilde uyanmayacagim ama ilk iki saat dersim
yok zaten. Yine de onunla giderim herhalde.

Uyandigimda yatakta yok. Saate bakiyorum, ilk der-
sin yarisindalar simdi. Ses’i gezdirdigini yazmis mesa-
jinda. Bir de dolapta kalan atomu yememi...

Hemen kalkip dus alryorum. Atomu yiyorum, kah-
vemi burada i¢iyorum. Sonra da yiiriiyerek okula gidi-
yorum. Sirt cantamda erhum ve Zeynep’in kitab1 var.

Bugiin de erhu ¢alayim bakalim. Canim bir masal
anlatmak istemiyor bugiinlerde ama Cebrail’e anlata-
cagim gercege alistirma olsun diye bir masal anlatayim
diyorum. Ama $ehrazat’in masallarindan anlatasim
yok. Yine kendim mi uydursam ki? Neyse, bulurum bir
seyler nasil olsa. Bende masal ¢ok...

Okula vardigimda ikinci dersin baglarindalar. Can-
tam1 0gretmenler odasina koyup bahgeye ¢ikiyorum.
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Bahge sakin. Kulakliklarimdan kulakligimi ¢ikartma-
dan miizik esliginde 6ylesine yiiriiyor, aklima giizel bir
masal gelmesini bekliyorum. Bu defa Hamzalarla der-
sim var, herhalde onlara anlatirim.

Yok, hi¢bir sey gelmiyor. Galiba bu sinifa ikinci defa
bir masal uyduracagim. Belki de onlara anlatmam, bas-
ka bir sinifa anlatirim. Bir agk masali m1 anlatsam yine?
Uydurmasam... Ama aklima gelen agk masallarinin
hi¢biri beni anlatabilecegim kadar etkilemiyor. Onlar
eski agklardi c¢iinkii. Bir erkek bir kadin i¢in bir siirii
sey yapardi. Genelde zengin bir kiz olurdu. Her neden-
se... Aklima bir film geliyor. Keloglan ile Cankiz. Ne
giizel bir filmdi o. Ama onu anlatacak degilim ¢ocuk-
lara. Neden ona benzer bir sey gelmiyor aklima? Onun
gibi gercek aska, dostluga deginen?

Keloglan Cankiz’la ne iyi dosttu. Evet, aralarinda
yanlis anlagilma olmustu ama hangi iki dost arasinda
olmaz ki? Keske Kemalle de dost olabilseydik. Yok,
hakkini vermem gerekir. Biz eskiden iyi dostlardik da
dost kalamadik. Keske bunu yapabilseydik. Kemal be-
nim icin yanls bir karar degildi. Iyi ki oyle degildi. O
sadece...

Teneffiis caliyor. Insanlar akin ediyor bahgeye. Bu
kez kulakligimi ¢ikariyorum. Zaten ¢alan parca pek
matah bir sey degildi. Epey agir bir hiiznii tagiyordu.
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Daha dogrusu tasiyamiyordu. Zaten onun igin o ka-
darcik hiiziin o besteye agir geliyordu.

Bos kalan kulaklarim bu defa da kalabalig1 dinliyor.
Bir daha... Kim bilir ka¢ teneffiis havasi isitti bu ku-
laklar? Daha 6gretmenlik yapacak yillarim var istelik.
[stemedigimden degil tabii ama bir an diisiinityorum.
Kulaklarimdan bagka ezgileri mahrum mu ediyorum
acaba? Simdi bambagka sesler dinliyor olabilirdim.

Mesela... bir bilgisayarda bir ses iiretiyor olabilir-
dim. Istedigim sesi... Eve gitsem yapabilirim gerci.
Onu yapmay1 biliyorum. Ses iiretmekten iyi anlarim.
Ya da bestelerime uzun saatler ayirabilirdim. Zaman
ayirdizim kadar da beste yapardim. Unli bir sanatg
olabilir miydim? Bence evet, neden olmasin? Olama-
sam da bir seyler kazanirdim. Bagkalarinin bestelerini
kayda gecirirdim falan.

Ya da... Bilmem, bir program yapardim. Bir siirii
yere gidip oradaki insanlarla bir siirii sey konusurdum.
Onlara sorular sorardim, yanitlarini alip bagka sorular
sorardim. Sonra da susardim. Ardindan bambagka in-
sanlara giderdim. Bir siirii farkli ses isitirdim boylece.
Simdiki gibi belli sesler degil.

Ama bu distindiklerimin higbirini yapmay: di-
sinmiilyorum. Yani en azindan simdi degil. Hayat bu,
her sey olabilir ama... Ozellikle simdilerde bir siirii ey
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degisti. Sonunda hayatim yoluna girmek iizere. Evet,
bu degisimin sebebi Cebrail'in de bana asik oldugunu
ogrenmek gibi goriiniiyor ama o bambagka seyleri te-
tikledi sadece. Sevilebilir bir insan oldugumu anladim.
Evet, zaten bunu biliyorum. Birsen var mesela. Sag ol-
sun, sevilebilir bir insan oldugumu hissettirmekten hig
vazge¢memistir. Her ne kadar insani delirtecek kadar
ketum olsam da.

Ketumluk genelde begenilen bir 6zelliktir. Kimse-
nin sirrini sdylemeyen birisi neden begenilmesin? Ama
iste bir yerden sonra insanlar senin onlara giivenme-
diklerini diisiindiiklerinde, buna ikna olduklarinda her
sey degisir. Bu durum onlarin kendilerini karsinizda
degersiz hissetmesine sebep olacaktir. Iste ben de hep
bu durumdan mustariptim. Insanlara giivenememek-
ten ve onlar1 karsimda kotii hissettirmekten. Oysa Bir-
sen boyle diisiinmemisti. O sadece giivenilir bir insan
oldugunu defalarca gostermisti. Kanitlamak i¢in falan
degil, 6yle oldugu i¢in. Herkese yapacagi igin... Ayri-
ca beni boyle kabullenmisti Birsen. Kendisine giivenil-
medigini diislinmek yerine benim kimseye giivenme-
digimi kabul etmeyi se¢mis, bunun disinda epey hos
olan arkadagligimin tadini ¢ikartmayi tercih etmisti. Ki
ezelden beri iyi bir arkadasimdir ben. Ve ezelden beri
biraz ketumumdur. Tabii ama Kemal’den sonra ketum
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olmay1 biraz abarttigim dogrudur. Cevresel unsurlar
ketumlugumu abartmama neden olsa da 6nemli de-
gil. Cebrail beni sevdigi ve bana, ketum olsam da ona
glivenmesem de sevmeye devam edecegini soyledigi
o giin degismeye basliyorum. Iste asil o an tetikliyor
bir¢ok seyi ve ancak o an hayatim degismeye basliyor.
Bana asik oldugunu belli edisinde degil... Ve ancak o
andan sonra hayatimi degistirmek istemeyecegime ka-
rar veriyorum. Eger birlikte olacaksak binlerce teneffiis
havasi dinleyebilecegime...

Belki birlikte olmazsak da ayni seyi yapmaya devam
etmeye karar veririm. Oyle ya, burada bir hayatim var.
Masallarimi seven dgrencilerim...

Ama yine de her sey degisir. Coktan degisti, tam o
an degismisti.

Peki Birsen’le Cebrail’'in ne farki var? Birsen’in bir ha-
yat1 var. Bir kocasi, cocugu var. Ben ikincil bir figiiranim
hayatinda. Kocas1 ve gocugu gibi birincil figiiranlarin-
dan degilim. Oysa Cebrail beni birincil figiiranlar1 arasi-
na istiyor. Ona dogru diizgiin bir sey anlatmasam da...

Ama dur... Neden boyle yapiyor? Belki de umurun-
da degilimdir. Belki de sadece varligim umurundadir.
Sarki soyleyen, masal anlatabilen, bir siirii enstriiman
calabilen ve etrafta epey sevilen bir kadin ariyordur ve
onun i¢in bu kéfidir. Ya da bunu sdylemek bir taktikten
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ibarettir. Bir tiir sorgulama taktigi... Ve bayag iyi bir
taktiktir. Uzerimde ¢oktan basarili olduguna gore...

Yooo, lizerimde taktik uygulanmasi beni o kadar da
rahatsiz etmiyor. Hepimizin hayati stratejilerden iba-
ret. Istesek de istemesek de bu béyle.

Ders zili ¢aliyor. Bahgede oyalanmaya devam edi-
yorum. Birkag kisi selamliyor, karsilik veriyorum. Ve
ogretmenler zili caliyor. Sinifa giderken erhumu ve
Zeynep’in kitabin1 almak i¢in 6gretmenler odasina
ugruyorum. Teneffiiste onu da veririm, nasil olsa s1-
niflar yakin.

Sinifa girdigimde bambagka bir coskuyla karsilani-
yorum.

“Hocam artik masal anlattirmadan birakmayiz
vallahi.”

“Olimti goriin hocam...”

“Niye yalvariyorsun oglum, hocamiz bizi kirar mi
hi¢ zaten. Merak etme sen, anlatir simdi, ne olacak,
elinin kiri...”

Demin taktik ve stratejileri diisiintirken iste tam {s-
tiine geliyor. Iste, her an taktiklerle ve stratejilerle ya-
sadigimizin kanitlari. Amaglar: masal anlatmam. Koéti
bir amag degil bu. Hig kotii degil. Rahatlamak istiyorlar
sadece. Hayatlarinda farkli bir sey olsun istiyorlar. Ben
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de bunu sagliyorum ve onlar bunun i¢in bir siirii taktik
kullaniyorlar. Bunda ne kétiiltik var?

“Zaten anlatacagim ¢ocuklar, rahat olun,” diyorum.
Sakinim. Sanki o her defasinda bir masala baslarken
olan tutku yok icimde ama yine de anlatacagim. Ken-
dimi mecbur hissettigimden de degil tam olarak. Ya-
pacagim iste. Icimde ¢ikmak isteyen bir sey var ciinkii.
[stesem de istemesem de. Her gerekli olan sey tutkuyla
olmayabiliyor neticede.

Bir siirii masal biliyorken neden anlatacak bir sey
bulamadim? Uydurmam, icimden ¢ikartmam gereken
bir sey var, belli. Onu hissedebiliyorum. Nasil olmaz
ki? Hayatimda bir degisim bas gosterirken icimde agi-
ga cikmak isteyen bir seylerin olmamasi tuhaf olurdu.
Peki ya nasil oluyor da zihnim bdyle bombos? Ya ¢o-
cuklara anlatacak higbir sey gelmezse?

Bu daha 6nce de olmustu. Hem de ayni sinifta... O
zaman da halletmistim, simdi de 6yle yapacagim, bili-
yorum!

Once korkumu agiga cikartyorum. Kendimi bunu
yapacak kadar cesur hissediyorum. Korkuyu ¢alarak
basliyorum. Bu sekilde baglamam gerekiyor ¢iinkii.

Caldigim hareketli olan tiirden bir korku degil. Daha
¢ok icten ice kaynayan bir sey. Tipki su an yasamakta
oldugum an gibi...
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Ve hala ayni ezgiyi ¢alarken bagliyorum. Ne anlata-
cagima dair hicbir sey bilmeden...

“Bir zamanlar, etrafindaki herkes tarafindan sevi-
len geng bir kiz vardi. Anasi babasi o dogduktan bir
yil sonra dlmiislerdi. O da kdyiinde kalmis, koy ahalisi
de ona sahip ¢ikmisti. Bu onlara zor gelmemisti ¢linkii
bu kiz onlara ¢ocukken bile hi¢ yiik olmamus, aksine
her firsatta, yapabilecegi her sekilde destek olmustu.
Bir yerde yoluna ¢ikan su tagimakta olan bir kadina
yardim eder, bagka bir yerde yere diismiis bir ¢ocugu
kaldirip yaralarini sarar, kavga edenleri ayirirdi. Kéyde
herkes onu bir bagka severdi.

Biiyiiyiip serpildi, on alt1 yagina girdi. Ve geng kiz,
yerinin artik bu kdy olmadigini diisiinmeye basladi.

Bir giin geldi, artik kabina sigamayacagini anlayip
teker teker herkesle vedalasip yola ¢ikmak istedigini
anlatt1. O artik buraya ait degildi, gitmeliydi.

Kizin basina bir sey geleceginden kimse korkmu-
yordu ¢iinkii onun ¢ok giiglii bir koruyucusu vardi. O
bir yilandi. Zehirli bir yilan. Inceydi, 6yle o kadar uzun
da degildi. Daha ¢ok zarif bir kolye gibi, kizin boynuna
¢oreklenirdi. Koydeki herkes o yilan1 pek sever, ona tas
tas siit ikram ederlerdi. Onlarin da kollarina, boyunla-
rina misafir olurdu bu yilan. Tipki babalarinin omuz-
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larindan inmeyen ¢ocuklar gibiydi. Insanlar ondan
korkmalar1 gerektigini ¢coktan unutmuglardi.”

yorum. Muhtemelen siiriingen fobileri var ya da hep
kotii aksettirilen yilanlarin bu kadar iyi evcil hayvan
olmasina sastyorlar. Eh, ne yalan soyleyeyim, ben de
sasiyorum bu ise. Agzimdan ¢ikmadan 6nce bilmi-
yordum Kki...

“O bebekken bile oradayd: yilan. Kimse, verdikleri
stit disinda yilanin nasil beslendigini bilmezdi. Belki
geng kiz disinda... O bile yilanin beslenmesine pek az
sahit olmustu 6mrii boyunca. Tipk: ne yiyip ne i¢tigini
belli etmeyen nazik hanimlar gibiydi yilan, o da disiydi.
Ama yine kimse ciftlesip yumurtladigina sahit olma-
mist1. Ikinci bir hayati varsa gizlemesini ¢ok iyi beceri-
yor olmalrydi. Usta bir ¢apkin gibi...”

Giiliyorum. Yeni duydugum bir seye tepki verir
gibi. Durumun gerc¢ekten de boyle oldugunu anlarlar
mi1 acaba? Erhumdan da muzip birkag ol¢ii firlatiyo-
rum. Birkag¢1 daha giilityor benimle.

“Iste geng kizimiz diinyay1 kesfetmek istediginde,
koyden ayrildigindan 6tiirii ¢ok iiziilseler de onun igin
endiselenmemisti kimse. Herkes isinin rast gitmesini
dilemis ve o koyde pek az rastlanabilecek bir sekilde
ugurlamislardi onu.
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Ve sonunda kiz yilan1 boynunda, heybesi sirtinda, aya-
ginda manda derisinden yapilmus ¢ariklarla ¢ikti yola. Az
gitti, uz gitti, 1ss1z bir koye denk geldi. Koyde hicbir ev-
den duman ¢ikmamaktaydi. Catilar aktarilmaya, bahge-
ler gapalanmaya muhtagcti. Geng kiz bu durumu goriince
¢ok sasirmisti. Acaba neden orada kimse yasamiyordu?
Bu kadar insan nereye gitmis olabilirdi? Etrafina bakt,
kimse yoktu. Sadece bir tek yabani kedi gorebilmisti. O
da kizcagiza tislayip uzak durmasini istemisti. Merakina
yenilemeyip tiim evlere teker teker bakmaya karar verdi.
Elbette bu esrarengiz durumun sebebini bulacakti.”

Anlatanin kendim oldugunu bilmesem ben de so-
luksuz dinleyecegim. Gergekten bir sozciik sonrasini
bilmiyorum hikéyenin. Hatta ne zamandir erhuyu bile
¢almiyordum. Ama tam bu an esrarengiz bir seyler ¢al-
maya bagliyorum. Hem biraz kendime zaman vermek
hem de yarattigim, bir sekilde yaratilan atmosferi vur-
gulamak igin.

Tam bu sirada kap: ¢aliyor. Ellerim tam o anda do-
nakaliyor. Her seyin bilincine aniden varmanin do-
nuklugu var tizerimde.

Evet, ben bir siniftayim, bunu zaten biliyorum ama
sinifin disinda bir hayat oldugunu idrak etmem, o
anda, ¢ok yavas gerceklesiyor.

“Gel...” diyorum. Ama hi¢ gelmesini istemiyorum.
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Kap1 agiliyor ve igeri midiir yardimcimiz Yusuf
Hoca giriyor.

“Hocam kusura bakmayin dersinizi bolityorum ama
Fahrettin’i dersten alabilir miyim?”

Duraksiyorum. Sebebini soramam herhalde. Sorabi-
lecegim bir sey olsaydi kendi soylerdi.

“Tabii.”

Ben sormasam da Fahrettin soruyor.

“Ne oldu hocam? Insallah kétii bir sey degildir.”

Yusuf Hoca giiliimsiiyor.

“Miinazara kuliibiinii tekrar kuracagiz, sen de eski
kuliibiin mezun olmamus tek {iyesi olarak katilimcilarin
arasindan takim arkadaglarini segen jiiride olacaksin.”

“Simdi mi segecegiz?”

“Yok, simdi konular1 belirleyecegiz.”

“Hocam ay1p olacak belki ama bensiz belirleseniz ol-
maz mi ki? Nihan Hoca bir sey anlatiyordu da...”

Yusuf Hoca’nin yiizii asiliyor.

“Haydi oglum... Herife bak ya... Bir de nazlaniyor
beyefendi.”

Sonra bana bakiyor.

“Affedersiniz hocam...”

Yusuf Hoca’ya dylesine giilimsedikten sonra Fah-
rettin’e;

“Hamza’dan alirsin kaydi,” diyorum.
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“Haydi bakalim, kolay gelsin.”

Once Yusuf Hoca, arkada agirdan alan Fahrettin, ¢1-
kiyorlar.

Kap1 kapandiktan sonra tuhaf bir suskunluk oluyor.
Hikayeye devam etmeye nasil baslayacagimi bilemiyo-
rum. Nerede kaldigimi animsamadigimdan falan degil
de hikayeye tam olarak uyum saglayamadigimdan.

Yusuf Hoca'ya saganak gibi inen bir 6fke salvosu
gonderiyorum i¢imden. Dikkatimizi dagitacak ne var-
di ki! Saygisiz herif!

Ellerim ¢oktan kizginlig1 calmaya baglad: bile. On-
lar da hareketleniyorlar. Yani en azindan bu kizginlikla
dolmus melodi onlarin teker teker siralarinda dogrul-
malarina sebep oluyor, goérebiliyorum bunu. Sonra o
kizginlik bir arayisa evriliyor. Birkag nota eksilt, melo-
diyi biraz hizlandir... tamamdir.

“Ttim evlere bakmasina ragmen uzun siire boyunca
o evlerde kimsenin olmadiginin delilleri disinda hi¢bir
sey bulamadi. Peki ama bu insanlar nereye, hangi se-
beple gitmislerdi? Neden birakmak zorunda kalmislar-
d1 evlerini?

Birden bir ses duyuldu ve o sesle birlikte, ortaya in-
sana benzeyen bir yaratik ¢ikti. Sag1 sakalina karigmis
bir adamdi. Adam neredeyse ¢iplak olsa da kir ve kil-
dan viicudu pek secilmiyordu. Ciplak olduguna bile
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emin olamiyordu insan. Kasiklarinda ve boynunda
kiirklerden yaptigi ilkel bir sey vardi sadece ama bunlar
da pek islevsizdi.

‘Merhaba,” diye seslendi geng kiz.

‘Umarim dilimi anlayabiliyorsundur... Yeni geldim
buralara. Senin diginda kimseyi de gormedim. Neden
bagka kimse yok etrafta?’

‘Benden kagtilar...” dedi adam. Sesi ¢ok boguktu
ama tehditkar degildi.

‘Koskoca koydeki insanlarin hepsine mi zarar ver-
din yani?

‘Hayir...’

Adam bagka s6z etmedi. Kiz onu beklerken bir de
bakt1 ki yilan boynundan ¢oziiliip yere akip adamin
lizerine tirmantyor, adamsa hicbir sey yapmadan onu
izliyordu.

‘Bu yilan buraya seninle mi geldi?’

‘Bebekligimden beri benimle.’

Adam bir sey demedi. Yilan adamin {izerinde dolas-
tiktan sonra kizin yanina yaklast: ama kiz adamin ko-
kusu sinmis yilandan uzaklasti. Yilan da dilini ¢ikarip
kendi kendisini kokladiktan sonra temizlenmek i¢in
dereye dogru akt1.

‘Neden bu kadar kirlisin?’ diye sordu kiz.

‘Yikanmak istemiyorum.’
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‘Neden?’

‘Kotii koktugunda kendini yalniz hissetmiyorsun.
En azindan yaptiklarin yaninda kaliyor sanki. Artik ise
yaramayan, 6lmiis derin bile seni terk etmiyor.’

‘Ama ben buradayim artik,” dedi kiz.

‘Yilan da... Artik yitkanmalisin.’

‘Peki,” dedi adam.

‘Dereye gidip yikanacagim. Beni birakip gitmeye-
ceksin degil mi?’

“Tabii ki gitmeyecegim. Her seyden 6nce ¢ok merak
ettigim bir ge¢misin var, bunu 6grenmeden hicbir yere
gitmem.’

Adam arkasinda ¢ok kotii bir koku birakarak dere-
ye dogru kostu. Kiz onu beklerken adamin yalnizligini
diisiindii. Kendi kokusunun dayanilmazligini bile arzu
etmesine sebep olan yalnizligini... Acaba insanlar ne-
den onu terk etmisti? Belki de adam dyle inaniyordu
sadece. Gercek ¢ok daha bagka olabilirdi. Yilan dere-
den donmiistii. Tertemizdi. Kizin boynuna kivrildik-
tan sonra birlikte adami beklemeye basladilar.”

Devamli degisen bir melodi caliyor ellerim. Sanki
zihnimdeki kurup vazge¢melerle ilgili bir sey bu. Ken-
dim bile bilmeden devamli degistiriyorum anlatacagim
masali belki. Muhtemelen boyle.

Ellerim bilin¢digimi terciime ediyor olmali...
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Umarim ¢uvallayip anlatacagim masali dylece yari-
da birakmam ya da... Ya da... Tatmin olmadigim bir
finalle bitirmem. Umarim...

Neden tam da bu anda bunlar1 diistiniiyorum?

“Birkag saat sonra gelmisti adam. Tertemizdi. Uze-
rine bir kiyafet bile giymisti.

‘Iyi ki buradasin,” dedi kiza. Boynundaki yilanin
gozlerine bakti ve ona da:

‘Iyi ki buradasin...” dedi. Yilan goz kirpti. Adami
simdi daha ¢ok begenmisti. Kiz bunu anlayabiliyordu.

‘Keske sana anlatacak 6nemli bir seyim olsaydi. Sa-
dece gittiler iste. Ben de gitmedim. Tiim anlatacagim
bu kadar.’

Kiz adamin yiiziine bakip kaglarini ¢att1. Yilan dilini
¢ikarip adamin yalanini kokladu.

‘Neden dogruyu sdylemiyorsun? Yilan yalaninin
kokusunu aliyor. Ben de isitebiliyorum. Onu gozlerin-
de gorebiliyorum. Neden yalan sdyliiyorsun?’

Adam hicbir sey demedi.

‘Clinki sana anlatirsam sen de gidersin.’

‘Neden?’

“Tim koy benden kurtulmak igin gitti. Aslinda ha-
yir. Bana tahammiil edemedikleri, dokunmak bile iste-
medikleri i¢in. Ve benden, bana hicbir sey yapamaya-
cak kadar korktuklari...’
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‘Onlara ne yaptin?’

‘Korkulariyla bulusturdum onlari1. Birbirlerinden ve
kendilerinden korkuyorlard: ve ben onlara bir seytan
gibi korkularini anlattim.’

‘Nasil biliyordun neden korktuklarini?’

‘Soyledikleri seylerden. Anlattiklar: her seyden. Bir-
birlerine diisiirdiim onlar1.’

‘Nasil anladilar?’

‘Meydan kavgasinda birbirlerine girdiklerinde. Bir
stirli insan 6ldi, ¢ocuklar bile.”

Kiz sasirmis, yilan kipirtisizlasmisti.”

Ama simdi ne olacak? Bir masala hi¢ benzemiyor
bu. Daha ¢ok modern bir hikayeyi andiriyor. Erhuyla
hiiztinlii bir seyler ¢alarken sinifa géz atryorum. Hep-
si merakla dinliyor. Yiizlerinde bir memnuniyetsizlik
yok. Kendimi yine miizige kaptiriyorum. Ve masala...

“Kiz anlayamamusti.

‘Neden boyle bir sey yaptin ki?’

‘Canim sikilmisti iste. Ya da seytan beni ele gecir-
di... Bilmiyorum.’

Yilan adamin yiiziine bakarak tisladi.

‘Dogruyu sdylemiyorsun,” dedi kiz.

‘Dogru,” dedi adam.

‘Onlar1 birbirlerine diisiirdiim ¢iink{i canim sikili-
yordu. Herhangi bir seyden korkmak istesem de korka-
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miyordum. Korkma yetisi bana verilmemisti belki. Ben
de onlar1 kiskaniyordum. O kadar ¢ok seyden korktuk-
lar1 i¢in birbirlerine sarilip yasamaya ¢aligmalarini.’

Adam bunu soyler séylemez yilan hareketlendi ve
daha ne oldugunu bile anlayamadan onu zehirli disle-
riyle 1siriverdi.”

Tiz bir tinlemi caliyor ellerim. Soluklarini tutuyor-
lar. Hikayedeki kiz bile... Ben bile...

“Kiz, bilge yilanin béyle bir sey yapacagini tahmin
edemese de yaptig1 seyi kendince onaylamisti. Adamin
bir seyden korkmasi gerekiyordu ve yilan bunun i¢in
bi¢ilmis kaftandi.

Peki adam sag kalabilecek miydi? Yilanin bilgeligi-
ne giivenen kiz hi¢bir sey yapmamaisti. Yilanla birlik-
te, adam c¢aresizce kivranirken dylece onu seyrettiler.
Tam ti¢ glin adamin bagini beklediler ve adam sonunda
sapasaglam ayaga kalkiverdi. Ne yilana kizmist1 ne de
geng kiza. Bilakis, geng kizla gidecegi yere gelmek i¢in
onlardan izin istemisti. Yilan kararin kizda oldugunu
gosterircesine kafasini ona ¢evirdi. Kiz ise diisiiniiyor-
du. Bu adam koskoca bir koyii etkisi altina alabiliyor-
ken, tistelik kotii bir niyet tasiyarak bir siirii sey yap-
misken onu neden yanina alacakt1 ki? Hem adam bdoyle
bir seyi hangi sebeple istiyor olabilirdi? Ona sordugun-
da giildii adam. Sesinde o eski hiiziin yoktu.

392



‘Ciinki ilk defa sana anlattim hikdyemin timini
ve hayatimda ilk defa yilandan korkabildim. Ama her
seyden oOnce ilk defa senin Oniinde temizlenebildim.
Arindim giinahlarimdan. Yalnizligimdan ve korkusuz-
lugumdan.’

Kiz hayat1 boyunca ilk defa gercekten kotii seyler
yapmuis bir insan goriiyordu. Ve ona gore adam kork-
madi8y, yani hi¢ korkusu olmadig: igin degil, kotii bir
sey yaptigini onu hi¢ tanimayan birisine itiraf ettigi
i¢in cesurdu. Ve sadece bunun i¢in, adamin kendisiyle
birlikte gelmesine izin vermisti.”

Karmasik zamanlar, birbirlerine gecen duygular ¢a-
liyorum. Yasanan giinleri 6zetleyen bir melodi. Alttan
alta bir tiir agki olusturuyor parmaklarim. Kendi ku-
laklarim bile fark etmiyor once. Birkag dakika sadece
caliyorum.

Iki tarafli bir agk bu. ki ayr1 melodi ¢aliyorum. Hem
de ayn1 anda. Bir birinden bir digerinden ¢aliyorum.
Aralara da sanki baglamadan 6nce iki 6l¢i metronom
belirlermisgesine yayla erhunun gévdesine dokunuyo-
rum. Sanki ritmik ayak sesleri ya da kalp atislar1 gibi. ..
Iki agigin atismasi gibi. ..

[lki ikna etmeye calisiyor. Once donuk ama yine
de... belki kendisini ikna ediyor dnce. Evet, hep bu
olur. Basta agik olan, 4sik olmak icin kendisini ikna
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eder. Kim ne derse desin bu boyledir. Ben o sesi duy-
duktan sonra ikna etmistim kendimi kontrbasima asik
olduguma. Daha asik oldugumu bilmiyordum. Ciin-
kii kendimi ikna etmemistim heniiz. Sesi sadece beni
sagirtmistt once. Asik olmaya ben ikna olmustum...
Kendimi kendim etsem de... Ikna edilmistim demek
daha dogru. Ikincisi ikna etmeye caligtyor bilingsizce.
O coktan ikna olmustu. Korku ikna etmisti onu. Peki
neden? Neden ona 4sik olmak i¢in ikna oldu ve onu
ikna etmeye ¢alisiyor? Erhu bu soruyu da yanitliyor.
Simdilik muhtemelen sadece benim i¢in ama ben o ya-
nit1 digerlerine birka¢ dakika i¢cinde aktaracagim. Belki
sadece bunun i¢in anlatiyorum bu hikayeyi, kim bilir...

Yine de erhu araciligryla ellerimin buldugu yaniti
agzimla anlatmanin vakti gelmedi heniiz.

“Kiz, adam ve yilan bir siirii yer geziyor, ¢ok sayida
farkli insanla tanigiyorlardi. Mutluydular ama mutlu-
luklarinin sebebini bilmiyorlardi. Onlar diinyay: gez-
dikleri icin mutlu olduklarini zannediyorlardi ama
gercek bagkaydi. Ciinki bir aile olmuslardi. Yilan ve
kiz belki de ayni kisiydiler. Ama adam da katilinca, iste
ancak o zaman bir aile olabildiler. Kizin ayrildig1 koyde
ailesi yoktu ¢iinkii kimse onu ailesi olarak gormiiyor-
du, gormeyecekti. Belki de yilan bunu bildiginden ki-
zin yanina gelmis, daima etrafinda bulunmus, onu des-
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teklemisti. Yine de ikisi bir aile olamamislardi. Bunu
basarabilselerdi kiz kdyden, mutlu oldugunu sandig:
yerden ¢ikmazdi ki. Yilanla o birbirine ¢ok benziyor-
lardi. Aile olmaktan c¢ok birbirlerinin uzantistydilar.
Birbirlerinden ayr1 tek viicuttular.”

Bu hikaye kizin gibi goriinse ve dyle olsa da aslinda
adamin da. Tkna olan o. Ikna etmeye calisan 0 ama as-
linda ikna edilen de o. Yilan onu 1sirdig1 an ikna olmus
olabilir ama aslinda onu 1siran yilan kizla ayni zihni ta-
siyor. Bunu anlayabiliyorum. Yani aslinda o adami en
basinda ikna eden kiz tarafi. Kizin bizzat kendisi degil
ama bu masalsi bir hikaye olduguna gore...

Peki ama ben bunu onlara nasil anlatacagim?

Ellerim bir karmasay1 ¢aliyor bu kez. Benim bile ¢6-
ziimleyemedigim... Yani aslinda bana ait ama bilinci-
min ¢oziimleyemedigi karmasalardan.

“O giin adam kiza yaklasti ve ondan ve yilandan
korktugu i¢in onu ve yilani sevdigini, onlara asik ol-
dugunu soyledi. Kadin adamin agkini anladi ve kendi-
sininkiyle karsilik verdi. Artik aile dort kisiydi. Kadin,
adam, yilan ve ¢ocuk.

Artik aile ¢ok kisilikti. Kadin, yilan, adam, ¢ocuklar
ve diger insanlar...”

Hikaye ha deyince bitiverdi sanki. Bu bas1 sonu tam
belli olmayan, masala falan benzemeyen, iyi bir hikéye bile
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oldugu siipheli sey bitince sasiyoruz. Neye ugradigimizi
anlamiyoruz. Begensek mi begenmesek mi bilemiyoruz
bile. Cocuklarin yiiz ifadelerinden hislerini anlamak zor
degil. Yine de en azindan yiizlerinde hayal kiriklig1 yok.
Zaten dersin bitmesine {i¢ dakika kaldi. Bu ii¢ dakikada
umarim iglerinden birisi herhangi bir sey soylemez.

“Bizim sinifta anlattiginiz masallar1 aslinda uyduru-
yorsunuz degil mi hocam?” diye soruyor Giil.

Kisa stireligine susuyorum. Konusmami bekleme-
den devam ediyor.

“Uydurdugunuz, onlar1 sizin yarattiginiz anlasil-
miyor ama ilkine internetten baktigimda bir sey bula-
mayinca. Bu da fazlasiyla farkli bir sey olunca merak
ettim. Gergi baz iilkelerin masallar1 boyle olabilir ama
iste sormak istedim yanlis anlamazsaniz.”

“Evet, ben uydurdum ikisini de,” diyorum.

“Igimden geldi ¢iinki.”

“Anlatacaklarinizi dnceden mi planliyorsunuz?”

Bunu soran da Ismail.

“Cok siradis1 bir masaldi zaten hocam. Bu uydur-
dugunuz hikayeleri yazsaniz var ya... insanlar kesin
bayilirlar.”

Ve Hamza’nin bu yorumuyla zil caliyor. Ismail’in
sorusunu cevaplamama gerek kalmiyor. Aksi takdirde
muhtemelen yalan soyleyecektim.
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Dersler bitiyor. Birlikte ¢ikiyoruz. Ses’le yiiriiyiis
yaptiktan sonra yemegi hazirlayacagiz ve ona her seyi
anlatmaya baglamak zorunda kalacagim.

Yemek mi alsak bir yerden? Bir seyler hazirlayacak
ya da hazirlanmasina yardim edecek kadar giiciim yok.
Evden Ses’i ¢ikariyoruz.

“Onu bir kopek parkina birakip aksam alsak daha
iyi olacak bence. Bu daha 6nce neden aklima gelmedi
acaba?”

Gergekten de bu su an aklima geliyor. Tam su an.
Dokunakli bir hevesle disariya ¢ikmakta oldugumuz
Ses’le birlikte kapidan ¢ikar, Cebrail arkamizdan kapi-
y1 kilitlerken.

“Olur, arastiralim iyi bir kopek parki. Bu aralar boy-
le seyler yapmaya basladilar. Ama bizim buralarda pek
olmaz boyle seyler simdilik. Yine de bakalim. Belki bir
kopek gezdirici buluruz. Onunla ilgilenir.”

“Ama o zaman bir sey fark etmez ki. Ben diger ko-
peklerle sosyallesmesi i¢in sdylemistim.”

“Bir kopegin iki siiriisii olabilir mi? Ses’in kafasi ka-
rismaz mi?”

“Bilmiyorum. Yine de denemek ve hosuna gidip git-
meyecegini anlamak borcumuz. Onun sorumlulugunu
aldik biz. Ben aldim ama sen de benimle paylasiyorsun
su an degil mi?”

“Tabii, haklisin.”
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“Keske Bogac gelseydi.”

“Bugiin mii?”

“Yok o giin. Sozlestigimiz zaman. Bugiin gelse de
onu konuk edemeyiz degil mi, 6nemli bir isimiz var ne
de olsa.”

“Is mi?”

“Sana Kemal’i anlatacagim ya.”

“Haaa. Kesin kararlisin dyle mi? Senin kendi kararin
yani.”

“Evet, anlatacagim. En ¢ok da kendim i¢in.”

“Peki 0 zaman.”

Sesinden anlasiliyor ne kadar mutlu oldugu. Mani-
piilatif bir insanin menfaat¢i mutlulugu degil bu. Daha
ziyade, azicik dokunulmaktan mutlu bir ¢cocugun he-
vesle karigik sevinci.

“Eve gelmeden 6nce bir seyler alalim. Pizza olabilir.”

“Biz bir seyler yapardik. Hem giizel oluyor birlikte
yemek hazirlamak. Daha saglikli...”

“Bugiin ¢ok yoruldum. Sen diyetine uymasi i¢in
bagka bir sey al istersen.”

“Yooo0, onun i¢in demiyorum. Dedim ya, bu aralar
oyle seylerle ugrasmayacagim.”

“Tamam. Pizza disinda bir sey olabilir.”

“Dirtim hazirlatalim bence. Bildigim bir yer var,
adamlar oyle giizel yapryorlar ki aklin gasar.”
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“Vay... Tamam o zaman. Zaten ne zamandir déner
yememistim.”

Gergekten de bayilirdim dénere. Ik aklima gelen
pizza olmustu ¢iinki fazla hamurluydu ve tabiri caizse
beni daha fazla gevsetecekti. Oyle olunca da daha rahat
anlatmaya baglayacaktim. Ama doner, bir de yaninda
bir porsiyon patates oldu mu, etin verdigi enerjik hal
ile patatesin, yani karbonhidratin verdigi rehavet bir-
birlerini dengeleyecekti. Yaninda ¢ay iyi gider. Cay1 da
Cebrail demler tabii. Bir de bir dal karanfilli sigara, o
mecburi.

Zaten Cebrail de anlad itiraz etmenin bir ise ya-
ramayacagini. Bilakis, o sigara Kemal'le ilgili her seyi
animsayabilmem i¢in bir tiir katalizér oldugundan za-
ruri. Evet, cigerlerimize ¢ok zararli olacagini ikimiz de
biliyoruz. Ozellikle sagligina ziyadesiyle diigkiin olan
Cebrail icin bunun ne kadar zor oldugunu da biliyo-
rum. Onu sagligina fazlasiyla diiskiin olmakla sugladi-
gim1 hissettirdigimin, hatta bunu hissettigimin de far-
kindayim. Bunun sebebi daha ¢ok ona ve kendime zarar
vermenin suglulugu oldugunu da ¢ok iyi biliyorum.
Ama bu sagma sapan, ondan ¢ektigim her nefesle bana
ve Cebrail’e zarari olan sigaranin her seyi anlatmama,
boylece kendimle yiizlesmeme ve Cebrail'i aydinlat-
mama faydasi olacak iste. Bunu da biliyorum. Ve tim
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bunlar, her sey anlatildiktan sonra sona erecek. Buna
inantyorum. Her seyi anlattiktan sonra o karanfilli si-
garanin benim nazarimda zerrece 6nemi kalmayacak.
Mesele beynin bagimli oldugu nikotin degil ¢iinkii.
Yok canim, bagimliligimi psikolojik olarak temellen-
dirmekle ilgisi bile yok. Buna Cebrail bile inanmaiyor.
Gerc¢i onunla tam olarak konusmadik... Yani ona her
seyi anlattiktan sonra bu sigaray1 agzima siirmek bile
istemeyecegimi soyledigimde ikna olmayacagini bildi-
gim icin s6ylemedim. Gerek de yok, gorecek nasil olsa.

Ses’le yiiriirken ¢ogunlukla o konusuyor. Beni an-
latmaya hazirlanmam igin konusturmamaya ¢alistyor
sanki. Enerjimin diisiik oldugu o kadar belli ki, Ses onu
parka biraktigimizda normalden ¢ok daha fazla doniip
bakiyor bana. Her defasinda da onu tesvik edercesine
el sallasam da ikna olmuyor ve normalde oynadigin-
dan kisa siirede yanimiza geliyor. Bu hak etmedigim
tiirdeki fedakarligini istemiyorum. Onu geri gonderi-
yorum. Bu kez istedigi gibi oynuyor, ne yapmak isterse
onu yapryor. Ciinkii o fedakarlig yaptiktan sonra daha
mutsuz oldugumu anliyor ve sorunumu ¢6zmek tizere
beni rahat birakmay1 6greniyor. Yine de o fedakarlik
girisiminden sonra daha mutlu oldugumu da goriiyor.
Acaba bu onun icin ne ifade edecek? Iste, bir iliski, bir
iletisim boyle kokleniyor.
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Donerciye ugradigimizda siparisi alan ¢ocuk Cebra-
il'le dereden tepeden konusuyor. Hosuma gidiyor mu-
habbetleri. Bir kontrbasla bir kemenge gibi geliyor kula-
ga. Adam Karadenizli ama sesi o ylizden kemenge degil.
Yani zihnimdeki eslestirmeler bu kadar basit olmuyor.
Gergekten kemenge gibi tinladig1 icin kemenge diyo-
rum. Hatta biraz kemence biraz kabak kemane... Bu
ikisi arasinda gidip geliyor sanki. Adam yaptig1 pakete
azicik su kisa ve tombik ac1 biberlerden ekliyor. Biraz
daha istememek icin kendimi zor tutuyorum. Benim
kavanoz c¢oktan bitti. Eve gitmeden 6nce tursucudan
almak gerek. Iki hafta oluyordur almayali, nasil unu-
turum! Bu biberlere bayilirim. Oyle ¢ok ac1 degillerdir.
Bagir yakacak ya da yakinlardaki bagka birisine goste-
rig yapmaya degecek kadar degil. Ama acidir iste. In-
san en azindan birkag tane yemek ister. Kendisine gelir,
hafif i¢i yanar, kani cosar, yemegin tadin1 daha iyi alir.
Yemekler sogumadan alabiliriz, evin arka sokagindaki
tursucudan aliyorum zaten. Adam ¢ok giizel yapiyor,
evde yapilan tursular kadar gtivenli olduguna inandiri-
yor insani. Hem tursularin tadi hem de kendi tarziyla.
Biberleri, salataliklar1 falan da iyi yerlerden aliyor, belli.
Biraz pahali ama 6nemli degil, insan dnemsemiyor.

Ben biber alirken Cebrail de karigik aliyor. Diger tur-
sular1 ortada olursa yerim ama nedense 6zellikle alma-
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ya gerek duymam. Oysa mor lahana tursusu ¢ok fayda-
liymis. Birkag defadir onu da aliyorum. Cebrail karigik
tursuyu severmis. Bu arada bu biberlere Antalya Biberi
deniyormus, Cebrail sdylerken 6greniyorum. Ikimiz
de ayni adamdan aligveris yapiyormusuz meger. Adam
ikimize de ayr1 ayr1 selam veriyor ama ismini hatirlaya-
miyorum. Cebrail ismiyle selam veriyor, giderken de;

“Hayirli isler Ahmet Usta,” diyor.

Ben esnafla o kadar iyi sayilmam. Gerek yok ki,
adam isini ¢ok giizel yapiyor ama ne gerek var ismini
bilmeme? Boyle diisiiniince tuhaf geldi simdi. Ne yapa-
yim, bana zor geliyor. Hepsi farkli insanlar, onlarla ne
konusabilirim ki? Daha fenasi, onlarla konusmak bana
hi¢ samimi gelmiyor, konusurken anlasilir bu, ne ge-
rek var? Hem siradan muhabbetlerden pek hazzetmem
ben. Ogretmenler arasinda da bagkalariyla da. Bir se-
bep daha var. Belki en 6nemlisi bu. Esnaftan birisi tara-
findan bir hedef olarak goriilmekten korkmak. Ne bi-
leyim, boyle seyler yasanmiyor mu sanki? Nihayetinde
bir dulum ben. Bir esnafla dylesine ettigim muhabbet
bir sekilde yanlis anlagilabilir pekala. Nevzat'tan yete-
rince ¢ekmiyor muyum zaten. Bu arada o tasiniyor-
mus. Diin koydu satilik yazisini evine. Kapicinin séyle-
digine gore emlak¢iya vermis evini. Birkag giine, satilsa
da satilmasa da diger evlerinden birine yerlesecekmis.
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Neden acaba? Benden umudu kestiginden mi; Ceb-
rail’den korktugundan mi; yoksa iki sebepten birden
mi? Neyse ne, bir sekilde kurtuldum o pislikten, 6nem-
li olan da bu.

Eve geldigimizde Cebrail hemen ¢ay1 koyuyor. Ben
de Ses’i tartyorum. Daha sonra yapamamaktan korku-
yorum. Bir de yemekten 6nce ondan gii¢ aliyorum. Ye-
mekten ve sonra yapacagim seyden once...

Ses bir sekilde anliyor beni, bir sekilde biliyor. Ve
viicuduma dayanarak bana teselli veriyor.

Diirtimleri firinda 1sitityorum. Patatesler sogumamus.
Cay da neredeyse demleniyor. Ilk bardaklari koyuca
doldurdum. Ve yemege oturuyoruz. Diiriimii ¢ok giizel
yapmuislar. Buralarda yedigim en iyisi. Tursu lezzetine
lezzet katiyor. Patatesler de tazeymis, ev yapimi gibi
magsallah. Belki yeni yaga denk gelmisizdir. Ya da yag
konusunda umulmadik kadar titizlerdir, olamaz mi?

Ongordiigiim gibi, et bana canlilik verirken pata-
tes uyusukluk ve bir nevi bos vermislik bahsediyor.
Ne de olsa hayvani ihtiya¢larimin iistesinden geldim.
Doydum. Artik tokum nasil olsa. Iste viicudumun
sagladig1 bu gevsekligi artyordum. Belki onun vermis
oldugu giicle, viicudumun gevsekligine dayanarak o
olimiine korktugum baslangici yapabilirim. Bir de
viicudumun irettigi diisiik sevide de olsa bagimlilik-
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lardan birini doyurursam tamamdir. Ben yemegimi
yerken sogumus ¢ayim bir dikiste i¢iyorum. Ikincisi
daha iyi demlenmis olacak. Altini kapattigim i¢in de
o kadar sicak degil.

Bu arada hangi enstriimani kullansam acaba? Belki
bu defa Kizilderili flitiinii ¢alarim. Anlatirken ¢alama-
mak, ¢alarken anlatamamak i¢in. Daima agzimin ko-
nusmasl, ellerimin sadece agzimdan ¢ikan havay1 yon-
lendirebilmesi i¢in.

Gidip flati ¢ikarryorum. Cebrail dikkat kesilmis,
oylece oturup beni bekliyor. Oniimiizde caylar var.
Anlatirken igebilirim. Fliit ¢ay kokacak ama zarar1 yok.
Ozel yaptigim kumasg kapli harbilerle temizliyorum na-
sil olsa.

Neredeyse sigarayr unutuyordum. Gidip yerinden
aliyorum. Camin kenarinda igmeliyim. Once viicu-
dum animsamali ve ancak ondan sonra anlatmali ¢iin-
kii. Zaten unutmak istedigim bir seyi dogru ayrintilarla
animsamak basl basina zorken... Evet, dogru ayrinti-
lar. Asil 6nemli olan bu. Zihin insani yaniltir. Hatiralar
git gide bi¢gim degistirir ve bunu dnlemenin kesin bir
yolu da yoktur. Yazmak disinda belki. Ama o bile taraf-
lidir. Yazdiklarini okudugun an yine zihnine emanet
etmek zorundasindir. Evet, yazdiklarin sayesinde zih-
ninde bir yenilenme olacaktir ama ben bunu yapma-
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digim icin boyle bir litksiim yok. Yapamadigim igin...
Yazmak i¢in cesaretimin bile olmadigindan...

Olanlar1 animsadigim anda dahi unutmaya caligir-
ken nasil yazacaktim ki? Bazen, tamamuiyla acinin ver-
digi bagimlilikla o sigaray1 icip her seyi tekrar anim-
sama ihtiyacimda bile bir tiir kendimi cezalandirma
gereksinimiyle hareket ediyorken nasil mantikl: bir se-
kilde hatirlamaya calisacaktim? Nasil tutarli olmak i¢in
ugrasacak kuvveti kendimde bulacaktim?

Ama en azindan bu defa sigaray1 paketinden ¢ikarir-
ken ¢ok daha baska bir amacim var. Belki de onun i¢in
pakete ulasan ellerim bu kadar ferahlamis. Segirmeden
biikiiliiyor parmaklarim ve ince bir isi halledip pakete
neredeyse hi¢ dokundurmadan sigaray icinden rahat-
¢a ¢ekip aliyorum. Eskiden olsa alamazdim. Paket san-
ki yillarca kullanilmais, yirtik pirtik, etrafindaki kagitlar
adeta asinmis. Cakmag tek cakista yakiyorum. Eski-
den olsa birkag kere cakmam gerekirdi. Ellerimin bu
kez ¢ok daha rahat oldugunu gosteren bir sey daha...

Sigara yanar yanmaz etkisini gostermeye basliyor.
Zihnimin gerisine ittiklerim yavas yavas geri geliyor.
Ama simdi medeni bir halka mensup insanlar gibi kuy-
rukta ilerliyorlar. Hicbir hatira digerinin 6niine ge¢mi-
yor. Clinkii zamanin gostergeleriyle numaralanmuislar.
Ayrica artik onlar1 engelleyecek bir sey yok. Kendile-
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rini gosterebilecek ve istediklerini yapabilecekler. Is-
tedikleri sadece taninmak, hatirlanmak, yok sayilma-
mak... Kendilerinden nefret edilmemesi. Zihnimde,
yani tek vatanlarinda rahatga yasamak istiyorlar, onlari
kim yargilayabilir?

Sigara bitiyor. Hatiralar hala orada, onlar1 Cebrail’e
tanitmami, anlatmami bekliyorlar. Boylece zihnimde
birer kagak olarak yasamak zorunda kalmayacaklar.

Hemen agzimi ¢alkaliyorum, yetmiyor, dislerimi
firgaliyorum. O da yetmese de bagka bir sey yapmadan
yerime, lizerinde ¢ok eskiden yaptigim bestemin no-
talarini bastirdigim kupamin ve yaninda dayali duran
flitiin durdugu sofraya oturuyorum. Canim tatl isti-
yor aniden. Bagka bir bahane daha. Evde var m1? Zih-
nimden bu soruyu daha ge¢irmeden ya da geciriyorken
aklima geliyor. Mutfak dolabinin en altinda birkag sey
vardi. Cekmecenin igerigini net hatirlamryorum ama
orada bulunanlarin tatli olduklarini kesin olarak bili-
yorum. Miktarindan da emin degilim. Bir tane olsa da
mutlaka bir sey var orada. Bu bir aligkanlik. Aldigim
bir tiir 5nlem, daima evimde tatl bir sey bulundurmak.
Abur cubur olabilir, kendim yaptigim bir sey olabilir...
Onemli degil. Tek 6nemli olan orada bir tatlinin var
olmasi.

Mutfaga gidip ¢ekmeceyi agiyorum. Bir sey goriin-
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mese de orada mutlaka bir sey oldugunu bilmenin
verdigi emniyet duygusuyla elimi bosluga korlemesine
uzatiyorum. Evet... Iste... Bir masalin ortasinda olsam
hissedebilecegim bir hafiflemeyle giiliiyorum. Buldum!
Ozenle vakumlanmis bir poset... Icinde ne oldugunu
biliyorum. Ellerimle yaptigim bir ¢ikolata. Bir tane kal-
mis sadece, mutlaka tekrar yapmaliyim. Zaten yarin ilk
isim ¢ekmeceyi doldurmak olacak.

Cikolata bir tane... Ama evde biri daha var artik.
Peki ne yapacagim? Ya ikiye bolecegim ya da... onu
Oylece yiyecek, bana gereken her neyse onu biinyeme
ikram edecegim. Buna ihtiyacim var, ¢ikolata da ¢ok
kiigiik. Neden onlar1 bu kadar kiigiik yapmisim ki?

Ben anlatictyim. Anlatarak bir seylerden, benim i¢in
onemli bir seylerden feragat eden benim. Enerjiye ih-
tiyacim var, yani bu ¢ikolatay1 ben yiyecegim. Onunla
paylagsmadan...

Ama o da dinleyen. Dahasi var, tiim bunlar1 an-
latma sebebim o. Eger o var olmasa, benimle iletisim
kurmasa bunlar1 anlatabilir miydim? Kemal’i ve so-
numuzu herhangi birisine anlatacak cesareti bulabilir
miydim? Iste onun icin bunu onunla paylagsmaktan
bagka yapacak bir sey yok. Bunu ona bor¢luyum. O hig
onemsemese, bu ¢ikolatadan kolayca vazgececek olsa
bile ¢iinkii bu benim i¢in bir vazgecis, 6denen bir tiir
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bedel. Bu bedeli 6dedigimde, onun i¢in bir sey feda et-
tigimde kendimi iyi hissedecegimi biliyorum. Her ne
kadar bu ¢ikolatay1 paylagsma diisiincesinden bile nef-
ret etsem de. Cok uzun zamandir birisiyle bir sey pay-
lagsmak zorunda kalmadigim belli ama bunu yapma,
benim i¢in 6nemli birisiyle bir seyler paylasma zamani
geldi. Bir yataktaki yerimi dahi paylasmak zor geliyor
bana. Eh, tamamen dogal. Paylasmak zorunda degilim.
Bir zamanlar yapmadigim seyi yapip sevdigim seyler
icin miicadele etmeye baslamam gerektigini biliyorum,
bunu yapmaya kararliyim da. Onu ¢ok sevmemin ona
kars1 sevdigim ya da istedigim seyleri savunmama an-
lamina gelmedigini artik biliyorum. Ama bu hikéyeyi
anlatirken yapacagim her sey ayni zamanda sembolik
anlamlar igeriyor, bunu benden iyi kim bilebilir... Iste
onun i¢in bu ¢ikolatay ikiye boliip diger yarisini ona
vermem gerekiyor.

[ste onun icin bigakla cikolatayr boliip yarisini ona
veriyorum. Onun i¢in feda ettigim seyi rastgele alip ag-
zina atryor, icim gidiyor dnce. Ama sonra yiiziindeki o
ifade her seye degiyor. Ummadig1 bir lezzet bulmus bir
adamin i¢ine saklanan kii¢iik ¢cocugu goriiyorum yii-
ziinde. O bile saskin oradan ¢ikiverdigine.

“Bu ne!”

“Ben yaptim, begendin degil mi?”
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“Daha var m1?”

Sorumu cevaplamaya bile gerek duymuyor. Biraz
bozuluyorum ama olmadigini sdyleyip onu hayal ki-
rikligina ugratacagim icin. Gergi begendigini yine de
agzindan duymak isterdim.

“Bunu dipte buldum, bagka yok ama yarin aksam
yapacagim.”

“Harika olmus! Birlikte yapariz yarin. Bunu yapma-
y1 nereden 6grendin ki?”

“Deneme yanilma iste. Tariflerden giizel olanlari
kendi damagimin talepleriyle birlestirdim ve bu ¢ikt1
meydana.”

“Harikasin! Cok farkli bir kadinsin! Her an insani
sasirtmanin bir yolunu buluyorsun biliyor musun.”

Bunlar1 séylerken dudaklarini yaliyor. Dili, ¢iko-
lataya ait son zerrecikleri arryor. Aniden sehvet i¢im-
de yiikseliyor. O dilin aslinda ne aradigini biliyorum.
Beni, bana ait olan kii¢iik zerreciklere kadar her seyi...

Bir hareketimizle harika bir sevismeyi baslatabiliriz,
ikimiz de bunun farkindayiz. Yine de 6yle yapmayaca-
g1z. Ona hikayemi anlatmaya baglayacagim. Belki on-
dan sonra sevisebiliriz. Oyle yaparsak cok daha iyi olur.
Bu aralar fiziksel destek alamazsam anlatmaya devam
edecegimi hi¢ sanmam. O da dinlemeye devam edemez
muhtemelen. Hikdyenin baslangici ¢cok giizeldi. Iste
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onun i¢in ister istemez kendi yerini bana animsatma
ihtiyaci hissedecek, tahmin edebiliyorum.

Yerime oturup ¢oktan buz gibi olmus ¢ayimdan bir
yudum aliyorum. Cikolatanin tadini agzimdan silece-
gini bildigim i¢in yar1 istemeyerek yudumumu yutuyo-
rum. Yine de ¢ayin tadinin epey tesvik edici oldugunu
kabul ediyor, bu lezzeti yarina erteliyorum.

O ¢ikolatay1 yarin yapacagim ve Cebrail’le ona an-
latacagim hikéye esliginde birlikte istedigimiz kadar
yiyebilecegiz.

Su dakikadan sonra tiim bahanelerim tiikendi ve ar-
tik anlatmaktan bagka ¢ikar yolum kalmadi, farkinda-
yim. Ne olursa olsun bu hikayeyi anlatmaya baslayaca-
gimin da... Ne olursa olsun, er ya da geg...

Sonunda elime fliitii aliyor ve agzima yaklastirtyo-
rum. Cebrail hemen kulak kesiliyor.

Dudaklarim, dilim, dislerim ve cigerlerim konus-
maktan farkli, ona benzer bir sey yapmak i¢in ugrasi-
yor simdi. Hem hikéyeyi anlatmak hem de konugma-
mak icin... Bu enstriimani segmemin kendime itiraf
etsem de islevi olmayan bir amaci var. Bir tiir kacis olsa
da zararsiz, yenileyici bir sey. Hiz almak i¢in geri ¢e-
kilmek gibi, hatta tamamen gerekli bir adim oldugunu
distiniiyorum. Kendime karst son derece acimasiz ol-
sam da bu avantaja ihtiyacim oldugunu kabul etmem
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gerekir galiba, gaddarligin anlami yok, zaten zor bir sey
yapiyorum Oyle degil mi...

[lk isitmede Kizilderili fliitiiniin sesine hi¢ uymayan
mutlu bir melodi ¢aliyorum. Bu fliitten hep melankolik
bir seyler ¢ikar ¢linkii. Kendim bile bekliyorum, acaba
ezgi neresinde melankoliklesecek diye. Ama gelmiyor.
Yok, gayet mutlu ve umutlu bir melodi seslendiriyor
agzim. Iste melankoli de igin tam burasinda. Bu hari-
kulade tasarlanip seslendirilmis melodiyi degerlen-
dirememek. Hem de ne i¢cin? Onyargi ve beklentiler
yiziinden. Durumun vahametine ancak icimden giile-
biliyorum ¢iinkii bir anlik giilimsememin bile fliitiin
sesini bozmasini istemiyorum.

Ona ilk asik oldugum zamanlar geliyor aklima bu
melodiyi ¢aldigim anlarda. Daha calarken onu unut-
mayacagimi ve Kemal her aklima gelisinde artik bu
melodiyle canlanacagini biliyorum, karanfilli sigarayla
degil. En azindan artik yalnizca onunla degil.

Simdi sira animsadiklarimi fliit olmadan, kendime
degil de Cebrail’e seslendirmek. Asil amacim bu ne de
olsa. Peki nasil baglayacagim?

Her seyden 6nce bunlar1 masal m1 yoksa hatira ola-
rak m1 anlatacagima karar vermeliyim. Daha fazla do-
lambacgli yollar izlemeye ne gerek var, her seyi oldugu
gibi anlatmanin zamani ¢oktan gelmedi mi! Onemli
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kisimlar1 kurgu olan bir tiyatro yazdim zaten. Orada
her seyi anlatacak cesaretim olmasa da ondan bahset-
mekten kendimi alamadim. Ne kadar sagma degil mi?
[¢gtidiisel olarak ferahlamak istesem de deli gibi kork-
mak o kadar ac1 verici ki, anlatmak kabil degil.

Yok, artik tamamen diiriist olmaktan bagka cikar
yolum yok. Aksi taktirde vicdanim beni oldiiriir. Sa-
dece beni oldiirse iyi, giizel olan her seyi mahvederek
ruhumu ve geri kalan her seyi ¢liriitiir. Buna izin vere-
mem. Artik degil... Aski bulduktan sonra olmaz.

Kendimi hald ikna etmeye ¢alistigimin farkindayim.
Yine de bunlar1 diisiiniirken bir yandan uygun bir bas-
langi¢ aramakla, en azindan bunun i¢in ugragmakla
teselli ediyorum kendimi. Anlatmaya kesin karar ver-
digime eminim nasil olsa.

O kadar kafa yormama ragmen hi¢ planlamadigim
sozlerle bagliyorum konusmaya oysa. Ilk birkag keli-
memi seslendirirken fliit hala agzimin 6niinde oldugu
icin havayla sarf edilen tinsiizlerde ¢ikan 1slik sesine
benzer ses dahi anlattiklarima nese katmanin bir yo-
luymus gibi geliyor. Bunu bilingli olarak yapmamistim.
Yine de isabet oldu.

“Etrafimda epey insan bulunurdu o zamanlar. Daha
dogrusu ben kalabalik arkadas topluluklariyla takilmay:
severdim. Icra ettigim miizigimin biiyiisti de kalabalik-
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larin ilgisini ¢eker, beni aranir bir insan héline getirirdi.
Kemal’le de kalabalik bir arkadas toplantisinda karsilas-
mistik. O tip okuyordu. Soylentilere gore de fazlasiyla
zeki birisiydi. Hatta ancak birkag defa gordiigiim, onu
etraftaki insanlarla tanistiran arkadas, Kemal'in zekasi
icin ‘Zarar verecek kadar,’ tabirini kullanmigt1. Belki ev-
lendigimizde bunu sorsaydin bu ani hatirlayamazdim
ama simdi zihnimde bu an1 o kadar net ki...”

Duraksiyorum. Onu bize tanistiran arkadasindan
bahsedecegimi agzimdan ¢ikmadan tahmin bile ede-
mezdim. O ayrintinin agzimdan firlamasi beni sagirti-
yor. Iste melodideki seslendirilmeyen kacak melankoli
ortaya ¢ikti bile. Anlagilan, onu asla tam anlamiyla mut-
lu, kusursuz anilarimizla sarmalanmis olarak anim-
sayamayacagim. I¢im buruluyor. Bu gercegi cok daha
onceden bilmem gerekirdi ama 6yle olmuyormus de-
mek ki.

“Ilk kargilasmamiz o klasik agk romanlarindaki gibi
etkileyici, akilda kalict olmamisti. En azindan benim
tarafimdan bakildiginda durum &yle degildi. Hepimiz
Kemal’i selamlayip onu da sohbetimizin i¢ine aliver-
mistik. Sonra bir seyler calip séylemeye basladik. I¢ki-
ler de igiliyordu.

I¢meyi pek fazla sevmem. Birayla ya da sarapla pek
aram yoktur. Eger sarhos olmaya niyet etmigsem viski
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icerim. Kiigiik kulpsuz bir bardagim vardir evde. O za-
man boyle bir tertibatim yoktu ama ¢ay bardagiyla sek
viski ictigim zamanlar1 hatirlayabiliyorum. Ne zaman
basladigimi bilmesem de viski, 6zellikle buzsuz ama
sogutulmus sek viski, igmekten hoslandigim bir igki-
dir. Insan1 birden sarhos eder, daha onu koklarken bas-
lar. Sagma sapan hilelerle zamanini harcamaz. Insanlar
onu renklendirmeye calisirlar ama ben dyle yapmam,
onun dogrudanligina yapilmis bir saygisizlik sayarim
¢iinkii. Yine de alkolden hoslanan birisi oldugumu
soyleyemem. Sadece alkolii oldugu gibi gérmenin fay-
dalarini 6nemseyen ve bunu ancak her seyi bilerek ve
kabullenerek kendi kendime verdigim bir rizayla tercih
ettigimi soyleyebilirim. Ancak bir seyi bagka bir agryla
gormek icin kendimi sifirlamak istedigimde nadir ola-
rak bagvurdugum bir seydir sarhos olmak.

Yine de sarhos olmaya niyetlenmedigim ama yine
de ¢akirkeyif olmak istedigim zamanlarda kiigiiciik bir
jagger sisecigi icmeyi tercih ederim. Yani ¢ogu zaman
ickimi yanimda getiririm. Onun i¢in 6zellikle o zaman-
lar evimde bir jagger stogumun oldugunu gizleyecek
degilim. Genelde ¢antamda bir tane bulunurdu. Jagger
ve kiigiik bir kavanoz bal... Jagger esliginde bal yemez-
sem neden onu igecektim ki... Bal hem ondan aldigim
hazz1 uzatip daha fazlasini istememi dnler, birka¢ dam-
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la alkol ve yaptigim miizigin verdigi coskuyu alkolden
tasarruf ederek uzatmami saglardi. Genelde bunu go-
renler bana tuhaf gozlerle bakip bazilar1 jaggerin ne
oldugunu sorardi. Tadini bilmeyen merak ederdi ama
onlarla paylasmazdim. O bana aitti. Bazen oralarda bu-
lundugunda bagkalar: da siparis etse de o benimdi ve
beni taniyan herkes bunu bilirdi. Ciinkii ben o igkiyi
gercekten bambagka bir muhabbetle severdim. Onu bal
esliginde icerken asure yer gibi mutlu olurdum. Birbir-
lerine prensip olarak hi¢ benzemeseler de...”
Duraksayip baska bir sey ¢almaya basliyorum. Bu
gercekten melankoliyi aramaya bile gerek duymadigim
denli saf bir mutluluk iceriyor. Oyle ki, melodi etraftan
6diing aldigim havayla ¢alindiginda bunu umursama-
yacak kadar memnunum hayatimdan. Agzimdaki fliit-
ten ¢ikan bu havanin her atomuna minnettarim. Bana
mutlu zamanlarimi hatirlatmaya vesile oldugu i¢in.
Ama melodiyi bitirdigimde aklima geliyor. Artik bir
jagger stogum yok ¢iinkii artik etrafimda bir seyler igip
calacagim, beraber bir seyler sdyleyebilecegimiz insan-
lar yok. Oysa viski ve kulpsuz bir seramik bardak du-
ruyor evimde héla. Her ne kadar ¢ok az igmissem bile
onu kullaniyorum. Peki ya Jagger? Ya onu icerken bir
yandan, tipki bir enstriiman gibi uzun sapli 6zel ince
kutusunda sakladigim ahsap bal kasigimla kavanozdan
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atistirdigim bala bulagsmis kahkahalar, ezgiler nerede?
Sadece soluk hatiralarla mi idare etmisim yillardir?
Hem nasil olmus da bunu daha 6nce fark edememi-
sim! Bu... kalabaligin, mutlulugun ve birlikte yapilan
miizigin eksikligini. ..

Dikkatimin tiimiiyle hikdyemde olmasi gerektigi bu
an, tohuma kagmis diisiincelerimi gomiip dogru anda
yesermelerini bekliyor, yapmam gerekeni yaparak an-
latmaya devam ediyorum:

“O giin de 6yle olmustu. Bir yandan sohbet ediyor,
her zamanki gibi okuyup izlediklerimiz kurgulari ya da
diinyada olan seyleri tartisiyor, diger yandan da galip
soyliiyorduk. Her zaman daha 6nce ¢alinmis olmu-
yordu, dogaclama bile yapiyorduk. Iste, derste yapti-
gim dogaglamalarin temeli hep bu giinlerde atilmigti.
Bu insanlarin ¢oguyla uyumluyduk, birlikte dogaglama
sarkilar uyduracak kadar taniyorduk birbirimizi. Ara-
miza Kemal gibi karisan insanlar da oluyordu ama kay-
nay1ip gitmek istiyorlardi ¢ogunlukla ¢iinkii bize imre-
niyorlar, bizim yakinimizda olmak i¢in can atiyorlardi.
Eger iglerinde herhangi bir sebeple aramiza katmak
istemedigimiz ya da bize uyum saglayamayan insan-
lar olursa ¢ogunlukla grubumuzu karalama yontemini
secerlerdi her nedense. Pek umursamazdik. Cogu za-
man duymazdik bile. Ya da uzun zaman sonra gelirdi

416



birimizin kulagina. O da uzatmaz, unuturdu. Gegici
bir grup olmanin rahatlig: icindeydik. Mezun olanla-
rin gidecegi, cogumuzun yetiskinliginde 6zleyecegini
simdiden tahmin edebildigimiz anlar yagsamay1 umdu-
gumuzca yasamaya calisan, eglenirken ufkumuzu ge-
nisleten, zaten bunun i¢in birlikte eglenmek isteyen bir
avu¢ insandik...

[ste o giin de yeni birisini aramiza alacagimiz nere-
deyse kesinlesmisti. Kemal’le bir sonraki toplasmada
ne yapilacagi konusulmaya baslanmist1 bile. Yine de
aramizda pek bir sey konusulmamaisti. Sadece... Yok,
o zamanlar hakkinda dyle farkli bir sey hissettigimi
animsamiyorum simdi ama bu ¢ok yakinda degisecek-
ti. Soyledigi bir sarkiyla. Benim ¢alip onun eslik ettigi,
her seyden 6nce onun benden ¢almami rica ettigi. ..

Her seyin yavaslamakta oldugu bir an istemisti bu
sarkiy1 benden. Coktan Tiirk Sanat Miizigi'ne ge¢mis-
tik ve o ‘Sen Kimseyi Sevemezsin’ istemisti benden.
Onu biliyordum, elbette biliyordum ama o ana dek ne
¢almis ne soylemistim, sadece bir yerlerde dinlemistim.

[ste ona o zaman ilk defa gercekten baktim. Neden
bu kindar, en iyi halde ac1 gekmis birisi tarafindan giif-
telenmis sarkiy1 istemisti? Ayni aciyr m1 gekmekteydi?

Evet, ona iliskin ilk fark edilebilir duygum merakti.
Ama merak ¢ogunlukla her seyin baglangic1 olmustur.
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Kuvvetle muhtemel bebegin rahimden ¢iktiktan sonra
hissettigi ilk seydir. Cigerlerinin verdigi aciyla burun
buruna gelen bir his olsa da fark etmez. Ac1 ¢ektigi an
meraki da beliriverir ¢linkii.”

Simdi diistiniiyorum da... Cebrail’de durum biraz
daha farkliydi. Onu da merak etmistim ama her seyden
once, ruhuyla ilgilenmistim. Zihinsel bir merak an 6nce
bir sey, aciklayabildigim kadariyla sesi, muhtemelen
feremonlari, beni ona ¢ekmisti. Benden genetik olarak
farkli olacag: icin olacak ¢ocuklarimizin hayatta kalma
olasiliklarini arttirabilmek icin doganin tasarlamis ol-
dugu bir tiir giivenlik 6nlemi ve ayni zamanda iyiles-
tirme stratejisi olan bir programi sayesinde dikkatimi
¢ekmisti. Oysa Kemal’e olan ilgim sadece zihinsel bir
faktor olan merakla baglamisti. Hayir, kiicimsemek i¢in
soylemiyorum. Cebrail'le Kemali karsilastirmak i¢in de
degil. Bunu istesem de yapamam c¢iinkii Cebrail'le evle-
nip yillar gecirmedik. Dogru diizgiin kavga bile etme-
dik daha. Yine de baslangicta ikisi arasinda en azindan
bir parametrenin farkli olmasi 6nemli. Aska her zaman
giivenilmez. Doga sadece ¢ocuk yapmak ve hayatta kal-
mak i¢in bir 6nlem gelistirdi ve insanin bu 6nlemi alip
isleyebilmesi gerekiyor. Bu da her zaman tam olarak
yapilamiyor. Hayatimizda kag kisi karsisinda biiyiik bir
tepki verirsiniz ki? Ya da tepki verdiginiz, etkilendiginiz
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kag kisi sizin i¢cin uygundur. Yanindan Oylesine gegip
gitmissinizdir ¢linkii 6yle gerekmistir. Bir otobiiste kar-
sillasmigsinizdir mesela. Ya da ne bileyim, evlidir, sagma
sapan bir inanci vardir, yash annesine bakmak zorunda
kalacagindan g6zii daima ayaklarindadir.

Her neyse, yine dagilmadan anlatmaya geri dontiyo-
rum. Bunlar1 diistiniirken gayriihtiyari fliitten nasil bir
ruh hélini yansittigini1 anlatmasi zor olan bir melodiyi
havaya, kulaklarimiza bagislamisim bile. Yani ne his-
setmissem onu.

“O aksam ona bunu soracak firsatim yoktu. Bunu
isteyip istemedigimin bile farkinda olmayacak kadar
kendimi miizige kaptirmistim.

Ertesi giin karsilasmasak merakla baglayan bu sey
devam eder miydi, hi¢ bilmiyorum. Ger¢i onun sdy-
ledigine gore benimle karsilagsmayi o isteyip firsat ya-
rattigindan pek tesadiif sayilmaz. Yine de o aklimda
kalir miydy; gercekten hi¢ bilmiyorum. Simdi muhte-
melen ama o zamanlar epey gen¢tim ve zihnim sim-
dikine nazaran ¢ok daha gelgecti. Yine de kesin bir sey
soyleyemem. Belki o an ondan etkilenmistim ama igki,
miizik ve dostlugun vermis oldugu sarhosluk hali bunu
hemen anlamami engellemisti. Ciinkii ikinci karsilas-
mamizda onu gordiigiimde kalbimin hizlandigini iyi
animsiyorum. Hos, sirf insanlarla kurdugu tuhaf diya-
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log sebebiyle merakimi celp eden kendi halinde yash
bir kadin bile kalbimi hizlandirmaya yetebilir. Yani
daha 6nce basima gelmeyen bir sey degil.

Neyse... Konservatuvarin kantininde karsilasmistik.
Ben kahve i¢iyordum, tek basimaydim. Kantinin kah-
vesini pek tercih etmezdim ama termosumu alamadan
¢ikmistim evden. Tip fakiiltesi konservatuvardan epey
uzak olmasina ragmen o buraya gelmisti. Kiitiiphane-
ye gidip miizikle terapiden bahseden kaynaklar1 almak
istedigini, biraz ara vermek i¢in kantine ugradigini
soylemisti. Miizik terapisinde kullanilan kayitlar1 bile
buldugunu, biiyiik bir sevk ve mutlulukla anlatryordu
yiiziime bakarak.

Uzmanlik dali icin psikiyatriyi sececegini soylemis,
miizigi, sesi, diisiik ve yiiksek frekanslari iyilestirici ola-
rak kullanmay1 hedefledigini anlatmisti. Néro cerrahi
ya da beyin cerrahi arasinda ¢ok diisiinmiis ama psiki-
yatri konusunda karar kilmist1 soyledigine gore. Ona
neden seslere bu kadar 6nem verdigini sordugumda;

‘Beni tedavi eden sesti,” demisti.

‘Ne sesi? Miizik mi?’

‘Kaldigim yerdeki doganin, orada dinledigim miizi-
gin sesi. Belki oradaki sadece bir ses belki de hepsi.’

Kaldig1 yer demekle neyi kastettigini soracaktim
ama tavrindan konuyu kapatmak istedigini anlamis-
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tim. Nitekim sesini yiikseltip tizlestirerek bu kantinde-
ki en giizel yemegi sormustu. Patates kizartmasini bol
veriyorlardi. Bir de snitzel... Yedigim en giizel snitzeli
yapiyordu bizim kantin. Normalde ben pek sevmez-
dim snitzeli, kandirildigimi hissederdim. Genelde o
karbonhidrat iceren kaplamanin altindaki et tuhaf ko-
kardi ¢linkii. Ama bu, gergekten de giizeldi. Ona bun-
lar1 da sdylemistim siparis vermeden 6nce. Giilerek pa-
tates kizartmasi ve snitzel siparis etmisti. A¢ degildim
ama ben de 6yle yaptim. Boylece farkina bile varmadan
ilk randevumuza ¢ikmistik. Yemek yerken bir seyler
icmeyi sevmezdim. O tip okusa ve bunun ¢ok saglikli
olmadigini bilse de ayran istemisti. Aslinda 6nce kola
istemis, fikrimi soyledikten sonra vazgegip ayran igme-
yi se¢misti.

Normal sartlarda bir insanin fikrini degistirmeyi de-
nemezdim bile. Benim fikrimi degistirmeye ¢alisanlara
¢ok kizardim ciinkii. Ozellikle de kendi hayatlarini hig
degistirmeyecek bir sey i¢in benimle miicadele edenle-
ri. Mesela yemekle birlikte kola i¢meyi tercih eden bi-
risine miidahale etmek neden gerekliydi? O kola senin
midene girmeyecekti degil mi...

Yine de bunu ona yapmistim ve o itiraz etmemisti.
Ama bunu bir daha yapmayacaktim. Dedigimi ¢ogun-
lukla yapmis, onu kendimden kurtarmaya ¢alismigtim.
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Clnkid bu farkli ozellikler tasiyan bir insani kendine
benzetme ¢abasiydi, anlamistim. Yani farkli oldugu i¢in
begendigim bir insan1 kendime benzetmek... Bir viriis
gibi... Hiicrenin yapisini degistirip kendi bilgilerini
ona kopyalamak ve bu sekilde ¢ogalmak... Bu herkesin,
hepimizin gayriihtiyari yaptig1 bir seydi, bunu anlaya-
biliyordum. Onun i¢in bdyle yapmak istemiyordum.
Kendime o kadar odaklandim ki, bunun bana yapi-
lacagini diisiinemedim. Tabii ki diisiindiim, bu miim-
kiindii elbette. Yine de bu ihtimalin varligini bilmekle
kendini ona karg1 savunmak ¢ok farkli seylerdi. Iste ben
de kendimi ona kars1 savunamamis, bunun igin ¢ok ge¢
kalmistim. Tabii ki onun da beni degistirme ihtimali
tizerinde durmus, bunu her an olmasa da ¢ogu zaman
diistinmustiim. Bir siirii konuda kendimi korumay: ba-
sarabilmistim de, aptal degildim. Ne var ki bazi seyleri
diistinemeyebiliyor insan. Ikili iliskilerdeki taraflarin
kurdugu stratejiler her zaman anlagilamayabiliyor. Ba-
zen ortak iktidar hedeflense de karsidaki iktidar1 eline
almanin bir yolunu bulabiliyor. Bir sekilde...”
Kizilderili agitlarina benzeyen bir sey ¢aliyor agzim.
Cilinkii konusacak s6z bulamiyor. Her seyi sirasiyla
anlatma yontemimi simdiden ¢ignedim bile. Askin ilk
ademlerini bile anlatmazken son zamanlara sigrayiver-
dim. Ne olursa olsun bunu yapmamam gerekirdi. Iyi
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bir anlatici boyle yapmaz, yapmamali. Bunu yapmak
icin gecerli hicbir sebep olamaz. Her ne olursa olsun
Kemal bir zamanlar ¢ok sevdigim bir insandi. Bir se-
kilde 6ldii. Kendisini savunacak ya da kendisince an-
latabilecek durumda degil. Sirf bunun igin bile olsa
hikayesi tiim yonleriyle anlatilmali. Onun yanina bile
yaklagamayacagi kotiilitkler yapmis insanlarin hikéye-
lerini kilim kipirdamadan anlatabildiysem, bunu onun
icin de yapmaliyim. Iste bunu gu an yapamayacagimi
bildigim i¢in anlatmay1 tam burada birakmam gereki-
yor. Geg bile kaldim ama... Olsun, yarin bagka bir se-
kilde anlatacagim o ilk randevudan sonrasini.

Miizik bittikten sonra fliitii masaya dayayip harbiyi
alip temizlemeye bagliyorum. Hikayeye ara verdigimi,
bu giinliik sonlandirdigimi anlayan Cebrail bir sey de-
miyor, diisiiniiyor. Bardagindan bir yudum aliyor, ¢ay
bitiyor ve bardagini tekrar dolduruyor. Tuhaf, anlatti-
gim anlar boyunca Cebrail’in yiiziine bakmis mrydim?
Animsamiyorum. Flitii temizledikten sonra ben de
buz gibi olmus ¢ayimi bitirip tekrar i¢imi 1sitacak bir
bardak dolduruyorum. Icemiyorum. Aldigim ilk yu-
dumdan sonra eger o bardag icersem midemin eksi-
yecegini ve yedigim onca seyin pek ise yaramayacagini,
actkacagimi anliyorum. Simdiden biraz agim. Bardag:
gotiiriip dokityorum.
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“Yarin m1 devam edeceksin?”

“Evet. Bugiin biraz kontrolden ¢iktigimi hissediyo-
rum ¢iinkii.”

“Dogrudur,” diyor. Onayladigindan degil de yorum
yapmak istemediginden.

Yataga gidiyoruz. Sevismek aklima bile gelmese de
yanimdaki 111k varliginin bana sokulmasi, beni rahatlat-
mak i¢in ¢abalamasi, rahatlamak istedigimi kabullen-
memi kolaylastirtyor. Evet, rahatlamak istiyorum. Artik
eski kocamin varliginin, bir zamanlar yasamis oldugu-
nun beni 6yle ya da boyle, daha fazla etkilemeye devam
etmesini istemiyorum. O anlatacagim hikayede kalmali
ve onu anlattigimda beni rahat birakmali artik. Yavagca
sevisiyoruz. Aslinda o beni seviyor. Kendi varligini ha-
tirlatmadan, ihtiyaglariyla {izerimde baski olusturma-
yarak ve sadece benim ihtiyaglarimi kargilayarak...

Ertesi giin ayn1 zamanda kalkiyoruz. Once ben dus
altyorum o dus alirken hazirlantyorum. Fliit orada du-
ruyor. Yanima onu alacagim. Ona aligsmak istiyorum.
Ne de olsa diinden 6nce uzun zamandir ¢almamistim
ve bu aksam hikdyemizi anlatirken de ¢almaya devam
etmek istiyorum.

Ses’i tararken o hazirlaniyor. Sonra birlikte yiiriiytise
¢tkiyoruz. Okula gitmek i¢in zaman var. Yavas tempoda
kogabiliriz bile. Oyle yapiyoruz. Ag hissediyorum ama
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kahvalt1 edebilirim. A¢ olmam kosmamak i¢in bir baha-
ne degil. Hem kendimi epey ferah hissediyorum. Hafif. ..
Bu hafiflikle kogsmak hi¢ de fena hissettirmez insana.

Terlemesek de 1sinacak kadar kosuyoruz. Zaten pek
terleyen biri olmadim hi¢. Terim de kokmaz. Aslinda
koksayd: kendimi biraz daha giivende hissederdim
herhalde. Ne de olsa koétii ter kokusu her ne kadar bak-
terilerden kaynaklansa da bakterilerin begenecegi ka-
dar toksin olmasa gerek tenimde. Bilemiyorum, elimde
hi¢bir bilimsel kaynak yok ama kokmamak viicudum-
daki toksinleri terle gerektigi kadar atmadigimi diisiin-
diiriiyor, bu da pek hosuma gitmiyor. Cebrail 6nlemini
alryor. Her dustan sonra koltuk altlarina sap siiriiyor.
Oyle olunca da kolay kolay ter kokmuyor.

Yeterince kostuktan sonra, Ses de bizimle kosuyor,
onu eve birakip yola ¢ikiyoruz.

Hala zamanimiz var, kahvalt1 edebiliriz. Siileyman
Amca’ya ugramadan once yolda telefon edip ikimize
de Cebrail’e hazirladig1 baharath gogiis etinden ve bul-
gurdan ibaret yemegini hazirlamasini rica ediyoruz.
Sabah sabah et yemek ¢ogu insana gore tuhaf sayilabi-
lir ama bizim icin degil. Icecek olarak da kahve degil,
o elektrolitli icecegi igmeyi diistiniiyorum. Siileyman
Amca Cebrail sayesinde sporcu insanlarin kafeye ug-
radiginy, bir pazara daha agildigini sdylemisti. Iste ben
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de artik bir sporcu gibi yemek yiyecegim. Bes yumurta
yemeye baglayacagimi pek sanmiyorum ama elimden
geldigince iyi beslenmeye baslayacagim. Bu konuda
goniillii olarak Cebrail’e benzemek istiyorum. Iyi bir
aliskanlik neticede. Ayrica onun hayatimda olmasinin
iyi yanlarindan biri. Birlikte yasadigin insanlara ister
istemez benzersin. Cebrail de en azindan beslenme ko-
nusunda benzemek, 6rnek almak i¢in uygun bir insan.
Sansli bir kadinim ben, sayesinde ¢ok daha uzun yasa-
yacak kadar saglikli biri olmak adina yeterli iradeye sa-
hip olmak i¢in yeterli destegim olabilecek. Takdir eder-
siniz ki insan bazen her seyi kendi basina yapamaiyor.
Bu yiizden yasayacak bir topluluga, bir aileye ihtiyag
duyuyor olmaliyiz.

Cok giizel, her sey cok giizel. Derse karnim tok gide-
cegim. Uzerimde gereksiz karbonhidratin verdigi faz-
ladan agirlik ya da kafeinin verdigi abartili enerjiklik
olmadan...

Cikis vakti. Bugiin hikaye anlatmadim. Dogag¢lama
yaptirdim ama bahsetmeye degecek bir farklilig: yoktu.
Belki 6grencilerime biraz, ¢ok az haksizlik etmisimdir
¢iinkii aklim tamamen aksamdaydi. Yani gelecekte...
Anlatacagim hikayede. Kahve bile igmedim uzun siire
boyunca. Oysa hemen ilk teneffiiste bir kupa igecegimi
sanmistim. Aklima bile gelmedi. Bahgeye ¢cikiyordum
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hemen. Ancak 6gle teneftiisiinde aklima geldi. Kendi-
mi ¢ikis vaktine kadar tasiyabilmeme yardim etti.

Cebrail’le eve dogru yiiriirken konugsmuyoruz. Ger-
ginligimi sezebildigini biliyorum. Ben de onun rahat-
ligin1 hissediyorum. Bazen rahatlamak i¢in bu bile
yetiyor insana. Gerginligim yavas yavas azaliyor. Eve
yirilirken anlatacaklarimi diisiinmemeye caligsam da
ise yaramiyor.

Kapriy1 agar agmaz Ses’i goriiyorum. Giriste duruyor,
aciliyeti var anlasilan. Ve ilk kez konusuyorum:

“Ben Ses’le bir yiiriiylise ¢ikayim, sen de evdeki ye-
mek ihtimallerine bir bak istersen.”

“Tamam, Ozel bir tercihin var mi1?”

“Yooo, sen bilirsin.”

“Cikolatadan yapmayacak miydin bugiin?”

Onu ¢oktan unutmustum. Diisiiniiyorum. Evde ne
eksik? Ses’le markete giremem gergi.

“Vallahi unutmustum. Ses’i getirdikten sonra alis-
verisi yapayim o zaman. Sen yemegi yaptiktan sonra
hazirlamaya baslarim.”

Her nedense Ses bugiin biraz endiseli goriiniiyor.
Sebebi ben olabilir miyim? Belki. Eve gelirken hala
tizerimde olan gerginligi sezmis olabilir. Muhtemelen
onun i¢in acilen ¢isini yapmast gerekecek kadar cisi
gelmistir.

427



Anlagilan dyle ¢ilinkii hi¢ olmadig1 kadar ¢cabuk ve az
miktarda yapiyor ¢isini. Beni evden uzak tutarak ger-
ginligimi azaltacagini diistiniiyor olabilir mi?

Aslinda hakli. Beni simdiden bir kere daha rahatlat-
manin bir yolunu buldu. Bu aksamiistii ilk defa tama-
men rahatlamis hissediyorum. $imdi de ¢ikolata igin
almam gereken malzemeleri diigiiniiyorum. Icine siit
ya da seker konmamus bir tarif olacak. Bal ve chia to-
humlari, yumurta, muz, kakao yag1 ve tozu, kegiboy-
nuzu tozu, biraz misir nisastasi, karanfil, biraz zence-
fil, biraz havlican, tarcin, ¢ok ¢ok az karabiber ve ayni
miktarda zerdegal, yine ¢ok az safran, Hindistan cevizi
yagi, cok az keten tohumu yag1, un kadar ¢ekecegim ¢ig
kaju, salep, kuru meyveler, portakal kabugu...

Portakal kabugu buzlukta var. Uzerlerini kapla-
digim azicik balla birlikte... Evde hangi baharatlarin
olduguna pek emin degilim. Safran var, salep var ama
digerleri olsa da olmasa da alacagim.

Bir ¢ocuk gorityorum, sokakta yasayanlardan. Gergi
¢ocuk sayilmaz herhalde, liseye gidebilecek yasta ol-
mali. Ona Ses’i emanet edebilir miyim? Acaba Boga¢’1
taniyor mudur? Bir girise gerek gérmeden soruyorum:

“Boga¢’1 tantyor musun?”

“Ha, sen ona masal anlatan...”

Kesin “Karisin,” diyecekti.
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“Hocasin degil mi?”

“Evet.”

“Eh, taniyorum demek ki, n’olmus?”

“Nerelerde biliyor musun?”

“Isinde giiciinde iste.”

“Goriirsen bize ugramasini sdyler misin?”

“lyi, sdyleriz.”

“Bir de Ses’in yaninda durabilir misin su aktardan
bir seyler alacagim da.”

“Kopek mi?”

“Evet.”

“Tasmay1 tutacak miyim?”

“Tutsan iyi olur. Bir yere kipirdamayin ama. Sizi go-
recegim bir yerde olun.”

“Iyi...”

Ses’in tasmasini ¢ocuga vermeden daha 6nce yapma-
digim bir sey yapiyorum ve gozlerinin igine bakarak ona;

“Bekle...” diyorum.

Tasmasini gocuga vermeden dnce oturuyor.

“Senin adin neydi? Kusura bakma sormayr unut-

»

tum.
“Rufke.”
“Evimize Boga¢’la sen de buyur Rifki. Ne zaman is-
terseniz...”
“Sag ol ab... hocam.”
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Sozlerine dikkat ettigine gore hakkimda iyi konus-
mustu Boga¢. Hamza da benden bahsetmis olabilirdi.

Kayis1 ona uzatiyorum. Tereddiitle aliyor ama
Ses’ten korktugundan degil de benim ona kayis1 ver-
mekten vazge¢cme ihtimalinden, gilivensizligimden
korkuyor sanki. Bir defa daha incitilmekten. Bunu ne-
reden anladigim hakkinda hicbir fikrim yok. Bazi1 sey-
leri anliyorum, bagka bir s6ze gerek yok.

Iceri giriyor, istediklerimi aliyorum. Cebrail hayal
kirtkligina ugrayacak ama bu c¢ikolata bugiin bitme-
yecek kadar karmagik bir sekilde yapiliyor. Once bazi
baharatlarin koku ve tatlarini yaglara vermesini sag-
layacagim ve onlari siizecegim. Boylece piiriizsiiz ama
icine koydugum baharatlarin tadini ve kokusunu igine
comertge almis bir yag karisimina sahip olacagim. Son-
ra da cikolata...

Yarin aksam hazir olur. Ondan 6nce hikayemi anla-
tirken yemek i¢in tatli bir seyler alryorum. Cevizli pes-
til fena bir secenek degil. Uzun zamandir yememistim.
Eski, gosterissiz ama nostaljik bir lezzet. Bugiinliik idare
eder belki. Yine de bol cikolatali bir dondurma almadan
edemiyorum. Bunu her mevsim yiyebilirim herhélde.

Aligverisimi yapip ¢ikiyorum. Ses ve Rifki onlari bi-
raktigim yerde duruyorlar. Rifki kapiya, benim ¢ika-
cagim yere bakiyor. Ses ise Rifki'ya... Biraz saskin go-
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riiniiyor. Belki bu ¢ocugun tasmasini neden tuttuguna
anlam vermeye calisiyor. O nasil olsa hareketsiz kala-
cak, Oyle oturacakti. Ona Oyle yapmasini sdylemistim
ne de olsa. Ne gerek vardi bu ¢cocugun yaninda durma-
sina? Maalesef diger insanlar i¢in gerekliydi. Tabii ki
Ses bunu bilemezdi. Belki biraz da giivenilmeye ihtiyag
duyan Rufki igin...

“Sag olasin Rifki, canin ev yemegi isterse buyur gel,
evim su arkadaki apartmanda. Zilde “Nihan Hoca”
yaziyor.”

“Bir sey degil hocam, davetiniz i¢in de tesekkiirler.”

Ondan ayrilip eve giriyoruz. Cebrail etli nohut ve
piring pilavi yapmis. Ben de yaglar1 karistirdiktan son-
ra kaynatip baharatlarin bir kismini i¢cine koyuyorum.
Sonra da biiyiik, 1s1ya dayanikli bir kavanoza koyuyo-
rum ve yirmi dort saatligine orada demlenmesi, baha-
ratlarin rengini, tat ve kokusunu yaga birakmasi i¢in
bekletiyorum. Diger malzemeleri yerlerine kaldiriyo-
rum ve bu kez bir bitki karisimli ¢ay hazirliyorum. Si-
yah ¢ay ya da kahve gibi germeyecek bir sey... Anlatma
esnasinda zaten gergin olacagim, bir de huzursuzlan-
mak i¢in bagka bahaneye daha gerek yok.

Yemegimizi yiyoruz. Bu adam gergekten ¢ok giizel
yemek yapiyor. Basit bir nohut, onun elinden ¢ikinca
hi¢ de siradan olmuyor.
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Cikolatanin yarin aksam hazir olacagini duyunca
hayal kirikligina ugruyor. Ama cevizli pestili duyunca
mutlu oluyor. Onun igin ¢ok daha biiyiik bir sey ifade
ediyor anlagilan. Cevizli pestilin hepsini ona veriyorum,
verdigimde itiraz etmiyor ama yerken yarisini agzima
tikiyor. Dondurma da yiyecegiz biraz. Once tatlilarimi-
z1 getiriyorum. Caylar1 getirmeden dnce de bulagiklar
yikayacagim. Kafami biraz rahatlatmak ve elbette isbo-
limiine uygun davranmak i¢in. Adam o kadar yemek
yapti degil mi? Gerg¢i ben de ¢ikolata yaptim ama pek
bir sey yaptim sayilmaz. Her an bdyle hesaplar pesinde
olmaya gerek yok kuskusuz ama adalet ¢cok 6nemli be-
nim i¢in. Simdiye kadar gézlemledigim kadarryla onun
icin de 6yle. Ama adalet dedigin sey siki uyulacak, i¢in-
den hi¢ ¢ikilmayacak bir sey degil. Mesela cevizli pestili
zorla agzima tikmasi kadar hos bir sey oldugu kadar
bir ay st liste birimiz yorgun diye digerimizin temizlik
yapmasi da olabilir. Hassasiyete engel olmamali yani.

Tatlilarimiz: bitirirken Ses’le Vezir ayaklarimin di-
binde yan yana ¢oreklenmis, birbirlerine dayanarak ya-
tryorlar. Yemeklerini coktan yediler. Pigmis eti vermenin
bir anlami yok. Hatta zararli bile sayilabilir ¢iinkii onla-
ra gore fazla baharatli. Yerken kisa ciimlelerle birbirimi-
ze giinlin bir 6zetini veriyoruz. Daha ¢ok o konusuyor.
Ben de anlatiyorum. Ona Rifkr’dan falan bahsediyorum.
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Caylari getirmek i¢in kalktigimda pesimden geliyorlar.

Aslinda hemen igmemek lazim ama hizli igmeyece-
gimizden o kadar zararli sayilmaz. Caylar1 getirdikten
sonra fliitii de getiriyorum. Kemikten oldugunu soy-
lemis miydim? Cok nadir bulunan bir par¢a. Bana o
hediye etmisti. Yurtdigina gittiginde kendi elleriyle
almisti. Soyledigine gore yash bir Kizilderili ona ver-
mis. Bizon kemigiymis. Yasli adamdan bana gegmeden
once ¢ok kullanilmis, belli. Bana verdigi en giizel he-
diyeydi. Bedava oldugundan hediye olarak saymazdi.
Evet, adam ona resmen bedava vermis. Olmek iizere
oldugunu soylemis ve ona vermesi gerektigini de. Ke-
mal kendisinin ¢alamadigini, kiz arkadasina; yani bana
verecegini soylemis ama adam zaten bilir gibiymis.

Benim kadar siradan birisinin basina neden boyle
uhrevi seyler gelir bir tiirlii anlamam. Yine de... Sii-
kiirler olsun ki bu fliit bana geldi.

O oldiikten uzun zaman boyunca elime alamamistim
bunu. Ama yash adam bunu bana géndermisti, bunu
disiiniip ¢almaya bagladim. Aslinda bilingli olarak dii-
sinmedim. O giin yine onun karanfilli sigaralarindan
i¢mis, yatagima gitmistim. Rityamda o yash adami1 gor-
diim ve elinde de fliit duruyordu. Ama adamin gozleri
yashydi giinkii fliitii calamiyordu. Iste ondan sonra cal-
maya bagladim. Adam {iziilmesin diye bile olsa, bana

433



sikint1 verse de ¢alarim. Baglangigta, yani onu ¢alma-
dan 6nce ¢ogunlukla ¢almak istemem ama ¢aldiktan
sonra desteklenmis, rahatlatilmis hissederim. Bu aralar
pek boyle ikircikli hissetmiyorum gergi. Bilakis, bu fliit
hikdyemi anlatabilmek icin en iyi yardimciymis gibi
geliyor, 6yle hissediyorum.

Cayimi yudumlarken hikéyeyi diisiniiyorum. Anin-
da canim sigara istiyor. Birka¢ yudum aldiktan sonra
paketten bir sigara alip uzaklasiyorum. Bu fliitii calmak
icin gereken solugumdan feragat etmeme sebep olacak
ama mecburum, mecbur hissediyorum.

[k nefes... Anilar... Bu defa giizel anilar agirlikta.
En azindan bu anlatmanin iyi olacagina dair bir umut
kivilcimi sayilabilir. Bir tiir gelisme. ..

Daha uzak, ilk glinlerimize dair anilar1 tutmak i¢in
ugrastyorum. Nefesimi cigerlerimde tutmaya calisiyo-
rum. Oysa duman dolu ve faydasiz. Oksijenle mutlu
anilarimi distinmek ise yarar mi1? Balkondayim. Temiz
hava var. Ayak bileklerimde Vezir'in tenini hissediyo-
rum. Biraz yiiksekte de Ses var. O daha agir. Vezir'in mi-
riltist her seyi iyilestiriyor sanki. Ve Ses’in agir varlig...

Sigara biterken anilar tazeleniyor. Cigerlerimin agir-
lagsmasi pek de hos olmayan bir yan etki.

Agzim galkalayip dislerimi firgaliyorum. Agzimda-
ki o koku gitmese de nefesim biraz daha tazeleniyor, bu
da bir seydir...
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Iyi ki caya zencefil koydum. Pek o kadar sicak olma-
yan, dilimi bile yakmayan ¢ay1 bir dikiste ama yudum
yudum, igerken burnumdan hafif hafif nefesler alarak;
damagimdaki ve burnumdaki ¢aya ait olan lezzeti kok-
lay1p tadarak i¢iyorum.

Artik hazirim. Cayimu tazeliyor, fliitiimii elime ali-
yorum. Umutlu bir baslangi¢ ¢aliyorum. O agkin so-
nunu hi¢ bilmiyormus, animsamiyormus gibi... Bu-
nun su an pek bir 6nemi yok kaldi ki. Neden olsun?
Bir hikaye anlatilirken daha baslangi¢ta sonun 6nemi
oluyor mu? Tabii olur ama anlami olur mu? Son i¢in
dinlenir ya da okunur bir hikaye, evet ama anlatan ya
da yazan kisi bunu sezdirirse ne anlami olur hikayeyi
dinlemenin? Olur ama hikayenin bekéreti ne olacak?
Bir hikéyeyle birden fazla sevisilebilir. Ozellikle cocuk-
lar ¢ok defa yaparlar bunu. O ilk haz... Basit bir kizlik
zar1 vakasi degildir bu. Cocukluktan bu yana anlatilan
yoresel destanlar ya da masallarda bile ilk her zaman
farklidir. Cogu zaman hatirlanmaz ama oyledir iste.
Kizlik zarini 6nemseyen bir mago degilim ben. Dedim
ya, bu bagka...

Aslinda unutusla dikilmemis, anlatisla yirtilamayan,
sadece anlatigla aralanan bir perde gibidir. Kizlik zari-
nin kanatilmasi ve ardindan hissedilen tamamlanmius,
zafer ya da buna benzer duygularla hi¢bir ilgisi yoktur.
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Yine de bir dykiiniin bekareti ¢ok dnemlidir. Iyi bir
anlatici, bir hikdyenin her anlatista bekaretini araladi-
giniz1 hissettirir. Hem bu bir ekip isidir. O perdeyi ya-
vas yavas, teker teker tiim kancalarini hareket ettirerek
aralarsiniz. Hep birlikte... Anlaticiyla dinleyen...

Eger iyi bir anlatic1 degilseniz ya da bu hikdyenin bir
parcast oldugum ve hakkinda ¢ok sey hissettigim be-
nim igin ilk giinde yapmak {izere oldugum, belki biraz
da yaptigim gibi hikayenin perdesini aceleyle aralar-
saniz, dinleyen ve kendiniz i¢in de kotii bir sey yap-
migsiniz demektir. Ve bunun i¢in hi¢bir bahane gegerli
degildir. Anlatic1 duygulariyla anlattig1 icin onlar1 di-
sipline sokamiyorsa isyankar ¢ivilerinin kendisini yere
givilemesine kars1 koyamayan asi bir ¢ekici olan bir
marangozla ayni durumdadir.

Calmayi istemeye istemeye birakiyorum. Ne de olsa
anlatmaktan ¢ok daha kolay. Boylece ¢ok daha aktarili-
yor duygular. Ama anlattigin an bicimlenmeye ihtiya¢
duyuyor insan. Sozctikleri iyi segmesi gerekiyor.

“Ilk yemek esnasinda birbirimizle epey konusmus,
bir daha konusmak icin s6z almistik. Konusacak ba-
haneleri ¢ogunlukla o yaratmist1 ama benim de higbir
sikayetim yoktu. Ondan hoslanmistim.

Ikinci yemegi ertesi giin yemistik. Hem de sabah
kahvalt1 edip yiiriiylise gitmistik. O giin cumartesiydi
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ve bildigi ¢ok giizel bir yer vardi. Akustigi calip soyle-
mek i¢in ¢ok iyiydi dedigine gére. Dogruydu da. Or-
mana yakin bir yerdeki bir agiklikti. Oraya fliitimii
gotiirmustiim ¢linki fliitiin sesi yesillik kokusuyla uyu-
suyor bence. Yaprak, ¢cimen fark etmez. Bana hep giizel
gelir dogada fliit calmak.

Kemal’in sesi hi¢ fena degildi. Ben galarken o soy-
liyordu. Ben séyleyecegim zaman da sadece aralarda
¢aliyordum. O giin harika ge¢misti. Iste o giin de ikinci
kez ‘Sen Kimseyi Sevemezsin’ istemisti benden. Tam o
anda, ilk yemegimizde sormay: diisiiniip vazgectigim
soruyu sorabilirdim. Bu sarkiy1 neden bu kadar istedi-
gini. Sarkinin ona ne disiindirdigint.

Sarkiy1 ¢almakla yetinmistim. Soylemek igime sin-
meyecekti. Kotiiciil bir sarkiydi ¢iinkii. Sarkilarin kisi-
likleri vardir ve bu, insana karamsarlik zerk ediyordu
her sdylendiginde. Kotiiydii iste.

Yine de o zaman da ¢almistim. Bu defa ben séylerken
hissettigi otkeyi de net olarak anlayabiliyordum stelik.
Ve merakim artiyordu. Bu adam neye bu denli 6fkeliydi?

Sarki bittikten sonra, o tuhaf enerjisi degisene, nor-
male donmeye baglayana kadar konugsmadan oturduk.
Sadece birka¢ melodiyle sakinlegsmesini saglamaya ca-
ligmis, ancak ondan sonra bu sarkiy1 neden tercih etti-
gini sorabilmistim.
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‘O sarkiyr kendimden bagka kimseye sdylemiyo-
rum,” demisti hemen.

Bunu hi¢ beklememistim ama duyunca rahatladim.
Hoslanmaya bagladigim adamin bagka birisi hakkinda
kotii diistinmesi yerine kendisiyle ugrastyor olmasi go-
rece daha iyi, daha sagaltic1 bir seydi. Kendisine boyle-
sine yiiklenmesinin saglikli olup olmadig: tartisilir olsa
bile bagka birisine kizmak ¢ok daha yikic1 ve faydasizdi.

‘Daha 6nce hi¢ sevmemis miydin; yoksa sevmeyi be-
ceremedigini mi diisiiniiyorsun?’

‘Kimse bana bunu sormamuisti.’

I¢ cekti, biraz diisiinmek icin duraksadi. Belli ki bana
anlatip anlatmayacagini tartryordu.

‘Sevmeyi beceremedigimi ¢ok iyi biliyorum. Oyle
yaptim ¢iinki. Sevmeyi beceremedigimi kanitladim.’

‘Ama beceremeyecegini kanitlamadin degil mi?’

Sustu.

‘Insan kolay kolay degisemez,” dedi sakince.

Sozlerindeki katilik beni etkilemisti. Bunu hig iste-
mesem de onu hatali buluyordum.

‘Degismeyecegine inanmayan zaten degisemez. Bir
adim ilerleyemez.’

‘Kisir dongii de burada basliyordur belki de...’

Islikla hafif hafif o lanetli sarkinin melodisini ¢alma-
ya basladi.
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‘Dongiiyii sonlandirmak diistindiigiinden de kolay.’

Sesi alaycilagmist.

‘Nasil yapacagim onu?’

Ustiime almamig, daha dogrusu almamaya calismis-
tim. Alayci bir sekilde davranilmayr kim severdi ki?
Ona yardim etmeye ¢alistyordum degil mi...

[ster istemez onun iislubunu yansitmaya baglamigtim.

‘Kendine bu sarkiy: yakistirmaktan vazgecebilirsin
mesela.’

Duraksayip yiiziime bakti. O da rahatsiz olmustu.
Muhtemelen bunun igin yaptig1 seyi fark edip tavrini
diizeltmeye calisarak;

‘Onu artik dinlemeyerek baslayabilirim herhalde.
Mp3 ¢alarim ¢ok sevinecek vallahi. Alet depresyona
girse sasirmam. Sesinin kalitesi bozuldu zavallinin.’

‘Pili zayiflamis olmasin.’

Cok alelade, normal sartlarda yapmay1 aklima bile
getiremeyecegim, espri bile olmayan bir lakird: savur-
mama ragmen gercekten giilmiistiik.

Aninda aramizdaki gerilim azalivermisti. Ona olan
ilgim artmisti. Onu tanimaya olan hevesim... Oysa bu-
nun i¢in mantikli hi¢bir sebep yoktu.

O giinden sonra her giin goriismeye basladik. Ba-
zen miizik yapiyor, bazen onunla konsiiltasyonlarina
katilryordum. Ilgingtir, kimse bana orada ne aradigimi
sormuyordu.
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Hatta bir giin 6zel izinle beynin parcalarina bakil-
dig1 bir dersine bile gitmistim. Beyinle ilgili buldugum
her seyi okurdum o zamanlar. Aslinda halad yapmakta
oldugum seylerden birisidir bu. O da miizikle sagalt-
maktan bahseden bir hocamin konferansina gelmisti.

Pek zamani olmasa bile benimle gecirecek zamani
bir sekilde buluyor, ¢ok iyi bir doktor olma yolunda
ilerliyordu. Muhtesem bir doktor olacakti. Yetenek-
liydi, arkadaslarinin ona olan sempatisi ve hasedinden
anlayabiliyordum. Ve hastalariyla, teknik olarak denk
geldigi hastalarla ilgili anlattiklarindan...

Ayni zamanda iyi bir sevgiliydi. Evet, birkag ay son-
ra o sarkiy1 ona sildirebilmis ve aslinda gergekten iyi bir
sevgili olabilecegini gérmesine vesile olmustum. Bunu
yapmak istedigim i¢in, daha dogrusu hedefledigim i¢in
boyle olmamisti. Bunu diisiinmemistim bile. Sadece il-
ging bir adam oldugunu diisiinmiistiim, onunla arka-
das olmak istemistim iste. Yakininda olmak... Belki en
¢ok meraktan. Bir de sempati... Sonra da agk...

Bu agka dair anlatacak o kadar sey var ki...”

Susuyorum. Uzun zamandir bir sey c¢almadim.
Bazen ¢ayimdan bir yudum alsam da agzim kurudu.
Neredeyse bitmis olan bardag: bir yudumda bosalti-
yorum. Biraz duraksayip fliitiimii elime aliyorum. Ne
calacagimi o ve viicudum biliyor. Ve zihnimden bazi
seyleri saklayan ruhum...
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Cok giizel bir melodi ¢ikiyor ortaya. En azindan
baslarda. Sonra yer yer birkag nota bu giizellige kusur
eklemeye basliyor. Eminim ki dnce Cebrail bir sey fark
etmiyor. Ben bile... Parmaklarimin kazayla o deliklere
bastigina, nefesimin yetmedigine ya da fazla ka¢tigina
yoruyorum oOnceleri. Ama sonra anliyorum. Kusurlu
bir agk 6riiyorum. Ve bunu yaptigimi o zaman oldugu
gibi simdi de ¢ok sonra, ¢ok ge¢ fark ediyorum.

Gergi o zamanlar 6rdiigiimiiz o kusurlu aski birlikte
yapmuistik, su an sadece onun zihnimdeki bir kopyasini
temsil edebiliyorum. Ciinki her sey bitti. Artik o yok
ve ben buna tiziilemiyorum bile. Onu 6zleyememenin
en biiyiik kaybim olmasi tuhaf degil mi...

Bugiin yarim bir giin olacak belli ki. Cikolata bile ha-
zir olmadi, yaziya dokiilecek olsa bir sayfa bile tutmaz
anlattiklarim. Yine de bugiin bu kadar anlatacagim.

Hayatimin en biiyiik yenilgisinin 6zetini yavas yavas
bitirip; ettigim kiifrii yarida birakircasina fliitii agzim-
dan uzaklagtirryorum.

Cebrail anliyor, hi¢bir sey demiyor. Saat epey erken,
ne yapacagimizi bilemiyoruz. Biz de sevisiyoruz. Cay
Oylece duruyor. Bulagiklar da... Sonra, giizel birkag
seferden sonra diigmemize basilmis gibi yataktan kal-
kip cirilgiplak bulasiklar: yikiyoruz. Ben yikiyorum o
da kuruluyor. Bunu yaparken hi¢ konugsmuyoruz. Cip-
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lak tenlerimizden yiikselen mutlu sicaklig1 tizerimize
sigrayan sular bile degistiremiyor. O rahatlatici 1s1, bir
yorgan gibi ikimizi de sariyor. Aramizdaki mesafe bo-
yunca, o mesafe ne kadar artarsa artsin daima uzaya-
cak, kalin ve esnek bir yorgan gibi.

Ses’le Vezir ortalarda yok. Muhtemelen bir kdsede
birbirlerine sokulmus dinleniyorlardir. Bulagiklar: bi-
tirince hi¢ konugmadan odaya gidip tekrar sevisiyoruz.
Sonra da 6ylece uyuyakaliyoruz.

Erken uyudugumuz i¢in erken kalkiyoruz dogal ola-
rak. Hazir kalkmisken de kosuya ¢ikiyoruz. Ses de bi-
zimle geliyor. Kosudan sonra onu giizelce tarryorum.
Sonra da dus...

Hafta sonu olmayacagini soylemisti Cebrail. Sat-
rang turnuvasl i¢in sehir disina ¢ikmasi gerekiyormus.
Diinden hazirlamis egyalarini. Oysa ben unutmustum.
Hafta sonu ne yapsam bilemiyorum. Tek basima bir
slirii sey yapabilirim elbette, yalnizlikla hayatimin hig-
bir evresinde bir sorunum olmadi. Yine de bu aralar
her sey degisirken... Ona anlatacagim seyler yarim
kalmigken... Icimde bir siirii soru ugusuyor, binlerce
kuruntu cirit atiyorken yalnizlik hi¢ kolay degil. Ben
de hi¢ yapmadigim bir sey yapmaya, hi¢ gitmedigim
ama hep methini duydugum bir kamp alanina gitmeye
karar veriyorum. Yilin her zamaninda insanlar geliyor
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buraya. Yapacak bir seyler bulundugundan degil, yal-
niz kalmak isteyenlerin ugrak yeri oldugundan...

Inanmasi gii¢c ama... koskoca iki giin hicbir sey
diisiinmeden sadece caliyorum. Erbanemi, fliitlerimi,
ukulelemi, rebabimi getirdim. Calarak diistiniiyorum.
Kafami bosaltiyorum ayni zamanda. Celiskili goriinse
de oyle degil. Calmak 6rgii 6rmek gibi degil ne de olsa.

Pazar gecesi eve variyorum neredeyse. Hicbir sey
yapmadan uyuyorum.

Pazartesi...

Bugiin okula gitmeyi hi¢ istemiyorum. Kampta bi-
lingdisi bir karar vermisim anlasilan ¢linkii i¢imde bir
stirii sey netlesmis bir halde uyaniyorum. Bugiin, bu
aksam ona her seyi anlatacagim. Tamamlanacak ¢iko-
latalar1 teker teker yerken. Umarim bu defa bunu yap-
mak i¢in gerektigi kadar cesur olabilirim.

Yine okul ve dersler...

Ogle aras1... Birsen’le kargilagiyoruz. Bahgedeyiz. Oy-
lesine muhabbet ederken o giin tiyatro giinii oldugunu
hatirliyorum. Hafta sonu mesajla karar vermistik bu
gline. Ama Birsen’in bir isi ¢tkmis. Ben de ertelemek is-
tedigimi soyliiyorum. Tam hakli olarak itiraz edecekken;

“Hani bir sir sakladigimi bildigini sdylemistin ya
Birsen, ona ne olursa olsun sdéylemem gerektigini?”

“Evet?”
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“Iste bugiin... Ona her geyi anlatacagim. Bunu yap-
maya mecburum. Hem yapmayi istiyorum da. Ozgiir-
lesmek istiyorum artik ¢iinki.”

“Eh,” diyor.

“O zaman buna deger... Cocuklara haber edelim bir
an once de...”

Duraksayip gozlerimin i¢ine bakiyor.

“Dilerim sonunda rahatlarsin. O ne derse ya da ne
yaparsa yapsin.”

“Gergin mi goriiniiyorum?”

“Daima...” diyor sesini hiiziinle al¢altarak.

“O kadar ozgiivenli, 6grencilerine iyi gelen bir 6g-
retmensin ki... Belki de sadece ben anlamisimdir ger-
ginligini. Cok net olarak anlagilan bir sey yok. Ama
ben ¢ocuklugumdan beri anlarim insanlari. Annem
yiiziinden...”

Susuyor. Susuyorum. Annesine ne oldugunu sor-
mak istiyorum ama onun bana gosterdigi saygiy1 anim-
styorum.

“Belki bir giin ben de annemi anlatirim sana,” di-
yor goz kirparak. Ama 6yle oyunbaz bir goz kirpisa hig
benzemiyor. Oyle olmaya caligan, gézkapaklarini agir-
lastiran ve hiiziin barindiran bir harekete doniisiiyor.

“Gorisiiriiz o zaman, ¢ocuklara haber vereyim ben”
deyip yanimdan hizla uzaklasiyor.
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Dersler bitip eve geldigimizde ona Ses’le birlikte
gezmelerini rica ediyorum. Ben de ¢ikolatami yapar-
ken planim {izerine diisiinecegim. Bugiin ona her seyi
anlatma kararim hakkinda... Anlatacaklarimi toparla-
rim ya da sadece rahatlamaya calisirim, emin olmaya.
Kendimi cesaretlendirmeye...

Hemen hafta sonu bir giizel dinlenmis ¢ikolatami
yapmaya devam ediyorum. Diisiinmeme gerek yok.
Sadece kendimi rahat birakip isimi yapmaliyim. Ama
oyle olmuyor. Bir siirii sey diisiinityorum. Ozellikle de
anlatacaklarima Cebrail'in nasil tepki verecegini. Yani
gikolatadan bagka her seyi...

Evde daha bir giinliik yemek oldugundan yemegi dii-
stinmeme gerek yok. O kadar emek harciyorum, ¢ikolata
giizel olmali, en azindan onu istedigim sekilde yapabil-
meliyim. Kararlilikla her nasilsa su ana kadar isabetli bir
ilerleme kaydettigim isime odaklaniyorum. Ve sonunda
ontimde diizgiince sekillendirilmis ¢ikolata yiginlarini
gorene kadar saate bile bakmiyorum. Nasil boyle odak-
landigimda sasirmayacak kadar odaklanmis oldugumu
isimi bitirdikten sonra fark ediyorum. Cebrail’le Ses kim
bilir ne zaman geldiler. Mutfaga girdiler mi?

Saate bakiyorum. O kadar da ilerlememis. Yemek
saati. Yemegi 1sitiyorum. Cebrail bir seyler okuyor te-
lefonundan, galiba satran¢ hakkinda. Bana giilimsii-
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yor. Cok giizel, giiliisiinde yapmacikligin zerresi yok.
Gozlerinin i¢ine bakiyorum, beni beklemekten dolay1
rahatsiz olduguna dair higbir sikint1 géremiyorum.

“Ses’i taradim,” diyor.

“Keske Vezir de sevseydi taranmay1.”

“Bir de ben deneyeyim mi yemekten sonra?”

“Olur ama pek zannetmem sevecegini. Beni dyle bir
pengelemisti ki denedigimde...”

“Belki Ses’i goriince cani istemistir ¢cocugun.”

Gereksiz de olsa bir kahkaha koyuveriyorum, tiim
gerginligim hop, ugup gidiveriyor.

“Yemegi 1sittim bu arada, a¢sin degil mi?”

“Tabii. Sen 6gle yemegi yedin mi peki?”

“Yooo...”

“Yok artik Nihan. Hi¢ mi a¢ degilsin yahu? Kahvalt1
da etmedin! Ama kahve i¢missindir sen.”

“Yok, o da aklima gelmedi.”

“Dur ben getireyim yemegi bari. Otur sen surada
da... Nasil dayandin koca giin anlamadim ki. Sabah
kostuk bir de.”

Duraksayip yiiziime bakiyor.

“Anlatmak ¢ok zor degil mi? Asla tahmin edemedi-
gim kadar...”

Yavasca bagimi sallriyorum. Soylesem mi? Soylersem
yapmak zorunda kalirim. O zaman hi¢bir bahane bula-

mam anlatmamak igin.
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“Bugiin her seyi anlatacagim zaten. Bitecek artik.”

Rahatlhiyor. Kalkip yemegi getiriyor. Kurt gibi falan
saldirmiyorum. Yavascacik, daha demin yemis gibi yi-
yorum. Hig a¢ degilim sanki. Yemek bitiyor.

“Kahve icer misin?”

“Kahve? Olur. Iceyim koyu bir tane. Sen de eslik edi-
yor musun bana?”

“Tabii, dur ben yapiyorum simdi, sen rahatina bak.
... Ha, sen de ¢ikolatalar1 getir. Sonunda yiyecegiz val-
lahi, o kadar bekledim.”

“Umarim hayal kirikligina ugramazsin, tadi hatirla-
digin gibidir.”

“Bence daha giizeldir. O neydi 6yle yahu!”

Kahve olurken ben de ¢ikolatalar1 getiriyorum. Tam
olarak sogumamis ama boyle de giizeller. Cikolatala-
11 getirdikten sonra aklima sigara geliyor. Ani bir 6f-
keyle paketi kapiyorum ve sigaralar1 pargalayarak ¢ope
atiyorum. Daha fazla bahane zehirlemeyecek beni
bundan béyle. Yine de parcalarken bile kokular1 beni
etkilemeyi basariyor. Biliyorum, o koku beni daima et-
kileyebilecek ama artik higbir suretle bu etkiye boyun
egmeyecegimi de biliyorum.

Agzim tertemiz. Yiiregim ve zihnim de... Ama ru-
hum, ancak her seyi birisine anlattiktan, bununla ba-
ristiktan sonra temizlenebilecek. Tiim bahanelerden
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arinmam ve sonunda her seyi anlatmam gerek artik.
Kahvemizi, sevgili dinleyicimle birlikte i¢ip ¢ikolata-
larimiz1 yedikten sonra artik bu agirliktan arinmam
gerekecek.

Simdilik ona sadece dinleyicim olarak bakmaliyim.
Kontrbasim oldugunu, belki de asik oldugum tek kisi
oldugunu diisiinmeme hig¢ gerek yok. Hayir, ne olur-
sa olsun Kemal’e olan agkimi hige saymak dogru ol-
maz. O zamanlar ben de yeterince bitylimemistim ve
ona asik olmustum. Bunu yadsimamin anlami ondan
kurtulmaktan ziyade gegmisimi silkip atmaya ¢alismak
olur. Bu da biiyiimenin tam tersi degil midir?

Her neyse, Cebrail’e olan duygularimdan bahsedi-
yordum degil mi? Onlar1 bugiin aklima getirmemem
gerektiginden... Oyle gerekiyor ¢iinkii tiim gercegi
anlatmam i¢in boyle yapmazsam cesaretimi asla to-
parlayamam. Vazgecemeyecegim seyleri diisiintirim.
Karsilikli, dogru diizgiin bir agki... Evet, 6nce asktan
bahsettim ama mesele sadece agk degil. O sadece hari-
ka, kocaman bir pastadaki ¢ikolata, krema ve meyve-
den olusan tist kisim. Yani pastanin ilk gortinen kismi.
Opysa sevgi, saglam sevgi, yani pastanin tabanindaki
agir, yumusacik ve saglam, kursun gecirmez kek daha
onemli, ¢cok daha vazgecilmez. Ne diyorlardi? Pandis-
panya. Genelde pandispanyay1 yapmanin en zoru ol-
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dugunu soylerler. Dogru. Sevginin, gercek sevginin, iki
insan arasinda olusmasinin da ¢ok zor oldugunu ise
bizzat tecriibe edebiliyorum.

Acaba Kemal'leyken de o sevginin gercek olup ol-
madigina bdyle kafa yoruyor muydum? Animsayami-
yorum. Sanmiyorum. Cok daha hareket hélindeydik o
zamanlar. Ve daha ¢ok ona hayran olmakla harciyor-
dum vaktimi. Kendimin ne olduguna kafa yormaktan
¢ok. Tabii ki ne olduguma ve ne yaptigima 6nem veri-
yordum. Kemal’e verdigim 6nemden bile fazla. Miizi-
gi seviyordum. Miizige hayrandim. Enstriimanlarimla
kendimi anlatmanin yolunu aramaya ve buldugum
yollara insanlar1 gétiirmeye, onlara rehberlik etmeye...
Ama Kemal’i diisiindiigiimde genelde ona, sadece ona
hayran olmakla yetiniyordum. Ikimiz bir aradayken
olusturdugumuz seye degil...

[ste bunun i¢in aramizdaki sey gercek sevgi degildi.
Ama sevgiydi, bambaska, delismen ve bir sekilde iki-
mizi de etkileyen tiirde bir sey... Daha ¢ok tiiketen ama
bunu anlamayacak kadar delirten, biiyiileyen...

Duruyorum, disiincelerimi durduruyorum. Bunu
disinmemeli, anlatmaliyim. Yani anlatirken disiin-
meliyim béyle seyleri. Once, her seyden énce kahvemi-
zi igmeliyiz birlikte. Belki de birlikte yapacagimiz son
sey olur. Sevgiyle yaptigimiz son lekesiz sey...
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[k yudum... Boyle muhtegsem bir seyi nasil unutu-
rum! Evet, simdi daha iyi anlryorum, ben bir kahve ba-
gimlistyim. Aldigim bir yudum kendime gelmem igin
yetiyor. Kahveyi agir agir icerken bunu simdi kabul
etmemin tuhafligini disiiniiyorum. Gergekle yiizles-
meye hi¢ bugiin oldugu kadar hazir olmus muydum
acaba? Bugiin, su andan itibaren hayatimda daha fazla
bahane istemiyordum. Her seyle, 6niime ¢ikan, 6zel-
likle gegmisime ait olan her seyle ylizlesmeye tamamen
kararliydim. Bir tiir miisabakada rekabet ediyordum.
Yekpare bir granit gibi orada, minderin yumusak ze-
mininde, zemin ayaklarimin altindan ¢ekilse bile 6yle-
ce, sabit bir kiitleye sahipmis gibi, 6zgiivenden ve ka-
rarliliktan olusan ve bir tek zayif noktas: bulunmayan
bir varlikmisim gibi 6ylece duruyordum.

Bagimliligimi bile kabul etmistim. Ondan kurtulabi-
lecek miydim? Bugiin degil. Belki bir giin...

Cebrail'in yiiziine bakiyorum. Belki son bir defa.
Bunu diisiinmeden edemiyorum. Tabii ki son bir defa
bakmayacagimi biliyorum. Benden ayrilsa bile onu
okulda gérecegim. Ama boyle degil. Evimde, birlikte
samimiyetle oturuyorken degil...

En ¢ok korktugum sey gercek olabilir mi? Ayrilabilir
mi benden? Yoksa abartiyor muyum? Ben pek abart-
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mam ger¢i. Hayatim boyunca bir seyi abarttigimi soyle-
yen olmadu. Iste bunun icin bu kadar korkuyorum vya...

Keske her yoniimle bir sanat¢1 olsam. Yani insanla-
rin bir sanat¢ida olmasini bekledigi 6zelliklere tiimiiy-
le sahip olabilsem... Bir sanatci gibi hissedebiliyorum
belki ama nasil olabiliyorsa, olasiliklar: bir istatistik¢i
tarafsizligiyla, yok, istatistikgiler sanildig1 kadar taraf-
s1z degillerdir bana kalirsa... Bir bilim insani gibi, me-
sela bir fizik¢i, degerlendiriyorum.

Boyle olmayi istemezdim oysa... Babam sag olsun...

Bunu diler dilemez ne kadar aptalca oldugunu ka-
bul ediyorum. Olaylar: tarafsiz diisiinebilmenin neresi
kotii? Elden geldigince tarafsiz... Bir fizik¢i bile yete-
rince notr olamaz. Bir sanat¢idan daha mantikli dii-
stindtigii bir gergek yine de.

Tam simdi bu huyumun meyvelerini toparlayacak-
ken neden sikdyet ediyorum, kendimi bir tiirlii anlaya-
miyorum. Ondan mahrum kalmanin iizerimde yaptig1
etkileri dnceden hesaba katmak daha iyi olmuyor mu?
Eh, her zaman dyle olmadi m1 zaten... Oyleyse sikayet
etmenin ne anlami var?

Kahve bitiyor... Cikolatalar... Cebrail hemen eline
bir ¢ikolata aliyor. Ben simdi yemeyecegim. Anlataca-
gim seyle o kusursuz ¢ikolatalar1 lekelemeyecegim.
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Agzina aldiktan sonra zevkle inleyip yiiziime tak-
dirle bakan Cebrail’in yiiziine bakiyorum. Acaba ya-
rin da bana ayni takdirle bakabilecek mi? Biliyorum,
ihtiyacim yok ama onaylama, belki biraz... ne bileyim
duygudashiga ¢ok fazla ihtiya¢ duyacagim. Acaba o kar-
silayabilecek durumda olacak mi? En azindan beni héala
sevecek mi? Yaptigim seyi kabullenmese bile... Seve-
bilir mi beni buna ragmen? Onun ¢ocugu ya da aile-
sinden biri degilim ya. Sevmese ¢eker gider. Gergi dyle
olsa bile ¢ekip gitmesi ¢cok daha iyidir tahammiil etmek
zorunda hissetmesindense.

“Sen yemiyor musun?”

“Sonra yerim...”

“Cok giizel yapmigsin. Hayatim boyunca boyle iyisi-
ni yemedim. Tarifini istemekten korkuyorum. Vallahi
duba gibi olana kadar yerim Allah korusun.”

Giiliyorum. Aklimdan her sey ¢ikiveriyor bir an. O
kadar sevimli, gergek ki...

Ama sonra her sey tekrar aklima geliyor. Buldu-
gum bahanelerin hayatim1 zorlastirdigini tam bu an
daha iyi anliyorum. Her seyi anlatayim da bitsin git-
sin degil mi...

Biraz su i¢ip kuruyan agzimi ferahlatiyorum. Fliitii-
mii ¢goktan getirdim, elime aliyorum.

O da son ¢ikolatasin1 agzina atip dinleme pozisyo-
nuna gegiyor.
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Bir agit ¢aliyorum bu defa, kendimi su katilmamus,
som actya birakiyorum. Oyle bir agit ki, bu fliitiin eski
sahibi olan o yasli adam bile takdir edebilir.

“Evet,” der.

“Iste bu sefer fliitiin ruhuyla birlesmeyi basardin. Bu
kez igindeki ac1y1 cesurca dokebildin ve ruhunu fliitiin-
kine soylu bir sekilde teslim edebildin. Teslim olmanin
ozgiirliigliniin tad1 nasilmig bakalim?”

Onun sesini duyabiliyorum. Zihnin lisansizliginda-
ki uyumlu sedasini isitebiliyorum kemiklerimde.

“Evet,” diyorum.

“Teslim olmanin 6zgiirliigiinii bir kere tattim. Cok lez-
zetliymis biliyor musun? Bastan ¢ikarici lezzetteymis.”

“Hooo...” diyor yasli adam. Hevesli bir tay1 sakin-
lestirir gibi.

“Yavas ol... Ve sadece su anin tadina var. Daha fazla
isteme.”

“Yapamam ki zaten,” diyorum.

“Bu muhtesem lezzet i¢cin can atmak i¢in yaratilma-
misim ben.”

“Aferin,” diyor ve bir at1 sever gibi omzuma pat pat
vuruyor.

Bu fliitii alali beri onunla ilk defa konusabiliyorum.
Belki de onu ilk defa bu kadar net hayal edebilecek ka-
dar odaklanabiliyorum. Aciya.
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Caldigim agit bitmek bilmiyor. Yarim yamalak as-
kimiza, ¢iiriik evliligimize, ona, bana, ruhuma verdigi
hasara, ona verdigim zarara, ondan sonraki enkaza, su
zamana, su sagma sapan uzamis hikayeyi bir tiirli an-
latamiyor olusuma, yine de onu anlatma mecburiyeti-
me, korkularima... Eh, giinlerce siirse de hi¢ sagirmam
¢iinki tam o agit1 ¢aldigim an, bu acinin bir 6miir boyu
olmasa da ona yakin bir siire boyunca devam ettigine
yemin edebilirim ve edebilirdim.

Aniden, ne yapacagimi ben bile bilemeden agit1 pat
diye kesip; Oyle ki, fliitli agzimdan ¢ikarirken dudagima
carptigindan dudagim sisiyor, konusmaya basliyorum.
Ne soyleyecegimi kendi agzimdan hayretle, anbean isi-
tecek kadar zerrece fikrim olmayarak ve kendimi dur-
duramayarak... Soylediklerimin ve sdyleyeceklerimin
soylemekten korktugum, miimkiin olsa asla séylemek
istemedigim seyler oldugunu tahmin ederek...

“Hikayenin sonunda oldiirecegim bir insanla olan
agkimi anlatiyordum sana birkag giindiir. Kemal’i ta-
nirken onu 6ldiirdiigtimii de bilmelisin. Onu ben 6l-
diirdiim. Kocamu... Birlikte on yildan fazla vakit gecir-
digim adamu...”

Durakliyorum, Cebrail’in yiiziine bakarken hafifce
kanamis olan dudagimdaki kani emiyorum. Aklima
bu kanin kalbimden ge¢mis oldugu geciyor. Ve ak-
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cigerlerimde temizlendigi, karacigerlerimde toksinle-
rinden arindig1... Tad1 hosuma gidiyor. Sanki viicu-
dumdan bana bir nevi haber, bir nevi destek yolluyor.
Ne bileyim, bir tiir destek alkis1 duyuyor kulaklarim.
Iste bu bir damla kan bunu duymam igin bir vesile...
Sagma geliyor degil mi? Diisiindiigiim anda dyle ol-
dugunu da diisiintiveriyorum ama bu sa¢gma diisiin-
cenin bana dogruluk hissi verdigini, diiriist olmam
gerekirse yadsiyamam.

Bu arada Cebrail sok i¢inde.

“Nasil oldu da yakalanmadin?” diye soruyor. Sesin-
de korku da gizlenmis. En ¢ok korktugum sey buydu
iste. Onun benden tirkmesi. ..

“Anlatacagim...” diyorum.

“Neden simdi soyledin ki!”

Kizgin...

“Soyleyememekten korktum ¢iinkii. Bugiin her seyi
anlatacagim, merak etme.

Gergekleri bilerek uyuyacaksin.”

“Uyuyabilirsem tabii.”

Sesi Oylesine al¢ak ki, belli belirsiz ¢ikiyor nefesiyle
birlikte agzindan. Pekala biraz daha algak konugsa isi-
temeyebilirdim. Keske 6yle olsaydi...

“Eh, madem Oyle anlatmaya basla da...”

“Bir an Once bitsin,” diyecekti tabii.
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Ah! Bitirdikten sonra ne yapacak? Polise falan sika-
yet etmeyi mi diisiiniiyor? Ise yaramaz. Hapse girmek-
ten korkmuyorum. Bir kanit bulamaz ¢iinkii. Bulmak
isteyecegini de sanmam zaten. Suglular ya da zayiflar
gibi kendi giivenligimi falan diisiindiigiim yok. Zayif
olmayanlar gibi ¢oktan kendimi garantiye aldigimdan
mi1? Belki... Oyle olsa da bu beni pek ilgilendirmiyor.
Kendimi segmem ayip degil. Onun pahasina kendimi
se¢mek de Oyle... Bunu bir siirii hayvan, bakteri falan
da yapmiyor mu? Bitkiler bile... Biiylimek icin diger
bitkilerin koklerini bogan bitkiler yok mu sanki ha!

Evet... Onu birakip Oylesine ¢ekip gidebilirdim.
Ama dogru olmazdi. Kendimi yenik hissederdim. Ve
bu his dmriim boyunca beni etkilerdi. Tipki onu 6ldiir-
digiim gergeginin etkiledigi gibi. Yine de bu ¢ok daha
tercih edilebilir bir sonug. §imdi bile ayni seyi yapaca-
gimi1 rahatlikla kabul edebilirim.

“Neredeyse onunla evlendigimiz giin babam varligi-
n1 6grendi. Nikéhta vardi ama yok gibiydi. Basim 6nde
gittim kendi nikdhima. Onunsa tiim ailesi oradaydu.

Daha evlenmeden 6nce bana rastgele bir sekilde,
0zensizce davranmaya basladigini ¢ok sonra anlamig-
tim. Onu, ¢ok ge¢ anlayabilmistim. Nasil birisi oldu-

gunu...
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Opysa ilk gordiigiimde kendisini ytiksek seslerle, be-
nim sesim ve miizigimle ilan etmisti. Benden istedigi;
‘Sen Kimseyi Sevemezsin’ sarkisi ile.”

Soztimii kesiyor! Hayatimda ilk defa bir hikaye anla-
tirken; tam ortasinda soziim kesiliyor!

“Onu sana Ozensiz davrandigi i¢in mi 6ldirdiin
yani?”

Diimdyiiz bir sekilde yiiziine bakiyorum.

“Asla soztimii kesme...”

“Neden? Oldiiriir miisiin?”

“Dinle,” diyorum.

“Simdilik sadece dinle iste.”

Sozlerimle onu etkileyemeyecegimi, hikdyem bitene
kadar dinletemeyecegimi bildigim i¢in flitimi tekrar
elime aliyorum. Bu kez elimdeki fliit stingermis gibi ¢a-
liyorum. Yumusacik... Bir yorgana sarilmis, belki bir
kabustan sonra uyumaya ¢alisan korkmus bir ¢ocugu
uyutur gibi...

Yiizii yumusuyor, sanki sdyleyeceklerimi dinlemeye
hazir simdi.

“Evlendigimiz an, belki ¢ok daha 6nce baglamisti.
Git gide benden almaya...

Biz sevgiliyken onca yogunlugumuza ragmen, iki-
miz de fazlasiyla yasamakla mesguldiik, konusmay:
aklimiza getirebildigimiz her seyi konusurduk. Mu-

457



habbetimiz bal kivamindaydi. Miizik hi¢ eksik olmaz-
d1. Ikimizden birisinin morali bozuk olsa da biz sohbet
etmeye basladigimiz an her sey hallolurdu adeta. Giizel
sevisirdik anlryor musun!”

Susuyorum ve animstyorum. Zihnim, yiiregim
animsadikga ellerim ve agzim fliite anlatiyor, o da Ceb-
rail’e, havaya, Ses’e, Vezir’e anlatiyor.

Askimiz tadinda, muhabbetimiz tadinda bir seyler
caliyorum. Asla dile dokiilemeyen ge¢mis tadinda...

“Sonra evlendik. Muhabbetimiz devam etti. Sonra...
Bir sey oldu. Ya da hicbir sey...

Hala bir sey mi oldugunu; yoksa hi¢bir sey olmaya
gerekmese de olanlarin olmaya basladigini bilmiyorum.
Ona defalarca sorsam da sorumu asla cevaplamadi. Ne
olduysa oldu; ya da olmadi, o bir se¢im yapti. Evet, buna
eminim. Olanlarin yaptig1 bir segimle basladigina...

[ste yaptig1 o tercihten sonra...”

Susuyorum ve tekrar ¢almaya basliyorum. O iginde
hatalarla dolu aski simgeleyen melodiyi. Aklima mih-
lanmis adeta. Notas1 notasina, esi esine, dl¢iisii 6l¢iisii-
ne ¢aldigimi adim gibi biliyorum. Cebrail'in ifadesine
bakilirsa o da animsiyor. O zaman hatalar fark etme-
diyse bile bu defa kesin fark ediyor.

O zaman bitirememistim, simdi bitiriyorum. Melo-
diye tam da temsil ettigi o kirik dokiik, daha dogru ta-
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birle kirilip dokiilmiis melodi bittikten sonra anlatma-
ya devam ediyorum. Beni ancak onu dinledikten sonra
anlayacagini biliyorum.

“Neden yaptigini bilemedigim o se¢cimden sonra git
gide daha ¢ok sey almaya bagladi. Once kendi sevgisini,
sonra da...”

Tekrar susuyorum, diisiiniiyorum... O almaya bas-
lad1 da ben neredeydim o alirken? Ne yapmaktaydim?
Bilmiyorum. Bir cevap bulamasam da diisiincelerimi,
cevaplanmamis sorular da olsa seslendirmeliyim. Ne
de olsa her seyi anlatacagima dair kendime bir soz
verdim.

“O benden bir seyleri almaya karar verdiginden iti-
baren uzun bir siire sonra anlamistim. Anladigima bile
emin olmadan. Bir seylerin degistigini nasil olur da
anlamaz insan bilemiyorum. Konduramadigindan my;
yoksa aliskanliklardan olusan konforuna kiyamadigin-
dan mi1? Buna simdi bile cevap veremiyorum. Belki iki
cevap da dogru oldugundandir. Ya da isin i¢inde bagka
anlayamadigim seyler bulundugundan. O zamanki ruh
hélim hakkinda simdi diisiinmek hem kolay hem de
¢ok zor. Bir kosusturmadan bahsediyorum, 6gretmen
olarak atanmaktan, ayak uydurmaktan, gecimimizi
saglamaya c¢aligmaktan, devamli degisen kosullarda
birlikte yasamaya alismaktan...
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Bir doktorla evlenmenin o kadar kolay olmamaya
basladigini diisiindiigiimde mi baslamisti onun degi-
simi acaba? Biiyiik ihtimalle dyle... Kendimden 6diin
vermek daha mi1 kolay gelmisti? Onu degistirmeye ¢a-
lismaya nazaran... Oyle olmali. Simdi aptallik oldugu-
nu biliyorum ama o zamanlar disiinmityordum. Dii-
stinsem, diisiinecek zaman versem kendime, belki her
seyi diizeltmenin bir yolunu bulurdum. Kendimden
6diin vermeden ondan uzaklasir, gerekirse ayrilirdim
en fenasi. Belki kendime diisiinecek zamani versem ona
da kendisini anlatacak zamani da vermenin, kendisini
a¢gmanin bir yolunu da bulurdum. Ya da bunun mim-
kiin olamayacagini daha erken anlar, en azindan ken-
dime olan saygimi kurtarirdim. Sonra da isime giiciime
bakardim herhalde, ondan ayrilirdim. Onu 6ldiirecek
kadar i¢ ice girmemis olurduk. Kendimden vazgecip
ona karismamis olurdum. Onun koklerini kesmek ya
da bogmak zorunda hissetmezdim bdylece.”

Fliitii tekrar aliyorum agzima. Ve olasiliklar tizerine
bir seyler tflityorum. Pek de tatmin eden bir sey ¢ikmi-
yor, ne yalan soyleyeyim. Gergek belli ne de olsa...

Bu yavan melodiden sonra, her sey tekrar boguluyor
sanki. Boktan bosalmis kupami bagima dikiyorum bi-
lingsizce. Belki bir yudum gelir diye mi?

Cebrail:
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“Kahve yapayim mi1? Ister misin?” diye soruyor.

Sesinde o 6zen duruyor hala. Bana yapacagi son gii-
zellik bu mu olacak acaba? Gozlerinin igine bakip;

“Evet,” diyorum. Bana ne verebilirse onu almak is-
tiyorum. Ozeninden bir yudum kalmigsa, alip igmek...

Kalkip mutfaga gidiyor. Kahve yapiyor. Ben de o
arada Cebrail’e anlatmadigim halde yasanacaklar: ca-
liyorum. O ezgi de kulaga yavan geliyor. Yasanmamais
olasiliklardan olusan bir sey ne de olsa. Benim gibi biri
olursan boyle seyleri giizel ¢alamazsin. Yoksa batarsin.
Pismanliklar batagina... Fazla sulandirilmis hayaller
batagina... Bir ayagin birine digeri digerine, 6ylece so-
luksuz kalip dliirsiin. Bedenin bile bulunmaz...

Ben ¢almayi bitirirken o da kahveyi getiriyor. Ku-
pay1 geri ¢ekmesinden, bana onu vermekten vazgec-
mesinden korkarmis gibi hi¢ yapmadigim seyi yapip
kahveyi sicak sicak igiyorum. Bir an 6nce hikayemi bi-
tirmek istedigim de dogru tabii.

Ben bir yudum alirken celik ¢ay tabaklarindan biri-
ne iki parca ¢ikolatadan koyup getiriyor. Simdi yeme-
yecegim. Belki anlatmay1 bitirdikten sonra...

“Cocuk yapmay1 bir an bile diisiinmedik, ikimiz
de... Bahanelerimiz goriiniirde ayniydi. Baskalarina
hep ayni seyi soylityorduk:
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‘Daha biz birbirimize doyamadik. Cocukla ilgilene-
mezsek onu diinyaya getirmenin ne anlami olur?’

Aslinda dogruydu. Ama birbirimize doyamadigi-
miz degil, a¢ birakildigimiz... Kendisini de beni de a¢
birakiyordu. Ben de a¢ kalmaya riza gosteriyor, bunu
engellemek, doymak icin pek bir sey yapamiyordum.
Uzun bir siire a¢ kaldigimi bile anlayamamistim ki,
yavas yavas haslanan kurbaga misali... Su kurbagalar
gercekten dyle haslaniyorlar midir acaba? Onlar da be-
nim kadar aptal midir; yoksa bir uyanigin uydurdugu
bir 6rnek midir yalnizca? Umarim sadece bir 6rnektir.
Kagit iizerinde iyi olup gercek olmayan...

Sonra artik bana saygi bile duymamaya bagladigi za-
manlardan birinde, en ¢ok dviindiigiim seyi ald1 ben-
den. Aslinda ¢oktan almigti ama o bunu dev bir rek-
lam tabelasina yazdi ve daima oniimde salladi. Aylar
boyunca...

Hep ona sevebilecegini kanitladigimi soylerdi. Sev-
gililigimiz boyunca, evlendikten sonra... Bu aramizda
en ¢ok soylenen seydi herhalde. O melun sarkiy1 da-
ima asagilardik birlikte. Ve ben de daima ¢ok giizel
sevdigini soylerdim ona, dogruydu da. Ondan ¢ok sey
Ogrenmistim sevgiye, sevmeye dair. Bir zamanlar...
Belki de aslinda kendimden 6grenmistim de ona mal
etmistim, bilemiyorum. Ne olursa olsun ben ondan 6g-
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renmeyi istemistim. Bu da kibrin bagka bir boyutu olsa
gerek, sagliksiz oldugu muhakkak. Ona sevebilecegini
ogrettigini zannetmek ve bunu daima bagina kakmak.
Bilmiyorum, bu bir kibir alameti olsa bile neden ceza-
s1 sevgisizlik olmalryd: ki? Boyle bir seyi isteyen ben
miydim yani? Psikolojiye gore, aslinda sevemeyen bi-
risini severek sevilemeyecegimi falan ispat ediyordum
kendime ¢iinkii ben de sevilemeyecegimi biliyordum.
Belki de ben de aslinda sevemiyordum.

Hatta...”

Cebrail’in yiiziine, gozlerinin i¢ine bakiyorum;

“Belki de sana bunu, gercegi anlatmamin sebebi de
budur. Beni terk etmen ve sevilemeyecegimi bir daha
kendime kanitladigimi sanmam.”

Cebrail bir sey demiyor, ben de susuyorum. Bu kez
fliit bile susuyor. Gergegin agirlig1 mi1 bu?

Devam ediyorum. Yapabilecegim tek sey anlatmaya
devam etmek.

“Her yerde bangir bangir o sarkiy1 dinlemeye bas-
lamist1. Telefonun zili olarak bile onu belirlemisti dii-
slin. Bana, sevgimize, en 6nemlisi kendi sevebilme ka-
biliyetine bir hakaretti yaptig1. Yanlisti. Inadindan my,
garazindan mi1 yoksa ne yapacagini, nasil degisecegini
gercekten bilemediginden mi yapiyordu bunu bilmi-
yordum. Belki bir yardim ¢agristydi. O zaman bunu el-
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bette diisiinmiis, onunla konusmaya ¢alismistim. Ona
kiigiik jestler yapmaya, hayatlarini kurtardig: hastalar-
dan, yemek verdigi hayvanlardan bahsetmis, sevebildi-
gini kanitlamak i¢in aklima ne geliyorsa yapmistim.

Bir tiir oyun olmustu aramizda. Kot huylu bir
oyun... Bir ¢cocugun bir sinegin kanatlarini koparma-
sina benzeyen...

Sonra kanatlar1 koparilsa da viziltis1 olan sinek de
oyuna katildi. Hem de o kiigiik viziltisiyla...”

Susuyorum. Gergegi ona anlatacak mryim? Tumiiy-
le... Peki ondan sonra bana giivenebilecek mi? Ben
olsam ne yapardim? Giivenir miydim? Bilemem Kki,
kendimi biliyorum degil mi? Tabii ki glivenirdim. Bos
bos diisiinmektense anlatayim da bitsin. Her seyi an-
latmak... Yapmam gereken tek sey bu iste...

Biraz oyalanmak, biraz da yapip yapamayacagimi
kesfetmek i¢in sinek viziltisini andiran al¢acik, cogun-
lukla tekrarlardan olusan ama estetik hale getirmeye
calisgtigim bir melodi ¢ikartmaya calisiyorum. Sonra
heniiz bitmemis olan kahvemden bir yudum aliyorum.
Biraz tekinsiz bir insan gibi goriiniiyor olmaliyim,
bunu ancak simdi aklima getirebildim. Ve bu hig iyi
bir izlenim uyandirmayacak. Zaten bana giivenmemesi
i¢in bir siirii sebep verdim ona, bir de boyle davranin-
ca... Ne diistinse hakli tabii.
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Yiiziine bakiyorum. Biraz tedirgin goriiniiyor. Dogal
olarak ne demek istedigimi anlamadi. Kafasinda donen
ve hicbir seyi 6giitmedigi i¢in kendisini asindiran dis-
saret edebildigim an... Cikolatalardan birini aliyorum
ve agzima atiyorum ve tadini almadan ogiitiiyorum.
Zavalli cikolata. ..

“Aslinda bu fikri de bana bizzat o vermis, sinegini
kendisi yaratmisti. Milattan 6nce yasamis bir tragedya
yazar1 bu yasadiklarimizi bilse, herhalde bir el olmak
i¢in bile toparlanamayacak kadar dagilmis kemikleriy-
le bize el sallamaya ¢aligmaktan kendisini alamazdi.

Miizikle iyilestirmek hakkinda uzun zaman ¢alismalar
yapmustik birlikte. Bir zamanlar en biiyiik ortak noktamiz
buydu. Buna dahil ettigimiz seylerden biri de miizige dii-
stik frekanslarla telkinler gommekti. Iste ben de o isitile-
meyecek viziltry1 benimle alay ettigi sarkiya yerlestirdigim
telkinlerle katilmistim oyuna. Kisiye o6zel telkinlerle...

Bu konuda uzmanlarca egitim almis ve kendimi
gelistirmistim. Onunla bir siirii insani iyilestirmeye
katkim olmustu. Ayrica miizik ve ses teknolojisi konu-
sunda epey egitimim de mevcuttu. Altin1 pratikle dol-
durdugum bir siirii sertifika. ..

Bir uyusturucuya asilir gibi o sarkiy: dinlediginden
isim hi¢ de zor olmamisti. Ona kendi elleriyle kendisini
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oldiirmesini telkin etmistim... Eh, uygulamisti. Nasil
ve ne zaman olacagl onun tasarrufunda kaldigindan
benim i¢in de siirpriz olmustu 6liimii aslina bakarsan.
Sarkaya iliskin tiim kayitlar: silmis, telefonunu hurda-
ctya satmuis, bilgisayarimi ve belgelerimi bile degistir-
mis, belleklerimi, bilgisayarin bellegi dahil yok etmis,
yenilemistim.

Sonra calistigim okulu, arkadaglarimi, ¢evremi de-
gistirdim. Kendimi de...

Sadece i¢cimdeki o suglulugu koparamamigtim i¢im-
den. Yepyeni bir insan oldum. Onun o yanlis tercihi
yapip beni tiiketmeden ve benim titkenmeye direnme-
meyi tercih etmeden 6nceki halime geri dondiim. Tek
farkla, artik o konfora, canliliga, iyi niyete, kisacasi ya-
samamisliktan gelme iyimserlige sahip degildim. Ayni
zamanda eskisi gibi saf, savunmasiz da degildim. Biri
tizerimde Kemal'in yaptig1 seyi yapacak olursa kendisi-
ni savunan biriyle kars1 karsiya gelirdi. Ve artik iyi bir
ogretmen olmay1, miizikle sifa vermeyi kisisellestirmis-
tim. Mizikle 6ldiirmiis bir insandim, bir sekilde telafi
etmeliydim bu cinayeti. Miizikle...

Onunla evliyken de ¢ocuklarla iyi anlagirdim tabii,
meslegimi hi¢ meslek olarak gormemistim. O zaman-
lar onun da tegvikiyle bir giizel sanatlar lisesine girdim.
Kabul edilmem hi¢ zor olmamisti. O zamanlar daha
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az sayida enstriimanda mahirdim ama yine de onlarin
da kabul ettigi tizere yetenekli bir miizisyendim. Ttim
bunlara ragmen orada da pek mutlu degildim. Masal
anlatmami istemiyordu ¢ocuklar, miifredat: takip et-
mek 6nemliydi. Miifredat disindaki her sey 6nemsiz...

Aralarinda hassas olanlar vardi ama onlar da fazla
hassasti. Ya da hassasiyetlerini yeteneklerine duyduk-
lar1 hudutsuz inang golgeliyor, kisiliklerini etkiliyordu.

I¢lerinden sevdiklerim, zaman gecirmekten ve 6g-
retmekten, birlikte kii¢iik deneyler yapmaktan hoslan-
digim Ogrenciler ¢ikiyordu tabii. Bir seyler 6grendik-
lerim daha fazlaydi. Birisini sevmeseniz de ondan bir
stirii sey 6grenebilirsiniz...”

Susuyorum. O zamanlar aklima geliyor. Kendime
bile pek giivenmezken benden ¢ok daha yetenekli bin-
lerce 6grenciye bir seyler 6gretmek ¢ok zordu. Ogret-
menden ¢ok daha fazlasi olmak isterken sadece 6gret-
tigim seylere deger verilmesi...

Oysa bugiin asamayacagim bir zorluk sayillmaz bu.
Bilakis bir nevi eglence, en fazla meydan okuma alani
olabilir. Bu da ne kadar degistigimi gosterir.

“Ve zaman gecti, bu okula geldim... Sonrasini bili-
yorsun zaten.”

“Higbirimizin olmayi hayal bile etmedigi bir 6gret-
men oldun, dogru.”
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Giiliyor. Alay m1 ediyor; yoksa giiliisii hayal kirikli-
ginin bir tiir tezahiirii mii?

“Onu bilemem ama kendi hayal ettigim bir 6gret-
men olmaya ¢alistyorum her giin.”

“Yine de o adamin dliimiini telafi edemezdin degil
mi? Onun degisip degismeyecegini, onunla mutlu ol-
may1 bagarip bagsaramayacagini hi¢cbir zaman bileme-
yecegin, bu ihtimali adamcagizin elinden ve kendinden
aldigin gergegini biliyorsun ve bunu degistiremeyecek-
sin. Ciinkii onu kendi ellerinle 6ldiirdiin.”

Sussun diye ¢arpici bir seyler ¢ikartiyorum fliitiim-
den. Gergekle yiizlesmekten beni alitkoymay: saglayan
bir bahane daha...

Oyle giizel bir bahane ki, uzattik¢a uzatiyorum. O,
stirdiigii siirece hipnotize olmus gibi susmus, kipirtisiz
dinliyor.

Ne kadar calabilirim ki? Bogazim kurumaya basla-
d1 bile, diyaframim kasilmaktan agriyor. Dudaklarim
da... Kag saat oldu? Abartiyorum muhtemelen ama
gercekten zamanin farkinda degilim. Miizigimle onu
etkilemeye, kesin kararini vermesini 6nlemeye caligi-
yorum. Bir siren olamam ki, olmak istemem...

Ve susuyorum. Fliitii yavasca temizlemeye basliyo-
rum. Bir bahane daha. Boylece yiiziine bakmayacagim,
ruhunun benden uzaklastigini gozlerinde gormeyecegim.
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“Yine de seni yargilayamam. Bir kuzunun bir par-
casini kasaptan alisgimda onun biiylime, tuz yalama ve
tireme ihtimalinin bir kismini da aliyorum. Bir ¢ilegi
yedigimde onun tohumlarini topraga karistirip her bir
tohumunda teker teker filizlenme ihtimalini de...”

Bir anligina bir sey soyleyecekmis gibi agzinda bir
harfi zar zor tutuyor. Ama tutuyor... Sonra, tamamen
kendi karariyla birakiyor harfleri ard arkasina:

Askerde komandoyken adam 6ldiirmiistiim biliyor
musun? Devlet bana katil oldugumu séylemedi, aksine
ovdiiler, tebrik ettiler. Sag kalmak icin bile 6ldiirme-
mistim onu. Sadece... terorist dedikleri i¢in kars1 kar-
stya gelmistik kendisiyle. Bagka yollar yok muydu sa-
niyorsun? Sana soylediklerimi kendime sdylemedigimi
diistinme bile. Hala s6ylityorum. Ne ise yartyor?”

“Bir ise yarayamaz. Soylesen de sdylemesen de...
Hapse gitsek ne olacak ki? Hapiste ¢ocuklara bir yara-
rim dokunacak m1? Kendime? Ne anlami var?”

Durakstyorum. Diisiindiiklerimi séylemek ona olan
borcummus gibi geliyor. Bunlar1 séylememeyi tercih
ederdim yine de:

“Bir tercih yaptim ben. Tipki onun yaptig1 gibi...
Bagka bir siirii olasilik olabilirdi. Yine de bunu yap-
masam karsima ¢ikabilir ve beni sevgisizligiyle 6ldii-
rebilirdi. O benim yaramda biiytiyen bir larvaydi, beni
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yiyerek semirdi ve bitylidii. Kendisini ve beni 6zgiirles-
tirmek icin yaramdan ¢ikmay1 bile denemedi. Yiyecek
boldu nasil olsa ¢linkii. Viicudum, yani ruhum konfor-
luydu. Eger onu 6ldiirmeseydim ne zaman istese bir
zamanlar girdigi yere tekrar girebilirdi. Parola onda
vardi ve ben onu degistirmeyi bilmiyordum. Ruhum-
dan izlerini silmekte héla zorlanryorum.”

“Yoksa onu hala seviyor musun?”

“Tabii ki seviyorum... Eski halini, bir zamanlar ol-
dugu insan...

Ama bir yandan da onu hi¢ sevmiyorum. Oldiirdii-
glim birisini nasil sevebilirim?”

“Anlayamiyorum ki seni!” diyor Cebrail, sesi hu-
Zursuz.

“Bir insan1 sevmis olmak engellenemez ki Cebrail,
bunu sen yapabilir misin?”

“Hala seviyor olmaktan bahsediyorum, sana bunu
sormustum.”

“O zamanki halini héla seviyorum evet.”

“Beni seviyor musun?”

“Senin simdiki halini seviyorum. Zaten sevdigim
i¢cin anlattim her seyi. Kimseye anlatmamistim. Sana
gecmisimi teslim ettim, farkinda degil misin?”

“Senin i¢in ne degisti ki? Dedigin gibi polise falan
gidemem, gitmem.”
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“Polisten falan korkmuyorum. Bir sekilde hapse
diismekten de... Diigsem de benim i¢in bir sey ifade
etmiyor. Soylemesi kolaydir belki ama 6yle iste. Ben
sana gelecegimi de teslim ettim be adam, anlamiyorsun
degil mi gergekten?”

“Hayir, anlamiyorum ne demek istedigini.”

“Sana anlattiktan itibaren bana giivenmeme riskini
aldigimi da m1 anlamiyorsun? Hicbir sey s6ylemeyebi-
lirdim.”

“Neden soyledin? Yiikiinii benimle paylasmaktan
bagka hicbir ise yaramadi ki, yaradi mi1? Seni hakli m1
bulacagimi diisiiniiyordun? Terk etmemi mi umuyor-
dun?”

“Hatirliyor musun, yatagin hangi tarafinda uyuya-
cagimiz konusunda seninle tartigmistik...”

“O niyetle yapmamistim ama evet.”

“Niyetin neydi?”

“Bilmem, aramizda tatl1 bir oyun olsun diye... Ama
senin pek hosuna gitmemis gibiydi.”

“Evet... Ciinkii ben, kendime kars: fazla korumaci
davraniyorum, bunun farkindayim. Sana ge¢misimi
anlatmakla neden béyle savunmaci olmak zorunda
hissettigimi de anlatmis oldum. Daha en basinda kendi
sinirlarimi korumakta kararli oldugumu bilmeni iste-
dim. Evet, ¢cok degistim, cok bitylidiim ama Kemal'den

471



sonra bir iliskim olmadi. Nasil davranacagimi bilmiyo-
rum. Higbir sey icin ge¢ olmadan sana kars1 sinirlarimi
koruyabilecek miyim, bilemiyorum. Ikimizin giivenligi
i¢in de bir zamanlar ne yapmis oldugumu bilmeni isti-
yorum, anlatabiliyor muyum?”

Birden aklima geliyor, acaba bu sozlerimden onu
tehdit ettigimi zannedebilir mi? Yani evet, bir tehdi-
di andirabilir. Ben bu sozleri isitseydim... Bilmem, bu
sekilde diiginmem gayet imkan dahilinde olabilirdi
pekald. Yine de soylediklerimin tehdit icermedigini an-
latmak i¢in aklima gelen hicbir sey yok, belki de bunu
diisinmeyecek kadar beni iyi taniyor. Belki de ben onu
boyle diisiinecek denli tantyorum. Gorecegiz bakalim.

Tabaktaki diger cikolatay: alip yavas yavas yiyorum.
Her baharatin tadini almaya ihtiyacim var. Derin bir
ugurumun tam ucundayim...

“Uyuyalim m1?” diyor.

Acaba ne diisiiniiyor?

Aklima Vezir’i taramak geliyor. Belki o beni rahatla-
tabilir. Bana izin vermesi iyi gelir, miriltis1 huzur verir.

“Bulasiklari ben yikarim,” diyor.

Birlikte yikamak istememesi ne anlama geliyor?

“Tamam, ben de Vezir’i tarayayim.”

Dudak biikiiyor;

“Izin verecek mi bakalim...”
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Elime tarag: alip Vezir'in yanina gidiyorum. Once
taragl koklatiyorum. Temiz bir tarak, Ses’e iki tane al-
mustim. Tiyleri kisa oldugundan derisini zedelememek
icin yumusak. Sonra da yavas yavas sirtinda gezdirmeye
basliyorum. Buna ihtiyacim var. Vezir’in onayina, mut-
lu mirlamasina ihtiyacim var. Belki de bunu hissettigin-
den, daha biiyiik ihtimalle hosuna gittiginden hafif ki-
pirdanarak yerlesiyor ve zevkle mirildanmaya baghyor.

Cebrail’e hi¢bir sey soylemiyorum. Islak elleriyle ya-
nimiza geliyor ve ne yaptigimizi goriiyor. Bir sey soy-
lemiyor ama burnundan soluk verisine bakilirsa pek
hosuna gitmemis, konugsmadan uzaklasiyor.

Hig acele etmeden tariyorum Vezir’i. Bitirsem de ya-
nindan ayrilmiyor, onun kendi viicudunu yalamasini
seyrediyorum. Sanki tiikiirtigiiyle kendisini tekrar ken-
disinin yapiyor. Benim hikayemle yaptigim gibi. Onu,
yaptigim seyi, belki ilk defa sahipleniyorum. ilk defa...

Tiylerini temizliyorum. Bana kendisini taratmaz
diye ortii bile sermemistim altina. Elektrikli stiptirgeyle
almam gerekiyor. Siipiirgeyi ¢alistirsam da hicbir sey
olmamis gibi kendisini yalamaya devam ediyor. Onca
glriiltii hi¢ yokmus gibi. ..

Ortalig1 temizledikten sonra, minderin fiizerine,
Ses’le Vezir'in arasina dylece uzaniyorum. Yatagi ona
birakiyorum, belki yanimda yatmak istemez diye.
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Kendimi istenmeyecek birisi olarak gordiigiimden,
ozgiivensizligimden, kendimi sevmedigimden falan
degil, artik istenmemekten biktigimdan. Bu soruyla
yasamak istemiyorum artik.

Kemal’in “Sen Kimseyi Sevemezsin”i ¢aldig1 her an
boyle hissetmekten bikmistim, bir benzerini daha ya-
samak istemiyorum. Ses de Vezir de beni istiyor iste,
yetmez mi? Ne var ki icimdeki bosluk sanciyor, belli ki
sebebi aclik degil.

Vezir'in kuyrugunun burnumu gidiklamasiyla uya-
niyorum. Oysa bu kadar rahat bir uyku ¢ekecegimi
sanmiyordum. Acaba Cebrail nerede? Rahat uyuyabil-
di mi? Pek sanmam. Kim bilir ne diisinm{istiir gece?
Bir sey diisiinmemek i¢in kendisini zorlamissa bile uy-
kusu bolinmiistiir herhalde. Onun i¢in pek kolay ol-
masa gerek sevdigi kadinin eski kocasini dldiirdiigiinii
ogrenmek. Anlayamaz ki. O da 6ldiirmiis ama onunki
yasal... I¢inde bir yerlerde dyle diigiinerek bahane bu-
luyor mudur?

Gitse ne olur? O giderse Bogag gelir... Ses’i tutan,
adini unuttugum o ¢ocuk gelir. Ciinkii onlar... Cebrail
var diye gelmiyorlardi. Cebrail’den degil, ikimizin bir
¢ift olusumuzdu mesele. Kiskandiklarindan mi? Kis-
kanmak ayip m1? Ama o gittikten sonra gelirler, ¢ok iyi
biliyorum. O zaman daha rahat olurlar yanimda her-
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hélde. Ben de eksik hissedecegimden mi? Muhteme-
len... Eger giderse ne yapariz okulda? Birbirimizi gor-
mezden gelecek degiliz ya. Ben gitmem. Muhtemelen o
gider. Gitmezse birlikte yasamanin bir yolunu buluruz.
Oyunu izledikten sonra goriir herhalde gercegi sadece
onunla paylagsmadigimi. Yani sadece ona her seyi soy-
ledigim bir ger¢ek ama oyunda da 6ldiiriiyorum Ke-
mal olmayan Kemal’i. Yine olsa yine yapar mrydim?
Sormaya bile gerek yok. Pisman degilim, mutsuzum
sadece. Mutsuzum c¢iinkii 6ldiirmek bir siirii olasilig
kaybettigim anlamina geldi. Kendimi ve onu yenme
olasiligini mesela. Birbirimizi sevme ve evli kalma, bir-
likte mutlu ve mutsuz olma, yasama, ¢ocuklarimizin
olmast olasiligini. ..

Kim bilir o giderse hangi olasiliklar1 kaybederim!
Kalirsa? Evet, tabii ki kalirsa da kaybedecegim bir siirii
olasilik var. Tipki onu 6ldiirmezsem kaybettigim ola-
siliklar olacag: gibi. Bu kadar mutlu olmayacagim, in-
sanlarla boyle muhtesem iliskilerim olmayacag: kesin.
Birsen olmazdi mesela. Hi¢bir sey bilmezken bile beni
anlayan bir arkadas... Bu kadar 6zgiivenli olamazdim.
Daha iyi kazanir, daha refah yasardim ama Ses olmazdi.

Distiniiyorum... Cebrail ve Kemal olsa karsimda,
hangisini tercih ederdim acaba? Gergi bunu nasil bile-
bilirim ki... Ayr1 iki insandim ben.

475



Ama... Miizigi dogustan sevdigime gore, kontrbas-
taki o ezgiyi Kemal'le karsilasmadan 6nce de duyup se-
verdim. Yani ikisini karsilastirsam Cebrail’i secerdim.

Bunlar1 neden diisiintiyorum ki? Cebrail giderse
daha ¢ok tiziilmek i¢in mi?

Uziiliir milytim gercekten? Uziiliirim. Ama kendi
yaptigim bir sey yiiziinden beni terk ettigini diisiin-
mem. Yani kesinlikle eminim ki terk edildigim i¢in
sucluluk duymam. Bu da bir seydir... Yalnizlik su¢-
lulukla birlestigi zaman insani bitirir. Artik, yillardan
beri ilk defa, kendime sugluluk duymadigim i¢in suglu
hissettigimi itiraf edebiliyorum. Ferah ve huzurluyum.
Belki de biraz yalniz kalmam gerekir. Cebrail’den ve
getirecegi yiikiimliilikten biraz uzaklasmam...

Zaten ona bir yukimlilik olarak bakiyorsam...
Evet bir tiir sinav olarak goriityorum onu galiba.

“Bu kez basarabilecek miyim?” diyorum ister iste-
mez. Peki bu kez o basarabilecek mi? Bunu sormak
daha yeni aklima geldi.

Vezir 6niime tuhaf bir bocek getiriyor agzinda. Ol-
diirmiis olsa gerek. Eh, onlarin beni daha iyi anlamasi
tevekkeli degil.

Oldiirmenin dogru oldugunu hi¢ diigiinmedim.
Oysa o, kendi cinayetini yasal gordii, hakli buldu. Yani
bunlar1 pek az siipheyle yapabildi. En azindan benim
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cinayetimi yargilayacak kadar... Oysa ben kendi ci-
nayetimi hakli gérmeyerek yapacak bagka bir seyimin
olmadigini séyleyebiliyorum. Insan her zaman dogru-
sunu, dogruyu yapamayabiliyor iste. Bu o kadar da ¢e-
liskili degil. Yapmam gereken ile dogru olan birbirini
tutmuyordu ve ben gerekeni yaptim. Thtiyacim olanu...

Bana gereken se¢imi ona birakmamak. Onu kendim
terk etmek degil kastim. Tamamen bagka bir seyden
bahsediyorum. Aslinda bu sabah kalktigimda bu segi-
mi ¢oktan yaptigimi fark ediyorum.

Evet, Cebrail’in kararini bilmiyorum. Bana pek ipu-
cu vermedi, kafasi karigiktt muhtemelen. Yine de ne
derse desin, bunu asla bir koz olarak kullanmasina izin
vermeyecegim. Alismaya ¢alismak, beni eskisi gibi go-
rememek ya da benzeri teranelere izin vermeyecegim.

Beni oldugum gibi kabul etmesini istedigimden fa-
lan degil, artik kendimi affettigimden, beni bagkasinin
yargilamasina izin veremeyecegimden. Bundan béyle
bunun i¢in kaybedecek 6mriim yok. Kendi basima ye-
terince mriimii titkettim zaten.

Kisisel gelisim kitaplarindaki yazan seylere benziyor
belki diisiindiiklerim. Ama hislerim 6yle degil. O ki-
taplarda diisiindiirtiilen seyin aksine, zorlama duygu-
lardan olabilecek en uzak noktadayimdir herhalde.
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Daha o an, fliitii kutusundan ¢ikarmaya bile vakit
birakmadan kendi dudaklarim, disim ve dilimle... ve
damagim... bir melodiyi canlandirryorum.

Isligim1 duyan Ses’in, Vezir'in ve salona ne zaman
geldigini bilmedigim Cebrail'in bakiglarin1 gozlerim
kapali olsa da yiiziimde hissediyorum.

Kendimi bir tiir peygamber gibi hissediyorum. Be-
denimle olusturdugum, aziz tuttugum miizigin kendi-
siyle, her seyden 6nce kendime, hayat1 miijdeliyorum.
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