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Eylem Yurtsever, 13.08.1990’da İzmir’de doğdu.

İlkokulunu Aşık Veysel Görme Engelliler İlköğretim Okulu’nda 
okudu.

İlkokulda İzmir Uğur Mumcu Sahnesi’nde aldığı tiyatro eğitimi 
sırasında hocası tarafından yazmaya teşvik edildi. Lise çağlarından 
itibaren yazdıklarını internet sitelerinde yayınlamaya başladı. 

Ege Üniversitesi Radyo Televizyon ve Sinema, İstanbul 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümlerini kazandıysa da 
sonlandıramadı. Ayrıca 2016’da İstanbul Üniversitesi Tiyatro 
Eleştirmenliği ve Dramaturji Bölümü’nün yetenek sınavlarını 

Kazandı, ancak o bölümden de mezun olamadı. Yine de bu 
bölümlerden çok şey öğrendi. İnsanın ihtiyacı dahilinde eğitim 
alması gerektiğini, bilmesi gereken şeyleri merakı ve çabasıyla 
öğrenmesinin özellikle bu çağda en verimli yöntem olduğunu 
savunuyor.

İlk öykü kitabı “Tuzaklar” 2014’te çıktı.

İlk bilim kurgu romanı “Büyük Tufan” da 2021 yılında 
yayımlandı.

Karantina sırası ve sonrasında, önce Facebook ortamında bir 
tefrika olarak yazdığı, epey beğenilen, transhümanizmi konu 
alan bir üçleme yazsa da üçleme henüz yayınlanmadı.

Tam anlamıyla başlayan ilk oyun yazma deneyimi Görmesen de 
Olur Projesi’yle başladı ve yazdığı oyun Sarp Levendoğlu ile Birce 
Akalay tarafından okuma tiyatrosu şeklinde oynandı. Ardından 
bir müzikal tiyatro oyunu yazıp müziklerini bestelese de oyun 
henüz oynanıp yayınlanmadı.
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Judith Liberman’dan masal anlatıcılığı kursları, yazarlar Mehmet 
Zaman Saçlıoğlu, Celil Oker, Aydın Şimşek ve Dramaturk Sabri 
Şenol’dan ve yüklediği video derslerini takip ederek Brandon 
Sanderson’dan yaratıcı yazma eğitimleri aldı. Ayrıca faydası 
olabilir umuduyla Mustafa Çevikdoğan’dan editörlüğe giriş 
dersleri de aldı.

Bazı öyküleri Acemi, Öykü Teknesi gibi birkaç dergide yayınlandı 
ve birkaç yarışmada ödül aldı.

2014’ten itibaren; Engelsiz Erişim Derneği’nin dergisi olan EEEH 
Dergi’de

Eeeh.engelsizerisim.com çok sayıda yazı yazdı.

Yine Engelsiz Erişim Derneği’nin yürüttüğü online eğitim 
projesinde sırasıyla Yaratıcı Yazma, Yaratıcı Düşünme ve 
Japonca Başlangıç eğitimleri verdi.

27.10.2017’den 2023’e, kendi hikayelerini yayınlamak için 
oluşturduğu isimsizhikayeler.com sitesinde üzerinde düşünülmüş 
kısa hikayeleri, daha fazla düşünebilmek için tırmanma halkaları 
olsunlar diye yazdı.

2018 yılında Japonya’da yapılan Onkyo Braille Kompozisyon 
Yarışmasına İngilizce yazdığı Braille To Touch adlı 
kompozisyonuyla katılarak Mükemmel Kompozisyon Ödülü’nü 
kazandı.

Yapmaktan hoşlandığı şeyler: Çeşitli materyallerle heykeller 
üretmek, parfüm yapmak, bateri çalmak…
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“Ona aşığım abi! Aşığım!”
Bu Sevgi. Aşk için soluk alır benim kızım... Ve ben-

ce aşk için ölebilecek bir kadın olacak büyüdüğünde. 
Sonu ne olacak acaba? Yanındaki de Erkan. Yazık... O 
da Sevgi’ye âşık oysa, belli. Sevgi bunu hiç anlamayacak 
belki. Anlasa da... Bilmem, kehanette bulunacak deği-
lim tabii ama bizim kız âşık olmayı seviyor. Platonikçi 
bence. Erkan’ın aşkı daraltır onu. O da iyi çocuk ama...

…
“Nefret ediyorum o pislikten ya!”
Gülnaz. Yine İbo’dan yakınıyor. Zaten onu ne za-

man görsem bir şeylerden yakınıyor. Fatma da sabır-
lı ha. Belki de yapacak başka şeyi yoktur. Aslında çok 
kitap okur Fatma. Bana bunların arkadaş olması hep 
ilginç gelmiştir. Vardır bir sebebi elbet. …

“Manyak mısın lan sen?”
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Fadıl. Ne oldu acaba? Genelde sessizdir. Bu kez 
bayağı kızmış. Süleyman’a değil de söylediği bir şeye 
galiba.

...
“Kızım çocuk beni resmen aldattı diyorum sana!”
Bahar. İlk senesi daha. Küstah gibi görünür genel-

de ama kendisine güvensizliğini baskılamak için hep. 
Yüzü çok güzel ama kollarını göğsünde kavuşturma-
sından, bir de... Her neyse işte, bir şekilde anladığım 
kadarıyla, göğüslerinin fazla büyük olduğunu düşü-
nüyor. Güzel yavrum benim. Oysa yanındaki Asiye de 
onun göğüslerini kıskanıyor, belli.

...
“Kopya çeksem...”
Osman... Epey zeki ama ineklememek onun için 

gurur meselesi. Bence ailesinden biri çok çalışkan bu 
çocuğun, bu da ona benzememeye çalışıyor. Ama yine 
de çok zeki işte. Yanındaki Ural da tuhaf çocuklardan. 
Kötü demeye içim elvermese de... Öyle işte. Zorba, ne 
bileyim bir kıza tecavüz ettiğini falan duysam şaşır-
mam bu oğlanın. Ama o da çocuk… Yani genç… Ne-
den böyle acaba? Onun için bir şey yapabilir miyim? 
Ne yalan söyleyeyim, korkuyorum böyle bakan gözler-
den. O da anlar zaten korktuğumu. Onlar anlar. Abar-
tıyor muyum? Muhtemelen. Ne yapayım.



8

...
“Salak...”
Bak bu Samet, o da zorbadır biraz. Ama iyi bir pat-

ron olabilir ondan. Kök söktürür valla herkese, şimdi-
den belli. En büyük zulmü de kendisine. Kusursuzluk 
arayışında. Yavrum benim... Eh, Çetin Bey gibi bir ba-
badan böyle bir oğul çıkmasa şaşardım.

…
“Bak gebertirim seni!”
Hah, Canan’la Osman işte. Cilveleşiyorlar. İlk gö-

rüşte aşk gibi bir şeymiş bunlarınki. Sonra ne olacak? 
Çok gençler be. Çok da tatlılar maşallah. Birbirlerini 
anlayabilecekler mi acaba? Yoksa sıradan bir…

...
“Topu versene uyuşuk!”
Şu çocuğun adı neydi? İyi çocuktur ha, halk oyunları 

kursu olursa bunu çağıracağım. Çok güzel oynar. Öyle 
sportif olduğundan değil de tarzı bu sanki.

...
“Yavaş ol evladım!”
Sümeyye Hoca, coğrafya öğretmenimiz. O da benim 

gibi dul. Benden çok daha üzgün tabii. Kocasını sev-
miş. Bir buçuk yıldır yas tutuyor. Ama içten içe. Öğ-
rencilerin bildiğini bile sanmıyorum. Hanım kadın şu 
Sümeyye Hoca.
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…
“Of be!”
O kimdi? Görmedim. Ne rahatlamışlıktı o nidadaki. 

Ne olmuş acaba?
...
“Herifi tek başına yakalasam bilirdim ben ona yapa-

cağımı.”
Bu da Kenan. Hep böyledir. Cılız olsa da kabadayı 

geçinir böyle. Halbuki bu bir dans etse harika olurdu. 
Var bu oğlanda cevher. Her türlü dans olur.

...
“Öf şu çocuğa bak...”
Ayşegül. Remziye’yle bunlar çocuk kesmeye bayılır. 

Erkek olsalar dudakları uyuşurdu ıslık çalmaktan val-
lahi.

...
Bahçede elimdeki kitaba gömülmüş gibi yaparak 

yavaş yavaş yürüyorum. Böyle daha kolay. Elimde ki-
tap olmasa herkes lafa tutar beni, biliyorum. Daha iyi 
oluyor. Çocukları dinleyebiliyorum. Seslerinin ritmi 
kafamı rahatlatıyor. Ortamımı buluyorum, hava alıyo-
rum. Zihnimde ağızlarından çıkan çoğu arızalı notalar 
uçuşuyor. Her dediklerini duyamamak önemli değil. 
Radyo dinler gibiyim, adımlarım da kanal ibresi. Yine 
de sesleri birbirini tamamlıyor, tam hissettiriyor.
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Bazen diğer hocaların sesleri de kulağıma geliyor 
ama ben en çok çocukları dinlemeyi seviyorum. Te-
neffüste daha özgür oluyorlar, daha kendileri gibi. 
Tabii her duyduğum hoşuma gitmiyor ama en azın-
dan samimiler. Ben de ancak onlar hava alırken hava 
alabiliyorum.

Çok yoğun bir programım yok. Aslında neredeyse 
tüm saatlerim dolu ama bunu yoğunluk diye düşün-
mek içimden gelmiyor. Gerçi insanlar en gereksiz der-
sin benimki olduğunu düşünürler. Ha bir de resim var 
tabii. Müzik ve resim… Okulda benden başka müzik 
hocası yok, buna gerek de yok çünkü tüm sınıflar haf-
tada iki saat ders alıyor.

Bir güzel sanatlar lisesinde çalışabilir miydim? Ta-
bii ki, hem de rahatlıkla. Yapmadığım şey değil. Ama 
yetenekli olduğuna inanan, çoğunlukla vasat insanlarla 
çalışmak istemedim. Vasat olmasalar bile çoğunun ye-
teneklerine tapmaları onlarla çalışmak istememem için 
yeterli sebep. Yetenekli olup olmamayı umursamayan 
insanlarla çalışmayı daha çok seviyorum kısacası. Bu 
çocuklardan çoğu düşük seviyede gibi görünüyor ola-
bilir ama bir kısmı vasatın üzerinde. Gerçi bunların 
hiçbir önemi yok. Bu insanlar yeteneklerine güvenen-
lerden daha çok eğlenebiliyor, müziğin kıymetini daha 
fazla biliyorlar. Oysa yeteneklerini geliştirirken müziği 
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unutan o kadar çok insana rastladım ki… Sanatçı ola-
rak çok değerli olduklarını sanıyorlar. Sanatın değerini 
bilmekten her an uzaklaşan da onlar.

Bizim gençler de müzik dersini küçümser, orası 
öyle. Yine de eğlenebilirler. Eğlensinler de varsın kü-
çümsesinler. Eskisi gibi önemsemiyorum böyle küçük 
şeyleri. Resmin tümüne baktığında önemi kayboluyor.

Öğretmenler odasına gidiyorum. Bu kez de başka bir 
ritme giriverdim. Sıkkınlığın, bıkkınlığın ve yılgınlığın 
ritmine. Notalar bana pek nota gibi gelmese de onlar da 
çoğu arızalı notalardan ibaret bir başka melodiyi oluş-
turuyor sadece. Hoşlanmamam onun da bir melodi ol-
duğunu kabul etmemem anlamına gelmez. Böyle yapar-
sam şu yeteneklerine tapan tiplerden ne farkım kalır?

Evet, çok hüzünlü gelse de kabul etmeliyim, öğret-
menler odasından yayılan sesler de bir melodiyi oluş-
turuyor. Sadece bir tek kararlı ses var orada. Parmak-
la, yani pizzicato tekniğiyle çalınan kontrbas gibi, hep 
orada ve pek az değişen. Tuhaf bir büyüsü var bu sesin. 
Konuşmazken bile konuşur, seslenmezken bile seslenir 
bir hâli var. Aslında bir yay ile çalınsa… Çok daha eş-
siz bir ezgi olabilirdi. En azından ne olduğunu daha iyi 
anlayabilirdim. Çok daha belli ederdi kimliğini. Nota-
lar çok daha belirgin titrer, yay onları havaya ilan eder, 
gerçek potansiyelini duyururdu. Oysa o, sanki mec-
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buren ses çıkarmak zorunda kalan, çoktan ölse de ya-
şamakla cezalandırılmış bir varlık gibi parmaklarının 
ucuyla tellere vuruyor. Tabii ki bu teknik çok gerekli 
ama o notalar yayla çalınmalıydı işte. O notalar, bir or-
kestranın iskeleti olmak için değil, solo çalınmak için 
bir araya gelmişler.

Gerçi şimdi bile parmak ucuyla çalınan bu notalar, 
orada, o odada bulunduğumdan dolayı mutlu olmam 
için en büyük, belki de tek sebebim.

Normal şartlarda bir kontrbas devasa olduğundan 
fark edilmesi kolay olsa da onu ilk işittiğimde sesin kim-
den, nereden geldiğini anlayamamıştım. Öylesine fark 
edilmezdi ki... Her şeyden önce, odanın içinde bu koyu 
ve net sesi çıkaran kişiye ait olabileceğini düşünebilece-
ğim kadar büyük, fark edilebilir cüssesi olan bir insan 
yoktu. Hayır, sadece cüsseden bahsetmemem gerektiği-
ni biliyorum. Ama ilk düşündüğüm şey buydu, kendimi 
kandıracak değilim. Yine de bu okula ilk geldiğimde, 
öğretmenler odasına ilk girdiğimde, sesini ilk duydu-
ğumda onu hemen fark edemememin sebebi dikkatle-
ri üzerine çekmeye olan isteksizliğiydi. Öyle ufak tefek 
sayılmazdı. Bir kontrbastan yani kontrbasa benzettiğim 
sesinden bekleyeceğim kadar iri yarı olmasa bile, belki 
de öyleydi, kendisini küçük göstermek için uğraşır bir 
hâli vardı. Küçük, gösterişsiz, belki dikkate değmez...
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Bu okulda iki yıldır görev yapsam da onun boyu 
ve kilosuna dair tam bir şey söyleyemem herhâlde. 
Kendisini o denli görünmez kılıyor ki... Yalnızca işi-
tilmez olamıyor, ne kadar istese de yapamıyor bunu. 
En azından benim kulaklarım her hareketini işitiyor 
ve boğaz temizlemesine bile dikkat kesilmekten ken-
dilerini alamıyor. Evet, iki kulağım da aklımdan ba-
ğımsız çalışıp tabiri caizse kişilik kazanıyor. Mevzu o 
olunca böyle...

Sesinin nasıl olduğuyla ilgilendiğim kadar kokusu-
nun da epeyce farkında olduğumu itiraf etmeliyim. As-
lında kurşun kalem kokusundan normal şartlarda hiç 
hazzetmem ama o biraz öyle koktuğundan, her neden-
se içimi ezen o kokudan bile hoşlanır oldum. Zencefil 
kokusunu çok severim neyse ki. Bir de basketbol topu... 
Yani kauçuk kokusu...

Evet, o beden eğitimi hocamız. Spor derslerine de 
gereksiz diyor bazı fanatikler. Ama müzik ve resim 
kadar değil. Sağlık önemli. O aynı zamanda basketbol 
oynatıyor çocuklara. Okul takımı var. Bir de satranç ta-
kımımızın antrenörü. Peki ama neden kurşun kalem 
kokuyor bu adam? Onu ne zaman görsem önündeki 
kartona eğilmiş karakalem resim yapıyor. Onun için de 
kalem ve silgi kokusu bir yemekten yükselen buğu mi-
sali çevresine yayılıyor maşallah.
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Evet, ezelden beri bu kokuyu sevmem. Bu sevgisizlik 
bir yana, onunla ilgili özellikle pek sevemediğim, zar 
zor hoşlandığım bir şey hâline geldiğini de itiraf edebi-
lirim. Kendisini etrafındaki her şeyden soyutlamasının 
en büyük göstergesi bu koku. Artık ne çiziyorsa, insan-
larla paylaştığı da yok. Kimse sormaya cesaret edemi-
yor. Yumuşak bir şekilde geri çevriliyor soran herkes. 
Ben hiç sormadım. Onun tarafından savuşturulmayı 
kaldıracağımı sanmıyorum. En azından beni hiç red-
detmedi diyebiliyorum kendime. O kartonlar öylesine 
değerli ki onun için, yanından hiç ayırmıyor. Koskoca 
adam öğrenciler gibi sırt çantası kullanıyor yahu.

Bazen hayal ediyorum, aslında o en baştan, yani ilk 
karşılaştığımız günden beri benim resimlerimi çiziyor-
muş, bir gün bana göstermiş, sonra ben çok şaşırmı-
şım, sarılmışız…

Bu hayaller evlenmiş, altı yıl evli kalmış, kocası öl-
müş bir kadın için ne kadar da ergence değil mi? Öğ-
rencilerden mi bulaştı acaba? Onlar bile böyle kendi 
kendilerine gelin güveyi olmuyorlardır. Ortada ne fol 
ne de yumurta görünüyorken tuhaf hayaller kuran bi-
risine ne denir?

Deli mi?
Yalnız mı?
Âşık mı?
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Takıntılı mı?
Bilmiyorum ama ne olursam olayım, bu hayallerin 

bana mutluluk verdiğini eminim. Kimseye hiçbir zara-
rının olmadığına… Bana bile. Çünkü bunlar umut et-
mek istediğim için kurduğum hayaller değil, biliyorum.

Onun istemeden; hatta bilmeden yarattığı sorularla 
dolu boşluğu cevaplardan çok boş hayallerle doldur-
maktan başka hiçbir şey yapmıyorum ben. Ona olan 
tuhaf merakımın doldurmak istediği o boşluk bulun-
masaydı, onu merak etmemi sağlayacak, buna izin ve-
recek kadar ketum olmasaydı, muhtemelen seçmezdim 
bu adamı. Evet, beni etkilerdi ama böyle hayaller kur-
mazdım. Belli bir yere kadar etkilenir, sonra da peşini 
bırakır, hayatımın yasını tutmaya devam ederdim.

Öyle olurdu herhâlde.
Ama bunun gerçekten böyle olup olmayacağını asla 

bilemeyeceğim tabii. Belki de her ne kadar kabul etmek 
istemesem de her şeye rağmen ona yine böyle ümitsiz-
ce, tuhaf bir şekilde âşık olurdum. 

Oysa en fazla birkaç defa konuşmuştuk. Kendime 
yontmak istemiyorum ama diğer hocalarla iletişim ku-
rarken fazlasıyla cömert, hatta kadınlara bazen flörtöz 
olsa da her nedense bana karşı epeyce mesafeli. Evet, 
ben de onunla iletişim kurmaya istekli görünmüyorum 
ama bunun nedeni onun isteksizliği olsa gerek. İnsan 
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istenilmediğini anlar çünkü. Ben de onun tarafından 
bir şekilde yok sayıldığımı sezebiliyorum ya da bundan 
korktuğum için öyle sanıyorum. O kadar abartmaya ge-
rek yok belki ama bendeki bir şey onu rahatsız ediyor, 
böyle hissediyorum. Oysa ne bileyim, bunu düşünmek 
için fazla sebebim olmasa da yani aramızda aşk olmasa 
bile, iyi ki yok, çok iyi dost olabileceğimizi umuyorum. 
Evet, daha bir an önce birbirimize sarıldığımızı falan 
hayal ederken şimdi aramızda iyi ki aşkın olmadığını 
söylemek çelişkili görünüyor. Aşkın hayaliyle avun-
mak ve gerçeğiyle karşılaşmak arasındaki fark o kadar 
büyük ki… Tam önünüzde belirip dünyanın öbür ya-
rım küresinden çıkan bir çatlak gibi! Bu çatlağa bir dü-
şerseniz, eski eşim gibi… aniden gidiverirsiniz.

Ben bunu istemiyorum. Onu gerçekten sevmeyi dili-
yorum. Onun da beni sevmesini tabii. Aramızda gelgeç 
bir şeyin olmasını dilemiyorum. Özellikle sevgiye izin 
vermeyen aşkın… Evet, aşk şiddetli olduğunda sakin 
olan sevgiye izin vermez hormonlar, biliyorum. Ben 
onu sevmeyi, onunla dost olmayı arzu ederken iki yıl-
da aramızda ancak birkaç kelimenin geçmesi ne kadar 
ironi barındıran bir şey değil mi! Aslında değil, her şey 
bana bağlı ya da benimle ilgili değil çünkü. Hatta ileti-
şimi engelleyen kişi bizzat ben bile olabilirim. Ne bile-
yim, bakışımdaki yoğunluk onu korkutuyor olabilir ya 
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da tereddütlü hâlim tuhaf geliyordur. Nasıl baktığımı 
bilmiyorum ki, kendimi gözlemleyemiyorum. Belki in-
sanlar anlıyordur takıntımı, ne bileyim. Ya da kendi-
si anlıyordur ki bu daha kötü. Evet evet, çok mantıklı. 
Anlamasaydı neden benimle konuşmamak için özel bir 
çaba harcayacaktı?

Eşyalarımı yerleştirdim. Nadir boş saatlerimden 
biri. Bu kez gerçekten kitap okuyacağım. Birazdan bo-
şalacak burası. Hocalar bozguna uğramaya hazır, tıpış 
tıpış derslerine gidecekler.

Dolabımdan mavi kapaklı, koyu Türk kahvesi dolu 
kavanozumu alıp mutfağa gideceğim şimdi. Her yer 
boşalmışken kahve almayı daha çok seviyorum. Dik-
katim dağılmıyor böylece. Teneffüs zamanı çocukların 
varlığı dikkatimi dağıtıyor. Ve hocaların… Sesleri, di-
yalogların altındaki ruh hâlleri…

Kahvemi alırken arkamda bir şey seziyorum. O, yani 
bizim kontrbas, arkamda duruyor. Muhtemelen o da 
kahve alacak. Dersi mi boş?

Programını hatırlamıyorum ki. Tabii ki panoya ba-
kabilirim ama saplantımı büyütmemek için bakmayı 
özellikle tercih etmiyorum. Zaten dersi boş olsa da pek 
sık öğretmenler odasına gelmiyor. Çoğu zaman dışarı-
da olmayı seviyor. Ben de öyle ama bahçede rastlaşma 
fırsatımız pek olmuyor. 
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Arkamda durması beni ister istemez tedirgin etti. 
Muhtemelen fark etmiştir. Durduğu mesafe biraz fazla 
yakın. Başka bir hoca olsa selam verirdi.

Ben vereyim o zaman. Ama onun yerine:
“Kahve mi içeceksiniz hocam,” deyiveriyorum.
“Hiç sormayın hocam,” diyor.
Sesi bozuk çıktığından boğazını hafifçe temizliyor.
“Kahveyi azaltmaya çalışıyorum ama dün uyuyama-

yınca…”
“Benimkini deneyin isterseniz, uykunuzu hemen 

açar bu.”
Duraksıyor, yine boğazını temizliyor.
“Olur,” diyor hafifçe. Sanki yardım etmeme izin ver-

meye karar vermiş. Almamak ayıp olur diye düşünmüş.
“Bunu siz alın,” diyorum.
Hafifçe gülümsüyor.
“Bu sizin kupanız hocam, benimki daha küçük, son-

ra size az gelmesin...”
Ne kadar düşünceli değil mi?
“Ne olacak canım, hem daha fazla açar uykunuzu 

işte.”
Bardağı ona uzatıyorum. Kupamda kontrbas çalan 

gölgeli bir figür var. Kontrbas epeyce belirgin. Her şey 
onunla ilgili sanki. Başka bir işim yokmuş gibi böyle 
hep etrafında mı dönüyorum? Bu düşünceyle yüzüm 
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alev alıyor, hissediyorum. İyi ki insanlar birbirlerinin 
düşüncelerini okuyamıyor.

Sıcak bardağı kulpundan değil de bardak tarafından 
tüm avcuyla kavrayarak alıyor. Oysa kulpu yeterince 
uzundu. Neden tutmadı? Ellerimizin temas etmesini 
mi istemedi? Bunu aklına getirdiğini düşünmek iste-
miyorum. Diğer eliyle bana fincanını uzatıyor.

Türk kahvesi fincanlarından daha büyük bu. Duble 
kahve içmek istendiğinde verilebilir ama sanki ondan 
biraz daha büyük. El yapımı olsa gerek, seramik ve sır 
boyası biraz pürüzlü. Üzerinde yumurtadan çıkan yav-
ru bir kuş resmi var. En çok dikkati çeken tarafı merak-
tan pırıl pırıl parlayan, balköpüğü rengindeki gözleri. 
Daha önce mutfakta gördüğümde ilgimi çekmişti ama 
kimin olduğunu bilmiyordum. Onu hiç kahve içerken 
yakından görmediğimi fark ettim şimdi.

Fincanı elinden alıp su dolduruyor, ucuz ama da-
yanıklı, elektrikli çelik bir cezveden ibaret olan kahve 
makinesine suyu boşaltıyorum. Ben fincanı alır almaz 
diğer eliyle kupamın kulpundan tutuverdi hızlıca. Eli 
nasırlı olsa da yanmış anlaşılan. Kendimi tuhaf bir şe-
kilde gülümserken görebiliyorum. Mutlu olmuş gibi 
değil de… Neyse işte…

Kahve yaparken normalde önce kahveyi boşaltırım 
makineye ama dengem bozuldu. Pek de önemi yok 
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gerçi. Kavanozu açarken göz ucuyla ona bakıyorum. 
Hareketlerinde normalde olmayan bir hız var. Sanki 
acele ediyor içerken. Ama hiçbir şeyi sıcakken yiyip 
içemediğini söylerken duymuştum bir defasında. Yani 
onun için eminim varlığım yüzünden acele ettiğine. 
Bir şeyler söylemek istiyorum. Muhabbet açmak…

Kahve olana kadar bekliyorum. Kahveyi fincana 
dolduruyor, fincanını alıp masaya, tam karşısına geçi-
yorum.

Peki ne söylesem? İlk defa yalnız kalmışken bir şey-
ler konuşmamak olmaz. Ama ne söyleyeceğim hakkın-
da hiçbir fikrim yok. En azından karşısına oturmaya 
cesaret edebildim. Konuşmalı, birkaç kelime etmeli-
yim. Bunu çok istiyorum, konuşmazsam çok pişman 
olacağım.

Neden uyuyamadığını mı sorsam? Yok çok özeline 
girmiş olurum, ayıp olur.

“Sizi ilk defa resim yapmadan otururken görüyorum.”
Evet iyi bir başlangıç.
“Doğrudur…”
Yine boğazını temizledi. Sigara içmiyor oysa, neden 

bu defa bu kadar çok boğazını temizledi acaba? Hasta 
mı?

“Hasta mısınız hocam?”
“Yoo, neden sordunuz?”
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“Yok, sanki sesiniz değişik geldi de… Aman iyi 
olun da.”

Susayım en iyisi, sessizce kahvemi içeyim ben. Oysa 
kitabımı okuyacaktım. Boş ver, belki o karar verir bir 
çift laf etmeye. Ama ben konuşmayacağım artık, ken-
dimi yeterince rezil ettim. Gerçekten rezil mi ettim? Ne 
kadar gereksiz bir kibir var üzerimde, bundan vazgeç-
meliyim. Neden konuşmayacakmışım, adam benden 
rahatsız olduğuna dair bir işaret vermedi neticede değil 
mi, eee…

“Sizi de kitabınızdan ettik hocam, arzu ederseniz…”
Eee? Arzu edersem? Gitmemi mi söyleyecekti acaba?
“Ben kahvenizi odaya getireyim.”
Ne diyeyim ki ben şimdi?
“Ne güzel konuşuyorduk işte,” desem, çok saçma 

olur. Ne diyeyim?
“Kitap okuyacağımı nereden biliyorsunuz?”
“Genelde öyle yapıyorsunuz ya, sizi ne zaman gör-

sem kitap okuyorsunuz.”
“Doğrudur…”
İkimiz de hiçbir şey yapmadan birbirimize bakıyo-

ruz. Sonra bir hareket yapıyorum gayriihtiyari. Finca-
nını elime alıp kahvemi yudumluyorum. Birbirimizin 
bardaklarından kahve içmek ayakkabı değiştirmek ka-
dar işe yarayabilir mi acaba? Hani bir söz vardı;
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“Birisini anlamak istersen onun ayakkabılarıyla 
yürü,” gibi bir şeydi. Gerzek gerzek düşünüyorum işte.

“Niye güldünüz?”
Sesinde benimle gülmeye hazır bir gülümseme var, 

bu tebessümü düşündüklerimi olduğu gibi söylemem 
için yetiyor.

“Evet,” diyor ağır ağır. İki heceyi oluşturan tüm 
harflerin teker teker tadına vararak.

“Mesela… Bu kupada neden kontrbas çalan biri 
var?”

Bu cümledeki harflerin de hakkını veriyor. Sanki 
sorunun cevabını biliyor. Korkutucu… Biraz da flör-
töz. Onu hiç böyle görmedim. Fırsat mı değerlendiri-
yor acaba; yoksa öylesine bir şey mi? Ama hayır. Ko-
nuşmak için bulduğum bahaneye sarılmak dışında bir 
amacı olmayan bir soru gibi durmuyor, gerçekten me-
rak eder gibi.

“Ya da… Bu fincandaki yumurtadan çıkan kuşun 
anlamı ne?”

Onun gibi yapıp cümlemdeki tüm harfleri aheste 
aheste ağzımdan salıveriyorum ben de.

Gülüyor. Yumuşacık birkaç heceyle kalbime kanat 
veriyor, yeni kanatlarıma nasıl çırpılacağını öğretiyor.

Farkında bile olmadan gülüşünün nevi şahsına mün-
hasır ezgisine notalarımla karşılık verirken buluyorum 
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kendimi. Uzaktan, bir anlığına iki melodinin birleşip 
daha güzel bir şey oluşturduğuna tanık olmak… Böyle 
bir an yaşadığıma inanamıyorum!

Susuyoruz. Bu sessizliği olduğu yerde bırakmamak 
için hiçbir sebep yok, orada güzel duruyor.

Kahvelerimizi ağır içsek de aynı anda bitiyor. Yine 
de yerimizden kalkmıyoruz. Zil çalana kadar vaktimiz 
var. Sözsüz bir anlaşmayla kahvelerimize bakıyoruz. 
Önümüzdeki telveye hiçbir şey görmeden bakmak 
daha kolay. Bu fincana bakacak hiçbir falcının emin 
olamayacağı kadar kesin bir şekilde, o anın her katma-
nını fark edebiliyorum sanki. Masanın kollarıma yap-
tığı baskıyı, kimin yediğini bilmediğim bisküvi kırıntı-
larını, ayakkabılarımın altındaki karoların yükseklik ve 
alçaklıklarını, elektrikli çaycıda kaynamakta olan çayın 
buğusunu, çaycının, buzdolabının ve uzaktaki ayakla-
rın sesini, karşımdaki adamın göz ucuyla ve vücudum-
la hissedebildiğim hareketsizliğini… Her şeyin farkın-
dayım. Canlandıran, her şeyi fark edebilmemi sağlayan 
bir tür ilaç almışım sanki…

Konuşmamamız önemini yitirdi çoktan. En azından 
karşı karşıyayız. Başkası böyle anlatsa tuhaf gelirdi. Vı-
cık vıcık romantizm… Ellerimi bir yere silesim gelir-
di herhâlde, ne bileyim. Ama yaşayınca öyle olmuyor. 
Acaba o ne düşünüyor?
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Bunu düşünmeden çaycımız Sakine Hanım kapıyı 
umursamazca, hatta biraz densizce açıp içeriye giri-
yor. Çocuklarının kapı kapalıyken odada oturmasını 
istemeyen bir ana sanki… Eh, ne de olsa burası onun 
mekânı. Oysa bu mutfak şimdilik bizim olmalıydı! İla-
hi bir güç bunu sağlamalıydı!

Hemen doğruluyoruz. Ama bir an içinde hiçbir şey 
olmamış gibi yapıyor ve anında gevşiyoruz. Hiçbir şey 
olmamış gibi… Oysa bir sürü şey oldu.

Önce ben kalkıyorum. Elimde onun fincanını gö-
ren Sakine Hanım fincana baksa da bir şey söylemi-
yor. Onu yıkayıp bulaşıklığa koyuyorum. O da ar-
kamda. Giysilerinden yayılan çok hafif yumuşatıcı 
kokusu burnuma doluyor. Bu kez karakalem kokmu-
yor. Yana çekiliyorum, kupamı yıkayıp kendi fincanı-
nın yanına koyuyor. Sakine Hanım’la birkaç söz edi-
yoruz. Üçümüz de konuşuyoruz da ne dediğimizi o 
an unutuveriyorum. Oysa birkaç dakika önce yaşanan 
her an aklıma kazılı duruyor. Mutfaktan çıkıyorum. 
Önce o çıktı. Sakine Hanım kahve kavanozumu ma-
kinenin yanında unuttuğumu hatırlatmasaydı birlikte 
çıkacaktık ne güzel. Olsun. Bugün çarşamba, üçüncü 
ders… Demek ki üçüncü dersi boş, buna eminim ar-
tık. İster istemez… Yine de bakmayacağım programı-
na. Belki başka bir defa konuşma fırsatı yakalayabiliriz 
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ama. Bir şeyler değişmeye başladı sanki. Geldiğimden 
beri hiç bu kadar konuşmamış, birbirimizin farkına 
böylesine varmamıştık. Bugün nasıl oldu da böyle 
mucizevi bir gün hâline geldi, bir türlü anlayamıyo-
rum. Sıradan bir gün gibi başlamıştı oysa. Tüm gün-
ler böyledir belki de. Ve aslında günü sıradan ya da 
mucizevi hâle getiren tek şey yaptığımız seçimlerdir. 
Vay be… Bir filmin sonundaki yaşlı bilgeyi mi taklit 
ediyorum sanki. Ama tastamam öyle işte. Ona kahve 
ikram etmeseydim…

Yine teneffüs. Elimde kitap yok ama bir kitabın altı-
na saklanasım da yok.

Yanımda Rıza var. Solundaki Selim’e dirsek atıyor. 
Varlığımın farkında olmasını sağlıyor. Öyle yapma-
saydı Selim küfredecekti muhtemelen. Kendi kendime 
gülümsüyorum.

Kahve kavanozunu öğretmenler odasına koyuyor, 
kitabımı almadan geri çıkıyorum. Bahçede şöyle bir 
dolaşasım var. Bu defa çocukların sesleri kulağıma gel-
se de sözlerini duyamıyorum. Evet, bu melodi yine beni 
rahatlatıyor arka planda işitilebilse de daima şükredi-
len herhangi bir durum, mesela oksijenin ciğerlerime 
dolması gibi, ancak belli belirsiz farkına varabildiğim 
bir şey hâline geliyor.
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Bahçede dolaşırken birkaç kişinin selamına karşılık 
vermek zorunda kalıyorum. Samimiyetle merak ediyo-
rum; insanlar neden her fırsatta selamlaşırlar yahu?

Selamlaşmanın sebebi karşımızdakini onaylamak-
tan, onu fark etmekten çok kendimizi onaylatma, yani 
varlığımızın başkaları tarafından fark edilmeye olan 
ihtiyaç değil midir? Bence öyledir. Benim merak etti-
ğim, neden bu ihtiyaç bazılarında fazlayken bir kısmı-
mızda az?

Böyle şeylerin insanın doğasına göre değişeceği ger-
çeğini biliyorum tabii, söylemeye bile gerek yok. Anla-
makta zorlandığım şey, neden insanların birbirlerinin 
ihtiyaçlarını bir türlü göremeyişi ya da çok daha kötüsü, 
umursamayışı. Yani selam verilmekten hoşlanmadığımı 
kimse göremiyor mu Allah aşkına? Bir tek kişi bile mi!

Belki bunu anlayan birisi olsa bile bana selam ver-
mediği için beni gördüğünü hiç anlayamayacağım. 
Evet, o da ilginç değil mi…

Bahçede de görüyorum onu. Elinde bir top, otoma-
tik hareketlerle onu potadan geçiriyor. Topu neredeyse 
her defasında farklı mesafelerden atıyor, bir kere dahi 
kaçırmıyor. İçimde yanına gitme isteği uyanıyor, hiç 
nazlanmadan öyle yapıyorum. Normal şartlarda pota-
nın etrafı çocuklarla dolu olur ama bu kez onu yalnız 
bırakmışlar. Neden?
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Böylesine adanmış bir şekilde kendisini topa kaptır-
mış olmasının sebebi ben olabilir miyim?

Burnumdan verdiğim, kendi kendimi küçümseyen 
soluğun tazyikiyle çıkan ses dikkatini dağıtıyor, bana 
bakıyor ve… Top potanın gerisine düşüyor.

Boyunun uzunluğunu, vücudunu ve yüz ifadesini 
tam o an hiç göremediğim kadar net olarak fark ede-
biliyorum.

Yüzüne bakıyorum, söyleyecek bir şeyim yok. Ama 
söylemediğim bir şey de yok. Gözlerimle, hayır, aslın-
da suskunluğumla bir sürü şey söylüyorum. Dilimden 
kendim bile anlamıyorum ama konuşuyorum işte. O 
da kendi suskunluğuyla cevaplıyor. Romantik bir şey 
değil bu, bir tür… ihtiyaç. Nedeni ve sonucu olan ih-
tiyaçlardan. Romantizmin vıcık vıcıklığının tersine. 
Şimdi anlayabiliyorum ve anladığım için kendimi ma-
zur görüyor, adeta rahatlıyorum.

Daima abartılan romantizme saygı duymakta zor-
lansam da yaşadığımız, ikimizin arasında oluşan bu 
durum saygıyı hak ediyor. Çünkü bu seyretmekle il-
gili. Seyretmeye çalışmakla… Daha en baştan, onu bir 
kontrbasa benzetirken bile, seslendirdiği notaları tüm 
açıklığıyla dinlemekten başka bir şey arzu etmedim. 
Onu merak ettim, romantizmin gözlüğüyle bakıp bir 
şablona sıkıştırmayı zerrece istemedim. Evet, bunu ya-
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pabilirdim, belki her an böyle bir hataya düşme tehlike-
si var ama sanmıyorum. Böyle bir şeyin çekiciliği hâlâ 
gözümü boyama tehdidiyle beni korkutsa da bunun 
sonuçlarını daha önceden gördüm. Bu hataya düşer-
sem… Kendimi affedemeyeceğimi çok iyi biliyorum. 
Zaten eğer böyle olmasaydı, onunla çok daha pervasız-
ca iletişim kurardım çünkü sadece onun düşündürdü-
ğü şablonun parçası önemli olurdu. O, kişiliksiz hâle 
gelir, gözümde git gide önemsizleşirdi. Zaten onun için 
doğru şekilde iletişim kurma kaygım olmazdı. Ve ace-
le ederdim çünkü önemli olan tek şey âşık olma, bir 
nebze de olsa etkilendiğim herhangi birisine kapılma 
ihtiyacımı karşılamak olurdu. Belki de aynı şey onun 
için de geçerlidir, o da tehlikenin farkındadır.

Ya da…
Yok, şimdilik hakkında kesin bir kanaate varmak ol-

maz. Sadece izlemek gerek. Onu ve kendimi…
Yanına gidiyor, eğilip topu alıyor, potaya atıyorum. 

Top potaya erişmek için çok alçak. Yere düşmeden ha-
vada kapıp bir daha deniyor, bu kez oluyor. Sonra nasıl 
oluyorsa ben de havada kapabiliyorum. Normal şart-
larda yapacağımı ummazdım. Gerçi böyle bir şey dene-
memiştim. Basketbolla gençliğimde bile ilgilenmedim. 
Oysa şimdi güzel geliyor.

Ve top potadan geçiyor.
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Etrafımdakileri o zaman fark edebiliyorum. Gençler 
tezahürat ediyor.

Çatlak bir ses:
“Hocam sizi de takıma alalım,” diyor.
“Hocamız çalıştırır…”
Sesindeki imayı yakalayamayacak kadar saf olsay-

dım bile gülüşü maksadını açığa vuruyor. Kesinlikle 
gizlediğinden değil gerçi. Önemli olduğundan da değil. 
Onları buraya bağlayacak bir şey olur ne güzel.

Acaba beden eğitimi hocalarıyla müzik hocaları bir-
birlerinden hoşlanıyor mu?

İlginçtir, kendimi rahatsız hissetmiyorum. Ergen 
değilim ki, ne düşünürlerse düşünsünler.

Sevgili kontrbasıma gülümseyerek topu havaya atıp 
uzaklaşıyorum. Havada kapıp potayla arasındaki oyu-
nuna devam ediyor.

Zaten birkaç dakika sonra ders zili çalacak, çok kala-
balık olmadan öğretmenler odasına çıkıyorum. Notla-
rımı ve enstrüman bavulumu almalıyım. Her defasında 
evden çıkarken ruh hâlime göre seçiyorum okula han-
gisini götüreceğimi. Bu çantayı özel olarak yaptırdım. 
Bir tür bavul gibi… Ama tekerlekleri çok sağlam ve er-
gonomik. Merdivenden çıkartmak bile son derece ko-
lay. Gerçi bunu nadir kullanıyorum. Çoğu zaman yine 
özel yapım bir sırt çantasında taşıdığım ukulelem ya da 
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üflemeli çalgılarımla geçiririm haftayı. Ama bu bavulu 
kullanma özgürlüğümün olmasını da seviyorum. Bu 
şekilde canım istediği an istediğim enstrümanım be-
nimle oluyor ve sınırlarım genişliyor. Tek sınırımı çal-
mayı bilmediğim çalgılar çiziyor.

Bir davul setim bile var. Spor salonunun yanında 
kullanılmayan bir odanın girişine orgumu ve davulu-
mu yerleştirdim. Onları kullanmayı düşündüğümde 
bana yardımcı olmak isteyen öğrenci dolu etrafım. Bir 
şey istediğimde emretmeme gerek kalmayacak kadar 
iyi anlaşırız çoğuyla. Diğer kısmı da beni görmezden 
gelir sadece çok şükür. Öğrencilerimin nefretine layık 
görüldüğümü hiç hatırlamıyorum. Sebepsiz kızgınlık-
ları hariç tutmak lâzım. Sebepsiz demek de doğru ol-
maz gerçi, nedenini bilemediğim, belki de tüm işaret-
lere rağmen anlayamadığım kızgınlıklar…

Bugün yanıma erbanemi, meyimi, birkaç kavalımı 
ve tarımı getirdim. İran müziğine bakarız dedim ço-
cuklarla. Müzik dersinde müfredatını izlemem için 
kimse baskı yapmıyor. Eğer yetenekli ve talepte bulu-
nan öğrencim olursa onlara nota yazmayı ya da öğren-
mek istediği çalgıyı öğretiyorum. Kemanda o kadar iyi 
değilim ama. O konudaki taleplere cevap versem de 
profesyonel olmadığımı mutlaka belirtiyorum. Çalar-
ken de belli oluyordur mutlaka. Yine de başka çalgıla-
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rım var evimde ve onları da götürüyorum derslerime. 
Zaten liseye gelmiş bir öğrenci keman çalmak istese de 
kısa zamanda çalmaktan vazgeçiyor. Yani şu ana kadar 
hep öyle oldu.

İyi bir öğretmen olduğumu düşünürüm çoğunluk-
la. Bence bunun sebebi kendim için öğretiyor olmam. 
Müziği sevdiğim için diğer insanların da sevmeleri, en 
azından onu kullanarak duygularını ifade etmeleri ya 
da ifade edilen duyguların yansımalarını kendilerinde 
bulmaları için uğraşırım.

Her şeyi müzik sayesinde algılarım. Gördüğüm, tat-
tığım, dokunduğum şeyler bile benim için melodiktir 
anlatabiliyor muyum?

İran Azeri’si bir öğrenci var gireceğim sınıfta. Belki 
onunla şarkı söyleriz. Bir de Şehname’den bir hikâye 
anlatayım diyorum.

Bu sınıfta erkekler çoğunlukta olduğundan şeytanın 
omuzlarını öpmesi sonucu her sabah omuz başlarında 
bir çift yılan çıkan hükümdarın hikâyesini anlataca-
ğım. Fil Gövdeli Rüstem’in bir hikâyesini de anlatabi-
lirim ama bu daha çok hoşuma gidiyor. Belki bir tane 
daha isterlerse kızlar için Siyavuş’u da anlatabilirim. 
Çok cinsiyetçi olmadığımı her defasında hatırlatmam 
gerekiyor kendime ama öyle değil işin aslı. Her hikâye 
anlatıcısı anlattıklarına tepki ister değil mi?
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Siyavuş’u erkekler de çok seviyor ama pek tepki ver-
miyorlar. Aslında Dahâk, yani yılanlı hükümdar kızlar 
tarafından da dehşetle karşılanıyor ama onlar Siya-
vuş’u daha çok seviyorlar. Belki de bu kız erkek mese-
lesi tamamen bahanedir benim için. Anlatmak istedi-
ğim hikâyeye göre belirliyorumdur da cinsiyet oranını 
uyduruyorumdur kendimce. Evet, hiç hatırlamıyorum 
sınıftaki kız ve erkekleri saydığımı…

Evet evet, canım Dahhâk’ı anlatmak istiyor bugün. 
Siyavuş’un uğradığı adaletsizlikle yüzleşmek değil…

Tabii hiçbir planımın öğrenciler istemediği sürece 
işlemeyeceğini de unutmamak gerek. Sen plan yaparsın 
ama bir ya da birkaç genç, dersi kaynatmak ya da bazen 
gerçekten de başka bir şeyi merak ettiğinden, çok daha 
farklı bir soru sormak ister sana. Ya da bir şarkı, dans 
veya müzikle ilgili başka bir şey hakkında konuşmak 
isterler. Çoğunlukla güncel şeyler…

Yahut da basitçe anlatmak istediğin şeyi dinlemek 
istemezler.

Onları dürüstlüğe teşvik ettiğimden, sınıfımda çoğu 
zaman bana ne isteyip istemediklerini söyleyebilirler. 
Onların hazır olacağı kadar öğretebileceğimi çok iyi bil-
diğimden, çoğunlukla istediklerini yaparım. Bazen, öğ-
retmeye hazır olmadığım bir şeyi istediklerinde de basit-
çe istemediğimi söyleyiveririm, onlar da anlar. Kendimi 
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başkalarıyla kıyaslamak gibi bir niyetim olmasa da öğ-
retmenler çoğunlukla öğrencileriyle aralarındaki anlayı-
şı fazlasıyla zorlamayı tercih ediyor. Bilinçli bir şekilde 
değil tabii. Sadece onlar ve kendileri arasında suyla dolu 
bir hendek yaratıyorlar. Onlara göre öğrenciler hiçbir 
şey bilmiyorlar. Evet, bazı şeyleri bilmedikleri için biz 
onlara öğretiyoruz. Bu doğru ama onların da doğdukla-
rından itibaren gelişen bir aklı ve tercihleri var. Dünya 
görüşleri, sevdikleri, sevmedikleri, ihtiyaçları…

İşte bunları bizlerden öğrenecek değiller. Zaten bu 
öğretmenler bunu kabullenemediklerinden birer öğ-
retme makinesi olduklarını sandıkları için yanılıyorlar. 
Sanki onlar jeton atınca öğretmek için yaratılmışlar. 
Böyle düşününce zihinlerinde olan her şeyi öğretme-
ye programlıyorlar kendilerini. İşte o zaman da insan 
olduklarını unutuyorlar. Hep kürsüden seslenen birer 
robota dönüşüyorlar. Öğrenciler de haklı olarak bu öğ-
retmene bir tür kızgınlık geliştiriyorlar.

Neyse, nereden çıktı bunlar şimdi, gecikmeden der-
se gitmeliyim.

Yolda Ömer’le karşılaşıyorum. Hemen bavulu elim-
den almak istiyor. Bu çocuğun inceliği çok hoşuma 
gidiyor. Diğer insanlar gibi değil, öyle pat diye elim-
den almaya çalışmıyor. Bavulu kendim çekmek isteme 
ihtimalini düşündüğü belli. Bu sebeple ancak kabul 
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ettiğim sürece yardım etmeye hazır olduğunu belirti-
yor. Çok saygı duyuyorum bu gence. Evet, ona basit bir 
ergen gözüyle bakamıyorum. Tabii ki öyle olduğunu 
biliyorum ve olgunlaştığı beklentisiyle davranışlarımı 
değiştirmiyorum. Herkesin yaşına göre davranmaya 
hakkı var. Yine de ona bir sürü insana duyduğumdan 
fazla saygı duyduğumu kendimden gizleyecek değilim.

Bavulun sapını ona verip arkasından yürüyorum, 
zahmetsizce merdivenlerden çıkarıyor sağ olsun. Yu-
karı çıktığımızda da teşekkür edip geri alıyor, sınıfa 
doğru yürüyorum. O da koşa koşa sınıfına gidiyor. 
Umarım derse geç kaldığı için hocası ona kızmaz. Ben 
olsam kızmazdım, Ömer’e değil. 

Sınıfa girdiğimde ayağa kalkıyorlar. Her zamanki 
gibi kendimi hafifçe mahcup hissetmekten alamıyo-
rum. Öğretmenle öğrencinin arasındaki olması gere-
ken mesafe konusunda aynı fikirdeyim ama yıllardır 
ilk günkü gibi mahcubum, elimde değil. Yine de hep 
aynı selamı veriyorum. Sabah akşam fark etmez, daima 
“iyi günler” diyerek selamlarım herkesi. Sonuçta gün 
içerisindeyiz değil mi? Uyku hariç, o zaman da “iyi uy-
kular” demek mantıklı olur.

Onlar da bana “iyi günler” dedikten sonra oturmala-
rını söylerim, otururlar.

Enstrümanlarımı çıkarıyorum ve derse başlıyorum.
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İranlı öğrencimin adı Şir. Farsçada “aslan” demek. 
Gerçi aynı zamanda “süt” anlamına da geliyor da kim 
oğluna süt der ki? Türkçeyi çok iyi konuşsa da aksanla-
rını kaybetmemiş Azerilerin o melodik konuşması hâlâ 
ağzında. Sesi de çok güzel. Yeteneği var, ruhu da var 
çok şükür. İran’da daha iyi bir eğitim veriyor olmalılar. 
Bizimkiler gibi sanatı küçümsemiyorlar orada Şir’in 
söylediğine göre. Onun şarkı söylemesi çok hoşuma 
gidiyor. Tarı bazen ben çalıyorum bazen o. Birimiz tar 
çalarken diğerimiz erbane çalıyor, hep o şarkı söylü-
yor. Sadece benden “Küçelere Su Sepmişem”i söyle-
memi istiyor. Diğerleri de çok seviyorlar bu şarkıyı be-
nim sesimden dinlemeyi. Gerçekten sevdiklerine önce 
emin olamamıştım. Sonra sınıfın en aylağı, hatta pek 
sevmediğim Soner bile isteyince… Soner de beni sev-
mez biliyorum. Birbirimizi sevmemek ortak kararımız. 
Çok kötü bir çocuk değil. Hatta bayağı zeki. Sınıfın en 
aylağı derken müzik dersinde aylaklık yaptığını kas-
tediyorum aslında. O da beni ve dersimi şiddetle kü-
çümseyenlerden. Buna rağmen bu şarkıyı söyleyişimi 
sevdiğini beyan etmesi tuhaf bir şekilde ruhumu okşu-
yor. Onaylanmak hepimizin ihtiyacı işte, bunu kabul-
lenmekten başka ne yapılabilir ki.

Özellikle de sizi onaylamadığını bildiğiniz birisin-
den geliyorsa…
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Tezahüratlar eşliğinde tarımı çalarak başlıyorum şar-
kıya. Azıcık nazlanarak başlamak gelenek hâline geldi. 
Bu sınıfla yaptığımız her derste mutlaka bu şarkıyı söy-
letirler bana sağ olsunlar, bıkmadılar da her nedense.

Şarkıyı söylerken dikkatim tamamen ona odaklan-
dığından kapının açıldığını fark etmiyorum. Ara bölü-
münü çalarken görüyorum onu. Önce komik geliyor 
çünkü bu şarkıyı söylerken hayal ettiğim kişiyi kapının 
arasında görmek cidden komik. Ama evet, gerçekten 
de orada durmakta, bir halüsinasyon falan değil. Öyle 
de neden burada bu adam? Yok, şarkıyı kesmeyeceğim. 
O kadar küçük aralamış ki kapıyı, öğrenciler bile he-
men fark etmedi. Onlar fark ettiğinde de kapıyı arala-
yıp girdi ve sessizce kapattı. Bu arada ben hâlâ tar ile 
ara kısmı çalıyordum. O girdikten sonra hafif ayağa 
kalkan Soner’e susmasını işaret edip duvara dayanarak 
dinlemeye başlayınca ben de devam ettim.

İkinci bölümündeydim, devam ettim. Keşke en baş-
tan dinleseydi. Şu an çay koyduğum yerdeyim. Sevdiği 
gelecek diye sokaklara su serpen, çay demleyen bir âşık 
bu şarkıyı söyleyen. İnce bir âşık. Aşırı romantik değil 
de ince işte. Ben de öyle yapardım onun için. Evime 
gelse…

Ölmüş kocama yapmış mıydım? İzin bile vermemiş-
ti, yaptığımda da görmemişti ki…
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Son kısmı ilk kısmıyla aynıydı zaten, söyleyip bi-
tirdim.

Alkış istemezdim çocuklardan, alkışı oldum olası 
sevmem. Bittiğinde o da alkışlamamıştı. Sessizliği ben 
böldüm. Onu görmemiş gibi yapmayı düşündüğüm 
anda vazgeçtim.

“Hoş geldiniz hocam?”
Yine boğazını temizlemişti.
“Soner… … Satranç takımı için toplantı yapılacak-

tı da hocam… Son anda olduğu için… Soner’i dersten 
alabilir miyim?”

“Tabii, kolaylıklar diliyorum.”
Soner kalkıyor, kapıdan çıkıyorlar. Şarkıyı beğen-

diğini söylemedi ama bence beğendiği barizdi. Bunu 
hep hayal etmiştim. Âşık olduğum birisine şarkı söy-
lemeyi… Ama bir sahnedeymişim gibi değil, tıpkı böy-
le, rastlantısal bir şekilde beni dinlemesini dilemiştim. 
Eski kocamda buna başlarda pek fırsatım olamamıştı.

Ellerimi çırpıp;
“Peki…” diye bağırıyorum zihnimi susturmak için.
“Size bir hikâye anlatmamı ister misiniz?”
Ana okul çocukları gibi olmasa da bir “evet!” çıkı-

yor ağızlarından. Onların sesleri onlar kadar uyumlu 
değil tabii. Hepsi farklı telden çalıyor. Birisi ıslık çalı-
yor mesela.



38

“Ben anlatırken sen de tar çal,” diyorum Şir’e. Do-
ğaçlama çalmayı biliyor. O olmasa kendim çalacaktım 
ama bu kez de erbaneyi çalarken serbest olamazdım.

Elime erbanemi alıp başlıyorum.
“Anlatacağım masalı Firdevsi yazmış Şehname adlı 

kitabında. Ben ise onu sizlere aktarırken kendime göre 
anlatacağım. İstediğim gibi ama özünden ayrılmadan. 
Özüne kendi özümü kattığımda mutlaka masalın özü-
nü değiştireceğim ama merak etmeyin, eksiltmeyece-
ğim hiçbir şeyi.

Şimdi, dinleyin bakalım Dahhâk’ın hikâyesini.
Kimsenin umursamayacağı kadar uzun bir zaman 

önce, neresi olduğunun da pek umursanmayacağı bir 
ülkenin iyi yürekli bir kralı vardı. Tabii ki bu kralın bir 
adı vardı ama ne yalan söyleyeyim anımsayamadım. 
Merak ederseniz bakıp söylerim ama gerek kalacağını 
sanmıyorum. Yazık ki iyi yürekli insanların isimleri 
pek hatırlanmaz. Eh, bu işin doğasında vardır.

Ama oğlunun adı çok iyi hatırlanacaktı. Hem de 
nefretle!

Altın koşumlu on bin atı olduğundan Dahhâk idi bu 
oğlanın adı. Yani olduğu şeyden değil de sahip oldukla-
rıyla adlandırılmıştı baştan beri. Her nasıl olmuşsa, bu 
delikanlı büyürken şeytanın dikkatini çekmişti. O yaşta 
on bin farklı at isteyecek kadar aç gözlü olduğundan mı? 
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Yoksa isteklerinin peşinden cesurca gidebilip onları al-
dığından mı bilinmez ama şeytan onu sevmişti bir kere. 
Bu iki eş ruh, bir nevi arkadaş olmuşlardı birbirlerine. 
Diğer bir tabirle de usta-çırak. Şeytan Dahhâk’a bir sürü 
kötü büyü öğretmişti ve yavaş yavaş onun isteklerini al-
mak için bilense de tedbirli olmak adına körelmiş aklı-
nı işgal etmeye başlamıştı. Zamanı geldiğinde teklifini 
yaptı. Onun arzularını karşılamaktan ve onu rahat bı-
rakmaktan başka hiçbir şey yapmamış zavallı babasını 
öldürmeyi önerdi Dahhâk’a. Sadece kabul etmesi yeter-
liydi. Kabul ederse günahının sorumluluğunu da almış 
demekti. Ve onun almış olduğu sorumlulukla, şeytan 
etten kemikten olup rahatlıkla suçu bizzat işleyebilirdi.

Dahhâk sonunda kabul etmişti. Daha fazlasına sahip 
olmak için babasının ölümü gerekliydi. Ve bu şeytana 
yeterdi. Planı çoktan hazırdı. Kralın her sabah arınmak 
için gittiği huzurlu bir yerin tam ortasına bir çukur 
kazdı. Burası kralın kendisiyle baş başa kaldığı tek yer-
di. Küçük bir pınarın kıyısı…

Bu pınarın suları hem çevresine hem de kralın ruhu 
ve zihnine şifa idi.

İşte melun şeytan, bu yeşilliğin bir yerini haris pen-
çeleriyle yarmış, adeta bu kutsal mekâna tecavüz etmiş, 
pisliğini, yani kazdığı ölüm çukurunu da yeşil otlar ve 
kuru dallarla kapatmıştı.
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Kendisine bu mekân sınırlarında bir kötülük yapıla-
cağını aklına bile getirmeyen kral da gizlenen kuyuyu 
görememiş, içine düşüp param parça olmuştu.

Böylece, şeytan ve Dahhâk arzularına kavuşmuş-
lardı. Kral ölmüş, Dahhâk kral olmuş, şeytansa onun 
ruhunu ve zihnini paylaştığından herhangi bir sorum-
luluk taşımaksızın saltanatın nimetlerinden faydalana-
cak konuma gelmişti.

Bu arada, ölen kralın adı Merdas idi.
Dahhâk babasına hiç benzemeyen bir kraldı ama 

şimdilik sadece kendi açgözlülüğünü doyurmak için 
uğraşıyordu. Çok yiyor, çabuk uyuyordu. Bunların 
hepsi de insani arzulardı. Koskoca ülke bir insanın 
basit arzularıyla eksilecek değildi. Üstelik ülkenin yö-
netimini istikrarla sürdürecek devlet adamları vardı. 
Yani şimdilik Dahhâk’ın ülkeye bir zararı olmamış-
tı. Oysa şeytan bununla kalmak istese neden kralı öl-
dürmeye gerek duysundu? Tabii ki bu ona yetmezdi, 
yetmeyecekti. Dahhâk’a çok daha fazlası için yatırım 
yapmıştı şeytan.

Ve önce onun kendisine tam bağlılığını talep etti. 
Oysa Dahhâk çoktan bunu kabul etmişti.

Yine de şeytan için sinsilik fazlasıyla çekiciydi. Cis-
mani bir varlığa bile sahip değildi ki. Yani kılıktan kılı-
ğa girebilirdi. Hiçbir kılıkta kısa bir süreden fazla kala-
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mazdı. İşte onun için daima sinsi idi. Onun için bir aşçı 
kılığına girdi ve krala güzel yemekler yaptı. Bu yemek-
ler hem doyurucu hem de güzeldi. Belki de Dahhâk’ı 
ömrü boyunca gerçekten doyuran tek şeydi. Şeytan bu 
kez büyük bir riske girmiş gibi görünse de sinsi bir şey 
yapıp Dahhâk’ı ilk defa tam olarak doyurarak arzuları-
nı susturmuş, asıl arzusunun devamlı arzulamak oldu-
ğunu anlamasına zemin hazırlamıştı.

Çok karmaşık gibi görünüyor değil mi? Şeytanın 
bile aklına gelmez derler ama şeytanı fazla küçümsü-
yoruz, kurnazlık konusunda üstüne yoktur onun. Bizi 
biz yapan hücrelerimiz kadar onunladır kurnazlık. Bizi 
ayakta tutan kemiklerimiz kadar gereklidir. İşte onun 
için şeytan kurnazdır.

Dahhâk tümüyle doyduğunda önce çok rahatlamış-
tı, mutlu olmuştu. Doğduğu günden bu yana ilk defa 
canı bir şey istemiyordu. Buna gerek yoktu çünkü açlı-
ğın acısıyla yanmıyordu vücudu. Rahatlamıştı. Ama… 
daha kendisi bile bilmeden içinde bir şey yanmaya baş-
lamıştı. Vücut unutmamıştı. Günlerdir doysa da ömrü 
boyunca açtı o. Ama yine de doymuştu, bu şekilde ya-
şayabilirdi belki. Belki…

Henüz açlığa aç olduğunu kavrayamamıştı. Eğer 
şeytan olmasa belki de hiç anlayamayacaktı. Tabii o ol-
masa bu şekilde doyamayacaktı da.
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Hayatında ilk defa başkalarını da düşünmüştü Dah-
hâk. Bencil bir sebeple olsa da düşünmüştü. Ona mut-
luluğu veren kişiyi…

Aşçıyı yanına çağırmış, ömründe ilk defa birisine bir 
şey, herhangi bir şey vermek istemişti.

Ona şöyle demişti:
“Ey aşçı! Sen beni anamdan aldığım sütün bile do-

yuramadığı kadar doyurdun. Şimdi söyle bakalım, var 
mıdır bir arzun? Dile benden ne dilersen…”

Şeytansa gülmüştü. Belki de Dahhâk’ın en bencilce 
olmayan anı buydu. En zayıf olduğu an…

“Benim biricik padişahım, tek dileğim, çıplak omuz-
larınızdan öpüp onlara yüzümü sürmektir. Bu aciz ku-
lunuzun size yakın olmaktan başka bir isteği yoktur.”

Dahhâk şaşırmış ve sevinmişti. Mücevherleri ve de-
ğerli kumaşları üzerinden sıyırdı ve çıplak omuzlarını 
şeytana sundu.

O haris yaratık, tıpkı karısına sarılır gibi Dahhâk’a 
sarıldı ve omuzlarını öpüp onlara yüzünü gözünü 
sürdü.

Ve… olanlar olmuştu.
Dahhâk’ın omuzlarından ağaç gövdeleri kadar ka-

lın kapkara iki yılan çıkıp aç ağızlarını açıp zehirlerini 
akıtmaya başlamışlardı. Tabii ki aşçı çoktan ortadan 
kaybolmuştu.
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Dahhâk çaresizdi. Onu doyuran aşçısı da yokken 
kendi açlığına yılanlarınki de katılmış, tepeden tırnağa 
açlık kesilmişti! Azap Çekiyordu Dahhâk. Ne yapacağı-
nı bilmiyordu. Tüm hekimleri çağırsa da hiç kimse çare 
bulamıyordu. Her gün yılanları kesiyor, her defasında 
da eskisinden daha büyük ve aç, tekrar büyüyorlardı.

Şeytan mutluydu. Her şey istediği gibi gerçekleşi-
yordu. Planının son bir tek aşaması kalmıştı. Bir hekim 
kılığına girip Dahhâk’ın huzuruna vardı ve:

“Padişahım, bu yılanlar artık sizin bir parçanız. On-
ları kesmekle sadece acı çekmiş olacaksınız. Oysa bu 
kara yılanları doyurmak gerek. Her gün iki insan öldü-
rüp beyinleriyle doyurursanız asla aç kalmayacaksınız. 
Belki bir gün doymalarını ummaktan başka çare yok 
padişahım,” diyerek teşhisini koydu.

Dahhâk çaresizce hekimin dediğini yaptı. Artık ülke 
halkı yas içinde kalacak, işte o andan itibaren herkes 
ondan nefret edecekti. Ve şeytan Dahhâk ve yılanları 
aracılığıyla insanlara keder salarak mutluluğuna mut-
luluk katacak, Dahhâk’ı da dinmeyen arzularıyla yalnız 
bırakacaktı.

Dahhâk ise dinmeyen arzularından ve yılanlarınkin-
den başka hiçbir şey düşünmez hâlde, yaşamaya devam 
etmekle yetinecekti. Başkaları için hiçbir şey yapmadan 
ömrüne yıllar ekleyecekti.
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Bir gün, bir ülke halkı, sultanlarına karşı ayaklanıp 
komşu ülkenin padişahı olan Dahhâk’tan yardım is-
tedi. Dahhâk sevinmişti. Hemen ordusunu topladı ve 
Cemşit’in saltanatını başına yıkıp ona ait olan ne varsa 
aldı. Eh, bundan böyle oranın halkı da beyinleriyle yı-
lanları besleyecekti.

Dahhâk’ın sahip olmaktan en çok mutlu olduğu şey 
Cemşit’in iki kız kardeşiydi. Onları haremine aldı ve 
şeytanın öğrettiği büyülerden bir kısmını öğretti. Artık 
onlar da kendisine benzemişti. Bundan böyle en sev-
diği karıları, sırdaşları ve danışmanları onlar olmuştu. 
Belki de Dahhâk’ın sevgiye en yakın hissettiği zaman 
onlarla olduğu anlardı.

…”
Bunları söyledikten sonra erbaneyi tekdüze bir şe-

kilde çalmaya başlıyorum. Şir de tarın tellerine tekdüze 
bir şekilde vurmaya, notalarını bana uydurmaya başlı-
yor. Git gide yavaşlatıp sonunda Şir’le neredeyse aynı 
anda durduktan sonra, masal anlatmayan öğretmen 
tavrımla konuşuyorum.

“Hikâyenin devamı da var. Mutlu sonla bittiği de 
muhakkak. Dahhâk’ı mağlup eden bir Feridun çıkıyor 
elbet, bu hayatın bir gerçeği. Ama size o bölümünü an-
latmayacağım. Çünkü… buna gerek yok. Gerekli kısmı 
zaten anlattım.”
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Sınıftaki sessizliği Şir’in tarı masaya bırakışı bozu-
yor. Ben de onu alıp bavula koyuyorum. Sonra da me-
yimi ve erbanemi… Kavalları bu kez kullanmadım.

Hiçbir şey olmamış gibi, sanki dersin on dakikası 
daha kalmamış gibi bavulu peşim sıra çekerek dersten 
çıkıyorum. Oysa bu on dakika içinde Feridun’u anla-
tabilir, hikâyeyi bitirirdim. Böyle planlamıştım. Neden 
anlatmadım?

Şir kapının dışında bana yetişip Gözleriyle bavulu 
istiyor. Sapı ona uzatıyorum.

“Sonraki dersimiz de sizinle hocam,” diyor.
“Hocam,” derken son heceyi uzatıyor hem soruya hem 

de kendisine özgü o melodik sona kavuşturuyor. Aslında 
bu sadece ona ait değil, Azeriler genelde bu şekilde konu-
şuyor. Yine de o burada böyle konuşan tek kişi.

“Evet,” diyorum.
“Öbür derste sadece kaval getireceğim.”
“Neden Feridun’u anlatmadınız?”
Cevap vermiyorum. Bavulu aşağı indirdiğinde ondan 

alıyorum. Öğretmenler odasına, köşeye koyuyorum. Bu 
kez mutfağa kitabımla birlikte gidiyorum. Cebimde de 
böğürtlen çayı. Bu kez bitki çayı içeceğim. Hem böğürt-
len kokusu insana ferahlık veriyor. Artık bu defa kitabı-
mı okuyabilirim herhâlde değil mi? Mutfakta kimse yok. 
Cebimden poşet çayı çıkarıyorum… Elma çayıymış, ka-
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zayla onu almışım. Neye niyet neye kısmet. Olsun, elma 
çayını da çok severim. İpini koparıp kupaya atıyorum, 
kaynayan suyu boca ediveriyorum ve kaşıkla poşeti ters-
yüz ediyorum. Kupayı alıp masanın ucundaki sandalye-
ye, beni bekleyen kitabımın karşısına oturuyorum.

Kaldığım yerden devam ediyorum ama aklımı vere-
miyorum. Bir kadının yazdığı bir polisiye bu. Güçlü bir 
kadın karakteri var. Bir sürü hata yapsa da son derece 
hızlı öğrenebilen… Zaten bunun için güçlü bir karak-
ter bu. Kitaplarımı hep aynı mat siyah kılıfa koyarım 
ki isimleri okunmasın. Sevmiyorum insanların hangi 
kitabı okuduğumu bilmesini. Evet, genelde sevmem. 
İstendiğinde ya da sırası geldiğinde tavsiye etmişliğim 
vardır ama o an okuduğum kitabı bilmelerini istemem.

Yine aynı teklifsizlikle giriyor Sakine Hanım mutfa-
ğa. Aceleyle bir şey alıp çıkacak sanki ama öyle yapmı-
yor. Yani hemen çıkmıyor. Belli ki hocalardan bir kıs-
mı çay istemiş. O da çayları bardaklara dolduruyor, bir 
tepsiye koyuyor, bir kâseye de paketlenmiş küp şeker 
doldurduktan sonra, bana başıyla selam vererek çıkıyor.

Bu kadını pek sevmiyorum doğrusunu isterseniz. 
Bence o da benden hazzetmiyor. Yine de birbirimize 
bir zararımız yok. Mutlaka hakkımda bir sürü şey söy-
lemiştir ama şimdiye kadar bir şey gelmedi kulağıma. 
Geldi de hep burnumun büyük olduğunu falan söylü-
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yor, bunun da bir zararı yok. Hem gerçekten yanında 
öyle düşünebileceği şekilde davranıyorum kendime 
mâni olamayarak, haklı kadın. Ne yapayım, ona bir 
türlü içim ısınamıyor. Sebebini soruyorum kendime, 
aklıma gelen en makul sebep onun herkes gibi oluşu. 
Evet, gerçekten de herkes gibi. Yargıları, konuşuş tar-
zı… Sanki kendisine özgü bir tek huyu bile yok. Daha 
bir şey konuşmadan ne söyleyeceğini tahmin ediyorum 
genelde. Pek konuştuğumuzdan değil de…

Belki kendisine özgü bir şey fark edersem ısınıveri-
rim kadıncağıza kim bilir? O bana şu zamandan sonra 
ısınır mı bilemiyorum tabii. Dediğim gibi pek de fark 
etmiyor gerçi.

Epey soğumuş olan çayımdan aldığım büyük bir yu-
dumla kupayı yarılıyorum, kitabıma dönüyorum. Bir 
dakika sonra teneffüs zili çalıyor. Kitaba devam ede-
meyeceğim belli, aklımı hâlâ veremiyorum. Sonra ba-
vulumdan tarı almayı planlıyorum. Vazgeçtim, kavalı 
götürmeyeceğim. Bu kez sadece tarı götürüp çocukla-
rın doğaçlama yapmalarını sağlayacağım. Yani… En 
azından böyle yapmalarını isteyeceğim. Bakalım nasıl 
şeyler çıkacak? Tutuk olmasınlar da ne çıkarsa çıksın.

Teneffüste mutfakta kalıp ağır ağır çayımı bitiriyo-
rum. Çay bittikten sonra öğretmenler odasına gidip 
tarı alacağım. Teneffüsün bitmesine çok az kala, ku-
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pamı yavaş yavaş yıkayıp kaldırıyorum. Ve zil çaldı. 
Muhtemelen öğretmenler odasındaysa bile çıkmıştır. 
Öğrencilerin arasından sıyrılıp onlara bakmadan ses-
lerini belli belirsizce duyarak odaya gidiyorum. Yine 
elimden geldiğince ağırdan alarak.

Öğretmenler odasında kimse yok. İkinci zil de çaldı-
ğına göre artık rahatça tarı alıp çıkabilirim.

Sınıf kapısının önünde Soner’le birlikte duran onu 
görmek komik değil mi? Gerçekten de kahkaha atmak-
tan korkarak gülümsüyorum. En azından kahkaha at-
mıyorum. Ve o kendisine gülümsediğimi düşünüyor. 
Bu kez değil. Bu kez kendime gülüyorum. Belki yüzüm-
dekinin alaycı bir gülümseme olduğunu fark etmiştir.

“Hocam tekrar merhaba, Soner’i bu ders boyunca 
da alabilir miyim acaba?”

Bu kez boğazını temizlemeden, cümlelerini daha 
önce aklından geçirmişçesine yapay bir şekilde sarf 
ediyor, bu hiç hoşuma gitmiyor.

“Tabii.”
Alaycı gülümsememi hafifçe büyütüyorum ama du-

daklarım titriyor, kendime kızsam da.
“İyi dersler. …”
Evet, hafifçe de olsa yine boğazını temizliyor.
Bu kez gerçekten gülümsüyorum ve başımla selam 

vererek kapıya dönüyorum.
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Kapıyı açtığımda beni hafif bir mırıltı karşılıyor. 
Oysa normalde mırıltı yerine uğultu olurdu. Bu masal 
onları etkiledi mi gerçekten? Etkileyebildi mi? Yoksa…

Yok pek sanmıyorum. Mırıltıların soru dolu tonuna 
bakılırsa delirip delirmediğimi düşünmeleri çok daha 
olası.

Ritüeli uygulayıp masama oturuyorum.
“Bu ders sizden Dahhâk ve şeytanı düşünerek do-

ğaçlama olarak ister şiirsel ister melodik şekilde bir 
şeyler söylemenizi isteyeceğim.”

Şir hafifçe doğruluyor.
“Ben başlayayım mı hocam?”
Bu melodik üslubuna bayıldığımı her defasında aynı 

yoğunlukla hissetmek ne kadar garip değil mi? İyi bir 
şekilde ama.

“Tarı sen çalmak ister misin?”
“Yok hocam, siz çalın rica ederim.”
“Peki,” dedim. Tekdüze bir melodiye benzese de 

öyle sayılmayan, karmaşık bir melodi çalmaya başla-
dım. Her şey olmaya yaklaşan bir tür melodi. Karşıda-
kinin sözünü bekleyen sessizlik gibi.

“Biliyordum Dahhâk’ın masalını ezelden.
Ve biliyorum mağlubiyetini.
Ama ölmeyip sadece hapsedilişini.
Biliyorum şeytanın onu çoktan terk ettiğini.
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İşine devam edebilmek için.”
Suskunluk… Bu kez Şir melodiyi belirlediği için 

aynı melodiyi defalarca çalarak onu bekliyorum. Me-
lodi de epey karanlık geliyor. Yani son derece uygun.

“Herkes kendisini lanetler,
Bulur aradığını.
Dahhâk’ın aradığı şeytandı,
Şeytanınki de Dahhâk.
…
Herkes kendisini lanetler.
Bulur aradığını.
Şeytanın beklediği Dahhâk,
Dahhâk’in bulduğu da şeytandı.
…
Herkes kendisini kutsar.
Arıyordu Dahhâk umutsuzca
Onu mağlup eden birisini.
Ve ancak böyle kutsayabilirdi kendisini.
…
Herkes kendisini kutsar.
Şeytan bile,
Kutsuyordu kendisini yaparak işini.”
Şir’in bitirdiği belliydi. Hafifçe son defa melodiyi ça-

larak ben de bitiriyorum.
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Alkışsız bir beğeniyle karşılıyoruz Şir’i. Şu çocuklara 
öğrettiğim en güzel şey bu. Alkışlamamak… Beğeni-
yi ya da beğenmemeyi sessizlikle, samimiyetle göste-
rebilmek. Biraz ileri gidip öğretmenliğim boyunca en 
güzel yaptığım işin bu olduğunu bile söyleyebilirim. 
Onlara alkışın baştan savma olduğunu söyleyişim ve 
onu derslerimde istemediğimi bildirişim, tabiri caizse 
yasaklayışım başta tuhaf geliyor hepsine. Ama sonra 
alkış olmadığında, yani kendilerini alkışlamak zorun-
da hissetmediklerinde ya da alkışı beklemediklerinde 
rahatladıklarını fark ediyorum.

Bu kez de Filiz kaldırıyor parmağını. İşaret parma-
ğı filiz gibi. Tırnaklarına yeşil küçük çiçekler boyamış. 
Parmaklarına da kınayla yapraklar çizmiş. Sonbaharın 
kızıllığı yapraklara, baharın yeşili çiçeklere… Çok fark-
lı bir atmosfer yaratmış ellerinde. Bu kızı çok seviyo-
rum! Farklı çünkü, tamamen şahsına münhasır o da. 
Görsel zekâsı çok iyi ama sanata bir yerinden bulaşan 
herkes gibi diğer dallarla da ilgileniyor. İşte bakın, do-
ğaçlama dendi mi hemen denemeye istekli.

Çok seviyorum bu kızı çok!
“Ellerin de çok güzel olmuş Filiz. Sihri getirmişsin 

ellerinde. Büyülü bir atmosfer yaratmışsın resmen 
yahu kızım.”

“Size de yapayım mı hocam?”
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“Olur, aynısını değil herhâlde ama.”
“Olur mu? Size özgü bir şey yapacağım tabii. Beğe-

nirseniz dövme bile yapıyorum.”
Birlikte gülüyoruz.
“Müzik ister misin?”
“Evet hocam ama tarla değil.”
“Sadece tarı getirdim ama.”
“Şey hocam… Benim halam antikacıda çalışıyor, 

orada bir İrlanda çalgısı buldum da… Sizi düşündüm 
hemen. Ben çalamam ama siz çok güzel çalarsınız. 
Bugün size verecektim, bu şekilde denk geldi. Merak 
etmeyin, bayağı uğraşıp temizledim. Halam para bile 
istemedi, çok paslıydı, satılmıyordu. Şimdi pastan eser 
yok tabii, bakın…”

Tin whistle! Yani teneke düdüktü… Bir ara bende 
de vardı bu ama eve uğrayan müzisyen bir arkadaşım 
isteyince kıramayıp ona vermiştim. Sonra çok pişman 
olmuştum gerçi. Zaten ondan sonra başka hiçbir şeyi-
mi vermedim. Özellikle müzik aletlerimi. Kitaplarımı 
hemen veririm, onları okuduktan sonra bir daha oku-
ma gibi bir adetim yoktur. Biriktirmeyi de sevmedi-
ğimden veririm gider. Hatta çoğunlukla ikinci el kitap-
çıdan anlaşmayla alır, geri verir, yaptığımız anlaşmaya 
göre yerine kitap alırım.

“Aaa, tin wistle,” deyiveriyorum.
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“Hem şeytana da çok güzel uyar bu. Evet neşeli bir 
havası var ama bir yandan da…

“Sesini çok seviyorum biliyor musunuz hocam? 
Ama çok denesem de istediğim gibi çalamadım. Ama 
siz kesinlikle onun hakkını verirsiniz. Halamın patro-
nu hiçbir enstrümanın tezgâhta paslanmaması gerekti-
ğini söyledi bunu verirken.”

Eh, ne diyeyim, üç ayrı kişinin onayı ve kendi heve-
simin teşvikiyle kabul ediyor, teneke düdüğü, İrlanda 
halkının coşkusunu elime alıyorum. Gerçekten de ışıl 
ışıl parlıyor, pas kokmuyor. Ama bir taraftan da aşın-
mış olduğunu görebiliyorum. Ağzıma alıp doğaçlama, 
neşeli bir melodi tutturuyorum. İçimden geldiği gibi. 
Sonra aklıma masal geliyor. Ve melodi kararıyor. Böy-
lesine tatlı sesler yayan bir aletten nasıl böyle bir şey 
çıkabiliyor? Tekinsiz, belirsiz ve kasvetli bir melodi. Bu 
benden nasıl çıkıyor?

Ve aniden Filiz başlıyor. Ben şarkı söylediğini işit-
medim. Zaten şarkı söylemiyor. Ses tonu melodiye 
uyacak şekilde kararmış, adeta yıllardır bildiği bir şiiri 
okuyor.

“Babasını reddedip
Soyadını değiştiren bir kadın gibi
Girmişti soyuma.
Artık bendim ailesi.
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Bendim tutan dizginlerini.
Ve sonra,
Artık…
Onun erkeği olmuş,
İki aç yılan doğurtmuştum omuzlarına.
Görünürde erkekti belki
Oysa iki yılana anneydi.
Ve kadın da değildi.”
Filiz duraklıyor. Melodi sınıfta insanların kulakları-

nı acıtacak kadar yükseliyor. Benim kulaklarım bağışık, 
belki notaları yarattığımdandır. Belki Filiz’inkiler de…

Ve yeniden başlıyor. Birbirimizle görünmez bir ile-
tişim kuruyormuşçasına, tuşemi yumuşatmamla onun 
başlaması aynı anda oluyor.

“Açtı yılanlarımız.
Onun arzularıyla
Ete kemiğe bürünmüş,
Benim tükenmez açlığımla
Kuşanmışlardı iki bedenli bir ordu gibi.
Ve başlamışlardı yavaş yavaş,
Başlamışlardı doldurmaya
Her gün acıkan bedenlerini,
Bir tek buyruğumla.

Padişah, padişah değildi karşımda.
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Halk, halk değildi.
Bir tek ben vardım ortada.
Ve her şeyi yaratan, karşımda.”
Bu kez bitirdiğini anlıyorum. Yavaş yavaş ama yine 

de insanları huzursuz etmeyi bir an bile bırakmayarak 
ben de çalmayı bitiriyorum.

İnci kalkıyor. O da bir şey söyleyecek. Genelde pek 
az çıkar ortaya böyle, ne güzel. Sesi boğuktur İnci’nin. 
İlk konuştuğunda güzel, çok güzel olduğunu anlayama-
yacağınız kadar alçak. Ama biraz yükselttiğinde o bo-
ğukluk insanı çarpar. Harfleri çıkarmasında bir etkisi 
yoktur sesinin boğuk olmasının. Tam tersine, diksiyo-
nu son derece düzgündür. Ama sesi boğuktur. Sanki 
kabuğunun içinden çıkamamış bir incidir de oradan 
seslenmektedir bize. Çıkmasına da gerek yoktur, istirid-
ye hâlâ işini yapmakta, İnci›sinin katmanlarına katman 
eklemekte, onu büyütmekte, daha değerli kılmaktadır.

İnci tar çalmamı istiyor ve ağır bir tonda başlıyor 
şarkısına. Ben de kolayca uyum sağlıyorum ona.

“İyi bir adamdı Merdas.
İyi bir kraldı.
Severdi insanlarını,
Kollardı halkını.
İyi bir adamdı Merdas,
İyi bir kraldı.
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Fakat...”
Duraksıyor. Bir ağıt gibi ağırlaşıyor şarkı. Neredeyse 

söylemek istemezmiş gibi...
“O kötü bir babaydı.”
Aynı ritme tekrar dönüyor.
“İyi bir adamdı Merdas.
Ama kötüydü babalığı.
En büyük talihsizliğiydi ülkesinin,
Onun tek çocuğuna cömert olması.
İyi bir insandı Merdas,
Fazla yumuşaktı yüreği.
Bir kral böyle cömert olamazdı.
Belki de...”
Yine yavaşlayıp o ağıta geri dönüyor.
“Değildi iyi bir kral.”
Tekrar eski ritme dönüyor.
“İyi bir insandı Merdas,
Cömertti, alicenaptı.
O iyi bir insandı.
İyi yönetmişti halkını,
Ferahtı toprakları.
Askerleri hazırdı.
İyi bir kraldı Merdas evet.
Yine de...”
Yavaşlıyoruz.
“Değildi iyi bir baba.



57

Ve sırf bu sebeple...
İyi bir kral olamadı.
…
Verdi oğluna ne istediyse,
Onu dizginleyemedi.
Tam aksine,
Dört nala gitsin diye,
Ona tam bin at verdi.
…
Olamadı Merdas iyi bir baba.
Onun için de…
İyi bir kral olsa da.
Değildi oğlundan sonra.
Eğitemedi oğlunu korumak için topraklarını,
Sevdiremedi halkını.
Bin atlı oğluna
Birini bile sevdiremedi.
Bildiremedi kıymetini toprağının, halkının.
Börtüsünün böceğinin
Ah!
Olamadı Merdas iyi bir baba.
Benzetemedi kendisine oğlunu
Bir tek huyunu bile olsa.
…
Evet...
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İyi bir adamdı Merdas.
Heyhat.
Kötü babaydı.”
Ve bitiyor…
Kim demiş ki masal anlatıcısına anlatılmaz diye?
Bu defasında şaşkınlık dolu bir sessizlik oluyor.
Kimse çıkacak mı merak ediyorken Cafer kalkıyor.
“Bana da o flütle eşlik edebilir misiniz hocam?”
Cafer’in son derece bas bir sesi vardır. Şarkı söyle-

meyi sevmez ama kulağı fena değildir. Ama ses rengi 
kesinlikle harikadır. Ben bas seslerden epeyce hoşlanı-
yorum galiba.

“Tabii ki,” diyorum.
Bu arada düşünüyorum. Bizim tiz teneke düdükle 

bas bir ses nasıl gidecek acaba? Keşke bunları kaydede-
bilsek… Ama hayır, her defasında bunu feci bir şekilde 
arzulasam da kendime tekrar engel oluyorum. Böyle 
anlar kaydedilmemeli. Çocuklara alkış kanununu öğ-
rettiğim gibi bunu da öğrettim. Böyle anlar kaydedil-
memeli… Yani sadece hafızanın yumuşak ve konforlu 
yatağına bırakılmalı o kadar. Hatıralar onu keyfince 
korur. Zaten her şey onların kucağında olmayacak mı 
eninde sonunda?

Haydi bakalım, nasıl bir şey olacağına şahit olabilmek 
için bir yerden başlamak gerekiyor ne de olsa değil mi…
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Ve başlıyorum. Önce neşeli bir şeyle başlamak içim-
den geliyor bu defa da. Bu enstrümanın hakkını ver-
mek gerek diye düşündüğümden değil. Neşeli bir ezgi-
yi karartmak çok daha etkili oluyor, onun için. Bir nota 
eksiltiyorsun, bir notayı daha hafif çalıyorsun, başka 
bir notayı sertleştiriyorsun ve… Zifiri olmasa bile gü-
venilmez bir melodi dolduruyor kulaklarını böyle. Ya-
vaş yavaş ısınıyor su. Ağır ağır değişiyor ruh hâlin.

Ve başlıyor Cafer o bas sesiyle şarkısına. Benim tu-
haf müziğime de son derece uygun bir melodi bu. Zaten 
uygun olmayan yerlerini de hemen tıraşlayıveriyorum.

“Doğmuştum arzu etmeden.
Babamdan sonra
Olabilmek için padişah.
Her şey benimdi,
İstemem yeterdi.
On bin atım vardı
Altın koşumlu.
Kölelerim vardı
Bana hizmete zorunlu.
Ben Dahhâk
İstemeye mecbur
Ve hazır
Arzularımın gerçekleşmesine.
…
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Ben Dahhâk.
İstemekten başka şey arzulamayan bomboş bir kılıf.
Şeytandan başka hançeri olmayan bir kın.
Dahhâk ben,
Ölmemekle lanetlenen.”
Ve nakarat.
“Dahhâk ben,
Ölmemekle lanetlenen.”
Tam Cafer bitirdiği an, benim ezgiyi bitiren alçak 

notalarımın üzerine giden zilin meşeli ve yine de o ru-
tin sesi geliyor ve azımdaki melodi kirp diye kesiliyor.

Bu arada tizle bas gerçekten güzel uyum sağlıyor. En 
azından bu defa bu şekilde hissettiğimi söyleyebilirim.

Derslerim bugünlük sona eriyor. Eşyalarımı topar-
layıp çıkıyorum.

Evim okula normal hızımla yürüdüğümde yarım 
saat kadar uzak ama bavulu aldığımda yürümeyi ter-
cih etmiyorum. O zaman da minibüse biniyorum, altı 
yedi dakikalık bir yürüyüşten sonra da evime varabili-
yorum. Bu kez de öyle yapacağım.

Bahçeden çıkıp bir yandan da çantamdan cüzdanı-
mı arıyorken arkamdan sesini duyuyorum.

“İyi akşamlar.”
Yüreğim hopluyor ama korkudan değil. Yani kanı-

ma pompalanan bu ani duygu serumunun içinde kor-
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ku da var ama ağırlık olarak mutluluk var. Onunla rast-
laşmayı bekleyen bir tarafım varmış demek.

Başımı ona çevirip; “İyi akşamlar,” diyorum.
“Ben de çıkıyorum, bavulunuzu taşıyabilir miyim?”
Aslında taşımayacak, sürükleyecek. Kaldırımlarda 

taşıyacak sadece.
“Karşıdan minibüse bineceğim.”
“Tamam, ben de karşıya geçeceğim zaten,” deyip 

bavulu elimden alıyor ve karşıya geçiyoruz. İki şeritli 
bir yol. Işık kırmızıya döndükten birkaç saniye sonra 
karşıya varmış oluyoruz. Karşıdayız ama bavulu bana 
vermek için bir şey yapmıyor. Minibüs beklediğim 
yerde bir an duruyorum, yüzüne bakıyorum ve evime 
doğru yürümeye devam ediyorum. Neden böyle bir 
şey yaptım? Yarım saat yürümeye istekli olabileceğine 
nasıl ona sormadan karar verebildim? Yani evet, bir 
risk almış oldum. Bavulu bana vermek istemiyormuş 
gibiydi yüz ifadesinden anlayabildiğim kadarıyla. Ve 
bunu bana söyleyemeyecek kadar çekindiği belliydi. 
Biraz daha birlikte kalmak istediğini hissettim işte. Bel-
ki ben de öyle istediğimden kendi niyetimi ona yansıt-
tım, bilmiyorum. Bundan emin olmam nasıl mümkün 
olabilir? Gerek yok ki. Yine de evime doğru yürüyerek 
bir risk aldığımın farkındayım. O kadar büyük bir risk 
değil gerçi. En fazla başka bir yoldan gireceğini söyler 
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ve bavulu bana verir. Ben de oradan ya minibüse ya da 
taksiye biner evime giderim. Yahut da eve kadar yü-
rüyüveririm. Bavulu sürüklemekten bir seferlik bir şey 
olmaz değil mi ya. İçimden bunları geçirmeye devam 
ederken konuşmadan yürümeye devam ediyoruz. Ma-
dem bu riski alıyoruz, en azından bir şeyler konuşsak. 
Gerek var mı? Eh… Hem var hem de yok diyebilirim. 
Konuşmak bir şeyler paylaşmak anlamına gelir. Ama 
sessizlik de öyle. Görünürde bir şey paylaşmış olma-
sak da sessizliğin birbirimize alışmamıza yardımı olur. 
Bizim alışmaya ihtiyacımız var her şeyden önce. Onun 
için sessiz kalmak da kötü bir fikir sayılmayabilir. Evet, 
uzun zamandır birbirimizin farkındaydık ama diyalog 
kurmayı tercih etmedik. Şimdi de diyalog kurma ihti-
malinin olduğunu ve aslında bunu istediğimizi kabul 
ettikten sonra işler değişiyor. Tabii ki her zaman ko-
nuşabilirdik, biliyorum. Ama bir şey, ikimizin ortak 
aldığı bir tür… karar bunu engelliyordu. Her neden-
se... Birbirimizi daha iyi gözlemlemek mi istiyorduk? 
O tanışma anına ulaşma beklentisini büyütmek mi? Ya 
da karşımızdakinin içimizde bir şeyleri başlatmaya de-
ğip değmediğine emin olmak mı? Eğer cevap buysa çok 
geç kaldık. Neredeyse öğretmenler odasına girdiğim ilk 
an başlamıştı her şey. Acaba o ne zaman… Evet, bi-
liyordum. Onun hakkımda farklı bir şeyler hissettiği-
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ni fark edebiliyordum. Hiçbir şeyin farkında olmayan 
genç bir kız değildim. Ya da her şeyi bilip de kurnazca 
bilmezden gelen, oyun oynamayı belki aşkın kendisin-
den daha çok seven fazlasıyla tecrübeli bir âşık.

Buna rağmen buna ancak bugün emin olabilmiştim. 
Belki o da öyle… Tamamen bir tesadüf sayesinde olsa 
da bugün aramızda olan anlayışa müteşekkirdim.

Yine boğazını temizliyor. Ama bu kez dikkatimi 
üzerine çekmek için yaptığı belli.

“Sizin… bir Youtube kanalınız var mı? Şarkı söyle-
diğiniz videoların olduğu…”

Gülüyorum, mutlu oluyorum çünkü. O şarkıyı din-
lemiş ve beğenmiş belli ki. Fazlasını istiyor.

“Ne yazık ki yok ama bazen öğrencilerim video çek-
mek için izin alıp sosyal medyaya koyuyor. Birkaç tane 
olduğunu biliyorum, göstermişlerdi de…”

“Peki derste söylediğiniz Azerice şarkı da var mı?”
“Hatırlamıyorum, olması lâzım. O sınıf her derste 

söylememi ister. Muhtemelen biri yayınlamıştır. Ger-
çi derslerimde kayıt yapmaya çoğunlukla izin vermem 
ama…”

“Çok güzeldi de…”
“Çok teşekkür ederim hocam, o sizin güzelliğiniz.”
Sıradan bir cümleydi sarf ettiğim. Sanki onun beğe-

nisini yabana atmışım gibi oldu. Bunu düşününce su-
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suyorum. Bu kadar rastgele olmamalıydı, keşke farklı 
bir şey söyleseydim. Beğenisini ziyadesiyle önemsedi-
ğime dair onu temin edebilseydim.

“Bakayım, eğer yoksa sizin için hususi olarak kay-
dederim,” derken buluyorum kendimi. Azıcık utansam 
da iyi oldu bunu söylediğim.

Adeta yüzü aydınlanıyor.
“Telefondan gönderir misiniz gerçekten?”
“Tabii ki, numaranızı verirseniz neden gönderme-

yeyim?”
“Olsa da kaydedin siz… Hem… kaliteli bir kayıt de-

ğildir oradaki. Sınıf yankı yapıyor ya… Zahmet olmaz-
sa tabii.”

Gülüyorum.
“Eh, kendi kayıtlarımı yapmak pek adetim değildir 

ama…”
“Yanımda söyleseniz de olur ama… O şarkıyı de-

vamlı dinlemek istiyorum. Tekrar modunda… Size de-
vamlı söyletemeyeceğime göre… bir kayıt olsa iyi olur 
tabii.”

“O kadar mı beğendiniz yani?”
Sesimdeki inanamamazlık kendime dair güvensiz-

likten çok duygularını bu kadar net şekilde gösterme-
sine duyduğum şaşkınlıktan. O ketum adam nasıl bu 
kadar hevesli olabildi bir anda? Okul dışında olduğun-
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dan mı geldi bu cesaret ona? Öyleyse, neden okulda 
bu kadar cesur değil? Tipik erkek korkaklığı mı? Hani 
şu… tanıdıkların yanında hiçbir şey yapamayıp hede-
fi tek başınayken bulduğunda cesaretlerini toplayabi-
len, çoğunlukla kişilik değiştiren tiplerden olabilir mi? 
Umarım değildir.

“Evet, gerçekten de çok beğendim. Sınıfta söylemek 
öylesine bir beğeniymiş gibi duyulurdu. Ama inanın, 
ben gerçekten çok, defalarca dinlemeye ihtiyaç duya-
cak kadar çok beğendim. … Eh, böyle söyleyince biraz 
abartılı duyuluyor ama…”

Susuyor. Sesinde bir çaresizlik, yanlış anlaşılmaktan 
korkma hâli var.

“Sizin için kaydedeceğim hocam,” diyorum.
“Siz de bana çizdiğiniz resimleri gösterirsiniz her-

hâlde değil mi?”
“Tabii, daha önce sorsaydınız o zaman da gösterir-

dim hocam.”
“Kimseye göstermemiştiniz.”
“Doğrudur…”
“Odada sorsaydım orada da gösterir miydiniz?”
“Odada sorun,” diyor basitçe. 
Bunu söylerken gülümsüyor. Peki orada sorsam ve 

bana gösterse, diğerlerinin ne düşüneceği hakkında ne 
hissederim? Umursar mıyım?”
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“Neden kimseye göstermiyorsunuz?”
“Çekingenlik işte. Bir de resimlerimi pek masaya ya-

tırmak istemiyorum da… Ama size gösteririm. Diğer-
lerinin yanında da gösteririm. Benim için yer ve zaman 
fark etmez.”

“Peki diğerlerinin düşünceleri?”
“O da artık fark etmiyor.”
“Daha önce?”
“Evet, biraz… Utanıyordum galiba. Ama basketbol 

oynarken, ne bileyim satranç oynayıp yenilirken izle-
diklerinde utanmıyorsam resimlerimden de utanma-
malıyım diye düşündüm. Hem sizi gördüm. Çalıyor-
sunuz, söylüyorsunuz, masal anlatıyorsunuz. Bunları 
yaparken utanmıyorsunuz, ruhunuzu onlara göster-
mekten…”

“Öyle,” diyorum.
“Hatta bunun için yaşadığımı bile söyleyebilirim.”
“Evet, gerçekten de bunu her hâlinizle belli ediyor-

sunuz hocam,” diyor. 
Sesinde saygıyı işitebiliyorum. Yürek hoplatan bir 

mutluluk bedenimde dolaşıyor ve pompalanan kanı-
mın gittiği her yere kendisinden bırakıyor. “İyi ki kal-
bim atıyor,” diye geçiriyorum içimden.

“Ve öğrencilerinize de bunu öğretiyorsunuz. Bunun 
için çok şanslılar, umarım bunun değerini bilirler.”
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Ne diyeceğimi bilemiyorum. O kadar samimi gö-
rünüyor ki, tamamen içindekileri söylediği öyle belli 
ki! Hiçbir strateji uygulamadığını düşünüp rahatlıyo-
rum. Şimdilik… zihninde bir strateji planlamadığını 
hissedebiliyorum. Şimdilik… Ölen kocama benzeyen 
bir hareketine rastlamamak rahatlatıyor. Onun aksine 
davranan biri de değil. Bir şeyin tam zıddı onu içinde 
barındırır çünkü. Tamamen kendisine has bir insan 
işte. Eski kocama hiç benzememesini istemek saçma 
olurdu. Onda da hoşuma giden şeyler vardı ne de olsa. 
Ama bunları şimdilik düşünmek istemiyorum. Onu 
yaşama, onunla yürüme fırsatını bulmuşken neden her 
zaman düşünebileceğim şeyleri aklımdan geçirmekle 
odağımı değiştireyim?

Konuşmaya ara verip yürüyoruz. Ona bakmasam da 
yarım adım arkamdaki varlığını hissediyorum. Biraz 
solumda, bavulu çekiyor. Tekerlekleri üzerinde bozuk 
yola rağmen ona uymaya çalışan bavulun sesi kulağıma 
huzur veriyor. Yine de bazen nefes alışlarını işitebiliyo-
rum. Farkındayım, başım ona doğru yatmış, her hare-
ketine kulak kabartıyorum. Bavul tekerlekleri üzerinde 
tökezleyip yana yatıyor. Yol fena çökmüş. Hemen onu 
düzeltip devam ediyor. Eve kadar yürüyecek miyiz? 
Varlığından rahatsız olmasam da bana birazcık fazla 
geliyor. Kaçmak, içime çekilip olanların yoğunluğu-
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nu seyreltmek istiyorum. Bugün gerçekten yoğun bir 
gün oldu. Neredeyse yıllarca hiçbir şey olmazken her 
şey olduğu gibi bugüne yığıldı. Sindirmek çok zor. San-
ki bunu anlamış gibi susuyor. Belki de o da aynı şeyi 
hissediyor. Evin önüne gelene kadar susuyoruz. İçe-
cek bir şeyler ikram etmeyi teklif etsem tuhaf mı olur? 
Ama bunu pek istediğimi söyleyemem. İstemediğimi 
de… Aslında istiyorum ama tercih etmiyorum. Evet, 
bu daha doğru. Onu evime davet etmek harika olurdu 
ama ben bunu tercih etmiyorum. Bir strateji icabı değil, 
her şeyin bu kadar çabuk, bir anda olma fikri hoşuma 
gitmiyor. Belki başka zaman. İkimiz de bundan emin 
olduğumuz bir gün belki. Apartman kapısının önüne 
geliyoruz.

“İşte benim evim,” diyorum. Gülümsüyor, sonra 
bavulu bana uzatıyor. Avcuyla ısıttığı yerden sapı kav-
rıyorum, sıcacık. Sonra bir daha, çekingence gülümsü-
yor, küçücük… O küçük gülümseme, o büyücek yüz-
de çok güzel duruyor. Ve bir şey söylemeden, ağır ağır 
uzaklaşıyor. Ben de ona gülümsüyorum, gözlerimiz o 
uzaklaşırken bile ayrılmıyor. Sonra birbirimize nazikçe 
arkamızı dönüyoruz ama sanki hâlâ gözlerimizin bağı 
kopmamış gibi hissediyorum. Garip ama öyle işte.

Ve… Çantamdan anahtarımı çıkarıp kapıyı açıyor, 
bir elimle arkamdan kapanacak ağır kapıyı yavaşlattık-
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tan sonra bavulu arkamdan sürükleyerek ikinci daire 
olan evimin sade kapısını açan anahtarı hazırlarken 
birkaç adım yürüyorum. Kapıyı açıp bavulu kapının 
yanındaki paspasın üzerine koymak için kaldırırken ilk 
dairenin kapısı açılıyor. İrkiliyorum. Bu adamı gerçek-
ten hiç sevmiyorum. Önceleri epey rahatsız olmuştum. 
Sevmemekten değil de sevmediğim otun burnumun 
dibinde bitmesinden… birisini sevmediysem kendi-
me saygı duymayı çoktan öğrendim. Çünkü mutla-
ka geçerli bir sebebi olduğu anlaşılıyor. Bu adamdan 
hazzetmemem için geçerli bir sebep görünmüyor ama 
yanında tüylerimin diken diken olmasını bir türlü en-
gelleyemiyorum. O da sevilmediğini anlayıp sevilmeye 
uğraşan bir dalkavuk gibi ayaklarımın dibinde geziyor 
işte. Benden ne istediğini bir türlü anlamış değilim. 
Adamın adını bile sevemiyorum. Nevzat. Yeni doğan 
kişi demek işte. Ama bunu sevmeyişimin sebebi ada-
mın kişiliği değil. Dolayısıyla bu durum için kızdığım 
o değil, ona bu ismi koyanlar. Gerçi beni ne ilgilendirir 
ki, saçmalıyorum işte.

Nevzat Bey kırk altı yaşındaymış, sormasam da bir-
kaç kez söyledi sağ olsun. Benden ne istiyor, bir tür-
lü anlayamıyorum. Anlamak istemiyorum. Kesin onu 
camdan görmüştür ve bir punduna getirip kim oldu-
ğunu sormak için açmıştır kapıyı, biliyorum. Bavulu 
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bir hamlede kaldırıp alel acele iyi akşamlar diliyor, ka-
pımı da kapatıyorum. Çok şükür bu defa kurtuldum.

Enstrümanlarımı yerleştirip kıyafetlerimi değiştiri-
yorum. Eşofman giymesem de yumuşacık kazağımla 
polar pantolonumu giyiyorum. Şimdi… Önce yemek 
mi yapsam yoksa? Evet evet, evde yemek kalmadığın-
dan yemek yapsam iyi olur. Ya da bu seferlik sipariş mi 
versem? Kafam çok meşgul, bilemiyorum ki. Yemek 
yapmak biraz zihnimi yatıştırabilir ama ne bileyim, 
bugün diğer günlerden farklı bir gün ve ben bunun de-
vam etmesini istiyorum. Ya farklı bir şey yapmalı ya 
da yemediğim bir yemeği sipariş etmeliyim. Menülere 
bakıyorum ve karabiber taneleri ve krema soslu bifteği 
seçiyorum. Bir porsiyon da patates kızartması istiyo-
rum. Onu beklerken de çayımı demliyorum. Haftada 
bir ya da iki kere akşamları çay demlerim. Sabah da za-
ten kahvaltı yapmadan gidiyorum. Ama severim çayı. 
Eskiden daha çok severdim. Bugün mutlaka içmeliyim.

Bir de tatlı isteseydim keşke, aklıma gelmedi. Ken-
dim yapayım en iyisi. Kakaolu puding iyi fikir. İçine 
de bitter çikolata rendelesem harika olur. Hem bir şeyi 
devamlı karıştırmak zihin açar. Pudinge bir cimcik ni-
şasta, azıcık hakiki salep ve çubuk tarçın da koyuyo-
rum ve başlıyorum karıştırmaya. Yemekten önce mi 
kaydetseydim acaba? Şu şarkıyı yani, onun istediği…
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Yoksa bugün kaydetmesem mi? Yok, erken uyanıp 
kaydetmeli. Sabahın umutlu ruh hâliyle, güne umutla 
başlamalı. Bugünün kafa karışıklığını şarkıya bulaştır-
maya gerek yok. Puding epey koyulaşmışken kapı çalı-
yor. Ocağı kapatıp kapıyı açıyorum.

Siparişi getiren epey genç. Kapıyı açar açmaz bana 
gülümsüyor.

“Merhabalar hocam, Nasılsınız? Ben Osman’ın ağa-
beyiyim, Ebubekir. Kendisi hakkında konuşmuştuk 
veli toplantısında.”

Ona bir daha bakınca anımsıyorum. Çok mükem-
meliyetçi ve çalışkan bir genç izlenimi vermişti zaten. 
Yanlış hatırlamıyorsam üniversite okuyordu. Demek 
ek iş yapıyormuş.

“Sağ olasın Ebubekir, sen nasılsın? Tabii tabii hatır-
lıyorum seni. Osman’ın konservatuvar okumasını iste-
miyordun değil mi?”

“Yani hocam, biliyorsunuz, pek karın doyuran bir 
şey değil müzisyenlik. Biz de öyle şey bir aile değiliz. 
Görüyorsunuz zaten hâlimi. Yani yanlış anlamayınız 
lütfen beni.”

“Yok yahu, niye yanlış anlayayım be yavrum?”
Beni şöyle bir süzüyor. Ona “yavrum” demem tuhaf 

gelmiş olsa gerek. Sonra gülümsüyor.
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“Zaten bizim Osman vazgeçti çok şükür. Artık aşçı 
olmaya takmış kafayı. Dedim; ‘O zaman gideydin bir 
meslek lisesine. Anadolu Lisesi’nde ne işin var?’ Haksız 
mıyım hocam?”

“Doğru söylüyorsun. O ne dedi peki?”
Ne yalan söyleyeyim, pek ilgilenmiyorum Osman’ın 

seçeceği meslekle. Zaten bence aşçı maşçı olmak iste-
miyor o. Sadece ne istediğini bilmiyor şimdilik. Ama 
onun yerinde ben olsam…

Aman! Bana ne ki?
“Kursa gidecekmiş. Ama kim bulacak parasını? De-

dim ki ben de; ‘Oğlum, o zaman git bir aşçının yanında 
çırak falan ol. Hem çalışır eve para getirirsin hem de 
meslek öğrenirsin.’ Yanlış mıyım?”

“O ne dedi?”
“Vallahi aklımın ucundan bile geçmezdi ama kabul 

etti hocam. Şimdi bir tanıdıktan haber bekliyorum, 
yerleştireceğim inşallah yanına, o da meslek öğrenecek. 
Allah’ın izniyle tabii.”

“Okulu bırakıyor mu?”
“Yok yok, aman diyeyim hocam! Okul bırakılır mı 

hiç! Okul çıkışlarında ve hafta sonları çalışacak.”
“Hah tamam, o iyi işte.”
“Ah hocam kusura bakma, senin de yemeğini so-

ğuttuk böyle konuşurken. Güzeldir buranın yemekleri, 
afiyet olsun.”
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“Sağ olasın Ebubekir, selam söyle Osman’a.”
“Ve aleyküm selam Hoca Hanım, saygılar…”
Kredi kartımla yemeği ödedikten sonra kapıya astı-

ğım kâğıt torbayı alıp kapıyı kapatıyorum. Çok şükür 
Nevzat yılışığı bu konuşmayı duyup kapısını açmadı. 
Kendi evimde böyle bir telâşa düşmek bana o kadar 
ağır geliyor ki. Neden insanlar karşılarındakinin arzu-
larına gerektiği kadar kafa yormazlar? Ya da ne bileyim, 
kendi arzuların başkalarınınkine bağlıysa ve o istemi-
yorsa ısrar etmek ondan çok seni etkilemez mi? Eğer 
öyleyse olmayacak bir işin peşinden koşup neden hem 
kendini hem de onu taciz etmeye devam ediyorsun ki! 
Keşke bunu onunla konuşabilsem. Şöyle insan insana, 
karşılıklı. Desem ki; “Beni rahat bırak. Rahat bırak ki 
hakkında en azından kötü düşünmeyeyim. Rahat bırak 
ki sana fuzuli bir tiksinti beslemeyeyim. En önemlisi… 
Rahat bırak ki benden daha iyisini, sana karşılık vere-
rek varlığına iyi gelen birisini bulabilesin. Beni rahat 
bırakacaksan kendin için yap bunu.”

Şimdilik bunları boş verip pudingi kâselere koyuyor, 
sıcacıkken üzerlerine biraz sakladığım çikolata rendesi 
serpiyorum. Sonra tencereyi aç karınla sıyırıyor, bir kat 
daha acıkıyorum. Ben bunları yaparken yemeğim soğu-
yor. Olsun, benim için pek fark etmiyor. Yine de hızla 
yemeğimin olduğu haşırdayan kâğıt torbaya yumulu-
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yorum. İçindekileri çıkarıyor, torbayı katlıyorum. Bun-
ları yaparken ona ilişkin her şeyi, anımsamanın ufuk 
çizgisinde tutuyorum. Bu çizginin ufuk çizgisinden tek 
farkı burada karanlık olan şey unutmakken görebildi-
ğimiz kısım hatırladığımız şeyler. İşte ben de onu göre-
mezken, yani hatırlayamazken daha iyi hatırlayacağımı 
bildiğimden o çizgide tutarak seviyorum. Uzaktan…

Aslında öyle değil, hatıraların yanılgıları olmadan ve 
yargılamadan sevmenin bildiğim tek yolu bu. Ve dik-
katimi dağıtmadan anı rahatça yaşamak için… Eğer 
öyle yapmazsam onu düşünmekten başka hiçbir şey 
yapmayacağım çünkü. Yemeğim soğuyacak, pudingin 
tenceredeki sihirli kalıntıları kuruyacak, çayım acıla-
şacak… Ve bunlar olurken sadece zihnimin çarpıttığı 
bir hatıra görmüş olacağım. Eğer kendisiyle karşı kar-
şıya olsaydım onun için bunları ve daha fazlasını feda 
edebilirdim. Oysa ben Nevzat Bey ya da ölen kocam 
gibi değilim. Çok şükür ki öyle değilim. Anın büyüsüne 
inanmasaydım kuru hatıralar ya da beklentilerle yeti-
nir, fazlasını istemezdim. Çünkü gerçeğin kendisinden 
korkardım.

Gerçek senin umutlarını ya da hayal kırıklıklarını 
önemsemez. O sadece orada durur ve fark etmemi-
zi bekler, hatta beklemez bile. Durması gerektiğinde 
durur, hareket etmesi gerektiğinde hareketlenir ve ge-
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riye dönüp fark edilip edilmediğine dahi bakmaz. O 
öyle işlemez.

Benim yoldaşım olduğundan düşkün değilim gerçe-
ğe. Onun yüzünden binlerce defa hayal kırıklığına uğ-
radığım vakidir. Ama o öyledir ve öyle olmaya devam 
edecektir. Her an farklı şey bulacağımı bilerek baktığım, 
dokunduğum, işittiğim tek şey gerçektir; hatıralar değil.

Bunları düşünürken bifteğimi yemeye başladım. Oh, 
o kadar da soğumamış. Ebubekir haklı. Krema harika, 
karabiber tanecikleri taze, bifteğin et-yağ oranı nere-
deyse kusursuz. Mermer gibi maşallah…

Çok az bir kısmını kenara ayırıp patates kızartmala-
rını etin sosuna bandıra bandıra yiyip bitiriyor, finali 
ayırdığım biftek parçasıyla yapıyorum. Çayımın koku-
su evin öbür ucuna kadar geliyor. Çoktan demlendi. 
Ama biraz bekleyeceğim. Beklerken pudingi kontrol 
ediyorum henüz soğumadı ama sıcak sıcak yiyeceği-
mi bildiğim için diğerlerinden daha küçük bir kâseyi 
ayırmıştım, onu alıp biraz Hindistan cevizi tozu serpe-
rek yemeye başlıyorum. Ben sonradan serperim bazen. 
Her zaman canım istemez çünkü. Mesela bazen Antep 
fıstığı tozu, bazen yer fıstığı tozu serpmek isterim.

Pudingimi yiyorum, çayımı içiyorum ve yavaş yavaş 
uyukluyorum. Fonda ise rastgele müzik dinleyebilece-
ğim bir uygulamada çalan, her an her tarza göre deği-
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şebilen müzikler var. Ama yok, dişlerimi fırçalayıp ya-
tağıma yatma kuralımı özellikle bugün bozmayacağım. 
Bugün kendime kızmak için sebep veremeyecek kadar 
mutluyum çünkü. Hemen ayaklanıyorum ve kuralımı 
uyguluyor, gayet mesut, yatağıma gömülüyorum. Uy-
kum da bozulmuyor hem. Deliksiz bir şekilde uyuyup 
sabah beşte kalkıyorum.

Bir arkadaşımın hediye ettiği epey kaliteli ses kayde-
den bir kondenser mikrofonu ses kartına takıyor, kay-
da başlıyorum.

Önce “Küçelere Su sepmişem”i kaydettikten sonra 
hızımı alamayıp hep sevdiğim ve hissettiklerimle olabi-
lecek en uyumlu şarkıyı, “Fikrimin İnce Gülü”nü söy-
lüyorum. Onu söylerken rebap çalarak eşlik ediyorum. 
Kemanı iyi çalamam ama rebap başka. Hiç fena deği-
limdir rebapta.

Küçük bir stüdyo kabini yaptırdığımdan komşular 
rahatsız olur mu diye endişe etmiyorum. Olsa da bir 
günden bir şey olmaz.

Bu iki kaydı düzenlemeden Soundcloud hesabıma 
yükleyip linkini telefonuna “Günaydın,” yazarak gön-
derdiğimde telefonun saatini görüyorum. Yedi buçuk 
olmuş bile. Hazırlanmam gerek. Acaba bu sabah kah-
valtı etsem mi? Dolaba bakıyorum, yoğurt var. Çam 
kozalağından mayalamıştım. İlk defa denedim, taş gibi 
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oldu vallahi. Onu yesem iyidir. Bir dilim de tereyağı ve 
ahududulu reçelli ekmek… Karnım doydu çok şükür. 
Bugün sadece en yeni oyuncağımı, Filiz’in hediyesi 
olan teneke düdüğümü koyuyorum çantama. Puding-
lerime bakıp iç geçirerek evimden çıkıyorum. Kulak-
larımda yine aynı uygulamadan dinlediğim rastgele 
müzikler var. 

Akşam puding ziyafeti var. Bir de güzel yemek ya-
parsam tadından yenmez.

Uzun zamandır bu kadar çok şey yapmamıştım bu 
evde. Haftada bir yemek ve temizlik yapar, biraz kitap 
okur, bazen bir şeyler izler, uyumadan önce de müzik 
dinlerdim. Ama bu defa hafta sonu üşenip yemek yap-
madığım için mecbur olduğumdan değil de gerçekten 
istediğim için yapacağım. Bu sabah erkenden kalkma-
mın sebebi de aynı. O mikrofonu daha önce sadece 
birkaç kere kullanmıştım. Birkaç bestemi kaydetmek 
için. Sonra onlarla hiçbir şey yapmamıştım gerçi. Aca-
ba onları da bir yerde yayınlasam mı? Kayıt düzenle-
meyi, mixing masteringi falan öğrenmiştim. Epey pro-
fesyonel bir eğitim almıştım. Kayıt yaparken videomu 
kaydedersem Youtube kanalımda yayınlayıveririm. Ne 
kaybederim ki? Amacım fazla dinlenmek değil zaten, 
bir şeyler yapmış olmak. Öğretmenliği iyi yaptığım 
doğru. Mütevazı olmaya gerek yok. Yaptığım bestele-
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rimi neden başkalarıyla paylaşmayayım ki? Bir insan 
sadece bir şeyde iyi olacak diye bir kural yok ne de olsa.

Bunları düşünürken yolu yarıladım bile. Okulda 
kahve içecek vaktim olacak gibi görünüyor. Belki kar-
şılaşırız da resimlerine bakarım.

Yürürken telefonuma bakıyorum;
“Günaydın… Kayıtlar için çok teşekkür ederim,” 

yazmış.
İçimde tuhaf bir burulma var. Yazı böyle bir şey işte. 

Bana hiç yeterli gelmiyor. Tamam, kitap okumadan ya-
pamam ama o başka. Yazı yazarak kendilerini anlatabi-
lenler gibi asla olamam herhâlde. Benim kendimi ifade 
edebilmek için sese ihtiyacım var. Şu an düşünürken 
bile iç sesimin tonunu duyabiliyorum. Şiir yazarken 
hep önce söyledim sonra yazdım. Oyun yazarken de 
öyle. Diyaloglarda sesimi tarzımı, ritmimi değiştirerek 
konuşmak, sonra söylediklerimi yazmak… Gayet eğ-
lenceliydi. Mesaj yazarken denemedim ama aynısını 
yapabilirim gibi geliyor. Ona sesli mesaj gönderebili-
rim bundan sonra. Onun da öyle yapmasını rica ede-
bilirim. Eğer bu şekilde iletişim kurmaya devam eder-
sek tabii. O bile kesin değil ki. Belli ki artık birbirimizle 
konuşacağız ama hep arzu ettiğim şekilde mi? Bundan 
emin olmamak beni hem tuhaf şekilde tedirgin ediyor 
hem de heyecanlandırıyor.
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Okula giriyorum. Elimde kitap olmayınca herkes se-
lam veriyor. Kulaklıklarım görünmüyor. Kablosuz kul-
lanacak kadar gelişmedi kulaklıklar bence. Kulaklık ve 
hoparlör konusunda elimin bol olduğunu itiraf edeyim. 
Ona rağmen en pahalı kablolu kulaklıktan duyabilece-
ğim sese ulaşan bildiğim bir kablosuz kulaklık olsa da 
almazdım herhâlde. Hem çok pahalı olacağından hem 
de kulaklık kablolarıyla uğraşmayı çok sevdiğimden. 
Bir çiçekle ilgilenir gibi özen gösteririm onlara. Sadece 
pahalı olduklarından değil, kulağıma her zaman en iyi 
sesi iletebilmeleri için…

Müziği kısıp bana selam verenlerle selamlaşarak 
öğretmenler odasına gidiyorum. Girdikten sonra saa-
te bakıyorum. İyi… Kahve kavanozumu alıp mutfağa 
gidip kahvemi içecek kadar vaktim var. Kulaklıklar ku-
lağımda, dolaptan kavanozu alırken onu duyuyorum. 
Çalmakta olan tuhaf müziği kapatmak geliyor içimden 
çünkü odada onun sesi var. Selam veren birisine karşı-
lık veriyor. Bu arada bugün dinlediklerimin arasından 
açık ara en kötü parça çalıyor tam bu anda. Bir etnik 
müziğe bile rastlayabilmiştim bugün oysa. Ki bu benim 
için maden gibi bir şey. Galiba Afrika müziği. Evet, et-
nik müzikler fazlasıyla basit olabilir ama olmayabilir de. 
Çoğu zaman basit görünür ama… Bunu nasıl açıklaya-
yım ki, bazen bambaşka bir şey bulurum aralarında. Bir 
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tür ruh! İnsana ilham verir! Hem de başka hiçbir şeyin 
yapamayacağı kadar. Sonra ona yapışır ve defalarca din-
lerim. Sadece etnik müzik değil ama şu ana kadar birkaç 
parçamı onların arasında bulduğumdan fazlasıyla du-
yarlıyım bir daha bulabilme ihtimaline. Neyse, hemen 
müziği atlatıp devam ediyor, kavanozu dolaptan alıyo-
rum. Arkamı döndüğümde onu görüyorum. Onun da 
kulaklıkları kulağında, belki benim kayıtlarımı dinliyor. 
Gülümsüyorum, o da karşılık veriyor.

Yanından geçerken;
“Günaydın hocam,” diyor usulca.
“İkinci kaydı dinliyordum. Bu çaldığınız enstrüman 

nedir? Neden hep onu çalmıyorsunuz? Tarın da sesi 
çok güzel ama… Bu bambaşka hocam, bambaşka!”

Sesi usulcacık çıksa da yazıya geçtiği takdirde kona-
cak ünlemleri işitebiliyorum, mutlu oluyorum. Yazılı 
iletişime de alışabilirim demek ki. Beğenilmenin getir-
diği tatmin sanatla uğraşan için özlenen, arzulanan bir 
şeydir ya, bu arzumun karşılandığını hissedip daha o 
an, fazlasını arzuluyorum.

Enstrümanın adını sorsa da merak ettiği belki de en 
son şey bu, biliyorum ama onu yanıtlıyorum.

“Rebap bu, çok eski yaylı bir enstrüman. Klasik Türk 
Müziği’nde kullanılıyor çoğunlukla. Ama ben başka 
tarzlar çalmayı da seviyorum rebapla.”
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“Bütünleşmişsiniz siz,” diyor. Sesi her nedense daha 
da alçalıyor.

“Öyle,” diyorum ama tam olarak okuyamadığım, şu 
karmaşık duygusunu merak ediyorum. Sesini alçaltan 
neydi? Zihnimde tekrar tekrar oynatsam da bulamıyo-
rum.

Aklıma erhu geliyor. Onunla da bir şeyler çalmalı-
yım ona. Belki bestemi. Onu sadece erhuyla çalarım. 
Başka bir enstrümanla hiç denemedim. Yazdığımda 
hep erhu vardı kafamda. Evet, onu göndereyim, kayıt 
nasılsa hazır. Sevdiği şarkıları sevgilisi için bir kasete 
kaydeden eski zaman ergeni gibiyim. Tabii ben daha 
fazlasını yapıyor, o şarkıları kendim çalıp söylüyorum. 
Hatta bazılarını kendim yazıp kendim besteliyorum.

Daha bunları kurarken silkiniyor, ana geri dönüyo-
rum. Tuhaf… Onunlayken nasıl yaparım bunu! Her 
anı yaşamak varken!

“İlki beklediğiniz gibi olmuş mu peki? Sınıfta dinle-
diğiniz kadar beğenmişsinizdir umarım.”

Beğenilmelere doymadığımdan mı; yoksa mera-
kımdan mı? Geçici bir beğeni olabilir pekâlâ. Ama o 
bunu söyler mi? Söylemese de ben şimdi anlarım ko-
nuşmasından.

“Çok çok daha iyi olmuş. Sanki daha … hissederek 
söylemişsiniz. Dün dinlediğimde hissettiğim şaşkınlık 
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başkaydı tabii ama dedim ya, ben defalarca dinlerim 
bunu. İkincide rebapla sesiniz öyle güzel uymuş ki… Si-
zin sesiniz alto değil mi hocam? Pek anlamam ama…”

“Evet alto.”
“Onu da defalarca dinlerim. Daha ne varsa siz gön-

derin ben dinlerim. Sakıncası yoksa tabii.”
“Tabii,” diyorum, gülümsüyorum. Sonra saate bakı-

yorum. Kahve içmek için çok az zamanım kaldı. Sınıfa 
geç kalmak istemem. Kavanozu gösterip;

“Görüşmek üzere hocam,” deyip hızlı adımlarla 
mutfağa gidiyorum. Bu defa şansa elektronik müzikle 
çevrelenmiş Amerika yerlisi müziği geliyor kulağıma. 
Elektronik renkleri neden bu kadar çok kullanıyorlar 
anlayamıyorum. Elektronik müziğe itirazım yok, bazı-
ları gerçekten harika oluyor. Ama… Ne bileyim, Ame-
rika yerlisi müziklerine uygun düşmüyor, gerçekçi du-
yulmuyor gibi geliyor. Yine de flütleri harika. Bende 
de var bir tane. En sevdiğim üflemelilerden, insan onu 
çalınca büyük bir şeye bağlanıp onun adına çaldığını 
hissediyor. Pan flüt benzeri çalgılarından da elimde 
mevcut. Kahveyi yapıyorum. İçerken müzik dinlesem 
de aklım orada değil. Zihnimi karıştırdığını fark edince 
müziği kapatıp kulaklıklarımı şefkatle kablo tutacakla-
rına geçirip özel kılıfına koyuyor, kahvemi yudumla-
maya devam ediyorum. Beni rahatlatıyor.
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“Acaba bir kahve tiryakisi miyim?” diye belki de on 
bininci kez sormaktan kendimi alamıyorum. Sonra her 
zamanki gibi sorumu cevaplıyorum.

“Yok yok, günde ortalama bir kupa içince tiryaki sa-
yılmam.”

Ve almak üzere olduğum yudumu büyütüp yutkun-
duktan sonra derin bir iç çekip sırtımı sandalyemin ar-
kasına yaslıyorum. Çok rahat olmasa da damarlarıma 
akan kafeinle birleştiğinde bana yetiyor.

Ders zili çalıyor. Kahvem neredeyse bitti. Zil çal-
dıktan yaklaşık bir dakika sonra Sakine Hanım içeriye 
giriyor. Bulaşıkları yıkamaya başlıyor, makinemiz yok. 
Aslında olsa ne kadar iyi olurdu. Kadıncağıza biraz 
daha az iş çıkardı ne güzel. Yüzüne bakıp gülümsüyo-
rum. Çok sevdiğim biri olmasa da bir tebessüm ve se-
lam herkesin hakkı ve ihtiyacı değil midir?

“Kolay gelsin Sakine Hanım.”
“Sağ olun hocam, afiyet olsun.”
Biraz duraksadıktan sonra karşılık vermem gerekti-

ğini hatırlıyorum. Bir selam sözcüğü bile ne kadar da 
karmaşık bir ritüel başlatıyor. Öyle ya, düşününce tu-
haf geliyor.

“Sağ olun.”
Bir an durduktan sonra kupama bakıyorum. Son 

büyük yudumumu almak için kafama diktikten sonra 



84

tezgâha götürüyorum. Yaklaşırken Sakine Hanım yü-
züme bakıp;

“Oraya koyun siz ben yıkarım hocam, geç kalma-
yın,” diyor.

Başka bir zaman olsa da öyle derdi belki ama bu şe-
kilde gülümsemezdi herhâlde. Gerçi ben ona hep “Ko-
lay gelsin,” derim. Hödük değilim çok şükür. Ama pek 
bu şekilde gülümsemem, ne yalan söyleyeyim.

Gülümseyerek teşekkür edip çıkıyorum.
Bu arada öğretmenler zili de çalıyor. Derslerine gi-

receğim sınıf genel olarak müzik dersini angarya ola-
rak görenlerden oluşuyor. Onlarla pek bir şey yapa-
mıyorum açıkçası. Ama aklımda bir şey var. Bu sınıfa 
daha önce hiç derslerinde öğrenmek zorunda oldukları 
şeyleri doğaçlamamıştım. Bununla ilgilenirler miydi, 
bilmiyordum. Daha önce hep çeşitli türler konusunda 
bilgi vererek müfredata göre gitmiştim. Bunun dışında 
bir şey yapmaya giriştiğim her an, içlerinden sevimsiz 
birkaç çocuk beni bunun yerine müfredatı izlemem 
gerektiği konusunda ikaz etmişti. İşgüzarlık işte. Ben 
de isteklerine uymakla yetinmiştim çünkü böylesi ko-
lay gelmişti. İnsan her zaman, her şeye rağmen idealist 
olamayabiliyor tabii.

Bunları düşünürken fark etmeden sınıfın önüne gel-
mişim bile. Elimi kapı koluna, karşılıklı olduğunu ümit 
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ettiğim aşkın verdiği o iyimserlikle koyup kapıyı açıyo-
rum. Girip kapıyı kapattıktan sonra teker teker yüzle-
rine bakıyor, bu bezgin yüzleri gülümseteceğime kendi 
kendime söz verip ayağa kalkarak başlattıkları sınıfa 
girme ritüeline devam ediyorum. 

Yerlerine oturuyorlar. Sınıfta ağır ağır yürüyerek 
nasıl başlayacağımı düşünüyorum.

Biraz durakladıktan sonra başlıyorum. Konuya bo-
doslama gireceğim.

“Baştan söyleyeyim, bugün müfredata uygun bir şey 
yapmayacağız.”

Beni uyaran işgüzarların yüzlerine teker teker bakı-
yor, açılan ağızlarını çattığım kaşlarımla kapatıyorum.

“Rap sever misiniz gençler?”
Bir anda sınıfta büyük bir kükreme kopuyor. Nere-

deyse sınıftakilerin hepsi bağırıyor.”
İşgüzarlara bakıyorum, hepsi ayakta. Bu sınıftan 

gördüğüm ilk gerçek tepki bu. Yüzlerine baktığımda, 
sözümü şimdiden yerine getirdiğimi fark ediyorum.

“Harika… Rap yapar mısınız peki?”
“Kolay mı hocam!” diyor Sabahattin.
Mehmet hafifçe kalkarak;
“Ben zevkine bir şeyler söylerim bazen…” deyip su-

suyor.
Diğerleri de bir şeyler söylüyor ama gürültüde hepsi 

kaynayıp gidiyor.
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Elimi kaldırıyorum, sessizlik oluyor. İlk defa bu sı-
nıfta saygı duyulduğumu hissediyorum. Hemen sus-
malarının büyük bir sebebi de söyleyeceklerimi merak 
etmeleri.

“Peki zorlandığınız bir ders var mı? Ezberleyeme-
diğiniz formüller ya da ne bileyim hatırlayamadığınız 
tarihler falan?”

“Olmaz mı!” diyor Mehmet.
Kasım kaşlarını çatıp küçümsercesine homurdanıyor.
“Ha… Şu moda şeyi yaptıracaksınız siz de. Müzikle 

ezberleme hatırlama olayı.”
“Sen o moda olayını denedin mi Kasım?”
Artık dayanamayıp sesimi hafifçe yükseltip yüzüne 

pis pis bakıyorum. Bu türden ukalalıklara hiç taham-
mül edemem.

“Yooo…”
“Eee!”
Susuyor. Bunu beklemiyor belli ki. Genelde o ka-

dar umursamadığım için onlarla pek ilişki kurmadan 
dersimi anlatır geçerdim. Oysa şimdi hiç de öyle değil 
durum. Bana zorbalık yapmalarını çekemem bu defa. 
Bunu anlayınca susup oturuyor.

“O nasıl oluyor ki?” diye soruyor Sabahattin.
Birçoğunun dikkatini çoktan çekebildiğime epey 

memnun oluyorum.
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Kasım tam ağzını açarken yüzüne dik dik bakıyo-
rum. Gözlerini yere dikip;

“Dersleri müzikle ezberlemeye çalışmak işte,” diyor.
“Aha! Yahu hocam, bunu daha önce neden yapma-

dık ki?”
Bağıran kişi Orhan. Sınıfta sevdiğim ve benimle müf-

redat dışına çıkmaya her daim gönüllü nadir çocuklar-
dan. Fırlama olabilir ama hocalardan duyduğuma göre 
bayağı başarılı bir çocukmuş. Sevdiği bir mesleği çok iyi 
yapacağını düşünüyorum. Eğer bir şey olur da sevme-
diği bir işte çalışırsa tüm enerjisi biter maazallah. Solup 
gider, yıkılır. Mecbur olduğu bir şeyi yapamayacak ka-
dar kırılgan ve… tabiri caizse tam bir aşk adamı.

“Demek ki şimdi zamanı gelmiş oğlum,” diyor, om-
zunu yumuşakça taptaplıyorum. Şımarıkça gülümsüyor.

Arkada oturan Hüseyin ayağa kalkarak;
“İlle de rap mi olmak zorunda hocam?”
“Yooo, hangi tarzı seviyorsan…”
Derya yerinden fırlıyor.
“Hocam kanalımda yayınlayabilir miyim?”
“Neyi? Daha bir şey yapmadık ki kızım?”
Boynunu büküyor. Yüzüme bakmadan;
“Ama yapmayı düşünüyoruz ya. Yaptıktan sonra 

işte hocam… Siz kayıt yapmaya izin vermiyorsunuz ya, 
işte şimdiden iznimi alayım dedim ben de.”
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Aniden kafasını kaldırıyor.
“Hocam hem diğer öğrencilere bir faydamız doku-

nur fena mı? Herkes Kasım değil sonuçta, belki bizim 
gibi bu tekniği bilmiyorlardır, olamaz mı?”

Onun da bakımlı yumuşacık saçlarını okşuyorum. 
Bu yumuşaklık aslında yaptığı bakımdan değil de masu-
miyetindenmiş gibi geliyor gözüme. Belki de gerçekten 
öyle. Şefkatimi anlayan ve onu alıp kabul eden bir kedi 
gibi, başını elime doğru itiyor. Masumiyet bu değil de ne?

Tekrar sınıfın ortasına yürüyüp;
“Size on dakika…” diye bağırıyorum güreşteki bir 

cazgır gibi. Ya da daha iyisi, padişahının fermanını 
okuyan, davulsuz bir tellal. Bilseydim vurmalı bir ens-
trüman da getirirdim.

“Bir türlü anlayamadığınız bir ders konusu ya da ez-
berlemek istediğiniz bir formül bulacak, onu bir ritme, 
bir ezgiye uyduracaksınız. Sonra da derste teker teker 
söyleyeceksiniz.”

Öğrenciler bana bazen soruyor neden bir org ge-
tirmediğimi. Bir orgum olursa her enstrümanı basit 
bir şekilde çalabilirim öyle değil mi? Akıllı sanıyorlar 
kendilerini. Aslında öyleler. Akıllı ve mantıklılar, buna 
diyecek bir şey yok. Ama bazen sanatta mantık aran-
maz. Onlar bu gerçeği, daha doğrusu bu … istisnayı 
bilmiyorlar.
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Neyse… Bir perküsyon bulmak en kolayı. Kasım’ı 
mutfağa yollayıp Sakine Hanım’dan yuvarlak tepsiyi 
rica ediyorum. Onun sesi bu iş için biçilmiş kaftan. 
Dikkat çekici ve çınlıyor. Elimi kapattığım zaman 
da çınlamaz. Sakine Hanım için bir sakıncası olmaz 
umarım. 

Kasım kalkıp çıkıyor. Birkaç dakika sonra da elinde 
tepsiyle geliyor.

“Sakine Hanım yoktu hocam,” diyor alçak sesle. 
Sesinde bir tür gücenme var ama üzerime almayıp 
tepsiyi elinden alırken ona teşekkür ediyorum. Ma-
sanın üzerine koyup sandalyeme oturuyorum. Bu kez 
bana pek bir şey düşmeyecek anlaşılan. Onları bekle-
yecek, gerektiğinde şarkılarına tepsi ya da tin whistle 
ile eşlik edeceğim.

Bakalım neler çıkaracaklar ortaya?
On dakika beklerken müzik dinlemek olmaz. Ku-

laklıklarımı çıkarmaya değmez. En önde oturan Zey-
nep’in yanındaki kitabı görüyorum. İrlandalı bir yaza-
rın adı var üstünde. Bu yazarı çok severim. Güzel bir 
tesadüf eseri bu daha önce okumadığım kitaplarından 
biri. Yanına gidip göz atmak için kitabı rica ediyorum. 
Bana şöyle bir bakıyor. O beni küçümsüyor mu gerçek-
ten? Kendi okuduğu bir kitaba bakmak istediğim için 
mi? Ne yalan söyleyeyim, şaşırıyorum. Belki kendisi-
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ni küçümsediği içindir. Belki değil, kesinlikle öyledir. 
Buna emin olsam da sebebinin ne olabileceğini kesti-
remiyorum. Yazar romantik konular yazdığından mı? 
Aslında öyle değil. Yani cıvık cıvık bir romantizm değil 
bu kadının yazdıkları. Son derece gerçekçi, ayağı yere 
basan şeyler yazdığını düşünüyorum. Ama belki, Zey-
nep’in saygı duyduğu birisi onu küçümsemiştir bunları 
okuduğu için. Muhtemelen böyle olmuştur.

“Bu yazarı çok severim ama bu kitabına hiç rastla-
mamıştım.”

Yüzü ışıldıyor. Belki yargılayacağımı falan düşün-
müştür.

“Hocam, isterseniz alıp okuyun, bitirdiğinizde ve-
rirsiniz. Ben de birkaç sayfa okumuştum zaten, sonra 
devam ederim.”

Sesi ışıldıyor bunu söylerken. Gülümsüyorum. Et-
rafımdaki insanlarla kitap alışverişi yapmayı severim. 
Ama bu artık gitgide azalmıştı. İnsanların çoğu kitapla-
rını vermeyi sevmiyor nedense. Bunu da hiç anlamam. 
Sanki okuduktan sonra o kitabı bir daha mı okuyacak-
sın? Yo, çoğu öyle bir şey de yapmıyor. Raf köşelerinde 
sürünüyor zavallı kitaplar. Ölü ağaçlardan yapıldıkla-
rından yeterince talihsiz değiller mi zaten? Onları can-
landıran, ölümsüzleştiren tek şey okunmakken cimri 
insanlar tarafından mülkiyet altına alınmaları talih-
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sizliklerine talihsizlik ekliyor. Zeynep’e teşekkür edip 
ayak uçlarımda yaylanarak masama giderken kitabın 
kapağını açarken buluyorum kendimi.

Kitaba başlarken çocukların gruplaştığını fark edi-
yorum. Onu masama, tepsinin yanına bırakıp birkaç 
kişinin oluşturduğu bir gruba yaklaşıyor, neden top-
landıklarını soruyorum.

“İngilizce düzensiz fiilleri paylaşıyoruz hocam.”
Gayet mantıklı, bakalım neler çıkaracaklar ortaya?
Masama geri dönmeye gerek yok. Bu sınıf ilk kez 

böyle hummalı bir şeyler yapıyor. Onları seyretmek 
çok daha zevkli.

Çarpanlara ayırmanın formüllerini yapanlar var. 
Onları da bölmüşler. Derya da benim gibi etrafta do-
laşıyor.

“Evladım sen işine baksana!”
Ona çemkirince Derya’nın yerine koşuşturuşuna 

gülmemeye çalışıyorum.
Derya düşünüyor. Yapacak bir şey bulamamış belli ki.
“Gir sen de düzensiz fiil grubuna işte.”
“Ben onları biliyorum ki.”
“Ne bilmiyorsun peki?”
“Valla … şu an aklıma hiçbir şey gelmiyor hocam.”
“Tarihin iyi midir?”
“Yok, hiç sevmem.”
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“Tamam o zaman, Osmanlı padişahlarını listele sen 
de bir işe yarar belki.”

“Hocam süpersiniz ya, harika bir fikir yemin ede-
rim.”

“Hadi hadi, arkadaşların için sakıncası olmazsa şar-
kıları kaydetmene izin veriyorum. İtirazı olan arkada-
şının şarkısını kaydetmeyeceksin ama.”

“Hocam siz en sevdiğim hocasınız ya. Valla!”
“Tabii tabii…”
“Valla. Vermeseydiniz teker teker baştan söylete-

cektim ama böylesi daha iyi oldu tabii. Çok teşekkür 
ederim hocam. “

“Tamam tamam. Ama dikkatini topla artık. Bak za-
man geçiyor.”

Gerçekten de herkes on dakikanın çok az olduğunu 
söyleyip itiraz etmeye başlıyor. Bunun üzerine ben de 
ikinci derse kadar süreyi uzatıyorum.

Ders bitene kadar sıraların arasında dolaşıp ken-
di kendilerine mırıldanmalarıyla oluşan tuhaf, kaotik 
uğultuyu dinliyorum.

Teneffüs çaldığında mutfağa koşuyorum. Tepsiyi 
aldığımı Sakine Hanım’a söylemem gerek. Gerçi aynı-
sından birkaç tane var ama olsun. Bir de canım deli gibi 
çay istiyor. Sabah bir şeyler yediğimde böyle oluyor ne-
dense. İşte böyle çaysıyorum.
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Mutfağa gittiğimde onu görüyorum. Bu arada Saki-
ne Hanım daha gelmemiş. Kupama çay dolduruyorum. 
İnce belli bardaklar kesinlikle bana yetmez.

O da elinde galeta çay içiyor. Karşısında Sümeyye 
Hanım var. Yanında da Erkan Bey.

Çaprazına oturuyorum.
Ortaya;
“Afiyet olsun,” diyorum.
Üçü sırayla sağ olmamı söylüyor. Galeta paketi Er-

kan Bey’de. O da matematik hocamız. Sağ olsun, iyi 
adamdır. Müziği sever. Özellikle Bach’ı… Ama gerçek-
ten dinler. Samimi bir aşkla sever klasik müziği, seç-
kin olma sevdasıyla değil. Öyle şeylerden hiç anlamaz 
zaten. O da benim gibi öğrencilerine matematiği sev-
dirmekle uğraşır. Benim aksime, matematiğin mesafeli 
ciddiyeti işini zorlaştırmaktadır ama. Maalesef öyledir 
ve o bundan her defasında esef etmektedir.

“Galeta alır mısınız hocam?”
“Yok Erkan Hocam çok teşekkür ederim, sabah çok 

yedim, hatta sindirmek için çay içeyim dedim,” diyorum.
“Doğru, siz çayı pek nadir içerdiniz. … Nasıl, var mı 

keşfettiğiniz bir şey?”
Şu meşhur, rastgele müzik uygulaması olan Musi-

gurme’den bahsediyor. Onun telefonuna da kurmuş-
tum ama pek anlamıyor teknolojiden. Emekli olmasına 
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az kalacak kadar yaşı var çünkü. Altmışı geçkin olabi-
lir, hiç sormadım.

“Sizin sevebileceğiniz bir şey yok bu aralar hocam. 
Ama Bach’ın Brandenburg konçertolarından birine 
çok benzeyen bir melodisi olan bir şarkı vardı, onu size 
göndermiş miydim emin olamadım.”

“Yok, bana hiçbir şey göndermediniz, vallahi merak 
ettim şimdi.”

Notlarıma bakıyorum, bağlantıyı hemen bulup açı-
yor, sesini de yükseltiyorum.

“İşte bu.”
“En sevdiğim parçalarından biri. İnsan cennetin yol-

larında koştuğunu hayal ediyor bunu dinleyince. Ama 
şarkı tuhaf olmuş. Bizim Şarmin’in bana zorla başlattı-
ğı bir kitap var oradaki Hobbitlerin söyleyebileceği bir 
şey gibi geliyor kulağa.”

Şarmin onun en küçük kızı. Bir kere okula gelmişti. 
Tanışıp anında iyi anlaşmıştık kendisiyle.

“Yüzüklerin Efendisi mi? Onu bitirdiniz mi gerçek-
ten yahu?”

Sümeyye Hoca çok şaşırıyor.
“Siz de mi hocam?”
“Vallahi ben de. İki haftada bitti. Şimdi de Hobbit’i 

okuyorum. Akşam eve gidince tabii. Okulda elimde 
görürlerse rezil olurum bizim canavarlara.
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“Ben de mi okusam? Canım farklı bir şeyler okumak 
istiyordu zaten. Ne dersiniz hocam? Siz kesin okumuş-
sunuzdur.”

Sümeyye Hoca bana soruyor.
“Okumaz mıyım, severim böyle kitapları.”
“Bilmez miyim, geçen sizi Dune okurken gördüm.”
Bunları söyleyen de benim sevgili kontrbasım. Elim-

de olmadan kıkırdıyorum. Sonra hemen bunun için 
utanıyorum.

“Çok geç başladım ama seri bitti. Hafta sonu bitir-
dim. Uyuyamadım biliyor musunuz.”

“Hangisini okuyayım sizce? Dune mi yoksa Yüzük-
lerin Efendisi mi?”

“Önce Yüzüklerin Efendisi’nden başlayın bence Sü-
meyye Hocam. Hatta Hobbit’ten başlarsanız daha iyi 
olur. Yüzük Kardeşliği’nin önsözü çoğu insanın canını 
sıktığından atlıyorlar. Ama ben okumuştum.”

Kontrbasıma dönüp soruyorum:
“Siz de mi okudunuz Dune serisini hocam?”
Tam o sırada Sakine Hanım geliyor. Hemen tepsiyi 

söylüyorum. Öbür ders bitince getireceğimi… Bir şey 
söylemeden başını sallıyor. Gözlerine bakıyorum, ra-
hatsız olduğuna ilişkin bir işaret göremeyince rahatlı-
yorum. Sadece tepsinin gittiğini ve geleceğini kabullen-
diğini anlayabiliyorum. Bana kızmamış.
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“Bu kadın kim oluyor da benim mutfağımdaki bir 
tepsiyi kim bilir hangi saçma sapan şey için alabiliyor!” 
demiyor belli ki. Sebebini söylemedim. Tepsinin güzel 
ses çıkarttığını söylemek tuhaf olurdu herhâlde.

“İkisini de okudum,” diyor dikkatimi üzerine çekerek.
“Ve onlara benzeyen birçok kitabı da…”
Gülümsüyorum.
“Dün bir resme başlamıştım, isterseniz öbür teneffüs 

öğretmenler odasına gelin de size göstereyim,” diyerek 
bardağındaki son yudumu boğazından aşağı yollayıp 
yerinden kalkıyor. Başımla onayladığımı görüp gülüm-
süyor. Bardağı yıkayıp yerleştirdikten sonra mutfaktan 
yavaşça çıkıyor.

Diğerlerine bakıyorum. Gittiğinin farkındalar ama 
onlar için o kadar büyük bir şey olmadığı belli. Zaten 
niye olsun ki? Arkasından bakıp kaldığımız yerden ko-
nuşmaya devam ediyoruz.

Kitaplardan konuşmaya epey hevesli iki insan var 
masada, bana pek konuşacak bir şey kalmıyor. Yüzük-
lerin Efendisi’ni yeni okuyan Erkan Hoca’nın söyleye-
cek çok şeyi var. Onları dinleyip Erkan Hoca’nın söy-
ledikleri konusunda kendi fikirlerimi beyan ederken 
kupamdaki çay azalıyor. Ben de kalan son yudumu Sü-
meyye Hoca’yla neredeyse aynı anda bitirdikten sonra 
kupamı yıkamak için kalkıyorum. Sümeyye Hoca’nın 
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bardağı ben kalkarken bitiyor. Kupamı yıkayıp bula-
şıklığa koyuyor, sınıfa gidiyorum. Öğretmenler zili sı-
nıfa yürürken çalacak nasıl olsa.

Sınıfa girince hâlâ çalıştıklarını fark ediyorum. Beni 
fark ettiklerinde ayağa kalkıyorlar ama ondan önce ve 
sonra mırıldanışlarından anlıyorum.

Tepsi Mehmet’in elinde, şarkısına ritim vermek için 
almış olmalı. Ben oturunca getirip yavaşça masanın 
üzerine koyuyor.

“Hazır mısınız? Kim önce başlamak ister?”
“Biz başlayalım hocam,” diyor birkaç kişi.
“Biz özdeşlik formülleriyle uğraşıyoruz.”
Tamam o zaman, başlayın bakalım.”
Sabahattin kalkıyor ve başlıyor ağır bir ritimde söy-

lemeye. Ben de hemen ritme uyup tepsiyi çalmaya baş-
lıyorum…

“Sanmayın matematik zor.
Sadece sakin ol.
Anlayacaksın yavaş yavaş.
Yavaş yürü, yerler yaş.
“Formül anahtardır,” derdi hoca.
Ver anahtarı şu çocuğa.
Dersimiz özdeşlikler ve çarpanlara ayırma.
Gelsin bakalım kareler, küpler,
Formülü bilince bu çocuk gazı kökler.
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Başlayalım tam kare problemleriyle.
Delikanlının şeklidir kare.
Neymiş?
İki terim toplamının karesiymiş.
Delikanlı başkasıyla toplanmaz.
Delikanlının karesi hiç alınmaz.
X artı Y’nin parantez karesini bilir misiniz?
Delikanlı gerektiğinde X de olur Y de.
Parantez Türkçede de var, biliriz.
Bak bunu sevdi delikanlı Sabahattin,
X de olabilir o Y de.
Formül basitmiş meğer.
Daha önce biri böyle söyleseydi eğer.
Dinleyin Sabahattin’i.
Söyleyecek formülü delikanlı dilinde.
X’in karesini al topla
X kare artı
Sonra çarp x ile y yi ikiyle
Ve topla diğerleriyle.
X kare artı iki X Y Artı
Sonunda al Y’nin karesini de ve topla gel
X kare artı iki x Y artı Y kare.
İşte bu be!
Bak bir taşla iki kuş vurdun haberin yok.
Bu iki delikanlıyı toplamak da çıkarmak da benzer çok.
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Sadece son kısımdır değişmeyen.
Diğer kısımlar eksidir artı yerine.
Anlayacaksın bak dinle.
X kare eksi iki X Y artı Y kare.
Buna da derler iki terimin farkının karesi.
Delikanlılar arasında fark olmaz ki.
Haydi bir daha dene ikisini de
X ile Y’nin toplamının karesini söyle
X kare artı iki x Y artı Y kare.
Şimdi de 
Farkını söyle X ve Y’Nin karesinin
X kare eksi iki X Y artı Y kare.
İşte bu be!”
Eh, hiç fena değil bence. Özellikle Sabahattin’in şar-

kıyı söylerken kendinden son derece emin görünmesi 
kesinlikle paha biçilmez. Üstelik bu ruh hâli öyle çabu-
cak değişeceğe benzemiyor. Zaten ben bunun için sev-
miyor muyum müzik öğretmeni olmayı?

İçimden bunları geçirirken Sabahattin’e teşekkür 
edip yerine uğurluyorum. Grubun ayarladığı sıraya 
göre dizildikleri için sıradaki kişi olan Taner öne çıkı-
yor. Tepsiyi elime alıp bekliyorum başlamasını.

“Üç silahşor değil bunlar
Üç Delikanlı.
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Biz anlamayız silahşordan aga
Matematikten falan da.
Ama dersen delikanlı bana,
Kabarır kulaklarım, yönelir sana.
Üç delikanlıyı toplayıp
Alacağım karelerini şimdi
Söyleyeceğim sana formülü,
Dinle beni.
Bil ki, bu o kadar kolay değil,
Ama zor da olamaz hiçbir şey bir delikanlı için bil.
İmkânsız belki geçer yerine zorun.
Zor ise,
Toplama işlemindeki sıfır olabilir.
Topla üç delikanlıyı bir araya parantezle
Benzer aynı amaç birliğine
Sonra al bu delikanlıların karesini.
Söyleyeyim sana nasıl yapacağını önce.
Önce üçünün de ayrı ayrı karelerini al.
Öyle ya, sana kendilerini kanıtlasın bu delikanlılar.
Haydi başla işleme
X kare artı Y kare artı Z kare
Bak şimdi işler karışacak deme
Hele bir dinle.
Topladıktan sonra bu üçünün karelerini, bir daha 

artı koy oraya ve iyi dinle.
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Çarp ikiyle ve parantez aç yanlarına.
Bu parantezin içi dolu bak ha.
Delikanlıları kaynaştırmak gerek teker teker.
Bilmeli insan yoldaşlarını birer birer.
Bak şimdi
Baştan söylüyorum formülü, dinle iyi
X kare artı Y kare artı Z kare artı iki çarpı
İyi dinle
Bu ritimle söyleyeceklerim parantez içinde
X çarpı Y artı X çarpı Z artı Y çarpı Z.
İyi dinle
Bir solukta söyleyeceklerim parantez içinde
X Y artı X Z artı Y Z.”
Parantez içini söylerken ritim değiştirdiği için ikinci 

defada tutturabiliyorum. Şarkısına devam ediyor;
Tekrar ediyorum formülü bak
Oyunu bırak, öğrenmeye bak.
X kare artı Y kare artı Z kare artı iki çarpı
X Y artı X Z artı Y Z.”
Birkaç kere devam ettikten sonra şarkıyı bitiriyor. 

Ritimden ritme geçerken o kadar rahat ki, hayran kalı-
yorum. Şu rape her zaman hayran kalmışımdır. Daha 
doğrusu söyleyenlere. O kadar hızlı olabilmeyi nasıl 
başarıyorlar? Aslında hiç denemedim, belki ben de 
öğrenebilirim. Yine de bunu asla bilemeyeceğim çün-
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kü kabul etmeliyim rap müzik konusunda duyduğum 
hayranlık beni eyleme itebilecek kadar büyük değil.

Bir sonraki, Salim, çıkıyor ve onayımla söylemeye 
başlıyor.

“Haydi delikanlılar!
Biter mi hiç bu konular.
Kareler bitti ama başladı küpler.
Bindi cadılar küplere,
Öfkelendiler.
Topladılar ikişer ikişer,
Aldılar onların küplerini.
Bakalım nasıl yapmışlar şimdi.
Önce üç kere kendisiyle çarpmışlar X’i,
Küpünü almışlar yani.
Demek ki tek başına üç delikanlı ederdi.
Sonra toplamışlar.
 X küp artı
Üç ile X kareyi ve Y’yi çarpmışlar.
Yeah
Sonunda kardeşine yetişti Y.
Ve toplamışlar.
X küp artı 3 x kare y artı
Bu kez de üç ile x ve Y kareyi çarpmışlar.
Ve toplamışlar.
Arkadaşlık böyledir işte bilader.
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Sen ne katarsan masaya
O da katar aynısını sana.
Bir x’in karesi alınır
Bir y’nin
Hayat müşterektir.
X küp artı üç X kare Y artı üç X Y kare artı…
Başta ne yapmıştı X?
Küpüyle girmişti.
EEE
Y’nin ne eksiği var söyle.
Y de girdi şimdi küpüyle.
Ve formül biter işte böyle:
X küp artı üç X kare Y artı üç X Y kare artı Y küp.”
Ve zil çalıyor. Zamanın nasıl geçtiğini anlayama-

dım. Bu sınıfta ilk defa oluyor bu. Bence çocuklar da 
böyle düşünüyorlardı.

“Öbür hafta kaldığımız yerden devam edeceğiz,” di-
yorum.

Herkes ağır adımlarla çıkıyor kapıdan. Aralarında 
şarkıları konuşmasalar da mırıldananları işitebiliyo-
rum. Bence müzik dersini bekleyecekler, sabırsızlıkla.

Önce hemen mutfağa gidip tepsiyi veriyorum. Son-
ra da öğretmenler odasına, söylediği resme bakmaya 
gidiyorum. O çoktan orada masaya oturmuş bekliyor. 
Önünde resim malzemeleri duruyor.



104

“… Merhaba hocam, size göstereceğim bir resim var 
demiştim ya…”

Yine boğazını temizleyerek başladı. Gerçekten çok 
uğraştığı bir şeyi sunar bir hâli var. Sanki daha önce 
nasıl sunacağının provasını yapmış ve ona kalemi kale-
mine uymaya çalışıyor.

“İşte o resim bu. Sizin…”
Susuyor. Galiba resmi göstermeden açıklamayı 

planlasa da tam bu anda bunun anlamsızlığını görüp 
susmanın en mantıklı olacağını idrak edebiliyor. Bir an 
duraksadıktan sonra, sonunda resim kâğıdını açıp gös-
teriyor. Kâğıtta ben duruyorum. Yandan görünüyo-
rum. Elimde tar, onu çalarak şarkı söylüyorum. Kafam 
hafif geride ama belli belirsiz. Ağzım açık ama dişlerim 
görünmüyor. Yüzümde bir tür inanç var… Bir anlat-
ma, bir itiraf etme hâli. İnancım da… sanki sözleri-
min dinleneceğine dair bir tür inanç… Kesinlikle öyle. 
Dinleneceğimi bilir gibi çalıp söylüyorum. İnsanların 
dinleyeceğine inanarak onlara dinletiyorum sanki. Bu 
inanç olmasa belki de…

Bu karakalem portre nasıl bunları düşündürebiliyor 
bana? Hem de sadece kısa bir bakışta…

Yüzüne bakıyorum, resmi yapanın… Bir an sonra 
tekrar resme çekiliyor gözlerim. Arka planda sıraları 
görüyorum. Sanki yüzler hem sıra hem de yüz olarak 
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çizilmiş. Çok, gerçekten çok güzel… Hepsinin gözleri 
bana dikilmiş ama sanki aynı zamanda da sıra onlar. 
Sanki… resmi yapan onları sıradanlaştırmak istemiş. 
Sadece bir kişiye çalmamı dilemiş sanki. Niyet mi oku-
yorum acaba? Resmin bir kıyısında… Işık içinde bir 
kapı var ve aralık. Kapıda biri olup olmadığı görünmü-
yor ama sanki o resmin güneşi orada, tam kapının ol-
duğu yere göre ayarlanmış perspektif. Tabii ikimiz de 
biliyoruz o kapının aralığında kim olduğunu.

Peki şimdi ben ne diyeceğim? Güzel olduğunu söy-
lemek kelimenin tam anlamıyla yetersiz. Ama bir şey 
de demeliyim.

Ne?
Bunu düşünürken bangır bangır bir ses duyuluyor. 

Zil bu… Bir an kırk yıllık zilin sesini tanıyamadım. 
Tabii ki mesele bir zil değil ama kaç defa bu zil dersin 
başlamakta olduğunu uyardı beni değil mi? Stresliyim. 
Bir şey, doğru bir şey söylemem gerekliliği yüzünden 
tüm vücudumu sarıyor bu stres. Ben de hiçbir şey söy-
lememeyi seçiyorum. Tıpkı alkış istememek gibi bu da. 
Gerçek bir beğeninin en büyük göstergesi olan o tam 
sessizlikle kutsuyorum bu resmi. Acaba o bunu anla-
yabilir mi?

Yüzüme bakıyor… Gülümsüyor… Yavaş yavaş kâ-
ğıdı alıp dosyasına koyuyor.
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Anlıyor.
O sessizliğimle söylemek istediğimi bir kere anla-

dıktan sonra istediğimi söyleyebilirim.
“Kim bilir başka hangi sahneleri kaleminizle böyle 

canlandırmışsınızdır… Onları görmeyi gerçekten çok 
isterim hocam.”

“Biliyorum hocam… Ben de sizin tüm şarkılarınızı, 
çaldığınız tüm enstrümanları dinlemek istiyorum. Bu 
bir tür … ihtiyaç adeta.”

Ne kadar da açık konuşuyor. Ben bu kadar açık ola-
bilir miydim? Belki. Belki biraz…

“Evet,” diyebiliyorum sadece. Bu iki hecenin içinde 
şaşkınlık ve coşku gizli. Kabulleniş var bu “evet” sözcü-
ğünde. Maceraya atılma isteği…

“İyi dersler hocam,” diyorum sonra. Hiçbir şey ol-
mamış gibi yaptığımdan değil ama içimizden biri böyle 
yapmalı.

“Okuldan ne zaman çıkıyorsunuz?”
Bu adama ne olmuş böyle? Gerçi sesinde bir çekin-

genlik kalıntısı var ama yine de… Epey bir cesaret gel-
miş. Nasıl olmuş anlayamadım. Bir karar vermiş sanki. 
Bir şeyden emin olmuş.

“Öğleden sonra.”
“Benim bugün tam gün dersim var. Bir yerde buluş-

sak mı çıkışta?”
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“Bugün barınağa gidecektim. Orayı biliyor musunuz?”
“Evet?”
“Arka sokağında bir kafe var, orada buluşalım mı? 

Ben işimi siz gelene kadar bitiririm nasıl olsa.”
“Olur tabii. Siz oraya hayvanları mı görmeye gidi-

yorsunuz?”
“Öyle diyebiliriz evet. … Bu arada… öğretmenler 

zili çalacak birazdan…”
“Evet evet, iyi dersler. Görüşmek üzere.”
Bu kez gireceğim sınıf tamamen vasat. Bir şeyler 

söyleyerek eğlenmek genel olarak hoşlarına gidiyor. 
Pek bir şey yapmıyordum onlarla nedense.

Hangi sınıfla ne yapacağım tam olarak bana bağlı ol-
maktan ziyade bir tür sinerji işi. Farklı kültürlerin mü-
ziklerinden bahsettiysem de pek bir tepki alamamıştım 
daha önce. Öyle olunca ben de Tin whistle ile çalınabi-
lecek en güzel türkülerin Karadenizlilere ait olacağını 
düşünüp onlara yeni bir türkü öğretmeye karar veri-
yorum. İçlerinden Karadenizli olan vardı ama onlar 
da bilmiyorlardı bu türküyü. Sadece Ali bir yerlerden 
duyduğunu söylüyor.

Ben de Cem Karaca’dan biliyorum. Askaros Deresi…
Benim düdükle çok güzel çalınıyor. Tadından yen-

miyor vallahi. Bir ders onunla geçiriyoruz. Zil çaldığın-
da yine irkiliyorum.
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Bu kez teneffüste kaç teneffüstür yapmadığım şeyi 
yapıp kitabımı alarak bahçeye çıkıyorum.

Filiz’i görüyorum, selam veriyor.
“Bugün senin düdüğü getirdim,” diyorum keyifle.
“Bir Askaros Deresi çaldım ki sorma…”
Filiz başlıyor söylemeye. Sesi çok yakışıyor.
“Hocam sizin parmakları ne zaman yapacağız?”
“Bak ben onu unutmuştum. Öbür teneffüs müsait 

misin?”
“Tabii, kantinde buluşsak mı? Kafamda harika bir 

proje var, çok seveceksiniz bence. Hatta çizimini yap-
tım başta görmeniz için, yanımda getireceğim zaten.”

“Harikasın Filiz, işini ciddiye almana bayılıyorum 
vallahi… Eh, görüşürüz o zaman.”

Yoluma devam ediyorum.
Yine birbirlerinden bağımsız konuşmalar çalınıyor 

kulağıma. Bu kez onları sadece dinliyorum. Kulağım-
dan tatlı bir rüzgâr gibi gelip geçiyor her biri. Analiz 
etmiyorum. Ve Zeynep’ten aldığım şu meşhur kitabı 
okumaya başlıyorum. Dikkatim kitapta. Kulaklarım-
dan geçen sesler ise bir nevi fon müzik gibi, sanki dik-
katimi kendine çekmeden ihtiyacımı karşılamanın bir 
yolunu buluyor. Aslında bunu zihinsel olarak ayarladı-
ğımı biliyorum. Sevdiğim sesler etrafımdaysa istediğim 
her şeyi yapabilirim sanki.
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Ders zili çalıyor, bahçe boşalıyor. Öğretmenler zili 
çalarken binaya giriyorum. Aynı sınıfla dersim var. 
Bugünkü son dersim. Tabii öğleden önceki son saatim 
boş değil. Tiyatro çalıştıracağız çocuklara. Bir müzikal 
sergileyeceğiz. Oyun klasiklerden değil. Ayıptır söy-
lemesi ben yazdım. Edebiyat hocası olan Birsen Hoca 
da bana her açıdan yardım ediyor. Okul tiyatro gru-
bunu ikimiz çalıştırıyoruz. Yazdığım oyunun editoryal 
düzeltmesinden rol seçimine kadar her açıdan destek 
veriyor sağ olsun. Bu tiyatrodan önce de çok iyi arka-
daştık kendisiyle. Bu aralar varlığından dolayı en çok 
minnettar olduğum iki kişiden biri o.

Diğeri zaten belli, âşık olduğuma emin olmaya baş-
ladığım kişi…

Ama o bilmiyor, Birsen yani. O hayatımın en önem-
li iki şeyini bilmiyor. Yine de benim için olabilecek en 
iyi arkadaş. Belki bir gün, aramızdaki filizlenen aşktan 
bahsederim ona. Hatta en yakın zamanda bahsetmeli-
yim. Belki bugün… Çoktan fark etmemişse tabii. Eğer 
biraz tanıyorsam çoktan anlamıştır ama öyleyse bizzat 
anlatmam çok daha önemli. Bugün bahsetmeye kesin 
karar veriyorum.

Bu ders biraz daha serbest olacağız. Herkesin bil-
diği Karadeniz türkülerini söylemelerini teşvik ediyo-
rum. Sınıfın ortasında şarkı söylemek kadar özgüven 
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tazeleyici pek az şey olabilir. Sınıfımda zorbalığa izin 
vermediğimi herkes bilir. Zorbalık yapan kişiye şarkı 
söyletip söylerken yaptığı tüm hatalarını anlatmak ve 
herkesin her konuda hata yapabileceğini söylemek en 
gözde zorbalık karşıtı yöntemim. Hiç hata yapmayan 
biri çıkmadı şu ana kadar vallahi. Ne olursa olsun, ço-
cuktan intikam alırcasına yapmıyorum bunu. Duru-
mu kişiselleştirmesine müsaade edecek kadar karşıma 
almıyorum onu. Sadece nazikçe uyarıyor, hatalarını 
söylüyorum. Böylece çocuk yaptığı zorbalıktan ister 
istemez utanıyor. Onun için, sınıfımdaki herkes ken-
disini güvende hissediyor. Zorba birisinin huyunu 
değiştiremesem de en azından benim sınıfımda bir 
şey yapmamasını garanti altına alıyorum. Ders dışın-
da bile bir şey yapacak olsa bazı öğrencilerimin sığın-
ma talepleriyle karşı karşıya kalırsam da bana düşe-
ni yapmaya çalışıyorum tabii ki. Sadece dersteyken 
öğretmen olmak kolaydır, benim yapmak istediğim 
şey… çoğunlukla kolaya kaçmak olmaz. Eh, ben de 
bir insanım nihayetinde. Kolaya kaçmak bazen çekici 
gelebiliyor. Yine de… bunu yapmadığım her defasın-
da kendimi mutlu hissetmek beni motive ediyor.

Ders neşe içinde bitiyor. Umarım geriye kalan ders-
lerde neşeli ruh hâllerini devam ettirebilirler.
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Bu teneffüste Filiz’le buluşacağız. Kantine gidip bir 
masaya oturuyorum. Filiz de gelip karşıma oturuyor. 
Selamlaştıktan sonra defterini karıştırarak başlıyor 
konuşmaya.

“Hocam çaldığınız enstrümanları az çok biliyorum. 
Sizi ne zaman görsem aklıma on parmağınızdaki on 
enstrüman geliyor vallahi. Öyle olunca da bu enstrü-
manları tırnaklarınıza ve parmaklarınıza çizmek gel-
di aklıma. Onun için size bir geçici dövme çıkartması 
hazırladım.”

“Sen şu satılan dövmeler gibi çıkartmalar yapabili-
yor musun yani?”

“Tabii ki hocam. Hatta mürekkebini de ben yapı-
yorum. Yani tamamen doğal olduğuna emin olabilir-
siniz.”

“Yani ben vereceğin çıkartmaları parmak ve tır-
naklarıma yapıştıracağım ve biraz beklettikten sonra 
çıkartınca…”

“Evet, biraz ıslatacaksınız tabii… Sonra on dakika 
bekletip çıkartınca bir hafta kalacak. Hem de diğerleri 
gibi solmayacak. İsterseniz, ne bileyim resmi bir işiniz 
falan çıkarsa oksijenli su ve karbonatı karıştırarak ya-
pacağınız karışımı sürüp çıkartabilirsiniz… Buldum. 
Buyurun hocam, bizzat çizdiğim dövmeler. Güle güle 
kullanın.”
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Ona teşekkür edip hazırladığı dövme kâğıtlarını 
alıyorum. Sonra da kantinin aşağısındaki konferans 
salonuna gidiyorum. Henüz kimse gelmemiş, daha 
ders zili bile çalmadı çünkü. Çoğunlukla ilk sınıfların 
oluşturduğu bir kast olduğundan hocalar son ders için 
izin verdiler. Zaten bu çok nadir olan bir şey. Oyun 
yeni hazırlandı, kast yeni belirlendi. Kast derken tiyat-
ro kolunu seçenlerin hemen hemen hepsinden ibaret 
bir kast bu. Son sınıflar sonradan oynamaktan vaz-
geçtiler. Ne de olsa üniversite sınavı… Bir de müzi-
kal oynayacağımızı duyan bazı özgüvensiz öğrenciler 
çark etti tabii. Keşke yapmasalardı. Ben de kişi sayı-
sına göre düzenledim oyunu. Zaten çok kişinin oy-
nayabilmeye müsait bir yapısı var. Her şeyden önce 
bir müzikal olması bunu kolaylaştırıyor. Müzikler de 
beni tatmin etti. Hangi rolde kimin oynayacağını bile 
Birsen’le aşağı yukarı planladığımızı söyleyebilirim. 
Bu benim yazdığım ilk, çalıştırdığımız üçüncü oyun. 
Daha önce tiyatro koluna giren öğrenciler çok az ol-
duğundan dört-beş, en fazla altı kişilik oyunlar oy-
natıyorduk. Hoş, şimdi de sekiz kişilik bir oyunumuz 
var. Bir liseye göre mevcudumuz az ama hiç yoktan 
iyi. Sonradan vazgeçen öğrencimiz olursa not ortala-
ması kötü yönde etkileneceğini baştan söyledim. İdare 
de bana destek verdi sağ olsun. Aksi takdirde okulun 



113

güvenirliği kalmaz çünkü. Neticede sadece okulda oy-
namıyoruz. Resmen hafta sonları salonlarda oynamış-
lığımız var. Hatta bir defasında il dışına bile çağrılmış-
tık. Birsen’in tanıdıkları var tiyatro camiasından. Bir 
eleştirmen arkadaşı bir dergide yazınca ilgi arttı tabii 
grubumuza. Okul idaresi de epey sevindi bu duruma. 
Zaten onun için bu not ortalaması desteğini verdiler. 
İsimleri duyulacak ne de olsa. Benden çok onlarla rö-
portaj yaptılar yahu. Böyledir bu işler ama. Şikâyet et-
tiğim söylenemez. Bilakis, rahatladım. İlgiyi sevmem 
çünkü. Gerçi bu kez biraz arandım sayılır. Oyunu 
kendim yazınca… Ne yapayım, hep istemişimdir bu 
oyunu yazmak. Bu kurgu kaç yıldır aklımdaydı, vesi-
le oldu. Cesaret falan geldi üzerime. Fena da olmadı 
hani. Birsen’in dediğine göre değme oyundan iyiymiş. 
Eh, şimdi de öğrencilerde sıra, oyunun hakkını verir-
ler umarım.

Bunları düşünürken kapı açılıyor. İçeriye Birsen 
giriyor. 

“Ooo, hanımefendi, sayın ressamımızı görünce artık 
pas da vermiyoruz ha? Yahu o kadar sorduk ne yaptı-
ğını, kimseye göstermedi, kızımız bir kere sordu… hop 
gösteriverdi. Bu nedendir acep?”

“Ya, öyle değil aslında. Daha önce ona ben kaydetti-
ğim iki şarkı göndermiştim.”
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“O nedenmiş? Yeni bir oyun mu başlıyor kızım ha-
yatında?”

“Anlatırım. Senin paydos ne zaman?”
“Bu ders son.”
“Tamam o zaman, çıkışta şu barınağın arkasındaki 

kafeye gidelim mi?”
“Sonunda alacak mısın köpeği? Adı neydi?”
“Ses.”
“Sen koydun tabii. Sormuyorum bile. Daha önceden 

adı yok muydu ki?”
“Vallahi bilmiyorum. Adını söylediğim zaman an-

layıp tepki veriyor artık. Aslında bugün onunla bulu-
şacağım orada. Bugün tam gün dersi varmış, barınağa 
gidip işlemleri yaptıracaktım ama seninle konuşuruz, 
yarın hallederim o işi de.”

“Bayağı ciddileşiyor işler ha?”
“Öyle görünüyor. Anlatacağım zaten. Bakalım sen 

ne düşüneceksin?”
“Çok merak etmeye başladım bak şimdi. Neyse, ço-

cuklar gelirler şimdi zaten.”
O bunları söylerken zil çalıyor ve birer ikişer giri-

yorlar. Biz dahil on kişi, koskoca salonda çok az geliyor 
göze. Bunu düşünüp üzülmenin anlamı yok. İkimiz de 
biliyoruz, sekiz kişiye bir oyun oynatmak işimizi çok 
kolaylaştıracak. Daha fazlasını istemeye ne gerek var 
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ki. Yine de keşke daha küçük bir yer bulabilsek çalış-
mak için. Akustiği de insanı küçük hissettiriyor çünkü. 
Ses yankılanıyor ve burası insana bir katedral hissi ve-
riyor. Yapılacak bir şey yok, şimdilik burada çalışmak 
zorundayız.

Birsen doğal lider. Daha doğrusu çocuklara bir şey-
ler buyurma konusunda gerçekten iyi. Saatler konu-
sunda kesinlikle hoşgörüsü olmadığı için sözü dinleni-
yor. Ben de öyle disiplinsiz birisi değilimdir ama Birsen 
bu konuda çok daha nettir.

“Merhaba çocuklar. Hepinize oyunu gönderdim, 
umarım okumuşsunuzdur. Okumayan var mı?”

Acaba okumasam söyler miydim? Kimse bir şey 
söylemiyor.

“Güzel… Peki çarşamba günleri okul çıkışı görüşsek 
sizin için bir sakıncası var mı?”

Yine hiçbir şey söylemiyor kimse. Birkaç saniye son-
ra Soner;

“Yarın dahil, değil mi hocam?”
“Evet, yarından başlasak iyi olur.”
Hepsi onaylıyor.
Yine Soner lafa giriyor. Bana dönerek;
“Hocam gerçekten çok güzel olmuş oyun, kafanıza 

sağlık.”
“Sağ olasın Soner, Birsen Hoca’nızla birlikte kastı 
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düşündük. Sizin de fikirlerinizi alacağız tabii. Bu arada 
gerçekten okumayan var mı oyunu? Çünkü eğer varsa 
geçmiş olsun. Söylediğimiz gibi bugün kasta itiraz ede-
bileceğiniz tek gün.”

Burhan kararsız bir tavırla;
“İtiraz edemezsek çekilme hakkımız var mı şimdi-

den?”
“Not ortalamanıza zarar vermeden mi? Hayır…”
Bunu söylerken haz aldığımı reddedecek değilim. 

Çünkü her türlü iddiasına girerim ki Burhan ne oyu-
nu okumuş ne de bunu söyleyebilecek medeni cesarete 
sahip. Onu göz hapsine alacağımı biliyorum. Zaten ilk 
sınıf olduğu ve henüz kişiliği hakkında bir fikrim ol-
madığı için öyle yapacaktım, şimdi bunu bildiğimden 
kendisini biraz daha yakından takip edeceğim sadece.

“Doğrusunu söylemek gerekirse ben oyunu okuma-
mıştım ama yapılacak bir şey yok tabii. Ne olursa oy-
nayacağız artık.”

“Eh, şimdi söylemen de bir şeydir. Ama evet, yapı-
lacak bir şey yok artık. En yakın zamanda okusan iyi 
edersin, söylememe bile gerek yok ama…”

Bunları söyleyen Birsen.
Boğazımı temizleyip tekrar söz alıyorum:
“Şimdi… Kastı yazdık. İsterseniz bir bakın. İtirazı-

nız olursa söyleyin. Aranızda dört kişi yeni olduğu için 
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yeteneklerini bilemiyoruz ama merak etmeyin, oyun 
müzikal olsa da müzik kulağı sandığınız kadar önemli 
değil. Ayrıca diğer dört arkadaşınızın müzikal kulak-
ları hiç fena değil. Onun için en kötü şartta yani koro-
nun uyumunu bozduğunuzu fark edersek koroda yer 
almazsınız olur biter. Baktık karakterin şarkılarını söy-
lemekte güçlük çekiyorsunuz, onları rape dönüştürme 
seçeneği her zaman mümkün. Yani rahat olun, sizden 
beklediğimiz tek şey doğuştan sahip olduklarınızdan 
ziyade geliştirebileceğiniz şeyler üzerinde çalışmanız.”

Kastı yazdığımız kâğıdı dağıtıyorum. İtiraz gelme-
yeceğini zaten biliyorum. Bugün burada fazla kalaca-
ğımızı sanmıyorum. Birkaç dakika içinde çıkarız her-
hâlde.

Yetenekli ve deneyimli öğrencilerimizden Ayşen;
“Her zamanki gibi oyunu analiz ederek başlıyoruz 

değil mi hocam?”
“Aynen öyle Ayşen,” diyor Birsen.
Burhan kafasını kaldırıyor;
“Analiz derken? Nasıl yani hocam?”
Onu Birsen yanıtlıyor:
“Oyunu okuduktan sonra hakkında düşüneceğiz, 

özet çıkaracağız ve konuşacağız. Yani tabiri caizse onu 
lime lime edeceğiz. Ancak ondan sonra oynamaya baş-
layacağız.”
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“Peki neden kastı önce yapıyoruz? Ya analizden 
sonra rolü sevmezsek?”

“İnsan kendisini o kişi yerine koymazsa analizi yete-
rince yapamayabilir. Roller alındıktan sonra öncelik ken-
di rolünüzde olacağı için oyundaki karakterinizi diğer 
karakterlere göre belirlemeniz gerekecek. Karakterle ne 
kadar kendinizi özdeşleştirirseniz o kadar iyi. Diğer rol-
leri de ancak öyle tanıyabilirsiniz… Yani herkes kendi 
karakterini anlatacağı için diğerlerini, onları canlandıran 
oyuncuların gözleriyle tanımak da daha kolay olacak.”

“Onun için...” diye özellikle vurgulamak için parma-
ğımı şıklatıyorum;

“Yarına kadar herkes oyundan haberdar olmak zo-
runda. Başka bir seçeneği düşünmek bile istemiyorum. 
Aksi takdirde buradan ihraç edilirsiniz ve bu kesinlikle 
tartışmaya açık değil.”

Genelde bu kadar sert olan kişi Birsen olur ama şu 
çocuğa fazlasıyla kızmıştım. O ana kadar herkes oyunu 
istediğimiz an okuduğundan değil tabii. Ama okuma-
yanlar olduğunda Burhan’ın aksine okumadığını açık-
ça belirtmişlerdi. Belki diğerlerinden de okumayan ol-
muştu, bu ihtimali yadsımıyorum. Yine de… O çocuk 
doğru yoldan yapmamıştı bunu. Ayrıca yarın oyunun 
okunmayıp zamanımızın boşa harcanmasına taham-
mül edemem. Daha önce olmamıştı böyle bir şey.
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“Okuyun, tartışacağız,” dendiğinde okumuşlardı. 
Gerçi o zaman benim şimdi söylediklerimi Birsen söy-
lemişti. Bu bir tehdit değildi. Bir… bilgilendirmeydi. 
Hem bu kez bambaşka bir şey daha vardı. Oyunu bizzat 
yazmıştım ve okunmaması bana kişisel gelmişti. Bunun 
doğru olmadığını biliyorum tabii ama durum şimdilik 
bu. Kendime hâkim olmaya çalışacağım. O konuşmayı 
yapıp bu hassasiyetimi anlar anlamaz kendimi dizginle-
mem gerektiğine karar veriyorum. O konuşmadan piş-
man değilim. Ayrıca Birsen’in destekleyen göz kırpışı 
beni rahatlatıyor. Onun alanına girmek istemem. Hem 
benim kadar onun da emeği var bu oyunda. Yani evet, 
oyunu yazan benim. Dolayısıyla en çok kişiselleştiren 
de… Ama onun bu işe asılırkenki tutkusunu kesinlikle 
kendi tutkum ya da emeğimle karşılaştıracak değilim.

Söyleyeceklerimizi söyledikten sonra toplantıyı bi-
tiriyoruz.

Herkes çıktıktan sonra kapıyı kilitleyip birlikte 
okuldan çıkıyoruz. Binadan ayrılana kadar ikimiz de 
konuşmuyoruz.

“Yürüyelim mi?”
“Yok ya. Toplantıdayken Kahraman mesaj gönder-

di, Özen’in okulunda bir sorun çıkmış, bir an önce eve 
gitmem gerekiyormuş. Kafeye gitmesek de minibüste 
anlatsan olur mu? Sonra uzun uzun konuşuruz zaten.”
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Birsen’in evi, barınak ve benim evim arasında birkaç 
sokak var. Bu kadının her hareketini olabilecek en iş-
levsel şekilde planlamasına bayılıyorum. Evli ve iki ço-
cuklu bir kadında olması gereken bir yeti bu ne de olsa. 
Ona kocasının mesajı üzerine planımızı iptal etmesine 
bozulmayacak kadar saygı duyuyorum. Zaten planımı-
zı bozmuyor, sadece üzerinde değişiklik yapıyor. Ola-
bilecek en uygun şekilde onu güncelliyor. İşte bunun 
için hayranım bu kadına.

“Olur tabii.”
Özen’in okulunda ne çıktığını sormamak için ken-

dimi zor tutuyorum. Bu an benim. Zaten sorsam ce-
vaplamazdı.

“Eee, anlatsana yahu?”
Duraksıyorum. Bir anlığına nereden başlayacağımı 

kestiremiyorum.
“Ben bu okula gelir gelmez…”
“Cebrail Hoca ile ilgilenmiş, hatta ondan hoşlanmış-

tın, biliyorum.”
İçim hopluyor. Utanıyorum. Şaşırıyorum. Kızıyo-

rum. Bunların hepsini aynı anda hissediyorum.
“Nasıl anladın? Bu kadar mı belli ediyordum ya?”
“Diğer arkadaşlardan buna dair bir şey duymadım. 

Muhtemelen onlar fark etmemişlerdir. Ama ben…”
“O zamanlar seninle tanışmıyorduk bile.”
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“Öyle. Ama aşkı tanırım.”
Kısa ve tam Birsen’in söyleyeceği sözcüklerle sus-

turuluyorum yine. Yok, beni o susturmuyor. Öyle bir 
niyeti asla olmaz.

Tam o sırada minibüs geliyor, biniyoruz, ücretleri-
mizi sessizce uzatıyoruz. Dokuz on dakika sonra inece-
ğimizi bilsem de konuşmuyorum. Tekerlekler dönme-
ye devam ederken o konuşuyor:

“Peki ne değişti? Sizin konuştuğunuza hiç rastlama-
mıştım şu ana kadar.”

“Mutfakta kahve içtik, Soner’i satranç çalışmak için 
almaya geldiği sıra benim söylediğim şarkıyı dinledi, 
okul çıkışında evime doğru yürürken benden o şarkıyı 
onun için kaydetmemi istedi.”

“Hadi canım…”
Birsen uzun uzun gülüyor. Sanki ister istemez etki-

lendiği romantik bir dizi izliyor.
“Sonra? Kaydettin mi şarkıyı?”
“İki tane…”
“Sen! Hem de iki tane ha?”
“Sus ya…”
İnsanların dikkatini üzerimize çekecek kadar yük-

sek sesle konuşuyor. Kolunu cimcikliyorum. Ergen bir 
kız gibiyim… Tam da onu cimciklerken fark ediyorum 
bunu. Kolunu bırakıp alçak sesle;
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“Sonra bana sınıfta tar çalıp şarkı söylerken yaptığı 
resmimi gösterdi işte.”

“Resmini mi yapmış? Vay arkadaş! Senin resmini 
yapmış ve onu sana mı gösteriyor?”

“Evet Birsen, aynen öyle oldu ama lütfen biraz alçak 
sesle konuşur musun?

On beş yaşında mısın sen anlamadım ki!”
Hiçbir şey dememişim sanki. Sesini sadece biraz al-

çaltıp;
“Sen ne yaptın?”
“Beğendiğimi gösterdim.”
“Nasıl? Kesin öööyle bön bön bakmışsındır adamın 

yüzüne, sessizce anlatmaya çalışmışsındır aklın sıra.”
“Niye öyle diyorsun ki? Anladığını biliyorum hem.”
“Doğru, kesin anlamışsındır… Hissetmişsindir 

sen…”
Alaycı tavrını duymazdan geliyorum ve artık kendi-

mi tutamadan soruyorum.
“Ona âşık olduğumu anlamıştın ya… Peki onun 

bana âşık olup olmadığını anlayabildin mi?”
“Bana niye soruyorsun ki Nihan?”
Yüzüme pis pis bakıyor.
“Sen böyle sessizliklerle bir şeyler anlatmaya devam 

edersen daha çok sorarsın gerçi de…”
“Benim aşkımı anladıysan belki…”
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Sonra saçmaladığımın farkına varıyorum. O resmi 
yapması bunu anlatmıyor mu? En azından ilgisini…

“Tamam, resmimi yapacak kadar sevmiş şarkı söy-
leyişimi…. Ama ben onu merak etmiyorum ki. Senin 
gözlemini merak ediyorum.”

“Seninle ilgileniyor bence. Tıpkı onunla ilgilenişin, 
onun farkına varışın gibi… Şu okula geldiğinden beri o 
da aynı hissi paylaşıyordu bana soracak olursan… Bir 
de Nihan, lütfen adama açık ol. Ona bana ya da diğer-
lerimize yaptığını yapma.”

“O ne demek?”
“Sen iyi bir insansın arkadaşım, benim arkadaşım-

sın. Ama ketumsun. İnsanı dışarıda bırakıyorsun. Her 
ne kadar en çok görüşen arkadaşlar olsak da hakkın-
daki önemli bir şeyleri bilmediğimi anlayabiliyorum. 
Hatta bildiklerim o kadar az ki, arkadaşım bile olma-
yan diğerleri hakkında bile daha çok şey biliyorum. 
Ama bunu kabullendim tabii. Bana bir şeyler anlatman 
için söylemiyorum. Ya da anlatmadığın için seni gizli-
ce yargılamak, sende suçluluk oluşturmak için. İster-
sen hiç anlatmazsın. Belki iyi de yapıyorsundur. Ne 
bileyim, vardır bir bildiğin. Ama madem sonunda bir-
birinizi gerçekten fark edebildiniz, o zaman bunu iyi 
değerlendir. Eski kocandan sonra, belki onun bile ola-
madığı kadar iyi bir insan çıktı karşına. Saçma sapan 
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bir ketum olma alışkanlığın yüzünden ya da gereksiz 
sırlardan dolayı kaçırma bu şansı kızım. Bak söylüyo-
rum. Sonra zaten uzun uzun konuşuruz. Buluşmayı da 
anlatırsın sen.”

Ona ne diyecektim ki? Haklı olmadığını mı? Yani 
yalan söyleyip kızı aptal yerine mi koyacaktım? Yoksa 
doğru söylediğini söyleyip o her ne kadar bunu kastet-
mediğini söylese de bir sürü şeyi anlatmadığımı itiraf 
mı edecektim?

“Ben geldim eve, haydi selametle. Söylediklerimi de 
unutma bak.”

“Tamam Birsen. Çok mahcubum sana ama…”
“Bırak beni kızım. Bak çocuğum için iki dakikada 

sattım seni. İnşallah senin de beni satacağın birileri 
olur. Hadi hadi, iniyorum ben. Müsait bir yerde… Gö-
rüşürüz.”

Fırtına gibi söyleyeceğini söyleyip iniyor Birsen. 
Ben ömrüm boyunca onun gibi birisine daha rastla-
madım. Hele bugün tam anlamıyla derin bir muamma 
olduğunu anlayabildim. Meğer hakkımda ne kadar çok 
şeyin farkındaymış. Meğer ne kadar saygılıymış sak-
ladığım, daha doğrusu onun tabiriyle söylemediğim 
sırlarıma. Böyle bir dostum olduğu için çok şanslıyım. 
Ama ona söyleyebilir miyim sakladıklarımı? Hayır. 
Hiç sanmıyorum. Peki her ne kadar tamamen isabetli 
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olsa da tavsiyelerine uyabilir miyim? Ona da pek ih-
timal vermiyorum. Buna rağmen bir şeyleri denemek 
istiyor muyum? Yani bile bile lâdeslenmek tabiri caiz-
se? Evet, gerçekten de istiyorum. Evet, Birsen’e hiçbir 
şey söyleyemeyeceğimi biliyorum. Hatta bunu kendisi 
de biliyor. Ama belki ona söyleyebilirim. Belki de asıl 
ona söyleyemem. Birsen anlar diye düşünerek Birsen’e 
söylerim de bir türlü cesaret edip ona anlatamam. Eğer 
birisine söylemem gerekirse ona söylemek daha doğru 
olur, biliyorum. Hem güvenilir bir ilişkimiz olur hem 
de artık sonunda rahatlayabilirim.

Barınağa geliyorum. Hemen önünde minibüsü dur-
durup iniyorum. Ses’i alıp eve bırakacağım. Biraz yal-
nız kalsın. Evi keşfetsin. Kendisini rahat ve güvende 
hissetsin. Zaten aramızda uzun süredir olan dostluğa 
güveniyorum. Üstelik genç bir köpek Ses. İsmine alış-
ması benim için yeterli şimdilik. Bir ay önce gelmişti 
barınağa. Altı-yedi aydan büyük değil. Veteriner öyle 
diyor. Üstelik cins köpek. Normalde hiç önemli olmaz 
ama Presa Kanaryo. Benim en çok sevdiğim cins bu. 
Sezgileri çok güçlü olur bu köpeklerin çünkü her yer-
den izole bir adada, diğer dövüş köpekleriyle birlikte 
doğal bir seçilimle, güçlülerin zayıfları öldürmesiyle 
üreyen köpeklerdir bunlar. Acaba ne oldu da bu köpek 
barınağa düştü? Evet, sahibi bizzat barınağa getirmiş 
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ama ne olmuş da buna karar vermiş acaba? Ne olmuş-
sa olmuş, zaten her fırsatta barınakları ziyaret ederim, 
onu görünce hemen evlat edinmek istedim. Ama önce 
onunla diyalog kurmayı deneyeyim dedim çünkü diya-
loğumuz iyi olmazsa iyi bir cins olmasının önemi kal-
mayacaktı. Baktım, gerçekten de birbirimize ısınmışız, 
görevlilere söyledim. Onlar kabul ettikten sonra birkaç 
gün ben müsait olamamıştım. Şimdi de birkaç bürok-
ratik işlemi halledip onu eve götürüp bırakmayı planlı-
yorum. Eve, kokuma alışsın diye.

Barınağın yakınlarındaki dükkâna gidip tasmasını, 
metal mama kabıyla birlikte mamasını ve hoşuna gi-
debilecek birkaç şey daha alıyorum. Hatta sakatatçıdan 
bir paça da alıyorum. İyi bir hoş geldin yemeği olacak 
onun için.

Yetkililerle her şeyi daha önce konuştuğumuzdan 
kâğıt kürek işlemlerinde hiçbir sıkıntı çıkmıyor. Tas-
masını takıp oradan çıkartıyorum. Çok mutlu. Coş-
kusunu kendi bedenimde, hızlanan nefesimde hisse-
debiliyorum. Hızlı adımlarla yürüyoruz. Her tarafı 
işaretliyor. Öyle bir duruşu var ki coşkusu bile vakur 
geliyor bana. Saatime bakıyorum, daha çok zaman var. 
İstediği kadar yürüyüş yapabiliriz. Yarım saat yürüyüş-
ten sonra yavaşladığını fark edince onu eve götürüyo-
rum. Kafeste durmaktan epey formdan düşmüş.
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Eve girince mutlu olduğunu anlayabiliyorum. Solu-
yarak her tarafı dolaşıyor. O rahat rahat dolaşırken ben 
de paçayı haşlayıp ona veriyorum. Aslında çiğ olarak 
da verebilirim. Nasıl olsa barınakta tüm aşıları yapıldı, 
ilaçları verildi. Yine de haşlamak geliyor içimden. İlk 
gününde onun için bir şeyler yapasım, emek harcaya-
sım var. Biraz haşladıktan sonra, kendi ellerimle yıka-
dığım, gıcır gıcır yemek kabına koyup ikram ediyorum. 
Kemikle dişlerini kaşısın dilediğince. Umarım ben ge-
lene kadar özgürlük sarhoşluğuna kapılıp evi yıkmaz.

Okul çıkış saati çoktan gelmiş. Hazırlanıp çıkıyo-
rum. Önce yanıma rebabımı almak aklımdan geçiyor, 
hemen vazgeçiyorum. Üzerimi değiştirmesem bile çı-
karken saçlarımı taramak geliyor içimden. Dağınık 
olduğundan değil, bir şeyler yapıp kendimi oyalamak 
istediğimden.

Evden çıktığımda on beş dakika içinde kafede olaca-
ğını yazıyor. Tam zamanında…

Kafeye neredeyse aynı anda giriyoruz. Selamlaşıp kö-
şede bir yere oturuyoruz. Koltuğunun altında kalın, plas-
tik bir resim çantası var. Onu boş sandalyeye yerleştirip 
aç olduğunu söylüyor. Ben de bir şey yemedim, sipariş 
edecek bir şeylere bakmak için sessizleşiyoruz. Zeytin-
yağlı menüsü istiyorum. Çam fıstıklı sarma ve zeytin-
yağlı biber dolması var içinde. Mücver ve barbunya da… 
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Özellikle sarma yapmayı pek beceremediğimden bu me-
nüyü istemek aklıma geliyor. Dolma da yapmayı bir tür-
lü aklıma getirmem zaten. O da ızgara köfte istiyor.

Yemeklerimizi bitirdikten sonra servis toplanıyor ve 
hemen içecekler isteniyor. Ben sıcak çikolata içmeye 
karar veriyorum, o da çay…

İçecekler gelip düzen kurulduktan sonra çantasının 
içinden bir tomar kaliteli kâğıt bulunan kalın mukavva 
kapaklı bir dosya çıkarıyor

“Özellikle bu resimlerimi görmenizi isterim ho-
cam,” diyor.

Sesinde bir tür mahcubiyet gizli. Dosyayı bana ver-
mekten çekinir gibi ağır ağır açıyor. Sanki her an vaz-
geçip elimden çekmemek için kendisini zor tutuyor.

Kâğıtlara teker teker bakıyorum. Hepsinde ben va-
rım. Ve gizli özne olarak da o… Evet… Hiçbirinde 
resmen orada değil ama çizme stilinden, resmin pers-
pektifinden ve daha birçok şeyden o resmi yaparken 
hissettikleri belli oluyor.

İlk sayfada ben bahçede duruyorum. Elimde kalın 
bir kitap, gözlerim kitapta… Ayaklarım hareketli… 
Ona doğru yürüyorum. Perspektiften anlaşılıyor, bir 
de önümdeki insan silüetinden… Oysa çizgilerine ba-
kılırsa kızgın… Hissedebiliyorum. Onu görmediğimi 
düşündüğü için mi?
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Bir sonraki resme geçiyorum.
Burada… Galiba Sümeyye Hoca ile konuşuyorum. 

Onun yanındaki karaltılar da beni dinliyor. O ise gali-
ba arkamda, resme tepeden bakıyor. Biz oturmuşuz o 
ayakta. Ama masa bile çizilmemiş. Oysa burası öğret-
menler odasından başka bir yer olamaz. Buna rağmen 
o mekânla pek bir ilgisi yokmuş gibi. Resimde önemli 
olan tek şey benim sanki. Bir de diğerleri. O insanla-
rın da kişiliklerinden çok benim onlara verdiğim değer 
önemli. Sanki orada Sümeyye Hoca’yı teselli ediyorum. 
Ondan başkasını önemsemez bir hâlim var. Resmi çi-
zense her nedense içerlemiş. Belki uzakta kalışına…

Hiç bu kadar merkezde olduğumu hissetmemiştim!
Diğer resim…
Burada birkaç öğrenci var. Kendi hâllerindeler. Bir 

de ben varım. Onların yakınlarında ama uzak. Sanki 
gizlice dinliyorum. Röntgencilik yaparmış gibi değil, 
kulak misafirliği bu. Yüzümde meraklı ama düşünceli 
bir ifade var, ilgili… Röntgencilerde böyle hassas bir 
ilgi barınmaz. Bu kez ışık benim tam arkamdan geli-
yor. Sanki o da benim öğrencileri dinlediğim gibi beni 
izliyor.

Daha bir sürü sayfa var ama onlara bakmıyor, du-
raksıyorum. Galiba bu resimler bir tür itiraf. Peki ben 
ne söyleyeceğim?
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Tuhaftır, içlerinde olmadığım resimleri de görmek 
isterdim. Onlara baktığımda garip bir burukluk hisse-
diyorum çünkü. Sebebini şimdilik anlayabilmiş deği-
lim. Zaten bunun için vaktim de yok. Bir tepki verme-
liyim… Bir şeyler yapmalıyım…

Ve aklıma geliyor. Şu kaliteli, büyük peçetelerden 
var masanın üzerinde, onu alıp çantasındaki kalem-
lerden birisini çekerek çizmeye başlıyorum. İyi resim 
yapamam gerçi ama mesele o değil. Basit çizgilerle bir 
adamla bir kadın yapıyorum. Birbirlerinin gözlerinin 
içine bakan… Resim bittikten sonra da ona veriyorum.

Gülümsüyor:
“Doğru, en azından şimdi birbirimize bakabiliyo-

ruz, size bakabiliyorum ve siz de bana bakıyorsunuz. 
En azından şimdi biliyorsunuz… Görebiliyorsunuz…”

“Aynı zamanda ve hepsinden önce sizi dinliyordum 
da…” diyorum.

“Dinliyorum… Biliyor musunuz, sizi ilk işittiğimde 
kontrbasa benzetmiştim…”

“Aaa, o kupadaki kontrbas ben miydim?”
“Eh… Sesinizi işitir işitmez zihnimde beliren o im-

genin somutlaşmış hâlini bir kupanın üzerinde gördü-
ğümde ne kadar mutlu olduğumu anlatamam. Güzel 
tesadüftü vesselam.”
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Koyu bir kahkaha atıyor. Sanki onu çalan yay büyük 
bir zevkle tellerinde aylaklık ediyor.

“Yumurtadan çıkan kuş da sizsiniz.”
“Ben otuz yedi yaşındayım ama…”
Gülüyorum.
“Ama yine de yumurtadan yeni çıkan bir kuş gibi 

bakıyorsunuz etrafınıza.”
Bu kez gülümseyip bu söylediğini de gördüğüm re-

simlerin yanına kaldırıyorum.
Devam ediyor.
“Ve bu benim gördüğüm en mucizevi şeylerden biri. 

Ama ben tesadüfi bir şekilde rastlamadım fincanıma. 
Kendim çizip bir fincanın üzerine bastırdım.”

Yüzüne bakıp huzurla gülümsüyor, çok çok şanslı 
olduğumu düşünüyorum.

“Size aşığım!” diyorum.
Bunu nasıl söyleyebildiğime inanamıyorum ama 

içimde doğruyu yaptığımı bilmenin ferahlığıyla, söyle-
yebildiğime hiç şaşırmıyorum.

“Ben de size aşığım!”
“Ama ben kontrbas çalmayı bilmem.”
“Öğrenirsiniz. Ben de müzikten anlamam.”
“Dinlersiniz…”
“Ne yapalım bundan sonra?”
“Nasıl?”
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“Sevgimizi okuldakilerden gizleyelim mi?”
Duraksıyorum. Ne diyeceğimi gerçekten hiç bilmi-

yorum.
“Hiç düşünmedim.”
“Bence gizlemeyelim de göstermeyelim de. İçimiz-

den geleni yapalım. Kimsenin tepkisinden korkmadan 
yan yana gelebilelim yeter. …”

Duraksadıktan sonra devam ediyor.
“Çok uzun zamandır bekledim sizi.”
“Ben de…”
“Artık beklemek ya da sınırlanmak istemiyorum.”
Duraksıyorum ama ben de sınırlanmak ve beklemek 

istemediğimden son derece emin olduğumdan;
“Ben de…” demekle yetinebiliyorum.
“Doğru, Kimsenin tepkisinden korkmaya gerek yok. 

Birisine âşık olmanın yanlış bir tarafı olabilir mi?”
Yine de bunların çok erken konuşulduğunu düşün-

meden edemiyorum. Tüm bu bekleyişe rağmen acele 
ediyor oluşumuzu…

Sıcak çikolatam bitti. Onun da çayı…
“Biraz yürüyelim mi?” diyor, kabul ediyorum. Al-

man usulü ödenen hesabı hallettikten sonra kafeden 
çıkıyoruz. Parka doğru yürüyoruz. Yan yanayız. Elle-
rimiz birbirine çok yakın. Öyle ki, elinin hafif ısısını 
hissedebiliyorum. Buna rağmen ellerimiz kavuşmuyor. 
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Buna can attığımı söyleyemem her nedense. O ısıyı 
tenimin hemen yanında hissetmek, o elin farkında ol-
mak fazlasıyla hoşuma gidiyor. Şimdilik yetiyor hem. 
Ağırdan almayı düşündüğümüz yok ama her anın ta-
dına varmak istiyorum. Bence o da öyle…

“Biliyor musunuz, barınaktan genç bir köpek aldım 
bugün.”

“Aaa, nerede şimdi?”
“Kafeye gelmeden eve bıraktım, mekânına alışsın 

diye.”
“Ne zamandan beri düşünüyordunuz bir köpekle 

yaşamayı?”
“Yıllardır… Aslında hep düşünmüşümdür ama bir 

türlü harekete geçmemiştim. Barınaklara giderim ara-
da. Onu görünce eyleme geçmeye karar verdim işte.”

“Görüp aldınız ha? Keşke biz birbirimizi gördüğü-
müzde de öyle olsaydı. Görüp alsaydık birbirimizi.”

Yüzüme bakıyor. Sınırı aşıp aşmadığını ölçercesine. 
Sonra gülüyor. Çapkınca… Bu gülüşünü daha önce gö-
rüp işitmemiştim, hoşuma gidiyor.

Ben de gülüyorum;
“Yoo, bir ay önce geldi barınağa. Bir aydır kendime 

alıştırmaya çalışıyorum.”
“Beni de iki yılda mı kendinize alıştırdığınıza kanaat 

getirdiniz?”
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“Yok yahu, ne münasebet!”
Hafif sıkılıyorum, etrafa falan bakıyorum. Anlıyor.
“Erkek mi bu köpek?”
Yüzüne bakıyorum, sırıtıyor.
“Erkek olsa ne olur ki?”
“Kıskanabilirim belki…”
Söylediği şey, “kıskanmak” eski eşimin söyleyece-

ği bir şeye benzese de hâli tavrı hiç benzemiyor. Yine 
de tereddütle yüzüne bakıyorum. O artık çok iyi teş-
his edebileceğim gerginliği göremeyince rahatlıyorum. 
Yüzündeki biraz daha yakınlaşmak, konumundan 
emin olmak isteyen adamın ifadesi, anlıyorum. Ben de 
ona yakınlaşmak istiyorum. Önceki tecrübemden dola-
yı fazlasıyla ihtiyatlı olsam da pek fark etmiyor. İhtiyat 
çoğu zaman aşkı engellemeye yetmiyor. Erteleyebilir 
ama engelleyemez. Aşkı ertelediğinde iş işten geçebilir 
ama aşkı, daha doğrusu engellenmiş aşkın doğurduğu 
saplantıyı kalıcılaştırmaktan başka hiçbir işe yaramaz.

“Hayır, dişi ama fark etmez. Yine de kıskanmak is-
teyebilirsin.”

“Zaten bundan korkuyordum,” diyor sesi küskünce 
alçalsa da gözleri ışıldayarak.

“Ona olan ilgini kıskanırdım kıskanacak olsam de-
ğil mi? Doğru ama ben köpeğe olan sevgini sevdim. Bu 
tutkunu sonunda gerçekleştirmiş olmanı…”
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Bu adam doğru kişi! Kesinlikle öyle! Ne kadar şanslı 
olduğumu haykırmamak, yolun ortasında dans etme-
mek için kendimi çok zor tutuyorum.

“Adını Ses koydum. Köpekler S harfi gibi keskin ses-
leri daha kolay işitir diye. Bir de anlamışsındır…”

“Tabii canım, sese verdiğin önem belli. Evine alışsın, 
rutinimiz otursun onu da görmek istiyorum mahzuru 
yoksa.”

“Neden olsun ki? En kısa zamanda görmeni isterim.”
Eh, zamanı çoktan gelmişti. Acaba kaç dilde sizden 

sene geçmek bu kadar önemlidir? Diğer dillerde de 
böyle mesafe belirleyici kalıplar olabiliyor mu? Mutla-
ka vardır. Bu durum bana İngilizcede pek belirsiz gibi 
gelir. Türkçede olduğundan çok daha önemsiz…

“Biliyor musun, Birsen anlamış benim senden hoş-
landığımı.”

“O zaman benim sana âşık olduğumu da anlamıştır.”
“Onu tam olarak söylemedi. Ama sanki ima etti. Be-

nim için de aşk sözcüğünü kullanmıştı zaten. Sana âşık 
olduğumu…”

“Söylemeye alışmak kolay olmayabilir tabii.”
“Yooo… Aslında doğru bir şey söylemek her zaman 

rahatlatır insanı. Ama çok fazla içimde tuttuğum için… 
Resim de yapamadım senin gibi.”

“Şarkılarında söylemedin mi?”
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“Ha bak o da doğru. Son zamanlarda, yani karşılaş-
tığımızdan beri Küçelere Su

Sepmişem’i söylerken hep seni düşünürdüm. Fikri-
min İnce Gülü’nü de…”

“Onu söylediğin an derinliklerimde bir yerimde his-
setmiştim zaten. Çok iyi bir âşık olabileceğini anladım.”

Duraksayıp bana ağırlaşmış, arzudan ağırlaşmış 
gözlerle bakıyor. Ama en çok dikkatimi çeken nefesi. 
Hafifçecik olan nefesi ne kadar da ağır şimdi. Ama şeh-
vetten gözü dönmüş bir adamınkine benzemiyor. Yine 
de hafif. Düşünceli olmanın doğuştan hafifliği var solu-
ğunda sanki. Bir de bakıyorum, kendi soluğum da ağır-
laşıp ona uyum sağlıyor. Yaradılıştan gelen bir cilveyle;

“Acaba sen nasıl bir âşık olacaksın?” diyorum yüzü-
ne bakarak.

“Birlikte göreceğiz,” diye cevap veriyor.
“Ben sevişmeyi hep sevmişimdir. Ama iyi bir âşık 

nasıl olurum hiç bilmiyorum. Ama sen daha önce ev-
lendin… Benden daha iyi bilmen çok daha mümkün.”

“Ben…”
Duraksıyorum. Ne diyeceğimi zerrece bilmeden. 

Ona en çok kendimle sevişmeyi sevdiğimi mi söyle-
meliyim? Muhtemelen sadece benim sevebileceğim 
fantezileri kafamda canlandırdığımı ve onlar eşliğin-
de kendimle seviştiğimi mi? Ona ne zaman ölen eşime 
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âşık olmadığımı, en azından yeterince âşık olmadığımı 
anladığımı söylemeliyim? Şimdi iyi bir zaman mı? Ya 
da onunla sevişmeyi bazen sevdiğimi söylemeli miyim? 
Ona sadece iyi bir kaçak olduğumu söylesem beni an-
lar mı? Anlamaz tabii ama ne kadarını anlatmalıyım? 
Ne zaman? Zamanlama da önemli ne de olsa.

“Aslında ben ne sevişmeyi doğru düzgün biliyorum 
ne de iyi bir âşık olup olamayacağımı.”

Gülümsüyor. Bu kadar gerilmeme hiç gerek yoktu. 
İlk olmayı herkes sever çünkü. O da benim için ilk ola-
cağını bildiği zaman bir süreliğine fazla soru sormaya-
cak. Bu da benim için iyi. Şimdilik…

Yine de bu gerilimim ona bilmesi gereken her şeyi 
anlatmadan kalkmayacak üzerimden. Birsen’in uyarı-
sını düşünmeliyim. Kolay olan kaçmak. Bir şeyler uy-
durmak. Olanlar görünebilen hiçbir iz bırakmadı nasıl 
olsa. Ama ya içimdeki gerilim? Her defasında farklı bir 
şeye yorabilirim. Fark ettiği ve bana sebebini sorduğu 
her defasında… Ama bir gün gelir ve artık kaçacak yer 
kalmaz. O zaman ne yapacağım? Doğru yine kaçabili-
rim. Ama bilir. Bunu bilir. Bilir ve benden yavaş yavaş 
uzaklaşmaya başlar. Tıpkı Birsen’in öngördüğü gibi.

Bunları düşünürken o da yüzüme bakakalıyor. Bir 
şey soracak, belli. Muhtemelen ölen kocamı…
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“Ona âşık olmadıysan neden evlendin? Yoksa bunu 
çok mu erken soruyorum?”

Kaçmak istediğimi zaten yadsımıyorum. Yine de ol-
ması gerekenden çok erken bir soru olduğu kesin. Dün 
bir bugün iki yahu…

“Evet,” diyorum.
“Gerçekten de çok erken soruyorsun böyle şeyleri. 

Ben oldum olası böyle şeyleri anlatmayı pek sevmez-
ken sen de sabırsız davranıyorsun.”

“Haklısın. Yanında biraz güvensiz hissettiğimi söy-
lemeye utansam da öyle.”

“Ben de senin yanında bu şekilde hissediyorum. 
Ama zaten ilişki kurmak böyle bir şey, değil mi?”

Cevap vermiyor. Yüzüme bakıyor.
“Ne yapalım şimdi?”
“Yürüyelim… Yani başka bir şey istemiyorsan.”
“Yürüyelim… Birbirimizin varlığına alışmak lâzım 

değil mi?”
“Öyle…”
Sessizlik içinde yürüyoruz. Gerçekten de birbirimizin 

varlığı o kadar tanıdıkken aynı zamanda öylesine yabancı 
ki. Nefeslerimizin bile birbirimizinkine uyum sağlaması-
na ihtiyaç var. Onun yanındayken nabzım bir türlü yavaş-
lamasa da nefeslerimiz bir zamandan sonra daha uyumlu 
olduğunda sanki onu daha çok sevdiğimi anlıyorum.
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Bu sadece sevdiğiniz birisiyle olmaz. Nefret ettiğiniz 
biriyle yan yana olduğunuzda bile nefeslerinizi birbi-
rinizinkine uydurduğunuzda ondan o kadar da nefret 
etmediğinizi fark edersiniz. Tecrübeyle sabittir. Onun 
size verdiği zarara da bağlı tabii. Şayet içgüdülerinizin 
ondan kaçmak isteyeceği kadar zarar vermişse elbette 
durum değişir.

Bir kedi ikimizin arasına giriyor. Pek az bir aralık 
olsa da girip ayağıma dolanıveriyor işte. Ona basma-
maya çalışırken sendeliyorum ve hemen elimi kavrı-
yor. Eli sıcacık. Çok güçlü. O an, kolundaki kasların 
kasılmasını, yerdeki otların kokusunu, ayağımın topra-
ğa sürtmesini, kedinin yan tarafı ve kuyruğunun pan-
tolonuma sürtünüşünü ve şimdi zihnimde hatıraların 
bozulma payı yüzünden yer almayan birçok şeyi, çok 
geniş bir çerçeveye alınmışçasına fark ediyorum. Onu, 
bu geniş açılı ve çok duyulu kadrajı tetikleyen deklan-
şörün ne olduğuna emin olamıyorum. Elini tutmam 
mı; yoksa kedi yüzünden düşecek olmam mı? Önemli 
de değil aslında. Her neyse ve hangi sebeple olduysa 
sarhoş gibi hissediyorum. Aynı zamanda da hayatımda 
bu kadar kendimde olduğum anları pek nadiren hatır-
layabiliyorum. Bu anların kıymetini bilmemesi için in-
sanın fazla kibirli ya da aptal olması gerekir.
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El ele yürümeye devam ediyoruz. Eğilip arkama, 
kediye bakıyorum. Bizim aramıza girdiği aynı yerde 
uzanmış uyuyor. Yaptığı güzel şeyi kutlamak için ora-
da duran geçici, hareketli bir anıt sanki.

“Kediler şu dünyayı daha güzel bir yer kılıyor. Adeta 
bunun için vakfetmişler kendilerini. Söylemeye bile ge-
rek yok, asla başka bir makamdan emir almazlar. Tan-
rı’nın kendisinden bile…”

“İyi ki öyleler.”
“Mutlaka bir menfaatleri vardır. Biliyorum çünkü 

benim evde de bir kedi var.”
“Aaa… Adı ne?”
Bir an onu tepeden tırnağa süzüyorum. Resim ya-

parken onu rahatsız eden, elindeki kalemi ya da silgiyi 
yakalamaya çalışan bir kedi. Çoraplarını, koltuklarını 
istediğince delen… Yanına gidip onun vücudunun iste-
diği yerini yatak olarak kullanabilme hakkına sahip olan 
bir kedi… Yooo, kıskanmıyorum. Bilakis, buna izin 
vermesine, bir kediyi beslemeye hazır olmasına tuhaf 
bir şekilde mutlu oluyorum. Böyle bir erkeğe âşık olma 
fikri içimi ısıtıyor. Eğer resim yapabilseydim kesinlikle 
bu gözümün önüne getirdiklerimi resmetmeyi çok ister-
dim. Ama belki ona ve kedisine sözsüz bir müzik…

Daha bunları düşünürken bile notalar birbiri ardı-
na, eslerle donanmış hâlde kulağımın önünde diziliyor. 
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Onları arkaya itiyorum. Erhu ve rebapla yapacağım 
kedi miyavlaması denemelerinden zihnimi zorla alıp 
ona, eline, sesine, kedinin ismine odaklanıyorum.

“Vezir.”
“Satrançtaki vezir tabii?”
“Evet evet. O da en az onun kadar hareketli. Evde is-

tediği yere gidiyor, hiçbir taş ona ses çıkaramıyor. Hoş 
o tahtada benden başka taş da yok.

“Siz de şah oluyorsunuz o zaman.”
“Yok, bence ben atım.”
“Neden?”
“Atları severim. Bir de satrançtaki en kendisine has 

olan taş at.”
“Şah ne olacak ama? O olmadan oyun olur mu?”
“Bu tahtada hiç oyun oynanmadı ki.”
“Hem şah pek gerçek hayata göre bir taş değil artık. 

Bir kare hareket edecek, tehdit olmadan kıpırdamaya 
gerek görmeyecek… Yine de satranç gerçek hayatta ol-
mayacak olsa da hayata renk katan, onu destekleyen bir 
tür payanda bana göre.”

“Doğru, şah gerçek hayatta var olsa çok sıkılır ger-
çekten de.”

“Satranç oynar mısın?”
“Denedim. Üzerinde bayağı da çalıştım hem de. 

Ama sevemedim bir türlü.”
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“Fazla stratejik değil mi sana göre?”
“Eh. Evet… Stratejiyi severim ama bu kadar yo-

ğun olarak değil. Bir de rekabet etmek bana zor geli-
yor. Daha doğrusu gereksiz stres verici bir şey. Satranç 
düşünürken de çoğunlukla oyun analizleriyle ilgilen-
mekle yetinirdim. Ne bileyim, insanlar tahtadaki ola-
sılıklardansa kendi oyunlarıyla ilgileniyorlar. Kendi 
taşlarıyla…”

“Bir satranç oyuncusu iki taraf olarak da oynamayı 
bilmek zorundadır ama. İki taraf için de oynamak…”

“Evet ama korudukları çıkar o an oynadığı kendi ta-
rafı değil midir?”

“Öyledir ama aslında önemsediği şey yenmekten 
ziyade doğru şekilde, belki de daha önce yapmadığı 
şekilde şahı alabilmek, oyuna gerekli sonu verebilmek-
tir. İyi olmaya çalışan bir oyuncu sıfatıyla, sıradan bir 
oyundan hoşlanmayacağımı söylemeliyim. Puanlar fa-
lan da önemli değil benim için. Oyundaki olasılıklar, 
savunma ve saldırı arasındaki denge hoşuma gidiyor. 
Karşı tarafın yerine düşünmek, yanılmak ya da yanıl-
mamış olmak beni ilgilendiriyor.”

“Bilmiyorum. Oyunlarımızın bile değişmesi gerekti-
ğini düşünüyorum ben. Amacı benim için yeterli mo-
tivasyonu sağlamayan bir oyun için stratejik gücümü 
kullanmamı nasıl beklersin?”
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“Nasıl bir oyun isterdiniz mesela?”
“Biliyor musun, Latincede rekabet etmek anlamına 

gelen sözcük birlikte aramak anlamına geliyormuş. İki 
taraf da potansiyellerini birlikte arıyorlarmış yani.”

“Bunu bilmiyordum ama aslında satrançta hedefle-
diğim şey de bu. Potansiyelimi aramak ve geliştirmek. 
Aslında yaptığım tüm sporlarda da aynısı geçerli. Bak 
bunu bildiğim çok iyi oldu, bizim çocuklara da söyleye-
ceğim. Anlatmak istediğimi o kadar iyi açıklıyor ki…”

“Arapçada da rekabet göz önünde bulundurmak gibi 
bir şey. Biraz tedbirle ilgili mi acaba? Belki de dikkatle 
ilgilidir. Tarafsız bir dikkat, bir tür derin bakışla ilgili.”

Duraksıyorum. Nasıl bir oyun isterdim? Satrancın 
olduğu şey değil de bende uyandırdığı izlenim… Ya da 
maçların… Bu oyunların tek başına hiçbir sorunu yok 
benim için. Geçmişlerinden, etraflarındaki oluşturdu-
ğu diğer unsurlardan rahatsızım daha çok.

Daha temiz bir oyun istiyorum ben. Taşların öylece 
yenilip gidilen, hiçbir işe yaramayan bir şahın yenil-
memesi gereken, o yenildiğinde bitirilen bir oyun de-
ğil… Değmez çünkü. Böyle bir oyun oynanmaya değ-
mez. Artık tek önemli olan şey beceri değil ki! Sebep ve 
amaca ne oldu? Bir topun peşinden gitmek, onu karşı 
takımdan alıp potaya atmak…
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Oyunlar sembollerle doludur. Amaç dikkati topla-
mak, iyi zaman geçirmek, kendini geliştirmektir. Ama 
ne için? Bu semboller hâlâ geçerli mi? Geçerliyse neden 
geçerli? Ben neden mutlu olamıyorum onlarla? Neden 
önemseyemiyorum hiçbirini?

“Hedefi önemseyeceğim bir oyun istiyorum. Ça-
bama gerçekten değecek bir şey. Mesela iyilik yapma 
oyunları varmış, daha geçende kulağıma çalınmıştı.”

“Nasıl?”
“Ben de tam bilemiyorum ama bazı kurallar çerçe-

vesinde iyilik yapıyormuşsun.”
“Kazancın ne oluyor?”
“Onu da bilmiyorum. Ama öyle internetten oyna-

nan ya da uygulaması olan oyunlara benzemiyormuş. 
Reklam toplama ya da yaratık yakalama oyunları gibi 
konuma bağımlı oyunlar gibi değilmiş.”

“Nasıl elde ediliyormuş bu oyunlar? Ya da nasıl ka-
tılınıyormuş?”

“Net olarak bilmiyorum ama anladığım kadarıyla 
davet alarak katılınabiliyormuş.”

“Çok acayip değil mi? Bir tarikat gibi sanki.”
“Öyle. Gerçekten de ilginç… Ama yine de fikir güzel 

bence.”
“Evet, ben de böyle bir oyun oynamak isterdim ger-

çekten de. Belki birlikte yaparız böyle bir şey.”
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“Hah, ben de onu düşünüyordum işte. Okulda bile 
yapabiliriz. Bir sınıfım var ya, Soner’in sınıfı… işte ora-
da bir denemek istiyorum.”

“Birlikte yapalım. Belki diğer arkadaşlar da benimser.”
“Birsen’le konuştum, olumlu karşıladı.”
“Çok iyi… Bu arada sen nereden duymuştun bu 

oyunu?”
“Öğretme, sınıfı anlayıp yönlendirme yetenekleri-

mi geliştirmek için bir seminere gitmiştim, orada duy-
dum.”

“Şu dünya ne kadar ilginç değil mi? Müzik dersini 
küçümserler ama bir müzik öğretmeninin yaptığını hiç 
kimse yapmaz. Oysa o seminerlere en çok onların ihtiya-
cı var sözde. Çünkü gerçek dersler onların verdikleri…”

“Sen de kışkırtmaya çalışma beni.”
“Yok canım, ben de aynı durumdayım da ondan…”
“O da doğru…”
Bir an duraklıyorum. Ne kadar tuhafız! Birbirimize 

âşık olduğumuzu söylerken bir de bakıyoruz ki böyle 
gündelik konular konuşurken bulmuşuz kendimizi. 
Ama bu da durumun doğallığını göstermez mi? Ro-
mantik filmlerde olduğu gibi katı bir hayatımız yok, 
olsa da çok sıkıcı olurdu.

Parktan çıkıyoruz. Şehrin gürültüsü beni kendime 
getiriyor. O büyüleyici hava dağılıyor ve yerini daha 
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güncel, sıradan bir ruh hâline bırakıyor. Keşke biraz 
daha sessiz kalmaya devam edebilseydik. Öylece el ele 
yürümeyi şimdiden özlediğime inanamıyorum. En 
azından hâlâ el eleyiz. Ruh hâlimiz değişse de ellerimi-
zin bağı henüz kopmadı. Evime doğru yürürken onun-
kinin nerede olduğunu bilmediğimi fark ediyorum.

“Sen nerede oturuyorsun?”
“On dakika ilerideki tiyatro salonunun arka soka-

ğındayım. Bir gün tiyatroya da gideriz birlikte. Çok 
sevdiğini iyi biliyorum.”

“Yarın bizim oyun provası var bu arada.”
“Olsun, provadan sonra görüşemez miyiz? On beş 

dakika da olsa yeter bana.”
Hiçbir şey söylemeden gülümsüyorum. On beş da-

kika bile olsa görüşmek istemesine mutlu olmak bile 
paha biçilemez.

Sevilmekten olabildiğince mutlu olmak, sevmek… 
Çok uzun süredir yapmak için kendime izin vermedi-
ğim şeyler.

“Sekiz gibi biter prova, ondan sonra…”
“Okuldan birlikte çıkarız.”
“Yok canım. Sen ne yapacaksın o saate kadar okul-

da? Yine kafede buluşalım.”
“Tamam o zaman okulun yakınındaki Posta Kafe-

de buluşalım, oradan birlikte yürürüz. Hem orada bir 
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arkadaşım var, onunla satranç falan oynarız o zamana 
kadar. Zaten biz normalde de sık sık orada oynarız Sü-
leyman Amca’yla.”

“Süleyman Amca senin de mi arkadaşın?”
“Evet, sen nereden tanıyorsun?”
“Önce güvercinlerinden. Babam da kuşçuydu ya… 

Posta güvercini eğitir, sonra yarıştırırdı.”
“Senden çok bahsetmiştim Süleyman Amca’ya. De-

mek tanıyormuş. Adını söylememiştim ama kesin an-
lamıştır. Helal olsun vallahi, baba adammış, hiçbir şey 
söylemedi ikimize de.”

“Ben kimseye bahsetmemiştim senden… Ha bir gün 
hiç tanımadığım bir kadına anlatmıştım. Akşam üstü 
bizim parka çıkmıştım, orada karşılaşmıştım onunla.”

Kadını tekrar geçiriyorum zihnimden. Bir hayat ka-
dınıydı. O an mesleklerimiz ya da başka herhangi bir 
şey önemli değildi ama. Sadece içimizde tuttuğumuz 
şeyleri artık orada tutamayan iki kadındık. Önce o 
başlamıştı konuşmaya. Bir adamdan bahsetmişti. Ama 
öyle ayrıntılı değil. Bölük pörçük… Yürüyüşü, alışveriş 
edişi, bir şeylere kızışındaki hâli… Adını bile söyleme-
mişti. Onunla konuşup konuşmadığını bile… Adamı 
daha fazla içinde tutamadığı kısımlarıyla anlatmıştı 
bana sadece. Ben de daha fazlasını merak etmemiştim. 
Ve ona kontrbasımı anlatmıştım. Ben de aynısını yap-
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mış, daha fazla içimde tutamadığım şeyleri anlatmıştım. 
Birbirimize hiçbir şey sormamış, o eşsiz ferahlığın tadı-
nı çıkarmıştık. Bir daha görüşmesek de ona hiç kimseye 
anlatmadığım her şeyi anlatabileceğimi, onun da beni 
yargılamadan dinleyeceğini biliyordum. Ama o zaman 
da yapamamış, yalnızca sevgili kontrbasımı anlatmakla 
yetinmiştim. O güzel zamanı başka şeylerle kirletmek 
istememiş, belki de olanları birisine anlatabileceğim tek 
fırsatı kaçırmayı tercih etmiştim. Belki de… Ama belki 
o kadın tek kişi değildi. Birsen’in öğüdüne uymaya ce-
saret edebilirsem, olmayacaktı.

“Zaten en başından beri anlamıştım. Fazlasıyla ke-
tumsun sen Nihan. Kim bilir kimseye söylemediğin ne-
ler saklı içinde!”

Bunu söylerken sesi biraz buruk çıkıyor. Buna rağ-
men gülümsüyor bana çünkü evimin önündeyiz, ayrıl-
mak üzereyiz. Ne yapacağım? Sarılsam? Evet, sarılmak 
istiyorum. Vücudunu hissetmeye, kokusunu yakından 
solumaya hakkım var. Bunun için yıllarca bekledim. 
Yıllarca bu anı umdum!

“Ses seni bekliyordur şimdi.”
Sesinde hâlâ o burukluk var.
“Yarın görüşeceğiz.”
“Yarın sana sen diyemeyeceğim. Elini tutamayacağım.”
Oysa sevgimizi gizlememekten bahseden kendisiydi.
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Hâlâ el ele tutuşuyoruz. Sanki doğuştan bu durum-
daymışçasına alıştım bu kavrayışa. Ellerimiz terleme-
miş bile. Parmaklarımız birbirimizin bileklerine temas 
ediyor, sanki nabızlarımızı takip ediyor, birbirimizin-
kine uyum sağlamaya çalışıyoruz. Ama buna gerek 
yok. Çünkü daha el ele tutuşmadan önce bile uymuştu 
nabızlarımız. Oysa şimdi birbirimizi bırakmaya mec-
buruz. Elimi bırakmadan beni kendisine doğru çekiyor 
ve diğer koluyla bana sarılıyor. Serbest kalan kolumla 
ben de ona sarılıyorum. Kaşe paltosunu parmaklarımın 
altında hissedebiliyorum. Bu palto ona çok yakışıyor. 
Parfümündeki baskın zencefil esansını destekleyen li-
mon, çam ve sandal ağacı esintilerini, çok çok az olsa 
da belli olan karanfili ayırt edebiliyorum. Ve miski… 
Ona çok yakışan, bu esansları hiçbir şeyin yapamaya-
cağı kadar tamamlayan o eşsiz miski…

Birbirimizi öpmüyoruz. Tuhaf olsa da bu çok çok 
sonra aklıma geliyor. Sarılmaktan ve öylece durmaktan 
memnunuz çünkü. Bu bize yetiyor. Benden çok uzun 
olsa da eğildiğini fark etmiyorum bile. O, eğildiği için 
bükülen belinin farkında mı? Sanmıyorum. Çünkü ben 
üzerlerinde dikildiğim, ağırlığıma alışkın olmayan par-
mak uçlarımın acısını sonradan fark ediyorum.

Ve ayrılıyoruz. Yazık ki ellerimiz de ayrılıyor. Bir 
elimi boşluğa, onun eliyle birlikte bırakmak isterdim. 
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O da bırakırdı ve tekrar buluşana kadar ellerimiz, bi-
linmez bir yerde, birlikte bizi beklerdi… Keşke. Bu 
mantıksız ama paralel bir evrende son derece mantıklı 
olduğunu sezdiğim fikre gülümsüyorum.

“Görüşürüz canım,” diyorum. İsteyerek, içten ge-
lerek ona “canım” dediğimi ancak birkaç saniye sonra 
fark ediyorum.

“Görüşürüz…”
Beni taklit ederek “canım” deseydi hoşuma gitmez-

di, hiçbir şey dememesi çok daha mutlu ediyor beni. 
Bu ilişkide herhangi bir şekilde yapaylık ya da zorun-
da olma hissi istemiyorum. Mutlaka olacaktır, o ya da 
ben, bir şeyleri yapmamız gerektiğini hissedip birbi-
rimiz için yapmak durumunda olacağız mutlaka ama 
bunu bile bir yönüyle isteyerek yapmamızı diliyorum. 
Özellikle bunu dilemek için sebeplerim var. Zorunda 
olduğum çok şey yaptım eski ilişkimde çünkü.

Göz ucuyla ona bakarak epeyce ağır apartman ka-
pısını açıyorum. Geçer geçmez kapanıyor. Alışkın bir 
hareketle arkasından tutarak yavaşlatıyorum, evimin 
kapısını açmadan önce Ses’in varlığıma alışması için 
biraz duraksadıktan sonra açıp içeriye giriyorum.

Kapının önünde, biraz geride durmuş bana bakı-
yor. Bence mutlu görünüyor. Çekingen durmuyor en 
azından. Bir köpeğin sakıngan duruşu mutlu olmadı-
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ğını gösterir. Genel olarak kuyruk sallayan bir köpek 
olmadığı için kuyruğunu hafifçe hareket ettirmesi, 
bir tür “hoş geldin” gibi geliyor bana. Rahatlıyorum. 
Bence ona evi bırakmak çok mantıklı bir hareketti, 
kendimi tebrik ediyorum. Suyunu bitirmiş, doldu-
ruyorum. Paçadan da hiçbir şey kalmamış. Yemeğini 
de tazeliyorum. Besin değerlerine özel olarak bakıp 
aldığım epey pahalı olan mamayı tekrar kontrol edi-
yorum. Çiğ etle de takviye ederim tabii, bu yetmez. 
Kendimi bu şekilde rahatlattıktan sonra bugünü dü-
şünmeye hazırlanıyorum.

Önce kendime kakao hazırlamayı düşünüyorum 
ama puding var, ondan bir kâse yesem ağzımın tadı ye-
rine gelir. Gerçi erken uyanmak istiyorum. Vezir için 
yaptığım beste kafamda neredeyse oluştu. Uykunun 
toparlayıcı etkisine ihtiyacı var sadece. Yine de o kâseyi 
yiyeceğim. Uykumu kaçıracağını zannetmiyorum çün-
kü gerçekten yorgunluk damarlarımda fazlasıyla pom-
palanmakta. Biraz keyfimin yerine gelmesine ihtiyaç 
duyuyorum o kadar.

Pudingi yerken Ses de yanıma çörekleniyor. Kırk yıl-
lık dostlar gibi yan yana oturuyoruz. İçim ısınıyor. İyi 
ki yanımda. Meğer tam ihtiyacım olan oymuş hayatım-
da. Ancak şimdi güvende hissettiğimi fark etmek çok 
garip. Yani daha önce güvende hissetmiyor muydum? 
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Galiba… Özellikle yan dairemde Nevzat omurgasızı 
varken evet. Bir de yalnız hissediyordum. Ama öyle bir 
insana muhtaç olacağım türde bir yalnızlık değil. Bi-
linçli bir varlığa ihtiyaç duyacak, bir köpek ya da kediy-
le yetinilecek bir tür yalnızlık… İnsan dediğin karma-
şık varlık nihayetinde. Yararından çok zararı dokunur. 
Evet, Cebrail’e aşığım ama ona güvenebilecek miyim? 
Koskoca bir bilinmez konuverdi hayatımın orta yerine. 
Oysa Ses öyle değil. Güvenilir bir bilinç. Akılsız oldu-
ğunu düşündüğüm için falan değil. Belki de benden bi-
linçlidir, bilemem ki. Cebrail de akıllı olduğundan de-
ğil. İnsana ait kalıpları bulunduğundan güvenilir değil 
bana göre. Evet, bende de bu kalıplar fazlasıyla mevcut. 
Ama ben benim işte, kendimim. Kendime güvenmeye-
ceğim de ne yapacağım?

Her neyse… Ses’in dostluğu eşliğinde kaşıklıyorum 
pudingimi. Sonra da dişlerimi fırçalayıp yatıyorum. Uy-
kum kaçmamış, neredeyse anında dalıyorum. Birkaç 
dakika sonra hafif bir hışırtı işitiyorum. Ses… Yatağı-
mın hemen yanında uzanmış… Minnettarlığın hafifliği 
kalbimin atışlarını ağırlaştırıyor. Uzun zamandır anım-
sayamadığım bir huzur hissiyle, bu kez beni almaya çok-
tan hazır olan uykunun daha derinliklerine dalıyorum.

Alarmı kurmayı unutsam da beşte uyanıveriyorum. 
Ses de uyanmış bana bakıyor. Önce onunla dolaşmaya 
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çıkmam gerektiğini hissediyorum. Sabahın bu saatle-
rinde dışarı çıkmış mıydım anımsamıyorum. Hemen 
giyiniyor, Ses’in tasmasını da takıp onu dışarıya çıka-
rıyorum. Anında etrafı işaretlemeye başlıyor. Dışkısını 
almak için poşet almayı unutmadım. Tuhaf bir şey bu, 
pek hoş değil. Ne yalan söyleyeyim, sadece bunun için 
bir köpek almamayı uzun süre düşünmüştüm. Ama 
dayanamadım. Ses ile karşılaşınca dışkı poşetlemeye 
değeceğine anında karar veriverdim. Nasıl olduğunu 
bile anlayamadan…

Beni büyük bir dışkıyla ödüllendirdikten, ben de onu 
çöpe gönderdikten sonra eve gidiyoruz. Ses’in vakarla, 
özel hiçbir eğitime gerek kalmadan yanımda yürümesi-
ne bayılıyorum. Köpek sahip ilişkisinden çok iki yolda-
şın ilişkisine benziyor iletişimimiz şimdiden. Bu, umu-
dumu besliyor. Gün geçtikçe çok daha iyi anlayacağız 
birbirimizi. Belki de bir tek hareketimizden… Bunu çok 
iyi biliyorum. Etrafımızda insanlar yokken çok daha iyi 
hissediyorum. Ses henüz genç olmasına rağmen kor-
kutucu görünümüne kavuşmuş. Hem vakur hem de 
ortalama olmasına rağmen normal köpeklerden daha 
özgüvenli olması onlardan daha iri olduğu izlenimini 
veriyor. Oysa o izlenime ulaşacak kimse yok yanımız-
da, biz bizeyiz. İlk gün birkaç kişi onu neden aldığımı 
sormuştu üzerine vazifeymiş gibi. Ne yalan söyleyeyim, 
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onu onlar gibi görmeme bir anlığına bile sebep olmuş-
lardı. Çünkü henüz hakkında kendi izlenimlerim yete-
rince fazla değil. İnsan başkası hakkında sadece kendi 
izlenimlerini önemsemeli. Diğerlerini ayrıntılıca bilme-
li tabii ama sadece kendi fikirlerini önemsemeli…

Evin önüne geldiğimizde saatin beş kırk beş olduğu-
nu görüyorum. Okula gitmeden önce besteyi çalmak için 
yeterince zamanım var. Zaten Ses ile yürürken zihnim-
de epeyce toparladım. Hatta mırıldandığım sırada Ses’in 
tepkisi hiç fena değildi. Yanıma daha bir yaklaştı sanki. 
Bunu düşünürken kendime gülüyorum. Gerçekten de ya-
nıma daha fazla yaklaştığını fark ettiğim doğru ama sebe-
bini kim bilebilir? Ses’i henüz yeterince tanımıyorum ki.

Neyse, eve önce ben hafifçe giriyorum, pratik olsun 
diye büyük ıslak mendil olan günlük temizleme bezleri 
almıştım Ses’in patilerini temizlemek için. Komodin-
deki paketten bir tane çekip itiraz etmeden teker teker 
patilerini uzatan sevgili dostumun patilerini hızlıca si-
lip onu içeriye buyur ediyorum. Ben de içeri girdikten 
sonra tasmasını çıkarıp onu serbest bırakıyorum. Artık 
ev benden çok kendisinin, bunu kabul ediyorum. Çün-
kü bu evde en çok o zaman geçirecek.

Ellerimi yıkıyor, erhumla rebabımı alıp kabinime gi-
riyorum. Bilgisayarımı açıyor, kaydı hazırlıyor, sözsüz 
besteme rebapla başlıyorum. Çalışımın ortasında kapı-
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ya vurulduğunu duyuyorum. Ses mi? İçeri girmek mi 
istiyor? Kapıyı açıp bakıyorum. Evet, gerçekten de o. 
Acaba daha yakından dinlemek için mi; yoksa sadece 
merak mı ediyor?

İçeri giriyor, ayaklarımın dibine yatıyor. Kaydı silip 
çalmaya baştan başlıyorum. Rebap kanalını çalmayı 
bitiriyor, onu Ses’in yanına bırakarak elime erhumu 
alıyorum. Şimdi de erhu kaydını yapıyorum. Bestenin 
çerçevesi çizildiğinde elime bir rebabı bir erhuyu ala-
rak renklendiriyorum. Kabinden çıkıp birkaç perküs-
yonumu getiriyor, hatta sevdiğim bazı dijital sesleri de 
kullanıyorum. Dijital olanlar hiç de sırıtmıyor. Ayrıca 
müzikte her şeyin mübah olacağını düşündüğümden 
dijital seslerin benim için hiç mahzuru yok. Eh, bu ses-
leri bize ileten hava için bir şey fark etmiyorsa, ki öyle, 
ben kim oluyorum ki?

Sonunda kayıt bitiyor. İnternete emanet edip linkini 
ona gönderiyor ve ekliyorum:

“Vezir için…”
Yine acıktım. Ama evde sadece puding var. Artık 

yemek yapmam gerekiyor. Bu kadar yemeksiz kalışı-
ma şaşırıyorum. Kendi yemeklerimi severim. Kendi-
mi en iyi ben bilirim sonuçta değil mi? Neyi ne kadar 
seveceğimi ne kadar sevmeyeceğimi… Buna rağmen 
dışarda yiyor oluşum dengemin fazlasıyla bozulduğu-
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na delalet. Yemek yapmak benim için bir tür gereklilik 
çünkü. Doğruya doğru, pek fazla yemek yapan birisi 
olduğumu söyleyemem. Yine de kendi yemeklerimi 
yemek benim için bir tür mecburiyet. Yeme faslından 
çok pişirme faslı için. Yaptığım yemekleri yemek de 
onları yaparken yiyişimi düşünmek de benim için bir 
tür ritüel ve tüm ritüellerde olduğu gibi uygulayıcısı 
için fazlasıyla önemli. Yine de benim için en önemlisi 
onları hazırlamak. Malzemeleri birleştirirken notaları 
harmanlar gibi, kulak kabartır gibi burun kanatlarımı 
açıp kendi yaptığım döküp saçma eylemlerinin, mal-
zemeyle ve ateşle birleştirip işlemesine şahit olmak 
bambaşka. Tıpkı tele vurmak ve havanın yardımıyla 
kulaklarıma ulaşan sesi dinlemek, kendi eylemlerimi 
doğanın desteğiyle izleyebilmek gibi. Müzikle yaptığım 
şeyin aynısını yemek yaparken de hissetmek mesele, 
yani çifte şansla donatılmışım, şükürler olsun.

Evde her zaman olan, kendi ellerimle yaptığım yo-
ğurdum bitmedi ama onu yemek istemiyorum. Bu-
gün… fırından bir şey almak geldi içimden. Ayçöreği… 
En yakın fırından alacağım. Hangi fırın nasıl yapıyor 
hatırlamıyorum çünkü çoğunlukla sadece kendi yap-
tıklarımı yiyorum.

Her şeyimi kaldırıp çıkmak için hazırlanıyorum. Bu 
kez de okula sadece rebabımı götüreceğim. Erhumu da 
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götürebilirim ama ağırlık istemiyorum. Ha, belki tiyat-
ro esnasında da bestelediğim parçaları çalarım. Eski-
den de oynattığımız tiyatro oyunları için müzikleri ben 
besteliyordum zaten. Pek bestelemek sayılmaz aslında. 
Yani öyle denebilir ama çok karmaşık müzikler değil-
lerdi. Vezir için yaptığım beste gibi değil. Ama kendi 
yazdığım oyun için… Çok daha iyi, çok daha karmaşık 
şeyler besteledim. Gerçi her an değişebilir. Oyuncunun 
tarzına bağlı. İyi ki kendi bestelediğim bir şey üzerin-
de çalışıyorum. Bana çok daha büyük bir serbestlik ve-
riyor. Aslında bu oyunun doğasına rebap pek uygun 
düşmüyor. Yine de böyle uygun düşmediğini düşün-
düğüm, çoğu zaman öyle zannettiğim enstrümanları 
uzun zamandır bilerek götürüp onlarla çalışmayı de-
niyorum. Bunu yapmanın bana bambaşka bir bakış 
açısı kazandırdığını fark ettim. Melodiye renk katıyor, 
bir sürü farklı yönleriyle baktığım bir melodiyi her yö-
nüyle, en azından elimden geldiğince farklı yönleriyle 
özümsüyor olmak kesinlikle çok faydalı oluyor. Böy-
lece alışılageldik şeylerden çok daha farklı, çok daha 
zengin melodiler çıkıyor ortaya. Gurur duyacağım tür-
de şeyler… İnsanlar oyun bittikten sonra çoğunlukla 
müziğin nereden geldiğini, hangi albümden olduğunu 
soruyor yahu! Bu gurur duyulacak bir şey olmazsa ne 
olabilir ki?
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Ses’le vedalaşıyorum. Beni anladığı belli oluyor. As-
lında keşke köpekler için de bir tür kreş olsaydı. Sabah 
çıkarken onu oraya bıraksaydım. Belki de vardır, araş-
tıracağım.

Pastaneden ayçöreği alıyorum. Tek masası da dolu 
olmadığından paket yaptırmadan yiyeceğim. Onun 
için yanında bir bardak çay da istiyorum. Kahvaltı etme 
alışkanlığım olmadığı için ancak yarısını yiyebilsem de 
çöreğin tadı hiç fena değil. Geri kalanını sardırıp fin-
canı kafama dikiyor, parayı ödeyip oradan çıkıyorum. 
Henüz yarım saatim olduğundan minibüsle gideyim 
diyorum. Erken gidersem belki onunla karşılaşırız. Mi-
nibüsü beklemeden geliveriyor. Biniyorum ve okula 
geliveriyorum. Gelene kadar ne düşündüğümün bile 
farkında değilim. Düşünmedim çünkü. Araçta tıngır 
mıngır giderken meditasyona benzer bir ruh hâline gi-
riverdim. Zihnimde son bestem eşliğinde… İyi ki beste 
yapabiliyorum. Ben dünyanın en şanslı insanlarında-
nım aslında. Bunun farkındayım. Kesinlikle ayrıcalık-
lı hissediyorum kendimi. Hayatımın her anında beni 
doldurabilecek, varlığıma anlam kazandırabilecek bir 
şey var… Müzik! Minibüsün sinyalinden çıkan ritim 
bile bana huzur verebilirken daha ne isteyebilirim? Bu 
yetmiyormuş gibi bir de âşık oldum ve âşık olduğum 
adamın da benzer hisler taşıdığını öğrendim. Bunu ne-
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den mahvetmek isteyeyim? Birsen haklı, ona her şeyi 
anlatacağım. Zamanı geldiğinde. Yok, bu bir tür oyala-
ma taktiği değil. Zamanı bir bahane kullanmamak üze-
re kendime çoktan söz verdim.

İşte okulun önündeyim. Çocukların çoğu çoktan gel-
miş. Ayçöreğimin geri kalanını yolda yürürken yemek 
geliyor içimden. Oysa yürürken yemek yemekten hiç 
hoşlanmam. Yok yok, olmuyor zaten. Ben de bahçedeki 
bir banka oturup yiyorum. Açık havada yemek istiyorum 
çünkü. Gerçekten de aşkın ve güzel havanın çeşnileriyle 
renklendiğinden çöreğin lezzeti damağımda patlıyor.

Ve mesaj geliyor…
“Tamam, anladım, miyavlamayı yaptın ama kedi 

mırlamasını nasıl yapabildin? Bu beste içerisine nasıl 
böyle yumuşakça dahil edebildin bu sesleri? Bir gün-
de nasıl bu kompozisyonu oluşturabildin be kadın! Bir 
dahi olduğunu biliyorsundur tabii, ben şimdiye kadar 
bilmiyordum. Vezir’i bilmem ama ben şeref duydum. 
Çok güzel! Bu arada, diğer bestelerini de gönderirsin 
bana herhâlde.”

Rebaptan çıkarmıştım kedi mırlamasını. Ne ya-
lan söyleyeyim, ben de çok gurur duymuştum vallahi. 
Hayvanlar karnavalından katbekat güzel olmuştu ben-
ce bu beste. Belki Ses için de bir şeyler yaparım. Belki 
değil, kesinlikle yapmalıyım.
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Gelen mesajı birkaç kere okuyup gururla gülümser-
ken ayçöreğim bitiyor. Kâğıdı çöpe atıp saate bakıyo-
rum. Dokuz dakika var. O zamana kadar mutfakta bir 
çay içsem? İçeceğim. Olsa olsa iki-üç dakika geç kalırım.

Okula girerken birden aklıma geliyor. Mesajına kar-
şılık vermedim adamcağızın yahu. Bu nasıl bir görgü-
süzlük! Yok yok, benim hatırlayıp öğrenmem gereken 
çok şey var. Yolda da mesaj yazmayı, genel olarak te-
lefona bakmayı hiç sevmem ama telefonumu çıkarıp 
mesajına tekrar göz atıyorum.

“Sen o muhteşem resimlerinin en azından fotoğraf-
larını çekip gönderdin mi bana bakayım? Ama sadece 
benim konu edildiğim resimler değil, sevdiğin, en azın-
dan son zamanlarda yaptığın resimleri…”

Birkaç saniye sonra mesaj geliyor:
“Doğru söylüyorsun. Hem böylece teker teker yo-

rum yapabilirsin. O zaman şaşkınlığına vermiştim ger-
çi ama hiç yorum yapmamıştın.”

“Tamam, gönderdiğin her resim için yorum yapa-
cağım.”

“Odadayım, gelsene.”
“Çok çaysadım, zil çalana kadar bir çay içeyim diyo-

rum. Depoyu doldurayım. Çörek yedim de … ayçöreği.”
Ayçöreğini ayrı bir mesajla gönderdim, sanki çok 

önemliymiş gibi. Benim için öyle.
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“Tamam o zaman, teneffüste bahçede görüşürüz.”
“Tamam.”
Mesajlar bittiğinde kendimi mutfağa girmişken bu-

luyorum. Ne kadar düzgün görünüyor mesajlarımız. 
Noktası virgülü yerinde. Hem de dar zamanlarda bile. 
Hemen çayımı doldurup bir yudum alıyorum. Alış-
kanlıkla kupama doldurdum ama keşke yapmasaydım, 
kupa çok büyük. Olmadı sınıfa götürürüm. Pek yapma-
dığım bir şey ama geç kalmaktan iyidir. Gireceğim sınıf 
ortalama. Biraz Türk Sanat Musikisi mi çalışsam? Yok 
yahu, sevmezler. Olmadı rebapla başka şeyler çalsam. 
Ya da evet evet rebapla rock müzik çalmayı deneyelim. 
Bunlar şimdi onlara saçma gelir ama ilerde anlarlar. 
Müziğin malzemelerini değiştirmek, onlar için hayat-
larında deneme yapmanın ne kadar zevkli olduğunu 
fark etmelerini sağlayan bir fırsat olacak.

Sınıfın ortalama olduğunu söylesem de oradaki üç 
kişilik bir grubu hatırlayınca fikrimi değiştiriyorum. 
Sadece varlıkları bile ortalamayı değiştirmeye yeter. 
Umarım buradan mezun olduklarında da birbirlerinin 
izlerini kaybetmezler çünkü gerçekten o kadar muh-
teşem bir mizah anlayışları var, birbirlerine o kadar 
bağlılar ve öylesine uyumlular ki anlatamam. Onları 
izlemek bana daima mutluluk veriyor. Sağ olsunlar, şu 
okulda çalışmaktan mutlu olduğum bir düzine şeyden 
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biri olabilirler. Gerçi bu müzik dersine bir katkıları ol-
dukları anlamına gelmiyor. Yaptıklarımı çoğunlukla 
sabote ettiklerini söyleyebilirim hatta. Bana özel olarak 
gıcık olduklarını sanmıyorum tabii, onların genel tav-
rı bu. Hocalar sabote edilir onların kitaplarında, o ka-
dar. Böyle mutlu oluyorlar. Dersleri de fena değil buna 
rağmen ama doğruya doğru, aldıkları eğitimi pek fazla 
ciddiye aldıkları yok. Birlikte olmayı seviyorlar sade-
ce. Bunun sebebi arkadaşlıklarında her şeyi buluyor 
olmaları. Bir de kendilerini, dolayısıyla birbirlerini iyi 
şekilde yönlendirmeyi bir türlü becerememeleri, hatta 
bunu denemeyi akıllarına bile getirememeleri. Eh, biz 
hocalarının da bu konuda pek bir şey yaptığımız söy-
lenemez. Diğerleri için bir şey söylemem doğru olmaz 
tabii de ben pek bir şey yapmamıştım onları yönlendi-
rebilmek için. Yapacak bir şey bulamadığımdan. Yani 
bir müzik öğretmenini ciddiye almayacakları kesin… 
Ben de bunun için hiç çabalamadım. Aklıma onları 
harekete geçirecek bir fikir de gelmedi vallahi. Boş boş 
konuşursam gözlerindeki değerim düşerdi. Ben on-
ların yerinde olsaydım öyle düşünürdüm en azından. 
Ama belki biraz şu rap ile ders konularını akılda tut-
mayı sevmişlerdi, onlarda da denemiştim de…

Öğretmenler zili çaldığında kupayı ancak yarıladı-
ğımdan hemen onu da alıp boş mutfaktan çıkıyorum.
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Sınıfa elimde kupa girdiğimde şu üçlü gruptakiler-
den Selman fırsatı kaçırmıyor;

“Ooo, hocam, tepsiyle getirseydiniz de biz de içsey-
dik. Boğazımız kurudu valla.”

“Koca boğazlarınız için çay taşıyacak kadar büyük 
tepsi yok ki Selman. Babana yaptır bir tane, söz çaylar 
benden.”

Kendi zayıf esprime zayıfça gülüyorum.
Selman’ın babası marangoz da… saçmalıyorum işte. 

Aslında haklı çocuk, onlar içmezken benim içmem res-
men haksızlık. Utanıyorum.

“Çocuklar çok çaysadım gerçekten. Çayı dökmek de 
israf olur diye getirdim işte, kusura bakmayın.”

Belki de bu kadar çabuk su koyuverdiğim için de 
ciddiye almıyorlar beni. Başka bir hoca olsa böyle açık-
lama yapmazdı herhâlde. Ama belki seven de bunun 
için seviyordur bilemiyorum ki. Yine de haklılar, getir-
meyecektim çayı.

“Ya hocam, bakmayın siz Selman’a. Kahvaltı yapa-
mamış bir yerini yataktan kaldıramadığı için de konu-
şuyor işte.”

Hüseyin de benim meşhur üçlüden.
“Tamaam mevcut kaçtı otuz beş mi? Kakaolu süt 

sevmeyen var mı?”
Hep bir ağızdan bağırıyorlar:
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“Yoook!”
“Hocam bugün otuz iki kişiyiz,” diyor Berk. Sınıf 

başkanı. Yoklamaya bakıyorum, üç kişi yok. Hatta 
evet, üçlemenin üçüncü üyesi olan Harun da olmayan-
lar arasında. Demek bunların tadı ondan yok.

“Tamam, inşallah kantinde otuz üç adet kakaolu süt 
vardır.”

“Niye kakaolu süt hocam?”
“Ben kakaolu süte bayılırım da...”
“Yav hep kendinizi düşünüyorsunuz hocam ya.”
“Hayat böyle oğlum.”
Selman’ın kafası bozuk bugün anlaşıldı.
“Tamam kendime almayacağım, siz de benim 

önümde benim en çok sevdiğim şeyi içmiş olacaksınız, 
tamam mı?”

“O kadar da değil hocam ya. Bir çay getirdiniz abart-
mayın siz de.”

Reyhan söylüyor.
“İçin de soğumasın bari hocam.”
Bunu da Selman diyor. Gülüyorlar. Ama şefkat dolu 

bir gülüş bu, anlıyor insan. Çayımdan koskoca bir yu-
dum alıyorum. Bu teneffüs de görüşemeyeceğiz bizim-
kiyle. Ohoo, ben bayağı alıştım bu adama. “Bizimki” 
bile diyorsam…

Kupayı geriye itip sırt çantamdan rebabımı çıkarı-
yorum.
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“Rock söylemeye hazır mısınız peki millet?”
“Hocam o rebap değil mi? İlahi falan çalınmıyor mu 

onunla? Rockla ne alakası var?”
 “Aynen öyle Nedret’ciğim, aynen öyle. Ama bilmi-

yorsan söyleyeyim, hocanız olmayacak gibi görünen 
şeylerin gerçekten nasıl olabileceğini merak eden bir 
şahsiyet. Siz de bu deneyde bana eşlik edeceksiniz. Şim-
di söyleyin bakalım… Hangi şarkıyı çalıp söyleyelim?”

Tahmin ettiğim gibi her ağızdan bir ses çıkıyor.
“Önce alıştırma olsun diye Anadolu rockla başlaya-

lım. Siz pek dinlemiyor olabilirsiniz ama…”
“Deniz Üstü Köpürür olsun mu hocam?”
“Vaay, Nuri, oğlum sen bu işleri iyi biliyorsun bakı-

yorum.”
“Cem Karaca hocam… Severiz…”
“Söyler misin peki?”
“Tabii, emrinizdeyim hocam.”
Nuri’nin sesi fena değildir. Gösterişi, abartıyı se-

ver ama yüzeysel gösterişten bahsediyorum. İçten içe 
mütevazı, sevilmek isteyen bir çocuktur o. Sevilir de… 
İnsanlar onun gösteriş çabasını sever çünkü çaba oldu-
ğunu bilirler.

Sessizlik oluyor ve ben çalmaya başlıyorum. Yayı 
o kadar hızlı hareket ettiriyorum ki, gürültücü oluyor 
o vakur rebap. Yavaşlıyorum ve Nuri’ye girmesi için 
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işaret ediyorum. Bu kez vakarla çalıyorum, ağır değil. 
Çok, gerçekten çok yakışıyor. Tahmin edemeyeceğim 
kadar…

Şarkı bitiyor ve o beğeni dolu sessizlik…
Sonra Nuri yine Cem Karaca’dan hareketli bir şar-

kı olan “Bindik Bi Alamete”yi söylemeye başlıyor. Bu 
kadar hareketi rebap taşıyabilir mi umursamadan ona 
eşlik ediyorum. Diğer herkes de… Rebap yine yayın 
hücumuna uğruyor. Parmaklarıma bakmıyorum bile. 
Sadece çalıyorum. Ritim yapıyor, tiz seslerle ortamı 
kızıştırıyorum. Sonra Cem, Barış Akarsu’nun tahmin 
edebileceğiniz şarkısını söylemeye başlıyor… Sınıf çıl-
dırmış gibi bağırıyor çomak sokacakları zaman geldi-
ğinde. Bağırıyorlar… Hepsi çomak sokmak istiyor ama 
felek umurlarında değil. Kim bilir feleği? Kim onunla 
karşılaşmış? Onlar başka şeylere kızgınlar belli. Sonra 
Rıza başlıyor. “Bir Derdim Var…”

Aramızdaki uyum hepimizi vuruyor. Şarkı olağa-
nüstü oluyor.

Duman’dan istiyorlar. Bilmediğim İngilizce bir şar-
kı bile istiyor Irmak.

“Söyle,” deyip eşlik etmeye çalışıyorum. Hiç de fena 
olmuyor.

Sonra zil çalıyor. Hemen dışarı çıkıyorum. Bahçe-
de ona rastlayamayacak kadar hızlı koşuyorum. Daha 
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doğrusu muhtemelen oradadır ama ben göremiyorum. 
Okulun karşısındaki bir marketten alacağım sütleri. 
Umarım bulabilirim.

… Buluyorum. Tam otuz iki tane…
Bardağım da masada kaldı bu arada. İçip içmediğimi 

hatırlamıyorum. Kasaya numaramı vererek bir miktar 
indirim alıyorum. Paramı ödedikten sonra okulda öğ-
retmen olduğumu, isterlerse kimliğimi verebileceğimi 
söyleyerek arabayı istiyorum. Kimlik istemeden veri-
yorlar. Allah’tan sınıf birinci katta. Arabadakileri po-
şetle gizleyip okula giriyorum. Bu kez karşılaşıyoruz.

“Aaa… Bu ne?”
Şaşkınlık ona çok yakışıyor. Samimi bir şekilde şaşı-

ran nadir insanlardan olmasından memnunum.
“Otuz iki kutu kakaolu süt. Çocuklara söz verdim 

de… Kusura bakma haber veremedim.”
Sorusunu düz bir şekilde yanıtlasam da ona gülüm-

süyorum. “İyi ki karşılaştık,” diye konuşuyorum gözle-
rim ve dişlerimle.

“Yardım edeyim sınıfa kadar çıkartmana.”
Yardım ediyor. Zil çalıyor, ayrılıyoruz.
Sınıfa girer girmez masaya bakıyorum, kupam yok. 

Herkes ayaktayken arkamdaki kapı açılıyor ve Selman 
yanında Hüseyin, elinde sıcak çay dolu kupamla giri-
yor. Hüseyin’in elinde de bir kutu kakaolu süt var. Çay-
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la sütü masama usulca koyup yerlerine oturuyorlar. 
Canım hâlâ çay istediği için ve … gözyaşlarımı tutmak 
için bahane olsun diye, genişçe gülümseyerek çaydan 
bir yudum alıyorum. Bir şey demeden çoktan oturmuş 
çocuklara süt dağıtıyorum. Sessizce içiyorlar. Bazıları 
alçak sesle;

“Kesenize bereket,” diyor. 
Pipetlerden çıkan höpürtü seslerinin melodisiyle 

kulaklarım bayram ediyor. Tuhaf, uçucu bir mutluluk 
kanımda pompalanıyor. Ben çayımı, onlar da sütleri-
ni yudumlarken birkaç dakikalık oluşan sessizlik çok 
huzurlu.

Sonra Hüseyin “Ali Baba’nın Çiftliği”ni söylüyor. 
Tam rebabı elime aldığımda…

Gülerek eşlik ediyoruz. Selman sınıfın ortasına çı-
kıp söylenen hayvanların taklitlerini yapıyor. Rebapla 
kedi gibi miyavlıyorum, koskoca çocuklar kahkahalar-
la gülüp bir daha, bir daha yaptırıyorlar. Sonra ilgiden 
sarhoş, yine rebapla inek sesi çıkarıyorum… Gülüyor-
lar… Çayımı yudumluyorum, bitiyor.

“Rebap eşliğinde Teoman’ın “Güzel Bir Gün”ünü 
çalıp söylüyorum. Nakaratta eşlik ediyorlar. Oluyor. 
Çok yakışıyor.

“Hocam ağzınız kurudu, süt için bari.” Diyor Suat. 
Dediğini yapıyorum. Gerçekten de kurumuş ağzım.
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Teoman’a gülümseyip içimden o kadar da yalnız ol-
madığımı geçiriyorum.

Birkaç şarkı sonra ders bitiyor. Çıkarken herkesin 
arabadaki poşetlere boş süt kutularını bırakmalarını is-
tiyorum. Otuz üç kutuyu yoldaki konteynere atıp araba-
yı teslim edeceğim teneffüste. Kupamı da sırt çantama 
koyuyorum. Daha sonra mutfağa götüreceğim onu da. 
Selman’la Hüseyin yardım ediyorlar arabayı dışarıya 
çıkartmama. Okulun kapısında onlardan ayrılıyorum. 
Ayrılana kadar bir video kanalımın olması gerektiğini, 
orada rebap çalarak rock parçaları söyleyebileceğimi 
söyleyip duruyorlar. Ben de tatlı tatlı nazlanıyorum. Bir 
kanal açmayacağımı tabii ki hepimiz biliyoruz.

Öğretmenler zili çalmadan okula giriyorum. Yine 
bizimkiyle karşılaşıyoruz. Gülümseyerek birbirimizi 
gördüğümüzü belirttikten sonra yolumuza gidiyoruz. 
Mutfağa uğrayıp kupamı bırakacakken zil çalıyor. Ku-
pamı yıkayıp bulaşıklığa bıraktıktan sonra epeyce sıkıl-
dığım bir sınıfın dersine giriyorum. Bu sınıftaki çocuk-
lardan sadece iki arkadaş hoşuma gidiyor. Remziye’yle 
Ayşegül… Bayılıyorum bu kızlara! Bir kere çok tatlılar. 
Dersler falan umurlarında bile değil. Varsa yoksa er-
kekler. Ama bir çocuk herhangi birisine karşılık verse 
çekinip kaçarlar. Onların derdi erkekler de değil. Eğ-
lenmek, korktukları şeyin aksini yaparak eğlenmek. As-
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lında korkularının üstüne gitmek. Muhtemelen ikisini 
de taciz ihtimaliyle korkutuyordur aileleri. Onlar da 
bu korkunun üzerine gitmeyi bu şekilde başarabildiler. 
Velileriyle karşılaştığımı hatırlamıyorum. Her defasın-
da bu kez özellikle bakmayı hatırlatıyorum kendime, 
sonra bir şekilde onları göremeden bitiyor toplantılar. 
Gördüysem bile fark ederek değil. Acaba nasıl insanlar? 
Merak ediyorum. Yine de bu kızların yaptıkları bana 
çok tuhaf geliyor. Cidden merak ediyorum, acaba sağ-
lam erkeklerle karşılaştıklarını anlayabilecekler mi? Bu 
oyunlarını bırakabilecekler mi? Bu oyunları dışında or-
tak bir yan bulup arkadaşlıklarına devam edebilecekler 
mi; yoksa sadece korkuyla karşılaşma biçimleri mi on-
ları arkadaş kılıyor? Umarım yalnızca öyle değildir ve 
korkudan birlikte kurtulduklarında, onu yendiklerinde 
arkadaşlıkları çözülmek yerine büyüyüp güçlenir.

Bu derste de popüler müziği işliyorum. Rebapla pop 
müzik çalmak çok daha kolay. Hem katılım da epey 
var. Rebabı beğenmeyen çocuklar olsa da enstrümanın 
ne olduğu pek umurlarında değil. Dertleri her yerde 
duydukları popüler şarkılara eşlik etmek. İçlerinden 
çalışkan, entelektüel geçinen biri olan Fahrettin, benim 
bu şarkıları bildiğime şaşırdığını söyledi. Bir şey deme-
dim. Popüler müziği küçümseyince kendisini entel sa-
nıyorsa varsın öyle olsun.



171

“Soner sizin çok güzel masal anlattığınızı söylemişti 
hocam. Şehname’den masal anlatan insan nerede; bun-
larla popüler şarkılar çalıp söyleyen kişi nerede?”

“Soner benim masalımı dinleyememişti ki.”
“Anlatmışlar ona. Daha doğrusu…”
Duraksıyor. Garip bir hınçla gülümseyerek devam 

ediyor sonra.
“Bir arkadaş kaydetmiş telefonuna ses kaydı olarak, 

onu gönderdi bize. Vallahi dinlemeseydim aynı insan 
olduğunuza inanmazdım.”

İçimden kaydeden kişiye kısa süreli bir kızgınlık dal-
gası yükseliyor ama kendimi durduruyorum. Evet, iste-
ğim dışında yapılan bir kayıt bu ama başka sınıflardaki 
başka insanlara ulaştırılacak kadar önemseniyor. Onlar 
da dinliyor. Çoğu Şehname’yi okumayacak insanlar 
bunlar. Masalı, edebiyatı normal şartlarda çoğunlukla 
küçümseyen insanlar… Ama masalı dinliyorlar. Yasak-
ladığım bir şeyi yapma güdüsüyle mi; yoksa gerçekten 
beğendiklerinden mi? Belki ikisi de geçerlidir.

Kızdığımı fark eden Fahrettin bıyık altından gü-
lümsüyor. Hıncını anlıyorum. Sevmediği, küçümse-
diği sınıf arkadaşlarıyla onların dillerinden konuşarak 
anlaşmama kızıyor. Beni de mi küçümseyecek, karar 
veremiyor. Ve kızıyor. Ona göre insanlar küçümsedi-
ği ve küçümsemediği insanlar olarak ayrılmış. Babası 
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ve annesi öyle yetiştirmiş onu çünkü. Onları gördüm, 
ikisi de birbirlerine benziyor. Dünyaya karşı birleşmiş 
bir takım… oğullarını yalnızlaştırıyor. Bunu bilseler ne 
olacak, onlar için dünyaya cephe almış bir oğul şim-
diden kendisini korumayı öğrendiği için ancak şanslı 
olabilir. Yalnız ama şanslı…

Ama Fahrettin hayal kırıklığına da uğruyor. Ona 
kaydı paylaşan kişinin kim olduğunu sormamı bek-
liyordu, tahmin edebiliyorum. Ama ben sormadım. 
Onu mutlu etmek için;

“Kaydı paylaşan kişinin kim olduğunu bilsen de 
söylemezsin, biliyorum,” diyorum.

Gülüyor, duraksıyor ve ilk defa samimi bir soru so-
ruyor:

“Hocam… Neden bizim sınıfta da masal anlatmı-
yorsunuz?”

Ben de duraksıyorum. Onun takımına girmeye is-
tekli olmasam da bu samimiyetin karşılığını vermem 
gerektiğini hissediyorum.

“Dinler misiniz anlatsam?”
“Ben dinlerim.”
Bunu derkenki umutsuzluğunu fark edince;
“Deneyelim o zaman,” dedim bile.
Dinlemezlerse canım feci sıkılacak ama o yalnız ço-

cuğun bu kadar umutsuz olmasına dayanamadım.
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Ellerimi çırpıyorum. Teneffüse iki-üç dakika kaldığı 
için serbest bırakmıştım. Dikkatlerini çekince;

“Öbür ders size bir masal anlatacağım,” diyorum
Aliekber arkadan sesleniyor;
“Hocam Dahhâk’ı anlatmayın ha, onu biliyoruz.”
“Nereden?”
“Anlatmıştınız ya onu.”
“Kayıttan mı?”
“Nereden biliyorsunuz siz kaydı hocam?”
“Ben bilirim…”
“Kızdınız mı?”
“Eh…”
Burnumdan soluyuşumu fark etmelerini sağlıyo-

rum. Kızmış gibi yaptığımı, oysa aslında tuhaf bir şe-
kilde mutlu olduğumu, gururlandığımı neden kendim-
den gizleyeyim ki?

Hamza, zorba Hamza beni iyice tahrik etmeye baş-
lıyor.

“Yoksa sadece o masalı mı biliyorsunuz hocam? 
Eğer öyleyse zahmet etmeyin, artık biz de biliyoruz. 
Hatta isterseniz biz anlatıverelim, yorulmayın.”

“Yavrum, bazı kültürlerde bazı insanlar sadece bir 
tek masal bilirlerdi. Görevleri onu halka en doğru şe-
kilde anlatmaktı. O zamanlar yazı olmadığı için her-
kese bir masal, kıssa emanet edilirdi. Ama merak etme 
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oğlum, artık yazı var ve ben de bir sürü masal okuya-
biliyorum. Senin aksine… Benden öğrendiklerini bana 
anlatmaktansa başka bir tane oku da sen anlat, ben 
dinleyeyim. Onu da bilmiyorsam tabii.”

“Olur hocam, anlatırız…”
Hamza bozuluyor. Tatmin olduğumu fark edin-

ce kendimden utansam da gülümsemekten kendimi 
alamıyorum. Bu çocuğu sevemedim bir türlü. Alenen 
zorbalık yapmaktan çekinmeyişi sinirlerimi bozuyor. 
Kaç kere bir arkadaşıyla dalga geçerken ya da top oy-
narken onları itip kakarken yakaladım. Cebrail de çok 
kızıyordur buna muhtemelen. Gerçi kesinlikle sportif 
olduğu için onu memnun ediyor da olabilir. Bayağı iri 
yarı, güreş maçlarına katılıyormuş. Akşamları ve hafta 
sonları özel bir yerdeki bir güreş kursuna gidiyormuş 
duyduğuma göre. Futbolda da becerikli olduğunu ken-
di gözlerimle gördüm.

Neyse, teneffüs zili çalıyor. Telefona bakıyorum, öğ-
retmenler odasında olduğunu yazmış. Ben de oraya gidi-
yorum. Ulaşılmaz olduğunu düşündüğüm zamanlardaki 
gibi masaya oturmuş bir şeyler çiziyor. Bu kadar kısıtlı 
zamanlarda nasıl çizmek için dikkatini toparlayabili-
yor şaşıyorum. Onun dışında Erkan Hoca var, oturmuş 
önünde kitabı öyle duruyor. Devasa dikkatini çadır gibi 
tepesine kurmuş okuyor… Sanki dün bıraktığım gibi.
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“Hocam hayırdır, bayağı sevdiniz bu kitabı galiba.”
“Dersim boş olunca dayanamıyorum hocam. Eski-

den nasıl zaman geçiriyormuşum acaba? Bu kitap mü-
kemmel gerçekten.”

Cebrail’e bakıyorum, elinde kalem, bana odaklan-
mış... Yanına gidiyorum.

“Ne çiziyorsunuz hocam?”
“Kedimi çiziyorum. Bir kedim var da…”
“Bakabilir miyim?”
“Bittiğinde göstersem daha iyi olur.”
Arkamda Birsen’in sesiyle irkiliyorum;
“Oho, sana da böyle yapıyorsa bu adamla işin var 

vallahi.”
Sesi alçak, Erkan Hoca’nın duyduğunu sanmıyorum 

ama kaşlarımı kaldırıyorum. Hoş, duysa ne olur ki? 
Herkes bilse ne olur? Belki bazıları Birsen gibi çoktan 
anlamışlardır. Anlamışlarsa ne olur?

Birsen beni görmezden gelerek devam ediyor;
“İsterseniz ilk provamıza siz de gelin hocam. Bili-

yor musunuz, oyunu Nihan Hoca yazdı. Hem sonra 
görüşmeniz daha kolay olur. Prova engel olmuyordur 
umarım.”

Bu kez pis pis bakıyorum. Sanki çocuğunu öven 
anne gibi davranıyor. Ya da görücüye çıkan kızını da-
madın ailesine öven; belki kızının seçilmeyeceğinden, 
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evde kalacağından korkan fazlasıyla hevesli, sinir bo-
zucu bir abla ya da anne.

Cebrail gülüyor. Gerçekten kahkaha atıyor.
“Provadan sonra Posta Kafe’de buluşacağız. Bu ara-

da oyunu Nihan Hoca’nın yazdığını bilmiyordum. Ço-
cuklar biraz rahatladıktan sonra en azından bir prova 
izlemeyi çok isterim.”

“Memnuniyetle,” diyor Birsen.
Bense, iyiliğim için konuşsa da beni muhatap alma-

yan büyüklerin sözlerini dinleyen bir çocuk gibi ora-
da öylece dikiliyorum. Erkan Hoca’ya göz atıyorum, 
kitabına gömülmüş, söylenenleri işitmiş görünmüyor. 
Benim kitabım çantamın içinde. Onu ne zaman oku-
yup geri vereceğim acaba? En fazla birkaç sayfa oku-
muşumdur. Hayatımdaki her şey o kadar beklenmedik 
ki, normalde yaptığım şeyleri ihmal ediyorum. Yine 
yemek yapmak için vaktim olmayacak. Olsun, böylesi 
daha iyidir belki de. Hayatın değişmesi gerekir. Benim-
ki çoktan değişmeliydi. Madem yemek yapmama gerek 
olmayacak, ben de kitabı okurum eve gidince.

Zil çalıyor ama hâlâ hangi hikâyeyi anlatacağımı 
bilmiyorum. Daha ders zilinde odadan ayrılıyorum. 
Çocukların yüzüne bakarak bulabileceğimi falan sa-
nıyorum ama. Yok, tuvalete gidiyorum. Öğretmenler 
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tuvaleti temiz çok şükür. Burada kesin bulurum neyi 
anlatacağımı.

Akan idrarımı izliyorum. Rengi güzel, umutlu bir 
sarı. Yok, hiçbir şey aklıma gelmiyor. Sanki bildiğim 
tüm masalları unuttum. Hamza’nın sözleri mi etkile-
di beni? Yok artık. Tamamen zorbalık olsun diye söy-
lenen sözler mi beni etkileyecek? Bugün zaten kafam 
karışık, sebep o olsa gerek. Pek bir şeyler anlatasım da 
yok. İnsanın günü gününü tutmuyor ki…

Madem anlatacak bir şey hatırlamıyorum, o zaman 
ben uydururum. Doğaçlama çıkar bir şeyler, endişe et-
meme gerek yok. Hep öyle olmamış mıydı? Ümit’e an-
lattığım masallar gibi… Onlar da çoğunlukla uydurma 
değil miydi? Onları diğerlerinden daha çok sevdiğini 
söylerdi. Herkes Ümit değil gerçi. Kimse o olamaz…

Tuvaletten çıkıyorum. Ellerimi yıkarken aynaya 
baktığımda Ümit’in yokluğunu hatırlayan gözlerime 
gülümsemeye çalışıyorum. Tekrar gülümsemeyi hatır-
latmaya…

Öğretmenler zili çalıyor. Tuvaletten apar topar çıkıp 
sınıfa girecekken sırt çantamı öğretmenler odasında 
unuttuğumu fark ediyorum. Sınıfla öğretmenler odası 
çok yakın olduğundan alıp gelmem ancak bir dakika 
sürüyor.
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Kapıyı açtığımda gözlerim Hamza’nın gülen yüzüyle 
karşılaşıyor. Acaba bana mı gülüyor? Bu tuhaf düşün-
ceme, sebepsiz güvensizliğime şaşıyor, kendi kendime 
gülerek içeri girip karşılama ritüelini geçiştiriyorum. 
Bu sınıfa göre olağandışı bir sessizlik hüküm sürmekte. 
Yüzlerinde beklentiyle bana bakıyorlar. Fahrettin’e ba-
kıyorum, o daha çok mutlu, hevesli…

“Sakın kaydetmeyin bunu!” diyorum.
Kaydedileceğini biliyorum… Bundan korksam da 

aynı zamanda kaydedilmesini umuyorum. Tuhaf ama 
öyle işte… Beni onaylamaya zahmet bile etmiyor çoğu.

Duraklıyorum ama ne yapabilirim ki? Bir yandan 
kaydedilmesini umarken telefonlarını falan mı alaca-
ğım? Saçmalık…

Sonunda çantamdan rebabımı çıkarıp çalmaya baş-
lıyorum. Biraz dramatik bir giriş oluyor ama aklıma bir 
şey gelmediği için uyguladığım bir tür taktik bu. Elle-
rim rock tarzı bir şey çalıyor. Evet, onları bıraktım ki 
bana fikir verebilsinler. Sonra Vezir’in bestesinden bir 
parça… Bu iki parça hiç birbirleriyle ilişkisiz gibi gel-
miyor kulağa.

“Enstrümantal müzik dinletisi yapmayacaksınız 
herhâlde hocam.”

Hamza… Bu şimdiye kadar sarf ettiği en düzgün 
cümle olsa gerek. Ama ona minnettarım çünkü aklıma 
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bir tür fikir kıvılcımını ateşliyor sağ olsun. Ben de kaçı-
rır mıyım, hemen tutuşturuveriyorum. Ona gülümse-
yip masalıma başlıyorum:

“Zamanın birinde, çok çok iyi bir heykeltraş olan 
genç ve hayat konusunda heykel yapmakta iyi olduğu 
kadar tecrübesiz bir delikanlı varmış. Tüm zenginler, 
o daha bir ergenken bile kendilerinin ya da sevdikle-
rinin bir heykelini yapsın diye servetlerini önüne akı-
tırlarmış. Çok küçükken bir yangında ailesini yitirin-
ce evinin külleri üzerine çamurdan bir ev ve ailesinin 
birebir heykellerini yaptığında keşfedilmiş delikanlı. O 
yangın sırasında ninesine evinde yardım etmeye gittiği 
için orada değilmiş. Oysa en büyük felaketi en büyük 
kazancı olmuş çünkü oradan geçmekte olan bir tüccar, 
çamurdan kulübenin önündeki, gerçek olmaları için 
tek engelleri çamurdan yapılmış olan insanlara bakan 
kalabalığı görünce meraktan yaklaşınca onu ve yaptık-
larını görmüş. Onun kadar iyi bir tüccar böyle büyük 
bir fırsatı asla kaçırmayacağı için, bu zengin tüccar ço-
cuğu sözde himayesine almış. Ama ne o çocuğu oğlu 
gibi görmüş ne de çocuk onu babası saymış. Çocuk 
sütü için yetiştirilen bir inek olduğunu biliyormuş ve 
işini yapıyormuş. O inekler süt yapmayı sever mi bil-
mem ama bizim çocuk heykel yapmayı seviyormuş. 
Bizim akıllı tüccar katı, sağlam ve ölümsüz bir sürü 



180

heykel sağmış ondan. O da yaşayıp gidiyormuş. Küçük 
zevkleri varmış. Bir şeylere bakıp bambaşka şeyler gör-
mek, o gördüklerini taşa ya da toprağa göstermek ve 
onların emirlerine uymasını; sabırla, sanki bunun için 
hiçbir şey yapmıyormuş gibi beklemek…

Su içmek, yemek yemek, sevişmek… Bunlar o kadar 
da mutlu etmiyormuş onu. Sanatçı bir robot olduğunu 
fark ettiyse bile onun için önemli değilmiş.

Ama bir gün, bir taş ocağında gezinir, istediği gibi 
bir mermer ararken onu görmüş… Ve önce istediğini 
sandığı her şeyi unutmuş. İstemeyi tekrar anımsamış. 
Artık o mermerden başka hiçbir şey istemiyormuş. 
Çünkü o katı taşın içinde gizlenen bambaşka; kıvrak, 
esnek ve devingen… canlı bir şey görüyormuş. 

O koskoca taşı almış ve tüm nüfuzunu kullanarak 
çok eskiden başını alıp gittiği zamanlarda keşfedip 
unutmadığı bir mağaraya taşıtmış. Tüccara hiçbir şey 
demeden tüm işlerini bırakarak malzemelerini ve erza-
kını alıp kendisi de oraya taşınmış.

Etrafta seyrek bir bitki örtüsü ve birkaç vahşi hay-
vandan başka hiçbir canlı yokmuş. O hayvanlar da 
delikanlıyı rahatsız etmeye teşebbüs etmemişler. O da 
işine koyulmuş. İşi bitene kadar taşın içindekini bizzat 
kendisinin bile görmesine izin vermemek için taşı yon-
tarken gözlerini bağlıyormuş. 
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Artık istiyormuş. Artık hissediyormuş. Onu heykel-
den çıkarmayı arzuluyor, bunu yapamayacağını düşüne-
miyormuş bile. Çünkü o taşı gördüğü andan beri çok bü-
yük bir ruhsal yoksunluk hissediyormuş. Sanki duyduğu 
tüm yoksunluklarının birleşimi gibi bir şeymiş bu.”

Duraksıyorum. Ellerimin hummalı bir çalışmayı 
anlatan bir müzik çaldığını işitiyorum. Sonra yüzlerine 
bakıyorum. Dinliyorlar… Bekliyorlar… Bekledikleri 
şey gelmeyince hafifçe irkilip bana bakıyorlar. Hepsi 
bunu farklı anlarda yaptıkları için daha gerçekçi görü-
nüyor ilgileri. Fahrettin irkilmiyor. Tıpkı heykeltıraş 
gibi sabırla bekliyor. Hamza… O sanki hissiz gibi ama 
değil. Gördüğüm kadarıyla sadece onun gözleri kapalı. 
Acaba ne düşünüyor? Ne hissediyor?

Yok, zaman kazanmak için duraksamıyorum. Nasıl 
olsa ağzım ne anlatacağımı artık biliyor. Belki de çok-
tan… çoktan biliyordu. Daha masal anlatacağımı söy-
lediğim an.

“Delikanlı ne kadar çalıştığını bilmese de çok çalış-
mış. Erzakı bittiğinde taştan fazla uzak kalmamak için 
etraftaki bitkilerden yemeği denemiş, olmamış. Hay-
vanları yakalayacak enerjisini zaten çoktan tüketmiş. 
Mecburen, sürüne sürüne en yakın yerleşim yerine git-
miş, kalan altınlarının bir kısmıyla taşıyabileceği kadar 
erzak almış. Oranın yakınlarında, insanlardan uzakta 
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yaşayan bir avcıya para verip ondan kendisi için hafta-
da bir yemek taşımasını rica etmiş. Avcı kabul edince de 
huzurla mağarasına, taşının yanına gitmiş ve gözlerini 
bağlayıp onu yontmaya devam etmiş. Zihnine nakşolup 
sonra kaybolan bir anlık parıltı dışında o taşta gizlenen 
şeyi bir daha görmemiş. Onu hatırlamadığı için bir yan-
dan ölümüne merak ettiğinden göz bağını çözmek isti-
yor, diğer yandan onu merak etmeyi sürdürmeyi arzu-
luyormuş delikanlı. Elleriyle bile, sadece taşın yonttuğu 
bölümüne dokunuyor, tamamen gizemli bir gücün 
yönlendirmesiyle hareket ediyormuş sanki. Ne yaptığı-
nı hiçbir suretle bilmeden kullanıyormuş aletlerini.”

Hummalı çalışma, ellerimde rebabın yardımıyla 
şekilleniyor. Taştan kopan parçaların ondan ayrılma-
sının taşa verdiği acı, o fazla parçaların yere düşerken 
çıkan sesi, çekicin asla sapmayan darbelerinin isabetli 
takırtıları…

“Bu rebabı ben çalamam böyle…” diye geçiriyorum 
içimden. Gerçekten ben de o heykeltıraş gibi miyim 
yoksa? Bu tereddütlü düşünceleri zihninde barındır-
mıyormuşum gibi, bir makineden çıkarmışçasına ku-
sursuz yükseliyor sesler ortalama bir okulun ortalama 
sınıfında. Sonra… Ufak tefek kusurları fark ediyor ku-
laklarım. Ferahlayıp bir soluk veriyor, ellerimi rahat 
bırakarak anlatmaya devam ediyorum:
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“Yıllarca sürmüş heykelin bitmesi. Yıllar, delikanlı-
ya hiç iyi davranmıyormuş üstelik. Git gide yaşlanmış, 
saçı sakalı beyazlamış, gücü tükendikçe tükenmiş. Onu 
sadece avcı görüyormuş. Tüccar hiç aramamış bile. 
İnsanların zihinlerinden sessizce silinip gitmiş. Yaptı-
ğı heykeller hâlâ orada olsa da artık isimsizmiş. Avcı 
bile bilmiyormuş artık bir delikanlı olmayan, yaşının 
gerektirdiğinden fazla yaşlanmış adamın ne yaptığını. 
Sadece üzerinde mermer tozlarını görse de işini yapıp 
parasını alması dışında adamla ilgili hiçbir şey avcının 
umurunda değilmiş. Heykeltıraşın serveti yiyeceği mü-
tevazı yemekler için yeterli olduğundan en azından o 
konuda bir sıkıntısı yokmuş. Avcıya verecek birkaç ku-
ruşu olduğu sürece yiyeceği geliyormuş nasılsa.”

Duraksıyorum ama ellerim sadece yavaşlıyor. Artık 
hummalı çalışmanın bittiği, başka bir şey olmaya baş-
ladığı anlaşılıyor. Bu kez yüzlerine bakmıyor, çaldığım 
müziği dinliyorum. Bir değişimi çalıyor rebabım. Önce 
her şey belli belirsiz değişiyor. Yere düşen taşlar toza 
dönüşüyor önce. Sonra çekiç seslerinin yerini zımpara 
alıyor. Sonra artık tamamen bitiyor. Önce gözbağının 
sağladığı körlüğün karanlığını andıran koyu bir bilin-
mezliği çalıyor ellerim. Sonra yavaş yavaş oluşan bek-
lentinin ağırlığını…
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“Bir gün, heykeltıraş artık işinin bittiğini anlamış. 
Zımpara işi de bitmiş. Zımparayı bile rastgele sürüyor-
muş taşa. Yok, rastgele değil, bilinmez o gücün yönlen-
dirmesiyle. Artık o bile bitmiş. Adam o bilinmezliğin 
önünde, öylece beklemiş. Önünde duran şeyi hem bil-
mek hem de bilmemek isteyerek…

O an ne kadar devam etmiş, heykeltıraş taştan çı-
karttığı heykelinin karşısında ne kadar beklemiş, ken-
disi bile bilmemiş. Belki günler sürmüş bu bekleyiş. 
Sonra, cesaretini yeterince toplayınca gözbağını açıp 
ona bakmış.”

Susuyorum. Beklentiyi arttıracak notaları buluyor 
ellerim. Ben de müziği dinliyor, beklentinin gerilimin-
de vücudumda hissetmenin tadını çıkarıyorum.

“Karşısında, genç bir kadın duruyormuş. Kadın 
o kadar gerçekçiymiş ki, sanki yaşıyormuş. Sanki bir 
an sonra kirpiklerini kıpırdatıp gözlerini açabilir, eli-
ni ona doğru kaldırıp adamın elini tutabilirmiş. Sanki 
taştan değil de etten kemiktenmiş. Heykeltıraş kadına 
baktığı an ağlamaya başlamış. O ki, ailesini kaybettiği 
gün bile ağlayamamış. Çünkü o zaman onu teselli ede-
cek sanatı varmış. Oysa şimdi sanatı bile ona yetemi-
yormuş. Zaten başına gelenler, düştüğü çaresiz durum 
sanatı yüzünden değil miymiş?”
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Anlatmayı, dikkatimizi müziğe verebilmek için 
bırakıyorum. Çaresizlik… Bu kez de çaresizlik zerk 
ediyor ellerim ruhlarımıza. Öyle uzatıyorum, o kadar 
uzun süre konuşmuyorum ki, artık yavaş yavaş kıpır-
danmaya başlıyorlar. Yine de bir şey demeye cesaret 
edemiyorlar. Kıpırdanmalarının sebebi anlatacakları-
mın bittiğinden korkmaları, anlayabiliyorum. Çünkü 
böyle bir son olması mümkün. Ne de olsa heykeltıraş 
gözbağını açtı ve kadını gördü. Neden ağladığı, pekâlâ 
bizim bulmamız için bırakılmış olabilir. Bir sürü kitap 
ya da film böyle bitebiliyor ne de olsa. Oysa anlata-
caklarım bitmeyecek. Adamın neden ağladığını onla-
ra bırakmayacağım. Bu hikâyeyi böyle bir risk alabil-
mek için uydurmadım. Çünkü bulamazlar. Bu hâliyle 
neden ağladığını anlayamazlar. Anlasalar bile yeterli 
olmaz. İyi bir hikâye olabilmesi için bu kadarı yet-
mez. Buna benzer hikâyeler daha önce okumuştum. 
Buna benziyordu. Kadın heykeline vurup “Canlansa-
na!” diyorlardı heykeltıraşlar. Heykeller canlanmıyor, 
sadece bir heykel olduğunu hatırlatmak için hafifçe 
kırılıyor, zarar görüyordu. Daha önce anlatılan bir 
hikâyeyi anlatmak isteseydim onu anlatırdım. Ama 
ben, daha hiç bilmeden, başka bir hikâye için hazır-
lanıyordum, bunu ancak şimdi anlayabiliyorum. Tam 
olması gereken zamanda…
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Ve tam o an hikâyeme devam ediyorum… Ne anlat-
mak için başladığımı anladığım an…

“Ağlıyormuş çünkü onu canlandıramayacağını çok 
iyi biliyormuş. Onu o taştan çıkarmış olsa da canlan-
dıramazmış. İşte bunun için döküyormuş gözyaşlarını.

Dökülen bu gözyaşları heykelin üzerine düştüğü an 
kayboluyormuş. Hiç olmamışlar gibi…

Oysa heykeltıraş bunu fark etmeden ağlıyormuş. Tüm 
varlığıyla… Ne yapacağını, bu acının tutsaklığından nasıl 
kurtulacağını bilmiyormuş. Zaten onu tutsak eden şey acı 
değil, bataklık çamuru gibi önünde uzanan çaresizlikmiş.

Acı, onun bir şeyler yapabileceğini, bundan kurtu-
labileceğini gösteren bir dostmuş. Ama adam acıdan 
kurtulmak, artık ağlamamak istiyormuş.

Avcının bıraktığı yemekler çoktan çürümüş. Ye-
meklerinin bıraktığı yerden alınmadığını gören avcı 
başka bir şey getirmemiş ama heykeltıraş acıkmamış. 
Gözyaşları vücudundaki tüm suyu tüketse bile susama-
mış. Sadece ağlamış.

Yalnızca ona acıymış yoldaş olup gerekeni yapması-
nı sağlayan.

Neden sonra taşın içindeki ruh uyanmış.”
Bu kez bambaşka bir beklentiyi çalıyordu ellerim. 

Bir tür uyanışı… Bir tür gizemi… İşlerin çok fazla de-
ğişmek üzere olduğunu sezdiriyordu. 
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“O ruh kim bilir ne zaman ve nasıl sıkışmıştı oraya. 
Acaba o kadar yıl boyunca uyumuş muydu? Onun uy-
kusu nasıl bir şeydi? Rüya görebilmiş miydi sözgelimi? 
Yoksa sadece etrafıyla iletişim kuramayıp her şeyden 
haberdar olabilir durumda mıydı?

Bunları ruhtan başka kimse bilmiyormuş elbette. O 
da şimdilik uyandığını belirtecek durumda değilmiş. 
Hem bunu nasıl yapabilir, yani onunla nasıl iletişim 
kurabilirmiş ki? Belli ki önce nasıl Sınırlarını test ede-
ceğini bulması gerekiyormuş. Belki henüz uyandığını 
bile anlamamış, hâlâ rüya gördüğünü sanıyormuş.”

Bir masal bu kadar soru sormaz, biliyorum. Yine de 
kendime mâni olamadan bu sorular ağzımdan çıkıve-
riyor. Çünkü kişisel olarak merak ediyorum. Kendi uy-
durduğum masalın ya da hikâyenin detaylarını merak 
etmemin tuhaf olduğunu düşünsem ne fayda?

“Derken, ruh gözyaşları sebebiyle heykeltıraşın zih-
niyle bağlantılı olduğunu bilmeden onunla konuşmuş. 
Seslendiğinde heykeltıraş hâlâ ağlıyormuş. Ağlıyormuş 
çünkü yaşamının tek amacını gerçekleştiremediğini 
zannediyormuş.

‘Neden ağlıyorsun?’
Heykeltıraş irkilmiş çünkü ruhun söyledikleri, bir 

sese sahip olmaksızın tam zihnindeymiş. Ve uzun za-
mandan beri ilk kez susuvermiş. İşitildiğini anlayan 
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ruh, uyandığında, bu ağlayan adamın bir rüya olmadı-
ğına emin olmuş.

‘Sen de kimsin?’ diye sormuş heykeltıraş. Ama ko-
nuşmamış. Çünkü konuşmak aklına bile gelmeyeceği 
kadar uzun bir zamandır konuşmuyormuş. O konuş-
masa da ruh duyup;

‘Ben taşa hapsedilmiş kadının ruhuyum,’ demiş.
Ve heykeltıraş daha fazla ağlamaya başlamış.
Kadın sakince yine sormuş:
‘Neden ağlıyorsun?’
‘Seni taştan çıkartamayacağım için.’
‘Ama çıktım,’ demiş kadın gülerek.
‘Ama sana dokunduğumda taşa dokunuyorum,’ de-

miş heykeltıraş.
‘Eğer ağlamaya devam edersen ben taştan çıkarım 

ama sen yok olursun.’
‘Buna değer,’ demiş heykeltıraş.
Ve ağlamaya devam etmiş.”
Bu kez ellerim büyük bir hüznü çalıyor. Sadece ken-

disinden vazgeçen bir adamın hüznü değil çaldığım. 
Yapamayacağı bir şeyi umut eden bir adamın hüznü-
nü. Bunu yapmaya gücü yetse bile asla göremeyeceğini 
bilen, yine de kendisinden vazgeçen bir adamın hüz-
nünü çalıyorum. Bu kez kimse kıpırdamıyor. Çünkü 
onlar da benimle ve heykeltıraşla birlikte bu hüznü 
paylaşıyor.
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“Heykeltıraşın gözyaşlarının son damlası kadının 
taştan vücuduna değdiği an, o ölürken kadın canlanıp 
etten kemikten bir varlığa dönüşüvermiş. O canlanır-
ken heykeltıraşın bedeni öylece yok olmuş.

Kadının gözleri açıldığında onu hiç görememiş ya 
da sesini hiç işitememiş. Ama onu, gözyaşlarını ve ne 
konuştuklarını hatırlamaktaymış. Onu kurtaranın kim 
olduğunu biliyormuş. Önce kendisine gelmiş. İyice 
uyanıp vücudunu esnetmiş. Sonra kalkıp yiyip içecek 
bir şeyler aramış çünkü çok açmış. Cılız ağaçlardan 
birkaçından pek olgunlaşmamış birkaç meyve topla-
yıp onları yiyerek az da olsa midesine bir şeyler vermiş. 
Sonra uyuyan, küçük bir sincap çıkmış karşısına şans 
eseri. Hemen onu yakalayıp uyandırmadan boynunu 
kırıvermiş. Kürkünden arındırdıktan sonra kesip te-
mizlemiş. Kuru odunlardan yaktığı ateşte güzelce pişi-
rip yemiş ve sonunda doyabilmiş.

Oradan uzaklaşıp daha verimli bir yere gitmiş. Hem 
vücuduna hem de çevresine alışmak için etrafta zaman 
geçirmiş. İnsanlara yaklaşmamış.

Uyuduğu zaman boyunca buraları rüyalarında gö-
rebiliyormuş. Zamanın nasıl değiştiği, onca yılda neler 
olduğu hakkında bilgisi varmış. Ama insanların ya-
nında olmak için kendisini hiç hazır hissetmiyormuş. 
Vücudunu çok uzun zamandır kullanmıyormuş kadın. 
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Çok uzun zamandır rüyalarda etrafı izleyerek hiçbir 
şeye katılamadığından, o bir yerden geçerken taşların 
hareketlendiğini, bir yere çarpabildiğini, acı çekebildi-
ğini neredeyse unuttuğundan kendisine adeta tekrar 
öğretmesi gerekiyormuş.

Düşünmeden yaptığında çok iyi bir avcıymış. Ha-
yatta kalmak için yapılması gerekeni iyi biliyormuş. 
Gençmiş ve güçlüymüş. Vücudu esnekmiş, dayanık-
lıymış. Zihni rüyalarının bilgeliğiyle doluymuş. Ama 
tüm bunlara rağmen, insanların içinde yaşamaya hazır 
değilmiş.

Uyuduğu zaman sadece heykeltıraşın gözyaşlarının 
taşa damlayışını işitiyormuş rüyalarında. Sonra daya-
namamış. Aslında, başka yolu kalmamış. O da bir in-
sanmış sonuçta ve bağ kurmaya ihtiyacı varmış. Bin 
yıllar boyunca rüyalarında yaşadığı kalabalığın içinde 
olmaya…

Ve sığınağından ayrılıp insanların içine karışmaya 
gitmiş.”

Büyük bir kalabalık çiziyorum notalarla. Notalarım-
la… Bunu yaparken aklıma Cebrail geliyor. Neredeyse 
konuşmaları, çığlık ve fısıltıları bile çiziyorum. Rebap 
buna fazlasıyla müsait. Acaba rebabiler bunu denedi-
ler mi? Ukalalık gibi görünecek ama sanmıyorum. Hep 
aynı müziği yapıyor çoğu ne yazık ki…
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Yaydaki baskıyı azaltıp arttırarak kalabalık manza-
ranın perspektifini bile ayarlamayı başarıyorum.

Ama yer yer tek başına yükselen ince bir ses oluyor 
bu kalabalıkta. Önce arayan, sonra aradığını bulama-
yan insanların arayışı var bu seste. Sınıftakilerin kulak 
kesilmesine bakılırsa anlaşılıyor, bu ses o kadına ait.

“Kadın kalabalıkta yalnız hissediyormuş. Binlerce yıl 
süren zamanı kaybettiği gibi başka, daha önemli bir şey 
de kaybetmiş. Hiç görüp işitmediği ama bildiği bir şeyi. 
Sadece gözyaşlarını ve birkaç cümlesini bilse de içinde 
bir yerlerde onu tanıyormuş kadın. Bir sokağa yerleş-
tirilmiş heykellerinden birini görünce yanına yaklaşıp 
saatlerce ona bakakalıyormuş. Oysa oradakiler çoktan 
unutmuşlar onu kimin yaptığını. Hatta bazıları onun 
orada durduğunu bile unutmuş. Eh, ona baksa da gö-
remiyormuş birçoğu. Oysa kadın içinde bir yerlerde ve 
hiçlikte onu arıyormuş. Ne de olsa kendisi uyandığında 
hiçlikte yiten oymuş.”

Bir hareketi çalıyorum şimdi de. Ne olduğunu me-
rak ettiren, bir bilinmezlik taşıyan bir hareketlilik. He-
nüz oluşmamış bir fikir gibi. Zihinden gelip geçen, bir 
çığ gibi gelip geçtikçe büyüyüp şekillenen…

“Bir gün, kadın sık sık çıktığı uzun yürüyüşlerinden 
birinde bir atölyeye rastlamış. Kilden çömlek ve insan 
heykelleri dahil aklına gelen her şeyi yapan yaşlı bir ka-
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dının atölyesiymiş burası. Bu atölyenin arkasında çok 
büyük bir fırını da varmış yaşlı kadının.

Aradığını bulmaya yaklaştığını hisseden kadın, ora-
da durup yaşlı kadına bakmış. Yaşlı kadın, taş bir tez-
gâhın önünde, tüm ciddiyetiyle bir şeyler yapmaktay-
mış. Yanına yaklaşmış ve hiç tartmadan içgüdüsel bir 
şekilde, kadına sanatını öğrenmek istediğini söyleyip 
bildiği her şeyi kendisine öğretmesini rica etmiş. Yaşlı 
kadın, ona selam bile vermeden öğrenmek isteyen ka-
dının yüzüne bakıp onu hiç sınamaya gerek görmeden 
bildiklerini öğretmeyi kabul etmiş. Çünkü bu isteğin 
aslında çok derin bir ihtiyaç olduğunu anlamış. Ve baş-
lamışlar derslere.

Yaşlı kadın çok iyi bir öğretmenmiş. Genç kadından 
önce sanatını birçok kişiye öğretmişmiş. Kadın da iyi 
bir öğrenci olmuş çünkü bu sanatı öğrenmesinin çok 
önemli olduğunu hissetmekteymiş, sebebini tam ola-
rak bilmese de…

Eğitim bir yıldan fazla sürmüş. Bittiğinde Arkasında 
birbirinden güzel onlarca heykel bırakmış. Yaşlı kadın 
ondan ziyadesiyle memnunmuş.

Genç kadın oralarda bir ev tutup evine kilolarca kil 
taşımaya başlamış. Bir odasını heykel yapmak için dü-
zenlemiş ama bunları neden yaptığını bilmiyormuş. 
Sadece içinden bir ses böyle yapmasını söylüyormuş. 
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Sesin buyurduklarını yapan kadın, nasıl bir şey çıkar-
tacağını bilmeyerek kilolarca kili iyice yoğurup hazırla-
yıp ne yapacağını bilmeden işe koyulmuş.”

Bu kez “Doğru”nun müziğini yapıyorum. Hani bir 
şey yaparsın, ne yaptığını, neden yaptığını bilmesen de 
doğru yaptığını bilirsin. Buna eminsindir. İşte öyle bir 
şeyin müziği nasıl yapılır bilmesem de ellerim bunu bi-
liyor. “Doğru”yu yapıyorlar. Bu kez sınıftakilere bak-
maya gerek duymuyorum. Onların da “Doğru”yu an-
ladıklarını şüpheye yer kalmayacak şekilde biliyorum.

“Kadın kili hazırladıktan sonra odayı tamamen ka-
rartmış. Öyle ki ışığın zerresi bile giremiyormuş. Tabii 
bunu da neden yaptığını bilmiyormuş.

Oda zifiri karanlık olduktan sonra kadın el yorda-
mıyla bilmediği bir heykel yapmaya başlamış. Kil bitti-
ğinde kil almak ve yemek hazırlamak dışında hiç dışarı 
çıkmıyormuş. Zaten para kazanmak için günübirlik 
işlere gittiği için onu bekleyen, neden çalışmadığını so-
ran kimse yokmuş.

Kadın elleriyle heykeli yaptığı an biliyormuş. Bir 
adam yapmakta olduğunu anlamış. Hatta adamın onu 
kurtaran heykeltıraş olduğunu bile biliyormuş artık.

Tam kırk günün sonunda heykeli bitirip tümüyle 
ondan haberdar olmuş.
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Heykel biter bitmez, kadın onu tepeden tırnağa zih-
ninin gözüyle bir daha süzmüş. Ruhuyla görmüş onu 
ve alnından, onu canlandırmayı hedefleyerek öpmüş. 
Bu öpücükle heykeltıraşın canlanacağını da zerrece 
şüphe barındırmayan bir katiyetle biliyormuş.”

Yavaş yavaş sona yaklaştığım bu anlarda ellerim bu 
defa bir mutlu son çalıyor. Bir “Hoş geldin” melodisini 
şekillendiriyor parmaklarım.

“Ve öper öpmez, daha dudaklarını bile çekmeden 
dudaklarının altındaki kil ete dönüşüp kanın akışıyla 
ısınıvermiş. Artık heykeltıraş canlıymış. Gözlerini açar 
açmaz kadını tanımış.”

Susuyorum. Daha ne anlatayım? Masal bitiyor. Ve 
ellerim de susuyor.

Uzun bir sessizliğin ardından;
“Bu hikâyeyi dinlemek isteyen herkes dinleyecek 

hocam!” diyor Hamza.
“Sizin gibi bir insana yalan söylemek içimden gel-

miyor. Hem artık vazgeçin kaydetmemizi yasaklamayı. 
Onları herkes dinlemeli!” diyor.

Hamza’nın bir şeyi sevdiğine ilk defa şahit oluyo-
rum. Gurur mu duyuyorum? Yok, sanmıyorum… Sa-
dece biraz mutlu oluyorum. Eğer onu biraz olsun de-
ğiştiren bir masalsa… Öyle olsun.
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Fahrettin;
“Bende anlattığınız tüm masalların kayıtları var. 

Eğer siz de kızmazsanız bir Youtube kanalı oluşturmak 
istiyorum. Ya da isterseniz size göndereyim siz oluştu-
run, iş resmileşsin.”

Ne yapmalı bilmiyorum. Kendi uydurduğum bir 
masalın etkisinden çıkamadım henüz. Zaten ben kayıt 
yapılmasını bunun için istemiyorum işte. Bir daha din-
leyebileceklerini düşünerek o ana kapılıp gitmek için 
kendilerine izin vermiyorlar. Tıpkı şimdiki gibi…

“Kayıt yapmanıza izin vermeyişimin sebebini bili-
yor musunuz çocuklar?”

Hamza duraksayarak soruyor. Bunu düşünmediği 
belli.

“Neden?”
Fahrettin düşünüyor. Belli ki o da sadece bir yasak 

olarak bakmış buna.
Ama Gül cevaplayabiliyor:
“Masalı Hoca bitirir bitirmez kayıtlardan bahsetti-

niz. Masaldan değil. Masala kendinizi kaptırmadınız 
bile doğru düzgün. Kayıt yapıldı mı? Düzgün çıkıyor 
mu… diye düşündünüz belki. Yani bunları düşündü-
ğünüz her an sizi masaldan aldı. İşte bunun için…”

Duraklayıp tekrar konuşuyor.
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“Ama hocam, ben de diğer masal kayıtlarını dinle-
dim ve kayıt yapılmasaydı onları dinleyemeyecektim. 
Yani kaydı yapan bir kişi olsa ve o da kayıt düğmesine 
bastığı an unutmayı niyet etse… Bence olabilir.”

“Tamam o zaman Gül, bu sınıfta kaydı sen yap bun-
dan sonra. Belli ki sen bunu yapabilecek kadar iradeli 
ve bilinçlisin.”

“Tabii…”
“Kanalı da Fahrettin ve Hamza yönetsin. Diğer ka-

yıtları alıp uygun bir görüntüyle… Video çekmediniz 
değil mi çocuklar? Bunu kabul edemem çünkü. Yaka-
larsam da bir daha hiçbir sınıfta masal anlatmam habe-
riniz olsun.”

“Hayır hocam! Kesinlikle hayır. Zaten bu ses kaydı 
bile izniniz dışında olduğundan yasal değil, biliyoruz 
yani ama…”

“Tamam o zaman. Kanalda da adımı değil de “Mü-
zik Öğretmeninden” gibi bir şey yapın, bağlantısını 
bana gönderin… Ondan sonra ancak ben onayladı-
ğımda yayınlayabilirsiniz.”

“Tamamdır hocam…”
Dersin bitmesine iki dakika kaldığından eşyalarımı 

toplayıp çıkıyorum. Pek yapmadığım bir şey bu ama bu 
kez biraz uzaklaşmaya ihtiyacım var. Şu kayıt meselesi 
yüzünden anlatıp başarıyla bitirdiğim hikâyenin tadını 
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bile çıkartamadım. Bahçede biraz yalnız yürümeliyim. 
Sırt çantam sırtımda olsa da fark etmez, nasılsa o kadar 
ağır değil.

Bahçeye çıkıyorum. Yürürken düşünüyorum. Ne-
den böyle bir hikâye uydurdum? Aklıma eski kocam 
geliyor. Bu soruya bilincimin verdiği yanıt olabilir mi? 
Eh… Eski kocam heykeltıraş olsaydı beni taşa hapset-
mek onu hiç rahatsız etmezdi herhâlde. Bundan hiç 
şüphem yok. Ağlamak ne kelime, tam anlamıyla fe-
rahlardı. Benim eski kocam bir seks robotun yapıldı-
ğını duysaydı mutlu olur, bunu saklamaya da hiç gerek 
duymazdı. Yani tabii ki böyle bir şey gerçekten yoksa 
ya da ödeyemeyeceği kadar pahalıysa bunun en büyük 
aleyhtarı olur, edebileceği en ateşli muhalefeti ederdi. 
Bir erkek muhabbetinin tam ortasında, dostlar arasın-
da olmadığı sürece tabii…

Acı acı gülüyorum. Kendi kendime nasıl böyle bir 
adamla evlenebildiğimi kim bilir kaçıncı kez soruyo-
rum. Bahçede turlamaya devam ediyorum. Çalan zil-
le birlikte neredeyse bir anda dolarmış gibi gözüken 
bahçede… Bu kez öğrencilerin seslerini dinlemiyo-
rum. Yine de çantamdan kitabımı çıkarıyorum çünkü 
kimsenin benimle konuşmasını istemiyorum. Özellik-
le Cebrail Hoca’nın… Mesaj gönderip göndermediğini 
bile kontrol etmiyorum.
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Dersler bitene kadar zihnimde anlattığım masal ve 
masalın eski kocamla ilişkisi cirit atıyor. Aslında zih-
nimi masaldan çok eski kocam işgal ediyor. İşte bu 
zamanlar umutsuzluğa kapılmaktan kendimi alamıyo-
rum. Ondan hâlâ mı kurtulamadım! Bunca zamandan 
sonra bile mi! Böyle giderse asla kurtulamayacağım 
anlaşılan. Çünkü ondan kurtulmaya bile çalışmayıp 
sadece kendimi yargılıyorum. Hiçbir koşulda değişti-
remeyeceğim bir şey için bu hatayı neden yapıyorum 
bilmiyorum.

Anlattığım hikâyedeki kadını mı kıskanıyorum şim-
di ben yani? Aslında evet, ona özeniyorum. Her neyse 
işte…

Belki Cebrail’le ilişkim o kadının heykeltıraşla olan 
ilişkisine benzer. Belki de bu umutla uydurmuşumdur 
bu masalı. Evet, kesinlikle içimde hâlâ böyle bir umu-
du besleyebiliyormuşum demek, bunu keşfetmek ha-
rika. Cebrail’in mesajlarına bakmak içimden gelmiyor 
değil, sadece biraz mesafeye ihtiyacım olsa gerek. Öğle 
arasını mutfakta tek başıma kahve içerek geçirdim. Yani 
biraz bahçede turladıktan sonra. Son iki derste rebapla 
Türk Sanat Müziği çaldım. O sınıftakiler biraz muhafa-
zakâr olduklarından çoğu rebabı görür görmez tanıyıp 
bir şeyler istediler. İlahiler falan… Hüsamettin de Türk 
Müziği’nden değerli eserler icra etti. Ben çaldım o söyle-



199

di. Aslında epey güzel iki dersti. Rebap amacını hatırladı 
diyebilirim. Gerçi Adil ve Gamze Rock müzik sevdik-
lerini, Türk Sanat Müziği’nden ziyadesiyle sıkıldıklarını 
söyleyince ikinci dersin son on beş dakikasını onlarla 
Rock şarkıları rebapla şenlendirmeyi ihmal etmedim.

Provadan önce telefonuma bakıyorum. Sadece bir 
mesaj gelmiş:

“Okulda biraz mesafeye ihtiyacının olduğunu fark 
ettim. Aslında haklısın, birbirimize alışmadan başka-
larını karıştırmaya gerek yok ilişkimize. Dengeli olma-
mız gerekiyor. Önce biz yan yanayken dengemizi bu-
lalım da.”

Ona bir şey söylememe gerek olmadan beni anlama-
sı o kadar büyük bir lüks ki anlatamam. Gülümseyip; 

“Prova biter bitmez Posta Kafe’deyim. Görüşü-
rüz…” diye yazıyorum.

Onu sevdiğimi yazmak saçma mı olur acaba? Yok 
canım, neden öyle olsun ki? Mesajımı gönderdiğimden 
tekrar yazıp gönderiyorum;

“Seni seviyorum.” 
Konferans salonuna gittiğimde Birsen dahil herkes 

orada, beni bekliyorlar. Gelir gelmez çantamdan met-
ni çıkarıyorum. Ne yalan söyleyeyim, kendimi prova 
için pek hazır hissetmiyorum. Bu bir şeyi değiştirme-
yecek ama.
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“İlk provamızda hepiniz önce oyun hakkındaki dü-
şüncelerimizi, sonra da karakteriniz hakkındaki ilk iz-
leniminizi söyleyeceksiniz. Biliyorsunuz, önce oyunu 
yapabildiğimiz kadarıyla her yönüyle inceleyerek baş-
lamayı adet edindik. Başlamak isteyen var mı peki?”

Çocuklar oyunu anlatıyorlar. Ve karakterlerini… 
Tam da benim söylediğimi yapsalar da doğru düzgün 
dinlemiyorum onları. Dinleyemiyorum. Dinlesem de 
dikkatimi onlara odaklayamıyorum. Sadece öylece not 
alıyorum. Ayşen bana bakıyor, şaşırıyor. İlk defa not 
alıyorum çünkü söylediklerini. Not alıyorum çünkü 
aklımda sadece sözcükler kalıyor, onları yazdığım an 
da kayıveriyor zihnimden. Akşam baktığımda söyle-
diklerini, bakış açılarını anlayabileceğim, onun için not 
alıyorum. Utanmasam kaydederdim seslerini.

Yine de anladığım kadarıyla çocukların ilk izlenim-
leri hiç fena değil. Özellikle Soner karakterini pek sev-
miş görünüyor. Pervin de… Eh, o kadar olacak, ikisi de 
başrol oynuyor.

Ayşen ve Nazım da geri kalan dört kişiye nazaran iyi 
rolleri aldılar. Diğerleri de arka planda kalan rolleri al-
mak zorunda kaldı. Gerçi onlar da kötü, daha doğrusu 
gereksiz ve kısa değil. Benim nazarımda hepsi önemli 
ama çocukların kafasıyla düşünürsem böyle. Henüz bu 
rolleri alan biri konuşmadı ama zaten bunları, hem de 
bana, oyunun yazarına söyleyeceklerini pek sanmam.
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Onları dinlemeye çalışırken başka bir şey de dü-
şündüğüm yok. Zaten bunun için fırsatım yok çünkü 
dediğim gibi not almaya çalışıyorum. Amma kafamda 
Cebrail ile buluştuğumda ne yapacağım dönüp dola-
şıyor. Ne yapabiliriz? Yani ne zamandır birisiyle çık-
mamıştım. Ne yapacağım gerçekten bilmiyorum. Çok 
korkuyorum. Benzer bir hata yapmaktan, asla hata ol-
mayacak harika bir şeyi korkum yüzünden kaybetmek-
ten… her şeyden, her şeyden çok korkuyorum! Elimde 
olsa şu ani bir gürültüde ya da farklı bir şeyde bayılan 
keçiler gibi bayılıp kalmak istiyorum. Ben bayılmışken 
zaman geçsin ve ayıldığımda tüm sorunlarım ortadan 
kalkıversin istiyorum. Bu nasıl olacaksa…

Herkes bitirdikten sonra kısa bir sessizlik oluyor. 
Sağ olsun Birsen sözü alıyor. O konuşmasa aptal aptal 
susacaktım.

“Evet… Bir sonraki haftaya kadar arkadaşlarınızın 
kendi karakterleri hakkında söylediklerini ve karakte-
rinizi tekrar düşünerek oyunu bir daha okuyun… Ço-
cuklar biliyorum bu size gereksiz geliyor ama oyunu 
oynamaya başladığınız zaman göreceksiniz, çok işinize 
yarayacak. Provaların verimini iki kat arttıracak. İçi-
nizdeki kıdemliler bilirler zaten… Evet… O zaman, 
haftaya görüşmek üzere, iyi akşamlar.”

Herkes iyi akşamlar dileyip çıkıyor. Birsen ben tam 
çıkarken beni çağırıyor. İkimizden başka kimse yok.
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“Nihan… Bluetooth’unu açsana sana ses kaydını 
göndereyim. Notlarını okumaya zahmet etme, baktım 
da resmen karalamışsın canım defteri boşu boşuna. 
Hiçbir şey anlaşılmaz onlardan kızım. Allah’tan hâ-
linden anlamıştım da en başından başlamıştım kayda. 
Çocukların söylediklerini duymak istediğini biliyorum 
tabii. Sen benim hakkımı ne yapsan ödeyemezsin valla, 
zor zor.”

“Birsen sağ olasın ya. Nasıl anladın bilmiyorum ama 
vallahi çok makbule geçti bu kayıt. Normalde hiç sev-
mem bilirsin ama…”

“Ay, bilmez miyim? Çocuklara göz açtırmıyormuş-
sun duyuyorum.”

“Aman onlar da çok umursuyorlar sanki. Kaçak gö-
çek kaydediyorlarmış, bugün öğrendim. Anlattığım 
tüm masallar sınıftan sınıfa dolaşıyormuş. Sanki Baş-
çavuşun eşeği anırıyor!”

“Allah Allah, ne güzel işte kızım. Biz edebiyat öğret-
meniyiz ama hiç anlatılıyor mu masallarımız bakalım?”

“Sen masal anlatıyor musun derste?”
“Nasıl anlatayım? Keşke anlatabilsem. Müfredat izin 

vermiyor ki. Veliler öldürür beni maazallah.”
“Sen de haklısın, ne diyeyim.”
“Eee, şimdi gidiyorsun Cebrail Hoca’yla görüşmeye 

inşallah?”
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“Tabii, sözleştik kendisiyle.”
“Ya, kusura bakma Nihan. Odada biraz fazla ener-

jiktim değil mi?”
“Eh…”
“Ben de sonra düşündüm rahatsız olabileceğini. 

Cebrail Hoca pek rahatsız görünmüyordu ama adamı 
da tanıyamıyoruz ki. Pek bir ketum o da senin gibi. 
Yine de sen adıma özür dileyebilir misin?”

“Ya o kadar özür dileyecek bir şey yok tabii de çok 
yeni henüz ya, bir kendimize gelelim diyorum ben. 
Birbirimize bile alışmadık. Yoksa gizleyecek değiliz in-
sanlardan. Niye gizleyelim zaten, çocuk muyuz? Gerçi 
idare falan ne der onu da bilmiyorum. Aynı iş yerinde 
ilişki yaşanması nasıl karşılanır ona da emin değilim. 
Yasal olarak falan sorun olmaz ama işte…”

“Boş ver be kızım, çok düşünüyorsun. Hele dur ba-
kalım, hatta bence benim yüzümden gerildin bugün, 
anladım da biraz geç oldu. Özür dilerim ya, seni daha 
çok etkiledi bu durum anladım...”

“Yani evet, biraz panik yaptığım doğrudur ama bir 
yanıyla bakarsan iyi bile oldu. Ne bileyim, yani ne iste-
diğimi etraflıca düşündüm sayende.”

“Eee? Vazgeçmedin inşallah? Yok artık canım. Niye 
vazgeçesin değil mi?”
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“Sakin ol Birsen yahu. Niye vazgeçeyim? Manyak 
mıyım ben? Sadece nasıl bir şey istediğimi daha ayrın-
tılı düşündüğümden bahsediyorum.”

“Ha, tamam o zaman. Neyse git de bekletme adam-
cağızı.”

“Haydi görüşürüz, kayıt için tekrar teşekkürler…”
Kaydın telefonuma aktarılması biter bitmez oradan 

çıkıp gereksiz herhangi bir düşüncenin adımlarımı ya-
vaşlatmasına izin vermeden Posta Kafe’ye varıyorum. 
Orada oturmuş beni bekliyor. Önünde bir bardak ma-
den suyu var.

“Yemek yedin mi?”
Arkasından yaklaştığım için beni fark etmemişti 

ama sesimi duyar duymaz yüzünde oluşan mutluluğu 
görebildim böylece.

“Hoş geldin. Yok, birlikte yeriz diye düşündüm.”
“Tamam o zaman… ben buranın köftesini çok sevi-

yorum. Sen ne yiyeceksin?”
“Bilmem… ben de gözleme yiyeyim o zaman.”
Yemeklerimizi sipariş ettikten sonra birbirimize ba-

karak düşünüyoruz. Gerçi ben o an belirli hiçbir şey 
düşünmüyorum, o ne düşünüyor bilmesem de sanki 
daha derin düşünüyor.

“Birbirimizin yanında rahatlamak için işe yarayan 
mekânlar değil kafeler.”
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Haklı. Bir sürü insanla birlikte oturmuş bir şeyler yi-
yip içmekten başka ne yapıyoruz burada? Hem de rutin 
hayatımızın dibinde, birbirimize başka gözlerle baka-
bilmenin pek bir yolu olmadan öylece oyalanıyoruz. 
Burada birkaç kelime konuşacağız, sonra yürüyeceğiz, 
evlerimize dağılacağız… Bunu okulda beşer dakikalık 
teneffüslerde de taksitler hâlinde yapabiliriz pekâlâ. 
Başka bir şey yapmamız lâzım. Farklı bir şey…

“Luna parka gidelim mi hafta sonu?”
Daha sorarken saçmaladığımın farkına varıyorum. 

Farklı ne olacak ki orada? Gürültü, saçma sapan mü-
zikler, gereksiz çığlıklar, yapmacık ve mutsuz bir coş-
kuyla sarhoş olmuş yüzlerce insanın arasına aşkın coş-
kusuyla katıldığımızda epey yakışırız yakışmasına da… 
neden böyle bir şey yaparak günümüzü zehirleyelim?

Daha o bir şey söylemeden lafa giriyorum:
“Ya da uzun bir yürüyüş yapalım. O daha iyi olur.”
“Evet, yürüyüş yapsak daha iyi olur. Doğrusunu is-

tersen lunapark gibi gürültülü bir ortamda rahat hisse-
decek yaşı çoktan geçtim ben.”

“Aslında ben de. Neden ilk o aklıma geldi bilmem.”
“Nasıl geçti prova?”
“Pek verimli değildi. Dikkatimi veremedim çocuk-

lara. Allah’tan anlamadılar. İlk günlerde oyunu tartışı-
yorlar, oyunu ve kendi karakterlerini analiz ediyorlar. 
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Sağ olsun Birsen de durumumu fark edip kaydetmiş 
çocukları. Yatmadan önce tekrar dinleyeceğim.”

“Neden dikkatin dağıldı? Benim yüzümden mi?”
“Yok canım. Yani tam olarak senin yüzünden değil. 

Yani…”
“Birsen’in teklifsizliği mi rahatsız etti yoksa?”
“Tam değil… Seni rahatsız etti mi?”
“Pek değil aslında ama…”
“Teklifsizliğinden dolayı özür dilediğini iletmemi 

söyledi bu arada.”
“Estağfurullah. Benden çok sen sıkıldın bence. Ben 

de bunu fark ettiğim için rahatsız olmuştum zaten. 
Yoksa aslında aşırı tuhaf bir şey yapmadı kadıncağız 
bana sorarsan.”

“Doğru. Zaten rahatsızlığımın tek sebebi o değil.”
“Nedir o zaman?”
“Bir masal anlattım bugün.”
“Ha evet biliyorum. Çocuklar konuşurken duydum, 

senin masalları toplayıp bir Youtube kanalında yayın-
layacaklarmış.”

“Yok artık… Sen de mi duydun?”
“Konu sen olunca ilgimi çekti.”
Bana çapkınca gülümsüyor.
“Eee, ne olmuş masala?”
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“Normalde masal anlatmayı planlarım. Hangi sını-
fa nasıl bir masal anlatacağımı uzun uzun düşünürüm. 
Ama bu kez öyle olmadı. Daha önce hiç masal anlat-
madığım bir sınıfa bir anda istek üzerine anlatmak zo-
runda kaldım. Biraz köşeye kıstırıldım anlayacağın. Ne 
yapsam da aklıma bir masal gelmeyince ben de doğaç-
lama olarak uyduruverdim.”

“Vay! Nasıl gitti peki?”
“Çok güzel. Sandığımdan da iyi çıktı masal vallahi.”
Susup yüzüme bakıyor.
“Muhteşem bir aşk hikâyesi anlattım onlara…”
Bir an nasıl devam edeceğimi bilemiyor, duraksıyo-

rum. Ama o sabırla bekliyor.
“Anlattığım hikâye, doğru düzgün yaşayamadığım 

aşkı anımsattı bana. Biraz onun için melankolik hisse-
diyorum bugün. Birsen’in havailiği, birden masal anlat-
mak zorunda kalmak, aniden başlayan ilişkimiz… çok 
hazırlıksız yakalandığımı hissettim işte. Gerçi ilişkimiz 
o kadar da ani değildi ama işte Birsen’in taşkınlığı, se-
nin ona ayak uydurmaya çalışıp benim yeterince esnek 
olamayışım bile bana her şeyin kontrolümün dışında 
ilerlediğini düşündürttü. Yani evet, tabii ki her şey be-
nim kontrolümde ilerleyemez. Bunu da istemiyorum 
zaten. İkimizin ve çevrenin kontrolünde ilerlemesi ge-
rekiyor. Doğal olan bu…”
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“Ama haklısın Nihan, gerçekten de aniden başladı 
ilişkimiz. Birbirimizi uzaktan sevmeye alışmıştık ikimiz 
de. Ben de ne olduğunu anlayamadım. Önceki evliliğin 
yüzünden endişelenmen de doğal. Tamam, ben daha 
önce evlenmedim ama ben bile tedirgin hissediyorum. 
Daha önce sevgililerim olmuştu sonuçta. Onlarla olan 
ilişkilere benzetmek istemiyorum bunu da. Yaptığım 
hataları tekrarlamaktan çok korkuyorum. Sana çok 
fazla enerji harcadım Nihan. Bunu söylemem saçma 
gelecek biliyorum ama çok fazla düşündüm seni. Res-
mini çizerek, ağzından duyduğum cümleleri zihnimde 
tekrarlayarak, hakkında hayaller kurarak o kadar enerji 
harcadım ki… Belki de sırf bunun için hayal kırıklığına 
uğramaktan çok korkuyorum. Sıradan bir ilişki olursa 
çok üzülürüm…”

Susuyor, sanki bu kadar çok şey söylediğine pişman 
olmuş, öyle görünüyor. Bir şey söylemek olmaz, tu-
haf olur. Ne söyleyeceğim hakkında hiçbir fikrim yok. 
Ama bir şey söylemezsem de olmaz. Öyle yapmak da 
istemiyorum. Uzanıp elini tutuyorum ben de. Yüzün-
deki gülümsemeye paha biçilemez. Güvenine ihanet 
etmeyen birisine bakar gibi bakıyor bana. Rahatlıyor…

Garson elinde yemekler masamıza yürürken el ele 
tutuşmayı bırakıyoruz. Yavaşça… İkimiz de garson 
gelmese ellerimizi bırakmayacağımızı bildiğimiz için 
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rahatça… Ayrıca ikimiz de açız. Gözlerimiz yemeklere 
odaklanıyor, sonra da birbirimize bakıyoruz. Birlikte aç 
olmak da güzel. Öyle, açlığı paylaşmak, lunaparka gi-
decek olsak oradaki coşkuyu paylaşmak kadar etkileyi-
ci. Belki sonra yine de gideriz. Birbirimize iyice alıştığı-
mız zaman, en tenha zamanını kollar, orada da o tuhaf, 
canlandırıcı coşkuyu paylaşır, birlikte heyecanlanırız. 
Acaba neden bu kadar taktım lunaparka gitmeye. Oysa 
çocukken sevmezdim. Sadece bir defa gitmiştim gerçi. 
Belki o zaman coşkumu paylaşacak birisi olmadığı için 
sevmemişimdir, olabilir. Ha, eski kocamla da gitme ih-
tiyacı duyduğumu hiç hatırlamıyorum. Demek ki bir 
şeyler farklı olacak bu defa. Umarım öyle olacak!

Ona köftelerimden birini veriyorum. O da bana par-
çalara ayrılmış otlu peynirli gözlemesinden bir parça 
ikram ediyor. Gözleme hiç fena değil. Yemeklerimizi 
sessizce yiyoruz. Tatlı olarak ikimiz de aşure istiyoruz. 
Bence yenebilecek en mantıklı tatlı o. Neden olmasın 
ki? İçinde bir sürü şey var. Demek o da öyle düşünü-
yor. O tatlısını benden önce sipariş verdiğinden uyum 
sağlamak için yapmadığını biliyorum. O hakkımda ne 
düşünürse düşünsün…

Tatlılarımızı da bitirdikten sonra üzerime bir ağırlık 
çöküyor. Keşke cinsel yakınlaşma gerilimi falan olmasa 
da onu evime davet edebilsem. Böylece hem yeterin-
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ce dinlenebilsem hem de onunla zaman geçirsem. Bir 
müzik öğretmeninin bu kadar yorulacağı kimin aklına 
gelir? Ama rebapla farklı türler denemek bile zihin zor-
layıcı bir şeyken… Ne bileyim işte, yorucu, çok yoru-
cu bir gün bugün. Boş tabaklar kaldırılıp yerine birer 
bardak çay geliyor. Garsondan özür dileyerek çayımı 
ıhlamurla değiştirmesini istiyorum. Bu arada Süley-
man Amca yanımıza hiç gelmedi bugün. Sadece bazen 
uzakta durup bize bakarak tebessüm etti. Birkaç kere 
göz göze geldiğimizden biliyorum. Öyle ya, sadece o 
kesin olarak biliyordu birbirimizi sevdiğimizi. Mutlu 
olmuştur herhâlde. Ama öyle muhterem bir insan ki, 
bizi rahatsız etmeye gönlü elvermedi. Evet, yanımıza 
gelip bir yorumda bulunsa rahatsız olurdum vallahi. 
İşte Birsen’in aksine o, bunu anlayabilmişti. Birsen’e de 
kızamıyorum. Özellikle özür diledikten sonra. Bir daha 
aynı şeyi yapmaz, biliyorum.

Gözkapaklarım düşüyor, o anlıyor ama bir şey söy-
lemiyor. Ben de öyle. İçim bu güzel şeyi yarıda kesmeye 
elvermiyor. Onun bildiğini de yüzünden anlayabiliyo-
rum. Çayı çoktan bitmiş. Son birkaç yudumu bilerek 
bıraktığını, her an içmeye devam edecekmiş, çayı hâlâ 
bitmemiş gibi yaptığını biliyorum. Çünkü ben de öyle 
yapıyorum. Ama aniden çayını dikiyor ve ayağa kalkı-
yor. Bir şey demiyor. Ne desin ki? Zaten uzun zaman-
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dır konuşmuyoruz. On beş dakikadan fazla olmuştur 
herhâlde, sessizce birbirimize bakıyoruz sadece.

Sessizlik romantizmin içinde pek yer almaz. Çiftler 
ille de bir şeyler söylerler birbirlerine. İlle de el ele tu-
tuşurlar, öpüşürler, sarılırlar, sevişir ya da sessizce ba-
kışırlar ama “sessizce” dense de gözleri konuşur. Biz 
bakışmıyor değiliz ama bu başka. Aramızdaki şey ger-
çekten sessizlik. Gözlerimiz pek konuşmuyor. Yalnızca 
birlikte kalmak istediklerini söyleyip susuyorlar. Yor-
gun olsak da… Görüyorum, o da yorgun. Kim bilir ne 
yapmış? Ama o da burada kalmak istiyor benim gibi.

Ben de onca yorgun olmama rağmen bir hamlede 
kalkıyorum. İsteyerek yaptığımdan falan değil. Vücu-
dumun buna mecbur kalmasından…

Hesabı ödeyeceğimiz sıra Süleyman Amca sadece 
boş bir kâğıt veriyor. “Reddetmeye cesaretiniz var mı 
bakalım!” dercesine bir ifade var suratında. İkimiz de 
cesaret edemediğimizden çaresiz hiçbir şey ödemeden 
yan yan oradan çıkıyoruz.

Evimin önüne gelene kadar sessizce yürüyoruz. Ak-
lıma Ses geliyor. Eve girer girmez çıkmam gerekecek 
onu yürüyüşe çıkarmam için. Yoksa çıkamam.

“Ses’i yürüyüşe çıkaralım mı birlikte?”
Pat diye gülümseyiveriyor. O an onu daha çok sevi-

yorum işte.
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“Olur, bekliyorum burada.”
Kapıyı açıyorum, zaten kapının önünde beni bekli-

yor. Tasmasını portmantodaki askıdan alıp takıyor, bir 
çöp poşetini tomardan çekip çıkarıyor, onu yanım sıra 
yürüterek kapıdan çıkıyorum.

Cebrail’le hemen birbirlerine ısınıveriyorlar. Sanki 
Ses onun önemli olduğunu, sürüden sayıldığını bir şe-
kilde anladı. Çok şaşırtıcı bir şey bu. … Ama neden? 
Neden bir köpeğe bu kadar az beklentiyle bakıyorum? 
Sürü hâlinde yaşayarak hayatını sürdüren bir canlı niye 
anlamasın bunu? Benden daha iyi anlayacağı yanlış sa-
yılmayabilir bile oysa.

Yürürken Ses’in tasmasını bir müddet ona bırakıyo-
rum. Ses bundan rahatsız olmuşa benzemiyor. Tepkisi-
ni merak ediyordum ben de. Dışkısını toplamayı teklif 
ediyor ama kabul etmiyorum. Yaklaşık bir saat sonra, 
parkta biraz oynaması için onu serbest bırakıp enerji-
sini iyice atmasını sağladıktan sonra tekrar eve gidiyor, 
kapının önünde ayrılıyoruz. Cebrail’in elini koklayıp 
yanından bir türlü ayrılamayan Ses bile gitmesini iste-
miyor. Keşke onu eve davet edip evcimen bir akşam ya-
şayabilsek. Bunu düşünürken tuhaf bir şekilde cinsellik 
aklıma gelmiyor. Galiba düşünemeyecek kadar yorgu-
num. Zaten bu bildik bir aşk gibi değil. Daha derin bir 
şey. Sönük gibi görünse de… Evet, gerçekten de biraz 
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sönük denebilir ama bu öyle bir şey değil. Belki tedbir 
yüzünden öyle hissediyor olabilirim. Normal şartlarda 
aşkın tüm yorgunlukları dindirmesi gerekmez miydi? 
Belki de aşkı fazla büyütüyoruzdur. Ya da hissettiğim 
şeyi fazla azımsıyor da olabilirim. Buna karar verme-
den önce bir iyice uyuyup dinlenmem en iyisi olacak 
sanırım. Birsen’in gönderdiği kaydı dinlemeden ken-
dimi yatağa atıveriyorum.

Bu kez de erken uyansam da yataktan kalkmıyorum. 
İlk iki dersim boş olduğundan erkenden gitmeme gerek 
yok. Yine de Ses’in yemek tabağını kontrol etmek için 
kalkmam gerek. Akşam bakıp bakmadığımı hatırlamı-
yorum. İyi ki kalkmışım. Hem yemek hem de su kabı 
bomboş. Kapları yıkayıp içlerini dolduruyorum. Akşam 
onu taramayı unuttum. Öyleyse şimdi taramam gereki-
yor. Kendime kızıyorum, bir canlının sorumluluğunu 
almayı daha iyi öğrenmem gerekiyor. Ne olursa olsun 
bahanelerin arkasına sığınılacak bir şey değil bu. Önüm-
de sakin ve huzurlu yatan Ses’e karşı kendimi fazlasıyla 
mahcup hissediyorum önce. Oysa onun umurunda de-
ğilmiş gibi görünüyor. Bu gevşemem için bir sebep değil 
elbette. Bunlar daha ilk günler, gevşememeliyim. Bir şey 
nasıl başlarsa öyle devam eder çünkü, bunu herkes bilir.

Uzun uzun tarıyorum onu. Kısa tüyleri ışıldıyor. 
Onu uyuklarken bırakıp kendime kahve yapıyorum. 
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Kırk dakika boyunca taramışım onu. Hak ettiği ilgiyi 
vermiş olmak içimi rahatlatıyor. İşte şimdi kahvemi 
huzurla içebilirim. Peki okul için bu kez ne alacağım 
yanıma? Flüt olabilir mi? Evet, kesinlikle beni en çok o 
rahatlatabilir bugün. Evet, nasıl olsa ne çalarsam çala-
yım mutlu çıkar onunla çalındığında.

Çok değerli bir arkadaşımın hediye ettiği gümüş ala-
şımlı flütümü ve kitabımı alıp çıkıyorum. Biraz erken 
çıkıyorum. Tek başına yürümek belki iyi gelebilir diye. 
Bu kez yürürken müzik değil de prova kaydını dinleye-
yim bari. Gerçi bilemiyorum, belki hiçbir şey dinleme-
den yürümek bana daha iyi gelir.

Yürümeye başladığım an o kaydı dinlemem gerekti-
ğini düşünüyorum. Hem çocukların oyunum hakkında 
ne düşündüğünü bilmek istiyorum hem de şu aralar zih-
nimin başıboş bırakılmaması gerektiğinin farkındayım.

İlk söz alan Soner:
“Oyunu sizin yazdığınızı biliyorum hocam ama san-

ki bir erkeğin gözüyle yazılmış.”
Muhtemelen bana dönerek söylüyor ama benim ak-

lım yerinde olmadığından Birsen konuşuyor.
“Neden öyle düşünüyorsun Soner?”
“Çok stratejik çünkü hocam. Tabii ki Nihan Ho-

ca’nın stratejik olmadığını ima etmeye çalışmıyorum. 
Hatta keşke Nihan Hoca bizim takımda satranç oyna-
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yabilse. Bir erkeğin stratejik olarak bir kadının taşlarını 
hareketsiz kılarak şahını devirmesi. Aslında daha çok 
go oyununda olduğu gibi karşısındakinin alanını işgal 
edebilmek. O oyunda da ustalaşmaya çalışıyorum da. 
Strateji gerçekten ustaca hocam, cidden. Yani evet, ben 
kötü adamın rolünü oynuyorum ama açıkçası bu kadar 
stratejik oynayan bir karakterin rolünü aldığım için 
çok mutlu olduğumu gizleyecek değilim. Gerçi sonum 
pek iyi olmuyor. Ama yine de çok güzel yeniliyorum. 
Şansa bağlı değil, stratejiyle yeniliyorum. Daha iyi bir 
stratejiyle…”

Bunlar nasıl da aklımda kalmamış hayret ediyorum. 
Ama Soner bir yanıyla haksız. Keşke haklı olsaydı da 
stratejisi iyi olan ben olsaydım. Oysa durum hiç de 
öyle değil. O oyunda olanların hepsi bana karşı yapıldı. 
Yani ben o kadar da yaratıcı bir insan değilim, oyun 
olarak yazdığım şey, tam olarak yaşadıklarımdan ibaret 
olmasa da… büyük oranda öyle. Acaba Birsen biliyor 
mu bunları? Emin değilim. Soner kısa konuşsa da söy-
leyeceklerini bitirmiş göründüğünden sözü Pervin’e 
veriyor.

“Bu kadının aptal olduğunu düşünmüyorum. Sade-
ce çok fazla hissettiğini, hislerinin bir perde gibi aklının 
gözünü kör ettiğini ya da daha iyisi onu halüsinasyon-
larla bulandıracak kadar kararttığını düşünüyorum. 



216

Yakın bir kuzenime okuttum oyunu, o da tiyatrodan 
çok iyi anlar, ona okutmadan kadının aptal olduğunu 
düşünüyordum. Aslında o söylemişti başta söyledikle-
rimi, ne yalan söyleyeyim. Bana kalsa kadın tamamen 
enayinin tekiydi…”

Bunca ağır söz nasıl dikkatimden kaçar anlamıyo-
rum. Kesin bunları zihnimin bir tarafı duymazdan 
geldi ve o zor durumumda beynim bu söylenenleri 
duymamak için kendisini bir nevi kapattı. Okula gitti-
ğimde notlarıma da bakacağım, muhtemelen sırt çan-
tamdan çıkartmadım onları. Acaba bunları defterime 
yazabilmiş miyim, çok merak ediyorum.

Pervin sözlerine devam ediyor:
“Kuzenim, insanları çok çabuk yargıladığımızı söy-

lüyor. Oyunlarda ya da genel olarak sanat eserlerinde 
bunu bu kadar kolay yapmamamız gerektiğini düşü-
nüyor. Aslında haklı. Çünkü yargılamaktan daha zor 
olanın empati kurmaktan ziyade, gerçekten yargıladı-
ğımız insanın ne düşüneceğini değil de onun ne his-
sedeceğini düşünmek olduğunu söylüyor. Haklı… Ben 
bu kadının ne hissettiğini hiç düşünmedim. O söyle-
dikten sonra bir daha okuduğumda satır aralarında 
kadıncağızın hislerini fark ettim. Hiç de aptal biri ol-
madığını oyunun sonunda yaptıklarında görebiliyoruz 
zaten. Bizim, benim göremediğim şey de…”
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“Zaten strateji asıl bu!” diyor Soner keyiflice.
“Nihan Hoca’nın dehası tam olarak da burada işte!”
İşte bunu duyduğuma seviniyorum.
“Kesinlikle,” diyor Pervin.
“İkinci defa okuduğumda ben de aynısını düşün-

düm. Ve kadının aptal olmadığını, sadece… Doğal bir 
iyimserliği olan, son derece zeki birisi olduğunu anla-
yabildim. Aptal yerine koyduğunu anladığında kendi-
sini kurtarabilmiş, bunu çok ilginç bir tarzda yapabil-
mişti hem de. Şahsen benim asla aklıma gelmeyen bir 
şekilde. Oyunun sonunu kesinlikle tahmin edemediği-
mi söylemem gerek hocam. Hatta kuzenim de tahmin 
edilmez olduğunu söyledi. Sizin hocam olduğunuzu 
öğrenince de bir mahzuru olmazsa bir provamıza ka-
tılmak istediğini iletmemi rica etti hatta.”

“Tabii tabii, zevkle…” diyor Birsen kayıtlara uzun 
gelen bir sessizlikten sonra.

Ben nasıl da dikkatimi dağıtabilmişim böyle, gerçek-
ten inanamıyorum. Kesinlikle dikkatimin dağınık ol-
duğunu anlamışlardır. Aksini hayal bile edemiyorum. 
Kimse bu kadar aptal ya da dikkatsiz değildir herhâlde. 
Yani tabii ki Birsen beni çok iyi idare etmiş ama yine de 
anlamamaları mümkün değil. Peki ama ne düşündüler?

Utançtan kaydı duraklatıp başka bir şey dinliyorum, 
beni rahatlatacak bir müzik. Beynin alfa dalgalarını 
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arttırıyormuş sözde. Birkaç dakika sonra başım ağrı-
yor ve kapatıyorum. Sessizlik içinde yürümek en iyisi 
olacak galiba.

Okula geldiğimde ikinci dersin yarısındayım. Çay ya 
da kahve içecek değilim. Bahçedeki banklardan birine 
oturup sırt çantamdan defterimi çıkarıyor, dünkü not-
larıma bakıyorum.

Evet, yazmışım. Ama bölük pörçük.
“İyi bir strateji olduğunu düşünüyor Soner. Pervin 

kadının önce aptal olduğunu düşünse de oyunu tekrar 
okuyunca onun zeki ama iyimser birisi olduğuna karar 
vermiş. …”

Devamını okumadan defteri kapatıyorum. Kayıttan 
dinlesem daha iyi olacak. Dünü düşünüyorum. Bu yazı 
benim olmasa onları bizzat yazdığıma hiçbir suretle 
inanmazdım, kesinlikle inanmazdım çünkü onları zer-
rece hatırlamıyorum.

Banktan kalkıp öğretmenler odasına gidiyorum. 
Kimse yok. Mutfağa mı gitsem acaba kahve içmek için? 
Öyle yapmaya karar veriyorum. Mutfakta bir şeyler iç-
mekten vazgeçiyorum. Fazla kafein almamalıyım, özel-
likle bu günlerde…

Bu aralar fazlasıyla endişeli hissediyorum çünkü. 
Zaten vücudumda adrenalin cirit atıyor, bir de kafe-
inle ağırlaşmaya hiç ihtiyacı yok kanımın. Hem uyku 
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düzenimin de etkilenmesini istemiyorum. Böyle şey-
lere ne gerek var…

Ama yapacak bir şey de bulamıyorum. Sinek kuşu 
gibi oradan oraya uçasım var. Sinekkuşlarının tek bir 
amacı vardır. Yemek arayabilmek için uçmak ve uça-
bilmek için yemek aramak. Eh, çünkü ne de olsa ener-
jiye ihtiyaçları vardır uçmak için. İşte ben de dikkatimi 
dağıtmak için bir şeyler yapmak istiyorum. Bir şeyler 
yapabilmek için de dikkatimi dağıtmak…

En iyisi yemek yiyeyim ben. Ama bu kez et yemek 
istiyorum sabah sabah. Gidip tavuk döner mi alsam? 
Ya da gidip sosisli, salamlı, sucuklu, kırmızı lahana tur-
şulu, marullu, domatesli ve bolca mayonezli dev bir ek-
mek yaptırayım kendime. Bunu ancak benim için Sü-
leyman Amca yapar. Hem çayı da çok güzel olur onun. 
Buranın çayından katbekat güzel… Zamanım var mı? 
Olmasa da olur. Bu fikir aklıma geldi ya, oraya gitmez-
sem aklım dağılır, midem kazınır, yaptığımdan hiçbir 
şey anlamam. Gözümü bu sandviç bürüdü arkadaş, ya-
pılacak hiçbir şey yok…

Cüzdanım zaten montumun cebimde olduğu için 
sırt çantamı dolabıma koyup koşarak okuldan çıkıp 
Posta Kafe’ye hızımı azaltmadan varıyorum. Koşmak 
kanımı coşturup aynı zamanda ilginç bir şekilde hu-
zurla dolduruyor içimi. Acaba koşmaya mı başlasam? 
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Neden daha önce yapmadım ki bunu? Ses ile koşarım 
yollarda. Tasmasını çözerim onun da. Kimse bir şey 
söylemez. Önce tuvalete çıkması için yürüyüş yapar 
sonra da koşarız birlikte. Kondisyonumun iyi oldu-
ğunu söyleyemem aslında ama neden git gide daha iyi 
olmasın ki? Her gün koşarsam daha iyi koşarım. Basit 
bir gerçeklik bu. Her şeyin matematiği böyle. Her gün 
âşık olursam daha iyi âşık olurum? Gerçekten de işitil-
diği gibi saçma mı; yoksa doğru mu? Boş ver. Süleyman 
Amca orada duruyor. Hemen yanına gidiyorum.

“Süleyman Amca günaydın. Benim tost var ya yarım 
ekmek, sana zahmet hemen yapabilir misin? Derse ye-
tişmem gerek ama çok açım, bildiğin gibi değil!”

“Hemen yapıyorum kızım, günaydın…”
“Bak, sosis, salam, sucuk, domates, marul, kırmızı 

lahana turşusu bir de mayonez…”
“Kaşar?”
“Ha… Vallahi unutmuşum onu. Tabii, kaşar olmaz-

sa olur mu?”
“Mantar da var, koyayım mı azıcık?”
“Of of of! Yemin ederim senin gibisi yok bu memle-

kette. Muhteşem olur gerçekten. Allah razı olsun.”
“Biraz da mısır koyayım yeter.”
“Of be!”
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Süleyman Amca mısırı çok sevdiğimi de bilir. Bu 
arada kaşarı nasıl unuttum hayret. Neyse Süleyman 
Amcam varken…

“Ha bir de çay verebilir misin amcam…”
“Ha, onu şimdi vereyim de soğusun değil mi? Sen de 

onu tosttan sonra içersin güzel güzel.”
“Ömrüne bereket, aynen öyle…”
Süleyman Amca’mın gösterdiği şefkatin bir cim-

cik kadarını babam gösterebilseydi ne olurdu ki? Hep 
bunu düşünmenin de anlamı yok ki. İşte bunun için 
de kendime kızıyorum. Ne gerek var anlamıyorum. 
Adamla her konuştuğumda neden o aklıma gelir hiç 
bilmem. Razı ol işte, şükret. Elindekinin kıymetini bil-
mesini öğren. Ne gereği var bunca hüzne? Sanki senin 
onu hatırladığının yarısı kadar o seni düşünüyor. Ap-
tallığıma doymayayım işte böyle…

Çaydan bir yudum aldım salak gibi. Oysa sıcak çayı, 
hem de aç karınla hiç sevmem. Maşallah öyle büyük bir 
yudumdu ki yaktı kavurdu beni. Ha işte, bir de onun 
için dök yaşını ki tam olsun. Gerçi babama döktüğüm 
her göz yaşından çok daha anlamlı olur da neyse.

Ama her defasında aklıma babamı getirse de Süley-
man Amca’nın yanına gitmek, en azından bir bardak 
çay içmek mutluluk verir bana. Acaba Cebrail onun 
yanında ne hissediyor? Neden onunla arkadaş oldular? 
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Satranç oynuyorlar az biraz da hep oynayamazlar ya. 
Sonuçta kafede işi gücü var adamcağızın değil mi?

Of! Öyle güzel kokuyor ki sosisler, mısır taneleri, 
mantarlar, turşu… Her şey olmazsa olur da domates 
olmazsa olmaz. Kışın turşusunu koyar Süleyman Amca 
sağ olsun. Geldi! Vallahi de geldi!

Of mayonezi de cömertçe koymuş sağ olsun. Çok 
çok severim çok.

Eski kocam hiç sevmezdi. Hem kendisi sevmezdi 
hem de benim burnumdan getirirdi. Her defasında ye-
diğim bir şeye koyduğumda mutlaka aynı şeyleri söy-
lerdi. O öldükten sonra uzun bir zaman boyunca ma-
yonezli bir şeyi her yediğimde bu cümleleri hatırlayıp 
durmamak için en sevdiğim şarkılardan birisini dinle-
mek aklıma gelmişti. Loreena McKennitt’in “Blacks-
mith”i. Ne alâkası var bilmem ama vallahi işe yaramış-
tı. Zaten mayoneze olan sevgim onun attığı nutuklarla 
ne arttı ne de azaldı ama yine de mayonezli bir şeyler 
yediğim anların elimden geldiğince lekesiz kalmasını 
istiyordum o zamanlar.

Mantar ve mısır da bambaşka bir lezzet katıyor sevgili 
tostuma. Sosis füme. En sevdiğimden. Nasıl bu kadar ka-
liteli ve pahalı bir sosis alıyor Süleyman Amca, şaşıyorum.

Evet, biliyorum. Eski kocamın da dediği gibi, özel-
likle sosis ve salam, biraz da sucuk son derece zararlı 
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şeyler olabilir, olsun. Bunları bilmeyecek kadar aptal 
değilim tabii. Ama onlar benim geçmişime ait. Çocuk-
ken hep öyle şeyler yerdim. Babam hep onlardan kızar-
tırdı bana. Sonra kendim yapmaya başladım…

Sonra başka, daha güzel şeyler yapıp kendi başıma 
yer oldum ama onlardan aldığım lezzeti hiç unutama-
dım. Herhâlde çin tuzu dedikleri şey yüzünden…

Artık uzun zamandır böyle şeyler yemiyorum. Sa-
dece sıkıldığım zamanlar… Canımın sıkıldığı ya da ka-
rarsızlaştığımda yiyorum. Geçmişe gidip rahatlamaya 
ihtiyaç duyduğumda belki. Muhtemelen en çok bu şe-
kilde rahatlayabiliyorum.

Neyse işte, sandviçimi zevkle, hayvanî bir hızla yer-
ken gayet rahatım. Aslında bunun bir sandviç olduğunu 
bilsem de canım ona tost demek istiyor çünkü sandviç 
sözcüğünden pek hoşlanmıyorum. Doğrusunu söyle-
mekle hoşlandığım sözcüğü sarf etmek arasında gidip 
gelmek çok tutarsız olsa da durum böyle, ne yapayım… 
Her şeye rağmen bundan böyle sevdiğim şeye sevdiğim 
şekilde hitap etme özgürlüğümü kullanmaya karar veri-
yorum. Kim ne derse desin bu benim hakkım.

Tostumu bitirdikten sonra çayımı içiyorum. O ka-
dar soğumamış, tam benim istediğim gibi.

Çay çabucak bitince bir tane daha içmek istiyor, res-
men çaysızlıktan kavruluyorum.
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Süleyman Amca elinde çayla geliyor o an. Kafede 
kimse yok, fark etmiş olmalı çaysamışlığımı.

“Al kızım, bak senin için beklettim soğusun diye, ra-
hat rahat iç…”

Ne diyeyim ki ben şimdi? Öylece yüzüne bakakalı-
yorum. Ne söyleyeyim? Teşekkür etsem, edilmez, yet-
mez! Ne diyeyim!

Yüzüne öylece bakıyorum sadece.
“Hadi hadi, iç de… Bak geç kalacaksın şimdi.”
Hâlâ ona bakakaldığımı görünce;
“Bir şey değil evladım bir şey değil…” diyor. Gülü-

yor… Yaptığı şeyden fazlasıyla memnun olduğu o ka-
dar belli ki... Artık benimle dalga geçmeye başlıyor.

“Koskoca kızsın kızım, ben mi içireyim gelip Allah 
Allah… İçsene yavrum!”

Şakadan yüzüm asılıyor, kaşlarımı falan çatıyorum 
ve çaydan bir yudum alıyorum. Gerçekten de tam iste-
diğim sıcaklıkta. Büyük yudumlar alarak ağır ağır içi-
yorum çayımı. Ve çaysızlığım artık diniyor.

“Suyunu da iç…”
Doğru, bu kez de susadım. Önüme koyduğu pet şi-

şeyi açıp boşaltıyorum.
Cüzdanımda sadece iki yüz lira var. Parayı atıp ka-

çıyorum.
Arkamdan bağırtısını duyabiliyorum:
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“Sen göreceksin sen! Sanki bir daha uğramayacak 
mısın buralara!”

Uzun zamandır yapamadığım şeyi sonunda yapabi-
liyorum.

Kahkahalarla gülüyorum. Karnım tok…
Bu kez koşmadan ama yine de elimden geldiği kadar 

hızlı adımlarla yürüyerek okula giderken saate baktı-
ğımda henüz teneffüs vakti olduğunu anlayınca ya-
vaşlıyorum. Daha öğretmenler odasından sırt çantamı 
alacağım gerçi ama olsun. Yolda Hamza’yla karşılaşı-
yorum. Hemen önüme çıkıp;

“Hocam kanalı oluşturmak üzereyiz. İsmini belirle-
dik ama tabii ki onayınızı almadan bir şey yapmadık. 
Mail adresini bile öyle alacağız çünkü. Görüntüleri de 
Kenan halledecek. Sizin anlattıklarınızı resmedecek. 
Gördünüz mü bilmiyorum ama oyun tasarlıyor herif. 
Süper hareketli resimler yapıyor.”

“Kanalın adı ne olacak peki?”
“Hünerli Masalcı… Nasıl? Hem böylece sizin kimli-

ğiniz daha iyi gizlenecek. Müzik öğretmeni olduğunu-
zu belli etmemizi söylemiştiniz ama sınıfta olduğumuz 
anlaşılmayacağı için gerek yok bunu belirtmeye. Yani 
biz öyle düşündük. ‘Hakkında’ kısmına da hem çalanın 
hem de anlatanın çoğunlukla siz olduğunu söylüyoruz. 
Bazen enstrüman konusunda başka insanların destek-
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lerini aldığınızı ama çoğunlukla kendiniz çaldığınızı 
yazacağız tabii. Mesela Dahhâk’ı anlatırken Şir çalmış 
galiba tarı. Sorduk, o da adının yazılmamasını istedi. 
Nasıl hocam? Oluşturalım mı bu şekilde?”

Benden daha ayrıntılı düşünüp gizliliğimi koruduk-
ları kuşkusuz, ona hiçbir şey söyleyemem tabii. Hüner-
li olduğumu düşünmesem de onlar böyle düşünüp bu 
şekilde uygun görmüşler işte. Daha fazla uzatmanın 
anlamının olmadığını düşünüyorum. Bir şekilde kabul 
ettim nasıl olsa.

“Peki… Gayet iyi düşünmüşsünüz. Öyle olsun. 
Oluşturduktan sonra linkini gönderirsiniz mailime de-
ğil mi?”

“Tabii hocam, tekrar çok teşekkür ederiz.”
Bizim zorba Hamza nasıl da değişti, insan hayret 

ediyor. Demek böyle bir başlangıç gerekiyormuş.
“Görüşürüz Hamza, iyi dersler.”
Cevabını bile beklemeden öğretmenler odasına 

koşuyorum. Sırt çantamı dolaptan apar topar alırken 
Cebrail’i görüyorum. O da çantasını dolaba koymak 
için topluyor. Resim malzemelerini görünce aklıma ge-
liyor. Hani bana resimlerinin fotoğraflarını çekecekti?

“Nasılsınız hocam?”
Ona bu şekilde hitap etmek hiç de riyakârca gelmi-

yor.
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“Sağ olun, siz nasılsınız?”
Sesi düz ama bana yumuşacık gülümsüyor. Bir oyun 

bu işte. İkimizin de zevk aldığı, zararsız bir oyun.
“Ben de iyiyim sağ olun. Bana resimlerinizin fotoğ-

raflarını gönderecektiniz hani? Benim de şimdi aklıma 
geldi ama.”

Bu arada odada bizden başka kimse kalmamış. Yine 
de böyle davranmak bir tür egzersiz. Zaten böyle de 
olması gerekiyor bana kalırsa. Öğretmen olan anneye 
çocuğunun okulda “öğretmenim” demesi gibi bir şey 
bu da. Yani bir tür prensip meselesi.

“Tabii ki göndereceğim hocam. Bir türlü resimlerin 
başına oturamadım ki. Eve akşam uğradığım için…”

“Yok, sadece hatırlatmak istedim de. Uygun olduğu-
nuzda gönderirsiniz.”

“Tabii tabii, aklımda, siz hiç merak etmeyin. Bu ara-
da öğretmenler zili çaldı, ben artık kaçayım.”

Çıkıyor. Arkasından ben de çıkıp kapıyı kapatıyorum.
Bu sınıf hiç de fena değil. Ama ben çok fazla tokum 

ve kendimi ağırlaşmış hissediyorum. Bir de flüt çalar-
sam yediklerim ağzımdan gelecek sanki. Yani tabii öyle 
olmaz da rahatsız olacağım kesin. Onun için ve sınıfta 
çok güzel gitar çalan birisi, İdil olduğundan ona söylü-
yorum bir şeyler çalmasını. Gitarı sırasında görebiliyo-
rum zaten. Yanından hiç ayırmaz.
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İdil gitarı gerçekten güzel çalıyor. Öyle ritim atmak-
la ya da bazı akorları basmakla yetinmiyor. Müziği ger-
çekten sevdiği belli. Hem sesi çok güzel. Evet, kulağı 
gerçekten iyi ama sesi de çok güzel. İnsan dinlerken 
gerçekten suyun akışını dinler gibi hissediyor. Ya da 
şarkı ne isterse onu… Sesini istediği gibi şekillendirebi-
liyor. Sesinin genişliği normalden biraz daha fazla ola-
bilir, hiç ölçmedim. Onlar istemedikleri sürece böyle 
şeyler yapmayı sevmiyorum. İdil biliyor mudur sesinin 
ne kadar geniş olduğunu, onu bile sormadım. Ne kadar 
fazla olursa olsun o bunu hem çok iyi değerlendiriyor 
hem de çeşitli ses hareketleriyle sanki normalden çok 
daha kalın duyuruyor sesini. Ya da çok daha ince… 
Teatral bir şarkı söyleyişi var ve bu harika. Bazen gitar 
çaldığında gitara mırıldanarak eşlik ediyor. Bir keman 
ya da flüt gibi çıkartıyor sesini o zamanlar. Ya da bir 
bas gitar. Bazen davul olacak kadar ileri gitse de insana 
hiç aşırı gelmiyor.

“İdil, bugün bildik, mesela Leonard Cohen’in bir 
şarkısını çal ve isteyen kalkıp bir şeyler doğaçlasın. Ça-
lınan şey Leonard Cohen’in bir parçası olmak zorunda 
değil de onun tarzında, yani konuşur gibi doğaçlayabi-
lirsiniz. İstediğiniz bir şarkıyı da isteyebilirsiniz tabii.”

“Hocam siz bugün bir şey getirmediniz mi? Birlikte 
çalalım.”
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“Yan flüt getirdim. Gitara da güzel uyar da biraz faz-
la kaçırmışım bugün kahvaltıyı…”

“O zaman gitarımı takdim edeyim. … Çünkü ben 
doğaçlamayı daha önce hiç denememiştim. Tamam, 
siz yapıyorsunuz da o kadar kolay değil o.”

“Yani, teessüf ederim. Bir doğaçlamadan korkacak 
insan mısın kızım sen?”

“Hocam siz de gaza getirmeyin ya.”
“Gelse ne olur Ali? Ne güzel müzik dersini bekleme-

den istediğiniz gibi doğaçlama yapabilirsiniz.”
Bu sınıfta genelde doğaçlama yaparız. Denediğim 

kadarıyla doğaçlamayla en çok bu sınıf eğleniyor.
“Yani… Bence İdil güzel yapabilir. Ama sizle yap-

mak başka oluyor hocam. Belli bir zamanı beklemek…”
“Tamam, yine beni bekleyin ama bugün de İdil yap-

sın. Siz de biraz hâlden anlayın canım.”
“Peki hocam. Emriniz başım üstüne.”
İdil biraz içerlemiş, biraz korkmuş, biraz da bana 

nazlanası tutmuş bir hâlde gitarını kılıfından çıkartıp 
akordunu kontrol ediyor. Her şey tamam.

Hareketli bir şarkı çalıyor ve kendisi başlıyor şarkı-
ya. Muhtemelen o an uydurmuş.

“Bugün her şey farklı.
Alarm bile çalmadı,
Annem çok geç kalktı.



230

Bendeniz yatakta oyalandı,
Hatırladı rüyasını,
Tekrar gözünde canlandırdı.
Geç kalmamak için koşacaktı
Amaaan be!
Geç kalsa ne olacaktı?”
Son cümlesini son derece isyankâr bir tavırla biti-

riyor. Çocuklar ayaklarını vurarak ıslık çalıyor. Hatta 
alkışlıyorlar. Ama kızmıyorum çünkü bu tamamen iç-
lerinden geliyor. Çünkü bunu İdil tezgâhlamıyor. Bana 
karşı bir şey yapmak için değil, alkış yasağımın aklına 
bile geldiğini sanmıyorum.

Sınıf birden sessizliğe bürünüyor. İşte tam şimdi 
akıllarına geliyor. Tam şu anda…

“Eee? Devam et çalmaya İdil. Bakalım diğerleri neler 
çıkaracak?”

Önce; “Diğerlerine nasıl ayak uyduracaksın baka-
lım,” diyecektim ama iyi ki kendimi durdurup sözümü 
değiştirdim. Ve eminim ki kimsenin hiçbir şey anlaya-
mayacağı kadar akıcı yaptım bunu. İnsan denilen yara-
tık ne kadar da tuhaf…

İdil tekrar çalmaya başlıyor. Ben o arada düşünüyo-
rum. Acaba bu defa alkışlayacaklar mı? Evet belki bu 
defa beni rahatsız etmemiş olabilir ama alkışa cidden 
zerrece tahammül edemiyorum.
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İdil çalıyor ama kimse bir şey söylemiyor. Bu kez de 
o eline alıyor sazı el mecbur.

Yine hareketli bir şeyler söyleyeceği belli. Hatta bu 
kez müzik çok daha canlı.

“Kızma bana baba.
Gitarımı çalıp
Uyandırmışsam ne olmuş seni tatlı uykundan?
Ne olmuş gelmişse erkek arkadaşım evimize?
Kızma bana baba.
Kızma.
Arkadaşlara gitar çalmışsam gece yarısına kadar,
Yanımda erkek arkadaşım da varsa,
Ağzım da şarap kokuyorsa,
Haklısın baba haklısın,
Haydi kız bana!”
Bu kez de son cümleyi artistik bir tarzda bitiriyor. 

Ama bu defa gülmeye başlıyoruz. Her birimiz kahka-
halarla gülüyoruz. Tek tük ıslık duyulmuştu sonlarda 
ama onları saptayıp pis pis bakınca bir daha çalmıyor-
lar. Evet, alkıştan da hazzetmem ama ıslıktan nefret 
ettiğimi söyleyebilirim. İlk şarkıda çalınan ıslıklar çok 
çok hafifti ama bu defa abartmaya başlamışlardı. Önle-
rini kesmezsem daha da abartacaklar.

İdil harika söyleyip mükemmel tepkiler alarak sınıf-
takilerin keyiflerini yerine getirse de birileri de devam 
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ettirmeli artık. Bunu sağlamak için ne yapmam gerek-
tiğini düşünüyorum. Ve aklıma bir şey geliyor. O ka-
dar da farklı değil ama hiç yoktan iyidir. İdil’e basit bir 
ritim verip daima onu çalmasını söylüyorum ve sınıf-
taki herkesin sırayla bir şeyler doğaçlayıp söyleyecek-
leri bittikten sonra sözü bir sonraki kişiye geçirmesini 
istiyorum. Bunun için yoklama sırasını kullanıyorum. 
İki kişi yok, olmayanları geçiyor ve harikulade bir dersi 
bitiriyoruz.

Teneffüste kantinden bir şişe su alıp bahçeye çıkıyo-
rum. Keyfim gayet yerinde. İnsanları dinliyorum, Su-
yumu yudumluyorum ve yaylana yaylana yürüyorum. 
Kimse de bana ilişmiyor. Hem de elimde kitap olma-
dığı hâlde. Su içene yılan bile dokunmayacağından mı 
acaba? Kendi kendime gülüyorum. Gerçekten mutlu-
yum. Zaten bu sınıfı hep çok sevmişimdir. Her şeyden 
önce iyi bir doğaçlama grubunun olması gerektiği şey 
onlarda mevcut. Birbirleriyle uyumları muhteşem. Bir-
birlerini seviyorlar. Kavga ettiklerinde bile bu kavgalar 
derse denk gelmişse atışmalarını doğaçlamalarla yap-
tıklarına şahit olmuşluğum var, o kadar söylüyorum.

Suyum bitiyor, teneffüs çalıyor. Ama içeri girmiyo-
rum. Boşalan bir banka öylece oturuyorum.

Öğretmenler zili de çalınca banktan kalkıp derse 
giriyorum. Bu kez İdil’den gitarı ben alıyorum önce. 
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Hâlâ flüt çalasım yok. Birkaç kişinin doğaçlamalarıyla 
keyfim yerine gelince Gitarı İdil’e verip flütü çalmaya 
başlıyorum. Önce sadece ben giriyorum. Bir şeylerin 
oturduğunu, flütle uyumumuzun sağlandığını anlayın-
ca İdil’e işaret veriyorum. Birkaç sözcükle uyum sağla-
yabiliyoruz zaten. Dil ortak. Falanca tondan çalmasını, 
bilmem ne akorundan devam etmesini söyleyince her 
şey yoluna giriyor. İşin içine ne söyleyeceği belli olma-
yan, kararsız bir vokal girse bile sorun olmuyor. İkimiz 
de aşağı yukarı alışkınız.

Ve böyle böyle dersi bitiriyorum. Normalde sabah 
yemişsem öğle yemeği yemem ama hem karnım aç 
hem de… Süleyman Amca’yı görmeye, iki lafın belini 
kırmaya ihtiyacım var. Cebrail de oraya gidiyor. Adım-
larımızı birbirine uydurup yan yana gelip beraber giri-
yoruz içeri.

Çok güzel espresso yapıyor Süleyman Amca. Maki-
nesi manuel. Öyle birisinden, yani o yaştaki bir adam-
dan hiç beklemediğim bir şey yapmış… İyi bir baris-
ta olmak için bir aylığına, Ramazan ayında, İtalya’ya 
gidip eğitim almış. Bunu duyduktan sonra Süleyman 
Amca’ya bambaşka bir gözle bakar olmuştum. Farklı 
bir insan olduğunu tekrar anlamıştım.

“Ooo, hoş geldiniz gençler,” diyerek yer gösteriyor 
Süleyman Amca.
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Normalde dışarıda tavuk yemeyi sevmem. Süleyman 
Amca’da da hiç denememiştim ama canım ekmeksiz 
bir şeyler istiyor ve dün köfte yediğimden, biftek fazla 
pahalı olacağından tavuk istiyorum. Özel soslu tavuk…

Hep böyle denmiyor mu zaten? “Özel…” Bakalım 
bu tavukta ne olacak?

Cebrail de bu kez tereyağında sporcu omleti ve özel, 
içinde tavuk göğsü ve Siyez bulguru bulunan pilav is-
tiyor. Söylediğine göre bu da sporcular için. Yağsız ve 
neredeyse tuzsuz… O öğle yemeğini hep burada yer-
miş. Yediklerine bakmıştım ve söylediği pilavı nere-
deyse hep görüyordum ama bu kadar özel yapıldığını 
bilmiyordum.

Ben çoğunlukla öğle yemeklerimi kendim getiririm. 
Ama tembel hissettiğim zamanlarda burada yerim. Ço-
ğunlukla et ya da patates… Patatesi hemen hemen yağ-
sız, yani azıcık yağla kızartır Süleyman Amca. Onun 
için rahat rahat tüketirdim binbir özenle yaptığı baha-
ratlı patateslerini.

Her zamanki gibi bana önce çay geliyor. Cebrail Ho-
ca’ya da Süleyman Amca’nın özel yapımı sporcu içece-
ği ikram ediliyor. Aslında bir tür atom bu. Bir kaşıkla 
tattığımda fark ettim de inanılmaz lezzetli. Ne fazla tat-
lı, hem biraz tuzlu ve acı, gerçekten ilginç.
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Ben de çay yerine bu içeceği isteyeceğim bundan 
sonra. Hatta çayımı normalde yapmadığım gibi soğu-
masını beklemeden yudumlamaya başlıyorum. Bitirdi-
ğimde onu isteyeceğim. Yemek arasında da içebilirim 
pekâlâ, sonunda da. Zaten oda sıcaklığında.

“Ben de ciddi ciddi egzersiz yapmak istiyorum,” di-
yorum Cebrail’e. Bazen ısınma hareketleri yapsam da 
hiç düzenli ve uygun bir egzersiz yapmadım. Evet, ko-
şabilirim ama nasıl kendime zarar vermeden koşabile-
ceğimi ondan öğrenebilirim.

“Özellikle koşmayı çok istiyorum. Koşarken insan 
düşüncelerini de düzenliyor. Boş düşünceler için boşa 
enerji sarf etmemeyi ister istemez öğreniyor. Çok bildi-
ğimden değil de…”

“Ama doğru söylüyorsun. Spor yapmak genel olarak 
disipline sokar düşüncelerimizi. Gerçekten de senin 
için çok yararlı olur. Sanatçısın çünkü. İlham vericidir 
koşmak. İstersen sabahları birlikte koşabiliriz.”

“Olur tabii. Hem bir nevi koçum olursun.”
“Beslenmenle de ilgilenmek gerekir… Ha bak bas-

ketbol da oynayabilirsin. Boyun bir kadına göre olduk-
ça uzun. Spor yapmayan birisine göre de fazlasıyla es-
nek görünüyorsun.”

“Olur, onu da denerim. Daha önce hiç ilgimi çekme-
di. Sakatlanırsam enstrüman çalmakta zorlanırım diye.”
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“Dikkat ederiz biz de canım. Maç yapacak değiliz.” 
Gülüyor.

Yemekler geliyor. Bu kez kafe çok dolu olduğundan 
Süleyman Amca’yla pek konuşamıyoruz. Ve yemekle-
rimizi afiyetle yemeye başlıyoruz.

Tavuk çok güzel. Sosu gerçekten de özel. Canlan-
dırıcı. Fesleğen ve zencefil insanı canlandırıyor. Sanki 
çok az da tarçın var. Ama belki bir cimcik bile değil-
dir. Karabiber de ama o da çok az. Normalde kişnişi 
hiç sevmem ama o da gayet yakışmış. Köri ve soya sosu 
da var. Bunların hepsi nasıl uyumlu şekilde karılmış, 
yerken hayret ediyorum.

O da hiç denememiş, ona yemeğimden ikram edi-
yor, pilavından bir kaşık alıyorum. Bence gayet iyi. 
Bu pilavdaki baharatlar da çok uyumlu. Kimyon ağır-
lıkta. Herhâlde gaz yapmasın diye. Yemekler bitiyor, 
sporcu içeceğinden istedikten sonra espresso da iç-
sem mi diye düşünüyorum. Ama olmaz. Midemde 
hepsi fazlaca karışır.

Hesaplarımızı ödeyip çıkıyoruz. Bu kez öderken 
post makinesini kullanıyorum. Süleyman Amca kim 
bilir nerede… Neyse, ödedikten sonra onu kapının ya-
nındaki masaya servis yaparken görüp vedalaşıyoruz. 
Şefkatle gülümsüyor. Sırf bu gülümsemeyle bile doya-
bilir miyim acaba?
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Son iki dersim, biraz kasvetli geçiyor. Bu sınıf epey 
renksiz sayılır. Şöyle farklı bir öğrenci yok ki araların-
da. Müfredata göre gidiyorum. Sırayla kitap okutmayı 
seçiyorum çoğunlukla. Bunlarla da denemiştim rap ile 
formülleri falan ezberlemeyi ama işe yaramadı. Çoğun-
lukla kıpır kıpırlar. Hani şu pek bir şey yapmayacak olan 
türdeki insanlarla doldurmuşlar burayı. Geri kalanı da 
ortalama tipler. Derslerini ezberlemek için deli gibi uğ-
raşırlar. Farklı yöntemlerden en çok onların ödü kopar. 
Biliyorum, bu sınıfı hareketlendirmenin mutlaka bir 
yolu vardır ama onu ben bulamıyorum. Belki buna yete-
rince gayret etmiyorum. En azından şimdilik bu doğru.

Ben sırayla kitap okuturken diğerleri devamlı al-
çak perdede uğulduyor. Öğrencilerimi susmalarını 
söyleyerek susturmayı hiç beceremem zaten. Genelde 
ilgilerini çekerek yapmışımdır bunu. Belki öbür hafta 
bunlara da masal anlatmayı denerim. Yooo, daha önce 
denemedim. Ama uygun masalı bir türlü bulamadım 
ki. Acaba masal değil de Kâtip Bartleby’ye kendimden 
bir şeyler katarak anlatsam olur mu? Hiçbir şey yap-
mak istemeyen bir adamın hikâyesi buradaki birçoğu-
nun hoşuna mutlaka gidecektir. En azından denemeye 
değer. Gerçi kitap okutacağım zaman içlerinden biri;

“Yapmamayı tercih ediyorum,” derse şaşmamak la-
zım tabii. Olsun, bu da alabileceğim risklerden biri.
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Ve eve doğru yürüyorum. Önce telefonuma bakıyo-
rum, bahçe kapısında buluşacağımızı yazmış. Ben de ka-
pıya doğru ilerliyorum. O da kapıda yanım sıra yürümeye 
başlıyor. Ve birbirimize bir şey söyleyip plan falan yap-
madan yürümeye devam ediyoruz. Sonunda o soruyor;

“Ne yapalım şimdi?”
“Ses’i dışarıya çıkaralım mı?”
“Olur.”
Eve yürüyoruz. Artık konuşmaya başlıyoruz. İkimiz 

de birbirimize rahatça derslerimizden bahsedebiliyo-
ruz. Sonra başka şeylerden…

O annesini anlatıyor. Aklıma eski kayın validem ge-
liyor. Beni hiç sevmedi. En başından beri… Zaten ev-
lendikten bir yıl sonra aniden, bilinen hiçbir şey yokken 
öylece öldü. Belki de beni sevmişti ama bana üzüldüğü 
için hiç sevmemiş gibi davranmıştı. Böyle düşünmek 
hoşuma gidiyor. Saçma olduğunu biliyorum ama ne 
yapayım, sevilmemenin düşüncesini bile sevmiyorum.

Annesiyle arası çok iyi, maşallah. Acaba biz anla-
şacak mıyız onunla? Anlattığına göre sevebileceğim 
birisine benziyor. Hatta tedbirli oluşuma rağmen şim-
diden o tatlı kadını, Cebrail’in gözündeki annesini sev-
meye başladım bile. 

Bir yandan da düşünüyorum. O Cebrail’in anne-
si. Onun gözüyle sevilebilen bir insan. Yani o ondan 
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dünyaya gelmiş. Her şekilde onu sevmeye ayarlanmış. 
Bakalım benim ayarlarım onu sevmek için tutacak mı? 
Yani bu iş ayar meselesine gelip dayanıyor bence. Bile-
miyorum işte bakacağız. Onunla tanışabilecek miyim 
gerçekten? İlişkimiz o kadar devam edebilecek mi? 
Bunların hiçbirisinden emin değilim. Ama şimdilik 
anlattığı kadarıyla ben de annesini seviyorum. Hatta 
çok seviyorum. Onunla anlattıklarına gülüyorum.

Peki ben kimi anlatacağım ona? Babamı değil her-
hâlde. Komşumuz Nazan Teyze’yi anlatırım o zaman. 
Sağ olsun, annelik yapmıştır bana yıllar boyunca. An-
nem ben iki yaşındayken ölünce tabii, işte bir şekilde 
babamla kalmışım. Babam da bir daha evlenmemiş. 
Zaten annemle bile zorla evlenmişmiş, öyle diyor. So-
runca ona da böyle anlatıyorum.

Babamı soruyor, aramızın pek iyi olmadığını söylü-
yorum. Kötü de değil gerçi. Sadece orada pek bir şey 
yok. Bir şey olmaması iyi değil ama. Kötü bir şey olsa 
bile daha iyidir herhâlde. Başıma geldiğinden bir şey 
söylemem pek doğru olmaz da böyle düşünüyor insan 
ister istemez. Çünkü babamın beni yok sayması öyle 
bitmez tükenmez bir rahatsızlık ki benim için. Şu ya-
şımda bile etkiliyor beni.

“Görüşüyor musunuz onunla hâlâ öylesine bile olsa?
“Bazen, çok nadir. Eskiden daha çok görüşürdük”
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“Bir gün ben de tanışırım inşallah kendisiyle.”
“Ben de annenle tanışmayı çok istiyorum… da ne-

den babamla tanışmak isteyesin ki?”
“Ona senin bulunduğun resimlerimi teker teker 

gösterebilmek için. ‘Bakın, kızınız böyle bir insan işte,’ 
diyebilmek için. Hatta ona Youtube kanalında anlattı-
ğın masalları dinletebilmek için…”

Kendi kendime kızsam da gözlerim yaşarıyor. Bir 
şey olmamış gibi davranıyor sağ olsun.

Eve vardık. O geride kalıyor ama ben bir su içmek 
istiyorum. Ne düşüneceğini pek bilmediğim için onu 
içeri davet etmeye çekinsem de kapıda bırakmak çok 
saçma olacağından davet ediyorum. Dışarıdan da ala-
bilirim su aslında. Doğru… ama güvenmeye bir yerden 
başlamalıyım. Bana ayaküstü saldıracak değil ayrıca. 
Hiç saldıracak değil…

Bu tür saçma sapan korkular mı getiriyor o korku-
ların doğru çıkmasını acaba? Tabii ki öyle değil ama… 
Yani ne bileyim, böyle şeylerden korkuyor olmak mı 
acaba birilerinin aklına getiriyordur onları gerçekleş-
tirme ihtimalini? Devamlı orada burada böyle şeylerin 
gerçekleştiğini görüp işiten ve bunları hisseden insan-
lar belki diyorlardır ki;

“Demek ki bunlar, bu içimden geçenler bir yerlerde 
gerçekleşiyor. O zaman neden ben de gerçekleştirme-
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yeyim? Madem bunları hisseden benim gibi insanlar 
var, evet kötüler ama ben de onlardan biriyim işte.”

Saçma görünüyor belki ama neden olmasın?
Ne olursa olsun ben Cebrail’in böyle biri olacağı ih-

timalini görmüyorum. Yani birilerine güvenmeye ka-
rar vermezsem yaşayamam. Hem bir şey yaparsa Ses 
var canım, öyle değil mi?

Eve giriyor, arıtmadan su alıp kana kana, bardak 
bardak içiyor, bir de… tuvalete uğruyorum.

O da o sırada Ses ile konuşuyor, işitebiliyorum. 
Ses biraz, çok az yadırgadı onun içeriye girişini çün-
kü. Ama anlaşılan çabuk yatıştı. Bu arada Cebrail bir 
yandan asılı enstrümanlarıma bakıyor, telleri tıngırda-
tışından anlıyorum. Stüdyo kabinimi görüyor, merak 
ediyor ama girmiyor. Sonra Ses ile oynamaya devam 
ediyor. Zaten ben de o arada tuvaletten çıkıyorum.

“Bu kadar enstrümanı nasıl çalabiliyorsun?”
“Merak meselesi… Zaten çoğunun birbirlerine ben-

zer tarafları çok, ortak olmayan yanlarını da öğreniyo-
rum işte. Bu arada içecek bir şey ister misin? Yemeğim 
yok ama zaten yemiştik bir şeyler…”

“Yok, sağ olasın ama izninle ben de bir tuvalete uğ-
rasam?”

“Tabii. Hemen kabinin karşısında.”
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O tuvalete girerken ben de eve ilk kez girmiş bir 
insanın gözüyle kendi evimi incelemeye çalışıyorum. 
Dağınık sayılır mı? Evet, hem bayağı kalabalık hem 
de… pek düzenli sayılmaz vallahi. Yatak odamın ka-
pısı kapalı. Koridorun duvarlarında enstrümanlar asılı. 
Okula giderken seçmeyi kolaylaştırmak için. Evde pek 
süsüm yok. Sadece oymalı bir baston asılı dış kapının 
arkasında. Bu baston da bir arkadaşımın babasının de-
desininmiş, o vermişti bana her nedense. Onlar aile-
cek bir kutsiyeti olduğuna inanırlarmış bu bastonun. 
Babası da rüyasında onun bana verilmesi gerektiğini, 
rahmetli dedesinin böyle istediğini görünce de ağlaya 
ağlaya vermişlerdi. Çok söyledim, hatta yalvardım al-
mamak için ama dinlemediler işte, ne yapayım. Bilakis, 
onlar da vermek için yalvardılar.

İnsana saçma geliyor ama…
“Canın sıkıldığında ona dokun, dedem sana yardım 

edecektir, ruhunu yatıştıracaktır… O sana gitmek iste-
di kızım, elbet vardır bunda bir hikmet…” demişti ar-
kadaşımın babası. Onlara her gittiğimde onu sorarlardı 
sanki hareket edip gidecekmiş gibi.

Bir gün ailecek davet etmiştim ama gelmemişlerdi.
Neyse… Salonda pek az şey var. Bir yer minderi, 

kapının arkasında ahşap yer sofrası, minderin üstünde 
bir koyun postu, yastığının üstünde de küçük bir tav-
şan postu…
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Tavşan üreten bir arkadaşım vermişti onu da. Yu-
muşak şeyleri çok sevdiğimi bilir sağ olsun. Leni gibi-
yim mübarek.

Yerlerde halım yok ama şu lastik gibi, sıcak tutan 
döşemelerden var. Ve temiz, hemen hemen her gün sü-
pürge tutuveriyorum. Küçücük ev zaten. Bir de ayak-
kabılığın yanında iki çift terliğim var. Cebrail terlikleri 
girerken giymişti.

Banyom da temiz şükürler olsun. Duşakabinin içini 
hatırlamıyorum ama klozeti değiştirip taştan yüksek 
bir dikdörtgen içine aldığım alaturka tuvalet temiz. La-
vabomda öyle…

Ev annemden bana kaldığı için içinde istediğim 
değişiklikleri yapabiliyorum. Annemden bana kalan 
somut tek şey. Bir de yüzüğü. Yüzük takmayı sevme-
diğim için mum ipine geçirip boynumda taşıyorum. 
Nişan yüzüğü falan değil, üzerinde üç tane yarımay fi-
gürü bulunan gümüş bir yüzük. Kim bilir kim almış. 
Babam evlenmeden önce bile parmağında olduğunu 
söylemişti bir defasında.

Sifonun çekilişini duyuyorum.
“Yahu ne kadar garip, bu sifonun zincirinin üzerin-

de bir sürü çan var…” diyerek çıkıyor tuvaletten. Gü-
lüyorum.

“Öyle işte,” diyorum.
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“Hoşuma gidiyor çan seslerini su sesiyle duymak.”
Ellerinden kendi sabunumun kokusunu almak ho-

şuma gidiyor. Hayvani bir tarafımı çalıştırıyor galiba. 
Onu işaretlemişim gibi. Antibakteriyel sabun kullanı-
yorum. Aslında biliyorum, epey zararlıymış ama ko-
kusunu çok seviyorum. Ne zararlı değil ki zaten, boş 
versene…

Tasmayı alıp Ses’e takıyorum, poşeti çıkarıyor, ayak-
kabımı giyiyorum. O da ayakkabılarını giyiyor ve çıkı-
yoruz. Ses bir bende bir onda… Parka gidiyoruz. Tas-
masını çıkarıp biraz onu serbest bırakıyoruz. Kimseye 
bir şey yaptığı yok. Diğer köpeklerle de oynamıyor bile 
çoğunlukla. Ondan küçük olanlar bazen yanına gidip 
dalaşıyorlar. Onlarla yumuşakça oynadığı oluyor. Za-
ten onların oynamak için dalaştıkları anlaşılıyor.

Biz konuşmaya devam ediyoruz. Ve yürümeye…
“Ne zaman başlayalım?”
Hemen hatırlıyorum.
“Koşmaya mı?”
Aslında ben de birkaç kez sormaya niyetlenmiştim.
Onaylıyor.
“Yarın başlayabiliriz? Sen koşmuşsundur, ne zaman 

yapsak en iyi olur?”
“Altı uygun mu senin için?”
“Olur… Nerede buluşacağız?”
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“Evinin önünde olabilir.”
“Ya aslında beş buçuk mu olsa? Duş almak için za-

manımız olur.”
“Doğru söylüyorsun da başta fazla koşacağımızı 

sanmıyorum. Yine de sen beşte uyanmaya hazırsan 
öyle yapalım.”

“Tamam, ben hazırım zaten.”
Ses’in yavaşladığını fark ediyorum. Yorulmuyor 

ama etrafına olan ilgisini kaybediyor sanki. Ya da bana 
öyle geliyor.

“Parktan çıkıp biraz daha yürüyelim mi?”
“Olur.”
Üçümüz parktan ağır adımlarla çıkıyoruz.
“Sakatatçıdan Ses’e paça alayım da afiyetle yesin. 

Dişlerine iyi geliyormuş. Hem çeşitlilik olur. Nasıl o 
kuru, daha kötüsü katkı madde kokan o mamaları yi-
yebiliyorlar hayret ediyorum zaten.”

“Aynı içeriği hazırlasan pahalı gelir.”
“Neden? Senin yediklerini yiyebilir. Pilavı az koyarım.”
“Olabilir tabii.”
Sıra beklerken gözüm kuyruk yağına takılıyor. Onu 

da kendim için alıyorum. Paçayla birlikte biraz Ses’e de 
ikram edeceğim tabii ki. Aşıları, parazit hapı tam oldu-
ğu için çiğ veriyorum. Hayvanların doğasında bu var. 
Ama işte zaten mesele et bulmak.
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Yapacak bir şey pek kalmadı. Yürümek dışında. 
Hem ikimizin de işleri var. Ben daha şu provanın ses 
kaydını dinleyeceğim, bir zahmet yemek yapacağım…

O daha satranç çalışacak, bir zahmet bana resim-
lerinin fotoğraflarını yükleyip bağlantıyı gönderecek. 
Yani birbirimizden ayrılmamız gerek artık. Yarın için 
erken kalkılacak ve haftanın son gününde ilk koşu-
muz yapılacak. Önemli bir gün olacak yarın. Hafta 
sonu planlanacak. Umarım birlikte bir şeyler yapa-
biliriz. Henüz bunu konuşmadık. Küçük ama güzel 
şeylerden konuşmakla meşguldük. Ama yarın zama-
nımız olacak konuşmak için.

Yine evimin önüne kadar geliyoruz. Vedalaşmak 
için sarılıyoruz. Hayret, bugün el ele tutuşmadık. Ara-
mızdaki bu sevgi genç değil, belli. Ya da benim için bu 
geçerli. Onun ne hissettiğini bilmiyorum. Ona sarıldı-
ğımda şehvet hissetmiyorum. Bu sarılışın böyle bir po-
tansiyeli var ama henüz değil. Derinlerde bir yerlerde 
uyuyan, belki de benim uyuttuğum bir potansiyel var 
ama işte onun zamanı şimdi değil.

Bu an şehvet hissetmesem de sevgiyi tam olarak his-
settiğim muhakkak. Sarıldığımda huzur bulduğum, 
ona güvenmeye başladığım da…

Ondan ayrılıp Ses’i alarak içeri giriyorum. Yapılma-
sı gereken ritüellerimizi yapıyorum. Ses’i tekrar tarıyo-
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rum, ayaklarını zaten silmiştim. Kendi işlerimi yaptık-
tan sonra da yemek yapmaya başlıyorum.

Buzdolabından daha önce ıslattığım nohudu ve yeşil 
mercimeği çıkarıyorum. Yanına pirinç pilavı yapaca-
ğım. Yağ olarak da tereyağıyla azıcık kuyruk yağı kulla-
nacağım. Biraz etim de var, onu da çıkarıyorum.

Ve başlıyorum. Onları yaparken de telefonumu ho-
parlöre bağlayıp ses kaydını dinliyorum.

En son Pervin kuzeninin bir provaya katılmak iste-
diğini iletiyor, Birsen de benim yerime kabul ediyordu.

“Benim söyleyeceklerim şu an bu kadar hocam. 
Oyun gerçekten iyi planlanmış. Üzerinde birkaç kere 
düşünülmesi gereken bir şey olmuş. Bu da çok katman-
lı olduğunu gösterir bence.”

Birsen tekrar teşekkür edip sözü Ayşen’e veriyor.
“Ben kadının, yani Pervin’in en iyi arkadaşıyım. As-

lında rolüm iyi ama faydasız. Oyunda çok görünüyorum 
ama kurguya pek bir faydam olmadığını hissediyorum.”

Tam o anda bir şey söylemeliydim. Ne yalan söyle-
yeyim, Ayşen’in böyle düşünmesine çok şaşırdım. Ka-
fam yerinde olsaydı…

Gerçi ne söyleyecektim ki? Daha dikkatli okumasını 
mı?

Soğanlara bakıyorum. Bir tane daha soysam iyi olur. 
Ne kadar soğan o kadar iyi. Soğanları elimde soymayı 
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çok severim. Annem olsaydı ustalığımı överdi. Bir gün 
babamdan işitmiştim annemin babam elinde soğan so-
yamadığı için onunla dalga geçtiğini. Babam annem-
den önce de sonra da yemek yapmayı çok severmiş. 
Güzel de yapardı vallahi, yiğidi öldür hakkını yeme. 
Ben yemek yapmayı ondan öğrendim. Ama o sağ ol-
saydı annemden öğrenecektim.

Birsen nedense hiç yorum yapmıyor. Onun yerine 
Soner konuşuyor;

“Daha dikkatli okumalısın Ayşen. Bence çok kilit bir 
rolün var senin.”

“Neymiş o canım?”
Ayşen Soner’in ukala olduğunu düşünüyora benzi-

yor tam o anda.
“Ben Pervin’in kuzeni gibi değilim canım. Senin gör-

men gerekiyor onu ki canlandırabilesin. Sen bir daha 
oku, göremezsen zaten oyunun yazarı burada, benim 
bir yorum yapmama gerek yok.”

Bir sessizlik oluyor. Tabii ben yine konuşmuyorum.
Ama Birsen Burhan’a geçiyor.
“Ben de Pervin’e âşık olsam da hiç söylemeyen, So-

ner’in en yakın arkadaşıyım. Her şeyi bilsem de kimse-
ye söylemeyen o salak benim. İşbirlikçilikten ve salakça 
âşık olmaktan başka bir şey yapmayan o zayıf tip.”

Burhan’ın böyle söyleyeceğini çok iyi biliyordum. 
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Bu çocuğu hiç sevemedim, keşke yerine başka bir in-
sanı alabilsem. Aslında onun rolü de çok fazla önem-
li ama işte az konuşuyor diye önemsiz sanıyorlar, ne 
yapabilirim ki. Ama dur, belki bir fırsat çıkar. Böyle 
birisinin oyunumda oynamasını istemiyorum ama bu 
hissimin gereksiz olduğunun farkındayım. Yine de ben 
bu çocuğu bir türlü sevemedim işte. Bir tuhaf… Ne bi-
leyim, sinir bozucu. Yüzeysel… İstemediğim ne varsa 
onda var sanki. Oysa ben öğrencilerim hakkında böyle 
şeyler hissetmem, tuhaf değil mi? Çocuğu tanıdığım-
dan falan da değil. Sadece bir yalan söyledi, bana yalan 
söyleyen o kadar çok öğrencim oldu ki… Ama galiba 
yalan söyleme tarzıydı sıkıntı olan… Düşüncelerimi ya 
da daha doğrusu hislerimi tamamen analiz edemesem 
de sevmiyorum bu çocuğu işte.

Yine Soner…
“Oğlum sen de amma tuhaf adamsın ha.”
Ben bu Soner’den de hazzetmiyorum güya ama ço-

cuk tuhaf bir şekilde bu aralar düşüncelerimin ve duy-
gularımın tercümanlığına soyunmuş gibi. Gerçi ben 
bu çocuğu stratejik ve soğukluğu, beni biraz küçüm-
sediğini düşündüğüm için sevmiyordum. Daha doğru-
su böyle zannettiğim için savunmada kalıyordum ona 
karşı. Eh, ben de insanım. İnsan kendisini savunmak 
zorunda hissediyor bazen.
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Soner böyle hissediyor muydu bilemem ama onun 
böyle hissettiğini düşünerek savunmaya geçtiğime göre 
iş bende başlayıp bitiyordu aslında.

Neyse, onun öyle düşünmediği, yani artık düşün-
mediği belli oldu. Hoş düşünse ne olurdu?

Büşra söz istiyor. Soner’in annesi…
“Tipik bir kaynanayım önce. Ama sonra gelinim-

le çalışmaya başlıyorum. Bence hiç gerçekçi değil. Bir 
anne nasıl oğluna karşı gelinini tutabilir ki?”

“İnsan bu kızım, her şey beklenir…”
Nazım’ın bunları söylerken düşündüğü şey oyun 

değil, en azından bu belli.
“Öyle valla, çocuğunu öldüren analar bile var. Hem 

burada o kadın adaletten yana, bu kesin.”
Bu da Aysun. Bu kıza ilk baktığınızda neden tiyatro 

yapmak istediğine hayret edersiniz. O kadar sıradan bir 
tip ki… Ama sonra, bir provada rolünü canlandırdı-
ğında, işte o zaman bu işi ileride de yapmasını temenni 
edersiniz. Acaba o ne düşünüyor rolü hakkında?

Sıradaki oymuş.
“Ben Soner’in asistanıyım. Çok az konuşsam da yü-

züm ve vücudumla anlatacağım düşüncelerimi. Yani 
böyle yapmak zorunda kalacağım. Bunu çok iyi anlaya-
biliyorum. Bu rol için bana güvendiğiniz için gerçekten 
çok memnun oldum. Gurur duydum!”
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Gülümsediğini işitebiliyorum sesinden. Ben de on-
dan bunu beklerdim zaten.

Ondan sonra da Nazım konuşuyor. Doktorumuz.
“Ne diyeyim hocam? Bir doktorum ama yeterince 

iyi değilim. Ya da Pervin benden çok daha akıllı. Ne 
diyebilirim?”

Eh, onun rolünü çok düşünerek yazmamıştım. Bir-
likte parlatırız artık. Rolü belli, görmemek… Anlama-
mak, anlayamamak. Zaten anlayabilmesi için bir veri 
de yok dediği gibi. Bir sebep de yok…

Ve son kişi…
Aslında o bu müzikalin solisti ve şefi olacak. Ve oyu-

nun son sözünü söylemekten başka bir tek sözü bile 
olmayacak. Ve onun tek başına söylediği şarkılar, bir 
nevi oyunlardaki anlatıcıların rolünü oynadığı anlamı-
na geliyor ama ben ona oyunda “Ruh” demeyi tercih 
ediyorum.

Ona özel olarak oynamasını rica ettim. Sesi çok 
farklı, güzel de şarkı söylüyor. Kehanette bulunuyor-
muşum gibi olacak ama bence mutlaka bir gün adını 
duyuracak bu kız. İsmi bile farklı bu arada.

Gümüş…
Ve sesi de gümüş gibi. Biraz lal taşının ve yakutun 

canlılığı, incinin zarafeti, zümrüdün yabanıllığı ve altının 
asaleti de var sesinde ama temelde gümüşün sessizliği.
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Belki sessizlik denemez ona ama ben öyle diyeceğim.
“Ben rolümü seviyorum. Ruh’um ben. Sanki seyirci 

ve ötesiyim. Anlatan ve dinleyenim. Söyleyen ve işite-
nim…”

Konuşma sesi diğer dişi seslerinden ayırt edileme-
yecek kadar kişiliksiz geliyor ilk duyuluşta. Normal 
konuşması gerçekten normal geliyor kulağa. Oysa son 
sözleri söylerken teatral olmalı. Çok fazla anlam içer-
meli, onun için de tabiri caizse o sorusunu barındıran 
her hece ayrı bir ruh hâli bildirmeli. O an bunu söyle-
meliydim ona. Hoş diğer provalarda da söyleyebilirim 
tabii ama bence gerek olmayacak. Çünkü bunu zaten 
biliyor ve bildiğini uygulayacak

Yemekleri ateşin kucağına bıraktığım an telefon 
çınlıyor. Cebrail… Resimleri topladığı klasörün bağ-
lantısını gönderiyor.

Bilgisayarı açıp klasörü indirsem de içine bakmıyo-
rum henüz.

Ayaklarımın dibinde dolaşan Ses’e paçasını ikram 
ediyorum. Bir de kemik almalı yarın.

Sonra da odama gidip uykuya çabuk dalmamı sağ-
layacağını bildiğim bir oynatma listesi eşliğinde uyu-
yorum. 

Alarmı kurmayı unutsam da saat tam beşte uyanı-
yorum. Hazırlanmaya başlıyorum. Önce su içiyorum. 
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Sonra da eşofmanımı giyiniyorum. Telefonuma baktı-
ğımda Cebrail’in mesajını görüyorum;

“On dakika sonra oradayım,”
Mesajı yazalı sekiz dakika geçtiği için hemen çıkı-

yorum. Uzaktan onu görebiliyorum. Ona doğru hızlı 
adımlarla yürümeye başlıyorum. Park çok yakın. Par-
ka doğru yürüyüp orada ısınma hareketleri yaptıktan 
sonra önce hızlı adımlarla yürüyüp git gide hızlanarak 
koşmaya başlıyoruz. O önde koşuyor önce ama sadece 
güzergâhı belirleyebilmek için, yoksa hemen önümde. 
İstese daha hızlı koşup bana nal toplatacağı muhakkak 
ama burada amaç beni de geliştirirken birlikte koşabil-
mek. Koşarken konuşmuyoruz, bir şeyler paylaşmıyor-
muşuz gibi ama öyle değil. Nasıl koştuğumuz bile pay-
laşımımızı etkiliyor. Bana liderlik ediş tarzı bile önemli 
bir şey. Birlikte koşmak bana uyuyor. Onunla koşmak-
tan, önümde onu görüp hızımı arttırmaktan memnu-
num. İyi ki başlamışız…

Bugün çok yorulmamam için az koşuyoruz ama ba-
yağı terledim. Geri dönüp evlere dağılıyoruz. Duş alı-
yorum, Ses’le on dakikalığına dışarı çıkıyoruz, kakasını 
yapıyor. Mamasını veriyorum. Çıkmadan önce gitarı-
mı alıyorum askıdan. Onu götüreceğim. Bugün cuma, 
cumaları çoğu zaman eğleniriz girdiğim sınıflarla. Baş-
ka bir şey yapamıyor ki insan cumaları.
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Bu arada gitarımın sesine bayılıyorum. Çok aradım. 
Uygun fiyatlı ama yüzlerce gitar içinden ayırabilece-
ğim bir sese sahip olmasını istedim. Ve oldu…

Gitarım gerçekten çok özel. Gitar yapan bir arkada-
şımla onu özel olarak tasarlayıp yaptık. Onu sırt çan-
tama yerleştirip çıkıyorum. Şimdilik kahvaltı etmeye 
niyetim yok. Belki okulda kahve içerim.

Ama öğle yemeği için yemeğimi çantama koyuyo-
rum. Bir nevi sefertasında taşıyorum yiyeceklerimi. 
Gerçekten sağlam bir şey. Titanyum malzemeden yapıl-
ma birkaç kabım var. Birbirlerinin üzerlerine rahatlıkla 
oturabiliyorlar. Böylece hangi yemeği önce yiyebilece-
ğimi de belirleyebiliyorum ve tabii böyle yaptığımda 
taşınabilirlik açısından işimi daha kolaylaştırıyor. Sırt 
çantamda sefer taslarımın da özel yerleri var.

Sırt çantamı almadan saate bakıyorum. Acaba Ses’i 
tarayabileceğim kadar vaktim kalmış mı? Yarım saat 
kadar fazladan vaktim varken tarağı alıp onu taramaya 
karar veriyorum. Tarağı elime alır almaz yanıma geli-
yor. Özel örtüsünü yere serip onu da o örtüye oturtarak 
hizmetime başlıyorum. Yirmi dakikada işim bitiyor, 
Ses pırıl pırıl görünüyor. Ben de bir an önce üzerimi 
değiştirip çıkıyorum. Okula yürürken kendimi uzun 
süreden sonra ilk defa Musigurme’den müzik dinleye-
cek kadar rahat ve keyifli hissediyorum. Şansıma harika 
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müzikler denk geliyor. Hele biri var ki, hemen kayde-
diyorum. Kesinlikle bu grubun albümünü dinleyece-
ğim. Sesleri sanki eski bir cemaatin üyeleriymiş, antik 
bir dine inanıp oradaki tanrılara tapıyormuş, onları 
övüyor ve onlara bir şeyler sunuyormuş gibi çıkıyor. 
Müziğin içindeki küçük su boşaltma ve sanki buğday 
ya da mercimek saçma seslerine benzeyen sesler bana 
bu şekilde düşündürüyor. Hatta küçük bir bardaktan 
yere boşaltılan su sesleri bile duyulabiliyor, ben duya-
biliyorum.

Okula vardığımda Soner ile karşılaşıyoruz.
“Hocam bir arkadaş var da… Oyuna girmek istiyor.”
“Ama oyun sekiz kişilik Soner, biliyorsun zaten.”
“Duyduğum kadarıyla Burhan pek istemiyormuş 

da…”
Soner’in sesi düşüyor. Haklı çocuk. Kendime dışarı-

dan baktığımda epey ani bir hareket yaptım. Boynum 
bile kütürdedi vallahi. Çocuğun ismini duyunca bile si-
nirlerim bozuluyor.

“Aman… Sanki biz onu çok istiyoruz…”
Soner susacak kadar stratejik bir çocukmuş vallahi, 

aferin…
“Kim bu arkadaşın?”
“Üçüncü sınıftan hocam, siz tanımıyorsunuzdur 

muhtemelen çünkü geçen yıl geldi okula.”
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“Satrançtan mı?”
“Evet, ama iyi çocuktur. Hem oyunu okuttum, baya-

ğı sevdi. Eski okulunda da oynuyormuş.”
“İyi o zaman, haftaya gelsin bir bakalım. Burhan’ı da 

şutlarız çocuğu beğenirsek ne güzel.”
“Hocam ya, birisini sevmediğinizi hemen belli edi-

yorsunuz gerçekten. Hatta ben biliyorum, eskiden beni 
de sevmiyordunuz siz.”

“Niye öyle düşündün Soner?”
“Bilmem, ben de çok tuhaf şeyler söylüyordum size. 

Valla haklıydınız aslında da. İşte…”
Hâline gülüp omzunu tıpışlıyorum.
“Haftaya görüşürüz o zaman…”
“Görüşürüz hocam… Hafta sonu Cebrail Hoca’yla 

iyi eğlenceler.”
İstediği tepkiyi vermiyorum ama ne yalan söyleye-

yim, şaşırıyorum.
“Hocalar mı görüşecekmiş hafta sonu?”
“Hadi be… Kesin aralarında bir şey vardır diyor-

dum ama yüzünüzdeki bu ifadeye bakılırsa…”
“Oğlum sendeki de nasıl bir cesaret? Vallahi başkası 

olsa, yani başka bir öğretmenin…”
“Haklısınız hocam, gerçekten haddimi aştım.”
“Bunu Cebrail Hoca’na da söyle de gör bakalım ne 

yapıyor sana. Fazla yumuşak yüzümü göstermişim 
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size ben ha. Ben sizin arkadaşınız değilim ki yavrum… 
Hem bu nasıl bir dedikodudur böyle?

“Gerçekten çok çok özür dilerim hocam ya. Ağzım-
dan nasıl böyle bir şey çıktı şaşıyorum. Ama vallahi 
böyle bir şeyi başka kimseden duymamıştım. Sadece 
ben… Pardon hocam ya… Çok ayıp ettim valla. Ma-
halle karıları gibi…”

“Haydi Soner haydi… Kahvedeki erkekler kadın-
lardan daha çok dedikodu yapıyor, bilmiyor musun? 
Bilmiyorsan babana sor. Terbiyesize bak ya, bir de cin-
siyetçilik yapıyor. Zavallı mahalle karıları. Gerçi bizim 
ülkede kadını erkeği hepsi manyak da...”

“Konuştukça batıyorum ha. Valla Burhan gibi beni 
de sepetlersiniz siz bu gidişle. Ben kaçıyorum…”

Bu çocuğa da dikkat etmek lâzım. Bunu düşünüp 
ağır ağır yürürken peşimden gelip:

“Ama hocam Cebrail Hoca kesin sizi çok beğeniyor, 
benden söylemesi,” diyor.

“Oğlum! Sen gerçekten şansını zorluyorsun.”
İnsanların bakacağı kadar bağırdığımı fark ediyo-

rum. Onu itip yürüyüp gidiyorum.
Terbiyesiz… Tuhaf bir çocuk. Bu kadar küçük şey-

lerle işi olmayacak bir çocuğa benziyordu oysa. Şaşır-
tıyor beni. Cebrail’e de söylemek lâzım, daha dikkatli 
olsun şu bacaksızın yanında. Ne de olsa benden çok 
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onlar görüşüyorlar. Demek Cebrail bana olan ilgisini 
bu kadar belli ediyor ha? Vay be… Sevinsem mi üzül-
sem mi bilemedim ama…

Neyse, derse çok az kaldı. Sefertaslarını dolabıma 
koyayım en iyisi. Öğretmenler odasında kimse yok. İl-
ginç… Nerede bunlar acaba? Dolabı kapattıktan sonra 
kapı pat diye açılıveriyor. Gülerek Sami Hoca ile Se-
dat Hoca giriyor içeri. İkisi de keyifle selam veriyorlar 
bana. Ben de gülüyorum onlara, neye güldüklerini sor-
muyorum, merak etmiyorum. İyi arkadaşlar, kesin ara-
larında bir şeydir. Erkek muhabbeti bile olabilir. Neme 
gerek…

Ders zili çalıyor. Hiçbir şey duymamış gibi muhab-
betlerine devam ediyorlar. Maçtan konuşmaya başladı-
lar. Konuyu değiştirdiklerine göre güldükleri şey kesin 
erkek muhabbetinin bir parçasıydı. En azından ben 
öyle tahmin ediyorum. Neyse, bana ne yahu…

Onlara iyi dersler diledikten sonra oradan çıkıyo-
rum. Sınıfa gidecek değilim. Ne yapacağımı düşünür-
ken gitarımı almadığımı fark edip tekrar giriyorum. 
Göz ucuyla, telefonda bir şeylere baktıklarını fark edi-
yorum. Bakmak ne kelime, resmen ekranın içine düşü-
yorlar vallahi.

“Of be…”
Ya bu bir araba ya da genç bir kadın…
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Daha fazla bir şey duymadan içinde gitar olan çan-
tamı alıp çıkıyorum. Öyle ki, yoldayken sırtıma takı-
yorum.

Sınıfın önüne geldiğimde öğretmenler zili çalıyor 
zaten. Ben de beklemeden giriyorum.

Bu çocuklarla telefondan değişik müzikler dinliyo-
ruz. Müzik türlerini nasıl ayırt edeceklerini öğretiyo-
rum. Şimdilik sıra makamlarda. Ama gitarımı boşa ge-
tirmedim. Çünkü dersin sonunda Aykut’tan şiirlerini 
dinleyeceğiz. Öyle aşk şiirleri değil, gündelik yaşantı-
sından çıkarıyor bir şeyler. Doğaçlama gibi ama değil. 
Üzerinde epey düşünüldüğü belli. Bir hafta boyunca bu 
derse hazırlık olsun diye yazdığına adım gibi eminim. 
Eh, her hafta söylüyor.

“Hocam,” diye başlıyor tanıdık bir tonda mesela.
“Bugün bana şöyle Country müzik tadında bir şeyler 

çalar mısınız? Bir şiirim var da…”
Acaba bugün nasıl bir müzik isteyecek?
Gitarı elimden geldiği kadar ut gibi kullanarak Türk 

Sanat Musikisi tadında bir fon müziği çalacakmışım 
efendim. Aykut Bey Efendi öyle uygun görmüş çünkü 
o lezzette, aşk tadında bir şiir yazmışmış. Vallahi bir li-
seli delikanlıya göre epey özgüvenli. Ben olsam âşık ol-
duğumu öyle şiirlerle sınıfın ortasında anlatamazdım. 
Gerçi komşusuna âşık olduğu için tehlike yok. Komşu-
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su da başka bir yerde okuyormuş anladığım kadarıyla. 
Yine de helal olsun… Benim hâlâ, şu yaşımda Soner’in 
zevzek yorumundan bile ödüm koptu. Heyecandan ge-
berecektim oracıkta resmen. Soner’in gerçekten bir şey 
sezip sezmediğine de emin değilim bu arada.

Ha, bizim Aykut ne zamandır âşıkmış şu komşu kı-
zına ama geçtiğimiz pazar onun da kendisine bir şeyler 
hissettiğine emin olabilmiş sonunda. Onun için böyle 
mutluymuş zaten. Şiirinde öyle diyordu yani, tabii ki 
benimle özel konuşacak değil. Öğrencilerimle iyi an-
laştığım bir gerçek ama o kadar da yakın olmam on-
larla. Böyle şeyler riskli… Onun için Soner’in ağzımı 
arayışından çok rahatsız oldum zaten. Yoksa ne olmuş 
ki Cebrail’le birbirimizden hoşlanıyorsak? Hem bunu 
ne zamana kadar inkâr edebiliriz ki? Ama Soner’in işi 
olmamalı böyle şeyler. Kimseyi ilgilendirmemeli. Hele 
bir öğrenciyi, asla…

Öğretmenle öğrenci arasında daima bir mesafe ol-
ması gerektiğine inanıyorum. Ezelden beri. Bu öğren-
cilerime karşı resmi davranmamı gerektiriyor mu? El-
bette hayır. Böyle yapmadığımı hepsi bilir. En önemlisi 
ben biliyorum kendimi. Ama mesafe… Daima orada 
durmalı ve asla olduğu yerden hareket etmemeli. Öğ-
retmenin mesafesine ihtiyaç duyar çünkü bir genç. 
Ben gençken öyleydim. Bana ağladığımda sarılacak 
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kadar iyi anlaştığım bir hocama bile mesafeli duruşu 
sayesinde saygı duyduğumu o zaman bile biliyordum. 
O benim hocamdı ve hep öyle kalacaktı. Her ne kadar 
arkadaş kadar yakın olsak da çok şükür ki o mesafe var-
dı aramızda. Çünkü bir öğrenci olarak ihtiyacım olan 
şey etrafımda saygı duyabileceğim, örnek alabileceğim 
insanlar bulunmasıydı. Onun hiç mi hatasını görmü-
yordum? Saygılı olabilirdim ama aptal değil… Roman-
tik hiç değil… Ama hocam benim için bir duruşu, bir 
dünya görüşü olan bir insandı ve herkes gibi kendi 
dünya görüşleri doğrultusunda yoluna devam ederken 
hatalar yapması da doğal olacaktı.

Teneffüste etrafa bakarak yürüyorum. Gitarı sınıfta 
bıraktım çünkü canım bahçede dolaşmak istedi. Yine 
bir sürü şey duyuyorum. İnsanlar konuşmayı bırakmaz 
ki… Hafif yorgun hissediyorum, bacaklarım daha faz-
lasının olacağını uyarırcasına sızlıyor. Ne de olsa bu-
gün koştum. Yine de hareketlenirse daha az ağrır gibi 
geliyor bana. Biraz da onun için yürüyorum.

Bugün nedense etrafımdaki konuşmalardan yete-
rince zevk alamıyorum. Onların, aynı ağızların aynı 
dillerle bizden bahsedip bizleri ayıplama ihtimalleri ak-
lıma geliyor. Ya da hakkımızda yerli yersiz konuşmala-
rı. Ayıplamasalar da tahminlerde bulunmaları mesela. 
Ya da ne bileyim iyi ya da kötü fikir beyan etmeleri. İyi 
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bir çift olduğumuzu söyleseler bile hakkımızda konuş-
ma ihtimalleri, eninde sonunda gerçekleşeceğini bili-
yorum, beni fazlasıyla rahatsız ediyor. 

Acaba gitsem mi okuldan? Tayin mi istesem? Hak-
kımda konuşulmaması gereken şeylerin konuşulmadığı 
bir yerde tekrar mı başlasam her şeye? Belki oyunumu 
bile oynatmadan… Yok, o olmaz. O oyun oynanacak. 
Ne olursa olsun en azından bu dönem burada kalmam 
gerekecek çünkü. Ben ne zaman bir şeyi yarıda bırak-
tım ki?

Hadi canım. Yahu insan kendi huzurunda böyle 
yapmaz en azından. Başkası olsam tamam da kendime 
de mi yalan söyleyeceğim arkadaş? Oysa yapmadığımı 
düşündüğüm tek şey buydu, kendimi kandırmak…

Bunu düşünerek bile kendimi kandırdığımın far-
kında değil miyim acaba? Şimdi öyleyim. Düşünceye 
döküldü ya… Artık farkındayım ve kendimi kandır-
mak istemiyorum. Evet, kendimi kandırıyorum ama 
en azından bu defa değil…

Biliyorum. Bir sürü şeyi yarıda bıraktım. O kafayla 
gidersem de muhtemelen öyle yapmaya devam ede-
ceğim. Ama o zamanlar yaptığım gibi yapmazsam, 
en azından bu işi yarım bırakmazsam bu da tamam-
ladığım işler arasında olacak. Bir oyun yazdım ben. O 
oyunu yazmayı bitirebildiğime göre onu yönetebilirim. 
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Hem neden gideyim ki? İnsanlar hakkımızda konuşsa-
lar ne olacak? İdare sorun çıkartmadığı sürece kimin 
umurunda? Tuhaf şakaları, dedikoduları ya da bunla-
ra benzer herhangi bir şeyi önemsemem için sebep var 
mı? Hayatıma doğru bildiğim bir dünya görüşü eşli-
ğinde devam etmek, mutlu olmak dışında ne sorumlu-
luğum var? Yaşamak dışında başka neye mecburum ki? 
İnsanların hakkımdaki düşüncelerini kontrol edeme-
yeceğimi bilecek kadar yaşadım. Eh, bunu biliyorsam 
daha neyin peşinden koşmaya çalışıyorum?

Yani Soner’in hafta sonu ne yapacağımıza dair so-
rusunu “Bilmiyorum,” diye yanıtlasam ne olurdu ki? 
Ona yalan söylemedim. Yani sözel olarak yalan bir şey 
çıkmadı ağzımdan. Ama tahmin ettiği şeyin doğru ol-
duğunu söylemeye de gerek duymadım. Peki o neden 
sordu bunu? Merakından mı; yoksa başka bir düşün-
cesi mi vardı? Neden merak etti? Cebrail’in bana olan 
ilgisini fark edince… Onun için iyi bir şey mi yapmaya 
çalıştı? Yok, bunu sanmıyorum. Farklı bir şey olmasını 
istedi hayatında. Oyunum farklıydı, Cebrail’in içinden 
taşırdığı ilgi farklıydı. Ben farklıydım. En azından ona 
göre böyleydi. Bunları birleştirip hikâyeleştirmek istedi 
belki. Ailesi ve satranç taşları ona yetmedi. Tıpkı bana 
derslerimim, müziğimin ve yalnızlığımın az gelmesi 
gibi.
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Önce barınaklara gittim ve onu aradım. Ses’i, ge-
nel olarak sessiz olan bir köpek ırkında bulduğumda 
onunla bağ kurdum ve onu evime getirdim.

Daha buraya gelir gelmez onu, Cebrail’i âşık olmak 
için seçtim ve onu içimde taşıdım. Sonra güzel bir te-
sadüf eseri, onun da beni seçtiğini öğrendim ve şimdi 
de birlikteyiz.

Sonra Birsen var… Benim için bir şeyler eksikti ve 
Birsen’i seçtim arkadaşım olması için. Onda bana ye-
ten bir şey vardı. Arkadaşlığıma karşılık verdiğine göre 
bende olan bir şey de ona yetti demek ki.

Teneffüs zilinin çalmasıyla birlikte burada kalmaya 
kesin olarak karar veriyorum. Çocuklar sınıflara akın 
ederken yanımdan bana bakmadan geçiyorlar. Görün-
mez olduğum bu anın tadını çıkartıyorum. Bu anı ha-
tırlayacağım. Ben de yavaş yavaş kapıya yaklaşıyorum. 
Öğretmenler ziline az kaldı. İkinci ders de makamlar 
konusunda çocukları sınayacağım. Neden Aykut ikinci 
derste okumuyor ki şiirini, en azından bekleyecek bir 
şey olurdu böylece.

Sınav yapmayı hiç sevmiyorum. Bazı sınıflarda not-
ları kafama göre, mesela doğaçlamalardaki durumları-
na bakarak veriyorum ama bazen de böyle sınav gere-
kiyor. Ama öğrenmeyi kendileri istediler. En azından 
çoğunluğun kararı buydu.
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Bu ders de böyle geçiyor işte. Akılda kalacak pek bir 
şey yok. Ders bittiğinde de önce odadan kahve kavano-
zunu alıp mutfağa gidiyorum. Sıkıldım, canım kahve 
istiyor. Belki kafein can sıkıntımı alır.

Kahvemi içerken içeriye Sakine Hanım giriyor.
“Hoca Hanım sizin köpeğiniz mi var,” diyor pat 

diye.
Düşünmeden kafamı sallıyorum. Niye saklayayım ki?
“Oğlum sizi görmüş de yanınızda köpek olunca 

emin olamamış.”
“Burada öğrenci miydi oğlunuz?”
“Evet, şimdi bir şirkette çalışıyor ama küçük oğlum 

şimdi burada okuyor”
“Beni nereden tanıyor ki?”
“Kardeşinin hocasısınız ya, onu almaya gelirken 

görmüş.”
“Eee…” desem ayıp olacak şimdi ama bunu bana 

neden söylüyor anlamadım.
Konuşma başlatmaya çalışıyordur belki. Gerçi be-

nimle pek konuşmaya çalışmaz ama…
“Hmmm,” demekle yetiniyorum.
“Galiba sizin bir Youtube kanalı varmış, benim oğ-

lan da onu resimlendirecekmiş.”
“Kenan sizin oğlunuz mu?”
“Evet.”
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“İşini çok güzel yapıyormuş diyorlar. Ama kanal be-
nim değil Sakine Hanım.

Anlattığım masalları kaydetmişler…”
“Biliyorum biliyorum… Yasakladığınız için söyle-

yememiştim ama maşallah çok güzel anlatıyorsunuz 
Hoca Hanım. Oğlan çok severek dinliyordu vallahi. 
Hatta ben bile dinledim. Ağzınıza, emeğinize sağlık.”

“Sağ olun, çok teşekkür ederim…”
Bu kadının masallarımı beğenmesi… Gerçekten de 

ilginç geliyor bana. Onu küçümsediğimden değil, sade-
ce… Birisinin sandığımdan çok farklı olabileceği ihti-
malini görmenin şaşkınlığı bu.

“Cebrail Hoca da seviyor köpekleri galiba.”
Ne kadar da saf bir insanım ben arkadaş! Acaba oğ-

luna para falan mı vermemi istiyor; yoksa öylesine de-
dikodu mu ediyor? Zaten ya şantaj ya dedikodu bunla-
rın işleri. Küçümsüyorum ulan, var mı!

“Bilmem, seviyor herhâlde.”
Bir şey söylemiyor Sakine Hanım, ben de kahvemi 

ağır ağır içmeye devam ediyorum. Neden korkayım ki? 
Cebrail’le de görüşmeye devam edeceğim. Hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğim hayatımda. Bu kadınla konuştuktan 
sonra bunu yapma konusunda hiçbir şüphem kalmadı. 
Ben bu insan gibiler için mi kendimi değiştirmeye ça-
lışacağım yahu? Bir de okulumu değiştirecektim. Bir 
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anlığına, sadece bir anlığına bile nasıl bunu düşünecek 
kadar manyak olabilirim, gerçekten anlamıyorum.

Kahvemi neredeyse tembelce içiyorum. Her zaman 
yaptığım gibi… Bu kadar öfkeliyken hareketlerimin 
kontrolünü elimde tutabildiğim için içimden kendime 
teşekkür ediyorum. En azından vücudum şu kadının 
yanında sakin kalmamı sağlayabildi sağ olsun. Hâlâ yü-
züme bir şeyler ararcasına bakıyor ya, içimden o bön 
surata bir tane indiresim geliyor. Acaba oğulları da ona 
mı benziyor? Büyüğü öyle galiba da küçüğü, yani Ke-
nan da öyle mi? Mesela annesi anlattığında diğerlerine 
söyleyecek mi? Soner’in hoşuna gider kesin. Her yer-
de ilan eder herkesten önce tahmin ettiğini. Etsin ca-
nım… En azından karşısında yakalanmış çocuklar gibi 
durmadım onun da.

Acaba Cebrail böyle şeylerle karşılaşmış mıdır? Ke-
sin Sakine Hanım onun da ağzını arayacak. Şimdi değil 
de bir ara yazayım ona da.

Hah, iyi insan lafın üzerine gelir…
Düşündüğüm şeyden utanıyorum… çünkü tam ay-

nısını Sakine Hanım Cebrail’e söyledi.
“Aaa, hocam iyi insan lafın üstüne gelir, vallahi tam 

da sizden bahsetmiştik Nihan Hoca ile.”
“Öyle mi?”



268

“Nihan Hoca’nın köpeği varmış, tabii siz de biliyor-
sunuz. Oğlum görmüş de sizleri.”

“Sizin de köpekleri sevip sevmediğini soruyordu de-
min Sakine Hanım da.”

“Tabii ki severim. Kedileri de… Benim de bir kedim 
var…”

İyi geçiştirdi vallahi. Şimdi bir de bir köpekle kedinin 
nasıl aynı evde yaşayabileceklerini sorarmış Sakine Ha-
nım. Yok artık, o kadar da düşüncesiz değildir herhâlde.

Tam Cebrail bir bardak su alıyorken ders zili çalı-
veriyor. Kahvem de bitmişti zaten. Kupamı çalkalayıp 
sırt çantamı sırtıma geçirdikten sonra Sakine’ye “Kolay 
gelsin,” Cebrail’e “İyi dersler,” diyerek mutfaktan çıkı-
yorum. Yüzüm gayet nötr.

Bu defa gideceğim sınıftakilerin çoğu özgün müziğe 
takmış durumda. Bir kısmı da arabesk dinliyor. Ara-
larında bir tür anlaşmazlık var. Her zaman mı böyle; 
yoksa sadece dersimde mi bilmiyorum. Ama ne yalan 
söyleyeyim, pek de ciddiye alamıyorum onları. Çünkü 
görebiliyorum… Karşılıklı iki meyhanede oturacak iki 
taraf da. Bir taraf özgün müzikler söyleyerek içecek iç-
kilerini, diğer taraf ise arabesk… Aynı insanlar olacak-
lar ama. Birbirlerinden hiçbir farkları olmayacak.

Hiçbiri dünyayı değiştirmek için bir şey yapmaya-
cak. En azından ben böyle görüyorum. Umarım ya-
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nılırım, umarım yanıltırlar. Bir kişi bile yeter aslında. 
İçlerinden bir kişi olsun farklı bir gelecek yaşasa kâfi.

Sınıftaki kızlar da giriyor kavgaya. Koskoca sınıfta 
sadece iki kişinin umurunda değil bu saçma kapışma.

Sinan ile Fahriye… Onlar daha çok bir proje peşin-
deler. Öğrenmek için o kadar uğraşsam da ne olduğunu 
bilmiyorum. Yani emin değilim. Kuş gözlemlemekle il-
gilendikleri gerçekten doğru mu; yoksa beni başların-
dan savmak için buldukları bir bahane mi emin ola-
madım çünkü. Gerçi ellerinde hep telefonları oluyor ve 
çok sık fotoğraf çekiyorlar ama. Bu okulda gözlemleye-
cek o kadar kuş olabilir mi yahu? Onları birkaç kez ayrı 
ayrı ya da birlikte gördüğümde de fotoğraf çekiyorlardı 
aslında. Ağaçların ya da gökyüzünün fotoğraflarını… 
Yani doğru olabilir söyledikleri. Eğer öyleyse birbirle-
rini nasıl buldular acaba? Yani eskiden beri ayrı ayrı mı 
kuş gözlemlemeyi seviyorlardı; yoksa birisi diğerine mi 
bulaştırdı bu ilgiyi?

Bu arada çoktan sınıfa girip gitarımı çıkarttım bile. 
Her zamanki gibi yine elime cüzdanımın bozuk para 
gözünden bir lira alıp soruyorum:

“Yazı mı; tura mı çocuklar?”
“Arabeskçilerden biri;
“Tura,” diye bağırıyor.
Elimi sallayarak parayı uzaktan masaya atıyorum, 

“Yazı” çıkıyor.



270

Ahmet Kaya’nın bir şarkısını çalmaya başlıyorum. 
Arabeskçilerden birkaçının da söylediğini fark ediyo-
rum. Birkaç defa fark etmiştim zaten, iki grup da diğer 
gruptakilerin şarkılarına eşlik etmeye başladılar. Da-
hası ben bile söylüyorum çaldıklarımı. Gitarla arabesk 
çalmak zor görünüyor ama yapıyorum. Çoğunlukla 
bağlama ya da kaval, mey falan getirirdim cuma gün-
leri ama bu defa gitarı getirmek istedi canım. Çocuklar 
gitarı yadırgıyorlar ama koskoca bir günü onlar için 
bağlamayla tamamlamak içimden gelmedi. Gerçi cu-
maları çoğunlukla iki şey götürürdüm. O zaman da ba-
vulla gitmek zorunda kalırdım. Ama bugün koştum ve 
yorgunum. Canım da gitarımın sesini dinlemek istiyor.

İçlerinden birisi o meşhur soruyu tekrar soruyor:
“Hocam, neden bir org almıyorsunuz? O zaman is-

tediğiniz enstrümanın sesini çıkartabilirsiniz.”
Bir of çekip herkese söylediklerime benzer bir şey 

diyorum:
“Bir enstrümanı çalmak sadece sesini çıkartmak de-

ğildir Vedat. Elektronik bir orgun asla çıkaramadığı 
seslere ne olacak hem? Ben bir gitarın sadece tellerin-
den ses çıkartmam ayrıca. Evet, orgla ritim falan da ça-
labilirim, aynı anda başka enstrümanların seslerini de 
çıkartabilme şansım var ama Müslüm’ün şarkılarını bir 
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bilgisayara yazdırabilir misin mesela? Sözlerini bilgisa-
yarın yazmasından bahsediyorum.”

Gerçi anlaşılıyor ki yazdırabiliyordu insanlar. Ar-
tık yazdırabiliyorlardı. Artık bir enstrümanın her sesi 
çıkartılabiliyordu da. Bunu istesem ben de yapardım. 
Hatta bilgisayarda sesler ürettiğim de vakiydi. Bunu 
onlar da biliyorlardı ama bir şey söylemediler sağ ol-
sun. Eğer bunlardan bahsetselerdi çok büyük ihtimalle 
mantıklı bir şey çıkmazdı ağzımdan.

“Öyle istiyorum işte, bu şekilde yapmayı tercih edi-
yorum…” derdim Kâtip

Bartleby’nin tam tersi bir insan hassasiyeti ve savun-
macılığıyla.

Ama kimse bir şey söylemiyor ve gitarımı çalmaya 
devam ediyorum. Bir arabesk bir özgün müzik… İki 
ders bu şekilde bitiyor.

Öğle yemeğimi mutfakta yiyorum. Birkaç arkadaş 
var. Onları selamlamakla yetinip sözlerine hiç karışma-
dan yemeğimi yiyorum. Bu hâlime alışık olduklarından 
bir şey söylemiyorlar. Yemek yerken kitap dinlerim, bi-
lirler. Tıpkı çocukların masalla yemek yemelerini sağ-
layan annelerin yaptıklarını kendi kendime yaparım şu 
yaşımda. Özellikle öğle yemeğinde, sosyalleşmem ge-
rekmediğinde...
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Eskiden eski radyo tiyatrolarını dinlerdim. Son-
ra sesli kitaplar çıktı ve onları dinlemeye başladım. 
Hatta Türkçe olarak çıkmadığı zamanlar bile bazen 
İngilizce kitaplar dinliyordum. Ama şimdi para verip 
bir uygulamaya abone olmam yetiyor. Teknolojinin 
gözünü seveyim…

Bilinçli olarak ayarlamışım gibi ders çalar çalmaz 
yemeğim bitmişti. Öğretmenler ziline kadar kapları 
yıkayıp evden getirdiğim bezle kurulayarak çantasına 
yerleştiriyorum. Öğretmenler odasına götürüp oradan 
gitarı alacağım şimdi de.

Son iki ders kaynaştırma öğrencileriyle özel olarak 
ayarlanıyor. Sınıfta beş kişi var. Tekerlekli sandalye 
kullanan Tarık ukulele çalıyor. Deniz de görmüyor. 
Aslında bu derse girmek istememişti önceleri ama sı-
nıfındakiler matematik dersi yaptığı, o da matematik-
ten hiç hoşlanmadığı için bu derse girmek çok daha 
mantıklı geldi.

Diğer üçü otizm spektrumuna dahil çocuklar.
Aysel, Esra ve Osman…
Esra’nın sesi öyle güzel ki… Ama güzel olduğu ka-

dar da tekinsiz bir taraf var sesinde, insanı huzursuz 
eden bir şey.

Tıpkı bir kuş gibi, aynı notalarla bir sürü başka me-
lodi çıkarıyor. Her şarkıyı kendi nota sistemine göre 
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uydurup ona göre bir şeyler söylüyor sanki. O bildik 
şarkıyı değiştirişi ve sizi buna ister istemez kabullendi-
rişi de tekinsiz olan yönü zaten.

“Daha Dün Annemizin” kadar bilindik bir şarkı 
hakkında bile kararınız değişiverir o söylediğinde. O 
bildik şarkı bile değişir ve artık uzun zaman boyunca 
o bildiğiniz hâliyle yanlış olduğuna inanırsınız. Başka 
birisi olsa çok zorlanır Esra’yla. Hatta diğer arkadaş-
ları bile epey zorlanıyor bu durumda. Ama ben onun 
değiştirdiği şarkıyı her defasında inanılmaz merak et-
tiğimden, bunun için de karşısına iddia eden bir tarz-
da çıkmadığımdan benim için yıkıcı bir süreç olmuyor 
bu. Hemen uyuveriyorum onun notalarına. Belki de 
bu yüzden, diğerleri de bize daha kolay uyum sağlıyor. 
Tarık çoğu zaman, uyum sağlayamayacağı zamanı bek-
liyor. Bekliyor, dinliyor ve çalmaya başlıyor. Bence o 
da Esra’dan çok şey öğreniyor. Aslında gitarla ukulele 
birbirlerine çok benzediklerinden onu getirmemin pek 
mantıklı olmadığını düşünebilirler. Ama benim gita-
rımın sesi zaten farklı olduğundan ukuleleyle birlikte 
çalındığında bile kendisini belli edip ukuleleyi de öne 
çıkartmayı bilecek.

Osman ritim çalmayı çok seviyor. Esra söylemedi-
ğinde Deniz bir şeyler söylüyor. Kulağı fena değil ama 
sanki onun tek istediği dinlemek, değişik bir zaman ge-
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çirmenin katılımcı olarak onu eritmeden tüm varlığıy-
la o zamanı izleyerek onun tümüyle tadına varmak…

Aysel de bir üflemelinin taklidini yapar hep. Kendi-
sine has bir üflemeli enstrüman oluşturmuştur. Bazen 
onun çıkarttığı notaların kaydını yapıp o notalardan 
sanal, yani dijital bir enstrüman oluşturup ona bir şey-
ler çaldırmak istiyorum. Aslında, kaydını da yaptım. 
Kulağı hiç fena olmadığından notaları teker teker ça-
lıp taklit etmesini istedim kendisinden. O da istediğimi 
yaptı. Kendi enstrümanımdan ayırıp kayıtları temizle-
dim. Gel gör ki, henüz bunu dönüştürmedim. Belki bu 
aralar yaparım. Evet biliyorum, bunu her cuma kendi 
kendime söylüyorum…

İşte böyle böyle geçiyor bir ders. Son dersin tenef-
füsünde bahçede yürürken düşünüyorum. Soner’i yaz-
mış mıydım Cebrail’e?

Cebrail… İsmini kimin koyduğunu da hiç sorma-
dım. Annesi mi koymuştu acaba? Babasından da pek 
bahsetmemişti. Hatırladığım kadarıyla noterdi ama 
nasıl oluyorsa emin olamıyorum. Neyse, bir daha so-
rarım. Ama ne yapacağız bilmiyorum ki? Onu mu bek-
lemem gerekiyor çıkışta. Bu kez ben sorayım. Belki Sa-
kine yüzünden tereddüt ettiğimi düşünür. Evet yahu, 
büyük ihtimalle öyle düşünüyordur. Dur yazayım…

“Bugün çıkışta yine Ses’i dolaştıralım mı? Müsait 
misin?”
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Aaa… Tam ona yazarken karşımda görüyorum. 
Elindeki topa ve kararlı yürüyüşüyle potaya ilerleme-
sine bakılırsa yine basket atacak. Bence kafası karışık 
olduğunda böyle yapıyor. Hızlanıp yanına gidiyorum.

“Hocam?”
“Ooo, merhaba hocam.”
“Bugün de birlikte Ses’le yürüyüş yapmak için mü-

sait misiniz?”
“Emin misiniz?”
“Tabii, emin olmamak için hiçbir sebep göremiyo-

rum artık.”
“Ben müsaidim hocam. O zaman çıkışta…”
Nasıl oluyorsa Soner arkamda bitiyor.
“Ooo hocam?”
“Hocam” derken ikimize bakıyor.
“Biz de çıkışta buluşalım diyorduk Soner. Sen de ge-

lir misin?”
Bana ne oluyor, gerçekten anlamıyorum. Kendimi 

tanıyamıyorum yahu. Soner duraksıyor. Ne diyeceğini 
gerçekten bilmiyor.

Cebrail de şaşkın ama yüzü sakin. Sadece bir an ani-
den soluk almasından anlayabiliyorum.

“Ben pazartesi akşamı satranç çalışacak mıyız diye 
sormak için...”

“Akşamları pek müsait olmuyorum da… Öğle arası 
nasıl Soner?”
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Soner bu kez dik dik bana bakıyor. Sonra samimi-
yetle, gerçek bir iyilikle gülümsüyor.

“Olur hocam…” Duraksıyor. Tereddüt ediyor ama 
iyi niyetinden gelme bir tür cesaretle, ikimize bakıp;

“İyi eğlenceler hocam…” diyor.
Ona gülümsüyoruz. Bir şekilde anlaşıyoruz. Artık 

ikimize de bir şey sormayacak. Bu konu hakkında bir 
şey söylemeyecek kimseye. Belki güvendiği birisine 
söylerdi. Soner böyle şeylerde herhangi birisine güven-
meyi adet edinebilecek biri olabilseydi, belki…

Ders zili çalıyor, biz de ayrılıyoruz. En son, onu za-
ferle topu potadan geçirirken görüyorum.

Bu derste uzun zamandır ilk defa canım bir şarkı 
söylemek istiyor. Tek başıma… Zaten bu şarkıyı ben-
den başka kimse bilmez. Belki Esra…

Ortaçgil’in “Bir Kuş”unu çalmaya başlıyorum. Söy-
lüyorum ama şarkıya kanamıyorum bir türlü. Canım 
bir daha söylemek istiyor.

Özellikle ikinci bölümünü… Esra, sanki içimdeki 
susuzluğun farkına varmış gibi;

“Bir daha!” diyor. Ama bu kez kendi başlıyor. Bir 
şarkı hoşuna giderse hemen ezberleyiverir sağ olsun. 
Üstelik kendi versiyonuna anında çevirmiştir bile.

Bu defa hemen ayak uyduruveriyorum. Sanki içim-
deki melodiyi buldu canım benim. Bu melodiyi çok iyi 
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tanıyorum. Ortaçgil olsa beğenir miydi? Bence o da se-
verdi. Keşke dinleseydi Esra’yı. Eğer kaydetmeyi seviyor 
olsaydım kaydedip gönderirdim. Bir gitar ve bir ukule-
le… Buna güzel bir flüt de gerek… diye düşünürken Ay-
sel de başlıyor. Esra’yla ikimiz söylüyoruz. O dünya dışı, 
o tekinsiz ses ile bu defa öyle bir uyum sağlıyoruz ki…

Bizden başka kimse duymamalı bu güzel şarkıyı. 
Deniz’in yüzüne bakıyorum. O da aynı şeyi düşünüyor, 
çok iyi biliyorum.

Bu şarkıdan sonra, onu gömdüğümüzde üzerine 
örtmemiz gereken çalı çırpı niyetine birkaç şarkı daha 
söylüyoruz. Ders bitiyor, sınıftan çıkıyoruz. Sınıftan çı-
kıyoruz ama bence hepimizin aklında kalıyor o şarkı. 
Biliyorum ki uzun zaman bu şarkı, Esra’nın versiyonu-
na Aysel’in, Tarık’ın ve benim eşlik edişimiz hâliyle ku-
lağımdan uzun zaman boyunca silinmeyecek. Aramız-
dan onu kaydetmeyi düşünebilecek bir tek Deniz var, o 
da bunu hiç istemez, biliyorum. Deneyim avcılarından 
biri o da. Sadece kendisi için avlar tüm deneyimleri…

O da biraz benim gibi. Kaç kere bir grubun yanında 
durup en küçük anları toplamak istercesine pür dikkat 
onları dinlediğine şahit oldum. Yüzünde de hep o ifade 
oluyor. Mutlu…

Acaba o anlarla ne yapıyor? Bilmiyorum, sormuyo-
rum da. O kadar yakın değiliz. Bu dersten önce, geçen 
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yıl müzik dersine girdiğim zamanlar sınıfında pek bir 
şey yapamazdım. Genel olarak o sınıfla sıkıntılarım 
vardı. Çoğu umursamazdı. Zaten o da sınıf arkadaşla-
rını pek sevmezdi bence. Sonra duydum, sınıfına yeni 
bir öğrenci gelmiş ve onunla epey iyi anlaşıyorlarmış. 
Onları gördüm de. Bahçede onun kolunu tutarak dola-
şıyor. İkisi de kahkahalarla gülüyor bazen. Bazen ben 
de tıpkı onun başkalarına yaptığını yapıp iki kişilik o 
grubun yanında duruyorum. Ve onunkine eş bir ifa-
deyle gülümsüyorum. İşte Deniz’e en çok bunun için 
sempati besliyorum.

Öğretmenler odasına uğrayıp almam gereken eş-
yalarımı çantama doldurup bahçeye çıkıyorum. Kapı-
nın yakınlarında Cebrail telefonuyla oyalanarak beni 
bekliyor.

Yürüyoruz…
Yürürken konuşmuyoruz henüz. Galiba benden 

kaynaklanıyor, fazlasıyla sessiz olmak istiyor canım. 
Sonra ağır ağır o şarkıyı söylüyorum. Ama Esra’nın yo-
rumuyla… İkinci bölümde sesimi yükseltiyorum. En 
başından beri, bu şarkıyı yine ona duyurmak için söy-
lediğimi anlıyorum.

Ben o şarkıyı söylerken hiçbir araba o sokaktan geç-
miyor. Hayır, bu bir mucize değil. Galiba gayriihtiyari bu 
harikulade şarkıyı söylemek için en ıssız sokağı seçtim.
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Söylerken her durduğumda bir kuş ötüyor. Galiba 
bir kuyruk sallayan.

O kadar yakışıyor, öyle uyuyor ki sesi şarkıya… san-
ki Esra onun ötüşünden almış ilhamını.

Eve varıyoruz. Bu kez teklif etmeme gerek olmadan 
giriveriyoruz içeri. O tarağı alıp Ses’i tararken ben de 
eşyalarımı yerleştiriyorum.

“Ses’le yürüyüşe çıktıktan sonra bana biraz bir şeyler 
çalıp söyler misin?”

“Evde mi?”
“Bir sakıncası olmazsa tabii.”
“Yooo, neden olsun ki? Ama sen de söyleyeceksin.”
“Tabii canım, bildiğim bir şey olursa eşlik ederim 

ben de.”
“Tamam o zaman.”
“Benim işim bitmedi, Ses’i tarayayım da…”
O Ses ile ilgilenirken ben de onu izliyorum. 
Aslında ben olsam onu eve getirdikten sonra tarar-

dım ama onun Ses ile ilgilenmek istemesinden mutlu 
olduğumdan bir şey demiyorum. Hem ne fark eder ki? 
Ha önce ha sonra…

Yarım saatten fazla yürüyoruz. Ses’i parka götürü-
yoruz. Biz konuşuyoruz, Ses oynuyor. Keşke bir gün 
ben de onun evini ve Vezir’i görsem. Acaba Vezir’le Ses 
nasıl anlaşır? Hoş, önce biz nasıl anlaşırız?
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“Bana babandan bahsetsene? Hep annenden bahset-
tin şu ana kadar.”

“Çünkü o yok gibiydi… Hayatımızda hiç olmadı. Bi-
zimle hiç ilgilenmedi. Yanımıza gelse bile ruhen bizimle 
olmadı. Bence babam başka birisine âşık olarak evlen-
mişti annemle. Doğrudan bir şey dememi tabii ki ama 
öldüğünde cüzdanında hiçbirimizin resmi yokken bir 
kadının kenarları alınıp bakılmaktan, belki okşanıp sevil-
mekten, özenilmekten lime lime olmuş fotoğrafı vardı.”

“Ne zaman öldü?”
“Sen buraya gelmeden iki yıl önce.”
Babasının ölmesini değil de benim gelmemi milat gös-

teriyordu ha… Bu adam gerçekten beni seviyordu yahu.
On beş-yirmi dakika sonra eve dönmeye karar ve-

riyoruz. Ses çoktan yanımıza geldiğinden kayışı takıp 
yürümeye başlıyoruz. Eve geldiğimizde benden tüm 
enstrümanları indirip salona getirmemi istiyor. Hep-
siyle bir şeyler çalmamı…

Küçük melodiler çalıyorum, üflemelileri ara mü-
ziklerde çalıp çaldığım şarkılara tüm enstrümanları 
kullanarak eşlik etmeye çalışıyorum. Sırf sesindeki ve 
yüzündeki hayranlık dolu sevgiyi daha fazla işitip gö-
rebilmek için… Çoğu zaman o da bana eşlik ediyor. 
Sesinin çok güzel olduğunu biliyordum, kulağı da epey 
iyiymiş. Seslerimiz birbirine uyuyor, bu ayrıca güzel. 
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Sonra bir yerde aniden bitiyor… Susuyoruz. Karşılıklı 
oturmasak birbirimize yaklaşmadan durabilir miydik? 
Şimdi bizi engelleyen bir şey var mı? Ama duruyoruz. 
Öylece duruyor, hiçbir şey yapmıyoruz. Oysa nefesle-
rimiz hızlandı bile. Kulağım içimdeki şehvete bağlıdır. 
Birisini kulağım severse…

Çok uzun zaman sonra, içimdeki hayvan merakla ba-
şını kaldırıyor. Onu bir defa da onun gözleriyle görüyo-
rum. Hoşuma gidiyor… Yani onun da hoşuna gidiyor.

Acaba o beni kendi hayvanıyla kaç defa görmüştür? 
O bir erkek… Hayvanı her daim ayaktadır. Hoş, çok 
büyük ihtimalle kendimi kandırıyorum. Onu ilk gö-
ren hayvanım olmasa ona âşık olabilir miydim? Sesini 
işittiğine göre… Ona “Kontrbas” dediğime göre… İlk 
olarak sesini sevdiğime göre…

İçimdeki hayvan ona her şeyden önce baktı ve onu 
seçti. Şimdi ise hiçbir engel yok onun için. İçimdeki 
benden başka…

Hayır, içimdeki hayvanı engelleme derdinde deği-
lim. Hiçbir zaman da olmadım. Sadece bu bedende or-
tak olarak yaşamak istiyorum onunla. Önce ben keşfet-
mek istiyorum Cebrail’i mantığım ve kalbimle. Ancak 
ondan sonra o koklamalı. Ancak ve ancak ondan sonra 
izin verebilirim kendisine, bunu çok iyi biliyor. Yine de 
o hayvan… şansını denemek istiyor. Haklı kendince.
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“Dur kızım,” diyorum ona.
“Geri dur… Yapma…”
Yine de kendim öne çıkıyorum ve;
“Gece kalır mısın?” diyorum.
Duraksıyor. Yüzüme bakıyor. Hayvan arkada duru-

yor ama bir şey yapamaz,
onunla çoktan uzlaştım.
Anlıyor. Yine de amacımı anlayamadığı belli.
“Varlığına alışmak istiyorum. Kokun yabancı gel-

memeli bana…”
Susuyorum… Daha başka ne diyebilirim ki?
“Tamam,” diyor.
“Giyebileceğim bir pijaman var mı?”
O fazlasıyla iri, yok…
“Derste giydiğin eşofmanların çantanda değil mi?”
“Evet ama onlar kirli.”
“Ne olacak, yıkayıp kuruturuz şimdi. Benim makine 

ikisini birlikte yapıveriyor.”
Çantasından eşofmanlarını çıkarıyor. Benim renkli-

lerle birlikte atıveriyorum. Zaten atacaktım… Şimdiden 
ikimizin kıyafetleri aynı makinede karıştı. İyi bir alamet 
bu diye düşünüyorum, saçma geliyor ama olsun…

Makine kurutana kadar Ses’le oynuyoruz. Çantadan 
kauçuk bir sopa da çıkarıp bir ucunu Ses’e verip onu 
çekmeye başlıyor. Bir ben çekiyorum bir Cebrail. Ses ise 
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hep karşı tarafta oluyor. O yorgunluktan oracığa yığıla-
na kadar oynuyoruz. Çamaşırlar yıkanıyor ve kuruma-
ya başlıyor. Biz de o ara birer bardak muzlu süt içiyoruz. 
Çok severim… O da küçükken içmeyi çok sevdiğini 
söyleyince hemen özel formülümü hazırlayıveriyorum. 
Bunu annem babama yaparmış, babam da çocukken 
bana yapardı. Kendisi de içmeyi ihmal etmezdi tabii.

Muz, biraz kakao, azıcık bal, toz tarçın ve toz zen-
cefil…

Çok beğeniyor… Çocuk gibi bir daha isteyişi var ki, 
insanın sarılası, ne bileyim… burnundan öpesi falan 
geliyor.

Çamaşırlar kuruyor. Saat on bir buçuk ve ikimiz de 
çok yorgunuz. Beşte kalkmayı planlıyoruz üstelik.

Pijamalarımızı giyip uyumamız gerekiyor ki kalka-
bilelim.

Yatağım tertemiz şükürler olsun. Zaten birlikte yata-
cağız. Birbirimizin varlığına iyice alışacağız. O tatlı he-
yecana, hayvanlarımızın ayaklanmasına alışacağız. On-
lar da birbirlerini tanıyacaklar. Bu ergence bir tür geri 
çekilme, eyleme geçmekten korkma gibi bir şey değil.

Dişlerimizi fırçalayıp yatıyoruz. Ona yedek fırçamı 
veriyorum. Artık onun…

Nasıl oluyor bilmiyorum ama uyuyuveriyorum. 
Uyandığımda… Ortalık kahve kokuyor… Kahve mi 
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yapmış? Saate bakıyorum. 04.42. Artık gerekli olmayan 
alarmı kapatıyorum. Ne kadar da erken uyanmış. Aca-
ba rahat uyuyabildi mi?

Mutfağa, yanına gidiyorum. Kahvesini dolduruyor.
“Bunu sen al, ben kendime yapıyorum.”
“Rahat uyuyamadın mı?”
“Eh…”
“Nasıl yani? Hiç uyudun mu?”
“Alışık değilim…” diyor.
“Zor gelmedi bana ama alışık değilim. … Tatlı bir 

uykusuzluktu. Tüm gece içim içime sığmadı. Olasılık-
ları, yapacaklarımızı düşündüm… Seni izledim. Keşke 
biraz horlasaydın, eğlenirdim ne güzel. Oysa nefesin 
bile işitilmiyor ki senin.”

Kahkaha atıyorum. Yanına gidip o kavanozu kapa-
tırken uzanıp yanağını öpüveriyorum.

“Bu kadar yorgun olmasaydım ben de senin gibi 
uyuyamazdım. Ama şimdi hem çok yorgunum hem de 
her tarafım sızım sızım sızlıyor. Yine de bu gece öyle 
rahat uyudum ki yanında…”

“Ben de öyle rahat uyumadım ki… Koşmayalım mı 
bu arada? Bugün koşmaya hazır değil misin?”

“Yok canım, tabii ki koşacağız. Sadece daha yavaş ve 
az…”

“Ben onu ayarlayacağım merak etme. Bugün arkan-
dan koşacağım. Aynı güzergâhı izleyeceğiz. Hareketle-
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rini takip edeceğim koşarken zaten. … Aslında bugün 
koşmasak da olur ama yavaş bir temponun sana zararı 
olmaz diye düşünüyorum, göreceğiz bakalım sınırları-
nı, ona göre karar vereceğiz.”

O kahvesini almak için makineyi beklerken ben de 
kahvemin içebileceğim kadar soğumasını bekliyorum. 
Benden daha sıcakken içiyor kahvesini, biliyorum. Ak-
lıma Ses geliyor, hemen yemeğini kontrol edip suyunu 
tazeliyorum.

Kahvemizi içip koşmaya gidiyoruz. Eh, ısınma hare-
ketlerimizi yapıp az biraz koştuktan sonra da geri dö-
nüyoruz. Öyle açım ki anlatamam. Cebrail kendi hızın-
da koşmadığı için yorulmadı. Terlemedi bile. Yine de o 
da aç çünkü neredeyse hiç uyumadığı zaman insan çok 
çabuk acıkıyor.

Ben duşa giriyorum. Açıkçası kas ağrılarım açlığı-
mın yanında ağır basıyor. Önce soğuk suyla, sonra da 
sıcacık suyla duş alıyorum. Kaslarım biraz daha ra-
hatlıyor. Çıktıktan sonra yemek hazırlayıp yiyecek ve 
Ses’le yürüyüşe çıkacağız.

“Umarım Cebrail bir şeyler hazırlamıştır,” diye 
düşünüyorum önce. Sonra bunu ummaktan dehşete 
düşüyorum. Birisinden bir şey beklemek… Yine mi! 
Derhal vazgeçmek istiyorum. Her şeyden… Ama yapa-
mam. Artık olmaz. Çünkü cesur olmadığımı kabullen-
mek istemiyorum. Cesur olmayabilirim ama korkak da 
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değilim. Ne olursa olsun devam edeceğim. Yine de on-
dan bir şey bekleme fikri çok uzak, fazlasıyla yanlış…

Saçlarımı kurutup banyodan çıktığımda ev mis gibi 
kokuyor. Füme sosis ve yumurta… Oh, yumurtada ba-
harat yok iyi ki. Yapmış! Gerçekten de yemek yapmış…

Seviniyorum, çok mutlu oluyorum. Yine de ondan 
pek beklentide bulunmamayı kendime hatırlatmadan 
edemiyorum. Çay bile yapmış yahu. İlk zamanlarımız-
da beni her an deliler gibi sevdiğini söyleyen eski ko-
camın hiç yapmadığı bir şeydi bu. Yok yok… Bu adam 
gerçekten başka…

“Teşekkür ederim…” diyebiliyorum önce. Nasıl te-
şekkür edeceğimi düşünürken ağzımdan sadece bu çı-
kabiliyor.

“Ben banyodayken yemeği hazırlamak konusunda 
inisiyatif gösterdiğin için… Biliyor musun? Önce bunu 
beklemiştim ve kendime çok kızdım sonra. Beklediğim 
için yani… Senden rica etseydim başka ama…”

“Ben de çok açtım… Dolapta sosisi görünce de ya-
payım dedim… Hem benden bir şey beklemek neden 
kötü olsun anlamadım.”

“Sana bahsetmediğim beklentilerim yüzünden kız-
mak istemiyorum.”

“Ama bunun için seviniyorsun işte… Boş ver… O 
kadar da düşünmemek gerek bazen. Haydi gel de ye-
mek yiyelim.”
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Haklıydı. Yemek yiyor ve çay içiyoruz. Sonra bar-
dak bardak su… Ve sonra da Ses’le uzun bir yürüyüşe 
çıkıyoruz. Konuşuyoruz, konuşuyoruz konuşuyoruz…

Eve gelince de uyuyoruz. Hâlâ plan yapmadık. Yarın 
koşuya gidip gitmeyeceğimizi bile bilmiyorum. Burada 
kalıp kalmayacağını bile… Sonra uyanınca Ses’i tara-
mak aklıma geliyor. Uzun uzun tarıyorum. O hâlâ uyu-
yor. O uyurken Ses’i tekrar yürüyüşe çıkarıyorum. Tek 
başıma düşünesim var. Onun çok uykusu var ayrıca.

Ses hevesle benimle çıkıyor. Ona bir not bırakmayı 
ihmal etmeden çıkıyorum bu arada. Benim açımdan 
bakılırsa büyük bir ilerleme sayılabilir.

Bir saat sonra geri geldiğimizde o hâlâ uyuyor. Notu 
hiç görmemiş. Yanına uzanıyorum. Ona arkasından 
sarılıyorum. İçim geçmiş. Öyle bir huzurla uyumuşum 
ki…

Kalktığımda hiçbir şey değişmemiş. Aklıma yemek 
yapmak geliyor. Sebze çorbası yapsam çok iyi olur. Bir 
de makarna. Bence bize yeter. Ha, o tavuk göğsü fa-
lan ister herhâlde. Hemen gidip tavuk göğsü alıyorum. 
Onun için yapıyorum. Bulgur pilavı da olabilir. Hem 
oyalanırım. Canım makarna istiyor ama onun için ay-
rıca bulgur pilavı yapabilirim pekâlâ.

Aşkın ilk başlarında böyle şeyler olur. Peki sonra 
devam ettirebilir miyim bunu? Ya da şimdiden bilmek 
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mümkün mü? O böyle bir şeyi umar mı? Boş veriyorum 
tüm bunları düşünmeye. Ve oyalanmak için yemek 
yapmaya başlıyorum. Önce sebze çorbası yapıyorum. 
Daha uzun bir işlem çünkü. Tüm sebzeleri doğruyo-
rum. Sonra robottan geçireceğim ama önce küçük 
küçük doğramam gerekiyor. Ayrıca bundan hoşlanı-
yorum. Çorbayı yaparken bir de müzik koyuyorum. 
Sesi kısmalıyım ama. Çünkü o uyuyor. Evimde uyuyan 
biri var. Gerçi beni fazla etkilemez, zaten yüksek sesi 
pek sevmem. Yine de uyurken ne kadar sese tahammül 
edebileceğini bilemediğim için sesi normalden biraz 
daha alçaltıyorum. Yine musigurme uygulamasından 
rastgele bir şeyler dinliyorum.

Çorba bittikten sonra, makarnanın suyu kaynarken 
ve ben ona sos hazırlarken uyanıyor. Sersem sersem es-
nediğini duyunca anlıyorum uyandığını.

“Günaydın…”
Sesimdeki neşe beni bile neşelendiriyor.
“Günaydın…” Onun sesi hâlâ uykulu.
“Sana bulgur pilavı yapacağım. Nasıl olmasını isti-

yorsun?”
“Evde kuyruk yağı varsa sadece ondan koyabilirsin. 

Bir de o yağda sarımsak ve soğan kavurursan… İste-
diğin baharatı da koy gitsin… Bu arada çok teşekkür 
ederim…”
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Esniyor.
“Tavuk göğsü de var.”
“Ona azıcık zeytinyağı yeter. Tabii sende olup uyan 

tüm baharatlar…”
Yavaş yavaş kalkıyor. Ses ile oyun oynuyorlar biraz. 

Açılınca yanıma geliyor.
Makarnayı tezgâhta görünce;
“Aaa, o zaman ben de makarna yiyebilirim, gerek 

yok bulgur pilavına.”
“Emin misin?”
“Evet. Tavuk göğsü yeter.”
“Makarnanın sosuna da koyayım mı kuyruk yağı?”
“Olur… Peynir koymazsan çok mutlu olurum.”
Yok, sadece biraz soğan, sarımsak ve domates koy-

mayı düşünüyorum. Bir de baharat… Ha, fesleğenle 
maydanoz da…”

“Harika… Ben de kendime kahve yapacağım, sen de 
ister misin?”,

“İyi olur.”
Hafif bir kahve yapıyor. İkimiz de sade içtiğimiz için 

iki kişilik…
Ben de bu arada soğan ve sarımsakları kuyruk ya-

ğında kavuruyorum. Makarna da neredeyse hazır.
Bir yandan kahvemizi yudumlarken birlikte geri 

kalan işleri tamamlayarak sofrayı hazırlıyoruz. Ses de 
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yakınlarımızda dolaşarak varlığını hatırlatıyor, konuş-
malarımızın içine karışıyor, kendisini bir şekilde belli 
ediyor. Yemek hazırlanıp yeniyor…

“Yarın ne yapalım?”
Bunu o soruyor.
“Bugün de kalmak ister misin?”
“Çok…”
“Tamam o zaman. Bilmem, aklıma bir şey gelmi-

yor. Koşudan sonra yapacak bir şey… Ama birazdan 
yürüyüşe çıkabiliriz istersen. Belki yürürken aklımıza 
bir şey gelir.”

Tam o sırada kapı çalınıyor. Daha çorbalarımız yeni 
bitmişken… Açıyorum, Ses hemen arkamdan hırlıyor. 
Onu hiç böyle görmedim. Nevzat, aceleyle evde şeker 
olup olmadığını soruyor. Tabii ki bahane, kafasını uza-
tışından belli. Hadsiz… Ses bir daha sertçe hırlıyor. 
Tam Nevzat onu yeni mi aldığımı sorarken Cebrail ar-
kamdan kapıya gelince Nevzat’ın gözleri kararıyor. Şe-
keri almadan gidiyor. Aptal… ben de ondan Cebrail’e 
bahsediyorum. Ses çoktan sakinleşmiş. Cebrail’in tik-
sinti dolu ifadesi beni mutlu ediyor. Korumacı erkek 
pozlarına hiç girmemesi…

Yemeği bitirip yürüyüşe çıkıyoruz. Ses bu kez gel-
miyor.

“Ne yapalım? Nerede yürüyelim?”
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“Bir bar varmış. Arkadaşım davet etmişti iki-üç ay 
önce. Orada çalıyormuş cumartesi akşamları. Gidelim 
mi? Normalde barları sevmem ama arkadaşım güzel 
çalar. Kendi şarkılarını söylüyor. Tabii istek olmadı-
ğında.” 

“Güzel olur vallahi. Ben de ne zamandır bara gitme-
miştim.”

Gidiyoruz. Özcan, Cebrail’i seviyor. Arada derede 
tanıştırsam da sevdiği belli. Gelmeme çok seviniyor 
zaten. Severiz birbirimizi. Eski kocamı tanıyan ve hâlâ 
görüştüğüm nadir arkadaşlarımdan. Onu pek sevmez-
di. O da Özcan’dan hoşlanmadığını söylerdi gerçi. Ama 
birbirlerine iyi davrandılar benim hatırıma sağ olsun-
lar. Bu kez öyle değil, ikisi de birbirlerinden gerçekten 
hoşlandı belli ki.

Sadece birer bira alıyoruz ikimiz de. Birkaç şarkı 
sonra çıkıyoruz. Evde olmak istiyoruz. Şarkı arasında 
Özcan’a veda ediyoruz. Bize sessizce gülüyor. İlişkimi-
zin henüz yepyeni olduğunu çoktan anladı zaten.

“Yine gelin ha...” diyerek uğurluyor. İkimize de sa-
rılıyor.

Eve gidiyoruz. Metroda şarkılar, insanlar ve Özcan 
hakkında konuşmak, günün değerlendirmesini yap-
mak… bir çiftmişiz gibi hissettiriyor. Evet, galiba ilk ola-
rak bu an farkına varıyorum. Gerçekten de bir çift olduk.
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Her nedense dönüş yolu çok daha uzun geliyor. Aca-
ba Ses merak etmiş midir, iyi midir? Yemeği ve suyu 
tamdı. Bir sorun olacağını da zannetmiyorum ama 
işte… insan merak ediyor yine de… Başka bir canlı-
nın sorumluluğunu taşımak gerçekten zor. Bazen de 
gereksiz olabiliyor. Neden bir köpeği barınaktan aldım 
acaba? Neden böyle bir şeye gerek duydum? Biliyorum, 
bunu birçok defa kendime soracağım. Ama her sefe-
rinde sebebi aynı ve geçerli olacak. Cebrail’le yan yana 
olmam ile aynı şey…

Evin önüne geldiğimizde ben apartman kapısını 
açarken Cebrail evine gidip pijama ve birkaç şey daha 
getireceğini söylüyor.

“Vezir’i getirsen ne olur acaba?”
“Aslında iyi olur, bir deneyelim bakalım nasıl anla-

şacaklar Ses ile?”
Yedek anahtar yaptırmıştım bir sebeple, onu Cebra-

il’e verip Ses’le tekrar yürüyüşe çıkıyorum. Evde tek ba-
şıma kalmak… Bilmem, istemedim işte. Hem biz orada 
eğlenmişken Ses’in evde kalması bana tuhaf geldi ve en 
azından onunla yürüsek iyi olacağını düşündüm. Fazla 
yürüyüş göz çıkarmaz Ses için. Etrafını biraz daha be-
nimser fena mı?

Ha, yolda o çocuğa rastladım. Şu Sakine’nin oğlu. 
Kendi söyledi, Ses de pek hazzetmedi kendisinden. 
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Cebrail’i sordu. İyi olduğunu söylemekle yetindim. 
Fazla bilgi kimin haddine?

Ses on iki-on üç yaşlarında görünen küçük bir çocu-
ğu kokladı. Yüzündeki ifadeden, ne bileyim gövdesinin 
hareketlerinden sezdim; çocuğu çok sevmişti. Çocuk 
tek başınaydı. Sokakta yaşayanlardan. Mendil ya da 
yara bandı satanlardan… Sonra parası alınıp tekrar bir 
tomar mal verilenlerden hani. Elinde bir şey yok. Belki 
cebindedir. Bakışlarına bakılırsa o da sevmiş Ses’i.

“Sev istersen.”
Yaklaşıp koklaması için elini burnuna uzatıyor. Ses 

koklayıp hafifçe dürtüyor. Çocuk korkmadan ağzının 
kenarlarındaki tüyleri, boğazının altını okşuyor. Sonra 
kafasını kaldırıp bana bakıyor.

“Ben seni biliyorum…”
Bir şey demeyince duraksıyor, devam etmesini iste-

yip istemediğimi anlamak için güvensizlikle yüzüme 
bakıyor. Diğer yandan da eli Ses’in dişlerinde. Ben gü-
lümseyince;

“Sen hocasın, masal anlatıyorsun. Hamza Abi senin 
anlattıklarını dinlettiydi bize.”

“O neden geliyor yanınıza? Bir şey falan mı alıyor 
sizden?”

“Yok. Bir şeyler getirmeye gelir hep.”
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Vay zorba Hamza vay… Tamam da sen nesin? İnsan 
merak ediyor. Zorba mısın değil misin? Aslında hem 
zorbasın hem değilsin… Ne bileyim, belki tam tersisin.

“Beni nasıl gördün peki?”
“Telefondan fotoğrafını gösterdi. Sınıf kapısından 

girerken… Bizim Selo merak etmişti de seni. Ben ders 
verdiğin okula gidemeyeceğim ama bak seni gördüm. 
Geçen de dev gibi bir adamla görmüştüm de korktum, 
gelemedim.”

“Ondan korkmana gerek yok. Yemeğe gelsene bize. 
O da bugün evde.”

“Masal anlatır mısın yemekten sonra?”
“Olur.”
Ses’in kayışını ona veriyorum. Gülerek koşuyorlar 

önüm sıra. Parktan çıkıyoruz. Eve geldiğimizde Cebra-
il daha gelmemiş.

Eve girer girmez soruyorum.
“Yıkanmak istiyor musun? Çamaşırlarını da yıkayıp 

kuruturum istersen.”
“Olur valla.”
Fazladan aldığım lifi koyuyorum. Bir de havlu ve-

riyorum ona. Giymesi için de bana küçük gelen polar 
eşofmanlarımı… İç çamaşırı olarak da eski olsa da at-
maya kıyamadığım çamaşırlardan bir çiftini veriyo-
rum. Çorap olarak da yepyeni bir çift termal çorap al-
mıştım, onu.
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“Adın ne?”
“Boğaç. Sosyete adı gibi ama öyle işte.”
“Olur mu? Boğaç çok eski bir isim. Sen bilmiyor 

musun Boğaç Han’ın hikâyesini?”
“Yooo. Ne hikâyesi?”
“Hah, bak anlatacağım hikâye de belli oldu işte.”
“Benim adımın hikâyesi mi? Ama bak, ölümü gör 

Hamza Abi için kaydediver. Sen kızıyormuşsun ama…”
“Yok yok, artık kızmıyorum. Kaydedeceğim tamam.”
Eşyalarını koyup banyo kapısını kapatmadan önce 

kirli giysilerini çıkardıktan sonra koyacağı poşeti de ve-
rip banyodan çıkıyorum.

O uzun uzun yıkanırken Cebrail elinde bir kedi taşı-
ma kutusu, sırtında bir çantayla geliyor.

İçeri girer girmez Vezir’i çıkarıyoruz. Ses yanına gi-
dip kokluyor. Vezir hemen yatak odasına gidip yatağın 
üzerine yatıyor. Muhtemelen Cebrail’in kokusu orada 
bulunduğundan ya da yumuşak olduğundan. Yanına 
gidiyoruz, gözleri kapalı, galiba uyuyor.

Ona Boğaç’tan bahsediyorum. Hamza’nın onları ta-
nıdığından. O çocuğun aslında o kadar da zorba olma-
yan bir tarafı bulunduğundan…

“Benim derslerimde şiddet eğilimine rastlamamış-
tım. Evet sert ama sanki sadece öyle bir izlenim uyan-
dırmak istiyor. Yani rol yapıyor gibi gelmişti bana.”
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“Olabilir. Gerçi ben kaç defa milletin yiyeceğini, pa-
rasını falan aldığına rastladım.”

“Müdahale etmedin mi?”
“Ettim ama ne olacak ki? Arkamı döndüğümde işine 

devam edecek.”
Aniden sesini biraz yükselterek soruyor. Biraz da al-

çaltmaya gayret ederek…
“Benden uzaklaşmak için mi onu davet ettin? Yani 

sevişmemek için… Ben hep yan yana yatmayı ve uyu-
yakalmayı hayal etmiştim çünkü. Sen ne zaman hazır 
olursan sevişmeyi.”

“Bunu düşünmemiştim bile. Sevişmemek istesey-
dim sana bunu söylerdim zaten. Ya da sevişmek iste-
seydim… Neden bir çocuğu kullanmaya ihtiyaç duya-
yım ki?”

“Eh… Sadece sormak istedim. Böyle bir şeye gerek 
olmadığını söylemek…”

“Bunu zaten biliyorum. Yine de iyi ettin. Bu ihtimali 
düşündüğün an söyleyip içini rahatlatman çok güzel. 
Aslında daha önce bir çocuğu evime hiç davet etme-
miştim. Beni tanıyan birisi, mesela Birsen de bu şekilde 
düşünebilirdi. Şimdi düşününce… Bu arada ona masal 
anlatacağım.”

Gülümsüyor.
“Ben de dinlerim ne güzel. Aklında bir şey var mı?”
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“Dirse Han Oğlu Boğaç Han… Yahu düşünsene, 
kendi isminin hikâyesini bilmiyormuş çocuk. Hatta 
masalı kaydedeceğim. Hamza Abi’sinin gönlü olmasını 
istiyormuş beyefendi.”

“Sen de kendi elinle kaydedeceksin ha? Vay be, işe 
bak…”

“Ses de çocuğu sevdi.”
“Vezir’e de bir şey yapacağa benzemiyor. Bir şey olsa 

hemen olurdu.”
“Belki o korkmuştur Ses’ten ama alışırlar, bir şey ol-

maz.”
“Yemek var mı?”
“Var var. Biraz köftem de vardı. Kendim yapmıştım, 

İnegöl köftesi. Pişmemiş ama, onu çözdürüp pişirece-
ğim. Biraz da patates kızartacağım.”

“Yardım edeyim. Çay da koyalım.”
Biz hazırlıkları yaparken bir ara banyodan çıkıyor. 

Tertemiz... Üzerine kıyafetlerimi giymiş, poşetin ban-
yoda olduğunu söylüyor. Hemen poşeti makineye bo-
şaltıyorum ve çalıştırıyorum. Makinenin üstüne birkaç 
paket peçete ve ıslak mendil bırakmış. Onları poşete 
koyuyorum.

Mutfağa gittiğimde ikisi patateslerle ilgileniyor. 
Cebrail soyarken Boğaç da incecik ve düzgün dilimler 
hâlinde doğruyor.
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Köfteleri kontrol ediyorum, neredeyse pişmişler. 
Çiğken iki tane alıp birini Vezir’e, diğerini de Ses’e ve-
riyorum. Vezir’in tabağını ve yiyeceğini Cebrail getir-
miş. Ses’in tabağının bir karış uzağına koyunca ikisi de 
yan yana yanıma geliyor. Ağır ağır, birbirlerine ancak 
göz ucuyla bakarak köftelerini yiyorlar.

Çayı da demliyoruz. Yemek hazır. Sofrayı da birlikte 
hazırladıktan sonra oturuyoruz. Umarım Vezir bizi ra-
hatsız etmez. Yer sofrası olsa da Ses böyle bir girişimde 
bulunmamıştı.

Vezir’in gözlerinin içine bakarak;
“Burası yasak…” diyorum. Sesimin tonu kararlı. 

Gerçekten de kararlı hissediyorum.
“Yemek yerken Vezir’e bir şey vermeyin lütfen.”
Cebrail kabul etse de Vezir’in sözümü dinleyeceğini 

sanmıyor. Onu dinlememiş çünkü. Umarım beni din-
ler. Dinlemeli…

Sofraya ikisi de yaklaşmıyor. Yemeklerimizi rahatça 
bitirip, sofrayı toplayıp çayları getiriyorum.

“Ben bakkala gideyim de çerez gibi bir şeyler ala-
yım,” diyor Boğaç.

“Ben aldım bile…” diyor Cebrail gülerek.
Almasa da Boğaç’a çerez aldıracak değilim tabii. 

Oysa yüzüne baktığımda yüzünün düştüğünü fark edi-
yorum. Aslında biraz düşününce onu anlayabiliyorum. 
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O da bizim için bir şeyler vermek istiyor. Hep almak 
istemiyor. Kimse istemez ki.

Ona gülümsüyorum:
“Yemekten sonra tüm bulaşıklar sende. Artık masal-

dan önce mi sonra mı yıkarsın sen karar ver.”
“Sonra tabii… Masal dinlerken çay da içeriz değil 

mi?”
“Oh be, işe bak. Siz ne güzel masal dinlerken ben 

de çayımı içmeden size masal anlatayım ha? Ben an-
lamam, çay sofradayken masal anlatmam valla, onu 
geç...”

Gülüyor. Bu arada Cebrail atıştırmalıkları getiriyor. 
Şu evde ne zamandır böyle atıştırmalıklar birlikte yen-
memiş, çaylar böyle büyük bir neşeyle içilmemişti. İn-
sanlar ve hayvanlar var bu evde… Ah… Bir de bitki… 
Cebrail ortadaki hoparlörümün üzerine bir saksı koy-
muş. Galiba soğanlı bir bitki. Acaba hangi arada yaptı 
bunu? Ancak fark edebilmem çok ilginç.

“Bu ne?”
“Nergis soğanı. Bir gün odada nergisi çok sevdiğini 

söylemiştin, ben de görünce alayım dedim.”
Boğaç’a bakıyorum. Yüzünü yere eğmiş ama gü-

lümsüyor. Minderde geriye yaslanmış, sanki çoktandır 
görmeyi hak ettiği bir filmi izler gibi duruyor. Yine de 
başı önde çünkü mahrem bir an bu, biliyor.
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“Bak bak, sen de örnek al Cebrail Abi’ni. Bir sevgilin 
olduğunda böyle her sözünü dinle ve hatırla ne söyle-
diğini. Kendi değerini de bil ve ancak seni dinleyen bir 
kadınla ol.”

Niye çocuğa öğüt verir gibi konuşuyorum ki? Ney-
se ne, yüzüme bakıp gülümsediğine göre önemli de-
ğil. Zaten bunu istiyordum, gülümsemesini… Cebrail 
Abi’sinin ne kadar akıllı davrandığını, bir kadının ihti-
yaçlarından anladığını falan söylüyor o da. Bir de bakı-
yorum, ikisi kadınlardan konuşuyorlar.

“Sokaklarda çok sevgili görüyorum ben,” diyor Boğaç.
“Çok azı gerçekten birlikte gülüyor. Çoğu erkek gü-

lüyormuş gibi yapıyor.
Güldürmeye çalışıyorlar ama kendileri gülmüyorlar, 

olmaz… Bazen de kadınlar gülme numarası yapıyor-
lar. Onlar da güldürmeye çalışmıyorlar.”

“Yani?” diyor Cebrail.
O Boğaç’ı anlamıyor ama ben anlıyorum. Eski ko-

cam da hep beni güldürmeye çalışır, kendi de ken-
di esprilerinden başkasına gülmezdi. O da güldürme 
efekti olsun diye televizyonlardaki gülme kayıtlarıyla 
aynı sebeple gülerdi kendi saçma esprilerine. Ben bunu 
başlarda anlamamıştım. Sonra, çok sonra… Görmek 
istediğimi görmek için kendimi daha fazla kandırama-
yacağımı anladıktan sonra, sonunda anlamış ve tüm 
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umutlarımı ancak ondan sonra yitirmiştim. O bana 
hiç gülmemişti; esprilerime, kişiliğime ve mizahıma. 
Sadece kusurlarıma gülmüştü. Boğaç’ın bahsettiği tüm 
erkekler gibi.

“Boş ver be abi. Sen öyle değilsin ki.”
“Nihan’ın esprisine güldüğümü ne zaman gördün 

ki?”
“Mutfakta… Hani son patatesi dilimlerken cellatçı-

lık oynadığında. Hani hep yaparmış ya, çocukluğun-
dan beri.”

Yaparken değil ama şimdi o anlatırken utanıyorum. 
Neden çocukken zavallı patatesle cellatçılık oynuyor-
muşum ki? Haydi o zaman öyle yapıyordum da niye 
hâlâ bu oyunu bir ritüel gibi devam ettiriyorum? Tek 
başına yapacaksam başka da…

Cebrail yine başlıyor gülmeye. Gerçekten, gerçekten 
gülüyor. Deli olduğumu düşünerek değil. Yani tama-
men değil. Benimle ilgili gerçeklerden biri olduğu için 
gülüyor. Normal bir şey olmasa da…

“Hadi hadi…” diyorum.
“Yok mu masal dinleyen?”
“Hayırdır, çaya doydun mu abla?”
Susuyorum çünkü elimdeki henüz ilk bardağım.
Ve onlar konuşmaya devam ediyorlar. Onlar derken 

Boğaç… İnsanlar hakkındaki gözlemlerini anlatıyor 
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Cebrail Abi’sine. Hepsi de isabetli. Bazen hoş, çoğu 
zaman da acı. Ben pek konuşmuyorum, çay içiyorum, 
çikolata falan yiyorum. Konuşurken gözü bende. Üç 
çaydan sonra büyük bir bardak suyu önüme alıp için-
ce sofrayı kaldırıyorum. Onlar benden önce paylarını 
bitirmişlerdi zaten. Maşallah ikisi de çok hızlı yiyor. 
Bu arada spor diyeti yalan oldu Cebrail’in. Ama galiba 
kendisine böyle istisnalar konusunda izin veriyor. İyi 
de yapıyor. İnsan bu, eğitilmesi gereken bir sirk hay-
vanı değil ki. Hoş onlara da öyle davranmamalı kimse 
de… Yani, kendi kendisine bile acımasız insan denen 
varlık ya… şaşırdığım şey o işte.

Rebap, dombra ve erbane alıyorum. Erbaneyi Ceb-
rail’e veriyorum. Bakalım nasıl olacak? Yapacağı tek şey 
dinlemek olan dinleyicilerim de karşımızda oturuyor. 
Ortada Boğaç, sol tarafında Ses, sağında da Vezir… Ar-
kada, ortadaki hoparlörde de saksıda uyuyan soğan…

Ve cansız olduğunu varsaydığımız sürülerce atom…
Önce doğaçlama bir giriş yapıyorum rebapla. Cebra-

il bekliyor. Erbaneyle işi yok, biliyor. Şu an hepsi ısını-
yor. Vezir kıvrılmış, uyumaya; ya da hikâyemi dinleme-
ye hazırlanıyor. Ses tıpkı kabinde yaptığı gibi yanıma 
gelmek istiyor ama bir şekilde gelemeyeceğini, gelme-
mesi gerektiğini anlıyor. Cebrail yanımda oluşuna şa-
şıyor. Bir yandan kendisini dinlemeye hazırlıyor ama 
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erbaneyi çalması gerektiğini bildiğinden ama ne zaman 
çalacağını bilmemekten tedirgin, gözlerini ona dikmiş 
bekliyor. Ona gülümsüyorum. Kaşımı indirerek rahat-
lamasını söylemiş oluyorum. Elimdeki yay da kaşım 
gibi iniyor, rebabın sesi alçalıyor, Cebrail sakinleşiyor. 
Ve ben dombraya geçerek anlatmaya başlıyorum:

“Oğuz zamanında bir gün, hanlar hanı Bayındır Han 
bir ziyafet düzenlemiş. Konukları için ak, al ve kara üç 
çadır kurdurmuş. Oğlu olanı ak çadırda, kızı olanı al 
çadırda, oğlu ve kızı olmayanı ise kara çadırda misa-
fir etmişti. Oğlu ve kızı olmayanı Tanrı lanetlediği için 
altlarına kara keçe serdirmiş, önlerine kara koyunların 
etlerini vermişti. Madem onları Tanrı lanetlemişti, öy-
leyse Bayındır Han da lanetlemeliydi.

Dirse Han da ziyafetlere gelenlerdendi. Çocuğu ol-
madığı için kara çadırda misafir edilmişti. Kendisine 
yapılan bu muameleyi görünce, haklı olarak sebebini 
sordu. Durum kendisine anlatıldığında kara keçeye 
oturmadı, kara etten yemedi ve gerisin geri evine, ha-
tununun yanına gidip durumu ona anlattı. Dirse Ha-
tun kocasının ikisini de suçlamasını istemedi ve ona 
hayır yapmasını, aç doyurmasını önerdi. Belki birisi 
onlar için dua eder de çocukları oluverirdi. Dirse Han 
karısının sözüne uyup aç görse doyurdu, çıplak görse 
giydirdi.”
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Burada durup hareketli bir şeyler çalmaya başlıyo-
rum. Erbane de bana eşlik ediyor. Yavaş yavaş ona bı-
rakıyorum kontrolü. Cebrail çalıyor… Ritmi yavaşla-
tınca da ben giriyorum.

“Günlerden bir gün, Dirse Hatun bir oğul doğur-
muştu. Oğlan epeyce güçlü ve sağlıklı bir çocuk olmuş-
tu. İkisi de çok sevinmişlerdi olan çocuklarına. Artık 
kara çadır değil, al çadır olmuştu kaderleri.

Dombrayla mutlu bir şeyler çalmaya devam ediyorum.
Oğlan on beş yaşına geldiğinde, Bayındır Han’ın 

meydanında arkadaşlarıyla oynarken kara bir boğayı 
meydana güreşmesi için getiren adamlar boğayı elle-
rinden kaçırdılar. Boğa öyle vahşi bir hayvandı ki, onu 
dört bir yandan gelen insanlar tarafından izlenmesi 
için her yıl en az kendisi kadar vahşi olan kara deveyle 
güreştiriyorlardı.

İşte bu boğa serbest kalmıştı. Meydandaki çocuklar 
kaçsa da Dirse Han’ın oğlu kaçamamıştı. Boğa da ona 
doğru koşmaya başladı.”

Bu arada Cebrail anında fırsatı değerlendirip erba-
neyi konuşturmaya başlıyor. Benim ellerim sessiz.

“Çocuk boğanın alnına bir yumruk vurdu ve boğa 
geriledi. Ama boğa tereddüt etmeyerek delikanlının 
üzerine tekrar koştu. Bu defa yumruğuyla boğayı al-
nından itmeye çalıştı. İkisi de eş güçteydi. Bir türlü 
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birbirlerini mağlup edemiyorlardı. Ama çocuk akıl-
lıydı. Yumruğunu aniden çekti ve boğa boynuzları 
üzerine düştü.”

Son bir erbane vuruşu ve sessizlik…
Elime rebabı alıp çalmaya başlıyorum. Önce gör-

kemli bir zafer…
“Belinden bıçağını çeken delikanlı boğanın boğazını 

kesti.”
Ve hazin, kolay bir ölüm…
“Bayındır Han’ın adamları delikanlıyı övmeye do-

yamadılar. Babasına götürdüler ve her şeyi anlattılar.”
Şimdi de abartılı bir zafer… Rebap ve erbane ne 

kadar da uydu birbirlerine. Vezir bile sessiz, gözleri 
parlarken beni dinliyor. Oysa öyle kıpırtısız duruyor 
ki, onlar parlamasa uyuduğuna yemin edebilir insan. 
Boğaç da öyle. Uzun zamandır yutkunamayacak kadar 
kurumuş ağzı sanki. Gerçek hayatın ağırlığından sıyrıl-
maya ihtiyacı olan bir çocuğun masal dinleyişi…

“Ve haberi duyan Dede Korkut Dirse Han’ın evine 
geldi. Boy boyladı, soy soyladı ve Bayındır Han’a bu 
çocuğa beylik vermesini buyurup ad verdi.

“Bu yiğit delikanlının adı Boğaç Han olsun. Adını 
ben verdim, yaşını Allah versin…”

Dirse Han ve Dirse Hatun oğullarıyla çok gururlan-
mışlardı. Ama…”
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Tam bu anda duraksıyorum. Hem dombrayı elime 
alıyor hem de dramatik bir an için kullanıyorum bu 
arayı. Cebrail de şu film ya da ne bileyim drama efekt-
lerinden birisine benzeyen bir efekt yapıyor erbaneyle. 
Bu konuda da son derece becerikli olduğunu söyleyebi-
lirim. Gerçi ben olsam yapar mıydım? Yapardım ama 
daha yumuşak kullanırdım. Herhâlde o bu masalı bil-
miyor. Evet, erbaneyi vermeden önce sormadım masalı 
bilip bilmediğini. Sanki herkes biliyormuş gibi davran-
dım. O da eğer bilmiyorsa bana söyleyemedi belki de. 
Ne kadar tuhaf değil mi? Neyse… devam ediyorum.

“Ama… Dirse Han’ın kırk yiğidi, yani adamları, 
Boğaç Han’a olan ilgisini kıskanmışlar. Ayrıca Boğaç 
Han’ı da kıskanmışlar ve aralarında babayı oğula karşı 
kışkırtmak için bir plan yapmışlar. İçlerinden ikisi Dir-
se Han’ın yanına gitmiş ve:

‘Ey Hanım, Boğaç Han senden aldığı beylikle olur 
olmaz yerlere gidiyor, baskın yapıyor ve genç kızlara 
saldırıyor. Tüm bunlar Bayındır Han’ın kulağına geli-
yor ve Bayındır Han da bunun için sana kızıyormuş. 
Neredeyse gereken cezayı vermek için yiğitlerini topla-
yıp üzerine ordu salacakmış.’

‘Aman Hanım kalk yerinden doğrul. Doğrul ve oğ-
luna gereken dersi ver. Eğer sen vermezsen Bayındır 
Han’ın hışmına uğrayan sen olacaksın.’



307

‘Bize sorarsan hanım, bir av düzenle ve o avda oğ-
lunu sen öldür. Çünkü birçok yerde seni öldürece-
ğinden söz ediyormuş arkadaşlarına. Böyle giderse ya 
kendi oğlunun elinden ya da onun sebebine Bayındır 
Han’ın elinden zarar göreceksin. Artık başını aklına 
devşir, ilk adımı sen at hanım. Biz seni sever, seni dü-
şündüğümüz için bunları sana haber veririz, sakın ola 
bizi yanlış anlamayasın.’

Dirse Han bunları yiğitlerinden duyduğunda ziya-
desiyle etkilenip onlara inandı. Bir av düzenledi, oğlu-
nu ve kırk namerdi yanına alıp ava gitti.”

Dombrayla bir av sahnesi çalmaya başlıyorum. O 
erbaneyle bana destekte bulunur, sahneyi canlandırıp 
renklendirirken ben bazen rebabı elime alıyorum ba-
zen de dombrayı…

Tuhaftır, av sahnesini o kadar iyi yapıyoruz ki, daha 
önce hiçbir öğrencimle böyle bir sahneyi uyum için-
de canlandırmamıştık. Bir şey söylememe gerek yok… 
Atlar, yay gerişleri, okun gidişi, hayvanın inleyişi, avın 
genel ritmi…

Nasıl anlatmalı? Tam orada hissettiren bir şey bu. 
Bir sahneye ait hissetmek böyle bir şey olsa gerek. Din-
leyicilerin yüzüne bakmak aklıma gelmedi ama eminim 
onlar da buna benzer bir ruh hâline bürünmüşlerdir.
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“Dirse Han’ın kırk namerdi bakmışlar ki Dirse Han 
oğlunu öldürmek için hiçbir şey yapmıyor, bu kez de 
Boğaç Han’ın yanına gittiler. O sıra Boğaç Han bir ge-
yiğin peşinde, neredeyse onu oklamak üzereydi.

‘Hanım, babanız geyiği önüne sürüp öldürmenizi, 
böylece hünerinizi görmeyi ve sizinle övünmeyi isti-
yor,’ dedi namertler.

Bizim Boğaç Han da onlara kanıp hayvanı babasının 
önüne sürüp orada okladı ve tam babasının yanı ba-
şında, burnunun dibinde hayvanı öldürmeye başladı. 
O hayvanla uğraşırken bizim namertler bu kez de Dirse 
Han’ın yanına gittiler.

‘Hanım, bak nasıl da dediğimiz her şey çıkıyor. Oğ-
luna bir bak, geyiği sürüp yanına getirip orada öldür-
dü. Sana böyle yaparak bu geyiği öldürdüğü gibi seni 
de öldürebileceğini göstermeye çalışıyor. Eğer bizi din-
lersen, o seni öldürmeden sen onu öldür.’

Dirse Han bir oğluna baktı bir namertlere. Düşünme-
di, sadece korktu. Ve yayını alarak hâlâ öldürdüğü hay-
vanla uğraşan oğlunu iki omzunun arasından okladı.”

Erbane… Rebap ve erbanenin halkalarının kanı ya 
da gözyaşını andıran şırıltısı…

Hüsrana uğramış, daha şimdiden pişman olmuş 
baba, mutlu namertlerini de yanına alarak oğlunun boş 
atıyla eve gitti. Dirse Hatun hemen oğlunun onlarla 
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gelmemiş olduğunu görüp kocasına sordu. Ama Dir-
se Han utancından bir tek laf etmeyince, namertlerden 
birisi yalan söyledi.

‘Hatun, oğlun avda, bugün yarın gelir, sen merak-
lanma…’

Oysa Dirse Han’ın aksine Dirse Hatun bu adamların 
ne kadar namert olduklarını biliyordu. Onlara inan-
madı ve yanına kırk ince kızı alıp atına bindi ve oğlunu 
aramaya başladı.”

Arayışı seslendiren dombra ve erbane…
Karga ve kuzgunların inip kalktığını gören Dirse 

Hatun orada bir ölü ya da yaralının olduğunu anlaya-
rak yanındakilerle birlikte atını oraya sürdü ve oğlunu 
bir ölü gibi öylece yatarken gördü.”

Yasın külçelerce çeken ağırlığını tek başına sırtlayan 
rebap…

“Dirse Hatun ağladı… Oğluna seslendi. Avlandıkla-
rı yere lanet etti, oğluna ne olduğunu öğrenmek istedi. 
Boğaç Han annesinin sesini işitince kafasını kaldırdı ve 
onunla konuştu. Ona kendisini babasının okladığını 
ama ölmeyeceğini çok iyi bildiğini söyledi. Ona dedi ki;

‘Sen gelmeden Boz Atlı Hızır geldi ve yaramı eliy-
le üç kere sıvazlayarak; ‘Bu yaradan sana ölüm yoktur 
oğul, ananın sütü ile dağ çiçeği derdinin dermanıdır,’ 
buyurdu.” 
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O bunları der demez kırk ince kız dağ çiçeği top-
larken Dirse Hatun aniden sütle dolan memelerinden 
sütünü sağarak dağ çiçeğiyle karıştırdı ve oğlunun ya-
rasına sürdü.”

Dombramı alıyorum elime. Umutlu bir sahne çizi-
yorum. İyiye giden bir süreç. Mutluluk…

“Günler geçti ve Boğaç Han’ın yarası iyileşti. Artık 
eskisinden de sağlıklı olmuştu.”

Sahneyi yine dombrayla değiştiriyorum. Erbane de 
bana uyum sağlıyor. Sahne uğursuzlaşıyor.

“Ama bu haber kırk namert tarafından duyulmuş-
tu. Dirse Han’ın cezasından korkan namertler kafa ka-
faya verip Dirse Han uyanmadan, oğlunun ölmemiş 
olduğunu daha öğrenmeden onu kıskıvrak bağlayıp 
düşmana teslim etmeye karar verdiler. Onu yakalayıp 
kendileri atlı, Dirse Han yaya, düşman topraklarına 
götürürlerken Dirse Hatun bunu öğrendi ve oğluna;

‘Aman oğlum, babanın kırk namerdi onu kıskıvrak 
yakalayıp düşmana teslim etmeye götürüyorlarmış. Ne 
olur, baban sana kıydı diye sen ona kıyma da onu kur-
tarmaya git,’ dedi.

Boğaç Han annesinin sözüne uydu ve atına atladığı 
gibi tek başına kırk namerdin izini sürerek onları buldu.

O sırada namertler içki içip sarhoş olmaktaydılar. 
Oğlanı görünce tanımayıp;
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‘Şu oğlanı da yakalayıp onu da düşmana teslim ede-
lim,’ diye kendi aralarında konuşmaya başladılar. Bu-
nun üzerine, elleri ve ayakları bağlı Dirse Han;

‘Yiğitler, bana sorarsanız siz eğlenmenize bakın, eli-
mi ayağımı çözün, kopuzumu da bana verin de oğlanı 
ben yakalayayım. Sonra bana istediğinizi yapın. İster 
öldürün ister salın,’ dedi.

Namertler kabul ettiler ve Dirse Han’ı oğlana yolla-
dılar. Babası hâlâ oğlunu tanımamıştı.

‘Oğul, sen neden geldin buraya? Bu namertler beni 
düşmana verecekler. Sen kimsin ki beni kurtarmaya 
geliyorsun. Beni bırak da git, yoksa seni de öldürecek-
ler. Zaten oğlumu öldürmüşüm, bir de senin kanın el-
lerimde kalmasın,’ dedi.

Boğaç Han da oğlu olduğunu söyleyince Dirse Han 
ona sarıldı ve hep birlikte kırk namerdi bozguna uğrat-
tılar.

Dede Korkut geldi, boy boyladı, soy soyladı ve bu 
hikâyeyi onlar için anlattı.”

Bitirdiğimde Boğaç’ın yüzüne bakıyorum. Epey dal-
gın görünüyor. Cebrail ise heyecanlı. Ses ve Vezir öy-
lece yatıyorlar hâlâ. Ayağa kalkmadığımdan belki, hâlâ 
anlatacak bir masal bekliyor olmalılar. Oysa enstrü-
manları alıp kalkıyorum.

“Sen cigara içiyor musun Cebrail Abi?”
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“Yok…” diyor Cebrail. Normalde kızar ama Bo-
ğaç’ın yüzüne baktığında bir şey demiyor. Ne diyecek 
ki? Çocuk çok üzgün görünüyor her nedense.

“Kahve var, ister misin?”
“Bana da yap,” diyorum uzaktan.
“İyi, o zaman üçümüze de yapıyorum sade.”
“Çocuğa sorsana nasıl içtiğini,” diyorum.
Sesimle Cebrail’i yumuşakça ayıplıyorum.
“Sade içerim ben de,” diyor. Yüzündeki hüznün 

gülümsemeye doğru kaydığını işitebiliyorum. Sonra 
yanına gidiyorum. Gülümseme kaybolmuş. Susuyor. 
Sigara olsa daha iyi olurdu diye düşünse de susuyor. 
Böyle düşündüğünü her hâlinden belli ediyor. Yine de 
ikimiz de ona sigara vermek istemiyoruz. Ama sonra… 
Kahveden bir yudum aldığında gözlerini özlemle haya-
li bir sigaranın dumanını takip ediyormuş gibi kaldırıp 
kısınca dayanamıyorum. Kalkıp yatak odamın çekme-
cesinden bir paket karanfilli sigara çıkartıyorum. İçin-
de on-on beş tane kalmış. Birini çıkarıyor, götürüp ona 
veriyorum. Sigaraya bakıyor.

“Bunu nerden buldun abla?”
“Boş ver,” diyorum.
“İç işte kahveyle, gerisini boş ver… Yarasın…”
Yaramayacağını, sadece anı kurtaracağını, hiçbir 

haltı çözmeyeceğini çok iyi biliyorum.
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Galiba sesim biraz ters çıkıyor. Niye “galiba” diyo-
rum ki, gerçekten de sesim ters çıktı çünkü bu sigara 
ona, eski kocama ait özlediğim tek şey. Bazen, birkaç 
haftada bir paketten bir tane sigara alıp dışarıda onu 
ağır ağır, yanan karanfillerin ince çıtırtısını işiterek içe-
rim. Paket bittiğinde de almayı ihmal etmem. Ağzım 
bir gün ve ertesi sabah sigara koksa ve ben bundan nef-
ret etsem de onu içmekten bir türlü vazgeçemiyorum 
nedense. Boğaç içtiğinde bile, daha iyi koklamak için 
burun kanatlarımı açmaktan kendimi alamıyorum işte.

Sigarasını ocaktan yakıyor. Bu arada Cebrail de bana 
garip garip bakıyor.

“Sen sigara mı içiyorsun?”
“Bazen, birkaç haftada bir…”
“Bu sigarayı sevdiğinden mi?”
“Sayılır…”
Öyle ya, ona eski kocamdan bahsedecek değilim 

şimdi.
“Abla var ya, kayıtlardan çok daha güzel oluyor seni 

canlı izlemek yemin olsun ki. Gözlerim kapalı olsa da 
fark etmez. Bambaşka bir hava oluyor… Tam diyeme-
dim ama. Bir de adaşımın hikâyesini öğrenmiş oldum 
sayende, Allah senden razı olsun.”

“Belki ilk Boğaç odur, olabilir,” diyor Cebrail.
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“Olabilir valla. Hem hikâyelerimiz nerdeyse aynıy-
mış. Vallahi billahi ismimizin kaderi buymuş demek 
ki. Hayret ettim, yani nerdeyse tıpatıp benziyor kader-
lerimiz Boğaç Han’la.”

“Nasıl yani?”
Cebrail’in sesinde mesafe var.
“Benim babam da üvey kardeşlerim yüzünden beni 

evden attı. Güya ben uyuşturucu çetesine katılmışım. 
Yalan abi, ekmek çarpsın ki yalan. Ne ettiysem de an-
latamadım onlara. Anne de yok ki bizde Dirse hatun 
gibi. Erkenden vefat etti, ben sekiz yaşındayken… Ha-
tırlamıyorum bile gariban kadını. Babam çok dövermiş, 
teyzem söylüyor. Ondan sonra yine evlendi. İki çocuklu 
bir karıyla. Karı zengin sadece, bir numarası yok.”

Ona pis pis bakınca mahcup oluyor.
“Affedersin abla… Ama sana kurban olsun o. Şir-

retin teki. Babam olacak şerefsizden bile büyük biliyor 
musun, parmağında oynatıyor herifi. Yemin ederim 
kız olsam kül kedisi derdin bana. O bile daha şanslı lan. 
En azından bir prens bulup evleniyor haspam. Ben ne 
yapayım, bu yaşta jigolo falan olacak hâlim yok. Zaten 
o kadar yakışıklı da değilim de.”

“Ne diyorsun oğlum sen?”
Cebrail şaşkınlık içinde kalmış, belli.
“Bırak çocuğu, döksün içini bari başlamışken.”
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“Allah razı olsun ablam.”
“İşte ben de sokağa atıldım böyle. Ne yapacaktım 

yani abla? Ayağınızı istediğiniz gibi yüzüme silebilir, 
beni istediğiniz gibi terk edebilirsiniz mi deseydim? 
Yook, o kadar da değil yani.”

Susuyorum. Ne diyebilirim ki?
Ve Boğaç anlatıyor. Belki de kimseye anlatmadığı 

kadar. Kahve bittikten sonra küçücük çocuk buz dola-
bına bakıyor. Ne aradığını sorunca;

“Bira,” diyor. Artık o kadar da değil tabii. Zaten bi-
ram da yok. Çay yapıyorum ben de… Sonra çay eşli-
ğinde, bize bu kez de gerçekler anlatılıyor. İyi bir ma-
saldan sonra… pek de iyi gelmiyor vallahi. Ne yalan 
söyleyeyim. Özellikle de çiçeği burnunda âşıkken, hiç 
iyi gelmiyor. Yine de dinliyoruz. Çay içiyor ve onu din-
liyoruz.

Sonra Cebrail;
“Artık uyuyalım mı?” diyor.
“Yarın pikniğe gideceğiz, sen de gelir misin?” diyorum.
Oysa öyle bir şey konuşmamıştık. Cebrail bozmuyor.
“Oluuur,” dedikten sonra biz aynı anda dişlerimizi 

fırçalamaya gidiyoruz. Ben Boğaç’ın yatağını hazır-
lamaya giderken o da odaya giriyor. Boğaç’a yatağını 
yaparken göz göze geliyoruz. Bir damla düşüyor göz-
lerinden. Ben yorgan ayağıma dolanmış gibi yapıyor, 
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tökezliyorum. Güya görmüyorum onu. Ama ikimiz de 
gördüğümü biliyoruz. Yatağa yatmasını söylüyorum, 
yatıyor. Bir günlüğüne, annesiymişim gibi yorganı 
üzerine örtüyor, kenarları sıkıştırıyorum. Sonra alnını 
öpüyorum. Mis gibi şampuanım kokuyor. Bir de eski 
kocamın karanfilli sigarası… Ama bir de o, kendisi ko-
kuyor. Çocuk gibi… Çocuk teri…

Gözlerini kapıyor. Ne zamandır birisini böyle öp-
memiştim? Böyle sevgiyle…

Acaba…
Zihnimi boşaltmak, o cümleyi tamamlamamak için 

kafamı sallıyorum. İyi ki kimse beni görmüyor. Kesin-
likle bir aptala benzediğimi biliyorum.

Neyse, odaya girip ona bakmadan pijamalarımı ala-
rak banyoda giyiniyorum ve odaya dönüyorum.

Yerde, normalde sadece Ses’in olacağı bölgede, iki-
sini görüyorum. Ses ve Vezir’i. Ses dün de burada uyu-
muştu. Vezir de uyuyabilir. Hem ikisinin birlikte uyu-
ması da bence tamamen beklenmedik bir gelişme. Asla 
tahmin edemezdim vallahi.

Cebrail çoktan yatağa girmiş. Bu kez benim tarafıma 
geçmiş, duvardan tarafa…

“Diğer tarafa geçebilir misin?”
“Iıı, canım bu tarafta uyumak istiyor.”
Kalakalıyorum. Yok artık. Yüzüne bakıyorum. Ya-

ramazca sırıtıyor. Yok artık…
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“Yok artık. Ciddi misin sen yahu?”
“Evet, gayet ciddiyim.”
“Ama… Burası benim yatağım… Yani ben hep ora-

da yatıyorum ve öyle yapmaya devam etmek istiyorum. 
Yani bu benim hakkım yani…”

Yatağın önünde öylece afallayıp kalıyorum. Kendi 
evimde… Bozguna uğramış gibi hissediyorum. Yüre-
ğim içimde sessizce uluyor.

“Şimdiden mi ha? Şimdiden mi! Nasıl bu kadar de-
ğişebiliyorlar!”

Aklıma eski kocam geliyor. Bir anda ikisini aynı ku-
tuda görmeye başlıyorum. Bir anda… Her şey kararı-
yor.

Yüzüne tekrar bakıyorum. Bana nasıl gülümseyebi-
lir? Anlamıyorum.

“Eee, mücadele etmeyecek misin yani?”
Oyun mu oynamaya çalışıyor benimle bu adam şim-

di? Sersemliyorum. Nasıl yani?
“Nasıl savaşacağız peki?” 
“Yorgunluktan ölmesem bile seninle boğuşacağımı 

beklemiyorsun herhâlde.”
“Yok canım, hiç medeni olmaz bu tabii. O kadar da 

hödük değilim.”
“Ne yapalım? Nasıl olacak şimdi?”
“Yazı-tura… Bence gayet adil.”
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“Ama ben yapacağım. Parayı ben atacağım.”
“Tamam. … Tura.”
Portmantoya asılı çantamdan cüzdanımı çıkarıp 

içinden bir lira alıyorum. Yanına gidip atıyorum. Yazı 
çıkıyor. Mızmızlandığımı hiç saklamadan yanına ya-
tıyorum. Bana arkamdan sarılıyor… Yataktaki yerim 
daha az önemli hâle geliyor.

Sabah yine benden önce uyandığını burun delikle-
rimi aralayan kahve kokusundan anlıyorum. Uyanıyo-
rum ve mutfağa koşuyorum. Saat yediyi geçiyor. Koş-
madık. Alarmı duymadım bile.

“Günaydın, Boğaç gitmiş.”
“Sen kalkmadan mı?”
“Evet. Bir şey falan da yazmamış. Öylece gitmiş. Ne 

güzel piknik yapacaktık birlikte.”
“Bizi yalnız bırakmak istemiştir. Keşke telefonu fa-

lan olsa ama çocuğun yiyecek yemeği yok… benim 
söylediğim şeye bak.”

“Yine de gidiyor muyuz pikniğe?”
“Tabii. Sana sormadım ama. Hava da çok güzel, iyi 

olur diye düşünmüştüm.”
“Sana mangal yakarım.”
“Hah, sen de erkekliğini gösterirsin bu sayede değil 

mi?”
“Yok yahu, gazlı bir mangalım var. Taşınabiliyor.”
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“Kömürlü yok mu? Ben sevmem gazlı mangalı.”
“Var da… Sen öyle deyince.”
“Sen bana ne bakıyorsun ki? Göstereceksin tabii er-

kekliğini.”
“Yahu ne alâkası var? Niye öyle diyorsun ki?”
“Ben daha güzel mangal yakarım da ondan.”
“Ha, başta kendimi öveyim, sonra beni tuş et diye 

öyle dedin yani?”
“Öyle olacaktı da kıyamadım işte.”
“Tamam o zaman yarış yapalım.”
“O nasıl olacak?”
“İkimiz de kendi mangalımızı getirelim ve ikimiz de 

aynı şeyden birbirimize yemeğini yapalım.”
“Yarışı kim kazandığı nasıl belirlenecek?”
“Aramızda belirleriz canım. Yetişkin insanlar değil 

miyiz?”
“O belli olmaz ki.”
Düşünüyorum. Başka birisini neden karıştıralım ki?
“Tamam… Biz karar veririz. Dediğin gibi, yetişkin 

insanlarız sonuçta.”
Güzel bir mangalım var. Mangal yapmayı da çok se-

verim. İyi de bilirim. Gerçekten bu işte ustayımdır. Et 
köz kokar, her tarafı yeterince pişmiştir… Bu arada ye-
terince diyorum çünkü ben eti yeterli pişmiş severim. 
Öyle suyundan arındırmam. Termometre bile alırım 
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yanıma pişirirken. Bu işi ciddiye alırım. Mangal kö-
mürü çok az kullanır, yerine özel odun alırım. Ali Usta 
sağ olsun, bana özel odunlarından verir. Bazı açılardan 
bakarsak o benden azıcık daha iyi yakar mangalı. Ne 
de olsa ondan öğrendim. Daha doğrusu ondan öğren-
diğim çok fazla şey oldu.

Oldum olası severdim mangal yakmayı. Babam çok 
severdi çünkü. Birlikte yaptığımız tek özel şeydi man-
gal. Gerçi ben büyüdükten sonra o iş de bitti. Bu kez de 
tek başıma yakmaya devam ettim. Babamla yapmadığı-
mızı tek başıma yapabilmek için belki. Yani ne bileyim, 
asla olmamış bir babayı canlandırabilmek için. Mangal 
yaparken hiç yapmadığımız konuşma ve gülüşmeleri 
hayal edebilmek için…

Ali Usta’yla da tek başıma mangal yaparken karşı-
laşmıştık. Ben odun toplarken… İyi odun bulmayı da 
babamdan öğrenmiştim. Yerdeki odunları koklarken 
görmüş beni…

“Sen iyi anlıyorsun bu işten ha?” demişti.
Sonra da aramızdaki mangal dostluğu git gide geliş-

ti. Artık birlikte rakı bile içer olduk. Ali Usta evli. Karısı 
da dostumdur. Zaten benden büyükler. Çocukları bile 
dostumdur. Üniversitedeler. Birisi de terzi dükkânında 
çalışıyor. Ali Usta da ayakkabıcı. Karısı da terzi ama o 
kendi evinde iş yapıyor.
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Karşı apartmandan odunları alacağım. Benim için 
de toplamıştır kesin. Ne de olsa mangal sezonu geldi. 
Ondan sonra korksun benden Cebrail.

“Ne alacağız peki?”
“Etler benden.”
“Yok onu da bölüşeceğiz, yoksa olmaz.”
“İyi ama pirzola alacağız kesin.”
“Pirzola olmadan mangal yapacak kadar yoksul ol-

madığıma şükrediyorum. Şaka değil, şükürler olsun ki 
böyle bir lükse hâlâ sahibim.”

“Doğru söylüyorsun.”
“Kanat ve antrikot?”
“Tabii ki.”
“Mantar ve patatesler de.”
“Ve soğan.”
“Baharat falan herkes kendisi ayarlayacak tabii.”
“Ha bir de ben arkadaşımın yaptığı sosisleri de ekle-

yeceğim. Sana da veririm.”
“Olur. Benim arabaya yükleriz mangalları.”
Eskiden benim de arabam vardı. Sadece mangal ya-

karken kullanıyordum, Ali Usta’larla gitmeye başla-
dığımızdan beri satmıştım. Aslında babamındı araba, 
o yeni bir araba alınca eskisini bana vermişti. Zaten 
eskiydi.

“Tamam, nereye gideceğiz?”
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“Kalabalık olmayan bir yere gidelim bence.”
“Bence de.”
Her şeyi hazırlıyoruz. Ses’le yürüyüşe çıkarken etleri 

birlikte alıyoruz ve arabaya binip yolculuğumuza baş-
lıyoruz. Uzak bir yerde iki ayrı mangal, bunların baş-
larında duran ortalama birkaç kişiden başka hiç kim-
senin olmadığı en ıssız yere park ediyoruz arabamızı. 
Ayrı ayrı kuruyoruz mangallarımızı. Onun mangalı 
daha sıradan bir şey. Bunu görünce kendi kendime gü-
lüyorum. Ali Usta gibi birisi değil. Ya da benim gibi… 
Bu zafer çok kolay olacak… Öyle de oluyor. İkimiz de 
diğerimizin pişirdiklerinden karar verecek kadar ye-
dikten sonra yemeklerimizi karıştırıyoruz. Böylece be-
nim pişirdiğim harikulade etleri eşit olarak paylaşmış 
oluyoruz. Ve evet, ustalığımı beni hiç uğraştırmadan 
kabulleniyor.

“Haklıymışsın,” diyor.
“Rahatlıkla tuş edebilirmişsin beni.”
Yemeklerimizi yiyor, Ses’in de dahil olduğu bir 

oyunda top oynuyor, hatta ip bile atlıyoruz. İkimiz te-
kerlemeler söyleyerek tekli ip atlıyor ve yarış yapıyoruz. 
O kazanıyor. Benden çok daha iyi ip atlıyor. Koşuyo-
ruz. Orada da koşuyoruz. Böylece sabah kalkmamamı-
zın acısını çıkartmış oluyoruz. İki kişi ve bir köpekle 
oynanan top oyunu bile zevkli oluyor. Orada resmimi 
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bile yapıyor. Hazırladığım köfteleri de giderken pişiri-
yorum. Alınacak son bir zevk…

Vezir’i oraya götüremezdik. Zaten o evden istediği 
zaman çıkabiliyor. Oysa Ses öyle mi?

Eve gittiğimizde Cebrail eşyalarını toparlıyor. Ama 
Vezir gelmiyor. Marketten bir şeyler alıp eve geldiğim-
de hâlâ ikna etmeye çalışırken görüyorum onu.

“Kalsın o zaman,” diyorum.
“Hatta istersen sen de kal.”
Bunu nasıl diyebiliyorum? İlk düşüncem bu olsa 

da neden demeyeyim ki? Biz resmen çıkıyoruz onun-
la neticede. Sevgili olduğumuz bir gerçek. Sadece se-
vişmiyoruz. Şu an… Eninde sonunda sevişeceğiz ama. 
Acaba ne zaman? O benimle sevişmek istemiyor gibi 
görünüyor. Yani istiyormuş gibi görünmüyor. İstiyor-
sa bile bunu belli etmemekte başarılı. Ya ben? Bazen 
çok istiyorum. Özellikle mangal yaptığımız, top oyna-
dığımız, ip atladığımız anlarda…

“İdareye söylemeliyiz.”
“Neyi? Çıkmaya başladığımızı mı?”
“Evet. Onaylarını almak için değil de haberleri olsun 

diye.”
Haklıydı. 
“Doğru söylüyorsun. Bizden duymaları daha iyi 

olur. Gerçekten bana taşınmak ister misin bu arada?”
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“Evim kirada zaten. Pek eşyam da yok. Sen de ger-
çekten istiyorsan neden olmasın? Hem Vezir de hop 
oraya hop buraya gitmemiş olur. Baksana, gitmek de 
istemiyor. İyi anlaştılar Ses’le.”

Nasıl emin olduğumu bilmiyorum ama onun bura-
da kalması gerektiği konusunda son derece emin oldu-
ğumu fark ediyorum. Şaşılacak bir şey evet ama durum 
böyle. Evet, önce idareye sonra da öğretmen arkadaş-
lara söyleyeceğiz durumu. Bir aksilik çıkmaz umarım. 
Öğrenciler de kabullenir artık canım. En kötüsü imalı 
birkaç söz söylerler o kadar.

Hazırlanıp çıkıyoruz. Yürüyerek gideceğiz. Yolda 
söyleme stratejimize karar vereceğiz çünkü.

Uzun tartışmalardan sonra öylece söylemeye karar 
veriyoruz. Söylüyoruz da…

Okula varır varmaz müdürün odasına gidiyoruz. 
Yanında yardımcılardan birisi de varken öylece söylü-
yoruz.

“Hayırlı olsun…” demekle yetiniyor epeyce meşgul 
görünen müdür. Tanıdığım müdürlerin en iyisidir. 
İşini yapar. Ne eksik ne fazla… Bir müdürden bekle-
yeceğiniz gibi işgüzar değildir, sinir bozucu hiç değil-
dir. Kendi hâlindedir. Evrak kürek işlerine kaptırmıştır 
kendisini. Müdür yardımcılarıyla da uyumludur. Öğ-
retmenlerle pek muhatap olmamaya çalışır. Muhatap 
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olduğunda da arayı iyi tutar. Gereksiz bir şey söyleme-
den içten olmayı bilir sağ olsun.

İşte bize de öyle yapıyor.
“Bir sıkıntı olmaz değil mi hocam?” diyor Cebrail.
“Neden olsun ki? İkiniz de işlerinde son derece iyi ve 

takdir edilecek insanlarsınız. Gerek velilerden gerekse 
çevreden hakkınızda hep iyi şeyler duyuyorum. Kendi 
fikirlerim de o yönde… Yani size insanlar mutluluk di-
lemekten başka ne diyebilir ki? İnşallah tamamına erer. 
İsterseniz öğretmen arkadaşlarla da paylaşın durumu-
nuzu. Belki de zaten yaptınız.”

“Yok, önce sizinle paylaşalım dedik hocam.”
Gülümsüyor. Bir defa daha aynı şey geçiyor içim-

den: Bu adam müdürüm olmasa çok iyi arkadaş olur-
duk onunla. Belki bir gün başka şartlarda karşılaşır-
sak olabilir. Belki şimdi bile olabilir. Ne bileyim, evli 
olduğunu biliyorum da kaç çocuğu olduğunu hiç bil-
miyorum mesela. Hatta çocuğu var mı ona bile emin 
değilim. Eşini de hiç görmedim. Buralarda otursalar 
mutlaka tanışırdık da kim bilir nerede oturuyor…

Müdür yardımcısı da hayırlı olmasını diliyor. Onlar 
da kendi hâllerinde insanlar. Öğretmenlerden ayrı bir 
ekipler. Sanki bunu bizzat müdür rica etmiş gibi. Bir-
birleriyle iletişim hâlinde olmalarını istemiş. Ama bu 
idarenin okuldaki insanların talepleriyle ilgilenmeye-
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ceği anlamına gelmiyor. Aksine, isteyen herkes onlarla 
görüşebiliyor ve istekler ya da sorunlara çözüm getir-
mek konusunda çok çabuk karar alacak kadar esnekler. 
Çoğunlukla da insanların mutlu olacağı şekilde hareket 
ediyorlar sağ olsunlar. Çünkü gereksiz konuşmuyorlar. 
Laubali değiller. En azından öğretmenlerle… Resmi-
ler… Gerçekten bu ülkede pek az rastlanabilecek kadar 
resmi ve iş bilir bir idari ekibimiz var ve ben bununla gu-
rur duyuyorum. Gerektiğinde bürokratik olsalar da hiç 
aşırı değiller. Dedim ya, uyumlu karar alabilecek kadar 
esnekler Ayrıca bazı yalaka idareler gibi sorumluluk al-
maktan da çekinmiyorlar. Ne diyeyim, şükürler olsun…

Sonra veda edip odaya, öğretmenler odasına gidiyo-
ruz. Epey fazla insan varken söylemek iyi olur. O söy-
lüyor. Böylece daha etkili oluyor çünkü o genel olarak 
benden daha az konuşuyor. Tesadüf eseri Sakine Ha-
nım da çay tepsisini getirdiğinden Cebrail’i duyuyor. 
Ha, Birsen yoktu, tam o an geliyor. Sakine Hanım’ın 
hemen ardından…

“Ben biliyordum ki, hepinizden önce hem de. İki-
sinin de birbirlerine yıllar boyunca âşık olduğunu…”

“Çok şükür!” diyor Sümeyye Hoca. Ağlayarak bana 
sarılıyor.

“İnşallah bu defa ömrünün sonuna kadar mutlu 
olursun hocam,” diyor.
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“Sağ olun,” diyorum.
Ta içimden titriyorum. Bu kadın kocası öldüğü için 

üzgün. İnşallah onun da karşısına düzgün, sevebileceği 
bir insan çıkar. Çocuklarını seven… Baba olmayı seven 
bir erkek… İnşallah! O kadın benim gibi değil çünkü, hiç 
değil. Benden çok daha fazla hak ediyor mutlu olmayı.

Merak ediyorum… Ben hak ediyor muyum gerçekten?
Yine, herkesin içinde kafamı silkiyorum. Sakine 

tuhaf tuhaf bana bakıyor. Kimin umurunda ki? O da 
mutluluklar diliyor. Oğlundan hiç bahsetmiyor.

İçim rahat bir şekilde dersime gidiyorum. Kahve 
bile içmeden… Neyse teneffüste içerim artık.

Yanıma sadece burun flütü almıştım. Aslında sevgili 
mızıkam ve o her zaman kol çantamdadır. Yoksa unut-
muştum yanıma bir şey almayı.

İkisini de çantamdan çıkarttım. Duruma göre çala-
caktım artık. Bugün hiçbir sınıfla ilgili bir plan yapma-
dım.

Cumartesi günü programın değiştiğini bildiren bir 
mesaj gelmişti ama ne yalan söyleyeyim, programa 
bile sabah bakabilmiştim. Bu arada tiyatro gününü de 
değiştirmemiz gerekecek. Bir şekilde hallederiz çocuk-
larla mesajlaşarak. Bu iki dersim özdeşlikleri formül-
leştiren sınıfla. Rape uygun olan şey burun flütünden 
ziyade mızıka olur herhâlde.
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Özdeşlikler grubu bitirdikten sonra İngilizce düzen-
siz fiilleri ezberleyenler meydana çıkıyor. Hepsi şim-
diden ezberlediğini iddia ediyor. Derya kendisinden 
geçmiş. Hepsini teker teker kanalında yayınladığını, 
sayemde bir sürü insanın kanalına abone olduğunu 
söylüyor. Hatta insanları benim kanalıma yönlendirdi-
ğini de ekliyor ama herhangi bir kazancım olmayacağı-
nı belirtiyorum. Sahi, kazanç olursa ne yapacağız aca-
ba? O parayla güzel bir şeyler yapmak lazım. Bir yerlere 
bağışta bulunmak… Neyse Hamza’yla konuşurum. Za-
ten Boğaç’a anlattığımız masalın kaydını onunla pay-
laşmam gerek.

İşte teneffüs zili de çalıyor. Hemen çıkıyorum. Kah-
ve içeceğim çünkü. Kafeinsizlikten başım ağrıyor. Bir 
de belirsizlikten. Tam odanın girişinde Hamza yakalı-
yor beni.

“Hocam nasılsınız? … Bizim Boğaç sizin eve gel-
miş… Yani söylediğine göre tabii… siz ona masal an-
latmışsınız. Cebrail Hoca’yla… Doğru mu hocam?”

Tereddütlü. Kızacağımı düşünüyor galiba.
“Ha evet Hamza. Bana mail adresini verir misin? 

Kaydı göndereyim. Boğaç rica etti, ben de hazırlayıp 
göndereceğim.”

“Yok hocam, hazırlamanıza hiç gerek yok. Biz ayar-
larız o işi, siz rahat olun.”
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“Bu arada oğlum… O kanal para kazandırırsa ne 
yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Hocam biz de size onu soracaktık. Aslında Boğaç’la 
karşılaşmanız da çok iyi olmuş. Allah’ın işi dedim val-
lahi kendi kendime. Ben diyorum ki bizim Boğaç’lara 
versek o parayı?”

“Onlardan paralarını birisi almıyor mu?”
“Yok hocam, ben ve birkaç abi yardım ediyoruz on-

lara.”
“Diğerleri ne diyor peki? Bu arada Kenan Sakine 

Hanım’ın oğluymuş galiba ha?”
“Evet. Ama iyi çocuktur hocam. O da kabul etti sağ 

olsun.”
Demek ki Hamza da Sakine’yi pek sevmiyor.
“Tamam o zaman. Sana güvenebilirim değil mi 

Hamza?”
Duraksıyor.
“Hocam biliyorum, yani beni farklı tanıyorsunuz. 

Haklısınız da bir bakıma. Pek sağlam ayakkabı gibi gö-
rünmüyoruz. Puştun tekiyiz yani.”

“Kendinden neden öyle bahsediyorsun? Ayrıca niye 
“biz” diyorsun? Racona uysun diye mi?”

Sesim müsamahasız çıkıyor. Ben de şaşırıyorum 
ama öyle.

“Yani lafın gelişi hocam...”
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Sesi düşüyor.
“Hakkında yanılmış olabilirim Hamza ama hepi-

mizin kendisine has bir hayatı var. Mesela sen Cebrail 
Hoca’nla benim Boğaç’a masal anlatacağımızı düşüne-
bilir miydin? Hiçbirimiz tahmin edilebilir değiliz. He-
pimizin her şey için geçerli sebepleri var. Yani kimse 
tahmin edilebilir olmayabiliyor. Görüyorsun, ben de 
görüyorum. Yine de hakkımızdaki izlenimleri bizler 
yaratırız. Çoğunu… Onun için, okuldayken kendin 
hakkındaki izlenimleri düzeltmeni öneriyorum. Kimse 
için değil, kendin için… Ne kaybedersin ki?”

Sesim git gide yumuşuyor. Gerçekten yüzüne bakı-
yorum çocuğun. Şu eşkıya bozuntularının sempatik-
leştirilmesinin sebebi o değil ki. Ortalık yanlış anlaşılan 
ama bunun için her şeyi yapan, ellerinden geleni artla-
rına koymayan, şiddetle yoğrulmuş, sözde iyi adamlar-
la dolu. Neredeyse tüm medya… Destanlar, masallar…

Belki de ülkenin sorunu budur. Dünyanın sorunu 
budur belki de. Kötünün sempatikleştirilmesi. 

“Boğaç neden kaçmış öyle? Söyledi mi? Kalsa pikni-
ğe götürecektik. Aradık da bulamadık çocuğu.”

“O öyledir hocam ya. Kafasına eseni yapar. Bize de 
öyle o.”

“Nerelerde oluyor genelde?”
“Şu yıkık evin oralarda olur. Yani genelde orda.”
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Duraksıyor.
“Hocam… Sizin köpeğiniz ve kediniz mi var eviniz-

de?”
“Evet.”
“Köpek dövüş köpeğiymiş ha?”
“Evet, cinsi öyle.”
“Vay be! Peki hocam, o nasıl kediyi öldürmüyor?”
“Ben öyle istiyorum, o da uyuyor sağ olsun.”
“Vallahi helal olsun hocam. Siz köpeğin alfasıymış-

sınız demek ki. Ben de çocukcağıza inanmamıştım bir 
de ha. Bir de… Cebrail Hoca’yla aynı evde olduğunuzu 
söylemesini yasakladım ama benden başkasıyla daha 
önce konuşmadığını söylediyse de pek emin değilim. 
Ben söyleme dersem söylemez ama. Benden de laf çık-
maz merak etmeyin.”

“Gizleyecek bir şeyimiz yok ama tellal çağırtmak da 
istemeyiz tabii.”

“Var mı evlilik?”
Yüzüne pis pis bakıyorum.
“Pardon hocam ya. Haddimi aştım, kusura bak-

mayın. Bana düşmez biliyorum ama Cebrail Hoca iyi 
adamdır, iyi seçim vallahi. O da sizden iyisini bulamaz-
dı. Eskiden sizi tanımadığımdan pek şey etmezdik ama 
yine de severdim…”
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“Tamam Hamza. Sağ olasın. Ama teneffüs bitiyor 
ve ben kahvemi bile içemedim daha. Başım ağrıyor 
yahu…”

Özür dileyen Hamza’yı arkamda bırakıp kahve ka-
vanozunu almaya gidiyorum. Çıktığımda mail adresini 
yazdığı kâğıdı uzatıyor. Gülümseyip alıyorum. 

Elinden kâğıdı çekip koşmaya çalışarak mutfağa gi-
diyorum. Bir sürü insan var koridorlarda. Teneffüste 
bahçede olacaklarına buralarda ne yapıyorlarsa…

Mutfakta kimse yok. Koskoca okulda tek başına ol-
mayı özlemişim. Evde bile artık tek başıma değilim. 
Bunu yeni fark ediyorum. Şimdiden mi özledim yani? 
Yok, sanmıyorum. Daha çok değişime karşı bir tür di-
reniş olsa gerek. Artık kendimi daha iyi tanıyabiliyo-
rum. Hezeyanlarımı yatıştırıp hayatıma devam edebi-
lirim.

Her şeye rağmen şu tek başınalığımın keyfini çıka-
rıyor, ders ziline kadar boş kalan mutfakta kahvemi 
yudumluyorum. Biraz geç kalacağım ama olsun. Bazen 
olur böyle şeyler. Sınıfa kahvemi götürecek değilim.

Gün bitene kadar, kafede bile karşılaşmıyoruz Ceb-
rail’le. Nereye gittiğini bilmiyorum ama yemeğimi Sü-
leyman Amca’nın yaptığı çorbayla geçiştiriyorum. Ger-
çi çorba deyip geçmemek lâzım. Öyle normal restoran 
çorbasına hiç benzemez Süleyman Amca’mın çorbası.
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Çıkışta telefonuma bakıyorum. Mesaj yok, tam ya-
zacakken kapının yanında görüyorum onu.

“Nerelerdesin?”
“Hiç sorma, turnuvayla ilgili toplantı yaptık, yemek 

bile yiyemedim. Şu kantinden aldığım tostla geçiştirdim. 
Ölüyorum açlıktan. Süleyman Amca’da mı yesek? Evde 
yapmak için o kadar zaman harcamaya gerek yok bence.”

“Olur.”
“Ne yiyelim? Kesin patates alacağım ben bir porsi-

yon. Ancak doyarım.”
“Ne oldu senin diyetine?”
“Boş ver diyeti şimdi.”
Hâli o kadar tatlı ki, bir kere öpesim geliyor. Tam 

şakağından. 
Kafeye giriyoruz. İkimiz de birer porsiyon patates 

alıyoruz. Sosis, köfte, salata ve turşu dolu kendimize 
özel birer tabak sipariş ediyoruz. Bizden başka olsa olsa 
sadece birkaç kişiye böyle yapar Süleyman Amca. On-
dan bile emin değilim. Okuldaki herkese bir çift oldu-
ğumuzdan bahsettiğimizi ona da söylüyorum. Bir anda 
genişçe gülümseyiveriyor.

“Demek ikna oldun ha?”
“İkimiz karar verdik.”
“Cebrail o kararı çoktan vermişti. Seni bekliyordu 

sadece.”
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Bir şey söylemiyorum. Cebrail’in yüzüne bakıyo-
rum. O da konuşmuyor ama

Süleyman Amca’yı doğrular bir hâli var.
Yemeklerimizi bitirdik. Çay çoktan geldi. Tıka basa 

doluyuz. Eve yürüyerek gidiyor, hemen Ses’i yanımıza 
alıp tekrar yürümek için çıkıyoruz.

Bu gece sevişeceğiz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Nasıl 
karar verdiğimiz belli değil. Anlaşmadık. Ama öyle ya-
pacağımızı biliyoruz. Belki insanlara söyleyerek gayri-
resmi olarak da olsa evlendiğimize inandığımızdandır. 
Belki… Ailelerimizle konuşmadık gerçi ama toplum 
bir şekilde bizi kabul ettiyse… Neden sevişmeyelim ki? 
Aile işi şimdilik fazlasıyla ciddi. Babama söylemek… 
Bilmem, söylesem de olur. Bir şey demez, beni eleştir-
mez. Eski kocamı da eleştirmemişti. Onu pek sevdiğini 
sanmıyorum ama bunu sezdirmemek için elinden ge-
leni yapmıştı sağ olsun.

Yürüyüşten gelir gelmez Ses hemen Vezir’i kontrol 
etmeye gidiyor. Ona şimdiden alışıyor. Biz de birkaç işi-
mizi halletmeye gidiyoruz. Bugün boş dersinde birkaç 
eşyasını getirmiş ama daha taşıyacak eşyaları var. Mo-
bilyalarını birilerine vermeyi düşünüyor. İhtiyacı olan 
bir sürü insan var buralarda. Sadece egzersiz aletleri yer 
tutar muhtemelen. Olsun, onları ben de kullanırım hem. 
Spora başlamak istiyordum ne zamandır zaten.
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“Yarın koşuya gidecek miyiz?”
“Bilmem, ister misin?”
“Bilmem, bakarız.”
Boğaç için anlattığım masalın kaydını temizleyip 

Hamza’ya gönderiyorum. Açtıkları kanalı da ilk defa 
kontrol ediyorum. Epey dinleyicisi var masallarımın. 
Bir sürü yüzeysel yorum yapmışlar. Bunlar da bir nevi 
alkışa benziyor. Çoğu… Ama bazıları başka. Onları 
anlayabiliyorum. Onlar o yorumlara ruhlarından bir 
parçayı iliştiriyorlar. Onları görebiliyorum. Ruhları 
zihnime karışıyor böylece. Amaçlarına ulaşabildikle-
rini bilmeyecekler ama zaten pek önemli değil. Onla-
ra söyleseydim bile pek bir şey değişmeyecekti. Zaten 
ruhlarının o parçalarını, ertesi gün yenilenebilen bir 
çiçek misali çoktan bağışlamışlardı bile. Ruhlarının er-
tesi gün yenilenip yenilenmeyeceğini bile bilmeden…

Sonra bilgisayarımı kapatıyorum. Vezir ayaklarımın 
dibinde dolaşıyor.

“Sultanım, eşiniz hazır…” diyen halayıklara benziyor.
Ben de kalkıp onun ardından yatak odasına gidiyo-

rum. Gerçekten de Vezir haklı. Cebrail orada duruyor. 
Komodinde kendi eşyalarını düzenliyor. Aslında, dü-
zenliyormuş gibi yaparak bizi düşünüyora benziyor. 
Ne yapacağımızı, nasıl başlayacağımızı… Bu anı çok 
beklediğini düşünüyor belki. Belki de ilk hareketi yap-
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ması gerektiğini düşünerek stres yapıyor. Haklı. Ge-
nel olarak ilk hareketi erkek yapar. Komodinimde az 
çekmece var ama pek eşyam yok. O da pek fazla eşya 
koyacak gibi görünmüyor. Sadece porselen bir kupa 
ve yine porselen bir sürahi… Biraz riskli ama çünkü 
ben telefonumu ve okuyacağım kitabı komodine koya-
rım. Ona küçük bir sehpa getirsem mi? Yok, fazla yer 
tutar ikisi de. Ahşap bir tepsim vardı. Kenarlıklı, onu 
getirsem sığabilir. Tepsiyi bulup yerleştirdikten sonra 
düzen sağlanıyor. Dolaplara bakıyorum. Zaten içinde 
çok az şey bulunan bir çekmecemi boşaltıp yerine ken-
di iç çamaşırlarını yerleştirmiş. O çekmeceye petlerimi 
ve ufak tefek eşyamı koyuyordum sadece. Benim için 
o kadar da büyük bir alışma süreci olmayacak muhte-
melen. Zaten evin çok az kısmını kullanıyordum. Bir 
kişiyi bekliyordu sanki ev.

Eski kocamla bu evde kalmamıştık. Onun istediği, 
ilk onun görüp beğendiği bir evdi. Büyük ve gösteriş-
liydi. Sadece küçük bir balkondu benim için onu sevdi-
ren şey. Mutfak balkonu. Bir tek çiçek vardı. Küpe çi-
çeği. Sadece onu koymuş, bir tane sandalye ve küçücük 
bir katlanır masa iliştirmiştim. Eski eşimin, çok çok 
nadiren, belki beni kızdırmak istediğinde, sigara içmek 
için gelmesi sayılmazsa oraya benden başka kimse uğ-
ramazdı. Ben de orayı küçük bir çocuğun her şeyden 
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sıyrılmak, sessizce oturmak için belirlediği saklanma 
yeri gibi kullanırdım. …

Neyse… Neden böyle şeyleri düşünüyorum ki onun 
yanındayken? Hem de tam çok önemli bir ana başlar-
ken… Ne gerek var böyle şeylere? Ama biliyorum. Ona 
her şeyi anlatmadan bitmeyecek zihnime olan bu anı 
akını.

Ama şimdi değil… Daha sevişmeden değil… En 
azından kendime bu lüksü sağlamalı, onun tadına bir 
kerecik bakmalıyım. Bu risk ondan sonra çok daha acı 
sonuçları olacağından daha büyük bir acıyla cezalan-
dırmış olacağım kendimi. Hiç merak etmeme gerek 
yok. Her şey dengelidir şu evrende öyle değil mi…

Her şey bittikten sonra öylece dururken;
“Mum var mı evde?”
“Mum mu? Neden?”
Duraksıyor. Afrodizyak olacağını mı düşünüyor 

acaba? Ya da romantik…
Sevişirken hangi müzik dinleniyordu? Düşünüyo-

rum. Eski kocamla birlikteyken hiç dinlemesem de hep 
dinlemek istediğim bir melodi… Çocukken vuruldu-
ğum Nightingale geliyor aklıma. Yanni’nin. Hep hayal 
ederdim onu sevişirken dinlemeyi. Oysa eski kocam-
la hiç yapamadım. Ne kadar tuhaf değil mi? O zaman 
şimdi, tam şu anda yaparım ben de. Apar topar koşu-
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yorum. Telefonumu arıyorum. Oysa komodindeydi, 
geri dönüyorum ve telefonumu hoparlöre bağlayıp 
onu açıyorum.

“Mumdan daha güzel bence. Ama istiyorsan?”
“Yok, ben de senin için düşünmüştüm. Ben fazla ışı-

ğı severim…”
Duraksıyor ve camı açıyor. Hava güzel. Temiz ha-

vayla dolduruyor ciğerlerini.
“Ve temiz havayı…”
“Ben de temiz havayı severim,” diyorum.
“Bir gün piknikte de…”
Duraksıyorum. Muhtemelen kızarıyorum.
“O zaman ben de düşünmüştüm ama olmazdı değil 

mi o an?”
“Olmazdı herhâlde. Olsaydı bilirdik. Ben de düşün-

müştüm ama olmadı işte. Varmış bir bildiğimiz demek 
ki.”

Hâlâ öylece duruyoruz. Gerçekten bilmiyorum. Ne 
yapacağız?

“Böyle olmaz…” diyor.
“Ne yapacağız?”
Müziği susturuyorum.
“Oluruna bırakalım en iyisi.”
Haklı. Bu kadar gerilmemizin tek sebebi de oluruna 

bırakmayışımız. Öyle yapmış gibi görünsek de evlilik 
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sonraki ilk ilişki gibi davranıyoruz. Hem de kimse bizi 
buna mecbur bırakmazken. Ne kadar da sığ bir şey bu. 
Şu yaşta hem de… Şu çağda…

İnsanlara anlatıp yanlış bir şey yapmadığımızı onay-
lattıktan sonra yatmaya, sevişmeye karar vermek ha? 
Kendime gerçekten inanamıyorum. Yaptığım şeyi zih-
nimde kelimelere dökünce fark ediyorum çünkü. Ve 
başarılı olamayınca. Aramızdaki o doğal aşk ve dostluk 
yapay bir sevişmeyle lekelenemez gerçi ama oluruna 
bırakmaya daha çok kararlıyım şu anda. Şu eve doğal 
olmayan hiçbir şey girmeyecek bundan sonra. Gerçi o 
hazırlık doğal değil miydi? Vezir’in yanıma gelişi, onun 
hazırlanışı, benim şapşal gibi müzik açmak için koşup 
telefon aramam… Aramızdaki her şey gibi bu da güzel-
di. Yine de böyle gerdeğe girmeye çalışmalar olmuyor 
pek. Olamadı da zaten. İlk sevişmemizin böyle olması 
zaten olacak iş değildi. Çok şükür bu şekilde olmadı.

Hazırlanıyorum. Henüz yanında giyinmiyorum. 
Yani ne bileyim, karı kocaymışız gibi olamaz ki. Hem 
de daha sevişmeden… O kadarı da tuhaf olur. Mahre-
miyet olmadan, sevişmeden yan yana üstümüzü değiş-
tirirsek çekiciliğini kaçırırız sanki. Gizemi falan kaçar. 
Bilemiyorum ki. Bu ilişkide şehvet fazlasıyla geride ka-
lıyor. Ve bunun en büyük sebebi benim tereddütlerim. 
Bunun farkındayım. İçimdeki şehveti perdeleyen şu te-
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reddütler olmasaydı belki o piknikte, mangal karşısın-
da sevişmiştik. Ya da bana geldiği ilk gün…

Kendi kendimeyken bile bahsetmekten korkuyorum 
ona olan arzumdan. Duyduğum her arzu kıvılcımını 
daha zihnen algılayamadan susturuyorum. Çünkü de-
dim ya, yoğun bir tereddüt bulutuyla sarmışım kendi-
mi. Yazın sivrisineklerin oluşturduğu bulut gibi ondan 
başka pek az şeye verebiliyorum dikkatimi. Ağzımı her 
açışımda, “Ya ağzıma girerlerse!” diyorum. “Ya yutar-
sam bir tanesini!”

İşte böyle bir tereddüt içinde olağanüstü bir mücev-
herin, harika bir doğa olayının, mesela kuzey ışıkları-
nın farkında olmam mümkün oluyor mudur acaba? 
Tam anlamıyla farkında olup onu her hâliyle, o anı ya-
şayabiliyor muyumdur gerçekten?

Şüpheliyim. Benim genç bir âşık gibi şehvetten, ar-
zudan delirmem gerekmiyor muydu? Nasıl bu kadar 
sakin olabilirim? Gerçi bunun iyi yanları da var ama 
böyle ne kadar devam edebilir? Eski kocam ne kadar 
beni böyle hâlâ işgal edebilir? O öleli yıllar olmamış 
mıydı? Ve zaten hayatımın içine yeteri kadar etmemiş 
miydi? Hâlâ ona nasıl izin verebilirim bunu yapması 
için? Kendisi bile, yaşıyor olsaydı beni rahat bırakırdı, 
eski kocamın kendisi bile şu hâlime üzülürdü yahu. 
Nasıl oluyor da ben kendime böyle gaddar davranabi-
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lirim hâlâ anlayamıyorum. Ama sakin olmalıyım. Öyle 
ya, kendime tereddütsüz olmam için bile baskı yapma-
mın hiçbir faydası olacak değil.

O çoktan yatağa uzanmış. Bana duvarı bırakmış bu 
kez. Yine para sallayacak durumda değildim vallahi. Bu 
kez ben ona arkadan sarılıyorum. Bana yüzünü dönüyor. 
Yavaş yavaş öpüyor beni. Sevgiyle öpüyor. Ve şehvetle…

Ah! O kadar güzel, yabancı, rahat, gizemli, korkutu-
cu, huzur verici, dehşetengiz ve muhteşem ki!

Heyecandan midem bulanıyor. Bu hisleri taşıyamı-
yorum neredeyse. Ben de ona saldırıyorum. Evet yahu, 
resmen saldırıyorum adama. Hayatımda hiçbir şeye 
böyle saldırmamıştım. Hiçbir şeye…

Aslında saldırmak değil bu. Sarılmak… Hayır, bir 
harf oyunu kadar basit değil saldırmakla sarılmak ara-
sındaki bağlantı. Ben gerçekten de sarılıyorum ona sal-
dırarak sarılıyorum. Çünkü çok uzun zamandır aradı-
ğım şeyi onda buluyorum. Belki de bunu yeni, şimdi, 
tam o anda fark ettiğim için ona böyle sarılıyorum.

Sonra duruyorum. Hayır… İlk sevişmemiz böyle de 
olmamalı. Böyle düşünmeden, salt ihtiyaçla değil. En 
azından ilki değil…

İkimiz de geri çekiliyoruz. Bana arkasını dönüyor. O 
koca vücut tuhaf bir şekilde kendi içine çekiliyor. Onu 
şefkatle arkasından kucaklamam için…
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Uyanıyoruz. Sırayla duş alıyoruz. Bugün de koşma-
yacağız. Bu zamanlar biraz sıradışı. Biraz düzene gir-
dikten, birbirimize alıştıktan sonra koşarsak daha uy-
gun olur. Belki de yarın… Pazartesi değil ama. Çünkü 
bir şeylere o gün başlamak bana yapay geliyor.

Hazırlanıp birlikte okula gidiyoruz. Her şey normal 
gidiyor. Yanıma gitarımı alıyorum bu kez. Yine plan 
yapmadım ama doğaçlarım bir şeyler. O konuda endi-
şelenmiyorum. Öğle yemeğinde yine Cebrail yok.

Evini boşaltmaya gidiyor bu defa. Ev sahibiyle haf-
ta sonu görüşecek herhâlde. Ama evindekileri bugün 
bana taşıyacakmış çünkü bugün son dersleri boş. Yani 
evde buluşacağız kendisiyle. Hemen eve gidip Ses’le 
yürüyüşe çıkalım diyorum. Onu da ihmal ettim sanki 
bu aralar. Bu aralar bir musluğunun tamir edilmesi için 
vanası kapatılmış ev gibi hissediyorum kendimi. Suyu 
kesiyorum ki eve su basmasın. Sular kesik olduğu için 
de ancak anımsayabildiğim yerlere su yetiştirebiliyo-
rum. Artık idare edecekler bir süre.

Romantik ergenler gibi ilk sevişmemizin nasıl olaca-
ğını hayal edip duruyorum. Derdim ne benim? Uzaktan 
uzağa da olsa yıllarca sevişmedik mi biz? Yıllarca bir-
birimizi sevmemiş miydik? Bilmiyorum. Bir şey nasıl 
başlarsa öyle devam eder tadında bir endişe var içimde. 
Sevgi dolu bir şekilde sevişmek istiyorum onunla. Ona 
güvenmek istiyorum.
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İlk seksim, evet, seksim, otuz sekiz yaşında olsa da 
gayet genç görünen ama seks yaparken çok gergin ol-
duğunu çok sonra anlayabileceğim bir adamla olmuş-
tu. Ben o zaman yirmi bir yaşındaydım. Onu sevdiği-
mi hiç düşünmedim. Sadece bana yumuşak bir adam 
gibi gelmişti ve onu bir sebeple arzulamıştım. Galiba 
benimle konuşurken gözümün içine bakamamasıydı 
sebep. Ne kadar saçma değil mi? Bunun için birisiyle 
seks yapmıştım bir zamanlar.

Yüzüme bakamadığı için utangaç olduğunu mu san-
mıştım? Hatırlamıyorum ama bana seksi görünmüştü 
işte. Bir şekilde içimi ateşe vermişti. Ve yapmıştık ilk 
seksimizi. Acımıştı. Acıyacağını bilsem de öfkelenmiş-
tim. Kısacık saçlarından çekmiş yüzümü öpmeye çalı-
şan adamı engellemiştim. O da iyice abanmıştı. Ama bir 
yandan zevk de almaktaydım. Tuhaf bir zevk. O hissi 
hâlâ anımsayabiliyorum. Öfkenin canlandırdığı bir 
zevkti. Zevkin bir türü işte. Kanamaya devam etmeme, 
acı çekmeme rağmen sevişmiştim. İnlememiştim…

Ama onun beni öpmesine izin vermemiştim. Pekâlâ 
plastik bir penisle de aynı işi yapabilirdim. Yok, onu 
tırmalayamazdım. Ondan kan çıkartamazdım. Sonra 
onu altıma almıştım nasıl yapmışsam. Ve onu bir güzel 
becermiştim. Ama bana hiçbir şey yapmamıştı. İpleri 
ellerime zevkle vermediği kesindi ama o kadar gergindi 
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ki, zevk bile alamamıştı. Benden korktuğundan ya da 
hareketlerimden değil, o zaten öyleydi. Hep gergindi. 
Onunla uyuduğumdan değil ama muhtemelen uyur-
ken bile…

Kendi hayatımdaki müziğin bile açamadığı bir teli, 
çözemeyeceği bir düğümü görmüştüm ona bakınca. 
Belki de bu yüzden onu arzulamış, ona çekilmiştim. 
Ve o gerginlik, sadece bir defa çözülmüştü. Eski ko-
camla… Oysa düğümü, başka bir ipimi düğümlemek 
için çözdüğünü ikimiz de bilemezdik. O da bilerek 
yapmıyordu zaten, yapmamıştı. Özündeki bir şeyin 
özümdeki başka bir şeyle tepkimesi buna sebep ol-
muştu. Tıpkı şimdi Cebrail’in ruhumu rahatlatıp zih-
nimi germesi gibi.

Gerçi… zihnimin gerilmesinin sebebi o değil, tered-
dütlerim.

O günden sonra ilkim olan adamla bir daha görüş-
memiştik. Acıyla yırtılan kızlık zarımın arkasından 
üzülmemiştim bile. Sadece, insanlardaki o gerginliği 
arzulamamıştım bir daha, o sondu. Eski kocama ka-
dar… Çünkü onun ruhundaki gerginlik kırk döşeğin 
altındaki bezelye gibiydi ve ben gerçek bir prenses de-
ğildim. Ne yazık ki… Ama artık anlamıştım. Belki de 
gerçek bir prenses olmaya giden yol o bezelyenin ge-
tirebileceği sıkıntıları görmeyi öğrenmekle başlıyordu 



345

ve bu bazı insanlar için başlı başına bir yoldu. Bir ma-
saldaki on altı yaşlarındaki bir kızcağızın hemencecik 
gerçek bir prenses olması belki de o masalın masal olan 
yanıydı. Belki de gerçekti de o kız kadar hassas olabil-
mem için bu yolu kat etmem gerekiyordu.

Düşünüyordum. Karar vermeye çalışıyordum. Ya 
ben işi zor yoldan halledecek, kırk döşeğin kırkının da 
altına iyice bakacaktım. Ya da artık gerçek bir prenses 
olduğuma güvenip hayatımı yaşayacaktım.

Evet, kırk döşeğin kırkının altına bakmak mantıklı 
bir çözüm gibi görünüyor en başta. Ama kırk döşeği 
kaldırıp kırkının da altına bakacağım derken bir de ba-
kıyorsun ki güneş doğmaya başlıyor. Ve hop, uyumak 
için zaman kalmamış…

Hem yattığın yatağın gerçekten kırk döşeklik oldu-
ğunu da bilemezsin ki. Fazla da olabilir. Bazen her şey 
masallardaki gibi değil.

Düşünüyorum, mantığımı çalıştırıyorum. Uykum-
dan, yani harika bir aşk olabilecek aşkımdan, yaşamım-
dan vazgeçmek aptallık olmaz mı? Ama diğer yandan 
korkuyorum ve korkum mantığıma galebe çalacak diye 
bir kat daha korkuyorum.

Ses’le yürüyüşe çıktığımda Ses Boğaç’ı görüyor. Daha 
doğrusu kokusunu alıyor. Önce yürüyüşü birden hızla-
nıyor. Bir şeyden etkilendiğini anlayabiliyorum. Hoşu-
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na giden bir şeyi fark etmiş. Belki bir parça kemik, belki 
erkek bir köpek. Kızanda değil gerçi ama… Peşi sıra 
yürüyorum. Ben de hızlanıyorum. Nasıl olsa yapacak 
daha iyi bir şeyim yok. Bir de bakıyorum Boğaç öylece 
oturuyor. Canı bir şeye sıkkın, belli. Yanına gidiyorum.

“Ne yapıyorsun oğlum burada böyle? Neye üzülü-
yorsun bu kadar?”

“O karanfilli sigara çok pahalıymış be abla. Sordum 
da… Veremedim o kadar para valla. Sarmaya takılıyo-
rum ben.”

“İyi, gelseydin eve, verirdim paketi. Hem neden git-
tin öyle sen. Ne güzel mangal yakacaktık be oğlum. 
Cebrail Abi’n de üzüldü hem. Hamza’ya sordum, senin 
böyle eserekli olduğunu söyledi o da. Haklı…”

“Doğrudur.”
“Eee, neden gittin?”
“Gençleri yalnız bırakayım dedim be ablacım, anla-

madın mı? Yoksa neden gideyim? Bedava yemek, be-
dava cigara…”

Duraksıyor ve sonra sanki istemeye istemeye;
“Bedava ilgi…” diye ekliyor sessizce.
“Oğlum bu gençler her zaman yalnız kalır. Sen ne 

bakıyorsun bize?” diyorum.
“Valla, şimdi söylemeyeyim söylemeyeyim diyorum 

ama… Pek de genç değilsiniz be abla. Belli ki birbirini-
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zi yeni tanıyorsunuz. Bari aynı evde yalnız kalın diye 
düşündüm ben de.”

“İki yıldır tanıyoruz birbirimizi aslında da.”
“Yeni âşıklarsınız o zaman.”
“Evet.”
“O zaman iyi ki gitmişim be abla. Aferin bana.”
“O başka bu başka be oğlum. Bak ne yapalım bili-

yor musun? Sen bu akşam bize gel, yemeğini ye, ondan 
sonra da git. Kalacak bir yerin var değil mi?”

“Var var da yarın gelsem olur mu? Bugün başka bir 
şey yapacağım da. Bir abimiz iş verdi, ona yardım et-
mem lâzım. Para da veriyor da.”

“Uygun bir iş değil mi?”
Bunu sorarken bir yandan haddim olmayan bir so-

ruyu soruyormuşum gibi, diğer yandan da sormam ge-
rektiğini hissediyorum. Haddim değil çünkü bu çocuğa 
onun iyiliği için hiçbir şey yapmamışken ondan doğru ve 
iyi olmasını istemek haksızlıktan başka bir şey değil. Ona 
bu toplumun bir üyesi olarak bir şey vermemişken on-
dan doğru bir şey yapmasını, para alacağı, çalışacağı bir 
işi doğru olmadığı için yapmamasını istemek ikiyüzlülük 
olmaz mı? Yine de artık ben varım ve en azından onu 
kurtarabilir, onun için iyi bir şey yapabilirim. Onu oku-
tacak kadar gücüm var. Bir öğretmen olarak onu fazla-
sıyla doyurabilir, eğitimini sürdürmesini sağlayabilirim. 
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Ne var ki, sadece ona emek verdikten sonra onu sorgu-
lama hakkını kendimde bulabilirim. Adil olan bu olur.

“Uygun uygun. Birkaç koli taşınacakmış da onları 
taşıyoruz.”

Başımı eğiyorum. Benimle konuşurken bir yandan 
da Ses’i seven Boğaç onu bırakıp yanımızdan ayrılıyor. 
Biz de eve gidiyoruz.

Ses’le yürürken eğer yanımda başka birisi yoksa 
onunla konuşmaya başladığımı fark ettim. O kadar 
da kötü değil aslında. Tam tersine… Bunu daha önce 
neden fark etmedim acaba? Ufak tefek şeyler konuştu-
ğum içindir belki.

Ama onunla ders planlarımdan, anlatmayı düşün-
düğüm masallardan konuşabilirim. Neden olmasın? 
Tıpkı bugün Cebrail’den ve Boğaç’tan konuştuğum 
gibi. O da bana cevap verir belki. Şu hayvanların ki-
şilikleri olduğu fikrine dudak bükenlerin aksine bir 
hayvanın vereceği cevabı anlamayıp küçümseyenlere 
dudak bükmek lâzım. Aslında iş arkadaşınız, eşiniz ya 
da herhangi bir dostunuzla konuşmakla bir köpekle 
konuşmak arasındaki farkı anlayamıyorum. Sadece in-
sanlarla ortak bir dilimiz var. Birçoğu da kanıtlanmış 
bir şekilde anlaşılıyor.

Yani dostunuzdan su isterseniz sizi anladığını bi-
lirsiniz çünkü ortak bir diliniz olduğu kesin. Ama ka-



349

yışını elinize aldığınızda sevinen bir köpekle de ortak 
diliniz, en azından ortak bir cümleniz olduğu kesin. 
İşte ben Ses ile ortak olan kelimelerimi arttırmak isti-
yorum. Benim sevincime, hüznüme cevap vermesini, 
onun hüznüne ve mutluluğuna cevap vermeyi istiyo-
rum. Onunla konuşurken rahatladığımda varlığından 
mutluluk duyacaksam ve bunu o da anlayacaksa, ki 
buna eminim, bundan iyi bir ortak dil bulma çabası 
daha nasıl olabilir ki? Yani bir psikolog ya da danışaca-
ğım birisi olmayacak Ses. Ama beni mutlu eden şeyleri 
yansıttığında, onunla daha çok konuşacağım onları. Ya 
da hüznümü yansıtıp teselli vermeye çalıştığında saf te-
sellisinde rahatlayacağım. İşte bu ortak dilimizi büyü-
tecek ve daha iyi dost olacağız. Her şey bu kadar basit 
ve bu kadar zor işte.

Eve giriyoruz. Vezir hemen geliyor. Bana sürtüne-
rek selam veriyor. Birkaç kez önümden geçip sürtünü-
yor, onu okşayan elimin altında, sonsuz bir yakıtı olan, 
içi rahat bir motor gibi mırıldıyor.

Tam kalkıp dış kapıyı kapatacakken arkamda bir 
kapı açılıyor. Nevzat olsa gerek. Onun kapısının o re-
zil gıcırtısı… Bu gıcırtıda şartlanmış gibi beynim ad-
renalinimi arttırıp tiksintiyle karışık bir çorbayı kanı-
ma salıyor. Hemen kalkıp arkama dönüyorum. Ses’in 
pes hırlamasını işitebiliyorum. Nevzat’ın işitemeyeceği 
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kadar derinden geliyor. Ama anlayamayacağı kadar 
değil… Gözlerinden ve yanımda dikilişinden anlıyor. 
Gözlerindeki tuhaf bakış olmasa korktuğunu anlaya-
mayacağım kadar kıpırtısız duruyor. Yüzüme bakıyor 
ve hayatımda duyduğum en iğrenç, şehvetli sesle ko-
nuşuyor.

“O adam gittiğinde, benimle yaşamak istediğin, senin 
dilinden anlayan tek adamın ben olduğumu anladığın 
zaman seni kabul etmeden önce bir hafta boyunca, üç 
öğün saksafon çalacaksın bana. Ancak o haftadan sonra 
seni tam istediğin şekilde sikmeye başlayacağım. Ve sen 
bana her defasında defalarca teşekkür edeceksin.”

Bir an öyle korkuyorum ki! Yok, korku değil bu… 
Dehşet! Böyle şeyler düşünebilen bir insanın var oldu-
ğunu, dahası yakınımda olduğunu idrak etmek zorun-
da kalmanın dehşeti. Daha söylediklerinden korkmak 
aklıma bile gelmedi. Henüz…

Arkamda Cebrail’i fark ediyorum. Yanımdan zarif-
çe, ıslattığını bile belli etmeyen su gibi geçiyor ve kapı-
sının gerisindeki Nevzat’ın burnunun dibinde beliriyor. 
Bir de bakıyorum ki Ses de orada. Cebrail’den de sessiz 
çünkü ancak ona baktığımda görebiliyorum Ses’i.

Cebrail, Nevzat’ı kedi gibi ensesinden tutup kaldırı-
yor ve öyle tutuyor. Hiçbir şey söylemiyor. Öylece ayak-
ları sallanmakta olan pislik herif, bağıramıyor bile. Son-
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ra da evin içine doğru atıp kapıyı arkasından kapatıyor. 
Ve Ses, yemin ederim ona gülümsüyor. Sonra Cebrail 
eve gelip yüzümü şefkatle okşadıktan sonra, gayet er-
keksi bir tavırla yemeğin hazır olduğunu söylüyor.

O an kahkahalarla gülmeye başlıyorum. Tam bir ka-
rikatür gibi durum. Ya da tam olarak bir feministin ya-
zabileceği bir sahne… Ama bu olanlar gerçek… ve ben 
tuhaf bir şekilde ne hissedeceğimi bile bilmez, analiz 
edip idrak edemez hâldeyim.

Cebrail’le gelen Ses’in arkasından kapıyı kapatıyo-
rum. Ayaklarını silmeyi bile unuttum ama o kıpırda-
mıyor ve beni bekliyor. Sildikten sonra Vezir önde içeri 
giriyorlar ve kendi ortak dillerinde sohbet etmeye gidi-
yorlar.

Ayakkabılarımı çıkarıp yerlerine koyuyorum. Elimi 
yıkıyorum ve beni sessizce izleyen Cebrail’in yüzüne 
bakıyorum. Gidip sarılıyorum. Hiçbir şey söylemiyo-
rum çünkü gerçekten söyleyecek bir şeyim yok.

O olmasaydı ne olurdu? Ben ne yapardım o pisliğe? 
Ses’i mi salardım? Apartmanda kameralar yok. Bana 
tecavüz etmeye çalıştığını söyleyebilirdim. Ses’in de sa-
vunmaya geçtiğini ki yalan söylememiş olurdum. Her 
defasında beni taciz ettiğini düşünecek olursam…

Taciz etmekle tecavüz etmek aynı mı? Bir yerde evet. 
Dünyanın en büyük belagat üstadı gelse aksine beni 



352

hiçbir suretle inandıramaz. Çünkü uyandırdığı his ta-
mamen aynı ve ikisini de bizzat yaşayan birisi olarak ne 
olursa olsun, bu hisse hiçbir şekilde tahammül etmek 
zorunda değilim. Kanun ya da her neyse o ne derse de-
sin bana bu hissi uyandıran her şeyi asla aynı kefeye 
koymayacağım ve gerekirse kendi adaletimi…

“Haydi yemek soğudu,” diyor.
Acaba ne yapmış? Burnumu havaya dikiyorum. 

Mantar, un ve süt koktuğuna göre mantar çorbası olsa 
gerek. Bu kadar karmaşık bir yemeği yapabildiğine 
göre bu işi gerçekten kıvırıyor.

Bir de… Galiba kıymalı bir şey. Acaba buzluktaki 
mantıyı mı yaptı? Onu hazır almıştım. Kayseri’den si-
pariş ettim. Muhtemelen o evet. Peki sarımsak kokusu 
nerede?

Ben minderde oturmuş karşımdaki Ses’le Vezir’in 
oynaşmalarını seyrederken o mutfaktan sesleniyor:

“Mantı için sarımsaklı yoğurt hazırlıyorum şimdi.”
“Tamam, bekliyorum. Bol koy sarımsakları.”
“Belli bugün de sevişmeyeceğiz ha?”
“Niye? İkimiz de sarımsaklı yemeyecek miyiz?”
“Öyle de…”
“Dur ben döveyim sarımsakları, içimden geldi.”
“Tamam, ben de yağını hazırlarım. Çayı koymayı 

unutmuşum da.”
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Kalkıp yanına gidiyorum. Ses de hemen ardımda 
beliriyor gölgem gibi. Vezir daha orada, aynı yerinde.

Çayı demliyor. Ben de hemencecik sarımsakları so-
yup havana koyuyorum. Biraz tuz katıp tokmakla döv-
meye başlıyorum. Sarımsakları döverken içimde olan 
şey ne rahatlama ne de artan öfke. Hayır, içimdeki neşe. 
Hem de pürneşe. Neden acaba? Gerçekten, neden?

İçimi yokluyorum, tek düşündüğüm şey… zih-
nimde en çok kalan şey desem çok daha doğru olur, 
Cebrail’in burada oluşu. Onunla çok pahalı bir şarap 
içecekmişçesine mutluyum. Bir yandan da öyle aslında 
çünkü o mantıyı gerçekten de güzel bir gün için saklı-
yordum. Her nedense mantı yemekten pek korkarım. 
Bir kere yoğurt bana iyi gelmez, bilirim. Ama mantı da 
yoğurtsuz olmaz. O da var... Bir de sarımsak meselesi 
var. Sabah okul da var ama kimin umurunda… Ağzımı 
bir avuç karbonatla çalkalarım artık. Ellerimi de…

Yoğurt da hazır… Cebrail yağla ilgilenirken ben de 
yoğurdu karıştırıyorum.

Yemekler yenirken Boğaç’la karşılaşmamızı anla-
tıyorum. Bu arada her nedense önce mantıyı yiyoruz. 
Ama çorbaya da yer var.

“İyi ki davet ettin yarına,” diyor.
“Ya yarın sevişirsek?”
“Sevişiriz, ne olacak ki?”
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“Bilmem, tuhaf olmaz mı?”
“Neden olsun ki? Çocuk yemek yiyecek sadece.”
“Bir sürü çocuğu olup da sevişmenin yolunu bulan 

insanları tanıyorum Cebrail. Zaten o kadar çocuk baş-
ka yolla olmuyor, söyletme beni şimdi.”

“Söyle ya, söyle. Niye söylemeyesin. Hem çocuk de-
memiş mi gençleri yalnız bırakayım diye. Sen gerçek-
ten benimle sevişmek istemiyorsun galiba. Sanki çocu-
ğu bahane etmek için çağırdın onu yemeğe.”

Duraksıyorum. Doğruluk payı yok değil, ne diyeyim 
ki. Gerçekten ben neden korkuyorum?

“Sarımsaklı mantıyı yapan sensin ama.”
“Ben de korkuyorum ama senin korkmandan, beni 

yine reddetmenden korkuyorum. Sarımsağı bahane 
ederim diyorum. Diyorum ki, ‘Aslında bugün beni 
reddetmedi de sarımsak koktuğumuzdan benimle se-
vişmedi.’ Beni sevdiğini biliyorum, hissediyorum. Ama 
bir şey var sende.”

İkimiz de aynı anda çorbalarımızı bitiriyoruz.
“Tatlı da aldım,” diyor.
“Sen iyiden iyiye bozuyorsun düzenini, aman dik-

kat…”
“Bir şey olmaz, bir ay izin verdim kendime. Yeni 

başlangıçlar yaparken insanın üzerinde yememe stre-
si olmamalı, aksi takdirde stresini yönetemeyebilirsin. 
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Yani gereksiz öfkelenmemek için, bir nevi önlem alıyo-
rum. Bunu da kendim için yapıyorum zaten, onun için 
bir fedakârlık yaptığımı düşünme… Tatlı da çok güzel. 
Soğuk baklava. Hem de dört tane aldım.”

Gülüyorum ama aklımda hâlâ onunla sevişmekten 
gerçekten korkup korkmadığım sorusu cirit atmakta. 
Korkmadığımı kendime ispat etmek için sevişecek de-
ğilim. Ama bir şey olsun ve her şeyi unutarak sevişeyim 
onunla diye dua ederken buluyorum kendimi. Evet, 
gerçekten de korkuyorum ama sebebi o değil. En son 
eski kocamla sevişmiştim. Öyle büyük bir şehveti ne-
remde saklıyorum? Bir şekilde baskılıyorum İŞTE. Ne-
den? Çünkü korkuyorum. Bir hayvan olsaydım, yani 
şu korteksimi bir şekilde aldırsaydım biliyorum ki epey 
şehvetli bir insanım. Eski kocamla… Kemal’le… o ka-
dar çok sevişirdik ki, her defasında o istemezdi üstelik. 
Yani sevişmeyi seven bir insanken nasıl beş yıldır iste-
miyorum? Tabii ki kendimi tatmin ediyorum, porno 
izliyorum.

Çoğu zaman sahte doktor pornolarını. Doktor ka-
dın olduğunda daha çok hoşuma gidiyor. Erkek oldu-
ğunda iş tecavüze kadar varıyor çünkü.

Bazen de güreş pornoları izlemek hoşuma gidiyor. 
Özellikle kadınların kadınlarla güreştiği pornolar. Yok, 
lezbiyen değilim. Ama hoşuma gidiyor işte. Oyunun 
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kendisi çok ilginç geliyor bana. Eğer porno olmasaydı 
öğrencilerime masal olarak anlatırdım. O kadar ilginç. 
Güreşi kazanmak için karşıdaki kişiyi doruğa ulaş-
tırmak gerekiyor. Ama güreşi sen kazanmış olsan da 
karşıdaki kişiyi yapay bir penis ile sen beceriyorsun. 
Becermek derken, aslında tatmin ediyorsun. Oysa ka-
zanan olsan bile tüm işi sen yapıyorsun. Efsane değil 
mi yahu? Burada kazanan kim? Sen mi yoksa karşıdaki 
mi? Mutlu olan kim? Orgazma ulaşan? Sonra bir daha, 
bu kez yapay da olsa bir penisle orgazm olan?

Gururlanan sen oluyorsun evet. Sekste gurur da 
önemlidir. Güven de… Başkasına haz vermenin güve-
niyle aldığın orgazmın tadı hiçbir şeye değişmez doğ-
ru. Ama o kaybedenin hazzı… O da kaybettiği için haz 
almıyor mudur? Sanmıyorum. Kaybetmenin verdiği 
güvensizlik işleri değiştiriyor. İki kere orgazm oluyor 
işte, daha ne? Ben olsam bilerek kaybederdim diyorum 
bazen. Yine de işin içindeyken kazanmak için uğraşı-
rım gibi geliyor. Kazanmak derken? Kim kazanıyor as-
lında? İki kere tatmin olanın kazanması gerekmez mi? 
Dedim ya, bu sorunsal beni zihinsel olarak da uğraştı-
rıyor. Zaten bu pornoları onun için seviyorum. Nor-
malde porno dediğin mekanik bir tatmin için izlenir.

Her neyse… Demem o ki, bir şekilde kendimi tat-
min etmenin yollarını bulabiliyorum. Bu sorun değil. 
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Ama bir insanla sevişmek, izlemek değil de sevişmek… 
İşte o bana korkutucu geliyor.

Tatlıları çay eşliğinde yiyoruz. Sonra ben odaya gidi-
yorum. O Vezir’le ve Ses’le oynuyor.

Yatağın üzerinde bir resmini yerleştirmiş. Resimde 
ikimiz uzanıyoruz. Yatak, oda… bu evdeyiz. Ben ba-
cağımı onunkinin üzerine atmışım. Onun bir eli göğ-
sümde. Göğüs ucum iki parmağının arasında kendisi-
ni gösteriyor. Belli ki mutluyum, uyanmışım. Göğüs 
ucumdan belli. Yüzüm karanlık, görünmüyor. Saçla-
rım örtmüş. Cebrail’in yüzü görünüyor ama. Bana ba-
kıyor. Bakışında bir şey var. Bir yumuşaklık… Bir tür 
ihtiyaç… Sevişme bitmiş, belli. Vücudumuzdaki gev-
şemeden belli. Ama o bakıştaki ihtiyaç bitmemiş. Neye 
ihtiyacı var bu adamın? Ne istiyor? Ne hissediyor? Res-
mi orada bırakıp yanına gidiyorum. Öpüyorum onu. 
Soru dolu öpücüğüme kendi öpücüğüyle yanıt veriyor. 
O da soruyor.

“Neden korkuyorsun?”
Tekrar öpüyorum. Saçları denk geliyor dudakları-

ma. Burnumu gömüyorum kısa saçlarına. Şampuan 
kokmuyor. Ağır bir yağ kokusu da yok. Misk kokuyor 
sanki. Arzusu adeta saç derisinden fışkırıyor. Sorusunu 
cevaplıyorum öpücüğümle:

“Şimdi korkmuyorum.”
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Sonra boynuna iniyorum. Onunsa elleri hareketli. 
Vücudumda dolaşan elleri… Telaşlı değil. Elleriyle va-
atlerde bulunuyor. Korkmamı istemediğini haykırıyor 
parmaklarıyla. Beni ikna etmeye çalışmıyor ama. Sert 
ya da baskıcı değiller. Bana kendilerini gösteriyorlar. 
Dokunuşlarını tanımamı, hatırlamamı ve anlamamı 
ister gibi…

Boynunu kokluyorum. Kokusuna güveniyorum. Ar-
zunun altındaki güce, kendisini tutmanın o büyük gü-
cüne güveniyorum. Kokusuyla konuşuyor burnum. Bu 
koku; “Bana güven… Bu riski al… Her şeye değecek… 
Sana söz veriyorum…” diyor bana, kokuya güveniyo-
rum. Ve boynuna hafif bir ısırık atıyorum. Oyuna hazı-
rım. Burnumla da dürtüyorum onu, ikiletmiyor. Elleri 
acil bir amaç kazanıyor. Ellerim de boş durmuyor… 
Ve kıyafetlerimiz üzerlerimizden yok oluyor. Birbi-
rimize bakıyoruz. Vücudu güçlü. İleri itmenin ve geri 
çekmenin kinetik gücüyle dolu. Kasları gergin olmasa 
da gergin oldukları zamanları görebiliyorum. Kılları bir 
hayvana nazaran az olsa da karşımda bir hayvan görü-
yorum. O hayvanı seviyorum. Kıllarına bakışlarımla 
dokunuyorum. Göğüs kılları kıvır kıvır. Burnumu içi-
ne gömsem temizlik dışında ne kokar? Arkada nasıl bir 
kokusu var? Havayı kokluyorum önce. Karnına bakıyo-
rum. Kaslar… İncecik bir yağ tabakası... Ve kasıkları…
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Kılları tıraşlanmış mı? Şaşıyorum bu işe. Yine de 
hoşuma gidiyor. Tıraşlı olmasa da olurdu. Ben de tı-
raşlamıştım neyse ki. Bakışımla seğiriyor, sert … orada 
öylece bekliyor. Genleri ona cömert davranmış, bunu 
düşünüyorum. Hoşuma gidiyor. Vücuduna olan ora-
nı… Eh, ne diyeyim, beklentilerimi karşılıyor.

Bacaklarına bakıyorum. Bacak kaslarının intizamlı 
olması bir erkekte aradığım şeylerden birisidir her ne-
dense. Ne iri yarı erkekler gördüm o kaslar orantısız 
olduğundan hoşuma gitmemişlerdi. Oysa o öyle değil. 
Çok orantılı bacak kasları var. Kalçaları… O kalçalara 
pantolon altından bakmak bile çok hoşuma giderken…

Ve ayakları… Ne diyebilirim ki? Çok zarifler. Şaşır-
tıcı derecede kılsız ve zarif…

Ben ona bakarken o da boş durmuyor. Vücuduma 
baktığında her hücremi gördüğünü hissediyorum, o 
kadar derin ve inceleyen bir bakışı var. Hoşuma gidi-
yor. Bana bakması ona duyduğum arzuyu arttırıyor. 
Nasıl olduğunu anlamadan kendimi minderde buluyo-
rum. Bu kadar yumuşak olması için gereken gücü ha-
yal edemiyorum bile. İpek bir pelerinmişim gibi beni 
kucaklayıp olduğum gibi, boylu boyunca mindere se-
riverdi. Sanki birazdan üzerine giyeceği pahalı, belki 
ödünç alınmış, epey gösterişli, mücevherlerle bezenmiş 
bir pelerinmişim gibi…
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Yukarıdan bakıyor bana. Üzerimdeki her mücevheri 
ya da işlemeyi dikkatle kontrol ediyor sanki. Ama ben 
de yattığım yerden bakıyorum ona. Kasılan kaslarına, 
aldığı nefesin çıkarttığı sese, terinin kokusuna…

Ve hareket ediyorum. Onu kendime çekiyorum. Za-
rifçe ortada buluşuyoruz.

Ah… öpüşüyoruz. Bu kez öpücüklerimiz sessiz, ko-
nuşmuyorlar. Sadece öpüşüyoruz. Basitçe…

Sonra sarılıyoruz. Vücutlarımız birbirlerine uymaya 
çalışıyor. Çok da uğraşmıyoruz çünkü onlar her şeyi 
biliyor.

Sevişmeyi unuttuğumu söylersem komik olur, bili-
yorum. Ama vücudum o kadar şaşırıyor ki, kelimenin 
tam anlamıyla yeniden öğreniyor. Tuhaf ama öyle. Bel-
ki de vücudunu yeni öğrendiğimdendir.

Ama bir sürü insanla sevişmiştim ben kocamdan 
önce. İlk sevişmem bile böyle olmamıştı. Teorik bir şey 
yapıyordum sanki o zaman. Ona da sevişme denmez 
gerçi. Yine de bu bambaşka hissettiriyor bana. Ama 
eski kocamla da böyle olmuştu. Cebrail’i çok daha yo-
ğun sevdiğimi hissediyorum ama ikisiyle de ilk seviş-
memin yoğun olduğunu kabul etmek gerek.

Her şey bittiğinde, aslında hiçbir şeyin bitmediğini 
anlıyorum. O resimdeki yüz ifadesi Cebrail’in yüzün-
de. Geleceği görüp resmetmiş adeta, bu bayağı muci-
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zevi bir şey değil mi! Kendi kendime şaşırıyorum. Fo-
toğrafını çekmek ve ona vermek istiyorum gösterdiği 
mucizeyi anlaması için.

Saçlarımla örtülü olmasaydı ya da resmimi şimdi 
yapsaydı ifademin de kendi ifadesine benzer olduğunu 
görecekti. Aynaya baktığımda görebileceğim gibi…

Orada öylece uzanıyoruz. Her açıdan doygunuz. 
Kalkıp yatağa geçsek? Bir süre sonra kalkıyor, çama-
şırlarımızı toparlayıp odaya geçiyoruz. Yataktaki res-
mi alıp salona yerleştirdiği resimlerinin olduğu dolaba 
yerleştiriyor. Bu, evinden getirdiği tek mobilya. Kendi 
elleriyle yapmış ve gerçekten tam olarak işlevine uygun 
bir şey ortaya çıkmış. Pijamalarımızı giymeye gerek 
olmuyor, bir daha sevişiyoruz. Bir daha… Ve uyu-
yakalıyoruz. Ertesi gün alarm çalmışçasına tam beşte 
kalkıyorum. Hemen duş alıp geri geldiğimde onun da 
uyandığını fark ediyorum. Ses de çoktan uyanmış. Ken-
dimi tartıyorum. Acaba şimdi koşmak istiyor muyum? 
Koşacak güce sahip olduğum kesin. Sevişmenin verdiği 
bir güç bu. Uzun zamandır sevişmeyen birisi sevişince 
bir tay kadar hareketli oluyor benim gibi. Kahkahalarla 
onu uyandırmak geliyor. Ama koşmak için mi; yoksa 
bir daha sevişelim diye mi?

“Günaydın.”
Yatağa, tam karnına hopluyorum.
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“Koşalım mı şimdi?”
Beni karnından kaldırıyor ve ayaklarıyla fırlatıveriyor.
“Haydi sen giyin de ben de hazırlanıyorum,” diyor 

gülerek yerde oturup kalan bana bakarak. Allah’tan 
düşmesini biliyorum da güzel düşüyorum.

Hazırlanıp koşmaya gidiyoruz. Ses’in kayışını alsak 
da takmıyoruz. Bizimle özgürce koşsun diye. Zaten bu 
saatte pek kimse olmaz yollarda.

Eve geldiğimizde ter içinde olduğumuzdan birlikte 
duş alıyoruz. Bu fırsatı değerlendirip bir doz daha se-
vişmemek olmaz.

Bu akşam tiyatro olacak. Aaa, Boğaç ne zaman gele-
cek acaba? Onu nasıl unuturum! Kendime kızıyorum 
ama ne fayda? Çocuğun telefonu falan da yok ki söy-
leyeyim.

“Tamam,” diyor Cebrail.
“Ben geldiğinde yemek hazırlayıp koyarım önüne. 

Seni de bekler zaten. Biz oyalanmayı biliriz onunla. 
Zaten hep aklımdaydı, satranç falan öğretirim. Bir de 
bakmışsın şampiyon olup çıkar başımıza, hayatı kurtu-
lur çocuğun vallahi.”

“İnşallah… Zaten ben çabuk gelirim, belki yemeğe 
bile yetişirim.”

Okula giriyoruz. Kahve içmek için zamanım var. 
Ben kavanozumu almak için odaya girerken o da bah-
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çede kalıyor. Herhâlde potayla günaydınlaşmayı plan-
lıyor. Bahçedeki küçük kulübedeki toplardan birisini 
almaya seğirttiğini görüyorum uzaktan.

Ben de kavanozu alırken gördüğüm hocalarla se-
lamlaşıp mutfağa koşuyorum. Aslında kahveye ihti-
yacım yok. Daha önce de olduğundan değil de bugün 
hiç yok çünkü yeterince hareketli hissediyorum zaten. 
Yine de dudak tiryakiliği işte. Hem de mutfakta biri 
olsa da olmasa da kendimi tek başıma hissettiğim nadir 
zamanlar kahve içtiğim anlar. Kulaklığımı takıp Musi-
gurme’ye bakıyorum. Bakalım nasıl müzikler çıkacak 
bahtıma bugün?

İlginç… Uzun havaya benzer bir ezgi. Ama popüler 
müzik tadında ritimleri de var. Gerçekten deneysel bir 
şeye benziyor. İyi de kıvırmışlar ha, maşallah.

Birkaç üflemeli bir arada olduğunda her şey müm-
kün gibi görünür hayatta. Öyle bir kayıt yapacağım bir 
ara. Neden kayıt yapmaya kötü bir gözle bakıyorum ki? 
Tembelliğimi resmileştiriyorum bence. Daha doğrusu 
sapla samanı karıştırıyorum. Tamam, derste kayıt doğ-
ru bir şey değil ama bu kayıtlar olmasa yani bu dinledi-
ğim… ben nasıl rahatlardım? Müzik gelişebilir miydi? 
Madem onları zevkle dinliyorum, neden insanlar emek 
vererek oluşturduğum kayıtları dinlemesinler? Hep 
alıp hiç vermemek ayıp değil midir?
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Bugün tüm günüm dolu. Öğle yemeğini yine Sü-
leyman Amca’da yiyoruz. Bu kez bizimki spor diyeti-
ne dönüyor. Ben de onun yediğinden yiyorum. Spor 
yapmaya, daha doğrusu onun kadar sportif olmaya ni-
yetim yok ama yedikleri hem güzel hem de doyurucu. 
Süleyman Amca’nın onun için yaptığı içecek de tam 
ağzıma layık. O zaman neden ben de aynısından yeme-
yeyim ki?

Sonra derse gidiyorum. Bugün evden ukulelemi 
almıştım. Bir de flüt. Neredeyse girdiğim her derste 
çaldım. Bazen şarkı söylediler, bazen ben çalarak söy-
ledim. Bazen de… aslında bir defa oldu bu, bana Mo-
zart’tan çalmamı istediler. Onlar da bir ders sonraki sı-
navlarına çalışacaklarmış. Sınav gerçekten çok zormuş. 
Matematik… Turabi de bir yerde Mozart’ın müzikleri-
nin zihni açtığını okumuş. Oysa o araştırma tam olarak 
doğrulanmamıştı. Yine de ses çıkarmadan çalıyorum. 
Ne de olsa hiçbir bilim insanı plasebo etkisini reddede-
mez öyle değil mi? Tüm ders boyunca kesmeden Mo-
zart’tan ne biliyorsam çalıyorum. Bilmediğim kısım-
larını da uyduruveriyorum. Kim bilecek ki? Keşke bir 
projeksiyonum olsa da notaları yansıtıp çalsam.

Neyse… Sonunda ders bitiyor.
Birsen’le salonda yalnız kaldığımız ilk dakika, yanı-

ma sokuluyor ve bana;
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“Seks yaptın değil mi bugün?” diyor.
Nereden anladığını sorarak ona hakaret etmiyorum.
“Çok güzeldi…” demekle yetiniyorum.
“Belli oluyor. Çok seviniyorum senin için biliyor 

musun? İhtiyacın vardı buna, belliydi.”
Gülüyorum.
“Öyleydi valla. Cesaretim yoktu ama. Hâlâ zar zor 

bulabiliyorum.”
“O da belli oluyor,” diyor ve içeriye Soner giriyor. 

Arkadaşıyla birlikte. Adı Nuri. Ona karakteri soruyo-
rum.

“Ben Mecnun’um hocam,” diyor Nuri.
“Ya da ne bileyim, Nazım’ın şiirindeki elmayı seven, 

elmanın beni sevip sevmediğini umursamayan aşığım.”
“Oyundasın!” diyoruz ikimiz birden. Birsen’in yüzü 

de ışıl ışıl.
Bugün metni oynamaya başlıyoruz. Metinlerini ez-

berleyen yok ama bunu henüz beklemiyoruz. Gerçi olsa 
iyi olur tabii. Başlangıç olarak okumayla yetiniyoruz.

Hiç fena gitmiyor. En azından akıcı bir şekilde oku-
yabiliyorlar. Doğru tonu veremediklerinde o anı onlara 
anlattırıyorum. Sonra canlandırıyor ve o cümleyi oku-
malarını tekrar istiyorum.

Birsen de özellikle vurgularda müdahale ediyor. Ke-
lime ve cümle vurgularında…
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Ve bu defalık bitiyor. Oyunun ilk perdesini oynadık. 
Müzikleri seslendirmediler. Sadece ben yaptığım bes-
telere göre söyledim ki kulak alışkanlığı olsun. Belki de 
kaydeder, oyunda kayıtlardan oynatırız. Henüz karar 
vermedik.

Herkes toplanıp çıkıyor. Ben de bahçeden dışarı yü-
rürken Cebrail’i arıyorum. Aslında yazabilirdim ama 
sesini duymak istiyorum. Şimdiden özledim.

Açtığında önce bir şey diyemiyorum. Tam karşıdan 
karşıya geçerken açıyor çünkü.

“Daha gelmedi seninki.”
“Yemekte ne var? Mantı bitmişti de.”
“Türlü yapayım dedim. Çocuk oralarda nasıl düz-

gün beslenecek, sebze falan bulamıyordur diye. Et de 
aldım. Kuşbaşı.”

“Harikasın!”
“Aç mısın?”
“Evet. Sen?”
“Tabii, ağzıma lokma koymadım sensiz.”
“Tatlı ister misin?”
“Yok, ben sana atom yapacağım. Robotun çalışıyor 

değil mi?”
“Evet.”
“Evde muz yok, bir de çiğ kuruyemiş alırsan süper 

olur… Ha bal da yok galiba.”
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“Yok, ben pek yemem de.”
“Atomda kesin yiyeceksin hiç merak etme. O zaman 

bal da al. Bir de kakao.”
“Tamam… Şimdi dolmuş geldi, görüşürüz. Ha, 

aman diyeyim atoma süt koyma olur mu?”
“Tamam. Söylediğin iyi oldu, koyacaktım vallahi.”
Dolmuşa binerken telefonu kapatıyorum. Alışverişi-

mi yaptıktan sonra eve geliyorum. Boğaç hâlâ ortalarda 
yok. Aç olduğumuzdan yemeğe başlıyoruz. Türlüyü o 
kadar güzel yapmış ki, bu adam gerçekten işini biliyor.

Yemeğin tam ortasında öylece, sanki normal bir 
şeyden bahsedermişçesine sıradan bir tonda konuşma-
ya başlıyor.

“O kadar çok kadınla seviştim ki, Nihan… Bunu er-
kekliğimi övmek için söylemiyorum. Bilakis, kararsız-
lığımı yeriyorum. Güzel kadınlar, zeki kadınlar, güzel 
olmadıklarını düşündükleri için tüm hünerlerini sevi-
şirken göstermeye çalışıp memnun etmeye aç olan ka-
dınlar… Bir sürü, bir sürü kadın.”

“Yani?”
Kızıyorum doğal olarak.
“Yooo, kızma lütfen canım. Kızma… Tüm bu ka-

dınlarla sevişirken binlerce şey öğrendiğimi sanıyor-
dum sevişmek üzerine. Oysa seninle sevişirken hepsini 
unuttum. Sevişmekten bihaber genç ve toy bir delikan-
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lıydım o an. Hem de tüm sevişmelerimizde. Sabahtan 
beri bunu düşünüyorum biliyor musun? Her öpüşüm-
de, tenine her dokunuşumda, içeri her girişimde… 
Belki müstehcen bir şey söylüyormuşum gibi gelecek 
ama bunu söylemezsem olmaz. İçine her girişimde sı-
cak bir çadıra girmiş kadar mutlu, konforlu hissettim 
biliyor musun? Ya da bir saraya… Çok güzel olan bir 
yer işte…

Bir gün kamp yaparken çok üşümüştüm ve soğuk 
geçirmeyen çadırıma, uyku tulumuma girip uyumuş-
tum. O gece kadar güzel uyuduğumu hatırlamıyorum. 
Çok soğuktu, ölümüne üşürken bir anda ısınmıştım o 
zaman ya, seninle sevişirken de öyle hissettim. Dahası, 
o günden mislilerce sıcak, ısınmıştım dün. Sen o kadar 
sıcaktın ki…”

Susuyor… Sanki daha fazla ne söyleyeceğini bilmiyor.
“Sonra, yani bugün o kadar kıskandım ki seni, ko-

candan ya da başkalarından değil. Seni senden kıskan-
dım Nihan. Sana aptalca gelecek biliyorum ama seni 
kendinden kıskandım. Bana anlatmadığın ama orada, 
aramızda olduğunu adım gibi bildiğim sırlarından kıs-
kandım. Seni bir zamanlar insanlara güvendiğin za-
manlarından kıskandım.”

Ne diyeyim şimdi ben bu adama? Onu dinlerken bir 
kemikle uğraşıyorum. İliği emebileceğim kadar yakın-
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da değil. Ortasına çatalı sokarsam belki öbür ucundan 
çıkar ve yiyebilirim… Oldu. Çok az bir ilik de olsa değ-
di. Çok sevmişimdir kemikten binbir güçlükle çıkarttı-
ğım iliğin tadını.

“Birsen’le mi konuştun sen?” diyorum gülerek.
Konuşmadıklarını tabii ki biliyorum.
“Ne alâkası var?”
“O da fazlasıyla ketum olduğumu söyler de. Hatta 

sana karşı öyle olmamam gerektiğini bile söylemişti. 
Eğer öyle yaparsam seni kaybedebileceğimi…”

“Keşke haklı olduğunu söyleyebilseydim.”
“Ketum olduğumu demin söylemedin mi sen?”
“Evet. O konuda haklı zaten. Beni kaybedebileceğin 

konusunda diyorum. Yani… Sana şu an iplerimi ver-
diğimi biliyorum ama… Beni kaybetmeni, yani aklın 
başına gelsin diye gitmeyi göze alamayacağım kadar 
sen den uzaklaşmak elimden gelmez artık. Mantığım 
öyle buyursa da… Birsen öyle düşünmeyebilir ama ba-
sit bir adamım ben. Maalesef öyleyim. Fazlasıyla geç 
bulduğum aşktan uzaklaşamam. Ateşte yanan şu bö-
cekler gibi işte. Pervaneler… Biliyorum hep onları ör-
nek gösteriyorlar ama öyle, ne yapayım yani. Edebiyat 
falan parçalamıyorum karşında. Öyle göründüğümü 
kendim de biliyorum ama şu an zihnimin içine baka-
bilsen keşke. Keşke… 
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İşte o zaman anlardın.”
“Mesele o değil ki!” demek isterdim ona.
“Mesele benim seni anlamamam değil ki. Asıl sorun 

senin beni anlayamayacak olman. Özellikle her şeyi an-
latırsam… Yok, anlattıktan sonra.”

Ama öyle bir şey söylemiyorum. Yıllarca yaptığım 
gibi, susuyorum. Sadece bu defa biraz sonra konuşa-
cağımı biliyorum. Yemek ne zaman bitmiş? Tabağı 
mutfağa götürüyorum. O hâlâ yiyor. Benimle konu-
şurken tabağına dokunmamıştı. Paketten bir sigara 
alıp çay tabağıyla birlikte yanına gidiyorum. Açık olan 
cama yaklaşıp o yemeğini bitirirken sigaramı içiyorum. 
Daha yakarken aklıma üşüşüveriyor. Onunla ilgili tüm 
anılar… Hepsi davet etmek zorunda kaldığım mecburi 
konuklar, mesela uzak, hatırlı ama uğursuz akrabalar 
gibi. Hepsi değil belki ama çoğu öyle.

O yemek yerken bana bakıyor. Şaşkın, kararsız… Söy-
lediklerinin üzerimde hiçbir etkisi olmadığını sanıyor. 
Oysa hiç öyle değil ama bunu ona söylemek şu an elim-
den gelmiyor. Sigara bitene kadar sanki Kemal’le olan 
evliliğimin bulunduğu filmi içiyorum. Bir film şeridi gibi 
anılarım teker teker aklıma gelip sigaradan düşen kül 
gibi öylece gidiveriyor. Tabağa bakıyorum. Bu toz mu 
beni etkileyip yaşamamı önlüyor? İzmarit… Ateş hâlâ 
yanıyor. Söndürmüyorum. Çekebileceğim kadar çektim. 
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Filtreye kadar geldi ama ateş sönmüyor. Filtre çok kötü 
kokmaya başlasa da söndürmüyorum. Kendisi sönene 
kadar bekliyorum. Parmaklarımın ucu yansa da…

Bu kez de tabağa bıraktığım yanacağı kadar yanıp 
sönen izmarite ve küllere bakıyorum. Tıpkı bu izmari-
tin yanarken çıkarttığı koku gibi bitiyor ilişkimiz. Ama 
bitmiyor ki… Pakette daha bir sürü sigara duruyor. 
Zihnimde hâlâ capcanlı olan hatıralarım var.

Çay tabağını mermere bırakıp paketten bir tane 
daha alıyorum. Ciğerlerimin tıkandığını hissetsem 
de fark etmiyor, onu da yakıyorum. Bu arada hâlâ bir 
tek kelime bile konuşmuyorum. Farkındayım, Cebra-
il çok kızgın. Sigaradan nefret eder o. Benim gibi… 
Yani değiştirilmemiş, üzerinde oynanmamış bir Ni-
han’ın olduğu gibi. Oysa artık öyle değil. Artık o Ni-
han ben değilim.

Yemeğini çoktan bitirdi. Bana bakıp durmaktan sı-
kılıyor ve mutfağa gidiyor. Bir dakika sonra mikserin 
sesini duyuyorum, atom yapıyor. İyi olur aslında. Ben 
de kahve mi yapsam? Sigaraya bambaşka bir tat verir 
hem. Ama yanına gitmek istemiyorum. Daha sigaram 
da bitmedi. Onu öylece yanması için bırakamam, ya-
nışının her aşamasına şahit olmalıyım. Her defasında 
ciğerlerime gitmeli sigaranın git gide küle dönüşmekte 
olan bedeni.
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Bu kez de bitiriyorum. Ve yine izmariti söndürmü-
yorum. Ve yine kötü kokarak yanıyor. İki cesedi çöpe 
gömüyor, çay tabağını yıkıyorum. Ama kalıntıları var 
hâlâ. Kokan nefesimde ve saçlarımda… Evin sigara ko-
kan havasında…

Ellerimi yıkıyor, ağzımı çalkalıyor ve yanına, mutfa-
ğa gidiyorum kahve yapmak için. O hâlâ atomla uğra-
şıyor. Kendisi ve benim için atom yapıyor.

“Kahve ister misin?”
Sesimin çatallı çatallı çıkması normal. O kadar si-

garadan sonra… Hiç içmeyip birden abanırsam böyle 
olur.

“Akşam akşam hem atom hem kahve uyutmaz bizi.”
“Olsun, uyutmasın…”
Bir vaat mı var sözlerimde? Gözlerinde bu soruyu 

okuyorum. Bir şey demiyorum.
“Boğaç’ın geleceği yok, biz yiyelim atomlarımızı da.”
“Şu kahveyi içeyim de. Sen istemiyor musun?”
“İyi, bana da yap bir kahve bari, sana eşlik etmiş ola-

yım.”
“Atomu da kahveden sonra yeriz.”
Kahveyi sessizce içiyoruz. Ne diyeceğimi bilmedi-

ğimden.
“Sen hep öyle üzüldüğün ya da sıkıştığın zaman mı 

içersin sigarayı?”
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“Hayır, eski kocam, yani Kemal aklıma geldiğinde.”
Bunu söylediğim an yüzü düşüyor. Haklı, böyle lap 

diye söylenir mi?”
“Onu özlüyor musun?”
“Hayır…”
Yine susuyorum… Bir aptal gibi. Oysa onu özleme-

diğimi, hatırlamak bile istemediğimi söylemeliyim şu 
an. Ama ben öylece susuyorum.

“Şehrazat’ın hikâyesini biliyorsundur.”
“Masal anlatan Şehrazat ise evet, biliyorum. Hat-

ta birkaç ciltlik bir Binbir Gece Masalları vardı, epey 
özenle derlemiş adamın biri sağ olsun, onun ilk cildini 
okumuştum. Neden sordun?”

“Şu anki durumumu daha rahat anlaman için… Şu 
an kendimi Şehrazat gibi hissediyorum. Ama yine de 
tam olarak değil çünkü sen kocam, yani Şehriyar yerin-
de değilsin, beni öldürmeyeceksin. Benim kocam, yani 
altında bulunduğum tehdit kendi güvensizliğim, kendi 
ellerimle kendime uyguladığım baskıdan başka bir şey 
değil. Anlatabiliyor muyum?”

“Bana kocanın, evliliğinin hikâyesini mi anlatacak-
sın yani? Bunu mu anlamalıyım?”

“Ama bir masal gibi… Yavaş yavaş anlatabilirim an-
cak. Benim için hiç kolay değil inan. Belki sana tuhaf 
geliyordur ama…”
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“Ancak öyle anlatabileceksen neden olmasın? Hiç 
yoktan senden masal dinlemiş olurum.”

Sümkürür gibi gülüyorum. Ne burnumdan bir şey 
çıkıyor ne de ağzımdan. Oysa çıkabilse…

“Hele dur bakalım sen, her şeyi sonuna kadar dinle 
de ondan sonra karar verirsin masal mı gerçek mi. Sen, 
daha Binbir Gece Masalları’nın bile ancak bir cildini 
okuyabilmişsin. Kesin masallardaki şiddete, yalana, 
dolana katlanamadığından…” derdim.

Ama hiçbir şey söylemeden kahvemi bitiriyorum. 
Atomu kâselere koyup getiriyor, onları da yiyoruz.

“Koşalım mı? Ses de gelir.”
“Olur…”
Çıkıyoruz. Ses’i yine kayışı olmadan koşturuyoruz. 

Ama bu kez Boğaç’ı bulamıyor. Zaten aramıyoruz. Gel-
meyeceğini zaten anladık. Gelmesin… Kendi bilir…

Koşuyoruz ama hâlâ enerjiğiz. Söyleyemediğimiz 
şeylerle dolu içimiz. En azından üçümüzden biri içini 
boşaltabiliyor.

Eve dönüyoruz.
“Sıcak bir şeyler içmek istiyorum ben,” diyor.
“Evde kuşburnu var mı?”
“Poşet çayı var. Aslında eve tohum hâlinde alıyor-

dum genelde ama bitti, okula götürdüklerimden birkaç 
tane kaldı, onu içelim. Ben de içerim.”
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Eve giriş ritüellerimizi gerçekleştirdikten sonra kuş-
burnu çaylarımızı hazırlıyorum. İçerken, henüz bar-
daklarımızın yarısına bile gelmeden başlıyoruz yaklaş-
maya. İlk hareketi ben yapıyorum galiba. Ve bir daha 
sevişiyoruz. Uykum yok. Hatta seviştikten sonra üzeri-
me bir canlılık geldi. Ama onun uykusu var, çok yorul-
muş belli ki.

Buz gibi bardaklarımızı kafamıza diktikten sonra 
yatma ritüellerimizi de gerçekleştiriyoruz. İkimiz de 
kendimize has ritüellerimizi değiştirip birlikte olacak 
şekilde ayarlamaya çalışıyoruz. Daha yeni yaşamaya 
başladığımız için bunu analiz etmek son derece kolay 
oluyor. Mesela eskiden tek başıma dişlerimi fırçalar-
dım. Ama şimdi birlikte yapıyoruz, aynı anda… Ba-
zen birimiz bir şey söyleyecek oluyor, ağzımız köpük 
içindeyken cevap veriyoruz. Yani şimdilik böyle. Bir-
kaç defadır böyle oldu. Gerçi bana epey tuhaf gelmeye 
başladı. Yanında rahatça tüküremiyorum bile. Hem bir 
sohbette sevgililerin arasında mahremiyetin önemli ol-
duğunu söylemişlerdi. Bu kez dişlerini fırçalayacakken 
ben banyoya girmiyorum. Zeynep’ten aldığım kitabı 
açıyorum. Hiç uykum yok, acaba onu mu bitirsem? En 
fazla iki saatimi alır. Madem uyuyamayacağım, oradan 
oraya döneceğime okurum daha iyi. İyi ki okuma lam-
bam var, adamcağızı uyandırmamış olurum onu kulla-
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nırsam. Dur bakalım rahatsız olacak mı? Dişini fırçala-
dıktan sonra çıkıyor, o odada pijamalarını giyerken bu 
defa ben dişlerimi fırçalıyorum.

Yatağa girmiş, duvar tarafına yatmış ama ses etmi-
yorum. Lambayı yakıp soruyorum:

“Bu ışık seni rahatsız ediyor mu?”
“Yooo,” diyor. Uyudu uyuyacak…
Kitabı bitirdiğimde gece ikiyi geçiyor. Anında yığı-

lırcasına yatıveriyorum. Muhtemelen sabaha uykumu 
almış şekilde uyanmayacağım ama ilk iki saat dersim 
yok zaten. Yine de onunla giderim herhâlde.

Uyandığımda yatakta yok. Saate bakıyorum, ilk der-
sin yarısındalar şimdi. Ses’i gezdirdiğini yazmış mesa-
jında. Bir de dolapta kalan atomu yememi…

Hemen kalkıp duş alıyorum. Atomu yiyorum, kah-
vemi burada içiyorum. Sonra da yürüyerek okula gidi-
yorum. Sırt çantamda erhum ve Zeynep’in kitabı var. 

Bugün de erhu çalayım bakalım. Canım bir masal 
anlatmak istemiyor bugünlerde ama Cebrail’e anlata-
cağım gerçeğe alıştırma olsun diye bir masal anlatayım 
diyorum. Ama Şehrazat’ın masallarından anlatasım 
yok. Yine kendim mi uydursam ki? Neyse, bulurum bir 
şeyler nasıl olsa. Bende masal çok…

Okula vardığımda ikinci dersin başlarındalar. Çan-
tamı öğretmenler odasına koyup bahçeye çıkıyorum. 
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Bahçe sakin. Kulaklıklarımdan kulaklığımı çıkartma-
dan müzik eşliğinde öylesine yürüyor, aklıma güzel bir 
masal gelmesini bekliyorum. Bu defa Hamzalarla der-
sim var, herhâlde onlara anlatırım.

Yok, hiçbir şey gelmiyor. Galiba bu sınıfa ikinci defa 
bir masal uyduracağım. Belki de onlara anlatmam, baş-
ka bir sınıfa anlatırım. Bir aşk masalı mı anlatsam yine? 
Uydurmasam… Ama aklıma gelen aşk masallarının 
hiçbiri beni anlatabileceğim kadar etkilemiyor. Onlar 
eski aşklardı çünkü. Bir erkek bir kadın için bir sürü 
şey yapardı. Genelde zengin bir kız olurdu. Her neden-
se… Aklıma bir film geliyor. Keloğlan ile Cankız. Ne 
güzel bir filmdi o. Ama onu anlatacak değilim çocuk-
lara. Neden ona benzer bir şey gelmiyor aklıma? Onun 
gibi gerçek aşka, dostluğa değinen?

Keloğlan Cankız’la ne iyi dosttu. Evet, aralarında 
yanlış anlaşılma olmuştu ama hangi iki dost arasında 
olmaz ki? Keşke Kemal’le de dost olabilseydik. Yok, 
hakkını vermem gerekir. Biz eskiden iyi dostlardık da 
dost kalamadık. Keşke bunu yapabilseydik. Kemal be-
nim için yanlış bir karar değildi. İyi ki öyle değildi. O 
sadece…

Teneffüs çalıyor. İnsanlar akın ediyor bahçeye. Bu 
kez kulaklığımı çıkarıyorum. Zaten çalan parça pek 
matah bir şey değildi. Epey ağır bir hüznü taşıyordu. 
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Daha doğrusu taşıyamıyordu. Zaten onun için o ka-
darcık hüzün o besteye ağır geliyordu.

Boş kalan kulaklarım bu defa da kalabalığı dinliyor. 
Bir daha… Kim bilir kaç teneffüs havası işitti bu ku-
laklar? Daha öğretmenlik yapacak yıllarım var üstelik. 
İstemediğimden değil tabii ama bir an düşünüyorum. 
Kulaklarımdan başka ezgileri mahrum mu ediyorum 
acaba? Şimdi bambaşka sesler dinliyor olabilirdim.

Mesela… bir bilgisayarda bir ses üretiyor olabilir-
dim. İstediğim sesi… Eve gitsem yapabilirim gerçi. 
Onu yapmayı biliyorum. Ses üretmekten iyi anlarım. 
Ya da bestelerime uzun saatler ayırabilirdim. Zaman 
ayırdığım kadar da beste yapardım. Ünlü bir sanatçı 
olabilir miydim? Bence evet, neden olmasın? Olama-
sam da bir şeyler kazanırdım. Başkalarının bestelerini 
kayda geçirirdim falan.

Ya da… Bilmem, bir program yapardım. Bir sürü 
yere gidip oradaki insanlarla bir sürü şey konuşurdum. 
Onlara sorular sorardım, yanıtlarını alıp başka sorular 
sorardım. Sonra da susardım. Ardından bambaşka in-
sanlara giderdim. Bir sürü farklı ses işitirdim böylece. 
Şimdiki gibi belli sesler değil.

Ama bu düşündüklerimin hiçbirini yapmayı dü-
şünmüyorum. Yani en azından şimdi değil. Hayat bu, 
her şey olabilir ama… Özellikle şimdilerde bir sürü şey 
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değişti. Sonunda hayatım yoluna girmek üzere. Evet, 
bu değişimin sebebi Cebrail’in de bana âşık olduğunu 
öğrenmek gibi görünüyor ama o bambaşka şeyleri te-
tikledi sadece. Sevilebilir bir insan olduğumu anladım. 
Evet, zaten bunu biliyorum. Birsen var mesela. Sağ ol-
sun, sevilebilir bir insan olduğumu hissettirmekten hiç 
vazgeçmemiştir. Her ne kadar insanı delirtecek kadar 
ketum olsam da.

Ketumluk genelde beğenilen bir özelliktir. Kimse-
nin sırrını söylemeyen birisi neden beğenilmesin? Ama 
işte bir yerden sonra insanlar senin onlara güvenme-
diklerini düşündüklerinde, buna ikna olduklarında her 
şey değişir. Bu durum onların kendilerini karşınızda 
değersiz hissetmesine sebep olacaktır. İşte ben de hep 
bu durumdan mustariptim. İnsanlara güvenememek-
ten ve onları karşımda kötü hissettirmekten. Oysa Bir-
sen böyle düşünmemişti. O sadece güvenilir bir insan 
olduğunu defalarca göstermişti. Kanıtlamak için falan 
değil, öyle olduğu için. Herkese yapacağı için… Ayrı-
ca beni böyle kabullenmişti Birsen. Kendisine güvenil-
mediğini düşünmek yerine benim kimseye güvenme-
diğimi kabul etmeyi seçmiş, bunun dışında epey hoş 
olan arkadaşlığımın tadını çıkartmayı tercih etmişti. Ki 
ezelden beri iyi bir arkadaşımdır ben. Ve ezelden beri 
biraz ketumumdur. Tabii ama Kemal’den sonra ketum 
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olmayı biraz abarttığım doğrudur. Çevresel unsurlar 
ketumluğumu abartmama neden olsa da önemli de-
ğil. Cebrail beni sevdiği ve bana, ketum olsam da ona 
güvenmesem de sevmeye devam edeceğini söylediği 
o gün değişmeye başlıyorum. İşte asıl o an tetikliyor 
birçok şeyi ve ancak o an hayatım değişmeye başlıyor. 
Bana âşık olduğunu belli edişinde değil… Ve ancak o 
andan sonra hayatımı değiştirmek istemeyeceğime ka-
rar veriyorum. Eğer birlikte olacaksak binlerce teneffüs 
havası dinleyebileceğime…

Belki birlikte olmazsak da aynı şeyi yapmaya devam 
etmeye karar veririm. Öyle ya, burada bir hayatım var. 
Masallarımı seven öğrencilerim…

Ama yine de her şey değişir. Çoktan değişti, tam o 
an değişmişti.

Peki Birsen’le Cebrail’in ne farkı var? Birsen’in bir ha-
yatı var. Bir kocası, çocuğu var. Ben ikincil bir figüranım 
hayatında. Kocası ve çocuğu gibi birincil figüranların-
dan değilim. Oysa Cebrail beni birincil figüranları arası-
na istiyor. Ona doğru düzgün bir şey anlatmasam da…

Ama dur… Neden böyle yapıyor? Belki de umurun-
da değilimdir. Belki de sadece varlığım umurundadır. 
Şarkı söyleyen, masal anlatabilen, bir sürü enstrüman 
çalabilen ve etrafta epey sevilen bir kadın arıyordur ve 
onun için bu kâfidir. Ya da bunu söylemek bir taktikten 
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ibarettir. Bir tür sorgulama taktiği… Ve bayağı iyi bir 
taktiktir. Üzerimde çoktan başarılı olduğuna göre…

Yooo, üzerimde taktik uygulanması beni o kadar da 
rahatsız etmiyor. Hepimizin hayatı stratejilerden iba-
ret. İstesek de istemesek de bu böyle.

Ders zili çalıyor. Bahçede oyalanmaya devam edi-
yorum. Birkaç kişi selamlıyor, karşılık veriyorum. Ve 
öğretmenler zili çalıyor. Sınıfa giderken erhumu ve 
Zeynep’in kitabını almak için öğretmenler odasına 
uğruyorum. Teneffüste onu da veririm, nasıl olsa sı-
nıflar yakın.

Sınıfa girdiğimde bambaşka bir coşkuyla karşılanı-
yorum.

“Hocam artık masal anlattırmadan bırakmayız 
vallahi.”

“Ölümü görün hocam…”
“Niye yalvarıyorsun oğlum, hocamız bizi kırar mı 

hiç zaten. Merak etme sen, anlatır şimdi, ne olacak, 
elinin kiri…”

…
Demin taktik ve stratejileri düşünürken işte tam üs-

tüne geliyor. İşte, her an taktiklerle ve stratejilerle ya-
şadığımızın kanıtları. Amaçları masal anlatmam. Kötü 
bir amaç değil bu. Hiç kötü değil. Rahatlamak istiyorlar 
sadece. Hayatlarında farklı bir şey olsun istiyorlar. Ben 
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de bunu sağlıyorum ve onlar bunun için bir sürü taktik 
kullanıyorlar. Bunda ne kötülük var?

“Zaten anlatacağım çocuklar, rahat olun,” diyorum. 
Sakinim. Sanki o her defasında bir masala başlarken 
olan tutku yok içimde ama yine de anlatacağım. Ken-
dimi mecbur hissettiğimden de değil tam olarak. Ya-
pacağım işte. İçimde çıkmak isteyen bir şey var çünkü. 
İstesem de istemesem de. Her gerekli olan şey tutkuyla 
olmayabiliyor neticede.

Bir sürü masal biliyorken neden anlatacak bir şey 
bulamadım? Uydurmam, içimden çıkartmam gereken 
bir şey var, belli. Onu hissedebiliyorum. Nasıl olmaz 
ki? Hayatımda bir değişim baş gösterirken içimde açı-
ğa çıkmak isteyen bir şeylerin olmaması tuhaf olurdu. 
Peki ya nasıl oluyor da zihnim böyle bomboş? Ya ço-
cuklara anlatacak hiçbir şey gelmezse?

Bu daha önce de olmuştu. Hem de aynı sınıfta… O 
zaman da halletmiştim, şimdi de öyle yapacağım, bili-
yorum!

Önce korkumu açığa çıkarıyorum. Kendimi bunu 
yapacak kadar cesur hissediyorum. Korkuyu çalarak 
başlıyorum. Bu şekilde başlamam gerekiyor çünkü. 

Çaldığım hareketli olan türden bir korku değil. Daha 
çok içten içe kaynayan bir şey. Tıpkı şu an yaşamakta 
olduğum an gibi…
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Ve hâlâ aynı ezgiyi çalarken başlıyorum. Ne anlata-
cağıma dair hiçbir şey bilmeden…

“Bir zamanlar, etrafındaki herkes tarafından sevi-
len genç bir kız vardı. Anası babası o doğduktan bir 
yıl sonra ölmüşlerdi. O da köyünde kalmış, köy ahalisi 
de ona sahip çıkmıştı. Bu onlara zor gelmemişti çünkü 
bu kız onlara çocukken bile hiç yük olmamış, aksine 
her fırsatta, yapabileceği her şekilde destek olmuştu. 
Bir yerde yoluna çıkan su taşımakta olan bir kadına 
yardım eder, başka bir yerde yere düşmüş bir çocuğu 
kaldırıp yaralarını sarar, kavga edenleri ayırırdı. Köyde 
herkes onu bir başka severdi.

Büyüyüp serpildi, on altı yaşına girdi. Ve genç kız, 
yerinin artık bu köy olmadığını düşünmeye başladı.

Bir gün geldi, artık kabına sığamayacağını anlayıp 
teker teker herkesle vedalaşıp yola çıkmak istediğini 
anlattı. O artık buraya ait değildi, gitmeliydi.

Kızın başına bir şey geleceğinden kimse korkmu-
yordu çünkü onun çok güçlü bir koruyucusu vardı. O 
bir yılandı. Zehirli bir yılan. İnceydi, öyle o kadar uzun 
da değildi. Daha çok zarif bir kolye gibi, kızın boynuna 
çöreklenirdi. Köydeki herkes o yılanı pek sever, ona tas 
tas süt ikram ederlerdi. Onların da kollarına, boyunla-
rına misafir olurdu bu yılan. Tıpkı babalarının omuz-
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larından inmeyen çocuklar gibiydi. İnsanlar ondan 
korkmaları gerektiğini çoktan unutmuşlardı.”

Orta sıralardan birkaç kişinin iç çekişini işitebili-
yorum. Muhtemelen sürüngen fobileri var ya da hep 
kötü aksettirilen yılanların bu kadar iyi evcil hayvan 
olmasına şaşıyorlar. Eh, ne yalan söyleyeyim, ben de 
şaşıyorum bu işe. Ağzımdan çıkmadan önce bilmi-
yordum ki…

“O bebekken bile oradaydı yılan. Kimse, verdikleri 
süt dışında yılanın nasıl beslendiğini bilmezdi. Belki 
genç kız dışında… O bile yılanın beslenmesine pek az 
şahit olmuştu ömrü boyunca. Tıpkı ne yiyip ne içtiğini 
belli etmeyen nazik hanımlar gibiydi yılan, o da dişiydi. 
Ama yine kimse çiftleşip yumurtladığına şahit olma-
mıştı. İkinci bir hayatı varsa gizlemesini çok iyi beceri-
yor olmalıydı. Usta bir çapkın gibi…”

Gülüyorum. Yeni duyduğum bir şeye tepki verir 
gibi. Durumun gerçekten de böyle olduğunu anlarlar 
mı acaba? Erhumdan da muzip birkaç ölçü fırlatıyo-
rum. Birkaçı daha gülüyor benimle. 

“İşte genç kızımız dünyayı keşfetmek istediğinde, 
köyden ayrıldığından ötürü çok üzülseler de onun için 
endişelenmemişti kimse. Herkes işinin rast gitmesini 
dilemiş ve o köyde pek az rastlanabilecek bir şekilde 
uğurlamışlardı onu.
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Ve sonunda kız yılanı boynunda, heybesi sırtında, aya-
ğında manda derisinden yapılmış çarıklarla çıktı yola. Az 
gitti, uz gitti, ıssız bir köye denk geldi. Köyde hiçbir ev-
den duman çıkmamaktaydı. Çatılar aktarılmaya, bahçe-
ler çapalanmaya muhtaçtı. Genç kız bu durumu görünce 
çok şaşırmıştı. Acaba neden orada kimse yaşamıyordu? 
Bu kadar insan nereye gitmiş olabilirdi? Etrafına baktı, 
kimse yoktu. Sadece bir tek yabani kedi görebilmişti. O 
da kızcağıza tıslayıp uzak durmasını istemişti. Merakına 
yenilemeyip tüm evlere teker teker bakmaya karar verdi. 
Elbette bu esrarengiz durumun sebebini bulacaktı.”

Anlatanın kendim olduğunu bilmesem ben de so-
luksuz dinleyeceğim. Gerçekten bir sözcük sonrasını 
bilmiyorum hikâyenin. Hatta ne zamandır erhuyu bile 
çalmıyordum. Ama tam bu an esrarengiz bir şeyler çal-
maya başlıyorum. Hem biraz kendime zaman vermek 
hem de yarattığım, bir şekilde yaratılan atmosferi vur-
gulamak için.

Tam bu sırada kapı çalıyor. Ellerim tam o anda do-
nakalıyor. Her şeyin bilincine aniden varmanın do-
nukluğu var üzerimde.

Evet, ben bir sınıftayım, bunu zaten biliyorum ama 
sınıfın dışında bir hayat olduğunu idrak etmem, o 
anda, çok yavaş gerçekleşiyor.

“Gel…” diyorum. Ama hiç gelmesini istemiyorum.
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Kapı açılıyor ve içeri müdür yardımcımız Yusuf 
Hoca giriyor.

“Hocam kusura bakmayın dersinizi bölüyorum ama 
Fahrettin’i dersten alabilir miyim?”

Duraksıyorum. Sebebini soramam herhâlde. Sorabi-
leceğim bir şey olsaydı kendi söylerdi.

“Tabii.”
Ben sormasam da Fahrettin soruyor.
“Ne oldu hocam? İnşallah kötü bir şey değildir.”
Yusuf Hoca gülümsüyor.
“Münazara kulübünü tekrar kuracağız, sen de eski 

kulübün mezun olmamış tek üyesi olarak katılımcıların 
arasından takım arkadaşlarını seçen jüride olacaksın.”

“Şimdi mi seçeceğiz?”
“Yok, şimdi konuları belirleyeceğiz.”
“Hocam ayıp olacak belki ama bensiz belirleseniz ol-

maz mı ki? Nihan Hoca bir şey anlatıyordu da…”
Yusuf Hoca’nın yüzü asılıyor.
“Haydi oğlum… Herife bak ya… Bir de nazlanıyor 

beyefendi.”
Sonra bana bakıyor.
“Affedersiniz hocam…”
Yusuf Hoca’ya öylesine gülümsedikten sonra Fah-

rettin’e;
“Hamza’dan alırsın kaydı,” diyorum.
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“Haydi bakalım, kolay gelsin.”
Önce Yusuf Hoca, arkada ağırdan alan Fahrettin, çı-

kıyorlar.
Kapı kapandıktan sonra tuhaf bir suskunluk oluyor. 

Hikâyeye devam etmeye nasıl başlayacağımı bilemiyo-
rum. Nerede kaldığımı anımsamadığımdan falan değil 
de hikâyeye tam olarak uyum sağlayamadığımdan.

Yusuf Hoca’ya sağanak gibi inen bir öfke salvosu 
gönderiyorum içimden. Dikkatimizi dağıtacak ne var-
dı ki! Saygısız herif!

Ellerim çoktan kızgınlığı çalmaya başladı bile. On-
lar da hareketleniyorlar. Yani en azından bu kızgınlıkla 
dolmuş melodi onların teker teker sıralarında doğrul-
malarına sebep oluyor, görebiliyorum bunu. Sonra o 
kızgınlık bir arayışa evriliyor. Birkaç nota eksilt, melo-
diyi biraz hızlandır… tamamdır.

“Tüm evlere bakmasına rağmen uzun süre boyunca 
o evlerde kimsenin olmadığının delilleri dışında hiçbir 
şey bulamadı. Peki ama bu insanlar nereye, hangi se-
beple gitmişlerdi? Neden bırakmak zorunda kalmışlar-
dı evlerini?

Birden bir ses duyuldu ve o sesle birlikte, ortaya in-
sana benzeyen bir yaratık çıktı. Saçı sakalına karışmış 
bir adamdı. Adam neredeyse çıplak olsa da kir ve kıl-
dan vücudu pek seçilmiyordu. Çıplak olduğuna bile 



388

emin olamıyordu insan. Kasıklarında ve boynunda 
kürklerden yaptığı ilkel bir şey vardı sadece ama bunlar 
da pek işlevsizdi.

‘Merhaba,’ diye seslendi genç kız.
‘Umarım dilimi anlayabiliyorsundur… Yeni geldim 

buralara. Senin dışında kimseyi de görmedim. Neden 
başka kimse yok etrafta?’

‘Benden kaçtılar…’ dedi adam. Sesi çok boğuktu 
ama tehditkâr değildi.

‘Koskoca köydeki insanların hepsine mi zarar ver-
din yani?’

‘Hayır…’
Adam başka söz etmedi. Kız onu beklerken bir de 

baktı ki yılan boynundan çözülüp yere akıp adamın 
üzerine tırmanıyor, adamsa hiçbir şey yapmadan onu 
izliyordu.

‘Bu yılan buraya seninle mi geldi?’
‘Bebekliğimden beri benimle.’
Adam bir şey demedi. Yılan adamın üzerinde dolaş-

tıktan sonra kızın yanına yaklaştı ama kız adamın ko-
kusu sinmiş yılandan uzaklaştı. Yılan da dilini çıkarıp 
kendi kendisini kokladıktan sonra temizlenmek için 
dereye doğru aktı.

‘Neden bu kadar kirlisin?’ diye sordu kız.
‘Yıkanmak istemiyorum.’
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‘Neden?’
‘Kötü koktuğunda kendini yalnız hissetmiyorsun. 

En azından yaptıkların yanında kalıyor sanki. Artık işe 
yaramayan, ölmüş derin bile seni terk etmiyor.’

‘Ama ben buradayım artık,’ dedi kız.
‘Yılan da… Artık yıkanmalısın.’
‘Peki,’ dedi adam.
‘Dereye gidip yıkanacağım. Beni bırakıp gitmeye-

ceksin değil mi?’
‘Tabii ki gitmeyeceğim. Her şeyden önce çok merak 

ettiğim bir geçmişin var, bunu öğrenmeden hiçbir yere 
gitmem.’

Adam arkasında çok kötü bir koku bırakarak dere-
ye doğru koştu. Kız onu beklerken adamın yalnızlığını 
düşündü. Kendi kokusunun dayanılmazlığını bile arzu 
etmesine sebep olan yalnızlığını… Acaba insanlar ne-
den onu terk etmişti? Belki de adam öyle inanıyordu 
sadece. Gerçek çok daha başka olabilirdi. Yılan dere-
den dönmüştü. Tertemizdi. Kızın boynuna kıvrıldık-
tan sonra birlikte adamı beklemeye başladılar.”

Devamlı değişen bir melodi çalıyor ellerim. Sanki 
zihnimdeki kurup vazgeçmelerle ilgili bir şey bu. Ken-
dim bile bilmeden devamlı değiştiriyorum anlatacağım 
masalı belki. Muhtemelen böyle.

Ellerim bilinçdışımı tercüme ediyor olmalı…
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Umarım çuvallayıp anlatacağım masalı öylece yarı-
da bırakmam ya da… Ya da… Tatmin olmadığım bir 
finalle bitirmem. Umarım…

Neden tam da bu anda bunları düşünüyorum?
“Birkaç saat sonra gelmişti adam. Tertemizdi. Üze-

rine bir kıyafet bile giymişti.
‘İyi ki buradasın,’ dedi kıza. Boynundaki yılanın 

gözlerine baktı ve ona da:
‘İyi ki buradasın…’ dedi. Yılan göz kırptı. Adamı 

şimdi daha çok beğenmişti. Kız bunu anlayabiliyordu.
‘Keşke sana anlatacak önemli bir şeyim olsaydı. Sa-

dece gittiler işte. Ben de gitmedim. Tüm anlatacağım 
bu kadar.’

Kız adamın yüzüne bakıp kaşlarını çattı. Yılan dilini 
çıkarıp adamın yalanını kokladı.

‘Neden doğruyu söylemiyorsun? Yılan yalanının 
kokusunu alıyor. Ben de işitebiliyorum. Onu gözlerin-
de görebiliyorum. Neden yalan söylüyorsun?’

Adam hiçbir şey demedi.
‘Çünkü sana anlatırsam sen de gidersin.’
‘Neden?’
‘Tüm köy benden kurtulmak için gitti. Aslında ha-

yır. Bana tahammül edemedikleri, dokunmak bile iste-
medikleri için. Ve benden, bana hiçbir şey yapamaya-
cak kadar korktukları...’



391

‘Onlara ne yaptın?’
‘Korkularıyla buluşturdum onları. Birbirlerinden ve 

kendilerinden korkuyorlardı ve ben onlara bir şeytan 
gibi korkularını anlattım.’

‘Nasıl biliyordun neden korktuklarını?’
‘Söyledikleri şeylerden. Anlattıkları her şeyden. Bir-

birlerine düşürdüm onları.’
‘Nasıl anladılar?’
‘Meydan kavgasında birbirlerine girdiklerinde. Bir 

sürü insan öldü, çocuklar bile.’
Kız şaşırmış, yılan kıpırtısızlaşmıştı.”
Ama şimdi ne olacak? Bir masala hiç benzemiyor 

bu. Daha çok modern bir hikâyeyi andırıyor. Erhuyla 
hüzünlü bir şeyler çalarken sınıfa göz atıyorum. Hep-
si merakla dinliyor. Yüzlerinde bir memnuniyetsizlik 
yok. Kendimi yine müziğe kaptırıyorum. Ve masala…

“Kız anlayamamıştı.
‘Neden böyle bir şey yaptın ki?’
‘Canım sıkılmıştı işte. Ya da şeytan beni ele geçir-

di… Bilmiyorum.’
Yılan adamın yüzüne bakarak tısladı.
‘Doğruyu söylemiyorsun,’ dedi kız.
‘Doğru,’ dedi adam.
‘Onları birbirlerine düşürdüm çünkü canım sıkılı-

yordu. Herhangi bir şeyden korkmak istesem de korka-
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mıyordum. Korkma yetisi bana verilmemişti belki. Ben 
de onları kıskanıyordum. O kadar çok şeyden korktuk-
ları için birbirlerine sarılıp yaşamaya çalışmalarını.’ 

Adam bunu söyler söylemez yılan hareketlendi ve 
daha ne olduğunu bile anlayamadan onu zehirli dişle-
riyle ısırıverdi.”

Tiz bir ünlemi çalıyor ellerim. Soluklarını tutuyor-
lar. Hikâyedeki kız bile… Ben bile…

“Kız, bilge yılanın böyle bir şey yapacağını tahmin 
edemese de yaptığı şeyi kendince onaylamıştı. Adamın 
bir şeyden korkması gerekiyordu ve yılan bunun için 
biçilmiş kaftandı.

Peki adam sağ kalabilecek miydi? Yılanın bilgeliği-
ne güvenen kız hiçbir şey yapmamıştı. Yılanla birlik-
te, adam çaresizce kıvranırken öylece onu seyrettiler. 
Tam üç gün adamın başını beklediler ve adam sonunda 
sapasağlam ayağa kalkıverdi. Ne yılana kızmıştı ne de 
genç kıza. Bilakis, genç kızla gideceği yere gelmek için 
onlardan izin istemişti. Yılan kararın kızda olduğunu 
gösterircesine kafasını ona çevirdi. Kız ise düşünüyor-
du. Bu adam koskoca bir köyü etkisi altına alabiliyor-
ken, üstelik kötü bir niyet taşıyarak bir sürü şey yap-
mışken onu neden yanına alacaktı ki? Hem adam böyle 
bir şeyi hangi sebeple istiyor olabilirdi? Ona sorduğun-
da güldü adam. Sesinde o eski hüzün yoktu.
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‘Çünkü ilk defa sana anlattım hikâyemin tümünü 
ve hayatımda ilk defa yılandan korkabildim. Ama her 
şeyden önce ilk defa senin önünde temizlenebildim. 
Arındım günahlarımdan. Yalnızlığımdan ve korkusuz-
luğumdan.’

Kız hayatı boyunca ilk defa gerçekten kötü şeyler 
yapmış bir insan görüyordu. Ve ona göre adam kork-
madığı, yani hiç korkusu olmadığı için değil, kötü bir 
şey yaptığını onu hiç tanımayan birisine itiraf ettiği 
için cesurdu. Ve sadece bunun için, adamın kendisiyle 
birlikte gelmesine izin vermişti.”

Karmaşık zamanlar, birbirlerine geçen duygular ça-
lıyorum. Yaşanan günleri özetleyen bir melodi. Alttan 
alta bir tür aşkı oluşturuyor parmaklarım. Kendi ku-
laklarım bile fark etmiyor önce. Birkaç dakika sadece 
çalıyorum.

İki taraflı bir aşk bu. İki ayrı melodi çalıyorum. Hem 
de aynı anda. Bir birinden bir diğerinden çalıyorum. 
Aralara da sanki başlamadan önce iki ölçü metronom 
belirlermişçesine yayla erhunun gövdesine dokunuyo-
rum. Sanki ritmik ayak sesleri ya da kalp atışları gibi… 
İki aşığın atışması gibi…

İlki ikna etmeye çalışıyor. Önce donuk ama yine 
de… belki kendisini ikna ediyor önce. Evet, hep bu 
olur. Başta âşık olan, âşık olmak için kendisini ikna 
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eder. Kim ne derse desin bu böyledir. Ben o sesi duy-
duktan sonra ikna etmiştim kendimi kontrbasıma âşık 
olduğuma. Daha âşık olduğumu bilmiyordum. Çün-
kü kendimi ikna etmemiştim henüz. Sesi sadece beni 
şaşırtmıştı önce. Âşık olmaya ben ikna olmuştum… 
Kendimi kendim etsem de… İkna edilmiştim demek 
daha doğru. İkincisi ikna etmeye çalışıyor bilinçsizce. 
O çoktan ikna olmuştu. Korku ikna etmişti onu. Peki 
neden? Neden ona âşık olmak için ikna oldu ve onu 
ikna etmeye çalışıyor? Erhu bu soruyu da yanıtlıyor. 
Şimdilik muhtemelen sadece benim için ama ben o ya-
nıtı diğerlerine birkaç dakika içinde aktaracağım. Belki 
sadece bunun için anlatıyorum bu hikâyeyi, kim bilir…

Yine de erhu aracılığıyla ellerimin bulduğu yanıtı 
ağzımla anlatmanın vakti gelmedi henüz.

“Kız, adam ve yılan bir sürü yer geziyor, çok sayıda 
farklı insanla tanışıyorlardı. Mutluydular ama mutlu-
luklarının sebebini bilmiyorlardı. Onlar dünyayı gez-
dikleri için mutlu olduklarını zannediyorlardı ama 
gerçek başkaydı. Çünkü bir aile olmuşlardı. Yılan ve 
kız belki de aynı kişiydiler. Ama adam da katılınca, işte 
ancak o zaman bir aile olabildiler. Kızın ayrıldığı köyde 
ailesi yoktu çünkü kimse onu ailesi olarak görmüyor-
du, görmeyecekti. Belki de yılan bunu bildiğinden kı-
zın yanına gelmiş, daima etrafında bulunmuş, onu des-
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teklemişti. Yine de ikisi bir aile olamamışlardı. Bunu 
başarabilselerdi kız köyden, mutlu olduğunu sandığı 
yerden çıkmazdı ki. Yılanla o birbirine çok benziyor-
lardı. Aile olmaktan çok birbirlerinin uzantısıydılar. 
Birbirlerinden ayrı tek vücuttular.”

Bu hikâye kızın gibi görünse ve öyle olsa da aslında 
adamın da. İkna olan o. İkna etmeye çalışan o ama as-
lında ikna edilen de o. Yılan onu ısırdığı an ikna olmuş 
olabilir ama aslında onu ısıran yılan kızla aynı zihni ta-
şıyor. Bunu anlayabiliyorum. Yani aslında o adamı en 
başında ikna eden kız tarafı. Kızın bizzat kendisi değil 
ama bu masalsı bir hikâye olduğuna göre…

Peki ama ben bunu onlara nasıl anlatacağım?
Ellerim bir karmaşayı çalıyor bu kez. Benim bile çö-

zümleyemediğim… Yani aslında bana ait ama bilinci-
min çözümleyemediği karmaşalardan.

“O gün adam kıza yaklaştı ve ondan ve yılandan 
korktuğu için onu ve yılanı sevdiğini, onlara âşık ol-
duğunu söyledi. Kadın adamın aşkını anladı ve kendi-
sininkiyle karşılık verdi. Artık aile dört kişiydi. Kadın, 
adam, yılan ve çocuk.

Artık aile çok kişilikti. Kadın, yılan, adam, çocuklar 
ve diğer insanlar…”

Hikâye ha deyince bitiverdi sanki. Bu başı sonu tam 
belli olmayan, masala falan benzemeyen, iyi bir hikâye bile 
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olduğu şüpheli şey bitince şaşıyoruz. Neye uğradığımızı 
anlamıyoruz. Beğensek mi beğenmesek mi bilemiyoruz 
bile. Çocukların yüz ifadelerinden hislerini anlamak zor 
değil. Yine de en azından yüzlerinde hayal kırıklığı yok. 
Zaten dersin bitmesine üç dakika kaldı. Bu üç dakikada 
umarım içlerinden birisi herhangi bir şey söylemez.

“Bizim sınıfta anlattığınız masalları aslında uyduru-
yorsunuz değil mi hocam?” diye soruyor Gül.

Kısa süreliğine susuyorum. Konuşmamı bekleme-
den devam ediyor.

“Uydurduğunuz, onları sizin yarattığınız anlaşıl-
mıyor ama ilkine internetten baktığımda bir şey bula-
mayınca. Bu da fazlasıyla farklı bir şey olunca merak 
ettim. Gerçi bazı ülkelerin masalları böyle olabilir ama 
işte sormak istedim yanlış anlamazsanız.”

“Evet, ben uydurdum ikisini de,” diyorum.
“İçimden geldi çünkü.”
“Anlatacaklarınızı önceden mi planlıyorsunuz?”
Bunu soran da İsmail.
“Çok sıradışı bir masaldı zaten hocam. Bu uydur-

duğunuz hikâyeleri yazsanız var ya… insanlar kesin 
bayılırlar.”

Ve Hamza’nın bu yorumuyla zil çalıyor. İsmail’in 
sorusunu cevaplamama gerek kalmıyor. Aksi takdirde 
muhtemelen yalan söyleyecektim.
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Dersler bitiyor. Birlikte çıkıyoruz. Ses’le yürüyüş 
yaptıktan sonra yemeği hazırlayacağız ve ona her şeyi 
anlatmaya başlamak zorunda kalacağım.

Yemek mi alsak bir yerden? Bir şeyler hazırlayacak 
ya da hazırlanmasına yardım edecek kadar gücüm yok. 
Evden Ses’i çıkarıyoruz.

“Onu bir köpek parkına bırakıp akşam alsak daha 
iyi olacak bence. Bu daha önce neden aklıma gelmedi 
acaba?”

Gerçekten de bu şu an aklıma geliyor. Tam şu an. 
Dokunaklı bir hevesle dışarıya çıkmakta olduğumuz 
Ses’le birlikte kapıdan çıkar, Cebrail arkamızdan kapı-
yı kilitlerken.

“Olur, araştıralım iyi bir köpek parkı. Bu aralar böy-
le şeyler yapmaya başladılar. Ama bizim buralarda pek 
olmaz böyle şeyler şimdilik. Yine de bakalım. Belki bir 
köpek gezdirici buluruz. Onunla ilgilenir.”

“Ama o zaman bir şey fark etmez ki. Ben diğer kö-
peklerle sosyalleşmesi için söylemiştim.”

“Bir köpeğin iki sürüsü olabilir mi? Ses’in kafası ka-
rışmaz mı?”

“Bilmiyorum. Yine de denemek ve hoşuna gidip git-
meyeceğini anlamak borcumuz. Onun sorumluluğunu 
aldık biz. Ben aldım ama sen de benimle paylaşıyorsun 
şu an değil mi?”

“Tabii, haklısın.”
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“Keşke Boğaç gelseydi.”
“Bugün mü?”
“Yok o gün. Sözleştiğimiz zaman. Bugün gelse de 

onu konuk edemeyiz değil mi, önemli bir işimiz var ne 
de olsa.”

“İş mi?”
“Sana Kemal’i anlatacağım ya.”
“Haaa. Kesin kararlısın öyle mi? Senin kendi kararın 

yani.”
“Evet, anlatacağım. En çok da kendim için.”
“Peki o zaman.”
Sesinden anlaşılıyor ne kadar mutlu olduğu. Mani-

pülatif bir insanın menfaatçi mutluluğu değil bu. Daha 
ziyade, azıcık dokunulmaktan mutlu bir çocuğun he-
vesle karışık sevinci.

“Eve gelmeden önce bir şeyler alalım. Pizza olabilir.”
“Biz bir şeyler yapardık. Hem güzel oluyor birlikte 

yemek hazırlamak. Daha sağlıklı…”
“Bugün çok yoruldum. Sen diyetine uyması için 

başka bir şey al istersen.”
“Yooo, onun için demiyorum. Dedim ya, bu aralar 

öyle şeylerle uğraşmayacağım.”
“Tamam. Pizza dışında bir şey olabilir.”
“Dürüm hazırlatalım bence. Bildiğim bir yer var, 

adamlar öyle güzel yapıyorlar ki aklın şaşar.”
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“Vay… Tamam o zaman. Zaten ne zamandır döner 
yememiştim.”

Gerçekten de bayılırdım dönere. İlk aklıma gelen 
pizza olmuştu çünkü fazla hamurluydu ve tabiri caizse 
beni daha fazla gevşetecekti. Öyle olunca da daha rahat 
anlatmaya başlayacaktım. Ama döner, bir de yanında 
bir porsiyon patates oldu mu, etin verdiği enerjik hâl 
ile patatesin, yani karbonhidratın verdiği rehavet bir-
birlerini dengeleyecekti. Yanında çay iyi gider. Çayı da 
Cebrail demler tabii. Bir de bir dal karanfilli sigara, o 
mecburi.

Zaten Cebrail de anladı itiraz etmenin bir işe ya-
ramayacağını. Bilakis, o sigara Kemal’le ilgili her şeyi 
anımsayabilmem için bir tür katalizör olduğundan za-
ruri. Evet, ciğerlerimize çok zararlı olacağını ikimiz de 
biliyoruz. Özellikle sağlığına ziyadesiyle düşkün olan 
Cebrail için bunun ne kadar zor olduğunu da biliyo-
rum. Onu sağlığına fazlasıyla düşkün olmakla suçladı-
ğımı hissettirdiğimin, hatta bunu hissettiğimin de far-
kındayım. Bunun sebebi daha çok ona ve kendime zarar 
vermenin suçluluğu olduğunu da çok iyi biliyorum. 
Ama bu saçma sapan, ondan çektiğim her nefesle bana 
ve Cebrail’e zararı olan sigaranın her şeyi anlatmama, 
böylece kendimle yüzleşmeme ve Cebrail’i aydınlat-
mama faydası olacak işte. Bunu da biliyorum. Ve tüm 
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bunlar, her şey anlatıldıktan sonra sona erecek. Buna 
inanıyorum. Her şeyi anlattıktan sonra o karanfilli si-
garanın benim nazarımda zerrece önemi kalmayacak. 
Mesele beynin bağımlı olduğu nikotin değil çünkü. 
Yok canım, bağımlılığımı psikolojik olarak temellen-
dirmekle ilgisi bile yok. Buna Cebrail bile inanmıyor. 
Gerçi onunla tam olarak konuşmadık… Yani ona her 
şeyi anlattıktan sonra bu sigarayı ağzıma sürmek bile 
istemeyeceğimi söylediğimde ikna olmayacağını bildi-
ğim için söylemedim. Gerek de yok, görecek nasıl olsa.

Ses’le yürürken çoğunlukla o konuşuyor. Beni an-
latmaya hazırlanmam için konuşturmamaya çalışıyor 
sanki. Enerjimin düşük olduğu o kadar belli ki, Ses onu 
parka bıraktığımızda normalden çok daha fazla dönüp 
bakıyor bana. Her defasında da onu teşvik edercesine 
el sallasam da ikna olmuyor ve normalde oynadığın-
dan kısa sürede yanımıza geliyor. Bu hak etmediğim 
türdeki fedakârlığını istemiyorum. Onu geri gönderi-
yorum. Bu kez istediği gibi oynuyor, ne yapmak isterse 
onu yapıyor. Çünkü o fedakârlığı yaptıktan sonra daha 
mutsuz olduğumu anlıyor ve sorunumu çözmek üzere 
beni rahat bırakmayı öğreniyor. Yine de o fedakârlık 
girişiminden sonra daha mutlu olduğumu da görüyor. 
Acaba bu onun için ne ifade edecek? İşte, bir ilişki, bir 
iletişim böyle kökleniyor.
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Dönerciye uğradığımızda siparişi alan çocuk Cebra-
il’le dereden tepeden konuşuyor. Hoşuma gidiyor mu-
habbetleri. Bir kontrbasla bir kemençe gibi geliyor kula-
ğa. Adam Karadenizli ama sesi o yüzden kemençe değil. 
Yani zihnimdeki eşleştirmeler bu kadar basit olmuyor. 
Gerçekten kemençe gibi tınladığı için kemençe diyo-
rum. Hatta biraz kemençe biraz kabak kemane… Bu 
ikisi arasında gidip geliyor sanki. Adam yaptığı pakete 
azıcık şu kısa ve tombik acı biberlerden ekliyor. Biraz 
daha istememek için kendimi zor tutuyorum. Benim 
kavanoz çoktan bitti. Eve gitmeden önce turşucudan 
almak gerek. İki hafta oluyordur almayalı, nasıl unu-
turum! Bu biberlere bayılırım. Öyle çok acı değillerdir. 
Bağır yakacak ya da yakınlardaki başka birisine göste-
riş yapmaya değecek kadar değil. Ama acıdır işte. İn-
san en azından birkaç tane yemek ister. Kendisine gelir, 
hafif içi yanar, kanı coşar, yemeğin tadını daha iyi alır. 
Yemekler soğumadan alabiliriz, evin arka sokağındaki 
turşucudan alıyorum zaten. Adam çok güzel yapıyor, 
evde yapılan turşular kadar güvenli olduğuna inandırı-
yor insanı. Hem turşuların tadı hem de kendi tarzıyla. 
Biberleri, salatalıkları falan da iyi yerlerden alıyor, belli. 
Biraz pahalı ama önemli değil, insan önemsemiyor.

Ben biber alırken Cebrail de karışık alıyor. Diğer tur-
şuları ortada olursa yerim ama nedense özellikle alma-
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ya gerek duymam. Oysa mor lahana turşusu çok fayda-
lıymış. Birkaç defadır onu da alıyorum. Cebrail karışık 
turşuyu severmiş. Bu arada bu biberlere Antalya Biberi 
deniyormuş, Cebrail söylerken öğreniyorum. İkimiz 
de aynı adamdan alışveriş yapıyormuşuz meğer. Adam 
ikimize de ayrı ayrı selam veriyor ama ismini hatırlaya-
mıyorum. Cebrail ismiyle selam veriyor, giderken de;

“Hayırlı işler Ahmet Usta,” diyor.
Ben esnafla o kadar iyi sayılmam. Gerek yok ki, 

adam işini çok güzel yapıyor ama ne gerek var ismini 
bilmeme? Böyle düşününce tuhaf geldi şimdi. Ne yapa-
yım, bana zor geliyor. Hepsi farklı insanlar, onlarla ne 
konuşabilirim ki? Daha fenası, onlarla konuşmak bana 
hiç samimi gelmiyor, konuşurken anlaşılır bu, ne ge-
rek var? Hem sıradan muhabbetlerden pek hazzetmem 
ben. Öğretmenler arasında da başkalarıyla da. Bir se-
bep daha var. Belki en önemlisi bu. Esnaftan birisi tara-
fından bir hedef olarak görülmekten korkmak. Ne bi-
leyim, böyle şeyler yaşanmıyor mu sanki? Nihayetinde 
bir dulum ben. Bir esnafla öylesine ettiğim muhabbet 
bir şekilde yanlış anlaşılabilir pekâlâ. Nevzat’tan yete-
rince çekmiyor muyum zaten. Bu arada o taşınıyor-
muş. Dün koydu satılık yazısını evine. Kapıcının söyle-
diğine göre emlakçıya vermiş evini. Birkaç güne, satılsa 
da satılmasa da diğer evlerinden birine yerleşecekmiş.
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Neden acaba? Benden umudu kestiğinden mi; Ceb-
rail’den korktuğundan mı; yoksa iki sebepten birden 
mi? Neyse ne, bir şekilde kurtuldum o pislikten, önem-
li olan da bu.

Eve geldiğimizde Cebrail hemen çayı koyuyor. Ben 
de Ses’i tarıyorum. Daha sonra yapamamaktan korku-
yorum. Bir de yemekten önce ondan güç alıyorum. Ye-
mekten ve sonra yapacağım şeyden önce…

Ses bir şekilde anlıyor beni, bir şekilde biliyor. Ve 
vücuduma dayanarak bana teselli veriyor.

Dürümleri fırında ısıtıyorum. Patatesler soğumamış. 
Çay da neredeyse demleniyor. İlk bardakları koyuca 
doldurdum. Ve yemeğe oturuyoruz. Dürümü çok güzel 
yapmışlar. Buralarda yediğim en iyisi. Turşu lezzetine 
lezzet katıyor. Patatesler de tazeymiş, ev yapımı gibi 
maşallah. Belki yeni yağa denk gelmişizdir. Ya da yağ 
konusunda umulmadık kadar titizlerdir, olamaz mı?

Öngördüğüm gibi, et bana canlılık verirken pata-
tes uyuşukluk ve bir nevi boş vermişlik bahşediyor. 
Ne de olsa hayvani ihtiyaçlarımın üstesinden geldim. 
Doydum. Artık tokum nasıl olsa. İşte vücudumun 
sağladığı bu gevşekliği arıyordum. Belki onun vermiş 
olduğu güçle, vücudumun gevşekliğine dayanarak o 
ölümüne korktuğum başlangıcı yapabilirim. Bir de 
vücudumun ürettiği düşük sevide de olsa bağımlılık-
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lardan birini doyurursam tamamdır. Ben yemeğimi 
yerken soğumuş çayımı bir dikişte içiyorum. İkincisi 
daha iyi demlenmiş olacak. Altını kapattığım için de 
o kadar sıcak değil.

Bu arada hangi enstrümanı kullansam acaba? Belki 
bu defa Kızılderili flütünü çalarım. Anlatırken çalama-
mak, çalarken anlatamamak için. Daima ağzımın ko-
nuşması, ellerimin sadece ağzımdan çıkan havayı yön-
lendirebilmesi için.

Gidip flütü çıkarıyorum. Cebrail dikkat kesilmiş, 
öylece oturup beni bekliyor. Önümüzde çaylar var. 
Anlatırken içebilirim. Flüt çay kokacak ama zararı yok. 
Özel yaptığım kumaş kaplı harbilerle temizliyorum na-
sıl olsa.

Neredeyse sigarayı unutuyordum. Gidip yerinden 
alıyorum. Camın kenarında içmeliyim. Önce vücu-
dum anımsamalı ve ancak ondan sonra anlatmalı çün-
kü. Zaten unutmak istediğim bir şeyi doğru ayrıntılarla 
anımsamak başlı başına zorken… Evet, doğru ayrıntı-
lar. Asıl önemli olan bu. Zihin insanı yanıltır. Hatıralar 
git gide biçim değiştirir ve bunu önlemenin kesin bir 
yolu da yoktur. Yazmak dışında belki. Ama o bile taraf-
lıdır. Yazdıklarını okuduğun an yine zihnine emanet 
etmek zorundasındır. Evet, yazdıkların sayesinde zih-
ninde bir yenilenme olacaktır ama ben bunu yapma-



405

dığım için böyle bir lüksüm yok. Yapamadığım için… 
Yazmak için cesaretimin bile olmadığından…

Olanları anımsadığım anda dahi unutmaya çalışır-
ken nasıl yazacaktım ki? Bazen, tamamıyla acının ver-
diği bağımlılıkla o sigarayı içip her şeyi tekrar anım-
sama ihtiyacımda bile bir tür kendimi cezalandırma 
gereksinimiyle hareket ediyorken nasıl mantıklı bir şe-
kilde hatırlamaya çalışacaktım? Nasıl tutarlı olmak için 
uğraşacak kuvveti kendimde bulacaktım?

Ama en azından bu defa sigarayı paketinden çıkarır-
ken çok daha başka bir amacım var. Belki de onun için 
pakete ulaşan ellerim bu kadar ferahlamış. Seğirmeden 
bükülüyor parmaklarım ve ince bir işi halledip pakete 
neredeyse hiç dokundurmadan sigarayı içinden rahat-
ça çekip alıyorum. Eskiden olsa alamazdım. Paket san-
ki yıllarca kullanılmış, yırtık pırtık, etrafındaki kâğıtlar 
adeta aşınmış. Çakmağı tek çakışta yakıyorum. Eski-
den olsa birkaç kere çakmam gerekirdi. Ellerimin bu 
kez çok daha rahat olduğunu gösteren bir şey daha…

Sigara yanar yanmaz etkisini göstermeye başlıyor. 
Zihnimin gerisine ittiklerim yavaş yavaş geri geliyor. 
Ama şimdi medeni bir halka mensup insanlar gibi kuy-
rukta ilerliyorlar. Hiçbir hatıra diğerinin önüne geçmi-
yor. Çünkü zamanın göstergeleriyle numaralanmışlar. 
Ayrıca artık onları engelleyecek bir şey yok. Kendile-
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rini gösterebilecek ve istediklerini yapabilecekler. İs-
tedikleri sadece tanınmak, hatırlanmak, yok sayılma-
mak… Kendilerinden nefret edilmemesi. Zihnimde, 
yani tek vatanlarında rahatça yaşamak istiyorlar, onları 
kim yargılayabilir?

Sigara bitiyor. Hatıralar hâlâ orada, onları Cebrail’e 
tanıtmamı, anlatmamı bekliyorlar. Böylece zihnimde 
birer kaçak olarak yaşamak zorunda kalmayacaklar.

Hemen ağzımı çalkalıyorum, yetmiyor, dişlerimi 
fırçalıyorum. O da yetmese de başka bir şey yapmadan 
yerime, üzerinde çok eskiden yaptığım bestemin no-
talarını bastırdığım kupamın ve yanında dayalı duran 
flütün durduğu sofraya oturuyorum. Canım tatlı isti-
yor aniden. Başka bir bahane daha. Evde var mı? Zih-
nimden bu soruyu daha geçirmeden ya da geçiriyorken 
aklıma geliyor. Mutfak dolabının en altında birkaç şey 
vardı. Çekmecenin içeriğini net hatırlamıyorum ama 
orada bulunanların tatlı olduklarını kesin olarak bili-
yorum. Miktarından da emin değilim. Bir tane olsa da 
mutlaka bir şey var orada. Bu bir alışkanlık. Aldığım 
bir tür önlem, daima evimde tatlı bir şey bulundurmak. 
Abur cubur olabilir, kendim yaptığım bir şey olabilir… 
Önemli değil. Tek önemli olan orada bir tatlının var 
olması.

Mutfağa gidip çekmeceyi açıyorum. Bir şey görün-



407

mese de orada mutlaka bir şey olduğunu bilmenin 
verdiği emniyet duygusuyla elimi boşluğa körlemesine 
uzatıyorum. Evet… İşte… Bir masalın ortasında olsam 
hissedebileceğim bir hafiflemeyle gülüyorum. Buldum! 
Özenle vakumlanmış bir poşet… İçinde ne olduğunu 
biliyorum. Ellerimle yaptığım bir çikolata. Bir tane kal-
mış sadece, mutlaka tekrar yapmalıyım. Zaten yarın ilk 
işim çekmeceyi doldurmak olacak.

Çikolata bir tane… Ama evde biri daha var artık. 
Peki ne yapacağım? Ya ikiye böleceğim ya da… onu 
öylece yiyecek, bana gereken her neyse onu bünyeme 
ikram edeceğim. Buna ihtiyacım var, çikolata da çok 
küçük. Neden onları bu kadar küçük yapmışım ki?

Ben anlatıcıyım. Anlatarak bir şeylerden, benim için 
önemli bir şeylerden feragat eden benim. Enerjiye ih-
tiyacım var, yani bu çikolatayı ben yiyeceğim. Onunla 
paylaşmadan…

Ama o da dinleyen. Dahası var, tüm bunları an-
latma sebebim o. Eğer o var olmasa, benimle iletişim 
kurmasa bunları anlatabilir miydim? Kemal’i ve so-
numuzu herhangi birisine anlatacak cesareti bulabilir 
miydim? İşte onun için bunu onunla paylaşmaktan 
başka yapacak bir şey yok. Bunu ona borçluyum. O hiç 
önemsemese, bu çikolatadan kolayca vazgeçecek olsa 
bile çünkü bu benim için bir vazgeçiş, ödenen bir tür 
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bedel. Bu bedeli ödediğimde, onun için bir şey feda et-
tiğimde kendimi iyi hissedeceğimi biliyorum. Her ne 
kadar bu çikolatayı paylaşma düşüncesinden bile nef-
ret etsem de. Çok uzun zamandır birisiyle bir şey pay-
laşmak zorunda kalmadığım belli ama bunu yapma, 
benim için önemli birisiyle bir şeyler paylaşma zamanı 
geldi. Bir yataktaki yerimi dahi paylaşmak zor geliyor 
bana. Eh, tamamen doğal. Paylaşmak zorunda değilim. 
Bir zamanlar yapmadığım şeyi yapıp sevdiğim şeyler 
için mücadele etmeye başlamam gerektiğini biliyorum, 
bunu yapmaya kararlıyım da. Onu çok sevmemin ona 
karşı sevdiğim ya da istediğim şeyleri savunmama an-
lamına gelmediğini artık biliyorum. Ama bu hikâyeyi 
anlatırken yapacağım her şey aynı zamanda sembolik 
anlamlar içeriyor, bunu benden iyi kim bilebilir… İşte 
onun için bu çikolatayı ikiye bölüp diğer yarısını ona 
vermem gerekiyor.

İşte onun için bıçakla çikolatayı bölüp yarısını ona 
veriyorum. Onun için feda ettiğim şeyi rastgele alıp ağ-
zına atıyor, içim gidiyor önce. Ama sonra yüzündeki o 
ifade her şeye değiyor. Ummadığı bir lezzet bulmuş bir 
adamın içine saklanan küçük çocuğu görüyorum yü-
zünde. O bile şaşkın oradan çıkıverdiğine.

“Bu ne!”
“Ben yaptım, beğendin değil mi?”
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“Daha var mı?”
Sorumu cevaplamaya bile gerek duymuyor. Biraz 

bozuluyorum ama olmadığını söyleyip onu hayal kı-
rıklığına uğratacağım için. Gerçi beğendiğini yine de 
ağzından duymak isterdim.

“Bunu dipte buldum, başka yok ama yarın akşam 
yapacağım.”

“Harika olmuş! Birlikte yaparız yarın. Bunu yapma-
yı nereden öğrendin ki?”

“Deneme yanılma işte. Tariflerden güzel olanları 
kendi damağımın talepleriyle birleştirdim ve bu çıktı 
meydana.”

“Harikasın! Çok farklı bir kadınsın! Her an insanı 
şaşırtmanın bir yolunu buluyorsun biliyor musun.”

Bunları söylerken dudaklarını yalıyor. Dili, çiko-
lataya ait son zerrecikleri arıyor. Aniden şehvet içim-
de yükseliyor. O dilin aslında ne aradığını biliyorum. 
Beni, bana ait olan küçük zerreciklere kadar her şeyi…

Bir hareketimizle harika bir sevişmeyi başlatabiliriz, 
ikimiz de bunun farkındayız. Yine de öyle yapmayaca-
ğız. Ona hikâyemi anlatmaya başlayacağım. Belki on-
dan sonra sevişebiliriz. Öyle yaparsak çok daha iyi olur. 
Bu aralar fiziksel destek alamazsam anlatmaya devam 
edeceğimi hiç sanmam. O da dinlemeye devam edemez 
muhtemelen. Hikâyenin başlangıcı çok güzeldi. İşte 
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onun için ister istemez kendi yerini bana anımsatma 
ihtiyacı hissedecek, tahmin edebiliyorum.

Yerime oturup çoktan buz gibi olmuş çayımdan bir 
yudum alıyorum. Çikolatanın tadını ağzımdan silece-
ğini bildiğim için yarı istemeyerek yudumumu yutuyo-
rum. Yine de çayın tadının epey teşvik edici olduğunu 
kabul ediyor, bu lezzeti yarına erteliyorum.

O çikolatayı yarın yapacağım ve Cebrail’le ona an-
latacağım hikâye eşliğinde birlikte istediğimiz kadar 
yiyebileceğiz.

Şu dakikadan sonra tüm bahanelerim tükendi ve ar-
tık anlatmaktan başka çıkar yolum kalmadı, farkında-
yım. Ne olursa olsun bu hikâyeyi anlatmaya başlayaca-
ğımın da... Ne olursa olsun, er ya da geç…

Sonunda elime flütü alıyor ve ağzıma yaklaştırıyo-
rum. Cebrail hemen kulak kesiliyor.

Dudaklarım, dilim, dişlerim ve ciğerlerim konuş-
maktan farklı, ona benzer bir şey yapmak için uğraşı-
yor şimdi. Hem hikâyeyi anlatmak hem de konuşma-
mak için… Bu enstrümanı seçmemin kendime itiraf 
etsem de işlevi olmayan bir amacı var. Bir tür kaçış olsa 
da zararsız, yenileyici bir şey. Hız almak için geri çe-
kilmek gibi, hatta tamamen gerekli bir adım olduğunu 
düşünüyorum. Kendime karşı son derece acımasız ol-
sam da bu avantaja ihtiyacım olduğunu kabul etmem 
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gerekir galiba, gaddarlığın anlamı yok, zaten zor bir şey 
yapıyorum öyle değil mi…

İlk işitmede Kızılderili flütünün sesine hiç uymayan 
mutlu bir melodi çalıyorum. Bu flütten hep melankolik 
bir şeyler çıkar çünkü. Kendim bile bekliyorum, acaba 
ezgi neresinde melankolikleşecek diye. Ama gelmiyor. 
Yok, gayet mutlu ve umutlu bir melodi seslendiriyor 
ağzım. İşte melankoli de işin tam burasında. Bu hari-
kulade tasarlanıp seslendirilmiş melodiyi değerlen-
dirememek. Hem de ne için? Önyargı ve beklentiler 
yüzünden. Durumun vahametine ancak içimden güle-
biliyorum çünkü bir anlık gülümsememin bile flütün 
sesini bozmasını istemiyorum.

Ona ilk âşık olduğum zamanlar geliyor aklıma bu 
melodiyi çaldığım anlarda. Daha çalarken onu unut-
mayacağımı ve Kemal her aklıma gelişinde artık bu 
melodiyle canlanacağını biliyorum, karanfilli sigarayla 
değil. En azından artık yalnızca onunla değil.

Şimdi sıra anımsadıklarımı flüt olmadan, kendime 
değil de Cebrail’e seslendirmek. Asıl amacım bu ne de 
olsa. Peki nasıl başlayacağım?

Her şeyden önce bunları masal mı yoksa hatıra ola-
rak mı anlatacağıma karar vermeliyim. Daha fazla do-
lambaçlı yollar izlemeye ne gerek var, her şeyi olduğu 
gibi anlatmanın zamanı çoktan gelmedi mi! Önemli 
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kısımları kurgu olan bir tiyatro yazdım zaten. Orada 
her şeyi anlatacak cesaretim olmasa da ondan bahset-
mekten kendimi alamadım. Ne kadar saçma değil mi? 
İçgüdüsel olarak ferahlamak istesem de deli gibi kork-
mak o kadar acı verici ki, anlatmak kabil değil.

Yok, artık tamamen dürüst olmaktan başka çıkar 
yolum yok. Aksi taktirde vicdanım beni öldürür. Sa-
dece beni öldürse iyi, güzel olan her şeyi mahvederek 
ruhumu ve geri kalan her şeyi çürütür. Buna izin vere-
mem. Artık değil… Aşkı bulduktan sonra olmaz.

Kendimi hâlâ ikna etmeye çalıştığımın farkındayım. 
Yine de bunları düşünürken bir yandan uygun bir baş-
langıç aramakla, en azından bunun için uğraşmakla 
teselli ediyorum kendimi. Anlatmaya kesin karar ver-
diğime eminim nasıl olsa.

O kadar kafa yormama rağmen hiç planlamadığım 
sözlerle başlıyorum konuşmaya oysa. İlk birkaç keli-
memi seslendirirken flüt hâlâ ağzımın önünde olduğu 
için havayla sarf edilen ünsüzlerde çıkan ıslık sesine 
benzer ses dahi anlattıklarıma neşe katmanın bir yo-
luymuş gibi geliyor. Bunu bilinçli olarak yapmamıştım. 
Yine de isabet oldu.

“Etrafımda epey insan bulunurdu o zamanlar. Daha 
doğrusu ben kalabalık arkadaş topluluklarıyla takılmayı 
severdim. İcra ettiğim müziğimin büyüsü de kalabalık-
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ların ilgisini çeker, beni aranır bir insan hâline getirirdi. 
Kemal’le de kalabalık bir arkadaş toplantısında karşılaş-
mıştık. O tıp okuyordu. Söylentilere göre de fazlasıyla 
zeki birisiydi. Hatta ancak birkaç defa gördüğüm, onu 
etraftaki insanlarla tanıştıran arkadaş, Kemal’in zekâsı 
için ‘Zarar verecek kadar,’ tabirini kullanmıştı. Belki ev-
lendiğimizde bunu sorsaydın bu anı hatırlayamazdım 
ama şimdi zihnimde bu anı o kadar net ki…”

Duraksıyorum. Onu bize tanıştıran arkadaşından 
bahsedeceğimi ağzımdan çıkmadan tahmin bile ede-
mezdim. O ayrıntının ağzımdan fırlaması beni şaşırtı-
yor. İşte melodideki seslendirilmeyen kaçak melankoli 
ortaya çıktı bile. Anlaşılan, onu asla tam anlamıyla mut-
lu, kusursuz anılarımızla sarmalanmış olarak anım-
sayamayacağım. İçim buruluyor. Bu gerçeği çok daha 
önceden bilmem gerekirdi ama öyle olmuyormuş de-
mek ki.

“İlk karşılaşmamız o klasik aşk romanlarındaki gibi 
etkileyici, akılda kalıcı olmamıştı. En azından benim 
tarafımdan bakıldığında durum öyle değildi. Hepimiz 
Kemal’i selamlayıp onu da sohbetimizin içine alıver-
miştik. Sonra bir şeyler çalıp söylemeye başladık. İçki-
ler de içiliyordu.

İçmeyi pek fazla sevmem. Birayla ya da şarapla pek 
aram yoktur. Eğer sarhoş olmaya niyet etmişsem viski 
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içerim. Küçük kulpsuz bir bardağım vardır evde. O za-
man böyle bir tertibatım yoktu ama çay bardağıyla sek 
viski içtiğim zamanları hatırlayabiliyorum. Ne zaman 
başladığımı bilmesem de viski, özellikle buzsuz ama 
soğutulmuş sek viski, içmekten hoşlandığım bir içki-
dir. İnsanı birden sarhoş eder, daha onu koklarken baş-
lar. Saçma sapan hilelerle zamanını harcamaz. İnsanlar 
onu renklendirmeye çalışırlar ama ben öyle yapmam, 
onun doğrudanlığına yapılmış bir saygısızlık sayarım 
çünkü. Yine de alkolden hoşlanan birisi olduğumu 
söyleyemem. Sadece alkolü olduğu gibi görmenin fay-
dalarını önemseyen ve bunu ancak her şeyi bilerek ve 
kabullenerek kendi kendime verdiğim bir rızayla tercih 
ettiğimi söyleyebilirim. Ancak bir şeyi başka bir açıyla 
görmek için kendimi sıfırlamak istediğimde nadir ola-
rak başvurduğum bir şeydir sarhoş olmak.

Yine de sarhoş olmaya niyetlenmediğim ama yine 
de çakırkeyif olmak istediğim zamanlarda küçücük bir 
jagger şişeciği içmeyi tercih ederim. Yani çoğu zaman 
içkimi yanımda getiririm. Onun için özellikle o zaman-
lar evimde bir jagger stoğumun olduğunu gizleyecek 
değilim. Genelde çantamda bir tane bulunurdu. Jagger 
ve küçük bir kavanoz bal… Jagger eşliğinde bal yemez-
sem neden onu içecektim ki… Bal hem ondan aldığım 
hazzı uzatıp daha fazlasını istememi önler, birkaç dam-
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la alkol ve yaptığım müziğin verdiği coşkuyu alkolden 
tasarruf ederek uzatmamı sağlardı. Genelde bunu gö-
renler bana tuhaf gözlerle bakıp bazıları jaggerin ne 
olduğunu sorardı. Tadını bilmeyen merak ederdi ama 
onlarla paylaşmazdım. O bana aitti. Bazen oralarda bu-
lunduğunda başkaları da sipariş etse de o benimdi ve 
beni tanıyan herkes bunu bilirdi. Çünkü ben o içkiyi 
gerçekten bambaşka bir muhabbetle severdim. Onu bal 
eşliğinde içerken aşure yer gibi mutlu olurdum. Birbir-
lerine prensip olarak hiç benzemeseler de…”

Duraksayıp başka bir şey çalmaya başlıyorum. Bu 
gerçekten melankoliyi aramaya bile gerek duymadığım 
denli saf bir mutluluk içeriyor. Öyle ki, melodi etraftan 
ödünç aldığım havayla çalındığında bunu umursama-
yacak kadar memnunum hayatımdan. Ağzımdaki flüt-
ten çıkan bu havanın her atomuna minnettarım. Bana 
mutlu zamanlarımı hatırlatmaya vesile olduğu için.

Ama melodiyi bitirdiğimde aklıma geliyor. Artık bir 
jagger stoğum yok çünkü artık etrafımda bir şeyler içip 
çalacağım, beraber bir şeyler söyleyebileceğimiz insan-
lar yok. Oysa viski ve kulpsuz bir seramik bardak du-
ruyor evimde hâlâ. Her ne kadar çok az içmişsem bile 
onu kullanıyorum. Peki ya Jagger? Ya onu içerken bir 
yandan, tıpkı bir enstrüman gibi uzun saplı özel ince 
kutusunda sakladığım ahşap bal kaşığımla kavanozdan 
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atıştırdığım bala bulaşmış kahkahalar, ezgiler nerede? 
Sadece soluk hatıralarla mı idare etmişim yıllardır? 
Hem nasıl olmuş da bunu daha önce fark edememi-
şim! Bu… kalabalığın, mutluluğun ve birlikte yapılan 
müziğin eksikliğini…

Dikkatimin tümüyle hikâyemde olması gerektiği bu 
an, tohuma kaçmış düşüncelerimi gömüp doğru anda 
yeşermelerini bekliyor, yapmam gerekeni yaparak an-
latmaya devam ediyorum:

“O gün de öyle olmuştu. Bir yandan sohbet ediyor, 
her zamanki gibi okuyup izlediklerimiz kurguları ya da 
dünyada olan şeyleri tartışıyor, diğer yandan da çalıp 
söylüyorduk. Her zaman daha önce çalınmış olmu-
yordu, doğaçlama bile yapıyorduk. İşte, derste yaptı-
ğım doğaçlamaların temeli hep bu günlerde atılmıştı. 
Bu insanların çoğuyla uyumluyduk, birlikte doğaçlama 
şarkılar uyduracak kadar tanıyorduk birbirimizi. Ara-
mıza Kemal gibi karışan insanlar da oluyordu ama kay-
nayıp gitmek istiyorlardı çoğunlukla çünkü bize imre-
niyorlar, bizim yakınımızda olmak için can atıyorlardı. 
Eğer içlerinde herhangi bir sebeple aramıza katmak 
istemediğimiz ya da bize uyum sağlayamayan insan-
lar olursa çoğunlukla grubumuzu karalama yöntemini 
seçerlerdi her nedense. Pek umursamazdık. Çoğu za-
man duymazdık bile. Ya da uzun zaman sonra gelirdi 
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birimizin kulağına. O da uzatmaz, unuturdu. Geçici 
bir grup olmanın rahatlığı içindeydik. Mezun olanla-
rın gideceği, çoğumuzun yetişkinliğinde özleyeceğini 
şimdiden tahmin edebildiğimiz anlar yaşamayı umdu-
ğumuzca yaşamaya çalışan, eğlenirken ufkumuzu ge-
nişleten, zaten bunun için birlikte eğlenmek isteyen bir 
avuç insandık…

İşte o gün de yeni birisini aramıza alacağımız nere-
deyse kesinleşmişti. Kemal’le bir sonraki toplaşmada 
ne yapılacağı konuşulmaya başlanmıştı bile. Yine de 
aramızda pek bir şey konuşulmamıştı. Sadece… Yok, 
o zamanlar hakkında öyle farklı bir şey hissettiğimi 
anımsamıyorum şimdi ama bu çok yakında değişecek-
ti. Söylediği bir şarkıyla. Benim çalıp onun eşlik ettiği, 
her şeyden önce onun benden çalmamı rica ettiği…

Her şeyin yavaşlamakta olduğu bir an istemişti bu 
şarkıyı benden. Çoktan Türk Sanat Müziği’ne geçmiş-
tik ve o ‘Sen Kimseyi Sevemezsin’ istemişti benden. 
Onu biliyordum, elbette biliyordum ama o ana dek ne 
çalmış ne söylemiştim, sadece bir yerlerde dinlemiştim.

İşte ona o zaman ilk defa gerçekten baktım. Neden 
bu kindar, en iyi hâlde acı çekmiş birisi tarafından güf-
telenmiş şarkıyı istemişti? Aynı acıyı mı çekmekteydi?

Evet, ona ilişkin ilk fark edilebilir duygum meraktı. 
Ama merak çoğunlukla her şeyin başlangıcı olmuştur. 
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Kuvvetle muhtemel bebeğin rahimden çıktıktan sonra 
hissettiği ilk şeydir. Ciğerlerinin verdiği acıyla burun 
buruna gelen bir his olsa da fark etmez. Acı çektiği an 
merakı da beliriverir çünkü.”

Şimdi düşünüyorum da… Cebrail’de durum biraz 
daha farklıydı. Onu da merak etmiştim ama her şeyden 
önce, ruhuyla ilgilenmiştim. Zihinsel bir merak an önce 
bir şey, açıklayabildiğim kadarıyla sesi, muhtemelen 
feremonları, beni ona çekmişti. Benden genetik olarak 
farklı olacağı için olacak çocuklarımızın hayatta kalma 
olasılıklarını arttırabilmek için doğanın tasarlamış ol-
duğu bir tür güvenlik önlemi ve aynı zamanda iyileş-
tirme stratejisi olan bir programı sayesinde dikkatimi 
çekmişti. Oysa Kemal’e olan ilgim sadece zihinsel bir 
faktör olan merakla başlamıştı. Hayır, küçümsemek için 
söylemiyorum. Cebrail’le Kemal’i karşılaştırmak için de 
değil. Bunu istesem de yapamam çünkü Cebrail’le evle-
nip yıllar geçirmedik. Doğru düzgün kavga bile etme-
dik daha. Yine de başlangıçta ikisi arasında en azından 
bir parametrenin farklı olması önemli. Aşka her zaman 
güvenilmez. Doğa sadece çocuk yapmak ve hayatta kal-
mak için bir önlem geliştirdi ve insanın bu önlemi alıp 
işleyebilmesi gerekiyor. Bu da her zaman tam olarak 
yapılamıyor. Hayatımızda kaç kişi karşısında büyük bir 
tepki verirsiniz ki? Ya da tepki verdiğiniz, etkilendiğiniz 
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kaç kişi sizin için uygundur. Yanından öylesine geçip 
gitmişsinizdir çünkü öyle gerekmiştir. Bir otobüste kar-
şılaşmışsınızdır mesela. Ya da ne bileyim, evlidir, saçma 
sapan bir inancı vardır, yaşlı annesine bakmak zorunda 
kalacağından gözü daima ayaklarındadır.

Her neyse, yine dağılmadan anlatmaya geri dönüyo-
rum. Bunları düşünürken gayriihtiyari flütten nasıl bir 
ruh hâlini yansıttığını anlatması zor olan bir melodiyi 
havaya, kulaklarımıza bağışlamışım bile. Yani ne his-
setmişsem onu.

“O akşam ona bunu soracak fırsatım yoktu. Bunu 
isteyip istemediğimin bile farkında olmayacak kadar 
kendimi müziğe kaptırmıştım.

Ertesi gün karşılaşmasak merakla başlayan bu şey 
devam eder miydi, hiç bilmiyorum. Gerçi onun söy-
lediğine göre benimle karşılaşmayı o isteyip fırsat ya-
rattığından pek tesadüf sayılmaz. Yine de o aklımda 
kalır mıydı; gerçekten hiç bilmiyorum. Şimdi muhte-
melen ama o zamanlar epey gençtim ve zihnim şim-
dikine nazaran çok daha gelgeçti. Yine de kesin bir şey 
söyleyemem. Belki o an ondan etkilenmiştim ama içki, 
müzik ve dostluğun vermiş olduğu sarhoşluk hâli bunu 
hemen anlamamı engellemişti. Çünkü ikinci karşılaş-
mamızda onu gördüğümde kalbimin hızlandığını iyi 
anımsıyorum. Hoş, sırf insanlarla kurduğu tuhaf diya-
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log sebebiyle merakımı celp eden kendi hâlinde yaşlı 
bir kadın bile kalbimi hızlandırmaya yetebilir. Yani 
daha önce başıma gelmeyen bir şey değil.

Neyse… Konservatuvarın kantininde karşılaşmıştık. 
Ben kahve içiyordum, tek başımaydım. Kantinin kah-
vesini pek tercih etmezdim ama termosumu alamadan 
çıkmıştım evden. Tıp fakültesi konservatuvardan epey 
uzak olmasına rağmen o buraya gelmişti. Kütüphane-
ye gidip müzikle terapiden bahseden kaynakları almak 
istediğini, biraz ara vermek için kantine uğradığını 
söylemişti. Müzik terapisinde kullanılan kayıtları bile 
bulduğunu, büyük bir şevk ve mutlulukla anlatıyordu 
yüzüme bakarak.

Uzmanlık dalı için psikiyatriyi seçeceğini söylemiş, 
müziği, sesi, düşük ve yüksek frekansları iyileştirici ola-
rak kullanmayı hedeflediğini anlatmıştı. Nöro cerrahi 
ya da beyin cerrahi arasında çok düşünmüş ama psiki-
yatri konusunda karar kılmıştı söylediğine göre. Ona 
neden seslere bu kadar önem verdiğini sorduğumda;

‘Beni tedavi eden sesti,’ demişti.
‘Ne sesi? Müzik mi?’
‘Kaldığım yerdeki doğanın, orada dinlediğim müzi-

ğin sesi. Belki oradaki sadece bir ses belki de hepsi.’
Kaldığı yer demekle neyi kastettiğini soracaktım 

ama tavrından konuyu kapatmak istediğini anlamış-
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tım. Nitekim sesini yükseltip tizleştirerek bu kantinde-
ki en güzel yemeği sormuştu. Patates kızartmasını bol 
veriyorlardı. Bir de şnitzel… Yediğim en güzel şnitzeli 
yapıyordu bizim kantin. Normalde ben pek sevmez-
dim şnitzeli, kandırıldığımı hissederdim. Genelde o 
karbonhidrat içeren kaplamanın altındaki et tuhaf ko-
kardı çünkü. Ama bu, gerçekten de güzeldi. Ona bun-
ları da söylemiştim sipariş vermeden önce. Gülerek pa-
tates kızartması ve şnitzel sipariş etmişti. Aç değildim 
ama ben de öyle yaptım. Böylece farkına bile varmadan 
ilk randevumuza çıkmıştık. Yemek yerken bir şeyler 
içmeyi sevmezdim. O tıp okusa ve bunun çok sağlıklı 
olmadığını bilse de ayran istemişti. Aslında önce kola 
istemiş, fikrimi söyledikten sonra vazgeçip ayran içme-
yi seçmişti.

Normal şartlarda bir insanın fikrini değiştirmeyi de-
nemezdim bile. Benim fikrimi değiştirmeye çalışanlara 
çok kızardım çünkü. Özellikle de kendi hayatlarını hiç 
değiştirmeyecek bir şey için benimle mücadele edenle-
ri. Mesela yemekle birlikte kola içmeyi tercih eden bi-
risine müdahale etmek neden gerekliydi? O kola senin 
midene girmeyecekti değil mi…

Yine de bunu ona yapmıştım ve o itiraz etmemişti. 
Ama bunu bir daha yapmayacaktım. Dediğimi çoğun-
lukla yapmış, onu kendimden kurtarmaya çalışmıştım. 
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Çünkü bu farklı özellikler taşıyan bir insanı kendine 
benzetme çabasıydı, anlamıştım. Yani farklı olduğu için 
beğendiğim bir insanı kendime benzetmek… Bir virüs 
gibi… Hücrenin yapısını değiştirip kendi bilgilerini 
ona kopyalamak ve bu şekilde çoğalmak… Bu herkesin, 
hepimizin gayriihtiyari yaptığı bir şeydi, bunu anlaya-
biliyordum. Onun için böyle yapmak istemiyordum.

Kendime o kadar odaklandım ki, bunun bana yapı-
lacağını düşünemedim. Tabii ki düşündüm, bu müm-
kündü elbette. Yine de bu ihtimalin varlığını bilmekle 
kendini ona karşı savunmak çok farklı şeylerdi. İşte ben 
de kendimi ona karşı savunamamış, bunun için çok geç 
kalmıştım. Tabii ki onun da beni değiştirme ihtimali 
üzerinde durmuş, bunu her an olmasa da çoğu zaman 
düşünmüştüm. Bir sürü konuda kendimi korumayı ba-
şarabilmiştim de, aptal değildim. Ne var ki bazı şeyleri 
düşünemeyebiliyor insan. İkili ilişkilerdeki tarafların 
kurduğu stratejiler her zaman anlaşılamayabiliyor. Ba-
zen ortak iktidar hedeflense de karşıdaki iktidarı eline 
almanın bir yolunu bulabiliyor. Bir şekilde…”

Kızılderili ağıtlarına benzeyen bir şey çalıyor ağzım. 
Çünkü konuşacak söz bulamıyor. Her şeyi sırasıyla 
anlatma yöntemimi şimdiden çiğnedim bile. Aşkın ilk 
ademlerini bile anlatmazken son zamanlara sıçrayıver-
dim. Ne olursa olsun bunu yapmamam gerekirdi. İyi 
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bir anlatıcı böyle yapmaz, yapmamalı. Bunu yapmak 
için geçerli hiçbir sebep olamaz. Her ne olursa olsun 
Kemal bir zamanlar çok sevdiğim bir insandı. Bir şe-
kilde öldü. Kendisini savunacak ya da kendisince an-
latabilecek durumda değil. Sırf bunun için bile olsa 
hikâyesi tüm yönleriyle anlatılmalı. Onun yanına bile 
yaklaşamayacağı kötülükler yapmış insanların hikâye-
lerini kılım kıpırdamadan anlatabildiysem, bunu onun 
için de yapmalıyım. İşte bunu şu an yapamayacağımı 
bildiğim için anlatmayı tam burada bırakmam gereki-
yor. Geç bile kaldım ama… Olsun, yarın başka bir şe-
kilde anlatacağım o ilk randevudan sonrasını.

Müzik bittikten sonra flütü masaya dayayıp harbiyi 
alıp temizlemeye başlıyorum. Hikâyeye ara verdiğimi, 
bu günlük sonlandırdığımı anlayan Cebrail bir şey de-
miyor, düşünüyor. Bardağından bir yudum alıyor, çay 
bitiyor ve bardağını tekrar dolduruyor. Tuhaf, anlattı-
ğım anlar boyunca Cebrail’in yüzüne bakmış mıydım? 
Anımsamıyorum. Flütü temizledikten sonra ben de 
buz gibi olmuş çayımı bitirip tekrar içimi ısıtacak bir 
bardak dolduruyorum. İçemiyorum. Aldığım ilk yu-
dumdan sonra eğer o bardağı içersem midemin ekşi-
yeceğini ve yediğim onca şeyin pek işe yaramayacağını, 
acıkacağımı anlıyorum. Şimdiden biraz açım. Bardağı 
götürüp döküyorum.
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“Yarın mı devam edeceksin?”
“Evet. Bugün biraz kontrolden çıktığımı hissediyo-

rum çünkü.”
“Doğrudur,” diyor. Onayladığından değil de yorum 

yapmak istemediğinden.
Yatağa gidiyoruz. Sevişmek aklıma bile gelmese de 

yanımdaki ılık varlığının bana sokulması, beni rahatlat-
mak için çabalaması, rahatlamak istediğimi kabullen-
memi kolaylaştırıyor. Evet, rahatlamak istiyorum. Artık 
eski kocamın varlığının, bir zamanlar yaşamış olduğu-
nun beni öyle ya da böyle, daha fazla etkilemeye devam 
etmesini istemiyorum. O anlatacağım hikâyede kalmalı 
ve onu anlattığımda beni rahat bırakmalı artık. Yavaşça 
sevişiyoruz. Aslında o beni seviyor. Kendi varlığını ha-
tırlatmadan, ihtiyaçlarıyla üzerimde baskı oluşturma-
yarak ve sadece benim ihtiyaçlarımı karşılayarak…

Ertesi gün aynı zamanda kalkıyoruz. Önce ben duş 
alıyorum o duş alırken hazırlanıyorum. Flüt orada du-
ruyor. Yanıma onu alacağım. Ona alışmak istiyorum. 
Ne de olsa dünden önce uzun zamandır çalmamıştım 
ve bu akşam hikâyemizi anlatırken de çalmaya devam 
etmek istiyorum.

Ses’i tararken o hazırlanıyor. Sonra birlikte yürüyüşe 
çıkıyoruz. Okula gitmek için zaman var. Yavaş tempoda 
koşabiliriz bile. Öyle yapıyoruz. Aç hissediyorum ama 
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kahvaltı edebilirim. Aç olmam koşmamak için bir baha-
ne değil. Hem kendimi epey ferah hissediyorum. Hafif… 
Bu hafiflikle koşmak hiç de fena hissettirmez insana.

Terlemesek de ısınacak kadar koşuyoruz. Zaten pek 
terleyen biri olmadım hiç. Terim de kokmaz. Aslında 
koksaydı kendimi biraz daha güvende hissederdim 
herhâlde. Ne de olsa kötü ter kokusu her ne kadar bak-
terilerden kaynaklansa da bakterilerin beğeneceği ka-
dar toksin olmasa gerek tenimde. Bilemiyorum, elimde 
hiçbir bilimsel kaynak yok ama kokmamak vücudum-
daki toksinleri terle gerektiği kadar atmadığımı düşün-
dürüyor, bu da pek hoşuma gitmiyor. Cebrail önlemini 
alıyor. Her duştan sonra koltuk altlarına şap sürüyor. 
Öyle olunca da kolay kolay ter kokmuyor.

Yeterince koştuktan sonra, Ses de bizimle koşuyor, 
onu eve bırakıp yola çıkıyoruz.

Hâlâ zamanımız var, kahvaltı edebiliriz. Süleyman 
Amca’ya uğramadan önce yolda telefon edip ikimize 
de Cebrail’e hazırladığı baharatlı göğüs etinden ve bul-
gurdan ibaret yemeğini hazırlamasını rica ediyoruz. 
Sabah sabah et yemek çoğu insana göre tuhaf sayılabi-
lir ama bizim için değil. İçecek olarak da kahve değil, 
o elektrolitli içeceği içmeyi düşünüyorum. Süleyman 
Amca Cebrail sayesinde sporcu insanların kafeye uğ-
radığını, bir pazara daha açıldığını söylemişti. İşte ben 
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de artık bir sporcu gibi yemek yiyeceğim. Beş yumurta 
yemeye başlayacağımı pek sanmıyorum ama elimden 
geldiğince iyi beslenmeye başlayacağım. Bu konuda 
gönüllü olarak Cebrail’e benzemek istiyorum. İyi bir 
alışkanlık neticede. Ayrıca onun hayatımda olmasının 
iyi yanlarından biri. Birlikte yaşadığın insanlara ister 
istemez benzersin. Cebrail de en azından beslenme ko-
nusunda benzemek, örnek almak için uygun bir insan. 
Şanslı bir kadınım ben, sayesinde çok daha uzun yaşa-
yacak kadar sağlıklı biri olmak adına yeterli iradeye sa-
hip olmak için yeterli desteğim olabilecek. Takdir eder-
siniz ki insan bazen her şeyi kendi başına yapamıyor. 
Bu yüzden yaşayacak bir topluluğa, bir aileye ihtiyaç 
duyuyor olmalıyız.

Çok güzel, her şey çok güzel. Derse karnım tok gide-
ceğim. Üzerimde gereksiz karbonhidratın verdiği faz-
ladan ağırlık ya da kafeinin verdiği abartılı enerjiklik 
olmadan…

Çıkış vakti. Bugün hikâye anlatmadım. Doğaçlama 
yaptırdım ama bahsetmeye değecek bir farklılığı yoktu. 
Belki öğrencilerime biraz, çok az haksızlık etmişimdir 
çünkü aklım tamamen akşamdaydı. Yani gelecekte… 
Anlatacağım hikâyede. Kahve bile içmedim uzun süre 
boyunca. Oysa hemen ilk teneffüste bir kupa içeceğimi 
sanmıştım. Aklıma bile gelmedi. Bahçeye çıkıyordum 
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hemen. Ancak öğle teneffüsünde aklıma geldi. Kendi-
mi çıkış vaktine kadar taşıyabilmeme yardım etti.

Cebrail’le eve doğru yürürken konuşmuyoruz. Ger-
ginliğimi sezebildiğini biliyorum. Ben de onun rahat-
lığını hissediyorum. Bazen rahatlamak için bu bile 
yetiyor insana. Gerginliğim yavaş yavaş azalıyor. Eve 
yürürken anlatacaklarımı düşünmemeye çalışsam da 
işe yaramıyor.

Kapıyı açar açmaz Ses’i görüyorum. Girişte duruyor, 
aciliyeti var anlaşılan. Ve ilk kez konuşuyorum:

“Ben Ses’le bir yürüyüşe çıkayım, sen de evdeki ye-
mek ihtimallerine bir bak istersen.”

“Tamam, özel bir tercihin var mı?”
“Yooo, sen bilirsin.”
“Çikolatadan yapmayacak mıydın bugün?”
Onu çoktan unutmuştum. Düşünüyorum. Evde ne 

eksik? Ses’le markete giremem gerçi.
“Vallahi unutmuştum. Ses’i getirdikten sonra alış-

verişi yapayım o zaman. Sen yemeği yaptıktan sonra 
hazırlamaya başlarım.”

Her nedense Ses bugün biraz endişeli görünüyor. 
Sebebi ben olabilir miyim? Belki. Eve gelirken hâlâ 
üzerimde olan gerginliği sezmiş olabilir. Muhtemelen 
onun için acilen çişini yapması gerekecek kadar çişi 
gelmiştir.
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Anlaşılan öyle çünkü hiç olmadığı kadar çabuk ve az 
miktarda yapıyor çişini. Beni evden uzak tutarak ger-
ginliğimi azaltacağını düşünüyor olabilir mi?

Aslında haklı. Beni şimdiden bir kere daha rahatlat-
manın bir yolunu buldu. Bu akşamüstü ilk defa tama-
men rahatlamış hissediyorum. Şimdi de çikolata için 
almam gereken malzemeleri düşünüyorum. İçine süt 
ya da şeker konmamış bir tarif olacak. Bal ve chia to-
humları, yumurta, muz, kakao yağı ve tozu, keçiboy-
nuzu tozu, biraz mısır nişastası, karanfil, biraz zence-
fil, biraz havlıcan, tarçın, çok çok az karabiber ve aynı 
miktarda zerdeçal, yine çok az safran, Hindistan cevizi 
yağı, çok az keten tohumu yağı, un kadar çekeceğim çiğ 
kaju, salep, kuru meyveler, portakal kabuğu…

Portakal kabuğu buzlukta var. Üzerlerini kapla-
dığım azıcık balla birlikte… Evde hangi baharatların 
olduğuna pek emin değilim. Safran var, salep var ama 
diğerleri olsa da olmasa da alacağım.

Bir çocuk görüyorum, sokakta yaşayanlardan. Gerçi 
çocuk sayılmaz herhâlde, liseye gidebilecek yaşta ol-
malı. Ona Ses’i emanet edebilir miyim? Acaba Boğaç’ı 
tanıyor mudur? Bir girişe gerek görmeden soruyorum:

“Boğaç’ı tanıyor musun?”
“Ha, sen ona masal anlatan…”
Kesin “Karısın,” diyecekti.
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“Hocasın değil mi?”
“Evet.”
“Eh, tanıyorum demek ki, n’olmuş?”
“Nerelerde biliyor musun?”
“İşinde gücünde işte.”
“Görürsen bize uğramasını söyler misin?”
“İyi, söyleriz.”
“Bir de Ses’in yanında durabilir misin şu aktardan 

bir şeyler alacağım da.”
“Köpek mi?”
“Evet.”
“Tasmayı tutacak mıyım?”
“Tutsan iyi olur. Bir yere kıpırdamayın ama. Sizi gö-

receğim bir yerde olun.”
“İyi…”
Ses’in tasmasını çocuğa vermeden daha önce yapma-

dığım bir şey yapıyorum ve gözlerinin içine bakarak ona;
“Bekle…” diyorum.
Tasmasını çocuğa vermeden önce oturuyor.
“Senin adın neydi? Kusura bakma sormayı unut-

tum.”
“Rıfkı.”
“Evimize Boğaç’la sen de buyur Rıfkı. Ne zaman is-

terseniz…”
“Sağ ol ab… hocam.”
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Sözlerine dikkat ettiğine göre hakkımda iyi konuş-
muştu Boğaç. Hamza da benden bahsetmiş olabilirdi.

Kayışı ona uzatıyorum. Tereddütle alıyor ama 
Ses’ten korktuğundan değil de benim ona kayışı ver-
mekten vazgeçme ihtimalinden, güvensizliğimden 
korkuyor sanki. Bir defa daha incitilmekten. Bunu ne-
reden anladığım hakkında hiçbir fikrim yok. Bazı şey-
leri anlıyorum, başka bir söze gerek yok.

İçeri giriyor, istediklerimi alıyorum. Cebrail hayal 
kırıklığına uğrayacak ama bu çikolata bugün bitme-
yecek kadar karmaşık bir şekilde yapılıyor. Önce bazı 
baharatların koku ve tatlarını yağlara vermesini sağ-
layacağım ve onları süzeceğim. Böylece pürüzsüz ama 
içine koyduğum baharatların tadını ve kokusunu içine 
cömertçe almış bir yağ karışımına sahip olacağım. Son-
ra da çikolata…

Yarın akşam hazır olur. Ondan önce hikâyemi anla-
tırken yemek için tatlı bir şeyler alıyorum. Cevizli pes-
til fena bir seçenek değil. Uzun zamandır yememiştim. 
Eski, gösterişsiz ama nostaljik bir lezzet. Bugünlük idare 
eder belki. Yine de bol çikolatalı bir dondurma almadan 
edemiyorum. Bunu her mevsim yiyebilirim herhâlde.

Alışverişimi yapıp çıkıyorum. Ses ve Rıfkı onları bı-
raktığım yerde duruyorlar. Rıfkı kapıya, benim çıka-
cağım yere bakıyor. Ses ise Rıfkı’ya… Biraz şaşkın gö-
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rünüyor. Belki bu çocuğun tasmasını neden tuttuğuna 
anlam vermeye çalışıyor. O nasıl olsa hareketsiz kala-
cak, öyle oturacaktı. Ona öyle yapmasını söylemiştim 
ne de olsa. Ne gerek vardı bu çocuğun yanında durma-
sına? Maalesef diğer insanlar için gerekliydi. Tabii ki 
Ses bunu bilemezdi. Belki biraz da güvenilmeye ihtiyaç 
duyan Rıfkı için…

“Sağ olasın Rıfkı, canın ev yemeği isterse buyur gel, 
evim şu arkadaki apartmanda. Zilde “Nihan Hoca” 
yazıyor.”

“Bir şey değil hocam, davetiniz için de teşekkürler.”
Ondan ayrılıp eve giriyoruz. Cebrail etli nohut ve 

pirinç pilavı yapmış. Ben de yağları karıştırdıktan son-
ra kaynatıp baharatların bir kısmını içine koyuyorum. 
Sonra da büyük, ısıya dayanıklı bir kavanoza koyuyo-
rum ve yirmi dört saatliğine orada demlenmesi, baha-
ratların rengini, tat ve kokusunu yağa bırakması için 
bekletiyorum. Diğer malzemeleri yerlerine kaldırıyo-
rum ve bu kez bir bitki karışımlı çay hazırlıyorum. Si-
yah çay ya da kahve gibi germeyecek bir şey… Anlatma 
esnasında zaten gergin olacağım, bir de huzursuzlan-
mak için başka bahaneye daha gerek yok.

Yemeğimizi yiyoruz. Bu adam gerçekten çok güzel 
yemek yapıyor. Basit bir nohut, onun elinden çıkınca 
hiç de sıradan olmuyor.
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Çikolatanın yarın akşam hazır olacağını duyunca 
hayal kırıklığına uğruyor. Ama cevizli pestili duyunca 
mutlu oluyor. Onun için çok daha büyük bir şey ifade 
ediyor anlaşılan. Cevizli pestilin hepsini ona veriyorum, 
verdiğimde itiraz etmiyor ama yerken yarısını ağzıma 
tıkıyor. Dondurma da yiyeceğiz biraz. Önce tatlılarımı-
zı getiriyorum. Çayları getirmeden önce de bulaşıkları 
yıkayacağım. Kafamı biraz rahatlatmak ve elbette işbö-
lümüne uygun davranmak için. Adam o kadar yemek 
yaptı değil mi? Gerçi ben de çikolata yaptım ama pek 
bir şey yaptım sayılmaz. Her an böyle hesaplar peşinde 
olmaya gerek yok kuşkusuz ama adalet çok önemli be-
nim için. Şimdiye kadar gözlemlediğim kadarıyla onun 
için de öyle. Ama adalet dediğin şey sıkı uyulacak, için-
den hiç çıkılmayacak bir şey değil. Mesela cevizli pestili 
zorla ağzıma tıkması kadar hoş bir şey olduğu kadar 
bir ay üst üste birimiz yorgun diye diğerimizin temizlik 
yapması da olabilir. Hassasiyete engel olmamalı yani.

Tatlılarımızı bitirirken Ses’le Vezir ayaklarımın di-
binde yan yana çöreklenmiş, birbirlerine dayanarak ya-
tıyorlar. Yemeklerini çoktan yediler. Pişmiş eti vermenin 
bir anlamı yok. Hatta zararlı bile sayılabilir çünkü onla-
ra göre fazla baharatlı. Yerken kısa cümlelerle birbirimi-
ze günün bir özetini veriyoruz. Daha çok o konuşuyor. 
Ben de anlatıyorum. Ona Rıfkı’dan falan bahsediyorum.
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Çayları getirmek için kalktığımda peşimden geliyorlar.
Aslında hemen içmemek lâzım ama hızlı içmeyece-

ğimizden o kadar zararlı sayılmaz. Çayları getirdikten 
sonra flütü de getiriyorum. Kemikten olduğunu söy-
lemiş miydim? Çok nadir bulunan bir parça. Bana o 
hediye etmişti. Yurtdışına gittiğinde kendi elleriyle 
almıştı. Söylediğine göre yaşlı bir Kızılderili ona ver-
miş. Bizon kemiğiymiş. Yaşlı adamdan bana geçmeden 
önce çok kullanılmış, belli. Bana verdiği en güzel he-
diyeydi. Bedava olduğundan hediye olarak saymazdı. 
Evet, adam ona resmen bedava vermiş. Ölmek üzere 
olduğunu söylemiş ve ona vermesi gerektiğini de. Ke-
mal kendisinin çalamadığını, kız arkadaşına; yani bana 
vereceğini söylemiş ama adam zaten bilir gibiymiş.

Benim kadar sıradan birisinin başına neden böyle 
uhrevi şeyler gelir bir türlü anlamam. Yine de… Şü-
kürler olsun ki bu flüt bana geldi.

O öldükten uzun zaman boyunca elime alamamıştım 
bunu. Ama yaşlı adam bunu bana göndermişti, bunu 
düşünüp çalmaya başladım. Aslında bilinçli olarak dü-
şünmedim. O gün yine onun karanfilli sigaralarından 
içmiş, yatağıma gitmiştim. Rüyamda o yaşlı adamı gör-
düm ve elinde de flüt duruyordu. Ama adamın gözleri 
yaşlıydı çünkü flütü çalamıyordu. İşte ondan sonra çal-
maya başladım. Adam üzülmesin diye bile olsa, bana 
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sıkıntı verse de çalarım. Başlangıçta, yani onu çalma-
dan önce çoğunlukla çalmak istemem ama çaldıktan 
sonra desteklenmiş, rahatlatılmış hissederim. Bu aralar 
pek böyle ikircikli hissetmiyorum gerçi. Bilakis, bu flüt 
hikâyemi anlatabilmek için en iyi yardımcıymış gibi 
geliyor, öyle hissediyorum.

Çayımı yudumlarken hikâyeyi düşünüyorum. Anın-
da canım sigara istiyor. Birkaç yudum aldıktan sonra 
paketten bir sigara alıp uzaklaşıyorum. Bu flütü çalmak 
için gereken soluğumdan feragat etmeme sebep olacak 
ama mecburum, mecbur hissediyorum.

İlk nefes… Anılar… Bu defa güzel anılar ağırlıkta. 
En azından bu anlatmanın iyi olacağına dair bir umut 
kıvılcımı sayılabilir. Bir tür gelişme…

Daha uzak, ilk günlerimize dair anıları tutmak için 
uğraşıyorum. Nefesimi ciğerlerimde tutmaya çalışıyo-
rum. Oysa duman dolu ve faydasız. Oksijenle mutlu 
anılarımı düşünmek işe yarar mı? Balkondayım. Temiz 
hava var. Ayak bileklerimde Vezir’in tenini hissediyo-
rum. Biraz yüksekte de Ses var. O daha ağır. Vezir’in mı-
rıltısı her şeyi iyileştiriyor sanki. Ve Ses’in ağır varlığı…

Sigara biterken anılar tazeleniyor. Ciğerlerimin ağır-
laşması pek de hoş olmayan bir yan etki.

Ağzımı çalkalayıp dişlerimi fırçalıyorum. Ağzımda-
ki o koku gitmese de nefesim biraz daha tazeleniyor, bu 
da bir şeydir…



435

İyi ki çaya zencefil koydum. Pek o kadar sıcak olma-
yan, dilimi bile yakmayan çayı bir dikişte ama yudum 
yudum, içerken burnumdan hafif hafif nefesler alarak; 
damağımdaki ve burnumdaki çaya ait olan lezzeti kok-
layıp tadarak içiyorum.

Artık hazırım. Çayımı tazeliyor, flütümü elime alı-
yorum. Umutlu bir başlangıç çalıyorum. O aşkın so-
nunu hiç bilmiyormuş, anımsamıyormuş gibi… Bu-
nun şu an pek bir önemi yok kaldı ki. Neden olsun? 
Bir hikâye anlatılırken daha başlangıçta sonun önemi 
oluyor mu? Tabii olur ama anlamı olur mu? Son için 
dinlenir ya da okunur bir hikâye, evet ama anlatan ya 
da yazan kişi bunu sezdirirse ne anlamı olur hikâyeyi 
dinlemenin? Olur ama hikâyenin bekâreti ne olacak? 
Bir hikâyeyle birden fazla sevişilebilir. Özellikle çocuk-
lar çok defa yaparlar bunu. O ilk haz… Basit bir kızlık 
zarı vakası değildir bu. Çocukluktan bu yana anlatılan 
yöresel destanlar ya da masallarda bile ilk her zaman 
farklıdır. Çoğu zaman hatırlanmaz ama öyledir işte. 
Kızlık zarını önemseyen bir maço değilim ben. Dedim 
ya, bu başka…

Aslında unutuşla dikilmemiş, anlatışla yırtılamayan, 
sadece anlatışla aralanan bir perde gibidir. Kızlık zarı-
nın kanatılması ve ardından hissedilen tamamlanmış, 
zafer ya da buna benzer duygularla hiçbir ilgisi yoktur. 
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Yine de bir öykünün bekâreti çok önemlidir. İyi bir 
anlatıcı, bir hikâyenin her anlatışta bekâretini araladı-
ğınızı hissettirir. Hem bu bir ekip işidir. O perdeyi ya-
vaş yavaş, teker teker tüm kancalarını hareket ettirerek 
aralarsınız. Hep birlikte... Anlatıcıyla dinleyen…

Eğer iyi bir anlatıcı değilseniz ya da bu hikâyenin bir 
parçası olduğum ve hakkında çok şey hissettiğim be-
nim için ilk günde yapmak üzere olduğum, belki biraz 
da yaptığım gibi hikâyenin perdesini aceleyle aralar-
sanız, dinleyen ve kendiniz için de kötü bir şey yap-
mışsınız demektir. Ve bunun için hiçbir bahane geçerli 
değildir. Anlatıcı duygularıyla anlattığı için onları di-
sipline sokamıyorsa isyankâr çivilerinin kendisini yere 
çivilemesine karşı koyamayan asi bir çekici olan bir 
marangozla aynı durumdadır.

Çalmayı istemeye istemeye bırakıyorum. Ne de olsa 
anlatmaktan çok daha kolay. Böylece çok daha aktarılı-
yor duygular. Ama anlattığın an biçimlenmeye ihtiyaç 
duyuyor insan. Sözcükleri iyi seçmesi gerekiyor.

“İlk yemek esnasında birbirimizle epey konuşmuş, 
bir daha konuşmak için söz almıştık. Konuşacak ba-
haneleri çoğunlukla o yaratmıştı ama benim de hiçbir 
şikâyetim yoktu. Ondan hoşlanmıştım.

İkinci yemeği ertesi gün yemiştik. Hem de sabah 
kahvaltı edip yürüyüşe gitmiştik. O gün cumartesiydi 
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ve bildiği çok güzel bir yer vardı. Akustiği çalıp söyle-
mek için çok iyiydi dediğine göre. Doğruydu da. Or-
mana yakın bir yerdeki bir açıklıktı. Oraya flütümü 
götürmüştüm çünkü flütün sesi yeşillik kokusuyla uyu-
şuyor bence. Yaprak, çimen fark etmez. Bana hep güzel 
gelir doğada flüt çalmak.

Kemal’in sesi hiç fena değildi. Ben çalarken o söy-
lüyordu. Ben söyleyeceğim zaman da sadece aralarda 
çalıyordum. O gün harika geçmişti. İşte o gün de ikinci 
kez ‘Sen Kimseyi Sevemezsin’ istemişti benden. Tam o 
anda, ilk yemeğimizde sormayı düşünüp vazgeçtiğim 
soruyu sorabilirdim. Bu şarkıyı neden bu kadar istedi-
ğini. Şarkının ona ne düşündürdüğünü.

Şarkıyı çalmakla yetinmiştim. Söylemek içime sin-
meyecekti. Kötücül bir şarkıydı çünkü. Şarkıların kişi-
likleri vardır ve bu, insana karamsarlık zerk ediyordu 
her söylendiğinde. Kötüydü işte.

Yine de o zaman da çalmıştım. Bu defa ben söylerken 
hissettiği öfkeyi de net olarak anlayabiliyordum üstelik. 
Ve merakım artıyordu. Bu adam neye bu denli öfkeliydi?

Şarkı bittikten sonra, o tuhaf enerjisi değişene, nor-
male dönmeye başlayana kadar konuşmadan oturduk. 
Sadece birkaç melodiyle sakinleşmesini sağlamaya ça-
lışmış, ancak ondan sonra bu şarkıyı neden tercih etti-
ğini sorabilmiştim.
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‘O şarkıyı kendimden başka kimseye söylemiyo-
rum,’ demişti hemen.

Bunu hiç beklememiştim ama duyunca rahatladım. 
Hoşlanmaya başladığım adamın başka birisi hakkında 
kötü düşünmesi yerine kendisiyle uğraşıyor olması gö-
rece daha iyi, daha sağaltıcı bir şeydi. Kendisine böyle-
sine yüklenmesinin sağlıklı olup olmadığı tartışılır olsa 
bile başka birisine kızmak çok daha yıkıcı ve faydasızdı.

‘Daha önce hiç sevmemiş miydin; yoksa sevmeyi be-
ceremediğini mi düşünüyorsun?’

‘Kimse bana bunu sormamıştı.’
İç çekti, biraz düşünmek için duraksadı. Belli ki bana 

anlatıp anlatmayacağını tartıyordu.
‘Sevmeyi beceremediğimi çok iyi biliyorum. Öyle 

yaptım çünkü. Sevmeyi beceremediğimi kanıtladım.’
‘Ama beceremeyeceğini kanıtlamadın değil mi?’
Sustu.
‘İnsan kolay kolay değişemez,’ dedi sakince.
Sözlerindeki katilik beni etkilemişti. Bunu hiç iste-

mesem de onu hatalı buluyordum.
‘Değişmeyeceğine inanmayan zaten değişemez. Bir 

adım ilerleyemez.’
‘Kısır döngü de burada başlıyordur belki de…’
Islıkla hafif hafif o lanetli şarkının melodisini çalma-

ya başladı.
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‘Döngüyü sonlandırmak düşündüğünden de kolay.’
Sesi alaycılaşmıştı.
‘Nasıl yapacağım onu?’
Üstüme almamış, daha doğrusu almamaya çalışmış-

tım. Alaycı bir şekilde davranılmayı kim severdi ki? 
Ona yardım etmeye çalışıyordum değil mi…

İster istemez onun üslubunu yansıtmaya başlamıştım.
‘Kendine bu şarkıyı yakıştırmaktan vazgeçebilirsin 

mesela.’
Duraksayıp yüzüme baktı. O da rahatsız olmuştu. 

Muhtemelen bunun için yaptığı şeyi fark edip tavrını 
düzeltmeye çalışarak;

‘Onu artık dinlemeyerek başlayabilirim herhâlde. 
Mp3 çalarım çok sevinecek vallahi. Alet depresyona 
girse şaşırmam. Sesinin kalitesi bozuldu zavallının.’

‘Pili zayıflamış olmasın.’
Çok alelade, normal şartlarda yapmayı aklıma bile 

getiremeyeceğim, espri bile olmayan bir lakırdı savur-
mama rağmen gerçekten gülmüştük.

Anında aramızdaki gerilim azalıvermişti. Ona olan 
ilgim artmıştı. Onu tanımaya olan hevesim… Oysa bu-
nun için mantıklı hiçbir sebep yoktu.

O günden sonra her gün görüşmeye başladık. Ba-
zen müzik yapıyor, bazen onunla konsültasyonlarına 
katılıyordum. İlginçtir, kimse bana orada ne aradığımı 
sormuyordu.
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Hatta bir gün özel izinle beynin parçalarına bakıl-
dığı bir dersine bile gitmiştim. Beyinle ilgili bulduğum 
her şeyi okurdum o zamanlar. Aslında hâlâ yapmakta 
olduğum şeylerden birisidir bu. O da müzikle sağalt-
maktan bahseden bir hocamın konferansına gelmişti.

Pek zamanı olmasa bile benimle geçirecek zamanı 
bir şekilde buluyor, çok iyi bir doktor olma yolunda 
ilerliyordu. Muhteşem bir doktor olacaktı. Yetenek-
liydi, arkadaşlarının ona olan sempatisi ve hasedinden 
anlayabiliyordum. Ve hastalarıyla, teknik olarak denk 
geldiği hastalarla ilgili anlattıklarından…

Aynı zamanda iyi bir sevgiliydi. Evet, birkaç ay son-
ra o şarkıyı ona sildirebilmiş ve aslında gerçekten iyi bir 
sevgili olabileceğini görmesine vesile olmuştum. Bunu 
yapmak istediğim için, daha doğrusu hedeflediğim için 
böyle olmamıştı. Bunu düşünmemiştim bile. Sadece il-
ginç bir adam olduğunu düşünmüştüm, onunla arka-
daş olmak istemiştim işte. Yakınında olmak… Belki en 
çok meraktan. Bir de sempati… Sonra da aşk…

Bu aşka dair anlatacak o kadar şey var ki…”
Susuyorum. Uzun zamandır bir şey çalmadım. 

Bazen çayımdan bir yudum alsam da ağzım kurudu. 
Neredeyse bitmiş olan bardağı bir yudumda boşaltı-
yorum. Biraz duraksayıp flütümü elime alıyorum. Ne 
çalacağımı o ve vücudum biliyor. Ve zihnimden bazı 
şeyleri saklayan ruhum…
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Çok güzel bir melodi çıkıyor ortaya. En azından 
başlarda. Sonra yer yer birkaç nota bu güzelliğe kusur 
eklemeye başlıyor. Eminim ki önce Cebrail bir şey fark 
etmiyor. Ben bile… Parmaklarımın kazayla o deliklere 
bastığına, nefesimin yetmediğine ya da fazla kaçtığına 
yoruyorum önceleri. Ama sonra anlıyorum. Kusurlu 
bir aşk örüyorum. Ve bunu yaptığımı o zaman olduğu 
gibi şimdi de çok sonra, çok geç fark ediyorum.

Gerçi o zamanlar ördüğümüz o kusurlu aşkı birlikte 
yapmıştık, şu an sadece onun zihnimdeki bir kopyasını 
temsil edebiliyorum. Çünkü her şey bitti. Artık o yok 
ve ben buna üzülemiyorum bile. Onu özleyememenin 
en büyük kaybım olması tuhaf değil mi…

Bugün yarım bir gün olacak belli ki. Çikolata bile ha-
zır olmadı, yazıya dökülecek olsa bir sayfa bile tutmaz 
anlattıklarım. Yine de bugün bu kadar anlatacağım.

Hayatımın en büyük yenilgisinin özetini yavaş yavaş 
bitirip; ettiğim küfrü yarıda bırakırcasına flütü ağzım-
dan uzaklaştırıyorum.

Cebrail anlıyor, hiçbir şey demiyor. Saat epey erken, 
ne yapacağımızı bilemiyoruz. Biz de sevişiyoruz. Çay 
öylece duruyor. Bulaşıklar da… Sonra, güzel birkaç 
seferden sonra düğmemize basılmış gibi yataktan kal-
kıp çırılçıplak bulaşıkları yıkıyoruz. Ben yıkıyorum o 
da kuruluyor. Bunu yaparken hiç konuşmuyoruz. Çıp-
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lak tenlerimizden yükselen mutlu sıcaklığı üzerimize 
sıçrayan sular bile değiştiremiyor. O rahatlatıcı ısı, bir 
yorgan gibi ikimizi de sarıyor. Aramızdaki mesafe bo-
yunca, o mesafe ne kadar artarsa artsın daima uzaya-
cak, kalın ve esnek bir yorgan gibi.

Ses’le Vezir ortalarda yok. Muhtemelen bir köşede 
birbirlerine sokulmuş dinleniyorlardır. Bulaşıkları bi-
tirince hiç konuşmadan odaya gidip tekrar sevişiyoruz. 
Sonra da öylece uyuyakalıyoruz.

Erken uyuduğumuz için erken kalkıyoruz doğal ola-
rak. Hazır kalkmışken de koşuya çıkıyoruz. Ses de bi-
zimle geliyor. Koşudan sonra onu güzelce tarıyorum. 
Sonra da duş… 

Hafta sonu olmayacağını söylemişti Cebrail. Sat-
ranç turnuvası için şehir dışına çıkması gerekiyormuş. 
Dünden hazırlamış eşyalarını. Oysa ben unutmuştum. 
Hafta sonu ne yapsam bilemiyorum. Tek başıma bir 
sürü şey yapabilirim elbette, yalnızlıkla hayatımın hiç-
bir evresinde bir sorunum olmadı. Yine de bu aralar 
her şey değişirken… Ona anlatacağım şeyler yarım 
kalmışken… İçimde bir sürü soru uçuşuyor, binlerce 
kuruntu cirit atıyorken yalnızlık hiç kolay değil. Ben 
de hiç yapmadığım bir şey yapmaya, hiç gitmediğim 
ama hep methini duyduğum bir kamp alanına gitmeye 
karar veriyorum. Yılın her zamanında insanlar geliyor 
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buraya. Yapacak bir şeyler bulunduğundan değil, yal-
nız kalmak isteyenlerin uğrak yeri olduğundan…

İnanması güç ama… koskoca iki gün hiçbir şey 
düşünmeden sadece çalıyorum. Erbanemi, flütlerimi, 
ukulelemi, rebabımı getirdim. Çalarak düşünüyorum. 
Kafamı boşaltıyorum aynı zamanda. Çelişkili görünse 
de öyle değil. Çalmak örgü örmek gibi değil ne de olsa.

Pazar gecesi eve varıyorum neredeyse. Hiçbir şey 
yapmadan uyuyorum.

Pazartesi…
Bugün okula gitmeyi hiç istemiyorum. Kampta bi-

linçdışı bir karar vermişim anlaşılan çünkü içimde bir 
sürü şey netleşmiş bir hâlde uyanıyorum. Bugün, bu 
akşam ona her şeyi anlatacağım. Tamamlanacak çiko-
lataları teker teker yerken. Umarım bu defa bunu yap-
mak için gerektiği kadar cesur olabilirim.

Yine okul ve dersler…
Öğle arası… Birsen’le karşılaşıyoruz. Bahçedeyiz. Öy-

lesine muhabbet ederken o gün tiyatro günü olduğunu 
hatırlıyorum. Hafta sonu mesajla karar vermiştik bu 
güne. Ama Birsen’in bir işi çıkmış. Ben de ertelemek is-
tediğimi söylüyorum. Tam haklı olarak itiraz edecekken;

“Hani bir sır sakladığımı bildiğini söylemiştin ya 
Birsen, ona ne olursa olsun söylemem gerektiğini?”

“Evet?”
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“İşte bugün… Ona her şeyi anlatacağım. Bunu yap-
maya mecburum. Hem yapmayı istiyorum da. Özgür-
leşmek istiyorum artık çünkü.”

“Eh,” diyor.
“O zaman buna değer… Çocuklara haber edelim bir 

an önce de...”
Duraksayıp gözlerimin içine bakıyor.
“Dilerim sonunda rahatlarsın. O ne derse ya da ne 

yaparsa yapsın.”
“Gergin mi görünüyorum?”
“Daima…” diyor sesini hüzünle alçaltarak.
“O kadar özgüvenli, öğrencilerine iyi gelen bir öğ-

retmensin ki… Belki de sadece ben anlamışımdır ger-
ginliğini. Çok net olarak anlaşılan bir şey yok. Ama 
ben çocukluğumdan beri anlarım insanları. Annem 
yüzünden…”

Susuyor. Susuyorum. Annesine ne olduğunu sor-
mak istiyorum ama onun bana gösterdiği saygıyı anım-
sıyorum.

“Belki bir gün ben de annemi anlatırım sana,” di-
yor göz kırparak. Ama öyle oyunbaz bir göz kırpışa hiç 
benzemiyor. Öyle olmaya çalışan, gözkapaklarını ağır-
laştıran ve hüzün barındıran bir harekete dönüşüyor.

“Görüşürüz o zaman, çocuklara haber vereyim ben” 
deyip yanımdan hızla uzaklaşıyor.
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Dersler bitip eve geldiğimizde ona Ses’le birlikte 
gezmelerini rica ediyorum. Ben de çikolatamı yapar-
ken planım üzerine düşüneceğim. Bugün ona her şeyi 
anlatma kararım hakkında… Anlatacaklarımı toparla-
rım ya da sadece rahatlamaya çalışırım, emin olmaya. 
Kendimi cesaretlendirmeye…

Hemen hafta sonu bir güzel dinlenmiş çikolatamı 
yapmaya devam ediyorum. Düşünmeme gerek yok. 
Sadece kendimi rahat bırakıp işimi yapmalıyım. Ama 
öyle olmuyor. Bir sürü şey düşünüyorum. Özellikle de 
anlatacaklarıma Cebrail’in nasıl tepki vereceğini. Yani 
çikolatadan başka her şeyi…

Evde daha bir günlük yemek olduğundan yemeği dü-
şünmeme gerek yok. O kadar emek harcıyorum, çikolata 
güzel olmalı, en azından onu istediğim şekilde yapabil-
meliyim. Kararlılıkla her nasılsa şu ana kadar isabetli bir 
ilerleme kaydettiğim işime odaklanıyorum. Ve sonunda 
önümde düzgünce şekillendirilmiş çikolata yığınlarını 
görene kadar saate bile bakmıyorum. Nasıl böyle odak-
landığımda şaşırmayacak kadar odaklanmış olduğumu 
işimi bitirdikten sonra fark ediyorum. Cebrail’le Ses kim 
bilir ne zaman geldiler. Mutfağa girdiler mi?

Saate bakıyorum. O kadar da ilerlememiş. Yemek 
saati. Yemeği ısıtıyorum. Cebrail bir şeyler okuyor te-
lefonundan, galiba satranç hakkında. Bana gülümsü-
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yor. Çok güzel, gülüşünde yapmacıklığın zerresi yok. 
Gözlerinin içine bakıyorum, beni beklemekten dolayı 
rahatsız olduğuna dair hiçbir sıkıntı göremiyorum.

“Ses’i taradım,” diyor.
“Keşke Vezir de sevseydi taranmayı.”
“Bir de ben deneyeyim mi yemekten sonra?”
“Olur ama pek zannetmem seveceğini. Beni öyle bir 

pençelemişti ki denediğimde…”
“Belki Ses’i görünce canı istemiştir çocuğun.”
Gereksiz de olsa bir kahkaha koyuveriyorum, tüm 

gerginliğim hop, uçup gidiveriyor.
“Yemeği ısıttım bu arada, açsın değil mi?”
“Tabii. Sen öğle yemeği yedin mi peki?”
“Yooo…”
“Yok artık Nihan. Hiç mi aç değilsin yahu? Kahvaltı 

da etmedin! Ama kahve içmişsindir sen.”
“Yok, o da aklıma gelmedi.”
“Dur ben getireyim yemeği bari. Otur sen şurada 

da… Nasıl dayandın koca gün anlamadım ki. Sabah 
koştuk bir de.”

Duraksayıp yüzüme bakıyor.
“Anlatmak çok zor değil mi? Asla tahmin edemedi-

ğim kadar…”
Yavaşça başımı sallıyorum. Söylesem mi? Söylersem 

yapmak zorunda kalırım. O zaman hiçbir bahane bula-
mam anlatmamak için.



447

“Bugün her şeyi anlatacağım zaten. Bitecek artık.”
Rahatlıyor. Kalkıp yemeği getiriyor. Kurt gibi falan 

saldırmıyorum. Yavaşçacık, daha demin yemiş gibi yi-
yorum. Hiç aç değilim sanki. Yemek bitiyor.

“Kahve içer misin?”
“Kahve? Olur. İçeyim koyu bir tane. Sen de eşlik edi-

yor musun bana?”
“Tabii, dur ben yapıyorum şimdi, sen rahatına bak. 

… Ha, sen de çikolataları getir. Sonunda yiyeceğiz val-
lahi, o kadar bekledim.”

“Umarım hayal kırıklığına uğramazsın, tadı hatırla-
dığın gibidir.”

“Bence daha güzeldir. O neydi öyle yahu!”
Kahve olurken ben de çikolataları getiriyorum. Tam 

olarak soğumamış ama böyle de güzeller. Çikolatala-
rı getirdikten sonra aklıma sigara geliyor. Ani bir öf-
keyle paketi kapıyorum ve sigaraları parçalayarak çöpe 
atıyorum. Daha fazla bahane zehirlemeyecek beni 
bundan böyle. Yine de parçalarken bile kokuları beni 
etkilemeyi başarıyor. Biliyorum, o koku beni daima et-
kileyebilecek ama artık hiçbir suretle bu etkiye boyun 
eğmeyeceğimi de biliyorum.

Ağzım tertemiz. Yüreğim ve zihnim de… Ama ru-
hum, ancak her şeyi birisine anlattıktan, bununla ba-
rıştıktan sonra temizlenebilecek. Tüm bahanelerden 
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arınmam ve sonunda her şeyi anlatmam gerek artık. 
Kahvemizi, sevgili dinleyicimle birlikte içip çikolata-
larımızı yedikten sonra artık bu ağırlıktan arınmam 
gerekecek.

Şimdilik ona sadece dinleyicim olarak bakmalıyım. 
Kontrbasım olduğunu, belki de âşık olduğum tek kişi 
olduğunu düşünmeme hiç gerek yok. Hayır, ne olur-
sa olsun Kemal’e olan aşkımı hiçe saymak doğru ol-
maz. O zamanlar ben de yeterince büyümemiştim ve 
ona âşık olmuştum. Bunu yadsımamın anlamı ondan 
kurtulmaktan ziyade geçmişimi silkip atmaya çalışmak 
olur. Bu da büyümenin tam tersi değil midir?

Her neyse, Cebrail’e olan duygularımdan bahsedi-
yordum değil mi? Onları bugün aklıma getirmemem 
gerektiğinden… Öyle gerekiyor çünkü tüm gerçeği 
anlatmam için böyle yapmazsam cesaretimi asla to-
parlayamam. Vazgeçemeyeceğim şeyleri düşünürüm. 
Karşılıklı, doğru düzgün bir aşkı… Evet, önce aşktan 
bahsettim ama mesele sadece aşk değil. O sadece hari-
ka, kocaman bir pastadaki çikolata, krema ve meyve-
den oluşan üst kısım. Yani pastanın ilk görünen kısmı. 
Oysa sevgi, sağlam sevgi, yani pastanın tabanındaki 
ağır, yumuşacık ve sağlam, kurşun geçirmez kek daha 
önemli, çok daha vazgeçilmez. Ne diyorlardı? Pandis-
panya. Genelde pandispanyayı yapmanın en zoru ol-
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duğunu söylerler. Doğru. Sevginin, gerçek sevginin, iki 
insan arasında oluşmasının da çok zor olduğunu ise 
bizzat tecrübe edebiliyorum.

Acaba Kemal’leyken de o sevginin gerçek olup ol-
madığına böyle kafa yoruyor muydum? Anımsayamı-
yorum. Sanmıyorum. Çok daha hareket hâlindeydik o 
zamanlar. Ve daha çok ona hayran olmakla harcıyor-
dum vaktimi. Kendimin ne olduğuna kafa yormaktan 
çok. Tabii ki ne olduğuma ve ne yaptığıma önem veri-
yordum. Kemal’e verdiğim önemden bile fazla. Müzi-
ği seviyordum. Müziğe hayrandım. Enstrümanlarımla 
kendimi anlatmanın yolunu aramaya ve bulduğum 
yollara insanları götürmeye, onlara rehberlik etmeye… 
Ama Kemal’i düşündüğümde genelde ona, sadece ona 
hayran olmakla yetiniyordum. İkimiz bir aradayken 
oluşturduğumuz şeye değil…

İşte bunun için aramızdaki şey gerçek sevgi değildi. 
Ama sevgiydi, bambaşka, delişmen ve bir şekilde iki-
mizi de etkileyen türde bir şey… Daha çok tüketen ama 
bunu anlamayacak kadar delirten, büyüleyen…

Duruyorum, düşüncelerimi durduruyorum. Bunu 
düşünmemeli, anlatmalıyım. Yani anlatırken düşün-
meliyim böyle şeyleri. Önce, her şeyden önce kahvemi-
zi içmeliyiz birlikte. Belki de birlikte yapacağımız son 
şey olur. Sevgiyle yaptığımız son lekesiz şey…
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İlk yudum… Böyle muhteşem bir şeyi nasıl unutu-
rum! Evet, şimdi daha iyi anlıyorum, ben bir kahve ba-
ğımlısıyım. Aldığım bir yudum kendime gelmem için 
yetiyor. Kahveyi ağır ağır içerken bunu şimdi kabul 
etmemin tuhaflığını düşünüyorum. Gerçekle yüzleş-
meye hiç bugün olduğu kadar hazır olmuş muydum 
acaba? Bugün, şu andan itibaren hayatımda daha fazla 
bahane istemiyordum. Her şeyle, önüme çıkan, özel-
likle geçmişime ait olan her şeyle yüzleşmeye tamamen 
kararlıydım. Bir tür müsabakada rekabet ediyordum. 
Yekpare bir granit gibi orada, minderin yumuşak ze-
mininde, zemin ayaklarımın altından çekilse bile öyle-
ce, sabit bir kütleye sahipmiş gibi, özgüvenden ve ka-
rarlılıktan oluşan ve bir tek zayıf noktası bulunmayan 
bir varlıkmışım gibi öylece duruyordum.

Bağımlılığımı bile kabul etmiştim. Ondan kurtulabi-
lecek miydim? Bugün değil. Belki bir gün…

Cebrail’in yüzüne bakıyorum. Belki son bir defa. 
Bunu düşünmeden edemiyorum. Tabii ki son bir defa 
bakmayacağımı biliyorum. Benden ayrılsa bile onu 
okulda göreceğim. Ama böyle değil. Evimde, birlikte 
samimiyetle oturuyorken değil…

En çok korktuğum şey gerçek olabilir mi? Ayrılabilir 
mi benden? Yoksa abartıyor muyum? Ben pek abart-
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mam gerçi. Hayatım boyunca bir şeyi abarttığımı söyle-
yen olmadı. İşte bunun için bu kadar korkuyorum ya…

Keşke her yönümle bir sanatçı olsam. Yani insanla-
rın bir sanatçıda olmasını beklediği özelliklere tümüy-
le sahip olabilsem… Bir sanatçı gibi hissedebiliyorum 
belki ama nasıl olabiliyorsa, olasılıkları bir istatistikçi 
tarafsızlığıyla, yok, istatistikçiler sanıldığı kadar taraf-
sız değillerdir bana kalırsa… Bir bilim insanı gibi, me-
sela bir fizikçi, değerlendiriyorum.

Böyle olmayı istemezdim oysa… Babam sağ olsun…
Bunu diler dilemez ne kadar aptalca olduğunu ka-

bul ediyorum. Olayları tarafsız düşünebilmenin neresi 
kötü? Elden geldiğince tarafsız… Bir fizikçi bile yete-
rince nötr olamaz. Bir sanatçıdan daha mantıklı dü-
şündüğü bir gerçek yine de.

Tam şimdi bu huyumun meyvelerini toparlayacak-
ken neden şikâyet ediyorum, kendimi bir türlü anlaya-
mıyorum. Ondan mahrum kalmanın üzerimde yaptığı 
etkileri önceden hesaba katmak daha iyi olmuyor mu? 
Eh, her zaman öyle olmadı mı zaten… Öyleyse şikâyet 
etmenin ne anlamı var?

Kahve bitiyor… Çikolatalar… Cebrail hemen eline 
bir çikolata alıyor. Ben şimdi yemeyeceğim. Anlataca-
ğım şeyle o kusursuz çikolataları lekelemeyeceğim.
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Ağzına aldıktan sonra zevkle inleyip yüzüme tak-
dirle bakan Cebrail’in yüzüne bakıyorum. Acaba ya-
rın da bana aynı takdirle bakabilecek mi? Biliyorum, 
ihtiyacım yok ama onaylama, belki biraz… ne bileyim 
duygudaşlığa çok fazla ihtiyaç duyacağım. Acaba o kar-
şılayabilecek durumda olacak mı? En azından beni hâlâ 
sevecek mi? Yaptığım şeyi kabullenmese bile… Seve-
bilir mi beni buna rağmen? Onun çocuğu ya da aile-
sinden biri değilim ya. Sevmese çeker gider. Gerçi öyle 
olsa bile çekip gitmesi çok daha iyidir tahammül etmek 
zorunda hissetmesindense.

“Sen yemiyor musun?”
“Sonra yerim…”
“Çok güzel yapmışsın. Hayatım boyunca böyle iyisi-

ni yemedim. Tarifini istemekten korkuyorum. Vallahi 
duba gibi olana kadar yerim Allah korusun.”

Gülüyorum. Aklımdan her şey çıkıveriyor bir an. O 
kadar sevimli, gerçek ki…

Ama sonra her şey tekrar aklıma geliyor. Buldu-
ğum bahanelerin hayatımı zorlaştırdığını tam bu an 
daha iyi anlıyorum. Her şeyi anlatayım da bitsin git-
sin değil mi…

Biraz su içip kuruyan ağzımı ferahlatıyorum. Flütü-
mü çoktan getirdim, elime alıyorum.

O da son çikolatasını ağzına atıp dinleme pozisyo-
nuna geçiyor.
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Bir ağıt çalıyorum bu defa, kendimi su katılmamış, 
som acıya bırakıyorum. Öyle bir ağıt ki, bu flütün eski 
sahibi olan o yaşlı adam bile takdir edebilir.

“Evet,” der.
“İşte bu sefer flütün ruhuyla birleşmeyi başardın. Bu 

kez içindeki acıyı cesurca dökebildin ve ruhunu flütün-
kine soylu bir şekilde teslim edebildin. Teslim olmanın 
özgürlüğünün tadı nasılmış bakalım?”

Onun sesini duyabiliyorum. Zihnin lîsansızlığında-
ki uyumlu sedasını işitebiliyorum kemiklerimde.

“Evet,” diyorum.
“Teslim olmanın özgürlüğünü bir kere tattım. Çok lez-

zetliymiş biliyor musun? Baştan çıkarıcı lezzetteymiş.”
“Hooo…” diyor yaşlı adam. Hevesli bir tayı sakin-

leştirir gibi.
“Yavaş ol… Ve sadece şu anın tadına var. Daha fazla 

isteme.”
“Yapamam ki zaten,” diyorum.
“Bu muhteşem lezzet için can atmak için yaratılma-

mışım ben.”
“Aferin,” diyor ve bir atı sever gibi omzuma pat pat 

vuruyor.
Bu flütü çalalı beri onunla ilk defa konuşabiliyorum. 

Belki de onu ilk defa bu kadar net hayal edebilecek ka-
dar odaklanabiliyorum. Acıya.
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Çaldığım ağıt bitmek bilmiyor. Yarım yamalak aş-
kımıza, çürük evliliğimize, ona, bana, ruhuma verdiği 
hasara, ona verdiğim zarara, ondan sonraki enkaza, şu 
zamana, şu saçma sapan uzamış hikâyeyi bir türlü an-
latamıyor oluşuma, yine de onu anlatma mecburiyeti-
me, korkularıma… Eh, günlerce sürse de hiç şaşırmam 
çünkü tam o ağıtı çaldığım an, bu acının bir ömür boyu 
olmasa da ona yakın bir süre boyunca devam ettiğine 
yemin edebilirim ve edebilirdim.

Aniden, ne yapacağımı ben bile bilemeden ağıtı pat 
diye kesip; öyle ki, flütü ağzımdan çıkarırken dudağıma 
çarptığından dudağım şişiyor, konuşmaya başlıyorum. 
Ne söyleyeceğimi kendi ağzımdan hayretle, anbean işi-
tecek kadar zerrece fikrim olmayarak ve kendimi dur-
duramayarak… Söylediklerimin ve söyleyeceklerimin 
söylemekten korktuğum, mümkün olsa asla söylemek 
istemediğim şeyler olduğunu tahmin ederek…

“Hikâyenin sonunda öldüreceğim bir insanla olan 
aşkımı anlatıyordum sana birkaç gündür. Kemal’i ta-
nırken onu öldürdüğümü de bilmelisin. Onu ben öl-
dürdüm. Kocamı… Birlikte on yıldan fazla vakit geçir-
diğim adamı…”

Duraklıyorum, Cebrail’in yüzüne bakarken hafifçe 
kanamış olan dudağımdaki kanı emiyorum. Aklıma 
bu kanın kalbimden geçmiş olduğu geçiyor. Ve ak-
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ciğerlerimde temizlendiği, karaciğerlerimde toksinle-
rinden arındığı… Tadı hoşuma gidiyor. Sanki vücu-
dumdan bana bir nevi haber, bir nevi destek yolluyor. 
Ne bileyim, bir tür destek alkışı duyuyor kulaklarım. 
İşte bu bir damla kan bunu duymam için bir vesile… 
Saçma geliyor değil mi? Düşündüğüm anda öyle ol-
duğunu da düşünüveriyorum ama bu saçma düşün-
cenin bana doğruluk hissi verdiğini, dürüst olmam 
gerekirse yadsıyamam.

Bu arada Cebrail şok içinde.
“Nasıl oldu da yakalanmadın?” diye soruyor. Sesin-

de korku da gizlenmiş. En çok korktuğum şey buydu 
işte. Onun benden ürkmesi…

“Anlatacağım…” diyorum.
“Neden şimdi söyledin ki!”
Kızgın…
“Söyleyememekten korktum çünkü. Bugün her şeyi 

anlatacağım, merak etme.
Gerçekleri bilerek uyuyacaksın.”
“Uyuyabilirsem tabii.”
Sesi öylesine alçak ki, belli belirsiz çıkıyor nefesiyle 

birlikte ağzından. Pekâlâ biraz daha alçak konuşsa işi-
temeyebilirdim. Keşke öyle olsaydı…

“Eh, madem öyle anlatmaya başla da…”
“Bir an önce bitsin,” diyecekti tabii.



456

Ah! Bitirdikten sonra ne yapacak? Polise falan şikâ-
yet etmeyi mi düşünüyor? İşe yaramaz. Hapse girmek-
ten korkmuyorum. Bir kanıt bulamaz çünkü. Bulmak 
isteyeceğini de sanmam zaten. Suçlular ya da zayıflar 
gibi kendi güvenliğimi falan düşündüğüm yok. Zayıf 
olmayanlar gibi çoktan kendimi garantiye aldığımdan 
mı? Belki… Öyle olsa da bu beni pek ilgilendirmiyor. 
Kendimi seçmem ayıp değil. Onun pahasına kendimi 
seçmek de öyle… Bunu bir sürü hayvan, bakteri falan 
da yapmıyor mu? Bitkiler bile… Büyümek için diğer 
bitkilerin köklerini boğan bitkiler yok mu sanki ha!

Evet… Onu bırakıp öylesine çekip gidebilirdim. 
Ama doğru olmazdı. Kendimi yenik hissederdim. Ve 
bu his ömrüm boyunca beni etkilerdi. Tıpkı onu öldür-
düğüm gerçeğinin etkilediği gibi. Yine de bu çok daha 
tercih edilebilir bir sonuç. Şimdi bile aynı şeyi yapaca-
ğımı rahatlıkla kabul edebilirim.

“Neredeyse onunla evlendiğimiz gün babam varlığı-
nı öğrendi. Nikâhta vardı ama yok gibiydi. Başım önde 
gittim kendi nikâhıma. Onunsa tüm ailesi oradaydı.

Daha evlenmeden önce bana rastgele bir şekilde, 
özensizce davranmaya başladığını çok sonra anlamış-
tım. Onu, çok geç anlayabilmiştim. Nasıl birisi oldu-
ğunu…
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Oysa ilk gördüğümde kendisini yüksek seslerle, be-
nim sesim ve müziğimle ilan etmişti. Benden istediği; 
‘Sen Kimseyi Sevemezsin’ şarkısı ile.”

Sözümü kesiyor! Hayatımda ilk defa bir hikâye anla-
tırken; tam ortasında sözüm kesiliyor!

“Onu sana özensiz davrandığı için mi öldürdün 
yani?”

Dümdüz bir şekilde yüzüne bakıyorum.
“Asla sözümü kesme…”
“Neden? Öldürür müsün?”
“Dinle,” diyorum.
“Şimdilik sadece dinle işte.”
Sözlerimle onu etkileyemeyeceğimi, hikâyem bitene 

kadar dinletemeyeceğimi bildiğim için flütümü tekrar 
elime alıyorum. Bu kez elimdeki flüt süngermiş gibi ça-
lıyorum. Yumuşacık… Bir yorgana sarılmış, belki bir 
kâbustan sonra uyumaya çalışan korkmuş bir çocuğu 
uyutur gibi…

Yüzü yumuşuyor, sanki söyleyeceklerimi dinlemeye 
hazır şimdi.

“Evlendiğimiz an, belki çok daha önce başlamıştı. 
Git gide benden almaya…

Biz sevgiliyken onca yoğunluğumuza rağmen, iki-
miz de fazlasıyla yaşamakla meşguldük, konuşmayı 
aklımıza getirebildiğimiz her şeyi konuşurduk. Mu-
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habbetimiz bal kıvamındaydı. Müzik hiç eksik olmaz-
dı. İkimizden birisinin morali bozuk olsa da biz sohbet 
etmeye başladığımız an her şey hallolurdu adeta. Güzel 
sevişirdik anlıyor musun!”

Susuyorum ve anımsıyorum. Zihnim, yüreğim 
anımsadıkça ellerim ve ağzım flüte anlatıyor, o da Ceb-
rail’e, havaya, Ses’e, Vezir’e anlatıyor.

Aşkımız tadında, muhabbetimiz tadında bir şeyler 
çalıyorum. Asla dile dökülemeyen geçmiş tadında…

“Sonra evlendik. Muhabbetimiz devam etti. Sonra… 
Bir şey oldu. Ya da hiçbir şey…

Hâlâ bir şey mi olduğunu; yoksa hiçbir şey olmaya 
gerekmese de olanların olmaya başladığını bilmiyorum. 
Ona defalarca sorsam da sorumu asla cevaplamadı. Ne 
olduysa oldu; ya da olmadı, o bir seçim yaptı. Evet, buna 
eminim. Olanların yaptığı bir seçimle başladığına…

İşte yaptığı o tercihten sonra…”
Susuyorum ve tekrar çalmaya başlıyorum. O içinde 

hatalarla dolu aşkı simgeleyen melodiyi. Aklıma mıh-
lanmış adeta. Notası notasına, esi esine, ölçüsü ölçüsü-
ne çaldığımı adım gibi biliyorum. Cebrail’in ifadesine 
bakılırsa o da anımsıyor. O zaman hataları fark etme-
diyse bile bu defa kesin fark ediyor.

O zaman bitirememiştim, şimdi bitiriyorum. Melo-
diye tam da temsil ettiği o kırık dökük, daha doğru ta-
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birle kırılıp dökülmüş melodi bittikten sonra anlatma-
ya devam ediyorum. Beni ancak onu dinledikten sonra 
anlayacağını biliyorum.

“Neden yaptığını bilemediğim o seçimden sonra git 
gide daha çok şey almaya başladı. Önce kendi sevgisini, 
sonra da…”

Tekrar susuyorum, düşünüyorum… O almaya baş-
ladı da ben neredeydim o alırken? Ne yapmaktaydım? 
Bilmiyorum. Bir cevap bulamasam da düşüncelerimi, 
cevaplanmamış sorular da olsa seslendirmeliyim. Ne 
de olsa her şeyi anlatacağıma dair kendime bir söz 
verdim. 

“O benden bir şeyleri almaya karar verdiğinden iti-
baren uzun bir süre sonra anlamıştım. Anladığıma bile 
emin olmadan. Bir şeylerin değiştiğini nasıl olur da 
anlamaz insan bilemiyorum. Konduramadığından mı; 
yoksa alışkanlıklardan oluşan konforuna kıyamadığın-
dan mı? Buna şimdi bile cevap veremiyorum. Belki iki 
cevap da doğru olduğundandır. Ya da işin içinde başka 
anlayamadığım şeyler bulunduğundan. O zamanki ruh 
hâlim hakkında şimdi düşünmek hem kolay hem de 
çok zor. Bir koşuşturmadan bahsediyorum, öğretmen 
olarak atanmaktan, ayak uydurmaktan, geçimimizi 
sağlamaya çalışmaktan, devamlı değişen koşullarda 
birlikte yaşamaya alışmaktan…



460

Bir doktorla evlenmenin o kadar kolay olmamaya 
başladığını düşündüğümde mi başlamıştı onun deği-
şimi acaba? Büyük ihtimalle öyle… Kendimden ödün 
vermek daha mı kolay gelmişti? Onu değiştirmeye ça-
lışmaya nazaran… Öyle olmalı. Şimdi aptallık olduğu-
nu biliyorum ama o zamanlar düşünmüyordum. Dü-
şünsem, düşünecek zaman versem kendime, belki her 
şeyi düzeltmenin bir yolunu bulurdum. Kendimden 
ödün vermeden ondan uzaklaşır, gerekirse ayrılırdım 
en fenası. Belki kendime düşünecek zamanı versem ona 
da kendisini anlatacak zamanı da vermenin, kendisini 
açmanın bir yolunu da bulurdum. Ya da bunun müm-
kün olamayacağını daha erken anlar, en azından ken-
dime olan saygımı kurtarırdım. Sonra da işime gücüme 
bakardım herhâlde, ondan ayrılırdım. Onu öldürecek 
kadar iç içe girmemiş olurduk. Kendimden vazgeçip 
ona karışmamış olurdum. Onun köklerini kesmek ya 
da boğmak zorunda hissetmezdim böylece.”

Flütü tekrar alıyorum ağzıma. Ve olasılıklar üzerine 
bir şeyler üflüyorum. Pek de tatmin eden bir şey çıkmı-
yor, ne yalan söyleyeyim. Gerçek belli ne de olsa…

Bu yavan melodiden sonra, her şey tekrar boğuluyor 
sanki. Boktan boşalmış kupamı başıma dikiyorum bi-
linçsizce. Belki bir yudum gelir diye mi?

Cebrail:
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“Kahve yapayım mı? İster misin?” diye soruyor.
Sesinde o özen duruyor hâlâ. Bana yapacağı son gü-

zellik bu mu olacak acaba? Gözlerinin içine bakıp;
“Evet,” diyorum. Bana ne verebilirse onu almak is-

tiyorum. Özeninden bir yudum kalmışsa, alıp içmek…
Kalkıp mutfağa gidiyor. Kahve yapıyor. Ben de o 

arada Cebrail’e anlatmadığım hâlde yaşanacakları ça-
lıyorum. O ezgi de kulağa yavan geliyor. Yaşanmamış 
olasılıklardan oluşan bir şey ne de olsa. Benim gibi biri 
olursan böyle şeyleri güzel çalamazsın. Yoksa batarsın. 
Pişmanlıklar batağına… Fazla sulandırılmış hayaller 
batağına… Bir ayağın birine diğeri diğerine, öylece so-
luksuz kalıp ölürsün. Bedenin bile bulunmaz…

Ben çalmayı bitirirken o da kahveyi getiriyor. Ku-
payı geri çekmesinden, bana onu vermekten vazgeç-
mesinden korkarmış gibi hiç yapmadığım şeyi yapıp 
kahveyi sıcak sıcak içiyorum. Bir an önce hikâyemi bi-
tirmek istediğim de doğru tabii.

Ben bir yudum alırken çelik çay tabaklarından biri-
ne iki parça çikolatadan koyup getiriyor. Şimdi yeme-
yeceğim. Belki anlatmayı bitirdikten sonra…

“Çocuk yapmayı bir an bile düşünmedik, ikimiz 
de… Bahanelerimiz görünürde aynıydı. Başkalarına 
hep aynı şeyi söylüyorduk:
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‘Daha biz birbirimize doyamadık. Çocukla ilgilene-
mezsek onu dünyaya getirmenin ne anlamı olur?’

Aslında doğruydu. Ama birbirimize doyamadığı-
mız değil, aç bırakıldığımız… Kendisini de beni de aç 
bırakıyordu. Ben de aç kalmaya rıza gösteriyor, bunu 
engellemek, doymak için pek bir şey yapamıyordum. 
Uzun bir süre aç kaldığımı bile anlayamamıştım ki, 
yavaş yavaş haşlanan kurbağa misali… Şu kurbağalar 
gerçekten öyle haşlanıyorlar mıdır acaba? Onlar da be-
nim kadar aptal mıdır; yoksa bir uyanığın uydurduğu 
bir örnek midir yalnızca? Umarım sadece bir örnektir. 
Kâğıt üzerinde iyi olup gerçek olmayan…

Sonra artık bana saygı bile duymamaya başladığı za-
manlardan birinde, en çok övündüğüm şeyi aldı ben-
den. Aslında çoktan almıştı ama o bunu dev bir rek-
lam tabelasına yazdı ve daima önümde salladı. Aylar 
boyunca…

Hep ona sevebileceğini kanıtladığımı söylerdi. Sev-
gililiğimiz boyunca, evlendikten sonra… Bu aramızda 
en çok söylenen şeydi herhâlde. O melun şarkıyı da-
ima aşağılardık birlikte. Ve ben de daima çok güzel 
sevdiğini söylerdim ona, doğruydu da. Ondan çok şey 
öğrenmiştim sevgiye, sevmeye dair. Bir zamanlar… 
Belki de aslında kendimden öğrenmiştim de ona mal 
etmiştim, bilemiyorum. Ne olursa olsun ben ondan öğ-
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renmeyi istemiştim. Bu da kibrin başka bir boyutu olsa 
gerek, sağlıksız olduğu muhakkak. Ona sevebileceğini 
öğrettiğini zannetmek ve bunu daima başına kakmak. 
Bilmiyorum, bu bir kibir alâmeti olsa bile neden ceza-
sı sevgisizlik olmalıydı ki? Böyle bir şeyi isteyen ben 
miydim yani? Psikolojiye göre, aslında sevemeyen bi-
risini severek sevilemeyeceğimi falan ispat ediyordum 
kendime çünkü ben de sevilemeyeceğimi biliyordum. 
Belki de ben de aslında sevemiyordum.

Hatta…”
Cebrail’in yüzüne, gözlerinin içine bakıyorum;
“Belki de sana bunu, gerçeği anlatmamın sebebi de 

budur. Beni terk etmen ve sevilemeyeceğimi bir daha 
kendime kanıtladığımı sanmam.”

Cebrail bir şey demiyor, ben de susuyorum. Bu kez 
flüt bile susuyor. Gerçeğin ağırlığı mı bu?

Devam ediyorum. Yapabileceğim tek şey anlatmaya 
devam etmek.

“Her yerde bangır bangır o şarkıyı dinlemeye baş-
lamıştı. Telefonun zili olarak bile onu belirlemişti dü-
şün. Bana, sevgimize, en önemlisi kendi sevebilme ka-
biliyetine bir hakaretti yaptığı. Yanlıştı. İnadından mı, 
garazından mı yoksa ne yapacağını, nasıl değişeceğini 
gerçekten bilemediğinden mi yapıyordu bunu bilmi-
yordum. Belki bir yardım çağrısıydı. O zaman bunu el-
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bette düşünmüş, onunla konuşmaya çalışmıştım. Ona 
küçük jestler yapmaya, hayatlarını kurtardığı hastalar-
dan, yemek verdiği hayvanlardan bahsetmiş, sevebildi-
ğini kanıtlamak için aklıma ne geliyorsa yapmıştım.

Bir tür oyun olmuştu aramızda. Kötü huylu bir 
oyun… Bir çocuğun bir sineğin kanatlarını koparma-
sına benzeyen…

Sonra kanatları koparılsa da vızıltısı olan sinek de 
oyuna katıldı. Hem de o küçük vızıltısıyla…”

Susuyorum. Gerçeği ona anlatacak mıyım? Tümüy-
le… Peki ondan sonra bana güvenebilecek mi? Ben 
olsam ne yapardım? Güvenir miydim? Bilemem ki, 
kendimi biliyorum değil mi? Tabii ki güvenirdim. Boş 
boş düşünmektense anlatayım da bitsin. Her şeyi an-
latmak… Yapmam gereken tek şey bu işte…

Biraz oyalanmak, biraz da yapıp yapamayacağımı 
keşfetmek için sinek vızıltısını andıran alçacık, çoğun-
lukla tekrarlardan oluşan ama estetik hâle getirmeye 
çalıştığım bir melodi çıkartmaya çalışıyorum. Sonra 
henüz bitmemiş olan kahvemden bir yudum alıyorum. 
Biraz tekinsiz bir insan gibi görünüyor olmalıyım, 
bunu ancak şimdi aklıma getirebildim. Ve bu hiç iyi 
bir izlenim uyandırmayacak. Zaten bana güvenmemesi 
için bir sürü sebep verdim ona, bir de böyle davranın-
ca… Ne düşünse haklı tabii.
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Yüzüne bakıyorum. Biraz tedirgin görünüyor. Doğal 
olarak ne demek istediğimi anlamadı. Kafasında dönen 
ve hiçbir şeyi öğütmediği için kendisini aşındıran diş-
lilerin sesini işitir gibiyim. Daha açık olacağım… Ce-
saret edebildiğim an… Çikolatalardan birini alıyorum 
ve ağzıma atıyorum ve tadını almadan öğütüyorum. 
Zavallı çikolata…

“Aslında bu fikri de bana bizzat o vermiş, sineğini 
kendisi yaratmıştı. Milattan önce yaşamış bir tragedya 
yazarı bu yaşadıklarımızı bilse, herhâlde bir el olmak 
için bile toparlanamayacak kadar dağılmış kemikleriy-
le bize el sallamaya çalışmaktan kendisini alamazdı.

Müzikle iyileştirmek hakkında uzun zaman çalışmalar 
yapmıştık birlikte. Bir zamanlar en büyük ortak noktamız 
buydu. Buna dahil ettiğimiz şeylerden biri de müziğe dü-
şük frekanslarla telkinler gömmekti. İşte ben de o işitile-
meyecek vızıltıyı benimle alay ettiği şarkıya yerleştirdiğim 
telkinlerle katılmıştım oyuna. Kişiye özel telkinlerle…

Bu konuda uzmanlarca eğitim almış ve kendimi 
geliştirmiştim. Onunla bir sürü insanı iyileştirmeye 
katkım olmuştu. Ayrıca müzik ve ses teknolojisi konu-
sunda epey eğitimim de mevcuttu. Altını pratikle dol-
durduğum bir sürü sertifika…

Bir uyuşturucuya asılır gibi o şarkıyı dinlediğinden 
işim hiç de zor olmamıştı. Ona kendi elleriyle kendisini 
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öldürmesini telkin etmiştim… Eh, uygulamıştı. Nasıl 
ve ne zaman olacağı onun tasarrufunda kaldığından 
benim için de sürpriz olmuştu ölümü aslına bakarsan. 
Şarkıya ilişkin tüm kayıtları silmiş, telefonunu hurda-
cıya satmış, bilgisayarımı ve belgelerimi bile değiştir-
miş, belleklerimi, bilgisayarın belleği dahil yok etmiş, 
yenilemiştim.

Sonra çalıştığım okulu, arkadaşlarımı, çevremi de-
ğiştirdim. Kendimi de…

Sadece içimdeki o suçluluğu koparamamıştım içim-
den. Yepyeni bir insan oldum. Onun o yanlış tercihi 
yapıp beni tüketmeden ve benim tükenmeye direnme-
meyi tercih etmeden önceki hâlime geri döndüm. Tek 
farkla, artık o konfora, canlılığa, iyi niyete, kısacası ya-
şamamışlıktan gelme iyimserliğe sahip değildim. Aynı 
zamanda eskisi gibi saf, savunmasız da değildim. Biri 
üzerimde Kemal’in yaptığı şeyi yapacak olursa kendisi-
ni savunan biriyle karşı karşıya gelirdi. Ve artık iyi bir 
öğretmen olmayı, müzikle şifa vermeyi kişiselleştirmiş-
tim. Müzikle öldürmüş bir insandım, bir şekilde telafi 
etmeliydim bu cinayeti. Müzikle…

Onunla evliyken de çocuklarla iyi anlaşırdım tabii, 
mesleğimi hiç meslek olarak görmemiştim. O zaman-
lar onun da teşvikiyle bir güzel sanatlar lisesine girdim. 
Kabul edilmem hiç zor olmamıştı. O zamanlar daha 
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az sayıda enstrümanda mahirdim ama yine de onların 
da kabul ettiği üzere yetenekli bir müzisyendim. Tüm 
bunlara rağmen orada da pek mutlu değildim. Masal 
anlatmamı istemiyordu çocuklar, müfredatı takip et-
mek önemliydi. Müfredat dışındaki her şey önemsiz…

Aralarında hassas olanlar vardı ama onlar da fazla 
hassastı. Ya da hassasiyetlerini yeteneklerine duyduk-
ları hudutsuz inanç gölgeliyor, kişiliklerini etkiliyordu.

İçlerinden sevdiklerim, zaman geçirmekten ve öğ-
retmekten, birlikte küçük deneyler yapmaktan hoşlan-
dığım öğrenciler çıkıyordu tabii. Bir şeyler öğrendik-
lerim daha fazlaydı. Birisini sevmeseniz de ondan bir 
sürü şey öğrenebilirsiniz…”

Susuyorum. O zamanlar aklıma geliyor. Kendime 
bile pek güvenmezken benden çok daha yetenekli bin-
lerce öğrenciye bir şeyler öğretmek çok zordu. Öğret-
menden çok daha fazlası olmak isterken sadece öğret-
tiğim şeylere değer verilmesi…

Oysa bugün aşamayacağım bir zorluk sayılmaz bu. 
Bilakis bir nevi eğlence, en fazla meydan okuma alanı 
olabilir. Bu da ne kadar değiştiğimi gösterir.

“Ve zaman geçti, bu okula geldim… Sonrasını bili-
yorsun zaten.”

“Hiçbirimizin olmayı hayal bile etmediği bir öğret-
men oldun, doğru.”
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Gülüyor. Alay mı ediyor; yoksa gülüşü hayal kırıklı-
ğının bir tür tezahürü mü?

“Onu bilemem ama kendi hayal ettiğim bir öğret-
men olmaya çalışıyorum her gün.”

“Yine de o adamın ölümünü telafi edemezdin değil 
mi? Onun değişip değişmeyeceğini, onunla mutlu ol-
mayı başarıp başaramayacağını hiçbir zaman bileme-
yeceğin, bu ihtimali adamcağızın elinden ve kendinden 
aldığın gerçeğini biliyorsun ve bunu değiştiremeyecek-
sin. Çünkü onu kendi ellerinle öldürdün.”

Sussun diye çarpıcı bir şeyler çıkartıyorum flütüm-
den. Gerçekle yüzleşmekten beni alıkoymayı sağlayan 
bir bahane daha…

Öyle güzel bir bahane ki, uzattıkça uzatıyorum. O, 
sürdüğü sürece hipnotize olmuş gibi susmuş, kıpırtısız 
dinliyor.

Ne kadar çalabilirim ki? Boğazım kurumaya başla-
dı bile, diyaframım kasılmaktan ağrıyor. Dudaklarım 
da… Kaç saat oldu? Abartıyorum muhtemelen ama 
gerçekten zamanın farkında değilim. Müziğimle onu 
etkilemeye, kesin kararını vermesini önlemeye çalışı-
yorum. Bir siren olamam ki, olmak istemem…

Ve susuyorum. Flütü yavaşça temizlemeye başlıyo-
rum. Bir bahane daha. Böylece yüzüne bakmayacağım, 
ruhunun benden uzaklaştığını gözlerinde görmeyeceğim.
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“Yine de seni yargılayamam. Bir kuzunun bir par-
çasını kasaptan alışımda onun büyüme, tuz yalama ve 
üreme ihtimalinin bir kısmını da alıyorum. Bir çileği 
yediğimde onun tohumlarını toprağa karıştırıp her bir 
tohumunda teker teker filizlenme ihtimalini de…”

Bir anlığına bir şey söyleyecekmiş gibi ağzında bir 
harfi zar zor tutuyor. Ama tutuyor… Sonra, tamamen 
kendi kararıyla bırakıyor harfleri ardı arkasına:

Askerde komandoyken adam öldürmüştüm biliyor 
musun? Devlet bana katil olduğumu söylemedi, aksine 
övdüler, tebrik ettiler. Sağ kalmak için bile öldürme-
miştim onu. Sadece… terörist dedikleri için karşı kar-
şıya gelmiştik kendisiyle. Başka yollar yok muydu sa-
nıyorsun? Sana söylediklerimi kendime söylemediğimi 
düşünme bile. Hâlâ söylüyorum. Ne işe yarıyor?”

“Bir işe yarayamaz. Söylesen de söylemesen de… 
Hapse gitsek ne olacak ki? Hapiste çocuklara bir yara-
rım dokunacak mı? Kendime? Ne anlamı var?”

Duraksıyorum. Düşündüklerimi söylemek ona olan 
borcummuş gibi geliyor. Bunları söylememeyi tercih 
ederdim yine de:

“Bir tercih yaptım ben. Tıpkı onun yaptığı gibi… 
Başka bir sürü olasılık olabilirdi. Yine de bunu yap-
masam karşıma çıkabilir ve beni sevgisizliğiyle öldü-
rebilirdi. O benim yaramda büyüyen bir larvaydı, beni 
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yiyerek semirdi ve büyüdü. Kendisini ve beni özgürleş-
tirmek için yaramdan çıkmayı bile denemedi. Yiyecek 
boldu nasıl olsa çünkü. Vücudum, yani ruhum konfor-
luydu. Eğer onu öldürmeseydim ne zaman istese bir 
zamanlar girdiği yere tekrar girebilirdi. Parola onda 
vardı ve ben onu değiştirmeyi bilmiyordum. Ruhum-
dan izlerini silmekte hâlâ zorlanıyorum.”

“Yoksa onu hâlâ seviyor musun?”
“Tabii ki seviyorum… Eski hâlini, bir zamanlar ol-

duğu insanı…
Ama bir yandan da onu hiç sevmiyorum. Öldürdü-

ğüm birisini nasıl sevebilirim?”
“Anlayamıyorum ki seni!” diyor Cebrail, sesi hu-

zursuz.
“Bir insanı sevmiş olmak engellenemez ki Cebrail, 

bunu sen yapabilir misin?”
“Hâlâ seviyor olmaktan bahsediyorum, sana bunu 

sormuştum.”
“O zamanki hâlini hâlâ seviyorum evet.”
“Beni seviyor musun?”
“Senin şimdiki hâlini seviyorum. Zaten sevdiğim 

için anlattım her şeyi. Kimseye anlatmamıştım. Sana 
geçmişimi teslim ettim, farkında değil misin?”

“Senin için ne değişti ki? Dediğin gibi polise falan 
gidemem, gitmem.”
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“Polisten falan korkmuyorum. Bir şekilde hapse 
düşmekten de… Düşsem de benim için bir şey ifade 
etmiyor. Söylemesi kolaydır belki ama öyle işte. Ben 
sana geleceğimi de teslim ettim be adam, anlamıyorsun 
değil mi gerçekten?”

“Hayır, anlamıyorum ne demek istediğini.”
“Sana anlattıktan itibaren bana güvenmeme riskini 

aldığımı da mı anlamıyorsun? Hiçbir şey söylemeyebi-
lirdim.”

“Neden söyledin? Yükünü benimle paylaşmaktan 
başka hiçbir işe yaramadı ki, yaradı mı? Seni haklı mı 
bulacağımı düşünüyordun? Terk etmemi mi umuyor-
dun?”

“Hatırlıyor musun, yatağın hangi tarafında uyuya-
cağımız konusunda seninle tartışmıştık…”

“O niyetle yapmamıştım ama evet.”
“Niyetin neydi?”
“Bilmem, aramızda tatlı bir oyun olsun diye… Ama 

senin pek hoşuna gitmemiş gibiydi.”
“Evet… Çünkü ben, kendime karşı fazla korumacı 

davranıyorum, bunun farkındayım. Sana geçmişimi 
anlatmakla neden böyle savunmacı olmak zorunda 
hissettiğimi de anlatmış oldum. Daha en başında kendi 
sınırlarımı korumakta kararlı olduğumu bilmeni iste-
dim. Evet, çok değiştim, çok büyüdüm ama Kemal’den 
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sonra bir ilişkim olmadı. Nasıl davranacağımı bilmiyo-
rum. Hiçbir şey için geç olmadan sana karşı sınırlarımı 
koruyabilecek miyim, bilemiyorum. İkimizin güvenliği 
için de bir zamanlar ne yapmış olduğumu bilmeni isti-
yorum, anlatabiliyor muyum?”

Birden aklıma geliyor, acaba bu sözlerimden onu 
tehdit ettiğimi zannedebilir mi? Yani evet, bir tehdi-
di andırabilir. Ben bu sözleri işitseydim… Bilmem, bu 
şekilde düşünmem gayet imkân dahilinde olabilirdi 
pekâlâ. Yine de söylediklerimin tehdit içermediğini an-
latmak için aklıma gelen hiçbir şey yok, belki de bunu 
düşünmeyecek kadar beni iyi tanıyor. Belki de ben onu 
böyle düşünecek denli tanıyorum. Göreceğiz bakalım.

Tabaktaki diğer çikolatayı alıp yavaş yavaş yiyorum. 
Her baharatın tadını almaya ihtiyacım var. Derin bir 
uçurumun tam ucundayım…

“Uyuyalım mı?” diyor.
Acaba ne düşünüyor?
Aklıma Vezir’i taramak geliyor. Belki o beni rahatla-

tabilir. Bana izin vermesi iyi gelir, mırıltısı huzur verir.
“Bulaşıkları ben yıkarım,” diyor. 
Birlikte yıkamak istememesi ne anlama geliyor?
“Tamam, ben de Vezir’i tarayayım.”
Dudak büküyor;
“İzin verecek mi bakalım…”
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Elime tarağı alıp Vezir’in yanına gidiyorum. Önce 
tarağı koklatıyorum. Temiz bir tarak, Ses’e iki tane al-
mıştım. Tüyleri kısa olduğundan derisini zedelememek 
için yumuşak. Sonra da yavaş yavaş sırtında gezdirmeye 
başlıyorum. Buna ihtiyacım var. Vezir’in onayına, mut-
lu mırlamasına ihtiyacım var. Belki de bunu hissettiğin-
den, daha büyük ihtimalle hoşuna gittiğinden hafif kı-
pırdanarak yerleşiyor ve zevkle mırıldanmaya başlıyor.

Cebrail’e hiçbir şey söylemiyorum. Islak elleriyle ya-
nımıza geliyor ve ne yaptığımızı görüyor. Bir şey söy-
lemiyor ama burnundan soluk verişine bakılırsa pek 
hoşuna gitmemiş, konuşmadan uzaklaşıyor.

Hiç acele etmeden tarıyorum Vezir’i. Bitirsem de ya-
nından ayrılmıyor, onun kendi vücudunu yalamasını 
seyrediyorum. Sanki tükürüğüyle kendisini tekrar ken-
disinin yapıyor. Benim hikâyemle yaptığım gibi. Onu, 
yaptığım şeyi, belki ilk defa sahipleniyorum. İlk defa…

Tüylerini temizliyorum. Bana kendisini taratmaz 
diye örtü bile sermemiştim altına. Elektrikli süpürgeyle 
almam gerekiyor. Süpürgeyi çalıştırsam da hiçbir şey 
olmamış gibi kendisini yalamaya devam ediyor. Onca 
gürültü hiç yokmuş gibi…

Ortalığı temizledikten sonra, minderin üzerine, 
Ses’le Vezir’in arasına öylece uzanıyorum. Yatağı ona 
bırakıyorum, belki yanımda yatmak istemez diye.
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Kendimi istenmeyecek birisi olarak gördüğümden, 
özgüvensizliğimden, kendimi sevmediğimden falan 
değil, artık istenmemekten bıktığımdan. Bu soruyla 
yaşamak istemiyorum artık.

Kemal’in “Sen Kimseyi Sevemezsin”i çaldığı her an 
böyle hissetmekten bıkmıştım, bir benzerini daha ya-
şamak istemiyorum. Ses de Vezir de beni istiyor işte, 
yetmez mi? Ne var ki içimdeki boşluk sancıyor, belli ki 
sebebi açlık değil.

Vezir’in kuyruğunun burnumu gıdıklamasıyla uya-
nıyorum. Oysa bu kadar rahat bir uyku çekeceğimi 
sanmıyordum. Acaba Cebrail nerede? Rahat uyuyabil-
di mi? Pek sanmam. Kim bilir ne düşünmüştür gece? 
Bir şey düşünmemek için kendisini zorlamışsa bile uy-
kusu bölünmüştür herhâlde. Onun için pek kolay ol-
masa gerek sevdiği kadının eski kocasını öldürdüğünü 
öğrenmek. Anlayamaz ki. O da öldürmüş ama onunki 
yasal… İçinde bir yerlerde öyle düşünerek bahane bu-
luyor mudur?

Gitse ne olur? O giderse Boğaç gelir… Ses’i tutan, 
adını unuttuğum o çocuk gelir. Çünkü onlar… Cebrail 
var diye gelmiyorlardı. Cebrail’den değil, ikimizin bir 
çift oluşumuzdu mesele. Kıskandıklarından mı? Kıs-
kanmak ayıp mı? Ama o gittikten sonra gelirler, çok iyi 
biliyorum. O zaman daha rahat olurlar yanımda her-
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hâlde. Ben de eksik hissedeceğimden mi? Muhteme-
len… Eğer giderse ne yaparız okulda? Birbirimizi gör-
mezden gelecek değiliz ya. Ben gitmem. Muhtemelen o 
gider. Gitmezse birlikte yaşamanın bir yolunu buluruz. 
Oyunu izledikten sonra görür herhâlde gerçeği sadece 
onunla paylaşmadığımı. Yani sadece ona her şeyi söy-
lediğim bir gerçek ama oyunda da öldürüyorum Ke-
mal olmayan Kemal’i. Yine olsa yine yapar mıydım? 
Sormaya bile gerek yok. Pişman değilim, mutsuzum 
sadece. Mutsuzum çünkü öldürmek bir sürü olasılığı 
kaybettiğim anlamına geldi. Kendimi ve onu yenme 
olasılığını mesela. Birbirimizi sevme ve evli kalma, bir-
likte mutlu ve mutsuz olma, yaşama, çocuklarımızın 
olması olasılığını…

Kim bilir o giderse hangi olasılıkları kaybederim! 
Kalırsa? Evet, tabii ki kalırsa da kaybedeceğim bir sürü 
olasılık var. Tıpkı onu öldürmezsem kaybettiğim ola-
sılıklar olacağı gibi. Bu kadar mutlu olmayacağım, in-
sanlarla böyle muhteşem ilişkilerim olmayacağı kesin. 
Birsen olmazdı mesela. Hiçbir şey bilmezken bile beni 
anlayan bir arkadaş… Bu kadar özgüvenli olamazdım. 
Daha iyi kazanır, daha refah yaşardım ama Ses olmazdı.

Düşünüyorum… Cebrail ve Kemal olsa karşımda, 
hangisini tercih ederdim acaba? Gerçi bunu nasıl bile-
bilirim ki… Ayrı iki insandım ben.
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Ama… Müziği doğuştan sevdiğime göre, kontrbas-
taki o ezgiyi Kemal’le karşılaşmadan önce de duyup se-
verdim. Yani ikisini karşılaştırsam Cebrail’i seçerdim.

Bunları neden düşünüyorum ki? Cebrail giderse 
daha çok üzülmek için mi?

Üzülür müyüm gerçekten? Üzülürüm. Ama kendi 
yaptığım bir şey yüzünden beni terk ettiğini düşün-
mem. Yani kesinlikle eminim ki terk edildiğim için 
suçluluk duymam. Bu da bir şeydir… Yalnızlık suç-
lulukla birleştiği zaman insanı bitirir. Artık, yıllardan 
beri ilk defa, kendime suçluluk duymadığım için suçlu 
hissettiğimi itiraf edebiliyorum. Ferah ve huzurluyum. 
Belki de biraz yalnız kalmam gerekir. Cebrail’den ve 
getireceği yükümlülükten biraz uzaklaşmam…

Zaten ona bir yükümlülük olarak bakıyorsam… 
Evet bir tür sınav olarak görüyorum onu galiba.

“Bu kez başarabilecek miyim?” diyorum ister iste-
mez. Peki bu kez o başarabilecek mi? Bunu sormak 
daha yeni aklıma geldi.

Vezir önüme tuhaf bir böcek getiriyor ağzında. Öl-
dürmüş olsa gerek. Eh, onların beni daha iyi anlaması 
tevekkeli değil.

Öldürmenin doğru olduğunu hiç düşünmedim. 
Oysa o, kendi cinayetini yasal gördü, haklı buldu. Yani 
bunları pek az şüpheyle yapabildi. En azından benim 
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cinayetimi yargılayacak kadar… Oysa ben kendi ci-
nayetimi haklı görmeyerek yapacak başka bir şeyimin 
olmadığını söyleyebiliyorum. İnsan her zaman doğru-
sunu, doğruyu yapamayabiliyor işte. Bu o kadar da çe-
lişkili değil. Yapmam gereken ile doğru olan birbirini 
tutmuyordu ve ben gerekeni yaptım. İhtiyacım olanı…

Bana gereken seçimi ona bırakmamak. Onu kendim 
terk etmek değil kastım. Tamamen başka bir şeyden 
bahsediyorum. Aslında bu sabah kalktığımda bu seçi-
mi çoktan yaptığımı fark ediyorum.

Evet, Cebrail’in kararını bilmiyorum. Bana pek ipu-
cu vermedi, kafası karışıktı muhtemelen. Yine de ne 
derse desin, bunu asla bir koz olarak kullanmasına izin 
vermeyeceğim. Alışmaya çalışmak, beni eskisi gibi gö-
rememek ya da benzeri teranelere izin vermeyeceğim.

Beni olduğum gibi kabul etmesini istediğimden fa-
lan değil, artık kendimi affettiğimden, beni başkasının 
yargılamasına izin veremeyeceğimden. Bundan böyle 
bunun için kaybedecek ömrüm yok. Kendi başıma ye-
terince ömrümü tükettim zaten.

Kişisel gelişim kitaplarındaki yazan şeylere benziyor 
belki düşündüklerim. Ama hislerim öyle değil. O ki-
taplarda düşündürtülen şeyin aksine, zorlama duygu-
lardan olabilecek en uzak noktadayımdır herhâlde.
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Daha o an, flütü kutusundan çıkarmaya bile vakit 
bırakmadan kendi dudaklarım, dişim ve dilimle… ve 
damağım… bir melodiyi canlandırıyorum.

Islığımı duyan Ses’in, Vezir’in ve salona ne zaman 
geldiğini bilmediğim Cebrail’in bakışlarını gözlerim 
kapalı olsa da yüzümde hissediyorum.

Kendimi bir tür peygamber gibi hissediyorum. Be-
denimle oluşturduğum, aziz tuttuğum müziğin kendi-
siyle, her şeyden önce kendime, hayatı müjdeliyorum.




