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SUNUŞ
Onur Çalı

Yaz güzel, sıcak ve uçucu şeyleri çağrıştırır genelde. 
Okul tatili, deniz, güneş… Fakat yaz bazen de kurak-
lığın, kıtlığın, yoksunluğun mevsimi olabilir. Tarlada, 
dükkanda, evde çalışmayı da çağrıştırabilir. Aileleriy-
le birlikte tarım işçisi olarak çalışan çocuk işçiler de 
gelir akla, rahat ve özgür günler de. 

Yazar arkadaşlarımdan birer yaz öyküsü yazmala-
rını istediğimde benim kırk yıl düşünsem aklıma gel-
meyecek imgelerle yazacaklarını biliyordum. Tahmin 
ettiğim gibi oldu: Birbirinden çok farklı ve iyi öyküler 
okuyacaksınız bu seçkide.

Bu seçki için yeni öyküler kaleme alan, heyecanımı 
paylaşan tüm yazarlara gönülden teşekkür ederim. 

Seçkilerde dizilim genellikle alfabe sırasına göre 
yapılır. Ben bu seçkide öykülerin bana ulaştığı tarihi 
esas aldım. 



Yaz öyküleri seçkisi ile birlikte edebiyata küçük bir 
iz bırakmak, seçkide öyküleriyle yer alan yazarlarla 
aynı kitapta olmak benim için büyük mutluluk oldu.

Umarım okuyan herkesin içi ısınır.
Merhaba!
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MASADA DÖRT KİŞİYİZ 
ŞİMDİ

Hakan Sipahioğlu

“Köften gene nefis olmuş be Nermin! Ellerin dert gör-
mesin. Valide hanıma çok selamlar!”

Dario’nun sesi bu. Sokağa kaçmış yine demek. 
Dört yaşında, tekir. Canım oğlum, ellerinizden öper. 
Büyümüş de Nermin’le konuşuyor. 

Bir de ben konuşabilsem Nermin’le. Aşkımı anlat-
maya kelime bulabilsem. Hadi buldun diyelim, cama 
çıkıp o meftun olduğun gözlere bakabilecek misin şu 
hâlinle?

“Çılgın âşık” olmak romantik bir şeydir, “atletli 
çılgın aşık” olmaksa psikiyatrik.

Yarıçıplak oturmuş, “Çıldırtan Sıcaklar Gidiyor” 
haberini izliyordum. 

Yani izliyorduk. Sıcak ve ben.
Bu temmuz sıcağı var ya, arsız misafirlerin en arsı-

zı. Çöktü eve kalkmıyor. İşin kötüsü, evin sahibi gibi 
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davranıyor. Sürekli bir şeyler buyuruyor, hiçbir işin 
de ucundan tutmuyor. Daha saat dokuz olmadan ge-
lip dürtüyor seni. “Kalk, ben uzanacağım biraz,” di-
yor, sıkıysa kalkma. Durulmuyor ki yatakta. “Git bir 
banyo yap gel,” diyor, hadi yapma da görelim. “Çık 
odadan, biraz yalnız kalmam lazım,” diyor, yanıyor 
oda. El mecbur, çıkıp kapıyı da kapatıyorsun. 

Bizde misafire “git” demek olmaz ya, kapıyı pen-
cereyi açıp ima ediyorsun, yok anam, anlamazdan 
geliyor. Konuşacak bir şey de kalmadı, öyle susmuş 
oturuyoruz günlerdir.

“Sen de duydun mu?” dedim sıcağa. “Dario ne de 
güzel, ne de saygılı konuştu Nermin’le.”

Cevap yok. “Yata yata kilo aldım resmen,” diye 
mırıldıyor kendi kendine. Belinin yanlarından çıkan 
fazlalıkları sıkarak. Seninle konuşanda kabahat! Ah 
şimdi sana öyle bir cevap versem ki duyunca bozul-
san, artık istenmediğini de anlasan yavaştan. Ne de-
sem, diye düşünmeye başlamıştım ki…

O vesileyle çalıştı motor: 
“Ulan kedi konuşur mu hiç?”
Fırladım kalktım yerimden. Elimi yüzümü yıka-

dım. Üzerime bir şeyler geçirip evden çıkmaya dav-
randım. Gelgelelim dışarı adımımı atar atmaz bir şeye 
toslayıp tekrar düştüm içeriye. Kaldırdım başımı bak-
tım ki öğlen güneşiymiş çarptığım. 

İzmir sosyetik bir güzelse, öğlen güneşi de onun 
badigardıdır. Maşallah çam yarması gibi. Eli ağır. Sen 
Varyant’ın üzerinden denize karşı sere serpe uzanmış 
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kenti izlemek istersin, o “Yasak kardeşim,” diye geri 
itekler seni sürekli.

Fakat bu kez durum ciddi. “Bir dakika kardeşim, 
kedimin hayatı söz konusu…” Benzeri bir şeyler mı-
rıldanıp sıyrılıyorum kerpeten gibi saran ateşten kol-
larından. 

Nereye gitti şimdi bu kedi?
Bir yandan eriyerek yürüyor, bir yandan söyleni-

yorum kendi kendime. 
“Konuşursun ha Dario? Biz senin aşını, mamanı, 

oyuncağını bir gün eksik etmeyelim, sen bize bir te-
şekkürü çok gör… Sonra Nermin’i görünce dile gel. 
Namussuz hayvan!”

Ama o Nermin de ne Nermin’dir bir bilseniz… 
Ölüyü diriltir mübarek, kediyi konuşturmak iş mi? Çe-
kik gözlerine baktıkça Girit’i hatırlar mübadil torunla-
rı. Öyle beyaz bir ten ki bakmak için akşam olmasını 
bekleyeceksin, maazallah kör eder. Sokağa girdiğini 
saçlarının kokusundan anlarsın. Fesleğen kokar.

Aylardan temmuz, saat 14:00. Kavruluyor İzmir! 
Korların üstünde yürüyen o Budist rahipleri getirip Eş-
refpaşa’da bir saat dolaştırın bakalım, Buda’sına ayrı, 
nirvanasına ayrı sövüp dinden çıkmazlarsa ne olayım. 
Bense sirklerde ateş çemberinin içinden geçen aslanlar 
gibi yüzümde artık kayıtsızlaşmış bir ifadeyle dalıyo-
rum sokaklara. İzmirliyiz biz, yangından doğmuşuz.

“Dariooo! Oğlum neredesin?”
Kedisini, köpeğini ararken böyle bağıranlarla alay 

ettim hep. Çek şimdi cezasını! Nereden bileyim Da-
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rio’nun bir gün “Buradayım babacığım,” diye cevap 
verebilecek olduğunu?

Derken Cici Park’ta yakaladım izini. İki seksen 
uzanıyor pezevenk bir ağacın gölgesinde. Yarı uyuk-
lar hâlde, mırıltılı düşler görmeye başlamış bile. 

Ulan!
Uzaktan mırlıyor sanmıştım, “Nermin” diye sayık-

lıyormuş meğerse! 
“Nermin…” derken kuyruğunu kaldırıp kaldırıp 

keyifle yere vuruyor bir yandan. Sokuldum yanına, hiç 
ses etmedim. Sırtını, ensesini, gıdısını okşadım. Ben 
de uyuklama vaziyeti aldım ki hazır Dario Nermin’i 
rüyasında yakalamışken ben de katılayım aralarına. 
Tuttuğun fareleri getirip halıya bırakmayı biliyorsun 
Dario, Nermin’i de tut getir bir kere rüyada da olsa.

Bir uyandım ki yok. Dario’nun sırtı diye şortumu 
okşuyorum. Rüya mı gördüm, konuştu mu gerçekten 
bizim kedi? Parkın çeşmesinde yüzüme su çaldım, 
çam kokusunu burnuma çarpa çarpa. Aramadığım 
yer kalmadı o gün Dario’yu. Ama burası İzmir. Kim 
bilir nereye gitmiştir? Değil mi ki İzmir’in her yeri İz-
mir’e dâhildir, insan herhangi bir yerinde olmak için 
sonsuz sebep bulabilir.

Mesela kürkünü meltemle havalandıra havalan-
dıra Çahabey merdivenlerinden Karataş’a inmiştir, 
Bahribaba’da mırıltılarını bir otobüsün homurtusuna 
katmış İnciraltı sahile doğru ilerlemektedir. Mesela 
Asansör’e çıkmış, kendine arkadaş aramış, Roş Ha 
Har Sinagogu’nun dibinde meşe oynayan çocukları 
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görünce soluğu onların yanında almıştır. Belki de al-
mış Konak’a kadar yürümüş, duramayıp atlamış pü-
für püfür Karşıyaka vapuruna, denizdeki köpüklere 
dalıp gitmiştir. Hiç karşıya geçmeden Kemeraltı’na 
dalmıştır ya da iyi mi, buz gibi limonata içerek tav-
la oynayan esnafların oyununa karışmış, Kızlarağası 
Hanı’nın serinliğinde şımarıp incik boncuğu devire 
devire koşuşturmuştur. Şehirle oynuyordur Dario, 
İzmir sokaklarını yün yumağı yapmış, dolanıyordur. 

Koydunsa bul.
Çaresiz, döndüm geldim eve. Dario yoktu. Ama 

bir fesleğen kokusu…
Bıraktığım yerde oturuyordu misafirim temmuz 

sıcağı. 
“Bulamadın de mi lan konuşan kediyi?” diye sordu. 

Bu sefer de benim gıcıklığım tuttu. Cevap vermedim.
“Yoksa muhabbeti sarmayınca yol mu verdin ke-

diye?” Pis pis güldü. 
“Nermin kabak çiçeği dolması getirmiş sana. Mut-

fak masasında duruyor. ‘Sever mi bilmiyorum ama…’ 
dedi. ‘Kedisine sorsaydın ya sabah,’ dedim ben de. 
‘Kendisine,’ diye anladı herhalde. ‘Göremedim ki,’ 
dedi, gitti.” 

Televizyonun karşısına geçip tükenmez bir iştah-
la mideye indirdim dolmaları. Nermin’e ait olan her 
şeyi kendime katmak ister gibi. Haberler hâlâ “Çıl-
dırtıcı sıcakların son günü,” diyordu. Kapattım. Bir 
umut geri döner diye kumunu temizleyip mamasını 
tazeledim Dario’nun. Şöyle bir kontrol ettim, kapı, 
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pencere ardına kadar açık mı diye hâlâ. Açıktı. Oda-
ma girdim, yatağa uzandım.

“Aaa bak neyi söylemeyi unuttum,” diye seslendi 
tam ben yatmışken, o hain, nemrut temmuz sıcağı. 
“Nerminler yarın taşınıyormuş, ‘Görüşemezsek sela-
mımı söyle,’ dedi.”

Bilerek sona saklamıştı bu bilgiyi. Bana daha da 
eziyet etmek için. 

Biraz ağladım. Belki biraz daha. Sabaha kadar dön-
düm durdum sonra yatakta. Yarı uyur, yarı uyanır… 
Bir Dario konuşuyor, bir ben konuşuyorum Ner-
min’le. Bir Nermin’in peşinden gidiyorum, bir Ner-
min ensemi okşuyor ben mırlarken. Dario kapıdan 
giriyor, Nermin odama geliyor, odam sıcak oluyor, 
ben Dario’yu kovalıyorum, yorganı kaldırıyor Ner-
min, dudakları temmuz sıcağı… 

Temmuz sıcağı yüzümü yalıyor.
İkindiyi geçmişti saat. 
Ne uyumuşum… Gözümü açamıyordum.
Dario! Dario gelmişti. Mamasından yemiş, haceti-

ni gidermişti. Kapıdan çıkarken yakaladım şerefsizi. 
“Dario! ‘Dario’ dedim sana, dursana ulan!”
Duymazdan geldi. Takıldım peşine. Patilerinin 

değdiği her yerde bir fesleğen kokusu. 
Yine açık unuttum evin kapısını. 
Olsun.
Çok dolaştırmadı Allah’tan o gün beni. İkiçeşme-

lik’ten Gazi Bulvarı’na, oradan Sevgi Yolu’nu izleyip 
indik Cumhuriyet Meydanı’na. Kordonboyu’nda bi-
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raz yürüyünce ver elini Punta.
İzmir yollarının düğümlendiği nokta. 
Yakaladım işte: Dario ve Nermin, sahile bakan bir 

masada. Yanaşıyorum yanlarına. Dario güler yüzlü 
garsonu yanına çağırmış, soğuklardan istediklerini 
söylüyor. Patilerini yuvarlak yapa yapa “Sen şimdi or-
taya…” diye anlatıyor. Deniz ürünü istiyor canı paşa-
mın. Çoktan akşam olmuş, insan gözlerini ayırmadan 
Nermin’e doyasıya bakabiliyor. Sırf bunu bilmenin 
hazzıyla, yumuyorum gözlerimi. 

Böyle de görebiliyorum çünkü: Gülümsüyor Ner-
min. Dalgalar oyuncu yunuslar gibi Alsancak sahili-
ne vurup vurup kıkırdıyor. Günbatımı havaya boca 
etmiş olanca pembeliğini. İnsanlar çimlerde uzanı-
yor, kimisi içinden, kimisi dışından şarkı söylüyor. 
Duyuyorum. Fal baktırıyor birileri, gelecek kendini 
tutamayıp falda gülümsüyor. Garson, Dario, Kordon, 
Karşıyaka gülümsüyor.

Temmuz sıcağının sesiyle açıyorum tekrar gözümü. 
Masada dört kişiyiz şimdi: Nermin, Dario, ben ve o.

“Abi hiç gidesim de yok ama, artık bana müsaade,” 
diyor.

Bir şey söylemeyip elimle işaret ediyorum “Otur, 
otur” diye. Sipariş ettiğimiz soğuklar geliyor. Dördü-
müz de gülümsüyoruz.
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ABLAM HAZİRAN
Çağdaş Küçük

Bugün baktım leylekler yuvada yok. Yaz bitiyor, Ha-
ziran gidiyor. Ablam doktor olacak. Ablam Haziran.

Üniversite sonuçlarının açıklandığı günden beri 
evde bir bayram havası var. Annem ve babam hiç ol-
madığı kadar mutlu. Ben bayram kutlamıyorum.

Ablam ilkokulu bitirdi, Anadolu Lisesi’ne girdi. 
Sonra Fen Lisesi’ni de kazandı, yatılı diye gönderme-
diler. Ablam hep çalışkandı zaten, üstelik de zeki. Be-
nim durumum karışık.

Bu sene Anadolu Öğretmen Lisesi sınavına girdim, 
kazanamadım. Devlet Parasız Yatılı sınavına girdim, 
karavana. Fen Lisesi sınavına zaten girmedim. Astsu-
baylık sınavına Balıkesir Ordu Donatım Okulu’nda 
girecektim. Otobüse bindim, içim geçmiş, gözümü 
bir açtım Susurluk’tayım. Babam bir hafta konuşma-
dı benimle. Sonra Meslek Lisesi sınavına girdim, pu-
anım Ağaç İşleri Bölümü’ne yetti. Bilemedim baştan, 
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söylenişi değişik geldi, iyi bir şey sandım meğer ma-
rangozlukmuş. Babamla ablam, beni Elektrik Bölü-
mü’ne yerleştirmek için okul müdürüyle görüşmeye 
gittiler, adam, “Kontenjan boşalırsa Torna-Tesviye 
Bölümü’ne alırız,” demiş. Annem, “Meslek Lisesi seni 
bozar, sen düz liseye git en iyisi,” dedi.

Ablam üniversiteyi kazandı hâlâ kitap okuyor. 
Elinden tüm gün hiç düşürmüyor. Ben bir kitap oku-
maya niyetlendiğimde daha ilk cümlede esniyorum. 
Nefret ediyorum okumaktan, sıkıntıdan patlayacak 
gibi oluyorum. Gittiğinde onu hep cam kenarındaki 
karyolada oturmuş kitap okurken düşleyeceğim. Ha-
ziran, sen ne güzelsin.

Haziran mükemmel flüt çalar. Hiç notalara bak-
madan hem de. “Hangi deliğe basacağını nereden bi-
liyorsun?” dedim, “Senin, konuşurken hangi kelimeyi 
söyleyeceğini bilmen gibi,” diyor. Anlamış gibi yap-
tım. Ablam, radyo istek hattı gibi. Hangi şarkıyı iste-
sem hemen çalar, hiç zorlanmaz. Ben sadece kapı zili 
çalabiliyorum. Dedemden bize kalan mandolini bile 
kendi kendine öğrendi. Ben daha elimi sürmedim. 
Babam, üniversite sınavını kazandığı için ablama 
hediye olarak onun hep hayalini kurduğu piyanoyu 
alacak. Ben olsam, altıma bir araba çek baba derdim. 
Şöyle camları siyah filmli bembeyaz bir Tempra, hem 
de acenteden. Haziran bana bir gün, “Eğer annem ve 
babamın üzülmeyeceğini bilsem tıp fakültesine değil 
konservatuara giderdim,” dedi. “Orası neresi?” de-
dim, müzik okuluymuş. Ablam gibi kızım olsa keşke.
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Yaz hiç bitmese, o hep bizimle kalsa. Kışı sevmiyo-
rum, okullar açılacak, ablam gidecek. Ablam Haziran.

O okuldan geldiğinde evin havası değişiverir, san-
ki böyle bir canlılık olur. Annem, babam ve Haziran 
hep neşe içinde konuşur dururlar. Sofrayı hazırlar-
ken, bulaşık yıkarken, çamaşırları dürerken, dışarı 
çıkmaya hazırlanırken... Hep bizi gülümseten şeyle-
rin bahsi geçer o aramızdayken. O gidince gülmeyi 
unutur muyuz?

Ablamla en büyük keyfimiz cuma günleri okul çı-
kışı videocudan VHS kaset kiralayıp patlamış mısır 
eşliğinde film izlemek. O olmadan ben şimdi tek başı-
ma nasıl korku filmi izleyeyim? Arkadaşına gittiği bir 
akşam ışıkları kapatıp Kötü Ruh 2’yi izledim, gecenin 
bir vakti annemin çığırışıyla gözümü açtığımda yatak 
odasında babamın başucundaki komodinin çekmece-
sine işiyordum. Ertesi gün babam videoyu bir aylığı-
na yasakladı.

Haziran yüzünden hiçbir kızın götüne bakamıyo-
rum. Sırada kaykılarak oturmuş arkadaşlarımın sütun 
gibi bacaklarını görünce hemen başımı başka tarafa 
çeviriyorum. Ya ablama da bakarlarsa diye... İlkokul 
beşinci sınıftan beri sevdiğim bir kız var, Cansel. O da 
bana karşı boş değil, biliyorum ama arkadaşlık tek-
lif edemiyorum. Dayanamaz, onu pembe ağzından 
öperim diye çekiniyorum. Sanki ben böyle şeyler-
den uzak durursam ablama da başka erkekler fenalık 
yapmaz gibi geliyor. Neden böyle, bilmiyorum. Güya 
kendimce onu kolluyorum. Onun mesela hiç sevgilisi 
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olmadı bugüne kadar, ya şimdi tıp fakültesine gidince 
birini bulursa? Babam ona İzmir’de ev tuttu, annean-
nemle kalacaklar. Kadın, yürüyen bir ceset zaten, ya 
ablam eve gizlice oğlan alırsa? Bizim bunak hayatta 
anlamaz. Üstelik üniversitede kızlar teklif ediyormuş, 
Haziran da böyle yoldan çıkmasın sakın. Yanaklarım 
kızarıyor, içimi ateş basıyor, düşünmesi bile ne kötü. 
Saçı uzun aklı kısa desem, onun saçları da kısa. Ah, 
bari şöyle Tolga Savacı gibi yakışıklı bir sevgili bul-
sa. Ablama öylesi yaraşır. Birbirlerini hep sevseler ve 
sonra da bir an önce evlenseler. Haziran’a güvenirim 
ben, sevse de elletmez. Elletmezsin değil mi abla?

Üst katımızdaki Feride Teyze çıktı geldi geçen. 
Ablam gidecek diye hediye almış ona. Kulak misafi-
ri oldum “Nermin, kuş uçuyor yuvadan artık,” dedi 
anneme. Aklım yerinden çıkacak gibi oldu. Uğursuz 
kadın. Çok kızdım ama dediği doğru tabii. Ablamın 
hatırası dolanacak bu evde artık. O da adı gibi belki de 
senede bir gelip evimizi aydınlatıp gidecek.

Yaz bitiyor, güneş sanki bizden usanmış gibi artık 
erkenden batıyor. Okullar açılacak diye ruhum dara-
lıyor. Ablam gidecek, ablam Haziran.



19

TEMMUZ YOLU
Duran Emre Kanacı

Kadın yalnız bir kere gördü rüyasında Duman Ağa’yı. 
Gözlerini Üsküdar’da bir kış gecesine kapamış, Dem-
re’de bir yaz seherine açmıştı. İki yanı yeşil bir yolda 
duruyordu. Güneşin ufka henüz kavuştuğunu zanne-
diyordu. Bu topraklara karşı lütufkâr güneşin ağırlı-
ğını, akşamın serinliğini ve bir bir söken yıldızların 
kuvvetlenen ışığını aradı. Oysa güneş, geceyi yırtmak 
üzereydi. Gecenin yırtılıp ovanın üzerinden atılması 
sancılıydı. Göğün sökülen dikişlerinden birer birer 
sızmaya uğraşırdı habis ruhlar güne ve ancak araların-
dan ete kemiğe bürünmeye muktedir olanlar yere ayak 
basıp yüzlerini doğan güneşe çevirebilirlerdi. Yüzleri-
ni doğan güneşe çevirebilenler zaferlerinden mağrur, 
kinlerini kamçılar ve karışırlardı beşer arasına. 

İki yanı yeşil bir yolda duruyordu kadın. Varlığı 
yalnız kendisine ayan bu tuhaf Demre şafağı sökerken 
ruhlardan ilkinin kendini göğün boşluğuna bıraktığı-
nı gördü. Çarpık bacaklarını açtı ruh, kollarını yanık 
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derisine sardı. Boşluğa sürtündükçe yanık derisi kav-
ladı. Karnından on, bin, yüz bin diş sökün etti, bir sı-
raya dizildi. Çatlayan kafatası öne arkaya uzayıp çeliğe 
dönerken göğün yarısını geçti, bacakları kendi içine 
kıvrılıp iri tekerleklere döndüğünde yolun soluna, ye-
şilliğe düştü. Dişleriyle yeşilliği biçti. Kadından yana 
sürdü kendini. Kadın sallanarak yola meyletti. Yolun 
sağından, yeşillikten bir ışık doğdu. Güneş böyle ya-
kar mıydı insanın tenini? Gözlerini kısıp baktı kadın. 
Yok, güneş değildi, bir başka ruh, boyu kendi boyun-
dan uzun bir gaz lambasına dönmüştü. İki eliyle koca 
göbeğini tutmuş, ışığıyla onu kör etmeye uğraşıyordu. 
Bir kesif koku aldı ovayı. Lambanın fitili uzun, örme 
saçlardı. Alev geldikçe örmeler bir bir açılıyor, saç tel-
leri çıtırdayıp alevi körüklüyordu. Kadın döndü. Çelik 
bineğin dişleri, yeşilliğin altındaki kara toprağı mey-
dana çıkarıyordu. İleriye, dedi kadın. Koştu. 

Gökten kızmış bir kaya düştü yolun sonuna, çat-
layıp iki yana ayrıldı. Çelik araç dişlerini, gaz lambası 
camdan göbeğini yere kadar eğdi, selam durdu. İki 
yana ayrılmış iki kaya parçası arasında bitti Duman 
Ağa. Kadının onu rüyasında ilk ve son görüşüydü. 
Bunu bildiğinden berisindeki ifritleri unuttu. Kadı-
nın arkasında, ufukta güneş baş gösterdi. Birkaç te-
peye vurdu. Kadın, yüzünü göreceğim, dedi, yüzünü 
gözlerime kazıyacağım. Duman Ağa’nın sırtı dönük-
tü. İpek gömleğindeki tozu silkti. Cepkenini düzelt-
ti. Güneş, geceyi yırttı. Duman Ağa mağrur, yüzünü 
doğan güneşe döndü. Yüzünü kadına döndü. Yüzü 
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alacalı gri, yüzü duman. Duman döndü, sıkıştı, yüzde 
kahkaha atacak bir ağızlık yer açtı. Kadın düştü. 

Güneş doğdu. Duman Ağa’ya, berisindeki kaya 
mezarlarına, onların tepesinde, kadının babasının 
mezarına düştü, onları aydınlattı. Duman Ağa’nın 
gölgesi kaya mezarlarının, onların tepesindeki meza-
rın üzerine düştü, büyüdü. Duman Ağa’nın parmak-
ları tırpanın sapını sardı, kaldırdı.

Güneş doğdu. Kadın, “Yok,” dedi, “Affet baba. Bir 
daha sana gelemem!”

Işıl, Üsküdar’da bir kış sabahında verdiği sözü, ba-
hara doğru unuttu. Nisanda izin dilekçesini doldurup 
sekreterliğe bıraktı. Yaz izinlerini erkenden onaylat-
mak iyiydi. Sınıf atlamak için canhıraş yaz okuluna 
akın eden öğrencilerin dönem sonu yakarışlarına ma-
ruz kalmayı istemezdi hocaların çoğu. Yazın en civciv-
li zamanlarında güneşin, kumun, tepelerin serinliğinin 
lezzeti yaz okulunda kazanacakları fazladan bir maaşla 
mukayese edilemezdi. Bu yüzden hocaların izin dilek-
çeleri baharda birbirleriyle yarışırdı. Yine de pek çoğu 
bilirdi ki arkadaşları Işıl Hoca, temmuzda İstanbul’da 
olmayacaktı. Hatta bazısı ona atanan dersleri gönüllü 
alırdı üzerine. Işıl, temmuzda babasına giderdi. 

Mehmet, yazın yaklaştığını garaj önüne biriken 
arabaların sayısının artmasından anlardı. Uzun seya-
hatlere çıkmadan evvel sanayide son bir kontrol ister-
di tatilciler zîra çocukları arka koltukta sıkıntıdan ağ-
laşır ve dişlerini sıkarken ya da arkadaşları bagajdaki 
termos çantadan biraları birer ikişer çekerken kimse 
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dağ başında kalakalmak, telefonunu göğe uzatıp uçu-
şan sinyalleri yakalamaya çalışmak istemezdi. Kaçak 
yapmayacak boynu kalın bir devridaim pompası, 
harâreti engelleyecek yeni bir termostat, yokuş yuka-
rı çıkarken çat diye kopmayacak mukavemetli bir V 
kayışı. Mehmet’in kolaylıkla üstesinden gelebileceği 
işler. Mehmet, bileğinin kıvraklığını baharda artı-
rır, yaz başında tavan yaptırırdı. Yokluğunu sırasıyla 
kendisine, çırak ve ustalarına, sonra tüm sanayiye te-
lafi ederdi. Mehmet, temmuzda babasına giderdi. 

Çağan, yine kütüphanenin bankosuna yaslandı. 
Çocukluğunda kurumuş çamur tabakalarının arasın-
dan söküp aldığı sikkeyi parmaklarıyla çevirdi. Her 
seferinde tavana dek uzanan kitaplıkların oluşturdu-
ğu koridorlara, yarı uyur yarı uyanık kitap sayfaları 
çeviren öğrencilere bir göz gezdirirdi ilkin. Sonra sik-
keyi havaya atar, sol eliyle tutardı. Baba Zeus gelirse 
bankodan ayrılmayacak, oğul Herakles gelirse eski 
eserler katına inip Meral’i kahvaltıya davet edecekti. 
Kahvaltıda, ondan hoşlandığını söyleyecekti. Ezber-
lemişti artık: Baba Zeus tahtında; sol elindeki asayı 
kavramış, adaleleri gergin ve yüzü öfke dolu. Çağan 
sikkeyi attı, tuttu. Avcunu açtı: Oğul Herakles’in başı 
dik; yendiği aslanın kürkünü boynuna dolamış, göz-
leri ileriye bakıyor. Bilgisayarının başına geçip saate 
baktı. Altıya çeyrek var. Altıda kütüphaneyi temizlik-
çilerin çalışabilmesi için bir saatliğine kapatacaklar-
dı. Çağan, Meral’i Vezneciler’e, kahvaltıcıda ballı pişi 
yemeye götürecekti. Asansörün kapıları açıldı. Meral 
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bankoya yürüdü. Uzunca eteğinin salınışında Çağan’ı 
çağıran bir şeyler vardı. Çağan, şimdi çoktan uyku-
ya dalmış öğrencilere “Yeter okuduğunuz,” diyecekti, 
kovacaktı onları, kitaplıklardaki kitapları yere döke-
cek, Meral’e tam da onun seveceğini sandığı türden 
saman sarılı, buram buram bilgelik râyihalı bir döşek 
yapacaktı, saçlarını sararmış sayfalara yayıp onu ya-
tıracak, yanına uzanacak, güzel yüzünde kırmızı bir 
hat şeklindeki ince dudaklarına dokunacak, diyecek-
ti ki, “Meral, evet, imzalarım tabii.” Çağan, bir garip 
sabah talihsizliği bedenini zapt etmişken sandalyesin-
den kalkmaya cüret edemedi, Meral’den nöbet çizel-
gesini uzatmasını istedi. Meral’in o geceki nöbetini 
de onadı. “Teşekkür ederim Çağan.” Meral yürüdü. 
Sonra durup döndü, bankonun önünde durdu. “Bu 
arada ben yazdan sonra yokum, görmüşsündür bel-
ki, yaz atamaları geçen hafta geldi, üzerine seninle hiç 
konuşmadık, ben, ben Edirne’ye gidiyorum.” Çağan, 
yazın gelişinden müthiş bir yıkıma uğradı. Kütüpha-
necilerin yaz atamaları! Meral’in orada daha ikinci 
senesiydi, hiç ihtimal vermemişti! Sikkeyi avcundan 
düşürdü yere. Meral’i kahvaltıya davet etmek için açtı 
ağzını: “Meral, temmuzda Akdeniz’e gelir misin be-
nimle?” Bir süre öylece durdular. “Benimle dediysem, 
şey, temmuzda kuzenlerimle, müzeden arkadaşlarla 
beraber amcama gideriz. Gelmek ister misin?” 

Çağan çayını yudumlayan Meral’i izlerken yanla-
rından akıp giden tramvay, kapılarını henüz kalaba-
lıklaşmamış Beyazıt’a, kumruların yamacına tünediği 



24

Çemberlitaş’a, Çemberlitaş’ın kentin selameti için göz 
zaptında tuttuğu Burma Direk’in yakınına, Atmeyda-
nı’na açıyordu. Müzeden bir durak evvel inen Büke 
ikizleri poğaçalarını sardırıp Burma Direk’e selam 
durdular. Gün gelecek, direk yıkılacak, direğin efsu-
nuyla hapis düşmüş yılanların anası serbest kalacaktı. 
Yaveri karayılanlar tüm kentleri bir bir alacaktı. Hiç 
konuşmadan, kafalarında benzer hayallerle tırmandı 
ikizler Gülhane’den yukarıya, müzeye. Armağan ve 
Alper Büke, hayal ettiklerine parmaklarının ucuy-
la dokunma lüksüne sahip olmuşlardı uzun çalışma 
yıllarının sonunda. Tepelerdeki kimselere el uzatma-
dan, onları tanımadan, onlardan yardım dilenmeden. 
Sâfî çalışarak. Böylece benzer yokuşlardan kendileri 
gibi yalnız gayretiyle tırmanmış arkeolog Cengizhan 
Işıklı Hoca’nın asistanları olmuşlardı. Çünkü kifâyet-
li olan, bir diğerini arar bulurdu. Kifâyetsiz olan ise 
bir diğerini tutar bırakmazdı. Savaş meydanında sağ 
elinden düşmana ateş topları kusan yüce Mısır kralı-
nın dikte ettiği antlaşma da onlara bir nefes uzaktaydı 
şimdi, önünden rahiplerin boynuzları ayva çiçeğiyle 
süslenmiş kanatlı boğaları geçirdiği İştar kapısı da. O 
sabah, müzeye girip Cengizhan Hoca’nın portresinin 
önünde selam durdular. Cengizhan Hoca’sız geçen 
on yıl. O gün öğleye kadar merhum hocalarının; Işıl 
ve Mehmet’in babası, Çağan’ın amcasının aziz hatı-
rasına yazılan anmaları toparladılar. Temmuzda bir 
kere daha sevgili hocalarına gitmeden evvel, müzede 
bir anma günü düzenleyeceklerdi. 
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“Geçenlerde,” dedi Çağan, “Rüyamda koca bir cip 
kullanıyordum, yine de seninki kadar hızlı değildi!” 
Güldüler. Temmuzun ilk günü toplaşıp Kadıköy’de 
kahvaltı eder, birbirlerine hâl hatır sorar, sonra aynı 
gayede birleşip sessizce Temmuz Yolu’na düşerler-
di. İlk muhabbet Mehmet’in cipinden, biraz da alay-
la açılırdı. “Kırk yıl çalışsak altımıza buna benzer bir 
araba çekemeyiz arkadaşlar.” “Ya da ensesi kalın bir 
tanıdığımız olmadan.” “Zor, çok zor!” “Ne münase-
bet! Uğraşmayın kardeşimle,” dedi Işıl, arka koltuğa 
dönüp. Sonra Mehmet’in yanağını sıkmaya uzandı. 
Mehmet başını çekti. “Aman bırak abla. Okumak-
tan kafalarında saç kalmamış.” Dikiz aynasına sırıttı, 
“Kiralarını zor ödüyorlar ya beni kıskanıyorlar.” Işıl 
ellerini kucağında birleştirip önüne döndü. Kardeşi-
ne göre o da bu kıskanç gürûhun bir üyesiydi elbette. 
Babasının yolunu izleyen Işıl ve babasının yolundan 
ayrı düşmüş Mehmet. Mehmet’e göre sonunda ka-
zananın kim olduğu âşikârdı. “Hem model yükselt-
menin zamanı geldi de geçiyor, baksana, arkada sı-
kışmadınız değil mi?” Meral bir tutam saçını arkaya 
aldı, “Ben gayet rahatım,” dedi mahcup, Çağan’ın 
elini tuttu. Son aylarda Çağan’a da onlara da iyi bir 
yoldaş olmuştu Meral. Diğerleri gülümsedi; çok bilen 
kişi, anlatacaklarını anlayabilecek insana anlatmak-
tan memnun olurdu. Bu yüzden Meral’in varlığı on-
lara memnuniyet vermişti ve bu yüzden ikisi yemek-
li, çoğu sigaralı molaların ve on bir saatin ardından 
Patara kentinin girişinde biletlerini kestirdiklerinde 
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Meral’e anlatmak için birbirleriyle yarıştılar: “Lukka 
ülkesine hoş geldin.” “İşte Meclis binası şurada. Ro-
malılara direnme kararı ilkin burada alınmış.” “Vilia 
Procula adını duymuş muydun? Pataralı kadın yurt-
taş. Onun hayatı sezonlar boyunca şu antik tiyatroda 
oynanmış.” “Gel Meral, şehri yarın gezeriz. Biz her 
sene önce kumsalda güneşi batırırız.” “Cengizhan 
Hoca kumsalı çok severdi.” Ayaklarına terliklerini 
geçirip yürümeye başladılar. Mehmet onlardan ayrı-
lıp büfeye, Asiye ablasına gitmişti. Asiye sandalyesin-
den zorlanarak kalktı. Mehmet’i yanaklarından öptü. 
“Büfede pineklemekten ne hale geldim.” Göbeğine 
vurdu. Mehmet’i tuttu, sarstı. “Ama sen Mehmet’im, 
aslanım. Dağ gibisin.” Sonra Mehmet onun söyledik-
lerinden pek bir şey anlamazken, İngilizcesini geçen 
seneye nazaran nasıl da ilerlettiğini gösterdi ona. 
“Anlat bakalım, kimleri gördün bu sene?” diye sordu 
Mehmet. Kaşarlı tostu dişledi. Asiye, Işıllardan yana 
bakıp “Gitmeyecek misin?” diye sordu. “Daha vakit 
var,” dedi, “Anlat sen.” “İki oğlan geldi Nijerya’dan, 
Chuioke ve Bem. Biri ‘yetenekli’, biri ‘barışçıl’ demek-
miş.” Asiye, misafir ettiği turistlerin memleketlerinin 
çetelesini kasanın arkasındaki haritaya tutardı. Her 
sene Mehmet’e yeni bir ülke, yeni bir kent anlatır-
dı. Mehmet, Asiye’nin dizinin dibinde bir iskemlede 
oturuyordu. Adaleli kollarını kucağına sarmış, Asiye 
anlattıkça koca kafasını indirip kaldırıyordu. Kafasını 
Asiye’den yana uzatıyordu. Asiye de elini uzatsaydı, 
saçlarını okşasaydı. Temmuz Yolu, kutudan fırladı-
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ğında geriye alamayacakları sıkışmış bir yaydı. Yayın 
her bir halkası diğerinin peşi sıra açılıyordu, her biri 
bir diğer durağa bağlıydı: Asiye, Patara kumsalında 
günbatımı, Kaş gecesinde onları bekleyen annesi; ba-
basının Patara kazıları, onun ölümüne uzanan Demre 
yolu ve son durakta, bir Demre sabahında yine onları 
bekleyen kaya mezarları. Onların tepesinde, Cengiz-
han Işıklı’nın mezarı. Bu uzun yolda Mehmet’in en 
sevdiği halka Asiye’ydi. Mehmet, bu gece annesini 
görmeden evvel Asiye’nin ona sarılmasını, onu yine 
‘oğlum’ diye sevmesini istiyordu.

Armağan ve Alper bir tarafta, Çağan ve Meral di-
ğer taraftaydı. Güneş batıyordu. Mehmet yetişti, abla-
sının yanında durdu. “Babam mesleğine burada baş-
lamış,” dedi Işıl, Meral’e dönerek. “Çocukluğumuzda 
bizi Patara’ya getirir; kazılardan çıkardığı sikkeleri, 
limanda gemilere yüklenmeye hazırlanmış, içlerinde 
yağ ve şarapla öylece kalakalmış amforaları anlatırdı. 
Tam burada günün batışını izlerdik.” Deniz sakinle-
di. Kızmış kumlar kıpırdandı. Işıl, sözünün devamını 
dudaklarından dökmedi. Babası bu topraklara karşı 
lütufkârdı ve şimdi batan güneşin ağırlığındaydı. 
Akşamın serinliğinde, bir bir söken yıldızların kuv-
vetlenen ışığındaydı. Güneşin geceyi yırtmasından 
ve sabahın şerrinden ise Tanrı korusundu. “Asistan-
lığımızın ilk yıllarında Cengizhan Hoca’ya Patara ka-
zılarında eşlik ettik,” dedi Armağan, “Diyelim ufak 
bir kitâbe çıkardık. Yazıyı gün sonuna kadar deşifre 
edebilirsek kumsalda matarasındaki viskiyi bizler-
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le paylaşırdı. Yok, edemedik, o zaman öğlenki çaya 
tâlim ederdik.” Gülüştüler. “Cengizhan Hoca yüce 
gönüllü bir insanmış,” dedi Meral, Çağan’a bakarak. 
Çağan, kahvaltılarının birinde anlatmıştı ona anasız 
babasız büyüdüğünü; doğumundan sonra babasının 
Almanya’ya göçtüğünü, annesinin kayıplara karıştı-
ğını, onu amcasının yetiştirdiğini. Çağan, “Tanısan 
çok severdin,” dedi, “Amcam da sağ olsun Sevil yen-
gem de beni Mehmet’ten ayırmadılar, ‘oğlum’ diye 
sevdiler.” Mehmet’e döndü. Mehmet ona bakmıyor-
du. “Sen kütüphaneci ol,” dedi bana, “Kütüphane-
lerdeki ayağımız ol. Işıl’a ve bana çalışmalarımızda 
destek olursun.” Meral, elini Çağan’ın omzuna ko-
yarken Mehmet denize yürüdü. “Huzur içinde uyu, 
baba.” Geniş sırtında kürek kemiklerinin ortasına bir 
sızı saplandı. Diğerlerine döndü. Yüzüne kumsalın 
karanlığı düştü: “Gidelim.” 

Arabaya binerlerken Asiye yanlarına yürüdü. Işıl’ı, 
diğerlerini süzdü. Mehmet onu fark etti: “Asiye ablayı 
hatırlarsınız, değil mi?” Diğerleri gülümseyerek her 
sene soğuk suyuyla, sandviçleriyle yorgunluklarını 
alan kadına selam verdiler. Asiye arabaya binmelerini 
bekledi, bagajı açmış çantaları karıştıran Mehmet’e 
sokuldu. Mehmet diğerlerini kolaçan etti. “Akşam 
bize gel, oğlum.” Mehmet, bu söz üzerine araba-
yı Patara’dan Kaş’a nasıl sürdüğünü bilemedi. Sahil 
yolundan kesintisiz yakamozların eşliğinde girdiler 
Kaş’a. Cumhuriyet Meydanı’ndan yukarı vurup an-
tik lahitlerin beklediği sokakları geçtiler. Işıl; evlerin 
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ve dükkânların arasına gelişigüzel serpiştirilmiş gibi 
duran Likya lahitlerinin salt ölümü değil, küçük ve 
sağlam yapılarıyla güvenli bir evi anımsattığı günleri, 
çocukluğunu düşündü. Yokuşlardan birini tırmanıp 
bir bahçe kapısına, çocukluğunu geçirdiği eve vardı-
lar. Buradan Demre’ye taşınmalarını, üniversiteyi ka-
zandığı yıl babasının ölümünü, annesinin buraya geri 
dönüşünü düşündü. Sevil Hanım, sofrayı bahçeye 
kurmuştu. Işıl, annesinin elini öpüp dizlerinin dibi-
ne oturdu. Hasbıhal ederken bir yandan tabaklarına 
zeytinyağlılardan, mezelerden aldılar. Mehmet, siga-
rasını yakıp sırtını çınara verdi ve kendisini bu alışık 
tablonun seyrine bıraktı. Alper ve Armağan içeriden 
o çok sevdikleri şişeyi, Sevil Hanım’ın ev yapımı li-
moncellosunu getirdiler. Meral hayatında ilk kez bu 
denli leziz bir lakerda yiyordu. Çağan masanın etra-
fında şaklabanlık yapıyor, yengesini güldürüyordu. 
Işıl, annesinin ellerini elleri arasına almış, başını ka-
dının omzuna dayamıştı. Tablo eksiksizdi. Meral bile 
tam uymuştu işte. Mehmet sigarasını bahçe çitinde 
söndürdü, Işıl’a bakıp elini havada bir tam tur çevir-
di. Işıl gözlerini yumdu, annesine sokuldu. “Tamam, 
git arkadaşlarını gör, dolaş,” diyordu, “Biz zaten böyle 
iyiyiz.” Gerisingeri indi yokuşu Mehmet, marinanın 
ışıklarını uzaktan izledi. Kalabalık onun için sıralı 
gölgeler, gürültüler ise duvarlardan seken yankılardı. 
Büyükçakıl tarafına yürüdükçe geride kaldı her şey ve 
karanlık aldı onu. Paketindeki son sigarayı yaktığın-
da patikanın ucunda, uzaktaki bir sokak lambasının 



30

ön yüzünü yaladığı bir taş ev belirdi. Akdeniz mavisi 
pencere kepengi rüzgârda duvara çarpıyordu. Pence-
renin pervazına bir gaz lambası konulmuştu. Kıvrak 
alev ışığı Asiye’nin uzun, örme saçlarına düşüyordu. 
Asiye, örmeleri bir bir açıyordu. “Sakın karıştırma,” 
dedi Asiye, “Beni öz ananın yerine koyma.” Saçlarını 
taramaya başladı. “Neden böyle konuşuyorsun şim-
di?” diye sordu Mehmet, “Senede bir kere görüyorum 
seni. Şu mutluluğu çok görme bana.” Bir ışık huzme-
si pencereden içeri doldu. Kuzeyden, ana yoldan bir 
araç ağır ağır yaklaştı. Yaklaştıkça sıralı dişleri çıktı 
meydana. Biçerdöver iri tekerleklerini evden yana 
sürdü. “Benim için mi geldi?” diye sordu Mehmet. 
Görünmez bir el midesini tutmuş kıvırıyordu. Du-
man Ağa biçerdöverden toprak yola atlayıp cepkenini 
düzeltirken Mehmet koştu, o eli tutup öptü. 

“Rüyamda onu gördüm anne,” dedi Işıl. Çınarın 
altındaki eski kanepeye, diğerlerinden uzağa geçmiş-
lerdi. “Duman Ağa’yı.” Sevil Hanım dudağını büktü, 
başını eğdi. “Ah yavrum. Artık unuttunuz sandım. 
Her sabah içine düştüğüm acıyı Allah sizlerden alsın 
diye ne dualar ettim.” Gözleri doldu. “Unutur muyuz 
anne? Unutsak her sene babama gelir miyiz?” “Baba-
nı değil kızım, onun o ne idüğü belirsiz katilini di-
yorum.” Meral konuşunca ikisi de dönüp ona baktı. 
“Sâhi, bulunamadı mı Cengizhan Hoca’ya kimin kıy-
dığı?” “Hayır,” dediler. “Hiç şüpheli de mi yoktu?” 
Mehmet, annesinin evine geç bir saatte döndüğün-
de herkesi bahçede sessizce otururken buldu. Hepsi 
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birden başlarını kaldırıp Mehmet’e baktı. Mehmet 
içeri girdi. Alelâde konular hakkında sohbet ederek 
sabahı getirdiler. Altı arkadaş ertesi günü Patara ken-
tinin Zafer takında, taş meydanında, çarşısında, tek 
tük mezarların arasında; Cengizhan Işıklı’nın çalış-
ma alanında geçirdiler. Birkaç sabah sonra, tıpkı Ho-
ca’nın Demre’de yeni bir kazı alanına başkan atanma-
sıyla sabahtan apar topar yola düştüğü gibi onlar da 
düşeceklerdi yola, Temmuz Yolu’nun son durağına.

Kaş durağının son günlerinde büfede öğle yemek-
lerini yerlerken Işıl gözünü kasaya dikmişti. Asiye’nin 
koca göbeğiyle sağa sola koştururken onlara attığı ka-
çamak bakışları yakaladı. Sandviçini kenara bırakıp 
kalktı Işıl. Mehmet iskemlesinde dikildi. “Siz,” dedi 
“Asiye Hanım, Kaş’tan önce nerede çalışıyordunuz?” 
Asiye durdu. “Kendimi bildim bileli buradayım.” 
“Soyadınız Ayça mı?” “Ne oluyorsun Işıl?” diye sordu 
Mehmet. “Hiç şüpheli de mi yoktu?” diye sormuştu 
Meral birkaç gece evvel bahçede. Sevil Hanım, koca-
sının atandığı yeni kazı alanının yakınındaki tarlada 
bulunan taze biçerdöver izlerini anlatmıştı. Jandarma 
tarla sahibini araştırmış. Olaylarla alakası yokmuş. 
Işıl, “Bunları biliyoruz ya anne, anlatmadığın bir şey-
ler var,” demişti. Sevil Hanım ezilip büzülmüş, Işıl 
sıkıştırınca konuşmaya razı olmuştu: “Sen İstanbul’a 
taşınalı belki iki üç ay olmuştu. Bir çoban kapıya gel-
di. Babanın rahmetli olduğu sabah kaya mezarların-
dan inen bir kadın görmüş. Bir süre kim olduğunu 
düşünmüş. Sonra çıkarmış. Belediye büfesinde çalı-
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şan bir kadınmış. Müdürlükten Adil Bey’e, hatırlarsın 
onu değil mi, danıştım konuyu. Birkaç hafta araştırdı-
lar. Asiye Ayça. Kaş mevkiine tayinini vermişler o ay. 
Şikâyet ettim, soruşturuldu. Netîcesiz kaldık. Mesele 
kapandı gitti. Önemi yoktu, konuyu sana açıp yaranı 
kaşımak istemedim.” “Hadi annem yaramı kaşımak 
istemedi,” dedi Işıl Mehmet’e dönüp, parmağıyla Asi-
ye’yi işaret ediyordu, “Sen neden anlatmadın bana?” 
“Bak kızım,” dedi Asiye, “Bir deli çobanın iftirasıy-
dı, aklandım. Asıl ben şikâyetçi olacaktım annenden, 
düpedüz iftiraydı bu. Ben, daha gün doğmadan o te-
pede, öyle mi?” Mehmet hesabı kapadı. Eve döndü-
ler. Geceye doğru bir ara Mehmet yine arkadaşlarını 
görmeye dışarı çıktı. Işıl bahçede volta atıyordu. Yere 
bakıyor, mırıldanıyordu: “Çadırda değildi. Çadırda 
değildi. Çadırda değildi!” Çantasını kapıp Mehmet’in 
peşinden yokuş aşağı indi. Diğerleri de omuz silkip 
Sevil Hanım’dan izin aldılar, meydana indiler. 

Çağan, dalgaların aşındırdığı koca bir kayanın 
üzerinde parmaklarını Meral’in yüzünde gezdirir ve 
dudaklarını onun dudaklarına bastırırken Armağan 
ve Alper birbirlerine bakıp gülümsediler, bilgisayar-
larını açtılar. Müzenin çekim ekibi, anma günü vi-
deo kayıtlarının kaba kurgusunu bitirmişti. Onların 
görevi uç uca eklenmiş videolarda, konuşmacı sıra-
lamasında bir hata olup olmadığını kontrol etmekti. 
Armağan öğleden önceki, Alper ise öğleden sonraki 
konuşmaları izlemeye koyuldu. “Alper,” dedi Arma-
ğan, “Sıra Çağan’ın konuşmasına geldi.” Armağan’ın 
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kulaklığını paylaştılar. Çağan kürsüye çıktığında on-
lar Dekan Ekrem Yaltırık Hoca’yı karşılamaya çık-
mışlar, Çağan’ı dinleyememişlerdi. Çağan kıvırcık 
saçlarını sallayarak kürsüye geldi. Hocaları selamla-
dı. Titreyen elleriyle göğüs cebinden çıkardığı kâğıdı 
açarken mikrofonu cızırdadı. Bir dizi hoş anı ve öv-
güyü dinledikten sonra Büke ikizlerinin yüzleri düş-
tü. Kaşlarını çattılar. “...Ve amcam görevi başında, 
kazı alanında şehit düşürüldüğünde biz de oraday-
dık. Bunu muhtemelen ilk kez duyuyorsunuz çünkü 
amcamın profesyonelliğine halel getirmek istemedik 
fakat işte katlinden on sene sonra gurur duyarak an-
latıyorum ki amcam Cengizhan Işıklı çocuk yürekle-
rimize toprak ve tarih sevgisini bizi gizlice kazı alanı-
na alarak, gündüz çıkardığı eserlerin üzerindeki tozu 
toprağı silmemize izin vererek, yıldızlar altında bize 
yöreden masallar anlatarak…” “Demek ki Hoca’nın 
çadırında beraberlerdi,” dedi Alper, “Işıl, çadırda 
değildi, diyordu. Ne saklıyorlar?” Dönüp Çağan ve 
Meral’e baktılar. “Kaç yaşındalardı o zaman?” diye 
sordu Armağan. “Çağanla Mehmet on üç on dört 
yaşlarında olsalar, Işıl on sekiz.” “Çocuklarmış. Belki 
hiç sorgulanmadılar.” “Ya da yalnız bize anlatmadı-
lar,” dedi Alper.

Ertesi sabah Demre’ye varıncaya kadar tek tük 
sözler dışında arabada kimse konuşmadı. Büke ikiz-
leri, kafalarında dönüp duran sorular başka birinin 
ağzından kendiliğinden sökün edinceye kadar uyu-
yor taklidi yapmayı tercih ettiler. Güneş doğarken 
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girdiler Demre’ye. Tam da uzun yıllar önce kafa ka-
faya verip Temmuz Yolu planını yaparken hesapla-
dıkları gibi. Bagajdan çantalarını çıkardılar, Myra 
antik kentinin kaya mezarlarına bakan birkaç tepeyi 
aştılar. Çadırlarını kurmaya koyuldular. Doğan gü-
neş ovaya, kaya mezarlarına, onların tepesinde ba-
basının mezarına düşer ve onları aydınlatırken Işıl 
sigarasını yere fırlattı. Dönüp Mehmet’in yakasına 
yapıştı: “Çadırda yoktun, Mehmet!” Mehmet gözle-
rini kocaman açtı. Metal çubukları, çadır bezlerini 
bırakan diğerleri onların etrafında toplandı. “Bırak 
beni abla.” “O sabah çadırda yoktun!” Çağan araya 
girmeye çalıştı. “Seni takip ettim,” dedi Işıl. “Asiye’ye 
gittin. Gördüm, kardeşim. Gaz lambası ışığında Asi-
ye’yi gördüm, onu tanıdım. Bitti, Mehmet! Bitti kar-
deşim.” Dönüp babasının mezarını işaret etti. “Onun 
huzurunda anlat şimdi!” Mehmet dişlerini sıktı, ab-
lasının ayakları önüne tükürdü.

Armağan Işıl’ı, Alper Mehmet’i tutup bir kena-
ra çekti. Her ne kadar samimi birer yol arkadaşı ol-
salar da Büke ikizleri onlardan yaşça ve deneyimce 
büyüklerdi, gereken anlarda ağırlıklarını koyuyor-
lardı. O anlardan biri de buydu. “Sen,” dedi Arma-
ğan Işıl’a, “Şu çadır mevzunu hemen anlatacaksın.” 
“Sen de Asiye mevzunu,” diye ekledi Alper. “Onlar 
babamızı öldürdü Mehmet! Hiç mi sızlamadı vicda-
nın? “Sus, Işıl! Bunu bilmiyoruz. Yalnız bana bak ve 
anlat! Temmuz Yolu’nun hatırına ne saklıyorsanız 
şimdi dökün ortaya!” 
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Işıl bir taşa çöktü. Parmaklarıyla toprağı eşelerken 
anlattı. O zaman bir rüzgâr büyük bir çadırı salladı. 
Gözlerini açtı Işıl. İleride uyku tulumundan fışkıran 
kıvırcık saçları görünce Çağan’ı tanıdı. Mehmet’in 
tulumu boştu. Dönüp babasından tarafa baktı. Ba-
basının tulumu boştu. Emekleyip Çağan’ı dürttü. 
Çağan’dan ses çıkmadı. Uzanıp fermuarı açtı, çadı-
ra kazı alanındaki birkaç spotun ışığı düştü. Saçları 
karmakarışık, dışarı çıktı Işıl. Seher sisi almıştı etra-
fı. Aşağıda horozlar ötüyordu. Aşağıda bir itiş kakış 
vardı. Toprağa uzandı, süründü. Spot lambanın göl-
gesinde karaltılar vardı. Gözleri karanlığa alışınca 
sis içinde Duman Ağa’yı seçti Işıl. Duman Ağa’nın 
parmakları uzun bir şeyi kavradı, ileri uzattı. Bir di-
ğer karaltı büküldü, gerisingeri ışığın önüne yürüdü. 
Cengizhan Işıklı’nın karnını delip geçen tırpan diş-
lerinin gölgesi kaya mezarlarının üzerine düştü. Işıl 
kalktı, düştü. Çığlık atmak istedi, atamadı. Ötelerde 
bir araç gazı kökledi. Öğle saatlerinde gürültüsüne 
katlandıkları biçerdöverdi bu. Demre’nin geç hasadı, 
altın gibi parlayan tarlaların rüzgârda kıpırdanışı dol-
du gözlerine. Gözleri önünde bir gaz lambasının ışı-
ğı oynadı sonra. Örgüler yüzüne uzandı, onu dürttü. 
Işıl’ın göz yuvarlakları ışıktan çekindi; oyuklarından 
geriye kaydı, yitti. 

Mehmet bir taşa çöktü. Ellerini yüzüne bastırıp 
hıçkırarak anlattı. O zaman bir el Mehmet’in sırtını 
okşadı. Gözlerini açtı Mehmet. Duman Ağa’yı ilk kez 
o zaman gördü. “Ağlama aslanım,” dedi Duman Ağa. 
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“Ne oldu, anlat hele!” Ne demişti babası? “Bu oğlan 
benim huzur içinde uyumama izin vermiyor. Bütün 
emeklerimi çöp edecek Sevil. Ha sokakta sürten piçler 
ha Mehmet!” Mehmet kapının eşiğine sinmişti. Kü-
rek kemiklerinin ortasından kan sızıyordu. “Şükürler 
olsun Tanrı’ya ki bana Çağan’ı gönderdi. Sen Meh-
met’i doğuracağına…” Babası, taşları her zaman on-
dan daha çok sevmişti. Mehmet bunu hiçbir zaman 
anlayamamıştı. Şimdi başındaki damarların patlaya-
cakmış gibi şişmesine, midesinin bulanıp gözlerinin 
kararmasına sebep olan bu sözleri anlatsa, Duman 
Ağa onu anlar mıydı? Peki ya gömleğini sıyırıp sırtın-
daki kemer izlerini gösterse? “Gel hele aslanım,” dedi 
Duman Ağa. Elinden tuttu. Yürüdüler. Mehmet, şu 
Demre’ye alışamamıştı zaten. Çınarın dalına kurulu 
salıncakta sallandığı Kaş’a dönmeyi istiyordu. Dar 
bir kapıdan girdiler. Asiye iç odadan çıktı; bir Du-
man Ağa’ya, bir ona baktı. Sordu. “Bu aslan parçası,” 
dedi Duman Ağa, “Artık evimiz ahâlisindendir. Canı 
ne zaman isterse o zaman gelecek.” Mehmet bir tost 
dişledi. Sonraları, daha Mehmet onlara gitmeden Du-
man Ağa seher sisinin içinden çıkıp çıkıp geldi. Ona 
‘oğlum’ dedi, bir oğulun onu seven bir baba için ne 
ifade ettiğini anlattı. Ona babası hakkında sorular 
sordu durmadan. Ona, babası gibi bir adamın neler 
yapabileceğini anlattı. Babası gibi bir adam, eski tan-
rıları memnun edebilmek için tek oğlunu o değerli 
kayalardan birinin üzerine yatırır, pekâlâ boynunu 
vururdu! Babasının yaptığı şey de değerli kayaları gün 
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yüzüne çıkarıp eski tanrıları memnun etmek değil 
miydi? Sıra ona gelmeyecek miydi? İyisi mi Mehmet 
Duman Ağa’ya güvensindi. Duman Ağa onu korurdu. 
O temmuz sabahı da yalnız onu koruma gayesiyle gel-
mişti ya sisler içinden. Mehmet münâkaşayı görmüş-
tü. Hiçbir şey yapmamıştı. Kınayın, hor görün. Ama 
bilin ki Mehmet aynı zamanda onları da görmüştü; 
kazı alanının az ötesinde, Duman Ağa’nın tarlasında 
kurumuş çamur tabakalarının arasında beliren sikke-
leri, oyma taşları, yarısından fazlası hâlâ toprağa gö-
mülü duran irice kapıları görmüştü. Babası o kapıyı 
açmanın zaferini Işıl ile yaşayacak, Mehmet’i o karan-
lık, o eskilerin mezarı odanın içeriye atıp kapıyı kapa-
yacaktı. Duman Ağa ile Asiye engel olmasaydı, babası 
Mehmet’i elbet öldürecekti. O ölecek ama gerçek bir 
piç olan Çağan yaşayacaktı, öyle mi? Yoktu öyle yağ-
ma. Mehmet kazanmıştı işte. Arkasında Duman Ağa 
vardı. O varken herkes kaybederdi. 

Gün söktü. Temmuz Yolu yolcuları soğuk toprağa 
çöküp kalmıştı. Büke ikizleri kalktı, yüzlerini Cengiz-
han Işıklı’nın mezarına döndü. “Her şeye rağmen,” 
dedi Armağan, “Son duamızı edelim.” “Edelim,” dedi 
Alper, “Bugün merhumun ölüm yıl dönümü.” Avuç-
larını yüzlerine sürüp çantalarını sırtladılar. Arkala-
rına bakmadan yokuş aşağı yollandılar. Çağan, Me-
ral’in koluna girdi. Mehmet’e bakarak ikizlerin peşine 
düştüler. Işıl, yüzünü kardeşi Mehmet’e döndü. Meh-
met, yüzünü ablası Işıl’a döndü. O zaman bir rüzgâr 
yarısı kurulmuş çadırları salladı, yere çaldı.
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Temmuz yaktı, kavurdu. Ağustos kavrulmuşları 
kül etti. Eylül külleri soğuttu. Bir gece bir gaz lam-
basının kıvrak ışığı yine Asiye’nin uzun, örme saç-
larına düşüyordu. Asiye, örmeleri bir bir açıyordu. 
“Annem.” “Oğlum,” dedi bacağındaki başı hissetti-
ğinde Asiye, uzanıp okşadı. Duman Ağa içeri girdi, 
cepkenini çıkarıp divana serdi. Elini uzattı. “Babam.” 
Oğul eli öptü, tedirgindi, her gece bekliyordu birile-
rinin gelip onları almasını, hapsetmesini. Jandarma, 
başkan, belki kaymakam? Kimsecikler gelmedi onla-
rı almaya. Oğul, babasının tepkisinden çekindiğin-
den kaya mezarlarındaki hâdiseyi de anlatmamıştı. 
Doğrusu, anlatmasına kader izin vermemişti. Ço-
cukluğunda kurumuş çamur tabakalarının arasından 
söküp aldığı sikkeyi parmaklarıyla çevirdi. Sikkeyi 
her sabah havaya atıyor, sol eliyle tutuyordu. Baba 
Zeus gelirse çenesini kapalı tutacak, oğul Herakles 
gelirse Mehmet piçinin bok yiyip her şeyi döküldü-
ğünü, Duman Ağa’nın kurduğu planı neredeyse boşa 
çıkardığını anlatacaktı. Ezberlemişti artık: Baba Zeus 
tahtında; sol elindeki asayı kavramış, adaleleri gergin 
ve yüzü öfke dolu. Zaten oldu olası Mehmet’ten nef-
ret etmiş, amcasının kendisini yeğlemesinden keyif 
almıştı. Ne aptaldı Mehmet! Kördü! Duman Ağa’ya 
babası hakkında bildiği her şeyi anlatmıştı ve sanmış-
tı ki karşılığında Duman Ağa onu oğlu olarak kabul 
edecek. Gerçi Duman Ağa çok sonraları, Mehmet’i 
bağladıktan sonra kendisini Çağan’a açık etmişti. O, 
Cengizhan amcasının Almanya’ya kaçmaya zorladığı 
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kardeşiydi, öz babasıydı. Çağan’ın elindeki o baba-
sının tek gençlik fotoğrafına hiç benzemiyordu ya. 
Hayat onu değiştirmiş olacaktı. Her sene Mehmet’in 
ilkin Asiye’ye koşuşunu midesi bulanarak izliyordu 
Çağan. İşte koca babası seneler sonra dönmüştü; am-
casının, Çağan’ın doğum hakkı olan tarlaları talan 
etmesine engel olacaktı. Çağan görmüştü kazı alanı-
nın az ötesinde, Duman Ağa’nın tarlasında beliren 
hazineleri. Tarlanın hem altı değerliydi, hem üstü ve 
tüm zenginlikleriyle yalnız onlara aitti! Amcası, o za-
lim adam, Duman Ağa’dan oğlu dâhil her şeyi almıştı 
değil mi? Daha fazlasına izin verilemezdi. Çağan ca-
nını dişine takıp babası adına çalışmalıydı. O sabah 
babasını kazı alanının girişinde karşıladı, onu çadıra 
kadar götürdü. Sonra sessizce girdi uyku tulumuna, 
avcunda sikkeyi sıkarken önce amcası uyanıp dışarı 
çıktı, sonra Mehmet. Işıl onu dürttü. Çağan nefesini 
tuttu, hiç ses çıkarmadı. 

“Sana diyorum oğlum!” Çağan babasına döndü. 
“Daldın gittin yine aslanım. Bak, ne diyeceğim sana. 
Yüreğinden geçenleri biliyorum.” Çağan irkildi, bir 
çocuk gibi sindi divanın önüne. “Korkma aslanım. 
Bana hiçbir şey olmaz, sana da. Ne jandarma gelebi-
lir beni almaya ne başkan ne de kaymakam. Ancak 
elimi öpmeye, bir şeylere icâzet almaya gelirler, anlı-
yor musun? Şimdi git de uyu hadi. Sabah da erkenden 
yola düş, Meral kızımızın koluna gir, getir. Bir tanışa-
lım, elinden bir kahve içelim, değil mi Asiye?” 
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MAVİ GÜVERCİN
Halil Yörükoğlu

Bunun ismi mavi güvercin. Güvercinin mavisi olur 
mu bilmiyorum. Varsa da az bulunur. Burçak gibi. 
Burçak da az bulunanlardan. Hatta otuz üç yaşındaki 
her erkeğin sandığı gibi bir daha hiç bulamayacağı-
mız kadınlardan. 

Burçak, çalıştığım okula yeni atanmıştı. Onu, mü-
dürün odasından çıkmış, koridorda yürürken gör-
müştüm. Bahar aylarıydı. O günün akşamı kendime 
beyaz gömlekler ve yazlık ince ceketler almıştım. 
Ertesi gün petrol mavisi Ford Taunusuma en sevdi-
ğim kaseti koymuş, saçlarımı bir güzel taramış, evden 
çıkıp ağır ağır okula gelmiştim. İyiydim. Mevsimin 
ikindi vakti gibi serindim. 

Bir zaman sonra, Burçak, petrol mavisi Taunu-
sumu gösterip bunun adı mavi güvercin olsun dedi. 
Çocuk gibi hemen kabul ettim koyduğu ismi. Olur 
dedim. Her şey yeniden yaratılıyordu ve biz her şeye 
yeniden isimler koyuyorduk. 
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Daha neler neler söyledi de, ah işte... Bana ait olan 
son sözlerini, bir saat önce söyledi. Dur dur dur söyle-
me demeye kalmadan, elimle kapatamadan kuruyan 
dudaklarını, ellerimi ağzıma aldığım an, sanki ben 
sussam o da susacakmış zannederek. Ama öyle olma-
dı. Az bulunan kadınlardan olan Burçak, çok söyle-
nen laflardan etti. “Olmuyor yapamıyorum.” dedi. 

Yaz günü, gözyaşlarım elmacık kemiklerime uğra-
yıp dudaklarıma tuzlu tuzlu iniyor. Acı, terimle birleşi-
yor bembeyaz bir şey oluyor. Ellerim Burçak ile birleş-
miyor. Sol elim güvercinin direksiyonunda, sağ elimin 
içi ile bir yandan burnumu bir yandan gözlerimi siliyo-
rum. Ensemden aşağıya ter akıyor. Üstümdeki beyaz, 
akşam bir yerlere eğlenmeye gideriz gömleği, buluşma-
nın daha birinci saatinde bak ne hale gelmiş. Ense kö-
kümden inen baş ağrısı, güneşin vurduğu jöle, bak beni 
ne hale getirmiş. Saçlarım takır takır olmuş. O hafif sert 
şekilli Burçak’ın hoşuna giden tatlı hali gitmiş. 

Bir su bulsam atacağım içine kendimi. Ne varsa 
üzerime yapışan, ayrılık acısını mesela suya bırakaca-
ğım. Açtım camları. Bir yandan ağlıyorum bir yandan 
söylüyorum. Dur Burçak diyorum deme öyle. Diyor. 
Ne kadar cümle varsa bir bir sektirmeden belirtiyor. 
Parmaklarını havaya böyle kaldırıp kaldırıp belirt-
mek istedim diyor. 

Petrol mavisi Taunusumla hiç gitmediğim yolla-
ra gitmek istiyorum. Asfalt ayaklarımıza yapışıyor. 
Kocaman gövdesi sıcakla daha da ağır. Kalbim, ko-
caman arabaya sığmayan kalbim, ufacık kalıyor. Bir 
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araba selektör yapıyor. Güvercin diyorum yaz günü 
bir de sen bırakma beni. Ne oldu diyorum güvercini-
me kısık sesle. Yavaşlıyorum. Kırk elli yaşlarında bir 
adam. İyice yaklaşıyor. İndiriyor camını. Gayet neşeli. 
Herkesin keyfi yerinde. Arabada sorun olsa zaten di-
rekt söyler. Belli ki otuz üç yaşında bir erkek de değil. 
Eliyle işaret ediyor çek sağa çek diyor. 

Ağladığımı görmesin diye uğraşıyorum. Anlama-
dım diyorum. Adam, başına güzel bir şey gelmiş de, 
dayanamamış, sokakta gördüğü ilk insana söyleyecek-
miş de yaz günü daha az evvel aşık olmuş gibi heye-
canlı. Öyle bakıyor bana. Evet dedim amca söyle dinli-
yorum. Ben şimdi biraz ilerleyeceğim, benim arabanın 
camında facebook sayfamız var. Ee diyorum. Altında 
da numaram. Araba ile ilgili ne olursa ulaşabilirsin. 
Biz “Ford Taunuslular” grubuyuz diyor. Nasıl yani di-
yorum. Bu arabalar bilirsin özel seri, facebook sayfası 
kurduk diyor. Anladım diyorum. Az bulunanlar bir 
araya gelmiş. Az bulunan beni terk etmiş. 

Direksiyona bakıp iyi bari sen yalnız değilsin gü-
vercin diyorum. Durduramıyorum kendimi gene 
ağlıyorum. 

Teytpteki kasette Ferdi Tayfur çalıyor. 
“Hani en sevdiğini kaybettiğinde 
İçin yanar yanar yanar yanar ya 
Ben de seni kaybettim ağlarım şimdi 
İçim yanar yanar yanar yanar yanar ah…”
Mavi güvercin beni oradan dinliyormuş da her-

kes gitse o sarılacak, Burçak’ın dokunduğu yerlerden 
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bana ellerini uzatacak gibi. Adam biraz ilerliyor. Dü-
ğün konvoyu gibi yolun ortasında iki arada, bir hızla-
nıp bir yavaşlıyoruz. O arabasıyla biraz ilerleyince ye-
niden siliyorum gözlerimi. Aldın mı numaramı diyor. 
Nasıl diyorum numaramı numaramı aldın mı sayfayı 
da ekle unutma. Bir parça lazım olursa çözeriz, sata-
cak olursan düzgün birine gitsin diyor. Az bulunur 
bunlardan bilirsin. Bağırarak. Sesini duyurmaya çalı-
şarak. Olur diyorum. Ararım. 

Sen istediğin zaman ses edersin, ara ara buluşuyo-
ruz biz diye ekliyor. Bak gene seni geçeceğim numa-
rayı al diye tekrar ediyor. Tamam diyorum. Yine ay-
nısını yapıyor. Mavi güvercinimin beyazından olanı, 
içindeki çok mutlu adam ile sağımızdan ilerliyor. Evet 
diyorum aldım arayacağım sizi. Başka kimi arayaca-
ğım zaten. Tamam bekliyorum çok memnun oldum 
deyip uzaklaşıyor. 

Beyaz Taunus sağımdan gittikten sonra arkasın-
dan ben de orman yoluna sapıyorum. Ateş böcekle-
riyle yarışıyorum, durmadan böğüre böğüre ne kadar 
hatıra varsa aklıma, bakarak yan koltuğa, dikiz ayna-
sındaki vesikalık fotoğrafa, halime, şişen gözlerime, 
önüme getiriyorum. Üzerimdeki ince yazlık ceketi, 
beyaz gömleği çıkarıyorum. Dönüyorum en başa. 
Koridorun bir köşesinden çaresiz Burçak’ı izliyorum. 
Açıyorum camları. Sahil yoluna sapıp eve kadar yor-
madan incitmeden arabamı, gidiyorum bir yerlere. 

Şarkılar bitiyor, mevsim bitmiyor. Günler uzun sü-
rüyor. Erkekler mutlu kadınlar şıkır şıkır. Ben dertli. 
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Biraz zaman sonra, tam da yaz bitmeden, madem 
bitmiyor ben bitiririm hayatımın en nadide yazını 
der gibi, arıyorum o numarayı. Alo diyor telefondaki 
mutlu adam. Evet abi, yeni memur bir arkadaş, valla 
sevgilisine sürpriz yapacakmış diyor. Senin için rahat 
olsun. Senin araba hem iyi fiyata hem de güzel birine 
gitti diyor. 

Öpüyorum benzeri olmayan arabamı. Dikiz ay-
nasından kendime bakarken, hah diyorum şimdi yaz 
bitti. Otuz yaşında babamdan borç alıp aldığım Ta-
unusu satıyorum. Burçak’ı unutuyorum. Olmuyor 
Burçak yapamıyorum diyorum. 
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ÇOK UZAK
Hande Çiğdemoğlu

“Bunu takmasam olmaz mı Semiha?”
Benden tam on iki yaş küçük ama abla demek yeri-

ne adımla sesleniyor. Anası babası yani anam babam 
öğretmemiş, şimdi ben desem ne fayda!

“Olmaz” diyorum. “Her şeyin bir usulü adabı var, 
sıkıver dişini, ölmezsin.”

Nandumun1 sandığından iğne oyalı, ipekli beyaz 
örtüyü çıkardım verdim. Mezarının sol ayakucunda 
durursak bizi görebilirmiş, hatır koymasın, kardeşin-
den sakındı demesin dedim. Yoksa bu ne anlar elin 
emeğinden, gözün nurundan. Hürmeten sesini çıkar-
masın yeter. Ama ne gezer onda âdet, saygı, hürmet? 
Alaman bebesi ne olacak! Bu işler, yazdan yaza on beş 
günlüğüne gelmekle olmuyor demek.

Güneş tepemizi yakıp geçiyor. Yanından geçtiğimiz 
beyaz badanalı evlerin iç bahçelerindeki börtü böcek, 
avlularında gölge arayan köpekler, tahıllıkların duva-
rındaki semenderler hatta evlerin bayrak direklerine 
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tünemiş gagası açık kargalar. Hiçbirinin sesi çıkmıyor 
da, buna ne oluyor? Aslında dışarı çıkmak için ikindi 
sonrasına denk gelen, tepedeki korudan inip kavakla-
rın arasından esen rüzgârı beklesek olurdu ama kab-
ristan ziyaretini akşam ezanından ne kadar önce ya-
parsan o kadar iyi derler. Azıcık terleyiversin haspam. 

Bakarsan onun da babaannesi. Ne bir bardak su 
vermişliği vardır, ne sırtını ovalamışlığı. Buna rağ-
men el üstünde tutulan bibloydu o, rahmetli nasıl 
nazlayacağını şaşırırdı. Onunla birlikte annesini ve 
babasını da elbette. Ara dantelli nevresimler daha 
onlar gelmeden yıkanır, kolalanır, lavanta keseleriy-
le bohçalanırdı. Ev, taşlık, iç bahçe, merdivenler dip 
köşe temizlenir, etler kurutulur, peynirler basılır-
dı. Tabii babaannem bunların hepsini nasıl yapsın? 
Şuraları iyice ovala Semiha, dantellerin üstüne ıslak 
tülbent koyup ütüle Semiha, halujları2 düzgün kapat 
Semiha, abıstanın3 dibi tutmasın Semiha. 

En güzel, en zahmetli yemekleri yapıp hazır eder-
dik, bizimki yine de her şeye burun kıvırır, annemin ta 
oralardan taşıdığı cornfleksleri, sosisleri, nasıl söylen-
diğini bile bilmediğim, basbayağı şekeri fazla kaçmış 
mayalı hamurları yerdi. Babaannem sesini çıkarmasa 
da yeşil gözlerini anneme diker, yüzündeki gülümse-
me buza keserdi. “Ne yapalım nana4, alışmış bunlara, 
başka şey yemiyor.” diye araya girerdi babam. 

Yüzüne bakıyorum. Başında iğreti bir hare gibi 

2 Haluj: Abhaz böreği
3 Abısta: Abhaz ekmeği
4 Nana: Anne
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duran örtünün altından kızıl saçları çıkmış. Babaan-
nesine benzeyen yeşil gözleri, ucu kalkık küçük bur-
nunun üzerine serpilmiş çilleri, iki küçük su damla-
sını andıran dudakları ile sahiden biblo gibi. Eskiden 
nazarlardan şişip gözünde arpacık, dudağında uçuk 
çıkacak kadar güzel bir çocuktu, şimdilerde televiz-
yondaki artistlere taş çıkarır. Bendeki çürümüş hur-
ma rengi pörtlek gözlere, kemerli buruna bakan kim 
aynı anadan babadan doğduğumuza inanır? Adı bile 
havalı. Oralarda zorluk çekmesin diye hem kısa hem 
de okunması kolay bir isim seçmişler: Sara. 

Mezarlığa giden yokuşu soluk soluğa çıkıyoruz. 
Yanından geçtiğimiz fındık ağaçlarını görünce daya-
namıyorum. Dalların birinden, yeşili sarıya dönmüş 
bir üçlüyü koparıyorum. Dişimle kırarsam iğrenir 
diye sadece güneşten kavrulmuş kabukları temizleyip 
avucumdakileri ona uzatıyorum. 

“Alsana, fındığın en güzel hali.” 
Bana öyle bir bakıyor ki, avucumdakiler köze dö-

nüyor. O sırada tökezleyiveriyor, düşmek üzereyken 
yakalıyorum kolundan. Doğrulup, hışımla kolunu 
kurtarıyor. Yola devam ediyoruz. Aptal, bir de par-
mak arası terlik giymiş. Daha düz yolda yürüyemiyor, 
geçen sene asfalt döktükleri yol bitip, taşlı kumlu deve 
dikenli toprak yola girdiğimizde ne yapacak bakalım? 
Hiç yol yordam bilmez mi bir insan? Üzerinde çiçekli 
ince askılı bir elbise, kıçına kadar bir yırtmaç, biraz 
öne eğilse memeleri olduğu gibi ortada. Kabristana 
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değil düğüne gidiyoruz sanki. Allah’tan son anda sır-
tına bir ince hırka, başına başörtü attım da zevahiri 
kurtardık. Konu komşuya rezil edecek beni. Adının 
ilçe olduğuna ne bakıyorsun, hâlâ köy yeri burası. Za-
ten misafirin yanında başköşeye kaykılır, büyüklerle 
söz verilmeden hatta akranı gibi konuşur, konuşması 
bitince arkasını dönüp çıkar. Milletin ağzı torba değil, 
“Nandum gittiyse onun bayrağı bendedir” diyeceğim 
ama biz yapsak başımızın önden kalkmayacağı şeyler, 
Sara yapınca sorun olmuyor. Neredeyse “yakışıyor 
kerataya” diyecekler. Demek ki, bu kışladan farksız 
köyde, bir sancak gibi taşınan âdetler, hani o pek bir 
ulu soyumuzun olmazsa olmaz kuralları, köyün dışı-
na çıkmışlar için geçerli değil. 

Sara, bir yandan şıpıdık terliklerini sürüyor, bir 
eli kaykılan başörtüsünde, şayze mayze bir şeyler sı-
ralayıp söyleniyor. Ya sabır çekiyorum. Bunu buraya 
niye gönderdiler sanki! Babaannesi öleli olmuş üç ay, 
toprağı soğumuş gitmiş. Çok önemsiyorsa cenaze-
ye gelseymiş hanımefendi. Neymiş sınavları varmış, 
buradakiler gibi değilmiş okulu, çok zormuş, öyle de 
başarılıymış ki. Hem çok ağlamış ölüm haberini du-
yunca, illah ben de geleyim demiş, razı gelmemişler. 
Böyle anlatmıştı babam, onu soran hısım akrabaya. 
Ben babam gibi dolambaçlı konuşamam, soran olursa 
deyiveririm; aslında arkadaşları ile tatile gitmek için 
Türkiye’ye geldiğini, gelmişken babaannesinin taze 
kabrini ziyaret etmeye köye uğradığını… 
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Bunun babamın fikri olduğuna yemin edebilirim. 
İyi tembihlemiş besbelli, dünden beri pek sesini çıkar-
madı sayılır, önüne konulanı bile yedi. Bir an baba-
mın sesi geldi kulağıma. Genzinden çıkan o tok sesi, 
birini ikna etmeye çalışırken oklavayla patpatlanmış 
yorgan içleri gibi yumuşar. 

“Canım benim, hem ablanı da görürsün. Bak ge-
çen sene de gitmedin, özlemiştir seni. Anacığıma da 
bir selam edersin benden. Ne var iki gün köyde kal-
san? Bodrum kaçmıyor ya?”

Yavaş yavaş ilmeklediği sözlerinin sonuna sol gö-
zünü kırparak bir vaat iliştirdiğine eminim. 

“Sen beni dinle güzel kızım. Dönünce seni burada 
bir sürpriz bekliyor.”

Kardeşim benim kadar kolay ikna olmuş mudur 
bilmiyorum. Gerçi ben, ikna olsam da olmasam da 
denilene razı olacak kadar küçüktüm o zamanlar.

“Canım benim. Gitmeye mecburum biliyorsun. 
Babalar nerede iyi iş bulursa oraya gider. Ben de Al-
manya’da buldum. Ne yapıyorsam sizin için. Şu fab-
rika işini garantiye alayım, seni de anneni de aldıra-
cağım yanıma.”

“Canım benim, ağlama ama. Bak her şey sırayla. 
Önce annen, sonra sen. Annen de benimle birlikte 
çalışacak. E ikimiz de işe gidersek sana kim bakacak? 
Saçlarını kim örecek, sütünü kim ılıtacak? Biraz daha 
sabret kızım.”

“Canım benim, sıharam5. Neymiş bu dudak bük-
5 Sıharam: Tatlım
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meler, küsmeler falan. Hiç yakışıyor mu sana, bak 
koca kız oldun artık. Anlaman lazım. Oradaki öğret-
menlerle konuştum. İlkokulu bitirip gelirse daha iyi 
olur dediler. Almanca öyle zor ki, biz de kursa yazıl-
dık annenle ama daha tam öğrenemedik. Şurada oku-
lun bitmesine kaç sene kaldı? Hem bak bir dahaki yaz 
sana bir sürprizim olacak.”

Yalan demezdi babam. En azından sürpriz konu-
sunda. Bir yaz emziğini çıkarınca ağlayan oyuncak 
bebek, bir yaz BMX bisiklet, bir yaz kırmızı Sony 
walkman, bir yaz pembe patenler. Bunlar bir şey miy-
di? Babaannemin kalp krizi geçirdiği senenin yazın-
da, bana sürprizlerin en büyüğü gelecekti. 

O kış öncekilerden daha soğuk, daha uzun geçi-
yordu sanki. İlkokul öğrencisi değildim artık, kasa-
badaki ortaokula gidiyordum. Alışmam gereken ne 
çok yeni şey vardı. Üstelik öğretmenlerimi sevmemiş, 
okula benimle giden arkadaşlarımla ayrı sınıflara da-
ğılmış, bir de buz tutmuş okul bahçesinde düşüp om-
zumu çatlatmıştım. Nandum geceleri koluma sobada 
ısıttığı tülbentleri sarar, ılık sütümün yanına çörekler 
yapar, koynuna alıp sesiyle değil kalbiyle can verdi-
ği türküsünü söylerdi. Nefesinin tükendiği, sesinin 
çatallaştığını anladığım an, uyumuş gibi yapardım. 
Oysa gözüme uyku yerine yaş düşerdi. Kolumla om-
zumun arasında bir ince çatlak vardı. Gündüzleri öyle 
böyle geçiyordu ama geceleri kolumdan kalbime yü-
rüyen, yürürken yanına annemin kokusunu, babamın 
sıcaklığını alan bir sızı başlıyordu. Dayanamıyordum.
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Babamın yokluğu zaten zordu, ne zamandır buna 
anneminki de katılmıştı. Sahi ne zamandır? Tırnakla-
rımı kemirdiğim için daha gariban görünen parmak-
larımı sayıyordum. Kaç sene olmuştu, beni benim için 
terk ettikleri? Babam en azından bir şeyler vaat ediyor-
du geldiğinde. Annem ise kaldığı süre boyunca, beni ne 
kadar sevdiğini söyleyip silik gözyaşları dökmekten, ba-
bamın sözlerini kötü bir ezberle tekrar etmekten başka 
bir şey yapmıyordu. Ama sonra yine ve yine gidiyor-
lardı. O kış annemi diğer kışlardan daha fazla özlemiş, 
babama diğer kışlardan daha fazla gönül koymuştum. 

Okulda çekirdek ailenin tanımı yapılırken düşü-
nürdüm. Benimki kimlerden oluşuyordu? Karnında 
dokuz ay yattığım annem, omzunda gezdiğim babam 
mı? Onları olsa olsa bir çikolata olarak tanımlardım. 
İstediğinde ulaşamadığın, kavuştuğunda sevinçten 
deliye döndüğün, bitmesin diye ne kadar yavaş yer-
sen ye bitiveren ama asla karın doyurmayan, paketi 
janjanlı koca bir Alman çikolatası…

Oysa ne şanslı çocuktum! Hiçbir arkadaşımda yok-
tu bizimkilerin bana hediye getirdikleri boyum kadar 
bebekler, basmalı kalemler, fosforlu kol saatleri, tüllü 
tokalar, çantalar, giysiler… Oysa bunlar, buğulu cam-
larda yazı beklerken saydığın günlerin sayısı kadar 
çok, sonunda gelen o turuncu vosvos minibüsün kor-
na sesi kadar kıymetli, o hep benim iyiliğim için arka-
larından dökülen bir maşrapa su kadar önemli değildi. 

Kış ağır ağır bitti. Karlar çamura döndü, ayaz ılığa, 
kuru dallar çiçeğe. Yaz yaklaşıyor, kolum iyileşiyordu. 
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Öğretmenlerim sandığım kadar aksi değildi, okuluma 
alışmıştım. Hem her gün minibüsle kasabaya gitmek, 
yağmurda çamurda onca yolu yürümekten iyiydi. 
Derken her şey alt üst oldu. Okuldan geldiğim o öğle 
vakti, nandumu beni her zaman beklediği mutfakta 
bulamamış, önce bodrumdaki kilere, sonra banyoya 
bakmıştım. Bulamayınca kendimi dışarı attım. Kötü 
bir şey olduğu besbelliydi. Nitekim nandum, yumru-
ğu açılmamış elindeki arpalar, yüzünde donmuş bir 
korku ile kümesin önünde boylu boyunca yatıyor-
du. Çığlığımla toplandı konu komşu. Ali İhsan Dayı 
kamyonetini çekti evin önüne, kahveden gelenler bir 
çırpıda sırtlayıp arabaya koydular yerdeki koca bede-
ni. O geceyi, daha önce yalnız olduğumu sandığım di-
ğer geceler için tövbe ederek, bildiğim bütün duaları 
okuyarak ve gözüme bir an olsun uyku girmeyerek 
geçirdim akrabaların evinde. 

Allah’ın pek âdeti değildi ama bu kez dualarımı 
kabul etmişti. Nandum ölmemiş beni bir başıma bı-
rakmamıştı. Bir hafta sonra taburcu olup eve geldi, 
şehirden gelen amcamlara ant verdi, babamların olan 
bitenden haberi olmadı. Dağ gibi, kaya gibi dirayetli 
bir kadındı o, kısa sürede bağa bahçeye, ev işine kal-
dığı yerden devam etti. 

Takvime çizilen çarpılar sona yaklaşmıştı artık. 
İçimi her zamanki coşku yerine garip bir huzursuzluk 
kaplamıştı. Zaten o yaz da öncekilere göre gönülsüz 
gelmişti sanki. Hava bir gün sıcak oluyor, bir gün or-
talığı boğucu bir sis basıyor, bir gün yağmur yağıyor-
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du. Nandum hazırlıklara başlamış, beni de kendine 
emir eri yapmıştı. Sonunda her şey tamam oldu, tu-
runcu vosvosun korna sesi ta yol ağzından duyuldu. 
Ön kapıda sabırsızlıkla beklerken fırfırlı beyaz elbise-
min içinde kanatlanan kalbimin bir daha uçmamaca-
sına kırılacağını nereden bilebilirdim? Babam sözünü 
tutmuştu. Gelirken bana kundağa sarılı bir sürpriz 
getirmişlerdi. 

Artık bir çocukları daha vardı demek. Benden kü-
çük, benden güzel, benden şanslı bir çocuk. Sen abla 
oldun dediler ama elden ele gezen şey benim ablalığım 
değil onun beyaz kundağıydı. O yaz evimiz doldu taştı, 
nandumun eli hamurdan çıkmadı, ben ne okul bahçe-
sindeki yatık çam ağaçlarına tırmanmaya gidebildim, 
ne Gülsün Yenge’nin buğday tarlasında arkadaşlarım-
la saklambaç oynamaya. Misafirleri karşıla Semiha, 
kolonya lokum tut Semiha, çay bardaklarını mutfağa 
götür Semiha. Kardeşimin kundağı altınlarla, kulağı 
maşallahlarla dolup taşıyordu. Almanya’nın havası 
suyu yaramıştı, o gözler böyle güzel bebek görmemişti. 

O güzellik benim cezamdı oysa. Ne babamla dere 
boyuna gidebilmiş, ne annemin koynunda yatabil-
miştim. Sara acıktı, Sara altını kirletti, Sara agu dedi, 
Sara gugu dedi. Onca yolu beni görmeye değil, Sara’yı 
göstermeye geldikleri besbelliydi. Üstelik ne zaman 
kucağıma alsam yaygarayı koparıyordu. Belli ki o da 
beni sevmemişti. 

Bir ara umutlandım. Öyle ya annem hâlâ çalışıyor-
du. Bebeğe birinin bakması gerekiyordu. Belki onu 
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nanduma bırakır, yanlarına beni alırlardı. Bu düşün-
ce kafamda çabucak dağıldı, çünkü Sara hâlâ meme 
emiyordu, çok küçüktü. O halde, bu kez kesin beni 
de götüreceklerdi. Annemin bana ihtiyacı olmalıydı. 
Bir bebek ablasız nasıl büyürdü? Böylece Sara’ya daha 
çok bakmaya başladım. Emziği yere düştüğünde yıka-
dım, ağladığında ce-e yaptım, uyuması için ayağımda 
salladım, ninniler söyledim, hatta kirli bezlerini bile 
yıkadım. Annem ve babam ablalığımdan çok mem-
nundu. “Başlarda yadırgadı ama bak hemen alıştı.” 
diyorlardı. Oysa gönülsüz çabalarım boşa gidecekti. 
Babam dönüşlerinden iki gün evvel o meşhur konuş-
masını yaptı:

“Canım kızım. Artık seninle bir yetişkin gibi ko-
nuşacağım. Babaannen baharda olanları anlattı. Ne 
kadar korktuk sana anlatamam. Onu sen bulmuş, 
herkese haber vermişsin. Sonrasında da ona misler 
gibi bakmışsın. Seninle gurur duydum kızım, aferin! 
Dün doktorla da konuştum. Babaannen bundan son-
ra ilaçlarını düzenli kullanmalı, daha az yorulmalı, 
daha dikkatli yaşamalıymış. Yoksa bir kriz daha ge-
çirir, Allah muhafaza bu kez belki de atlatamazmış.”

Sözün nereye gideceğini anlamıştım. Bu kez gö-
zümdeki yaşlar donmuş, boğazımdan kalbime doğru 
yürüyor, içim buza kesiyordu. 

“Babaannenin, nandunun sana ihtiyacı var kızım. 
Biliyorsun üzerinde çok emeği var. Şimdi sıra sende! 
Neyse ki hâlâ eli ayağı tutuyor, ona can yoldaşı ol-
san yeter. Böylece bizim de gözümüz arkada kalmaz. 
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Hem biz de birkaç yıla kalmadan kesin dönüş yapma-
yı düşünüyoruz. Biraz daha sabret kızım. Sonra hep 
bir arada olacağız.”

Tamam dedim. Olan, sabaha düşen bir çiğ tanesi 
kadar berraktı. Birkaç gün sonra valizlerini toplayıp, 
turuncu vosvoslarına bindiler. Bu kez bir maşrapa 
suyu gerçek bir çekirdek ailenin arkasından döküyor-
dum. Bir şeyi isteyerek ya da istemeyerek kabullen-
mek, sonucunu bildiğin bir savaşta kılıç sallamaktan 
iyiydi, o yaz bunu anlamıştım. Büyümüştüm.

Yıllar yılları kovaladı. Elbette kesin dönüş yapma-
dılar. Artık kendiliğinden gelen yazlar, bazen sadece 
babamı getiriyordu. Postadan ise çalakalem yazılmış 
mektupların yanında ailesiyle büyüyen bir çocuğun 
fotoğrafları çıkıyordu. Kartopu oynarken, buzda pa-
ten kayarken, keman çalarken, doğum günü mumla-
rını üflerken gülümseyen bir çocuğun fotoğrafları…

Kardeşim büyürken ben liseyi bitirmiş, nandum 
hepten yaşlanmıştı. Ne kadar ısrar etse de üniversite 
sınavlarına girmemiştim. Onun evine, köyüne ne ka-
dar düşkün olduğunu biliyordum. Ben buradan ayrı-
lırsam ne benimle gelir, ne şehirde amcamların yanın-
da yaşardı. Bir çocuğa analık, babalık, kardeşlik yapan 
bir kadın için feda edilmeyecek pek az şey vardır. Ben 
de ettim. Babamdan en iyi öğrendiğim şey birini ikna 
etmekti. “İstesem de kazanamam nandu, seneye daha 
iyi hazırlanırım nandu, zaten babamlar Almanya’da 
bir okul ayarlıyormuş, orada okurum nandu” diye 
diye günleri gecelere, kışları baharlara ekledik. Ve bir 
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gece o gelemedi, beni çağırdı yanına. “Kolumdan göğ-
süme bir sızı yürüyor” dedi. Tülbenti ısıtıp koluna sar-
dım, o türküyü bu kez ben ona söyledim: 

Şiş nani, şiş nani
Wçüa, sarpıs, wanani
Ryüne eıqam wabi wani
(Uyu yavrum, ah bebeğim. Annen baban nerede 

hani?)
“Semiha daha gelmedik mi? Fenalık geçireceğim 

sıcaktan. Keşke taksiye falan binseydik, ne kadar 
uzakmış.”

Durup elini beline atıyor. Yeşil gözlerindeki öfke 
ve bıkkınlıkla cevap beklercesine yüzüme bakıyor.

“Haklısın kardeşim” diyorum. “Çok uzak…”

***

UNESCO Dünya Tehlike Altındaki Diller Atlası’na 
göre Abhazca, yok olmaktaki diller arasında yer al-
maktadır. Türkiye’de ana dillerini yaşatmaya çalışan 
iki milyondan fazla Çerkes bulunmaktadır. 
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ATEŞ BÖCEĞİM OLUR 
MUSUN?

Ayça Erkol

Tüm pencereler açıktı, yine de temiz hava içeriye gir-
meyi reddediyor, sidik ve ölüm kokan odada gezmek-
tense ıhlamur ağaçlarının arasında dolanıp nar bülbül-
lerinin kanadına değmeyi tercih ediyordu. Tırnakları 
belli ki yeni cilalanmış Nurhan Hanım, okunaksız el 
yazısı ile bir telefon numarasının karalanmış olduğu 
kağıdı cam sürahinin altına sıkıştırdı. Geceleri Güliz 
Hanım’ın başını bekleyen mütevazı sürahideki suda 
minicik dalgalar meydana geldi. Acil bir şey olursa 
ararsın yeni numaram burda, benim hemen çıkmam 
lazım dedi kadın kağıdın üstüne işaret parmağı ile tıp-
tıplarken, tırnakların nar çiçeği parıltısı kızın gözünü 
aldı. Kadın, bir yerlerden bir an önce kaçıp gitmek 
isteyen tüm insanların sabırsızlığı ile yalandan şöyle 
bir öksürdü, eliyle ensesine yapışmış saçları karıştır-
dı, odaya terle birlikte doğası değişmiş hafif meyveli 
bir parfüm yayıldı. Anası ölüyor diye düşündü Semi-
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ha, daha acil ne olabilir ki? Kız söylenenleri anladığını 
gösterir şekilde başını salladı, vücuduyla anlatabildiği 
şeyler için asla sözcükleri kullanmazdı. Önemli gün-
demmiş, bir de site toplantısı çıktı başımıza diye söy-
lendi Nurhan Hanım kapıyı örterken. 

Yaz erken bastırmıştı. Güneşe sevdalı, gamsız günleri 
uzun zaman önce ardında bırakmasına rağmen Semiha 
yine de içinde bir kıpırtı hissetti. Başı kesilen bir tavuğun 
hâlâ çırpınması gibi diye düşündü. Bir hafta içinde ge-
leceklerdi, biliyordu. Bir akşam ansızın, site bahçesinin 
en dibine yaptığı yürüşlerden birinde, aydınlatmanın 
ulaşamadığı, çocukların girip koşamadığı, müştemilatın 
arka tarafında sebzelik diye tutulmuş, sonra kimsenin 
sebze ekmemesine rağmen varlığı unutulmuş o ücra 
köşesinde birden peyda olacaklar, onlarcası küçük yaz 
perileri gibi bahçeyi, geceyi, Semiha’nın hayatını bir-
kaç geceliğine de olsa sihire boyayacaklardı. Tıpkı çok 
eskiden, hayatın gerçekten de tılsımlı bir şey olduğuna 
inandığı zamanlardaki gibi. Ateş böceklerinin gelişini 
hep iyiliğe yorardı. Daha sıcak, daha güzel, daha parlak 
bir geleceğe giriş kapısı gibi. Asırlar evvel yine bir ilkyaz 
günü, tüm bedenini ısıtan güneşin altında elbiselerini 
çıkardığı o ana kaydı zihni. 

Bir erkeğin karşısında ilk defa soyunacaktı. Hem 
fermuarı patlak eteğinden, hem peynir rengindeki be-
deninden utandı. Kemal’in bedeni ise sütlü kahveren-
ginde, etrafındaki her şeye tuhaf bir parıltı, neredeyse 
elle tutulabilecek bir enerji yayıyordu. Fermuar takıl-
dı, açılmak bilmedi. Ormanın bu kısmı gözlerden uzak 
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ama dereye girmek için en uygun yeriydi. Kız amma 
naz ettin be, çıkar şunları, bir yüzüp çıkacağız işte. 
Dere de oğlan da neşeliydi, sabırsızdı. Kemal, gözleriy-
le gülüyordu, askerden birkaç hafta önce gelmişti. Se-
miha’nın ağabeylerinin aksine orada olup bitenlerden 
hiç bahsetmiyordu. Döndüğü ilk günlerde bakışları 
biraz farklıydı, üzerine bir haşinlik ve sabırsızlık gel-
mişti. İki kere çatışmaya karışmış dediler. Sonra göz-
lerdeki gülüş geri geldi, haşinlik en büyük askerlik anısı 
olarak kaldı. Semiha telaş ettikçe fermuar direniyordu, 
bir yandan oğlanın onu seyrettiğini bilmekten müthiş 
bir heyecan duydu. Yüzünü al, bacaklarının arasını sel 
bastı, sinirli sinirli güldü. Dur be yavrum dedi Kemal, 
iki adımda yanına vararak, ayağının altında ezdiği 
dallar çıtırtadı, fermuarın üzerinde elleri birleşti. 

Kızının her ziyaretinden sonra huysuzlaşan Güliz 
Hanım o anda aslında hissetmediği, yalancı ağrıları 
sesine kattı, mutfağa geçmiş olan Semiha’ya seslendi. 
Gelsene buraya, dönmem lazım, her tarafım tutuldu 
diye söylendi. Semiha çaydanlığı tezgaha bıraktı, ka-
dının yanına vardı, tüylerinin çoğu dökülmüş güçsüz 
iki kanadı andıran kollar çoktan ona doğru uzanmıştı 
bile. En nefret ettiği an, günde birkaç kez ihtiyarın ya-
tağın içinde döndürülmek için kollarını onun boynu-
na dolayıp tüm ağırlığı ile gövdesine asıldığı bu anlar-
dı. Artık içi boş bir kabuktan farksız hale gelmiş beden, 
böyle anlarda sanki birden ağırlaşıyor, yoğunlaşıyor, 
etler sıkılaşıyor, kemiklerin içine yaşam mı ölüm mü 
belli olmayan ağır bir nefes üfleniyordu. Semiha ka-
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dının yatakta dönmek için değil de onun bedeniyle 
bütünleşmek, gençliğinden, önünde uzanan uzun yıl-
lardan bir tutam çalabilmek, saçının pırıltısından, he-
nüz taze bedeninin gerginliğinden, doğurganlığından 
bir parçayı kendine katmak için boynuna asıldığını 
hissediyor, hemen olup bitmesi gereken basit bir ha-
reketin yaşamla ölüm arasında sevimsiz bir itiş kakış 
halini aldığını duyumsuyordu. Bu hareket ona kadı-
nı yıkamaktan ya da altındaki ördeği değiştirmekten 
daha zor, daha uygunsuz geliyor, tüm bedeni ihtiyara 
karşı duyduğu derin bir öfkeyle kasılıyordu. Ona öyle 
geliyordu ki bu tuhaf dans uzadığında ölüm kendi 
bedenine de bulaşacak, artık zar zor hissedebildiği 
yaşam sevinci ürkek bir kuş gibi uçup gidecek, yakın 
zamanda eve yapılacak kaçınılmaz ziyarette tek orak 
darbesine iki can takılacak. Odanın kapısında bir an 
duraksadı, Güliz Hanım huysuzlandı. Hadisene kı-
zım, seni mi bekleyeceğim akşama kadar? 

Üç yıldır bu evdeydi. İlk sene Güliz Hanım zor da 
olsa tuvaletini kendi yapabiliyor, günde birkaç kez 
evin içinde sakin ama kendisini de bakıcısını da mut-
lu eden yürüyüşlere çıkıyordu. Neredeyse bir gece-
nin içinde bu yetilerinin hepsini yitirdiğinde Semiha 
sonun yakın olduğunu düşündü. Buna sevinmesi mi 
yoksa üzülmesi mi gerektiğini bilemedi. İşin zorluğu 
ve pisliği ile orantılı olarak ona iyi para veriyorlardı 
ancak her çarşaf yıkadığında, her oturak döktüğünde, 
en çok da Güliz Hanım’ı her kucakladığında ölümle 
vaktinden evvel ve gereksiz bir yakınlık içine girdiği-
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ni, henüz görmemesi, bilmemesi gereken sırlara vakıf 
olduğunu, bunun da bedelini ağır bir şekilde ödeye-
ceğini hissediyor, türlü türlü evhamlara kapılıyordu. 

Güliz Hanım ölmedi. Bir anda kötüleşmesine, yata-
ğa tamamen bağımlı hale gelmesine rağmen, sonraki 
iki yıl boyunca durumunda neredeyse hiçbir değişik-
lik olmadı. Kıza öyle geldi ki, sırf bedenlerinin o tuhaf 
birleşme anları, Azrail’e meydan okuyan dansları yü-
zünden kadın ölmüyor, ondan çaldığı gençlik ve hayat 
kırıntıları sayesinde yaşama tırnaklarını geçiriyordu. 
Semiha sırf bu yüzden büyük bir günah işlediğini dü-
şündü. Hayatında ikinci kez Allah’ın işine karışıyor, 
kimin yaşayıp kimin öleceğine karar verecek kadar 
önemli biri olduğunu düşünerek küstahlaşıyordu. İl-
kinde cezası bu cehenneme düşmek olmak olmuştu, 
buradan daha aşağı bir yeri hayal etmekse zordu. Sade-
ce bir kez, bu duygular aklını tamamen esir aldığında, 
günahkarların değil de günahkar olduğuna inananla-
rın kapıldığı evhamların etkisiyle işi bırakmak istedi. 
Nurhan Hanım herhangi bir şaşkınlık göstermemiş, 
bu durumla bir gün karşılaşırsa kullanmak üzere ce-
binde biriktirdiği sözcükleri birbir sıralamıştı. Şimdi 
Semihacım durumun malum diye girdi lafa. Tahsilin 
yok, oturak dökmek dışında bir yeteneğin yok. Ma-
hallede herkes seni tanıyor, biliyor. Ben açık fikirli bir 
kadınım, gençlerin hata yapma özgürlüğüne inanırım. 
Burada duraksadı, bir sigara yaktı, kırmızı rujla sıvan-
mış ağzını yaya yaya güldü. Ama diğerleri? Başka kim 
seni temizlik için bile evine sokar? 
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Seviştikten sonra birbirlerinin bedenine dolanmış 
halde, toprağın üstünde yatmaya devam etmişler-
di. Semiha huzursuzdu, Kemal onun huzursuzluğu 
ile eğleniyordu. Bu saatten sonra kimse gelmez kızım 
demişti, akşam vakti kim yüzer, kim piknik yapar? 
Biraz daha kal, bak sana ne göstereceğim. Gösterdin 
göstereceğini ya derken Semiha ciğer gibi kızarmış, 
yüzünü Kemal’in göğsüne gömerken bir çocuk kah-
kahası patlatmıştı. Her şeyden konuştular, hayaller-
den, memleketten, dereden ve yazdan. Bir tek konu 
askerliğe gelince Kemal’in tüm kasları aslan görmüş 
ceylan gibi gerildi, Semiha şimdi beni bırakıp kaçacak, 
bir daha da dönmeyecek diye düşündü, daha bir sıkı 
sarıldı oğlana. Derken karanlığın içinde bir şey Semi-
ha’ya göz kırptı, sonra bir tane daha. Minicik periler, 
fenerlerini almış, orman turuna çıkmışlar sanki diye 
düşündü. Daha önce ateş böceği görmüştü görmesine 
ama çıplakken ve toprağa uzanmışken, sevdiği adama 
dolanmışken değil. Nasıl anlamamışım peri oldukları-
nı ki diye hayrete düştü, nasıl görmemişim Cennet’ten 
geldiklerini? Kemal da heyecanla ayağa kalktı, maha-
retli bir kedinin doğal, özgüvenli hamlesiyle bir tane-
sini eliyle yakaladı, getirdi, kızın elinin üstüne bıraktı. 
Çirkin, küçük, gri bir böcekti bu. Hadi be, diye bağırdı 
Semiha, bu mu o güzelim ışığı yayan? Tatlı bir esin-
ti iki genç bedeni yaladı geçti, ateş böceğini de alarak 
uzaklaştı. Erkek dişisine böyle göz kırpıyor kızım dedi 
Kemal, onların aşna fişnesi de böyle işte. Birkaç saat 
evvel güneşin altında ilk kez çıplak gördüğü oğlanın 
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parlayan, kasılan, gerinen, sıcacık bedenini düşündü 
Semiha, yeniden heyecanlandı. O bedenden yayılan 
ışığa, kokuya kapılmamış mıydı? Çok da farklı değiliz 
bence dedi Kemal’in göğsüne iyice yerleşirken, benim 
ateş böceğim olur musun? 

Güliz Hanım yatakta en rahat ettiği pozisyonu 
bulmuştu, şimdilik keyfi yerindeydi, yüzü gülüyordu. 
Bazen böyle iyi tarafına geldiğinde kızla sohbet etmek 
isterdi. Kendine bir çay koy da gel şöyle, dertleşelim 
azıcık derdi. Semiha kadının gençliği ile ilgili hiçbir 
şey bilmiyordu, zaten yatakta nihayetinde yok olmak 
üzere her gün biraz daha küçülen, kuruyan birinin 
gençliğini düşünmek onun hayal gücünü aşıyordu. 
Anlat bakalım derdi Güliz Hanım. Kız, ne anlatayım 
diye sorunca, ne olursa diye yanıtlardı. Gençsin, şöy-
le neşeli bir şeyler anlat, ben de derdimi unutayım. 
Gençliğin neşeye kardeş olduğunu düşünmek, artık 
gençliğin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamayacak 
kadar ondan uzaklaşınca yapılan bir hata olsa gerek. 
Kız da detayları vermeden çocukluğunun geçtiği, as-
lında buraya çok da uzak olmayan köyden, dereden 
bahsederdi. Yazları karlı dağlardan kopmuş suların 
nasıl gürüldediğinden, dere kenarında yaptıkları pik-
niklerden, yaz başı açan türlü türlü yabani çiçekten, 
bir gecede biten otlardan ve ateş böceklerinden. Aşağı 
yukarı hep aynı şeyleri anlatıyordu, anlatmaya değer 
çok fazla anısı olmadığı için utanırdı ama ihtiyar böy-
le anlarda halinden memnun görünürdü. Detay ver 
derdi, çiçeklerin renklerini anlat, kokularını tarif et. 
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Semiha detaya girdikçe, gözlerini kapatır, bir yerlere 
kaçardı. Beni dinlemiyor belki de diye düşünürdü kız, 
belli ki başka kırlarda başka derelerde, başka ateş bö-
cekleriyle dans ediyor şimdi. Sadece kendinden başka 
bir ses, bir nefes duyduğu için mutlu, anlattıklarımın 
bir önemi yok. Güliz Hanım tek bir kez sözünü kesip 
o soruyu sormuştu, bebeğini anlatsana be yavrum de-
mişti, ne oldu, nasıl yaptın öyle bir deliliği? Semiha 
hıçkırıklar içinde mutfağa kaçmış, elini yumruk yapıp 
ağzına sokarken yaralı bir hayvan gibi ulumuştu. Bu 
konu bir daha hiç açılmadı. 

Emine’nin tarak görmemiş saçları ve dilinde yakası 
açılmadık küfürleri vardı. Tam bir masal cadısı diye 
düşündü Semiha, orman kenarında yaşayan, et benli 
burunlu. Mutfağın dört bir yanı kavanozlarla, içlerin-
de ne olduğunu anlamadığı otlar, sıvılar, taşlar dolu 
cam şişelerle kaplıydı. Emine, insana ciğerinin ötesini 
görür gibi bakıyor, ona en derin sırlarını, korkularını 
anlatman için sabırla bekliyor gibi ayakta öylece diki-
liyordu. Bir anlığına Şeytan’a uydum işte dedi Semiha, 
hava pırıl pırıldı, onun da ağzı çok iyi laf yapıyordu. 
Bana ne kızım kimin seni nasıl siktiğinden derken 
ikinci raftakı kavanoza uzandı kadın. Kapağını açınca 
odaya güzelce, yarı tanıdık ama baygın bir ot kokusu 
doldu. Bir kaşıkla kesekağıdını doldurdu, Semiha’nın 
eline tutuşturdu. Sabah akşam kaynatıp ikişer bardak 
içeceksin, dördüncü gün işlem tamam dedi gülerek. Ne 
var bunun içinde diye sordu Semiha biraz ürkek. Senin 
aklının almayacağı dallar, otlar, çiçekler işte dedi ka-
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dın saçlarını savurarak. Soru sorma, sen içmene bak. 
O kadar akıllı olaydın, senin fırını bu kadar kolay dol-
durmazlardı di mi benim güzelim? 

Güliz Hanım’ın boş çay bardağını almak için eğil-
di, kadın aniden bileğine yapıştı. Bazen gençliğine 
selam durmak, hâlâ hayatta olduğunu hem kendi-
ne hem diğerlerine hatırlatmak ister gibi böyle ani, 
beklenmedik hareketler yapıyordu. Dışardaki sıcağa 
rağmen elleri buz gibiydi, parmakları çoktan ölmüş 
diye düşündü Semiha, belki de bu yüzden o parmak-
lar dünya dışı bir güçle kızın incecik bileğini kıskaca 
almışlar, mengene gibi sıktıkça sıkıyorlardı. Ben öyle 
hemen ölmeyeceğim, biliyorsun değil mi dedi kıkır-
dayarak. Rahmetli anam, bu halde dokuz sene yaşadı 
benim. Bu evde, bu ölüm kokan nefesin, hortlak par-
makların, boynuna asılan yarı cesedin hükmü altında 
altı sene daha. Semiha’nın başı döndü, gülümseme-
ye çalıştı. Allah ömür versin, hatta şifa versin Güliz 
Hanım dedi kendine bile yabancı gelen bir sesle. Bu 
samimiyetsiz, yarım ağızla edilen duayla kadının par-
makları gevşedi, kızı bıraktı. Semiha bardağı mutfağa 
götürdükten sonra bahçeye kaçtı. Bir amacı, gidecek 
başka bir yeri varmış gibi hızlı hızlı yürümeye başladı, 
müştemilatın arkasına vardı. Kısa süre sonra okullar 
kapanacak, Nurhan Hanımlar gibi İstanbul’lu aileler 
siteye gelmeye başlayacak, tüm bahçe mangalda et 
kokuları ve çocuk çığlıklarıyla dolup taşacaktı. Site, 
doğup büyüdüğü köyden çok uzak değildi ama ma-
halle İstanbul’un arka bahçesi olmuş, köylüler yavaş 



66

yavaş ellerinde ne kadar arsa, tarla varsa satarak tepe-
lere doğru çekilmişlerdi. Modern mimariyle yapılmış 
villalar, tıpkı içlerinde yaşayan aileler gibi birbirle-
rinin aynısıydı. Açık Amerikan mutfak, biri kız biri 
erkek iki çocuk, tuğladan orta ölçek şömine, mimar, 
işadamı ya da doktor baba, bahçe oturma grubu, sarı-
şın anneler, kapıda Alman arabası, ortada dikdörtgen 
bir havuz, kenarında beyaz şezlonglar. Sadece bu seb-
zelik diye ayrılmış yer hâlâ bakir, hâlâ ehlileşmemiş, 
hâlâ özüne sadık yaşayıp gidiyordu. Ateş böcekleri 
sadece buraya geliyorlar, beton ve ışıktan uzak du-
ruyorlar, ağaçların, çalıların, yabani otların arasında 
birkaç gece dans ettikten sonra onlar da çekip gidi-
yorlardı. Keşke Kemal’e sorsaydım diye düşündü. Yaz 
ilerleyince, böcekler çiftleştikten sonra ne yapıyorlar, 
nereye gidiyorlardı? Derin bir nefes aldı, ciğerlerine 
ilkyazın türlü rayihasını çekti, sakinleşti. Tüm sitede 
en çok burayı seviyordu. Burası ona köyü, tarlalarını, 
dere kenarını, bir zamanlar gözüne güzel gelen her 
şeyi hatırlatıyordu. Ve ateş böcekleri... Geldiklerinde 
kanatlarına umudu, neşeyi alıyor, ışıklarına daha gü-
zel günlerin müjdesini katıyor, peri danslarıyla aşkı, 
yaşamı, sevdayı kutsuyorlardı. Umarım bu gece gelir-
ler diye mırıldandı Semiha, moral olurlar bana. 

Beşinci günün akşamı anası ve kardeşleri komşu-
ya gitmişlerdi, evde tek başınaydı. Birden kasıkları-
na saplanan ağrıyla iki büklüm olduğunda kendini 
banyoya zar zor attı. Sırtüstü uzandı, hayalinde Ke-
mal başucundaydı. Ne yaptın güzelim diyordu, neden 
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yaptın? Dönecektim, seni anandan isteyecektim, kışa 
girmeden düğünümüzü bile yapacaktım. O hayalde 
Kemal yine sevecen, yine ışıl ışıldı. Haftalardır görme-
dim seni diye söylendi Semiha ellerini karnına bastı-
rırken, ne bekliyordun ki? Hem öyle şeyler söyledin ki 
bana... Ah benim sabırsızım, ah benim güzel kadınım, 
ah benim ateş böceğim diye saçlarını okşuyordu hayal-
deki Kemal. Bu hayale gülümsedi Semiha, acısı hafif-
ler gibi oldu, kendi elini tuttu, dudaklarına götürdü, 
Kemalim diye inlerken ilkinden çok daha kuvvetli bir 
sancı kasıklarından girdi, beynine kadar ulaştı. Anası 
döndüğünde banyoda baygındı, yaz başındaki dereye 
hiç benzemeyen öfkeli, kırgın, kırmızı bir dere taşların 
üzerinde arsızca akıyordu.

Eve döndü, Nurhan Hanım kapıdaydı, kızı görün-
ce rahatladı. Nerdesin yavrum ya, telefonu da alma-
mışsın. Bahçede yürüyüşe çıkmıştım demeye kalktı, 
nar çiçeği parmaklar sözünü kesti. Hemen çıkmam 
gerekiyor, trafiğe kaldım, İstanbul’a giriş ne haldedir 
haberin var mı senin dedi kadın küçümseyerek. Pa-
rayı her zamanki gibi göstere göstere masanın üzeri-
ne bıraktı. Ne bir zarfta, ne ele usulca bırakılarak, ne 
kaybolmasın diye sürahi altına sıkıştırılan kağıt kadar 
kıymet görerek. Haftaya yine geleceğim dedi tısla-
yarak. Normalde ayda bir kez gelirdi, az kalırdı, hep 
acelesi vardı. Annesi ile havadan sudan sohbet eder, 
sanki kadın ölmüyormuş gibi saçma konulardan ama 
ancak yakında ölecek insanlara bunu hissettirmemek 
için takınılan o sahte iyimserlik ve neşeyle bir şeyler 
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anlatır, bir şeyler dinler, sonra masaya bir deste para-
yı bırakarak uzaklaşırdı. Semiha şaşırdı, hayırdır abla 
dedi. Hiç sorma diye yanıtladı Nurhan Hanım. Or-
tak alanda çocukların oynaması için hiç yer yokmuş, 
arka taraftaki sebzelik öyle boş boş duruyormuş, ora-
ya biraz beton döküp iki basket potası koyacaklarmış. 
Haftaya planlara bakılacak, fiyat alınacak falan, hiç 
bitmeyen site işleri. Semiha’nın kanatları düştü, göv-
desinin tam ortasında her şeye rağmen gelecek güzel 
günlerin umuduyla yanan peri ışığı karardı. Semiha 
bu haberle bahçenin dibinde kesilecek ağaç, söküle-
cek ot, betonla boğulacak toprak oldu. İyi de abla, o 
zaman gelmezler ki diye mırıldandı. Nurhan Hanım 
elinde arabasının anahtarları, şaşkın şaşkın kızın yü-
züne baktı. Şaşırdığında ve kızdığına annesine benzi-
yordu. Kimler gelmez diye soracak oldu, sonra kızın 
yarı tuhaf olduğunu hatırlayıp vazgeçti. İşinizi görür 
demişti köyden onu öneren kadın, temizdir, titizdir, 
güvenilirdir, işine dört elle sarılacaktır. Bu saatten 
sonra onu nikahına alan da olmaz, iş veren de olmaz. 
O zaman neredeyse ölüyordu, herkes öğrendi olan-
ları. Ben bebeliğinden beri tanırım, yaşadıklarından 
sonra biraz tuhaflaştı, hele o herifin düğün haberini 
alınca. Bazen kendi kendine mırıldanıyor, gözü dalıp 
gidiyor falan ama o kadarına aldırmayacaksın. Ana 
candır, tanımadığına emanet edilir mi? Daha fazla 
düşünmemişti Nurhan Hanım, acelesi vardı. Tabii 
tabii demişti ensesindeki saçlarla oynarken, haklısın.

Anahtarları şıngırdattı, kızın koluna güya sevecen-
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likle dokundu. İşte böyle Semihacım, dikkat et kendi-
ne. Şu mutfak penceresini de salondaki ile aynı anda 
açma lütfen, elli kere söyledim, cereyan yapıyor kadı-
nın üstüne. Bir de onun gribi ile zatürresi ile uğraş-
mayalım, hoşçakalın diye bağırdı kapıyı ardından ör-
terken, bir an sonra arabasının motoru homurdandı. 

Semiha mutfak penceresine seğirtti, oradan sebze 
bahçesi görülüyordu, doya doya baktı. Şimdi dört ya-
şında olurdu, saçları bana, teniyle gülüşü ona benzer-
di belki diye düşündü kim bilir kaçıncı kez. O anda 
sebze bahçesinin ortasında çocuğu gerçekmiş gibi 
gördü, yüzüne bir gülümseme yayıldı. Velet tombul 
ayakları ile toprağa tutunmuş, yumuk elleriyle çiçek 
topluyordu. Arada bir sebepsiz, çıngırak dolu çocuk 
kahkahaları atıyordu. Önce ana mı baba mı derdi, ne-
leri severdi, nelerden korkardı? Bir türlü yüzünü gös-
termiyordu, tam pencereye dönecek gibi olduğu anda 
üzerinden bir kuş geçiyor, bir ses duyuyor, dikkati da-
ğılıyordu. Semiha çocuğunun yüzünü öyle merak etti 
ki. Gözlerine bakmak, küçük burnuna dokunmak, 
körpecik gövdesinin mis kokusunu içine çekmek is-
teğiyle doldu taştı. Derken çocuğun ayağı taşa takıldı, 
düşecek gibi oldu. Semiha taş gerçekmiş, ortada ço-
cuk varmış gibi telaşlandı, hemen gidip yardım etmek 
istedi. Taşları uzaklaştırmalı, yumuk elleri tutup öp-
meli, beton dökmek için gelecek adamları, makineleri 
durdurmalıydı. Yeniden çıkan rüzgar bu kez sidik ve 
ölüm kokusuna rağmen mutfağa girdi, Semiha’nın 
yüzünü yaladı, telaşlıydı, çok kalmayacaktı, belliydi. 
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Ne yapıyorsun orada kız diye söylendi yatağından 
ihtiyar. Gelsene buraya, gelirken şu pencereyi de ka-
pat. Pencereyi kapatmak istemedi. Pencereyi kapatır-
sa rüzgar dışarı çıkamayacak, çocuğunun yüzünü de 
sebze bahçesini de bir daha asla göremeyecek, uğur-
suz bir kehanetin tek hedefiymiş gibi altı sene daha 
evin içine hapsolacaktı. İlk kez ihtiyarın ölmesini 
diledi. Altına yaptığı için, huysuz olduğu için, onun 
gençliğinden kırptığı parçalarla yaşama tutunduğu 
için değil pencereyi kapatmasını istediği için diledi 
bunu. Pencerenin önünde derin bir nefes aldı, başını 
arkaya attı, gözlerini kapattı. İliklerine kadar güneşi 
hissetti, diğer her şey silindi. Site, Nurhan Hanım, 
uzaklarda gürüldeyen dere, ihtiyar ve gözlerinin içi 
edepsizce gülen Kemal. Sonra kanatlarını çırptı, peri 
ışığı sönmüş, ümidi tükenmiş, yazın sonuna varmış, 
mevsimi geçmiş böcek oldu, kendini rüzgara bıraktı.
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KOYUN KOYUNA
Ruhşen Doğan Nar

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ve sen bir 
durakta bekliyorsun. Kimi veya neyi beklediğini bil-
meden. Uçsuz bucaksız bozkırın ortasındaki harabe 
bir otobüs durağındasın. Yağmur damlaları durağın 
tavanını dövüyor. Bir sağa bir sola bakıyorsun. Görü-
nürde ne bir araç ne de bir canlı var. 

Gökyüzünde bir şey dikkatini çekiyor. O kadar 
uzakta ki zar zor görebiliyorsun. Kalın çerçeveli göz-
lüklerinin ardındaki miyop gözlerini iyice kısıyorsun. 
Bir uçak mı? Hayır. Yaklaştıkça belirginleşiyor. Bir 
kuş mu? Hayır. Gittikçe büyüyor. Artık ne olduğunu 
görebiliyorsun. Bir insan, uçan bir insan. Sevim mi o? 
Evet. Omzundaki kelebek kanatlarını çırparak geliyor 
biricik sevgilin. Tam önüne ustaca konuyor. Kanatla-
rı rengarenk yüzlerce kelebeğe dönüşüp etrafa saçılı-
yor. Sağ elinde bir gelincik var, hareketsiz. Ölü mü? 
Beyaz gelinciği yere bırakıyor. Canlanan gelincik yeri 
kazıp ortalıktan kayboluyor. 
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Sevim gülümsüyor ve yağmur duruyor. Sevim ko-
nuşuyor ve güneş açıyor. “Sevim, ne işin var senin bu-
rada?” diye soruyorsun. 

“Uzun hikâye. Ama burada soruları ben sorarım,” 
diyerek sağ elini kaldırıyor havaya. Elinin nazik hare-
ketiyle ağaçlar yükseliyor yerin altından.

“Neresi burası?” diyorsun. 
“Hayır hayır,” diye karşı çıkıyor, “ne dedim sana, 

soru sormak yok. Sen değil, ben sorular soracağım.” 
“Tamam, seni dinliyorum,” diye onaylıyorsun. 
Sana arkasını dönen Sevim, “Gelin!” diye bağırıyor 

ormana doğru. Biraz önce yerden biten tek tük ağaç, 
ne ara çevreni saran sık bir ormana dönüştü anlamı-
yorsun. Ormandan bir kalabalık geliyor. İnsan kala-
balığı. Hayır hayır, kadın kalabalığı. 

Bir yerlerden hüzünlü bir trompet sesi geliyor. Chet 
Baker mı çalıyor? Sesin geldiği yeri bulmak için önü-
ne arkana bakıyorsun ama sesin geldiği bir yön yok. 
Sanki müzik beyninin içinde çalıyor. İlginç diye düşü-
nürken kadınlar etrafını sarıyor. Hepsini tanıyorsun. 
Ceren mi o? Evet, ilk aşkın. Diğerleri de orada; Melis, 
Sude, Canan... Ne işleri var burada? Hem Canan öl-
memiş miydi, birkaç sene önce bir trafik kazasında.

“Tanıdın mı onları?” diye soruyor Sevim, eski sev-
gililerin robot gibi sana bakarken. Ne mutlular ne 
mutsuz, ne kızgınlar ne sakin. Duygulardan azadeler.

“Eee... Tanıyorum, evet tanıyorum.”
“Hâlâ sevdiğin, unutamadığın biri var mı arala-

rında?”
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Düşünüyorsun, her birinin yüzüne ayrı ayrı baka-
rak. “Hayır,” diyorsun, “hepsi eski zamanlarda kaldı. 
Zaman küle çevirdi bir zamanki gönül yangınlarını. 
Sadece seni seviyorum.”

Bir anda bütün kadınlar duman olup havada da-
ğılıyor. Bir tek Sevim kalıyor. Mutluluğu gözlerinden 
okunuyor. Kulağına eğilip “Aferin,” diyor, “sınavdan 
geçtin. Bu kadar soru yeter mi yoksa başka sorular da 
cevaplamak ister misin?” 

“Ne sınavı? Sevim, biz neredeyiz Allah aşkına?” 
diye tepki gösteriyorsun.

“Soru sormayacaksın diye anlaşmamış mıydık? 
Soruları sadece ben soracağım ama bence bu kadar 
yeter. Rüyadan uyanmanın vakti geldi.”

Sen “Rüya mı?” diye sorarken, başparmağıyla alnı-
na dokunuyor. 

Uyanıyorsun. 

***

Gözünü açtığında ilk gördüğün şey Sevim’in zey-
tin karası gözleriydi. Sen tere batmış vücudunu ya-
takta doğrulturken, “Günaydın aşkım!” dedi Sevim, 
“Günaydın tam olarak uymuyor. Saat sabahın ikisi 
çünkü.” 

Yazın en sıcak gecelerinden birinde, sevgilin-
le aynı yatakta, koyun koyunaydın. “Çok garip bir 
rüya gördüm,” diye başladın konuşmana. Sevim ara-
ya girdi: “Evet, gerçekten garipti. Yağmurlu havada 
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durakta bekleyen sen, uçarak yanına gelen ben, ke-
lebek kanatları ve gelincik, yer üstüne çıkan ağaçlar 
ve sevgililerin...” 

“Nasıl ya! Nereden biliyorsun rüyada gördükleri-
mi?” diye sordun, dehşete düşmüş bir şekilde. “Daha 
yeni gördüğüm rüyayı nasıl... Hâlâ rüyada mıyım 
yoksa?” O kendine has, yüksek sesli kahkahalarından 
birini atan Sevim, sakalını çekti. Gözlerini yaşartacak 
kadar canını acıttı bu hareketi. Ama görünürde bir 
değişiklik yoktu. Demek ki rüyada değilim diye bir 
çıkarımda bulundun. Aklın allak bullaktı. 

“Anlayamıyorum,” dedin Sevim’e. “Rüyamda gör-
düklerimi nasıl bilebilirsin, aklım almıyor.” 

“Anlayamaman normal,” dedi Sevim, “çünkü 
anormal bir durum içindesin. Şimdi beni dikkatlice 
dinle aşkım. Sana çok önemli bir şey anlatacağım. Şu 
ana kadarki ilişkimizde ister istemez kafanda bazı so-
rular oluştu, ama anlatacaklarım sayesinde aklında 
soru kalmayacak. Birazdan söyleyeceğim her şeyin 
gerçek olduğunu aklından çıkarma, tamam mı?”

“Tamam, çıkarmam,” dedin. Kalbin küt küt atı-
yordu. Nemli, sıcak odada nefes almakta zorlanıyor-
dun. Şu kentin çekilmez yaz gecelerine lanet okuyor-
dun içinden. 

“İki yıldır beraberiz, ama bu gece ilk kez beraber 
uyuduk. Şimdiye dek seninle uyumamamı, sana gü-
venmediğim şeklinde yorumladın ve yanıldın. İşin 
içinde çok daha garip bir durum var. Bana yakın za-
manda evlilik teklifinde bulunacaksın. Hazırlıklar 
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yaptığının farkındayım. Ama bana teklifte bulunma-
dan önce bilmen gereken bir şey var...”

Elin ayağın titreyerek “Beni korkutma lütfen. Kötü 
bir şey yok, değil mi?” diye sordun. 

Sevim gülümsedi. Gamzeleri içini ısıttı. “Hayır, 
kötü bir şey değil. Sadece sıra dışı ve bu yüzden nasıl 
tepki vereceğini bilmiyorum. Fazla uzatmadan konu-
ya gireyim: Annemden bana kalan bir tuhaf yetenek 
var. Birisiyle beraber uyuduğumda onun rüyalarını 
görebiliyorum.”

“Nasıl yani?”
“On beş dakika önce yaşadığın gibi. Annem, bü-

yük annem, büyük büyük annem; hepsinde bu yete-
nek varmış. Neden böyle olduğunu bilmiyorum. Bir 
sebebi yok sanırım. Ama gerçek de ortada. Çocukken 
herkesin anne babasının benimkiler gibi ayrı yatak-
larda yattığını sanırdım. Öyle görmüştüm evimizde. 
Büyüyünce durumun tam tersi olduğunu gördüm. 
İşte, bu yüzden seninle hiç aynı yatağı paylaşmadım 
ve eğer evlenirsek paylaşmayacağım. Beni böyle ka-
bul edecek misin?”

Şaka mı yapıyor acaba diye düşündün. Ama Se-
vim’i daha önce hiç bu kadar ciddi görmemiştin. 
“Seni her halinle kabul ediyorum. Fakat ben seninle 
aynı yatağı paylaşırım. Ne olursa olsun...”

“Hayır, söylemesi kolay, gerçekleştirmesi zor bir 
şey bu. Annemin anlattığına göre, babam da evlilik-
lerinin ilk günlerinde bir süre bunu denemiş ama 
tahmin et ne olmuş? Babam sonunda uyumaya kor-



76

kar hale gelmiş. Çünkü rüyalar saçma şeylerle do-
ludur. Kontrol edemediğin istekler, bilinçaltında bi-
riken sırlar, kendinden bile sakladığın arzular... Bir 
nevi çöplük gibidir. Bir de gördüğümüz rüyaların 
sadece çok azını hatırlarız. Hatırlamadıklarımızda 
da neler olur neler.”

O tuhaf yaz gecesinde ikinizin de hiç uykusu gel-
medi. Sabaha kadar konuştunuz. Enine boyuna tar-
tıştınız konuyu. Bir hafta sonra Sevim’e evlilik tekli-
finde bulundun. Bir yıl sonra evlendin. Aynı odada, 
ama ayrı yataklarda yattınız. “Tek yastıkta kocamak”, 
“Aynı yastığa baş koymak” gibi sözler duyduğunuzda 
birbirinize hınzır gülüşler atmayı unutmadınız. 

Beş yıl sonra ilk çocuğunuz oldu. Bir kız. Adı 
Öykü. Hangi sıra dışı yeteneğe sahip olduğunu söyle-
meme gerek yok, değil mi?
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ŞİMDİ NE YAPMALI?
Mesut Barış Övün

Altan abinin anma toplantısında neden çıkıp bir şey-
ler söylemedim, bilmiyorum. Doğrusu, Ezgi konuş-
masında onun edebiyata olan ilgisinden bahsedinceye 
kadar aklıma gelmedi bu. Böyle bir şey planlamamış-
tım. Aslında hoş olurdu. Altan abi mektup yazmayı 
severdi, bir dönem günlük tuttuğunu da biliyordum, 
kalkıp bunları anlatabilirdim. Gazetelerin kültür sa-
nat sayfalarını dikkatle takip ettiğini falan söyleyebi-
lirdim. Toplantıda yanımda oturan Servet abinin de 
hoşuna giderdi bu; rahmetliyle şu şiir üzerine, felsefe 
üzerine yaptığımız küçük atışmalara çok şahit olmuş-
tu. Servet abinin şiirle falan arası pek yoktu ama biz 
ne zaman bu tür bir atışmaya başlasak, o her zamanki 
muzipliğiyle araya girer, ortalığı kızıştırmak için ala-
kasız şeyler söylerdi. Nasıl da eğlenirdi! Tabii toplan-
tıda o muzip halinden eser yoktu Servet abinin. Hatta 
diyebilirim ki gömüldüğü koltukta cenaze gününden 
de kötü görünüyordu. Benim anlatacağım şeyler ha-



78

vayı kısmen değiştirebilirdi, hoş hatıraların verdiği 
bir hafiflik ve salonda birkaç buruk tebessüm belki. 
Ama işte, dediğim gibi, böyle bir şey planlamamıştım 
ve kişisel tarihimde üzerine plan yapmadığım konu-
larda adım attığım pek görülmemiştir. 

Ezgi’ninki altıncı ya da yedinci konuşmaydı, as-
lında o kürsüye çıktığında ben hâlâ Yasemin abla-
nın sözlerini düşünüyordum. Gerçi pek fazla bir şey 
söylememişti acılı eş, hatta bir an hiç konuşmayacak 
sandım ben. Önce şöyle durup salona uzun uzun bak-
mıştı. Bu bakışları önemli bir yemek daveti öncesi bir 
eksik olup olmadığını anlamak için masayı dikkatle 
inceleyen ev sahibinin bakışlarına benzetebilirdiniz. 
Tek farkla ki donuktu bu gözler, baktığı yerlerde bir 
şey görmüyorlardı sanki. Konuşmaya başladığında da 
ona gözyaşları eşlik etmişti hemen. Çok zor bir du-
rumdu onun için, hepimiz birbirlerine ne kadar bağlı 
olduklarını biliyorduk. İnsanın eşi, dünyasıymış, de-
mişti Yasemin abla. Öyle hatırlıyorum. Tersi de ola-
bilir: İnsanın dünyası, eşiymiş. Sanırım ikisi de aynı 
kapıya çıkıyor. 

***

Cenazeden sonra biz biraz daha kaldık köyde. Ser-
vet abi çok kişiyi tanıyordu. Kahvenin bahçesindeki 
çınarın altında bir süre sessizlik içinde cenaze töre-
nini devam ettirir bir edayla oturduk. Saygı ve övgü 
dolu sözler giden kişinin ardından. Bir boşluğu dol-
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durma çabası belki. Çalışkandı, diye anlattı, köylüler-
den biri, ikide bir başındaki kasketiyle oynayan ve çok 
yaşlı olmadığı halde yüzü çizgilerle dolu bir adamdı. 
Yanında, ona kardeşi kadar benzeyen ama çok şişman 
başka bir köylü, kollarını kavuşturmuş oturuyordu. 
Gözleri yerdeydi hep.

Çok çalışırdı. Her izninde buradaydı. 
Öyledir, diye mırıldandı Servet abi, dairede de 

öyle. Rahmetli. Herkes çok hürmet ederdi ona.
O evi tek başına yaptı desem yeridir.
Hafta sonu falan gelir, buradaki işlere yetişirdi.
Mecbur, dedi kasketli adam. Çalışmayıp ne yapa-

caksın? Bak, deniz şuracıkta. Sor bakalım, en son ne 
zaman gittin, kıyısına şöyle bir oturdun.

Adamın gösterdiği yönde, kahvenin karşısında bü-
yükçe bir kavaklık vardı. Deniz görünmüyordu. Ama 
kokusunu duyabiliyorduk. O taraftan arada bir gelen 
bir esinti hissediliyordu ama vakit ikindiyi çoktan 
geçtiği halde hava hâlâ çok sıcaktı.

Hayat herkes için zorlaştı, dedi Servet abi.
Kimse kalmadı ki kardeşim köyde, diye yakındı 

beriki. Bıraksan yarın bir gün bunlar da gider.
Yanımızdaki gençler ağırbaşlı bir şekilde gülümse-

mekle yetindiler. 
Ben bir ara yanlarından ayrılıp biraz yürüdüm. 

Kahvenin arka tarafında hafifçe yükselen tepenin he-
men altında uzak köylere giden yol geçiyordu. Yolun 
yanında o küçücük dere vardı, nerdeyse hiç su yoktu 
içinde, artık bir hendekten ibaretti sanki. İşte traktör 
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birkaç kilometre ötede, hâlâ oradaydı, hendeğin için-
de yan yatmış biçimde bekliyordu. Cenazeden önce 
bizi oraya götürdüler. Olayı gören yoktu ama gene de 
şöyle şöyle olmuş diye anlattılar.

Karşıda geniş düzlükler başlıyordu. Otlar sarıydı. 
Sonrasında toprak giderek kahveye çalan bir tonda 
ötelere doğru uzuyordu. İleride, birbirlerinden çok 
uzakta tek tük ağaçlar görünüyordu. Bu küçük ağaç-
lar sanki havada asılı bir şekilde duruyorlardı ve san-
ki siz onlara baktıkça daha da küçülüyorlardı. Uçsuz 
bucaksız bir yalnızlık. Orada durup bu görüntüye 
uzun uzun baktım. Belli bir aidiyet duygusuyla değil, 
sadece beni biraz dinlendirdiği için. Altan abinin bu-
ralarda dolaşırken kafasında yazmış olabileceği pas-
toral dizeleri tahmin etmeye çalıştım. Sonra bu top-
rakların böyle alev alev bir günde değil de yağmurun 
altında nasıl görüneceğini düşündüm, yine bir aidiyet 
duygusu hissetmeden. Üst taraftan gelen bir traktör 
sesi düşüncelerimi böldü. Traktör gürültülü bir şekil-
de yaklaştı bana doğru. Kasasında bir grup işçi vardı, 
mevsimlik işçiler, on on beş kişi kadardılar ve hepsi 
birer heykel gibi donuktular.

Döndüğümde masayı biraz daha kalabalık bul-
dum. Yan taraftan bir sandalye alıp iliştim.

Geçen hafta da şehit cenazemiz vardı, dedi masa-
dakilerden biri.

Biliyorum, diye yanıtladı Servet abi. Gelemedim, 
ama biliyorum.

Vali Bey de geldi. 
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Sağ olsun, dedi bir genç, hepsi buradaydılar. Çok 
ilgilendiler. 

Servet abi aniden hatırladı: Geçen kış da yukarı 
köyde olmuştu bir şehit cenazesi. Ona gelmiştim ben. 
Ne soğuktu. Kar vardı.

Evet, dedi kasketli adam, gözlerini yumarak. Geçen 
sene de vardı şehidimiz. O yavruyu da kışın defnettik. 

Çok soğuktu gerçekten, dedi başka bir delikanlı ve 
henüz çok genç olduğuna bakmadan belli bir övünme 
duygusuyla ekledi: Valla kaç senedir o kadar soğuk 
görmedim ben! 

Bitmiyor ne yazık ki, dedi Servet abi.
Öyle, dedi kasketli adam, bitmedi gitti. Yazın da 

defnediyoruz, kışın da defnediyoruz.
Servet abi düşünceli düşünceli başını salladı: Nasıl, 

kızıyorlar mı partiye burada da?
Diğeri arkasına yaslandı, kafasını yukarı kaldırdı, 

gözlerini tavanda gezdirdi. 
Valla kızan da var, kızmayan da dedi, kollarını ka-

vuşturmuş olan köylü. İlk kez sesi çıkıyordu. 
Çözüm çözüm, dediler ama diye mırıldandı Ser-

vet abi. Sonra sanki pişman oldu, yüzünde oluşan ifa-
de, ağzından çıkan bu sözlerin onu rahatsız ettiğini 
anlatıyordu. 

Ben şu kadarını söyleyeyim, dedi az önceki deli-
kanlı sırtını dikleştirerek, bu çözümdü, açılımdı falan, 
hepsi yalan. Boş işler yani.

Ne olduğu belli değildi zaten, diye destekledi bir 
başkası, karman çorman işler…
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Valla ben kızmıyorum, dedi ilk köylü, kasketini 
çıkarıp masaya koyarken. Yanındaki gencin yüzüne 
bakmadan devam etti: Adam bir şey denedi, olmadı. 
Denemese, denemedi diyecektiniz! 

Bir an kimse bir şey söylemedi.
Otuz yıl dedi Servet abi, o an nedense bana bakarak. 
Otuz yıl diye tekrar ettim ben de. 
Evet. Sen çocuktun, ben delikanlıydım.
Şimdi ne olacak? Yani bundan sonra ne yapılacak?

***

Caminin olduğu meydana çıkan yokuşu aştığımız-
da karşımızda bir kamyonet gördük. Ağaçların ver-
diği serinliğin altında işçiler kamyonetin kasasında 
oturmuş, arabanın çalışmasını bekliyorlardı. Birkaçı 
az ötede, çeşmenin başına toplanmıştı, sigara içerek 
konuşuyorlardı. Kamyonetin üstündeki kadınlardan 
biri üç dört yaşındaki kızını sanki bir şeylerden sak-
lamak istiyor gibi kolunun altına almıştı. Yaprakların 
arasından parça parça ışıklar düşüyordu.

Güzel bir fotoğraf dedim yanlarından geçerken ve 
direksiyonu köyün çıkışına doğru kırdım. Şehir bek-
liyordu, işler bekliyordu.

İşte dedi Servet abi, iç geçirerek, sen orada güzel 
bir fotoğraf görüyorsun, ben baktığımda otuz yılı gö-
rüyorum, başkası bakıyor başka bir şey görüyor!
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***

Birkaç gün sonra Yasemin abla ofise geldi. Ya-
nında kızı ve torunu. Önce tuhaf bir sessizlik içinde 
oturduk, sanki konuşmak için bir işaret fişeği bekli-
yorduk. Biz şimdi ne yapacağız, diye sordu Yasemin 
abla ve bu soru, bana öyle geldi ki, odadaki sessizliği 
koyulaştırdı. Ama kimsenin yanıt vermesini bekle-
meden kendisi açıkladı durumu. Mail gelmişti, onları 
çağırıyorlardı, emeklilikle ilgili işler için birkaç imza 
gerekiyordu. Ne yapacağız biz şimdi, dedi Yasemin 
abla yine, kiminle konuşalım?
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TEKRAR YAZ
Aslı Akarsakarya

Çiçek desenli halının üzerindesin. Bacakların aralık, 
kolların yana sarkık, yüzün asık, dikiliyorsun. Annem 
önüne çömelmiş, pantolonunun ağını tutmuş aşağı 
çekiştiriyor. 

Ne diyor, hatırlıyor musun?
“Bak,” diyor. Hasibe Yengeyle konuşuyor. “Ağına 

bak, neredeyse dizde. Beypazarı şalvarı gibi geniş bu 
pantolon,” diyor. Gözünde gözlükleri var, yukarıdan 
bakınca kısa kirpiklerini görüyorsun. Dimdik Hasi-
be’ye bakıyor, ikna olsun istiyor, Hasibe oralı değil. 
Bıyıklıydı o kadın, ağzını bükmüş, bıyıkları yamul-
muş. Dizlerinin üzerinde oturan annemin bir an evvel 
kalkmasını istiyorsun. Acınası görünüyor. Oturma 
odasının ortası burası, ama hangi ev emin değilim. 
Hastanenin karşısındaki mi? Televizyonun arkasına 
doğru ilerleyen o sıva çatlağını tabii ki hatırlıyorum. 
Sen ona, etraftakiler sana bakıyor. 
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Kim o etraftakiler? 
Hasibe Yenge, Mahmut Amca ve babam. Güzel bir 

ilk yaz günü. Öyle havalar beni hâlâ huzursuz yapar. 
Bayramın teki yaza denk geliyordu o yıl. Kurban olma-
lı. Sana bir tişört bir de pantolon alındı. Tişört siyahtı, 
üzerinde kocaman 501 yazıyor, kapüşonlu ve geniş. 

Orijinal değil tabii. Anlar bizim kızlar hemen ama 
yüzüme de bir şey söylemezler. Arkamdan konuşuyor-
lardır eminim, adi duruyor çünkü. Babam ve Fehmi 
Amca ile çarşıda bir yerden aldık. Uzun kollu olsun 
dedi satıcıya babam. İzbe, ışıksız, dar bir dükkân, için-
de üç adam. 

Hatırlıyorum, daha çok bir tefeciye benziyordu, 
eski bir masa, önünde suni deri kaplama iki sandal-
ye, sandalyelerde babamla Fehmi Amca. “Hangisin-
dendi,” diye sordu babam. Fehmi Amcanın yüzü sana 
dönük, onun sırtı. Dönüp omzunun üzerinden sana 
bakmaya çalışmış, başaramamıştı.

Esnek değildi o kadar. Bense kapıya yakın bir yerde 
duruyordum ve pişmandım. 

Niye?
Olmaz olsun diye. “Bunun uzun kollusu yok,” dedi 

satıcı. Sessizlik çökecekti, babam vazgeçecek ya da baş-
ka uzun kollu var mı diyecekti ki Fehmi Amca mü-
saade etmedi. Yine de en az bunun kadar kötü başka 
bir şey oldu. Fehmi Amca satıcının masaya bıraktığı, 
toz bezine benzeyen tişörtü aldı, gerip babama göste-
rerek, “Bu bayağı geniş Mehmet, baksana. İmkânı yok 
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vücuduna oturmaz. Kolları da kısa değil, orta,” dedi. 
Bunlar ne demek anlamıştık, ama Fehmi Amca dur-
madı. “Gel kızım,” diye beni çağırdı. Vitrinin önünden 
geçen kuyruğu kısık sokak köpeğine bakıyordum. Git-
tim Fehmi’nin önünde durdum. O tişörtü omuzları-
ma tutup kolun dirseğime kadar indiğini gösterirken 
köpek de ağacın önüne koyulmuş kuru ekmeği yemeye 
başladı. Pişmanlık değil, doğru, aslında utançtı.

Alındı ama o tişört. 
Alındı. Sorsan Fehmi bana kıyak yaptı, babamı 

ikna etti. Benim içinse büyük mağlubiyet. Son kısa 
kollu tişörtüm. 

Nadir kullanayım, eskimesin de yıllarca kısa kollu 
giyebileyim diye planladığımı, sonra da işin mantığı-
nın bu olmadığını düşündüğünü hatırlıyorum. Hasi-
belerin önünde onu giymiyorsun ama, değil mi? 

Hayır, pantolonu giydim sadece. O da Maltepe 
Pazarı’ndan geçen hafta alındı. Annem, babam, ben. 
Şalvar modeli istediler, adam bunu çıkardı. Ben surat-
sız, geride duruyordum. Pantolonum olsun, tabii, ama 
bu kot falan değil. İnce, açık mavi kumaştan, arkası 
lastikli ve bosbol. Buna rağmen annem “Bu son pan-
tolonun,” dedi. Pazarcının perdelerle kapattığı kabi-
nin içindeydim, hava da biraz serin. Perdeyi aralayıp 
bana kendi etrafımda tam tur attırırken söyledi. “İyi, 
dökümlüymüş,” dedi, “ama bu son pantolonun.” Okul 
forması dışında etek giymiyorum ki ben, nasıl son pan-
tolonum? Hem benim yaşımda kimse etek giymiyor, 
nasıl son? 
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Ama bir yandan da yeni haber değil. Büyüdüğünde 
pantolon giymeyeceksin, zaten kapanacaksın, bekle-
diğin şeyler. Bir kaide olarak oldun olası varlar, tabii, 
aksi zaten günah. O yüzden çuval da olsa giyeceksin. 
Hâlâ gözümün önündedir, hiç yakışmazdı. Lastikli 
beli zaten iri vücudunu daha da büyütür, göbeğin de 
haddinden fazla önde görünürdü. 

Beklediğim, ama bir o kadar da travmatik demek. 
Annemin akrabaları ikna ederkenki o kendini paralar 
halini; beni ne bileyim masaymışım, dolapmışım gibi 
hiç umursamadan, bir onay için, hatta kapıdan çıktık-
larında yürürlükten kalkacak kıçı kırık bir onay için, 
kızının istekleriyle kendininkiler arasında ve kim bilir 
belki kendi çelişkileriyle dini arasında kalışını ve dizleri-
nin üzerinde anlayış dilenmesini tekrar tekrar izlemeye 
mahkûm, aynı yerde yıllar boyu dondum kaldım ben.

Kıyafetlerin hafifleyip azaldığı ve benim ağırlaştı-
ğım, rüzgârın dostane estiği ve arkadaşımın öldüğü 
canım mevsim. Ama artık bunları yazamam. Haklı-
sın, yazın bana ne çağrıştırdığını tartışmaya bile gerek 
yok. Ama dönüp dolaşıp aynı şeyi yazamam. Yazma-
malıyım diyorum yani, yine de karışık, tüm yazarlar 
döne döne aynı şeyleri anlatmıyorlar mı da diyorum. 
Derdin sabit olması bir problem mi bilmiyorum, öyle 
sanki, ama insan böyle. İnan her şeyi düşünüyorum. 
İnce ince ve her açıdan. Her adımımı didikliyorum ki 
en önemlisi bu değil mi? Daha yaratıcı bir kurgu çı-
karırsam oturur diyerek zekâmı zorluyorum, laf işte. 
Yatayda labirentli bir kurgu değil tabii, hiç hazzet-
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mem, dikeyde katmanlayabilirsem baş üstüne. Yine 
de ergenlikte kısılıp kaldığım dünyayı tekrar tekrar 
anlatışımı aklayamıyorum. Senden uzaklaşıp başka 
şeyler düşünmeli. Bayağılaştın benim için. Donuk, 
sabit ve çürüksün. Başka şeyler gelsin aklıma, yaz ak-
şamlarında balkonlardan gelen çatal kaşık sesleri ve 
kollarımdaki tüyleri okşayan ılık esinti…

On iki yaşındayım ben. Sense kırkı geçtin ama hâlâ 
saçmalamana çok üzülüyorum. Ne yazık ki bu saydık-
larının karşılığı yok sende, olamaz, yaşamadık böyle 
şeyler. Ne yazlıkları ne yumuşak yaz gecelerinde so-
kakları. Bence sen de bırak artık bu işleri. Kafan allak 
bullak ve çok kasıyorsun. Sayıklayıp duruyorsun ya, 
belki arazi alıp inek beslemenin vakti gelmiştir. Eski-
den başta samimiyet diyordun, anlıyordum. Kısa sürse 
de bir takım olarak fena değildik, benden daha hakiki 
bir şey bulacak değilsin ya. Şimdi derdim sen olsan da 
seni yazamam diyorsun.

İyi de nefes almıyorsun sen, saçın kımıldamıyor. 
Geçmişin bir yerinde, o dar ve kalabalık evlerde, er-
gen bedeninin içinde, aynı kısır kafayla pati çekiyor, 
beni de yiyip bitiriyorsun. Senin hayallerin, senin 
sevdiklerin, hâlâ senin müzik zevkin. Bir parazit gibi 
içimde yaşıyorsun ve sızlanmaların, bitmeyen istekle-
rin, yeminlerin ve tövbelerinle efendimsin. Hayatımı 
sana adadım, sürekli seni pışpışlamaktan çocuk bile 
yapmadım.

Kendini özel hissetme, herkesi ergenliği yönetiyor. 
Hem bunları tekrar tekrar yaratmak beni değil asıl 
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seni rahatlatıyor. Bence kafayı yoracağın kısım buralar 
değil. Yine yanlış yerdesin, bak hatırlatacağım. Hasta-
nenin oradaki ev değil burası, belediyenin bitişiği, bir 
sonraki. Halının üzerinde dikilmiş, kımıldamayan an-
nemi izliyorum ve nihayet Hasibe’den cevap geliyor. 

Ne demişti tam? “Neyse, bu sene de giysin artık da 
seneye kapansın.”

Aynen. Ve nihayet annemin yüzü gevşiyor, bedeni 
çözülüyor. Pantolonu bırakıp kalkıyor önümden. Bi-
ten çaylar ve meyve faslı. Bir aya kalmaz ağustos bö-
cekleri de öter. Hiç sevmem, gebersinler. 
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BİZE AYRILAN SÜRENİN 
SONUNA GELDİK SEVGİLİM

Nilüfer Ataç Canbayır

Yolun sonunda kocaman bir dev gibi duruyor tepe. 
Güneş tam üstünde, bakarken gözleri kamaşıyor in-
sanın. Gün düşüyor, güneş yeryüzünün kuytusuna 
doğru usul usul kayıyor. Altın bir taç oluyor tepenin 
üstünde. Kafasında ışık saçan taçla daha görkemli gö-
rünüyor dev, handiyse yürüyecek. Elini kolunu salla-
yınca yer oynayacak. Ege denizi fokur fokur fokurda-
yacak. Balıkçı tekneleri alabora olacak. Poseidon’un 
öfkesi yeri göğü inletecek. Ama dev suskun bu akşa-
müzeri. Benim gibi. 

Koluma giriyor, ürperiyorum. Kahverengi saçları 
günbatımıyla boyanmış. Kara kara bakıyor gölgelerin 
içinden. Yürürken yaz akşamlarının hanımeli rayiha-
sı salınıyor teninden. Beyaz elbisesinin askıları omuz-
larından aşağıya sarkıyor. Küçük bir pembe tepecik 
görüyorum sineğin ısırdığı yerde. Öpmek geliyor 
içimden. Felçli bir adam oluyorum. 
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Az ileride bizim çocukları görüyoruz. Ateşi yak-
mışlar. Katlanan sandalyeler, üzeri içecekler ve atış-
tırmalıklarla dolu bir plastik sehpa, her şey hazır. 
Zaten böyle beraber olduğumuz günlerde çok da bir 
şeye ihtiyaç duymuyoruz. Günlük hayatın olmazsa 
olmazları bu toplantılarda önemini yitiriyor. Ne fi-
nalleri, ne mezuniyeti, ne de bir ay sonra geri dönmek 
zorunda olduğumuz eski hayatımızı düşünüyoruz. 
Genişletilmiş, kaygı ve sıkıntılardan arındırılmış bir 
şimdiki zamanın içinde, otuz sekiz derece cayır cayır 
bir kıyı şeridinde zamanı durduruyoruz. 

Bizimkiler Aydeniz’i yanımda görünce şifresiz 
işaret dilimizle abartılı hareketler yapıyorlar. Ayde-
niz görecek diye ödüm kopuyor ama neyse ki arkası 
dönük, Cihan’la içecek bir şeyler alıyorlar. Bu akşam 
o akşam diyorum kendi kendime. Dönüşte tepede-
ki patikadan inerken elini tutacağım ve sana aşığım 
diyeceğim. Böyle pat diye, abartısız ve aniden. Gün-
lerdir o anı düşünmüyormuşum, elim ayağım titre-
miyormuş gibi. Gülümseyecek belki ama karanlıkta 
görmeyeceğim. Sessizlikte, sessizliğinin tınısında 
kaybolacağım bir süre. Ayaklarımızın altında ezilen 
kurumuş otların çıtırtısını ilk defa duyuyormuşçasına 
dinleyeceğim. Kayan bir yıldız göreceğim ama söyle-
meyeceğim. Cırcır böceklerinin gevezeliği bile canı-
mı sıkmayacak bu gece. Düşüncelerim onların sesleri 
arasında radyo cızırtısı gibi anlamsız olacak. Aydeniz 
elimi tutacak sadece. Başka bir şey söylemesine gerek 
kalmayacak. 
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“Ne sırıtıyorsun öyle pişmiş kelle gibi”, diye soru-
yor Cihan. “Yok bir şey” diyorum. Yine saçlarını ta-
ramış arkaya, yakışıklı yüzü ortaya çıkmış. Her yaz 
olduğu gibi tam kararında bronzlaşmış teni, ne bir 
kırmızı burun ne bir soyulan alın. Bir kere bile Cihan’ı 
o halde görmedim çocukluğumuzdan beri. Her zaman 
kusursuz, her zaman en şık o aramızda. Bazı insanlar 
böyle, iyi görünmek için hiçbir şey yapmalarına ge-
rek kalmıyor. Doğuştan torpilliler. Uzakta marinanın 
ışıkları küçük ateş böcekleri gibi parıldıyor. Pansiyon 
geliyor aklıma. Bu yaz yine bütün odalarımız dolu. 
İş hiç bitmiyor. Sabah kahvaltı sende dedi annem çı-
karken, gece ortalıktan kaybolmanın bir bedeli var. 
Annem de olmasa hiç kaçamayacağım zaten. Babam, 
“şunun şurasında bir ay kaldı sezonun bitmesine, sen 
keyif düşün” diye söylenirken ben avludan çıkmıştım 
bile. Mutfaktan aşırdığım kalecik karasını çıkarıyo-
rum çantamdan. Bizimkiler alkışlarken Aydeniz de 
plastik bardakları alıp geliyor. Ateşin başına oturu-
yoruz. Yanan dalların kıvılcımları lacivert göğe doğru 
yükseliyor, uzun pozlama yapıyorum gözlerimle. Kır-
mızı şeritlerin içinden Aydeniz’i izliyorum. Mutlu gö-
rünüyor. Kızıla dönmüş saçları ve pembe teniyle öyle 
güzel ki. Bir an boğazım düğümleniyor. Kalecik karası 
yardımıma koşuyor. Bir dikişte yuvarlıyorum, kayıp 
geçiyor tıkanıklıktan. Hayatımdaki bütün düğüm-
ler böyle kolay gevşese keşke diyorum. Bir yudumda. 
Plastik bardak avucumun içinde büzüşüyor. Kendimi 
güçlü hissediyorum aniden. Evet, bu akşam, o akşam.
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Cihan gitarını eline alıyor. Alnına düşen bir tu-
tam saçı geriye attırıp uzun parmaklarını tellerde 
gezdiriyor. “Cezayir menekşesi”, Aydeniz’in en sev-
diği şarkı. Ona bakıyorum. Gözlerini Cihan’dan ala-
mıyor. Şarkıdaki karlar çoktan erimiş, nehir olmuş 
akıyor aralarında. 

Ateş sönüyor, toparlanma zamanı. Liman ve ka-
lenin ışıkları gün doğumunda silikleşmiş. Teknelerin 
yelkenleri küçük beyaz kuşlar gibi görünüyor. Cihan 
elini uzatıyor, yerde bağdaş kurmuş Aydeniz bir pa-
patya gibi kalkıyor ayağa. Tepeden iniyorlar beraber. 
Elimde plastik çöp torbası, arkalarından bakakalıyo-
rum. Posedion üç dişli yabasıyla karnımı deşiyor. Ci-
han da o küçük sinek ısırığını fark eder mi acaba? 
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KAVANOZ
Mehmet Fatih Özbey

Bugün 21 Haziran.
Eskiden bunun bir anlamı vardı. Şöyle yazardı ki-

taplarda: “Kuzey yarım kürede yaz mevsimi 21 Hazi-
ran’da başlar.”

Gökyüzüne baktım. Koyu gri, neredeyse karanlıktı.
Sokaklar boştu. Zorunlu olmadıkça kimse dışarı 

adımını atmıyor, çoğu insan hayata evinden temas 
ediyordu. Herkes bir şekilde mağarasına geri dön-
müştü. Güneş, randımanlı çalışmayan eski bir lam-
ba gibi gökyüzünde asılı duruyordu. Yılın her günü 
insanı rahatsız eden bir hava vardı. Soğuk. Sevimsiz. 
Bunu görmek de bize nasip oldu. 

Kapı çaldı. “Bekleyin, geliyorum,” diye seslendim. 
İnsan, hangi yaşta olduğunu merak etmeyecek kadar ya-
şadığında sesin hızına sığınmak durumunda kalıyordu. 

Kapıyı araladım. Bir elinde pasta diğer elindeyse 
boş bir kavanozla Ali gülümsedi.

“İyi ki doğdun.”
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“Hoş geldin. Dikilme öyle, geç içeri.”
Ali, benim çocukluğum. Kendimi bildim bileli ar-

kadaşız. Onca sene bambaşka hayatlar yaşasak da hiç 
ayrılmadık. Hayaller kurduk. Yaşamın gerçekleriy-
le yüzleştik. Sonra, dünya bizim bildiğimiz o dünya 
olmaktan çıkınca en azından yakın oturalım, birbiri-
mize gidip gelmemiz kolay olsun dedik. İkimizin de 
kimi kimsesi yoktu. Şans yüzümüze güldü ve bizi bu 
apartmanda komşu yaptı. 

Mutfaktan çatal, bıçak, tabak getirdim. 
“Hani, mum nerede?”
“Bu yaştan sonra muma ihtiyacın olmaz diye dü-

şündüm,” dedi.
Haklıydı. Pastayı kestim. Karşılıklı oturup tabağı-

mızdakini yemeye başladık.
“Hatırladığın için teşekkür ederim,” dedim.
“Hediye alamadım ama sana bunu getirdim. Hedi-

ye niyetine kabul et artık.”
Elindeki boş kavanozu uzattı. Aldım. Ne olduğunu 

anlamaya çalıştım. Üzerindeki etikette “YAZ HAVA-
SI” yazıyordu.

“Hatırladın mı bunu?” diye sordu.
“Hatırlamaz olur muyum hiç. Nereden buldun? 

Bende de kış olanı vardı.”
Güneşin artık eskisi gibi ısıtmayacağı, mevsimle-

rin sona ereceği söylentisinin ciddileşmesiyle birlikte 
bu durumu fırsata çeviren bir akıllı çıkmıştı. İcadı da 
boş kavanozlardı. Üzerlerine mevsimlerin isimlerini 
yazarak bunları insanlara satmış ve köşeyi dönmüştü. 
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Eşyaya ve hatıraya bayıldığımızdan olsa gerek ülkede 
bu kavanozlardan almayan yok denecek kadar azdı. 
Bir köşede dursun, onu gördükçe eski dünyayı hatır-
layıp iç geçirelim derdinde miydik yoksa herkeste var 
bizde de olsun diye mi düşündük, bilmiyorum. 

“Buldum işte bir yerden,” dedi. “Yazın gelmesini 
iple çekerdim. Bizimkilerin bir karavanı vardı. Ha-
tırlar mısın o karavanı? O sahil senin bu sahil benim 
gezer dururduk. Son durakta ise anneanneme uğrar-
dık. Çok güzel dondurma yapardı rahmetli. Tadı hâlâ 
damağımda. Ne de çok özledim o günleri.”

“Gezerdiniz, gezerdiniz. Biz de arkanızdan bakar 
dururduk. Senin anan, baban öğretmendi. Bizim gibi 
çiftçi çocuğu değildin ki. Yanlış anlama. Öğretmenle-
rimin ikisini de çok severdim. Mekanları cennet olsun. 
Ama ben yaz gelmesin diye dua ederdim. Yaz demek 
tarla demekti. Erkenden kalkıp akşama kadar sıcağın 
altında çalışmak demekti. Biz senin gibi denizde değil 
tarlada kararıyorduk. Patoz makinesini görsen uzay 
aracı zannederdin sen. Yazı seversin tabii.”

Ali durdu, durdu. Sonra elindeki tabağı kenara bı-
rakıp söylenmeye başladı:

“İyi halt ettin. Yaz gelmesin diye dua edermiş. Al 
işte. Bitti yaz. Gelmiyor artık. Mutlu musun?”

Ne diyeyim şimdi Ali’ye. Mutluyum desem yalan 
söylemiş olurum. Sinirle söylenen aptalca laflardan 
olur. Mutsuzum desem bütün olan bitenin müsebbibi 
benmişim gibi davranır. Bak gördün mü, eserinle gu-
rur duy der. Huysuz ihtiyar, ne olacak.
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“Haydi, pastanı ye, haydi,” dedim.
Sessizlik oldu. Pastalar bitti. Ali sakinleşti.
“Gelen hediyeyi açmak âdettendir,” dedi. “Yoksa 

açmayacak mısın?”
“Açmamı istiyor musun?
“Evet. Nasıl bir şeydi hatırlamak istiyorum.”
Kavanozun kapağını zorla açtım ve yaz bir kez 

daha bitti.
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İNSAN ETİ AĞIRDIR
M. Özgür Mutlu

Yok Gürcan, yok, gelemem ben, beni affedin. 
Vallahi gelemem. Benim burada keyfim yerinde, 

senin karın, üç tane çocuğun, ben nasıl geleyim, du-
varlar benim üstüme üstüme geliyor kuzum. Bak, bak 
burada insanlar şortla, mayoyla geziyor, bak karşımda 
deniz, hava güneşli, hava temiz. Ben kendimi duvar-
lar arasına alamam Gürcan. Bu yaştan sonra yüreğim 
kararıyor, kalbim dayanmıyor. Şurada kaç yıl ömrüm 
kaldı, Allah bilir, onu da huzur içinde geçireyim.

Adam mı? Adam çok iyi Gürcan. İnan ki çok çok 
iyi. Rahmetli babandan iyi olmasın, çok iyi bir adam. 
Bana bakıyor, ağzından hiç kötü laf işitemezsin, öyle 
gözümün içine bakıyor, bana iyi davranıyor, sohbe-
ti güzel. Yok, şimdi yanımda değil, dolaşmaya gitti, 
yürüyüş yani, sağlığına dikkat ediyor, ben de burada 
oturdum. Benim ayaklarım davul gibi şiş, yürüyemi-
yorum ben kuzum, o dolaşsın, iki adım sonra tıknefes 



99

kalıyorum zaten. Yok Gürcan, olur mu, ne kumarı, 
ne kötü alışkanlığı. Yahu olur mu, ben o kadar salak 
mıyım Gürcan, hiç öyle bir niyeti yok, tapular falan 
hepsi İstanbul’daki evde. E, onun da parası var, Al-
manya’dan emekliymiş benim gibi Gürcan, otomobil 
fabrikasından, operatörmüş orada, farklı şehirlerdey-
mişiz, Wolfsburg’daymış o, yoksa önceden tanışırdık 
belki, karısı öleli üç yıl olmuş, akciğer kanseri, bir yıl 
içinde erimiş gitmiş Allah rahmet eylesin. Emekli ay-
lığı var tabii, Oyro, tıkır tıkır yatıyor hesabına. Yal-
nız Alevi, Gürcan. Alevi, evet. Rakı içiyor. Her akşam 
içiyor ama öyle sarhoşluğa vurmuyor. Gidip uyuyor. 
İnce, zayıf, esmer biri. Sessiz de, mırıl mırıl konuşu-
yor. Erzincanlıymış, kazasından, söyledi de unuttum 
adını. Akrabaları varmış oralarda da hiç görüşmüyor-
muş. Biz bu yaştan sonra, Alevi olsa ne, Hristiyan olsa 
ne. Eli sıkı değil kuzum, pinti değil, baban rahmetli 
parayı bulunca hemen yatırırdı bankaya, faizi, altını, 
bonosu, gıdım gıdım biriktirdi, bu öyle değil, yaşa-
mayı seviyor. Ah be kuzum, olur mu öyle şey, keşke 
baban hayatta olsaydı, ben onunla yaşasaydım, ister 
miydim böyle başkasıyla. Ağlatma beni. Rahmetliyi 
özlemez miyim, ne de olsa kırk yıllık kocamdı. Ama 
gelin burayı görün. Gürcan, Halimler benle konuş-
muyor, küsmüşler, ne yapayım, onları geçtim ama 
ben sizden vazgeçemem kuzum, ne olur affedin, gelin 
görün burayı, gelin tabii, bişeycik demez, çok mut-
lu olurum, buranın güzelliğini görün, adamı görün, 
çocukları al da gel, size de bir değişiklik, tatil olur. 
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Gülmüyorum Gürcan, ben değilim gülen, pastanede 
oturuyorum bak dışarıda, güneş, deniz, hava güzel. 
Delinin biri gülüyor, sokaklarda dolaşıp baldırı çıplak 
kahkahalar atıyor. Bak göstereyim sana, a gitmiş, yü-
rüyor, hiç durmuyor ki. 

Ev var burada Gürcan, tuttum ev, kiralar biraz 
yüksek. İki oda bir salon, bir odası biraz karanlık ama 
küçük bir bahçesi var. Kedilere bakıyorum. Sağlığım 
iyi olsa domates, biber de ekeyim ama eğilip kalkamı-
yorum, bamya da oluyormuş, belki iyileşirim burada, 
hastane yok Gürcan, var da pek doktor yok, aktarlar 
var ama, geçen gün yabanmersini aldım oradan, iyi 
gelirmiş ayaklarımın şişine, ısırgan da aldım. Kuzum 
gelemem ben, beni affedin e mi, Ümitcan n’apıyor, bi-
liyor musun geçen gün benle konuşmadı Gürcan, te-
lefonu almadı eline, o da mı küstü bana, ne olur bana 
küsmeyin, ben sizsiz yaşayamam, sizi görmeden, se-
sinizi duymadan ölürüm, ona selam söyle, büyüdü o 
da. Size para göndereyim kuzum, gelemiyorum bari 
para, siz gelin buraya, gelin görün, benim keyfim ye-
rinde. Gelecek misin Gürcan? Al karını, çocuklarını 
gelin, burada ev var, yaz tatili olur, burası dört mev-
sim yaz, kışları rüzgâr esince soğuyormuş bir tek. Ben 
gene size gelirim, iki ay kalırım, üç ay kalırım, ama 
sonra buraya dönerim. Ben burayı çok sevdim. O deli 
de zararsız, kahkaha atıp duruyor sadece, kimseye bir 
şey dediği yok, kimse de ona sataşmıyor. Yok gelmedi 
daha, geziniyor o, her gün böyle birkaç tur atıyor sahil 
boyu. Tüh, kapandı. 
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Kuzum sen bana bir çay daha getirir misin ama 
çok açık olsun, su gibi, içine bir parça da limon atar 
mısın? Sağ ol kuzum.

Hah, Gürcan, kapandı, bunun kontörü bitiyor ga-
liba kuzum. Benim esas numaram bu değil. Arkadaş-
larla konuşmak için aldım bunu kontörlü, bak sana 
diğer hattımın numarasını vereyim, dur, nasıl vere-
yim, ha tamam, kapatınca ben sana mesajla gönderi-
rim. Kapat da ben arayayım kuzum, kapat sen, sana 
yazmasın. İyi madem.

Sen gelecek misin Gürcan? Karar verdin mi? Du-
yamıyorum kuzum, burada gürültü var, dışarıdayım 
ya. Ne dedin, gelecek misin? Gelin valla Gürcan, ne 
olur gelin. Çok sevindim kuzum. Adam gene gülüyor, 
bunu görsen şaşarsın, saçlar falan uzun, ayakları çıp-
lak, elinde defter, bir şeyler yazıp gülüyor, keşke hepi-
miz böyle gülsek, hep gülsek. Sinirin mi bozuldu? Ne 
yapayım kuzum, adamın ağzını kapatamam ya, öyle 
zararsız ama yanına yanaşamam zaten, belli mi olur 
huyu suyu. 

Adamın adı mı? Ne bileyim kuzum, sokakta yaşa-
yan adam. Ha, onu diyorsun, Hüsnü adı. Yok kuzum, 
ne nikahı, olur mu hiç öyle şey. Bu yaştan sonra. Ama 
insan yalnız da olmuyor. Bak ayaklarım şişiyor bazı, 
safra kesem rahatsız, hastalanınca hele insan kendini 
yapayalnız hissediyor, böyle dağ başında yalın kaya 
gibi olur mu, biz öyle yoldaşlık ediyoruz birbirimize, 
ben yemek yapıyorum, birlikte yiyoruz, bazı o da ya-
pıyor, beni arabayla sağlık ocağına götürüyor, deniz 
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kıyısına götürüyor. Kahvelerde oturup çay içiyoruz, 
denize bakıyoruz. Yok, inan olsun o da istemiyor. O 
istese ben istemem oğlum. Bana seninle konuşmak 
yetiyor diyor. Çocukları var onun da, kızı doktormuş, 
Ankara’da, diş doktoru, pek görüşmüyorlarmış, yo-
ğundur tabii doktorluk kolay mı, oğlu Almanya’da 
kalmış, restoran açmış, torunları da varmış Gürcan, 
benim gibi, ah torunlarım gözümde tütüyor, gelin be 
Gürcan, hadi atlayın gelin, ben size uçak bileti de gön-
dereyim, ya da parasını göndereyim sen al biletlerini 
gel, torunlarımı da getir. Şimdi gelemezsen önümüz-
deki ay gelirsin, hem çocuklar tatil yaparlar, denize 
girerler, çok severler yüzmeyi. 

Bak sana ne anlatacağım Gürcan. Çanakkale’de 
bir arsa varmış, babanın dedelerinden kalma, ufak bir 
yermiş, oralar hep gecekondu, çingen mahallesi di-
yorlar, oradan yol mu, köprü mü bir şeyler geçirive-
recekmiş devlet, ya Gürcan bilsem söylemez miydim 
önceden, ben de yeni öğrendim, rahmetlinin de habe-
ri yoktu belli ki arsadan, olsa söylerdi bize. Çanakka-
le’de rahmetlinin akrabaları var ya, hani İrfan Amcan 
vardı, babanın kuzeni, karısı Hayriye, sen hatırlamaz-
sın belki, senin düğününe gelmişlerdi, neyse, beni fa-
cebooktan bulmuşlar, diyorlar ki gelin, çok hisse var 
arsada, kamulaştırılacak, başvuru yapın, daha yeni 
Gürcan bir hafta olmamıştır konuşalı, bilmiyorum 
kuzum nerede olduğunu, uzlaşma diyor, dava diyor, 
hesaba para mı yatırılmış ne. Kaç hisseli onu da bil-
miyorum, çokmuş ama, babanın dedesinin kardeş-
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lerinden gelenler hep Çanakkale’de, onun torunları, 
çocukları, ahmedi mehmedi, sana vekalet göndersem 
gider misin? Abin Almanya’da kaldı işte Gürcan, o 
dönmez buraya, hali iyi mi kötü mü valla ben de bil-
miyorum, bir kadın vardı ya evlendiği Alman, Hanna 
mıydı neydi, ayrılmışlar, zaten sağlam pabuç değildi, 
sarhoş gezer, şurda dolaşan deli gibi yerli yersiz güler, 
keş, zaten o göçertti dağ gibi çocuğu, en son bir gece 
kulübünün kapısında duruyormuş, ya üzülüyorum 
Gürcan öyle deme, o da benim bir çocuğum, ana ol-
mak nasıldır bilmezsin sen, hep içimde ukde onu da 
alıp dönseydim buraya, ama bir mercedese bindi, bir 
bilmem neye, çok para kazanıyorum, keyfim yerin-
de, bana dokunma sen git dedi, inanmadım ama ne 
yapayım, bak kadından ayrılmış, işleri bozulmuş, za-
ten ne iş yaptığını da anlamıyordum, şimdi meyhane 
kapılarında, hep başka başka kadınlarla geziyormuş. 
Tamam ağlamıyorum Gürcan tamam. Neyse gelmez 
o işte. Sen git hallet. Kaç para tutar ne bileyim oğlum, 
sana vekâlet göndereyim, olur mu. Senin işin iyidir 
değil mi Gürcan, çok iyi ettin berber açmakla, erkek 
kuaförü işte, sen bana bakma, millette saç biter mi, 
bozuk mu diyorsun. Düzelir, düzelir, sen git orada 
arsadan payımızı al, al işte istediğin kadar, hepsini 
al, bana gerekmez para, aylığım yetiyor bana, zaten 
burada yol parası yok, ısınma yok, pazar biraz paha-
lı ama hep organik, hiçbir şeyin olmasa dağlardan ot 
toplayıp üstüne bir yumurta kır ye, ben geldim kaç 
yaşına, her şeyim var Allah’ıma şükür, daha çok para-
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yı ne yapacağım. Sen parayı da al gel buraya ha Gür-
can, torunlarımı göreyim, Ümitcan’ın gönlünü de 
alırım ben, karnesini de getirsin, hediye alırım ona, 
yaz tatili yapsınlar burada, ev denize iki sokak inan-
mazsın, sabah akşam herkes kumlara yatıyor. İstersen 
İstanbul’daki eve de git, tapuları da al, sende dursun, 
yatak odasında yüklük var, döşeklerin arasında dikiş 
kutusu var, onun içindeler, evin bir anahtarını muh-
tara bırakmıştım, çok iyi adam, karısıyla falan hep 
komşuluk yaptık. Tamam sen bilirsin. 

Ben gelemem Gürcan, ben buradayım artık. 
Hüsnü de gelmedi hâlâ, adam işte Gürcan, adı Hüs-

nü, dedim ya. Küçük bir tekne almak istiyor biliyor 
musun. Ben binemem tekneye diyorum başım döner, 
binersin, alışırsın diyor, yazları yakın koylara gideriz 
diyor, bin tane koy varmış, mübalağa ediyor tabii. Ba-
lık da tutacakmış, zaten şimdi akşamüstleri çıkıyor ba-
lığa, kıyıdan, ufak tefek. Alacakmış Gürcan, sınavlara 
girecekmiş, zaten basit diyor, herkes alıyormuş belgeyi 
hemen. Adam zengin değil kuzum, zengin değil ama 
hali vakti yerinde işte, biraz birikimi varmış, yaşamayı 
seviyor Gürcan, ufak bir tekne zaten, balıkçı teknesi 
gibi, çok para değilmiş, bakımı işte biraz, onu da halle-
derim diyor, elinden de her iş geliyor, geçenlerde sifon 
akıtıyordu, tamir etti kendi başına. Baban olsa isteme-
ye istemeye tesisatçıyı çağırırdı, elinden gelmezdi ki. 
Siz gelseniz çocukları da bindiririz tekneye. Ya niye 
elin adamı diyorsun kuzum, bizim aramız çok iyi valla 
bak, çok uysal, kuzu gibi adam. 
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Gürcan İstanbul’a gidersen, evin altında bakkal var 
ya, Güneş market, oraya yoğurt geliyordu, köy yoğur-
du, iki kilo yoğurt, on tane yumurta almıştım, yanıma 
para almayı unutmuşum o gün ödeyemedim, sonra 
ambulanstı, hastaneye yatmaydı, burasıydı derken 
unuttum, bakkal da istemedi. Ona borcumu ödeyiver. 
Bir de birinci katta oturan Ayten teyzeler vardı, fuka-
ralar, kocasını geçen gün merdivenlerde ölü bulmuş-
lar, apartmanın vatsap grubunda yazmışlar, pazarda 
karısının ördüğü patiği, kaşkolü falan satıyordu. Onla-
ra da bakkaldan iki torba bir şeyler al da ver kuzum se-
vaptır, bulgur, pirinç, yağ falan, uğraşacak bir şey değil 
Gürcan, on dakikanı alır, sevap olur, neyse sen bilirsin. 

Tamam, tamam kuzum, kapatayım artık, senin işin 
gücün var. Bana kızmayın ama. Senin karın, çocuk-
ların, ben yaşlandım artık Gürcan, insan eti ağırdır 
oğlum, vallahi de billahi de insan eti ağırdır. Kaldı-
ramazsın. Anan da olsa baban da olsa kaldıramazsın, 
insan eti kuzum. Şu herif de susmadı gitti, gülüp du-
ruyor, güldükçe bana da bir gülme geliyor, gülmüyo-
rum Gürcan aşk olsun, ağlarken gülesim geliyor, gü-
lerken ağlayasım, gelin kuzum e mi, seviyorum sizi, 
adam da bana doğru geliyor, bir şey mi diyecek, hadi 
sağlıcakla, kapatıyorum.
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UNUTULMAZ BİR MİSAFİR
Mehmet Can Şaşmaz

Erik dallarının uzandığı bir balkonda saçlarını tara-
yan genç bir kadın. İpte asılı çiçek desenli mayosuna 
bakılırsa denizden dönmüş. Yanık teninde iyot kokan 
günbatımı. 

Evin önünden geçerken dalların arasından “Hişt!” 
diye sesleniyor. Etrafımda dönüp sesin sahibini arıyo-
rum, kıkırdayıp “Balkondayım.” diyor. 

Başını yana eğmiş de saçları simsiyah salkım söğü-
de dönmüş. Islak saçlarında gezen tarak bir görünüp 
bir kayboluyor. İncecik elinin hareketi, sesi duyulma-
yan bir müzik aletini çalar gibi. 

Halimi hatırımı soruyor. Tarakta birikmiş saçları-
nı toplayıp hınzır bir gülücükle aşağı bırakırken çene-
siyle kovamı imleyip “Bir şeyler tutabildin mi?” diyor.

Gülcan tüm bunları ahenkle yaparken ben terli-
ğimdeki kumu bile silkeleyemeden sadece hayranlıkla 
ona bakıyorum. 
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Bu, aramızdaki yeti farkı mı yoksa aşıkla aşık ol-
mayan arasındaki ayrımdan mı bilmiyorum ama yaz 
denince usumda canlanan her şeyden önce bu anı.

On beş yıl sonra yeniden o yolda yürüyorum. Yaz-
lığın yeni sahipleri erik ağacını kesmiş. Balkon artık 
bolca güneş alıyor ama gizlisi saklısı kalmayan bir 
bahçe peyzajı.

Aynı okulda okumuştuk Gülcan’la. Yazın imle-
ci mayıs ayında kıyafet yönetmeliğine uygun olarak 
ceket ve kravattan kurtulur, kısa kollu gömleklere 
geçerdik. Kızlarsa havaların ısınmasıyla külotlu ço-
raplarını çıkarıp dipdiri bacaklarının artık görülür 
teniyle yüreğimizi hoplatırdı.

Mezun olduktan bir yıl sonra Gülcan’la bizim yaz-
lık belde de karşılaşmıştık. Okuldayken, havalar ne 
kadar sıcak olsa da uzun çorabını inceltir ama çıkar-
mazdı. Bu yüzden o yaz onunla karşılaştığımızda aç-
tığı tenine şaşarak ve hayranlıkla bakmıştım. Soyun-
dukça güzelleşmiş bir hali vardı. 

Hele bir akşam köy yolundaki lunaparkta, tek par-
ça siyah elbise ve yüzünde makyajla onu gördüğümde 
az öncesinde beni eteğinde uçuran balerinden daha 
çok hoplatmıştı yüreğimi. 

Ne kadar da toy ve güzellikten anlamaz olduğu-
mu düşünmüştüm. Okul koridorlarında, sırf gözleri 
renkli diye ayran budalası gibi peşinden koştuğum 
kızlar yerine o dupduru ışıltılı siyah gözlerini ve dol-
gun dudaklarını ıskalamam büyük hataydı. 
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O yıl yaz bütün yıllardan kısa sürmüştü. Yağmur-
lar ağustosta başlamıştı. Gülcan’ın misafirliğiyse yaz-
dan bile kısaydı. Kapısını çalmaya gittiğim bir günde 
öpülesi dudaklarını büzerek “Ben de sana veda etme-
ye geliyordum.” deyişi hâlâ gözümün önünde. Yü-
züm asılmış, ne diyeceğimi bilemeden sıradan veda 
sözcükleriyle onu uğurlamıştım. 

Devir değişmiş artık isimleri bilinen eski ev sahip-
lerini yenilerine sormaya gerek yok. İnternette kısa 
bir aramada görülebiliyor eski aşıklar da.

Yıllar sonra izini bulduğumda evlenmişti. Belki de 
bu yüzden, başkasının kaldırdığı bir duvağın gölgesi 
yüzüne düşünce, gözüme güzel görünmez olmuştu. 

Hiç yazışmamıştık, ama bir uyuşmazlıkta o bekar-
lığa döndüğünde -eşiyle olan fotoğraflarını kaldırınca 
bunu anlamıştım- benim hayatımda biri vardı. 

Bir yaz günü mesaj atıp paylaştığım resimle ilgili 
bana takılıyordu. Dersi kaynatmaya hevesli bir öğ-
renci gibiydi. Özel sorular sormadan aradaki uzak 
mesafenin de etkisiyle, başkalarının yaşamlarından, 
kitaplardan, okul anılarından konuşuyorduk. 

İki mesaj arasına bazen birkaç gün, bazen birkaç 
ay giriyordu. Bense her gün onu düşünmeye başlıyor-
dum. Yüzünü ezberlemek istercesine fotoğraflarına 
uzun uzun bakıyordum. Belki de bundan dolayı bak-
tığım şeylerde onu görüyordum. 

Yolda yürürken karşıdan gelen bir kadını o sanıp 
heyecanlanıyordum. Ya da bir sahafta açtığım kitabın 
içinden düşen kartpostalda onu andıran bir kadın 



109

portresine rastlıyordum. Simsiyah saçları ve iri gözle-
riyle bana Gülcan’ı anımsatıyordu. 

Eski zamanlardaki balo kıyafetlerini giyinmiş, bo-
ğazına kadar kapalı bir kadın fotoğrafı. Yüzünün bir 
yanından dökülmüş siyah saçının gölgesindeki kırmızı 
dudakları öpüşmekten başka şey akla getirmiyordu.

Fotoğrafı hemen alıp odama asıyordum. Onu yine 
bir yaz günü misafir etmeyi ve o tablonun karşısında 
şeftali kadar sulu dudaklarını uzun uzun şapırtılı sesler-
le de doya, doya öpmeyi düşlüyordum. 

Mesajlarına ve fotoğraflarına bakılırsa çekingenliği-
ni çoktan üstünden atmıştı. Aşkı ve meşki iyi bilen otuz 
beşinde bir kadın... Derken heyecanlandıran bir haber 
veriyor, “İstanbul’dayım. Kısa bir süre burada kalaca-
ğım, gelirsen görüşelim.”

Daha birkaç hafta önce Antalya’da tatildeydi. Fotoğ-
raflarına içim geçerek bakarken şimdi üç saatlik mesafe-
de. Yıllardır hiç bu kadar yakın olmamıştık. Arabama bi-
nip ona gitmek işten bile değil ama fazlasını isteyip onu 
davet ediyorum, “Sizinkileri rahatsız etmeyeyim.” diyor.

“Bizimkiler memlekette, yalnızım.” 
Hemen cevaplamıyor, düşünüyor olmalı. Gelip de beni 

hayal kırıklığına uğratmaması için niyetimi belli eden, ar-
sız bir mesaj da yolluyorum. Kaybedecek ne var ki? 

“Ev boş.” 
Peşi sıra utanca kapılıyorum. Onca arkadaşça yazış-

madan sonra bir anda bu iki sözcük... Gerçi iltifatlarla 
duygularımı epeydir sezdiriyordum, yine de öğretmene 
şikayet edilecek bir çocuğun endişesine kapılıyorum.
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Onu en son bir yaz günü görmüştüm, bitecekse de 
bir yaz günü bu mesajla bitsin diye isyana yeltenirken 
“Olur.” diyor. Tam da düşlediğim şekilde.

O gece yine rüzgarsız bir pencerenin yanı başında 
bu kez sıcaktan değil heyecandan uyuyamıyorum. Sa-
bahındaysa içimi bir endişe kaplıyor. Yıllardır görme-
diği bir yüzüm. Son hallerimizi sadece fotoğraflardan 
biliyoruz. Ya beni görünce beğenmezse? Ses tonumu 
bile unutmuş olmalı. Ben onunkini çoktan unuttum. 
Zaten sesler yüzlerden önce silinmiyor mu?

Onu görüntülü aramak istesem de cesaret edemi-
yorum. Bir yıldır bir kez bile görüntülü konuşmamış-
ken gelmesine bir gün kala bunu yapmamın tuhaf 
karşılanacağını düşünüp sadece günaydın mesajı yol-
luyorum, karşılık veriyor. Neleri seversin yarın için 
alayım, diye soruyorum. “Misafir umduğunu değil 
bulduğunu yer ama sinek ilacı almayı unutma. Vızıl-
tıda uyuyamam.” diyor,

Bu kez umduğuyla değil bulduğuyla yetinecek ola-
nın ev sahibi olduğunu biliyorum. Yine de onu sere 
serpe yatağa yayılmış bir halde düşlüyorum.

Elleri yastığın altında, yüzüstü uzanmış. Sutyensiz 
göğüsleri bedeninin ağırlığıyla fanilasının kenarından 
taşıyor. Altındaysa kısacık bir şort var. 

O da beni arzuluyor, bu yüzden kapıyı bir daveti-
yeye çevirip açık bırakmış. Göz göze gelince, gelsene, 
diyor. Odaya giriyorum, silkelenip havada süzülen bir 
pikenin serinliğiyle bedenini kaplıyor ve usulca kula-
ğına eğilip “Çok güzelsin.” diyorum ama o an küçük 
bir öfkeyle kaşlarını çatıp kenara çekiliyor. 
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“Ortaokulda benimle dalga geçerdiniz.” diyor. 
Aklına nasıl geldiyse yirmi yıl öncesi! Telaşlanıyorum. 
“Seninle değil hep o gezdiğin arkadaşlarınla dalga 

geçerlerdi, ben susardım.” diyorum.
Yine de yıllara meydan okuyan dargınlığını silmek 

için, cinsel bir arzuyla da yatağın ucuna gidip pembe 
ayaklarından öpmeye başlıyorum.

“Bunu sultanıma bir özür olarak kabul et.”
Hoşuna gidiyor. Öpücüklerle yukarı doğru çıkı-

yorum. Rüzgar tül perdeyi yelken gibi şişiriyor, bizse 
çoktan kabarmış haldeyiz. Sırt üstü dönüp zevkle göz-
lerini kapatıyor. 

Bu hayal içime müthiş bir sabırsızlık katıyor. Sanki 
gelmesine bir gün değil bir yaz daha var.

Gülcan’ın komşumuza misafirliğe geldiği o yaz, ya-
ğışsız geçen bir kışın susuz yazıydı. Bu nedenle beledi-
ye sürekli su kesintisi yapardı. Hemen hemen her evin 
bir su kuyusu olduğu için çok etkilenmezdik. Gül-
can’ın misafir olduğu evinse su motoru arızalanmış, 
depolarındaki su da tükenmişti.

Annem bunu duyunca kumsal dönüşü Gülcan’ı duş 
alması için bize davet etmişti. Elinde şampuan şişesiyle 
utangaç bir halde bahçe kapısından girişi hâlâ gözümün 
önünde. Mayosunun üstünde kırmızı bir plaj elbisesi 
ve omzunda hasır çantası vardı. Benimle selamlaşmayı 
olabildiğince kısa kesip kirpikleri eğik şekilde eve gir-
mişti. Ahşap merdiveni çıkarken de başı önündeydi. 

Oysa insanlar denizden sonra yıkanırdı. Utanacak 
ne vardı ki?
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Banyo kapısının kilitlenme sesi bir güvensizlik 
işareti gibi canımı yakmıştı. Odam da üst kattaydı. 
Bir bahaneyle odama çıkmak için merdivene yönel-
diğimde annem “Kız rahatsız olmasın, sen bahçede 
bekle” diyerek engel olmuştu.

Kapı deliğinden onu gözetleyecek halim yoktu. 
Niyetim sadece banyo kapısı açıldığında, sıcak buhar-
ların arasından çıkışını görmek ve sonra onu odama 
davet etmekti. Okuduğum kitapları ve dinlediğim ka-
setleri gösterebilirdim.

Duştan sonra odamda değil de herkesin gözü 
önünde bahçede oturabilmiştik. Karpuz peynir yiyip 
ağaçların gölgesinde uzun uzun susmuştuk. O ben-
den daha güzel susuyordu. 

Şimdi düşünüyorum da nasıl da çekingen ve anı 
yaşamayı bilmezmişim. O gün kaşla göz arasında an-
nemi uyardıktan sonra onu odama davet edebilir ve 
belki odamın rahatlığında duygularımı kolayca açabi-
lirdim. Önümüzdeki günleri sevgili olarak geçirebilir-
dik. En azından böyle bir şeyin mümkün olup olma-
yacağını öğrenmiş olurdum.

Şimdiyse çok daha kısıtlı bir günlük yatılı misafirli-
ğe hızlı şeyler sıkıştırma niyetindeyim. Bu ne cesaret! 
Aradan geçen zamanda yaşadığım tek gecelik ilişkiler 
mi bana bu umudu veriyor yoksa umuda bile aldır-
madan bir arzunun peşine mi takıldım, bilmiyorum.

Evi temizleyip topladıktan sonra yine telefonu alıp 
mesaj atıyorum. Yılbaşı gecesindeki yazışmadan usum-
da kalan zulasındaki viskiyle yeni bir hamle yapıyorum.
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“Sen viski severdin di mi? Yanında ne istersin?”
“Çikolata ve badem.” diyor.
Pek samimi zamanlar geçireceğimize dair umudum 

yükseliyor. Yine de anlaşılır gibi değil bu heyecanım. 
Bu kadar önemli mi bir misafirle sevişmek? Kendimi 
yadırgasam da tuhaf bir duygu yoğunluğu yaşıyorum.

O gün heyecanla, keyifle ve sancıyla geçiyor. Doğ-
ru dürüst yemek bile yiyemiyorum. Uyuyabilmek za-
ten en zoru derken ertesi öğlen kendimi otogarda onu 
beklerken buluyorum. Artık gelmesine dakikalar var.

Kızgın güneşin altındaki otogar yolcularını izliyo-
rum. Kimileri tatile gidiyor, kimileri tatilden dönü-
yor. Nedense gözüme hep tatilciler takılıyor. Bense bu 
ev sahipliğini hiçbir tatile değişmeyeceğimi düşüne-
rekten benim için en güzel olan tatilciyi bekliyorum.

Sonunda beklenen otobüs gelip perona yanaşıyor. 
İnsanlar birer birer dökülüyor ve nihayet Gülcan fo-
toğraflardaki güzel görüşünü bile gölgede bırakacak 
halde, sıcacık bir gülümsemeyle inip yanıma geliyor.

Yanık tenine hayranlıkla bakıyorum. Bronzlaşmak 
bir kadına bu kadar mı yakışır! Gözlerinin akı daha 
da belirginleşmiş, çenesindeki ben sanki bir mücev-
here dönüşmüş.

Benim bildiğim insanlar tatil yerlerinden buzdolabı 
magneti filan alır gelirdi. En fazla otel banyolarındaki 
küçük şampuan şişelerini aşırırlardı ama Gülcan’ın 
üstünde portakal bahçelerinin kokusu, gözlerinde pı-
rıl pırıl yakamoz... Ne yapmışsın böyle Gülcan, Akde-
niz’i getirmişsin, sence de fazla değil mi?
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Sarılıp yanak yanağa öpüşüyoruz. İçten karşılama söz-
lerinden sonra valizini alıp arabama yönelecekken yanı-
mızda ihtiyar bir kadın beliriyor. O an Gülcan kadının 
da bagajını beklemem için beni uyarıp yanıma sokuluyor.

“Tatlı bir teyze, askerdeki oğlunu ziyarete gelmiş.” 
Yardımseverliğimi göstermek için hemen atılıyorum.
“Onu da gideceği yere bırakalım.” 
Elini usulca omzuma koyup kibarca gülümsüyor,
“Aslında senden daha büyük bir ricam olacak, ta-

nıdığı yokmuş, yoksul da biri, otele para vermese de 
bizimle kalsa?”

Yüzüme soğuk su çarpılmış gibi oluyorum. Otel pa-
rasını karşılamayı öneriyorum, ben de teklif ettim ama 
çok gururlu kadın kabul etmedi, diyor.

“İyi de evde bir yatak bir çekyat var, nerede yatırırız?” 
“Biz birlikte yatarız.” deyip yüreğimi hoplatıyor. 

Gözlerimin fal taşı gibi açıldığını görünceyse hınzırca 
gülümseyip, “Teyzeyle ben yani.” diyor. 

“Allah seni kahretsin Gülcan, benimle değil de bu 
koca karıyla mı yatmayı yeğliyorsun! Hiç gelmesey-
din!” diye içimden söyleniyorum. O ise dudak büküp 
kötü haberleri sıralamaya devam ediyor. “Kadın hacıy-
mış, viski de yalan oldu. İçemeyiz artık.” 

“Ne alakası var ya.” diye itiraz edip öfkeyle kadına 
bakıyorum. 

Bu sıcakta üstünde uzun kollu bol bir elbise var. Bu 
haliyle kırışmış, koca bir deniz topunu andırıyor. 

Yükünü alınca arabaya yöneliyoruz. Gülcan, yanın-
da bir şey söylememem için beni tembihliyor. Zaten 



115

moral bozukluğundan konuşacak halde değilim. Adeta 
somurtuşumun içinden arabaya biniyoruz. Dikiz ay-
nasından öfkeyle kadına bakıyorum, Gülcan’sa radyo-
daki neşeli şarkıya eşlik ederek beni iyice sinir ediyor. 

Eve girdiğimizde ilk iş olarak sinek ilacını sakla-
mayı düşünüyorum. Bütün gece ikisini sivriler yesin 
de görsünler!

Neden sonra orduevinin önüne geliyoruz. Kadın 
daha o an oğlunun yüzünü görmüşçesine gözlerinin 
içiyle gülümsüyor. İşte o kısacık anda ona karşı bir 
nebze yumuşuyorum. Aşağı indiğinde pencereye eği-
lip “Çok teşekkür ederim. Zahmet verdim. Bagajı açın 
da valizimi alayım.” diyor, bense gönülsüzce karşılık 
veriyorum.

“Taşımana ne gerek var, gelip seni alacağız ya.”
Bunu duyunca eliyle sağını imleyip “Otelim şura-

cıkta, gelmenize gerek yok ki.” diyor. Kafam karışı-
yor, Gülcan ise kıkırdayarak “Ver hadi valizi ver, şaka 
yaptım.” diye fısıldıyor.

O an adeta yalnızlığımızı bize bir hediye olarak da 
sunmuş oluyor. Derin bir oh çektiğimde, küçük bir 
kahkaha atıyor. 

Yıllar onu değiştirmiş, utangaçlığından eser kal-
mamış. Bu hali ona pek yakışmış.

“Çok fenasın.” diyorum.
İşveli şekilde göz kırpıp “Daha bir şey görmedin” 

diyor ve elbisesinin eteğiyle yüzünü yelpazeliyor.
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YAZ AKŞAMLARINA
Gülhan Tuba Çelik

Şirketten çıkabildiğinde akşama da az kalmıştı. Yapı-
lacakları gönül rahatlığıyla halledemeden, kafasında-
ki ya da telefonundaki planlayıcıyı tikleyemeden bi-
tiyordu gün. Yüzlerce kez olduğu gibi. Bir gün daha. 
Ütüsü birikmiş, çamaşırları makineye atılmamış, 
yemeği yapılmamış, yeterince havalandırılmamış 
eve doğru. Bir kez daha. Sabah vakit bulamadığı çöp-
ler atılacak, marketten alışveriş yapılacak, camların 
önünde biriken tozlar alınacaktı. Neredeyse içinde 
yaşamadığı, yorgunluktan derin uykular uyuyup he-
men sabah olurken alarmın sesiyle sıçradığı, haftada 
bir ancak sevişip sadece pazar günleri kahvaltı yap-
tıkları bu ev ne ara üretiyordu onca tozu, dağınıklığı. 
Kocası bir tek yemek konusunda hassastı. Akşamdan 
akşama yemek pişsin; evde olduğumuzu, evli oldu-
ğumuzu anlayalım diye diretmese en azından bugün 
daha rahat olacaktı kafası.
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Teşvikiye’nin telaşını ve kalabalığını arkasında bı-
rakıp Abdi İpekçi’ye doğru kıvrıldı. Her yol ağzından, 
her mağazadan çıkan insanların yerini caddenin irili 
ufaklı binaları almıştı. Bu yokuşu inmek kısa bir süre 
ferahlatırdı onu. Ertesi gün yolun karşısındaki kaldı-
rımdan yeniden tırmanacak olduğunu pek aklına ge-
tirmemeye çalışırdı. Artık işyeri ardında kalmıştı. Evi 
düşünmesi lazımdı. Kabak almıştı ama dereotu yoktu 
muhtemelen. Dondurucuda tavuk olacaktı. Hızlıca 
baharatlayıp evdeki sebzelerle fırına sürebilirdi onu. 
İyi kötü bir salata çıkacak kadar malzeme vardı. Me-
nüye tik attı kafasında. Otobüse binmese de olurdu 
şimdi. Sağında Maçka Parkı uzanıyordu. Parkın için-
den geçmenin değişiklik olacağını düşünüp ufak mer-
divenin basamaklarına doğru yürüdü. 

Usul usul parka inen, yeşile boyalı çitlerle çevri-
li uzun yolu bitirdiğinde adımları da kendiliğinden 
yavaşlamıştı. Tek tek görünen mavi gökdelenlerden 
başka bir şey yoktu gökyüzünde. Nişantaşı’nın Teş-
vikiye’nin Şair Nigar’ın insanları, arabaları, gürültülü 
kafeleri seslerini ulaştıramıyordu buraya. Bütün telaş 
geride kalmıştı. Bu kadar sesin bir anda nasıl kaybol-
duğuna şaşırdı. Şimdi renklerden oluşan bir dünya se-
riliydi önünde. Kareli sofra bezlerinin, kamp sandal-
yelerinin, portatif masaların etrafına az önce caddede 
gördüklerinden farklı insanlar kümelenmişti. Yüksek 
sesle konuşmayan, koşturmayan, oturduğu yerlere 
yakıştığından emin olan başka çeşit insanlar. Kokusu 
bile değişmişti şehrin bir anda. Gitar çalıp şarkı söy-
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leyen gençler, kitap okuyan çiftler, sohbet edip bira-
larını içen güzel kadınlar, köpeğini gezdiren yakışıklı 
adamlar. Onlara baktıkça kendini Avrupa’da hissetti. 
İnsanların kendilerine zaman ayırmaya her şeyden 
fazla önem gösterdikleri, kavga etmeden konuşabil-
dikleri, strese girmeden piknik yapmayı becerdikleri, 
bir başlarına keyifle yürüdükleri, minicik çocuklarına 
spor yaptırdıkları o devasa parklardan birindeymiş 
gibi geldi. Hangi ayda olduklarını düşünse de hatır-
layamadı birden. Günlerin, ayların hatta mevsimlerin 
adı yoktu onun için. Mail günü, sunum günü, rapor 
günü; fuar ayı, yurt dışı ayı, durgunluk ayı, çok fazla 
çalıştığı yağmurlu günler ve hava güzelse kahvaltılı 
iş toplantıları. Üniversite yıllarında neşesinde hüzün 
barındıran Balkan müzikleri çalarak keyifli sohbet-
ler ettikleri Romanyalı arkadaş grubundan sonra en 
son ne zaman bir parkta, çimlerin üstünde oturarak 
akşamı ettiğini hatırlamıyordu. İlk sevgilisi o ekipten 
biriydi. Aidin. Aydın. İlk defa bir yaz akşamında, ha-
vanın alacakaranlığında, evine yakın bir sokakta, or-
tancaların önünde öpüşmüşlerdi. Aydın’ın okulu bit-
tiğinde onunla Tiran’ı, Kotor’u, Sarejevo’yu gezmiş; 
Kotor sahilde akşam olurken çektirdikleri fotoğrafı 
hâlâ silmemişti. O yazın kokusunu hatırlıyordu. Çok-
ça orman, bolca dondurma, insanın yüreğini genişle-
ten rüzgârların getirdiği diğer bütün şeyler. Yaz günü 
kendini anlatırdı zaten. Zorlamadan, ılık. Kocasıyla 
öyle yazları olmamıştı hiç. Çalışmaktan başka bir şey 
yapmamışlardı. Evleri de bir yaz evi olmamıştı. Toz 



119

gelmesin diye balkona camekân yaptırmışlar, sinek 
giriyor diye pencereleri açmamışlar sonra da yazı ta-
mamen unutmuşlardı. 

Eve geldiğinde önce perdeleri açtı. Pencereleri de. 
Varlığını fark ettiği mevsim belki şöyle kıyılardan 
köşelerden sokulurdu içlerine. Çamaşır makinesini 
çalıştırıp mutfağa geçti. Yemeği fırına sürerken sır-
tı ağrımaya başladı. Ne uzun saatler ayakta durmak 
ne de bazı günler ekran karşısında sürekli rapor yaz-
mak yoruyordu onu yemek yapmak kadar. Tezgâha 
eğilip kalktıkça sağ tarafı daha da içine göçüyordu 
sanki. Sırtını dikleştirip sol başparmağıyla biraz ova-
ladı. Yok, hiçbir faydası olmuyordu. Salonu topar-
ladı, masanın tozunu aldı, sofrayı kurdu. Ufak tefek 
bulaşıkları, sağda solda kalmış bardakları makineye 
dizdi. Dolabın köşesinde yarısı çürümüş bir marul 
bulup sağlam yapraklarıyla salata yaptı. Çöpü çıkardı, 
eli değmişken tuvaletin çöpünü de aldı, pis işlere gir-
mişken lavabo ve klozeti hızlıca fırçaladı. Paçalarını 
çemredi, yerlere domestos serpti, şofbeni açıp zemini 
yıkarken ayaklarına da su tutmayı ihmal etmedi. İşte 
şimdi biraz serinlemişti.

Kocası bunu pek yapmazdı ama gecikmişti. Koltu-
ğa oturup gözlerini kapatarak akşamı dinledi. Hatırla-
dı. En çok yaz akşamlarının sesini severdi. Cayır cayır 
yanan gün yavaşça çekilirken ama hâlâ yeryüzündey-
ken ılıklığı; bir duvar dibinde, bir ağaç duldasında, bir 
bankın üstünde şehre kulak vermeyeli ne çok zaman 
geçmişti. Şortlu kadınların terlikleri ve ufak tefek 
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dükkân poşetleriyle çarşıları taşıdığı evler kim bilir 
şimdi nasıl güzeldi. Ya da sevecen bir annenin hemen 
balkonun açıldığı mutfakta biber kızarttığı, okey oy-
nanan, bol kuzenli ve genç masalar. Belki sahilde bir 
çift, kız birazdan beline sardığı incecik kazağı sırtına 
geçirecek aşktan ve yaz akşamından ürpererek. İşten 
dönen babaların çocuklarını dondurma almaya ve 
gezintiye götürecek zamanı var, ne güzel. Mahallenin 
en büyük dondurmacısı külahları dışarıda kızartırken 
karamel kokacak ortalık. Kimsenin evlere giresi gel-
meyecek, ülkenin doğusunda yıldızların altında bile 
uyuyabilecek bazı çocuklar.

Nihayet bir anahtar sesiyle açılırken kapı, biraz 
daha gecikse yemeği ısıtması gerekeceğini düşünmüş-
tü. Sonradan bu sahneyi hatırladığında en çok bu saflı-
ğına güldü. “Ankara’ya taşınıyoruz, terfi aldım.” diyen 
bir adam vardı karşısında. Salonun ortasında koca-
man durmuş, ağzı kulaklarında, heyecanlı bir adam. 
Bu haberi evlenmeden önce bile bekliyordu. Hak edi-
yordu da. “İyi de yaz gelmiş, şöyle bir…” diyecek oldu. 
“Şirket çok güzel bir ev ayarladı, bak fotoğraflarına, iki 
gün sonra geliyor nakliye.” diyerek koltuğun kenarına 
çöktü kocası. “Bizim şirket…” diyecek oldu. “Seninki 
gibi bir CV hangi işi istese havada kapar canım.” Yaz 
bir önceki yazın kalbiydi. Kocasının diline gelmeyen 
yaz bir daha hiç gelmezdi. Baktığı fotoğraflarda belki 
otuz katlı bir sitenin camlarından görünen binalardan 
başka bir şey yoktu. Gün yavaşça çekilse de ılımazdı 
o evler. Kadınlar ufak dükkânlardan dönüyor olmaz-
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dı. Geniş balkonun açıldığı mutfakları şenlendirmezdi 
biber kızartması yiyen kalabalıklar. Yokuşu inerken 
birdenbire karşına çıkacak deniz sevindirmezdi seni. 
Kapı önünde külah kızartacak kimsenin bulunmaya-
cağından da emindi. Üstündeki ölü toprağıyla boyun-
dan büyük bir mezara girecekti. 

Birkaç saat sonra; hiç dokunulmamış salatayı, ye-
meğini didiklemek için kullandığı çatalı, haberi haz-
metmek için üst üste su içip durduğu bardağı, koca 
bir tepsi yemeği, masa örtüsünü çöpe bastı. Kocası 
arkadaş ve akrabalarına müjde vermekle meşguldü 
hâlâ. Anahtarını vestiyerde bırakıp çantasını alarak 
evden çıktı. Aydınlık yaz akşamlarına giderken çama-
şırları asamamıştı ama çöpü atacaktı.
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BEN EMİN’İ VURMUŞUM
Gül İnce Beqo

“Takıldı adam, niye Allah deyip duruyor bu?”
“İmanı çok o yüzden, bu hoca başka, dilinden Ya-

radan’ın adını düşürmüyor.”
“Olur mu, namaz geçiyor yahu, Allah’ı tamam an-

ladık, Ekber’i nerede bunun?”
“Der, onu da der, Allah dedi ya, onu da der.” 

***

Ben Saniye’ye üzülmeyi annemden öğrendim. 
Herkesin görünce yolunu değiştirdiği, zekatını bile 
gönülsüz verdikleri Saniye, nam-ı diğer Bulaşık, an-
nem için garip, Allah’ın bile unuttuğu bahtsız bir fa-
kirdi. Sağa sola bulaşması, kaynayan sulara benzeyen 
dili kibirinden değil, yokluğundan, neyi nereye koya-
cağını bir türlü bilememesindendi. Kocası diğer ma-
hallenin dullarından biriyle kaçtığında biri daha sütte 
iki oğlu varmış. Açlık, sefalet, fıkır fıkır kaynayan iki 
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oğlan çocuğu... İşte o zaman, hayata, talihine, bahtı-
nın taa köküne kadar küsmüş. Küstükçe daha da içi 
kabarmış, hayırsız kocasından alamadığı hırsını tüm 
mahalle kadınlarından, çocuklarından almış. Ben de 
hatırlıyorum, yolda gördüğü veya evinin önünden ge-
çen herkese bulaşırdı ama annemin yumuşacık baktı-
ğını görünce, ona hiç laf atmazdı. Başını usulca önüne 
eğip adımlarını hızlandırırdı. 

Her evde anlatılırdı Bulaşık’a olanlar; yeni gelinler, 
onun durumuna bakıp bakıp kocalarına daha çok sa-
rılırdı. Çocuklar daha çok dövülürdü, Emin ve Kahra-
man gibi olmasınlar diye. Benim bile babamdan yedi-
ğim tek tokadın müssebbibi Emin, o zamanki haliyle 
Emin Hoca’dır. 

Ben, Kahraman on dört, Emin on bir yaşındayken 
doğmuşum. Benim bizzat hatırladığım zamanlar iki-
sinin de mahalleye döndüğü zamanlar aslında, gidiş-
lerini mahalle kadınlarının çay sohbetlerinde, anne-
min eteğinin altında dinlemişimdir. 

Kahraman için “siyasi oldu” derlerdi. “Siyasi oldu, 
milletin de başına olmayacak işler açtı.” Ben neye dö-
nüştüğünü anlamaya çalışırdım, oturmazdı kafama 
bir türlü. Sonra aklım biraz ermeye başlayınca, siyah 
beyaz kanallarda gördüğüm ve sürekli bağıran adam-
lardan biri oldu sandım. O da sürekli bağırıyor diye 
kızıyorlar, derdim kendi kendime. Kimisi de ‘sakın-
calı’ derdi onun için. Yanlış bir şeyler yaptığı aşikardı 
ama benim pek de umrumda değildi herhalde, o mu-
habbetlerde mahalle kadınlarının çayın yanında ver-
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dikleri sanayağlı ve toz şekerli ekmekler ilgimi daha 
çok çekerdi. Sonra zaten onun yanlışlığı da hep daha 
az konuşulmaya başlandı. Ta ki geri dönene kadar. 

Emin ise, abisinin ardından önce içine kapanmış, 
okuldan kaytarıp gece yarılarına kadar deli fişek gibi 
kendi başına gezmeye başlamış civar köylerde. Sessiz-
lik içinde kötücül urlara dönüşünce açmış göğsünü 
yıldız rüzgarlarına, söyleyemediği ne varsa bağırmış. 
Sonra okula dönmüş gene, önceden yanlarından ay-
rılmadığı ocak başkanları yüzüne bakmıyormuş bile, 
en çok buna içerlenmiş. Her gün daha kızgın, daha 
kırgın gelmiş eve. Önce biraya sarmış, sonra balıkçı 
teknelerinde ot sarmaya başlamış. Sonra nasıl olmuş-
sa, bir bakmışlar, Emin birayı otu bırakmış, kendini 
Allah’a, Peygamber’e vermiş. Yatılı İmam Hatip’e 
gideceğim diye tutturmuş. Baba hâlâ ortalarda yok, 
annesi, neresinden tutacağını bilemediği oğluna “git” 
demiş, “ben edemedim, seni Allah ıslah etsin.”

Peygamber sakalı, pantalondan çok şalvara benzer 
altlığıyla bizim oralara imam olarak geri dönene ka-
dar kimse Emin’i konuşmadı. Kahraman’ın gidişine 
susmayan insanlar Emin’in gidişini sessizlikleriyle 
ödüllendirdiler. 

Bulaşık her gidişte biraz daha dikenleşti, her gi-
dişten sonra yıkık dökük evinden biraz daha koptu. 
Kimileri “toptan delirdi” dedi. Annem -babam dahil- 
bunu her söyleyene çıkıştı. 

Gitme mevsimi uzun sürmüş ama her şey gibi o 
da bitmiş, Kahraman, o kış sonunda çıkamaz, da-
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yanamaz dedikleri delikten çıkmıştı. Kimse almaya 
gitmemişti, dövülmekten çuval olmuş bedenini bir 
otobüse bindirmişler, o bedeni otobüsten indire-
medi kendi başına. Otobüsün muavini kapıdan yarı 
belini uzatıp “biri gelsin şunu alsın” diye bağırınca, 
kahvede oturan birkaç kişi ne olduğunu anlama-
dan koşmuş bulunmuştu. Bir bakmışlar Kahraman. 
Bomboş gözlerine rağmen tanımışlar. Orda bırakıl-
maz ya, bir zamanların koskoca Kahraman’ını avuç-
larının içine alıp Bulaşık’a teslim etmişler. Onu kuş 
tüyü hafifliğinde kucakladıklarında ordaydım, mey-
danda birkaç çocukla koşuşturuyorduk. Herkes gibi 
yanlış bir şeyler yaptığı için bu hale düştüğünü, hat-
ta bu hale düşmesinin gayet yerinde olduğuna kana-
at getirdiğimi hatırlıyorum. 

Bulaşık’a, “al Kahraman’ı getirdik” deyince, “hani 
lan nerede” demiş, kezzap diliyle, kucakta taşıdıkları 
fakire bakmadan. İnsan atılır mı, atmışlar, çuval gibi 
evin kapısına atmışlar Kahraman’ı. 

“Al, işte burda.” 
Onun gitmesine (ya da götürülmesine) onca sevi-

nen mahalle gelmesini aynı sevinçle karşılamamıştı. 
Tekrar polisler evlerine gelecek, soru soracak ve dik-
kat etmezlerse sonlarının Kahraman’dan kötü olaca-
ğını söyleyecekler diye çok korkuyorlardı. 

Bulaşık onca kızgınlığının arasında ona bebek gibi 
bakmış, öyle derdi annem. Yıkamış, aklamış, pakla-
mış, yeni doğmuşa çevirmiş. Üç ay içinde de insan 
içine çıkar hale gelmiş Kahraman.
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“Dışını tertemiz etti de anası, içi olmadı, yok, bi’ 
şey kırılmış zaar, yerine bir türlü oturmadı.” Nerede 
it kopuk varsa hepsinin yaralı gönlünü şıp diye anla-
yıveren annem Kahraman’ı da anladı. Saramayacağı 
yaralarını usul usul okşadı uzaktan. 

Elleri cebinde, sahil boyunca bir aşağı bir yukarı 
gezerken hatırlıyorum onu. İstese de kimsenin ken-
dine yanaşmayacağını bildiğinden belki, veremli gibi 
hep bir adım geride dururdu yaşıtlarından, mahalle 
erbabından. Bazen sahile iner, koca taşlardan biri-
nin üstüne kuş gibi tünerdi. Çömeldiğinde nerdeyse 
omuzlarına varan dizlerine yaslanır, Samsun 216’sını 
derin derin içine çekerdi. Ona ne olduğunu bir türlü 
anlamazdım, kırgın mıydı, hasta mı? Bitkinlik miydi, 
yoksa anadan miras kızgınlık mıydı içini oyan? Onun 
sokaklara düştüğünü duyunca, annem bir gün, baba-
mın kızacağını bildiğinden kulağıma fısır fısır “yolda 
falan görür de yolunu değiştirirsin vallahi kırarım ba-
caklarını, git sor, Kahraman abi, iyi misin de, babasız 
büyüdü oğlum o!” dedi. On yaşındaydım, yirmi beşi-
ne merdiven dayamış adama nasıl hal hatır sorulur, 
onu düşünüp duruyordum. “Git lan velet” dese. Bula-
şık annesi gibi ya tüm nefretini üstüme kussa. Ya tutsa 
kolumdan, alıp beni eşek sudan gelene kadar dövse, 
sırf nasılsın dedim diye. Birkaç gün ene kona bunları 
düşündüğümü hatırlıyorum. Görmeyince unuttum.

Emin’in mahalleye hoca olarak döndüğü o yaza 
kadar. 
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Okullar kapanmış, kapalı sınıfların yerini akşa-
müzeri piknikleri, cuma akşamı düğünleri ve sahil 
boyunca koşuşturmalar almıştı. O gün sahilde neden 
yalnızdım hatırlamıyorum, elimde ufak naylon po-
şetim, eğilmiş boyamalık taş aranırken öksürüğünü 
duydum. Duvara yaslı, dizlerini gene omzuna daya-
mış, sigara tüttürüyordu. İşte, annemin dediği vakit 
bu vakitti.

“Hayırlı günler Kahraman abi.”
Çok da düşünmeden soruverdim. 
“Gelmiş, de mi?” 
Anlamamıştım, ne demekti bu şimdi? 
“Emin puştu dönmüş, diyorlar. Doğru mu?” 
Yarım yamalak “evet, evet” demiş bulundum. 

Korktuğumu hatırlıyorum, ben gideyim, dedim, hızlı 
hızlı birkaç adım atmışken, “iki kitap, üç kaset yüzün-
den yaktı beni” dedi. Arkama dönüp “Nasıl abi” demi-
şim, gözlerim faltaşı gibi. “Emin ispiyonladı beni, o it-
lere uydu, gitti adımı verdi. Abisinin adını verdi” dedi, 
boynu bükük bir sesle. Sonra eliyle yanına çağırdı, “gel 
hele” dedi. O zaman yumuşacık oldu sesi, o emre uy-
mamazlık olmazdı, yanına kadar gittim. “Sırtımı aç” 
dedi. Açtım. Koca harflerle OKU yazıyordu. Mideme 
kramp girdiğini hissettim, tüm organlarım kasıldı 
sanki. Kusmak istedim. Nedir o görüntünün sebebi, 
bir deriye ne yapılır da o hale gelir, şimdi bile bilmi-
yorum açıkçası. Yüzüm gözüm bembeyaz, gömleğini 
çektim aşağıya “ben gideyim Kahraman abi” dedim. 
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Bakışları düştü, belki utanmıştı, belki sıkılmıştı. 
“Git bakalım.” dedi. Sesi gene yumuşacık. 

Koşarak eve gittiğimi hatırlıyorum, kimseye bir 
şey anlatmadım. Anneme niye bulaştırdın beni o 
adama bile diyemedim. Gördüklerim çakıl taşı misali 
durup durup bir yerlerime batmaya başladı. Annem 
terime yorardı huzursuzlanmalarımı, “git, üstünü de-
ğiştir, terin batar.” Benim kardeşim de bana bunu ya-
par mıydı? Döverdim yaparsa, öldüresiye döverdim. 
Şimdi gücüm yetse gider Emin’i de döverdim. 

Kahraman’la konuşmamın üstünden çok geçmedi, 
babam bir gün ter göl içinde eve geldi. Öğlen sıcağın-
da bayır yukarı koşmaktan kıpkırmızı olmuştu. 

“Hocalığına da, namazına da başlarım ben bu uşa-
ğın” dedi boğazından sıkıyorlarmış gibi nefes nefe-
se. “Vatan millet buna mı kaldı ya, adamı taşlatacak 
meydanda it. Şikayet etmeli bunu, bilmem ama kim-
dir bunun başı, üssü. İnsanlar zaten sağa sola saldıra-
cak yer arıyor, garibanın içerde çektiği yetmiyormuş 
gibi, dışarıyı da zindan edecekler. Bi’ daha Kahraman 
hakkında konuşursa Cuma’da falan, hoca moca din-
lemem, ağzını yüzünü kırarım!” 

Sonradan öğrendik ki, Emin, Cuma hutbesinde 
abisini neredeyse yuhalatmış, Allahsız, kitapsız, vatan 
toprak düşmanı diye. “Okunacak tek kitap Kur’an’dır, 
başka şeyleri okumanın bedeli ağırdır” demiş. 

Gözümün önüne Kahraman’ın sırtındaki OKU izi 
geldi. Başını öne eğişi bir de. Görünce tutmuştum, 
hatırlayınca olmadı, tutamadım, gittim bir dolu kus-
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tum. Annemin ılıklığından babamın deli dolu halleri-
ne geçiverdim birden. Babamın daha etmediği yemini 
ben ettim, Emin Hoca’nın hakkından ben gelecektim. 
Hesabımı da dededen yadigar tüfek ile soracaktım. 

Adalet hırsı bir çırpıda yaptırdı planımı. Sonra bir-
den yavaşlayacak olan zaman hızlandı, son hız koş-
maya başladı. 

Evde beş vakit namaz kılan yoktu, dolayısıyla ilk 
öğrenmem gereken şey namaz saatleriydi. Bir gün 
öncesinde ufak not defterime Emin’in şerefeye çı-
kış saatlerini yazdım. Uygun üç vakit yakalamıştım: 
Sabah, öğlen ve ikindi. Eğer ezan okurken gözlerini 
kapatmazsa bizim balkondan beni ve kendisine doğ-
rultulmuş tüfeğimi görmemesi imkânsızdı. 

Tüfeği yerinden çıkarma alıştırması kalmıştı geri-
ye. Birkaç gün yetti. 

O gece uyumadım. Doğrusu, o geceden sonra da 
pek çok gece uyumadım. 

Üstüste nizamla dizilmiş saten kaplı yorganların al-
tından ustalıkla çıkardığım tüfeği, ikindi vakti, eli kula-
ğında ezan okumaya hazırlanırken onun burnuna doğ-
rulttum. Hiç çekinmeden, korkmadan, sanki o zamana 
dek kırk azılıyı tüfekle yola getirmiş gibi doğrulttum. 

Her Allah dediğinde tüfeği hafifçe oynattım ki, 
oyun yapmadığımı anlasın. 

O ana kadar her şey kafamda çok net. 
Sonra kafamda bir şeylerin patladığını hatırlıyorum. 
Eve çıkan bayırda insanların bağırıp koşuşturma-

ları, Kahraman’ın sırtı, babamın gene ter göl eve çıkışı 
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ve yüzümde flaş gibi patlayan tokat. Patlama tokattan 
geliyormuş, diye düşünüyorum. 

Aklıma bir şey geliyor, birini ta alnının ortasından 
vurma ihtimalinden, babamdan korktuğum kadar 
korkmuyormuşum. 

Sonra bir duyuyorum ki ben Emin’i vurmuşum. 
Sonra bir duyuyorum ki ben Kahraman’ın karde-

şini vurmuşum. 
Benim açtığım yaraları saransa gene Kahra-

man’mış. Can korkusu ile, tüm kırgınlıklarını çakıl 
taşı misali denize atmış. Hiç kimse beklemezken, 
Emin’in yaralı kolu ve ıslak şalvarıyla camiden çık-
tığını görünce, kahveden kaptığı iki yeşil masaörtü-
sünün biriyle kolunu diğeriyle ıslak şalvarını sarmış, 
yaralı bari utanmasın diye, o cılız haliyle kardeşini 
sırtlayıp eve götürmüş. 
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YAZ KÜRESİ
Derya Sönmez

Deniz saatlerdir kıpırtısızdı, ne biraz rüzgâr ne yaprak 
kımıltısı. Aylin karnına çektiği dizlerini kucaklayıp 
karşı adanın denize vuran yansımasına dik dik baktı.

“Bunu planlamış,” dedi tırnak kenarındaki deri 
parçasını dişlerken. “Ondan umudu kesmemi bekle-
miş. Bu yüzden bana uzak davranmış.”

Sibel uzandığı yerde sırt üstü dönerek doğruldu. 
Bikinisine yapışan kumları silkeledi. Şimdi onu nasıl 
teselli etmeli? Saatlerdir bunun için çabalıyor ama ağ-
zını açtıktan hemen sonra bu kötü ruh halinin ona da 
bulaştığını fark edip susmak zorunda kalıyordu. 

“Belki böylesi daha iyi olur,” diyebildi sadece.
Aylin kahkahayı koyverdi. “Bayılıyorum senin şu 

iyimserliğine.”
Ters bir laf etmek istemediği için gerisini getirme-

di. Vakit öğlendi, hava çok sıcak. Denizin üstünde gü-
müş pullar titreşiyordu. Sahil bu mevsim için tenha 
sayılırdı. Tatilcilerin çoğu öğle saatlerini evde, otelde 
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geçirirdi. Plajda kalanlar da sıcağın verdiği rehavetle 
gölgede pinekliyordu. Aylin ısrarla aynı konunun et-
rafında dönüp duruyordu. 

“Yapma, bırak artık,” dedi Sibel. “Faydası yok. So-
nunda daha kötü olacaksın.”

Aylin omuzlarını silkeledi. “Daha kötü olmak mı?”
“Unutma boşanmayı sen istedin.” 
Arkadaşının sinirli kahkahasını duyunca çenesini 

tutamadığına pişman oldu. Durumu toparlamak is-
tedi ama bunaltıcı sıcağın altında bir türlü doğru söz-
cükleri bulamadı. 

“Evet ya, ben de onu diyorum işte,” dedi Aylin. 
“Herif beni iki yıldır aldatıyormuş. Bir de boşanma 
davasını bana açtırdı. Apar topar evlenmese haberim 
olmazdı.”

Sabırsızca plaj çantasını karıştırdı. Matarası boşal-
mıştı, tek bir damla su yoktu. Birkaç sıra ötede şez-
longları düzenleyen garsona doğru aceleci bir el işa-
reti yaptı.

“Su alabilir miyim? Soğuk su. Biraz çabuk lütfen!”
Garson ayaklarını sürüyerek aheste aheste kafeter-

yaya yürümeye koyuldu. Bu mevsimde, hele ki günün 
bu saatinde kimsenin acele etmeye niyeti yoktu. Za-
man bile ağırlaşmış neredeyse durma noktasına gel-
mişti. Güneşin çiğ ışığı bütün sahili kusursuz bir kris-
tallikte sabitlemişti, boğucu, nefes aldırmayan, hiçbir 
şey sızdırmayan camdan bir küre. Bir kar küresi gibi 
ferahlatıcı değil, daha çok ışıltılı bir yaz küresi. İster 
bağır, ister çığlık at, sesin hapsolduğu cam küreye 
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çarpıp sonunda yine sana döner. Tam Sibel’e dönüp 
bir şey söyleyecekken kadının sakin sakin havlu kena-
rındaki pürçekleri okşadığını görünce sustu, her şeyin 
boşuna olduğunu hissetti bir an. Gözleri uzakta bir 
noktaya takılıp kaldı. 

“Ayrılalım dediğimde üzgün görünüyordu, rol ya-
pıyormuş, aptal yerine koymuş beni.”

Bu yaşadıklarımın nedeni hayatımda birçok şeye 
yeterince bakmamış olmam, demişti sabah telefonda. 
Yine aynı şeyi tekrarladı.

“Her şey yolunda diye kandırdım durdum kendi-
mi. Saçma sapan bir rutini hiç aksatmadan sürdür-
düğümüz için birbirimizi sevdiğimizi sandım. Bir kez 
dışarıdan baksam görebilirdim.”

“Görsen ne olacaktı ki?”
Gözlerinden belli belirsiz bir parıltı geçti.
“Boşanmayacaktım. Süründürecektim onları.”
Bu düşüncenin hayali bile sakinleşmesine yetti. 

Gerisini mırıldanır gibi getirdi.
“Ayrılmakla ona haksızlık ettiğimi düşündüm. 

Uzun zaman bunu düşündüm.” Sonra güldü kendi 
haline.

“Bazı şeylerin yaşanması gerekir,” dedi Sibel neden 
gerektiğini söylemeden.

Aylin tırnaklarını kumlara geçirdi, avucuna dolan 
kumların parmakları arasından akıp gitmesini seyretti.

***
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Sibel kıyıda dimdik durdu. Ayağını suya değdirdi, 
soğuk. Her adımında, havalanan kumlar suyu hafifçe 
bulandırıp sonra kendiliğinden duruluyordu. Bacak-
larında, kalçasında soğuk suyun ürpertisi. Aylin’e bak-
tı. Şezlongunu gölgeye çekmiş, Sibel’in kitabını karış-
tırıyordu. Altı çizili satırları okuyorsa deli olduğunu 
düşünecekti. Mutsuz olmaktansa deli olmayı tercih 
eder. Gözlerini kapadı. Sonra zihnindeki bir kapının 
kapandığını hayal etti. Ona kötü hissettiren ne varsa 
içine hapsettiği bir odanın kapısıydı bu. Aylin içeri-
de kaldı. Sıkıldığında oynadığı küçük bir oyun. Artık 
yüzebilir, deniz ona iyi gelecek. Güneş ışığı yüzeyde 
kırılarak dipteki kumulları parçalara ayırıyordu. Ba-
ğıra çağıra top oynayan çocuklara baktı. Keşke biraz 
yürüyüp ileriden denize girseydi. Kıyıda duran bir ka-
dın ellerini gözlerine siper ederek çocuklara seslendi. 
“Dondurma isteyen var mı?” Çocuklar neşeyle kıyıya 
doğru koşuştular. Bir süre sonra sesleri kesildi. Deniz 
şimdi hiç olmadığı kadar tenhaydı. İşte mucize. Bel-
ki küçük bir şey ama önemli. Melekleri yanı başında, 
sesini duyuyorlar. Son zamanlarda buna benzer pek 
çok mucize yaşamaya başladı. İçi mutlulukla ışıldadı. 
Derin bir nefes alıp suya daldı. Soğuğun yarattığı ani 
şok hissi canlandırdı onu. Tekrar sahile baktı, Aylin’e. 
Omuzları düşük, acısına gömülü, kendini bütün yar-
dımlara kapamış. Suya dalmadan önce ona el salladı. 

***
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Sahilde küçük kızlar takımı ıslak kumlardan bü-
yük bir kule inşa ediyordu. Kıvırcık saçlı kovayı suya 
daldırdığı sırada, oğlanlardan birisi koşarak yanından 
geçince dengesini kaybedip poposunun üstüne düştü. 
Tam ağlayacakken kıkırdamaya, kovayı öylece bıra-
kıp su sıçratmaya başladı. Aylin kitabı Sibel’in havlu-
sunun üstüne fırlatırken insan bu dünyada ya çocuk 
olmalı ya aptal, diye düşündü. Öfkesinin yavaş yavaş 
arkadaşına yöneldiğini hissediyordu. Bazen alay et-
mek istiyor, bazen de onun için üzülüyordu. İnsan-
lar acı çekerken onu meleklerin koruması, en çok bu 
düşüncedeki küstahlığa kızıyordu. Başına büyük bir 
iş gelirse bu sırça fanus tepesine yıkılacaktı. Yıkılsın. 
Bunu içten içe istiyordu. Güneşten kamaşan gözlerini 
kısarak garsona bakındı. Adamı etrafta göremeyince 
şezlonga uzandı. Güneşin yaydığı sıcaklığın önce de-
risine, yavaş yavaş etine, kemiklerine işleyerek sonun-
da bütün bedenini ve nihayet düşüncelerini yumuşat-
masına izin verdi.

***

Sibel çocukların açtığı çukurların, tepelerin etrafın-
dan dolandı, Aylin’in yanı başında durdu. Gölgesi ka-
dının üzerine düştü. Havluya sarınıp şezlongun bir kö-
şesine ilişti. Başını yana eğerek saçlarının suyunu sıktı. 
Süzülen damlalar kumları benek benek ıslatıyordu. 

“Bunu neden yaşadın?” dedi. “Yani neden senin 
başına geldi, bir nedeni olmalı değil mi?”
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Az önce yüzerken böyle davranmanın iyi olacağını 
düşündü. Arkadaşı için böylesi daha iyi. Arkadaşının 
iyiliği için. Aylin için. Aslında bu ruh haline artık kat-
lanamayacak. Akşama daha çok var ve şimdiden kötü 
hissediyor. 

Aylin bacağındaki yapışkan kumlara küçük bir 
fiske attı.

“Yani sorunun bende olduğunu söylüyorsun.”
Sibel’in bu soruya cevap vermeye niyeti yoktu. 

Sahil yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. Öyle olunca da 
zamanın tekrar hızlandığı yanılgısına kapılıyordu 
insan. Bir çocuk ellerini uzatarak yakaladığı balığı 
gösterdi. Çocuğun avucunda çırpınan balığa baktılar. 
Kadınların dikkatini fark edince çocuk su dolu kovayı 
ayağıyla güç bela önlerine iteledi. Balığı suya bıraktı. 
Hayvan can havliyle derinlere dalıp bir karış suyun 
içinde dört dönmeye başladı. Oksijeni azaldığından 
olacak gözleri yuvalarından fırlamış halde, solungaç-
larını açıp açıp kapatıyordu balık, açıp açıp kapatıyor-
du, can havliyle. Çare aramayı bırakmıyordu. İnsan 
da bu balık gibi olmalı, diye düşündü Sibel.

“Biz de bu balık gibiyiz işte,” dedi Aylin. “Bak, 
koca denizde gidip onu buldular. Bir karış suda çırpı-
nıp duruyor, biz de öyleyiz işte.”

Bu kez işin içine Sibel’i de katıyordu. Saatlerdir bir 
eşikte bekliyorlardı, Sibel artık o eşiği geçmek istiyor-
du. Bikinisinin askısını düzeltti ve sözcüklerin büyülü 
gücünden bahsetti ona. Aylin bir yana, kendisine ha-
tırlatmak için. 
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“Eskiden şanssız olduğumu düşünürdüm. Bu 
inancımı değiştirince kaderim değişti.” 

Söylediklerinde samimiydi. Cümleler peş peşe ağ-
zından dökülüyor, arada kadına kaçamak bakışlar atı-
yordu. Eğer anlattığı konuya odaklanabilirse işler yo-
lunda gidiyordu ama bazen (Aylin’e baktığı zaman) 
düşüncelerini toparlamak zorlaşıyordu. Öyle olunca 
da duraksıyor, sözlerinden kuşku duymaya başlıyor-
du. Sıra meleklere geldiğinde sustu, daha fazlasına ce-
saret edemedi.

Aylin onu izliyordu. Bütün bunlar aptallık gibi 
geliyordu ona. Yüzüne bakınca böyle hissettiği anla-
şılıyordu. Sibel apar topar konuyu kapamaya çalıştı. 
Aylin’in ağzından kötü bir söz çıkmamıştı ama bakış-
larında öyle bir şey vardı ki, Sibel gücünün tükendiği-
ni hissetti. Sonunda garson uzakta göründü. Ağır ağır 
yaklaşıyordu, belki de uzaklaşıyordu. Yüzü bu tara-
fa dönük olmasa bunu anlamak güçtü. Adam sanki 
amansız bir sıcak dalgasıyla boğuşarak ilerliyordu. 
Neden sonra su şişesini plastik sehpaya bırakıp geri 
döndü. Su ılımıştı, adamın hâli perişan. Kadınlardan 
biri, “Artık kalksak iyi olur,” dedi. “Evet,” dedi öbü-
rü de. “Birazdan rüzgâr çıkacak.” Denize baktılar; su 
durgundu, hava pırıl pırıl, hiç esinti yoktu.
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HEMDEM
Ayşe Başak Kaban

“Ben,” dedi Hüseyin Amca.
Söz konusu Hemdem olduğunda, söze başlama-

dan önce, olmayan baş parmağını işaret parmağı ile 
kaşır gibi yapar, alnına düşen saçlarını şöyle bir geriye 
atar, çekik gözlerini biraz kısar, devam ederdi:

“Hayatım boyunca iki kez âşık oldum. Her ikisine 
de hâlâ aşığım. Hangisini daha çok seviyorsun, diye 
sorma. Birini diğerinden ayırmam mümkün değil. 
İlki sinema. Ne zaman tanıştığımı anımsamıyorum, o 
kadar eski. Belki beş, belki altı yaş. Ama perdede yazı-
ları okuyabildiğimi hatırladığıma göre yedi olmalı...”

“Zemini tozlu, tahta iskemleli, alçak duvarları be-
yaz badanalı alana girdiğim an, daha perde hareket-
lenmeden tutulup kaldım. Metruk, uyduruk, hiçbir 
süsü püsü olmayan o yer bana, dehşetli bir merak, 
müthiş bir heyecan zerk etmişti. Film başladığında, o 
koca beyazlık bir anda panayır yeri gibi ışıldadığında, 
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kendimi uçan halının üzerinde veyahut Şehrazat’ın 
dizinin dibinde buluvermiştim.”

“O günden sonra benim için yaz, sinema mevsimi 
demek oldu. Erik ağacı çiçeklendiğinde heyecanım 
başlar, ilk meyvesini yerken vuslatın sona ermesine 
az bir zaman kaldığını bilir, sevinirdim.”

“Yazlık sinemaya gelen her filme, her akşam gittim. 
Kimi zaman harçlığımı verip girdim içeriye, kimi za-
man gazoz satma karşılığında, bazı bazı sızarak, bir iki-
sinde ise babamın cebinden yürüttüğüm para ile. Aynı 
filmi, kaç gece oynarsa, o kadar izledim. Ezber ettim. 
Eve döndüğümde ezber ettiklerimi, artık hangi filmse, 
o filmdeki hangi karakteri beğendiysem –kadın erkek, 
genç yaşlı, güzel çirkin ayırt etmezdim– o olup, ayna 
karşısında, kapı arkasında, geceleri ay ışığı üzerimde 
ağaç altında, kendi kendime oynadım durdum.”

“Babam bu işten hiç hoşlanmadı. Onu sen bilmez-
sin. Sinema, radyo, gazete gibi şeylere kıyamet gözüy-
le bakar, karşı çıkardı. Kendi kitabının dediğinden 
santim şaşmazdı. Çevresindekiler ise Hacı Ağa’nın eli 
tutulmaz, der, o her ne isterse, dediğini yapardı. Ağır 
adamdı. Böyle bir adamın artistliğe meraklı bir oğlu 
olması, onun sınavıydı. Beni öyle gördü, ölene kadar 
böyle düşündü. Oğlunu hizaya getirmeye, iman yolu-
na sokmaya, kabir azaplarından kurtarmaya ant içti.”

“İlkokulu bitirdiğim yaz sinemanın sahibine, ça-
lışanlarına yemin verdirdi beni içeriye sokmamaları 
için. Beni de Çoban Ali’nin yanına çırak verdi.”
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“Neyse efendim... Ali, usta çoban. Havaya dikerdi 
burnunu, hangi rüzgâr esecek, yaz sağanağı mı inecek, 
sıcak pis mi kavuracak tahlil eder, sürüyü bu duruma 
göre, hangi yön elverişli ise o yana güderdi. Orman-
dan dereye mi ineceğiz, dağa tırmanıp uzağa ta şela-
lenin yakınına mı varacağız veya büyük otlağa mı gi-
deceğiz tüm bunlar havaya dikilmiş o burna bağlıydı.”

“Günlerden bir gün Çoban Ali’nin burnu önde, 
Çoban Ali ardında, ortada sürü, sürünün etrafında 
Akbaşlar, en arkada ben yürüyoruz. ‘Burası iyi,’ dedi, 
ormanın ön tarafındaki çayırlık alana gelmiştik, ‘su da 
yakın, daha fazla gitmeye gerek yok.’ Benim canıma 
minnet. Çöküverdim ağacın gölgesine, çıkardım kita-
bımı. Hiç unutmam, İki Sene Mektep Tatili, kaldığım 
yerden başladım okumaya. Çoban da şöyle bir etrafı 
kolaçan etti, yayıldı bir yere, çok değil belki beş daki-
ka geçmedi, horlamaya başladı. On sayfa ya okudum, 
ya okumadım. Uzaktan bir ses geliyor. Bir melodi...”

“Nasıl anlatsam ki... Sanki kuşların cıvıldaması 
gibi ama, daha farklı, hani çok sıcak zamanlarda, terin 
bedene yapıştığı o bunaltıcı anlarda, denizden bir yel 
gelir, gelir de baştan aşağıya şöyle bir yalayıverir ya 
insanı, hah işte öyle bir his bu ezgi. O zamana kadar 
hiç işitmediğim, işitmenin de pek mümkün olmadığı 
bir ses. Tatlı, heyecanlı bir şaşkınlık sardı her yanımı.”

“Kitabı kapadım. Uzandığım yerden doğruldum, ku-
lak kabarttım. Kabarttım. Sonunda dayanamayıp kalk-
tım. Sesin izini sürmeye başladım. Ben diyeyim iki, sen 
de, bir kilometre yürüdüm. Bak gülme... Abartıyorsam 
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namerdim. Sonunda efsunlu sesin geldiği yere ulaştım. 
Ulaştığım yerde sesin sahibini buldum. Hemdem!”

“O da o zamanlar benim gibi çocuk çoban. Dere-
nin kıvrıldığı yerde, hani yosun kaplı kayalıklar var 
ya, hah işte tam orada, gövdesinin yarısı derenin için-
de duran salkım söğüdün dallarının birine oturmuş, 
kulaklarımda hâlâ asılı duran ama bir türlü seslen-
diremediğim bir şarkı söylüyor. O şarkısını söyler-
ken sağa sola yayılan öküzler, koyunlar, koyunların 
yanında kuzular, taşların ardından çıkan tavşanlar, 
ağaçların yaprakları arasından sincaplar, kargalar, 
serçeler dans eder gibi kafalarını, bedenlerini iki yana 
sallayarak kıza doğru bakıyor. Kimisi bakmakla kal-
mayıp yanına sokuluyor. Nasıl güzel bir manzara, 
sanki beyaz perdede bir film karesi. O zamana kadar 
öyle bir şey görmemişim, ne gerçek hayatta ne sine-
mada. Hele ki bizim Hemdem’i hiç öyle görmemiş, 
ona öyle bakmamışım.”

“Lakin köpekleri kokumu aldı, feryadı bastı. Aman 
nasıl havlamak sanki etlerinden et koparılıyor. Onlar 
şamataya başlayınca Hemdem sustu. Gizlendiğim 
yere doğru seslendi, ‘Kim var orada?’ Köpekler koş-
tur koştur. Bir sansarın peşine düşmüş gibi burunla-
rından alev çıkarcasına yanımda bittiverdi. Şükür ki 
tanışığız. Kokladılar. Havlamaları hırlamaya, hırla-
maları homurdanmaya döndü, yoluma gitmeme izin 
verdiler, hani eski ahbaplığın hatırına.”

“Sürünün olduğu yere dar attım kendimi. Bacak-
larım nasıl titriyor, kalbim nasıl çarpıyor... İki gözüm 
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önüme aksın, bak, bugün anlatırken bile aynı heyeca-
nı hissediyorum. Yüreğim yürek değil içime kaçıver-
miş bir kurbağa, boğazımdan fırlayıp ağzımdan çıkı-
verecek vıraklayarak. Çayıra uzandım. Elimi koydum 
yüreğime, bastıra bastıra oturttum yerine. Gözlerimi 
sımsıkı kapamışım, açmaya korkuyorum. Kızın ha-
yali göz kapaklarımın perdesinde asılı. Kızın görün-
tüsünü yitirirsem, aklımı yitirirmişim gibi geliyor. 
Hemdem’i tanımıyor değilim elbette. Ama o an. O an 
bir başkaydı. Beline kadar inen kumral saçları, çıplak 
beyaz ayakları, ince gövdesi... Ağzını açıp kapayışı. Ve 
o sesi, ah o sesi... Ölene kadar unutmam.”

“On bir yaşındaydım. O on beş. İşte ben Hem-
dem’e öyle âşık oldum da bana başlarda hiç yüz ver-
medi. Küçüğüm ya ondan, küçük gördü beni. Ta ki 
askerden dönene kadar.” 

Gülüyor. Gülüşünde yirmi ikisindeki Hüseyin giz-
li. Yirmi iki yaşındaki Hüseyin, düğün gecesinde, si-
yah beyaz bir fotoğraf karesinde, Zorba’nın Anthony 
Quinn’i gibi kollarını iki yana açmış, zeybek oynuyor. 
Karşısında beyaz duvağı yerlere sürünen Hemdem. 
Bakışları birbirine kenetlenmiş.

“Haydi, gidelim.” Her zaman olduğu gibi çınar 
ağacına kazılı, kalp içindeki HH harflerini, sevdiğinin 
saçlarına dokunur gibi okşuyor, üç kere. “Belki,” di-
yor, her zaman dediği gibi, “bir sonrakine gerçekten 
buluşmuş oluruz.” Denizden gelen bir yaz yeli esiyor 
sıcaktan bunalmış bedenlerimizin üzerine. “İşittin 
mi?” diye soruyor. 
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PORTAKAL NERGİSİ
Suzan Bilgen Özgün

Yaşadığın kentin bozkır sıcağında ve sarı tozlu bu-
naltısında, yaz mevsimi uzak bir denize özlemdir se-
nin için. Belki bu nedenle, dayınların yazlığına kısa 
süreliğine de gitsen, hep aynı coşkuyu hissedersin. 
Otobüs yolculuğunda birdenbire lacivert sonsuzlukla 
karşılaşman, her seferinde ilk kez görüyormuşçasına 
heyecanlanman…

Deniz kenarındaki sitede geçen günler, gerçek 
hayat değilmiş gibi gelir hep sana. Öyle tasasız, öyle 
dünyadan kopuk.

Bu uçucu hayata karışmak için ilk işin, size ay-
rılmış odada, hevesle hazırladığın valizini açıp yeni 
mayonu giymek olur. Sizinkilerin karne hediyesidir 
çizgili mayo. Sonra ver elini sahil. Ayaklarının, yumu-
şacık bir battaniye üstünde yürüyormuş hissi veren 
ince kumlarla buluşarak canlanması, zarif midye ka-
buklarını toplama hevesi, dalgaların davetkâr sesine 
karışma isteği. Hepsi ruhuna iyi gelir.
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Tam kendini suya atacakken görürsün onu. Güneş 
gözlüklerinin ardından bile fark edersin muzip bakışları. 

Mayonu sevdim ufaklık, diye seslenir neşeli bir tonla. 
Zaten hep mutlu, hep fırlama, hep popüler. Sitenin 

en gözde delikanlısı Ercü! Ufaklık demesine hafiften 
bozulsan da mayonu beğenmesine sevinirsin.

Naaber kız? Ne zaman geldiniz? Yanık vücudu ve 
ensesinde topladığı siyah, gür saçlarıyla yine havalı bu-
lursun onu. 

Az önce, derken sesindeki heyecanı bastırmaya ça-
lışırsın. Tebrikler bu arada, istediğin üniversite olmuş! 

Yüzünü aydınlatan memnun bir gülümsemeyle 
yaklaşır yanına iyice. Sağ ol fıstık, çak bir beşlik! Par-
makları aralanmış eliyle eline vurur: İki sene sonra seni 
de bekleriz.

İnşallah anlamında kollarını havaya kaldırırsın. 
Burslu mu kazandın?

Tabii canım, AB Bursu! 
Anne baba desteği olduğunu bildiğinden gülersin. 

Benimkinin burslu olması lazım.
Halledersiin, diyerek yavaşça omzuna vurur. Hadi 

yüz sen! Görüşeceğiz nasıl olsa. Göbek içeri, omuzlar 
dik, baş ileride! 

Karnını hızla çekersin içine. Ayakların serin suyla 
buluşur, sonra bacakların. İnceden ürperirken beline 
kadar ilerlersin. Hep özlediğin o koku… Deniz koku-
su. Biraz daha gidersin. Tuzlu suyu bedeninde hisse-
derken tek elinle omzuna dokunup bırakırsın. Suya 
dalınca bütün sesler, yaşadığın yer uzaktadır artık.
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Öğleden sonra site gençleriyle haberleşirsin. Prog-
ramlar yapılmıştır bile. Çabucak hazırlanırsın. Yır-
tık, mini kot şort, düşük omuzlu tişört, renkli spor 
ayakkabılar, hepsi tamamdır. Evinize yakın markette 
geçici eleman olarak çalışıp almışsındır ayakkabıları, 
kıymetini bilirsin.

Gruptan iki kişinin arabası vardır. Ercü’nün ikinci 
el cipi, ailesinin ona üniversite giriş hediyesidir. Sen 
dâhil bütün kızlar onun cipine binmek isteyince, öte-
ki araba sahibi bozulur gibi olur. Ercü her zamanki 
gibi olaya el koyar. 

Musti oğlum, bu seferlik saplar sende, kızlar bendee!
Seni işaret eder. Bugünlük benim yanımda otur-

sun, ne de olsa yeni geldi! 
Diğer kızlar isteksizce okey, derler. Sevinçle kuru-

lursun cipin ön tarafına. Hafif bir parfüm kokusu sin-
miştir içeriye. Ercü, uzun bedeniyle yanına oturunca, 
minyon yapınla daha da ufalmış gibi hissedersin. 

Siteye çok uzak olmayan merkeze gidilir. Midye 
tavalar yenir, dondurma eşliğinde piyasa yapılır. Ercü 
çay bahçesinde herkese çay ısmarlar, isteyene dışarı-
dan bira getirtir. Çekirdek çitleyip geyik çevrilirken 
deniz minik çırpıntılarıyla yanı başınızdadır. Yosun 
ve balık kokusu karışmış havayı içine hapsedip bir ne-
fes de evine götürmeyi düşlersin. Ayakkabındaki don-
durma lekesini fark edersin birden. Canın sıkılır biraz. 

Daldın ufaklık, iyi misin? 
İşte Ercü ya, diye düşünürsün. Herkesi, her şeyi 

fark eder, ilgilenir. Güneşten kızarmış burnunu kırış-
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tırarak gülümsersin. İyiyim, iyiyim.
Aynı mekân artık sıkmaya başlamıştır. Ercü, gruba 

alternatifleri söyler: Akşam yemeği için evlere dağıl-
madan önce sitenin gazinosunda kâğıt oynayabiliriz. 
Yemek sonrası da yakındaki disko-barda takılırız.

Babamlar bana gece için izin vermez, dersin mah-
cup bir edayla. 

Yanağından makas alırken, kendinden emin bir 
şekilde güler Ercü: Merak etmee! Ben konuşursam 
izni koparırız. Haydi arabalara geçiyoruz! Musti sen 
önden gazla, nasıl olsa yakalarım seni!

Dönüş yolunda cipin camları açılır. Ilık rüzgârla 
birlikte saçlar dağılırken reçineli çam ağaçlarının ko-
kusu arabaya dolar. Cırcır böceklerinin sesi arabadaki 
müziğe karışmıştır. Arada, Ercü’nün tek eliyle tempo 
tutarken direksiyona çarpan, deri ve gümüş bileklik-
lerinin sesi gelir.

Nasıl, eğleniyor muyuz kızlaar? Susayanlar için su-
yumuz hazır. Sigara kokusunu evdekilere çaktırmak 
istemeyenlere, naneli sakız hizmetimiz bile var. 

Arkadaki kızlar kıkırdarken, sen yakıcılığı aza-
lan güneşin, pencereden sarkıttığın kolunu tatlı tatlı 
ısıtmasına izin verirsin. Sanki yaz tüm olanakları se-
nin önüne sunmuştur. Boyunun daha çok uzadığını, 
burslu tutturursan belki Ercü’nün üniversitesine bile 
gidebileceğini düşünürsün. 

Araba hızlanmaya başlamıştır. Ercü arada sana 
muzip mi yoksa çapkın mı tam anlamadığın bakışlar 
atar. Kendini, akıp giden yeşilliklere, mor dağlara en 
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sonunda da artık kızarmaya başlamış gökyüzüne doğ-
ru kanatlanmış hissederken tekerlekler acı bir frenle 
durur. Emniyet kemeri göğsüne ve omzuna korkunç 
bir baskı yapmıştır. Arkadaki kızlar bağrışırken Ercü 
de haykırır. Hay sikeyim ben böyle işin!

Sen ne olduğunu anlamaya çalışırken kafası tıraşlı, 
al yanaklı bir oğlan utangaç bir gülümsemeyle yavaşça 
arabaya yanaşır. Ercü’nün sinirden kıpkırmızı olmuş 
bir suratla bağırdığını duyarsın. 

Lan oğlum, manyak mısın? Niye arabanın önüne 
çıktın pat diye! 

Yok abi, ben tam çıkmadım zaten. Senin durmanı 
bekledim. Çocuğun sesi hiçbir şey olmamış gibi sakindir. 

Çiçek alır mısınız abi? 
Elindeki sepette turuncu renkli, papatyaya benze-

yen çiçekler, ortasında sarı güller vardır. Bir yandan 
mahcup bakışlarla size bakar.

Beni zorla çiçekler için durdurdun desene! 
Başka arabalar genelde durmadan basıp gidiyor abi. 

Neyse sen durdun. 
Ercü müziğin sesini kısarken gözlerini de hafifçe 

kısarak çocuğu süzer. Kaça satıyon sen şimdi bunları? 
İlk kez böyle konuştuğunu duyuyorsundur. Satı-

yon, derken sana da dönüp göz kırpar.
Oğlan heyecanla fiyatı söyler.
La get! Küçücük sepete bu kadar para istenir mi? 

Hayatta vermem o kadar!
Çocuğun yanaklarının allığı artar. Abi, biz de zaten 

fazla kazanmıyoruz. Kısa parmaklı eliyle, güllerin etra-
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fındaki papatyaya benzeyen çiçekleri gösterir. Bak bun-
ların şifacı yönü çoktur.

Alla alla neye mesela? Ercü gerçekten merak etmiş 
gibi gelir sana.

Ellerini bilgiççe sallar çocuk. Ooo, bir sürü şeye ama 
en başta deri hastalıklarına, yaralara, böcek ısırmaları-
na, bir de…

Ercü kafasıyla çiçeği işaret eder. Adı neymiş bunun? 
Portakal Nergisi abi, der oğlan belli belirsiz bir gururla. 
Yaklaştır bi şunu hele iyice! Gençler ne diyorsunuz, 

alalım mı? 
Sepet pencereye yaklaşınca arabanın içine taze, mey-

vemsi bir koku yayılır. Kızlar kıkırdamaya devam eder-
ken sen alalım dersin.

Bak, arkadaşım beğendi diye alırım ama hem güzel 
bir indirim yapacaksın hem de sepetiyle vereceksin. El 
işçiliği di mi, kim yapıyor buralarda bunu?

Benim bacım yapıyor, der çocuk. Eliyle biraz ile-
rideki çalılıkların gerisini işaret edince, kardeşi gibi al 
yanaklı ama ondan biraz daha uzun boylu, örgü saçları 
güneşten sararmış bir kız çocuğu görürsün.

Sor bakalım bacına, en son kaça olurmuş sepetiyle 
birlikte? Çocuk koşarak gidip gelir ama söylediği fiyat-
ların hiçbirini beğenmez Ercü. Sanki bu küçük pazarlık-
tan keyif alıyor gibi gelir sana. 

Oğlanın her seferinde, bir ümit gidip gelmeleri, Er-
cü’nün bitmeyen indirim talepleri, ılık akşam güneşiyle 
beraber içini yakmaya, hatta kavurmaya başlar. Yaz ilk 
kez bunaltır seni. Dilin varmasa da söylemeye aslında ta 
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içten bilirsin: Utanma duygusudur bu yangının adı! 
Denizde olsam, serinlesem, derinlere dalabilsem, diye 
düşünürsün. Ensendeki saçlar terden sırılsıklam ol-
muştur. Ayakkabının üzerindeki dondurma lekesine 
bakarsın, daha da koyulaşmıştır. 

Arkadaki kızlar hiçbir şeyin farkında değilmişçe-
sine kısık sesle çalan müziğe eşlik ederler. Arabanın 
içine koca bir kara sinek girmiştir, bir süre onun vı-
zıltısını dinleyip olanları unutmaya çalışırsın ama iki 
kardeşin hararetli hararetli birbirleriyle konuşurken 
çocukça heyecanlanmaları gözünün önündedir.

Oğlanın bakışları yavaşça yere düşse de son bir 
gayretle pazarlığa devam etmektedir. Ama her geri 
gelişinde yanakları biraz daha fazla allaşır, alnı iyice 
terler, sesi giderek söner. Arada, yardım istercesine 
sana kaçamak bakışlar atar. 

Abi, bunlar son çiçekler. Bacım geç kaldık eve, diyor.
Ercü’ye dikkatle bakarsın, fiyat çekişmesinin böyle 

sürüp gitmesinden memnun gözüküyordur. Çocu-
ğun kızaran gözlerini, ablasının telaşlı yüzünü görün-
ce daha fazla dayanamayıp müdahale edersin. 

Ercü alıp da gitsek mi artık, geç oldu gerçekten! 
Derhal fıstık, seni mi kıracağım? 
Uçarı gülüşü, kavrulmuş gibi hissettiğin kalbine 

batar, rahat değilsindir. Yazın uçuculuğu gibi duygu-
ların da bunalan vücudundaki terle beraber akıp git-
miştir sanki.

Oğlan parasını alırken, ilk baştaki kadar mutlu gö-
zükmese de bereket versin abi, diye mırıldanır. 
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Ercü’nün yüzünde belli belirsiz bir tebessüm gö-
rürsün. Daha çok bir zafer gülümsemesi gibidir. Çi-
çek sepetini sana vermesi için arabanın sağ tarafını 
işaret eder.

Çocuk burnunu çekerek sepeti hızla senin tarafına 
getirir. Açık camdan içeri uzatırken çiçeğin taç yap-
raklarının altına saklanmış koyu çizgili, tombul arıyı 
görürsün. Oğlan da senin gördüğünü fark etmiş gi-
bidir. Sessizce bakıştıktan sonra çok teşekkür ederiz, 
dersin. Çocuk hiçbir şey söylemeden el sallar sadece. 
Gözlerin çalılıkların gerisindeki ablayı arar, kız sırtını 
size dönmüştür bile çoktan.

Araba hareket edince kara sinek ön cama yapışır 
iyice. Ercü eliyle kovalamak ister ama çıkartamayınca 
vazgeçer. Müziğin sesini arttırırken kendi sesini yük-
seltir. Bebeye bak, aklınca beni kazıklayacak! 

Senin sessiz kaldığını görünce devam eder. Neyse 
ya! Sudan ucuza aldık, güzelmiş ama çiçekler. Sepeti 
de dönünce kendi odanda kullanırsın artık.

Sepetin itinayla örülmüş sapına dokununca ince-
cik hasırı hissedersin. Kızın elinin nemli sıcaklığı var-
dır sanki üzerinde. Araba yanıyormuş, siz de içinde 
eriyecekmişsiniz gibi gelir sana. 

Ercüü, bize de başka şeyler alsan!
Arkadaki kızların varlığını bile unuttuğundan ir-

kilirsin. Ercü dikiz aynasından kızlara kafasını salla-
yarak muzipçe güler. Sonra bir şey söylemeni bek-
lercesine sana bakar. Gözün çiçeklerin üzerindedir, 
Portakal Nergisi sımsıcak rengi ve şifasıyla gülümser 
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sana. Tombul arının taç yapraklarının arasında kımıl-
dadığını fark edersin, daha da irileşmiş gibidir.

Nefis kokuyorlar, bir baksana! Çiçek dolu sepeti 
Ercü’nün yüzüne doğru uzattığında, arının vızıldaya-
rak ona doğru havalandığını görürsün. Araba tekrar 
ani bir frenle sarsılırken, açık camlardan meltemin 
estirdiği deniz kokusu gelir burnuna. Yanan bedeni-
nin biraz olsun serinlediğini hissedersin.



152

KÖR BİR ÇİÇEK İÇİN 
AVUÇLAR

Hakkı İnanç

Edirne, 21 Haziran 2009

Ah Süha,
Kendimde değilim dünden beri. Kelebekleri du-

yuyorum, patlayan tomurcukları. Ama dahası, öl-
mekten korkuyorum; çünkü yarın var artık. Kafamda 
arılar, kanatlar yine. Söylesene, nasıl uyurum şimdi? 
Her şeyi elime yüzüme bulaştırırsam ya? Kaç mektup 
avutur beni, kaç güz, kaç yıldırım? Biliyorsun hali-
mi, görüyordun. Senelerce bulutlar yağdırmadın mı 
bana? Ayvalık’ta hep kapalıydı, keyifsizdi, ehti hava. 
Ne değişti de ateşlere saldın beni? Yazdıklarım mı, 
harflerin meyli mi, anlamıyorum, ne? Yoksa şuraya 
değil de buraya mı kaçırmıştım gözlerimi? Sahi sen 
nasıldın son görüşmemizde? Beyaz gömleğin, sakal-
ların, kasketin… Fakat kafanı sıkan şeyleri sevmezsin. 
Kim bu öyleyse? Ne bu, Süha? Başım çatlıyor. Aklı-
ma düşüp duruyor yıllar. Yıkıntının içinde bir parça, 
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bazen parlıyor, cezbediyor beni. Şöyle bir itsem yine 
unutacağım belki ama ölesiye arzuluyorum, sahiple-
niyorum onu. Derken bir his karşı çıkıyor. Sana ait 
değil o, bir filmden. Peki, ya bu? Bir romandan, şunun 
bunun hayatından. Eşelendikçe kayboluyorum san-
ki. Hâlbuki yaşadım, eminim, yaşadım. Sabaha karşı, 
kumlara sekiz çizen bir çocuk bulmamla Hah, dedim, 
işte benim, o dupduru yalnızlığım. Sonra elinde iki 
külah dondurmayla sen çıkageldin. Birini seçip tuhaf 
bir gönülsüzlükle bana uzattın. Annen arkadaşlığı-
mızı gülümseyerek karşılamıştı ki şezlongdan telaşla 
fırlayıverdi. Sense kendi girdabında; nefesini tutmuş, 
ağlamaklı... Yarım fıstığın bile canımı alabileceğini 
gördüğünde ömrünce beni kollamaya yemin ettin. 

Kardeşim, çok mu yükleniyorum sana? Defalarca 
okudum son mektubunu. Kastına dair ne iz var ne de 
ima. Sessiz anlaşmamıza sadık cansız, vaatsiz, her za-
manki kıvır zıvır işte. Belki de kuş uçtu, rüzgâr esti. 
Sen tam kâğıdı katlarken o kahrolası süzülüverdi içe-
ri. Bu karton sığınakta elbet bir gün tutuşacaktıysam 
kıvılcımı kuru otlardan beklerdim. Alacağı vereceği 
olmayan buğday saplarından. O zaman hayatta kal-
mazdı gözüm, böyle iki arada yanmazdım. Daha zarfı 
açtığım an Sevde, burnumdan yakaladı beni. Başta 
korktum, bakamadım yüzüne. Ben öldürmedim seni, 
öldürmedim, öldürmedim. Biliyorum, dedi parmak-
larını gevşetip. Saçları, teni… Aman ya Rabbi, ben 
değilmişim, Süha. Kim, kim o hâlde? Sevde yanağı-
mı okşuyordu, âşık gibi değil ama. Acıyarak. Sonra 
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dudaklarımdan üst üste öptü. Üzülme, dedi, bir kere 
öldüm. Nasıl söz bu, ne yapmaz insana? Çıkıp bir ka-
yığa uzanmak istedim. Fakat aniden karardı liman, 
hislerim ayağıma dolandı. Sevde, Sevde… Duymu-
yordu hiç. Tutup ciğerime çektim mektubu, zarfı bir 
ümit. Güneşe bakıp gözlerimizi yumardık ya, leke 
leke öylece toz oldu perim. Meğer efkârlanan sarmış, 
yakmış bir cigara. Buralarda güzelin ömrü ne ki… 

Süha, o meşum kapının eşiğindeyim artık. İtiyo-
rum, kanırtıyorum ama bir şey bağlıyor basiretimi. 
Geri dönemem, tabuta yeniden koyamam sevgili-
mi. Yalvarırım bir yasemin daha yolla bana. Bu defa 
gardiyanlar ilişmez ihtimal. Avucumda tekrar tekrar 
koklarım. Hatırlamak boynumun borcu, bakarsın bir 
çiçekle gelir yaz. 

Özlemle kucaklıyorum seni, dönüp de ne kadar 
kucaklayabilirsen bir dağı. 

Daimî sevgiyle,
Yakup
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SENİN O BAL SAÇLARIN
Nalan Kiraz

“Senin o bal saçların…” diyerek okşardım bazen karı-
mın yüzünü. Gözlerim açık alnına, uzun düz biçimli 
burnuna, hayret ettiğinde ya da korktuğunda koca-
man açılan ela gözlerine ve nihayet başının çevresini 
saran bal rengi, ışıktan saçlarına, saçlarının kıvrımla-
rına, iki yanındaki lülelere takılarak. Ne zaman böyle 
kalbim çarpsa; yani ona yeniden âşık olsam, yani du-
rup dururken, biz evliyken, evimizde yan yana yaşar-
ken, birden o durgunluk gidip de çevremi bambaşka 
sihirli bir bulut sarmış gibi olsa, evet yani ona yeniden 
âşık olsam, yanına gider, yüzünü yüzüme çevirirdim. 
Bir şeyler söylerdim. Ona söylerdim, tek tük, kırıntı 
kırıntı. Bu sırada ellerim başının etrafında gevşekçe 
inen o koyu sarı buklelerine dokunur, onları parmak-
larıma dolardım.

Sevinç bu arada güler, güler, saçlarımı karıştırır-
dı. Hiçbir şey söylemezdi. “Ben de seni…” demezdi. 
Sadece güler, sadece gözlerini indirir, bazen yanak-
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ları kızarır, başka bazı zamanlar ise yüzüne çapkınca 
bir anlam yerleşir, güler, yine güler, gözlerinin içine 
kadar gülerdi. Elleri saçlarımda, bazen de yüzümde 
çabukça dolaşır, sonra sanki yapmaması gereken bir 
şeyi yapmış gibi çekilirdi.

Bir yaz daha onsuz geliyor oysa. Bu bahar, bu yaz, 
bu kış, bu sonbahar. Bu sıralı hali mevsimlerin, geçip 
gidiyor, geçip geçip gidiyor. Yaz geliyor korkuyorum, 
yine yaz geliyor. En çok bu zamanlar canımı yakıyor.

***

Yıllar önceydi. Deniz kıyısıydı. Sabah saatlerinde 
varmıştık Altınkum’a. Sabah beş ya da altı olmalı. 
Otobüsten indikten sonra kıyıya yürümüştük elimiz-
de bavullarla. Denizi ilk defa görmüyordum ama ilk 
defa böyle görüyordum. Kıyıda altın rengi bir çer-
çevenin arkasında tek katlı, iki katlı evler dizilmişti. 
Yüksekçe bir yerden aşağıya bakıyordum. Dördüncü 
kenarı olmayan o altın çerçevenin içine serilmiş mas-
mavi deniz, o hiç kıpırtısız, sanki kumlara dokunmaya 
korkar gibi, öylece duruyordu. İlerilerde çerçevenin 
dışına taşıyor, gittikçe koyulaşan mavilik, çöken sisin 
altında gümüşî parıltılarıyla sessiz sakin uzanıyordu.

Ben bu hal ile çarpılmışken Orhan’ın dokunu-
şuyla kendime gelmiştim. İlerideki evleri göstererek 
yavaşça tişörtümün ucundan çekiyordu. Yürüdük ve 
Orhan’ın ailesinin deniz kıyısındaki evine gelip yer-
leştik. O zaman yirmi yaşındaydım. Orhan yirmi bir.
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Sevinç’i anlatmak için arada geçen sürede yaptık-
larımız gerekli mi bilmiyorum. Neredeyse bir hafta 
boyunca Orhan’la denize girdik, güneşlendik, kitap 
okuduk ve içtik. Ta ki Sevinç ortaya çıkana kadar. 
Altınkum’a geldiğimizin haftasıydı. Denize girip çık-
mış, kenardaki kafenin sazdan saçakları altında bira-
larımızı yudumluyorduk. Onu gördüm. İleride alçak 
taburelerden birine oturmuş, sehpaya dayanmış kitap 
okuyordu. Yalnızdı.

Sonra onu her gün gördüm. Öğleden sonra deniz-
den çıkmış, elinde bir kitap, ıslak saçları, ıslanmış ma-
yonun üstüne geçirdiği ıslanmış şortuyla hep orada, 
hep kitap okuyordu. Çevresiyle ilgilendiği yoktu. Ce-
saret edip yanına gidebildiğimde epeyce zaman geç-
mişti sanırım. Terslememiş, tuhaf davranmamış, ak-
sine gülüp konuşmuştu. Sonraları anladım ki Sevinç 
daha o ilk gün benim bakışlarımı yakalamıştı.

Yaz, o yazdı. Akşam güneşi tepede yavaş yavaş sarı, 
turuncu halelere bürünmeye başlamışken ve biz Or-
han’la ikimiz hâlâ kıyıda şortlarımızla oturmuş biraları-
mızı yudumlarken, o sarı ve turuncu haleler yavaş yavaş 
tatlı bir kırmızıya döner, ufukta alçalır, deniz yüzünün 
menevişlerini altın, turuncu, kızıl renklere boyardı. Or-
han her akşam ama her akşam bu resmin içine kendisi-
ni oturtmadan yerinden kalkmazdı. Sanki uzakta, deniz 
yüzeyine yavaş yavaş batan güneşin usuldan bir şarkısı 
vardı da bu şarkıyı yalnız Orhan duyuyordu. 

Ben ise sabırsızlanır dururdum. Akşam vakitleri 
Sevinç’i ailesinin yanından almaya gider, üçümüz bir-
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likte sahilde, çevrede dolaşmaya çıkardık çünkü. Sabır-
sızlanırdım, zira ne kadar çabuk eve gider, duş alır, ne 
kadar çabuk yemeğimizi yersek o kadar çabuk geceye 
çıkabilir, o kadar çabuk Sevinç’e kavuşabilirdik.

Kavuşabilirdik diyorum çünkü başka kulaklara ne 
kadar garip gelse de Orhan’ın da Sevinç’e kavuşmak 
için bütün günü parçalara böldüğünün, ona göre uyan-
dığının, ona göre kahvaltıyı yapar yapmaz soluğu deniz 
kenarında aldığının, Sevinç ve benim konuşmalarımız, 
gülüşlerimiz, bakışlarımız arasında sessiz ve derin du-
rup durup iç çektiğinin farkındaydım. Benim aksime o 
sanki ikimizin varlığının farkında değilmiş gibi, sanki 
günlerin gidişini kendi çevresinde kendisi oluşturuyor-
muş gibi, sakin bir devinim içinde her gün her gün aynı 
zamanlarda aynı hareketleri tekrarlıyor, sanki zamanın 
kendisi olmuş gibi tıkır tıkır işliyordu. Yalnız akşam va-
kitleri bu kendinden kurmalı saat duruyor, Orhan bir sü-
reliğine evrenin sihrine karışmış gibi, denizin tuzunu ve 
güneşin ateşini kendinde toplamış gibi, uzak diyarlarda 
kendi kendine batan, kendi kendine doğan, doğarken ve 
batarken bu renk cümbüşünde kim bilir Orhan’a neler 
anlatan güneşin alacası içinde kayboluyordu. Sabah gü-
neş doğmadan önce kalkıp bunu tekrardan fakat bu sefer 
tersinden izliyor, akşama kadar normal bir insan olarak 
yanımda dolaşıyor, güneşin batma saatinde ise yine ken-
dinden geçiyordu.

Orhan’ın bu pagan ritüeli tamamlanıp gözleri tekrar 
dünyaya açılınca ona zorla bir akşam yemeği yediriyor-
dum. Sonra soluğu Sevinç’in kapısının önünde alıyorduk.
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Her gün aynıydı. Her gece başkaydı. Yaz gecesinin 
insanın tenine dokunur dokunmaz gibi öyle belirsiz, 
öyle titrek serinliği vücutlarımızı dolaşıyor, bizi sar-
hoş ediyordu. Orhan’la beni diyorum. Sevinç’i bilmi-
yorum. Hiç kendinden bahsetmezdi. Ne ister, neden 
korkar, neye imrenir bilmezdik. Belki de daha o yaşta, 
gepegenç çocuklar olduğumuzdan bilemezdik. Se-
vinç çevrede olan biteni anlatır biraz, sonra kitaplara, 
sözlere geçer, sonra da susardı. Öyle susardı ki bazen 
sanki bilmediğim bir dilde bir şarkı durmamacasına 
kulaklarımda dolaşıyor zannederdim. Orhan da su-
sardı. Onun susması bir kara delik gibiydi oysa. Bizi 
ve sözlerimizi içine çekerdi. O öyle kapkara, kopkoyu 
susarken üçümüz nasıl da öyle sevinçli bir ruh halini 
yaşardık bilmiyorum. Gerçi belki bana öyle geliyordu. 
Zira ben bu ikisinin sessizlikleri arasında bir söz çağ-
layanına dönmüş, her dakika şundan, bundan, oradan 
buradan bir sürü kelimeyi onların başlarının üzeri-
ne boca etmiş olurdum. Bazen Orhan beni uyarırdı. 
“Salih bak biraz dur, şu şarkıyı dinleyelim,” derdi. O 
zaman orada mesela yetmişlerden bir şarkının çal-
dığını fark ederdim birden. Orhan ve Sevinç çoktan 
şarkıya dalmış olurlardı. Sesin geldiği barın önünde, 
beton çiçek saksılarından birine ya da bir bankın üze-
rine oturur, o şarkıyı, sonra bir tanesini, bir tanesini 
daha dinlerdik. Sevinç’in gözlerinin neden yaşardığını 
anlamazdım. Orhan’ın ellerinin neden titrediğini de. 
Ben bir süre kendimi şarkıya kaptırır hatta bazen eşlik 
eder, sonra sıkılmaya başlardım. Sıkıldıkça da onları 
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rahatsız etmeye, dikkatlerini çekmeye çalışırdım.
Bu akşamlardan biriydi. Artık yerimde duramaz 

hale gelince onlar da oturduğumuz banktan kalk-
mışlar yanımda yürümeye başlamışlardı. Sevinç yine 
ortamızdaydı. Kaç gündür düşünüp cesaret edeme-
diğim şeyi bu kez yapacaktım. Sol elimin parmakla-
rıyla yavaşça Sevinç’in parmaklarına dokundum ve o 
daha ne olduğunu anlayamadan elini tuttum. Sevinç 
dönüp şaşkınlıkla, o sırada muhakkak kıpkırmızı ol-
muş yüzüme baktı. O bakınca Orhan da baktı ve el 
ele olduğumuzu gördü. Birden benzi attı. Ama benim 
sevincim öyleydi ki, bunu düşünmedim. Kalbim ku-
laklarımda atıyordu sanki. Sanki şimdi uçup gidive-
recektim. Tüm bu sahil şeridinin, hafif hafif kıyıya 
vuran, koyu lacivertten siyaha dönmüş bu denizin, 
kenarlarındaki barların, restoranların, bistroların, ka-
felerin, kahvecilerin, dondurmacıların, balon satıcı-
larının üzerinde birden yükseliverecek, martıların da 
üstüne çıkacak, yaz göğünün beyaz, pembe, pamuk 
gibi ama gecenin rengi ve sisiyle örtülmüş bulutları-
nın arasına karışacaktım.

Bu sırada Sevinç Orhan’a döndü, onun yıkık kaş-
larını, renginin uçukluğunu gördü ve elini arayarak 
tutuverdi. Orhan şaşırmış iki yanına bakınır, ben bu-
lutlardan tepe üstü çakılmanın sarsıntısıyla boşluğa 
düşerken o neşeyle cıvıldıyor üçümüzün nasıl da iyi 
dostlar olduğumuzdan bahsediyordu. 

O yaz bu ‘dostlukla’ geçti. Ne zaman bir hamle ya-
pacak olsam Sevinç Orhan’ı yanımıza çekiyor, onun 
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şaşkın ve üzgün gözlerine bakarak, bana değil ona, ne 
kadar güzel dost olduğumuzdan bahsediyordu.

O gün bu gün ne zaman biri dostluktan bahsetse 
bir tuhaf olur, boğazıma bir şey tıkanır ve bir an önce 
oradan uzaklaşmak isterim.

Günler geçerken, o yazın sonu gelirken Orhan gide-
rek daha çok suskunluğa gömülüyor, o suskunluğa gö-
müldükçe ne gariptir ki Sevinç daha neşeleniyor, far-
kında olmasa da her gün bana daha bir yaklaşıyordu.

Sonra ayrıldık. Kötüydü. Sevinç ve ailesi hâlâ ora-
daydı fakat biz gitmek zorundaydık. Orhan’la ben. 
Benim içim çırpınıyordu kalmak için, gitmemek, Se-
vinç’in o ela gözlerinden uzaklaşmamak için. Ama Or-
han’a bağlıydım sonuçta. Orhan ise sanki acele ediyor-
du kendini oradan koparmak için. Aramızda Sevinç’le 
ilgili pek bir şey konuşmuyorduk artık. Ama ikimiz 
de birbirimizi öyle yakından tanıyorduk ki kalbimizin 
çarpışından, gözümüzün kırpışından biliyorduk. O 
yaz boyunca ben Sevinç’in kalbini almak için hamle-
ler yapıp durup başaramamıştım. O ise hiçbir şey yap-
mamış, ancak bakışıyla duruşuyla yarasını anlatmıştı. 
Velhasıl ikimiz de açılamamış olarak, ikimiz de ne dü-
şüneceğimizi bilemeyerek ayrıldık Altınkum’dan.

***

O dönem Orhan Erasmus’la Avrupa’ya gitti, ben 
okuluma geri döndüm. Orhan’ı takip edemediğime 
üzülmüştüm üzülmesine. Fakat şehre döndükten 
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sonra günler önce ağır ağır, sonra eski temposunda 
geçmeye başladı ve bir gün Sevinç beni aradı. Buluş-
tuk. O günden sonra neredeyse bütün günlerimiz bir-
likte geçmeye başladı. Ben yine dereden tepeden bir 
sürü şey anlatıyordum, o ise gülümseyen yüzüyle hep 
dinliyordu. Nihayet açılmıştım da ona ve hayır deme-
mişti. Artık Orhan’la nadiren konuşuyordum. Ara-
mızda da pek adı geçmiyordu. Yalnız bazen Sevinç 
eski bir şarkıyı dinlerken dalar, “Orhan nerededir, ne 
yapıyordur acaba şimdi?” derdi.

Yaz günleri benim neşemdi. Bırakmadım onu ve 
bir yaz başında nişanlandık biz, sonra da evlendik. 
Nikâha Orhan da geldi. Dışarıda, her şeyden uzakta 
geçirdiği yıllar onu değiştirmiş gibiydi. O suskun Or-
han gitmişti sanki. Konuşuyor, gülüyor, herkese ayrı 
ilgi gösteriyordu. Hele ikimize. Bu kez Orhan susmu-
yor, anlatıyor, anlatıyor, ikimizi de ağzımız açık ken-
dine baktırıyordu. Çılgın bir neşe içindeydi. Sevinç’e 
defalarca ne kadar güzel olduğunu, bir peri kızı gibi 
olduğunu, o kadar güzel şarkı söylediğini çağrıştıra-
rak yoksa Musalardan biri mi olduğunu, yoksa de-
niz köpüklerinden mi doğduğunu soruyordu. Azıcık 
kaşlarım çatılmaya başlayınca Sevinç’i bırakıyor, beni 
koluna takıyor, bahçede henüz boş olan masalar ara-
sında dolaştırırken ne kadar güzel dostlar olduğumu-
zu söylüyor, sonra bir anda hayatın anlamını fısılda-
yacakmış gibi öğütler veriyordu. Erkekliğe ve evliliğe 
ilişkin öğütlerdi bunlar ve önce şaşkınlıkla ağzım açıl-
masına rağmen sonrasında hemen hiç dinlemedim 
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onu. Yine de onun gelişi ayrı bir heyecandı. Konuklar 
geldi, müzik çalmaya başladı. Orhan önlerdeki masa-
lardan birine oturdu ve biz kalbimiz çarpa çarpa, ku-
laklarımız uğuldayarak o “evet” cevabını verdik. Evet, 
öyle oldu: Her ikimizin de evet demeden önce gözleri 
bir süre Orhan’a takıldı. Şimdi o gülümseyen çılgın 
hali gitmiş, yüzü bembeyaz bize bakıyordu. Keder ba-
zen seslerin arasında gizleniyordu.

***

Bugün yıllar geçtikten sonra baktığımda hikâyenin 
bundan sonrası tepetaklak aşağı gidiyor. Sonra, evet 
evlendikten altı yıl kadar sonra yine bir yaz günüydü.

Onun bu seneler boyu okşadığım o bal rengi lüleli 
saçları, ışıklı gözleri nerede şimdi? Onun saçları ara-
bamızın şoför koltuğunda, kırılmış camdan aşağı sar-
kıyordu. Yer yer kan kızıla boyanmıştı. Başını cama 
dayamış bir şeyler düşünüyordu sanki. Şakağından 
aşağı kızıl bir örtü inmişti kulaklarına. Duruyordu. El-
leri direksiyonda kalmıştı Sevinç’in. Neden? Son anda 
kurtarmaya mı çalışmıştı? Bomboş yolda bariyerlere 
doğru giderken neden böyle savrulmuş olabilir? Hâlâ 
yolu gözlermiş gibi gözleri açıktı. O ela gözlerine bir 
karanlıktır çökmüştü. Öyle duruyordu. Allahım! Kas-
katı duruyorlardı. Yanında Orhan. Kaskatı.  
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YÜZER GİBİ YAPTIK
Ayten Kaya Görgün

Kıyıda dalgaların arasında hesapsız kitapsız oynarken 
çenelerinden, omuzlarından sular damlayan iki deli-
kanlı çıktı sudan. Sanki birdenbire, görkemli iki hey-
kel gibi. Güneş arkalarından vurdukça her bir damla, 
tenlerinde parlıyordu. Zülfünaz, Bircan ve ben, biz 
üç bozkır çocuğu çaktırmadan baktık denizden ge-
lenlere. Üç kardeş kendi aramızda suyun içinde top 
oynarken yaklaşıp oyuna katılmak istediler. Cevap 
veremeyip önce birbirimize ardından da ilerde ağaç-
ların altında güneşlenen Aynaz Ablama ve enişteme 
baktık, daha çok da enişteme. Aynaz Ablam, otur-
duğu yerden hemen durumu anlamış, bize el kol ha-
reketleriyle o uyuyor, siz oynayın diyordu. Çembere 
delikanlıları da aldık.

Aynaz Ablam evlendiğinde hepimiz çok sevinmiş-
tik. Evlenmesine değil de Fethiye’ye gelin gitmesine. 
Arkasından babamın tüm itirazlarına rağmen bir yıl 
sonra biz de ilk karne tatilini fırsat bilip ablama gittik. 
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Fethiye çok güzeldi, denize ağzı açık baktık. Yalnız 
enişte babamın bir boy değişiğiydi. Dışarı çıkmamıza, 
gezmemize çok da izin vermiyordu. Evde oturup ak-
şamları seninle okey oynayacaksak buraya niye geldik 
ki, diyorduk. Tabii içimizden. 

Birbirimize top atarken isimlerimizi de öğrenmiş-
tik. Suyun içinde oynamak, alttan alttan delikanlılara 
bakarken bir yandan da enişteyi kolaçan etmek çok 
heyecanlıydı. Ne olduysa, aklına ne estiyse Bircan Ab-
lam kendini suya atıp “Ben yüzeceğim” dedi. Zülfünaz 
da cesaretle kendini suya bırakıp bir iki acemi kulaç 
attı. Ben yalnız kalmıştım, ne yapacağımı bilemedim. 
Kendime güvensem ben de yüzeceğim derdim… Ba-
şımı ağaçlardan yana çevirdiğimde bacılarımın ken-
dilerini neden suya attıklarını anladım. Aynaz Ab-
lamda bir hareket başlamış, belli ki enişte uyanmıştı. 
O telaşla Utku’ya “Ben artık çıkıyorum,” dedim. Utku 
birden bana yaklaştı, gözleri güneşin altında iyice bala 
dönmüştü. “Lütfen gitme” dedi, “Akşama buluşup 
Köyceğiz’e gidip eğleniriz.” Utku’nun ne dediğini bile 
tam olarak dinleyememiştim, eniştem ayağa kalkmış 
etrafına bakınıyordu. Çabucak terliklerimi giyinip 
kaçar gibi uzaklaştım.

Aynaz Ablam termostan çayları doldururken fı-
sıldayarak sordu “Ne yaptınız kızlar, iyi oynadınız 
mı?” Bircan Ablam kızarıp bozardı “Abla ben bun-
lara oynamayalım, eniştem görür kızar, ablama laf 
getirmeyin dedim ama bunlar beni dinlemedi. Bak 
bir de kıkırdamıyorlar mı?” Eniştem ablamın sabaha 
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dek yaptığı poğaçaları, börekleri sofraya koyduğunda 
kıkırdamayı bırakıp ciddileştik. Yemek müziği olarak 
eniştem yanında gezdirdiği çift kasetçalardan bizim 
oraların le le’si bol ağır bir türküsünü açtı. Kızların 
yüzüne baktım, dayanamayıp “Enişte gurban olam” 
dedim “yapma bize bu eziyeti. Güneşin altında, de-
nizin karşısında ağıt mı dinleyeceğiz? Aç bir Tarkan” 
dedim. Demez olaydım, bacılarım kıkırdayınca enişte 
açtı, açtı da Tarkan’ı değil ağzını. “Aynaz” dedi, “Kar-
deşlerin senden de fenaymış. İnsan aslını inkâr eder 
mi, bizim kökümüz türkü.” Hayda dedim, babamdan 
da yaşlı bu adam. 

Güneşin kızgınlığı geçince dalların gölgesinden çı-
kıp tekrar denize koştuk. Bu kez Aynaz Ablam da gel-
di. Enişteme hiç ısrar etmedik, o eşyaları bekleyecek-
miş. Dördümüz de yüzüyormuş gibi yapıp eğlenirken 
bir yandan da Utkuları aranıyorduk. Bircan Ablamın 
yine bekçiliği tuttu, “Abla valla ben bir daha bu iki-
siyle gelmem, bunlar hemen oğlanlarla konuştular.” 
Aynaz Ablam beni çok şaşırttı, “Bircan korkma bu 
kadar erkeklerle konuşmaya. Konuşmaktan, iki top 
oynamaktan bir şey olmaz. Bence sen de konuş, yoksa 
sana da kocayı babam bulur.” 

Güneş kızıllığını bırakıp dağların arkasına inerken 
Aynaz Ablam duşunu alıp havlusuna sarılarak gitti. 
Bu kez kabine Bircan Ablam girmiş, biz Zülfünaz’la 
sıramızı bekliyorduk ki sağ taraftan yine birdenbire 
akşam güneşi gibi Utku’lar göründü. Giyinmişler, 
bronz tenleri onları öyle canlı gösteriyordu ki özellik-
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le Utkuyu. Şimdi boku yemiştik, aynı anda bu kez sol 
taraftan eniştem göründü. Zülfünaz da ben de panik 
olduk, delikanlılar gelip konuşacak, eniştem bir araba 
dolusu laf edip önce ablamın sonra bizim, taa babama 
kadar can sıkacaktı. 

Kabinin kapısını dövmeye başladım, “Bircan ka-
pıyı aç, oğlanlar ve eniştem geliyor.” Bircan kapıyı 
açar açmaz kendimi içeri atıp kapıyı Zülfünaz’ın 
yüzüne kapattım. Bu kez Zülfünaz kapıyı yumruk-
lamaya başladı ama beni bir gülme aldı. Hep olma-
dık zamanlarda aklıma cinlikler gelip gülerim. Bu 
benim kötü güzel huyumdur. Zavallı Zülfünaz baktı 
ki kapı açılmayacak, arada kaldı kollarını iki yana 
açıp “Enişte, enişte” diye koşmaya başladı. Kabinin 
aralıklarından olup bitenleri izlerken Bircan da gül-
meye başlamıştı. Oğlanlar işareti anlayıp Zülfünaz’la 
selamlaşmadan gittiler. Zülfünaz halen panik halin-
de “Enişte şu karşıdan gelenlere baksana, güneşte ne 
kadar çok yanmışlar,” diye dikkat dağıtmaya kalktı. 
Eniştem kahkahalarla gülmeye başladı “Kız Zülfü-
naz, sen bunların en cahiliymişsin ya, onlar güneşte 
yanmamışlar zenci onlar zenci!”

Dönüşte eniştem bize inat yapar gibi yine le le’si 
bol bir türkü açtı. Artık hiç sesimi çıkarmadım, onun 
arabasındaydık. Yalnız Zülfünaz’a ne olduysa tam 
arabadan inmeye yakın dikiz aynasına bakarak “On-
lar zenci değil siyahi,” dedi. 
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KALBE GİDEN BÜTÜN 
DAMARLAR

Makbule Aras Eivazi

Bronzlaşmış bedeninden sular damlıyor. Az önce çık-
tığı denize doğru bakıyor bir süre. Kumsalın sesleri 
dalga dalga yayılıp ona ulaştığında su damlaları gibi 
kayıp düşüyor bedeninden. Gözlerinde bir... 

Yere eğilip havluyu alıyor, bütün bedenini bastı-
rarak kuruluyor. Bakışlarındaki solgunluk, ellerinin 
hareketiyle bütün bedenine yayılıyor sanki. Arka-
sından bağlanıp örülmüş gür saçları simsiyah parlı-
yor güneşte. Bakışları yaptığı eylemde değil, kumun 
zamanında da değil, güneşin ışınları yalnızca derisi-
ne ulaşabiliyor, onun ardındaki her şey gölgede. Bü-
tün bedeni bir naylonla kaplanmışçasına yalıtılmış 
zamandan ve mekândan. 

Şemsiyenin altındaki iki şezlongdan birinde kitap 
okumakta olan kırklı yaşlarındaki adam yan yan ona 
bakıyor. Bakışları, dimdik ayakta duran, denizle se-
rinlemiş bedeni boydan boya dolanıyor ama gözleri-
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ne bakmıyor hiç. Şemsiyeyi işaret ederek bir şey söy-
lüyor, hâlâ ayakta duran genç adam suskun, biçimli 
dudakları bir kez olsun aralanmıyor. Havluyla yüzü-
nü kuruluyor. Hâlâ dalgın, denize bakıyor. Göğsü-
nü şişirerek derin bir nefes alıp veriyor. Şezlongdaki 
adam tekrar kitabına dönüyor. 

Kurulanan genç adam havlusunu kuma seriyor, 
denize atlar gibi uzanıveriyor. İkisinin başları da aynı 
hizada şimdi. Genç adamın gövdesi kumların üstün-
de, ama artık ne denizin serinliğinden eser var onda 
ne de güneşin kollarının sıcaklığından. Şezlongdaki, 
başını döndürüyor biraz, yerde yatanı daha iyi gör-
meye çabalıyor. Kitabını okuyor gibi, ama bakışları 
gözlerini kapatmış olan genç adamda. 

Bir süre hem ona bakıyor hem kitabı elinde tutu-
yor, tek sayfa çevirmeden. Sonra kalkıyor, yanında-
ki deniz çantasını karıştırıyor, dudakları kıpır kıpır. 
Tiz köşelerle dolu hareketlerinde aklı bir yere takılı 
insanların gerginliği var. Konuştukça kayıp duran gü-
lümsemesini, bir maske gibi sıkı sıkı tutuyor yüzünde. 
Her an bir yanardağ patlamasına dönüşebilecek bir 
gülümseme bu. Tutkulu ve derhal bu tutkunun ale-
viyle nefret kusabilecek, gözyaşları içinde korkunçla-
şacak bir gülümseme. 

Güneş kremini alıyor, gelip yerde yatanın yanına 
diz çöküyor. Bütün yüz hatları iki duygu arasında 
med cezirde. Her şey, önünde diz çöktüğü arzunun 
tek bir hareketiyle yön değiştirecek kadar kırılgan ve 
değişken. 
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Kremi, yerde yatan adamın sırtına püskürtüyor, 
püskürtüyor, püskürtüyor… İki eliyle birden diri, 
parlak deriye yedirmeye başlıyor sonra. Omuzların-
dan yola çıkan iri elleri, kendilerinden beklenmeye-
cek bir zarafetle kayıyor sırtta. Omurların üzerinde 
yumuşacık geziniyor. Kuyruk sokumuna dek uzanı-
yor baş parmakları ve sonra aynı helezonik hareket-
lerle aynı yoldan, bu sefer de yukarı doğru ilerliyor. 
Bunu çok yavaş yapıyor. Bakışları, elleriyle birlikte 
deriden daha derinlere sızıp erimek, gezindiği bedene 
karışmak istiyor. Elleriyle bakışlarının aynılaştığı, sa-
hildeki sesleri dışarıda bırakan mucizevi bir ritim ya-
yılıyor etrafa. Her şey dışarıda, yalnız eller ve bakışlar 
var şimdi, onların birleşen arzusu.

Yerde yatan adamın yüzü kıpırtısız, başını yerden 
kaldırıp boynunu sağa sola esnetiyor. Kürek kemik-
leri dışarı doğru çıkıyor, geriye dönüp bir şey söylü-
yor. Masaj yapan el duruyor, oturduğu yerden kalkıp 
arkasındaki şezlonga yan devrilmiş çantaya gidiyor, 
bir gözlük alıp geliyor. Yerde yatan ters dönüyor, la-
civert, aynalı gözlüklerini almak için elini uzatıyor. 
Çenesi yukarı kalkık, yüzü kıpırtısız. 

Ayaktaki yine diz çöküyor, etrafa şöyle bir bakış 
attıktan sonra önce kremi püskürtüyor, gülerek bir 
şey anlatıyor. Yerdeki adamın yüzü hep kıpırtısız, du-
dakları da. Eller, tenin sıcağına geri dönüyor. O sıcak-
la diriliyor, öyle ki hareketlerindeki hırçınlık, elleri 
genç adamın bedenine temas ettiği andan başlayarak 
eriyor, bir yumuşaklıkla yer değiştiriyor. Önce boynu 
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ovuyor sol el, sonra diğer eli de çağırıyor yanına. Gö-
ğüsten kollara doğru açılıyor masaj hattı, sonra yine 
sol el aşağı doğru elipsler çizmeye başlıyor. Belinde 
gidip geliyor eller, derken mayonun içine doğru hafif-
çe kayıp hızla geri çıkıyor. Bir kez daha, bir kez… Ya-
tan adam eline vuruyor sertçe. Masaj yapan el hemen 
çekiliyor. Sarhoşluktan, başına dökülen bir kova suyla 
ayılmışçasına memnuniyetsiz bir ifade gelip yerleşi-
yor yüzüne. 

Birkaç saniye öylece duruyor, büzülmüş dudakları 
bir sağa bir sola gidiyor, kararsız kalıyor, derken hız-
lı bir hamleyle bacaklara geçiyor. Püskürtüyor, püs... 
bir top çarpıyor kafasına, ardından küçük bir kız ko-
şarak geliyor. Yerde yatan adam gözlüğünü kaldırıp 
bakıyor. Beş altı yaşındaki sarı, fırfırlı mayolu kızı gö-
rünce kalkıp oturuyor, ilk kez gülümsüyor, sol yana-
ğında derin bir gamze beliriyor. Dudakları kıpırdıyor, 
gözlüklerini çıkarıyor. Kız eliyle az ilerideki şezlon-
gu işaret ediyor, ikisi birden o yana bakıyorlar. Siyah 
mayolu, kızıl saçlı bir kadın el sallıyor, küçük kızı ve 
topunu işaret ediyor. 

Kız topunu alıyor ve bir süre daha dikiliyor tepele-
rinde, yerde yatan adam yüzü kıza dönük, konuşuyor. 
Kız başını aşağı eğiyor, dönüp annesine bakıyor, an-
nesinin gözleri kızın üstünde. Genç adam kendisine 
masaj yapana dönüp bir şey söylüyor bu sefer de. O 
da kalkıp deniz çantasına uzanıyor, bir mango getiri-
yor, bir de bıçak. Mangoyu soyuyor, parmaklarından 
sular süzülüp yere damlıyor, yüzü biraz gergin. Bir 
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dilim kesip kıza uzatıyor, zoraki gülümsüyor. Genç 
adam bir dilim daha kesmesini istiyor. Sonra da di-
limi alıyor, elinden tutup küçük kızı kendine doğru 
çekiyor ve yine bir şeyler söyleyerek mango dilimini 
avcuna bırakıyor. Avcundaki mango dilimlerine ba-
kıyor kız, bir sarılık yayılıyor etrafa. Mayonun sarılığı 
mangonun sarısına karışıyor, sapsarı gülümsüyor kız. 
Sonra dönüp annesine doğru bakıyor. Kızıl saçlı ka-
dın önündeki gazeteye dalmış, küçük kızın baktığını 
görmüyor. Küçük kız, bir dilim mangoyu alıp ısırıyor, 
sular damlıyor yere, kumlar topaklanıyor, ağzının ke-
narından süzülen suyu eliyle siliyor. İlk dilimi bitiri-
yor, genç adam mayosunu işaret ederek bir şey söylü-
yor, küçük kız ıslak dudaklarını büzerek konuşuyor, 
dönüp kızıl saçlı kadını işaret ediyor. 

Kızıl saçlı kadın, şemsiyesinin altında bir yaz san-
dalyesinde oturuyor, elinde bir kalem, önündeki ufak 
sehpada bir gazete. Arada başını gazeteden kaldırıp 
sarı mayolu kıza bakıyor, güneş gözlükleri başının 
üstünde. İkinci dilimi de bitiren küçük kız, topunu 
kucaklayıp gitmeye hazırlanıyor, kıvırcık saçlarını ka-
rıştırarak bir şeyler söylüyor ve el sallıyor. Genç adam 
da gülümsüyor ve el sallıyor o uzaklaşırken. Kız gider 
gitmez genç adam tekrar sırt üstü uzanıyor. Sahilin 
sıcak kumlarından, mangonun sarısından, küçük kı-
zın kelimelerinden kopuyor yine yüzü. Alnına düşen 
bir iki tutam saçı düzeltiyor, gözlüğünü tekrar gözüne 
takıyor. Yüzünde iç içe gölgeler, suretler. Mavi, siyah, 
gri renkler, boğuk sesler. 
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Diğeri, mangodan iri dilimler kesip ağzına atı-
yor, hızlıca yutuveriyor. Sonra iri, süngerimsi çekir-
deği dişleriyle ezerek, dudaklarıyla emerek bir gü-
zel temizliyor. Dudaklarını yalarken etrafa bakıyor 
kaçamak, sonra çantadan bir şişe su çıkarıp ellerini 
yıkıyor, havlusuyla kuruluyor. Ve kremi tekrar eline 
alıyor. Bacaklara doğru uzun yolculuğuna başlıyor el-
ler. Kremi püskürtüyor, iki eliyle masaj yaparak kre-
mi yediriyor. 

Güneş en tepeden iniş yolculuğuna başlayalı iki 
saat kadar olmuş. Masaj yapan eller hiç yorulmuyor, 
hiç usanmıyor, sıkıştırıyor, okşuyor, daireler çiziyor. 
Yatan adam güneş gözlükleriyle baş başa, ellerle ilgi-
lenmiyor. Ellerinse tek bir ilgi odağı var, sıcak kum-
ların üzerine serilmiş gençlik fışkıran beden. Güneş 
kreminin kokusu, deniz kokusuna karışıyor, hafif bir 
rüzgârla alıp başını gidiyor. 
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O KORKUNÇ KAZA
Defne Suman

Küçük sahil köyü değişmiş. Yine de pansiyonu elimle 
koymuş gibi buldum. İstanbul’dan kaçan entel-dan-
tel-sanatçı takımının açtığı yeni butik otellerin, organik 
menüleriyle böbürlenen kafelerin, üçüncü dalga espres-
so barların dizildiği sokaktan yürüyüp sola, yokuşa 
dönünce tam karşına çıkan kireç boyalı bina. Metin’le 
buraya geldiğimiz o ilk sefer sokakta bu dükkanların 
hiçbiri yoktu. Bir iki bakkalın önünde rengi solmuş deri 
sandal, nazar boncuğu, sünger satılırdı en fazla. Burası 
uykulu, küçük bir yerdi. Turistler bile uğramazdı. Ama 
yıllar öncesiydi bu. Nereden baksan çeyrek yüzyıl dev-
rildi üzerine. Bir ağız dolusu yirmi beş yıl.

Pansiyonun avlusu hiç değişmemiş. Dışarının 
uğultulu sıcağından uzak, sessiz ve serin bir vaha. İğde 
ağacı da altındaki çardak da olduğu yerde duruyor. 
İyi. Öğle sıcağında herkes odasına, gölgeye, kuytuya 
çekilmiş olmalı. Eskiden, o ilk sefer, pansiyon sakin-
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lerinin pikelerin altına çekildiği bu ikindi saatlerinde, 
bir kadın çardağın altındaki şu masaya yerleşir, harıl 
harıl defterine bir şeyler yazardı. Birkaç defa cesareti-
mi toplayıp yanına yaklaşmak, ne yazıyorsunuz, nasıl 
yapıyorsunuz diye sormak istemiştim. Metin kolum-
dan çeke çeke beni odaya sürüklemeseydi belki sorar-
dım. Metin beni kolumdan sürüklemeseydi belki ben 
de yazar olurdum. İkindi sessizliğini iğde ağacının 
altındaki masada defter doldurarak geçirmek isteyen 
genç bir kadındım ben de o zamanlar. Onun yerine 
Metin’in altına yatıyordum.

Bu pansiyonun üst kattaki odasına yaşanan ilk se-
ferimizin üzerinden kaç gün geçmişti hâlâ canım ya-
nıyordu. Oysa o ilk seferden sonra Metin “Bundan 
sonrakilerde sen de zevk alacaksın Gaye,” demişti. 
Kendinden pek emindi. Sonra da dizlerine düşmüş 
pantolonunu, donunu çıkartıp beyaz, kolalı çarşaflar 
gerili yatağa sırtında pis tişörtü, altı çıplak uzandı. 
Kollarını açtı. Yanına kıvrıldım. Açık pencereden içeri 
incecik bir esinti giriyordu. Beyaz Bodrum bezi perde-
lerin tığ işi uçları titriyordu. Yatağa kadar erişmiyordu 
esinti. İçim yanıyordu. Sistit olacakmışım gibi. Me-
tin’in beyaz, kaslı kollarının arasında bunalıyordum. 

Bu gelişimde de aynı odayı tuttum. Yerdeki kili-
min rengi solmuş biraz. Bodrum bezi perdeler aynı. 
Cibinlik takmışlar. Tavandan yatağa duvak gibi ini-
yor. Çok hoş. Çırılçıplak soyundum. Beyaz pikenin 
altına girdim. Başımı yastığa gömüp tatlı, derin bir 
uykuya daldım. Rüyamda yazar kadını gördüm. 
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Uyandığımda güneş denize inmiş. Beyaz perdeler, 
cibinlik, çarşaf hepsi turuncuya kesmiş. Akşam gü-
neşi güzele gelir derler. Pikelerden sıyrılıp aynanın 
karşısında çıplak vücudumu seyrettim. Güzel mi de-
ğil mi emin olamadım. Hiçbir zaman emin olamadım 
zaten. Metin ve benzeri adamların arzusu benim tek 
referansım oldu. Arzulanıyorsan güzelsindir. Bu gece 
çıksam, şu barlardan birine gitsem, beni arzulayan 
adamlar bulur muyum? Sakar ilk temaslar, beceriksiz 
konuşmalar, uykusuz geceler... Hayali bile içimi bu-
nalttı. Aynanın önünden çekilip, çabucak çantamdan 
bir elbise geçirdim sırtıma. Ben aynanın önünden çe-
kilince güneş battı. Oda sevimsiz gri bir ışığa boğuldu. 
Üşüdüm. Çantadan bir hırka çıkartıp aşağı indim.

Çardağın altında, eskiden yazarın defterler dol-
durduğu masada yaşlı bir adam çay içiyordu. Beni 
başıyla selamladı. Avludan sokağa adım atınca birden 
aydım. Pansiyonun sahibiydi bu. Hâlâ hayatta de-
mek! Kaç yaşına gelmiş ki? Çeyrek yüzyıl önceki se-
ferde de yaşlıca sayılırdı. Aksi bir adamdı ama evlilik 
cüzdanı filan da sormamıştı bize. Ben o zamanlar çok 
gençtim. Elli yaşın üzerindeki herkesi ihtiyar sanıyor-
dum. O beni hatırlıyor olamaz. Korkunç kazayı ha-
tırlıyordur ama. Kazadan sonra jandarma pansiyona 
geldiğinde belindeki anahtarlığı çıkartıp bizim odayı 
pat diye açıvermişti. Özel bir eşyamız, dağıntımız, 
döküntümüz var mıdır diye düşünmeden, sormadan 
tozlu pabuçlarıyla paldır küldür içeri dalıvermişlerdi. 
Banyo havlularımız ile önceki gün giydiğimiz mayo-
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muz duşun demirinde kuruyordu. Yatak darmada-
ğındı. Tekne turuna yetişeceğiz diye sabahtan öylece 
bırakıp çıkmıştık. Metin o sabah erkenden yine üzeri-
me abanmıştı tabii. Kudurmuş yastıklar, hırpalanmış 
çarşaf pike hep gözler önündeydi. Jandarma da şöyle 
bir göz atıp odadan çıkmıştı. Bir şey aramıyordu za-
ten. Prosedür gereği oradaydı. Kaza olmuştu. Kaptan, 
turistler, yazar kadın hepsi şahitti. 

Sonra dikkatler bana yönelmişti. 
“Bir doktor çağırsanız demişti,” birisi. “Kızım kimi 

arayalım? Annen baban, neredeler?”
Dağınık yatağa uzanmış katıla katıla ağlıyordum. 

Onlar sordukça daha da ağlıyordum. Demek sev-
gilisiyle tatile çıkan kızların böyle durumlarda ara-
yabilecekleri babaları vardı. Benim babam deli bir 
denizin dövdüğü uzak kasabamızda, cephesi betebe 
kaplı apartmanın ikinci katında televizyon karşısın-
da sızmıştır. Ablam olmasa kusmuğunda boğulur 
ölür. Boğulur. Boğulmak. Yüzümü yastığa gömdüm. 
Metin’in kokusu sinmiş. Ağlamam arttı. Sağlık oca-
ğından bir hemşire getirdiler, sakinleştirici iğne yap-
tılar. İğne damarımdan çıkarken jandarma eriyle göz 
göze geldik. Muhallebi çocuğuydu. Başım yana düş-
tü. Uyuyakaldım.

Jandarmayı bir daha görmedim. Metin’in anne ba-
bası buraya gelmiş. Benimle karşılaşmak istemediler. 
Oğullarını alıp gittiler. Oğullarının cenazesini. Cese-
dini. Olup bitenden beni sorumlu tutuyorlardı, kesin. 
Metin turistlerin bile uğramadığı bu sahil köyüne 
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tatile benim yüzümden gelmişti. Korunaklı bir otele 
gitseydik, mesela yüksek kulesinden denizdekileri iz-
leyen can kurtaranı bulunan bir tatil köyüne mesela, 
Metin’i kurtarırlardı. Gerçi Metin açık denizde bo-
ğulmuştu. Tekne turunda. Can kurtaran kulelerinin 
hiçbirinin görüş sahasına giremeyecek kadar açıkta. 
Metin’in hayatında hiç girmediği derinlikteki sularda.

Ama işte biz tatil için her şey dahil bir oteli değil 
bu ıssız kıyı köyünü seçmiştik. Ben istemiştim. Metin 
de teklifimin üzerine atlamıştı. Pansiyona varır var-
maz şehvetle üzerime atladığı gibi. Daha önce hiçbir 
erkekle tatile çıkmamıştım. İlk ilişkimdi Metin. Üni-
versite için İstanbul’a taşınmıştım. Yurtta kalıyor-
dum. Tiyatro kulübünde edindiğim, yeni arkadaş-
larım olan kentli kızların aşk hikayelerini dinlerken 
kendimi eksik hissediyordum. Ne çok şey yaşamış-
lardı çoktan. Lisede, yazlıkta, trenle gezdikleri Av-
rupa’nın başkentlerinde… Tecrübeliydiler. Sadece 
cinsel anlamda değil. Bir erkekle yemeğe çıkıldığında 
garsonla nasıl konuşup, sevgililerinin hangi sözüne 
güleceklerini biliyorlardı. El ele tutuşuyor, sarılarak 
yürüyor, şakalara hemen yanıt yapıştırıyorlardı. Ben 
geri kalmıştım. Çok geri kalmıştım. Maratonda soluk 
soluğa en geride koşandım. Arayı kapatmalıydım. 
Tiyatro kulübünün bir provasına gelen Metin’in beni 
beğendiği kulağıma çalınınca benim de sıramın gel-
diğini anladım. Sevindim.

Başta her şey iyi gidiyordu. Cuma akşamları Harbi-
ye’deki bir İtalyan lokantasında yemek yiyorduk. Hep 
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aynı şeyi sipariş ediyorduk. Ben domuz şnitzel, Metin 
spagetti bolonez. Metin kentli kızlardan aşağı kalır ya-
nım olmadığını anlasın diye domuz şnitzeli seçmiştim. 
Fark etmiş miydi bilmiyorum. Sonra Metin’in araba-
sını Taksim’e park edip Beyoğlu’nda bir sinemaya gi-
diyorduk. Küçük yuvarlak masaları olan bir pastanede 
profiterol yiyorduk. Masanın altında dizlerimi birbiri-
ne dokunuyordu. Çekmiyordum. Bir defasında sinema 
çıkışında kar başlamıştı. Bahar gelmek üzereydi, gün-
ler uzamıştı. Yine de kar yağıyordu. Şaşkınlığımı anla-
yan Metin kolunu omzuma atmıştı. İlk defa.

“Bu şehir kaprisli bir kadındır, sana ne verirse ala-
caksın.”

O akşam caddenin ortasından geçen tramvaya 
binmiştik. Karşılıklı oturmuştuk. Ben tramvayın deri 
koltuklarının iki tarafa da döndürüleceğini bilmiyor-
dum. Metin biliyordu. Kaprisli kadınları da tanıyor-
du. Ben tanımıyordum. Tüm eksiklik kaygılarıma 
rağmen, ışıklı caddeye nazlı nazlı inen kar tanelerini 
kucaklayan tramvayın içinde, Metin’le karşılıklı otu-
rurken, ilk defa yüreğimde ılık ılık bir şey akmıştı. 
Yıllar önce bir defa, ilkokulun arka bahçesindeki ya-
maçta açan papatyaları gördüğümde içime dolan se-
vince benzer bir şeyler hissettim. Oldu sonunda. İşte 
ben de aşık oldum. Kendimi bildim bileli eksikliğini 
çektiğim hayata kavuşuyorum nihayet. Bağımsız, tam 
bir yetişkin olmak üzereyim. Aşık bir kadın. 

Bahar tatilinde beraber bir yere gitmeyi Metin’e o 
sırada ben önerdim. O gün gelene kadar işleri ağırdan 



180

alacaktık. Mazbut hallerim Metin’in hoşuna gidiyor-
du. Kabul etti. Üniversiteden başka kızlarla yatmıştır 
o ara. Öyle azgın adam iki ay boş durur mu? Kireç 
boyalı pansiyondaki odamıza girer girmez üzerime 
atladı. Sanki bugüne kadar tek eksiğimiz pirinç baş-
lıklı bir pansiyon yatağıydı ve şimdi yatağı ve beni bir 
arada görünce Metin’in artık kendi tutacak gücü kal-
mamıştı. Onu hoyrat, aceleci dokunuşlarına kendimi 
bıraktım. Bekaretimi Metin’e saklamış değilim. İlk 
yetişkin ilişkimi bekliyordum. O kadar. 

O korkunç kazadan sonra Metin’in annesi babası 
beni görmek istemediler. Oysa ben hâlâ bu kıyı kö-
yündeydim, Metin’le kaldığımız pansiyonda, bizim 
odamızda kalıyordum. Ben onları gördüm. Jandar-
ma karakoluna yakın şık Boz Han’a yerleşmişlerdi. 
Bej ketenler, açık renk pembeler, gök mavileri için-
de bay ve bayan profesör. Kadının gözünde kara 
gözlükler. Sırtına dökülen kına kızılı ince bir örgü. 
Babası Metin’in yirmi beş yıl sonrasının tıpkısı. Me-
tin’in asla varmayacağı yirmi beş yıl sonrasının yani. 
Kırlaşmış ve hâlâ gür saçlar arkaya taralı, içine göç-
müş mavi gözlerde derin bir keder, kemerli burun, 
iki günlük traşlı yanaklarda pençe pençe kızarıklık-
lar. Tüm perişanlıklarına rağmen seçkin seçimlerini 
elden bırakmamışlardı. Belki Metin’in ana babası 
gibi insanlarda seçkin seçimler otomatiğe bağlan-
mıştır. Hayatlarında ilk defa adım attıkları bu sahil 
köyünde bile entel dantel oteli elleriyle koymuş gibi 
buluyorlardır.
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Buraya vardığımızda Metin de Boz Han’da kalalım 
istemişti de ödüm kopmuştu. Tatilde para konusunu 
ne yapacağımızı henüz konuşmamıştık ama o güne 
kadarki yemekleri, sinemaları ortaklaşa ödediğimize 
göre bu tatili de Alman hesabı kapatacaktık. Metin 
bu modern, eşitlikçi tavrıyla beni etkilediğini düşü-
nüyordu.

“İkiye mi bölelim, herkes yediğini mi ödesin?”
Ben kapı kolundan, lobisindeki kilime kadar her 

şeyi kalite kokan bu Boz Han’ın bir gecesinin tüm 
tatil için ayırdığım paraya denk geleceğinden korku-
yordum. Tatile çıkacağız diye geçen iki ay boyunca 
özel dersleri arttırmıştım. Üniversiteye girme ümidi 
bulunmayan yaşıtım lise öğrencilerine ders vereceğim 
diye devasa şehrin bir yakasından diğerine koştur-
maktan kendi derslerime çalışacak vaktim olmuyor-
du. Yurt kapanmadan yetişip, kız studysinde sabahı 
ediyordum. Ortalamam 3’ün altına düşerse bursumu 
kaybederdim. Burs kazanmasaydım babamı beni İs-
tanbul’a göndermeye razı edemezdik. İlk tercihime 
birincilikle girmem babamın umuru değildi ama ba-
şarı bursu sayesinde harç ve yurt ücretlerini çıkarta-
cağımı duyunca tamam gitsin demişti. Bir daha dön-
meyeceğimi ablam da o da biliyorlardı. Babam gidip 
de dönmeyen kadınlara alışıktı. Ablam kalmıştı ona.

Metin, Boz Han konusunda ısrar etmedi neyse. 
Ben bir an önce ucuz, basit bir pansiyon bulmak isti-
yordum. Gece otobüsünden inmiş, sırtımızda çanta-
larımızla köyün sabah mahmuru sokaklarında yürü-
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yorduk. Jandarma, kahve, sünger, deri sandalet, lastik 
simit kolluk... Kimse dönüp de bize bakmıyordu. Bu 
iyiydi. Yola çıkmadan bu meseleyi ne dert etmiştim! 
İki sevgili tatil için bir köye geldiklerinde oranın es-
nafı ne der? Benim büyüdüğüm yerde çünkü esnafın 
fikri hayatın iplerini elinde tutardı. Esnaf benim ya da 
ablam hakkında kötü bir fikre kapılır diye korkudan 
çarşının içinden başımız önde, dudaklarımız sımsıkı 
geçerdik. O zaman küçüktüm. Biz dudaklarımızı ne 
kadar sıksak, başımızı ne kadar eğsek de esnafın hak-
kımızda çoktan kötü düşündüğünü anlamıyordum. 
Biz Firuze’nin kızlarıydık. Firuze annemizdi. Ben hiç 
tanımadım. Ablam da babamla ağız birliği etmişlerdi, 
bana annemi anlatmazlardı. Yine de bilirdim. Esnafın 
ve konu komşunun fısıltıları birleşir, büyür kulağıma 
gelirdi. Firuze bizim çarşının ana caddesinden başı 
dik yürümüştü. Uysallık edeceğine manavın, tuha-
fiyecinin gözüne dimdik bakmış, kenar mahalledeki 
fukara bir kadını tutup evi temizletmişti. Bu halleri 
nereden gelirdi, nasıl edinmişti, kimse bilmezdi. O da 
aynı kasabanın kızıydı. Babamla aynı liseye gitmişler, 
birbirlerini severek evlenmişler, ablamı da öpe okşa-
ya büyütmüşlerdi. Tüm bunları nereden öğrendim, 
bilmiyorum. Bizimki gibi yerlerde söylenti, dedikodu 
radyo dalgası gibiydi. Birinin kafasından diğerine ge-
çiverirdi. İlkokulda aşı sırasında hemşireler araların-
da konuşmuş olabilirlerdi. Veya otobüslere doluşup 
gittiğimiz bir piknikte, su kenarında ip atlayan koca 
kadınlar kaş göz etmiştir.
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Kaş göz işaretleri ve iç çekişlerden anladığım şuy-
du: Annem kaçmıştı. Aygır gibi bir kamyon şoförüy-
le. Evet bu kadar basmakalıp bir hikâye. Kitapta okusa 
göz devirir insan. Adam bizim kasabadan geçiyor-
muş, çarşıda annemi görmüş, adi bir iki laf atmış hat-
ta. Ben yeni doğmuşum. Annemin kucağındaymışım. 
Annem lafı işitince başını eğip adımlarını hızlandıra-
cağına, dönüp laf atan ağzı süzmüş. Terzi Muhittin’in 
dükkanının önünde yaşanmış bu sahne. Adamın kapı 
gibi omuzları, tişörtünü geren göğsü, siyah bıyıkları, 
terli alnı hep Terzi Muhittin’in anlatmasından yayıldı 
kasabaya. Annem dükkâna girmiş. Muhittin yerinde 
şöyle bir doğrulmuş. Firuze ona sığındı sanmış. Veya 
aygır kamyoncuya karşı annemi savunması gerekecek 
diye tedirgin olmuş. Bilmiyorum. Zaten hiçbirine ge-
rek kalmamış. Annem beni Terzi Muhittin’in önün-
deki bir top kumaşının üzerine bırakmış.

“Muhittin amca, iki dakika sen şu küçüğe bakıver. 
Ben geliyorum.”

Tuhaftır, iki aylık bebek hatırlamaz derler ama 
ben hayatımın o en kritik anında makasın şıkırtısını 
duyduğuma, patron sabununun kokusu alıp, top top 
kumaşların yününü, ipeğini, ketenini derimde hisset-
tiğime eminim.

Annem aygır şoförün kamyonuna binerken gü-
lüyormuş. Görenler anlatır. Belki de önceden tanı-
yorlardı birbirlerini. Kim bilir... Kamyon kükreyerek 
kasabadan çıkmış. Çarşıya hep siyah egzoz dumanını 
bırakmış. Beni terzi Muhittin büyütmüş olsaydı, baş-
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ka bir hikayem mi olurdu? Romanlara layık bir öykü 
belki. Metin’le kaldığımız pansiyonun iğde ağacının 
altındaki çardakta harıl harıl yazan yazar hanım belki 
o zaman beni anlatırdı. Ama aradan bir saat geçip de 
annem ortalıkta görünmeyince Terzi Muhittin beni 
bizim eve götürmüş. Dış cephesi betebe kaplı apart-
manımızın ikinci katına çıkmış, kapıyı çalmış. Ablam 
okuldan gelmiş o sırada. Saksının altındaki anahtarı 
çıkartıp içeri girmiş. Karnı açmış. Sırtında siyah önlü-
ğüyle mutfak tezgahında bir kapta bekleyen ayıklan-
mış barbunya fasulyesine şaşkın şaşkın bakıyormuş. 
Patates, soğan, havuç, domates hepsi dizilmiş de bir 
maydanoz eksikmiş. Rivayet odur ki annem çarşıya 
maydanoz almaya çıkmış o gün.

Metin bunları bilemezdi. Bilseydi havalı Boz 
Han’da kalalım diye tutturmazdı. Bilseydi benimle 
tatile çıkmazdı. Işıl ışıl İstiklal Caddesi’ne yağan karın 
altında benimle tramvaya binmezdi. Metin, annesi 
aygır gibi bir kamyon şoförüne kaçmış orospu Firu-
ze’nin kızı olduğumu bilseydi yüzüme bile bakmaz-
dı. Üniversiteye gelirken ablam tembihlemişti. Sakın 
kimseye annemi anlatma! Ne anlatacaktım? Ben an-
nemi tanımamıştım ki. Bir terzi makasının şıkırtısıydı 
annem. Kes ve kop.

Köyün şimdi butik otellerle, organik kafelerle dol-
muş tek ana caddesinden yürüdüm. Lokmacıların, 
kafelerin önüne asılmış pırıl pırıl ampuller yolu ay-
dınlatıyordu. Boz Han da yirmi beş yıl önceki haliy-
le duruyor. Adına butik otel eklemişler ki onlardan 
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beklenirdi. Cephesi eskisinden de beyaz. Panjurlarını 
da bordoya boyamışlar. Açık kapısından sıcak sokağa 
hoş kokulu bir serinlik yayılıyordu. O zaman da fark 
etmiştim o hoş kokulu serinliği. Davetkar bir serinlik. 

Boz Han’ın karşısındaki kahveye oturdum. Kahve 
kafeye dönmemiş, bu iyi ama ahşap sandalyeler tahta 
masalar beyaz plastikleriyle değiştirilmiş. Televizyon 
açıktı. Bakmadım. Burada Metin’le tavla oynamıştık. 
Daha doğrusu Metin bana tavla öğretmişti. Mantıklı ve 
neden sonuç ilişkisine bağlı davranışların sırrının tavla-
da yattığına inanıyordu. Benim basit akıl yürütmeden 
yoksun kararlarım ve ani çıkışlarım tavladan sonra de-
ğişecekti. Metin için elimizdeki verileri değerlendirme-
nin sadece tek bir yolu vardı. Bizi sonuca götürecek olan 
en kısa yol. Mantığın yolu. Tavla bu pratiği kazanmamı 
sağlayacaktı. O yüzden sabahları çayımızı tostumuzu 
yediğimiz bu kahvede saatlerce oturup zar sallıyorduk. 
Saat ilerliyor, güneş yükseliyor, denizin kahveden gö-
rünmeyen pırıl pırıl hayali içimi kavuruyordu.

Metin’in denizden hoşlanmadığını bu tavla seans-
ları sırasında öğrendim. Ben, bir türlü aklımı vere-
mediğim, hayır aklımı vermek istemediğim için yine 
yenildiğim bir diğer tavla seansının sonunda nihayet 
cesaretimi toplayıp, denize inelim mi, diye sormuştum. 
“Bu mevsimde soğuk olur. Kumlar elime ayağıma ya-
pışır. Ona da kıl olurum,” demişti. Buradaki plajlarda 
kum yok, beyaz, bembeyaz çakıl var, üstelik ben denize 
girmeyi çok severim ve buraya da deniz tatili yapmaya 
geldik, diyemedim. O, buraya deniz tatili yapmaya gel-
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memişti, bu apaçıktı. Tavlayı kapatıp kolumun altına 
sıkıştırırken (bunu yapmadan içi rahat etmiyordu) po-
pomu okşadı. Ama eğer ki aklımda denizde o işi yap-
mak vardı ise, seve seve benimle plaja inerdi.

Plaja indiğimizde Metin’in denizden hoşlanmadı-
ğını değil, denizden düpedüz korktuğunu anladım. 
Su soğuk dedi. Çakıllar çok sıcak. Yukarıda kahvede, 
popomu mıncıklarken onu heyecanlandıran denizde 
seks fantezisi bile onu uzun süre suyun içinde tutma-
ya yetmedi. Kayalıkların kuytusuna çekilmiştik. Altı-
mızdan gümüş renkli bir balık sürüsü geçti. Tek vücut 
halinde, ani, kıvrak hareketlerle yüzüyorlardı. Birka-
çı ayaklarımızdan et kopartma umudu ile durakladı. 
Yem bulduk diye sevinen diğerleri de birbirine dolan-
mış bacaklarımızın etrafına biriktiler. Metin birden 
paniğe kapıldı. Emin değilim ama bana öyle geldi ki 
balıklar organını yiyecekler diye korktu. Beni bir gül-
me aldı. Metin bozuldu. Bir şey söylemeden mayosu-
nu kıçına çekip kıyıya döndü. Bayağı kötü yüzüyordu. 
Yüzemiyordu ama yüzüne vurulmazdı. Başı suyun 
üzerinde, can havliyle kulaçlar atıyordu. Aslında aya-
ğını yere bassa yürüyerek de kıyıya çıkabilirdi ama 
deniz kestanesi ayağına batar diye korkuyordu. Ya da 
yüzebildiğini bana göstermek istiyordu, bilmiyorum.

Beraber yüzerek geldiğimiz kayaların kuytusun-
dan Metin’in kıyıya çıkıp kurulanmasını izledim. Üç 
gündür ilk defa tek başıma kalıyordum. Kafamın için-
deki uğultu birden çat diye kesildi. Sanki günlerdir al-
çak perdeden bir radyo paraziti duyuyordum ve birisi 
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nihayet radyoyu susturmuştu. Kuytudan çıktım. Kı-
yıdan uzağa, açığa kulaç atmaya başladım. Ağır ağır 
ama tempolu. Yüzdüm, yüzdüm, yüzdüm.

Büyüdüğüm kasaba da deniz kıyısındaydı ve biz 
çocukken balıklar gibi yüzerdik. Üstelik denizimiz 
huysuzdu. Dalgalı, çırpıntılı, tekinsizdi. İnsanı içine 
çekip yutan kuyuları vardı. Huyunu suyunu bilmeye-
ni hortum gibi kendine çekerdi. Çocuk yaşta denizle 
baş etmeyi öğrenmiştik hepimiz. Sonra genç kızlıkta, 
evet eskisi gibi mayoyla kasabanın önünden denize 
dalamazdın belki ama yaz sıcakları bastı mı halk plaj-
larına gidip kasabanın diğer kadınlarıyla beraber yüz-
mene de kimse ses çıkarmazdı.

Bizim hırçın denizimize kıyasla, şimdi içinde kulaç 
attığım bu deniz havuz sayılırdı. Gerçi çok serindi. O 
da ayrı bir güzeldi. Tuzluydu bir kere, suyun yüze-
yinde tutuyordu. Durgundu. Dalgasızdı. Çaba göster-
meden yağ gibi kayıyordum. Zamanın nasıl geçtiğini 
fark etmemişim. Kıyıya döndüğümde Metin gitmişti. 
Acele etmedim. Havlumu serip uzandım, su tenim-
den buharlaştı, beyaz beyaz tuz kaldı. Tüm kış güneş 
görmemiş bacaklarımın üzeri kızarana kadar orada 
yattım. Plajda, deniz şemsiyesinin altına kamp kur-
muş, domates doğrayan iki kadın ve henüz okul ça-
ğına gelmemiş beş altı çocuk haricinde kimse yoktu. 
Kadınların varlığı bana daima güven verir. Evet, daha 
el kadar bebekken beni bir top kumaşın üzerine bıra-
kıp terk etmiş bir annenin çocuğu olmama rağmen 
kadınların varlığını erkeklere tercih ederim.
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Metin kahvede de yoktu. Pansiyona yürüdüm. 
Öğle sıcakları basmış, sokaklar tenhalaşmıştı. Sade-
ce akşamları açılan kebapçının masalarının altında 
kediler yalanıyordu. Dükkanlar akşamüzerine kadar 
kepenklerini indirmiş, eczanenin tentesinin altında, 
mavi bir tahta sandalyede yaşlı eczacı ağzı açık uyku-
ya dalmıştı. Pansiyonun avlusu boştu. Tam binadan 
içeri girecekken gözüm iğdenin altındaki çardağa 
takıldı. Yazar kadınla göz göze geldik. Bana bakıyor-
du. Gülümsedim. Kollarım, bacaklarım ıstakoz gibi 
kızarmıştı. Denizden çıkınca saçlarımı taramamış-
tım. Derimde deniz tuzu beyaz yollar yapmış. Yazar 
hanımla ilk göz temasımızın dertli toplu bir halime 
denk gelmesini dilerdim. Akşam mesela, ablamın 
diktiği yeşil elbisem ve minik deri çantam omzumdan 
sarkarak avluya indiğimde. Ama yazar hanım akşam 
saatlerinde ortalıkta görünmezdi. Sanki sadece öğle 
sıcaklarında, çardağın altındaki masada yazmak için 
yaratılmıştı. Başka zamanlar var olmuyordu.

“Deniz nasıl? Güzel mi? Yüzdünüz galiba.”
Siz! Bana siz diyordu. Beni ilk defa birisi siz diye 

çağırıyordu. Başımı salladım. Boğazımdan bir hırıltı 
yükseldi. Tedirgin adımlarla çardağa yaklaştım. Def-
terlerini, kitaplarını topladı. Oturmam için karşısın-
daki sandalyeyi işaret etti.

Yüzüne baktım. Sandığım kadar genç değildi. Bel-
ki kırklarının ortasında. Saçlarının önünde bir tu-
tam, sadece bir tutam beyazlamıştı. İnsanda uzanıp 
dokunma hissi uyandırıyordu. İki kaşının arasındaki 
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çizgi gülümseyince hafifledi.
“Nasıl geçiyor tatiliniz? Bu mevsimde buraya pek 

kimse gelmez. Çok nadir sizin gibi üniversiteli genç-
ler. Bahar tatili tahminim?”

Bizim üniversiteyi biliyordu. O da oradan mezun-
du. İktisatta okuduğumu duyunca yüzünde saklama-
dığı bir hayranlık ifadesi belirdi.

“Bu zamanlarda sizin bölümünüzü kazanmak zor-
dur. Epey zekisiniz anlaşılan. Liseyi nerede okudunuz?”

Düz lise diye geçiştirdim. Yalan değildi. Bizim ka-
sabanın adını taşıyan lise işte. Bizim orada kolej, Ana-
dolu lisesi ne gezer. Hayranlığı arttı. Gözlerinde gör-
düm. O cesaretle, “Ne yazıyorsunuz?” diye sordum.

Defterlerine, masaya yaydığı kareli kağıtlarına ilk 
defa görmüş gibi baktı.

“Öykü. Günce de denebilir. Deneme olarak da dü-
şünebiliriz. Anlayacağınız henüz ben de bilmiyorum 
ne yazdığımı... Siz de yazıyor musunuz? Ben yazmaz-
sam ama huzur bulamıyorum. Aklıma gelen fikirleri, 
birtakım anılarımı, gördüğüm, gezdiğim yerleri ka-
ğıda geçiriyorum. Zihnimin haritası da denebilir. Bir 
göz atmak ister misiniz? Genç bir okurun yorumları-
nı duymak iyi gelir.”

Heyecanla bana uzattığı deftere uzanmıştım ki 
masaya Metin’in gölgesi düştü. Başımı kaldırdım. 
Yüzüne tuhaf, hani neredeyse acı diyebileceğim çar-
pık bir ifade yerleşmişti. Bir an acaba bir ağrısı mı var 
diye düşündüm. Dişi? Belki migren. Migreni ablam-
dan biliyordum. Migreni tuttu mu onun da yüzü böy-
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le çarpılırdı. Ağrı geldi mi gitmez, kızcağız saatlerce 
karanlık bir odada eziyet çektikten ve ancak midesin-
deki her şeyi kustuktan sonra geçerdi.

“Bir yukarı gelir misin Gaye?”
Telaşla ayağa kalktım. Yarım ağız yazar kadına 

veda ettim. Başını salladı. Onu hayal kırıklığına uğ-
ratmıştım. Gözüm defterde kalmıştı. Defter masada 
kalmıştı. Yazar kadın onu önüne çekmiş gibime geldi.

Odaya girince Metin beni yatağa itip üzerime 
çıktı, göğsümü, karnımı ezdi. Migreni tutmamış de-
mek. Boynumu, kulaklarımı ısırıyor, dilini rasgele 
ağzımın içine sokuyor, dudaklarımı ıslak ıslak öpü-
yordu. Bir yandan da kulağıma beni çok özlediğini 
söylüyordu. Nerede, ne kadar ayrı kaldık da özledin 
diyemedim. İnlemelerimi arttırdım. Fakat Metin bu 
defa benim yalancı orgazmlarımla yetinecek gibi 
durmuyordu.

“Bana fantezilerini anlat.”
Yüksek sesle inledim belki dayanamaz boşalır diye. 

Aksine yavaşladı. Nefesi boynumu yakıyordu.
“Haydi, söyle bana, seni en çok tahrik eden fante-

zin nedir?”
Kendi söylüyor, kendi azıyordu. Benimse nutkum 

tutulmuştu. Tek erkek bile bu kadar canımı yakarken, 
Metin’in sayıp döktüğü sahneleri düşünmek bile is-
temiyordum. Vücudum kapılarını kapatıyordu. Ama 
Metin artık sinyalleri öğrenmişti. Kapanmaya başla-
yan kapıya abandı.
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“Haydi canım, güzelim söyle bana, kendine doku-
nurken ne düşünüyorsun? Sana neler yapıyorum hayal-
lerinde? Anlat, bana anlat diyorum. Haydi. Çıldırt beni.”

Metin’i üzerimden itmek, yataktan kalkmak, kı-
yıya koşmak, denize dalmak, yüzmek, yüzmek isti-
yordum. İstek içimde öyle bir yükseliyordu ki bir an 
bunu yapabileceğime inandım ve Metin’i var gücüm-
le göğsünden geriye ittim. Durdu. Şaşırmıştı. Altında 
yatıp inlediğim pasif halimden başka bir şey görmüş 
olmalıydı yüzümde. Yavaş yavaş ifadesi değişti, gözle-
rine yeni bir ışık yerleşti.

“A-ha! Bunu istiyorsun yani?”
Kollarımı sıkıp üzerime abandı.
“Hayır!”
“Peki ya bunu?”
Popoma beceriksiz bir şaplak indirdi.
“Hayır, istemiyorum Metin. Yapma.”
Solukları hızlanmıştı.
“Bilirim ben o hayırları.”
Popoma daha sert bir şaplak daha indirdi. Bu defa 

canım yandı. Bağırdım.
“Kes artık Metin. Sevmiyorum ben böyle şeyleri.”
Keseceğine bir eliyle boğazımı sıkıp çenemi kaldır-

dı. Sesi hırıltılıydı.
“Seviyorsun, bayılıyorsun böyle şeylere. Tanıma-

dığın adamların altına yatmaya da bayılıyorsun. Seni 
bir an yalnız bırakmaya gelmiyor, yoldan çevirdiğin 
adamların peşine takılıyorsun. Orospusun sen. Be-
nim küçük orospumsun...”
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Demin bulamadığım güç bu sözleri duyunca bir-
den içimden yükseldi. Metin’in kaslı kollarını, iri göv-
desini üzerimden attım. Gafil avlanmıştı. Bu hamleyi 
beklemiyordu. Yatakta, devrildiği yerden yavru kö-
pek gibi yüzüme baktı.

“Pardon ya. Hoşuna gideceğini düşünmüştüm. 
Dirty talk. Ciddiye almadın değil mi? Gaye? Gaye, 
saçmalama güzelim. Gel buraya. Tamam vazgeçtim. 
Gel yanıma, yatalım. Ne oldu ya? Yanlış anladın sen. 
Seks sırasında söylenir böyle şeyler. Sen de bana söy-
leyebilirsin. Heyecanı arttır. Yapma be. Gel. ”

O anda kapıyı çarpıp çıkmak, aşağı avluya inip ya-
zar kadının karşısına oturmak, biraz önce bana uzat-
tığı defteri açıp okumaya dalmak, onun dünyasında 
kaybolmak, o olmak isterdim. Ama yapamadım. Son-
ra ne olacaktı? Yine Metin. Metin ve üstten bakan ta-
vırları. Kentsoylu Metin. Hayır, sabredip bu tatili bi-
tirmeliydim. Tüm bunları ben istemiştim. Yetişkin bir 
ilişkinin gerekleriydi bunlar. Seks sırasında söylenir 
böyle şeylermiş. Tatil bitince ne olacaktı? Metin bitse 
ne değişecekti? Hepsi böyle üzerime abanacaklardı. 
Yetişkin ilişki böyle bir şeydi. Kafamın içindeki radyo 
paraziti. Gözümün içine tutulan ışık. Alışacaktım ve 
beni ne kadar rahatsız ettiğini unutacaktım. Yanına 
uzandım. Sırtımı göğsüne dayadım. Kaşık pozisyonu. 
Başımı koluna dayadım. Yüzüme düşen saçlarımı geri 
çekti. Burnunu boynuma gömdü. Bir takım özür na-
meleri mırıldanıyordu. Hepsi boş. Birazdan yine iste-
yecekti. Arzusunun ritmini öğrenmiştim artık.



193

“Alınma ama Gaye, sen şey... belki biraz frijit ola-
bilirsin. İstanbul’a döndüğümüzde bir doktorla ko-
nuşabiliriz istersen. Frijit nedir biliyor musun?”

Cevap vermedim.
“Utanılacak bir şey yok. Toplum baskısı yüzün-

den vücudunun açılması biraz zaman alıyor. Kırsalda 
büyüyen kız çocuklarında çok normal bir şey bu. Sen 
zihnen açıksın ama bilinçaltın hâlâ içinde büyüdüğün 
ortamın tabularını taşıyor, vücuduna dayatıyor. Bun-
dan sonra yavaş yavaş gideriz.”

Tekne gezisine çıkmak Metin’in fikriydi. Ben bu 
küçük sahil beldesinde günü birlik tekne turları ya-
pıldığını bile bilmiyordum. Meğer buraya civardaki 
antik su altı yerleşimlerini görmek üzere turistler ge-
lirmiş. Altı camdan teknelere binip araba yolu bulun-
mayan koylara gidecektik. Hem kültür, hem yüzme. 
Sadece denizden ulaşımı olan bir köyde turistlerle be-
raber ızgara çipura, çoban salatası yiyecektik. Metin 
gönlümü almaya çalışıyordu. Deniz tatili istemiştin, 
işte denizlerin en alasında yüzme imkanı veriyorum 
sana diyordu, aklı sıra. Yanında da kültür. Deniz di-
bini boylamış küplere, çanaklara, harabe halindeki 
duvarlara bakacaktık. İyi fikirdi.

Her zamankinden de zorlu bir sabah sevişmesin-
den sonra yola çıktık. Hâlâ sünnetli çocuklar gibi iki 
bacağımı açarak yürüyordum. Metin farkında değil-
di. Güneş yağını çantaya attın mı, yolda acıkırsak diye 
şuradan börek alsak mı, suyumuz yeter mi gibi kay-
gılarla yanımda yürüyordu. Dalgakıranın içine renk 
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renk balıkçı tekneleri, kayıkları bağlanmıştı. Bizim 
kasaba geldi aklıma. Balıkçılar sandallarının içinde 
ağlarını onarırlardı. Ağızlarının kenarında sigaranın 
külü uzardı. Burnuma balık kokusu doldu. Canım 
öyle acıyordu ki, dokuz ay önce arkama bile bakma-
dan kaçtığım o kasabaya, ablamla sarhoş babamın 
yaşadığı betebe cepheli apartman dairemize dönmek 
istedim. Belki de içimdeki bir türlü yatışmayan ek-
siklik hissi sandığım gibi üniversiteyle, İstanbul’la, 
özendiğim kentli kızların hayatını üzerime uydurma-
ya çabalamakla geçmeyecekti. Belki ben de kasabanın 
diğer kızları gibi evlenmeli ve lise arkadaşlarımın evi-
ne akşamüstü çayına gidip kocamı çekiştirmeliydim. 
Ablamı da yanıma alırdım. Ne kadar yalnızdım!

Yazar kadını tam o sırada gördüm. Teknedeydi. 
Siyah sade bir mayo giymiş, büyük hasır bir şapka 
takmıştı. Yanındaki tombul ve çilli turist kadının an-
lattıklarını dinliyordu. Beni görünce belli belirsiz elini 
salladı. İçim sevinçle doldu. Acımı bile unuttum. Me-
tin’in uzattığı eli tutup tekneye bindim.

“İyi ki geldiniz. Turistlerin arasında tek yerli kala-
cağım diye korkmuştum.”

Metin nazikçe elini uzattı. Birbirlerine isimlerini 
söylediler. Kısa bir kıskançlık içimi yokladı. El sı-
kışları bile başkaydı. Doğaldı. Aklıma okul partile-
rinde slow dans eden üniversite arkadaşlarım geldi. 
Mesafeyi nasıl da ustalıkla ayarlıyorlardı. Beni dansa 
kaldırdıklarında ise hantal bir boşluk kalıyordu part-
nerim ile aramda. Kasıkları bana değecek diye kor-
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kuyordum. Onlar ise aldırmıyorlardı. Yazar kadın da 
aldırmazdı. Dans cinsellikten başka, ondan uzak bir 
şeydi. Metin ile yazar hanım aynı türün insanlarıydı. 

Motor çalışmış, yola çıkmışız. Kafamın içindeki 
gürültüden fark etmemişim bile. Metin kolunu atıp 
beni kendine çekti. Yazar kadın, öne geçmişti. Yüzü 
güneşe dönük, minik burnuyla havayı kokluyordu. 
Turistler aralarında ateşli bir konuşmaya dalmışlar, 
yüksek sesle kahkaha atıyorlardı. Bir an İngilizce ko-
nuşmak zorunda kalacağım diye ödüm koptu. Evet, 
eğitimi İngilizce veren bir üniversitede okuyordum 
ve derslerimi iyi kötü anlıyordum ama iş konuşma-
ya gelince tıkanıyordum. Ağzımdan başka bir lisanın 
kelimeleri çıkarken ben, ben değilmişim gibi geliyor-
du. Utanıyordum. Bir de Metin vardı. Kolejli Metin. 
Türkçeden iyi İngilizce konuşurdu. Amerikan aksa-
nıyla. Yabancılar bu kadar akıcı İngilizceyi nereden 
öğrendiğini sorarlardı. Nitekim şimdi de bir kolunu 
omzumdan çekmeden turistlere dönmüş, Likya uy-
garlığıyla ilgili bir şeyler anlatıyordu. Omzumdaki bu 
koldan nasıl kurtulabilirdim?

O korkunç kaza ilk demir attığımız koyda oldu. Ola-
ğanüstü güzellikte bir yerdi. Uçsuz bucaksız deniz, kı-
yıdan suya sarkmış çamlar, kayaların kuytusunda rengi 
laciverte dönen, güneşin dokunduğu yerde turkuaza 
çalan pırıl pırıl sular... Hiç düşünmeden teknenin bur-
nundan bu cennetin içine atlayınca serin su aklımdaki 
karanlık düşünceleri, bunaltan kuşkuları, yersiz has-
retleri aldı götürdü. Yunus yavruları gibi suya dalıp 
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çıktım. Uzun kulaçlar atarak koyun iç tarafına, suyun 
çamların gölgesiyle koyulaştığı yerlerde yüzdüm. 

Metin’i yüzmeye cesaretlendiren ben değildim. 
Yazar kadındı. Daha ben suya atlamadan önce, kap-
tan çıpayı suya bırakırken onu dolduruşa getirmeye 
başlamıştı. Metin, yüzünde ince bir tereddütle suya, 
kaptanın suya indirdiği merdivene, şnorkellerini, 
maskelerini takan turistlere bakıyordu. Yazar kadın 
üsteliyordu:

“Haydi giyin mayonuzu. Bir daha böyle bir denizi 
nerede bulacaksınız? En güzel mevsim şimdi. Başka 
teknelerin gürültüsünden uzakta. Bir defa girince in-
san karada geçirdiği saatlerine yanıyor.”

Yazar kadın belki de Metin’den hoşlanıyordu. On-
ları yatakta hayal ettim. Olgun bir kadın ile taşkın 
Metin. Yakıştırdım ikisini. Sonra suya atladım.

Metin koyun kuytusunda beni bulunca şaşırdım. 
Ayağını yere basamadığı yerde yüzemeyeceğine fazla 
inanmışım demek ki. Soluk soluğa kalmıştı. Yanıma 
varınca bana tutunmak istedi. Az kalsın ikimiz birden 
batıyorduk. Omzuma öyle bir bastırdı ki. Ama bu ön-
ceki gecenin fantezisinden farklı bir bastırmaydı. Me-
tin paniğe kapılmıştı. Denizin derin bir yerinde, diğer 
insanların görüş sahasının dışındaydık. Kollarımız, 
bacaklarımız turkuaz suyun içinde ahtapot gibi oynu-
yor, vücutlarımızı suyun üzerinde tutuyordu.

Bir düşünce insanın aklından kaç saniyede geçerse 
o kadar hızlı oldu her şey. Bir balık geçti bacakları-
mızın altından. Belki de bir balık sürüsüydü. Sahil-
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dekiler gibi küçük değildi ama korkulacak bir tarafı 
da yok. Metin korktu ama. Çok korktu. Suyun üze-
rinde güçlükte tuttuğu yüzünde gözlerinin büyüdü-
ğünü gördüm. Kirpikleri kaşları sırılsıklam birbirine 
yapışmıştı. Dudaklarının rengi beyaza döndü. Bir 
şeyler söylemeye çalıştı. Galiba adımı çağırdı ama ağ-
zını açınca içeri su doldu. Debelenmeye başladı. Eli-
mi omzuna koydum. Biraz daha battı. Sakin ol Metin 
dedim. Şimdi sakin sakin nefes al, beraber tekneye 
yüzeceğiz. Döndüm, baktım. Tekne görünmüyordu, 
diğer tarafta kalmıştı. Hayır, Metin sakin olamıyordu. 
Onu suyun yüzünde tutmak için omzunu tuttuğumu 
anlamıyor, beni itiyordu. Bağırmak için ağzını her 
açışında su yutuyor, öksürüyor, debeleniyor, beni de 
dibe batırıyordu. 

Hızlı karar vermem gerekiyordu. Metin’in kolunu 
bıraktım. Debelendi. Güçlü kuvvetli kolları, tunçtan 
göğsü vardı ama böyle giderse paniğe kapılmış zih-
ni vücudunu kilitleyecekti. Bunu kendi vücudumdan 
biliyordum. Soluğu kesilecekti. Ciğerine su dolacaktı. 
Benim de nefesim kesilmişti. Yine de imdat diye ba-
ğırmayı başarabildim. İmdat! Yardım edin. Adam bo-
ğuluyor! İmdat. Karşılık veren olmadı. Birden ben de 
paniğe kapıldım. Ya gitmişlerse? Olamaz! Yazar ka-
dın var teknede. Bizi unutmuş olamazlar. Birkaç kulaç 
daha atıp tekneyi görmeye çalıştım. İmdat! Yardım 
edin. İMDAT! Ellerim ayaklarım buz tutmuştu. Be-
nim de orada boğulup gideceğim o anda aklıma geldi. 
Evet, aynen böyle geldi aklıma. Benim DE. Metin’in 
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boğulduğunu çoktan anlamıştım. Akıl yürüterek veya 
gözlemleyerek değil, içimden bir yerden bilmiştim. 
Metin gitmişti. Kafamdaki radyo paraziti çat diye ke-
silmişti. Gücümü toplayabilmek için sırt üstü yatıp, 
nefesimin düzene girmesini bekledim. Mavi gökyü-
zünden içime sessizlik doldu. Yazar kadınla beraber 
bizi aramaya çıkan kaptan şişme botuyla yanıma var-
dığında, Metin’in az önce başının batıp çıktığı yerde 
masmavi denizden başka bir şey görünmüyordu.

O günkü tekne gezisinde turistler ve yazar kadın 
su altında kalmış antik kentleri göremediler. Deniz 
yoluyla ulaşılan köyde çoban salatalarına ekmek ba-
narak öğle yemeği de yiyemediler. Beni pansiyondaki 
odamda, dağınık yatağa yatırdılar. Sakinleştirici iğne 
vurdular. Metin’in cesedini su altından çıkardılar. 
Beni teşhis için bile morga çağırmadılar. Oraya kim 
gitti bilmiyorum. Belki keten takımlı annesiyle baba-
sını beklemişlerdir. Belki yazar kadın morga inip evet 
bu genç adam Metin’di. Kibar, yakışıklı bir delikan-
lıydı. Çok yazık oldu demiştir. 

O korkunç kazadan sonra yazar kadını bir daha 
görmedim. Bir sabah, şafak sökmeden pansiyondan 
ayrılırken avlu da çardak da boştu. İlk otobüsün beni 
götürdüğü şehirde durdum. İstanbul’a dönmedim. 
Çeyrek yüzyıl geçti aradan.

Şimdi bu pansiyonda iğde ağacının altındaki çar-
dakta oturan benim.

Cinayet mahalline dönen katil misali buradayım.
Metin’in öyküsünün yazarı benim.
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SEN DE YAZ
Esra Özdemir Demirci

Sesi içine kaçmış. Yusuf hakkında bildiğim tek şey 
bu. Yeni de değil üstelik, ta doğumda olmuş diyorlar. 
Dünyaya geldiğinde ağlamamasıyla meşhur. Kıçına 
yediği şamarlar ve annesinin haykırışları. Bir de do-
ğumhanenin sürekli açılıp kapanan gıcırtılı kapısın-
dan söz ederdi annesi. Doğuşunu müjdeleyen bu üç 
sesin içinde kendi sesinin olmaması garip gelmezdi 
ona. Önündeki kâğıda bir şeyler yazardı. 

Onu ilk gördüğüm günün bir kokusu vardı. Duvar 
kenarlarında başlayıp sokağın en dip köşesine kadar 
ulaşan hanımeli kokusu. Yaz sıcağıyla birleşen, sokak 
oyunlarımızın eşlikçisi bu kokuyu içimize çekmekle 
kalmaz, çiçeğini koparıp balını emmeye çalışırdık. 
Annelerimizin pencereden sokağa saldığı “yapma-
yın” nidaları, terzi Rıfat’ın dikiş makinasının sesiyle 
birleşen tok sesi ve hatta arıların kızgın vızıltıları da 
engel olamazdı bu girişime. Her defasında sonunu 
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bildiğim halde aynı hataya düşme alışkanlığını o gün-
lerde edinmiş olmalıyım. 

Rızkına göz diktiğimiz arılar tarafından bir ya da bir-
kaç yerinden darbe alan dilimizin acısıyla koşardık eve. 
Balon gibi şişmiş ağzımıza bırakılan buzların serinliğiy-
le daldığımız kısacık uykulardan büyük rüyalar görerek 
uyanırdık. Benim rüyalarımda Yusuf’un sesi olurdu. 
Konuşurduk uzun uzun. Beyaz kâğıtların üzerinde biri-
ken harfler gülüşürdü sevinçten. Ağzından ağzıma uza-
nan yolda yaz olurdu; güneş, deniz, çiçek, böcek. 

Kelimeler aramızda çoğalırdı. Ben söylerdim, o 
içinden tekrarlardı. Elleriyle, ensesinden boynuna 
inen teri silmeye çalışırdı bir yandan. O zamanlar, 
Yusuf’u bu kadar terleten şeyin yaz sıcağı ya da ko-
nuşamıyor olmanın verdiği sıkıntı olduğunu düşü-
nürdüm. Gerçeğin, bu iki sebebin çok ötesinde boy 
verdiğini bilemezdim.

Yusuf’un sessizliğini saygıyla karşılayan bir ben 
değildim elbette. Ama sanki anlayan bir tek bendim. 
Öyle yazardı önündeki kâğıda: Sen başkasın. Beni di-
ğerlerinden ayıran, onun gözünde başka kılan neydi? 
Bu soruyu hiç sormadım ona. Cevabını duymaktan 
korktum belki. Soru sormanın bir ağırlığı yoktur, her-
kese, her şeyi sorabilirsiniz. Ama cevap almak öyle mi? 
Bir cevabın merakıyla yanıp tutuşmanın hazzı karşı-
sında sorulacak en mühim soru bile anlamını yitirir.

Çocuklukta zamanı belirleyen, saatten çok alış-
kanlıklardı. Yusuf’un annesi Perihan teyzenin yeni 
pişmiş kek kokusu burun deliklerimizi okşadığında 
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oyuna ara verme zamanı gelmiş olurdu. Oyun dedi-
ğimiz seksek, saklambaç, yakar toptan ibaret. Ötesi-
ni bildiğimiz yok, aradığımız da. Yeterli geliyor aynı 
şeyleri tekrarlamak, keyif de veriyor üstelik. Çünkü 
çocuktuk henüz ve yaz güneşi, dar sokak aralarında 
geniş oyunlar kuran çocukların üzerinde bir başka 
dururdu. Yeni alınmış elbiseler gibi ışıl ışıl, yeni çıkıl-
mış bir yolculuk kadar keyifli.

Tabağa özenle dizilmiş keklerin yanına, annemin 
elleriyle hazırladığı limonatalar yetişirdi. Bir süra-
hi dolusu buz gibi limonata, içinde arzı endam eden 
nane yapraklarının efsunlu kokusuyla birleşir, aldı-
ğımız hazla göz kapaklarımız kendiliğinden kapanır, 
ancak son yudumla birlikte eski haline dönerdi. Bu, 
bizce olağan ama büyüklerce şirinlik göstergesi tablo 
karşısında annemin ve Perihan teyzenin sesi yumu-
şar, gözleri sevinçle açılırdı. Sonra bir yerden komut 
almışçasına hep bir ağızdan bağırırdık: Elinize sağlık.

Yusuf’a bakardım, sesi içine kaçmış arkadaşıma. 
Bir kelimesi olsa bari Tanrım, diye iç geçirirdim. 
Tek bir kelimesi olsa. Ona bir kelimeyi çok görmüş 
olmasına çocukça içlenir, arada kızar, küserdim. O 
gece yatağa girdiğimde bildiğim duaları okumadan 
uykuya dalarak, kendimce Tanrı’yı cezalandırırdım. 
Küskünlüğüm bittiği zamanlarda yine başımı yuka-
rılara kaldırıp bir kelime isterdim. Yeni olmasına da 
gerek yoktu üstelik. Kullanılmış olsun, bilindik olsun, 
tanıdık olsun. Ama olsun lütfen. Mesela günlüğüme 
yazdığım cümlelerden birini seçelim Tanrım, içinden 
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bir kelime, çiçeğe benzesin, balona, yıldıza, uçurtma-
ya. Yusuf’a benzesin. Onun gibi bembeyaz bir yüzü 
olsun, ela gözleri, kısa ama sık kirpikleri. Sesi yok ama 
mademki var nefesi. 

Yusuf’un kelimeleri ağzını teğet geçip kâğıtlar üze-
rinde birikirdi yine. Ama son zamanlarda değişen bir 
şeyler olmuştu. Konuşmak için açılmayan ağzı gül-
mekten de uzaklaşmış, yüzü solmuş, ela gözleri sis-
lenmişti. Hem artık dışarı çıkmak da istemiyor, oyun 
davetlerimizi reddediyor, başını kâğıttan dünyasına 
gömdükçe gömüyordu. Sokağın köşesinde, aynı mer-
divenin basamaklarında bu kez yalnız oturmaya alış-
tığımda, büyümeye başlamıştım. 

Sokakta ayak sesleri duyulmaz olduğunda artık ne 
yaz eski yazdı benim için, ne çocukluk eski çocukluk. 
Onun yokluğuyla beraber ben de oyunlara katılma-
yı reddettim. Belki bu tavrımı anlar diye de her gün 
aynı basamaklarda, yüzüm penceresine dönük halde 
oturdum. Kapalı perdenin ardındaki hareketlilik ara-
mızdaki tek iletişim şekli olmuştu artık. Perde kıpırtı-
larına anlamlar yüklerdim. Bir kez kıpırdamışsa yazı-
yorum, diyordu. İki kez olduğunda sen de yaz!

Yusuf’un mesajını doğru okumayı başardığımda his-
settiğim mutluluğun tarifine hiçbir yerde rastlamadım. 
O günlerde aramıza kurulan sözsüz dilin yerini, bugüne 
kadar kurulmuş hiçbir cümle alamadı. Yusuf’un konuş-
ma yetisini anne karnında, öz babası tarafından aldığı 
darbelerle kaybettiğini öğrendiğim gün yaşadığım yıkı-
mı da başka hiçbir olay tattıramadı bana.
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Yazdığı onca kelime içerisinde “baba”nın olmayı-
şı, “anne”nin ise her defasında üst üste binerek vurgu-
lanmasından anlamalıydım belki. 

Perde kıpırtılarının dilini çözdükten kısa süre sonra 
yazmaya başladım. İçimde arayıp dışımda bulduğum 
tek gerçek sesin, onun sessizliği olduğunu anlattım 
uzun uzun. Kelimelerle gülmeyi, onlarla ağlamayı öğ-
retti Yusuf bana. Ama yazdıkça yüzünü esirger oldu. O 
perde hiç açılmadı, Yusuf bir daha hiç dışarı bakmadı.

Sıkıntısını baştan hissettiren, sıcağıyla üzerimize 
abanan o uzun yaz gecesinin ortasında iki el silah sesi 
duyulduğunda içimde yaşayan tüm sesler sustu. Göğ-
süme yerleşen acının adını bilmiyor ama onu ilikleri-
me kadar hissediyordum. 

Yaşıyor olsaydın aynı yaşta olacaktık. Sırık, diye 
takılacaktım sana. Başımı yukarı kaldırmadan yüzüne 
bakamayacaktım. Ben büyüdüm, sen yaşlandın demek. 
Saçındaki beyazları sayma oyunu oynayacaktık. Oyun 
hiç bitmeyecekti. Keşke olsaydı bu dediklerim. Keli-
melerden nefret etmek yerine onları sevebilseydim.

Yaz geldi Yusuf. O mahalleden çoktan taşındık. 
Kâğıtlar eskisi kadar beyaz değil. Kelimelerin senden 
sonra bir kere güldüğünü görmedim. Ama yazıyorum 
yine de. Perde iki defa kıpırdıyor hep. Senin için yazı-
yorum, başkaları okuyor. 

Sesini salmış olmalısın toprağa, son geldiğimde ek-
tiğim çiçekler nasıl da açmış. Hem bak, mezar taşı da 
kâğıt gibi beyaz. İki kez dokunuyorum adına. Elimde 
bir karıncalanma başlıyor sanki, içimde bir yaz.
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İSTANBUL’DAN GİDİŞ
Deniz Arslan

Kupkuru, kuşun bile kanadını kaldırmadığı bir Ağus-
tos sabahı devasa otobüslerin egzoz gazı, çığırtkanla-
rın kesif ter kokusu, güneşin betona çarpıp şiddetle-
nen gazabıyla bunalan İstanbul Esenler Otogarı’nın 
yerden şöyle birkaç milimetre kadar havalandığını 
görmemiş olsam, buranın yeryüzündeki cehennem 
olduğuna inanabilirdim. Benim de içinde olduğum, 
istikameti sakin bir dış kasaba olan otobüs otogardan 
çıkarken dönüp şöyle bir arkama baktığımda, oto-
garın Bayrampaşa Meyve-Sebze Hali üzerinden ha-
valanarak bütün zarafetiyle Karadeniz’e süzülmekte 
olduğunu görüp geçici bir rahata çıktım ve bana nes-
kafeyle topkek getirecek olan karagöz muavinimin 
yolunu gözlemeye başladım. 

İstanbul’un sabah trafiğinde gıdım gıdım ilerle-
yen şahsi araçları, slaloma çıkmış sarı taksileri, sağı-
mızdan solumuzdan ok gibi fırlayan motosikletleri, 
yorgun uykulu okul çocuklarını, üzerlerinde aynı 



205

enine çizgili tişörtün farklı renkleriyle seri olarak 
üretilen bıyıklı ve mahzun adamları, ellerinde po-
şetleri ve üzerlerinde vücutlarının hiçbir yerini gös-
termeyen giysileriyle otobüslerine yetişmek için ko-
şuşturan kadınları, onları almadan giden hınca hınç 
dolu otobüsleri, çocukların oyununa musallat olan 
bir mahalle serserisi gibi yolların raconunu kesen 
dev minibüs ve kamyonları ve yol kenarlarındaki 
allı morlu çiçekleri seyrederken, kaptanın köklediği 
klimanın bitimsiz serinliğinde, öyle bir zevk deryası 
içinde yüzüyordum ki, muavin çocuk iki kere sor-
mak zorunda kaldı ne istediğimi. Neskafeyle topkeki 
kaçırmış olsam çok üzülecektim.

Otobüsümüz yerleşim yerlerinden uzaklaşıp bizi 
üçüncü köprüye bağlayacak olan gıcır gıcır bağlantı 
yoluna girdiğinde şehir de zangır zangır titremeye 
başladı. Doğal afet filmlerindeki gibi bir duman kap-
ladı havayı, önce rüzgârın gücünün yettiği ufak tefek 
şeyler uçuşmaya başladı havada, sonra birden kediler, 
sokak çocukları, erguvan dalları, esnafın şu ara pek 
rağbet ettiği flama gibi sallanan dev reklam bezleri 
ve o tozun dumanın içinde tanımlamanın imkânsız 
olduğu pek çok cisim, o kadar uhrevi bir ahenkle sa-
lınıyordu ki otobüsün dört bir yanında, bunun meş-
hur bir koreografın elinden çıkmış bir cisimler balesi 
olduğuna yemin edebilirdiniz. Ben otobüsümüzün 
korunaklı, serin, oda parfümlü atmosferinde sütsüz 
ve şekersiz neskafemden ilk yudumumu aldığımda, 
üçüncü köprüye çıkmıştık bile. 



206

Köprü üzerindeyken assolist muavinimiz, mikro-
fonu eline alıp önce otobüsün istikameti ve süresi, 
sonra da servis hakkındaki mühim bilgileri bize ilet-
tikten sonra, kaptan şoför Hazım Sarıkanat’ın şahsi 
ricası doğrultusunda, yolcularımız arasında şu anda 
İstanbul’u bir daha dönmemecesine terk edenler 
varsa el kaldırmalarını istedi. Ben sol elimde neskafe 
bardağımı tuttuğum için, sağ elimdeki topkekin son 
lokmasını alelacele ağzıma tıkıştırıp elimi kaldırdım. 
Şöyle dönüp bakınca, arkalarda oturan dört kişilik bir 
ailenin de heyecanla elini kaldırdığını gördüm. Hat-
ta anneleri, çocuklardan birini paylıyordu elini daha 
çok havaya kaldırması, görünür kılması için. Kimle-
rin el kaldırdığını izleyen muavinimiz, teşekkür ettik-
ten sonra, mikrofonu elinden bırakıp kaptan şoförün 
kulağına eğilerek fısır fısır bir şeyler söyledi. Bunun 
üzerine kaptanımız Hazım Sarıkanat, “O halde uçu-
şa geçiyoruz sayın yolcular!” diye bağırdıktan sonra 
gazı kökledi ve altımızdaki köprü birdenbire sekiz-on 
metre kadar yükselerek biz ilerledikçe altımızda uza-
maya, bir ucu yerde diğer ucu ise gökyüzüne açılan, 
tek ayaklı bir kaydırağa dönüşmeye başladı.

Görebildiğim kadarıyla bu tüm yolcuların çok ho-
şuna gitti. Çünkü bu vesileyle onlar da hayalini bile 
kurmadıkları, bitimsiz bir düşlerüstülüğün şefkatli 
kucağında kendi yeislerinden kurtulup ve de tabii ki 
sümüklü çocuklarına, yelyepelek kocalarına, somsur 
suratlı karılarına, küfrü aferin köteği bravo sanan ana 
ve babalarına aldırmaksızın, başıboş bir tüy gibi hava-
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da salınmanın koyu tadıyla kendinden geçtiler. Oto-
büsümüz böylece İstanbul şehir sınırına kadar, ucu 
ucuna eklenen köprülerin üzerine basa basa, bir artis-
tik patinaj icrasının tam göbeğindeymiş gibi ilerleyip 
kaydırağın Gebze Sanayi Bölgesi’ne inen öbür ucuna 
geldiğinde, müşfik muavinimiz tekrar eline aldı mik-
rofonu ve inişe geçmek üzere olduğumuzu belirtip 
bizi uyardı. Sonra da müjdeyi verdi: Körfez’e doğru 
hızlı bir inişin akabinde o katlanır servis arabası yeni-
den ortaya çıkacak ve bütün otobüs kolalar, fantalar, 
neskafeler, sallama çaylar, kekler ve krakerlerle bir 
zevk-ü sefa sofrasına dönüşecekti. 

O yükseklikten o kadar boz, o kadar çok, o kadar 
griydi ki Gebze’nin sağını solunu pıtrak gibi sarmış 
olan fabrikalar, biz indikçe onlar söküldü, tavanları 
uçtu, içleri parçalandı, devasa cıvatalar, somunlar, bo-
yumca, hatta kimi zaman otobüsün boyunca makina 
parçaları havai fişekler gibi delişmen, fıy fıy uçuştu iki 
yanımızdan. Benimle birlikte İstanbul’u terk etmekte 
olan ailenin iki çocuğu öyle heyecanlıydı ki babaları 
bir ara zorla kollarından tutup yerlerine sabitlemek 
zorunda kaldı iki zıpçıktıyı. Midelerimizi alt üst, zi-
hinlerimizi ters yüz eden süratli iniş tamamlandığın-
da İzmit Körfezi, bütün bokuna püsürüne, endüstri-
yel sevimsizliğine rağmen kış güneşinde kalmış bir 
narenciye kabuğu gibi pırıl pırıl parlıyor, beni kucak-
la diye bağırıyordu. Karayağız muavinimizin tam da 
bu kritik dönemeçte servis arabasını indirip kurmaya 
başlaması ise bir tepsi ev baklavasının üzerine, ocak-
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tan yeni alınmış kaynar şerbet gezdirmek gibiydi.
İzmit Körfezi’ne intikalimizle birlikte otobüsümü-

zün etrafında cereyan eden ve bizim yıllarca itinayla 
prova edilmiş bir gösteriymişçesine huşu içinde sey-
rettiğimiz afetler dizisi de sona ermiş, her şey normale 
dönmüş oldu. Ben tabii meşrubatın yanına tuzlunun 
yakışacağını bilen tecrübeli bir otobüs yolcusu olarak, 
bu kez tercihimi fanta ve badem krakerden yana kul-
lanıp, yanı başımdan akıp giden sünepe İzmit’i seyret-
meye koyulmuştum ki, önümde oturan adam, kafası-
nı 120 derece kadar yana çevirip, gözlerime bakarak, 
“Pardon,” dedi, “size bir şey sorabilir miyim acaba?”

Otuz iki dişimden bir tekini esirgemedim adam-
dan, “Buyrun,” dedim. Ne kadar nazik, görgülü, ölçü-
lü bir adamdı. “Kabalık addetmezsiniz,” deyip bir es 
verdi, gülmeye devam edip etmediğimi görmek için, 
sonra rahat, devamını getirdi: “Neden terk ediyorsu-
nuz İstanbul’u acaba?”

Soru zor, cevabı kolaydı. “Yapamadım,” dedim. 
“Âlâ,” dedi adam aynı incelikli ses tonuyla. “Peki,” 
dedi sonra, “nereye gidiyorsunuz? Memleketinize 
falan mı?” Bu kez soru kolay, cevabı zordu. “Açıkça-
sı ben de tam bilmiyorum,” dedim. Adam o zaman 
üstelememesi gerektiğini düşündü, kesecekti sohbe-
ti de beni de biraz rahatlatmak kaygısıyla herhalde, 
“Zaten,” dedi, “kervan yolda düzülür, öyle değil mi?” 
Ben, “Öyle,” dedim, “aynen öyle.” 

Aradan birkaç dakika geçti. İkimiz de önümü-
ze döndük. Camdan dışarıyı seyretmeye koyulduk. 
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Adam dayanamadı, tekrar bana döndü sonra, “Yal-
nız,” dedi, “Esenler nasıl öyle havalandı sığırcık gibi, 
öyle değil mi?”

Birdenbire öyle bir rahatladım ki, keşkül gibi çö-
küverdim yerime, suratımda yaseminler açtı. “Ben,” 
dedim, “en çok Gebze’den uçan dev rotatiflere bayıl-
dım. Balerin gibi salınıyorlardı…” 
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MAVİ BİKİNİLİ KIZ
Tunç Kurt

Günübirlik bir Akyaka tatili haricinde deniz yüzü 
görmemişlerdi. Sonunda SEKA’nın kampında sıra 
onlara gelmişti. SEKA, Hazineye bağlı olduğu için 
maliyecilere de sonunda şans gülmüştü. Babasının 
dediğine göre Allahsız malmüdüründen, göt yalayan 
amirlerden, şeflerden anca sıra gelmişti. Kıçı kırık bir 
memur olarak yaz sonunda bir haftalık tatil de onlara 
düşmüştü. Annesine bakılırsa ona da şükürdü. Ey-
men’in ise canına minnetti. 

Fethiye’yi biliyorlardı da İnlice’yi hiçbiri duyma-
mıştı, sanki hiçbiri Egeli değilmiş de yaban ellere gi-
diyormuş gibi bilinmeyene doğru yola çıktılar. Hele 
bir Marmaris yoluna kendimizi atalım da gerisi kolay, 
dedi babası. Eymen, arka koltukta bagaja sığmayan 
eşyaların arasında oturmuş pencereden akan görün-
tülere dalmıştı. Radara yakalanmaları, arabanın su 
kaynatması, radyatör kapağını açınca babasının elinin 
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yanması ve akabinde güldü diye Eymen’e küfretme-
si dışında -kaldı ki küfür babaların ünlem işaretidir 
Ege’de- pek bir sorun yaşamadan İnlice’ye vardılar.

Sahilin hemen bitiminde birbiri ardına sıralı tek 
tip barakalardan kendilerine ait olan dışarıdan ol-
dukça sevimli görünen, 25 numaralı barakaya girdik-
lerinde içinin hiç de öyle olmadığını fark ettiler. Ken-
dilerinden önce orada kalan artık hangi malmüdürü, 
amir ya da şefse babasının değişiyle içine sıçmışlardı. 
Dört kişilik ranzalı bir odadan, küçük bir mutfaktan 
ve banyo tuvaletten ibaretti. Doğrudan temizliğe gi-
riştikten sonra eşyaları indirme faslı başladı. Yerleş-
mek Eymen’in beklediğinden fazla sürdü. Nicedir bir 
sigara içme hayaliyle yanıp tutuşuyordu. Temizlikten 
arta kalan çöp poşetlerini kaptığı gibi fırladı, çöple-
ri attıktan sonra şortuna sıkıştırdığı paketten bir dal 
alıp yaktı. Beklenen nefesi alıp yavaşça üfürdü. Neden 
sonra çevresine bakmaya, doğanın detaylarını görme-
ye başladı. Her şeye rağmen gelmişti, buradaydı ve ta-
dını çıkarması için önünde tam bir hafta vardı.

Döndüğünde barakanın arkasına sigara paketini ve 
çakmağı sakladı. Annesinin sesini duyuyordu. Yanla-
rına gittiğinde annesi çoktan 26 numara ile sohbete 
başlamıştı. Komşunun da bir oğlu vardı. Hemen he-
men aynı yaşlardaki oğlan, biraz çelimsiz ve yaşından 
küçük gösteriyordu. Aynı sınıfta olsalardı Eymen’in 
“ezik” diyeceği türden biriydi. Haydi, tanışın teklifi ve 
ardından isteksiz bir selamlaşma ile bu arkadaşlığın 
temeli atılmış oldu. Sonrasında Ali, kabuğunu kırıp 
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denize gidelim mi, diyebildi. Eymen’in hayır diyeme-
yeceği bir teklifti bu. 

Denize girer girmez tüm küçük dertlerinden sıy-
rılmıştı. Saatlerce yüzmüş, denizin tadını çıkarmış-
tı. Tuzdan genzi yanıyordu, burnunu çeke çeke ku-
rulandı ve kumlara bıraktı kendini. Ali de yanına 
gelip oturdu. Konuşacakları bir şey yoktu, zaten bu 
sessizlikten ve şu anki halinden memnundu. Bir gru-
bun kahkaha ile karışık gürültüsünü duydu, baktığı 
yönden gürültünün sahibi olan kızlı erkekli bir grup, 
gözlerinin önünden hızla koşup kendilerini denize 
attılar. Bir süre yüzdükten sonra benzerine gençlik 
filmlerinde rastladığımız türden su şakalarına başla-
dılar. Oğlanlar birkaç yaş büyük olmalıydı, hatta ba-
zıları üniversite öğrencisi bile olabilirdi. Kızlar hemen 
hemen Eymen’le yaşıttı. Gözleri o kalabalıkta gezi-
nirken birinde takılıp kaldı. Kısa boylu, balıketinde, 
mavi bikinili kıza kilitlendi. Minyon bir bedene ağır 
gelecek göğüslerinden gözlerini alamadı. Tepeden 
tırnağa süzdükten sonra omzuna yapışan uzun kah-
verengi saçlarını, onca saçı taşıyan bir avuç yüzünde-
ki neşeli gülüşe dalıp gitti. Kızda hayatın durağanlı-
ğına inat bir yaşam enerjisi vardı ve o enerji farkında 
olmasa bile etrafına saçılıyordu. Eymen de payına 
düşeni aldı. Orada onlarla birlikte olmayı çok isterdi. 
Hatta tanışma, kaynaşma fasıllarını çoktan geçip kıza 
su sıçratan kıvırcık saçlı, yakışıklı ve şanslı piç kuru-
sunun yerinde olmak için başta Ali olmak üzere her 
şeyi feda edebilirdi.
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Ali’nin yüzüne bile bakmadan “Kim bunlar?” diye 
sordu. Bilmiyordu ama sık sık görüyordu onları. Sa-
bahları denizde ya da ormanda, akşamları kamp gazi-
nosunda ya da sahildeki şezlonglarda görüyordu. Bu-
raya her yaz geliyor olmalılardı, böylesine bir grup bir 
haftada kurulmuş olamazdı. Belli ki bunlar babasının 
sık sık küfrettiği kim bilir hangi malmüdürlerinin, 
amirlerin ve şeflerin çocukları olmalıydı. Tam sigara 
yakmalık bir andı ama kırmızı Marlboro paketi bara-
kanın arkasında bir taşın altında yatıyordu. Kumları 
amaçsızca eşeledi, içinden bulduğu bir dal parçasını 
sigara gibi tutup dudaklarına yerleştirdi, biraz kemir-
dikten sonra bir küfür patlatıp arabesk bir ifadeyle 
yere attı. Ali’ye baktı, çocuk utangaç bir gülümse-
meyle ona bakıyordu. Neyse, diye geçirdi içinden, en 
azından iyi kötü bir arkadaşı vardı.

Akşam yemeği için barakaya döndüğünde annesi 
çoktan yemekleri yapmıştı bile. Evinden farksız bir 
sofraya oturdu. Masanın altından saldıran sivrisinek-
ler de olmasa her şey yolundaydı. Babası sineklere at-
tığı her tokata bir de küfür ilave ediyordu, geldiğinden 
beri ayrı bir huysuzdu. Çatal kaşık sesleri, uzaklardan 
gelen köpek havlamaları, çocuk ağlaması gibi hayata 
dair seslerin eşliğinde yemeklerini yediler. Babası ne-
ler yaptığını sordu, kısa cevaplar vererek geçiştirmeye 
çalıştı fakat ne kadar kısaltsa o kadar soru soruyordu. 
Oysa aklında mavi bikinili kız vardı. Ondan bahset-
medi. Denizdeki neşeli halini düşündü, ardından o 
görüntü yerini dolgun memelerine, bacaklarına ve 
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kendini bir armağan gibi arada bir gösteren göbek de-
liğine bırakıyordu. Onu denizin dışında görmeyi çok 
istedi. Günlük kıyafetlerin içinde, saçlarını kuru bir 
şekilde görmek istiyordu. Saçları dalga dalga omuz-
larına mı düşüyordu, yoksa dümdüz saç telleri du-
daklarına mı yapışıyordu merak ediyordu. Neredeydi 
acaba? Hangi barakada? Dönüp yan barakaya baktı, 
Aliler yemeğini yemiş, masayı topluyorlardı. Belki Ali 
bilirdi, buraya daha önce de geldiğine göre biliyor ol-
malıydı. Onu görmek istiyordu.

En sevdiği tişörtünü giydi, barakanın arkasına gi-
dip sigara paketini aldı. Ali’yi barakasından alıp kızı 
aramaya başladılar. Ali, gazinoda olabileceğini söy-
ledi. Herkes yemeğini yediyse kamptaki tek sosyal 
alana gidecektir. Mantıklı geldi. Gittiler. Gazino üstü 
tenteyle kaplı, yemekhaneden bozma yarı açık bir 
alandı. Yiyecek içecek servisi yapan garsonlar, birör-
nek masaların arasında koşuşturuyorlardı. Beklediği-
nin aksine oldukça kalabalıktı. Akşamları barakaların 
önündeki verandada oturmaktan sıkılan herkes ken-
dini gazinoya atmış olmalıydı. Girişte bir süre dinelip 
masalara baktılar. Gözleri kızı arıyordu. Bulmak zor 
olmadı, neşeli kahkahaların olduğu kalabalık masaya 
bakınca onu gördü. Hayal ettiğinin aksine saçlarını 
özensizce topuz yapmıştı, kısacık bir şort ve askılı ti-
şört giymişti. Loş ışığın altında teni daha da kararmış 
görünüyordu. Yakınlarındaki boş bir masaya çöktü-
ler. Kıza baktı, tırnağı dişlerinin arasındaydı ama ye-
miyordu, anlatılanları dikkatle dinliyordu. O kıvırcık 
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saçlı, yakışıklı çocuk da hemen yanındaydı. Üstten üç 
düğmesi çözük beyaz bir gömlek, kot bir şort ve beyaz 
spor ayakkabılar giymişti, oldukça şık görünüyordu. 
Sözü ne zaman alsa kız onu daha dikkatli dinliyor, 
esprilerine abartılı bir kahkaha ile gülüyordu.

Ali’ye baktı. Az önceki manzaradan sonra ona 
emanet edilmiş, yanında gezdirmek zorunda kaldı-
ğı bir kuzen ya da komşu çocuğu gibi görünüyordu. 
Sence onlar sevgili mi, diye sordu. Ali dudaklarını 
büzüp masaya baktı, sanki o gözle bir daha bakınca 
anlayacakmış gibi bir hali vardı. Bence değiller, dedi. 
Duymak istediği şeyi söylediği için keyfi yerine gel-
mişti. Etrafa, özellikle de gazinonun girişine şöyle bir 
göz gezdirdikten sonra bir sigara yaktı. Ali, şaşkınlık-
la ve biraz da hayranlıkla bakıyordu. Bir dal da ona 
uzattı, çocuk yüzünü buruşturdu tiksinilecek bir şey-
miş gibi, biraz da abartıyla reddetti, oysa hep merak 
etse de bu fırsatı kaçırdığının da farkındaydı. Belki 
başka bir zaman, daha gizli bir yerde deneyebilirdi. 

Eymen, arkasına yaslanmış, sigarasından derin 
nefesler çekerek kıza bakıyordu. Kıvırcık saçlı çocuk, 
kızın kulağına bir şeyler söylüyordu, kız da gülümse-
yerek dinliyordu. Gruptan ayrı ne anlatıyor olabilir-
di, bilmiyordu. Sevgili değillerdi onu biliyordu ama 
bunun uzun sürmeyeceği belliydi. Keyfi kaçtı. Ali’ye 
dönüp “Siz nerelisiniz?” diye sordu. Öylesine sormuş-
tu, merak ettiğinden değil, sadece dikkatini dağıtmak, 
kızı biraz olsun unutmak içindi. Ali de anlatmaya 
başladı. Arada kıza ve kıvırcık saçlı oğlana isteme-
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den baksa da o da bir şeyler anlatmaya başlamıştı. En 
azından arkadaşı hakkında bir şeyler biliyordu artık.

Grup masadan kalkıp markete gitti. Ellerinde po-
şetlerle sahile indiler. Eymen ile Ali de peşlerinden 
gitti. Gruptakiler çember şeklinde kumlara oturmuş, 
biralarını içmeye başlamışlardı. Gazinoda nasılsalar 
orada da aynı şekilde devam ettiler sohbetlerine. Ka-
ranlıkta onları seçebiliyordu, kızla kıvırcık saçlı çocu-
ğun flörtleşmesini izliyordu. Eymen bu kez keyfinin 
kaçtığını gizlemek zorunda değildi, yüzü düştü, ka-
ranlıkta özgürce mutsuz olabilirdi. Gecenin sonlarına 
doğru Ali geç olduğunu söyledi ve gitti, Eymen git-
mek istemedi. Bir sigara daha yaktı. Gecenin karanlı-
ğında sigaranın ucu bir yanıp bir sönüyordu.

Çaresiz barakaya döndü, anne ve babası verandada 
oturmuş karpuz yiyorlardı. Masaya oturup karpuzdan 
yemeye başladı. Babasının bakışlarını üstünde hisse-
diyordu. Babasına baktı. Neredeydin, diye sorunca 
geceyi gelişigüzel özetledi. “Sigara içmiyorsun değil 
mi?” diye sordu. Araya annesi girdi “İçmiyor babası, 
bana söz verdi.” dedi. Annesini başıyla onayladı. Ba-
bası parmağını kaldırıp “Sakın ha!” dedi. O parmak 
çok şey anlatıyordu.

Herkes ranzalarına yattı. Kısa süre sonra babasının 
horlamasını, annesinin nefesini duydu ama kendisi 
bir türlü uyuyamadı. Kızı aklından çıkaramıyordu. 
Hayatında daha önce onun kadar güzel bir kız gör-
memişti. Gözlerini kapattığında kızın capcanlı güzel-
liğini görebiliyordu. Vücudunu düşündükçe içinde 
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bir şeyler uyanıyordu. Daha önce sadece bir kere bir 
kızla öpüşmüş, memelerine dokunmuştu fakat kız 
aşağısı için ona izin vermemişti. Sonrasında kız on-
dan ayrılmıştı. Hayat biraz acımasız olsa da hayal gü-
cüne sınır yoktu. Ona dokunduğunu, o mavi bikiniyi 
elleriyle çıkardığını, kumların üstünde öpüştüklerini 
hayal etti. Memelerini avuçladığını, göbek deliğini 
öptüğünü düşünüyor, hayalini kurduğu her eylemin 
sonunda içinde uyanan o şey kasıklarına doğru ko-
şuyordu. Elini şortunun içine soktu. Sertleşmişti, onu 
indirmenin, normal hayata dönmenin tek bir yolu 
vardı fakat ne ayrı bir oda vardı ne de yalnızdı. Ban-
yo odanın dibinde olmasa belki orada yapabilirdi. Ne 
uyuyabildi ne de kendini tatmin edebildi. Bölük pör-
çük bir uykuyla sabahı zor etti. 

İçinde bir güceniklik ile uyandı. Canı hiçbir şey 
yapmak istemiyordu. Denize girmek, Ali’yi görmek 
istemiyordu. Kampın diğer bölümlerini, ormanlık 
alanları gezdi. Yorulup acıkınca barakaya döndü. Gü-
neş yavaş yavaş gökyüzünden çekiliyordu. Sahile indi, 
plaj voleybolu oynayan gruba baktı. Kız oradaydı, 
mavi bikinisi ile orada koşturuyor, gelen toplara tem-
kinli yaklaşıyordu. Zıpladıkça baldırları, memeleri 
dalgalanıyordu. Dün gece yeteri kadar ıstırap verme-
miş gibi öylece karşısında duruyordu. Elbette kıvırcık 
saçlı oğlan da yanı başında duruyordu. Aldıkları her 
sayıyı kıza yaklaşmak için bahane ediyor, ya ellerini 
havaya kaldırıp çak yapıyor ya da arsızca kıza sarılı-
yordu. Belli ki geceden bu yana gitgide yakınlaşmış-
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lardı. Neden sonra Ali’yi gördü. Oturmuş ilgiyle maçı 
izliyordu. Gidip yanına oturdu. Selamlaştılar, kısa 
sözlerle konuştular. Sonra aynı yere baktılar. Birta-
kım hareketler oluyordu önünde, mavi bikinili kız za-
mandan ve mekândan bağımsızdı artık. Eymen’e hem 
yakın hem de uzaktı. Uzamsal olarak gözünün önün-
de olsa da fizik kurallarından bağımsız olarak gittikçe 
uzaklaşıyordu. Eymen, bir sigara yaktı, tam ümidini 
kesmişti ki oyun sahasından top fırladı ve ayakucuna 
kadar geldi. Uzanıp topu aldı. Başını kaldırıp baktı-
ğında karşısında mavi bikinili kızı gördü. Ağzında-
ki sigaranın dumanından sakınmak için bir gözünü 
kıstı ve kıza baktı. Merhaba, dedi kız. Topu alabilir 
miyim? Gülümsedi. İçi ılık bir suyla doldurulmuş 
bardak nasıl hissediyorsa öyle hissediyordu. Dün ge-
ceyi işkenceye çeviren kösnüllükten eser yoktu. Topu 
uzattı kıza. Kız gülümseyip teşekkür etti ve sahaya 
geri döndü. Eymen ayakta öylece durup kızın gidişi-
ni izledi. Ali’nin sesini duyuyordu. Adını duyuyordu 
belli belirsiz. Eymen! Eymen! Sırası mıydı şimdi? Bu 
film karesini bozmanın ne âlemi vardı? Dönüp bak-
tığında karşısında babasını gördü. Ağzında sigarayla 
babasının seğiren yüzüne baktı. “Hani sigara içmiyor-
dun şerefsiz!” deyip okkalı bir tokat yapıştırdı. Sigara 
bir yana fırladı. Yanağını tutup sahaya baktı. Mavi bi-
kinili kız, kıvırcık saçlı çocuğun koluna sarılmış ona 
bakıyordu. Yüzünde okuduğu ifade şaşkınlık ve acı-
ma arasında bir şeydi. Yüzü yanıyor olsa da gözü kı-
zın sarıldığı kıvırcık saçlı oğlanın kolundaydı. Babası 
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omzundan tutup itekleyerek onu barakaya götürdü. 
Arkasına bakmadı, baksaydı tüm sahilin, özellikle de 
mavi bikinili kızın ona acıyarak baktığını görecekti.

Ertesi gün Eymen sahile inmedi. Ali onu ormanda 
bir ağacın altında otururken buldu. Tek söz etmeden 
yanına oturdu. Eymen sigarasını yaşından büyük bir 
arabesk bir tavırla içiyordu. Aklı yediği tokattan çok 
kızın kıvırcık saçlı oğlanın koluna sarılmasındaydı. 
Tatilin bitmesine daha beş gün vardı. Şerefsiz mal-
müdürleri, amirler, şefler araya kaynamasaydı, belki 
de mavi bikinili kızla hiç karşılaşmayacaktı. İşte o za-
man babası isterse gazinonun ortasında tokatlasındı. 
Umursamazdı. Sigarasını Ali’ye uzattı. Çocuk çekine-
rek aldı ve gülümsedi. Dudaklarına götürdü. Birkaç 
yaş büyümüş gibiydi.
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SINIRLARI KAYBOLMUŞ 
ŞEYLER

Vuslat Çamkerten

Evi hemen sevmiştik, sevilmeyecek yanı yoktu. Beyaz 
rabıtalar, yüksek duvarlar, uzun ince pencereler, iki kü-
çük oda ve evin ortasında, her yeri birbirine bağlayan 
kare bir salon. Tanımadığımız bir şehrin çıkmaz sokak-
larından birinde, iki katlı bir evin kendine ait merdivenli 
girişi olan üst katını tutmuştuk. Ne zaman ve nasıl tut-
tuğumuzu, komşularımızın kim olduğunu, onları sevip 
sevmeyeceğimizi bilmiyordum, artık buradaydık.

Gölgeler gibi etrafta dolanan birkaç adam yatak-
larımızı, beyaz eşyaları, televizyonu, yemek masasını, 
dört sandalyeyi ve dokuz kutuyu bırakıp gittiklerinde 
annemle birbirimize bakmış, yerleştirme ve düzenle-
me işini birkaç saat içinde bitirmiştik. Daha doğrusu 
işin hepsini o yapmış, ben onun ihtiyacı olan makas, 
ıslak bez, kurulama bezi gibi şeyleri götürüp getirmiş-
tim. Birkaç tabak çanakla annemin sevdiği bibloları 
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sardığımız gazeteler boşa çıktıkça onları avuçlarımın 
arasında sıkıştırarak boşalan kutuların içine atıyor, 
kağıt yığını yükseldikçe kutunun içine atlayıp üstün-
de zıplıyordum. Karardıkça kararan avuçlarım ve her 
yerime yapışan koli bantlarından kurtulma savaşım 
beni güldürüyordu. Babaannem, babamın en sevdiği 
eşyalar olan salondaki dört parçalık deri koltuk takı-
mı, kahve makinası, vitrinde duran ve tozu alınırken 
bile yerinden oynatılmayan kristal karafla nil yeşili 
porselen fincan takımı haricinde istediğimiz eşyayı 
yanımızda götürmemize izin vermişti ama annem, 
“Merak etme sadece ihtiyacımız kadarını alacağız,” 
demişti, “geri kalanı bize yük, senin de ağzına laf olur, 
istemiyorum.” Babaannem her zamanki gibi başıyla 
onaylamıştı. Bizi terminale götürecek taksiye bindi-
rirken annemin yanaklarına yanaklarını değdirmiş, 
sıra bana gelince dizlerini hafifçe bükerek öne doğ-
ru eğilmişti. Kollarındaki kuvveti kendine saklayarak 
bana sarıldığında, üstüne büyük kırmızı harflerle KI-
RILACAK yazdığımız kutulardan biri de benmişim 
gibi hissetmiştim, onuncu kutu gibi.

Mahalleyi de evimiz gibi hemen sevdik diyemem 
çünkü dışarıya adımımızı bile atmıyorduk. Taşındığı-
mız akşam bakkaldan torbalarla yiyecek ve su almış-
tık nasılsa. Annemin dediğine göre başka bir şeye de 
ihtiyacımız yoktu. Ertesi günden itibaren sokak kapı-
mızın zili günde birkaç defa uzun uzun çalar olmuş-
tu. “Küçük yerler böyledir,” demişti annem, “herkes 
her şeyi merak eder.” Bunları söylerken yüzünde daha 
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önce görmediğim çizgiler görmüştüm. Zil çalmaya 
başladığında beraber kapının arkasına oturur, sessizce 
gitmelerini beklerdik. Konuşanların seslerinden neye 
benzedikleri hakkında sonradan komik hikayeler uy-
dururdu. Bu sessiz bekleyişlerde birbirimizin yüzüne 
uzun uzun bakarken gözlerinde sınırları kaybolmuş 
nesneleri izler, aralarında kendimi bulmaya çalışırdım. 

Hayatımın değiştiğini hissediyordum. Evimizin 
kuralları gibi. “Eskiden ihtiyacımız olmayabilir ama 
artık evimizin kuralları var,” diyordu annem sık sık. 
Sanırım benden çok kendine kabul ettirmeye çalışı-
yordu bunu. “Sessizlik, sessizlik, sessizlik. En önem-
lisi bu.” Odasında tek başınayken yatağın ucuna otu-
rur, yüzünü sessizce elleriyle kapatır, omuzları gene 
sessizce inip kalkardı. Mevsim kış olmasına rağmen 
evde terlik ya da ayakkabı giymem doğru olmazdı, 
yerlerde halı ya da kilim gibi bir şey olmadığından iki 
kat çorabı üst üste giyerek dolaşırdım. Televizyonu 
gündüzleri en kısık seste, akşamları neredeyse sağır 
gibi izlerdim ve tahmin edersiniz ki telefonumuz da 
yoktu. Duvarlara çivi çakmamış, tablo asmamıştık. 
Bir önceki hayatımın tablolarını düşünür, duvarlar-
da birbirinin üstüne katlanan kumaşlar, omuzlara 
değen eller, dağılmış saç telleri, ufuk çizgileri görme-
yi beklerdim, yeterince delici bakışlar atarsam belki 
renkleriyle birlikte resimler tastamam orada belire-
bilirlerdi. Bazen günlerce birbirimizden başka yüze 
rastlamadan odalar arası küçük yolculuklar yapardık. 
Bir şeylerin birbirine bağlanamadığı fikrine kapılmış-
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tım, tam anlamıyla anlamlandıramadığım ve uzun 
uzadıya sürdüremediğim bir fikre. Belki de annemin 
huzursuzluğunun kuyruğuydum sadece. Sınırı kay-
bolmuş bir nesne, on numaralı kutu.

“Ne yapacağımızı düşünüyorum,” derdi annem sü-
rekli, “ne yapacağımızı düşünüyorum.” Söylediklerinde 
sürekli tekrara düşüyordu. Bunun bir oyun olmadığını 
elbette bilecek yaştaydım ve evet anneciğim, uydur-
duğumuz oyunları, tiyatrolarımızı, sessiz filmlerimizi, 
pandomimlerimizi elbette seviyorum. Şarkı söyleyemi-
yor, müzik dinleyemiyor olabiliriz ama mırıldanmak da 
güzel. Hayır, eskisi gibi dışarıda uzun uzun yürüyeme-
diğimiz için de üzülmüyorum. Hem jimnastik saatimiz 
bunun için var, kaslarımız böylece evdeyken de uzuyor 
ve esniyor. Bak işte böyle, bacaklarımı açıyorum ve öne 
doğru eğilerek ağırlığımı yere bırakıyorum. İki çoraplı 
kocaman ayaklarım başkasının sanki.

Zamanın başlangıçlara ve sonlara bölünmesi hep 
ilgimi çekmiştir, durmaksızın ve bizden bağımsız 
uzayıp giden bir suyun derinliklerine dalabilme işi 
sanıyorum ki yeni ve beklenmedik olaylar sayesinde 
beceriliyor. Bize olan da böyle bir şeydi. Süresini he-
saplayamadığım bir zaman sonra, tıpkı evimizin her 
odaya açılan salonunun verdiği ferahlık hissini yaşa-
tan başka bir şey daha oldu. Annem evdeki tavanların 
hepsine yeterince bakmış olacak ki, bir gece yarısı ev-
den çıktık. Buz gibi havaya aldırmadan civardaki tüm 
bakkalları dolaştık, hepsini cebinden çıkardığı küçük 
defterine not etti. Kendimize bir başlangıç yarattığı-
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mızı hissediyordum, eve döndüğümüzde salonun or-
tasındaki masaya oturup büyük, beyaz bir kağıdın üs-
tüne harita çıkardık: Bakkal haritamızı. Bundan böyle 
haftada iki kere bakkal günüm olacaktı, tek başıma. 
Annem evden çıkmayacaktı. Özgürlük diye işte buna 
denir, diye düşündüm. Tek bir şart vardı, olur da kim 
olduğumu sorarlarsa, sonuçta dikkat çekebilecek ka-
dar sevimli bir oğlandım, misafir çocuğu olduğumu 
söyleyecektim. Hayır, burada yaşamıyorduk, misafir-
liğe gelmiştik, akşama İstanbul’a dönüyorduk. Sebebi-
ni şimdi sormamalıydım, her şeyin zamanı gelecekti.

Harita kuralına göre bakkallara sırayla gidilecekti. 
Ve gene haritaya göre iki mahalle ötedeki en uzak bak-
kala gittiğimde, bu sekiz numaralı bakkal oluyordu, 
bir önceki gidişimin üstünden beş hafta geçmiş ola-
caktı. Böylece bakkal amca, “Anlat bakalım İstanbullu, 
İstanbul’da havalar nasıl?” dediğinde gözümü kırpma-
dan can alıcı hikayeler uydurabiliyordum. Asla tekra-
ra düşmüyor, her seferinde bir başka hikaye yaratmayı 
dünyadaki en iyi işten bile çok seviyordum. Bakkallar 
benim arkadaşımdı, onlara İstanbul’dan haberler geti-
rirdim, onlar da beni her seferinde heyecanla dinlerdi. 

Size gündüzleri camları açmadığımızı ve perdeleri 
hep kapalı tuttuğumuzu söylemeyi unuttum. Neyseki 
perdeler de evin kalanı gibi beyazdı da içerisi karanlık 
olmuyordu, çünkü okumalar yapmayı ve resim çiz-
meyi seviyordum. Resim defterimin boş yaprakları 
tükenmek üzere olduğu için bazen beyaz sayfanın 
üstüne hayali bir kalemle çizimler yapıyordum. Bu 
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bende sessizlik kuralımızı pekiştiren bir alışkanlığa 
dönüşmüştü, uyum sağladığımı keşfetmek kendimi 
iyi hissettiriyordu. Yanımda getirdiğim üç beş kita-
bın başlangıçlarını ve sonlarını değiştirip hikayeleri 
birbirine yamamayı da adet edinmiştim, böylece hem 
zevkim için hem de bakkallara anlatabileceğim bir 
sürü değişik hikaye türetebiliyordum, uymayan yerle-
ri aklımda yeniden yazıyordum. Bazen hikayelerdeki 
insanlardan birinin kapımızı tıklatanlardan biri oldu-
ğunu düşünüyor, eğer kapıyı açmak zorunda kalırsak 
birbirimizi hemen tanıyacağımıza emin oluyordum, 
gerçi epeydir tıklamalar azalmış, neredeyse kesilmişti.

Sabahları annem perdeleri iki parmağıyla aralar 
ve pencerenin önünde dakikalarca kalırdı. Görüntü-
sü bana yabancılaşana kadar izlerdim onu, içimden 
öyle büyük bir güçle konuşurdum ki, beni duyacağı-
na neredeyse emin olur, düşüncelerimizin birbirine 
değmesini beklerdim. Aylar sonra bir sabah, salonun 
penceresine fırtınalı gecelerde kuru dalları çarpan 
ağacın aslında bahar dalı olduğunu keşfettiğimiz o sa-
bah, annem artık solgun, incecik bir hayalete dönmüş 
bedenini ilk kez balkona çıkardı. “Orada kal,” diye 
işaret etmişti bana, “sen daha sonra çıkarsın.” Göz-
lerini kapatıp yüzünü gökyüzüne kaldırmış, pencere-
lerde ve kapı önlerinde hızla biriken meraklı gözlerin 
kendisini doya doya izlemesine izin vermişti. Yazın 
ilk ışıkları üstüne çarpıp rengarenk kırılıyordu. 

Böylece kapısı bir türlü açılmayan evdeki hayaletin 
masalı etrafta hızla yayıldı. “Planım tıkır tıkır işledi! 
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Bir saat gibi, tıkır tıkır!” Annem salonun ortasında, 
masanın etrafını döne döne dans ediyordu. Etekleri-
nin dalgalanışına gözlerimi kırpmadan bakmak ba-
şımı döndürüyordu. “Demiştim sana, böyle yerlerde 
herkes her şeyi merak eder. Meraktan öldüler ve so-
nunda gördüler. Onlara esaslı bir gizem verdik. Artık 
burada dilden dile yayılacak bir masalız. Bundan hari-
ka bir hikaye çıkaracağız, şimdiye kadarki en iyisini!” 

Ertesi sabah bakkal günümdü ve sıra iki numaralı 
bakkaldaydı. Annem iki numarayı, önü plastik renkli 
toplarla kaplı dört numaralı bakkalla değiştirdi. Ala-
addin’in dükkanı gibi her şey bulunurdu burada, sa-
hibi de en sevdiklerimdendi. Ona bir çırpıda İstan-
bul’daki evimizin önünde kurulan pazardaki korkunç 
çocuk kaçırma olayını anlattım. Polis haftalarca ara-
mış, sonunda çocuğun yün eldivenlerini bir pazarcı-
nın kamyonunun aynasına asılı bulmuştu. Gözbebek-
leri yeterince büyüyünce hikayemi bitirdim, detayları 
öğrendiğimde olayın devamını da anlatırdım, bir 
sonraki seferde tabii ama şimdi bana üç düzine mum, 
kibritler ve iki deste iskambil kağıdı lazımdı. 

Dakika tutmuştum, evimize giren ilk yabancı tam 
kırk dakika içeride kaldı. Artık olaylı başlangıçlar ve 
sonları beklemiyor, zamanı daha küçük, alelade parça-
lara bölebiliyorduk, işimizin de bir parçasıydı bu. Çı-
karken, çantasından ince cam bir şişe çıkarmış, “Dük-
kanımızda sattıklarımızın en iyisi,” demişti. “Tadını 
beğenirseniz öbür ay yine getiririm.” Sonra annemin 
zarif kalçalarını takip eden iri kalçalarını bir o yana bir 
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bu yana sallayarak evimizin kapısından çıktı gitti. 
“İşte bu kadar kolay,” diye bağırdı annem arka-

sından, zeytinyağı şişesini masaya açılmış iskambil 
kağıtlarının yanına bırakıp sevinçle sarılıp öptü beni. 
“Yarın da kızkardeşi gelecek. Onun arkadaşı, bunun 
kardeşi derken her şeyi yoluna koyduk bile, saat gibi!” 

Sonunda annemin bir işi, kapının ardındaki ses-
lerin sahiplerini görebileceğimiz kadar gerçek bir işi 
var. Artık evde müzik dinleyebiliyor, bağıra çağıra 
şarkılar söyleyebiliyoruz. Galiba benden daha çok 
annem özlüyormuş bunları, topuklarına kadar uza-
nan elbiseleriyle evin odalarını dans ederek dolaşıyor, 
müziklere o anda yazdığı kendi sözleriyle eşlik ediyor, 
bazen de bir başkasının sandığım, evi çınlatan kahka-
halarından atıyor. 

Zeytinyağcıların gelininin dediği gibi ertesi gün 
kardeşi geldi. Ondan sonraki gün kardeşinin arkadaşı. 
Sonra diğer arkadaşlar. Tanıdıkların tanıdıkları. Eve 
telefon bağlattık ve telefonun yanına içine isimleri ve 
tarihleri yazmak için annemin küçük defteriyle kale-
mini bıraktık. Salonun perdelerini koyu olanlarla de-
ğiştirdik, böylece gündüzleri de odanın içi karanlık 
oluyor. Eve gelen herkes annemin gözlerinin içine ba-
kıp anlatmasını bekliyor, bir zamanlar kapı arkasında 
benim yaptığım gibi. Masada birbiri üstüne açılıp el-
lendikçe ısınan iskambil kağıtlarının ve mumların ko-
kusunu, odamın kapısında yarı saklanarak beklediğim 
yerden bile alıyorum. Annemin gözleri kısıldıkça kar-
şısındakininkiler büyüyor, mum ışığının altında tıpkı 
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anlattığım hikayedeki pazarcı kamyonunun tekerlekle-
ri gibi yusyuvarlak oluyorlar. Kırk dakikanın sonunda 
annem seansları hep aynı cümleyle bitiriyor. “Merak 
etme, planın saat gibi tıkır tıkır işleyecek.” Bunu der 
demez ayağa kalkıyor ve serseme dönmüş müşterisini 
de yerinden kaldırmak için elini uzatıyor. Birbirleri-
ne sarılıyorlar, gidenin yüzünde daima şehvetli, hırslı 
bir parıltı beliriyor. Bunun, birinin size neler olacağını 
söylediğinde netleşen sınırlarla ilgisi olabilir. 

Bu sabah annem önce haritamızı, sonra da bak-
kalları sıralayan listeyi kapının arkasından çekip aldı, 
buruşturarak çöpe attı. “Bunlara ihtiyacımız yok ar-
tık. Bakkala ne zaman istersek o zaman gidebilirsin.” 
Gözlerindeki ışıltıya birkaç saniye çakılı kaldım ve 
hemen sonra sevinçle başımı salladım. “Canın don-
durma çekiyorsa koş da al, hadi!” diye devam etti. 
“Un ve süt de alırsan ikimize kocaman bir kek bile 
yaparım. Ne diyorsun?” 

Merdivenlerden üçer beşer atlayarak inip kendimi 
sokakta buldum. Hava kuş cıvıltıları ve türlü kokular-
la yeni bir varlığa bürünmüş sanki, güneş her şeyin 
üstünü parlatıyor. Şimdi birinci bakkaldan başlayarak 
hepsine sırayla uğrayacağım ve arkadaşlarıma buraya 
temelli taşındığımızı söyleyeceğim. Ayrıca eğer ister-
lerse artık sadece İstanbul’dan değil, her yerden ha-
berler getirebilirim onlara. Ne de olsa işimiz bu artık.




