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SUNUS
Onur Calr

Yaz giizel, sicak ve ugucu seyleri ¢agristirir genelde.
Okul tatili, deniz, giines... Fakat yaz bazen de kurak-
ligin, kitligin, yoksunlugun mevsimi olabilir. Tarlada,
diikkanda, evde ¢aligmay da ¢agristirabilir. Aileleriy-
le birlikte tarim is¢isi olarak calisan ¢ocuk isciler de
gelir akla, rahat ve 6zgiir giinler de.

Yazar arkadaslarimdan birer yaz 6ykiisii yazmala-
rini istedigimde benim kirk yil diisiinsem aklima gel-
meyecek imgelerle yazacaklarini biliyordum. Tahmin
ettigim gibi oldu: Birbirinden ¢ok farkl ve iyi 6ykiiler
okuyacaksiniz bu segkide.

Bu segki i¢in yeni oykiiler kaleme alan, heyecanimi
paylasan tiim yazarlara goniilden tesekkiir ederim.

Seckilerde dizilim genellikle alfabe sirasina gore
yapilir. Ben bu segkide oykiilerin bana ulastig: tarihi
esas aldim.



Yaz oykiileri seckisi ile birlikte edebiyata kii¢iik bir
iz birakmak, seckide Oykiileriyle yer alan yazarlarla
ayni kitapta olmak benim i¢in bitytik mutluluk oldu.

Umarim okuyan herkesin igi 1sinir.

Merhaba!
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MASADA DORT KisSiyiz
SIMDI

Hakan Sipahioglu

“Koften gene nefis olmug be Nermin! Ellerin dert gor-
mesin. Valide hanima ¢ok selamlar!”

Dario’nun sesi bu. Sokaga kagmis yine demek.
Dort yasinda, tekir. Canim oglum, ellerinizden oper.
Biiylimiis de Nermin’le konusuyor.

Bir de ben konusabilsem Nermin’le. Askim1 anlat-
maya kelime bulabilsem. Hadi buldun diyelim, cama
¢ikip o meftun oldugun goézlere bakabilecek misin su
hélinle?

“Cilgin asik” olmak romantik bir seydir, “atletli
¢ilgin asik” olmaksa psikiyatrik.

Yarigiplak oturmus, “Cildirtan Sicaklar Gidiyor”
haberini izliyordum.

Yani izliyorduk. Sicak ve ben.

Bu temmuz sicag var ya, arsiz misafirlerin en arsi-
z1. Coktii eve kalkmiyor. Igin kotiisii, evin sahibi gibi



davraniyor. Siirekli bir seyler buyuruyor, higbir isin
de ucundan tutmuyor. Daha saat dokuz olmadan ge-
lip diirtiiyor seni. “Kalk, ben uzanacagim biraz,” di-
yor, sikiysa kalkma. Durulmuyor ki yatakta. “Git bir
banyo yap gel,” diyor, hadi yapma da gorelim. “Cik
odadan, biraz yalniz kalmam lazim,” diyor, yaniyor
oda. El mecbur, ¢ikip kapiy1 da kapatiyorsun.

Bizde misafire “git” demek olmaz ya, kapiy1 pen-
cereyi agip ima ediyorsun, yok anam, anlamazdan
geliyor. Konusacak bir sey de kalmadi, dyle susmus
oturuyoruz giinlerdir.

“Sen de duydun mu?” dedim sicaga. “Dario ne de
giizel, ne de saygili konustu Nermin’le.”

Cevap yok. “Yata yata kilo aldim resmen,” diye
muirildiyor kendi kendine. Belinin yanlarindan ¢ikan
fazlaliklar1 sikarak. Seninle konusanda kabahat! Ah
simdi sana 6yle bir cevap versem ki duyunca bozul-
san, artik istenmedigini de anlasan yavastan. Ne de-
sem, diye diisiinmeye baslamistim ki...

O vesileyle ¢alist1 motor:

“Ulan kedi konusur mu hi¢?”

Firladim kalktim yerimden. Elimi yiliziimii yika-
dim. Uzerime bir seyler gecirip evden ¢ikmaya dav-
randim. Gelgelelim disar1 adimimi atar atmaz bir seye
toslayip tekrar diistiim iceriye. Kaldirdim basimi bak-
tim ki 6glen glinesiymis ¢arptigim.

[zmir sosyetik bir giizelse, 6glen giinesi de onun
badigardidir. Masallah ¢gam yarmas: gibi. Eli agir. Sen
Varyantin iizerinden denize karsi sere serpe uzanmig



kenti izlemek istersin, o “Yasak kardesim,” diye geri
itekler seni siirekli.

Fakat bu kez durum ciddi. “Bir dakika kardesim,
kedimin hayati s6z konusu...” Benzeri bir seyler mi-
rildanip siyriliyorum kerpeten gibi saran atesten kol-
larindan.

Nereye gitti simdi bu kedi?

Bir yandan eriyerek yiiriiyor, bir yandan soyleni-
yorum kendi kendime.

“Konusursun ha Dario? Biz senin agini, mamani,
oyuncagini bir giin eksik etmeyelim, sen bize bir te-
sekkiirii gok gor... Sonra Nermin’i goriince dile gel.
Namussuz hayvan!”

Ama o Nermin de ne Nermin’dir bir bilseniz...
Oliiyii diriltir miibarek, kediyi konusturmak is mi? Ce-
kik gozlerine baktik¢a Girit’i hatirlar miibadil torunla-
r1. Oyle beyaz bir ten ki bakmak i¢in aksam olmasini
bekleyeceksin, maazallah kor eder. Sokaga girdigini
saglarinin kokusundan anlarsin. Feslegen kokar.

Aylardan temmuz, saat 14:00. Kavruluyor Izmir!
Korlarin @istiinde yiiriiyen o Budist rahipleri getirip Es-
refpasa’da bir saat dolastirin bakalim, Buda’sina ayri,
nirvanasina ayr1 soviip dinden ¢ikmazlarsa ne olayim.
Bense sirklerde ates cemberinin i¢inden gegen aslanlar
gibi ytiziimde artik kayitsizlasmis bir ifadeyle daliyo-
rum sokaklara. Izmirliyiz biz, yangindan dogmusuz.

“Dariooo! Oglum neredesin?”

Kedisini, kdpegini ararken boyle bagiranlarla alay
ettim hep. Cek simdi cezasini! Nereden bileyim Da-
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rio’nun bir giin “Buradayim babacigim,” diye cevap
verebilecek oldugunu?

Derken Cici Park’ta yakaladim izini. iki seksen
uzaniyor pezevenk bir agacin golgesinde. Yar1 uyuk-
lar halde, miriltili diisler gormeye baslamis bile.

Ulan!

Uzaktan mirliyor sanmistim, “Nermin” diye sayik-
liyormus megerse!

“Nermin...” derken kuyrugunu kaldirip kaldirip
keyifle yere vuruyor bir yandan. Sokuldum yanina, hi¢
ses etmedim. Sirtini, ensesini, gidisini oksadim. Ben
de uyuklama vaziyeti aldim ki hazir Dario Nermin’i
riiyasinda yakalamigken ben de katilayim aralarina.
Tuttugun fareleri getirip haliya birakmay biliyorsun
Dario, Nermin’i de tut getir bir kere riiyada da olsa.

Bir uyandim ki yok. Dario’nun sirt1 diye sortumu
oksuyorum. Ritya m1 gordiim, konustu mu gergekten
bizim kedi? Parkin ¢esmesinde yiiziime su ¢aldim,
¢am kokusunu burnuma ¢arpa ¢arpa. Aramadigim
yer kalmadi o giin Dario’yu. Ama burast [zmir. Kim
bilir nereye gitmistir? Degil mi ki [zmir’in her yeri Iz-
mir’e dahildir, insan herhangi bir yerinde olmak igin
sonsuz sebep bulabilir.

Mesela kiirkiinii meltemle havalandira havalan-
dira Cahabey merdivenlerinden Karatag’a inmistir,
Bahribaba’da miriltilarini bir otobiisiin homurtusuna
katmis Inciralti sahile dogru ilerlemektedir. Mesela
Asansor’e ¢ikmig, kendine arkadas aramis, Ros Ha
Har Sinagogu’nun dibinde mese oynayan ¢ocuklar1
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goriince solugu onlarin yaninda almistir. Belki de al-
mis Konak’a kadar yiiriimiis, duramayip atlamis pii-
fir pifir Karsiyaka vapuruna, denizdeki kopiiklere
dalip gitmistir. Hi¢ karsiya gegmeden Kemeraltr'na
dalmistir ya da iyi mi, buz gibi limonata igerek tav-
la oynayan esnaflarin oyununa karigmis, Kizlaragasi
Hanr'nin serinliginde simarip incik boncugu devire
devire kosusturmustur. $ehirle oynuyordur Dario,
[zmir sokaklarini yiin yumag1 yapmus, dolaniyordur.

Koydunsa bul.

Caresiz, dondiim geldim eve. Dario yoktu. Ama
bir feslegen kokusu...

Biraktigim yerde oturuyordu misafirim temmuz
sicagl.

“Bulamadin de mi lan konusan kediyi?” diye sordu.
Bu sefer de benim gicikligim tuttu. Cevap vermedim.

“Yoksa muhabbeti sarmayinca yol mu verdin ke-
diye?” Pis pis giildi.

“Nermin kabak ¢icegi dolmasi getirmis sana. Mut-
fak masasinda duruyor. ‘Sever mi bilmiyorum ama...’
dedi. ‘Kedisine sorsaydin ya sabah,” dedim ben de.
‘Kendisine,” diye anlad: herhalde. ‘Géremedim ki,
dedi, gitti.”

Televizyonun karsisina gegip titkenmez bir istah-
la mideye indirdim dolmalari. Nermin’e ait olan her
seyi kendime katmak ister gibi. Haberler hala “Cil-
dirticr sicaklarin son giinii,” diyordu. Kapattim. Bir
umut geri doner diye kumunu temizleyip mamasini
tazeledim Dario’'nun. $oyle bir kontrol ettim, kapi,
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pencere ardina kadar a¢ik m1 diye hala. A¢ikti. Oda-
ma girdim, yataga uzandim.

“Aaa bak neyi soylemeyi unuttum,” diye seslendi
tam ben yatmisken, o hain, nemrut temmuz sicagi.
“Nerminler yarin taginiyormus, ‘Goriisemezsek sela-
mimui séyle,” dedi.”

Bilerek sona saklamisti bu bilgiyi. Bana daha da
eziyet etmek igin.

Biraz agladim. Belki biraz daha. Sabaha kadar don-
diim durdum sonra yatakta. Yar1 uyur, yar1 uyanir...
Bir Dario konusuyor, bir ben konusuyorum Ner-
min’le. Bir Nermin’in pesinden gidiyorum, bir Ner-
min ensemi oksuyor ben mirlarken. Dario kapidan
giriyor, Nermin odama geliyor, odam sicak oluyor,
ben Dario’yu kovaliyorum, yorgani kaldiriyor Ner-
min, dudaklar1 temmuz sicagi...

Temmuz sicag1 yiizimii yaliyor.

Ikindiyi gegmisti saat.

Ne uyumusum... Géziimii agamiyordum.

Dario! Dario gelmisti. Mamasindan yemis, haceti-
ni gidermisti. Kapidan ¢ikarken yakaladim serefsizi.

“Dario! ‘Dario’ dedim sana, dursana ulan!”

Duymazdan geldi. Takildim pesine. Patilerinin
degdigi her yerde bir feslegen kokusu.

Yine a¢ik unuttum evin kapisini.

Olsun.

Cok dolastirmadi Allah’tan o giin beni. Ikicesme-
lik’ten Gazi Bulvarr'na, oradan Sevgi Yolu'nu izleyip
indik Cumhuriyet Meydanr’na. Kordonboyu’nda bi-

13



raz yuriiylince ver elini Punta.

[zmir yollarinin diigiimlendigi nokta.

Yakaladim iste: Dario ve Nermin, sahile bakan bir
masada. Yanastyorum yanlarina. Dario giiler yiizli
garsonu yanina ¢agirmis, soguklardan istediklerini
soyliiyor. Patilerini yuvarlak yapa yapa “Sen simdi or-
taya...” diye anlatiyor. Deniz iirlinii istiyor cani pasa-
min. Coktan aksam olmus, insan gozlerini ayirmadan
Nermin’e doyastya bakabiliyor. Sirf bunu bilmenin
hazziyla, yumuyorum gézlerimi.

Boyle de gorebiliyorum giinkii: Giilimsiiyor Ner-
min. Dalgalar oyuncu yunuslar gibi Alsancak sahili-
ne vurup vurup kikirdiyor. Glinbatim: havaya boca
etmis olanca pembeligini. Insanlar ¢imlerde uzani-
yor, kimisi icinden, kimisi digindan sarki soyliiyor.
Duyuyorum. Fal baktirtyor birileri, gelecek kendini
tutamayip falda giiliimsiiyor. Garson, Dario, Kordon,
Karsryaka giiltimsiiyor.

Temmuz sicaginin sesiyle aciyorum tekrar gézimii.
Masada dort kisiyiz simdi: Nermin, Dario, ben ve o.

“Abi hig gidesim de yok ama, artik bana miisaade,”
diyor.

Bir sey sdylemeyip elimle isaret ediyorum “Otur,
otur” diye. Siparis ettigimiz soguklar geliyor. Dordii-
miiz de giilimstiyoruz.
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ABLAM HAZIRAN

Cagdas Kiiciik

Bugiin baktim leylekler yuvada yok. Yaz bitiyor, Ha-
ziran gidiyor. Ablam doktor olacak. Ablam Haziran.

Universite sonuglarinin agiklandigi giinden beri
evde bir bayram havasi var. Annem ve babam hig¢ ol-
madig1 kadar mutlu. Ben bayram kutlamiyorum.

Ablam ilkokulu bitirdi, Anadolu Lisesi'ne girdi.
Sonra Fen Lisesi’ni de kazandi, yatili diye gonderme-
diler. Ablam hep caliskandi zaten, iistelik de zeki. Be-
nim durumum karisik.

Bu sene Anadolu Ogretmen Lisesi sinavina girdim,
kazanamadim. Devlet Parasiz Yatili sinavina girdim,
karavana. Fen Lisesi sinavina zaten girmedim. Astsu-
baylik sinavina Balikesir Ordu Donatim Okulu’nda
girecektim. Otobiise bindim, icim ge¢mis, goziimi
bir a¢tim Susurluk’tayim. Babam bir hafta konusma-
d1 benimle. Sonra Meslek Lisesi sinavina girdim, pu-
anim Agag Isleri Béliimii'ne yetti. Bilemedim bastan,
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soylenisi degisik geldi, iyi bir sey sandim meger ma-
rangozlukmus. Babamla ablam, beni Elektrik Bolii-
mii'ne yerlestirmek i¢in okul miidiiriiyle goriigmeye
gittiler, adam, “Kontenjan bosalirsa Torna-Tesviye
Bolimii’ne aliriz,” demis. Annem, “Meslek Lisesi seni
bozar, sen diiz liseye git en iyisi,” dedi.

Ablam tniversiteyi kazandi hald kitap okuyor.
Elinden tiim giin hi¢ diistirmiiyor. Ben bir kitap oku-
maya niyetlendigimde daha ilk cimlede esniyorum.
Nefret ediyorum okumaktan, sikintidan patlayacak
gibi oluyorum. Gittiginde onu hep cam kenarindaki
karyolada oturmus kitap okurken diigleyecegim. Ha-
ziran, sen ne giizelsin.

Haziran mitkemmel fliit ¢alar. Hi¢ notalara bak-
madan hem de. “Hangi delige basacagini nereden bi-
liyorsun?” dedim, “Senin, konusurken hangi kelimeyi
soyleyecegini bilmen gibi,” diyor. Anlamis gibi yap-
tim. Ablam, radyo istek hatt1 gibi. Hangi sarkiyi iste-
sem hemen calar, hi¢ zorlanmaz. Ben sadece kapi zili
calabiliyorum. Dedemden bize kalan mandolini bile
kendi kendine 6grendi. Ben daha elimi siirmedim.
Babam, {iiniversite smavini kazandig1 igin ablama
hediye olarak onun hep hayalini kurdugu piyanoyu
alacak. Ben olsam, altima bir araba ¢ek baba derdim.
Soyle camlari siyah filmli bembeyaz bir Tempra, hem
de acenteden. Haziran bana bir giin, “Eger annem ve
babamin iiziilmeyecegini bilsem tip fakiiltesine degil
konservatuara giderdim,” dedi. “Oras1 neresi?” de-
dim, miizik okuluymus. Ablam gibi kizim olsa kegke.
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Yaz hi¢ bitmese, o hep bizimle kalsa. Kis1 sevmiyo-
rum, okullar agilacak, ablam gidecek. Ablam Haziran.

O okuldan geldiginde evin havasi degisiverir, san-
ki boyle bir canlilik olur. Annem, babam ve Haziran
hep nese i¢inde konusur dururlar. Sofrayr hazirlar-
ken, bulagik yikarken, ¢amasirlari diirerken, disari
¢itkmaya hazirlanirken... Hep bizi giiliimseten seyle-
rin bahsi geger o aramizdayken. O gidince giilmeyi
unutur muyuz?

Ablamla en biiyiik keyfimiz cuma giinleri okul ¢1-
kis1 videocudan VHS kaset kiralayip patlamis misir
esliginde film izlemek. O olmadan ben simdi tek basi-
ma nasil korku filmi izleyeyim? Arkadasina gittigi bir
aksam 1s1klar1 kapatip Kotii Ruh 2’yi izledim, gecenin
bir vakti annemin ¢igirisiyla goziimii agtigimda yatak
odasinda babamin bagsucundaki komodinin ¢ekmece-
sine isiyordum. Ertesi giin babam videoyu bir ayligi-
na yasakladi.

Haziran ytiziinden hic¢bir kizin gotiine bakamiyo-
rum. Sirada kaykilarak oturmus arkadaslarimin siitun
gibi bacaklarini goériince hemen bagimi bagka tarafa
¢eviriyorum. Ya ablama da bakarlarsa diye... Ilkokul
besinci siniftan beri sevdigim bir kiz var, Cansel. O da
bana kars1 bos degil, biliyorum ama arkadaslik tek-
lif edemiyorum. Dayanamaz, onu pembe agzindan
operim diye ¢ekiniyorum. Sanki ben bdyle seyler-
den uzak durursam ablama da baska erkekler fenalik
yapmaz gibi geliyor. Neden boyle, bilmiyorum. Giiya
kendimce onu kolluyorum. Onun mesela hig sevgilisi
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olmadi bugiine kadar, ya simdi tip fakiiltesine gidince
birini bulursa? Babam ona Izmir’de ev tuttu, annean-
nemle kalacaklar. Kadin, yiirityen bir ceset zaten, ya
ablam eve gizlice oglan alirsa? Bizim bunak hayatta
anlamaz. Ustelik tiniversitede kizlar teklif ediyormus,
Haziran da boyle yoldan ¢ikmasin sakin. Yanaklarim
kizariyor, i¢imi ates basiyor, diisiinmesi bile ne kotii.
Sag¢1 uzun akli kisa desem, onun saglar1 da kisa. Ah,
bari soyle Tolga Savaci gibi yakisikli bir sevgili bul-
sa. Ablama Oylesi yarasir. Birbirlerini hep sevseler ve
sonra da bir an dnce evlenseler. Haziran’a giivenirim
ben, sevse de elletmez. Elletmezsin degil mi abla?

Ust katimizdaki Feride Teyze ¢ikt1 geldi gegen.
Ablam gidecek diye hediye almis ona. Kulak misafi-
ri oldum “Nermin, kus uguyor yuvadan artik,” dedi
anneme. Aklim yerinden ¢ikacak gibi oldu. Ugursuz
kadin. Cok kizdim ama dedigi dogru tabii. Ablamin
hatirasi dolanacak bu evde artik. O da ad1 gibi belki de
senede bir gelip evimizi aydinlatip gidecek.

Yaz bitiyor, gilines sanki bizden usanmais gibi artik
erkenden batiyor. Okullar acgilacak diye ruhum dara-
liyor. Ablam gidecek, ablam Haziran.
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TEMMUZ YOLU

Duran Emre Kanaci

Kadin yalniz bir kere gordii rityasinda Duman Aga’yi.
Gozlerini Uskiidar’da bir kis gecesine kapamis, Dem-
re’de bir yaz seherine agcmusti. Iki yani yesil bir yolda
duruyordu. Giinesin ufka heniiz kavustugunu zanne-
diyordu. Bu topraklara kars1 liitufkar giinesin agirhi-
gin1, aksamin serinligini ve bir bir soken yildizlarin
kuvvetlenen 1518101 aradi. Oysa giines, geceyi yirtmak
tizereydi. Gecenin yirtilip ovanin iizerinden atilmasi
sanciliydl. Gogiin sokiilen dikiglerinden birer birer
sizmaya ugrasirdi habis ruhlar giine ve ancak aralarin-
dan ete kemige biirinmeye muktedir olanlar yere ayak
basip ylizlerini dogan giinese cevirebilirlerdi. Yiizleri-
ni dogan giinese cevirebilenler zaferlerinden magrur,
kinlerini kamgilar ve karisirlardi beger arasina.

Iki yani1 yesil bir yolda duruyordu kadin. Varlig:
yalniz kendisine ayan bu tuhaf Demre safag1 sokerken
ruhlardan ilkinin kendini gogiin bosluguna biraktig:-
n1 gordi. Carpik bacaklarini agti ruh, kollarini yanik
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derisine sard1. Bosluga siirtiindiik¢e yanik derisi kav-
ladi. Karnindan on, bin, yiiz bin dis sokiin etti, bir s1-
raya dizildi. Catlayan kafatas1 6ne arkaya uzayip gelige
donerken gogiin yarisini gecti, bacaklar1 kendi igine
kivrilip iri tekerleklere dondiigiinde yolun soluna, ye-
sillige diistii. Disleriyle yesilligi bicti. Kadindan yana
stirdil kendini. Kadin sallanarak yola meyletti. Yolun
sagindan, yesillikten bir 151k dogdu. Giines boyle ya-
kar miydi insanin tenini? Gozlerini kisip bakt1 kadin.
Yok, giines degildi, bir bagka ruh, boyu kendi boyun-
dan uzun bir gaz lambasina dénmiisti. ki eliyle koca
gobegini tutmus, 15181yla onu kor etmeye ugrastyordu.
Bir kesif koku ald1 ovayi. Lambanin fitili uzun, 6rme
saclardi. Alev geldik¢e 6rmeler bir bir agiliyor, sag tel-
leri ¢citirdayip alevi koriiklityordu. Kadin dondi. Celik
binegin disleri, yesilligin altindaki kara topragi mey-
dana ¢ikarryordu. Ileriye, dedi kadin. Kostu.

Gokten kizmis bir kaya diistii yolun sonuna, ¢at-
lay1p iki yana ayrildi. Celik arag dislerini, gaz lambasi
camdan gobegini yere kadar egdi, selam durdu. Iki
yana ayrilmis iki kaya pargasi arasinda bitti Duman
Aga. Kadinin onu riiyasinda ilk ve son goriisiiydi.
Bunu bildiginden berisindeki ifritleri unuttu. Kadi-
nin arkasinda, ufukta giines bas gosterdi. Birkag te-
peye vurdu. Kadin, yiiziinii goérecegim, dedi, yliziinii
gozlerime kaziyacagim. Duman Aga’nin sirt1 dontik-
tii. Ipek gomlegindeki tozu silkti. Cepkenini diizelt-
ti. Glnes, geceyi yirtti. Duman Aga magrur, yliziini
dogan giinese dondii. Yiizlinii kadina dondi. Yizi
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alacali gri, ylizi duman. Duman dondi, sikists, ylizde
kahkaha atacak bir agizlik yer act1. Kadin diistii.

Giines dogdu. Duman Aga’ya, berisindeki kaya
mezarlarina, onlarin tepesinde, kadinin babasinin
mezarina diistii, onlar1 aydinlatti. Duman Aga’nin
golgesi kaya mezarlarinin, onlarin tepesindeki meza-
rin tizerine disti, biiyiidii. Duman Aga’nin parmak-
lar1 tirpanin sapini sards, kaldird.

Giines dogdu. Kadin, “Yok,” dedi, “Affet baba. Bir
daha sana gelemem!”

Isil, Uskiidar’da bir kis sabahinda verdigi sozii, ba-
hara dogru unuttu. Nisanda izin dilek¢esini doldurup
sekreterlige birakti. Yaz izinlerini erkenden onaylat-
mak iyiydi. Simif atlamak icin canhiras yaz okuluna
akin eden 6grencilerin donem sonu yakarislarina ma-
ruz kalmayi istemezdi hocalarin ¢ogu. Yazin en civciv-
li zamanlarinda giinesin, kumun, tepelerin serinliginin
lezzeti yaz okulunda kazanacaklar: fazladan bir maasla
mukayese edilemezdi. Bu yiizden hocalarin izin dilek-
geleri baharda birbirleriyle yarisirdi. Yine de pek cogu
bilirdi ki arkadaslar1 Isil Hoca, temmuzda Istanbul’da
olmayacakti. Hatta bazisi ona atanan dersleri goniillii
alirdi tizerine. Isil, temmuzda babasina giderdi.

Mehmet, yazin yaklastigin1 garaj oniine biriken
arabalarin sayisinin artmasindan anlardi. Uzun seya-
hatlere ¢ikmadan evvel sanayide son bir kontrol ister-
di tatilciler zira cocuklar: arka koltukta sikintidan ag-
lagir ve dislerini sikarken ya da arkadaslar1 bagajdaki
termos ¢antadan biralar1 birer ikiser ¢cekerken kimse
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dag basinda kalakalmak, telefonunu goge uzatip ugu-
san sinyalleri yakalamaya ¢alismak istemezdi. Kagak
yapmayacak boynu kalin bir devridaim pompasi,
harareti engelleyecek yeni bir termostat, yokus yuka-
11 ¢ikarken ¢at diye kopmayacak mukavemetli bir V
kayis1. Mehmet’in kolaylikla {istesinden gelebilecegi
isler. Mehmet, bileginin kivrakligini baharda arti-
rir, yaz basinda tavan yaptirirdi. Yoklugunu sirasiyla
kendisine, ¢irak ve ustalarina, sonra tiim sanayiye te-
lafi ederdi. Mehmet, temmuzda babasina giderdi.
Gagan, yine kiitiiphanenin bankosuna yaslandi.
Cocuklugunda kurumus ¢amur tabakalarinin arasin-
dan sokiip aldig: sikkeyi parmaklariyla ¢evirdi. Her
seferinde tavana dek uzanan kitapliklarin olusturdu-
gu koridorlara, yar1 uyur yar1 uyanik kitap sayfalari
geviren dgrencilere bir goz gezdirirdi ilkin. Sonra sik-
keyi havaya atar, sol eliyle tutardi. Baba Zeus gelirse
bankodan ayrilmayacak, ogul Herakles gelirse eski
eserler katina inip Meral’i kahvaltiya davet edecekti.
Kahvaltida, ondan hoglandigini séyleyecekti. Ezber-
lemisti artik: Baba Zeus tahtinda; sol elindeki asay1
kavramis, adaleleri gergin ve yiizii 6fke dolu. Cagan
sikkeyi atti, tuttu. Avcunu agti: Ogul Herakles’in basi
dik; yendigi aslanin kiirkiinii boynuna dolamis, goz-
leri ileriye bakiyor. Bilgisayarinin bagina gegip saate
bakti. Altiya geyrek var. Altida kiitiiphaneyi temizlik-
gilerin ¢alisabilmesi i¢in bir saatligine kapatacaklar-
di. Cagan, Meral'i Vezneciler’e, kahvalticida ball1 pisi
yemeye gotiirecekti. Asansoriin kapilari agildi. Meral

22



bankoya yiiriidii. Uzunca eteginin salinisinda Cagan’t
¢agiran bir seyler vardi. Cagan, simdi ¢oktan uyku-
ya dalmis 6grencilere “Yeter okudugunuz,” diyecekti,
kovacakt1 onlari, kitapliklardaki kitaplar1 yere déke-
cek, Meral’e tam da onun sevecegini sandig1 tiirden
saman sarili, buram buram bilgelik rayihali bir dosek
yapacakti, saglarini sararmig sayfalara yayip onu ya-
tiracak, yanina uzanacak, giizel yiiziinde kirmiz1 bir
hat seklindeki ince dudaklarina dokunacak, diyecek-
ti ki, “Meral, evet, imzalarim tabii.” Cagan, bir garip
sabah talihsizligi bedenini zapt etmisken sandalyesin-
den kalkmaya ciiret edemedi, Meral’den nébet ¢izel-
gesini uzatmasini istedi. Meral'in o geceki nébetini
de onadi. “Tesekkiir ederim Cagan.” Meral ytridi.
Sonra durup doéndii, bankonun 6niinde durdu. “Bu
arada ben yazdan sonra yokum, gérmiissiindiir bel-
ki, yaz atamalar1 gecen hafta geldi, tizerine seninle hi¢
konusmadik, ben, ben Edirne’ye gidiyorum.” Cagan,
yazin gelisinden miithis bir yikima ugradi. Kiitiipha-
necilerin yaz atamalar1! Meral'in orada daha ikinci
senesiydi, hi¢ ihtimal vermemisti! Sikkeyi avcundan
diisiirdii yere. Meral’i kahvaltiya davet etmek i¢in agt
agzin: “Meral, temmuzda Akdeniz’e gelir misin be-
nimle?” Bir siire 6ylece durdular. “Benimle dediysem,
sey, temmuzda kuzenlerimle, miizeden arkadaslarla
beraber amcama gideriz. Gelmek ister misin?”

Gagan ¢ayini yudumlayan Meral’i izlerken yanla-
rindan akip giden tramvay, kapilarini heniiz kalaba-
liklasmamis Beyazit’a, kumrularin yamacina tiinedigi
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Cemberlitag’a, Cemberlitag’in kentin selameti igin goz
zaptinda tuttugu Burma Direk’in yakinina, Atmeyda-
nr'na agiyordu. Miizeden bir durak evvel inen Biike
ikizleri pogacalarini sardirip Burma Direk’e selam
durdular. Giin gelecek, direk yikilacak, diregin efsu-
nuyla hapis diigmiis yilanlarin anas: serbest kalacakti.
Yaveri karayilanlar tiim kentleri bir bir alacakti. Hi¢
konusmadan, kafalarinda benzer hayallerle tirmand:
ikizler Giilhane’den yukariya, miizeye. Armagan ve
Alper Biike, hayal ettiklerine parmaklarinin ucuy-
la dokunma liiksiine sahip olmuslardi uzun ¢aligma
yillarinin sonunda. Tepelerdeki kimselere el uzatma-
dan, onlar1 tanimadan, onlardan yardim dilenmeden.
Safi calisarak. Boylece benzer yokuslardan kendileri
gibi yalniz gayretiyle tirmanmis arkeolog Cengizhan
Isikl1 Hoca’nin asistanlar1 olmuslardi. Ciinki kifayet-
li olan, bir digerini arar bulurdu. Kifayetsiz olan ise
bir digerini tutar birakmazdi. Savas meydaninda sag
elinden diismana ates toplar1 kusan yiice Misir krali-
nin dikte ettigi antlasma da onlara bir nefes uzaktaydi
simdi, oniinden rahiplerin boynuzlar1 ayva gigegiyle
siislenmis kanatli bogalar1 gecirdigi Istar kapisi da. O
sabah, miizeye girip Cengizhan Hoca'nin portresinin
oniinde selam durdular. Cengizhan Hoca’siz gecen
on yil. O giin 6gleye kadar merhum hocalarinin; Isil
ve Mehmet’in babasi, Cagan’in amcasinin aziz hati-
rasina yazilan anmalar1 toparladilar. Temmuzda bir
kere daha sevgili hocalarina gitmeden evvel, miizede
bir anma giinii diizenleyeceklerdi.
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“Gegenlerde,” dedi Cagan, “Rityamda koca bir cip
kullaniyordum, yine de seninki kadar hizli degildi!”
Gildiler. Temmuzun ilk giinii toplasip Kadikoy'de
kahvalt1 eder, birbirlerine hal hatir sorar, sonra ayni1
gayede birlesip sessizce Temmuz Yolu'na diiserler-
di. Ilk muhabbet Mehmet'in cipinden, biraz da alay-
la agilirdi. “Kirk yil caligsak altimiza buna benzer bir
araba cekemeyiz arkadaslar.” “Ya da ensesi kalin bir
tanidigimiz olmadan.” “Zor, ¢ok zor!” “Ne miinase-
bet! Ugrasmayin kardesimle,” dedi Isil, arka koltuga
doniip. Sonra Mehmet’in yanagini sikmaya uzandi.
Mehmet basini ¢ekti. “Aman birak abla. Okumak-
tan kafalarinda sa¢ kalmamis.” Dikiz aynasina siritti,
“Kiralarini zor ddiiyorlar ya beni kiskaniyorlar.” Isil
ellerini kucaginda birlestirip 6niine dondii. Kardesi-
ne gore o da bu kiskang giirthun bir tiyesiydi elbette.
Babasinin yolunu izleyen Isil ve babasinin yolundan
ayr1 diismiis Mehmet. Mehmet’e gore sonunda ka-
zananin kim oldugu 4sikardi. “Hem model yiikselt-
menin zamani geldi de geciyor, baksana, arkada si-
kismadiniz degil mi?” Meral bir tutam sagin1 arkaya
aldi, “Ben gayet rahatim,” dedi mahcup, Cagan’in
elini tuttu. Son aylarda Cagan’a da onlara da iyi bir
yoldas olmustu Meral. Digerleri giiliimsedi; ¢ok bilen
kisi, anlatacaklarini anlayabilecek insana anlatmak-
tan memnun olurdu. Bu ylizden Meral’in varlig1 on-
lara memnuniyet vermisti ve bu yiizden ikisi yemek-
li, cogu sigarali molalarin ve on bir saatin ardindan
Patara kentinin girisinde biletlerini kestirdiklerinde
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Meral’e anlatmak icin birbirleriyle yaristilar: “Lukka
tilkesine hos geldin.” “Iste Meclis binasi surada. Ro-
malilara direnme karari ilkin burada alinmis.” “Vilia
Procula adin1 duymus muydun? Patarali kadin yurt-
tas. Onun hayati sezonlar boyunca su antik tiyatroda
oynanmis.” “Gel Meral, sehri yarin gezeriz. Biz her
sene once kumsalda giinesi batiririz.” “Cengizhan
Hoca kumsali gok severdi.” Ayaklarina terliklerini
gecirip yiliriimeye basladilar. Mehmet onlardan ayri-
lip biifeye, Asiye ablasina gitmisti. Asiye sandalyesin-
den zorlanarak kalkti. Mehmet’i yanaklarindan optii.
“Biifede pineklemekten ne hale geldim.” Gobegine
vurdu. Mehmet’i tuttu, sarst1. “Ama sen Mehmet’im,
aslanim. Dag gibisin.” Sonra Mehmet onun soyledik-
lerinden pek bir sey anlamazken, Ingilizcesini gecen
seneye nazaran nasil da ilerlettigini gosterdi ona.
“Anlat bakalim, kimleri gérdiin bu sene?” diye sordu
Mehmet. Kasarli tostu disledi. Asiye, Isillardan yana
bakip “Gitmeyecek misin?” diye sordu. “Daha vakit
var,” dedi, “Anlat sen.” “Iki oglan geldi Nijerya’dan,
Chuioke ve Bem. Biri ‘yetenekli’, biri ‘barig¢il’ demek-
mis.” Asiye, misafir ettigi turistlerin memleketlerinin
cetelesini kasanin arkasindaki haritaya tutardi. Her
sene Mehmet’e yeni bir iilke, yeni bir kent anlatir-
di. Mehmet, Asiye’nin dizinin dibinde bir iskemlede
oturuyordu. Adaleli kollarini kucagina sarmais, Asiye
anlattik¢a koca kafasini indirip kaldirtyordu. Kafasini
Asiye’den yana uzatiyordu. Asiye de elini uzatsaydi,
saglarini oksasaydi. Temmuz Yolu, kutudan firladi-
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ginda geriye alamayacaklar1 sikigmis bir yaydi. Yayin
her bir halkas1 digerinin pesi sira agiliyordu, her biri
bir diger duraga bagliydi: Asiye, Patara kumsalinda
glinbatimi, Kas gecesinde onlar1 bekleyen annesi; ba-
basinin Patara kazilari, onun 6liimiine uzanan Demre
yolu ve son durakta, bir Demre sabahinda yine onlar1
bekleyen kaya mezarlar1. Onlarin tepesinde, Cengiz-
han IsiklI'nin mezari. Bu uzun yolda Mehmet’in en
sevdigi halka Asiye’ydi. Mehmet, bu gece annesini
gormeden evvel Asiye’nin ona sarilmasini, onu yine
‘oglum’ diye sevmesini istiyordu.

Armagan ve Alper bir tarafta, Cagan ve Meral di-
ger taraftaydi. Giines batiyordu. Mehmet yetisti, abla-
sinin yaninda durdu. “Babam meslegine burada bas-
lamus,” dedi Isil, Meral’e donerek. “Cocuklugumuzda
bizi Patara’ya getirir; kazilardan ¢ikardig: sikkeleri,
limanda gemilere yiiklenmeye hazirlanmas, i¢lerinde
yag ve sarapla dylece kalakalmis amforalar1 anlatirdi.
Tam burada giiniin batisini izlerdik.” Deniz sakinle-
di. Kizmis kumlar kipirdandt. Isil, sdziiniin devamini
dudaklarindan dékmedi. Babasi bu topraklara karsi
lutufkardi ve simdi batan gilinesin agirligindaydi.
Aksamin serinliginde, bir bir s6ken yildizlarin kuv-
vetlenen 15181ndaydi. Giinesin geceyi yirtmasindan
ve sabahin serrinden ise Tanr1 korusundu. “Asistan-
ligimizin ilk yillarinda Cengizhan Hoca’ya Patara ka-
zilarinda eslik ettik,” dedi Armagan, “Diyelim ufak
bir kitabe ¢ikardik. Yaziy1 giin sonuna kadar desifre
edebilirsek kumsalda matarasindaki viskiyi bizler-
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le paylasirdi. Yok, edemedik, o zaman 6glenki caya
talim ederdik.” Giligstiiler. “Cengizhan Hoca yiice
gonillii bir insanmis,” dedi Meral, Cagan’a bakarak.
Cagan, kahvaltilarinin birinde anlatmist: ona anasiz
babasiz biiyiidiigiinii; dogumundan sonra babasinin
Almanya’ya gogtiigiinii, annesinin kayiplara karisti-
gin1, onu amcasinin yetistirdigini. Cagan, “Tanisan
¢ok severdin,” dedi, “Amcam da sag olsun Sevil yen-
gem de beni Mehmet’ten ayirmadilar, ‘oglum’ diye
sevdiler.” Mehmet’e dondii. Mehmet ona bakmaiyor-
du. “Sen kiitiiphaneci ol,” dedi bana, “Kiitiiphane-
lerdeki ayagimiz ol. Isil’a ve bana ¢alismalarimizda
destek olursun.” Meral, elini Cagan’in omzuna ko-
yarken Mehmet denize yiirtidii. “Huzur iginde uyu,
baba.” Genis sirtinda kiirek kemiklerinin ortasina bir
s1z1 saplandi. Digerlerine dondii. Yiiziine kumsalin
karanlig: distii: “Gidelim.”

Arabaya binerlerken Asiye yanlarina yiirtidii. Isil’s,
digerlerini stizdii. Mehmet onu fark etti: “Asiye ablay1
hatirlarsiniz, degil mi?” Digerleri giillimseyerek her
sene soguk suyuyla, sandvigleriyle yorgunluklarini
alan kadina selam verdiler. Asiye arabaya binmelerini
bekledi, bagaji agmis ¢antalar1 karigtiran Mehmet’e
sokuldu. Mehmet digerlerini kolagan etti. “Aksam
bize gel, oglum.” Mehmet, bu soz iizerine araba-
y1 Patara’dan Kag’a nasil siirdiigiinti bilemedi. Sahil
yolundan kesintisiz yakamozlarin esliginde girdiler
Kag’a. Cumhuriyet Meydanr'ndan yukar1 vurup an-
tik lahitlerin bekledigi sokaklar1 gectiler. Isil; evlerin
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ve diikkdnlarin arasina gelisigiizel serpistirilmis gibi
duran Likya lahitlerinin salt 6limi degil, kiigiik ve
saglam yapilariyla giivenli bir evi animsattig1 giinleri,
¢ocuklugunu diisiindii. Yokuslardan birini tirmanip
bir bahge kapisina, ¢ocuklugunu gecirdigi eve vardi-
lar. Buradan Demre’ye taginmalarini, tiniversiteyi ka-
zandig1 y1l babasinin 6liimiini, annesinin buraya geri
dontsiinti disiindii. Sevil Hanim, sofrayr bahgeye
kurmustu. Isil, annesinin elini 6piip dizlerinin dibi-
ne oturdu. Hasbihal ederken bir yandan tabaklarina
zeytinyaglilardan, mezelerden aldilar. Mehmet, siga-
rasin1 yakip sirtini ¢inara verdi ve kendisini bu alisik
tablonun seyrine birakti. Alper ve Armagan iceriden
o ¢ok sevdikleri siseyi, Sevil Hanim’in ev yapimu li-
moncellosunu getirdiler. Meral hayatinda ilk kez bu
denli leziz bir lakerda yiyordu. Cagan masanin etra-
finda saklabanlik yapiyor, yengesini giildiiriiyordu.
Isil, annesinin ellerini elleri arasina almais, basini ka-
dinin omzuna dayamuisti. Tablo eksiksizdi. Meral bile
tam uymustu iste. Mehmet sigarasini bahge citinde
sondiirdi, Isil’a bakip elini havada bir tam tur gevir-
di. Is1l gozlerini yumdu, annesine sokuldu. “Tamam,
git arkadaslarini gor, dolas,” diyordu, “Biz zaten boyle
iyiyiz.” Gerisingeri indi yokusu Mehmet, marinanin
isiklarini uzaktan izledi. Kalabalik onun igin sirali
golgeler, giiriiltiiler ise duvarlardan seken yankilardu.
Biiytikgakil tarafina yiiriidiikge geride kald1 her sey ve
karanlik ald1 onu. Paketindeki son sigaray1 yaktigin-
da patikanin ucunda, uzaktaki bir sokak lambasinin

29



on yiiziini yaladig: bir tas ev belirdi. Akdeniz mavisi
pencere kepengi riizgarda duvara ¢arpiyordu. Pence-
renin pervazina bir gaz lambasi konulmustu. Kivrak
alev 15181 Asiye’nin uzun, 6rme saglarina diistiyordu.
Asiye, ormeleri bir bir agiyordu. “Sakin karigtirma,”
dedi Asiye, “Beni 6z ananin yerine koyma.” Saglarini
taramaya basladi. “Neden boyle konusuyorsun gim-
di?” diye sordu Mehmet, “Senede bir kere goriiyorum
seni. Su mutlulugu ¢ok gérme bana.” Bir 151k huzme-
si pencereden igeri doldu. Kuzeyden, ana yoldan bir
arag agir agir yaklasti. Yaklastikca sirali digleri ¢kt
meydana. Bigerdover iri tekerleklerini evden yana
stirdii. “Benim i¢in mi geldi?” diye sordu Mehmet.
Goriinmez bir el midesini tutmus kivirtyordu. Du-
man Aga bigerdoverden toprak yola atlayip cepkenini
diizeltirken Mehmet kostu, o eli tutup optii.
“Riiyamda onu gordiim anne,” dedi Isil. Cinarin
altindaki eski kanepeye, digerlerinden uzaga ge¢mis-
lerdi. “Duman Aga’y1.” Sevil Hanim dudagini biikti,
basini egdi. “Ah yavrum. Artik unuttunuz sandim.
Her sabah igine diistiigtim aciy1 Allah sizlerden alsin
diye ne dualar ettim.” Gozleri doldu. “Unutur muyuz
anne? Unutsak her sene babama gelir miyiz?” “Baba-
n1 degil kizim, onun o ne idigi belirsiz katilini di-
yorum.” Meral konusunca ikisi de doniip ona bakt1.
“Sahi, bulunamadi m1 Cengizhan Hoca’ya kimin kiy-
di1g1?” “Hayir,” dediler. “Hig siipheli de mi yoktu?”
Mehmet, annesinin evine ge¢ bir saatte dondiigiin-
de herkesi bahgede sessizce otururken buldu. Hepsi
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birden baslarini kaldirip Mehmet'e bakti. Mehmet
igeri girdi. Alelade konular hakkinda sohbet ederek
sabahi getirdiler. Alt1 arkadas ertesi giinii Patara ken-
tinin Zafer takinda, tas meydaninda, ¢arsisinda, tek
titk mezarlarin arasinda; Cengizhan Isikl'nin ¢alis-
ma alaninda gecirdiler. Birkag sabah sonra, tipki Ho-
ca’nin Demre’de yeni bir kazi alanina bagkan atanma-
siyla sabahtan apar topar yola diistiigti gibi onlar da
diiseceklerdi yola, Temmuz Yolu'nun son duragina.
Kas duraginin son giinlerinde biifede 6gle yemek-
lerini yerlerken Isil goziinii kasaya dikmisti. Asiye’nin
koca gobegiyle saga sola kostururken onlara attig1 ka-
¢amak bakislar1 yakaladi. Sandvi¢ini kenara birakip
kalkt: Isil. Mehmet iskemlesinde dikildi. “Siz,” dedi
“Asiye Hanim, Kag'tan 6nce nerede ¢alistyordunuz?”
Asiye durdu. “Kendimi bildim bileli buradayim.”
“Soyadiniz Ayca mi1?” “Ne oluyorsun Isil?” diye sordu
Mehmet. “Hig stipheli de mi yoktu?” diye sormustu
Meral birkag¢ gece evvel bahgede. Sevil Hanim, koca-
sinin atandig1 yeni kazi alaninin yakinindaki tarlada
bulunan taze bigerdover izlerini anlatmisti. Jandarma
tarla sahibini arastirmis. Olaylarla alakasi yokmus.
Isil, “Bunlari biliyoruz ya anne, anlatmadigin bir sey-
ler var,” demisti. Sevil Hanim ezilip biiziilmiis, Isil
sikigtirinca konusmaya razi olmustu: “Sen Istanbul’a
tasinal1 belki iki {i¢ ay olmustu. Bir ¢coban kapiya gel-
di. Babanin rahmetli oldugu sabah kaya mezarlarin-
dan inen bir kadin gérmiis. Bir siire kim oldugunu
disiinmiis. Sonra ¢ikarmis. Belediye biifesinde cali-
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san bir kadinmig. Midiirlikten Adil Bey’e, hatirlarsin
onu degil mi, danistim konuyu. Birkag hafta arastirdi-
lar. Asiye Ayga. Kas mevkiine tayinini vermisler o ay.
Sikayet ettim, sorusturuldu. Neticesiz kaldik. Mesele
kapandi gitti. Onemi yoktu, konuyu sana acip yarani
kasimak istemedim.” “Hadi annem yarami kagimak
istemedi,” dedi Isil Mehmet’e doniip, parmagiyla Asi-
ye'yi isaret ediyordu, “Sen neden anlatmadin bana?”
“Bak kizim,” dedi Asiye, “Bir deli ¢obanin iftirasiy-
di, aklandim. Asil ben sikéyetci olacaktim annenden,
diipediiz iftirayd: bu. Ben, daha giin dogmadan o te-
pede, dyle mi?” Mehmet hesab: kapadi. Eve dondii-
ler. Geceye dogru bir ara Mehmet yine arkadaglarini
gormeye disari ¢ikti. Isil bahgede volta atiyordu. Yere
bakiyor, mirildaniyordu: “Cadirda degildi. Cadirda
degildi. Cadirda degildi!” Cantasini kapip Mehmet’in
pesinden yokus asag: indi. Digerleri de omuz silkip
Sevil Hanim’dan izin aldilar, meydana indiler.
Gagan, dalgalarin asindirdigi koca bir kayanin
tizerinde parmaklarini Meral’in yiiziinde gezdirir ve
dudaklarini onun dudaklarina bastirirken Armagan
ve Alper birbirlerine bakip giiliimsediler, bilgisayar-
larini agtilar. Miizenin ¢ekim ekibi, anma giinii vi-
deo kayitlarinin kaba kurgusunu bitirmisti. Onlarin
gorevi u¢ uca eklenmis videolarda, konusmaci sira-
lamasinda bir hata olup olmadigini kontrol etmekti.
Armagan 6gleden onceki, Alper ise 6gleden sonraki
konugmalari izlemeye koyuldu. “Alper,” dedi Arma-
gan, “Sira Cagan’in konusmasina geldi.” Armagan’in
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kulakligini paylastilar. Cagan kiirsiiye ¢iktiginda on-
lar Dekan Ekrem Yaltirik Hoca’y1 karsilamaya ¢ik-
miglar, Cagan’t dinleyememislerdi. Cagan kivircik
saglarini sallayarak kiirsiiye geldi. Hocalar1 selamla-
di. Titreyen elleriyle gogiis cebinden ¢ikardig: kagidi
acarken mikrofonu cizirdadi. Bir dizi hos an1 ve 6v-
gliyii dinledikten sonra Biike ikizlerinin yiizleri diis-
ti. Kaglarini cattilar. “...Ve amcam gorevi basinda,
kazi alaninda sehit distirildiigiinde biz de oraday-
dik. Bunu muhtemelen ilk kez duyuyorsunuz ¢iinki
amcamin profesyonelligine halel getirmek istemedik
fakat iste katlinden on sene sonra gurur duyarak an-
latiyorum ki amcam Cengizhan Isikli ¢ocuk yiirekle-
rimize toprak ve tarih sevgisini bizi gizlice kazi alani-
na alarak, giindiiz ¢ikardigi eserlerin {izerindeki tozu
toprag1 silmemize izin vererek, yildizlar altinda bize
yoreden masallar anlatarak...” “Demek ki Hoca'nin
¢adirinda beraberlerdi,” dedi Alper, “Isil, ¢adirda
degildi, diyordu. Ne sakliyorlar?” Doéniip Cagan ve
Meral’e baktilar. “Ka¢ yasindalardi o zaman?” diye
sordu Armagan. “Caganla Mehmet on ii¢ on dort
yaslarinda olsalar, Isil on sekiz.” “Cocuklarmis. Belki
hi¢ sorgulanmadilar.” “Ya da yalniz bize anlatmadi-
lar,” dedi Alper.

Ertesi sabah Demre’ye varincaya kadar tek tiik
sozler disinda arabada kimse konusmadi. Biike ikiz-
leri, kafalarinda doniip duran sorular bagka birinin
agzindan kendiliginden sokiin edinceye kadar uyu-
yor taklidi yapmayi tercih ettiler. Giines dogarken
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girdiler Demre’ye. Tam da uzun yillar 6nce kafa ka-
faya verip Temmuz Yolu planini yaparken hesapla-
diklar1 gibi. Bagajdan cantalarini ¢ikardilar, Myra
antik kentinin kaya mezarlarina bakan birkag tepeyi
astilar. Cadirlarin1 kurmaya koyuldular. Dogan gii-
nes ovaya, kaya mezarlarina, onlarin tepesinde ba-
basinin mezarina diiser ve onlar1 aydinlatirken Isil
sigarasin1 yere firlatti. Doniip Mehmet’in yakasina
yapistr: “Cadirda yoktun, Mehmet!” Mehmet gozle-
rini kocaman agti. Metal ¢ubuklari, ¢adir bezlerini
birakan digerleri onlarin etrafinda toplandi. “Birak
beni abla.” “O sabah ¢adirda yoktun!” Cagan araya
girmeye calist1. “Seni takip ettim,” dedi Isil. “Asiye’ye
gittin. Gordiim, kardesim. Gaz lambasi1 151g1nda Asi-
ye’yi gordiim, onu tanidim. Bitti, Mehmet! Bitti kar-
desim.” Doniip babasinin mezarini isaret etti. “Onun
huzurunda anlat simdi!” Mehmet dislerini sikti, ab-
lasinin ayaklar1 6niine tiikiirdi.

Armagan Isil’'s, Alper Mehmet'i tutup bir kena-
ra ¢ekti. Her ne kadar samimi birer yol arkadas: ol-
salar da Biike ikizleri onlardan yas¢a ve deneyimce
biiyiiklerdi, gereken anlarda agirliklarini koyuyor-
lardi. O anlardan biri de buydu. “Sen,” dedi Arma-
gan Isil’a, “Su ¢adir mevzunu hemen anlatacaksin.”
“Sen de Asiye mevzunu,” diye ekledi Alper. “Onlar
babamizi 6ldiirdit Mehmet! Hi¢ mi sizlamadi vicda-
nin? “Sus, Isil! Bunu bilmiyoruz. Yalniz bana bak ve
anlat! Temmuz Yolu'nun hatirina ne sakliyorsaniz
simdi dokiin ortaya!”
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Isil bir taga ¢oktii. Parmaklariyla toprag eselerken
anlatti. O zaman bir riizgar biiyiik bir ¢adir sallad.
Gozlerini agti Isil. Tleride uyku tulumundan figkiran
kivircik saglar1 goriince Cagan’t tanidi. Mehmet’in
tulumu bostu. Doniip babasindan tarafa bakti. Ba-
basinin tulumu bostu. Emekleyip Cagan’t diirtti.
Cagan’dan ses ¢ikmadi. Uzanip fermuari agti, ¢adi-
ra kazi alanindaki birkag spotun 15181 diistii. Saglari
karmakarisik, disar1 cikti Isil. Seher sisi almisti etra-
f1. Asagida horozlar otiiyordu. Asagida bir itis kakis
vardi. Topraga uzandy, siiriindii. Spot lambanin gol-
gesinde karaltilar vardi. Gozleri karanliga alisinca
sis icinde Duman Aga’y1 secti Isil. Duman Aga’nin
parmaklar1 uzun bir seyi kavradi, ileri uzatti. Bir di-
ger karalt1 biikiildi, gerisingeri 15181n 6niine ytridi.
Cengizhan Isiklr'nin karnini delip gegen tirpan dis-
lerinin golgesi kaya mezarlarinin {izerine dustii. Isil
kalkti, diistii. Ciglik atmak istedi, atamadi. Otelerde
bir ara¢ gazi kokledi. Ogle saatlerinde giiriiltiisiine
katlandiklar1 bicerdoverdi bu. Demre’nin ge¢ hasadi,
altin gibi parlayan tarlalarin riizgarda kipirdanis: dol-
du gozlerine. Gozleri 6niinde bir gaz lambasinin 151-
g1 oynadi sonra. Orgiiler yiiziine uzandi, onu diirttii.
Isil'in goz yuvarlaklar: 1siktan ¢ekindi; oyuklarindan
geriye kaydy, yitti.

Mehmet bir tasa ¢oktii. Ellerini yiiziine bastirip
higkirarak anlatti. O zaman bir el Mehmet’'in sirtini
oksad1. Gozlerini agti Mehmet. Duman Aga’y1 ilk kez
o zaman gordii. “Aglama aslanim,” dedi Duman Aga.
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“Ne oldu, anlat hele!” Ne demisti babasi? “Bu oglan
benim huzur iginde uyumama izin vermiyor. Biitiin
emeklerimi ¢op edecek Sevil. Ha sokakta siirten pigler
ha Mehmet!” Mehmet kapinin esigine sinmisti. Kii-
rek kemiklerinin ortasindan kan siziyordu. “Stikiirler
olsun Tanrr'ya ki bana Cagan’1 génderdi. Sen Meh-
met’i doguracagina...” Babasi, taglar1 her zaman on-
dan daha ¢ok sevmisti. Mehmet bunu hic¢bir zaman
anlayamamuisti. $imdi basindaki damarlarin patlaya-
cakmis gibi sismesine, midesinin bulanip gozlerinin
kararmasina sebep olan bu sozleri anlatsa, Duman
Aga onu anlar mrydi? Peki ya gomlegini styirip sirtin-
daki kemer izlerini gosterse? “Gel hele aslanim,” dedi
Duman Aga. Elinden tuttu. Yiriidiler. Mehmet, su
Demre’ye alisamamisti zaten. Cinarin dalina kurulu
salincakta sallandigi Kag’a dénmeyi istiyordu. Dar
bir kapidan girdiler. Asiye i¢ odadan ¢ikti; bir Du-
man Aga’ya, bir ona bakt1. Sordu. “Bu aslan pargasi,”
dedi Duman Aga, “Artik evimiz ahalisindendir. Can1
ne zaman isterse o zaman gelecek.” Mehmet bir tost
disledi. Sonralari, daha Mehmet onlara gitmeden Du-
man Aga seher sisinin i¢inden ¢ikip ¢ikip geldi. Ona
‘oglum’ dedi, bir ogulun onu seven bir baba i¢in ne
ifade ettigini anlatti. Ona babas1 hakkinda sorular
sordu durmadan. Ona, babasi gibi bir adamin neler
yapabilecegini anlatti. Babasi gibi bir adam, eski tan-
rilar1 memnun edebilmek igin tek oglunu o degerli
kayalardan birinin {izerine yatirir, pekala boynunu
vururdu! Babasinin yaptig1 sey de degerli kayalar1 giin
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yiiziine cikarip eski tanrilart memnun etmek degil
miydi? Sira ona gelmeyecek miydi? Iyisi mi Mehmet
Duman Aga’ya giivensindi. Duman Aga onu korurdu.
O temmuz sabahi da yalniz onu koruma gayesiyle gel-
misti ya sisler icinden. Mehmet miinakasay1 gérmiis-
ti. Higbir sey yapmamusti. Kinayin, hor goriin. Ama
bilin ki Mehmet ayni zamanda onlar1 da gormiistii;
kazi alaninin az 6tesinde, Duman Aga’nin tarlasinda
kurumus camur tabakalarinin arasinda beliren sikke-
leri, oyma taslari, yarisindan fazlasi hala topraga go-
millii duran irice kapilar1 gormistii. Babasi o kapiy1
agmanin zaferini Isil ile yasayacak, Mehmet’i o karan-
lik, o eskilerin mezar1 odanin igeriye atip kapiy1 kapa-
yacaktl. Duman Aga ile Asiye engel olmasaydi, babasi
Mehmet’i elbet 6ldiirecekti. O 6lecek ama gergek bir
pi¢ olan Cagan yasayacakti, 6yle mi? Yoktu oyle yag-
ma. Mehmet kazanmist: iste. Arkasinda Duman Aga
vardi. O varken herkes kaybederdi.

Giin soktii. Temmuz Yolu yolculari soguk topraga
¢okiip kalmist1. Biike ikizleri kalkts, yiizlerini Cengiz-
han Isikl'nin mezarina dondii. “Her seye ragmen,”
dedi Armagan, “Son duamizi edelim.” “Edelim,” dedi
Alper, “Bugiin merhumun 6liim y1l dontimii.” Avug-
larini yiizlerine siiriip ¢antalarinm sirtladilar. Arkala-
rina bakmadan yokus asag1 yollandilar. Cagan, Me-
ral’in koluna girdi. Mehmet’e bakarak ikizlerin pesine
dastiiler. Isil, yiiziinii kardesi Mehmet’e dondii. Meh-
met, yliziini ablasi Isil’a dondii. O zaman bir riizgar
yaris1 kurulmus cadirlari sallads, yere ¢aldi.

37



Temmuz yakti, kavurdu. Agustos kavrulmuslar:
kil etti. Eyliil kiilleri soguttu. Bir gece bir gaz lam-
basinin kivrak 15181 yine Asiye’nin uzun, érme sag-
larina diistiyordu. Asiye, 6rmeleri bir bir agryordu.
“Annem.” “Oglum,” dedi bacagindaki bag: hissetti-
ginde Asiye, uzanip oksadi. Duman Aga igeri girdi,
cepkenini ¢ikarip divana serdi. Elini uzatti. “Babam.”
Ogul eli optii, tedirgindi, her gece bekliyordu birile-
rinin gelip onlar1 almasini, hapsetmesini. Jandarma,
baskan, belki kaymakam? Kimsecikler gelmedi onla-
r1 almaya. Ogul, babasinin tepkisinden ¢ekindigin-
den kaya mezarlarindaki hadiseyi de anlatmamuisti.
Dogrusu, anlatmasina kader izin vermemisti. Co-
cuklugunda kurumus ¢camur tabakalarinin arasindan
sokiip aldig sikkeyi parmaklariyla cevirdi. Sikkeyi
her sabah havaya atiyor, sol eliyle tutuyordu. Baba
Zeus gelirse ¢enesini kapali tutacak, ogul Herakles
gelirse Mehmet piginin bok yiyip her seyi dokiildii-
glinii, Duman Aga’nin kurdugu plani neredeyse bosa
¢ikardigini anlatacakti. Ezberlemisti artik: Baba Zeus
tahtinda; sol elindeki asay1 kavramais, adaleleri gergin
ve yiizli 6fke dolu. Zaten oldu olas1 Mehmet’ten nef-
ret etmis, amcasinin kendisini yeglemesinden keyif
almisti. Ne aptaldi Mehmet! Kordii! Duman Aga’ya
babas1 hakkinda bildigi her seyi anlatmist1 ve sanmis-
t1 ki karsiliginda Duman Aga onu oglu olarak kabul
edecek. Ger¢i Duman Aga ¢ok sonralari, Mehmet’i
bagladiktan sonra kendisini Cagan’a a¢ik etmisti. O,
Cengizhan amcasinin Almanya’ya kagmaya zorladig:
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kardesiydi, 6z babasiydi. Cagan’in elindeki o baba-
sinin tek genglik fotografina hi¢ benzemiyordu ya.
Hayat onu degistirmis olacakti. Her sene Mehmet’in
ilkin Asiye’ye kosusunu midesi bulanarak izliyordu
Cagan. [ste koca babasi seneler sonra dénmiistii; am-
casinin, Cagan’in dogum hakki olan tarlalar1 talan
etmesine engel olacaktl. Cagan gormiistii kazi alani-
nin az o6tesinde, Duman Aga’nin tarlasinda beliren
hazineleri. Tarlanin hem alt1 degerliydi, hem {istii ve
tiim zenginlikleriyle yalniz onlara aitti! Amcasi, o za-
lim adam, Duman Aga’dan oglu déhil her seyi almist
degil mi? Daha fazlasina izin verilemezdi. Cagan ca-
nini digine takip babasi adina ¢alismaliydi. O sabah
babasini kazi alaninin girisinde karsiladi, onu ¢adira
kadar gotiirdii. Sonra sessizce girdi uyku tulumuna,
avcunda sikkeyi sikarken 6nce amcast uyanip disari
¢ikti, sonra Mehmet. Isil onu diirttii. Cagan nefesini
tuttu, hig ses ¢ikarmadi.

“Sana diyorum oglum!” Cagan babasina dondii.
“Daldin gittin yine aslanim. Bak, ne diyecegim sana.
Yiireginden gegenleri biliyorum.” Cagan irkildi, bir
gocuk gibi sindi divanin 6niine. “Korkma aslanim.
Bana higbir sey olmaz, sana da. Ne jandarma gelebi-
lir beni almaya ne bagkan ne de kaymakam. Ancak
elimi 6pmeye, bir seylere icazet almaya gelirler, anli-
yor musun? Simdi git de uyu hadi. Sabah da erkenden
yola diis, Meral kizimizin koluna gir, getir. Bir tanisa-
lim, elinden bir kahve igelim, degil mi Asiye?”
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MAVI GUVERCIN

Halil Yoriikoglu

Bunun ismi mavi giivercin. Giivercinin mavisi olur
mu bilmiyorum. Varsa da az bulunur. Burc¢ak gibi.
Burcak da az bulunanlardan. Hatta otuz ii¢ yasindaki
her erkegin sandig: gibi bir daha hi¢ bulamayacag-
miz kadinlardan.

Burgak, calistigim okula yeni atanmisti. Onu, mii-
diiriin odasindan ¢ikmis, koridorda yiiriirken gor-
mistim. Bahar aylariydi. O giiniin aksami kendime
beyaz gomlekler ve yazlik ince ceketler almistim.
Ertesi giin petrol mavisi Ford Taunusuma en sevdi-
gim kaseti koymus, saclarimi bir giizel taramais, evden
cikip agir agir okula gelmistim. Iyiydim. Mevsimin
ikindi vakti gibi serindim.

Bir zaman sonra, Burgak, petrol mavisi Taunu-
sumu gosterip bunun adi mavi giivercin olsun dedi.
Cocuk gibi hemen kabul ettim koydugu ismi. Olur
dedim. Her sey yeniden yaratiliyordu ve biz her seye
yeniden isimler koyuyorduk.
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Daha neler neler soyledi de, ah iste... Bana ait olan
son sozlerini, bir saat dnce sdyledi. Dur dur dur soyle-
me demeye kalmadan, elimle kapatamadan kuruyan
dudaklarini, ellerimi agzima aldigim an, sanki ben
sussam o da susacakmis zannederek. Ama 6yle olma-
di. Az bulunan kadinlardan olan Burgak, ¢ok soyle-
nen laflardan etti. “Olmuyor yapamiyorum.” dedi.

Yaz giinii, gozyaslarim elmacik kemiklerime ugra-
y1p dudaklarima tuzlu tuzlu iniyor. Aci, terimle birlesi-
yor bembeyaz bir sey oluyor. Ellerim Burgak ile birles-
miyor. Sol elim giivercinin direksiyonunda, sag elimin
i¢i ile bir yandan burnumu bir yandan goézlerimi siliyo-
rum. Ensemden agagiya ter akiyor. Ustiimdeki beyaz,
aksam bir yerlere eglenmeye gideriz gomlegi, bulusma-
nin daha birinci saatinde bak ne hale gelmis. Ense ko-
kiimden inen bag agrisi, giinesin vurdugu jole, bak beni
ne hale getirmis. Sa¢larim takur takir olmus. O hafif sert
sekilli Bur¢ak’in hosuna giden tatli hali gitmis.

Bir su bulsam atacagim i¢ine kendimi. Ne varsa
lizerime yapisan, ayrilik acisini mesela suya birakaca-
gim. A¢tim camlar1. Bir yandan agliyorum bir yandan
soyliiyorum. Dur Burg¢ak diyorum deme &yle. Diyor.
Ne kadar ctimle varsa bir bir sektirmeden belirtiyor.
Parmaklarin1 havaya boyle kaldirip kaldirip belirt-
mek istedim diyor.

Petrol mavisi Taunusumla hi¢ gitmedigim yolla-
ra gitmek istiyorum. Asfalt ayaklarimiza yapistyor.
Kocaman gévdesi sicakla daha da agir. Kalbim, ko-
caman arabaya sigmayan kalbim, ufacik kaliyor. Bir
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araba selektor yapiyor. Giivercin diyorum yaz giinii
bir de sen birakma beni. Ne oldu diyorum giivercini-
me kisik sesle. Yavasliyorum. Kirk elli yaslarinda bir
adam. lyice yaklagtyor. Indiriyor camini. Gayet negeli.
Herkesin keyfi yerinde. Arabada sorun olsa zaten di-
rekt soyler. Belli ki otuz ii¢ yasinda bir erkek de degil.
Eliyle isaret ediyor ¢ek saga ¢ek diyor.

Agladigimi gérmesin diye ugrasiyorum. Anlama-
dim diyorum. Adam, bagina giizel bir sey gelmis de,
dayanamamuis, sokakta gordiigii ilk insana soyleyecek-
mis de yaz giinii daha az evvel agik olmus gibi heye-
canli. Oyle bakiyor bana. Evet dedim amca sdyle dinli-
yorum. Ben simdi biraz ilerleyecegim, benim arabanin
caminda facebook sayfamiz var. Ee diyorum. Altinda
da numaram. Araba ile ilgili ne olursa ulasabilirsin.
Biz “Ford Taunuslular” grubuyuz diyor. Nasil yani di-
yorum. Bu arabalar bilirsin 6zel seri, facebook sayfasi
kurduk diyor. Anladim diyorum. Az bulunanlar bir
araya gelmis. Az bulunan beni terk etmis.

Direksiyona bakip iyi bari sen yalniz degilsin gii-
vercin diyorum. Durduramiyorum kendimi gene
agliyorum.

Teytpteki kasette Ferdi Tayfur caliyor.

“Hani en sevdigini kaybettiginde

Igin yanar yanar yanar yanar ya

Ben de seni kaybettim aglarim simdi

[¢im yanar yanar yanar yanar yanar ah...”

Mavi giivercin beni oradan dinliyormus da her-
kes gitse o sarilacak, Burgak’in dokundugu yerlerden
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bana ellerini uzatacak gibi. Adam biraz ilerliyor. Dii-
glin konvoyu gibi yolun ortasinda iki arada, bir hizla-
nip bir yavasliyoruz. O arabasiyla biraz ilerleyince ye-
niden siliyorum gozlerimi. Aldin m1 numaramai diyor.
Nasil diyorum numarami numarami aldin mi sayfay1
da ekle unutma. Bir parca lazim olursa ¢ozeriz, sata-
cak olursan diizgiin birine gitsin diyor. Az bulunur
bunlardan bilirsin. Bagirarak. Sesini duyurmaya ¢ali-
sarak. Olur diyorum. Ararim.

Sen istedigin zaman ses edersin, ara ara bulusuyo-
ruz biz diye ekliyor. Bak gene seni gegecegim numa-
ray1 al diye tekrar ediyor. Tamam diyorum. Yine ay-
nisini yapiyor. Mavi giivercinimin beyazindan olani,
icindeki cok mutlu adam ile sagimizdan ilerliyor. Evet
diyorum aldim arayacagim sizi. Bagka kimi arayaca-
gim zaten. Tamam bekliyorum ¢ok memnun oldum
deyip uzaklasiyor.

Beyaz Taunus sagimdan gittikten sonra arkasin-
dan ben de orman yoluna sapryorum. Ates bocekle-
riyle yarisiyorum, durmadan bogiire bogiire ne kadar
hatira varsa aklima, bakarak yan koltuga, dikiz ayna-
sindaki vesikalik fotografa, halime, sisen gozlerime,
oniime getiriyorum. Uzerimdeki ince yazlik ceketi,
beyaz gomlegi ¢ikariyorum. Doéniiyorum en basa.
Koridorun bir kdsesinden ¢aresiz Burc¢ak’ izliyorum.
Agiyorum camlari. Sahil yoluna sapip eve kadar yor-
madan incitmeden arabami, gidiyorum bir yerlere.

Sarkilar bitiyor, mevsim bitmiyor. Giinler uzun sii-
riyor. Erkekler mutlu kadinlar gikir sikir. Ben dertli.
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Biraz zaman sonra, tam da yaz bitmeden, madem
bitmiyor ben bitiririm hayatimin en nadide yazini
der gibi, artyorum o numaray1. Alo diyor telefondaki
mutlu adam. Evet abi, yeni memur bir arkadas, valla
sevgilisine siirpriz yapacakmais diyor. Senin i¢in rahat
olsun. Senin araba hem iyi fiyata hem de giizel birine
gitti diyor.

Opiiyorum benzeri olmayan arabami. Dikiz ay-
nasindan kendime bakarken, hah diyorum simdi yaz
bitti. Otuz yasinda babamdan borg alip aldigim Ta-
unusu satrtyorum. Burgak’it unutuyorum. Olmuyor
Burgak yapamiyorum diyorum.
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COK UZAK

Hande Cigdemoglu

“Bunu takmasam olmaz m1 Semiha?”

Benden tam on iki yas kii¢iik ama abla demek yeri-
ne adimla sesleniyor. Anasi babas1 yani anam babam
ogretmemis, simdi ben desem ne fayda!

“Olmaz” diyorum. “Her seyin bir usulii adabi var,
sikiver disini, 6lmezsin.”

Nandumun' sandigindan igne oyals, ipekli beyaz
ortliyii ¢tkardim verdim. Mezarinin sol ayakucunda
durursak bizi gorebilirmis, hatir koymasin, kardesin-
den sakindi demesin dedim. Yoksa bu ne anlar elin
emeginden, goziin nurundan. Hiirmeten sesini ¢ikar-
masin yeter. Ama ne gezer onda adet, saygi, hiirmet?
Alaman bebesi ne olacak! Bu isler, yazdan yaza on bes
ginliigiine gelmekle olmuyor demek.

Giines tepemizi yakip gegiyor. Yanindan gectigimiz
beyaz badanali evlerin i¢ bahgelerindeki bortii bocek,
avlularinda golge arayan kopekler, tahilliklarin duva-
rindaki semenderler hatta evlerin bayrak direklerine
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tiinemis gagasi agik kargalar. Hi¢birinin sesi ¢cikmryor
da, buna ne oluyor? Aslinda disar1 ¢tkmak icin ikindi
sonrasina denk gelen, tepedeki korudan inip kavakla-
rin arasindan esen riizgar1 beklesek olurdu ama kab-
ristan ziyaretini aksam ezanindan ne kadar dnce ya-
parsan o kadar iyi derler. Azicik terleyiversin haspam.

Bakarsan onun da babaannesi. Ne bir bardak su
vermisgligi vardir, ne sirtin1 ovalamigligi. Buna rag-
men el Gstiinde tutulan bibloydu o, rahmetli nasil
nazlayacagini sagirirdi. Onunla birlikte annesini ve
babasini da elbette. Ara dantelli nevresimler daha
onlar gelmeden yikanir, kolalanir, lavanta keseleriy-
le bohgalanirdi. Ev, taslik, i¢ bahce, merdivenler dip
kose temizlenir, etler kurutulur, peynirler basilir-
di. Tabii babaannem bunlarin hepsini nasil yapsin?
Suralar1 iyice ovala Semiha, dantellerin istiine 1slak
tillbent koyup iitille Semiha, halujlar’* diizgiin kapat
Semiha, abistanin’ dibi tutmasin Semiha.

En giizel, en zahmetli yemekleri yapip hazir eder-
dik, bizimki yine de her seye burun kivirir, annemin ta
oralardan tasidig1 cornfleksleri, sosisleri, nasil sdylen-
digini bile bilmedigim, basbayag sekeri fazla kagmis
mayali hamurlar yerdi. Babaannem sesini ¢ikarmasa
da yesil gozlerini anneme diker, ytiziindeki giiliimse-
me buza keserdi. “Ne yapalim nana?, alismis bunlara,
baska sey yemiyor.” diye araya girerdi babam.

Yiizine bakiyorum. Basinda igreti bir hare gibi

2 Haluj: Abhaz boregi
3 Abista: Abhaz ekmegi
4 Nana: Anne
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duran ortiiniin altindan kizil saglari ¢cikmis. Babaan-
nesine benzeyen yesil gozleri, ucu kalkik kiigiik bur-
nunun tizerine serpilmis cilleri, iki kii¢iik su damla-
sin1 andiran dudaklari ile sahiden biblo gibi. Eskiden
nazarlardan sisip goziinde arpacik, dudaginda uguk
cikacak kadar giizel bir ¢ocuktu, simdilerde televiz-
yondaki artistlere tas ¢ikarir. Bendeki ¢lirimiis hur-
ma rengi portlek gozlere, kemerli buruna bakan kim
ayn1 anadan babadan dogdugumuza inanir? Adi bile
havali. Oralarda zorluk ¢ekmesin diye hem kisa hem
de okunmasi kolay bir isim se¢misler: Sara.

Mezarliga giden yokusu soluk soluga cikiyoruz.
Yanindan gegtigimiz findik agaglarini gériince daya-
namriyorum. Dallarin birinden, yesili sariya donmiis
bir Gg¢liyti kopartyorum. Disimle kirarsam igrenir
diye sadece giinesten kavrulmus kabuklar: temizleyip
avucumdakileri ona uzatiyorum.

“Alsana, findigin en giizel hali.”

Bana dyle bir bakiyor ki, avucumdakiler koze do-
niiyor. O sirada tokezleyiveriyor, diismek tizereyken
yakaliyorum kolundan. Dogrulup, hisimla kolunu
kurtartyor. Yola devam ediyoruz. Aptal, bir de par-
mak arast terlik giymis. Daha diiz yolda yiirtiyemiyor,
gecen sene asfalt doktiikleri yol bitip, tagli kumlu deve
dikenli toprak yola girdigimizde ne yapacak bakalim?
Hig yol yordam bilmez mi bir insan? Uzerinde ¢icekli
ince askili bir elbise, ki¢ina kadar bir yirtmag, biraz
one egilse memeleri oldugu gibi ortada. Kabristana
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degil diigline gidiyoruz sanki. Allah’tan son anda sir-
tina bir ince hirka, basina basortii attim da zevahiri
kurtardik. Konu komsuya rezil edecek beni. Adinin
ilce olduguna ne bakiyorsun, héala koy yeri burasi. Za-
ten misafirin yaninda baskoseye kaykilir, bityiiklerle
s0z verilmeden hatta akrani gibi konusur, konusmasi
bitince arkasini doniip ¢ikar. Milletin agz1 torba degil,
“Nandum gittiyse onun bayragi bendedir” diyecegim
ama biz yapsak basimizin 6nden kalkmayacagi seyler,
Sara yapinca sorun olmuyor. Neredeyse “yakisiyor
kerataya” diyecekler. Demek ki, bu kisladan farksiz
koyde, bir sancak gibi tasinan adetler, hani o pek bir
ulu soyumuzun olmazsa olmaz kurallari, kdyiin disi-
na ¢ikmuslar igin gecerli degil.

Sara, bir yandan sipidik terliklerini siiriiyor, bir
eli kaykilan basortiisiinde, sayze mayze bir seyler si-
ralayip soyleniyor. Ya sabir ¢ekiyorum. Bunu buraya
niye gonderdiler sanki! Babaannesi 6leli olmus iig ay,
topragi sogumus gitmis. Cok dnemsiyorsa cenaze-
ye gelseymis hanimefendi. Neymis sinavlar1 varmais,
buradakiler gibi degilmis okulu, ¢ok zormus, dyle de
basariliymis ki. Hem ¢ok aglamis 6liim haberini du-
yunca, illah ben de geleyim demis, razi gelmemisler.
Boyle anlatmisti babam, onu soran hisim akrabaya.
Ben babam gibi dolambag¢li konusamam, soran olursa
deyiveririm; aslinda arkadaslari ile tatile gitmek i¢in
Turkiye’ye geldigini, gelmisken babaannesinin taze
kabrini ziyaret etmeye kdye ugradigini. ..
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Bunun babamin fikri olduguna yemin edebilirim.
Iyi tembihlemis besbelli, diinden beri pek sesini ¢ikar-
madi sayilir, 6niine konulani bile yedi. Bir an baba-
min sesi geldi kulagima. Genzinden ¢ikan o tok sesi,
birini ikna etmeye calisirken oklavayla patpatlanmig
yorgan igleri gibi yumusar.

“Canim benim, hem ablani da goriirsiin. Bak ge-
¢en sene de gitmedin, 6zlemistir seni. Anacigima da
bir selam edersin benden. Ne var iki giin kdyde kal-
san? Bodrum kagmiyor ya?”

Yavas yavas ilmekledigi sozlerinin sonuna sol go-
ziinii kirparak bir vaat ilistirdigine eminim.

“Sen beni dinle giizel kizim. Doniince seni burada
bir siirpriz bekliyor.”

Kardesim benim kadar kolay ikna olmus mudur
bilmiyorum. Gergi ben, ikna olsam da olmasam da
denilene razi olacak kadar kiiciiktiim o zamanlar.

“Canim benim. Gitmeye mecburum biliyorsun.
Babalar nerede iyi is bulursa oraya gider. Ben de Al-
manya’da buldum. Ne yapiyorsam sizin i¢in. Su fab-
rika igini garantiye alayim, seni de anneni de aldira-
cagim yanima.”

“Canim benim, aglama ama. Bak her sey sirayla.
Once annen, sonra sen. Annen de benimle birlikte
calisacak. E ikimiz de ise gidersek sana kim bakacak?
Saglarini kim Orecek, siitiinii kim 1litacak? Biraz daha
sabret kizim.”

“Canim benim, stharam’. Neymis bu dudak biik-
5 Stharam: Tathm
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meler, kiismeler falan. Hi¢ yakigiyor mu sana, bak
koca kiz oldun artik. Anlaman lazim. Oradaki 6gret-
menlerle konustum. Ilkokulu bitirip gelirse daha iyi
olur dediler. Almanca &yle zor ki, biz de kursa yazil-
dik annenle ama daha tam 6grenemedik. Surada oku-
lun bitmesine kag sene kaldi? Hem bak bir dahaki yaz
sana bir siirprizim olacak.”

Yalan demezdi babam. En azindan siirpriz konu-
sunda. Bir yaz emzigini ¢ikarinca aglayan oyuncak
bebek, bir yaz BMX bisiklet, bir yaz kirmizi Sony
walkman, bir yaz pembe patenler. Bunlar bir sey miy-
di? Babaannemin kalp krizi ge¢irdigi senenin yazin-
da, bana siirprizlerin en biiyligii gelecekti.

O kis oncekilerden daha soguk, daha uzun gegi-
yordu sanki. Ilkokul 6grencisi degildim artik, kasa-
badaki ortaokula gidiyordum. Alismam gereken ne
ok yeni sey vardi. Ustelik 6gretmenlerimi sevmemis,
okula benimle giden arkadaslarimla ayr1 siniflara da-
gilmis, bir de buz tutmus okul bahgesinde diisiip om-
zumu ¢atlatmistim. Nandum geceleri koluma sobada
1s1ttigy tiilbentleri sarar, 1lik siitiimiin yanina ¢orekler
yapar, koynuna alip sesiyle degil kalbiyle can verdi-
gi tiirkiisiinti soylerdi. Nefesinin titkendigi, sesinin
catallastigini anladigim an, uyumus gibi yapardim.
Opysa goziime uyku yerine yas diiserdi. Kolumla om-
zumun arasinda bir ince ¢atlak vardi. Giindiizleri 6yle
boyle geciyordu ama geceleri kolumdan kalbime yii-
rliyen, yiiriirken yanina annemin kokusunu, babamin
sicakligini alan bir s1z1 bagliyordu. Dayanamiyordum.

50



Babamin yoklugu zaten zordu, ne zamandir buna
anneminki de katilmisti. Sahi ne zamandir? Tirnakla-
rim1 kemirdigim i¢in daha gariban goriinen parmak-
larim1 sayryordum. Kag sene olmustu, beni benim i¢in
terk ettikleri? Babam en azindan bir seyler vaat ediyor-
du geldiginde. Annem ise kaldig1 siire boyunca, beni ne
kadar sevdigini soyleyip silik gozyaslar1 dokmekten, ba-
bamin so6zlerini kot bir ezberle tekrar etmekten bagka
bir sey yapmiyordu. Ama sonra yine ve yine gidiyor-
lardi. O kis annemi diger kislardan daha fazla 6zlemis,
babama diger kiglardan daha fazla goniil koymustum.

Okulda ¢ekirdek ailenin tanimi yapilirken diisii-
niirdiim. Benimki kimlerden olusuyordu? Karninda
dokuz ay yattigim annem, omzunda gezdigim babam
m1? Onlari olsa olsa bir ¢ikolata olarak tanimlardim.
Istediginde ulagamadigin, kavustugunda sevingten
deliye dondiigiin, bitmesin diye ne kadar yavas yer-
sen ye bitiveren ama asla karin doyurmayan, paketi
janjanli koca bir Alman c¢ikolatast...

Opysa ne sanslh ¢ocuktum! Hi¢bir arkadasimda yok-
tu bizimkilerin bana hediye getirdikleri boyum kadar
bebekler, basmali kalemler, fosforlu kol saatleri, tiillii
tokalar, cantalar, giysiler... Oysa bunlar, bugulu cam-
larda yaz1 beklerken saydigin giinlerin sayis1 kadar
¢ok, sonunda gelen o turuncu vosvos minibiisiin kor-
na sesi kadar kiymetli, o hep benim iyiligim igin arka-
larindan dékiilen bir magrapa su kadar 6nemli degildi.

Kis agir agir bitti. Karlar camura dondi, ayaz iliga,
kuru dallar ¢igege. Yaz yaklasiyor, kolum iyilesiyordu.
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Ogretmenlerim sandigim kadar aksi degildi, okuluma
alismistim. Hem her giin minibiisle kasabaya gitmek,
yagmurda ¢amurda onca yolu yiiriimekten iyiydi.
Derken her sey alt {ist oldu. Okuldan geldigim o 6gle
vakti, nandumu beni her zaman bekledigi mutfakta
bulamamis, 6nce bodrumdaki kilere, sonra banyoya
bakmistim. Bulamayinca kendimi disar1 attim. Kotii
bir sey oldugu besbelliydi. Nitekim nandum, yumru-
gu acilmamus elindeki arpalar, yiiziinde donmus bir
korku ile kiimesin 6niinde boylu boyunca yatiyor-
du. Cighgimla toplandi konu komsu. Ali Thsan Day
kamyonetini ¢ekti evin 6niine, kahveden gelenler bir
¢irpida sirtlayip arabaya koydular yerdeki koca bede-
ni. O geceyi, daha 6nce yalniz oldugumu sandigim di-
ger geceler icin tovbe ederek, bildigim biitiin dualar1
okuyarak ve goziime bir an olsun uyku girmeyerek
gecirdim akrabalarin evinde.

Allah’in pek adeti degildi ama bu kez dualarimi
kabul etmisti. Nandum 6lmemis beni bir basima bi-
rakmamust1. Bir hafta sonra taburcu olup eve geldi,
sehirden gelen amcamlara ant verdi, babamlarin olan
bitenden haberi olmadi. Dag gibi, kaya gibi dirayetli
bir kadindi o, kisa siirede baga bahgeye, ev isine kal-
dig1 yerden devam etti.

Takvime ¢izilen ¢arpilar sona yaklagsmist: artik.
I¢imi her zamanki cosku yerine garip bir huzursuzluk
kaplamisti. Zaten o yaz da oncekilere gore goniilsiiz
gelmisti sanki. Hava bir giin sicak oluyor, bir giin or-
talig1 bogucu bir sis basiyor, bir giin yagmur yagryor-
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du. Nandum hazirliklara baslamis, beni de kendine
emir eri yapmisti. Sonunda her sey tamam oldu, tu-
runcu vosvosun korna sesi ta yol agzindan duyuldu.
On kapida sabirsizlikla beklerken firfirli beyaz elbise-
min i¢inde kanatlanan kalbimin bir daha u¢gmamaca-
sina kirilacagini nereden bilebilirdim? Babam séziinii
tutmustu. Gelirken bana kundaga sarili bir siirpriz
getirmislerdi.

Artik bir ¢ocuklar1 daha vardi demek. Benden kii-
ciik, benden giizel, benden sansh bir ¢ocuk. Sen abla
oldun dediler ama elden ele gezen sey benim ablaligim
degil onun beyaz kundagiydi. O yaz evimiz doldu tasti,
nandumun eli hamurdan ¢ikmadi, ben ne okul bahge-
sindeki yatik ¢gam agaglarina tirmanmaya gidebildim,
ne Giilsiin Yenge'nin bugday tarlasinda arkadaglarim-
la saklambag¢ oynamaya. Misafirleri karsila Semiha,
kolonya lokum tut Semiha, ¢ay bardaklarini mutfaga
gotiir Semiha. Kardesimin kundag: altinlarla, kulag
magsallahlarla dolup tasiyordu. Almanya’nin havasi
suyu yaramisti, o gozler boyle giizel bebek gormemisti.

O giizellik benim cezamdi oysa. Ne babamla dere
boyuna gidebilmis, ne annemin koynunda yatabil-
mistim. Sara acikti, Sara altin1 kirletti, Sara agu dedi,
Sara gugu dedi. Onca yolu beni gormeye degil, Sara’y1
gostermeye geldikleri besbelliydi. Ustelik ne zaman
kucagima alsam yaygaray1 kopariyordu. Belli ki o da
beni sevmemisti.

Bir ara umutlandim. Oyle ya annem hala ¢alisiyor-
du. Bebege birinin bakmasi gerekiyordu. Belki onu
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nanduma birakir, yanlarina beni alirlardi. Bu diisiin-
ce kafamda ¢abucak dagildi, ¢linkii Sara hala meme
emiyordu, ¢ok kiigiiktii. O halde, bu kez kesin beni
de gotiireceklerdi. Annemin bana ihtiyaci olmalrydi.
Bir bebek ablasiz nasil bitytirdii? Boylece Sara’ya daha
¢ok bakmaya bagladim. Emzigi yere diistiigiinde yika-
dim, agladiginda ce-e yaptim, uyumasi i¢in ayagimda
salladim, ninniler sdyledim, hatta kirli bezlerini bile
yikadim. Annem ve babam ablaligimdan ¢ok mem-
nundu. “Baslarda yadirgadi ama bak hemen alist1.”
diyorlardi. Oysa goniilsiiz ¢abalarim bosa gidecekti.
Babam doéniislerinden iki giin evvel o meshur konus-
masini yaptu:

“Canim kizim. Artik seninle bir yetiskin gibi ko-
nusacagim. Babaannen baharda olanlar1 anlatti. Ne
kadar korktuk sana anlatamam. Onu sen bulmus,
herkese haber vermigsin. Sonrasinda da ona misler
gibi bakmigsin. Seninle gurur duydum kizim, aferin!
Diin doktorla da konustum. Babaannen bundan son-
ra ilaglarini diizenli kullanmali, daha az yorulmal,
daha dikkatli yasamaliymis. Yoksa bir kriz daha ge-
¢irir, Allah muhafaza bu kez belki de atlatamazmus.”

Soziin nereye gidecegini anlamistim. Bu kez go-
ziimdeki yaslar donmus, bogazimdan kalbime dogru
yiiriiyor, i¢cim buza kesiyordu.

“Babaannenin, nandunun sana ihtiyaci var kizim.
Biliyorsun iizerinde ¢ok emegi var. Simdi sira sende!
Neyse ki hala eli ayag1 tutuyor, ona can yoldas: ol-
san yeter. Boylece bizim de géziimiiz arkada kalmaz.
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Hem biz de birkag yila kalmadan kesin doniis yapma-
y1 diisliniiyoruz. Biraz daha sabret kizim. Sonra hep
bir arada olacagiz.”

Tamam dedim. Olan, sabaha diisen bir ¢ig tanesi
kadar berrakti. Birkag giin sonra valizlerini toplayip,
turuncu vosvoslarina bindiler. Bu kez bir masrapa
suyu gercek bir ¢ekirdek ailenin arkasindan dokiiyor-
dum. Bir seyi isteyerek ya da istemeyerek kabullen-
mek, sonucunu bildigin bir savasta kili¢ sallamaktan
iyiydi, o yaz bunu anlamistim. Bliytimiistiim.

Yillar yillar1 kovaladi. Elbette kesin doniis yapma-
dilar. Artik kendiliginden gelen yazlar, bazen sadece
babami getiriyordu. Postadan ise galakalem yazilmis
mektuplarin yaninda ailesiyle biiyiliyen bir ¢ocugun
fotograflari ¢ikiyordu. Kartopu oynarken, buzda pa-
ten kayarken, keman ¢alarken, dogum giinii mumla-
rin1 iiflerken giiliimseyen bir ¢ocugun fotograflari...

Kardesim biiyiirken ben liseyi bitirmis, nandum
hepten yaslanmigsti. Ne kadar 1srar etse de {iniversite
sinavlarina girmemistim. Onun evine, kdyiine ne ka-
dar diiskiin oldugunu biliyordum. Ben buradan ayri-
lirsam ne benimle gelir, ne sehirde amcamlarin yanin-
da yasardu. Bir ¢ocuga analik, babalik, kardeslik yapan
bir kadin i¢in feda edilmeyecek pek az sey vardir. Ben
de ettim. Babamdan en iyi 6grendigim sey birini ikna
etmekti. “Istesem de kazanamam nandu, seneye daha
iyi hazirlanirim nandu, zaten babamlar Almanya’da
bir okul ayarliyormus, orada okurum nandu” diye
diye giinleri gecelere, kislar1 baharlara ekledik. Ve bir
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gece o gelemedi, beni ¢agirdi yanina. “Kolumdan gog-
stime bir s1z1 yiiriiyor” dedi. Tiilbenti 1s1t1p koluna sar-
dim, o tiirkiiyii bu kez ben ona sdyledim:

Sis nani, sis nani

Wriia, sarpis, wanani

Ryiine eigam wabi wani

(Uyu yavrum, ah bebegim. Annen baban nerede
hani?)

“Semiha daha gelmedik mi? Fenalik gegirecegim
sicaktan. Keske taksiye falan binseydik, ne kadar
uzakmis.”

Durup elini beline atiyor. Yesil gozlerindeki 6tke
ve bikkinlikla cevap beklercesine yiiziime bakiyor.

“Haklisin kardesim” diyorum. “Cok uzak...”

ok

UNESCO Diinya Tehlike Altindaki Diller Atlasi’na
gore Abhazca, yok olmaktaki diller arasinda yer al-
maktadir. Tiirkiye’de ana dillerini yasatmaya ¢alisan
iki milyondan fazla Cerkes bulunmaktadir.
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ATES BOCEGIM OLUR
MUSUN?

Ayca Erkol

Tim pencereler agikti, yine de temiz hava igeriye gir-
meyi reddediyor, sidik ve 6liim kokan odada gezmek-
tense thlamur agaglarinin arasinda dolanip nar biilbiil-
lerinin kanadina degmeyi tercih ediyordu. Tirnaklar:
belli ki yeni cilalanmis Nurhan Hanim, okunaksiz el
yazisi ile bir telefon numarasinin karalanmis oldugu
kagidi cam siirahinin altina sikistirdi. Geceleri Giiliz
Hanim’in basini bekleyen miitevazi stirahideki suda
minicik dalgalar meydana geldi. Acil bir sey olursa
ararsin yeni numaram burda, benim hemen ¢tkmam
lazim dedi kadin kagidin {istiine isaret parmagi ile tip-
tiplarken, tirnaklarin nar ¢igegi pariltisi kizin goziinii
aldi. Kadin, bir yerlerden bir an 6nce kagip gitmek
isteyen tiim insanlarin sabirsizlig1 ile yalandan soyle
bir oksiirdi, eliyle ensesine yapismis saglar1 karistir-
di, odaya terle birlikte dogas: degismis hafif meyveli
bir parfiim yayildi. Anasi 6lityor diye diisiindii Semi-
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ha, daha acil ne olabilir ki? Kiz séylenenleri anladigini
gosterir sekilde basini salladi, viicuduyla anlatabildigi
seyler icin asla sozciikleri kullanmazdi. Onemli giin-
demmis, bir de site toplantisi ¢ikt1 basimiza diye soy-
lendi Nurhan Hanim kapiy: 6rterken.

Yaz erken bastirmisti. Giinese sevdali, gamsiz giinleri
uzun zaman 6nce ardinda birakmasina ragmen Semiha
yine de i¢inde bir kipirti hissetti. Bast kesilen bir tavugun
hala ¢irpinmasi gibi diye diisiindi. Bir hafta icinde ge-
leceklerdi, biliyordu. Bir aksam ansizin, site bahgesinin
en dibine yaptig1 yiiriislerden birinde, aydinlatmanin
ulasamadigi, gocuklarin girip kosamadigi, miistemilatin
arka tarafinda sebzelik diye tutulmus, sonra kimsenin
sebze ekmemesine ragmen varligr unutulmus o iicra
kosesinde birden peyda olacaklar, onlarcas: kiigiik yaz
perileri gibi bahgeyi, geceyi, Semiha’nin hayatini bir-
kag geceligine de olsa sihire boyayacaklardi. Tipki ¢ok
eskiden, hayatin gercekten de tilsimli bir sey olduguna
inandig1 zamanlardaki gibi. Ates boceklerinin gelisini
hep iyilige yorardi. Daha sicak, daha giizel, daha parlak
bir gelecege giris kapisi gibi. Asirlar evvel yine bir ilkyaz
glinii, tiim bedenini 1sitan giinesin altinda elbiselerini
¢ikardig1 o ana kaydi zihni.

Bir erkegin karsisinda ilk defa soyunacakti. Hem
fermuari patlak eteginden, hem peynir rengindeki be-
deninden utandi. Kemal’in bedeni ise siitlii kahveren-
ginde, etrafindaki her seye tuhaf bir parilti, neredeyse
elle tutulabilecek bir enerji yayiyordu. Fermuar takil-
di, agilmak bilmedi. Ormanin bu kismi gozlerden uzak
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ama dereye girmek icin en uygun yeriydi. Kiz amma
naz ettin be, ¢ikar sunlari, bir yiiziip ¢ikacagiz iste.
Dere de oglan da negseliydi, sabirsizdi. Kemal, gozleriy-
le giiliiyordu, askerden birkag¢ hafta once gelmisti. Se-
miha’nin agabeylerinin aksine orada olup bitenlerden
hi¢ bahsetmiyordu. Dondiigii ilk giinlerde bakislari
biraz farkliyd, iizerine bir hagsinlik ve sabirsizlik gel-
misti. Iki kere catismaya karismis dediler. Sonra goz-
lerdeki giiliis geri geldi, hasinlik en biiyiik askerlik anis:
olarak kaldi. Semiha telas ettik¢e fermuar direniyordu,
bir yandan oglanin onu seyrettigini bilmekten miithis
bir heyecan duydu. Yiiziinii al, bacaklarinin arasini sel
bast1, sinirli sinirli giildii. Dur be yavrum dedi Kemal,
iki adimda yanina vararak, ayagimin altinda ezdigi
dallar ¢itirtads, fermuarin tizerinde elleri birlesti.
Kizinin her ziyaretinden sonra huysuzlasan Giiliz
Hanim o anda aslinda hissetmedigi, yalanci agrilar
sesine katti, mutfaga gecmis olan Semiha’ya seslendi.
Gelsene buraya, donmem lazim, her tarafim tutuldu
diye soylendi. Semiha ¢aydanlig1 tezgaha birakti, ka-
dinin yanina vardy, tiiylerinin ¢ogu dokiilmiis giigsiiz
iki kanadi andiran kollar ¢oktan ona dogru uzanmaisti
bile. En nefret ettigi an, giinde birka¢ kez ihtiyarin ya-
tagin icinde dondiiriilmek i¢in kollarini onun boynu-
na dolayip tiim agirlig: ile gévdesine asildigi bu anlar-
d1. Artiki¢i bos bir kabuktan farksiz hale gelmis beden,
boyle anlarda sanki birden agirlasiyor, yogunlasiyor,
etler sikilastyor, kemiklerin i¢ine yasam mi1 6liim mi
belli olmayan agir bir nefes iifleniyordu. Semiha ka-
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dinin yatakta déonmek icin degil de onun bedeniyle
biitiinlesmek, gengliginden, 6niinde uzanan uzun yil-
lardan bir tutam ¢alabilmek, saginin piriltisindan, he-
niiz taze bedeninin gerginliginden, dogurganhigindan
bir pargayr kendine katmak i¢in boynuna asildigini
hissediyor, hemen olup bitmesi gereken basit bir ha-
reketin yagsamla 6liim arasinda sevimsiz bir itis kakig
halini aldigini duyumsuyordu. Bu hareket ona kadi-
n1 yikamaktan ya da altindaki 6rdegi degistirmekten
daha zor, daha uygunsuz geliyor, tiim bedeni ihtiyara
karst duydugu derin bir 6tkeyle kasiliyordu. Ona 6yle
geliyordu ki bu tuhaf dans uzadiginda dlim kendi
bedenine de bulasacak, artik zar zor hissedebildigi
yasam sevinci ilirkek bir kus gibi ugup gidecek, yakin
zamanda eve yapilacak kacinilmaz ziyarette tek orak
darbesine iki can takilacak. Odanin kapisinda bir an
duraksadi, Giiliz Hanim huysuzlandi. Hadisene ki-
zim, seni mi bekleyecegim aksama kadar?

Ug yildir bu evdeydi. ilk sene Giiliz Hanim zor da
olsa tuvaletini kendi yapabiliyor, giinde birka¢ kez
evin i¢inde sakin ama kendisini de bakicisini da mut-
lu eden yiiriiyiislere ¢ikiyordu. Neredeyse bir gece-
nin iginde bu yetilerinin hepsini yitirdiginde Semiha
sonun yakin oldugunu diisiindii. Buna sevinmesi mi
yoksa {iziilmesi mi gerektigini bilemedi. Isin zorlugu
ve pisligi ile orantili olarak ona iyi para veriyorlard:
ancak her ¢arsaf yikadiginda, her oturak doktiigiinde,
en ¢ok da Giiliz Hanim"1 her kucakladiginda 6liimle
vaktinden evvel ve gereksiz bir yakinlik i¢ine girdigi-
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ni, hentiz gérmemesi, bilmemesi gereken sirlara vakif
oldugunu, bunun da bedelini agir bir sekilde 6deye-
cegini hissediyor, tiirli tiirlii evhamlara kapiliyordu.

Giiliz Hanim 6lmedi. Bir anda kétiilesmesine, yata-
ga tamamen bagiml hale gelmesine ragmen, sonraki
iki y1l boyunca durumunda neredeyse hicbir degisik-
lik olmadi. Kiza 6yle geldi ki, sirf bedenlerinin o tuhaf
birlesme anlari, Azrail’e meydan okuyan danslari yii-
ziinden kadin 6lmiiyor, ondan ¢aldig1 genglik ve hayat
kirintilar1 sayesinde yasama tirnaklarini gegiriyordu.
Semiha sirf bu yiizden biiyiik bir giinah isledigini dii-
stindii. Hayatinda ikinci kez Allah’in isine karistyor,
kimin yasayip kimin olecegine karar verecek kadar
onemli biri oldugunu diisiinerek kiistahlagtyordu. I1-
kinde cezasi bu cehenneme diigmek olmak olmustu,
buradan daha agag1 bir yeri hayal etmekse zordu. Sade-
ce bir kez, bu duygular aklini tamamen esir aldiginda,
glinahkarlarin degil de giinahkar olduguna inananla-
rin kapildigr evhamlarin etkisiyle isi birakmak istedi.
Nurhan Hanim herhangi bir sagkinlik gostermemis,
bu durumla bir giin karsilagirsa kullanmak iizere ce-
binde biriktirdigi sozciikleri birbir siralamisti. Simdi
Semihacim durumun malum diye girdi lafa. Tahsilin
yok, oturak dokmek disinda bir yetenegin yok. Ma-
hallede herkes seni taniyor, biliyor. Ben agik fikirli bir
kadinim, genglerin hata yapma 6zgiirliigiine inanirim.
Burada duraksads, bir sigara yakti, kirmizi rujla sivan-
mis agzini yaya yaya giildii. Ama digerleri? Baska kim
seni temizlik i¢in bile evine sokar?
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Sevistikten sonra birbirlerinin bedenine dolanmas
halde, topragin iistiinde yatmaya devam etmisler-
di. Semiha huzursuzdu, Kemal onun huzursuzlugu
ile egleniyordu. Bu saatten sonra kimse gelmez kizim
demisti, aksam vakti kim yiizer, kim piknik yapar?
Biraz daha kal, bak sana ne gosterecegim. Gosterdin
gosterecegini ya derken Semiha ciger gibi kizarmus,
yiiziinii Kemal'in gogsiine gomerken bir ¢ocuk kah-
kahas patlatmisti. Her seyden konustular, hayaller-
den, memleketten, dereden ve yazdan. Bir tek konu
askerlige gelince Kemal’in tiim kaslari aslan gormiis
ceylan gibi gerildi, Semiha simdi beni birakip kagacak,
bir daha da donmeyecek diye diisiindii, daha bir siki
sarildi oglana. Derken karanligin icinde bir sey Semi-
ha’ya goz kirpti, sonra bir tane daha. Minicik periler,
fenerlerini almis, orman turuna ¢ikmislar sanki diye
diisiindii. Daha once ates bocegi gormiistii gormesine
ama ¢iplakken ve topraga uzanmisken, sevdigi adama
dolanmigsken degil. Nasil anlamamisim peri olduklari-
n1 ki diye hayrete diistii, nasil gormemisim Cennet’ten
geldiklerini? Kemal da heyecanla ayaga kalkti, maha-
retli bir kedinin dogal, 0zgiivenli hamlesiyle bir tane-
sini eliyle yakalad, getirdi, kizin elinin iistiine birakt:.
Cirkin, kiigiik, gri bir bocekti bu. Hadi be, diye bagird:
Semiha, bu mu o giizelim 15181 yayan? Tath bir esin-
ti iki gen¢ bedeni yaladi gecti, ates bocegini de alarak
uzaklasti. Erkek disisine boyle goz kirpiyor kizim dedi
Kemal, onlarin agna fisnesi de boyle iste. Birkag saat
evvel giinesin altinda ilk kez ¢iplak gordiigii oglanin
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parlayan, kasilan, gerinen, sicacik bedenini diisiindii
Semiha, yeniden heyecanlandi. O bedenden yayilan
1s1ga, kokuya kapilmamis miydi? Cok da farkli degiliz
bence dedi Kemal’in gogsiine iyice yerlesirken, benim
ates bocegim olur musun?

Giiliz Hanim yatakta en rahat ettigi pozisyonu
bulmustu, simdilik keyfi yerindeydi, yiizii giiliiyordu.
Bazen boyle iyi tarafina geldiginde kizla sohbet etmek
isterdi. Kendine bir cay koy da gel soyle, dertleselim
azictk derdi. Semiha kadinin gengligi ile ilgili higbir
sey bilmiyordu, zaten yatakta nihayetinde yok olmak
lizere her giin biraz daha kiigiilen, kuruyan birinin
gengligini diisinmek onun hayal giiciinii astyordu.
Anlat bakalim derdi Giiliz Hanim. Kiz, ne anlatayim
diye sorunca, ne olursa diye yanitlardi. Gengsin, $0y-
le neseli bir seyler anlat, ben de derdimi unutayim.
Gengligin neseye kardes oldugunu diisiinmek, artik
gencligin nasil bir sey oldugunu hatirlayamayacak
kadar ondan uzaklasinca yapilan bir hata olsa gerek.
Kiz da detaylar1 vermeden ¢ocuklugunun gectigi, as-
linda buraya ¢ok da uzak olmayan kdyden, dereden
bahsederdi. Yazlar1 karli daglardan kopmus sularin
nasil giiriildediginden, dere kenarinda yaptiklar: pik-
niklerden, yaz bas1 agan tiirlii tiirlii yabani gigekten,
bir gecede biten otlardan ve ates boceklerinden. Asag:
yukar1 hep ayni seyleri anlatiyordu, anlatmaya deger
ok fazla anis1 olmadig1 i¢in utanirdi ama ihtiyar boy-
le anlarda halinden memnun goriiniirdii. Detay ver
derdi, ciceklerin renklerini anlat, kokularini tarif et.
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Semiha detaya girdikge, gozlerini kapatir, bir yerlere
kagard:. Beni dinlemiyor belki de diye diisiiniirdii kiz,
belli ki bagka kirlarda baska derelerde, baska ates bo-
cekleriyle dans ediyor simdi. Sadece kendinden bagka
bir ses, bir nefes duydugu i¢in mutlu, anlattiklarimin
bir 6nemi yok. Giiliz Hanim tek bir kez s6ziinii kesip
o soruyu sormustu, bebegini anlatsana be yavrum de-
misti, ne oldu, nasil yaptin 6yle bir deliligi? Semiha
hickiriklar iginde mutfaga kagmus, elini yumruk yapip
agzina sokarken yarali bir hayvan gibi ulumustu. Bu
konu bir daha hi¢ a¢ilmadu.

Emine’nin tarak gormemis saglari ve dilinde yakas:
agilmadik kiifiirleri vardi. Tam bir masal cadisi diye
diisiindii Semiha, orman kenarinda yasayan, et benli
burunlu. Mutfagin dort bir yani kavanozlarla, iglerin-
de ne oldugunu anlamadigi otlar, sivilar, taslar dolu
cam siselerle kapliydi. Emine, insana cigerinin otesini
goriir gibi bakiyor, ona en derin sirlarini, korkularini
anlatman igin sabirla bekliyor gibi ayakta dylece diki-
liyordu. Bir anligina Seytan’a uydum iste dedi Semiha,
hava piril pirildi, onun da agzi ¢ok iyi laf yapiyordu.
Bana ne kizim kimin seni nasil siktiginden derken
ikinci raftaki kavanoza uzandi kadin. Kapagini aginca
odaya giizelce, yari tanidik ama baygin bir ot kokusu
doldu. Bir kasikla kesekagidini doldurdu, Semiha’nin
eline tutusturdu. Sabah aksam kaynatip ikiser bardak
iceceksin, dordiincii giin islem tamam dedi giilerek. Ne
var bunun icinde diye sordu Semiha biraz iirkek. Senin
aklinin almayacag: dallar, otlar, ¢igekler iste dedi ka-
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din saglarini savurarak. Soru sorma, sen igmene bak.
O kadar akilli olaydin, senin firini1 bu kadar kolay dol-
durmazlardi di mi benim giizelim?

Giiliz Hanim’in bos ¢ay bardagini almak igin egil-
di, kadin aniden bilegine yapisti. Bazen gengligine
selam durmak, hala hayatta oldugunu hem kendi-
ne hem digerlerine hatirlatmak ister gibi boyle ani,
beklenmedik hareketler yapiyordu. Disardaki sicaga
ragmen elleri buz gibiydi, parmaklar1 ¢oktan dlmiis
diye diistindii Semiha, belki de bu yiizden o parmak-
lar diinya dis1 bir giigle kizin incecik bilegini kiskaca
almislar, mengene gibi siktik¢a sikiyorlardi. Ben 6yle
hemen 6lmeyecegim, biliyorsun degil mi dedi kikir-
dayarak. Rahmetli anam, bu halde dokuz sene yasad1
benim. Bu evde, bu 6liim kokan nefesin, hortlak par-
maklarin, boynuna asilan yar1 cesedin hitkmii altinda
alt1 sene daha. Semiha’nin bag1 dondi, giiliimseme-
ye c¢alisti. Allah Omiir versin, hatta sifa versin Giiliz
Hanim dedi kendine bile yabanci gelen bir sesle. Bu
samimiyetsiz, yarim agizla edilen duayla kadinin par-
maklar1 gevsedi, kizi birakti. Semiha bardagi mutfaga
gotiirdiikten sonra bahgeye kagti. Bir amaci, gidecek
bagska bir yeri varmis gibi hizli hizl yiirtimeye basladi,
mistemilatin arkasina vardi. Kisa siire sonra okullar
kapanacak, Nurhan Hanimlar gibi Istanbul'lu aileler
siteye gelmeye baslayacak, tiim bah¢e mangalda et
kokular1 ve ¢ocuk cigliklariyla dolup tasacakti. Site,
dogup biiytdiigi kdyden ¢cok uzak degildi ama ma-
halle Istanbul’un arka bahgesi olmus, koyliiler yavas
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yavas ellerinde ne kadar arsa, tarla varsa satarak tepe-
lere dogru gekilmislerdi. Modern mimariyle yapilmis
villalar, tipki iglerinde yasayan aileler gibi birbirle-
rinin aynistydi. A¢tk Amerikan mutfak, biri kiz biri
erkek iki ¢cocuk, tugladan orta dl¢ek sémine, mimar,
isadami1 ya da doktor baba, bahge oturma grubu, sari-
sin anneler, kapida Alman arabasi, ortada dikdortgen
bir havuz, kenarinda beyaz sezlonglar. Sadece bu seb-
zelik diye ayrilmis yer héla bakir, hala ehlilesmemis,
hala 6ziine sadik yasayip gidiyordu. Ates bocekleri
sadece buraya geliyorlar, beton ve 1siktan uzak du-
ruyorlar, agaglarin, ¢alilarin, yabani otlarin arasinda
birkag gece dans ettikten sonra onlar da gekip gidi-
yorlardi. Keske Kemal’e sorsaydim diye diisiindii. Yaz
ilerleyince, bocekler ciftlestikten sonra ne yapiyorlar,
nereye gidiyorlardi? Derin bir nefes aldi, cigerlerine
ilkyazin tiirla rayihasini gekti, sakinlesti. Tiim sitede
en ¢ok buray1 seviyordu. Burasi ona koyii, tarlalarini,
dere kenarini, bir zamanlar goziine giizel gelen her
seyi hatirlatiyordu. Ve ates bocekleri... Geldiklerinde
kanatlarina umudu, neseyi aliyor, 1siklarina daha gii-
zel giinlerin miijdesini katiyor, peri danslariyla aski,
yasamyi, sevday1 kutsuyorlardi. Umarim bu gece gelir-
ler diye mirildand1 Semiha, moral olurlar bana.
Begsinci giiniin aksami anasi ve kardesleri komsu-
ya gitmislerdi, evde tek basinaydi. Birden kasiklari-
na saplanan agriyla iki biikliim oldugunda kendini
banyoya zar zor att. Sirtiistii uzandi, hayalinde Ke-
mal basucundaydi. Ne yaptin giizelim diyordu, neden
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yaptin? Donecektim, seni anandan isteyecektim, kisa
girmeden diigiintimiizii bile yapacaktim. O hayalde
Kemal yine sevecen, yine 51l 151ld1. Haftalardir gérme-
dim seni diye séylendi Semiha ellerini karnina basti-
rirken, ne bekliyordun ki? Hem oyle seyler soyledin ki
bana... Ah benim sabirsizim, ah benim giizel kadinim,
ah benim ates bocegim diye saglarini oksuyordu hayal-
deki Kemal. Bu hayale giiliimsedi Semiha, acist hafif-
ler gibi oldu, kendi elini tuttu, dudaklarina gotiirdii,
Kemalim diye inlerken ilkinden ¢ok daha kuvvetli bir
sanct kasiklarindan girdi, beynine kadar ulasti. Anasi
dondiigiinde banyoda baygindi, yaz basindaki dereye
hi¢ benzemeyen dfkeli, kirgin, kirmizi bir dere taslarin
iizerinde arsizca akiyordu.

Eve dondii, Nurhan Hanim kapidayds, kizi goriin-
ce rahatladi. Nerdesin yavrum ya, telefonu da alma-
migsin. Bahgede yiiriiyiise ¢ikmistim demeye kalkti,
nar ¢icegi parmaklar soziinii kesti. Hemen ¢ikmam
gerekiyor, trafige kaldim, Istanbul’a giris ne haldedir
haberin var m1 senin dedi kadin kiigiimseyerek. Pa-
ray1 her zamanki gibi gostere gostere masanin iizeri-
ne birakti. Ne bir zarfta, ne ele usulca birakilarak, ne
kaybolmasin diye siirahi altina sikistirilan kagit kadar
kiymet gorerek. Haftaya yine gelecegim dedi tisla-
yarak. Normalde ayda bir kez gelirdi, az kalirdi, hep
acelesi vardi. Annesi ile havadan sudan sohbet eder,
sanki kadin 6lmityormus gibi sagma konulardan ama
ancak yakinda 6lecek insanlara bunu hissettirmemek
i¢in takinilan o sahte iyimserlik ve neseyle bir seyler
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anlatir, bir seyler dinler, sonra masaya bir deste para-
y1 birakarak uzaklagirdi. Semiha sasirds, hayirdir abla
dedi. Hi¢ sorma diye yanitladi Nurhan Hanim. Or-
tak alanda ¢ocuklarin oynamast i¢in hig yer yokmus,
arka taraftaki sebzelik 6yle bos bos duruyormus, ora-
ya biraz beton dokiip iki basket potasi koyacaklarmis.
Haftaya planlara bakilacak, fiyat alinacak falan, hi¢
bitmeyen site isleri. Semiha’nin kanatlar1 diistii, gov-
desinin tam ortasinda her seye ragmen gelecek giizel
glinlerin umuduyla yanan peri 15181 karardi. Semiha
bu haberle bahgenin dibinde kesilecek agag, sokiile-
cek ot, betonla bogulacak toprak oldu. Iyi de abla, o
zaman gelmezler ki diye mirildandi. Nurhan Hanim
elinde arabasinin anahtarlari, saskin saskin kizin yii-
ziine bakti. Sasirdiginda ve kizdigina annesine benzi-
yordu. Kimler gelmez diye soracak oldu, sonra kizin
yar1 tuhaf oldugunu hatirlayip vazgecti. Isinizi goriir
demisti kdyden onu 6neren kadin, temizdir, titizdir,
giivenilirdir, isine dort elle sarilacaktir. Bu saatten
sonra onu nikahina alan da olmaz, is veren de olmaz.
O zaman neredeyse Oliiyordu, herkes 6grendi olan-
lar1. Ben bebeliginden beri tanirim, yasadiklarindan
sonra biraz tuhaflasti, hele o herifin diigiin haberini
alinca. Bazen kendi kendine mirildaniyor, gozii dalip
gidiyor falan ama o kadarina aldirmayacaksin. Ana
candir, tanimadigina emanet edilir mi? Daha fazla
diisinmemisti Nurhan Hanim, acelesi vardi. Tabii
tabii demisti ensesindeki saglarla oynarken, haklisin.
Anahtarlar singirdatty, kizin koluna giiya sevecen-
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likle dokundu. Iste béyle Semihacim, dikkat et kendi-
ne. Su mutfak penceresini de salondaki ile ayn1 anda
acma litfen, elli kere séyledim, cereyan yapiyor kadi-
nin istiine. Bir de onun gribi ile zatiirresi ile ugras-
mayalim, hosc¢akalin diye bagirdi kapiy: ardindan 6r-
terken, bir an sonra arabasinin motoru homurdandu.

Semiha mutfak penceresine segirtti, oradan sebze
bahgesi goriilityordu, doya doya bakti. Simdi dort ya-
sinda olurdu, saglar1 bana, teniyle giiliisii ona benzer-
di belki diye diisiindii kim bilir kaginci kez. O anda
sebze bahgesinin ortasinda ¢ocugu gercekmis gibi
gordi, yiiziine bir giilimseme yayildi. Velet tombul
ayaklar1 ile topraga tutunmus, yumuk elleriyle ¢igek
topluyordu. Arada bir sebepsiz, ¢ingirak dolu ¢ocuk
kahkahalari atiyordu. Once ana m1 baba m1 derdi, ne-
leri severdi, nelerden korkardi? Bir tiirlii yliziini gos-
termiyordu, tam pencereye donecek gibi oldugu anda
tizerinden bir kus geciyor, bir ses duyuyor, dikkati da-
giliyordu. Semiha ¢ocugunun yiiziinii 6yle merak etti
ki. Gozlerine bakmak, kiigiik burnuna dokunmak,
korpecik govdesinin mis kokusunu igine gekmek is-
tegiyle doldu tast1. Derken ¢ocugun ayag: tasa takildi,
diisecek gibi oldu. Semiha tas ger¢cekmis, ortada ¢o-
cuk varmus gibi telaslandi, hemen gidip yardim etmek
istedi. Taslar1 uzaklastirmali, yumuk elleri tutup 6p-
meli, beton dokmek i¢in gelecek adamlari, makineleri
durdurmaliydi. Yeniden ¢ikan riizgar bu kez sidik ve
olim kokusuna ragmen mutfaga girdi, Semiha’nin
yiiziindl yalads, telasliyds, ¢ok kalmayacakti, belliydi.
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Ne yapiyorsun orada kiz diye sdylendi yatagindan
ihtiyar. Gelsene buraya, gelirken su pencereyi de ka-
pat. Pencereyi kapatmak istemedi. Pencereyi kapatir-
sa riizgar disar1 ¢ikamayacak, ¢ocugunun yiiziini de
sebze bahgesini de bir daha asla goremeyecek, ugur-
suz bir kehanetin tek hedefiymis gibi alt1 sene daha
evin icine hapsolacakti. Ilk kez ihtiyarin 6lmesini
diledi. Altina yaptig1 i¢in, huysuz oldugu i¢in, onun
gengliginden kirptig1 pargalarla yasama tutundugu
icin degil pencereyi kapatmasini istedigi i¢in diledi
bunu. Pencerenin 6niinde derin bir nefes aldi, basini
arkaya att1, gozlerini kapatti. Iliklerine kadar giinesi
hissetti, diger her sey silindi. Site, Nurhan Hanim,
uzaklarda giiriildeyen dere, ihtiyar ve gozlerinin ici
edepsizce giilen Kemal. Sonra kanatlarini ¢irpty, peri
15181 sOnmiis, imidi titkenmis, yazin sonuna varmis,
mevsimi ge¢mis bocek oldu, kendini riizgara birakti.

70



KOYUN KOYUNA

Ruhgen Dogan Nar

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor ve sen bir
durakta bekliyorsun. Kimi veya neyi bekledigini bil-
meden. Ugsuz bucaksiz bozkirin ortasindaki harabe
bir otobiis duragindasin. Yagmur damlalar1 duragin
tavanini doviiyor. Bir saga bir sola bakiyorsun. Gorii-
niirde ne bir ara¢ ne de bir canli var.

Gokytiziinde bir sey dikkatini ¢ekiyor. O kadar
uzakta ki zar zor gorebiliyorsun. Kalin ¢ergeveli goz-
liklerinin ardindaki miyop gozlerini iyice kistyorsun.
Bir ugak m1? Hayir. Yaklastik¢a belirginlesiyor. Bir
kus mu? Hayur. Gittikge biiyiiyor. Artik ne oldugunu
gorebiliyorsun. Bir insan, ugan bir insan. Sevim mi 0?
Evet. Omzundaki kelebek kanatlarini ¢irparak geliyor
biricik sevgilin. Tam 6niine ustaca konuyor. Kanatla-
r1 rengarenk yiizlerce kelebege doniisiip etrafa sagili-
yor. Sag elinde bir gelincik var, hareketsiz. Olii mii?
Beyaz gelincigi yere birakiyor. Canlanan gelincik yeri
kazip ortaliktan kayboluyor.
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Sevim giiliimsiiyor ve yagmur duruyor. Sevim ko-
nusuyor ve giines agtyor. “Sevim, ne isin var senin bu-
rada?” diye soruyorsun.

“Uzun hikiye. Ama burada sorular1 ben sorarim,”
diyerek sag elini kaldiriyor havaya. Elinin nazik hare-
ketiyle agaclar yiikseliyor yerin altindan.

“Neresi burasi?” diyorsun.

“Hay1r hayir,” diye kars1 ¢ikiyor, “ne dedim sana,
soru sormak yok. Sen degil, ben sorular soracagim.”

“Tamam, seni dinliyorum,” diye onayliyorsun.

Sana arkasini dénen Sevim, “Gelin!” diye bagiriyor
ormana dogru. Biraz dnce yerden biten tek tiik agag,
ne ara ¢evreni saran sik bir ormana doniistii anlami-
yorsun. Ormandan bir kalabalik geliyor. Insan kala-
balig1. Hayir hayir, kadin kalabalig1.

Bir yerlerden hiiziinlii bir trompet sesi geliyor. Chet
Baker mi galiyor? Sesin geldigi yeri bulmak i¢in 6nii-
ne arkana bakiyorsun ama sesin geldigi bir yon yok.
Sanki miizik beyninin iginde caliyor. Ilging diye diisii-
niirken kadinlar etrafini sarryor. Hepsini taniyorsun.
Ceren mi o? Evet, ilk agkin. Digerleri de orada; Melis,
Sude, Canan... Ne igleri var burada? Hem Canan 6l-
memis miydi, birka¢ sene dnce bir trafik kazasinda.

“Tanidin m1 onlar1?” diye soruyor Sevim, eski sev-
gililerin robot gibi sana bakarken. Ne mutlular ne
mutsuz, ne kizginlar ne sakin. Duygulardan azadeler.

“Eee... Taniyorum, evet taniyorum.”

“Hala sevdigin, unutamadigin biri var mi arala-
rinda?”
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Diigiintiyorsun, her birinin yiiziine ayr1 ayr1 baka-
rak. “Hayir,” diyorsun, “hepsi eski zamanlarda kaldi.
Zaman kiile ¢evirdi bir zamanki géniil yanginlarini.
Sadece seni seviyorum.”

Bir anda biitiin kadinlar duman olup havada da-
giliyor. Bir tek Sevim kaliyor. Mutlulugu gozlerinden
okunuyor. Kulagina egilip “Aferin,” diyor, “sinavdan
gectin. Bu kadar soru yeter mi yoksa baska sorular da
cevaplamak ister misin?”

“Ne sinavi? Sevim, biz neredeyiz Allah agkina?”
diye tepki gosteriyorsun.

“Soru sormayacaksin diye anlagsmamis miydik?
Sorular1 sadece ben soracagim ama bence bu kadar
yeter. Rityadan uyanmanin vakti geldi.”

Sen “Rilya m1?” diye sorarken, bagparmagiyla alni-
na dokunuyor.

Uyaniyorsun.

%

Goziini agtiginda ilk gordiigiin sey Sevim’in zey-
tin karasi gozleriydi. Sen tere batmis viicudunu ya-
takta dogrulturken, “Gilinaydin agkim!” dedi Sevim,
“Glinaydin tam olarak uymuyor. Saat sabahin ikisi
¢iinkd.”

Yazin en sicak gecelerinden birinde, sevgilin-
le ayn1 yatakta, koyun koyunaydin. “Cok garip bir
ritya gordiim,” diye basladin konusmana. Sevim ara-
ya girdi: “Evet, gercekten garipti. Yagmurlu havada
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durakta bekleyen sen, ugarak yanina gelen ben, ke-
lebek kanatlar1 ve gelincik, yer iistiine ¢ikan agaglar
ve sevgililerin...”

“Nasil ya! Nereden biliyorsun riiyada gérdiikleri-
mi?” diye sordun, dehsete diigmiis bir sekilde. “Daha
yeni gordiigiim riiyayr nasil... Hala riiyada miyim
yoksa?” O kendine has, yiiksek sesli kahkahalarindan
birini atan Sevim, sakalini ¢ekti. Gozlerini yasartacak
kadar canini acitt1 bu hareketi. Ama goriiniirde bir
degisiklik yoktu. Demek ki rityada degilim diye bir
¢ikarimda bulundun. Aklin allak bullakt.

“Anlayamiyorum,” dedin Sevim’e. “Rityamda gor-
diiklerimi nasil bilebilirsin, aklim almiyor.”

“Anlayamaman normal,” dedi Sevim, “ciinkii
anormal bir durum i¢indesin. Simdi beni dikkatlice
dinle agkim. Sana ¢ok 6nemli bir sey anlatacagim. Su
ana kadarki iliskimizde ister istemez kafanda baz1 so-
rular olustu, ama anlatacaklarim sayesinde aklinda
soru kalmayacak. Birazdan soyleyecegim her seyin
gercek oldugunu aklindan ¢ikarma, tamam mi?”

“Tamam, c¢cikarmam,” dedin. Kalbin kit kit ati-
yordu. Nemli, sicak odada nefes almakta zorlaniyor-
dun. Su kentin ¢ekilmez yaz gecelerine lanet okuyor-
dun iginden.

“Iki yildir beraberiz, ama bu gece ilk kez beraber
uyuduk. Simdiye dek seninle uyumamami, sana gii-
venmedigim seklinde yorumladin ve yanildin. Isin
icinde ¢ok daha garip bir durum var. Bana yakin za-
manda evlilik teklifinde bulunacaksin. Hazirliklar
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yaptiginin farkindayim. Ama bana teklifte bulunma-
dan dnce bilmen gereken bir sey var...”

Elin ayagin titreyerek “Beni korkutma liitfen. Koti
bir sey yok, degil mi?” diye sordun.

Sevim giilimsedi. Gamzeleri i¢ini 1sitt1. “Hayir,
kotii bir sey degil. Sadece sira dist ve bu yiizden nasil
tepki verecegini bilmiyorum. Fazla uzatmadan konu-
ya gireyim: Annemden bana kalan bir tuhaf yetenek
var. Birisiyle beraber uyudugumda onun riiyalarini
gorebiliyorum.”

“Nasil yani?”

“On bes dakika once yasadigin gibi. Annem, bii-
yitk annem, biiyiik biiyitk annem; hepsinde bu yete-
nek varmis. Neden boyle oldugunu bilmiyorum. Bir
sebebi yok sanirim. Ama gergek de ortada. Cocukken
herkesin anne babasinin benimkiler gibi ayr1 yatak-
larda yattigini sanirdim. Oyle gérmiigtiim evimizde.
Bilyiliytince durumun tam tersi oldugunu goérdiim.
Iste, bu yiizden seninle hi¢ ayn1 yatagi paylasmadim
ve eger evlenirsek paylasmayacagim. Beni boyle ka-
bul edecek misin?”

Saka mu1 yapiyor acaba diye diisiindiin. Ama Se-
vim’i daha O6nce hi¢ bu kadar ciddi gérmemistin.
“Seni her halinle kabul ediyorum. Fakat ben seninle
ayni1 yatag1 paylasirim. Ne olursa olsun...”

“Hayuir, soylemesi kolay, gerceklestirmesi zor bir
sey bu. Annemin anlattigina gore, babam da evlilik-
lerinin ilk giinlerinde bir siire bunu denemis ama
tahmin et ne olmus? Babam sonunda uyumaya kor-
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kar hale gelmis. Ciinkii riiyalar sagma seylerle do-
ludur. Kontrol edemedigin istekler, bilingaltinda bi-
riken sirlar, kendinden bile sakladigin arzular... Bir
nevi ¢opliik gibidir. Bir de gordiigiimiiz riiyalarin
sadece ¢ok azini hatirlariz. Hatirlamadiklarimizda
da neler olur neler.”

O tuhaf yaz gecesinde ikinizin de hi¢ uykusu gel-
medi. Sabaha kadar konustunuz. Enine boyuna tar-
tistiniz konuyu. Bir hafta sonra Sevim’e evlilik tekli-
finde bulundun. Bir yil sonra evlendin. Ayni odada,
ama ayr1 yataklarda yattiniz. “Tek yastikta kocamak”,
“Ayn1 yastiga bas koymak” gibi sozler duydugunuzda
birbirinize hinzir giiliisler atmay1 unutmadiniz.

Bes yil sonra ilk ¢ocugunuz oldu. Bir kiz. Adi
Oykii. Hangi sira dis1 yetenege sahip oldugunu soyle-
meme gerek yok, degil mi?
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SIMDI NE YAPMALI?

Mesut Baris Oviin

Altan abinin anma toplantisinda neden ¢ikip bir sey-
ler soylemedim, bilmiyorum. Dogrusu, Ezgi konus-
masinda onun edebiyata olan ilgisinden bahsedinceye
kadar aklima gelmedi bu. Boyle bir sey planlamamis-
tim. Aslinda hos olurdu. Altan abi mektup yazmay1
severdi, bir donem giinliik tuttugunu da biliyordum,
kalkip bunlar1 anlatabilirdim. Gazetelerin kiiltiir sa-
nat sayfalarini dikkatle takip ettigini falan soyleyebi-
lirdim. Toplantida yanimda oturan Servet abinin de
hosuna giderdi bu; rahmetliyle su siir {izerine, felsefe
tizerine yaptigimiz kiigiik atismalara ¢ok sahit olmus-
tu. Servet abinin siirle falan aras1 pek yoktu ama biz
ne zaman bu tiir bir atigmaya baslasak, o her zamanki
muzipligiyle araya girer, ortalig1 kizistirmak i¢in ala-
kasiz seyler s6ylerdi. Nasil da eglenirdi! Tabii toplan-
tida o muzip halinden eser yoktu Servet abinin. Hatta
diyebilirim ki gémiildagii koltukta cenaze giiniinden
de kotii goriiniiyordu. Benim anlatacagim seyler ha-
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vayl kismen degistirebilirdi, hos hatiralarin verdigi
bir hafiflik ve salonda birka¢ buruk tebessiim belki.
Ama iste, dedigim gibi, boyle bir sey planlamamistim
ve kisisel tarihimde tizerine plan yapmadigim konu-
larda adim attigim pek goriilmemistir.

Ezgi'ninki altinc1 ya da yedinci konusmaydi, as-
linda o kiirsiiye ¢iktiginda ben hald Yasemin abla-
nin sozlerini diistiniiyordum. Gergi pek fazla bir sey
soylememisti acili eg, hatta bir an hi¢ konusmayacak
sandim ben. Once $dyle durup salona uzun uzun bak-
mist1. Bu bakislar: 6nemli bir yemek daveti 6ncesi bir
eksik olup olmadigini anlamak i¢in masay1 dikkatle
inceleyen ev sahibinin bakislarina benzetebilirdiniz.
Tek farkla ki donuktu bu gozler, baktig1 yerlerde bir
sey gormiiyorlardi sanki. Konugmaya basladiginda da
ona gozyaslari eslik etmisti hemen. Cok zor bir du-
rumdu onun i¢in, hepimiz birbirlerine ne kadar bagl
olduklarin1 biliyorduk. Insanin esi, diinyastymis, de-
misti Yasemin abla. Oyle hatirliyorum. Tersi de ola-
bilir: Insanin diinyasi, esiymis. Sanirim ikisi de ayn1

kapiya ¢ikiyor.

x>t

Cenazeden sonra biz biraz daha kaldik koyde. Ser-
vet abi ¢ok kisiyi tantyordu. Kahvenin bahgesindeki
¢inarin altinda bir siire sessizlik i¢inde cenaze tore-
nini devam ettirir bir edayla oturduk. Sayg: ve 6vgii
dolu sozler giden kisinin ardindan. Bir boslugu dol-
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durma cabasi belki. Caliskandi, diye anlatti, koyliiler-
den biri, ikide bir basindaki kasketiyle oynayan ve ¢cok
yasli olmadig1 halde yiizii gizgilerle dolu bir adamdi.
Yaninda, ona kardesi kadar benzeyen ama ¢ok sisman
baska bir koyli, kollarini kavusturmus oturuyordu.
Gozleri yerdeydi hep.

Cok calisird1. Her izninde buradaydu.

Oyledir, diye mirildandi Servet abi, dairede de
oyle. Rahmetli. Herkes ¢ok hiirmet ederdi ona.

O evi tek basina yapt1 desem yeridir.

Hafta sonu falan gelir, buradaki islere yetisirdi.

Mecbur, dedi kasketli adam. Caligmayip ne yapa-
caksin? Bak, deniz suracikta. Sor bakalim, en son ne
zaman gittin, kiyisina soyle bir oturdun.

Adamin gosterdigi yonde, kahvenin karsisinda bii-
yiikge bir kavaklik vardi. Deniz gortinmiiyordu. Ama
kokusunu duyabiliyorduk. O taraftan arada bir gelen
bir esinti hissediliyordu ama vakit ikindiyi ¢oktan
gectigi halde hava hala ¢ok sicakt1.

Hayat herkes i¢in zorlasti, dedi Servet abi.

Kimse kalmadi ki kardesim koyde, diye yakind:
beriki. Biraksan yarin bir giin bunlar da gider.

Yanimizdaki gengler agirbash bir sekilde giiliimse-
mekle yetindiler.

Ben bir ara yanlarindan ayrilip biraz yirtdim.
Kahvenin arka tarafinda hafifce yiikselen tepenin he-
men altinda uzak koylere giden yol geciyordu. Yolun
yaninda o kiigiiciik dere vardi, nerdeyse hig su yoktu
icinde, artik bir hendekten ibaretti sanki. Iste traktor
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birkag kilometre 6tede, hila oradaydi, hendegin i¢in-
de yan yatmis bicimde bekliyordu. Cenazeden 6nce
bizi oraya gotiirdiiler. Olay1 goren yoktu ama gene de
sOyle soyle olmus diye anlattilar.

Karsida genis diizliikler basliyordu. Otlar sariydi.
Sonrasinda toprak giderek kahveye ¢alan bir tonda
otelere dogru uzuyordu. ileride, birbirlerinden ¢ok
uzakta tek titk agaglar goriiniiyordu. Bu kiigtik agac-
lar sanki havada asili bir sekilde duruyorlardi ve san-
ki siz onlara baktik¢a daha da kiigiilityorlardi. Ugsuz
bucaksiz bir yalnizlik. Orada durup bu goriintiiye
uzun uzun baktim. Belli bir aidiyet duygusuyla degil,
sadece beni biraz dinlendirdigi i¢in. Altan abinin bu-
ralarda dolasirken kafasinda yazmis olabilecegi pas-
toral dizeleri tahmin etmeye ¢alistim. Sonra bu top-
raklarin boyle alev alev bir giinde degil de yagmurun
altinda nasil gériinecegini diisiindiim, yine bir aidiyet
duygusu hissetmeden. Ust taraftan gelen bir traktor
sesi diislincelerimi boldi. Traktor giiriiltiili bir sekil-
de yaklast: bana dogru. Kasasinda bir grup is¢i vardi,
mevsimlik isciler, on on bes kisi kadardilar ve hepsi
birer heykel gibi donuktular.

Dondigiimde masayr biraz daha kalabalik bul-
dum. Yan taraftan bir sandalye alip ilistim.

Gecen hafta da sehit cenazemiz vardi, dedi masa-
dakilerden biri.

Biliyorum, diye yanitlad: Servet abi. Gelemedim,
ama biliyorum.

Vali Bey de geldi.
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Sag olsun, dedi bir geng, hepsi buradaydilar. Cok
ilgilendiler.

Servet abi aniden hatirladi: Gegen kig da yukar:
koyde olmustu bir sehit cenazesi. Ona gelmistim ben.
Ne soguktu. Kar vardi.

Evet, dedi kasketli adam, gozlerini yumarak. Gegen
sene de vardi sehidimiz. O yavruyu da kisin defnettik.

Cok soguktu gercekten, dedi bagka bir delikanli ve
heniiz ¢ok geng olduguna bakmadan belli bir 6viinme
duygusuyla ekledi: Valla kag senedir o kadar soguk
gormedim ben!

Bitmiyor ne yazik ki, dedi Servet abi.

Oyle, dedi kasketli adam, bitmedi gitti. Yazin da
defnediyoruz, kigin da defnediyoruz.

Servet abi diisiinceli diisiinceli bagini salladi: Nasil,
kiziyorlar mi partiye burada da?

Digeri arkasina yaslandi, kafasini yukari kaldirds,
gozlerini tavanda gezdirdi.

Valla kizan da var, kizmayan da dedji, kollarini ka-
vusturmus olan koylii. Ilk kez sesi ¢ikiyordu.

Coziim ¢oziim, dediler ama diye mirildand1 Ser-
vet abi. Sonra sanki pisman oldu, yliziinde olusan ifa-
de, agzindan ¢ikan bu sézlerin onu rahatsiz ettigini
anlatiyordu.

Ben su kadarini sdyleyeyim, dedi az 6nceki deli-
kanli sirtini diklestirerek, bu ¢6ziimdii, agilimdi falan,
hepsi yalan. Bos isler yani.

Ne oldugu belli degildi zaten, diye destekledi bir
bagkasi, karman ¢orman isler...
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Valla ben kizmiyorum, dedi ilk koyld, kasketini
¢ikarip masaya koyarken. Yanindaki gencin yiiziine
bakmadan devam etti: Adam bir sey denedi, olmadi.
Denemese, denemedi diyecektiniz!

Bir an kimse bir sey séylemedi.

Otuz y1l dedi Servet abi, o an nedense bana bakarak.

Otuz yil diye tekrar ettim ben de.

Evet. Sen gocuktun, ben delikanlrydim.

Simdi ne olacak? Yani bundan sonra ne yapilacak?

%t

Caminin oldugu meydana ¢ikan yokusu astigimiz-
da karsimizda bir kamyonet gordiik. Agaglarin ver-
digi serinligin altinda isciler kamyonetin kasasinda
oturmus, arabanin ¢aligmasini bekliyorlardi. Birkaci
az Otede, ¢esmenin basina toplanmusti, sigara icerek
konusuyorlardi. Kamyonetin iistiindeki kadinlardan
biri ti¢ dort yasindaki kizini sanki bir seylerden sak-
lamak istiyor gibi kolunun altina almist1. Yapraklarin
arasindan parca parga 1giklar diisiiyordu.

Giizel bir fotograf dedim yanlarindan gegerken ve
direksiyonu koyiin ¢ikisina dogru kirdim. Sehir bek-
liyordu, isler bekliyordu.

Iste dedi Servet abi, i¢ gegirerek, sen orada giizel
bir fotograf goriiyorsun, ben baktigimda otuz yili go-
riiyorum, bagkas: bakiyor bagka bir sey goriiyor!
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Birka¢ giin sonra Yasemin abla ofise geldi. Ya-
ninda kiz1 ve torunu. Once tuhaf bir sessizlik icinde
oturduk, sanki konusmak i¢in bir isaret fisegi bekli-
yorduk. Biz simdi ne yapacagiz, diye sordu Yasemin
abla ve bu soru, bana dyle geldi ki, odadaki sessizligi
koyulastirdi. Ama kimsenin yanit vermesini bekle-
meden kendisi agiklad: durumu. Mail gelmisti, onlar1
cagirtyorlardi, emeklilikle ilgili isler icin birkag imza
gerekiyordu. Ne yapacagiz biz simdi, dedi Yasemin
abla yine, kiminle konugsalim?
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TEKRAR YAZ

Asli Akarsakarya

Cigek desenli halinin iizerindesin. Bacaklarin aralik,
kollarin yana sarkik, yiiziin asik, dikiliyorsun. Annem
oniine ¢omelmis, pantolonunun agini tutmus asagi
gekistiriyor.

Ne diyor, hatirliyyor musun?

“Bak,” diyor. Hasibe Yengeyle konusuyor. “Agina
bak, neredeyse dizde. Beypazari salvar1 gibi genis bu
pantolon,” diyor. Goziinde gozliikleri var, yukaridan
bakinca kisa kirpiklerini goriiyorsun. Dimdik Hasi-
be’ye bakiyor, ikna olsun istiyor, Hasibe orali degil.
Biyikliyd: o kadin, agzini bitkmiis, bryiklar1 yamul-
mus. Dizlerinin tizerinde oturan annemin bir an evvel
kalkmasini istiyorsun. Acinasi goriiniiyor. Oturma
odasinin ortasi burasi, ama hangi ev emin degilim.
Hastanenin karsisindaki mi? Televizyonun arkasina
dogru ilerleyen o siva ¢atlagini tabii ki hatirliyorum.
Sen ona, etraftakiler sana bakiyor.
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Kim o etraftakiler?

Hasibe Yenge, Mahmut Amca ve babam. Giizel bir
ilk yaz giinii. Oyle havalar beni hala huzursuz yapar.
Bayramin teki yaza denk geliyordu o yil. Kurban olma-
l1. Sana bir tisort bir de pantolon alind1. Tisort siyahts,
tizerinde kocaman 501 yaziyor, kapiisonlu ve genis.

Orijinal degil tabii. Anlar bizim kizlar hemen ama
yiiziime de bir sey soylemezler. Arkamdan konusuyor-
lardir eminim, adi duruyor ¢iinkii. Babam ve Fehmi
Amca ile ¢arsida bir yerden aldik. Uzun kollu olsun
dedi saticiya babam. Izbe, 1s1ksiz, dar bir diikkan, igin-
de ii¢ adam.

Hatirliyorum, daha ¢ok bir tefeciye benziyordu,
eski bir masa, 6niinde suni deri kaplama iki sandal-
ye, sandalyelerde babamla Fehmi Amca. “Hangisin-
dendi,” diye sordu babam. Fehmi Amcanin yiizii sana
dontik, onun sirti. Donilip omzunun iizerinden sana
bakmaya ¢aligmis, bagaramamaigt.

Esnek degildi o kadar. Bense kapiya yakin bir yerde
duruyordum ve pismandim.

Niye?

Olmaz olsun diye. “Bunun uzun kollusu yok,” dedi
satici. Sessizlik ¢okecekti, babam vazgececek ya da bas-
ka uzun kollu var mi diyecekti ki Fehmi Amca mii-
saade etmedi. Yine de en az bunun kadar kotii baska
bir sey oldu. Fehmi Amca saticimin masaya biraktigi,
toz bezine benzeyen tisortii aldi, gerip babama goste-
rerek, “Bu bayag genis Mehmet, baksana. Imkani yok
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viicuduna oturmaz. Kollar: da kisa degil, orta,” dedi.
Bunlar ne demek anlamustik, ama Fehmi Amca dur-
madi. “Gel kizim,” diye beni ¢agirdi. Vitrinin oniinden
gecen kuyrugu kisik sokak kopegine bakiyordum. Git-
tim Fehmi’nin ontinde durdum. O tisortii omuzlari-
ma tutup kolun dirsegime kadar indigini gosterirken
kopek de agacin oniine koyulmus kuru ekmegi yemeye
basladi. Pismanlik degil, dogru, aslinda utancti.

Alind1 ama o tigort.

Alindi. Sorsan Fehmi bana kiyak yapti, babami
ikna etti. Benim iginse biiyiik maglubiyet. Son kisa
kollu tisortiim.

Nadir kullanayim, eskimesin de yillarca kisa kollu
giyebileyim diye planladigimi, sonra da isin mantig1-
nin bu olmadigini disiindiigiini hatirliyorum. Hasi-
belerin 6niinde onu giymiyorsun ama, degil mi?

Hayir, pantolonu giydim sadece. O da Maltepe
Pazari’ndan gecen hafta alindi. Annem, babam, ben.
Salvar modeli istediler, adam bunu ¢ikardi. Ben surat-
siz, geride duruyordum. Pantolonum olsun, tabii, ama
bu kot falan degil. Ince, agik mavi kumastan, arkast
lastikli ve bosbol. Buna ragmen annem “Bu son pan-
tolonun,” dedi. Pazarcinin perdelerle kapattigr kabi-
nin igindeydim, hava da biraz serin. Perdeyi aralayip
bana kendi etrafimda tam tur attirirken séyledi. “Iyi,
dokiimliiymiis,” dedi, “ama bu son pantolonun.” Okul
formasi disinda etek giymiyorum ki ben, nasil son pan-
tolonum? Hem benim yasimda kimse etek giymiyor,
nasil son?

86



Ama bir yandan da yeni haber degil. Biytidiigiinde
pantolon giymeyeceksin, zaten kapanacaksin, bekle-
digin seyler. Bir kaide olarak oldun olasi varlar, tabii,
aksi zaten giinah. O yiizden ¢uval da olsa giyeceksin.
Hala goziimiin oniindedir, hi¢ yakismazdi. Lastikli
beli zaten iri viicudunu daha da biiyiitiir, gobegin de
haddinden fazla 6nde goriiniirdii.

Bekledigim, ama bir o kadar da travmatik demek.
Annemin akrabalari ikna ederkenki o kendini paralar
halini; beni ne bileyim masaymisim, dolapmisim gibi
hi¢ umursamadan, bir onay igin, hatta kapidan ¢iktik-
larinda yiiriirliikten kalkacak ki1 kirik bir onay igin,
kizimin istekleriyle kendininkiler arasinda ve kim bilir
belki kendi ¢eliskileriyle dini arasinda kalisini ve dizleri-
nin tizerinde anlayis dilenmesini tekrar tekrar izlemeye
mahkiim, ayni yerde yillar boyu dondum kaldim ben.

Kiyafetlerin hafifleyip azaldig1 ve benim agirlasti-
gim, riizgarin dostane estigi ve arkadasimin o6ldigi
canim mevsim. Ama artik bunlar1 yazamam. Hakli-
sin, yazin bana ne ¢agristirdigini tartigmaya bile gerek
yok. Ama doniip dolasip ayni seyi yazamam. Yazma-
maliyim diyorum yani, yine de karisik, tiim yazarlar
done done ayni seyleri anlatmiyorlar mi da diyorum.
Derdin sabit olmasi bir problem mi bilmiyorum, 6yle
sanki, ama insan béyle. Inan her seyi diisiiniiyorum.
Ince ince ve her agidan. Her adimimi didikliyorum ki
en Onemlisi bu degil mi? Daha yaratic1 bir kurgu ¢1-
karirsam oturur diyerek zekami zorluyorum, laf iste.
Yatayda labirentli bir kurgu degil tabii, hi¢ hazzet-
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mem, dikeyde katmanlayabilirsem bas iistiine. Yine
de ergenlikte kisilip kaldigim diinyay1 tekrar tekrar
anlatisimi aklayamiyorum. Senden uzaklasip baska
seyler diisiinmeli. Bayagilastin benim i¢in. Donuk,
sabit ve ciiriikstin. Bagka seyler gelsin aklima, yaz ak-
samlarinda balkonlardan gelen ¢atal kasik sesleri ve
kollarimdaki tiiyleri oksayan 1lik esinti...

On iki yasindayim ben. Sense kirki gectin ama hala
sagmalamana ok iiziiliiyorum. Ne yazik ki bu saydik-
larimin karsiligi yok sende, olamaz, yasamadik béyle
seyler. Ne yazliklar: ne yumusak yaz gecelerinde so-
kaklari. Bence sen de birak artik bu isleri. Kafan allak
bullak ve ¢ok kasiyorsun. Sayiklayip duruyorsun ya,
belki arazi alip inek beslemenin vakti gelmistir. Eski-
den basta samimiyet diyordun, anliyordum. Kisa stirse
de bir takim olarak fena degildik, benden daha hakiki
bir sey bulacak degilsin ya. Simdi derdim sen olsan da
seni yazamam diyorsun.

Iyi de nefes almiyorsun sen, sagin kimildamiyor.
Gegmisin bir yerinde, o dar ve kalabalik evlerde, er-
gen bedeninin iginde, ayn1 kisir kafayla pati ¢ekiyor,
beni de yiyip bitiriyorsun. Senin hayallerin, senin
sevdiklerin, hala senin miizik zevkin. Bir parazit gibi
icimde yasiyorsun ve sizlanmalarin, bitmeyen istekle-
rin, yeminlerin ve tovbelerinle efendimsin. Hayatimi
sana adadim, siirekli seni pispislamaktan ¢ocuk bile
yapmadim.

Kendini ozel hissetme, herkesi ergenligi yonetiyor.
Hem bunlar: tekrar tekrar yaratmak beni degil asil
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seni rahatlatiyor. Bence kafayi yoracagin kisim buralar
degil. Yine yanlis yerdesin, bak hatirlatacagim. Hasta-
nenin oradaki ev degil burasi, belediyenin bitisigi, bir
sonraki. Halimin iizerinde dikilmis, kimildamayan an-
nemi izliyorum ve nihayet Hasibe’den cevap geliyor.

Ne demisti tam? “Neyse, bu sene de giysin artik da
seneye kapansin.”

Aynen. Ve nihayet annemin yiizii gevsiyor, bedeni
¢oziiliiyor. Pantolonu birakip kalkiyor oniimden. Bi-
ten caylar ve meyve fash. Bir aya kalmaz agustos bo-
cekleri de oter. Hi¢ sevmem, gebersinler.
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BiZE AYRILAN SURENIN
SONUNA GELDIK SEVGILIM

Niliifer Atag Canbayr

Yolun sonunda kocaman bir dev gibi duruyor tepe.
Giines tam istiinde, bakarken gozleri kamasiyor in-
sanin. Gln disiiyor, gilines yeryiiziiniin kuytusuna
dogru usul usul kayiyor. Altin bir ta¢ oluyor tepenin
tstiinde. Kafasinda 151k sagan tagla daha gorkemli go-
riniiyor dev, handiyse yiiriiyecek. Elini kolunu salla-
yinca yer oynayacak. Ege denizi fokur fokur fokurda-
yacak. Balik¢1 tekneleri alabora olacak. Poseidon’un
ofkesi yeri gogii inletecek. Ama dev suskun bu aksa-
miizeri. Benim gibi.

Koluma giriyor, tirperiyorum. Kahverengi saglari
glinbatimiyla boyanmus. Kara kara bakiyor golgelerin
icinden. Yiriirken yaz aksamlarinin hanimeli rayiha-
s1 salintyor teninden. Beyaz elbisesinin askilar1 omuz-
larindan asagiya sarkiyor. Kiigiik bir pembe tepecik
gorityorum sinegin 1sirdigi yerde. Opmek geliyor
icimden. Felgli bir adam oluyorum.
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Az ileride bizim ¢ocuklar1 goriiyoruz. Atesi yak-
miglar. Katlanan sandalyeler, {izeri igecekler ve atis-
tirmaliklarla dolu bir plastik sehpa, her sey hazir.
Zaten boyle beraber oldugumuz giinlerde ¢ok da bir
seye ihtiyag duymuyoruz. Giinlikk hayatin olmazsa
olmazlar1 bu toplantilarda énemini yitiriyor. Ne fi-
nalleri, ne mezuniyeti, ne de bir ay sonra geri donmek
zorunda oldugumuz eski hayatimizi disiiniiyoruz.
Genisletilmis, kayg: ve sikintilardan arindirilmis bir
simdiki zamanin i¢inde, otuz sekiz derece cayir cayir
bir kiy1 seridinde zamani durduruyoruz.

Bizimkiler Aydeniz’i yanimda goriince sifresiz
isaret dilimizle abartili hareketler yapiyorlar. Ayde-
niz goérecek diye 6diim kopuyor ama neyse ki arkasi
dontik, Cihan’la icecek bir seyler aliyorlar. Bu aksam
o aksam diyorum kendi kendime. Doniiste tepede-
ki patikadan inerken elini tutacagim ve sana agigim
diyecegim. Boyle pat diye, abartisiz ve aniden. Giin-
lerdir o an1 diisiinmilyormusum, elim ayagim titre-
miyormus gibi. Giiliimseyecek belki ama karanlikta
gormeyecegim. Sessizlikte, sessizliginin tinisinda
kaybolacagim bir siire. Ayaklarimizin altinda ezilen
kurumus otlarin ¢itirtisini ilk defa duyuyormusgasina
dinleyecegim. Kayan bir yildiz gérecegim ama soyle-
meyecegim. Circir boceklerinin gevezeligi bile cani-
mi stkmayacak bu gece. Diisiincelerim onlarin sesleri
arasinda radyo cizirtist gibi anlamsiz olacak. Aydeniz
elimi tutacak sadece. Bagka bir sey sdylemesine gerek
kalmayacak.
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“Ne siritiyorsun dyle pismis kelle gibi”, diye soru-
yor Cihan. “Yok bir sey” diyorum. Yine saglarini ta-
ramis arkaya, yakigikli yiizii ortaya ¢cikmis. Her yaz
oldugu gibi tam kararinda bronzlagsmis teni, ne bir
kirmizi burun ne bir soyulan alin. Bir kere bile Cihan’t
o halde gérmedim ¢ocuklugumuzdan beri. Her zaman
kusursuz, her zaman en sik o aramizda. Bazi insanlar
boyle, iyi goriinmek icin hicbir sey yapmalarina ge-
rek kalmiyor. Dogustan torpilliler. Uzakta marinanin
1s1klar kiigiik ates bocekleri gibi parildiyor. Pansiyon
geliyor aklima. Bu yaz yine biitiin odalarimiz dolu.
Is hi¢ bitmiyor. Sabah kahvalti sende dedi annem ¢i1-
karken, gece ortaliktan kaybolmanin bir bedeli var.
Annem de olmasa hi¢ kacamayacagim zaten. Babam,
“sunun surasinda bir ay kaldi sezonun bitmesine, sen
keyif diisiin” diye sdylenirken ben avludan ¢ikmistim
bile. Mutfaktan asirdigim kalecik karasini ¢ikarryo-
rum ¢antamdan. Bizimkiler alkislarken Aydeniz de
plastik bardaklar1 alip geliyor. Atesin basina oturu-
yoruz. Yanan dallarin kivilcimlari lacivert goge dogru
yiikseliyor, uzun pozlama yapryorum gozlerimle. Kir-
mizi seritlerin icinden Aydeniz’i izliyorum. Mutlu go-
riniiyor. Kizila donmiis saglar1 ve pembe teniyle oyle
giizel ki. Bir an bogazim diigiimleniyor. Kalecik karasi
yardimima kosuyor. Bir dikiste yuvarliyorum, kayip
geciyor tikanikliktan. Hayatimdaki biitiin digim-
ler boyle kolay gevsese keske diyorum. Bir yudumda.
Plastik bardak avucumun i¢inde biiziigiiyor. Kendimi
gliclii hissediyorum aniden. Evet, bu aksam, o aksam.
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Cihan gitarini eline aliyor. Alnina diisen bir tu-
tam sag1 geriye attirip uzun parmaklarini tellerde
gezdiriyor. “Cezayir meneksesi”, Aydeniz’in en sev-
digi sarki. Ona bakiyorum. Gézlerini Cihan’dan ala-
muyor. Sarkidaki karlar ¢oktan erimis, nehir olmus
akiyor aralarinda.

Ates sOniiyor, toparlanma zamani. Liman ve ka-
lenin 1s1klar1 giin dogumunda siliklesmis. Teknelerin
yelkenleri kii¢iik beyaz kuslar gibi goriiniiyor. Cihan
elini uzatiyor, yerde bagdas kurmus Aydeniz bir pa-
patya gibi kalkiyor ayaga. Tepeden iniyorlar beraber.
Elimde plastik ¢op torbasi, arkalarindan bakakaliyo-
rum. Posedion {i¢ disli yabasiyla karnimi desiyor. Ci-
han da o kiiiik sinek 1sir1igini1 fark eder mi acaba?
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KAVANOZ

Mehmet Fatih Ozbey

Bugiin 21 Haziran.

Eskiden bunun bir anlami vardi. $6yle yazard: ki-
taplarda: “Kuzey yarim kiirede yaz mevsimi 21 Hazi-
ran’da baglar.”

Gokyiiziine baktim. Koyu gri, neredeyse karanlikti.

Sokaklar bostu. Zorunlu olmadik¢a kimse disar1
adimin1 atmiyor, ¢ogu insan hayata evinden temas
ediyordu. Herkes bir sekilde magarasina geri don-
miistii. Giines, randimanli ¢aligmayan eski bir lam-
ba gibi gokyiiziinde asili duruyordu. Yilin her giinii
insani rahatsiz eden bir hava vardi. Soguk. Sevimsiz.
Bunu gérmek de bize nasip oldu.

Kap1 ¢aldi. “Bekleyin, geliyorum,” diye seslendim.
Insan, hangi yasta oldugunu merak etmeyecek kadar ya-
sadiginda sesin hizina siginmak durumunda kalryordu.

Kapiyr araladim. Bir elinde pasta diger elindeyse
bos bir kavanozla Ali giilimsedi.

“Iyi ki dogdun.”
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“Hos geldin. Dikilme 6yle, geg igeri.”

Ali, benim ¢ocuklugum. Kendimi bildim bileli ar-
kadagiz. Onca sene bambagka hayatlar yasasak da hi¢
ayrilmadik. Hayaller kurduk. Yasamin gercekleriy-
le yiizlestik. Sonra, diinya bizim bildigimiz o diinya
olmaktan ¢ikinca en azindan yakin oturalim, birbiri-
mize gidip gelmemiz kolay olsun dedik. Ikimizin de
kimi kimsesi yoktu. Sans yiiztimiize giildii ve bizi bu
apartmanda komsu yapti.

Mutfaktan ¢atal, bigak, tabak getirdim.

“Hani, mum nerede?”

“Bu yastan sonra muma ihtiyacin olmaz diye dii-
sindim,” dedi.

Hakliydi. Pastay1 kestim. Karsilikli oturup tabagi-
mizdakini yemeye bagladik.

“Hatirladigin i¢in tesekkiir ederim,” dedim.

“Hediye alamadim ama sana bunu getirdim. Hedi-
ye niyetine kabul et artik.”

Elindeki bos kavanozu uzatti. Aldim. Ne oldugunu
anlamaya calistim. Uzerindeki etikette “YAZ HAVA-
SI” yaziyordu.

“Hatirladin m1 bunu?” diye sordu.

“Hatirlamaz olur muyum hi¢. Nereden buldun?
Bende de kis olan1 vard1.”

Giinesin artik eskisi gibi 1sitmayacagi, mevsimle-
rin sona erecegi soylentisinin ciddilesmesiyle birlikte
bu durumu firsata ceviren bir akilli cikmisti. Icadi da
bos kavanozlardi. Uzerlerine mevsimlerin isimlerini
yazarak bunlar1 insanlara satmis ve koseyi donmiistii.
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Esyaya ve hatiraya bayildigimizdan olsa gerek iilkede
bu kavanozlardan almayan yok denecek kadar azdi.
Bir kdsede dursun, onu gordiikee eski diinyay1 hatir-
lay1p i¢ gegirelim derdinde miydik yoksa herkeste var
bizde de olsun diye mi diisiindiik, bilmiyorum.

“Buldum iste bir yerden,” dedi. “Yazin gelmesini
iple ¢ekerdim. Bizimkilerin bir karavani vardi. Ha-
tirlar misin o karavani? O sahil senin bu sahil benim
gezer dururduk. Son durakta ise anneanneme ugrar-
dik. Cok giizel dondurma yapard: rahmetli. Tad1 hala
damagimda. Ne de ¢ok 6zledim o giinleri.”

“Gezerdiniz, gezerdiniz. Biz de arkanizdan bakar
dururduk. Senin anan, baban 6gretmendi. Bizim gibi
¢iftci cocugu degildin ki. Yanls anlama. Ogretmenle-
rimin ikisini de ¢ok severdim. Mekanlar1 cennet olsun.
Ama ben yaz gelmesin diye dua ederdim. Yaz demek
tarla demekti. Erkenden kalkip aksama kadar sicagin
altinda galigmak demekti. Biz senin gibi denizde degil
tarlada kararryorduk. Patoz makinesini gorsen uzay
araci zannederdin sen. Yazi seversin tabii.”

Ali durdu, durdu. Sonra elindeki tabag: kenara bi-
rakip sdylenmeye baslad:

“Iyi halt ettin. Yaz gelmesin diye dua edermis. Al
iste. Bitti yaz. Gelmiyor artik. Mutlu musun?”

Ne diyeyim simdi Ali’ye. Mutluyum desem yalan
soylemis olurum. Sinirle sdylenen aptalca laflardan
olur. Mutsuzum desem biitiin olan bitenin miisebbibi
benmisim gibi davranir. Bak gordiin mii, eserinle gu-
rur duy der. Huysuz ihtiyar, ne olacak.
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“Haydi, pastan1 ye, haydi,” dedim.

Sessizlik oldu. Pastalar bitti. Ali sakinlesti.

“Gelen hediyeyi agmak 4dettendir,” dedi. “Yoksa
a¢mayacak misin?”

“A¢mamu istiyor musun?

“Evet. Nasil bir seydi hatirlamak istiyorum.”

Kavanozun kapagini zorla actim ve yaz bir kez
daha bitti.
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INSAN ETI AGIRDIR

M. Ozgiir Mutlu

Yok Giircan, yok, gelemem ben, beni affedin.

Vallahi gelemem. Benim burada keyfim yerinde,
senin karin, ii¢ tane ¢ocugun, ben nasil geleyim, du-
varlar benim iistiime iistiime geliyor kuzum. Bak, bak
burada insanlar sortla, mayoyla geziyor, bak kargimda
deniz, hava giinesli, hava temiz. Ben kendimi duvar-
lar arasina alamam Giircan. Bu yagtan sonra yiiregim
karariyor, kalbim dayanmiyor. Surada kag yil 6mriim
kaldi, Allah bilir, onu da huzur i¢inde gegireyim.

Adam m1? Adam ¢ok iyi Giircan. Inan ki ¢ok ¢ok
iyi. Rahmetli babandan iyi olmasin, ¢ok iyi bir adam.
Bana bakiyor, agzindan hig kotii laf isitemezsin, yle
gozlimiin icine bakiyor, bana iyi davraniyor, sohbe-
ti glizel. Yok, simdi yanimda degil, dolasmaya gitti,
yuriiylis yani, sagligina dikkat ediyor, ben de burada
oturdum. Benim ayaklarim davul gibi sis, yiiriiyemi-
yorum ben kuzum, o dolassin, iki adim sonra tiknefes
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kaliyorum zaten. Yok Giircan, olur mu, ne kumari,
ne kotii aliskanligl. Yahu olur mu, ben o kadar salak
miyim Giircan, hi¢ dyle bir niyeti yok, tapular falan
hepsi Istanbul’daki evde. E, onun da parasi var, Al-
manya’dan emekliymis benim gibi Giircan, otomobil
fabrikasindan, operatdrmiis orada, farkl sehirlerdey-
misiz, Wolfsburg’daymis o, yoksa dnceden tanigirdik
belki, karisi oleli ti¢ y1l olmus, akciger kanseri, bir yil
icinde erimis gitmis Allah rahmet eylesin. Emekli ay-
1181 var tabii, Oyro, tikir tikir yatiyor hesabina. Yal-
niz Alevi, Giircan. Alevi, evet. Raki i¢iyor. Her aksam
iciyor ama Gyle sarhosluga vurmuyor. Gidip uyuyor.
Ince, zayif, esmer biri. Sessiz de, miril miril konusu-
yor. Erzincanlrymais, kazasindan, sdyledi de unuttum
adini. Akrabalar1 varmis oralarda da hi¢ goriismiiyor-
mus. Biz bu yastan sonra, Alevi olsa ne, Hristiyan olsa
ne. Eli siki degil kuzum, pinti degil, baban rahmetli
paray1 bulunca hemen yatirird: bankaya, faizi, altini,
bonosu, gidim gidim biriktirdi, bu dyle degil, yasa-
may1 seviyor. Ah be kuzum, olur mu 6yle sey, keske
baban hayatta olsaydi, ben onunla yasasaydim, ister
miydim boyle baskasiyla. Aglatma beni. Rahmetliyi
6zlemez miyim, ne de olsa kirk yillik kocamdi. Ama
gelin buray1 goriin. Giircan, Halimler benle konus-
muyor, kiismiisler, ne yapayim, onlar1 ge¢tim ama
ben sizden vazgegemem kuzum, ne olur affedin, gelin
goriin burayi, gelin tabii, biseycik demez, ¢ok mut-
lu olurum, buranin giizelligini goriin, adami1 goriin,
gocuklar: al da gel, size de bir degisiklik, tatil olur.
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Giillmityorum Giircan, ben degilim giilen, pastanede
oturuyorum bak disarida, giines, deniz, hava giizel.
Delinin biri giilityor, sokaklarda dolasip baldir1 ¢iplak
kahkahalar atiyor. Bak gostereyim sana, a gitmis, yii-
riiyor, hi¢ durmuyor ki.

Ev var burada Giircan, tuttum ev, kiralar biraz
yiiksek. Tki oda bir salon, bir odasi biraz karanlik ama
kiigiik bir bahgesi var. Kedilere bakiyorum. Saghigim
iyi olsa domates, biber de ekeyim ama egilip kalkami-
yorum, bamya da oluyormus, belki iyilesirim burada,
hastane yok Giircan, var da pek doktor yok, aktarlar
var ama, gecen giin yabanmersini aldim oradan, iyi
gelirmis ayaklarimin sisine, 1sirgan da aldim. Kuzum
gelemem ben, beni affedin e mi, Umitcan n’apiyor, bi-
liyor musun gegen giin benle konusmad: Giircan, te-
lefonu almadi eline, o da m1 kiistii bana, ne olur bana
kiismeyin, ben sizsiz yagayamam, sizi gérmeden, se-
sinizi duymadan o6liiriim, ona selam soyle, biiyiidii o
da. Size para gondereyim kuzum, gelemiyorum bari
para, siz gelin buraya, gelin goriin, benim keyfim ye-
rinde. Gelecek misin Giircan? Al karini, ¢ocuklarini
gelin, burada ev var, yaz tatili olur, burasi dort mev-
sim yaz, kislar1 riizgér esince soguyormus bir tek. Ben
gene size gelirim, iki ay kalirim, {i¢ ay kalirim, ama
sonra buraya donerim. Ben burayi ¢ok sevdim. O deli
de zararsiz, kahkaha atip duruyor sadece, kimseye bir
sey dedigi yok, kimse de ona satagmiyor. Yok gelmedi
daha, geziniyor o, her giin boyle birkag tur atiyor sahil
boyu. Tiih, kapandu.
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Kuzum sen bana bir ¢ay daha getirir misin ama
¢ok agik olsun, su gibi, i¢ine bir parca da limon atar
misin? Sag ol kuzum.

Hah, Giircan, kapandi, bunun kontérii bitiyor ga-
liba kuzum. Benim esas numaram bu degil. Arkadas-
larla konusmak i¢in aldim bunu kontorli, bak sana
diger hattimin numarasini vereyim, dur, nasil vere-
yim, ha tamam, kapatinca ben sana mesajla génderi-
rim. Kapat da ben arayayim kuzum, kapat sen, sana
yazmasin. lyi madem.

Sen gelecek misin Giircan? Karar verdin mi? Du-
yamiyorum kuzum, burada giiriiltii var, disaridayim
ya. Ne dedin, gelecek misin? Gelin valla Giircan, ne
olur gelin. Cok sevindim kuzum. Adam gene giiliiyor,
bunu gorsen sasarsin, saglar falan uzun, ayaklari ¢ip-
lak, elinde defter, bir seyler yazip giiliiyor, keske hepi-
miz bdyle giilsek, hep giilsek. Sinirin mi bozuldu? Ne
yapayim kuzum, adamin agzini1 kapatamam ya, dyle
zararslz ama yanina yanasamam zaten, belli mi olur
huyu suyu.

Adamin ad1 m1? Ne bileyim kuzum, sokakta yasa-
yan adam. Ha, onu diyorsun, Hiisnii ad1. Yok kuzum,
ne nikahi, olur mu hig dyle sey. Bu yastan sonra. Ama
insan yalniz da olmuyor. Bak ayaklarim sisiyor baz,
safra kesem rahatsiz, hastalaninca hele insan kendini
yapayalniz hissediyor, boyle dag basinda yalin kaya
gibi olur mu, biz dyle yoldaslik ediyoruz birbirimize,
ben yemek yapiyorum, birlikte yiyoruz, bazi o da ya-
piyor, beni arabayla saglik ocagina gotiiriiyor, deniz
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kiyisina gotiiriiyor. Kahvelerde oturup cay iciyoruz,
denize bakiyoruz. Yok, inan olsun o da istemiyor. O
istese ben istemem oglum. Bana seninle konugmak
yetiyor diyor. Cocuklar1 var onun da, kiz1 doktormus,
Ankara’da, dis doktoru, pek goriismiiyorlarmis, yo-
gundur tabii doktorluk kolay mi, oglu Almanya’da
kalmuis, restoran agmis, torunlari da varmis Giircan,
benim gibi, ah torunlarim goziimde tiitiiyor, gelin be
Giircan, hadi atlayin gelin, ben size ucak bileti de gon-
dereyim, ya da parasini gondereyim sen al biletlerini
gel, torunlarimi da getir. $Simdi gelemezsen oniimiiz-
deki ay gelirsin, hem ¢ocuklar tatil yaparlar, denize
girerler, ¢ok severler yiizmeyi.

Bak sana ne anlatacagim Giircan. Canakkale’de
bir arsa varmis, babanin dedelerinden kalma, ufak bir
yermis, oralar hep gecekondu, ¢ingen mahallesi di-
yorlar, oradan yol mu, koprii mii bir seyler gegirive-
recekmis devlet, ya Giircan bilsem sdylemez miydim
onceden, ben de yeni 6grendim, rahmetlinin de habe-
ri yoktu belli ki arsadan, olsa soylerdi bize. Canakka-
le’de rahmetlinin akrabalari var ya, hani Irfan Amcan
vardi, babanin kuzeni, karis1 Hayriye, sen hatirlamaz-
sin belki, senin diigiiniine gelmislerdi, neyse, beni fa-
cebooktan bulmuslar, diyorlar ki gelin, ¢ok hisse var
arsada, kamulastirilacak, bagvuru yapin, daha yeni
Giircan bir hafta olmamistir konusali, bilmiyorum
kuzum nerede oldugunu, uzlasma diyor, dava diyor,
hesaba para mu1 yatirilmis ne. Kag hisseli onu da bil-
miyorum, ¢okmus ama, babanin dedesinin kardes-
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lerinden gelenler hep Canakkale’de, onun torunlari,
gocuklari, ahmedi mehmedi, sana vekalet gondersem
gider misin? Abin Almanya’da kald: iste Giircan, o
donmez buraya, hali iyi mi kétii mii valla ben de bil-
miyorum, bir kadin vardi ya evlendigi Alman, Hanna
miyd1 neydi, ayrilmislar, zaten saglam pabug degildi,
sarhos gezer, surda dolasan deli gibi yerli yersiz giiler,
kes, zaten o gogertti dag gibi cocugu, en son bir gece
kulibiiniin kapisinda duruyormus, ya tziliyorum
Giircan dyle deme, o da benim bir ¢ocugum, ana ol-
mak nasildir bilmezsin sen, hep i¢cimde ukde onu da
alip donseydim buraya, ama bir mercedese bindi, bir
bilmem neye, ¢ok para kazaniyorum, keyfim yerin-
de, bana dokunma sen git dedi, inanmadim ama ne
yapayim, bak kadindan ayrilmus, isleri bozulmus, za-
ten ne is yaptigini da anlamiyordum, simdi meyhane
kapilarinda, hep bagka bagka kadinlarla geziyormus.
Tamam aglamiyorum Giircan tamam. Neyse gelmez
o iste. Sen git hallet. Kag para tutar ne bileyim oglum,
sana vekalet gondereyim, olur mu. Senin isin iyidir
degil mi Giircan, ¢ok iyi ettin berber agmakla, erkek
kuaforii iste, sen bana bakma, millette sa¢ biter mi,
bozuk mu diyorsun. Diizelir, diizelir, sen git orada
arsadan paymmizi al, al iste istedigin kadar, hepsini
al, bana gerekmez para, ayligim yetiyor bana, zaten
burada yol parasi yok, 1sinma yok, pazar biraz paha-
11 ama hep organik, hicbir seyin olmasa daglardan ot
toplayip stiine bir yumurta kir ye, ben geldim kag
yasina, her seyim var Allah’ima siikiir, daha ¢ok para-
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y1 ne yapacagim. Sen paray1 da al gel buraya ha Giir-
can, torunlarimi géreyim, Umitcan’in gonliinii de
alirim ben, karnesini de getirsin, hediye alirim ona,
yaz tatili yapsinlar burada, ev denize iki sokak inan-
mazsin, sabah aksam herkes kumlara yatiyor. Istersen
Istanbul’daki eve de git, tapular1 da al, sende dursun,
yatak odasinda yiikliik var, doseklerin arasinda dikis
kutusu var, onun i¢indeler, evin bir anahtarini muh-
tara birakmistim, ¢ok iyi adam, karisiyla falan hep
komgsuluk yaptik. Tamam sen bilirsin.

Ben gelemem Giircan, ben buradayim artik.

Hiisnii de gelmedi héla, adam iste Giircan, adi1 Hiis-
nii, dedim ya. Kiigiik bir tekne almak istiyor biliyor
musun. Ben binemem tekneye diyorum basim déner,
binersin, alisirsin diyor, yazlar1 yakin koylara gideriz
diyor, bin tane koy varmuis, miibalaga ediyor tabii. Ba-
lik da tutacakmus, zaten simdi aksamiistleri ¢ikiyor ba-
liga, kiyidan, ufak tefek. Alacakmis Giircan, sinavlara
girecekmis, zaten basit diyor, herkes aliyormus belgeyi
hemen. Adam zengin degil kuzum, zengin degil ama
hali vakti yerinde iste, biraz birikimi varmis, yasamay1
seviyor Giircan, ufak bir tekne zaten, balik¢1 teknesi
gibi, cok para degilmis, bakimu iste biraz, onu da halle-
derim diyor, elinden de her is geliyor, gegenlerde sifon
akitiyordu, tamir etti kendi bagina. Baban olsa isteme-
ye istemeye tesisatciyr ¢agirirdi, elinden gelmezdi ki.
Siz gelseniz ¢ocuklar1 da bindiririz tekneye. Ya niye
elin adami1 diyorsun kuzum, bizim aramiz ¢ok iyi valla
bak, ¢cok uysal, kuzu gibi adam.
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Giircan Istanbul’a gidersen, evin altinda bakkal var
ya, Giines market, oraya yogurt geliyordu, kéy yogur-
du, iki kilo yogurt, on tane yumurta almistim, yanima
para almay!r unutmusum o giin 6deyemedim, sonra
ambulansti, hastaneye yatmaydi, burasiydi derken
unuttum, bakkal da istemedi. Ona borcumu ddeyiver.
Bir de birinci katta oturan Ayten teyzeler vardi, fuka-
ralar, kocasini gegen giin merdivenlerde 6lii bulmus-
lar, apartmanin vatsap grubunda yazmislar, pazarda
karisinin 6rdiigii patigi, kaskolii falan satiyordu. Onla-
ra da bakkaldan iki torba bir geyler al da ver kuzum se-
vaptir, bulgur, piring, yag falan, ugrasacak bir sey degil
Giircan, on dakikani alir, sevap olur, neyse sen bilirsin.

Tamam, tamam kuzum, kapatayim artik, senin isin
giliclin var. Bana kizmayin ama. Senin karin, ¢ocuk-
larin, ben yaslandim artik Giircan, insan eti agirdir
oglum, vallahi de billahi de insan eti agirdir. Kaldi-
ramazsin. Anan da olsa baban da olsa kaldiramazsin,
insan eti kuzum. Su herif de susmad gitti, giiliip du-
ruyor, giildiik¢e bana da bir giilme geliyor, giilmiiyo-
rum Giircan agk olsun, aglarken giilesim geliyor, gii-
lerken aglayasim, gelin kuzum e mi, seviyorum sizi,
adam da bana dogru geliyor, bir sey mi diyecek, hadi
saglicakla, kapatryorum.
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UNUTULMAZ BiR MIiSAFIR

Mehmet Can Sasmaz

Erik dallarinin uzandig: bir balkonda saglarini tara-
yan geng bir kadin. Ipte asili ¢icek desenli mayosuna
bakilirsa denizden donmiis. Yanik teninde iyot kokan
glinbatimu.

Evin 6niinden gegerken dallarin arasindan “Hist!”
diye sesleniyor. Etrafimda dontip sesin sahibini ar1yo-
rum, kikirdayip “Balkondayim.” diyor.

Basini yana egmis de saglar1 simsiyah salkim sogii-
de donmyiis. Islak saglarinda gezen tarak bir goriiniip
bir kayboluyor. Incecik elinin hareketi, sesi duyulma-
yan bir miizik aletini ¢alar gibi.

Halimi hatirimi soruyor. Tarakta birikmis saglari-
n1 toplayip hinzir bir giiliiciikle agsag1 birakirken gene-
siyle kovami imleyip “Bir seyler tutabildin mi?” diyor.

Giilcan tiim bunlar1 ahenkle yaparken ben terli-
gimdeki kumu bile silkeleyemeden sadece hayranlikla
ona bakiyorum.
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Bu, aramizdaki yeti farki m1 yoksa asikla asik ol-
mayan arasindaki ayrimdan mi bilmiyorum ama yaz
denince usumda canlanan her seyden 6nce bu ani.

On bes y1l sonra yeniden o yolda yiiriiyorum. Yaz-
ligin yeni sahipleri erik agacini kesmis. Balkon artik
bolca giines aliyor ama gizlisi saklis1 kalmayan bir
bahge peyzaji.

Ayni okulda okumustuk Giilcan’la. Yazin imle-
ci mayis ayinda kiyafet yonetmeligine uygun olarak
ceket ve kravattan kurtulur, kisa kollu gémleklere
gecerdik. Kizlarsa havalarin 1sinmasiyla kiilotlu ¢o-
raplarini ¢ikarip dipdiri bacaklarinin artik goriiliir
teniyle yiiregimizi hoplatirdi.

Mezun olduktan bir y1l sonra Giilcan’la bizim yaz-
lik belde de karsilasmigtik. Okuldayken, havalar ne
kadar sicak olsa da uzun ¢orabini inceltir ama ¢ikar-
mazdi. Bu yiizden o yaz onunla karsilastigimizda ag-
tig1 tenine sasarak ve hayranlikla bakmistim. Soyun-
dukga giizellesmis bir hali vardi.

Hele bir aksam koy yolundaki lunaparkta, tek par-
¢a siyah elbise ve yliziinde makyajla onu gordiigiimde
az oncesinde beni eteginde uguran balerinden daha
¢ok hoplatmist: yiiregimi.

Ne kadar da toy ve giizellikten anlamaz oldugu-
mu diigiinmiistiim. Okul koridorlarinda, sirf gozleri
renkli diye ayran budalasi gibi pesinden kostugum
kizlar yerine o dupduru 1siltili siyah gozlerini ve dol-
gun dudaklarini 1skalamam biiyiik hataydi.
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O yil yaz biitiin yillardan kisa stirmiistii. Yagmur-
lar agustosta baslamist1. Giilcan’in misafirligiyse yaz-
dan bile kisaydi. Kapisini ¢almaya gittigim bir giinde
optlesi dudaklarini biizerek “Ben de sana veda etme-
ye geliyordum.” deyisi hala goziimiin 6niinde. Yii-
ziim asilmig, ne diyecegimi bilemeden siradan veda
sozciikleriyle onu ugurlamistim.

Devir degismis artik isimleri bilinen eski ev sahip-
lerini yenilerine sormaya gerek yok. Internette kisa
bir aramada goriilebiliyor eski asiklar da.

Yillar sonra izini buldugumda evlenmisti. Belki de
bu ytizden, bagkasinin kaldirdig1 bir duvagin golgesi
yiiziine diisiince, goziime giizel goriinmez olmustu.

Hig yazismamistik, ama bir uyusmazlikta o bekar-
liga dondiigiinde -esiyle olan fotograflarini kaldirinca
bunu anlamistim- benim hayatimda biri varda.

Bir yaz giinli mesaj atip paylasgtigim resimle ilgili
bana takiliyordu. Dersi kaynatmaya hevesli bir 6g-
renci gibiydi. Ozel sorular sormadan aradaki uzak
mesafenin de etkisiyle, bagkalarinin yasamlarindan,
kitaplardan, okul anilarindan konuguyorduk.

Iki mesaj arasina bazen birkag giin, bazen birkag
ay giriyordu. Bense her giin onu diisiinmeye basliyor-
dum. Yiziini ezberlemek istercesine fotograflarina
uzun uzun bakiyordum. Belki de bundan dolay1 bak-
tigim seylerde onu goriiyordum.

Yolda yiiriirken karsidan gelen bir kadini o sanip
heyecanlanryordum. Ya da bir sahafta agtigim kitabin
icinden diisen kartpostalda onu andiran bir kadin
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portresine rastliyordum. Simsiyah saglar1 ve iri gozle-
riyle bana Giilcan’1 animsatiyordu.

Eski zamanlardaki balo kiyafetlerini giyinmis, bo-
gazina kadar kapali bir kadin fotografi. Yiiziiniin bir
yanindan dokiilmiis siyah saginin gélgesindeki kirmizi
dudaklar1 6plismekten bagka sey akla getirmiyordu.

Fotografi hemen alip odama astyordum. Onu yine
bir yaz giinii misafir etmeyi ve o tablonun karsisinda
seftali kadar sulu dudaklarini uzun uzun sapirtil sesler-
le de doya, doya 6pmeyi diislityordum.

Mesajlarina ve fotograflarina bakilirsa ¢ekingenligi-
ni ¢oktan iistiinden atmisti. Aski ve megki iyi bilen otuz
besinde bir kadin... Derken heyecanlandiran bir haber
veriyor, “Istanbul’dayim. Kisa bir siire burada kalaca-
gim, gelirsen goriiselim.”

Daha birkag hafta 6nce Antalya’da tatildeydi. Fotog-
raflarina icim gecerek bakarken simdi {i¢ saatlik mesafe-
de. Yillardir hig bu kadar yakin olmamustik. Arabama bi-
nip ona gitmek isten bile degil ama fazlasini isteyip onu
davet ediyorum, “Sizinkileri rahatsiz etmeyeyim.” diyor.

“Bizimkiler memlekette, yalnizim.”

Hemen cevaplamziyor, diisiiniiyor olmali. Gelip de beni
hayal kirikligina ugratmamast igin niyetimi belli eden, ar-
s1z bir mesaj da yolluyorum. Kaybedecek ne var ki?

“Ev bos.”

Pesi sira utanca kapiliyorum. Onca arkadasca yazis-
madan sonra bir anda bu iki sozciik... Gergi iltifatlarla
duygularimi epeydir sezdiriyordum, yine de 6gretmene
sikayet edilecek bir cocugun endisesine kapiliyorum.
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Onu en son bir yaz giinii gérmiistiim, bitecekse de
bir yaz giinii bu mesajla bitsin diye isyana yeltenirken
“Olur.” diyor. Tam da diisledigim sekilde.

O gece yine riizgarsiz bir pencerenin yani baginda
bu kez sicaktan degil heyecandan uyuyamiyorum. Sa-
bahindaysa i¢imi bir endise kapliyor. Yillardir gorme-
digi bir yiiztim. Son hallerimizi sadece fotograflardan
biliyoruz. Ya beni goriince begenmezse? Ses tonumu
bile unutmus olmali. Ben onunkini ¢oktan unuttum.
Zaten sesler yiizlerden 6nce silinmiyor mu?

Onu gorintiilii aramak istesem de cesaret edemi-
yorum. Bir yildir bir kez bile goriintiilii konugmamis-
ken gelmesine bir giin kala bunu yapmamin tuhaf
karsilanacagini diigiiniip sadece giinaydin mesaji yol-
luyorum, karsilik veriyor. Neleri seversin yarin igin
alayim, diye soruyorum. “Misafir umdugunu degil
buldugunu yer ama sinek ilac1 almay1 unutma. Vizil-
tida uyuyamam.” diyor,

Bu kez umduguyla degil bulduguyla yetinecek ola-
nin ev sahibi oldugunu biliyorum. Yine de onu sere
serpe yataga yayilmis bir halde dislityorum.

Elleri yastigin altinda, yiizlistii uzanmis. Sutyensiz
gogiisleri bedeninin agirhigiyla fanilasinin kenarindan
tastyor. Altindaysa kisacik bir sort var.

O da beni arzuluyor, bu yiizden kap1y1 bir daveti-
yeye cevirip acik birakmis. Goz goze gelince, gelsene,
diyor. Odaya giriyorum, silkelenip havada siiziilen bir
pikenin serinligiyle bedenini kapliyor ve usulca kula-
gina egilip “Cok giizelsin.” diyorum ama o an kiigtik
bir 6fkeyle kaslarini catip kenara cekiliyor.
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“Ortaokulda benimle dalga gecerdiniz.” diyor.

Aklina nasil geldiyse yirmi yil 6ncesi! Telaslaniyorum.

“Seninle degil hep o gezdigin arkadaslarinla dalga
gecerlerdi, ben susardim.” diyorum.

Yine de yillara meydan okuyan darginligini silmek
i¢in, cinsel bir arzuyla da yatagin ucuna gidip pembe
ayaklarindan 6pmeye basgliyorum.

“Bunu sultanima bir 6ziir olarak kabul et.”

Hosuna gidiyor. Opiiciiklerle yukar1 dogru ¢iki-
yorum. Riizgar tiil perdeyi yelken gibi sisiriyor, bizse
¢oktan kabarmis haldeyiz. Sirt tistii dontip zevkle goz-
lerini kapatiyor.

Bu hayal i¢ime miithis bir sabirsizlik katiyor. Sanki
gelmesine bir giin degil bir yaz daha var.

Giilcan’in komsumuza misafirlige geldigi o yaz, ya-
g15s1z gegen bir kisin susuz yaziydi. Bu nedenle beledi-
ye stirekli su kesintisi yapardi. Hemen hemen her evin
bir su kuyusu oldugu i¢in ¢ok etkilenmezdik. Giil-
can’in misafir oldugu evinse su motoru arizalanmus,
depolarindaki su da titkenmisti.

Annem bunu duyunca kumsal doniisti Giilcan’t dus
almast icin bize davet etmisti. Elinde sampuan sisesiyle
utangag bir halde bah¢e kapisindan girisi hala goziimiin
oniinde. Mayosunun istiinde kirmizi bir plaj elbisesi
ve omzunda hasir ¢antasi vardi. Benimle selamlagsmay1
olabildigince kisa kesip kirpikleri egik sekilde eve gir-
misti. Ahsap merdiveni ¢ikarken de basi dntindeydi.

Opysa insanlar denizden sonra yikanirdi. Utanacak
ne vardi ki?

111



Banyo kapisinin kilitlenme sesi bir giivensizlik
isareti gibi canim1 yakmisti. Odam da iist kattaydi.
Bir bahaneyle odama ¢ikmak i¢cin merdivene yonel-
digimde annem “Kiz rahatsiz olmasin, sen bahgede
bekle” diyerek engel olmustu.

Kap:1 deliginden onu gozetleyecek halim yoktu.
Niyetim sadece banyo kapisi agildiginda, sicak buhar-
larin arasindan ¢ikisini gérmek ve sonra onu odama
davet etmekti. Okudugum kitaplar1 ve dinledigim ka-
setleri gosterebilirdim.

Dustan sonra odamda degil de herkesin gozii
oniinde bahgede oturabilmistik. Karpuz peynir yiyip
agaglarin golgesinde uzun uzun susmustuk. O ben-
den daha giizel susuyordu.

Simdi disiiniyorum da nasil da ¢ekingen ve ani
yasamay1 bilmezmisim. O giin kasla goz arasinda an-
nemi uyardiktan sonra onu odama davet edebilir ve
belki odamin rahathiginda duygularimi kolayca agabi-
lirdim. Oniimiizdeki giinleri sevgili olarak gecirebilir-
dik. En azindan béyle bir seyin miimkiin olup olma-
yacagini 6grenmis olurdum.

Simdiyse gok daha kisitli bir giinliik yatili misafirli-
ge hizli seyler sikistirma niyetindeyim. Bu ne cesaret!
Aradan gecen zamanda yasadigim tek gecelik iliskiler
mi bana bu umudu veriyor yoksa umuda bile aldir-
madan bir arzunun pesine mi takildim, bilmiyorum.

Evi temizleyip topladiktan sonra yine telefonu alip
mesaj atiyorum. Yilbasi gecesindeki yazismadan usum-
da kalan zulasindaki viskiyle yeni bir hamle yapiyorum.
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“Sen viski severdin di mi? Yaninda ne istersin?”

“Cikolata ve badem.” diyor.

Pek samimi zamanlar gegirecegimize dair umudum
yiikseliyor. Yine de anlagilir gibi degil bu heyecanim.
Bu kadar 6nemli mi bir misafirle sevismek? Kendimi
yadirgasam da tuhaf bir duygu yogunlugu yasiyorum.

O giin heyecanla, keyifle ve sanciyla gegiyor. Dog-
ru diirtist yemek bile yiyemiyorum. Uyuyabilmek za-
ten en zoru derken ertesi 6glen kendimi otogarda onu
beklerken buluyorum. Artik gelmesine dakikalar var.

Kizgin giinesin altindaki otogar yolcularini izliyo-
rum. Kimileri tatile gidiyor, kimileri tatilden dénii-
yor. Nedense goziime hep tatilciler takiliyor. Bense bu
ev sahipligini higbir tatile degismeyecegimi diisiine-
rekten benim i¢in en giizel olan tatilciyi bekliyorum.

Sonunda beklenen otobiis gelip perona yanasiyor.
Insanlar birer birer dékiiliiyor ve nihayet Giilcan fo-
tograflardaki giizel goriisiinii bile golgede birakacak
halde, sicacik bir giiliimsemeyle inip yanima geliyor.

Yanik tenine hayranlikla bakiyorum. Bronzlasmak
bir kadina bu kadar mi yakisir! Gozlerinin aki daha
da belirginlesmis, ¢enesindeki ben sanki bir miicev-
here doniismiis.

Benim bildigim insanlar tatil yerlerinden buzdolab:
magneti filan alir gelirdi. En fazla otel banyolarindaki
kiiciik sampuan siselerini agirirlardi ama Giilcan'in
tistiinde portakal bahgelerinin kokusu, gozlerinde pi1-
r1l piril yakamoz... Ne yapmigsin boyle Giilcan, Akde-
niz’i getirmissin, sence de fazla degil mi?
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Sarilip yanak yanaga opiisiiyoruz. I¢ten karsilama soz-
lerinden sonra valizini alip arabama yonelecekken yani-
mizda ihtiyar bir kadin beliriyor. O an Giilcan kadinin
da bagajin1 beklemem i¢in beni uyarip yanima sokuluyor.

“Tatl1 bir teyze, askerdeki oglunu ziyarete gelmis.”

Yardimseverligimi gostermek i¢cin hemen atiliyorum.

“Onu da gidecegi yere birakalim.”

Elini usulca omzuma koyup kibarca giiliimsiiyor,

“Aslinda senden daha biiyiik bir ricam olacak, ta-
nidig1 yokmus, yoksul da biri, otele para vermese de
bizimle kalsa?”

Yiiziime soguk su ¢arpilmais gibi oluyorum. Otel pa-
rasini kargilamay1 6neriyorum, ben de teklif ettim ama
¢ok gururlu kadin kabul etmedi, diyor.

“Iyi de evde bir yatak bir ¢ekyat var, nerede yatiririz?”

“Biz birlikte yatariz.” deyip yiiregimi hoplatiyor.
Gozlerimin fal tas1 gibi acildigini gériinceyse hinzirca
glliimseyip, “Teyzeyle ben yani.” diyor.

“Allah seni kahretsin Giilcan, benimle degil de bu
koca kariyla m1 yatmay1 yegliyorsun! Hi¢ gelmesey-
din!” diye i¢imden sdyleniyorum. O ise dudak biikiip
kotii haberleri siralamaya devam ediyor. “Kadin haciy-
mis, viski de yalan oldu. Icemeyiz artik.”

“Ne alakasi var ya.” diye itiraz edip 6ftkeyle kadina
bakiyorum.

Bu sicakta iistiinde uzun kollu bol bir elbise var. Bu
haliyle kirigmuis, koca bir deniz topunu andiriyor.

Yiikiind alinca arabaya yoneliyoruz. Giilcan, yanin-
da bir sey sdoylememem igin beni tembihliyor. Zaten
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moral bozuklugundan konusacak halde degilim. Adeta
somurtusumun iginden arabaya biniyoruz. Dikiz ay-
nasindan 6fkeyle kadina bakiyorum, Giilcan’sa radyo-
daki neseli sarkiya eslik ederek beni iyice sinir ediyor.

Eve girdigimizde ilk is olarak sinek ilacini sakla-
may1 diisiiniiyorum. Biitiin gece ikisini sivriler yesin
de gorsiinler!

Neden sonra orduevinin oniine geliyoruz. Kadin
daha o an oglunun yiiziinii gormiisgesine gozlerinin
iciyle giiliimsiiyor. Iste o kisactk anda ona kars1 bir
nebze yumusuyorum. Asag1 indiginde pencereye egi-
lip “Cok tesekkiir ederim. Zahmet verdim. Bagaj1 agin
da valizimi alayim.” diyor, bense goniilsiizce karsilik
veriyorum.

“Tasimana ne gerek var, gelip seni alacagiz ya.”

Bunu duyunca eliyle sagin1 imleyip “Otelim sura-
cikta, gelmenize gerek yok ki.” diyor. Kafam karisi-
yor, Giilcan ise kikirdayarak “Ver hadi valizi ver, saka
yaptim.” diye fisildiyor.

O an adeta yalnizligimizi bize bir hediye olarak da
sunmus oluyor. Derin bir oh ¢ektigimde, kiigiik bir
kahkaha atiyor.

Yillar onu degistirmis, utangaghigindan eser kal-
mamuis. Bu hali ona pek yakismis.

“Cok fenasin.” diyorum.

Isveli gekilde goz kirpip “Daha bir sey gormedin”
diyor ve elbisesinin etegiyle yiiziinii yelpazeliyor.
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YAZ AKSAMLARINA
Giilhan Tuba Celik

Sirketten ¢ikabildiginde aksama da az kalmist1. Yapi-
lacaklar1 goniil rahatligiyla halledemeden, kafasinda-
ki ya da telefonundaki planlayiciy: tikleyemeden bi-
tiyordu giin. Yiizlerce kez oldugu gibi. Bir giin daha.
Utiisti birikmis, camagirlari makineye atilmamus,
yemegi yapilmamis, yeterince havalandirilmamis
eve dogru. Bir kez daha. Sabah vakit bulamadig ¢6p-
ler atilacak, marketten aligveris yapilacak, camlarin
onitinde biriken tozlar alinacakti. Neredeyse iginde
yasamadigi, yorgunluktan derin uykular uyuyup he-
men sabah olurken alarmin sesiyle sigradigi, haftada
bir ancak sevisip sadece pazar giinleri kahvalti yap-
tiklar1 bu ev ne ara iiretiyordu onca tozu, daginiklig:.
Kocasi bir tek yemek konusunda hassasti. Aksamdan
aksama yemek pissin; evde oldugumuzu, evli oldu-
gumuzu anlayalim diye diretmese en azindan bugiin
daha rahat olacakt1 kafasi.
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Tesvikiye’nin telagini ve kalabaligini arkasinda bi-
rakip Abdi Ipek¢i’ye dogru kivrildi. Her yol agzindan,
her magazadan ¢ikan insanlarin yerini caddenin irili
ufakli binalar1 almisti. Bu yokusu inmek kisa bir siire
ferahlatirdi onu. Ertesi giin yolun karsisindaki kaldi-
rimdan yeniden tirmanacak oldugunu pek aklina ge-
tirmemeye ¢alisirdi. Artik isyeri ardinda kalmisti. Evi
diisiinmesi lazimdi. Kabak almist1 ama dereotu yoktu
muhtemelen. Dondurucuda tavuk olacakti. Hizlica
baharatlayip evdeki sebzelerle firina siirebilirdi onu.
Iyi kotii bir salata ¢ikacak kadar malzeme vardi. Me-
niiye tik att1 kafasinda. Otobiise binmese de olurdu
simdi. Saginda Magka Parki uzaniyordu. Parkin igin-
den ge¢menin degisiklik olacagini diistiniip ufak mer-
divenin basamaklarina dogru yiiriidii.

Usul usul parka inen, yesile boyali citlerle cevri-
li uzun yolu bitirdiginde adimlar1 da kendiliginden
yavaslamisti. Tek tek goriinen mavi gokdelenlerden
baska bir sey yoktu gokyiiziinde. Nisantaginin Tes-
vikiye’'nin $air Nigar'in insanlari, arabalari, giiriiltiili
kafeleri seslerini ulastiramiyordu buraya. Biitiin telas
geride kalmigti. Bu kadar sesin bir anda nasil kaybol-
duguna sasirdi. $Simdi renklerden olusan bir diinya se-
riliydi 6niinde. Kareli sofra bezlerinin, kamp sandal-
yelerinin, portatif masalarin etrafina az 6nce caddede
gordiiklerinden farkli insanlar kitmelenmisti. Yiiksek
sesle konusmayan, kosturmayan, oturdugu yerlere
yakistigindan emin olan bagka ¢esit insanlar. Kokusu
bile degismisti sehrin bir anda. Gitar ¢alip sarki soy-
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leyen gengler, kitap okuyan ciftler, sohbet edip bira-
larini igen giizel kadinlar, kopegini gezdiren yakisikli
adamlar. Onlara baktik¢a kendini Avrupa’da hissetti.
Insanlarin kendilerine zaman ayirmaya her seyden
fazla 6nem gosterdikleri, kavga etmeden konusabil-
dikleri, strese girmeden piknik yapmay1 becerdikleri,
bir baslarina keyifle yiiriidiikleri, minicik ¢ocuklarina
spor yaptirdiklar1 o devasa parklardan birindeymis
gibi geldi. Hangi ayda olduklarin: diisiinse de hatir-
layamadi birden. Giinlerin, aylarin hatta mevsimlerin
ad1 yoktu onun igin. Mail giinii, sunum giinii, rapor
glinii; fuar ayi, yurt dis1 ay1, durgunluk ayi, ¢ok fazla
calistigr yagmurlu giinler ve hava giizelse kahvaltili
is toplantilari. Universite yillarinda nesesinde hiiziin
barindiran Balkan miizikleri ¢alarak keyifli sohbet-
ler ettikleri Romanyal1 arkadas grubundan sonra en
son ne zaman bir parkta, ¢imlerin tistiinde oturarak
aksamu ettigini hatirlamiyordu. Ilk sevgilisi o ekipten
biriydi. Aidin. Aydin. Ilk defa bir yaz aksaminda, ha-
vanin alacakaranliginda, evine yakin bir sokakta, or-
tancalarin 6niinde 6piismislerdi. Aydin’in okulu bit-
tiginde onunla Tiran’i, Kotor’u, Sarejevo’yu gezmis;
Kotor sahilde aksam olurken c¢ektirdikleri fotografi
hala silmemisti. O yazin kokusunu hatirliyordu. Cok-
¢a orman, bolca dondurma, insanin yiiregini genisle-
ten riizgarlarin getirdigi diger biitiin seyler. Yaz giinii
kendini anlatird1 zaten. Zorlamadan, ilik. Kocasiyla
oOyle yazlar1 olmamist: hi¢. Calismaktan bagka bir sey
yapmamuislardi. Evleri de bir yaz evi olmamisti. Toz
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gelmesin diye balkona camekan yaptirmislar, sinek
giriyor diye pencereleri agmamaislar sonra da yaz: ta-
mamen unutmuslardi.

Eve geldiginde once perdeleri agti. Pencereleri de.
Varligimni fark ettigi mevsim belki soyle kiyilardan
koselerden sokulurdu iglerine. Camasir makinesini
calistirip mutfaga gecti. Yemegi firina stirerken sir-
t1 agrimaya basladi. Ne uzun saatler ayakta durmak
ne de bazi giinler ekran karsisinda siirekli rapor yaz-
mak yoruyordu onu yemek yapmak kadar. Tezgaha
egilip kalktikca sag tarafi daha da igine gogiliyordu
sanki. Sirtin1 diklestirip sol bagparmagiyla biraz ova-
lad1. Yok, hicbir faydasi olmuyordu. Salonu topar-
lad1, masanin tozunu aldi, sofray1 kurdu. Ufak tefek
bulasiklari, sagda solda kalmis bardaklar1 makineye
dizdi. Dolabin kosesinde yarisi ¢iliriimiis bir marul
bulup saglam yapraklariyla salata yapti. Copii ¢ikards,
eli degmisken tuvaletin ¢opiinii de aldi, pis islere gir-
misken lavabo ve klozeti hizlica fircaladi. Pagalarini
cemredi, yerlere domestos serpti, sofbeni agip zemini
yikarken ayaklarina da su tutmayr ihmal etmedi. Iste
simdi biraz serinlemisti.

Kocasi bunu pek yapmazdi ama gecikmisti. Koltu-
ga oturup gozlerini kapatarak aksami dinledi. Hatirla-
di. En ¢ok yaz aksamlarinin sesini severdi. Cayir cayir
yanan giin yavasca cekilirken ama hala yeryiiziindey-
ken 1liklig1; bir duvar dibinde, bir aga¢ duldasinda, bir
bankin iistiinde sehre kulak vermeyeli ne gok zaman
gecmisti. Sortlu kadinlarin terlikleri ve ufak tefek
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ditkkan posetleriyle carsilar1 tasidigr evler kim bilir
simdi nasil giizeldi. Ya da sevecen bir annenin hemen
balkonun agildig1 mutfakta biber kizarttigi, okey oy-
nanan, bol kuzenli ve gen¢ masalar. Belki sahilde bir
¢ift, kiz birazdan beline sardig1 incecik kazag: sirtina
gecirecek agktan ve yaz aksamindan iirpererek. Isten
donen babalarin ¢ocuklarini dondurma almaya ve
gezintiye gotiirecek zamani var, ne giizel. Mahallenin
en biiyitk dondurmacisi kiilahlar1 disarida kizartirken
karamel kokacak ortalik. Kimsenin evlere giresi gel-
meyecek, iilkenin dogusunda yildizlarin altinda bile
uyuyabilecek bazi cocuklar.

Nihayet bir anahtar sesiyle agilirken kapi, biraz
daha gecikse yemegi 1sitmasi gerekecegini diisiinmiis-
tii. Sonradan bu sahneyi hatirladiginda en ¢ok bu safli-
gina giildii. “Ankara’ya taginiyoruz, terfi aldim.” diyen
bir adam vardi karsisinda. Salonun ortasinda koca-
man durmus, agz1 kulaklarinda, heyecanl bir adam.
Bu haberi evlenmeden 6nce bile bekliyordu. Hak edi-
yordu da. “lyi de yaz gelmis, soyle bir...” diyecek oldu.
“Sirket ¢ok giizel bir ev ayarlads, bak fotograflarina, iki
giin sonra geliyor nakliye.” diyerek koltugun kenarina
¢oktii kocasi. “Bizim sirket...” diyecek oldu. “Seninki
gibi bir CV hangi isi istese havada kapar canim.” Yaz
bir onceki yazin kalbiydi. Kocasinin diline gelmeyen
yaz bir daha hi¢ gelmezdi. Baktig1 fotograflarda belki
otuz katl bir sitenin camlarindan goriinen binalardan
baska bir sey yoktu. Giin yavasca ¢ekilse de 1limazdi
o evler. Kadinlar ufak diikkdnlardan déniiyor olmaz-
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d1. Genis balkonun a¢ildig1 mutfaklar: senlendirmezdi
biber kizartmas: yiyen kalabaliklar. Yokusu inerken
birdenbire karsina c¢ikacak deniz sevindirmezdi seni.
Kap1 6niinde kiilah kizartacak kimsenin bulunmaya-
cagindan da emindi. Ustiindeki 6lii topragiyla boyun-
dan biiyiik bir mezara girecekti.

Birkag saat sonra; hi¢ dokunulmamus salatayz, ye-
megini didiklemek i¢in kullandig ¢atali, haberi haz-
metmek igin st iiste su i¢ip durdugu bardagi, koca
bir tepsi yemegi, masa Ortiisiinii ¢ope basti. Kocast
arkadas ve akrabalarina miijde vermekle mesguldii
hala. Anahtarini vestiyerde birakip ¢antasini alarak
evden ¢ikt1. Aydinlik yaz aksamlarina giderken ¢ama-
sirlar1 asamamigst: ama ¢opii atacakti.
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BEN EMIN’i VURMUSUM

Giil Ince Bego

“Takildi adam, niye Allah deyip duruyor bu?”

“Imani ¢ok o yiizden, bu hoca baska, dilinden Ya-
radan’in adini diigirmiiyor.”

“Olur mu, namaz gegiyor yahu, Allah’1 tamam an-
ladik, Ekber’i nerede bunun?”

“Der, onu da der, Allah dedi ya, onu da der.”

x>t

Ben Saniye’ye iiziilmeyi annemden Ogrendim.
Herkesin goriince yolunu degistirdigi, zekatin1 bile
goniilsiiz verdikleri Saniye, nam-1 diger Bulasik, an-
nem i¢in garip, Allah’in bile unuttugu bahtsiz bir fa-
kirdi. Saga sola bulasmasi, kaynayan sulara benzeyen
dili kibirinden degil, yoklugundan, neyi nereye koya-
cagini bir tiirli bilememesindendi. Kocas: diger ma-
hallenin dullarindan biriyle ka¢tiginda biri daha siitte
iki oglu varmis. Aglik, sefalet, fikir fikir kaynayan iki
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oglan gocugu... Iste 0 zaman, hayata, talihine, bahti-
nin taa kokiine kadar kiismiis. Kiistitkce daha da ici
kabarmuis, hayirsiz kocasindan alamadig1 hirsini tiim
mabhalle kadinlarindan, ¢ocuklarindan almis. Ben de
hatirliyorum, yolda gordiigii veya evinin dniinden ge-
¢en herkese bulagirdi ama annemin yumusacik bakti-
gin1 goriince, ona hig laf atmazdi. Bagini usulca 6niine
egip adimlarini hizlandirirdr.

Her evde anlatilird: Bulasik’a olanlar; yeni gelinler,
onun durumuna bakip bakip kocalarina daha ¢ok sa-
rilirdi. Cocuklar daha ¢ok doviiltirdii, Emin ve Kahra-
man gibi olmasinlar diye. Benim bile babamdan yedi-
gim tek tokadin miissebbibi Emin, o zamanki haliyle
Emin Hoca’dur.

Ben, Kahraman on dort, Emin on bir yagindayken
dogmusum. Benim bizzat hatirladigim zamanlar iki-
sinin de mahalleye dondiigii zamanlar aslinda, gidis-
lerini mahalle kadinlarinin ¢ay sohbetlerinde, anne-
min eteginin altinda dinlemisimdir.

Kahraman i¢in “siyasi oldu” derlerdi. “Siyasi oldu,
milletin de bagina olmayacak isler a¢ti.” Ben neye do-
niistiigiinii anlamaya ¢alisirdim, oturmazdi kafama
bir tiirléi. Sonra aklim biraz ermeye baslayinca, siyah
beyaz kanallarda gordiigiim ve siirekli bagiran adam-
lardan biri oldu sandim. O da stirekli bagiriyor diye
kiziyorlar, derdim kendi kendime. Kimisi de ‘sakin-
calr’ derdi onun i¢in. Yanls bir seyler yaptig: asikardi
ama benim pek de umrumda degildi herhalde, o mu-
habbetlerde mahalle kadinlarinin ¢ayin yaninda ver-
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dikleri sanayaglh ve toz sekerli ekmekler ilgimi daha
¢ok ¢ekerdi. Sonra zaten onun yanlighg: da hep daha
az konusulmaya baglandi. Ta ki geri donene kadar.

Emin ise, abisinin ardindan 6nce i¢ine kapanmius,
okuldan kaytarip gece yarilarina kadar deli fisek gibi
kendi bagina gezmeye baslamis civar koylerde. Sessiz-
lik i¢inde kotiiciil urlara doniisiince agmig gogsiinii
yildiz riizgarlarina, sdyleyemedigi ne varsa bagirmis.
Sonra okula dénmiis gene, dnceden yanlarindan ay-
rilmadig1 ocak bagkanlari yiiziine bakmiyormus bile,
en ¢ok buna igerlenmis. Her giin daha kizgin, daha
kirgin gelmis eve. Once biraya sarmis, sonra balikg1
teknelerinde ot sarmaya baslamis. Sonra nasil olmus-
sa, bir bakmislar, Emin biray1 otu birakmis, kendini
Allah’a, Peygamber’e vermis. Yatili Imam Hatip’e
gidecegim diye tutturmus. Baba héla ortalarda yok,
annesi, neresinden tutacagini bilemedigi ogluna “git”
demis, “ben edemedim, seni Allah 1slah etsin.”

Peygamber sakali, pantalondan ¢ok salvara benzer
althgiyla bizim oralara imam olarak geri dénene ka-
dar kimse Emin’i konusmadi. Kahraman’in gidisine
susmayan insanlar Emin’in gidisini sessizlikleriyle
odiillendirdiler.

Bulasik her gidiste biraz daha dikenlesti, her gi-
disten sonra yikik dokiik evinden biraz daha koptu.
Kimileri “toptan delirdi” dedi. Annem -babam dahil-
bunu her séyleyene ¢ikisti.

Gitme mevsimi uzun siirmiis ama her sey gibi o
da bitmis, Kahraman, o kig sonunda ¢ikamaz, da-
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yanamaz dedikleri delikten ¢ikmigti. Kimse almaya
gitmemisti, doviilmekten ¢uval olmus bedenini bir
otobiise bindirmisler, o bedeni otobiisten indire-
medi kendi basina. Otobiisiin muavini kapidan yar1
belini uzatip “biri gelsin sunu alsin” diye bagirinca,
kahvede oturan birka¢ kisi ne oldugunu anlama-
dan kosmus bulunmustu. Bir bakmiglar Kahraman.
Bombos gozlerine ragmen tanimislar. Orda birakil-
maz ya, bir zamanlarin koskoca Kahraman’ini avug-
larinin i¢ine alip Bulasik’a teslim etmisler. Onu kus
tiyi hafifliginde kucakladiklarinda ordaydim, mey-
danda birka¢ ¢ocukla kosusturuyorduk. Herkes gibi
yanlis bir seyler yaptig1 icin bu hale diistiigiini, hat-
ta bu hale diismesinin gayet yerinde olduguna kana-
at getirdigimi hatirliyorum.

Bulagik’a, “al Kahraman’1 getirdik” deyince, “hani
lan nerede” demis, kezzap diliyle, kucakta tasidiklar:
fakire bakmadan. Insan atilir mi1, atmislar, cuval gibi
evin kapisina atmiglar Kahraman’s.

“Al, iste burda.”

Onun gitmesine (ya da gotiiriilmesine) onca sevi-
nen mahalle gelmesini ayni sevingle karsilamamuisti.
Tekrar polisler evlerine gelecek, soru soracak ve dik-
kat etmezlerse sonlarinin Kahraman’dan katii olaca-
gin1 soyleyecekler diye ¢ok korkuyorlardi.

Bulasik onca kizginliginin arasinda ona bebek gibi
bakmus, 6yle derdi annem. Yikamis, aklamis, pakla-
mis, yeni dogmusa cevirmis. U¢ ay icinde de insan
icine ¢ikar hale gelmis Kahraman.
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“Disin1 tertemiz etti de anasi, i¢i olmadi, yok, bi’
sey kirilmis zaar, yerine bir tiirlii oturmadi.” Nerede
it kopuk varsa hepsinin yarali gonliinii s1p diye anla-
yiveren annem Kahraman’i da anladi. Saramayacagi
yaralarini usul usul oksad1 uzaktan.

Elleri cebinde, sahil boyunca bir asag: bir yukar:
gezerken hatirliyorum onu. Istese de kimsenin ken-
dine yanasmayacagini bildiginden belki, veremli gibi
hep bir adim geride dururdu yasitlarindan, mahalle
erbabindan. Bazen sahile iner, koca taslardan biri-
nin istiine kus gibi tiinerdi. Comeldiginde nerdeyse
omuzlarina varan dizlerine yaslanir, Samsun 216’s1n1
derin derin igine ¢ekerdi. Ona ne oldugunu bir tiirli
anlamazdim, kirgin miyds, hasta m1? Bitkinlik miydi,
yoksa anadan miras kizginlik miydi i¢ini oyan? Onun
sokaklara diistiigiinii duyunca, annem bir giin, baba-
min kizacagini bildiginden kulagima fisir fisir “yolda
falan goriir de yolunu degistirirsin vallahi kirarim ba-
caklarini, git sor, Kahraman abi, iyi misin de, babasiz
biiyiidii oglum o!” dedi. On yasindaydim, yirmi besi-
ne merdiven dayamis adama nasil hal hatir sorulur,
onu diistintip duruyordum. “Git lan velet” dese. Bula-
sik annesi gibi ya tiim nefretini tistime kussa. Ya tutsa
kolumdan, alip beni esek sudan gelene kadar dovse,
sirf nasilsin dedim diye. Birkag giin ene kona bunlar1
disiindiigtimi hatirliyorum. Gérmeyince unuttum.

Emin’in mahalleye hoca olarak dondiigii o yaza
kadar.
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Okullar kapanmis, kapali siniflarin yerini aksa-
miizeri piknikleri, cuma aksami digiinleri ve sahil
boyunca kosusturmalar almist1. O giin sahilde neden
yalnizdim hatirlamiyorum, elimde ufak naylon po-
setim, egilmis boyamalik tas aranirken okstiriigiinii
duydum. Duvara yasli, dizlerini gene omzuna daya-
mis, sigara tiittiiriiyordu. Iste, annemin dedigi vakit
bu vakitti.

“Hayirl giinler Kahraman abi.”

Cok da diisiinmeden soruverdim.

“Gelmis, de mi?”

Anlamamistim, ne demekti bu simdi?

“Emin pustu donmiis, diyorlar. Dogru mu?”

Yarim yamalak “evet, evet” demis bulundum.
Korktugumu hatirliyorum, ben gideyim, dedim, hizli
hizli birka¢ adim atmisken, “iki kitap, ti¢ kaset yiiziin-
den yakt1 beni” dedi. Arkama doniip “Nasil abi” demi-
sim, gozlerim faltas1 gibi. “Emin ispiyonladi beni, o it-
lere uydu, gitti adim1 verdi. Abisinin adin1 verdi” dedi,
boynu biikiik bir sesle. Sonra eliyle yanina ¢agirdi, “gel
hele” dedi. O zaman yumusacik oldu sesi, o emre uy-
mamazlik olmazdi, yanina kadar gittim. “Sirtimi ag”
dedi. A¢tim. Koca harflerle OKU yaziyordu. Mideme
kramp girdigini hissettim, tim organlarim kasildi
sanki. Kusmak istedim. Nedir o goriintiiniin sebebi,
bir deriye ne yapilir da o hale gelir, simdi bile bilmi-
yorum agikeast. Yiiziim goziim bembeyaz, gémlegini
cektim asagiya “ben gideyim Kahraman abi” dedim.
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Bakiglar1 distii, belki utanmisti, belki sikilmisti.
“Git bakalim.” dedi. Sesi gene yumusacik.

Kosarak eve gittigimi hatirliyorum, kimseye bir
sey anlatmadim. Anneme niye bulastirdin beni o
adama bile diyemedim. Gordiiklerim gakil tas1 misali
durup durup bir yerlerime batmaya basladi. Annem
terime yorard1 huzursuzlanmalarimi, “git, istiinii de-
gistir, terin batar.” Benim kardesim de bana bunu ya-
par miydi? Doverdim yaparsa, oldiiresiye doverdim.
Simdi giiciim yetse gider Emin’i de doverdim.

Kahraman’la konugmamin iistiinden ¢ok gegmedi,
babam bir giin ter gol icinde eve geldi. Oglen sicagin-
da bayir yukar1 kosmaktan kipkirmizi olmugtu.

“Hocaligina da, namazina da baglarim ben bu usa-
gin” dedi bogazindan sikiyorlarmis gibi nefes nefe-
se. “Vatan millet buna mi kald1 ya, adami taglatacak
meydanda it. Sikayet etmeli bunu, bilmem ama kim-
dir bunun basy, iissii. Insanlar zaten saga sola saldira-
cak yer ariyor, garibanin igerde gektigi yetmiyormus
gibi, disarry1 da zindan edecekler. Bi’ daha Kahraman
hakkinda konusursa Cuma’da falan, hoca moca din-
lemem, agzini yiiztinii kirarim!”

Sonradan 6grendik ki, Emin, Cuma hutbesinde
abisini neredeyse yuhalatmuis, Allahsiz, kitapsiz, vatan
toprak diismani diye. “Okunacak tek kitap Kur’an’dur,
baska seyleri okumanin bedeli agirdir” demis.

Goziimiin 6niine Kahraman’in sirtindaki OKU izi
geldi. Basini 6ne egisi bir de. Goriince tutmustum,
hatirlayinca olmadi, tutamadim, gittim bir dolu kus-
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tum. Annemin 1likligindan babamin deli dolu halleri-
ne gegiverdim birden. Babamin daha etmedigi yemini
ben ettim, Emin Hoca’nin hakkindan ben gelecektim.
Hesabimi da dededen yadigar tiifek ile soracaktim.

Adalet hirs1 bir ¢irpida yaptirdi planimi. Sonra bir-
den yavaslayacak olan zaman hizlandi, son hiz kos-
maya bagladi.

Evde bes vakit namaz kilan yoktu, dolayisiyla ilk
ogrenmem gereken sey namaz saatleriydi. Bir giin
oncesinde ufak not defterime Emin’in serefeye ¢i-
kis saatlerini yazdim. Uygun ii¢ vakit yakalamistim:
Sabah, 6glen ve ikindi. Eger ezan okurken gozlerini
kapatmazsa bizim balkondan beni ve kendisine dog-
rultulmus tiifegimi gérmemesi imkansizdi.

Tiifegi yerinden ¢ikarma alistirmas: kalmist1 geri-
ye. Birkag giin yetti.

O gece uyumadim. Dogrusu, o geceden sonra da
pek ¢ok gece uyumadim.

Ustiiste nizamla dizilmis saten kapli yorganlarin al-
tindan ustalikla ¢ikardigim tiifegi, ikindi vakti, eli kula-
ginda ezan okumaya hazirlanirken onun burnuna dog-
rulttum. Hi¢ ¢ekinmeden, korkmadan, sanki o zamana
dek kirk aziliyr tiifekle yola getirmis gibi dogrulttum.

Her Allah dediginde tiifegi hafifce oynattim ki,
oyun yapmadigimi anlasin.

O ana kadar her sey kafamda ¢ok net.

Sonra kafamda bir seylerin patladigini hatirliyorum.

Eve ¢ikan bayirda insanlarin bagirip kosusturma-
lar1, Kahraman’in sirt1, babamin gene ter gol eve ¢ikist

129



ve yliziimde flag gibi patlayan tokat. Patlama tokattan
geliyormus, diye diisiiniiyorum.

Aklima bir sey geliyor, birini ta alninin ortasindan
vurma ihtimalinden, babamdan korktugum kadar
korkmuyormusum.

Sonra bir duyuyorum ki ben Emin’i vurmusum.

Sonra bir duyuyorum ki ben Kahraman’in karde-
sini vurmugum.

Benim ag¢tigim yaralar1 saransa gene Kahra-
man’'mis. Can korkusu ile, tim kirginliklarini gakil
tast misali denize atmis. Hi¢ kimse beklemezken,
Emin’in yarali kolu ve 1slak salvariyla camiden ¢ik-
tigin1 goriince, kahveden kaptig: iki yesil masaortii-
stiniin biriyle kolunu digeriyle 1slak salvarini sarmus,
yarali bari utanmasin diye, o ciliz haliyle kardesini
sirtlayip eve gotiirmiis.
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YAZ KURESI

Derya Sonmez

Deniz saatlerdir kipirtisizdi, ne biraz riizgar ne yaprak
kimiltisi. Aylin karnina ¢ektigi dizlerini kucaklayip
kars1 adanin denize vuran yansimasina dik dik baktu.

“Bunu planlamis,” dedi tirnak kenarindaki deri
parcasini dislerken. “Ondan umudu kesmemi bekle-
mis. Bu ylizden bana uzak davranmais.”

Sibel uzandig1 yerde sirt distii donerek dogruldu.
Bikinisine yapisan kumlari silkeledi. $imdi onu nasil
teselli etmeli? Saatlerdir bunun igin gabaliyor ama ag-
zin1 agtiktan hemen sonra bu kotii ruh halinin ona da
bulastigini fark edip susmak zorunda kaliyordu.

“Belki boylesi daha iyi olur,” diyebildi sadece.

Aylin kahkahay1 koyverdi. “Bayiliyorum senin su
iyimserligine.”

Ters bir laf etmek istemedigi i¢in gerisini getirme-
di. Vakit 6glendi, hava ¢ok sicak. Denizin iistiinde gii-
miis pullar titresiyordu. Sahil bu mevsim i¢in tenha
sayilirdi. Tatilcilerin cogu 6gle saatlerini evde, otelde
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gecirirdi. Plajda kalanlar da sicagin verdigi rehavetle
golgede pinekliyordu. Aylin 1srarla ayn1 konunun et-
rafinda doniip duruyordu.

“Yapma, birak artik,” dedi Sibel. “Faydasi yok. So-
nunda daha kotii olacaksin.”

Aylin omuzlarini silkeledi. “Daha kotii olmak m1?”

“Unutma bosanmayzi sen istedin.”

Arkadasinin sinirli kahkahasini1 duyunca g¢enesini
tutamadigina pisman oldu. Durumu toparlamak is-
tedi ama bunaltici sicagin altinda bir tiirlii dogru soz-
ciikleri bulamadi.

“Evet ya, ben de onu diyorum iste,” dedi Aylin.
“Herif beni iki yildir aldatiyormus. Bir de bosanma
davasini bana agtirdi. Apar topar evlenmese haberim
olmazd1.”

Sabirsizca plaj cantasini karistirdi. Matarasi bosal-
misty, tek bir damla su yoktu. Birkag sira 6tede sez-
longlar1 diizenleyen garsona dogru aceleci bir el isa-
reti yaptu.

“Su alabilir miyim? Soguk su. Biraz ¢abuk liitfen!”

Garson ayaklarini siirityerek aheste aheste kafeter-
yaya yiiriimeye koyuldu. Bu mevsimde, hele ki giiniin
bu saatinde kimsenin acele etmeye niyeti yoktu. Za-
man bile agirlagsmis neredeyse durma noktasina gel-
misti. Giinesin ¢ig 15181 biitiin sahili kusursuz bir kris-
tallikte sabitlemisti, bogucu, nefes aldirmayan, hi¢bir
sey sizdirmayan camdan bir kiire. Bir kar kiiresi gibi
ferahlatic1 degil, daha ¢ok 1siltili bir yaz kiiresi. Ister
bagir, ister ¢iglik at, sesin hapsoldugu cam kiireye
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garpip sonunda yine sana doner. Tam Sibel’e doniip
bir sey soyleyecekken kadinin sakin sakin havlu kena-
rindaki piir¢ekleri oksadigini goriince sustu, her seyin
bosuna oldugunu hissetti bir an. Gozleri uzakta bir
noktaya takilip kaldi.

“Ayrilalim dedigimde iizgiin goriiniiyordu, rol ya-
piyormus, aptal yerine koymus beni.”

Bu yasadiklarimin nedeni hayatimda bir¢ok seye
yeterince bakmamis olmam, demisti sabah telefonda.
Yine ayn1 seyi tekrarlad.

“Her sey yolunda diye kandirdim durdum kendi-
mi. Sagma sapan bir rutini hi¢ aksatmadan stirdiir-
diigtimiiz i¢in birbirimizi sevdigimizi sandim. Bir kez
disaridan baksam gorebilirdim.”

“Gorsen ne olacakt ki?”

Gozlerinden belli belirsiz bir parilt: gegti.

“Bosanmayacaktim. Stiriindiirecektim onlar1.”

Bu diisiincenin hayali bile sakinlesmesine yetti.
Gerisini mirildanir gibi getirdi.

“Ayrilmakla ona haksizlik ettigimi diigtindiim.
Uzun zaman bunu diisiindiim.” Sonra giildii kendi
haline.

“Bazi seylerin yasanmasi gerekir,” dedi Sibel neden
gerektigini sdylemeden.

Aylin tirnaklarini kumlara gegirdi, avucuna dolan
kumlarin parmaklari arasindan akip gitmesini seyretti.
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Sibel kiyida dimdik durdu. Ayagini suya degdirdi,
soguk. Her adiminda, havalanan kumlar suyu hafifce
bulandirip sonra kendiliginden duruluyordu. Bacak-
larinda, kal¢asinda soguk suyun iirpertisi. Aylin’e bak-
t1. Sezlongunu golgeye ¢ekmis, Sibel’in kitabini karis-
tirtyordu. Alti cizili satirlar1 okuyorsa deli oldugunu
disiinecekti. Mutsuz olmaktansa deli olmay tercih
eder. Gozlerini kapadi. Sonra zihnindeki bir kapinin
kapandigini hayal etti. Ona kotii hissettiren ne varsa
icine hapsettigi bir odanin kapistyd: bu. Aylin igeri-
de kaldi. Sikildiginda oynadig: kiigiik bir oyun. Artik
yiizebilir, deniz ona iyi gelecek. Giines 15181 yiizeyde
kirillarak dipteki kumullar1 par¢alara ayiriyordu. Ba-
gira cagira top oynayan gocuklara bakti. Keske biraz
yiriyip ileriden denize girseydi. Kiyida duran bir ka-
din ellerini gozlerine siper ederek ¢ocuklara seslendi.
“Dondurma isteyen var mi?” Cocuklar neseyle kiyrya
dogru kosustular. Bir siire sonra sesleri kesildi. Deniz
simdi hi¢ olmadig1 kadar tenhaydi. Iste mucize. Bel-
ki kiigiik bir sey ama 6nemli. Melekleri yan1 basinda,
sesini duyuyorlar. Son zamanlarda buna benzer pek
¢ok mucize yasamaya bagladi. I¢i mutlulukla 1gildadu.
Derin bir nefes alip suya daldi. Sogugun yarattig1 ani
sok hissi canlandirdi onu. Tekrar sahile bakti, Aylin’e.
Omuzlar: disiik, acisina gomiili, kendini biitiin yar-
dimlara kapamis. Suya dalmadan 6nce ona el salladi.
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Sahilde kii¢iik kizlar takimi islak kumlardan bii-
yiik bir kule insa ediyordu. Kivircik sagli kovay: suya
daldirdigi sirada, oglanlardan birisi kogarak yanindan
gecince dengesini kaybedip poposunun {istiine diistii.
Tam aglayacakken kikirdamaya, kovay1 dylece bira-
kip su sigratmaya basladi. Aylin kitabi1 Sibel’in havlu-
sunun istiine firlatirken insan bu diinyada ya ¢ocuk
olmali ya aptal, diye diisiindii. Ofkesinin yavas yavas
arkadasina yoneldigini hissediyordu. Bazen alay et-
mek istiyor, bazen de onun icin iziiliyordu. Insan-
lar ac1 ¢cekerken onu meleklerin korumasi, en ¢ok bu
diistincedeki kiistahliga kiziyordu. Bagina biiyiik bir
is gelirse bu sir¢a fanus tepesine yikilacakti. Yikilsin.
Bunu igten ige istiyordu. Giinesten kamasan gozlerini
kisarak garsona bakindi. Adamu etrafta goremeyince
sezlonga uzandi. Giinesin yaydig: sicakligin 6nce de-
risine, yavas yavas etine, kemiklerine igleyerek sonun-
da biitiin bedenini ve nihayet diisiincelerini yumusat-
masina izin verdi.

%

Sibel ¢ocuklarin agtig1 ¢ukurlarin, tepelerin etrafin-
dan dolands, Aylin’in yan1 baginda durdu. Golgesi ka-
dinin @izerine diistii. Havluya sarinip sezlongun bir ko-
sesine ilisti. Bagini yana egerek saglarinin suyunu siktu.
Stiztilen damlalar kumlar1 benek benek slatiyordu.

“Bunu neden yasadin?” dedi. “Yani neden senin
basina geldi, bir nedeni olmali degil mi?”
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Az 6nce ylizerken boyle davranmanin iyi olacagini
disiindii. Arkadasi icin boylesi daha iyi. Arkadasinin
iyiligi icin. Aylin i¢in. Aslinda bu ruh haline artik kat-
lanamayacak. Aksama daha ¢ok var ve simdiden kotii
hissediyor.

Aylin bacagindaki yapiskan kumlara kiigiik bir
fiske attu.

“Yani sorunun bende oldugunu soyliiyorsun.”

Sibel'in bu soruya cevap vermeye niyeti yoktu.
Sahil yavas yavas kalabaliklagiyordu. Oyle olunca da
zamanin tekrar hizlandig1 yanilgisina kapiliyordu
insan. Bir ¢ocuk ellerini uzatarak yakaladigi balig
gosterdi. Cocugun avucunda cirpinan baliga baktilar.
Kadinlarin dikkatini fark edince ¢ocuk su dolu kovay1
ayagiyla giic bela onlerine iteledi. Balig1 suya birakti.
Hayvan can havliyle derinlere dalip bir karis suyun
icinde dort déonmeye bagladi. Oksijeni azaldigindan
olacak gozleri yuvalarindan firlamis halde, solungag-
larini agip agip kapatiyordu balik, agip a¢ip kapatiyor-
du, can havliyle. Care aramayi birakmiyordu. Insan
da bu balik gibi olmals, diye diisiindii Sibel.

“Biz de bu balik gibiyiz iste,” dedi Aylin. “Bak,
koca denizde gidip onu buldular. Bir karis suda ¢irp1-
nip duruyor, biz de éyleyiz iste.”

Bu kez isin i¢ine Sibel'i de katiyordu. Saatlerdir bir
esikte bekliyorlards, Sibel artik o esigi gegmek istiyor-
du. Bikinisinin askisini diizeltti ve sozciiklerin byl
gliciinden bahsetti ona. Aylin bir yana, kendisine ha-
tirlatmak igin.
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“Eskiden sanssiz oldugumu disiiniirdiim. Bu
inancimi degistirince kaderim degisti.”

Soylediklerinde samimiydi. Ciimleler pes pese ag-
zindan dokiilityor, arada kadina kagcamak bakiglar ati-
yordu. Eger anlattig1 konuya odaklanabilirse isler yo-
lunda gidiyordu ama bazen (Aylin’e baktig1 zaman)
diisiincelerini toparlamak zorlasiyordu. Oyle olunca
da duraksiyor, sézlerinden kusku duymaya basliyor-
du. Sira meleklere geldiginde sustu, daha fazlasina ce-
saret edemedi.

Aylin onu izliyordu. Biitiin bunlar aptallik gibi
geliyordu ona. Yiiziine bakinca béyle hissettigi anla-
siliyordu. Sibel apar topar konuyu kapamaya calist1.
Aylin’in agzindan koétii bir s6z ¢ikmamist: ama bakas-
larinda 6yle bir sey vard1 ki, Sibel giiciiniin tiikendigi-
ni hissetti. Sonunda garson uzakta goriindii. Agir agir
yaklasiyordu, belki de uzaklasiyordu. Yiizii bu tara-
fa doniik olmasa bunu anlamak gii¢tii. Adam sanki
amansiz bir sicak dalgasiyla bogusarak ilerliyordu.
Neden sonra su sisesini plastik sehpaya birakip geri
dondi. Su ilimisti, adamin hali perisan. Kadinlardan
biri, “Artik kalksak iyi olur,” dedi. “Evet,” dedi 6bii-
ri de. “Birazdan riizgar ¢ikacak.” Denize baktilar; su
durgundu, hava piril piril, hig esinti yoktu.
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HEMDEM

Ayse Bagak Kaban

“Ben,” dedi Hiiseyin Amca.

S6z konusu Hemdem oldugunda, séze baslama-
dan 6nce, olmayan bas parmagini isaret parmag ile
kasir gibi yapar, alnina diisen saglarini s6yle bir geriye
atar, ¢ekik gozlerini biraz kisar, devam ederdi:

“Hayatim boyunca iki kez asik oldum. Her ikisine
de hal4 asgigim. Hangisini daha ¢ok seviyorsun, diye
sorma. Birini digerinden ayirmam miimkiin degil.
[lki sinema. Ne zaman tanistigimi animsamiyorum, o
kadar eski. Belki bes, belki alt1 yas. Ama perdede yazi-
lar1 okuyabildigimi hatirladigima gore yedi olmal...”

“Zemini tozlu, tahta iskemleli, alcak duvarlar1 be-
yaz badanali alana girdigim an, daha perde hareket-
lenmeden tutulup kaldim. Metruk, uyduruk, hic¢bir
stisii piisii olmayan o yer bana, dehsetli bir merak,
miithis bir heyecan zerk etmisti. Film basladiginda, o
koca beyazlik bir anda panayir yeri gibi 1s11dadiginda,
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kendimi ugan halinin iizerinde veyahut Sehrazat'in
dizinin dibinde buluvermistim.”

“O gilinden sonra benim igin yaz, sinema mevsimi
demek oldu. Erik agaci ¢iceklendiginde heyecanim
baslar, ilk meyvesini yerken vuslatin sona ermesine
az bir zaman kaldigini bilir, sevinirdim.”

“Yazlik sinemaya gelen her filme, her aksam gittim.
Kimi zaman har¢hgimi verip girdim igeriye, kimi za-
man gazoz satma karsiliginda, bazi bazi sizarak, bir iki-
sinde ise babamin cebinden yiiriittiigiim para ile. Ayni
filmi, kag gece oynarsa, o kadar izledim. Ezber ettim.
Eve dondiigiimde ezber ettiklerimi, artik hangi filmse,
o filmdeki hangi karakteri begendiysem -kadin erkek,
geng yasl, giizel ¢irkin ayirt etmezdim- o olup, ayna
karsisinda, kap1 arkasinda, geceleri ay 15181 tizerimde
agag altinda, kendi kendime oynadim durdum.”

“Babam bu isten hi¢ hoglanmadi. Onu sen bilmez-
sin. Sinema, radyo, gazete gibi seylere kiyamet goziiy-
le bakar, kars1 ¢ikardi. Kendi kitabinin dediginden
santim sasmazdi. Cevresindekiler ise Hac1 Aga’nin eli
tutulmaz, der, o her ne isterse, dedigini yapardi. Agir
adamdi. Boyle bir adamin artistlige merakli bir oglu
olmasi, onun siaviydi. Beni dyle gordii, 6lene kadar
boyle diisiindii. Oglunu hizaya getirmeye, iman yolu-
na sokmaya, kabir azaplarindan kurtarmaya ant icti.”

“Ilkokulu bitirdigim yaz sinemanin sahibine, ¢a-
lisanlarina yemin verdirdi beni igeriye sokmamalari
i¢in. Beni de Coban Ali’nin yanina ¢irak verdi.”
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“Neyse efendim... Ali, usta goban. Havaya dikerdi
burnunu, hangi riizgar esecek, yaz saganagi mi1 inecek,
sicak pis mi kavuracak tahlil eder, siirtiyii bu duruma
gore, hangi yon elverisli ise o yana giiderdi. Orman-
dan dereye mi inecegiz, daga tirmanip uzaga ta sela-
lenin yakinina mi varacagiz veya biiyiik otlaga mi gi-
decegiz tiim bunlar havaya dikilmis o burna bagliyd:.”

“Gtiinlerden bir giin Coban Ali'nin burnu 6nde,
Coban Ali ardinda, ortada siirii, stirliniin etrafinda
Akbaslar, en arkada ben yiiriiyoruz. ‘Burast iyi,” dedi,
ormanin On tarafindaki ¢ayirlik alana gelmistik, ‘su da
yakin, daha fazla gitmeye gerek yok.” Benim canima
minnet. Cokiiverdim agacin golgesine, ¢ikardim kita-
bimi. Hi¢ unutmam, Iki Sene Mektep Tatili, kaldigim
yerden basladim okumaya. Coban da soyle bir etrafi
kolagan etti, yayild1 bir yere, cok degil belki bes daki-
ka ge¢medi, horlamaya basladi. On sayfa ya okudum,
ya okumadim. Uzaktan bir ses geliyor. Bir melodi...”

“Nasil anlatsam ki... Sanki kuslarin civildamasi
gibi ama, daha farkls, hani ¢ok sicak zamanlarda, terin
bedene yapistig1 o bunaltici anlarda, denizden bir yel
gelir, gelir de bastan asagiya soyle bir yalayiverir ya
insani, hah iste dyle bir his bu ezgi. O zamana kadar
hi¢ isitmedigim, isitmenin de pek miimkiin olmadig1
bir ses. Tatli, heyecanli bir sagkinlik sardi her yanimi.”

“Kitabr kapadim. Uzandigim yerden dogruldum, ku-
lak kabarttim. Kabarttim. Sonunda dayanamayip kalk-
tim. Sesin izini sirmeye bagladim. Ben diyeyim iki, sen
de, bir kilometre yiiriiddiim. Bak giilme... Abartiyorsam
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namerdim. Sonunda efsunlu sesin geldigi yere ulagtim.
Ulastigim yerde sesin sahibini buldum. Hemdem!”

“O da o zamanlar benim gibi ¢ocuk ¢oban. Dere-
nin kivrildig1 yerde, hani yosun kapli kayaliklar var
ya, hah iste tam orada, gévdesinin yarisi derenin i¢in-
de duran salkim s6giidiin dallarinin birine oturmus,
kulaklarimda héla asili duran ama bir tiirlii seslen-
diremedigim bir sarki soyliiyor. O sarkisini soyler-
ken saga sola yayilan okiizler, koyunlar, koyunlarin
yaninda kuzular, taslarin ardindan ¢ikan tavsanlar,
agaglarin yapraklar1 arasindan sincaplar, kargalar,
serceler dans eder gibi kafalarini, bedenlerini iki yana
sallayarak kiza dogru bakiyor. Kimisi bakmakla kal-
may1p yanina sokuluyor. Nasil giizel bir manzara,
sanki beyaz perdede bir film karesi. O zamana kadar
oyle bir sey gobrmemisim, ne gergek hayatta ne sine-
mada. Hele ki bizim Hemdem’i hi¢ dyle gormemis,
ona dyle bakmamisim.”

“Lakin kopekleri kokumu ald, feryadi basti. Aman
nasil havlamak sanki etlerinden et kopariliyor. Onlar
samataya baglaymmca Hemdem sustu. Gizlendigim
yere dogru seslendi, ‘Kim var orada? Koépekler kos-
tur kostur. Bir sansarin pesine diismiis gibi burunla-
rindan alev ¢ikarcasina yanimda bittiverdi. Stkir ki
tanigigiz. Kokladilar. Havlamalar1 hirlamaya, hirla-
malar1 homurdanmaya déndii, yoluma gitmeme izin
verdiler, hani eski ahbapligin hatirina.”

“Stirtintin oldugu yere dar attim kendimi. Bacak-
larim nasil titriyor, kalbim nasil ¢arpryor... Iki goziim
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oniime aksin, bak, bugiin anlatirken bile ayni heyeca-
n1 hissediyorum. Yiiregim yiirek degil icime kagiver-
mis bir kurbaga, bogazimdan firlayip agzimdan ¢iki-
verecek viraklayarak. Cayira uzandim. Elimi koydum
yliregime, bastira bastira oturttum yerine. Gozlerimi
simsiki kapamisim, agmaya korkuyorum. Kizin ha-
yali goz kapaklarimin perdesinde asili. Kizin goriin-
tiistind yitirirsem, aklimi yitirirmisim gibi geliyor.
Hemdem’i tanimiyor degilim elbette. Ama o an. O an
bir baskaydi. Beline kadar inen kumral saglari, ¢iplak
beyaz ayaklari, ince govdesi... Agzin1 agip kapayisi. Ve
o sesi, ah o sesi... Olene kadar unutmam.”

“On bir yagindaydim. O on bes. Iste ben Hem-
dem’e 6yle asik oldum da bana baslarda hig yiiz ver-
medi. Kiigiiglim ya ondan, kiigiik gordii beni. Ta ki
askerden donene kadar.”

Giiliiyor. Giiliisiinde yirmi ikisindeki Hiiseyin giz-
li. Yirmi iki yasindaki Hiiseyin, diiglin gecesinde, si-
yah beyaz bir fotograf karesinde, Zorba’nin Anthony
Quinn’i gibi kollarini iki yana agmus, zeybek oynuyor.
Karsisinda beyaz duvag: yerlere stiriinen Hemdem.
Bakislari birbirine kenetlenmis.

“Haydi, gidelim.” Her zaman oldugu gibi ¢inar
agacina kazili, kalp i¢indeki HH harflerini, sevdiginin
saclarina dokunur gibi oksuyor, ii¢ kere. “Belki,” di-
yor, her zaman dedigi gibi, “bir sonrakine gercekten
bulusmus oluruz.” Denizden gelen bir yaz yeli esiyor
sicaktan bunalmis bedenlerimizin iizerine. “Isittin
mi?” diye soruyor.
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PORTAKAL NERGISI

Suzan Bilgen Ozgiin

Yasadigin kentin bozkir sicaginda ve sar1 tozlu bu-
naltisinda, yaz mevsimi uzak bir denize 6zlemdir se-
nin i¢in. Belki bu nedenle, dayinlarin yazligina kisa
stireligine de gitsen, hep ayni coskuyu hissedersin.
Otobiis yolculugunda birdenbire lacivert sonsuzlukla
karsilagsman, her seferinde ilk kez goriiyormusgasina
heyecanlanman...

Deniz kenarindaki sitede gegen giinler, gercek
hayat degilmis gibi gelir hep sana. Oyle tasasiz, dyle
diinyadan kopuk.

Bu ugucu hayata karismak i¢in ilk isin, size ay-
rilmis odada, hevesle hazirladigin valizini a¢ip yeni
mayonu giymek olur. Sizinkilerin karne hediyesidir
¢izgili mayo. Sonra ver elini sahil. Ayaklarinin, yumu-
sacik bir battaniye {istiinde yiirityormus hissi veren
ince kumlarla bulusarak canlanmasi, zarif midye ka-
buklarini toplama hevesi, dalgalarin davetkar sesine
karisma istegi. Hepsi ruhuna iyi gelir.
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Tam kendini suya atacakken goriirsiin onu. Giines
gozliiklerinin ardindan bile fark edersin muzip bakislar.
Mayonu sevdim ufaklik, diye seslenir negeli bir tonla.

Zaten hep mutlu, hep firlama, hep popiiler. Sitenin
en gozde delikanlis1 Ercii! Ufaklik demesine hafiften
bozulsan da mayonu begenmesine sevinirsin.

Naaber kiz? Ne zaman geldiniz? Yanik viicudu ve
ensesinde topladig siyah, giir saglariyla yine havali bu-
lursun onu.

Az 6nce, derken sesindeki heyecani bastirmaya ¢a-
lisirsin. Tebrikler bu arada, istedigin iiniversite olmus!

Yiziinii aydinlatan memnun bir giiliimsemeyle
yaklasir yanina iyice. Sag ol fistik, ¢ak bir beslik! Par-
maklar1 aralanmis eliyle eline vurur: Iki sene sonra seni
de bekleriz.

Ingallah anlaminda kollarini havaya kaldirirsin.
Burslu mu kazandin?

Tabii canim, AB Bursu!

Anne baba destegi oldugunu bildiginden giilersin.
Benimkinin burslu olmasi lazim.

Halledersiin, diyerek yavasca omzuna vurur. Hadi
yiiz sen! Goriisecegiz nasil olsa. Gobek igeri, omuzlar
dik, bas ileride!

Karnini hizla ¢ekersin igine. Ayaklarin serin suyla
bulusur, sonra bacaklarin. Inceden iirperirken beline
kadar ilerlersin. Hep 6zledigin o koku... Deniz koku-
su. Biraz daha gidersin. Tuzlu suyu bedeninde hisse-
derken tek elinle omzuna dokunup birakirsin. Suya
dalinca biitiin sesler, yasadigin yer uzaktadir artik.
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Ogleden sonra site gengleriyle haberlesirsin. Prog-
ramlar yapilmistir bile. Cabucak hazirlanirsin. Yir-
tik, mini kot sort, diisiik omuzlu tisort, renkli spor
ayakkabilar, hepsi tamamdir. Evinize yakin markette
gecici eleman olarak ¢alisip almigsindir ayakkabilars,
kiymetini bilirsin.

Gruptan iki kisinin arabasi vardir. Erci’'niin ikinci
el cipi, ailesinin ona tiniversite giris hediyesidir. Sen
dahil biitiin kizlar onun cipine binmek isteyince, dte-
ki araba sahibi bozulur gibi olur. Ercii her zamanki
gibi olaya el koyar.

Musti oglum, bu seferlik saplar sende, kizlar bendee!

Seni isaret eder. Bugiinlitk benim yanimda otur-
sun, ne de olsa yeni geldi!

Diger kizlar isteksizce okey, derler. Sevingle kuru-
lursun cipin 6n tarafina. Hafif bir parfiim kokusu sin-
mistir iceriye. Ercii, uzun bedeniyle yanina oturunca,
minyon yapinla daha da ufalmis gibi hissedersin.

Siteye ¢ok uzak olmayan merkeze gidilir. Midye
tavalar yenir, dondurma esliginde piyasa yapilir. Ercii
cay bahcesinde herkese ¢ay 1smarlar, isteyene digari-
dan bira getirtir. Cekirdek citleyip geyik cevrilirken
deniz minik ¢irpintilariyla yan: basinizdadir. Yosun
ve balik kokusu karismis havay1 icine hapsedip bir ne-
fes de evine gotiirmeyi diislersin. Ayakkabindaki don-
durma lekesini fark edersin birden. Canin sikilir biraz.

Daldin ufaklik, iyi misin?

Iste Ercii ya, diye diigiiniirsiin. Herkesi, her seyi
fark eder, ilgilenir. Giinesten kizarmis burnunu kiris-
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tirarak giiliimsersin. Tyiyim, iyiyim.

Ayni mekan artik sikmaya baslamistir. Ercii, gruba
alternatifleri s6yler: Aksam yemegi i¢in evlere dagil-
madan once sitenin gazinosunda kagit oynayabiliriz.
Yemek sonrasi da yakindaki disko-barda takiliriz.

Babamlar bana gece i¢in izin vermez, dersin mah-
cup bir edayla.

Yanagindan makas alirken, kendinden emin bir
sekilde giiler Ercii: Merak etmee! Ben konusursam
izni kopaririz. Haydi arabalara gegiyoruz! Musti sen
6nden gazla, nasil olsa yakalarim seni!

Déniis yolunda cipin camlar1 agilir. Ihk riizgarla
birlikte saglar dagilirken regineli gam agaglarinin ko-
kusu arabaya dolar. Circir boceklerinin sesi arabadaki
miizige karismistir. Arada, Ercii’niin tek eliyle tempo
tutarken direksiyona ¢arpan, deri ve giimiis bileklik-
lerinin sesi gelir.

Nasil, egleniyor muyuz kizlaar? Susayanlar i¢in su-
yumuz hazir. Sigara kokusunu evdekilere ¢aktirmak
istemeyenlere, naneli sakiz hizmetimiz bile var.

Arkadaki kizlar kikirdarken, sen yakiciligi aza-
lan giinesin, pencereden sarkittigin kolunu tatlh tatl
1sitmasina izin verirsin. Sanki yaz tim olanaklar: se-
nin dniine sunmustur. Boyunun daha ¢ok uzadigini,
burslu tutturursan belki Ercii’niin {iniversitesine bile
gidebilecegini diistiniirsiin.

Araba hizlanmaya baslamistir. Ercii arada sana
muzip mi yoksa ¢apkin mi tam anlamadigin bakislar
atar. Kendini, akip giden yesilliklere, mor daglara en
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sonunda da artik kizarmaya baglamis gokyiiziine dog-
ru kanatlanmis hissederken tekerlekler aci bir frenle
durur. Emniyet kemeri gogsiine ve omzuna korkung
bir baski yapmuistir. Arkadaki kizlar bagrisirken Ercii
de haykirir. Hay sikeyim ben bdyle isin!

Sen ne oldugunu anlamaya galisirken kafasi tiragl,
al yanakli bir oglan utangag bir giilimsemeyle yavasca
arabaya yanasir. Ercii'niin sinirden kipkirmizi olmus
bir suratla bagirdigini duyarsin.

Lan oglum, manyak misin? Niye arabanin 6niine
¢iktin pat diye!

Yok abi, ben tam ¢ikmadim zaten. Senin durmani
bekledim. Cocugun sesi higbir sey olmamus gibi sakindir.

Cigek alir misiniz abi?

Elindeki sepette turuncu renkli, papatyaya benze-
yen ¢icekler, ortasinda sar1 giiller vardir. Bir yandan
mahcup bakislarla size bakar.

Beni zorla gigekler i¢in durdurdun desene!

Bagka arabalar genelde durmadan basip gidiyor abi.
Neyse sen durdun.

Ercli mizigin sesini kisarken gozlerini de hafifce
kisarak cocugu siizer. Kaga satiyon sen simdi bunlar1?

[k kez béyle konugtugunu duyuyorsundur. Sati-
yon, derken sana da doniip goz kirpar.

Oglan heyecanla fiyati soyler.

La get! Kiigiiciik sepete bu kadar para istenir mi?
Hayatta vermem o kadar!

Cocugun yanaklarinin allig1 artar. Abi, biz de zaten
fazla kazanmiyoruz. Kisa parmakl eliyle, giillerin etra-
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findaki papatyaya benzeyen ¢igekleri gosterir. Bak bun-
larin sifac1 yonii ¢oktur.

Alla alla neye mesela? Ercli gergekten merak etmis
gibi gelir sana.

Ellerini bilgi¢ge sallar cocuk. Ooo, bir siirii seye ama
en basta deri hastaliklarina, yaralara, bocek 1sirmalari-
na, bir de...

Ercii kafasiyla gicegi isaret eder. Adi neymis bunun?

Portakal Nergisi abi, der oglan belli belirsiz bir gururla.

Yaklastir bi sunu hele iyice! Gengler ne diyorsunuz,
alalim mi?

Sepet pencereye yaklasinca arabanin igine taze, mey-
vemsi bir koku yayilir. Kizlar kikirdamaya devam eder-
ken sen alalim dersin.

Bak, arkadasim begendi diye alirim ama hem giizel
bir indirim yapacaksin hem de sepetiyle vereceksin. El
isciligi di mi, kim yap1yor buralarda bunu?

Benim bacim yapryor, der ¢ocuk. Eliyle biraz ile-
rideki ¢aliliklarin gerisini isaret edince, kardesi gibi al
yanakli ama ondan biraz daha uzun boylu, 6rgii saglar1
glinesten sararmis bir kiz ¢ocugu goriirsiin.

Sor bakalim bacina, en son kaga olurmus sepetiyle
birlikte? Cocuk kosarak gidip gelir ama s6yledigi fiyat-
larin hi¢birini begenmez Ercii. Sanki bu kiigiik pazarlik-
tan keyif aliyor gibi gelir sana.

Oglanin her seferinde, bir iimit gidip gelmeleri, Er-
ci’niin bitmeyen indirim talepleri, 1lik aksam giinesiyle
beraber i¢ini yakmaya, hatta kavurmaya baslar. Yaz ilk
kez bunaltir seni. Dilin varmasa da sdylemeye aslinda ta
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icten bilirsin: Utanma duygusudur bu yanginin adi1!
Denizde olsam, serinlesem, derinlere dalabilsem, diye
distiniirsiin. Ensendeki saclar terden sirilsiklam ol-
mustur. Ayakkabinin iizerindeki dondurma lekesine
bakarsin, daha da koyulagsmustir.

Arkadaki kizlar higbir seyin farkinda degilmisce-
sine kisik sesle ¢alan miizige eslik ederler. Arabanin
i¢ine koca bir kara sinek girmistir, bir siire onun vi-
ziltisin1 dinleyip olanlar1 unutmaya ¢aligirsin ama iki
kardesin hararetli hararetli birbirleriyle konusurken
¢ocukea heyecanlanmalari goziiniin 6niindedir.

Oglanin bakislar1 yavasca yere diigse de son bir
gayretle pazarliga devam etmektedir. Ama her geri
gelisinde yanaklar1 biraz daha fazla allagir, alni iyice
terler, sesi giderek soner. Arada, yardim istercesine
sana kacamak bakislar atar.

Abi, bunlar son ¢igekler. Bacim geg kaldik eve, diyor.

Ercii'ye dikkatle bakarsin, fiyat ¢ekismesinin boyle
stiriip gitmesinden memnun goziikityordur. Cocu-
gun kizaran gozlerini, ablasinin telagh yiiziinti goriin-
ce daha fazla dayanamayip miidahale edersin.

Ercii alip da gitsek mi artik, ge¢ oldu gercekten!

Derhal fistik, seni mi kiracagim?

Ugar: giiltisii, kavrulmus gibi hissettigin kalbine
batar, rahat degilsindir. Yazin uguculugu gibi duygu-
larin da bunalan viicudundaki terle beraber akip git-
mistir sanki.

Oglan parasini alirken, ilk bastaki kadar mutlu go-
zitkmese de bereket versin abi, diye mirildanir.
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Erci’'niin yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim go-
rlirsiin. Daha ¢ok bir zafer giilimsemesi gibidir. Ci-
gek sepetini sana vermesi i¢in arabanin sag tarafini
isaret eder.

Cocuk burnunu gekerek sepeti hizla senin tarafina
getirir. A¢ik camdan igeri uzatirken cigegin tag yap-
raklarinin altina saklanmis koyu ¢izgili, tombul ar1y1
goriirsiin. Oglan da senin gordigiini fark etmis gi-
bidir. Sessizce bakistiktan sonra ¢ok tesekkiir ederiz,
dersin. Cocuk hicbir sey sdylemeden el sallar sadece.
Gozlerin galiliklarin gerisindeki ablay1 arar, kiz sirtini
size donmiistiir bile ¢coktan.

Araba hareket edince kara sinek 6n cama yapigir
iyice. Ercii eliyle kovalamak ister ama ¢ikartamayinca
vazgecer. Miizigin sesini arttirirken kendi sesini yiik-
seltir. Bebeye bak, aklinca beni kaziklayacak!

Senin sessiz kaldigin1 gériince devam eder. Neyse
ya! Sudan ucuza aldik, giizelmis ama ¢igekler. Sepeti
de doniince kendi odanda kullanirsin artik.

Sepetin itinayla oriilmiis sapina dokununca ince-
cik hasir1 hissedersin. Kizin elinin nemli sicaklig: var-
dir sanki iizerinde. Araba yaniyormus, siz de iginde
eriyecekmigsiniz gibi gelir sana.

Erciiii, bize de bagka seyler alsan!

Arkadaki kizlarin varligini bile unuttugundan ir-
kilirsin. Ercti dikiz aynasindan kizlara kafasini salla-
yarak muzipge giiler. Sonra bir sey soylemeni bek-
lercesine sana bakar. Goziin ¢igeklerin iizerindedir,
Portakal Nergisi simsicak rengi ve sifasiyla giiliimser
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sana. Tombul arinin tag yapraklarinin arasinda kimil-
dadigini fark edersin, daha da irilesmis gibidir.

Nefis kokuyorlar, bir baksana! Cicek dolu sepeti
Erci’'niin yiiziine dogru uzattiginda, arinin vizildaya-
rak ona dogru havalandigini goriirsiin. Araba tekrar
ani bir frenle sarsilirken, a¢ik camlardan meltemin
estirdigi deniz kokusu gelir burnuna. Yanan bedeni-
nin biraz olsun serinledigini hissedersin.
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KOR BIR CICEK ICIN
AVUCLAR

Hakk: Inang

Edirne, 21 Haziran 2009

Ah Siiha,

Kendimde degilim diinden beri. Kelebekleri du-
yuyorum, patlayan tomurcuklart. Ama dahasi, 6l-
mekten korkuyorum; ¢iinkii yarin var artik. Kafamda
arilar, kanatlar yine. Soylesene, nasil uyurum simdi?
Her seyi elime yiiztime bulagtirirsam ya? Ka¢ mektup
avutur beni, kag giiz, kag¢ yildirim? Biliyorsun hali-
mi, goriiyordun. Senelerce bulutlar yagdirmadin mi1
bana? Ayvalik'ta hep kapaliyds, keyifsizdi, ehti hava.
Ne degisti de ateslere saldin beni? Yazdiklarim mi,
harflerin meyli mi, anlamiyorum, ne? Yoksa suraya
degil de buraya m1 kagirmistim gozlerimi? Sahi sen
nasildin son goriismemizde? Beyaz gomlegin, sakal-
larin, kasketin... Fakat kafani sikan seyleri sevmezsin.
Kim bu dyleyse? Ne bu, Sitha? Basim ¢atlryor. Akli-
ma disiip duruyor yillar. Yikintinin i¢inde bir parga,
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bazen parliyor, cezbediyor beni. S6yle bir itsem yine
unutacagim belki ama 6lesiye arzuluyorum, sahiple-
niyorum onu. Derken bir his kars: ¢ikiyor. Sana ait
degil o, bir filmden. Peki, ya bu? Bir romandan, sunun
bunun hayatindan. Eselendik¢e kayboluyorum san-
ki. Halbuki yasadim, eminim, yasadim. Sabaha karsi,
kumlara sekiz ¢izen bir ¢cocuk bulmamla Hah, dedim,
iste benim, o dupduru yalnizligim. Sonra elinde iki
kiilah dondurmayla sen ¢ikageldin. Birini se¢ip tuhaf
bir goniilsiizlilkle bana uzattin. Annen arkadaghgi-
miz1 giillimseyerek karsilamist: ki sezlongdan telasla
firlaywverdi. Sense kendi girdabinda; nefesini tutmus,
aglamakli... Yarim fistigin bile canimi alabilecegini
gordiigiinde 6mriince beni kollamaya yemin ettin.
Kardesim, ¢cok mu yiikleniyorum sana? Defalarca
okudum son mektubunu. Kastina dair ne iz var ne de
ima. Sessiz anlasmamiza sadik cansiz, vaatsiz, her za-
manki kivir zivir iste. Belki de kus ugtu, riizgar esti.
Sen tam kéagidi katlarken o kahrolas: siiziiliiverdi ige-
ri. Bu karton siginakta elbet bir giin tutusacaktiysam
kivilemi kuru otlardan beklerdim. Alacag: verecegi
olmayan bugday saplarindan. O zaman hayatta kal-
mazdi goziim, boyle iki arada yanmazdim. Daha zarfi
actigim an Sevde, burnumdan yakalad: beni. Basta
korktum, bakamadim yiiziine. Ben 6ldiirmedim seni,
6ldiirmedim, 6ldiirmedim. Biliyorum, dedi parmak-
larin1 gevsetip. Saglari, teni... Aman ya Rabbi, ben
degilmisim, Siitha. Kim, kim o halde? Sevde yanag-
m1 oksuyordu, asik gibi degil ama. Aciyarak. Sonra
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dudaklarimdan iist iiste optii. Uziilme, dedi, bir kere
6ldiim. Nasil s6z bu, ne yapmaz insana? Cikip bir ka-
yiga uzanmak istedim. Fakat aniden karardi liman,
hislerim ayagima dolandi. Sevde, Sevde... Duymu-
yordu hi¢. Tutup cigerime ¢ektim mektubu, zarfi bir
timit. Glinese bakip goézlerimizi yumardik ya, leke
leke dylece toz oldu perim. Meger efkarlanan sarmuis,
yakmuis bir cigara. Buralarda giizelin 6mrii ne ki...

Sitha, 0 mesum kapinin esigindeyim artik. Itiyo-
rum, kanirtiyorum ama bir sey bagliyor basiretimi.
Geri donemem, tabuta yeniden koyamam sevgili-
mi. Yalvaririm bir yasemin daha yolla bana. Bu defa
gardiyanlar ilismez ihtimal. Avucumda tekrar tekrar
koklarim. Hatirlamak boynumun borcu, bakarsin bir
cigekle gelir yaz.

Ozlemle kucakliyorum seni, déniip de ne kadar
kucaklayabilirsen bir dag1.

Daimi sevgiyle,

Yakup
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SENIN O BAL SACLARIN

Nalan Kiraz

“Senin o bal saglarin...” diyerek oksardim bazen kari-
min yiiziindi. Gozlerim agik alnina, uzun diiz bigimli
burnuna, hayret ettiginde ya da korktugunda koca-
man agilan ela gozlerine ve nihayet basinin ¢evresini
saran bal rengi, 1s1ktan saglarina, saglarinin kivrimla-
rina, iki yanindaki liilelere takilarak. Ne zaman boyle
kalbim ¢arpsa; yani ona yeniden éasik olsam, yani du-
rup dururken, biz evliyken, evimizde yan yana yasar-
ken, birden o durgunluk gidip de ¢evremi bambaska
sihirli bir bulut sarmis gibi olsa, evet yani ona yeniden
asik olsam, yanina gider, yiiziinii yiiziime gevirirdim.
Bir seyler sdylerdim. Ona soylerdim, tek tiik, kirint
kirinti. Bu sirada ellerim baginin etrafinda gevsekge
inen o koyu sar1 buklelerine dokunur, onlar1 parmak-
larima dolardim.

Seving bu arada giiler, giiler, sa¢larimi karistirir-
di. Higbir sey soylemezdi. “Ben de seni...” demezdi.
Sadece giiler, sadece gozlerini indirir, bazen yanak-
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lar1 kizarir, bagka bazi zamanlar ise yiizline ¢apkinca
bir anlam yerlesir, giiler, yine giiler, gozlerinin igine
kadar giilerdi. Elleri saglarimda, bazen de yiiziimde
cabukea dolasir, sonra sanki yapmamasi gereken bir
seyi yapmuis gibi ¢ekilirdi.

Bir yaz daha onsuz geliyor oysa. Bu bahar, bu yaz,
bu kis, bu sonbahar. Bu sirali hali mevsimlerin, gecip
gidiyor, gecip gecip gidiyor. Yaz geliyor korkuyorum,
yine yaz geliyor. En ¢ok bu zamanlar canimi yakiyor.

%t

Yillar dnceydi. Deniz kiyisiydi. Sabah saatlerinde
varmistik Altinkum’a. Sabah bes ya da alt1 olmali.
Otobiisten indikten sonra kiyiya ylirimustiik elimiz-
de bavullarla. Denizi ilk defa gérmityordum ama ilk
defa boyle gorityordum. Kiyida altin rengi bir ger-
cevenin arkasinda tek katli, iki katli evler dizilmisti.
Yiiksekge bir yerden asagiya bakiyordum. Dordiincii
kenar1 olmayan o altin ¢ergevenin igine serilmis mas-
mavi deniz, o hi¢ kipirtisiz, sanki kumlara dokunmaya
korkar gibi, 6ylece duruyordu. ilerilerde ¢ercevenin
disina tasiyor, gittikge koyulagsan mavilik, ¢oken sisin
altinda giimiisi pariltilariyla sessiz sakin uzaniyordu.

Ben bu hal ile ¢arpilmigken Orhan’in dokunu-
suyla kendime gelmistim. Ilerideki evleri gostererek
yavasea tisortimiin ucundan ¢ekiyordu. Yiriidik ve
Orhan’in ailesinin deniz kiyisindaki evine gelip yer-
lestik. O zaman yirmi yagindaydim. Orhan yirmi bir.
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Seving’i anlatmak i¢in arada gegen siirede yaptik-
larimiz gerekli mi bilmiyorum. Neredeyse bir hafta
boyunca Orhan’la denize girdik, giineslendik, kitap
okuduk ve ictik. Ta ki Seving¢ ortaya ¢ikana kadar.
Altinkum’a geldigimizin haftasiydi. Denize girip ¢ik-
mis, kenardaki kafenin sazdan sagaklar1 altinda bira-
larimizi yudumluyorduk. Onu gérdiim. Ileride al¢ak
taburelerden birine oturmus, sehpaya dayanmus kitap
okuyordu. Yalnizdi.

Sonra onu her giin gérdiim. Ogleden sonra deniz-
den ¢ikmus, elinde bir kitap, 1slak saglari, 1slanmig ma-
yonun istiine gecirdigi 1slanmis sortuyla hep orada,
hep kitap okuyordu. Cevresiyle ilgilendigi yoktu. Ce-
saret edip yanina gidebildigimde epeyce zaman geg-
misti sanirim. Terslememis, tuhaf davranmamuis, ak-
sine giiliip konugmustu. Sonralar1 anladim ki Seving
daha o ilk giin benim bakiglarimi yakalamasti.

Yaz, o yazdi. Aksam giinesi tepede yavas yavas sari,
turuncu halelere biiriinmeye baslamisken ve biz Or-
han’la ikimiz hala kiyida sortlarimizla oturmus biralari-
miz1 yudumlarken, o sar1 ve turuncu haleler yavas yavas
tath bir kirmiziya doner, ufukta algalir, deniz yiiziiniin
meneviglerini altin, turuncu, kizil renklere boyardi. Or-
han her aksam ama her aksam bu resmin igine kendisi-
ni oturtmadan yerinden kalkmazdi. Sanki uzakta, deniz
ylizeyine yavas yavas batan giinesin usuldan bir sarkisi
vardi da bu sarkiy1 yalniz Orhan duyuyordu.

Ben ise sabirsizlanir dururdum. Aksam vakitleri
Seving’i ailesinin yanindan almaya gider, tigiimiiz bir-
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likte sahilde, ¢evrede dolasmaya ¢ikardik ¢iinkii. Sabir-
sizlanirdim, zira ne kadar ¢abuk eve gider, dus alir, ne
kadar ¢abuk yemegimizi yersek o kadar cabuk geceye
¢ikabilir, o kadar ¢abuk Seving’e kavusabilirdik.

Kavugabilirdik diyorum ¢iinkii bagka kulaklara ne
kadar garip gelse de Orhan’in da Seving’e kavusmak
i¢in biitlin giinii pargalara boldiigiiniin, ona gore uyan-
diginin, ona gore kahvaltiy1 yapar yapmaz solugu deniz
kenarinda aldiginin, Seving ve benim konusmalarimiz,
giilislerimiz, bakiglarimiz arasinda sessiz ve derin du-
rup durup ig ¢ektiginin farkindaydim. Benim aksime o
sanki ikimizin varliginin farkinda degilmis gibi, sanki
glinlerin gidisini kendi ¢evresinde kendisi olusturuyor-
mus gibi, sakin bir devinim i¢inde her giin her giin ayn1
zamanlarda ayni hareketleri tekrarliyor, sanki zamanin
kendisi olmus gibi tikir tikir isliyordu. Yalniz aksam va-
kitleri bu kendinden kurmali saat duruyor, Orhan bir sii-
religine evrenin sihrine karigmis gibi, denizin tuzunu ve
glinesin atesini kendinde toplamis gibi, uzak diyarlarda
kendi kendine batan, kendi kendine dogan, dogarken ve
batarken bu renk ciimbiisiinde kim bilir Orhan’a neler
anlatan giinesin alacasi iginde kayboluyordu. Sabah gii-
nes dogmadan 6nce kalkip bunu tekrardan fakat bu sefer
tersinden izliyor, aksama kadar normal bir insan olarak
yanimda dolasiyor, giinesin batma saatinde ise yine ken-
dinden gegiyordu.

Orhan’in bu pagan ritiieli tamamlanip gozleri tekrar
diinyaya agilinca ona zorla bir aksam yemegi yediriyor-
dum. Sonra solugu Seving’in kapisinin 6niinde aliyorduk.
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Her giin ayniydi. Her gece bagkaydi. Yaz gecesinin
insanin tenine dokunur dokunmaz gibi dyle belirsiz,
oyle titrek serinligi viicutlarimizi dolagiyor, bizi sar-
hos ediyordu. Orhan’la beni diyorum. Seving’i bilmi-
yorum. Hi¢ kendinden bahsetmezdi. Ne ister, neden
korkar, neye imrenir bilmezdik. Belki de daha o yasta,
gepegeng c¢ocuklar oldugumuzdan bilemezdik. Se-
ving ¢evrede olan biteni anlatir biraz, sonra kitaplara,
sozlere gecer, sonra da susardi. Oyle susardi ki bazen
sanki bilmedigim bir dilde bir sarki durmamacasina
kulaklarimda dolastyor zannederdim. Orhan da su-
sardi. Onun susmasi bir kara delik gibiydi oysa. Bizi
ve sozlerimizi i¢ine ¢ekerdi. O dyle kapkara, kopkoyu
susarken {igimiiz nasil da 6yle sevingli bir ruh halini
yasardik bilmiyorum. Gergi belki bana dyle geliyordu.
Zira ben bu ikisinin sessizlikleri arasinda bir s6z ¢ag-
layanina donmiis, her dakika sundan, bundan, oradan
buradan bir siirli kelimeyi onlarin baslarinin tizeri-
ne boca etmis olurdum. Bazen Orhan beni uyarirdi.
“Salih bak biraz dur, su sarkiyr dinleyelim,” derdi. O
zaman orada mesela yetmislerden bir sarkinin cal-
digin1 fark ederdim birden. Orhan ve Seving ¢oktan
sarkiya dalmis olurlardi. Sesin geldigi barin dniinde,
beton ¢icek saksilarindan birine ya da bir bankin iize-
rine oturur, o sarkiyi, sonra bir tanesini, bir tanesini
daha dinlerdik. Seving’in gézlerinin neden yasardigini
anlamazdim. Orhan’in ellerinin neden titredigini de.
Ben bir siire kendimi sarkiya kaptirir hatta bazen eslik
eder, sonra sikilmaya baglardim. Sikildik¢a da onlar:

159



rahatsiz etmeye, dikkatlerini ¢ekmeye ¢aligirdim.

Bu aksamlardan biriydi. Artik yerimde duramaz
hale gelince onlar da oturdugumuz banktan kalk-
muslar yanimda yliriimeye baglamislardi. Seving yine
ortamizdaydi. Kag giindiir diisiiniip cesaret edeme-
digim seyi bu kez yapacaktim. Sol elimin parmakla-
riyla yavasca Seving’in parmaklarina dokundum ve o
daha ne oldugunu anlayamadan elini tuttum. Seving
doniip saskinlikla, o sirada muhakkak kipkirmizi ol-
mus yiiziime bakti. O bakinca Orhan da bakt1 ve el
ele oldugumuzu gordii. Birden benzi atti. Ama benim
sevincim Oyleydi ki, bunu diisiinmedim. Kalbim ku-
laklarimda atiyordu sanki. Sanki simdi ugup gidive-
recektim. Tiim bu sahil seridinin, hafif hafif kiyrya
vuran, koyu lacivertten siyaha dénmiis bu denizin,
kenarlarindaki barlarin, restoranlarin, bistrolarin, ka-
felerin, kahvecilerin, dondurmacilarin, balon satici-
larinin iizerinde birden yiikseliverecek, martilarin da
tstline ¢ikacak, yaz gogliniin beyaz, pembe, pamuk
gibi ama gecenin rengi ve sisiyle 6rtiilmiis bulutlari-
nin arasina karisacaktim.

Bu sirada Seving Orhan’a dondii, onun yikik kas-
larini, renginin uguklugunu goérdi ve elini arayarak
tutuverdi. Orhan sasirmis iki yanina bakinir, ben bu-
lutlardan tepe ustii cakilmanin sarsintisiyla bosluga
diiserken o neseyle civildiyor {i¢limiiziin nasil da iyi
dostlar oldugumuzdan bahsediyordu.

O yaz bu ‘dostlukla’ gegti. Ne zaman bir hamle ya-
pacak olsam Seving Orhan’t yanimiza ¢ekiyor, onun
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saskin ve lizglin gozlerine bakarak, bana degil ona, ne
kadar giizel dost oldugumuzdan bahsediyordu.

O giin bu giin ne zaman biri dostluktan bahsetse
bir tuhaf olur, bogazima bir sey tikanir ve bir an énce
oradan uzaklagmak isterim.

Giinler gegerken, o yazin sonu gelirken Orhan gide-
rek daha ¢ok suskunluga gomiiliiyor, o suskunluga go-
miildiik¢e ne gariptir ki Seving daha neseleniyor, far-
kinda olmasa da her giin bana daha bir yaklasryordu.

Sonra ayrildik. Koétiiydii. Seving ve ailesi hala ora-
dayd: fakat biz gitmek zorundaydik. Orhan’la ben.
Benim i¢im ¢irpiniyordu kalmak icin, gitmemek, Se-
ving’in o ela gozlerinden uzaklagmamak i¢in. Ama Or-
han’a bagliydim sonugta. Orhan ise sanki acele ediyor-
du kendini oradan koparmak i¢in. Aramizda Seving’le
ilgili pek bir sey konugsmuyorduk artik. Ama ikimiz
de birbirimizi 6yle yakindan taniyorduk ki kalbimizin
carpisindan, goziimiiziin kirpisindan biliyorduk. O
yaz boyunca ben Seving’in kalbini almak i¢in hamle-
ler yapip durup bagaramamistim. O ise hicbir sey yap-
mamis, ancak bakisiyla durusuyla yarasini anlatmusti.
Velhasil ikimiz de a¢ilamamuis olarak, ikimiz de ne dii-
stinecegimizi bilemeyerek ayrildik Altinkum’dan.

%

O doénem Orhan Erasmus’la Avrupa’ya gitti, ben
okuluma geri dondiim. Orhan’1 takip edemedigime
Uzilmistim tzilmesine. Fakat sehre dondiikten
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sonra gilinler 6nce agir agir, sonra eski temposunda
gecmeye baslad1 ve bir giin Seving beni aradi. Bulus-
tuk. O giinden sonra neredeyse biitiin giinlerimiz bir-
likte gegmeye basladi. Ben yine dereden tepeden bir
slirii sey anlatiyordum, o ise giiliimseyen yiiziiyle hep
dinliyordu. Nihayet agilmistim da ona ve hayir deme-
misti. Artik Orhan’la nadiren konusuyordum. Ara-
mizda da pek adi gegmiyordu. Yalniz bazen Seving
eski bir sarkiy1 dinlerken dalar, “Orhan nerededir, ne
yapiyordur acaba simdi?” derdi.

Yaz giinleri benim nesemdi. Birakmadim onu ve
bir yaz basinda nisanlandik biz, sonra da evlendik.
Nikaha Orhan da geldi. Disarida, her seyden uzakta
gecirdigi yillar onu degistirmis gibiydi. O suskun Or-
han gitmisti sanki. Konusuyor, giiliiyor, herkese ayr1
ilgi gosteriyordu. Hele ikimize. Bu kez Orhan susmu-
yor, anlatiyor, anlatiyor, ikimizi de agzimiz agik ken-
dine baktirtyordu. Cilgin bir nese i¢indeydi. Seving’e
defalarca ne kadar giizel oldugunu, bir peri kiz1 gibi
oldugunu, o kadar giizel sarki séyledigini ¢agristira-
rak yoksa Musalardan biri mi oldugunu, yoksa de-
niz kopiiklerinden mi dogdugunu soruyordu. Azicik
kaglarim ¢atilmaya baslayinca Seving’i birakiyor, beni
koluna takiyor, bahgede heniiz bos olan masalar ara-
sinda dolastirirken ne kadar giizel dostlar oldugumu-
zu soyliiyor, sonra bir anda hayatin anlamini fisilda-
yacakmis gibi 6giitler veriyordu. Erkeklige ve evlilige
iliskin 6gtitlerdi bunlar ve 6nce saskinlikla agzim agil-
masina ragmen sonrasinda hemen hi¢ dinlemedim
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onu. Yine de onun gelisi ayr1 bir heyecand1. Konuklar
geldi, miizik calmaya basladi. Orhan 6nlerdeki masa-
lardan birine oturdu ve biz kalbimiz ¢arpa ¢arpa, ku-
laklarimiz uguldayarak o “evet” cevabini verdik. Evet,
oyle oldu: Her ikimizin de evet demeden once gozleri
bir siire Orhan’a takildi. §imdi o giiliimseyen ¢ilgin
hali gitmis, ylizi bembeyaz bize bakiyordu. Keder ba-
zen seslerin arasinda gizleniyordu.

ok

Bugiin yillar gectikten sonra baktigimda hikayenin
bundan sonrasi tepetaklak asagi gidiyor. Sonra, evet
evlendikten alt1 y1l kadar sonra yine bir yaz gliniiydii.

Onun bu seneler boyu oksadigim o bal rengi liileli
saclari, 151kl1 gozleri nerede simdi? Onun saglar ara-
bamizin sofér koltugunda, kirilmis camdan asag sar-
kiyordu. Yer yer kan kizila boyanmisti. Bagini cama
dayamis bir seyler diisiiniiyordu sanki. Sakagindan
asag1 kizil bir 6rtii inmisti kulaklarina. Duruyordu. El-
leri direksiyonda kalmisti Seving’in. Neden? Son anda
kurtarmaya mi1 ¢alismisti? Bombos yolda bariyerlere
dogru giderken neden béyle savrulmus olabilir? Hala
yolu gozlermis gibi gozleri agikti. O ela gozlerine bir
karanliktir ¢cokmiistii. Oyle duruyordu. Allahim! Kas-
kat1 duruyorlardi. Yaninda Orhan. Kaskati.
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YUZER GIBI YAPTIK

Ayten Kaya Gorgiin

Kiyida dalgalarin arasinda hesapsiz kitapsiz oynarken
¢enelerinden, omuzlarindan sular damlayan iki deli-
kanli ¢ikt1 sudan. Sanki birdenbire, gorkemli iki hey-
kel gibi. Giines arkalarindan vurdukea her bir damla,
tenlerinde parliyordu. Ziilfiinaz, Bircan ve ben, biz
ti¢ bozkir ¢ocugu caktirmadan baktik denizden ge-
lenlere. Ug kardes kendi aramizda suyun iginde top
oynarken yaklasip oyuna katilmak istediler. Cevap
veremeyip Once birbirimize ardindan da ilerde agag-
larin altinda gilineslenen Aynaz Ablama ve enisteme
baktik, daha ¢ok da enisteme. Aynaz Ablam, otur-
dugu yerden hemen durumu anlamus, bize el kol ha-
reketleriyle o uyuyor, siz oynayin diyordu. Cembere
delikanlilar1 da aldik.

Aynaz Ablam evlendiginde hepimiz ¢ok sevinmis-
tik. Evlenmesine degil de Fethiye’ye gelin gitmesine.
Arkasindan babamin tiim itirazlarina ragmen bir yil
sonra biz de ilk karne tatilini firsat bilip ablama gittik.
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Fethiye ¢ok giizeldi, denize agz1 agik baktik. Yalniz
eniste babamin bir boy degisigiydi. Disar1 ¢ikmamiza,
gezmemize ¢ok da izin vermiyordu. Evde oturup ak-
samlar1 seninle okey oynayacaksak buraya niye geldik
ki, diyorduk. Tabii i¢cimizden.

Birbirimize top atarken isimlerimizi de 6grenmis-
tik. Suyun i¢inde oynamak, alttan alttan delikanlilara
bakarken bir yandan da enisteyi kolagan etmek ¢ok
heyecanliydi. Ne olduysa, aklina ne estiyse Bircan Ab-
lam kendini suya atip “Ben yiizecegim” dedi. Ziilfiinaz
da cesaretle kendini suya birakip bir iki acemi kulag
att1. Ben yalniz kalmistim, ne yapacagimi bilemedim.
Kendime giivensem ben de yiizecegim derdim... Ba-
sim1 agaclardan yana ¢evirdigimde bacilarimin ken-
dilerini neden suya attiklarini anladim. Aynaz Ab-
lamda bir hareket baslamuis, belli ki eniste uyanmusti.
O telasla Utku’ya “Ben artik ¢cikiyorum,” dedim. Utku
birden bana yaklasti, gozleri giinesin altinda iyice bala
donmiistii. “Liitfen gitme” dedi, “Aksama bulusup
Kéycegiz'e gidip egleniriz.” Utku'nun ne dedigini bile
tam olarak dinleyememistim, enistem ayaga kalkmis
etrafina bakinrtyordu. Cabucak terliklerimi giyinip
kacar gibi uzaklastim.

Aynaz Ablam termostan ¢aylar1 doldururken fi-
sildayarak sordu “Ne yaptiniz kizlar, iyi oynadiniz
mi1?” Bircan Ablam kizarip bozardi “Abla ben bun-
lara oynamayalim, enistem goriir kizar, ablama laf
getirmeyin dedim ama bunlar beni dinlemedi. Bak
bir de kikirdamiyorlar mi?” Enistem ablamin sabaha
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dek yaptig1 pogagalari, borekleri sofraya koydugunda
kikirdamay birakip ciddilestik. Yemek miizigi olarak
enistem yaninda gezdirdigi ¢ift kaset¢alardan bizim
oralarin le le’si bol agir bir tiirkiisiinii a¢t1. Kizlarin
yiiziine baktim, dayanamayip “Eniste gurban olam”
dedim “yapma bize bu eziyeti. Giinesin altinda, de-
nizin karsisinda agit mi dinleyecegiz? A¢ bir Tarkan”
dedim. Demez olaydim, bacilarim kikirdayinca eniste
acti, acti da Tarkan’1 degil agzini. “Aynaz” dedi, “Kar-
deslerin senden de fenaymis. Insan aslini inkér eder
mi, bizim kokiimiiz tirkii.” Hayda dedim, babamdan
da yasli bu adam.

Giinesin kizginlig1 gegince dallarin golgesinden ¢i-
kip tekrar denize kostuk. Bu kez Aynaz Ablam da gel-
di. Enisteme hig 1srar etmedik, o egyalar1 bekleyecek-
mis. Dordiimiiz de yiiziiyormus gibi yapip eglenirken
bir yandan da Utkular1 araniyorduk. Bircan Ablamin
yine bekgiligi tuttu, “Abla valla ben bir daha bu iki-
siyle gelmem, bunlar hemen oglanlarla konustular.”
Aynaz Ablam beni ¢ok sasirtts, “Bircan korkma bu
kadar erkeklerle konugmaya. Konusmaktan, iki top
oynamaktan bir sey olmaz. Bence sen de konus, yoksa
sana da kocay1 babam bulur.”

Giines kizilligini birakip daglarin arkasina inerken
Aynaz Ablam dusunu alip havlusuna sarilarak gitti.
Bu kez kabine Bircan Ablam girmis, biz Ziilfiinaz’la
siramiz1 bekliyorduk ki sag taraftan yine birdenbire
aksam giinesi gibi Utku’lar goériindii. Giyinmisler,
bronz tenleri onlar1 dyle canli gosteriyordu ki 6zellik-
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le Utkuyu. $imdi boku yemistik, ayn1 anda bu kez sol
taraftan enistem goriindii. Ziilfiinaz da ben de panik
olduk, delikanlilar gelip konusacak, enistem bir araba
dolusu laf edip dnce ablamin sonra bizim, taa babama
kadar can sikacakti.

Kabinin kapisin1 dévmeye bagladim, “Bircan ka-
piy1 ag, oglanlar ve enistem geliyor.” Bircan kapiy1
acar agmaz kendimi iceri atip kapiyr Ziilfiinaz’'in
yiizline kapattim. Bu kez Ziilfiinaz kapiy1 yumruk-
lamaya baslad1 ama beni bir giilme aldi. Hep olma-
dik zamanlarda aklima cinlikler gelip giilerim. Bu
benim kotii giizel huyumdur. Zavalli Ziilfiinaz bakt1
ki kap1 agilmayacak, arada kald: kollarini iki yana
acip “Eniste, eniste” diye kosmaya basladi. Kabinin
araliklarindan olup bitenleri izlerken Bircan da giil-
meye baslamisti. Oglanlar isareti anlayip Ziilfiinaz’la
selamlagsmadan gittiler. Ziilfiinaz halen panik halin-
de “Eniste su karsidan gelenlere baksana, giineste ne
kadar ¢ok yanmuislar,” diye dikkat dagitmaya kalkti.
Enistem kahkahalarla giilmeye baslad: “Kiz Zilfii-
naz, sen bunlarin en cahiliymissin ya, onlar giineste
yanmamislar zenci onlar zenci!”

Déoniiste enistem bize inat yapar gibi yine le le’si
bol bir tiirkii agt1. Artik hi¢ sesimi ¢ikarmadim, onun
arabasindaydik. Yalniz Ziilfiinaz’a ne olduysa tam
arabadan inmeye yakin dikiz aynasina bakarak “On-
lar zenci degil siyahi,” dedi.
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KALBE GIDEN BUTUN
DAMARLAR

Makbule Aras Eivazi

Bronzlagmis bedeninden sular damliyor. Az dnce ¢ik-
t1g1 denize dogru bakiyor bir siire. Kumsalin sesleri
dalga dalga yayilip ona ulastiginda su damlalar1 gibi
kayip diisiiyor bedeninden. Gozlerinde bir...

Yere egilip havluyu aliyor, biitiin bedenini basti-
rarak kuruluyor. Bakislarindaki solgunluk, ellerinin
hareketiyle biitiin bedenine yayiliyor sanki. Arka-
sindan baglanip oriilmiis giir saglar1 simsiyah parli-
yor giineste. Bakislar1 yaptig1 eylemde degil, kumun
zamaninda da degil, giinesin 1g1nlar1 yalnizca derisi-
ne ulasabiliyor, onun ardindaki her sey golgede. Bii-
tiin bedeni bir naylonla kaplanmig¢asina yalitilmig
zamandan ve mekandan.

Semsiyenin altindaki iki sezlongdan birinde kitap
okumakta olan kirkl: yaslarindaki adam yan yan ona
bakiyor. Bakislari, dimdik ayakta duran, denizle se-
rinlemis bedeni boydan boya dolaniyor ama gozleri-
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ne bakmiyor hig. Semsiyeyi isaret ederek bir sey soy-
lilyor, hala ayakta duran gen¢ adam suskun, bigimli
dudaklar1 bir kez olsun aralanmiyor. Havluyla yiizii-
ni kuruluyor. Hald dalgin, denize bakiyor. Gogsii-
nii sisirerek derin bir nefes alip veriyor. Sezlongdaki
adam tekrar kitabina doniiyor.

Kurulanan gen¢ adam havlusunu kuma seriyor,
denize atlar gibi uzaniveriyor. Ikisinin baslari da ayn1
hizada simdi. Gen¢ adamin govdesi kumlarin Gistiin-
de, ama artik ne denizin serinliginden eser var onda
ne de giinesin kollarinin sicakligindan. $ezlongdaki,
basini dondiiriiyor biraz, yerde yatani daha iyi gor-
meye cabaliyor. Kitabin1 okuyor gibi, ama bakislar1
gozlerini kapatmis olan gen¢ adamda.

Bir siire hem ona bakiyor hem kitabi elinde tutu-
yor, tek sayfa ¢evirmeden. Sonra kalkiyor, yaninda-
ki deniz ¢antasini karistirtyor, dudaklar1 kipir kipir.
Tiz koselerle dolu hareketlerinde akli bir yere takili
insanlarin gerginligi var. Konustukg¢a kayip duran gii-
liimsemesini, bir maske gibi siki siki tutuyor yiiziinde.
Her an bir yanardag patlamasina doniisebilecek bir
giliimseme bu. Tutkulu ve derhal bu tutkunun ale-
viyle nefret kusabilecek, gozyaslar1 i¢cinde korkungla-
sacak bir giilimseme.

Giines kremini aliyor, gelip yerde yatanin yanina
diz ¢okiiyor. Biitiin yiiz hatlar1 iki duygu arasinda
med cezirde. Her sey, onlinde diz ¢oktiigii arzunun
tek bir hareketiyle yon degistirecek kadar kirilgan ve
degisken.
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Kremi, yerde yatan adamin sirtina piiskiirtiiyor,
piiskiirtiiyor, piiskiirtiiyor... Iki eliyle birden diri,
parlak deriye yedirmeye bagliyor sonra. Omuzlarin-
dan yola ¢ikan iri elleri, kendilerinden beklenmeye-
cek bir zarafetle kayiyor sirtta. Omurlarin tizerinde
yumusacik geziniyor. Kuyruk sokumuna dek uzani-
yor bas parmaklar1 ve sonra ayni helezonik hareket-
lerle ayn1 yoldan, bu sefer de yukar1 dogru ilerliyor.
Bunu ¢ok yavas yapiyor. Bakislari, elleriyle birlikte
deriden daha derinlere s1zip erimek, gezindigi bedene
karigmak istiyor. Elleriyle bakislarinin aynilastigs, sa-
hildeki sesleri disarida birakan mucizevi bir ritim ya-
yiliyor etrafa. Her sey disarida, yalniz eller ve bakislar
var simdji, onlarin birlesen arzusu.

Yerde yatan adamuin yiizii kipirtisiz, basini yerden
kaldirip boynunu saga sola esnetiyor. Kiirek kemik-
leri disar1 dogru cikiyor, geriye doniip bir sey soylii-
yor. Masaj yapan el duruyor, oturdugu yerden kalkip
arkasindaki sezlonga yan devrilmis ¢antaya gidiyor,
bir gozliik alip geliyor. Yerde yatan ters doniiyor, la-
civert, aynali gozliiklerini almak igin elini uzatiyor.
Cenesi yukar kalkik, yiizii kipirtisiz.

Ayaktaki yine diz ¢okiiyor, etrafa soyle bir bakis
attiktan sonra 6nce kremi piskiirtiiyor, giilerek bir
sey anlatiyor. Yerdeki adamin yiizii hep kipirtisiz, du-
daklari da. Eller, tenin sicagina geri doniiyor. O sicak-
la diriliyor, 6yle ki hareketlerindeki hir¢inlik, elleri
gen¢ adamin bedenine temas ettigi andan baslayarak
eriyor, bir yumusaklikla yer degistiriyor. Once boynu
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ovuyor sol el, sonra diger eli de ¢agiriyor yanina. Go-
glisten kollara dogru aciliyor masaj hatti, sonra yine
sol el asag1 dogru elipsler ¢cizmeye basliyor. Belinde
gidip geliyor eller, derken mayonun igine dogru hafif-
e kayip hizla geri ¢ikiyor. Bir kez daha, bir kez... Ya-
tan adam eline vuruyor sertce. Masaj yapan el hemen
gekiliyor. Sarhosluktan, bagina dokiilen bir kova suyla
ayllmiscasina memnuniyetsiz bir ifade gelip yerlesi-
yor yuzune.

Birkag saniye dylece duruyor, biiziilmiis dudaklar:
bir saga bir sola gidiyor, kararsiz kaliyor, derken hiz-
I1 bir hamleyle bacaklara gegiyor. Piiskiirtiiyor, pis...
bir top carpryor kafasina, ardindan kii¢iik bir kiz ko-
sarak geliyor. Yerde yatan adam gozligiint kaldirip
bakiyor. Bes alt1 yagindaki sari, firfirli mayolu kizi go-
riince kalkip oturuyor, ilk kez giiliimsiiyor, sol yana-
ginda derin bir gamze beliriyor. Dudaklari kipirdiyor,
gozliiklerini ¢ikariyor. Kiz eliyle az ilerideki sezlon-
gu isaret ediyor, ikisi birden o yana bakiyorlar. Siyah
mayolu, kizil sa¢h bir kadin el salliyor, kiiciik kiz1 ve
topunu isaret ediyor.

K1z topunu aliyor ve bir siire daha dikiliyor tepele-
rinde, yerde yatan adam yiizii kiza doniik, konusuyor.
Kiz basini asag egiyor, doniip annesine bakiyor, an-
nesinin gozleri kizin Gistiinde. Gen¢ adam kendisine
masaj yapana doniip bir sey soyliiyor bu sefer de. O
da kalkip deniz ¢antasina uzaniyor, bir mango getiri-
yor, bir de bigak. Mangoyu soyuyor, parmaklarindan
sular siiziiliip yere damliyor, yiizii biraz gergin. Bir
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dilim kesip kiza uzatiyor, zoraki giilliimsiiyor. Geng
adam bir dilim daha kesmesini istiyor. Sonra da di-
limi aliyor, elinden tutup kii¢iik kizi kendine dogru
gekiyor ve yine bir seyler sdyleyerek mango dilimini
avcuna birakiyor. Avcundaki mango dilimlerine ba-
kiyor kiz, bir sarilik yayiliyor etrafa. Mayonun sarilig
mangonun sarisina karistyor, sapsari giiliimsiiyor kiz.
Sonra doniip annesine dogru bakiyor. Kizil sagh ka-
din 6niindeki gazeteye dalmus, kiigiik kizin baktigini
gormiiyor. Kiiciik kiz, bir dilim mangoyu alip 1sir1yor,
sular damliyor yere, kumlar topaklaniyor, agzinin ke-
narindan siiziilen suyu eliyle siliyor. Ilk dilimi bitiri-
yor, gen¢ adam mayosunu isaret ederek bir sey soylii-
yor, kii¢tik kiz 1slak dudaklarini biizerek konusuyor,
donitip kizil sagl kadini isaret ediyor.

Kizil sagh kadin, semsiyesinin altinda bir yaz san-
dalyesinde oturuyor, elinde bir kalem, 6niindeki ufak
sehpada bir gazete. Arada basini gazeteden kaldirip
sart mayolu kiza bakiyor, giines gozliikleri baginin
tistiinde. Tkinci dilimi de bitiren kiiciik kiz, topunu
kucaklayip gitmeye hazirlaniyor, kivircik saglarini ka-
ristirarak bir seyler soyliiyor ve el salliyor. Geng adam
da giilimsiiyor ve el salliyor o uzaklagirken. Kiz gider
gitmez gen¢ adam tekrar sirt Gistii uzaniyor. Sahilin
sicak kumlarindan, mangonun sarisindan, kiigiik ki-
zin kelimelerinden kopuyor yine yiizii. Alnina diisen
bir iki tutam sag1 diizeltiyor, gozligiinii tekrar goziine
takiyor. Yiiziinde i¢ ice golgeler, suretler. Mavi, siyah,
gri renkler, boguk sesler.
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Digeri, mangodan iri dilimler kesip agzina ati-
yor, hizlica yutuveriyor. Sonra iri, siingerimsi ¢ekir-
degi disleriyle ezerek, dudaklariyla emerek bir gii-
zel temizliyor. Dudaklarini yalarken etrafa bakiyor
kacamak, sonra cantadan bir sise su ¢ikarip ellerini
yikiyor, havlusuyla kuruluyor. Ve kremi tekrar eline
altyor. Bacaklara dogru uzun yolculuguna bashyor el-
ler. Kremi piiskiirtiiyor, iki eliyle masaj yaparak kre-
mi yediriyor.

Giines en tepeden inis yolculuguna baslayal iki
saat kadar olmusg. Masaj yapan eller hi¢ yorulmuyor,
hi¢ usanmiyor, sikistirtyor, oksuyor, daireler ¢iziyor.
Yatan adam giines gozliikleriyle bas basa, ellerle ilgi-
lenmiyor. Ellerinse tek bir ilgi odag var, sicak kum-
larin iizerine serilmis genglik fiskiran beden. Giines
kreminin kokusu, deniz kokusuna karistyor, hafif bir
riizgérla alip bagini gidiyor.
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O KORKUNC KAZA

Defne Suman

Kiigiik sahil koyii degismis. Yine de pansiyonu elimle
koymus gibi buldum. Istanbul’dan kagan entel-dan-
tel-sanatg1 takiminin agtig1 yeni butik otellerin, organik
mentileriyle bobiirlenen kafelerin, tigiincii dalga espres-
so barlarin dizildigi sokaktan yiiriiyiip sola, yokusa
doniince tam karsina ¢ikan kire¢ boyali bina. Metin’le
buraya geldigimiz o ilk sefer sokakta bu diikkanlarin
hi¢biri yoktu. Bir iki bakkalin 6niinde rengi solmus deri
sandal, nazar boncugu, siinger satilird: en fazla. Burasi
uykulu, kii¢iik bir yerdi. Turistler bile ugramazdi. Ama
yillar dncesiydi bu. Nereden baksan geyrek yiizyil dev-
rildi tizerine. Bir ag1z dolusu yirmi bes yil.

Pansiyonun avlusu hi¢ degismemis. Disarinin
ugultulu sicagindan uzak, sessiz ve serin bir vaha. Igde
agaci da altindaki ¢ardak da oldugu yerde duruyor.
Iyi. Ogle sicaginda herkes odasina, golgeye, kuytuya
gekilmis olmali. Eskiden, o ilk sefer, pansiyon sakin-
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lerinin pikelerin altina ¢ekildigi bu ikindi saatlerinde,
bir kadin ¢ardagin altindaki su masaya yerlesir, haril
haril defterine bir seyler yazardi. Birkag defa cesareti-
mi toplayip yanina yaklagmak, ne yaziyorsunuz, nasil
yapiyorsunuz diye sormak istemigtim. Metin kolum-
dan ¢eke ¢eke beni odaya siiriiklemeseydi belki sorar-
dim. Metin beni kolumdan stiritklemeseydi belki ben
de yazar olurdum. Ikindi sessizligini igde agacinin
altindaki masada defter doldurarak gegirmek isteyen
geng bir kadindim ben de o zamanlar. Onun yerine
Metin’in altina yatiyordum.

Bu pansiyonun st kattaki odasina yasanan ilk se-
ferimizin tizerinden kag giin ge¢misti hald canim ya-
niyordu. Oysa o ilk seferden sonra Metin “Bundan
sonrakilerde sen de zevk alacaksin Gaye,” demisti.
Kendinden pek emindi. Sonra da dizlerine diismiis
pantolonunu, donunu ¢ikartip beyaz, kolali ¢arsaflar
gerili yataga sirtinda pis tisortii, alti ¢iplak uzandi.
Kollarini agt1. Yanina kivrildim. A¢ik pencereden iceri
incecik bir esinti giriyordu. Beyaz Bodrum bezi perde-
lerin t1g isi uglari titriyordu. Yataga kadar erigmiyordu
esinti. I¢im yaniyordu. Sistit olacakmisim gibi. Me-
tin’in beyaz, kasli kollarinin arasinda bunaliyordum.

Bu gelisimde de ayni oday1 tuttum. Yerdeki kili-
min rengi solmus biraz. Bodrum bezi perdeler ayni.
Cibinlik takmiglar. Tavandan yataga duvak gibi ini-
yor. Cok hos. Ciril¢iplak soyundum. Beyaz pikenin
altina girdim. Bagimi yastiga gomiip tatli, derin bir
uykuya daldim. Rityamda yazar kadini gérdiim.
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Uyandigimda giines denize inmis. Beyaz perdeler,
cibinlik, ¢arsaf hepsi turuncuya kesmis. Aksam gii-
nesi glizele gelir derler. Pikelerden siyrilip aynanin
karsisinda ¢iplak viicudumu seyrettim. Giizel mi de-
gil mi emin olamadim. Hi¢bir zaman emin olamadim
zaten. Metin ve benzeri adamlarin arzusu benim tek
referansim oldu. Arzulaniyorsan giizelsindir. Bu gece
¢iksam, su barlardan birine gitsem, beni arzulayan
adamlar bulur muyum? Sakar ilk temaslar, beceriksiz
konusmalar, uykusuz geceler... Hayali bile igimi bu-
naltti. Aynanin 6ntinden gekilip, ¢abucak ¢antamdan
bir elbise gecirdim sirtima. Ben aynanin 6niinden ¢e-
kilince giines batt1. Oda sevimsiz gri bir 15182 boguldu.
Usiidiim. Cantadan bir hirka ¢ikartip agagi indim.

Gardagin altinda, eskiden yazarin defterler dol-
durdugu masada yash bir adam ¢ay i¢iyordu. Beni
basiyla selamladi. Avludan sokaga adim atinca birden
aydim. Pansiyonun sahibiydi bu. Hala hayatta de-
mek! Kag yasina gelmis ki? Ceyrek yiizyil 6nceki se-
ferde de yaslica sayilirdi. Aksi bir adamd: ama evlilik
clizdani filan da sormamaisti bize. Ben o zamanlar ¢ok
genctim. Elli yasin tizerindeki herkesi ihtiyar saniyor-
dum. O beni hatirliyor olamaz. Korkung kazay: ha-
tirliyordur ama. Kazadan sonra jandarma pansiyona
geldiginde belindeki anahtarlig ¢ikartip bizim oday1
pat diye agivermisti. Ozel bir esyamiz, dagintimiz,
dokiintiimiiz var midir diye diigiinmeden, sormadan
tozlu pabuglariyla paldir kiildiir iceri dalivermislerdi.
Banyo havlularimiz ile dnceki giin giydigimiz mayo-
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muz dusun demirinde kuruyordu. Yatak darmada-
gindi. Tekne turuna yetisecegiz diye sabahtan 6ylece
birakip ¢ikmistik. Metin o sabah erkenden yine tizeri-
me abanmist1 tabii. Kudurmus yastiklar, hirpalanmig
carsaf pike hep gozler 6niindeydi. Jandarma da soyle
bir goz atip odadan ¢ikmisti. Bir sey aramryordu za-
ten. Prosediir geregi oradaydi. Kaza olmustu. Kaptan,
turistler, yazar kadin hepsi sahitti.

Sonra dikkatler bana yonelmisti.

“Bir doktor ¢agirsaniz demisti,” birisi. “Kizim kimi
arayalim? Annen baban, neredeler?”

Daginik yataga uzanmis katila katila agliyordum.
Onlar sorduk¢a daha da agliyordum. Demek sev-
gilisiyle tatile ¢ikan kizlarin boyle durumlarda ara-
yabilecekleri babalar1 vardi. Benim babam deli bir
denizin dévdigi uzak kasabamizda, cephesi betebe
kapli apartmanin ikinci katinda televizyon karsisin-
da sizmistir. Ablam olmasa kusmugunda bogulur
olir. Bogulur. Bogulmak. Yiiziimii yastiga gomdiim.
Metin’in kokusu sinmis. Aglamam artt1. Saglik oca-
gindan bir hemsire getirdiler, sakinlestirici igne yap-
tilar. Igne damarimdan ¢ikarken jandarma eriyle goz
goze geldik. Muhallebi ¢ocuguydu. Bagim yana diis-
tii. Uyuyakaldim.

Jandarmayi bir daha gérmedim. Metin’in anne ba-
basi buraya gelmis. Benimle karsilasmak istemediler.
Ogullarini alip gittiler. Ogullarinin cenazesini. Cese-
dini. Olup bitenden beni sorumlu tutuyorlards, kesin.
Metin turistlerin bile ugramadig1 bu sahil koytine
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tatile benim yiiziimden gelmisti. Korunakli bir otele
gitseydik, mesela yiiksek kulesinden denizdekileri iz-
leyen can kurtarani bulunan bir tatil kdyiine mesela,
Metin’i kurtarirlardi. Gergi Metin a¢ik denizde bo-
gulmustu. Tekne turunda. Can kurtaran kulelerinin
hi¢birinin goriis sahasina giremeyecek kadar agikta.
Metin’in hayatinda hi¢ girmedigi derinlikteki sularda.

Ama iste biz tatil i¢in her sey dahil bir oteli degil
bu 1ss1z kiy1 koyiinii segmistik. Ben istemistim. Metin
de teklifimin iizerine atlamisti. Pansiyona varir var-
maz sehvetle tizerime atladig: gibi. Daha 6nce higbir
erkekle tatile gtkmamistim. Ilk iligkimdi Metin. Uni-
versite icin Istanbul’a tasinmistim. Yurtta kaliyor-
dum. Tiyatro kuliibiinde edindigim, yeni arkadas-
larim olan kentli kizlarin agk hikayelerini dinlerken
kendimi eksik hissediyordum. Ne ¢ok sey yasamis-
lard1 ¢oktan. Lisede, yazlikta, trenle gezdikleri Av-
rupa’nin bagkentlerinde... Tecriibeliydiler. Sadece
cinsel anlamda degil. Bir erkekle yemege ¢ikildiginda
garsonla nasil konusup, sevgililerinin hangi soziine
giileceklerini biliyorlardi. El ele tutusuyor, sarilarak
yiiriiyor, sakalara hemen yanit yapistiriyorlardi. Ben
geri kalmistim. Cok geri kalmistim. Maratonda soluk
soluga en geride kosandim. Aray1 kapatmaliydim.
Tiyatro kuliibiiniin bir provasina gelen Metin’in beni
begendigi kulagima galininca benim de siramin gel-
digini anladim. Sevindim.

Basta her sey iyi gidiyordu. Cuma aksamlar1 Harbi-
ye’deki bir Italyan lokantasinda yemek yiyorduk. Hep
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ayni seyi siparis ediyorduk. Ben domuz snitzel, Metin
spagetti bolonez. Metin kentli kizlardan asag: kalir ya-
nim olmadigini anlasin diye domuz gnitzeli segmistim.
Fark etmis miydi bilmiyorum. Sonra Metin’in araba-
sin1 Taksim’e park edip Beyoglu'nda bir sinemaya gi-
diyorduk. Kiigiik yuvarlak masalari olan bir pastanede
profiterol yiyorduk. Masanin altinda dizlerimi birbiri-
ne dokunuyordu. Cekmiyordum. Bir defasinda sinema
¢tkisinda kar baslamisti. Bahar gelmek iizereydi, giin-
ler uzamigst1. Yine de kar yagryordu. §askinligimi anla-
yan Metin kolunu omzuma atmust1. ilk defa.

“Bu sehir kaprisli bir kadindir, sana ne verirse ala-
caksin.”

O aksam caddenin ortasindan gegen tramvaya
binmistik. Karsilikli oturmustuk. Ben tramvayin deri
koltuklarinin iki tarafa da dondiiriilecegini bilmiyor-
dum. Metin biliyordu. Kaprisli kadinlar1 da taniyor-
du. Ben tanimiyordum. Tim eksiklik kaygilarima
ragmen, 151kl1 caddeye nazli nazli inen kar tanelerini
kucaklayan tramvayin iginde, Metin’le karsilikli otu-
rurken, ilk defa yiiregimde ilik ilik bir sey akmuisti.
Yillar 6nce bir defa, ilkokulun arka bahgesindeki ya-
magta agan papatyalar1 gordiigiimde icime dolan se-
vince benzer bir seyler hissettim. Oldu sonunda. Iste
ben de asik oldum. Kendimi bildim bileli eksikligini
¢ektigim hayata kavusuyorum nihayet. Bagimsiz, tam
bir yetigkin olmak iizereyim. Agik bir kadin.

Bahar tatilinde beraber bir yere gitmeyi Metin’e o
sirada ben 6nerdim. O giin gelene kadar isleri agirdan
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alacaktik. Mazbut hallerim Metin’in hosuna gidiyor-
du. Kabul etti. Universiteden bagka kizlarla yatmistir
o ara. Oyle azgin adam iki ay bos durur mu? Kireg
boyal1 pansiyondaki odamiza girer girmez iizerime
atlad1. Sanki bugiine kadar tek eksigimiz piring bas-
likl1 bir pansiyon yatagiydi ve simdi yatagi ve beni bir
arada goriince Metin’in artik kendi tutacak giicii kal-
mamuistt. Onu hoyrat, aceleci dokunuslarina kendimi
biraktim. Bekaretimi Metin’e saklamis degilim. ilk
yetiskin iligkimi bekliyordum. O kadar.

O korkung¢ kazadan sonra Metin’in annesi babasi
beni gormek istemediler. Oysa ben héla bu kiy1 ko-
yiindeydim, Metin’le kaldigimiz pansiyonda, bizim
odamizda kaliyordum. Ben onlar1 gérdiim. Jandar-
ma karakoluna yakin ik Boz Han’a yerlesmislerdi.
Bej ketenler, agik renk pembeler, gok mavileri i¢in-
de bay ve bayan profesdr. Kadinin goziinde kara
gozliikler. Sirtina dokiilen kina kizili ince bir érgii.
Babas1 Metin’in yirmi bes y1l sonrasinin tipkisi. Me-
tin’in asla varmayacag1 yirmi bes yil sonrasinin yani.
Kirlagmis ve hala giir saglar arkaya taraly, igine gog-
miis mavi gozlerde derin bir keder, kemerli burun,
iki giinliik tragl yanaklarda penge penge kizariklik-
lar. Tiim perisanliklarina ragmen seckin se¢imlerini
elden birakmamiglardi. Belki Metin’in ana babasi
gibi insanlarda seckin se¢imler otomatige baglan-
mustir. Hayatlarinda ilk defa adim attiklar: bu sahil
koyiinde bile entel dantel oteli elleriyle koymus gibi
buluyorlardir.
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Buraya vardigimizda Metin de Boz Han’da kalalim
istemisti de 6diim kopmustu. Tatilde para konusunu
ne yapacagimizi heniiz konusmamistik ama o giine
kadarki yemekleri, sinemalar1 ortaklasa 6dedigimize
gore bu tatili de Alman hesab1 kapatacaktik. Metin
bu modern, esitlik¢i tavriyla beni etkiledigini diisii-
niiyordu.

“Ikiye mi bélelim, herkes yedigini mi 6desin?”

Ben kap1 kolundan, lobisindeki kilime kadar her
seyi kalite kokan bu Boz Han’in bir gecesinin tiim
tatil icin ayirdigim paraya denk geleceginden korku-
yordum. Tatile ¢ikacagiz diye gecen iki ay boyunca
ozel dersleri arttirmigtim. Universiteye girme timidi
bulunmayan yasitim lise 6grencilerine ders verecegim
diye devasa sehrin bir yakasindan digerine kostur-
maktan kendi derslerime calisacak vaktim olmuyor-
du. Yurt kapanmadan yetisip, kiz studysinde sabahi
ediyordum. Ortalamam 3’iin altina diiserse bursumu
kaybederdim. Burs kazanmasaydim babami beni Is-
tanbul’a gondermeye razi edemezdik. Ilk tercihime
birincilikle girmem babamin umuru degildi ama ba-
sar1 bursu sayesinde harg ve yurt iicretlerini ¢ikarta-
cagimi duyunca tamam gitsin demisti. Bir daha don-
meyecegimi ablam da o da biliyorlardi. Babam gidip
de donmeyen kadinlara aligikti. Ablam kalmisti ona.

Metin, Boz Han konusunda 1srar etmedi neyse.
Ben bir an 6nce ucuz, basit bir pansiyon bulmak isti-
yordum. Gece otobiisiinden inmis, sirtimizda ¢anta-
larimizla koyiin sabah mahmuru sokaklarinda yiiri-
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yorduk. Jandarma, kahve, siinger, deri sandalet, lastik
simit kolluk... Kimse doniip de bize bakmiyordu. Bu
iyiydi. Yola ¢ikmadan bu meseleyi ne dert etmistim!
Iki sevgili tatil icin bir koye geldiklerinde oranin es-
nafi ne der? Benim biiyiidiiglim yerde ¢iinkii esnafin
tikri hayatin iplerini elinde tutardi. Esnaf benim ya da
ablam hakkinda koéti bir fikre kapilir diye korkudan
¢arsinin icinden basimiz 6nde, dudaklarimiz simsiki
gecerdik. O zaman kiigliktiim. Biz dudaklarimizi ne
kadar siksak, basimizi ne kadar egsek de esnafin hak-
kimizda ¢oktan kotii diisiindiigiinii anlamiyordum.
Biz Firuze’nin kizlariydik. Firuze annemizdi. Ben hi¢
tanimadim. Ablam da babamla ag1z birligi etmislerdi,
bana annemi anlatmazlardi. Yine de bilirdim. Esnafin
ve konu komsunun fisiltilar1 birlesir, biiytir kulagima
gelirdi. Firuze bizim c¢arsinin ana caddesinden basi
dik ytriimistii. Uysallik edecegine manavin, tuha-
fiyecinin goziine dimdik bakmis, kenar mahalledeki
fukara bir kadin1 tutup evi temizletmisti. Bu halleri
nereden gelirdi, nasil edinmisti, kimse bilmezdi. O da
ayn1 kasabanin kiziydi. Babamla ayni liseye gitmisler,
birbirlerini severek evlenmisler, ablami da 6pe oksa-
ya bitylitmislerdi. Tiim bunlar1 nereden 6grendim,
bilmiyorum. Bizimki gibi yerlerde sdylenti, dedikodu
radyo dalgas: gibiydi. Birinin kafasindan digerine ge-
civerirdi. Ilkokulda a1 sirasinda hemsireler aralarin-
da konusmus olabilirlerdi. Veya otobiislere dolusup
gittigimiz bir piknikte, su kenarinda ip atlayan koca
kadinlar kas goz etmistir.
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Kag g6z isaretleri ve i¢ ¢ekislerden anladigim suy-
du: Annem kagmust1. Aygir gibi bir kamyon sofériiy-
le. Evet bu kadar basmakalip bir hikéaye. Kitapta okusa
goz devirir insan. Adam bizim kasabadan gegiyor-
mus, ¢arsida annemi gormiis, adi bir iki laf atmig hat-
ta. Ben yeni dogmusum. Annemin kucagindaymisim.
Annem lafi isitince bagini egip adimlarini hizlandira-
cagina, doniip laf atan agz1 stizmiis. Terzi Muhittin’in
diikkkaninin 6niinde yasanmis bu sahne. Adamin kapi
gibi omuzlary, tisortiinii geren gogsi, siyah biyiklari,
terli aln1 hep Terzi Muhittin’in anlatmasindan yayildi
kasabaya. Annem diikkana girmis. Mubhittin yerinde
soyle bir dogrulmus. Firuze ona sigindi sanmis. Veya
aygir kamyoncuya karsi annemi savunmasi gerekecek
diye tedirgin olmus. Bilmiyorum. Zaten hi¢birine ge-
rek kalmamis. Annem beni Terzi Muhittin’in 6niin-
deki bir top kumasinin iizerine birakmus.

“Muhittin amca, iki dakika sen su kii¢iige bakiver.
Ben geliyorum.”

Tuhaftir, iki aylik bebek hatirlamaz derler ama
ben hayatimin o en kritik aninda makasin sikirtisini
duyduguma, patron sabununun kokusu alip, top top
kumaslarin yliniini, ipegini, ketenini derimde hisset-
tigime eminim.

Annem aygir soforiin kamyonuna binerken gii-
lilyormus. Gorenler anlatir. Belki de dnceden tani-
yorlardi birbirlerini. Kim bilir... Kamyon kiikreyerek
kasabadan ¢ikmis. Carsiya hep siyah egzoz dumanini
birakmis. Beni terzi Mubhittin bitylitmis olsaydi, bas-
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ka bir hikayem mi olurdu? Romanlara layik bir oykii
belki. Metin’le kaldigimiz pansiyonun igde agacinin
altindaki cardakta haril haril yazan yazar hanim belki
o zaman beni anlatirdi. Ama aradan bir saat gegip de
annem ortalikta goriinmeyince Terzi Muhittin beni
bizim eve gotiirmiis. Dis cephesi betebe kapl apart-
manimizin ikinci katina ¢ikmus, kapiyr ¢calmis. Ablam
okuldan gelmis o sirada. Saksinin altindaki anahtar:
gikartip igeri girmis. Karni agmis. Sirtinda siyah onlii-
gliyle mutfak tezgahinda bir kapta bekleyen ayiklan-
mis barbunya fasulyesine sagkin saskin bakiyormus.
Patates, sogan, havug, domates hepsi dizilmis de bir
maydanoz eksikmis. Rivayet odur ki annem c¢arsiya
maydanoz almaya ¢ikmis o giin.

Metin bunlar1 bilemezdi. Bilseydi havali Boz
Han’da kalalim diye tutturmazdi. Bilseydi benimle
tatile gtkmazdu. Isil 1s1l Istiklal Caddesi’ne yagan karin
altinda benimle tramvaya binmezdi. Metin, annesi
aygir gibi bir kamyon sofériine kagmis orospu Firu-
ze’'nin kizi oldugumu bilseydi yiiziime bile bakmaz-
di. Universiteye gelirken ablam tembihlemigti. Sakin
kimseye annemi anlatma! Ne anlatacaktim? Ben an-
nemi tanimamistim ki. Bir terzi makasinin gikirtisiydi
annem. Kes ve kop.

Koyiin simdi butik otellerle, organik kafelerle dol-
mus tek ana caddesinden yiiriidiim. Lokmacilarin,
kafelerin Ontine asilmig piril piril ampuller yolu ay-
dinlatiyordu. Boz Han da yirmi bes y1l 6nceki haliy-
le duruyor. Adina butik otel eklemisler ki onlardan
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beklenirdi. Cephesi eskisinden de beyaz. Panjurlarini
da bordoya boyamaislar. A¢ik kapisindan sicak sokaga
hos kokulu bir serinlik yayiliyordu. O zaman da fark
etmistim o hos kokulu serinligi. Davetkar bir serinlik.

Boz Han'in kargisindaki kahveye oturdum. Kahve
kafeye donmemis, bu iyi ama ahsap sandalyeler tahta
masalar beyaz plastikleriyle degistirilmis. Televizyon
agiktl. Bakmadim. Burada Metin’le tavla oynamistik.
Daha dogrusu Metin bana tavla 6gretmisti. Mantikli ve
neden sonug iligkisine bagli davranislarin sirrinin tavla-
da yattigina inaniyordu. Benim basit akil yiirtitmeden
yoksun kararlarim ve ani ¢ikiglarim tavladan sonra de-
gisecekti. Metin i¢in elimizdeki verileri degerlendirme-
nin sadece tek bir yolu vardi. Bizi sonuca gétiirecek olan
en kisa yol. Mantigin yolu. Tavla bu pratigi kazanmami
saglayacaktl. O ylizden sabahlar1 ¢ayimizi tostumuzu
yedigimiz bu kahvede saatlerce oturup zar salliyorduk.
Saat ilerliyor, giines yiikseliyor, denizin kahveden go-
riinmeyen piril piril hayali icimi kavuruyordu.

Metin’in denizden hoslanmadigini bu tavla seans-
lar1 sirasinda 6grendim. Ben, bir tiirléi aklimi vere-
medigim, hayir aklimi1 vermek istemedigim icin yine
yenildigim bir diger tavla seansinin sonunda nihayet
cesaretimi toplay1p, denize inelim mi, diye sormustum.
“Bu mevsimde soguk olur. Kumlar elime ayagima ya-
pisir. Ona da kil olurum,” demisti. Buradaki plajlarda
kum yok, beyaz, bembeyaz ¢akil var, tistelik ben denize
girmeyi ¢ok severim ve buraya da deniz tatili yapmaya
geldik, diyemedim. O, buraya deniz tatili yapmaya gel-
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memisti, bu apagikti. Tavlay1 kapatip kolumun altina
sikigtirirken (bunu yapmadan i¢i rahat etmiyordu) po-
pomu oksadi. Ama eger ki aklimda denizde o isi yap-
mak vardi ise, seve seve benimle plaja inerdi.

Plaja indigimizde Metin’in denizden hoslanmadi-
gin1 degil, denizden diipediiz korktugunu anladim.
Su soguk dedi. Cakillar ¢ok sicak. Yukarida kahvede,
popomu minciklarken onu heyecanlandiran denizde
seks fantezisi bile onu uzun siire suyun iginde tutma-
ya yetmedi. Kayaliklarin kuytusuna c¢ekilmistik. Alti-
mizdan giimiis renkli bir balik siiriisii gecti. Tek viicut
halinde, ani, kivrak hareketlerle yiiziiyorlardi. Birka-
¢1 ayaklarimizdan et kopartma umudu ile durakladi.
Yem bulduk diye sevinen digerleri de birbirine dolan-
mis bacaklarimizin etrafina biriktiler. Metin birden
panige kapildi. Emin degilim ama bana dyle geldi ki
baliklar organini yiyecekler diye korktu. Beni bir giil-
me aldi. Metin bozuldu. Bir sey sdylemeden mayosu-
nu kigina gekip kiyrya dondii. Bayag: kotii yliziiyordu.
Yiizemiyordu ama yliziine vurulmazdi. Bag1 suyun
lizerinde, can havliyle kulaglar atiyordu. Aslinda aya-
gin1 yere bassa yiirliyerek de kiyirya ¢ikabilirdi ama
deniz kestanesi ayagina batar diye korkuyordu. Ya da
yiizebildigini bana gostermek istiyordu, bilmiyorum.

Beraber yiizerek geldigimiz kayalarin kuytusun-
dan Metin’in kiytya ¢ikip kurulanmasini izledim. Ug
glindiir ilk defa tek bagima kaliyordum. Kafamin igin-
deki ugultu birden cat diye kesildi. Sanki giinlerdir al-
¢ak perdeden bir radyo paraziti duyuyordum ve birisi
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nihayet radyoyu susturmustu. Kuytudan c¢iktim. Ki-
yidan uzaga, agiga kulag atmaya basladim. Agir agir
ama tempolu. Yiizdiim, yiizdiim, ytizdiim.

Biiytidiigiim kasaba da deniz kiyisindayd: ve biz
cocukken baliklar gibi yiizerdik. Ustelik denizimiz
huysuzdu. Dalgali, ¢irpintily, tekinsizdi. Insan1 igine
¢ekip yutan kuyular:1 vardi. Huyunu suyunu bilmeye-
ni hortum gibi kendine ¢ekerdi. Cocuk yasta denizle
bas etmeyi 6grenmistik hepimiz. Sonra geng kizlikta,
evet eskisi gibi mayoyla kasabanin 6niinden denize
dalamazdin belki ama yaz sicaklar1 bast: m1 halk plaj-
larina gidip kasabanin diger kadinlariyla beraber yiiz-
mene de kimse ses ¢ikarmazdi.

Bizim hirgin denizimize kiyasla, simdi i¢inde kulag
attigim bu deniz havuz sayilirdi. Gergi ¢ok serindi. O
da ayr bir giizeldi. Tuzluydu bir kere, suyun ytize-
yinde tutuyordu. Durgundu. Dalgasizdi. Caba goster-
meden yag gibi kayryordum. Zamanin nasil gectigini
fark etmemisim. Kiyrya déndiiglimde Metin gitmisti.
Acele etmedim. Havlumu serip uzandim, su tenim-
den buharlasti, beyaz beyaz tuz kaldi. Tiim kig giines
gormemis bacaklarimin iizeri kizarana kadar orada
yattim. Plajda, deniz semsiyesinin altina kamp kur-
mus, domates dograyan iki kadin ve heniiz okul ¢a-
gina gelmemis bes alt1 gocuk haricinde kimse yoktu.
Kadinlarin varlig1 bana daima giiven verir. Evet, daha
el kadar bebekken beni bir top kumasin iizerine bira-
kip terk etmis bir annenin ¢ocugu olmama ragmen
kadinlarin varligini erkeklere tercih ederim.
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Metin kahvede de yoktu. Pansiyona yiiridim.
Ogle sicaklar1 basmis, sokaklar tenhalagmisti. Sade-
ce aksamlar1 agilan kebap¢inin masalarinin altinda
kediler yalanryordu. Diikkanlar aksamiizerine kadar
kepenklerini indirmis, eczanenin tentesinin altinda,
mavi bir tahta sandalyede yasl eczac1 agz1 agik uyku-
ya dalmisti. Pansiyonun avlusu bostu. Tam binadan
iceri girecekken goziim igdenin altindaki gardaga
takildi. Yazar kadinla goz goze geldik. Bana bakiyor-
du. Giiliimsedim. Kollarim, bacaklarim 1stakoz gibi
kizarmisti. Denizden ¢ikinca saglarimi taramamis-
tim. Derimde deniz tuzu beyaz yollar yapmis. Yazar
hanimla ilk g6z temasimizin dertli toplu bir halime
denk gelmesini dilerdim. Aksam mesela, ablamin
diktigi yesil elbisem ve minik deri gantam omzumdan
sarkarak avluya indigimde. Ama yazar hanim aksam
saatlerinde ortalikta gériinmezdi. Sanki sadece 6gle
sicaklarinda, ¢ardagin altindaki masada yazmak i¢in
yaratilmisti. Bagka zamanlar var olmuyordu.

“Deniz nasil? Giizel mi? Yiizdiiniiz galiba.”

Siz! Bana siz diyordu. Beni ilk defa birisi siz diye
cagirryordu. Bagimi salladim. Bogazimdan bir hirilti
yiikseldi. Tedirgin adimlarla ¢ardaga yaklastim. Def-
terlerini, kitaplarini topladi. Oturmam igin karsisin-
daki sandalyeyi isaret etti.

Yiizline baktim. Sandigim kadar geng degildi. Bel-
ki kirklarinin ortasinda. Saglarinin 6niinde bir tu-
tam, sadece bir tutam beyazlamisti. Insanda uzanip
dokunma hissi uyandiriyordu. Iki kaginin arasindaki
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¢izgi giilimseyince hafifledi.

“Nasil geciyor tatiliniz? Bu mevsimde buraya pek
kimse gelmez. Cok nadir sizin gibi iiniversiteli geng-
ler. Bahar tatili tahminim?”

Bizim tniversiteyi biliyordu. O da oradan mezun-
du. Iktisatta okudugumu duyunca yiiziinde saklama-
dig1 bir hayranlik ifadesi belirdi.

“Bu zamanlarda sizin bolimiiniizii kazanmak zor-
dur. Epey zekisiniz anlagilan. Liseyi nerede okudunuz?”

Diiz lise diye gecistirdim. Yalan degildi. Bizim ka-
sabanin adini tastyan lise iste. Bizim orada kolej, Ana-
dolu lisesi ne gezer. Hayranlig artt1. Gozlerinde gor-
dim. O cesaretle, “Ne yaziyorsunuz?” diye sordum.

Defterlerine, masaya yaydig1 kareli kagitlarina ilk
defa gormiis gibi bakt1.

“Oykii. Giince de denebilir. Deneme olarak da dii-
stinebiliriz. Anlayacaginiz heniiz ben de bilmiyorum
ne yazdigimu... Siz de yaziyor musunuz? Ben yazmaz-
sam ama huzur bulamiyorum. Aklima gelen fikirleri,
birtakim anilarimi, gordigiim, gezdigim yerleri ka-
gida geciriyorum. Zihnimin haritas: da denebilir. Bir
g0z atmak ister misiniz? Geng bir okurun yorumlari-
n1 duymak iyi gelir.”

Heyecanla bana uzattigi deftere uzanmistim ki
masaya Metin'in golgesi diistii. Basimi kaldirdim.
Yiizline tuhaf, hani neredeyse ac1 diyebilecegim car-
pik bir ifade yerlesmisti. Bir an acaba bir agris1 mi1 var
diye diisiindiim. Disi? Belki migren. Migreni ablam-
dan biliyordum. Migreni tuttu mu onun da yiizii boy-

189



le carpilirdi. Agr1 geldi mi gitmez, kizcagiz saatlerce
karanlik bir odada eziyet ¢ektikten ve ancak midesin-
deki her seyi kustuktan sonra gegerdi.

“Bir yukari gelir misin Gaye?”

Telagla ayaga kalktim. Yarim agiz yazar kadina
veda ettim. Bagini salladi. Onu hayal kirikligina ug-
ratmistim. Goziim defterde kalmisti. Defter masada
kalmist1. Yazar kadin onu 6niine ¢ekmis gibime geldi.

Odaya girince Metin beni yataga itip iizerime
gikti, gogsiimi, karnimi ezdi. Migreni tutmamis de-
mek. Boynumu, kulaklarimi siriyor, dilini rasgele
agzimin igine sokuyor, dudaklarimi 1slak 1slak 6pii-
yordu. Bir yandan da kulagima beni ¢ok 6zledigini
soylityordu. Nerede, ne kadar ayr1 kaldik da 6zledin
diyemedim. inlemelerimi arttirdim. Fakat Metin bu
defa benim yalanci orgazmlarimla yetinecek gibi
durmuyordu.

“Bana fantezilerini anlat.”

Yiiksek sesle inledim belki dayanamaz bosalir diye.
Aksine yavasladi. Nefesi boynumu yakiyordu.

“Haydi, soyle bana, seni en ¢ok tahrik eden fante-
zin nedir?”

Kendi soyliiyor, kendi aziyordu. Benimse nutkum
tutulmustu. Tek erkek bile bu kadar canimi yakarken,
Metin’in sayip doktiigii sahneleri diisiinmek bile is-
temiyordum. Viicudum kapilarini kapatiyordu. Ama
Metin artik sinyalleri 6grenmisti. Kapanmaya basla-
yan kapiya abandu.
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“Haydi canim, giizelim sdyle bana, kendine doku-
nurken ne diisiiniiyorsun? Sana neler yapryorum hayal-
lerinde? Anlat, bana anlat diyorum. Haydi. Cildirt beni.”

Metin’i lizerimden itmek, yataktan kalkmak, ki-
yiya kosmak, denize dalmak, ylizmek, yiizmek isti-
yordum. Istek icimde oyle bir yiikseliyordu ki bir an
bunu yapabilecegime inandim ve Metin’i var gliclim-
le gogstinden geriye ittim. Durdu. $asirmisti. Altinda
yatip inledigim pasif halimden bagka bir sey gérmiis
olmaliydi yiiziimde. Yavas yavas ifadesi degisti, gozle-
rine yeni bir 151k yerlesti.

“A-ha! Bunu istiyorsun yani?”

Kollarimi sikip {izerime abandu.

“Hayir!”

“Peki ya bunu?”

Popoma beceriksiz bir saplak indirdi.

“Hayar, istemiyorum Metin. Yapma.”

Soluklar1 hizlanmigti.

“Bilirim ben o hayirlar1.”

Popoma daha sert bir saplak daha indirdi. Bu defa
canim yandi. Bagirdim.

“Kes artik Metin. Sevmiyorum ben boyle seyleri.”

Kesecegine bir eliyle bogazimi sikip ¢enemi kaldir-
du. Sesi hiriltilryd.

“Seviyorsun, bayiliyorsun boyle seylere. Tanima-
digin adamlarin altina yatmaya da bayiliyorsun. Seni
bir an yalniz birakmaya gelmiyor, yoldan ¢evirdigin
adamlarin pesine takiliyorsun. Orospusun sen. Be-
nim kiigiik orospumsun...”
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Demin bulamadigim gii¢ bu sozleri duyunca bir-
den i¢imden yiikseldi. Metin’in kasli kollarini, iri gov-
desini iizerimden attim. Gafil avlanmigti. Bu hamleyi
beklemiyordu. Yatakta, devrildigi yerden yavru ko-
pek gibi yliztime bakt.

“Pardon ya. Hosuna gidecegini distinmiistiim.
Dirty talk. Ciddiye almadin degil mi? Gaye? Gaye,
sa¢malama giizelim. Gel buraya. Tamam vazgectim.
Gel yanima, yatalim. Ne oldu ya? Yanlis anladin sen.
Seks sirasinda sdylenir boyle seyler. Sen de bana soy-
leyebilirsin. Heyecani arttir. Yapma be. Gel.”

O anda kapryi carpip ¢ikmak, asag1 avluya inip ya-
zar kadinin kargisina oturmak, biraz 6nce bana uzat-
tig1 defteri agip okumaya dalmak, onun diinyasinda
kaybolmak, o olmak isterdim. Ama yapamadim. Son-
ra ne olacakt1? Yine Metin. Metin ve iistten bakan ta-
virlar1. Kentsoylu Metin. Hayir, sabredip bu tatili bi-
tirmeliydim. Tiim bunlari ben istemistim. Yetiskin bir
iliskinin gerekleriydi bunlar. Seks sirasinda sdylenir
boyle seylermis. Tatil bitince ne olacakt1? Metin bitse
ne degisecekti? Hepsi boyle iizerime abanacaklardi.
Yetiskin iliski boyle bir seydi. Kafamin i¢indeki radyo
paraziti. Goziimiin i¢ine tutulan 1sik. Alisacaktim ve
beni ne kadar rahatsiz ettigini unutacaktim. Yanina
uzandim. Sirtimi gogsiine dayadim. Kagik pozisyonu.
Bagimi koluna dayadim. Yiiziime diisen saglarimi geri
¢ekti. Burnunu boynuma gémdii. Bir takim 6ziir na-
meleri mirildantyordu. Hepsi bos. Birazdan yine iste-
yecekti. Arzusunun ritmini 6grenmistim artik.
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“Alinma ama Gaye, sen sey... belki biraz frijit ola-
bilirsin. Istanbul’a déndiigiimiizde bir doktorla ko-
nusabiliriz istersen. Frijit nedir biliyor musun?”

Cevap vermedim.

“Utanilacak bir sey yok. Toplum baskis: yiiziin-
den viicudunun agilmasi biraz zaman aliyor. Kirsalda
biiyiiyen kiz ¢ocuklarinda ¢ok normal bir sey bu. Sen
zihnen agiksin ama bilingaltin hala i¢inde biiyiidiigiin
ortamin tabularini tagiyor, viicuduna dayatiyor. Bun-
dan sonra yavas yavas gideriz.”

Tekne gezisine ¢itkmak Metin’in fikriydi. Ben bu
kiigiik sahil beldesinde giinii birlik tekne turlar: ya-
pildigin1 bile bilmiyordum. Meger buraya civardaki
antik su alt1 yerlesimlerini gérmek iizere turistler ge-
lirmis. Alti camdan teknelere binip araba yolu bulun-
mayan koylara gidecektik. Hem kiiltiir, hem ytizme.
Sadece denizden ulagimi olan bir koyde turistlerle be-
raber 1zgara ¢ipura, goban salatas: yiyecektik. Metin
gonlimi almaya ¢alistyordu. Deniz tatili istemistin,
iste denizlerin en alasinda ylizme imkani veriyorum
sana diyordu, akli sira. Yaninda da kiiltiir. Deniz di-
bini boylamis kiiplere, ¢canaklara, harabe halindeki
duvarlara bakacaktik. lyi fikirdi.

Her zamankinden de zorlu bir sabah sevismesin-
den sonra yola ¢iktik. Héla stinnetli ¢ocuklar gibi iki
bacagimi agarak yiirityordum. Metin farkinda degil-
di. Giines yagini ¢antaya attin mi, yolda acikirsak diye
suradan borek alsak mi, suyumuz yeter mi gibi kay-
gilarla yanimda yiiriiyordu. Dalgakiranin i¢ine renk
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renk balik¢1 tekneleri, kayiklar1 baglanmigsti. Bizim
kasaba geldi aklima. Balik¢ilar sandallarinin icinde
aglarini onarirlardi. Agizlarinin kenarinda sigaranin
kiilii uzardi. Burnuma balik kokusu doldu. Canim
oyle aciyordu ki, dokuz ay dnce arkama bile bakma-
dan kagtigim o kasabaya, ablamla sarhos babamin
yasadig1 betebe cepheli apartman dairemize donmek
istedim. Belki de i¢imdeki bir tiirlii yatismayan ek-
siklik hissi sandigim gibi iiniversiteyle, Istanbul’la,
6zendigim kentli kizlarin hayatini tizerime uydurma-
ya ¢abalamakla gegmeyecekti. Belki ben de kasabanin
diger kizlar1 gibi evlenmeli ve lise arkadaglarimin evi-
ne aksamiistii ¢ayina gidip kocami gekistirmeliydim.
Ablami da yanima alirdim. Ne kadar yalnizdim!

Yazar kadini tam o sirada gérdiim. Teknedeydi.
Siyah sade bir mayo giymis, biiyiik hasir bir sapka
takmugti. Yanindaki tombul ve ¢illi turist kadinin an-
lattiklarini dinliyordu. Beni goriince belli belirsiz elini
salladi. Icim sevingle doldu. Acimi bile unuttum. Me-
tin’in uzattig1 eli tutup tekneye bindim.

“lyi ki geldiniz. Turistlerin arasinda tek yerli kala-
cagim diye korkmustum.”

Metin nazikge elini uzatti. Birbirlerine isimlerini
soylediler. Kisa bir kiskan¢hk icimi yokladi. El si-
kislar1 bile bagkaydi. Dogaldi. Aklima okul partile-
rinde slow dans eden iiniversite arkadaslarim geldi.
Mesafeyi nasil da ustalikla ayarliyorlardi. Beni dansa
kaldirdiklarinda ise hantal bir bosluk kalryordu part-
nerim ile aramda. Kasiklar1 bana degecek diye kor-
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kuyordum. Onlar ise aldirmiyorlardi. Yazar kadin da
aldirmazdi. Dans cinsellikten baska, ondan uzak bir
seydi. Metin ile yazar hanim ayni tiiriin insanlariydu.

Motor ¢alismis, yola ¢ikmisiz. Kafamin icindeki
gliriiltiiden fark etmemisim bile. Metin kolunu atip
beni kendine ¢ekti. Yazar kadin, 6ne ge¢misti. Yiizii
glinese doniik, minik burnuyla havay1 kokluyordu.
Turistler aralarinda atesli bir konusmaya dalmuislar,
yiiksek sesle kahkaha atiyorlardi. Bir an Ingilizce ko-
nusmak zorunda kalacagim diye 6diim koptu. Evet,
egitimi Ingilizce veren bir {iniversitede okuyordum
ve derslerimi iyi kotii anliyordum ama is konusma-
ya gelince tikaniyordum. Agzimdan bagka bir lisanin
kelimeleri ¢ikarken ben, ben degilmisim gibi geliyor-
du. Utaniyordum. Bir de Metin vardi. Kolejli Metin.
Tiirkgeden iyi Ingilizce konugurdu. Amerikan aksa-
niyla. Yabancilar bu kadar akici Ingilizceyi nereden
ogrendigini sorarlardi. Nitekim simdi de bir kolunu
omzumdan ¢ekmeden turistlere donmis, Likya uy-
garhigiyla ilgili bir seyler anlatryordu. Omzumdaki bu
koldan nasil kurtulabilirdim?

O korkung kaza ilk demir attigimiz koyda oldu. Ola-
gantistii giizellikte bir yerdi. Ugsuz bucaksiz deniz, ki-
yidan suya sarkmis gamlar, kayalarin kuytusunda rengi
laciverte donen, glinesin dokundugu yerde turkuaza
calan piril piril sular... Hi¢ diisiinmeden teknenin bur-
nundan bu cennetin igine atlayinca serin su aklimdaki
karanlk distinceleri, bunaltan kuskulari, yersiz has-
retleri ald1 gotiirdii. Yunus yavrular: gibi suya dalip
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¢iktim. Uzun kulaglar atarak koyun ig tarafina, suyun
camlarin golgesiyle koyulastig yerlerde ytizdiim.

Metin’i yiizmeye cesaretlendiren ben degildim.
Yazar kadindi. Daha ben suya atlamadan 6nce, kap-
tan ¢ipay1 suya birakirken onu doldurusa getirmeye
baslamisti. Metin, yiiziinde ince bir tereddiitle suya,
kaptanin suya indirdigi merdivene, snorkellerini,
maskelerini takan turistlere bakiyordu. Yazar kadin
tsteliyordu:

“Haydi giyin mayonuzu. Bir daha béyle bir denizi
nerede bulacaksiniz? En giizel mevsim simdi. Bagka
teknelerin giirtiltiistinden uzakta. Bir defa girince in-
san karada gecirdigi saatlerine yaniyor.”

Yazar kadin belki de Metin’den hoslaniyordu. On-
lar1 yatakta hayal ettim. Olgun bir kadin ile tagkin
Metin. Yakistirdim ikisini. Sonra suya atladim.

Metin koyun kuytusunda beni bulunca sagirdim.
Ayagini yere basamadig1 yerde yiizemeyecegine fazla
inanmisim demek ki. Soluk soluga kalmisti. Yanima
varinca bana tutunmak istedi. Az kalsin ikimiz birden
batiyorduk. Omzuma dyle bir bastirdi ki. Ama bu 6n-
ceki gecenin fantezisinden farkli bir bastirmaydi. Me-
tin panige kapilmisti. Denizin derin bir yerinde, diger
insanlarin goriis sahasinin disindaydik. Kollarimiz,
bacaklarimiz turkuaz suyun i¢inde ahtapot gibi oynu-
yor, viicutlarimizi suyun tizerinde tutuyordu.

Bir diislince insanin aklindan kag saniyede gegerse
o kadar hizli oldu her sey. Bir balik gecti bacaklari-
mizin altindan. Belki de bir balik siiriisiiydi. Sahil-
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dekiler gibi kiigiik degildi ama korkulacak bir tarafi
da yok. Metin korktu ama. Cok korktu. Suyun iize-
rinde giiglitkte tuttugu yiiziinde gozlerinin biyiidii-
gini gordim. Kirpikleri kaslar: sirilsiklam birbirine
yapismistl. Dudaklarinin rengi beyaza doéndii. Bir
seyler soylemeye ¢alist1. Galiba adimi ¢agirdi ama ag-
zin1 aginca igeri su doldu. Debelenmeye basladi. Eli-
mi omzuna koydum. Biraz daha batti. Sakin ol Metin
dedim. Simdi sakin sakin nefes al, beraber tekneye
yiizecegiz. Dondiim, baktim. Tekne goriinmiiyordu,
diger tarafta kalmisti. Hayir, Metin sakin olamiyordu.
Onu suyun yiiziinde tutmak i¢in omzunu tuttugumu
anlamiyor, beni itiyordu. Bagirmak i¢in agzini her
acisinda su yutuyor, oksiiriiyor, debeleniyor, beni de
dibe batirtyordu.

Hizli karar vermem gerekiyordu. Metin’in kolunu
biraktim. Debelendi. Giglii kuvvetli kollari, tunc¢tan
gogsii vard: ama boyle giderse panige kapilmis zih-
ni viicudunu Kkilitleyecekti. Bunu kendi viicudumdan
biliyordum. Solugu kesilecekti. Cigerine su dolacaktu.
Benim de nefesim kesilmisti. Yine de imdat diye ba-
girmay1 bagarabildim. Imdat! Yardim edin. Adam bo-
guluyor! Imdat. Karsilik veren olmadi. Birden ben de
panige kapildim. Ya gitmislerse? Olamaz! Yazar ka-
din var teknede. Bizi unutmus olamazlar. Birkag kula¢
daha atip tekneyi gérmeye calistim. Imdat! Yardim
edin. IMDAT! Ellerim ayaklarim buz tutmustu. Be-
nim de orada bogulup gidecegim o anda aklima geldi.
Evet, aynen boyle geldi aklima. Benim DE. Metin’in
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boguldugunu ¢oktan anlamistim. Akil yiiriiterek veya
gozlemleyerek degil, icimden bir yerden bilmistim.
Metin gitmisti. Kafamdaki radyo paraziti ¢at diye ke-
silmisti. Gliciimii toplayabilmek igin sirt tistii yatip,
nefesimin diizene girmesini bekledim. Mavi gokyii-
ziinden icime sessizlik doldu. Yazar kadinla beraber
bizi aramaya ¢ikan kaptan sisme botuyla yanima var-
diginda, Metin’in az 6nce basinin batip ¢iktig1 yerde
masmavi denizden bagka bir sey gortinmiiyordu.

O giinkii tekne gezisinde turistler ve yazar kadin
su altinda kalmis antik kentleri goremediler. Deniz
yoluyla ulasilan koyde ¢oban salatalarina ekmek ba-
narak 6gle yemegi de yiyemediler. Beni pansiyondaki
odamda, daginik yataga yatirdilar. Sakinlestirici igne
vurdular. Metin’in cesedini su altindan g¢ikardilar.
Beni teshis i¢in bile morga ¢agirmadilar. Oraya kim
gitti bilmiyorum. Belki keten takimli annesiyle baba-
sin1 beklemislerdir. Belki yazar kadin morga inip evet
bu gen¢ adam Metin’di. Kibar, yakisikli bir delikan-
liyd1. Cok yazik oldu demistir.

O korkun¢ kazadan sonra yazar kadini bir daha
gormedim. Bir sabah, safak sokmeden pansiyondan
ayrilirken avlu da ¢ardak da bostu. Ilk otobiisiin beni
gotirdiigii sehirde durdum. Istanbul’a dénmedim.
Ceyrek ylizy1l gecti aradan.

Simdi bu pansiyonda igde agacinin altindaki ¢ar-
dakta oturan benim.

Cinayet mahalline donen katil misali buradayim.

Metin’in dykiisiiniin yazari benim.

198



SEN DE YAZ

Esra Ozdemir Demirci

Sesi i¢ine ka¢mis. Yusuf hakkinda bildigim tek sey
bu. Yeni de degil tistelik, ta dogumda olmus diyorlar.
Diinyaya geldiginde aglamamasiyla meshur. Ki¢ina
yedigi samarlar ve annesinin haykirislari. Bir de do-
gumhanenin siirekli agilip kapanan gicirtili kapisin-
dan soz ederdi annesi. Dogusunu miijdeleyen bu ii¢
sesin i¢inde kendi sesinin olmamasi garip gelmezdi
ona. Oniindeki kagida bir seyler yazard.

Onu ilk gordiigiim giiniin bir kokusu vardi. Duvar
kenarlarinda baslayip sokagin en dip kosesine kadar
ulagan hanimeli kokusu. Yaz sicagiyla birlesen, sokak
oyunlarimizin eslik¢isi bu kokuyu i¢imize ¢ekmekle
kalmaz, ¢icegini koparip balini emmeye ¢alisirdik.
Annelerimizin pencereden sokaga saldigi “yapma-
yin” nidalari, terzi Rifat’in dikis makinasinin sesiyle
birlesen tok sesi ve hatta arilarin kizgin viziltilar1 da
engel olamazdi bu girisime. Her defasinda sonunu
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bildigim halde ayn1 hataya diisme aligkanligini o giin-
lerde edinmis olmalryim.

Rizkina goz diktigimiz arilar tarafindan bir ya da bir-
kag yerinden darbe alan dilimizin acisiyla kosardik eve.
Balon gibi sismis agzimiza birakilan buzlarin serinligiy-
le daldigimiz kisacik uykulardan biiyiik rityalar gorerek
uyanirdik. Benim riiyalarimda Yusufun sesi olurdu.
Konugsurduk uzun uzun. Beyaz kagitlarin {izerinde biri-
ken harfler giiliisiirdii sevingten. Agzindan agzima uza-
nan yolda yaz olurdu; giines, deniz, gigek, bocek.

Kelimeler aramizda ¢ogalirdi. Ben soylerdim, o
icinden tekrarlardi. Elleriyle, ensesinden boynuna
inen teri silmeye calisird: bir yandan. O zamanlar,
Yusuf'u bu kadar terleten seyin yaz sicag ya da ko-
nusamiyor olmanin verdigi sikint1 oldugunu disii-
niirdiim. Gergegin, bu iki sebebin ¢ok 6tesinde boy
verdigini bilemezdim.

Yusufun sessizligini saygiyla karsilayan bir ben
degildim elbette. Ama sanki anlayan bir tek bendim.
Oyle yazardi oniindeki kagida: Sen baskasin. Beni di-
gerlerinden ayiran, onun goziinde bagka kilan neydi?
Bu soruyu hi¢ sormadim ona. Cevabini duymaktan
korktum belki. Soru sormanin bir agirlig1 yoktur, her-
kese, her seyi sorabilirsiniz. Ama cevap almak 6yle mi?
Bir cevabin merakiyla yanip tutusmanin hazzi karsi-
sinda sorulacak en miithim soru bile anlamini yitirir.

Cocuklukta zamani belirleyen, saatten ¢ok alis-
kanliklardi. Yusufun annesi Perihan teyzenin yeni
pismis kek kokusu burun deliklerimizi oksadiginda
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oyuna ara verme zamani gelmis olurdu. Oyun dedi-
gimiz seksek, saklambag, yakar toptan ibaret. Otesi-
ni bildigimiz yok, aradigimiz da. Yeterli geliyor ayni
seyleri tekrarlamak, keyif de veriyor istelik. Ciinki
¢ocuktuk heniiz ve yaz giinesi, dar sokak aralarinda
genis oyunlar kuran ¢ocuklarin iizerinde bir bagka
dururdu. Yeni alinmis elbiseler gibi 151l 151, yeni ¢ikil-
mis bir yolculuk kadar keyifli.

Tabaga 6zenle dizilmis keklerin yanina, annemin
elleriyle hazirladig1 limonatalar yetisirdi. Bir siira-
hi dolusu buz gibi limonata, iginde arzi endam eden
nane yapraklarinin efsunlu kokusuyla birlesir, aldi-
gimiz hazla goz kapaklarimiz kendiliginden kapanur,
ancak son yudumla birlikte eski haline dénerdi. Bu,
bizce olagan ama biiyiiklerce sirinlik gostergesi tablo
karsisinda annemin ve Perihan teyzenin sesi yumu-
sar, gozleri sevingle agilirdi. Sonra bir yerden komut
almiscasina hep bir agizdan bagirirdik: Elinize saglhk.

Yusufa bakardim, sesi i¢cine kagmis arkadasima.
Bir kelimesi olsa bari Tanrim, diye i¢ gegirirdim.
Tek bir kelimesi olsa. Ona bir kelimeyi ¢ok goérmiis
olmasina ¢ocukg¢a iglenir, arada kizar, kiiserdim. O
gece yataga girdigimde bildigim dualari okumadan
uykuya dalarak, kendimce Tanrr’y1 cezalandirirdim.
Kiskiinligiim bittigi zamanlarda yine basimi yuka-
rilara kaldirip bir kelime isterdim. Yeni olmasina da
gerek yoktu iistelik. Kullanilmis olsun, bilindik olsun,
tanidik olsun. Ama olsun liitfen. Mesela giinliigtime
yazdigim ciimlelerden birini segelim Tanrim, iginden
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bir kelime, ¢icege benzesin, balona, yildiza, ugurtma-
ya. Yusuf'a benzesin. Onun gibi bembeyaz bir yiizii
olsun, ela gozleri, kisa ama sik kirpikleri. Sesi yok ama
mademki var nefesi.

Yusuf'un kelimeleri agzini teget gecip kagitlar iize-
rinde birikirdi yine. Ama son zamanlarda degisen bir
seyler olmustu. Konusmak i¢in agilmayan agz: giil-
mekten de uzaklagmuis, yiizii solmus, ela gozleri sis-
lenmisti. Hem artik disar1 ¢cikmak da istemiyor, oyun
davetlerimizi reddediyor, basini kagittan diinyasina
gomdiik¢e gomiiyordu. Sokagin kosesinde, ayni mer-
divenin basamaklarinda bu kez yalniz oturmaya alis-
tigimda, biiytimeye baglamistim.

Sokakta ayak sesleri duyulmaz oldugunda artik ne
yaz eski yazdi benim i¢in, ne ¢ocukluk eski ¢ocukluk.
Onun yokluguyla beraber ben de oyunlara katilma-
y1 reddettim. Belki bu tavrimi anlar diye de her giin
ayn1 basamaklarda, yiliziim penceresine dontik halde
oturdum. Kapali perdenin ardindaki hareketlilik ara-
mizdaki tek iletisim sekli olmustu artik. Perde kipirti-
larina anlamlar yiiklerdim. Bir kez kipirdamissa yazi-
yorum, diyordu. Iki kez oldugunda sen de yaz!

Yusuf'un mesajini dogru okumayi basardigimda his-
settigim mutlulugun tarifine higbir yerde rastlamadim.
O giinlerde aramiza kurulan sozsiiz dilin yerini, bugiine
kadar kurulmus hi¢bir ctimle alamadi. Yusuf'un konus-
ma yetisini anne karninda, 6z babasi tarafindan aldig1
darbelerle kaybettigini 6grendigim giin yasadigim yiki-
mi da baska hicbir olay tattiramadi bana.
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Yazdig1 onca kelime igerisinde “baba”nin olmayi-
s1, “anne”nin ise her defasinda iist {iste binerek vurgu-
lanmasindan anlamaliydim belki.

Perde kipirtilarinin dilini ¢dzdiikten kisa siire sonra
yazmaya basladim. i¢imde arayip disimda buldugum
tek gercek sesin, onun sessizligi oldugunu anlattim
uzun uzun. Kelimelerle giilmeyi, onlarla aglamay1 6g-
retti Yusuf bana. Ama yazdikga yiiziinii esirger oldu. O
perde hi¢ acilmadi, Yusuf bir daha hig disar1 bakmadi.

Sikintisini bastan hissettiren, sicagiyla tizerimize
abanan o uzun yaz gecesinin ortasinda iki el silah sesi
duyuldugunda icimde yasayan tiim sesler sustu. G6g-
stime yerlesen acinin adini bilmiyor ama onu ilikleri-
me kadar hissediyordum.

Yastyor olsaydin ayni yasta olacaktik. Sirik, diye
takilacaktim sana. Basimi yukar1 kaldirmadan yiiziine
bakamayacaktim. Ben bitytidiim, sen yasglandin demek.
Sagindaki beyazlar1 sayma oyunu oynayacaktik. Oyun
hi¢ bitmeyecekti. Keske olsayd1 bu dediklerim. Keli-
melerden nefret etmek yerine onlar1 sevebilseydim.

Yaz geldi Yusuf. O mahalleden ¢oktan tasindik.
Kagitlar eskisi kadar beyaz degil. Kelimelerin senden
sonra bir kere giildiiglinii gormedim. Ama yaziyorum
yine de. Perde iki defa kipirdiyor hep. Senin i¢in yazi-
yorum, baskalar1 okuyor.

Sesini salmis olmalisin topraga, son geldigimde ek-
tigim cicekler nasil da agmis. Hem bak, mezar tas1 da
kagit gibi beyaz. Iki kez dokunuyorum adina. Elimde
bir karincalanma basliyor sanki, icimde bir yaz.
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ISTANBUL’DAN GIDIS

Deniz Arslan

Kupkuru, kusun bile kanadini kaldirmadig: bir Agus-
tos sabah1 devasa otobiislerin egzoz gazi, ¢igirtkanla-
rin kesif ter kokusu, giinesin betona carpip siddetle-
nen gazabiyla bunalan Istanbul Esenler Otogari’nin
yerden sOyle birka¢ milimetre kadar havalandigini
gormemis olsam, buranin yeryiiziindeki cehennem
olduguna inanabilirdim. Benim de i¢inde oldugum,
istikameti sakin bir dis kasaba olan otobiis otogardan
gikarken doniip soyle bir arkama baktigimda, oto-
garin Bayrampasa Meyve-Sebze Hali {izerinden ha-
valanarak biitiin zarafetiyle Karadeniz’e stizilmekte
oldugunu goriip gegici bir rahata ¢iktim ve bana nes-
kafeyle topkek getirecek olan karagéz muavinimin
yolunu gozlemeye basladim.

Istanbul’un sabah trafiginde gidim gidim ilerle-
yen sahsi araglari, slaloma ¢ikmuis sari taksileri, sagi-
mizdan solumuzdan ok gibi firlayan motosikletleri,
yorgun uykulu okul ¢ocuklarini, iizerlerinde ayni
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enine ¢izgili tisortiin farkli renkleriyle seri olarak
tretilen bryikli ve mahzun adamlari, ellerinde po-
setleri ve lizerlerinde viicutlarinin hi¢bir yerini gos-
termeyen giysileriyle otobiislerine yetismek igin ko-
susturan kadinlari, onlar1 almadan giden hinca hing
dolu otobiisleri, ¢ocuklarin oyununa musallat olan
bir mahalle serserisi gibi yollarin raconunu kesen
dev minibiis ve kamyonlar1 ve yol kenarlarindaki
all1 morlu ¢igekleri seyrederken, kaptanin kokledigi
klimanin bitimsiz serinliginde, 6yle bir zevk deryas:
icinde ytiziityordum ki, muavin ¢ocuk iki kere sor-
mak zorunda kaldi ne istedigimi. Neskafeyle topkeki
kacirmig olsam ¢ok tiziilecektim.

Otobiistimiiz yerlesim yerlerinden uzaklasip bizi
ticlincli kopriiye baglayacak olan gicir gicir baglanti
yoluna girdiginde sehir de zangir zangir titremeye
basladi. Dogal afet filmlerindeki gibi bir duman kap-
lad1 havayi, 6nce riizgarin giicliniin yettigi ufak tefek
seyler ucusmaya baslad1 havada, sonra birden kediler,
sokak ¢ocuklari, erguvan dallari, esnafin su ara pek
ragbet ettigi flama gibi sallanan dev reklam bezleri
ve o tozun dumanin i¢inde tanimlamanin imkansiz
oldugu pek ¢ok cisim, o kadar uhrevi bir ahenkle sa-
linryordu ki otobiisiin dért bir yaninda, bunun mes-
hur bir koreografin elinden ¢ikmis bir cisimler balesi
olduguna yemin edebilirdiniz. Ben otobiisiimiiziin
korunakli, serin, oda parfiimlii atmosferinde siitsiiz
ve sekersiz neskafemden ilk yudumumu aldigimda,
tigtincii kopritye cikmistik bile.
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Koprii iizerindeyken assolist muavinimiz, mikro-
fonu eline alip 6nce otobiisiin istikameti ve stiresi,
sonra da servis hakkindaki mithim bilgileri bize ilet-
tikten sonra, kaptan sofér Hazim Sarikanat’in sahsi
ricas1 dogrultusunda, yolcularimiz arasinda su anda
[stanbul’u bir daha dénmemecesine terk edenler
varsa el kaldirmalarini istedi. Ben sol elimde neskafe
bardagimi tuttugum icin, sag elimdeki topkekin son
lokmasini alelacele agzima tikigtirip elimi kaldirdim.
So6yle doniip bakinca, arkalarda oturan dort kisilik bir
ailenin de heyecanla elini kaldirdigini gérdiim. Hat-
ta anneleri, ¢ocuklardan birini payliyordu elini daha
¢ok havaya kaldirmasi, goriiniir kilmasi i¢in. Kimle-
rin el kaldirdigini izleyen muavinimiz, tesekkiir ettik-
ten sonra, mikrofonu elinden birakip kaptan soforiin
kulagina egilerek fisir fisir bir seyler soyledi. Bunun
lizerine kaptanimiz Hazim Sarikanat, “O halde ucu-
sa geciyoruz sayin yolcular!” diye bagirdiktan sonra
gaz1 kokledi ve altimizdaki koprii birdenbire sekiz-on
metre kadar yiikselerek biz ilerledik¢e altimizda uza-
maya, bir ucu yerde diger ucu ise gokyiiziine agilan,
tek ayakl: bir kaydiraga doniismeye baglad.

Gorebildigim kadaryla bu tiim yolcularin ¢ok ho-
suna gitti. Ciinkil bu vesileyle onlar da hayalini bile
kurmadiklari, bitimsiz bir dislertistiiliigiin sefkatli
kucaginda kendi yeislerinden kurtulup ve de tabii ki
stimiiklii cocuklarina, yelyepelek kocalarina, somsur
suratl karilarina, kiifrii aferin kotegi bravo sanan ana
ve babalarina aldirmaksizin, basibos bir tity gibi hava-

206



da salinmanin koyu tadiyla kendinden gegtiler. Oto-
biistimiiz boylece Istanbul sehir sinirina kadar, ucu
ucuna eklenen kopriilerin iizerine basa basa, bir artis-
tik patinaj icrasinin tam gobegindeymis gibi ilerleyip
kaydiragin Gebze Sanayi Bolgesi'ne inen 6biir ucuna
geldiginde, miistik muavinimiz tekrar eline ald1 mik-
rofonu ve inise ge¢mek iizere oldugumuzu belirtip
bizi uyardi. Sonra da miijdeyi verdi: Korfez’e dogru
hizl1 bir inisin akabinde o katlanir servis arabasi yeni-
den ortaya ¢ikacak ve biitiin otobiis kolalar, fantalar,
neskafeler, sallama caylar, kekler ve krakerlerle bir
zevk-ii sefa sofrasina doniisecekti.

O yiikseklikten o kadar boz, o kadar ¢ok, o kadar
griydi ki Gebze’nin sagini solunu pitrak gibi sarmis
olan fabrikalar, biz indik¢e onlar sokiildii, tavanlari
uctu, i¢leri parcalandi, devasa civatalar, somunlar, bo-
yumca, hatta kimi zaman otobiisiin boyunca makina
parcalar1 havai fisekler gibi delismen, f1y fry ugustu iki
yanimizdan. Benimle birlikte Istanbul’u terk etmekte
olan ailenin iki gocugu dyle heyecanlyd: ki babalar1
bir ara zorla kollarindan tutup yerlerine sabitlemek
zorunda kaldi iki zip¢iktiyr. Midelerimizi alt dst, zi-
hinlerimizi ters yiiz eden siiratli inis tamamlandigin-
da Izmit Korfezi, biitiin bokuna piisiiriine, endiistri-
yel sevimsizligine ragmen kis giinesinde kalmis bir
narenciye kabugu gibi piril piril parliyor, beni kucak-
la diye bagiriyordu. Karayagiz muavinimizin tam da
bu kritik donemecte servis arabasini indirip kurmaya
baslamasi ise bir tepsi ev baklavasinin {izerine, ocak-
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tan yeni alinmig kaynar serbet gezdirmek gibiydi.

[zmit Korfezi’ne intikalimizle birlikte otobiisiimii-
ziin etrafinda cereyan eden ve bizim yillarca itinayla
prova edilmis bir gosteriymiscesine husu iginde sey-
rettigimiz afetler dizisi de sona ermis, her sey normale
donmiis oldu. Ben tabii mesrubatin yanina tuzlunun
yakisacagini bilen tecriibeli bir otobiis yolcusu olarak,
bu kez tercihimi fanta ve badem krakerden yana kul-
lanip, yani bagimdan akip giden siinepe Izmit’i seyret-
meye koyulmustum ki, 6niimde oturan adam, kafasi-
n1 120 derece kadar yana cevirip, gozlerime bakarak,
“Pardon,” dedi, “size bir sey sorabilir miyim acaba?”

Otuz iki disimden bir tekini esirgemedim adam-
dan, “Buyrun,” dedim. Ne kadar nazik, gorgiild, ol¢ii-
li bir adamdi. “Kabalik addetmezsiniz,” deyip bir es
verdi, giilmeye devam edip etmedigimi gérmek icin,
sonra rahat, devamini getirdi: “Neden terk ediyorsu-
nuz Istanbul’u acaba?”

Soru zor, cevabi kolaydi. “Yapamadim,” dedim.
“Ala,” dedi adam ayni incelikli ses tonuyla. “Peki,”
dedi sonra, “nereye gidiyorsunuz? Memleketinize
falan m1?” Bu kez soru kolay, cevabi zordu. “Agik¢a-
st ben de tam bilmiyorum,” dedim. Adam o zaman
tistelememesi gerektigini diisiindii, kesecekti sohbe-
ti de beni de biraz rahatlatmak kaygisiyla herhalde,
“Zaten,” dedi, “kervan yolda diziiliir, 6yle degil mi?”
Ben, “Oyle,” dedim, “aynen &yle.”

Aradan birkag¢ dakika gecti. Tkimiz de oniimii-
ze dondiik. Camdan disariy1 seyretmeye koyulduk.
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Adam dayanamadi, tekrar bana dondi sonra, “Yal-
niz,” dedi, “Esenler nasil 6yle havalandi sigircik gibi,
oyle degil mi?”

Birdenbire dyle bir rahatladim ki, keskiil gibi ¢o-
kiiverdim yerime, suratimda yaseminler agti. “Ben,”
dedim, “en ¢ok Gebze’den ugan dev rotatiflere bayil-
dim. Balerin gibi saliniyorlardz...”
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MAVIi BiKINIiLI K1Z

Tung¢ Kurt

Gunibirlik bir Akyaka tatili haricinde deniz ylzi
gormemiglerdi. Sonunda SEKA’nin kampinda sira
onlara gelmisti. SEKA, Hazineye bagli oldugu igin
maliyecilere de sonunda sans giilmiistii. Babasinin
dedigine gore Allahsiz malmiidiiriinden, got yalayan
amirlerden, seflerden anca sira gelmisti. Kig1 kirik bir
memur olarak yaz sonunda bir haftalik tatil de onlara
dismiistii. Annesine bakilirsa ona da siikiirdii. Ey-
men’in ise canina minnetti.

Fethiye’yi biliyorlardi da Inlice’yi hi¢biri duyma-
musti, sanki hicbiri Egeli degilmis de yaban ellere gi-
diyormus gibi bilinmeyene dogru yola ¢iktilar. Hele
bir Marmaris yoluna kendimizi atalim da gerisi kolay,
dedi babasi. Eymen, arka koltukta bagaja sigmayan
esyalarin arasinda oturmus pencereden akan goriin-
tillere dalmisti. Radara yakalanmalari, arabanin su
kaynatmasi, radyator kapagini aginca babasinin elinin
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yanmasi ve akabinde giildii diye Eymen’e kiifretme-
si disinda -kald1 ki kiifiir babalarin {inlem isaretidir
Ege’de- pek bir sorun yasamadan Inlice’ye vardilar.
Sahilin hemen bitiminde birbiri ardina sirali tek
tip barakalardan kendilerine ait olan disaridan ol-
dukga sevimli goriinen, 25 numarali barakaya girdik-
lerinde i¢inin hi¢ de 6yle olmadigini fark ettiler. Ken-
dilerinden 6nce orada kalan artik hangi malmidiird,
amir ya da sefse babasinin degisiyle igine sigmislardi.
Dort kisilik ranzali bir odadan, kiigiik bir mutfaktan
ve banyo tuvaletten ibaretti. Dogrudan temizlige gi-
ristikten sonra esyalar1 indirme fash bagladi. Yerles-
mek Eymen’in beklediginden fazla stirdii. Nicedir bir
sigara icme hayaliyle yanip tutusuyordu. Temizlikten
arta kalan ¢op posetlerini kaptig gibi firladi, ¢ople-
ri attiktan sonra sortuna sikistirdig1 paketten bir dal
alip yakt1. Beklenen nefesi alip yavasea tifiirdii. Neden
sonra ¢evresine bakmaya, doganin detaylarini gorme-
ye basladi. Her seye ragmen gelmisti, buradayd: ve ta-
dini ¢ikarmasi i¢in 6niinde tam bir hafta vardi.
Dondiigiinde barakanin arkasina sigara paketini ve
gakmagi sakladi. Annesinin sesini duyuyordu. Yanla-
rina gittiginde annesi ¢oktan 26 numara ile sohbete
baslamisti. Komsunun da bir oglu vardi. Hemen he-
men ayni1 yaslardaki oglan, biraz ¢elimsiz ve yagindan
kiigiik gosteriyordu. Ayni sinifta olsalardi Eymen’in
“ezik” diyecegi tiirden biriydi. Haydi, tanisin teklifi ve
ardindan isteksiz bir selamlagma ile bu arkadashigin
temeli atilmis oldu. Sonrasinda Ali, kabugunu kirip
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denize gidelim mi, diyebildi. Eymen’in hayir diyeme-
yecegi bir teklifti bu.

Denize girer girmez tiim kiiclik dertlerinden siy-
rilmisti. Saatlerce yiizmiis, denizin tadim ¢ikarmis-
ti. Tuzdan genzi yaniyordu, burnunu ¢eke ¢eke ku-
ruland1 ve kumlara birakt: kendini. Ali de yanina
gelip oturdu. Konusacaklar: bir sey yoktu, zaten bu
sessizlikten ve su anki halinden memnundu. Bir gru-
bun kahkaha ile karisik giirtiltiisiinii duydu, baktig
yonden giiriiltiiniin sahibi olan kizli erkekli bir grup,
gozlerinin oniinden hizla kosup kendilerini denize
attilar. Bir siire yiizdiikten sonra benzerine genclik
filmlerinde rastladigimiz tiirden su gakalarina bagla-
dilar. Oglanlar birkag yas biiyiik olmaliyds, hatta ba-
zilar1 Giniversite 6grencisi bile olabilirdi. Kizlar hemen
hemen Eymen’le yasitti. Gozleri o kalabalikta gezi-
nirken birinde takilip kaldi. Kisa boylu, baliketinde,
mavi bikinili kiza kilitlendi. Minyon bir bedene agir
gelecek gogiislerinden gozlerini alamadi. Tepeden
tirnaga stizdiikten sonra omzuna yapisan uzun kah-
verengi saglarini, onca sag1 tagiyan bir avug yiiziinde-
ki negeli giiliise dalip gitti. Kizda hayatin duraganli-
gina inat bir yasam enerjisi vard1 ve o enerji farkinda
olmasa bile etrafina sagiliyordu. Eymen de paymna
diiseni ald1. Orada onlarla birlikte olmayi ¢ok isterdi.
Hatta tanisma, kaynasma fasillarini ¢oktan gegip kiza
su sigratan kivircik sagly, yakisikli ve sansli pi¢ kuru-
sunun yerinde olmak i¢in basta Ali olmak {izere her
seyi feda edebilirdi.
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Ali’nin yiizline bile bakmadan “Kim bunlar?” diye
sordu. Bilmiyordu ama sik sik gériiyordu onlari. Sa-
bahlar1 denizde ya da ormanda, aksamlar1 kamp gazi-
nosunda ya da sahildeki sezlonglarda goriiyordu. Bu-
raya her yaz geliyor olmalilards, béylesine bir grup bir
haftada kurulmus olamazdi. Belli ki bunlar babasinin
sik sik kiifrettigi kim bilir hangi malmiidiirlerinin,
amirlerin ve seflerin ¢ocuklar1 olmaliydi. Tam sigara
yakmalik bir and1 ama kirmizi Marlboro paketi bara-
kanin arkasinda bir tasin altinda yatiyordu. Kumlari
amagsizca eseledi, icinden buldugu bir dal par¢asini
sigara gibi tutup dudaklarina yerlestirdi, biraz kemir-
dikten sonra bir kiifiir patlatip arabesk bir ifadeyle
yere attr. Ali'ye bakti, cocuk utangag bir giiliimse-
meyle ona bakiyordu. Neyse, diye gecirdi i¢inden, en
azindan iyi kotii bir arkadagi vardi.

Aksam yemegi i¢in barakaya dondigiinde annesi
¢oktan yemekleri yapmist1 bile. Evinden farksiz bir
sofraya oturdu. Masanin altindan saldiran sivrisinek-
ler de olmasa her sey yolundaydi. Babas: sineklere at-
t1g1 her tokata bir de kiifiir ilave ediyordu, geldiginden
beri ayr1 bir huysuzdu. Catal kagik sesleri, uzaklardan
gelen kopek havlamalari, ¢ocuk aglamasi gibi hayata
dair seslerin esliginde yemeklerini yediler. Babas1 ne-
ler yaptigini sordu, kisa cevaplar vererek gecistirmeye
calist1 fakat ne kadar kisaltsa o kadar soru soruyordu.
Opysa aklinda mavi bikinili kiz vardi. Ondan bahset-
medi. Denizdeki neseli halini diisiindii, ardindan o
goriintli yerini dolgun memelerine, bacaklarina ve
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kendini bir armagan gibi arada bir gosteren gobek de-
ligine birakiyordu. Onu denizin disinda gormeyi ¢ok
istedi. Gunliik kiyafetlerin icinde, saglarini kuru bir
sekilde gormek istiyordu. Saglar1 dalga dalga omuz-
larina m1 disiiyordu, yoksa diimdiiz sag telleri du-
daklarina m1 yapisiyordu merak ediyordu. Neredeydi
acaba? Hangi barakada? Doniip yan barakaya bakti,
Aliler yemegini yemis, masay1 topluyorlardi. Belki Ali
bilirdi, buraya daha 6nce de geldigine gore biliyor ol-
maliydi. Onu gérmek istiyordu.

En sevdigi tisortiinii giydi, barakanin arkasina gi-
dip sigara paketini ald1. Ali’yi barakasindan alip kizi
aramaya basladilar. Ali, gazinoda olabilecegini soy-
ledi. Herkes yemegini yediyse kamptaki tek sosyal
alana gidecektir. Mantikli geldi. Gittiler. Gazino tistii
tenteyle kapli, yemekhaneden bozma yar1 agik bir
aland1. Yiyecek igecek servisi yapan garsonlar, biror-
nek masalarin arasinda kosusturuyorlardi. Bekledigi-
nin aksine olduk¢a kalabalikti. Aksamlar1 barakalarin
oniindeki verandada oturmaktan sikilan herkes ken-
dini gazinoya atmis olmaliyd. Giriste bir siire dinelip
masalara baktilar. Gozleri kiz1 arryordu. Bulmak zor
olmadi, neseli kahkahalarin oldugu kalabalik masaya
bakinca onu gordii. Hayal ettiginin aksine saglarini
Ozensizce topuz yapmuisty, kisacik bir sort ve askalr ti-
sort giymisti. Los 15181n altinda teni daha da kararmig
goriiniiyordu. Yakinlarindaki bos bir masaya ¢oktii-
ler. Kiza bakti, tirnag: dislerinin arasindayd: ama ye-
miyordu, anlatilanlar1 dikkatle dinliyordu. O kivircik
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sacli, yakisikli cocuk da hemen yanindaydi. Ustten i¢
diigmesi ¢oziik beyaz bir gomlek, kot bir sort ve beyaz
spor ayakkabilar giymisti, oldukg¢a sik goriintiyordu.
S6zli ne zaman alsa kiz onu daha dikkatli dinliyor,
esprilerine abartili bir kahkaha ile giilityordu.

Ali’'ye bakti. Az onceki manzaradan sonra ona
emanet edilmis, yaninda gezdirmek zorunda kaldi-
g1 bir kuzen ya da komsu ¢ocugu gibi goriiniiyordu.
Sence onlar sevgili mi, diye sordu. Ali dudaklarini
biiziip masaya bakti, sanki o gozle bir daha bakinca
anlayacakmig gibi bir hali vardi. Bence degiller, dedi.
Duymak istedigi seyi soyledigi i¢in keyfi yerine gel-
misti. Etrafa, 6zellikle de gazinonun girisine sdyle bir
goz gezdirdikten sonra bir sigara yakt1. Ali, sagkinlik-
la ve biraz da hayranlikla bakiyordu. Bir dal da ona
uzatti, cocuk yiiziinii burusturdu tiksinilecek bir sey-
mis gibi, biraz da abartiyla reddetti, oysa hep merak
etse de bu firsat1 kagirdiginin da farkindaydi. Belki
baska bir zaman, daha gizli bir yerde deneyebilirdi.

Eymen, arkasmna yaslanmis, sigarasindan derin
nefesler ¢ekerek kiza bakiyordu. Kivircik sagl ¢ocuk,
kizin kulagina bir seyler soylityordu, kiz da giiliimse-
yerek dinliyordu. Gruptan ayr1 ne anlatiyor olabilir-
di, bilmiyordu. Sevgili degillerdi onu biliyordu ama
bunun uzun stirmeyecegi belliydi. Keyfi kact1. Ali’ye
déniip “Siz nerelisiniz?” diye sordu. Oylesine sormus-
tu, merak ettiginden degil, sadece dikkatini dagitmak,
kizi biraz olsun unutmak i¢indi. Ali de anlatmaya
basladi. Arada kiza ve kivircik sagli oglana isteme-
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den baksa da o da bir seyler anlatmaya baslamisti. En
azindan arkadas1 hakkinda bir seyler biliyordu artik.

Grup masadan kalkip markete gitti. Ellerinde po-
setlerle sahile indiler. Eymen ile Ali de peslerinden
gitti. Gruptakiler gember seklinde kumlara oturmus,
biralarini igmeye baslamislardi. Gazinoda nasilsalar
orada da ayni sekilde devam ettiler sohbetlerine. Ka-
ranlikta onlar1 segebiliyordu, kizla kivircik sagh ¢ocu-
gun flortlesmesini izliyordu. Eymen bu kez keyfinin
kactigin1 gizlemek zorunda degildi, yiizii distii, ka-
ranlikta 6zgiirce mutsuz olabilirdi. Gecenin sonlarina
dogru Ali ge¢ oldugunu soyledi ve gitti, Eymen git-
mek istemedi. Bir sigara daha yakt1. Gecenin karanli-
ginda sigaranin ucu bir yanip bir soniiyordu.

Caresiz barakaya dondii, anne ve babasi verandada
oturmus karpuz yiyorlardi. Masaya oturup karpuzdan
yemeye basladi. Babasinin bakiglarini tistiinde hisse-
diyordu. Babasina bakti. Neredeydin, diye sorunca
geceyi gelisigiizel ozetledi. “Sigara igmiyorsun degil
mi?” diye sordu. Araya annesi girdi “Igmiyor babasi,
bana so6z verdi.” dedi. Annesini basiyla onayladi. Ba-
basi parmagini kaldirip “Sakin ha!” dedi. O parmak
¢ok sey anlatiyordu.

Herkes ranzalarina yatti. Kisa siire sonra babasinin
horlamasini, annesinin nefesini duydu ama kendisi
bir tiirlii uyuyamadi. Kizi aklindan ¢ikaramiyordu.
Hayatinda daha 6nce onun kadar giizel bir kiz gor-
memisti. Gozlerini kapattiginda kizin capcanl giizel-
ligini gorebiliyordu. Viicudunu diisiindiik¢e i¢inde
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bir seyler uyaniyordu. Daha 6nce sadece bir kere bir
kizla opilismiis, memelerine dokunmustu fakat kiz
agagis1 i¢in ona izin vermemisti. Sonrasinda kiz on-
dan ayrilmisti. Hayat biraz acimasiz olsa da hayal gii-
ciine sinir yoktu. Ona dokundugunu, o mavi bikiniyi
elleriyle ¢ikardigini, kumlarin dstiinde 6piistiiklerini
hayal etti. Memelerini avugladigini, gobek deligini
optiigiini diistiniiyor, hayalini kurdugu her eylemin
sonunda i¢inde uyanan o sey kasiklarina dogru ko-
suyordu. Elini sortunun i¢ine soktu. Sertlesmisti, onu
indirmenin, normal hayata donmenin tek bir yolu
vardi fakat ne ayr1 bir oda vardi ne de yalnizdi. Ban-
yo odanin dibinde olmasa belki orada yapabilirdi. Ne
uyuyabildi ne de kendini tatmin edebildi. Boliik por-
¢iik bir uykuyla sabahi zor etti.

Iginde bir giiceniklik ile uyandi. Cani higbir sey
yapmak istemiyordu. Denize girmek, Ali’yi gérmek
istemiyordu. Kampin diger boéliimlerini, ormanlik
alanlar1 gezdi. Yorulup acikinca barakaya dondii. Gii-
nes yavas yavas gokyiiziinden ¢ekiliyordu. Sahile indi,
plaj voleybolu oynayan gruba bakti. Kiz oradaydi,
mavi bikinisi ile orada kosturuyor, gelen toplara tem-
kinli yaklasiyordu. Zipladik¢a baldirlari, memeleri
dalgalaniyordu. Diin gece yeteri kadar 1stirap verme-
mis gibi dylece karsisinda duruyordu. Elbette kivircik
sacli oglan da yan1 baginda duruyordu. Aldiklar1 her
say1y1 kiza yaklagmak i¢in bahane ediyor, ya ellerini
havaya kaldirip ¢ak yapiyor ya da arsizca kiza sarili-
yordu. Belli ki geceden bu yana gitgide yakinlagmis-
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lardi. Neden sonra Ali’yi goérdii. Oturmus ilgiyle magi
izliyordu. Gidip yanma oturdu. Selamlastilar, kisa
sozlerle konustular. Sonra ayni yere baktilar. Birta-
kim hareketler oluyordu 6niinde, mavi bikinili kiz za-
mandan ve mekandan bagimsizdi artik. Eymen’e hem
yakin hem de uzakt1. Uzamsal olarak géziiniin 6niin-
de olsa da fizik kurallarindan bagimsiz olarak gittik¢e
uzaklasiyordu. Eymen, bir sigara yakti, tam imidini
kesmisti ki oyun sahasindan top firlad: ve ayakucuna
kadar geldi. Uzanip topu aldi. Basini kaldirip bakti-
ginda karsisinda mavi bikinili kizi gordi. Agzinda-
ki sigaranin dumanindan sakinmak igin bir goziinii
kist1 ve kiza bakti. Merhaba, dedi kiz. Topu alabilir
miyim? Giilimsedi. I¢i 1lik bir suyla doldurulmus
bardak nasil hissediyorsa 6yle hissediyordu. Diin ge-
ceyi iskenceye ¢eviren kosniillitkten eser yoktu. Topu
uzatt: kiza. Kiz giillimseyip tesekkiir etti ve sahaya
geri dondi. Eymen ayakta 6ylece durup kizin gidisi-
ni izledi. Ali’nin sesini duyuyordu. Adin: duyuyordu
belli belirsiz. Eymen! Eymen! Siras1 miydi simdi? Bu
film karesini bozmanin ne alemi vardi? Dontip bak-
tiginda karsisinda babasini gordii. Agzinda sigarayla
babasinin segiren ytiziine bakti. “Hani sigara igmiyor-
dun serefsiz!” deyip okkali bir tokat yapistirdi. Sigara
bir yana firladi. Yanagini tutup sahaya bakti. Mavi bi-
kinili kiz, kivircik sagli ¢cocugun koluna sarilmis ona
bakiyordu. Yiiziinde okudugu ifade saskinlik ve aci-
ma arasinda bir seydi. Y{izli yaniyor olsa da gozii ki-
zin sarildig1 kivircik sagl oglanin kolundaydi. Babasi
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omzundan tutup itekleyerek onu barakaya gétiirdii.
Arkasina bakmadi, baksaydi tiim sahilin, 6zellikle de
mavi bikinili kizin ona aciyarak baktigini gérecekti.

Ertesi giin Eymen sahile inmedi. Ali onu ormanda
bir agacin altinda otururken buldu. Tek s6z etmeden
yanina oturdu. Eymen sigarasini yasindan biiyiik bir
arabesk bir tavirla igiyordu. Akl1 yedigi tokattan ¢ok
kizin kivircik sagli oglanin koluna sarilmasindayd.
Tatilin bitmesine daha bes giin vardi. Serefsiz mal-
miidiirleri, amirler, sefler araya kaynamasaydi, belki
de mavi bikinili kizla hi¢ karsilasmayacakt. Iste o za-
man babas! isterse gazinonun ortasinda tokatlasindi.
Umursamazdu. Sigarasini Ali’ye uzatti. Cocuk gekine-
rek ald1 ve giilimsedi. Dudaklarina gotiirdii. Birkag
yas bitylimiis gibiydi.
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SINIRLARI KAYBOLMUS
SEYLER

Vuslat Camkerten

Evi hemen sevmistik, sevilmeyecek yani yoktu. Beyaz
rabutalar, yiiksek duvarlar, uzun ince pencereler, iki kii-
¢iik oda ve evin ortasinda, her yeri birbirine baglayan
kare bir salon. Tanimadigimiz bir sehrin ¢ikmaz sokak-
larindan birinde, iki katli bir evin kendine ait merdivenli
girisi olan st katin1 tutmustuk. Ne zaman ve nasil tut-
tugumuzu, komsularimizin kim oldugunu, onlari sevip
sevmeyecegimizi bilmiyordum, artik buradaydik.
Golgeler gibi etrafta dolanan birka¢ adam yatak-
larimizi, beyaz egyalari, televizyonu, yemek masasini,
dort sandalyeyi ve dokuz kutuyu birakip gittiklerinde
annemle birbirimize bakmus, yerlestirme ve diizenle-
me isini birkag saat icinde bitirmistik. Daha dogrusu
isin hepsini o yapmis, ben onun ihtiyaci olan makas,
1slak bez, kurulama bezi gibi seyleri gotiiriip getirmis-
tim. Birka¢ tabak ¢anakla annemin sevdigi biblolar1
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sardigimiz gazeteler bosa ¢iktik¢a onlar1 avuglarimin
arasinda sikistirarak bosalan kutularin igine atiyor,
kagit yigini yiikseldik¢e kutunun igine atlayip tistiin-
de zipliyordum. Karardikga kararan avuglarim ve her
yerime yapisan koli bantlarindan kurtulma savagim
beni giildiiriiyordu. Babaannem, babamin en sevdigi
esyalar olan salondaki dort pargalik deri koltuk taki-
mi, kahve makinasi, vitrinde duran ve tozu alinirken
bile yerinden oynatilmayan kristal karafla nil yesili
porselen fincan takimi haricinde istedigimiz esyay1
yanimizda goétiirmemize izin vermisti ama annem,
“Merak etme sadece ihtiyacimiz kadarini alacagiz,”
demisti, “geri kalan1 bize yiik, senin de agzina laf olur,
istemiyorum.” Babaannem her zamanki gibi basiyla
onaylamusti. Bizi terminale gotiirecek taksiye bindi-
rirken annemin yanaklarina yanaklarin1 degdirmis,
sira bana gelince dizlerini hafifce biikerek 6ne dog-
ru egilmisti. Kollarindaki kuvveti kendine saklayarak
bana sarildiginda, iistiine bityiik kirmizi harflerle KI-
RILACAK vyazdigimiz kutulardan biri de benmisim
gibi hissetmistim, onuncu kutu gibi.

Mabhalleyi de evimiz gibi hemen sevdik diyemem
inkii disartya adimimizi bile atmryorduk. Tasindig1-
miz aksam bakkaldan torbalarla yiyecek ve su almis-
tik nasilsa. Annemin dedigine gore bagka bir seye de
ihtiyacimiz yoktu. Ertesi giinden itibaren sokak kapi-
mizin zili giinde birkag defa uzun uzun ¢alar olmus-
tu. “Kigtk yerler boyledir,” demisti annem, “herkes
her seyi merak eder.” Bunlari sdylerken yiiziinde daha
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once gormedigim cizgiler gérmistiim. Zil ¢almaya
basladiginda beraber kapinin arkasina oturur, sessizce
gitmelerini beklerdik. Konusanlarin seslerinden neye
benzedikleri hakkinda sonradan komik hikayeler uy-
dururdu. Bu sessiz bekleyislerde birbirimizin yiiziine
uzun uzun bakarken gozlerinde sinirlar1 kaybolmus
nesneleri izler, aralarinda kendimi bulmaya calisirdim.

Hayatimin degistigini hissediyordum. Evimizin
kurallar1 gibi. “Eskiden ihtiyacimiz olmayabilir ama
artik evimizin kurallar1 var,” diyordu annem sik sik.
Sanirim benden ¢ok kendine kabul ettirmeye calisi-
yordu bunu. “Sessizlik, sessizlik, sessizlik. En 6nem-
lisi bu.” Odasinda tek baginayken yatagin ucuna otu-
rur, yiiziinii sessizce elleriyle kapatir, omuzlar1 gene
sessizce inip kalkardi. Mevsim kis olmasina ragmen
evde terlik ya da ayakkab: giymem dogru olmazdi,
yerlerde hali ya da kilim gibi bir sey olmadigindan iki
kat corab1 iist iiste giyerek dolasirdim. Televizyonu
glindiizleri en kisik seste, aksamlar1 neredeyse sagir
gibi izlerdim ve tahmin edersiniz ki telefonumuz da
yoktu. Duvarlara ¢ivi ¢gakmamuis, tablo asmamuistik.
Bir 6nceki hayatimin tablolarini diisiiniir, duvarlar-
da birbirinin istiine katlanan kumaslar, omuzlara
degen eller, dagilmis sag telleri, ufuk ¢izgileri gérme-
yi beklerdim, yeterince delici bakislar atarsam belki
renkleriyle birlikte resimler tastamam orada belire-
bilirlerdi. Bazen giinlerce birbirimizden bagka yiize
rastlamadan odalar arasi kii¢iik yolculuklar yapardik.
Bir seylerin birbirine baglanamadig fikrine kapilmis-
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tim, tam anlamiyla anlamlandiramadigim ve uzun
uzadiya siirdiiremedigim bir fikre. Belki de annemin
huzursuzlugunun kuyruguydum sadece. Sinir1 kay-
bolmus bir nesne, on numarali kutu.

“Ne yapacagimizi diisiiniiyorum,” derdi annem sii-
rekli, “ne yapacagimizi diisiiniiyorum.” Soylediklerinde
stirekli tekrara diisityordu. Bunun bir oyun olmadigini
elbette bilecek yastaydim ve evet annecigim, uydur-
dugumuz oyunlari, tiyatrolarimizi, sessiz filmlerimizi,
pandomimlerimizi elbette seviyorum. $arki séyleyemi-
yor, miizik dinleyemiyor olabilirizama mirildanmak da
giizel. Hayir, eskisi gibi disarida uzun uzun yiiriiyeme-
digimiz i¢in de tiziilmiiyorum. Hem jimnastik saatimiz
bunun i¢in var, kaslarimiz boylece evdeyken de uzuyor
ve esniyor. Bak iste boyle, bacaklarimi agryorum ve dne
dogru egilerek agirhgimi yere birakiyorum. Iki coraplt
kocaman ayaklarim bagkasinin sanki.

Zamanin baslangiclara ve sonlara boliinmesi hep
ilgimi ¢ekmistir, durmaksizin ve bizden bagimsiz
uzaylp giden bir suyun derinliklerine dalabilme isi
santyorum ki yeni ve beklenmedik olaylar sayesinde
beceriliyor. Bize olan da boyle bir seydi. Siiresini he-
saplayamadigim bir zaman sonra, tipki evimizin her
odaya agilan salonunun verdigi ferahlik hissini yasa-
tan baska bir sey daha oldu. Annem evdeki tavanlarin
hepsine yeterince bakmis olacak ki, bir gece yaris1 ev-
den ¢iktik. Buz gibi havaya aldirmadan civardaki tim
bakkallar1 dolastik, hepsini cebinden ¢ikardig kiigiik
defterine not etti. Kendimize bir baslangi¢ yarattigi-
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miz1 hissediyordum, eve dondiigiimiizde salonun or-
tasindaki masaya oturup biiyiik, beyaz bir kagidin iis-
tiine harita ¢ikardik: Bakkal haritamizi. Bundan boyle
haftada iki kere bakkal giiniim olacakti, tek basima.
Annem evden ¢ikmayacakti. Ozgiirliik diye iste buna
denir, diye diisiindiim. Tek bir sart vardi, olur da kim
oldugumu sorarlarsa, sonugta dikkat ¢ekebilecek ka-
dar sevimli bir oglandim, misafir ¢ocugu oldugumu
soyleyecektim. Hayir, burada yagamiyorduk, misafir-
lige gelmistik, aksama Istanbul’a déniiyorduk. Sebebi-
ni simdi sormamaliydim, her seyin zamani gelecekti.
Harita kuralina gore bakkallara sirayla gidilecekti.
Ve gene haritaya gore iki mahalle 6tedeki en uzak bak-
kala gittigimde, bu sekiz numarali bakkal oluyordu,
bir dnceki gidisimin istiinden bes hafta ge¢mis ola-
cakt1. Boylece bakkal amca, “Anlat bakalim Istanbullu,
[stanbul’da havalar nasil?” dediginde goziimii kirpma-
dan can alic1 hikayeler uydurabiliyordum. Asla tekra-
ra diismiiyor, her seferinde bir baska hikaye yaratmay1
diinyadaki en iyi isten bile ¢ok seviyordum. Bakkallar
benim arkadasimdi, onlara Istanbul’dan haberler geti-
rirdim, onlar da beni her seferinde heyecanla dinlerdi.
Size glindiizleri camlar1 agmadigimizi ve perdeleri
hep kapali tuttugumuzu sdylemeyi unuttum. Neyseki
perdeler de evin kalan1 gibi beyazdi da igerisi karanlik
olmuyordu, ¢iinkii okumalar yapmay1 ve resim ¢iz-
meyi seviyordum. Resim defterimin bos yapraklari
tilkenmek iizere oldugu icin bazen beyaz sayfanin
tstiine hayali bir kalemle ¢izimler yapiyordum. Bu
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bende sessizlik kuralimizi pekistiren bir aligkanliga
dontigmiistii, uyum sagladigimi kesfetmek kendimi
iyi hissettiriyordu. Yanimda getirdigim {i¢ bes kita-
bin baslangi¢larini ve sonlarini degistirip hikayeleri
birbirine yamamayi da adet edinmistim, boylece hem
zevkim i¢in hem de bakkallara anlatabilecegim bir
stirti degisik hikaye tiiretebiliyordum, uymayan yerle-
ri aklimda yeniden yaziyordum. Bazen hikayelerdeki
insanlardan birinin kapimizi tiklatanlardan biri oldu-
gunu diistiniiyor, eger kapiy1 agmak zorunda kalirsak
birbirimizi hemen taniyacagimiza emin oluyordum,
gerci epeydir tiklamalar azalmis, neredeyse kesilmisti.
Sabahlar1 annem perdeleri iki parmagiyla aralar
ve pencerenin Oniinde dakikalarca kalirdi. Goriintii-
sl bana yabancilagana kadar izlerdim onu, i¢imden
oyle biiytik bir giigle konusurdum ki, beni duyacag-
na neredeyse emin olur, diigiincelerimizin birbirine
degmesini beklerdim. Aylar sonra bir sabah, salonun
penceresine firtinali gecelerde kuru dallar1 ¢arpan
agacin aslinda bahar dali oldugunu kesfettigimiz o sa-
bah, annem artik solgun, incecik bir hayalete donmiis
bedenini ilk kez balkona ¢ikardi. “Orada kal,” diye
isaret etmisti bana, “sen daha sonra ¢ikarsin.” Goz-
lerini kapatip ytiziinti gokytiiziine kaldirmis, pencere-
lerde ve kapi 6nlerinde hizla biriken merakli gozlerin
kendisini doya doya izlemesine izin vermisti. Yazin
ilk 1g1klari @istiine garpip rengarenk kiriliyordu.
Boylece kapisi bir tiirlii agilmayan evdeki hayaletin
masali etrafta hizla yayildi. “Planim tikir tikir isledi!
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Bir saat gibi, tikir tikir!” Annem salonun ortasinda,
masanin etrafini1 déne déne dans ediyordu. Etekleri-
nin dalgalanigina gozlerimi kirpmadan bakmak ba-
sim1 dondiiriiyordu. “Demistim sana, boyle yerlerde
herkes her seyi merak eder. Meraktan oldiiler ve so-
nunda gordiiler. Onlara esash bir gizem verdik. Artik
burada dilden dile yayilacak bir masaliz. Bundan hari-
ka bir hikaye ¢ikaracagiz, simdiye kadarki en iyisini!”

Ertesi sabah bakkal giiniimdii ve sira iki numarali
bakkaldaydi. Annem iki numarayz, 6nii plastik renkli
toplarla kapli doért numarali bakkalla degistirdi. Ala-
addin’in diikkani gibi her sey bulunurdu burada, sa-
hibi de en sevdiklerimdendi. Ona bir ¢irpida Istan-
bul’daki evimizin 6niinde kurulan pazardaki korkung
¢ocuk kagirma olayini anlattim. Polis haftalarca ara-
mis, sonunda ¢ocugun yiin eldivenlerini bir pazarci-
nin kamyonunun aynasina asili bulmustu. Gozbebek-
leri yeterince biiyliyiince hikayemi bitirdim, detaylar1
ogrendigimde olayin devamini da anlatirdim, bir
sonraki seferde tabii ama simdi bana ii¢ diizine mum,
kibritler ve iki deste iskambil kagidi lazimdu.

Dakika tutmustum, evimize giren ilk yabanci tam
kirk dakika iceride kaldi. Artik olayli baslangiglar ve
sonlar1 beklemiyor, zamani daha kiigiik, alelade par¢a-
lara bolebiliyorduk, isimizin de bir pargasiyd: bu. Ci-
karken, ¢antasindan ince cam bir sise ¢ikarmuis, “Diik-
kanimizda sattiklarimizin en iyisi,” demisti. “Tadini
begenirseniz obiir ay yine getiririm.” Sonra annemin
zarif kalcalarini takip eden iri kalgalarini bir o yana bir
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bu yana sallayarak evimizin kapisindan ¢ikt1 gitti.

“Iste bu kadar kolay,” diye bagirdi annem arka-
sindan, zeytinyagl sisesini masaya agilmis iskambil
kagitlarinin yanina birakip sevingle sarilip 6ptii beni.
“Yarin da kizkardesi gelecek. Onun arkadasi, bunun
kardesi derken her seyi yoluna koyduk bile, saat gibi!”

Sonunda annemin bir isi, kapinin ardindaki ses-
lerin sahiplerini gorebilecegimiz kadar gergek bir isi
var. Artik evde miizik dinleyebiliyor, bagira ¢agira
sarkilar soyleyebiliyoruz. Galiba benden daha ¢ok
annem Ozlityormus bunlari, topuklarina kadar uza-
nan elbiseleriyle evin odalarini dans ederek dolastyor,
miiziklere o anda yazdig1 kendi sozleriyle eslik ediyor,
bazen de bir bagkasinin sandigim, evi ¢inlatan kahka-
halarindan atiyor.

Zeytinyagcilarin gelininin dedigi gibi ertesi giin
kardesi geldi. Ondan sonraki giin kardesinin arkadasu.
Sonra diger arkadaslar. Tanidiklarin tanidiklari. Eve
telefon baglattik ve telefonun yanina igine isimleri ve
tarihleri yazmak icin annemin kiiciik defteriyle kale-
mini biraktik. Salonun perdelerini koyu olanlarla de-
gistirdik, boylece giindiizleri de odanin igi karanlk
oluyor. Eve gelen herkes annemin gézlerinin igine ba-
kip anlatmasin1 bekliyor, bir zamanlar kap1 arkasinda
benim yaptigim gibi. Masada birbiri iistiine agilip el-
lendikge 1s1nan iskambil kagitlarinin ve mumlarin ko-
kusunu, odamin kapisinda yar1 saklanarak bekledigim
yerden bile aliyorum. Annemin gozleri kisildik¢a kar-
sisindakininkiler bityliyor, mum 1s1g1n1n altinda tipki
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anlattigim hikayedeki pazarci kamyonunun tekerlekle-
ri gibi yusyuvarlak oluyorlar. Kirk dakikanin sonunda
annem seanslar1 hep ayni ciimleyle bitiriyor. “Merak
etme, planin saat gibi tikur tikir isleyecek.” Bunu der
demez ayaga kalkiyor ve serseme donmiis misterisini
de yerinden kaldirmak igin elini uzatiyor. Birbirleri-
ne sariliyorlar, gidenin yiiziinde daima sehvetli, hirsh
bir parilt1 beliriyor. Bunun, birinin size neler olacagini
soylediginde netlesen sinirlarla ilgisi olabilir.

Bu sabah annem o6nce haritamizi, sonra da bak-
kallar1 siralayan listeyi kapinin arkasindan ¢ekip aldi,
burusturarak ¢ope atti. “Bunlara ihtiyacimiz yok ar-
tik. Bakkala ne zaman istersek o zaman gidebilirsin.”
Gozlerindeki 1siltiya birka¢ saniye c¢akili kaldim ve
hemen sonra sevingle bagimi salladim. “Canin don-
durma c¢ekiyorsa kos da al, hadi!” diye devam etti.
“Un ve siit de alirsan ikimize kocaman bir kek bile
yaparim. Ne diyorsun?”

Merdivenlerden tiger beser atlayarak inip kendimi
sokakta buldum. Hava kus civiltilari ve tiirli kokular-
la yeni bir varliga biirlinmiis sanki, giines her seyin
tstlinii parlatiyor. §imdi birinci bakkaldan baslayarak
hepsine sirayla ugrayacagim ve arkadaglarima buraya
temelli tagindigimizi sdyleyecegim. Ayrica eger ister-
lerse artik sadece Istanbul’dan degil, her yerden ha-
berler getirebilirim onlara. Ne de olsa isimiz bu artik.
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