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Burak Erkut, 1989’da Lefkoşa’da doğdu. Türk Maarif 
Koleji’nden mezun olduktan sonra lisans öğrenimini 
Leipzig Üniversitesi’nde iktisat ve yönetim bilimi 
alanında aldı. Aynı üniversitede iktisat alanında yüksek 
lisansını tamamladı. Doktorasını ürün inovasyonu 
ve pazar şekillenmesi alanında Dresden Teknoloji 
Üniversitesi’nde yaptı. Doktora esnasında iki kez 
Hindistan’da konuk araştırmacı olarak bulundu ve 
orada yürüttüğü bilimsel çalışmalarla Alman Merkez 
Bankası’nın genç araştırmacı ödülünü aldı. Dresden 
Teknoloji Üniversitesi’nin iktisadi politikalar ve iktisadi 
araştırmalar kürsüsünde doktora sonrası araştırmacı ve 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. Bu görevi Bahçeşehir 
Kıbrıs Üniversitesi ve Doğu Akdeniz Üniversitesi’nde 
öğretim üyeliği görevleri izledi. KKTC Başbakanlık 
Ekonomi Danışma Konseyi’nde üye olarak 5 Yıllık 
Kalkına Planı’nı yazan ekonomistlerden biri oldu. 
Kıbrıs Vakıflar İdaresi (Evkaf) Yayın Kurulu üyeliği 
görevini ifa etmektedir. Arkadaşlarıyla birlikte iki 
kez düzenlediği Yeryüzü Filmleri Festivali yanı sıra 
Halkın Sesi gazetesinde müzik, Kıbrıs Postası ve Güneş 
gazetelerinde sinema üzerine yazdığı yazılarla kültür 
yaşamına katkıda bulundu. KKTC Kültür Dairesi’nin 
şiir alanında düzenlediği yarışmada delhi-lefkoşa-
delhi başlıklı şiirgünce ile ödül aldı. Yayınlanmış çok 
sayıda bilimsel makale ve bilimsel kitap bölümü 
bulunmaktadır; Hindistan’da yazdığı şiirgünce delhi-
lefkoşa-delhi ise 2024’te yayınlanmıştır.
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“Bütün gece, gazı gittikçe tükenen bir 
lambanın ışığında anlatmayı denemiştim. 
Daha dün yaşananı, yaşamımızı somutlamayı. 
Dalgaların kumlardan silip götüreceği birer 
ayak izi gibi yok olup gitmemeyi… Ay soldu. 
Camlarda gölgeler bulanıklaştı. (…) Kimse 
beni: Gündoğumu kaçıyor! diye uyandırmadı.”

Adalet Ağaoğlu, “Yazsonu” kitabından…
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16 Haziran 2007, Cumartesi

Tuvalette bir arı var. Böyle yazınca korkutucu, 
ürkütücü görüntüler akla geliyor olabilir. Fakat 
olayın aslı öyle değil. Ürkütücü olan, tuvaletteki 
arının vızlayarak oradan oraya uçması, aralık olan 
camdan bir türlü çıkamaması veyahut da tuvalete 
her girişimde beni sokmaya yeltenmesi değil. Ha-
yır, bunların hiçbiri yok. Tam tersine, ürkütücü 
olan, o arının hiçbir şey yapmıyor oluşu. Tuvalet 
kapısını her açtığımda onu aynı yerde, tuvalet pen-
ceresinin keten perdesinin üzerinde görüyorum. 
Kapı açıldığı anda kanatlarını hafifçe oynatıyor, 
sanki “ben buradayım” demek istiyor bana. Lâkin 
başka bir şey yaptığı yok. Sadece o perdenin üze-
rinde duruyor. Açıkçası, kanatlarını da sadece ve 
sadece kapıyı açtığımda hafifçe oynatmasa, onun 
ölü olduğunu düşünebilirdim. Hatta uzunca bir 
süre, acaba ölmüş de kapının açılmasıyla içeri gi-
ren havadan dolayı mı kanatlarını oynatıyor diye 
düşündüm. Ama öyle bir durum da yok. Uzunca 
bir süre dediğime de bakmayın, onu dün gece me-
zuniyetten geldikten sonra ilk kez gördüm. Bugün 
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günlerden cumartesi, üstelik de çok tembel, çok 
yorgun bir cumartesi.

Acaba o arı da benim kadar yorgun mudur? Aca-
ba tuvaletin perdesinde durmasının sebebi sadece 
ve sadece dinlenmek istiyor oluşu mudur? Bunu 
asla öğrenemeyeceğim, fakat bunu doğru varsayar-
sam hiç kuşkusuz o arıyla empati yapabilirim. Çün-
kü ben de aynı yorgunluğu üzerimde taşıyorum.

Ben, Galip Mehmet Esat Hancı, çok yorgunum. 
İlkokulun renkli, eğlenceli, heyecanlı dünyasından 
ortaokulun gri, sıkıcı, monoton dünyasına geçeli 
üç sene oluyor. Bu üç senede kayda değer tek şey, 
ortaokuldan mezun olmuş olmam. Bu da ancak 
dün gerçekleşmiş bir olay. Evet, artık ortaokul me-
zunuyum. Bu belki de tek başına pek bir şey ifade 
etmiyor, etmemesi de doğal… Ancak ortaokulda 
yaşadığım üç can sıkıcı yılın ardından bu bana, 
hem geçici bir rahatlama hissi veriyor hem de ar-
tık yorgunluğumu daha fazla gizleyemeyeceğimi ve 
dinlenmem gerektiği uyarısını.

Bu bir çelişki mi? Aynı anda hem rahatlamış 
hem de yorgun hissetmek… Şimdi böyle yazınca, 
bu günlüğe, bu karalama defterine bu şekilde ya-
zınca, bir çelişki gibi duyuluyor. Oysa belki de işin 
aslı budur ve bu bir çelişki değildir. Belki de mesele, 
artık yorgun olduğumu daha fazla gizleyemeyece-
ğim kadar rahatlamış hissediyor olmamdır. Evet, 
dinlenebilme ihtiyacını itiraf ediyor olmak, rahat-
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latıcı bir his. Ama daha da rahatlatıcı olanı, artık o 
ortama, o sıkıcı, o Rus sanat filmi tadındaki orta-
ma (evet, izlediğim Stalker ve Andrei Rublev gibi!) 
geri dönmek zorunda olmadığım gerçeğidir. Tabii 
ki bu, “gelen gideni aratır” türünde bir duruma ge-
çit vermeyecek demek değil… Belki de öyle olacak, 
o kadarını bilemiyorum. Şu anda tek bildiğim, bir 
yolunu bulup dinlenebilmem gerektiği. Bunun için 
gidebileceğim hiçbir yer yok oysa… Tuvaletteki 
arı kadar bile değilim demek ki! Onun bile, eğer 
dinlenme ihtiyacından dolayı tuvalet perdesinde 
konuşlandığını varsayarsak, sığınacak bir yeri var. 
Benimse yok… Belki ancak bu satırlara yeniden 
başlıyor oluşum, ama ne fayda?

Yine aynı oda… Yine aynı pencere… Pencere-
nin dışında, yine aynı manzara… Evet, ben, Galip 
Mehmet Esat Hancı, bu noktada biraz da bulun-
duğum mekânın beni bunalttığı için bu satırları 
yazıyorum. Asla “ana akım” bir şehir olamamış, 
hatta şehirliği bile sonradan gelen eski bir köyün 
sakiniyim. Evimiz, iki katlıdır. Ben, evin ikinci ka-
tında kalıyorum. Evimiz, hayal edebileceğiniz en 
beyaz renkte dış duvarlara sahiptir. Pencerelerini 
kahverengi panjurların süslediği, çatısında günba-
tımı kırmızısı kiremitlerin olduğu, geniş bir bah-
çeye açılan bir evimiz bulunuyor. Evimizin zemin 
katında çok büyük bir salon var. Bu salon, kendimi 
bildim bileli aynı dekorasyon ve mobilyalara sa-
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hip. Çok geniş olmalarına rağmen insanın bir tür-
lü rahat oturamadığı lacivert koltuklar, son derece 
büyük bir ekran, duvarda Son Halife Abdülmecid 
Efendi’nin çizdiği “Atlar” ve “Zeybekler” isimli ya-
pıtların birer replikası (resim dersinde bu konuda 
bir dönem ödevi hazırlamıştım), salonun ortasın-
da kocaman, bir zamanlar dev bir ağacın kütüğü 
olduğu her hâlinden belli bir masa, duvarda son 
derece büyük bir televizyon ve ev inşa edildiğinde 
bar olarak kullanılması tasarlanan (annemle ba-
bam bu konu ne zaman açılsa kavga ederler, bar 
elbette babamın fikriymiş) ancak kütüphane ola-
rak kullanılan bir köşe… Salondan girişe açılan bir 
kapı var. Giriş, merdivenlerle çıkabileceğiniz bir 
şekilde tasarlanmış. Eğer yukarıya çıkmak istemi-
yorsanız (yukarıda yatak odaları var), aşağı kattaki 
diğer odalardan birine geçebilirsiniz (mutfak, ye-
mek odası, çalışma odası). Mutfak, salona nazaran 
daha samimi bir yer bence. Çalışma odasıysa ağzı-
na kadar dolu kütüphanesi ve bir zamanlar bilardo 
masası olmasına karşın çalışma masası olarak kul-
lanılan dikkat çekici masasıyla evin bütünlüğünü 
bozan bir yer desem, herhâlde çok da yalan söyle-
miş olmam. Yemek odasını pek tarif etmeye gerek 
yok sanırım… Orada da çok büyük bir yemek ma-
sası ve ihtişamlı sandalyeler var, ancak orası sadece 
“ağır misafirler” geldiğinde açılan ve onun dışında 
pek de kullanılmayan bir yer.
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Evet, sanırım bunu da açıklamam gerekiyor: 
“Ağır misafirler!” Bu terim, hayatımızın son on ayın-
da -yani benim ortaokulun son sınıfına başladığım 
dönemden itibaren- çokça yer etti. Öncesinde ağır 
misafir olarak görülenler, sadece başka şehirlerde 
veya köylerde yaşayan, bayram seyran dolayısıyla 
evimize uğrayan akrabalar veya ailemin iş yaptığı, 
ancak yıllar içinde listede yerlerini korumuş olan 
insanlardan ibaretti. Sonra, annem siyasete girmeye 
karar verdi. Aslında bu, tek başına verdiği bir karar 
değildi. Hayatımda ilk kez, annemin siyasete girme 
fikrini babama ve bana açıkladığı gün, o “ağır 
misafirler” için olan yemek odasında yemek yeme 
fırsatı yakaladım. Yemekler de yemek yediğim 
insanlar da normal rutinimizden farklı olmadığı 
için tüm bu gereksiz ihtişamı pek anlayamadım. 
Ama annemle babamın da bu ihtişamı sadece ve 
sadece ağır misafirlere mahcup olmamak amacıyla, 
zoraki bir şekilde kabullendikleri kanısına vardım. 
Annem, ortaokulun son sınıfına başlayışıma üç gün 
kala, babamla bana siyasete atılma fikrini açıkladı. O 
güne kadar siyasetle olan ilgim sadece seçim geceleri 
annemle babamın dev televizyonumuzdan takip 
ettikleri haberlere kulak kabartmaktan ibaretti, 
ancak bu değişeceğe benziyordu. Hâlâ siyasetle 
aramın pek olduğu söylenemez, fakat en azından 
artık siyasi haberlere sadece seçim gecelerinde 
değil, normal gecelerde de kulak kabartıyorum.



11

O geceyi hiç unutmuyorum. Annem, “Bu akşam 
yemek odasında yiyelim,” dediğinde, acaba kim 
gelecek diye meraklanmıştım ama bunu sormadım 
tabii. Normalde kim gelirse gelsin ben o salona da-
vet edilmiyordum ki! Kimsenin gelmeyeceği, sade-
ce üçümüzün olacağı anlaşılınca bunu garipsedim. 
Acaba ortaokulla ilgili bir sorun mu vardı? Ders-
lerimin fena sayılmadığını düşünüyordum ama 
annem de öyle mi düşünüyordu acaba? Sonradan 
konu anlaşılınca ve konunun benimle uzaktan ya-
kından bir alâkası olmadığı anlaşılınca, rahatlamış-
tım. Ne var ki bir yandan da garip bir durum vardı: 
Annem siyasete girecekti. Bu ne demekti? Şu anda 
“milletvekili” veya “belediye başkanı” gibi makam-
ları hedeflemektense, kurulacak olan yeni partinin 
içerisinde çalışacağını söylüyordu. Babam bu pla-
na temkinli bir şekilde yaklaşıp işlerin aksamaması 
için ne yapabileceklerini ayrıca konuşmaları 
gerektiğini, benim de okulda bir sorun yaşamamam 
için okul aile birliğine girmek üzere gönüllü 
olduğunu söylemişti. Tüm bunlar çok fazlaydı 
ama olaysız ve tartışmasız bir şekilde annemin 
siyasete girme kararına onay verdik (fikrimin 
sorulduğu ender günlerden biridir). Tabii ki tüm 
bunlar çok fazlaydı ve ben bunu kaldıramadım… 
Konu annemin siyasette yer almasından benim 
okul yaşamıma ve beni bekleyen tehlikelere kadar 
gelince ben de soru üstüne soru sordum. Benim 
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okulda sorun yaşayabileceğim ne anlama geliyordu 
mesela? Okulda zaten pek arkadaşım yoktu. Babam 
yüzümdeki dehşet ifadesini fark edince, ortamı 
yumuşatıp konuyu da değiştirmek için bana 
annemle nasıl tanıştıklarını anlattı.

Annemle babamın İstanbul’da öğrenimleri es-
nasında tanıştıklarını biliyordum. Annem ziraat 
mühendisliği, babamsa inşaat mühendisliği okuyor 
olmalarına rağmen, nasıl veya hangi koşullarda ta-
nıştıklarını bilmiyordum. Meğer annemle babamın 
tanışmasına ve benim doğmama vesile olan Kenan 
Doğulu imiş. Babam bunu söyleyince “Hadi artık” 
diye içimden geçirsem de hikâyenin aslı romanla-
ra konu olacak derecede sıradışı bir şey: Babam, 
inşaat mühendisliği eğitimi esnasında müzikle de 
ilgilenirken o yıllarda Kenan Doğulu ile yeni yıl 
programlarında sahne alan birisiyle yolu kesişmiş. 
Adamın adı Ferruh mu, Ferhan mı, Ferhat mı, sa-
nırım öyle bir şey. Bu adam da babama, Kenan Do-
ğulu’nun yeni albümünde konuk sanatçı olarak bir 
şarkı okuyup müzik piyasasına hızlı bir giriş yap-
masını önermiş. Herhalde babam o yıllarda iyi bir 
mühendis olabileceğine pek inanmıyormuş ki bu 
teklife balıklama dalmış (şu anda çok iyi bir inşaat 
mühendisidir). Babam kayıtlar için stüdyoya gitti-
ğinde, “Bir başlangıç şarkısı” olarak babamın geri 
vokaline ihtiyaç duyulduğunu söylemiş adam. Ta-
bii bu arada bir başka geri vokal daha varmış, an-
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cak o rahatsızlanınca yerine hiçbir müzik deneyimi 
olmayan bir arkadaşını, annemi oraya gönder-
miş. Ortaya çıkan şarkı “Tak Etti Canıma” adıyla 
1992’de kaydedilip 1993 Eylül’ünde Türkiye’yi ka-
sıp kavururken, babamın bu şarkıdaki tek rolünün 
Kenan Doğulu’nun “tak etti canıma” dediği yerde 
“tak tak” demek olduğunu, anneminse aynı şekil-
de Kenan Doğulu’nun “gül yüzlü yarim, gülsene 
bana” dediği yerde kahkahalarla gülmek olduğunu 
ve adamın Kenan Doğulu’ya hiçbir şey söylemediği 
gibi, babamın da müzik piyasasında ünlü olma pla-
nının bu şekilde başlamadan bittiğini o gün öğren-
dim. Zaten kayıt için gittiklerinde stüdyoda Kenan 
Doğulu da yokmuş. İşin aslı sonradan anlaşılmış: 
Adam, Kenan Doğulu’nun yeni yıl programların-
dan sadece birine, hasta olan bir gitaristin yerine 
girmiş. Onun ötesinde stüdyoda temizlik ve kayıt 
işlerini yapıyormuş. Kenan Doğulu’nun orada al-
büm kaydedeceğini o şekilde duyduktan sonra, 
kendi rolünü çevresine büyütmüş de büyütmüş. 
Babama “Peki ama neden?” diye sorduğumda, o da 
“Herhalde kendini olduğundan önemli addetmek 
istiyordu” diye cevapladı o gün. Yine de bu gülünç 
olay, annemle babamın yıldırım nikâhıyla evlen-
melerine ve benim doğumuma vesile olmuş. Yani 
hiç de fena değil!

Bir an için şarkıyı bulup dinleme isteği bende do-
ğunca, annemin siyaset işini unutmuştum tabii…
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Sonrası çok hızlı oldu: Yeni kurulan parti (par-
tinin adı Yeni Ufuklar’dı), haberlerde ve basında 
söylendiği kadarıyla sağ mı yoksa sol mu olduğu 
anlaşılmadığından pek çok insanda ciddi bir kafa 
karışıklığı yarattı. Annemin tek kardeşi olan, ken-
disinden yaşça büyük ablası Fatma teyzemin sinir 
bozucu eşi Kenan eniştem, anneme bir mektup ya-
zarak kendi işlerini bozduğunu ve siyasetten uzak 
kalması gerektiğini söyledi. Peşi sıra gelen seçim-
lerde annem aday olmadı (elbette Kenan eniştem 
yüzünden değil), ancak parti sözcüsü olarak pek 
çok yayına katıldı ve partinin medya yüzü oldu. 
Tüm bunların da etkisiyle yeni parti mecliste grup 
kuracak kadar bir çoğunluğa ulaştı ve kilit parti de 
oldu (babam öyle diyordu; hükümet için çoğunluk 
sağlayabilecek demekmiş). Ancak seçilenler ara-
sında bir bakanlık yarışı başlayınca (bu esnada eve 
gelen-giden “ağır misafirler” çoğaldı; artık yemek 
yapmak için bir yardımcımız bile vardı, çünkü an-
nem yetiştiremiyordu ve gelen her vekil bakan ola-
bilmesi için annemin desteğini istiyordu), partinin 
genel başkanı radikal bir karar alarak bakanların 
meclis dışından atanacağını söyledi. Bu vesiley-
le annem de aday bile olmadığı hâlde bakan oldu. 
Aralık ayının ilk gününde kurulan yeni hükümetin 
tek kadın bakanı, Turizm, Tarım ve İklim Değişik-
liği Bakanı olan annem Hatice Hancı’ydı. Elbette ki 
onu ilk kutlamaya giden, turizm tanıtma fonundan 
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para alarak ülke tanıtımına katkıda bulunma sev-
dasına tutulmuş olan Kenan eniştemdi. Hatta mü-
saade edilirse ve bütçe ayrılırsa iklim değişikliğine 
karşı savaş açacak radikal iş fikirleri de vardı. Ay-
rıca, söylemeye gerek yok, Dubai’de yeni bir pazar 
keşfetmiş ve ejder meyvesi yetiştirmek ve satmak 
için bütçe istiyordu. Ne tesadüftü ki tüm bu alan-
larla ilgili olan bakanlık da annemin bakanlığıydı.

Ortaokulun son senesi böyle sürprizli bir olay-
la başladığında, doğal olarak bir anda tüm gözle-
rin benim üstümde olacağını düşünüyordum. Ne 
ki, öyle olmadı… Zaten normalde de ortaokulda 
pek arkadaşım olduğu söylenmezdi. Kendi sı-
nıfımda bile bana konuşan sadece Cemal isimli 
bir arkadaşımdı; o da annemin bir arkadaşı olan 
ve parti kurulduktan sonra da annemin ısrarıyla 
Yeni Ufuklar’ın kadın kolları başkanlığını üstle-
nen Nuriye Akgün’ün oğluydu zaten. Nuriye abla, 
annem bakan olduktan sonra onun müsteşarlığı-
nı da üstlenmişti. Cemal, benim sınıf arkadaşım 
olmaktan da öte, sıra arkadaşımdı. Benim kadar 
onun için de şaşırtıcı olan, annem bakan olduktan 
sonra okulda başıma gelmesi beklenen birtakım 
kötü olayların hiçbir şekilde yaşanmaması, buna 
karşılık hâlâ tüm arkadaş grupları tarafından gör-
mezden gelinmeye devam etmemdi. Elbette ben 
de, annem bakan olduğu için bir anda arkadaş 
çevremin genişleyeceğini beklemiyordum; zaten 
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bu doğal da olmazdı. Ama onu eleştirenlerin ço-
cukları da mı bana karşı kayıtsızdı? Bu kadar gö-
rünmez olmak bana ağır geliyordu. Bu anlamda 
hayatımda hiçbir şey değişmemişti.

Bunun ötesinde, eve gelen-gidenin haddi hesabı-
nın olmadığı; annemin çalışma odasında daha çok 
zaman geçirdiği, zaman zaman ya babamın ya da 
duruma göre benim kendisine eşlik ettiğim çeşitli 
etkinliklerle medyada daha çok yer aldığı bir dö-
nem yaşadık. Neler yapmadık ki annemle? Bakan-
lığının ilk haftası dolmadan Şeb-i Arus etkinlikleri-
ne annemle ve babamla birlikte katılmıştık. Sonra, 
şubat tatilimin bir kısmını atık çalıştayında anne-
me eşlik ederek değerlendirdim mesela. Bu vesiley-
le “atık çerçeve direktifi nedir, atık gömme direktifi 
nedir, atık yönetimi nasıl yapılır?” gibi konularla 
ilgili bilgilendim. Annemin bakanlık bünyesinde 
kurduğu Doğal Yaşamı Koruma Birimi’nin yaptı-
ğı etkinliklere katıldım; güzel bir bahar gününde 
kumsallardan çöp topladık. Fakat hep görünmez, 
hep fark edilmezdim sanki… Bilemiyorum. Adeta 
ikili bir yaşam gibi bir şey oldu benimkisi – okulda 
tek arkadaşım Cemal ile okuduğumuz kitaplardan, 
izlediğimiz filmlerden konuşup teneffüsleri öylece 
geçirmek; okul dışındaysa ya evde tek başına kal-
mak veyahut da annemin genç refakatçisi olarak 
(babam Bertan tüm işleri üstlenmişti, yani kendi 
yönettiği inşaat şirketine ek olarak, meyve-sebze 
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ihracatı yaptığımız ve normalde annemin ziraat 
mühendisi olarak daha vakıf olduğu şirket) çeşitli 
etkinliklere katılmak.

Yine de tüm bunları bana düşündüren, şu “ağır 
misafirler” olayından yazımın başında bahsettiğim 
arıdan esinlenerek kendimde teşhis ettiğim yor-
gunluğa geri dönecek olursam, tüm bunlar benim 
yorgunluğumun kaynağı değildi, olmadı… Ben 
yorgunum çünkü bir kişi hariç kimse tarafından 
kale alınmadığım bir okulda, halihazırda oluşmuş 
ve beni içine dahil etmek istemeyen arkadaş grup-
larıyla, tek odakları ders müfredatını yetiştirmek 
olan sıkıcı öğretmenler arasında kaldım. Cep tele-
fonlarının toplandığı, gömleğimin kazara pantolo-
numun dışına çıkmasıyla bile disipline gönderildi-
ğim, içinde hiçbir yeşilliğin ya da ağacın olmadığı, 
öğle aralarında çıkıp dikkat dağıtacak hiçbir şeyin 
olmadığı, bir hiçliğin ortasındaki bir okulda üç 
uzun sene geçirdim. Vaziyet böyle olunca insan is-
ter istemez “Acaba geri dönüp sıfırdan başlasam, 
bu üç seneyi daha eğlenceli ve daha çok insanın 
arasında olacak şekilde yaşamak için ne yapar-
dım?” diye soruyor. Ne yapardım? Bir şey yapabilir 
miydim? Sanmıyorum. Herkese iyi davranmak ve 
iyi niyetle yaklaşmak dışında bir şey yapmadım; 
geri dönüp sıfırdan başlasam yine de farklı davran-
mazdım diye düşünüyorum.
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O zaman sorun bende değil. Sorun insanlarda 
mı? İnsanlar neden beni görmüyor, neden ben de 
arkadaş gruplarının parçası olamıyorum, neden 
yalnızlığımı kitaplarda ve filmlerde unutmaya çalı-
şıyorum sürekli? Bilmiyorum. Ben, aslında bunları 
düşünmekten yoruldum. Oysa gidip dinlenebile-
cek bir yerim bile yok…
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17 Haziran 2007, Pazar

Garip şeylerin olduğu bir gün bugün. Geriye dö-
nüp baktığımda, şu saatlerde (23:34) bitmekte olan 
günü hep böyle hatırlayacağım. Ama nereden baş-
lamalı anlatmaya? Kelimeleri nasıl bir araya ge-
tirmeli? Her şeyden önce arı hâlâ yerinde. Sabah 
uyandığımda ilk gördüğüm o oldu zaten, hâlâ aynı 
şekilde duruyor; tuvalet kapısını açtığımda kanatla-
rını hafifçe kaldırarak “Ben buradayım, ama yorgu-
num” diyor. Ben de öyleyim, aslında bunu söyleyen 
benim, sadece onun da öyle düşünüyor olmasını 
temenni ediyorum diyelim. Temenni ediyorum 
çünkü yorgunluğumu da beni de anlayabilen yok. 
Beni gören yok. Bu, ciddi bir sorun.

Uyanıp da aşağıya indiğimde evde bir tuhaflık 
olduğunu fark etmem fazla sürmedi. Televizyon so-
nuna kadar açıktı (pazar sabahı için alışıldık değil), 
mutfağa uzanıp baktığımda kahvaltı sofrasının ye-
rinde yeller esiyordu (pazar sabahı için hiç alışıldık 
değil) ve salonda oturan annemle babamın yüzle-
rinde garip bir ifade vardı (pazar sabahı için kesin-
likle alışıldık değil). Ne olmuştu? Bombayı ülkenin 
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önemli gazetelerinden biri patlatarak pazar günkü 
manşetini “Kabinede Sancı” olarak belirlemişti. 
Manşeti, annemle Yeni Ufuklar’ın başkanının iki 
farklı yöne baktığı bir fotoğraf süslüyordu. Annemin 
yanında belli ki biri daha vardı, ancak sadece kolunu 
görebiliyorduk; o da bendim. Anlaşılan manşetler 
bile beni görmezden gelmekte diretiyordu. Fakat 
onun da ötesinde, ne olmuştu sahi?

Daha geçen gece mezuniyet töreninde annem de 
yer almış, parti başkanıyla yan yana oturmuş, ko-
nuşma yapmasa da diplomalardan bazılarını o ver-
mişti. “Torpil gibi algılanmasın” diye düşünerek 
bana diploma vermek istememiş, ancak yine de en 
çok alkışı o almıştı. Garipti. Eğer kabinede bir sancı 
varsa bile, halk tarafından sevilen annemin o san-
cının sebebi olması bana pek inandırıcı gelmiyor-
du. Annemin de babamın da ağzını bıçak açmıyor, 
televizyonda manşeti yorumlayan programcının 
ve onun konuğunun sözlerini dinliyorlardı. Benim 
geldiğimi fark ettiklerinde, babam çok kısa bir an 
bana bakıp “Galip, sen geçip kendine bir şeyler ha-
zırla” demişti. Garipti.

Normalde evimizde pazar sabahları güçlü bir 
kahvaltı masası kurulur. Kahvaltımızı da diğer 
yemekleri yediğimiz mutfakta yeriz (eğer ağır mi-
safirler yoksa tabii – onlar varsa annem ve babam 
onlarla yemek odasında, bense mutfakta kahval-
tı ederim). Bu kahvaltı, detaylı bir şekilde annem 
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ve babam tarafından hazırlanır ve kahvaltının ol-
mazsa olmazları; peynir soslu haşlanmış yumurta, 
mücver, peynir, börek, zeytin çeşitleri, patates ve 
nohut piyazları, cacıklı Arap köftesi, ciğer kavur-
ma, çeşitli reçeller ve çaydan oluşur. Annem bakan 
olduğundan beri pazar kahvaltılarını genelde ak-
satmaz, ama çoğu zaman çok yorgun olduğundan 
kahvaltı yükü de babamda olur. Ne var ki bugün 
sabah uyandığımda, ikisinin de kahvaltıyı hazırla-
mamış olması ve tüm bu manşet ve TV programı 
olayları, benim çok garipsediğim şeyler oldu.

Garipti çünkü böyle söylentilere karşılık anne-
min mezuniyette aldığı alkışlar, her gittiğimiz et-
kinlikte gördüğü ilgi ve sevgi (özellikle de kadınlar-
dan), bana daha gerçekçi geliyordu. Yine de bir şey 
demedim. Zaten dedim ya, benim fikrim genelde 
sorulmaz; fikir beyan etmeye kalktığımda da pek 
kale alınmam. Herhangi bir şekilde diyaloğa gir-
mektense mutfağa geçtim, kendime buzlukta bul-
duklarımdan bir kahvaltı hazırladım (süt ve mısır 
gevreği, azıcık da Ezine bulabilmiştim). Çayın bile 
altı açık değildi. Çayın altını açtım ve masaya geri 
döndüm. Tam kahvaltı yaptığım esnada birilerinin 
geldiğini duydum, ben daha bakmaya fırsat bile 
bulamadan Cemal mutfağa dalmıştı bile… Belli ki 
annesi, annemle konuşmaya gelmişti.

“Oğlum,” dedi (bana hep böyle hitap eder), “iş-
ler karışık, biz yememize bakalım, yoksa bunların 
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bizi yedireceği yok.” Söylediklerine pek anlam ve-
remesem de ona da Ezine’nin birazını verdim ve 
mısır gevreğiyle sütün olduğu yeri gösterdim. O da 
kendine bir mısır gevreği hazırladı.

Cemal ile ilgili bilmeniz gereken şeylerden biri, 
yemesine çok düşkün olduğudur. Buna karşılık (ve 
çok çabalasa da), pek kilo almadığı da bir gerçek-
tir. Cemal mutlaka her şey için bir saatin olduğuna 
inananlardandır. Bu, okul sabahları “birinci kah-
valtı” (evde) ve “ikinci kahvaltı” (ilk ders başlama-
dan) şeklinde başlayıp çeşitli ara öğünlerle, öğle 
yemeği peşi sıra “birinci ikindi kahvaltısı”, “ikinci 
ikindi kahvaltısı”, nihayet de “akşam yemeği” ile 
devam eden bir zaman planlamasıdır. Cemal, tüm 
bunların hazırlanması için kendi ciddi bir çaba 
göstermekle birlikte, işin büyük kısmını annesinin 
yaptığı da bir gerçektir.

İşte bu koşullarda Cemal, birinci mi ikinci 
mi kahvaltıyı ediyordu tabii bilmiyordum. Ama 
“Karışık bu işler” dedi. “Bu işler” derken kastı 
annemin kabinede yarattığı söylenen sancı mıydı, 
yoksa birinci kahvaltıyı evde yapamayışı mıydı, 
anlamamıştım. Sormadım. Sessizce kahvaltımızı 
yaptık. Genelde Cemal ile bir arada olduğumuzda 
işleyiş bu yöndedir: Ya o izlediği bir filmi, okuduğu 
bir kitabı anlatır, ya da ben bunu yaparım. Dersler 
gündemimizde pek yoktur; buna karşılık hiçbir 
zaman oturup da beraber film izlememişizdir. 
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Bunun en temel sebebi, Cemal ile aramızda sinema 
açısından ciddi bir perspektif farkı olmasıdır. 
Cemal daha ziyade Lars von Trier ve Thomas Vin-
terberg’in kaleme aldığı Dogme 95 manifestosunun 
taraftarıydı ve o akımın filmlerinin sıkı bir takipçi-
siydi. Ben, sözkonusu sinema olduğunda böyle bir 
ayrım veya belli bir akımı takip etmek noktasına 
uzak oldum. Elbette böyle bir ayrım yapmayınca, 
von Trier’in birkaç filmine de bakacak oldum; an-
cak bana hitap etmediğini söyleyebilirim. Yine de 
Cemal bu filmlerde eleştirel bulduğu noktaları an-
latınca kendisini dinlerim, fakat anlaşamadığımız 
aşikârdır.

Bugün sabah geldiğindeyse Cemal pek oralı de-
ğildi. Mezuniyetle ilgili gözümden kaçanların olup 
olmadığını kendisine sorarak bu sessizliği biraz da-
ğıtmak istediğimde de “Dur hele, şunu bir bitire-
yim” diye beni susturdu. Diyorum, bugün herkeste 
bir tuhaflık vardı. Neyse ki gün bitiyor.

Nice sonra Cemal kahvaltısını bitirmek üzerey-
ken, babam mutfağa geldi ve annemin parti başka-
nı ve başbakanla üçlü bir zirveye gideceğini söyle-
di. Kendisi ve müsteşarı olan Nuriye abla da onu 
başkente götüreceklerdi, ancak görüşmeye girme-
yeceklerdi. İşler garipleşiyordu. Babam, “Bu işler 
uzayabilir, siz hiçbir şeye kafayı takmayın, kapı ça-
lınırsa da açmayın” dedi ikimize. Başımızı olumlu 
anlamda salladık.
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O noktadan sonra tekrardan sorma ihtiyacı his-
settim: “Oğlum, nedir bu olanlar?” Cemal, benim 
hoşuma gitmeyecek bir şey söyleyeceğinde mutla-
ka iç çeker, gözlerini kısar, sonra “Oğlum ya, yalan 
dolan!” der. Bu sefer de öyle yapınca hoşuma git-
meyeceğini düşündüğü bir şeyin varlığını sezdim. 
“Yalan dolan olan ne?” diye üstelemek durumunda 
kaldığımda, “Büyük ihtimalle annen bakanlık gö-
revinden ayrılacak, annem de müsteşarlıktan, ama 
sen canını sıkma” dedi. Bu, canımı sıkmam için 
bir sebep miydi? Bundan emin değilim. Kendimi 
bildim bileli annem de babam da çok çalışıyor. O 
bakımdan annem bakan olunca çalışmaya başladı 
da beni unuttu gibi bir durum yok. Sadece bakan 
olunca çalışma saatleri biraz uzadı ve meyve-sebze 
ihracat şirketimizin yönetimini de babama devret-
ti. Bu bakımdan, bakan olsa da olmasa da çok ça-
lışacaktı. Medyaya gelince… Evet, belki de annem 
daha ön planda olmuştu tüm bu Yeni Ufuklar ve 
bakanlık süreçlerinde. Ama bu da bana ne bir şey 
kattı ne de benden bir şey eksiltti… Tüm bunları 
Cemal bilmiyor muydu?

“Oğlum ya, biliyor musun? Benim hayatım bu 
bakanlık mevzusuyla hiç değişmedi!” deyiverdim, 
anlayabileceğini ümit ederek. “Öyle mi diyorsun?” 
diye hayret etti Cemal. Bilmiyor muydu? Oysa sık-
ça konuşurduk. İnsanların size karşı takınabilece-
ği en kötü tepki nedir? Bu, sıkça konuştuğumuz, 
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tartıştığımız sorulardan biriydi. Cemal bu tepkiyi 
“nefret” olarak tanımlasa da ben, insanların size 
karşı takınabileceği en kötü tepkinin “görmezden 
gelme” olduğunu söylüyordum. Bense ilkokuldan 
çıkıp da ortaokula adım attığım günden itibaren 
görmezden gelindim… Bunun sebebi, halihazırda 
kurulu olan arkadaş gruplarına dahil olamayışım-
dı büyük oranda. Ama bir de onların gündemiyle 
kendi gündemimin farklı olması meselesi vardı.

Onlar “Counter” kasarken, ben Sezai Kara-
koç’un, Fikret Demirağ’ın şiirlerini hatmediyor; 
onlar “Championship Manager” ya da “Football 
Manager” olaylarına girmişken, ben Tayfun Pir-
selimoğlu’nun, Serdar Akar’ın, Reha Erdem’in 
filmlerini izliyordum. Onlar için rap müziği vardı, 
Eminem vardı, 50 Cent vardı; bense yabancı mü-
zik dinlemeyi reddediyor, Erkan Oğur’un perdesiz 
basını, Sami Savni Özer’in ilahilerini ve Bülent Or-
taçgil’in kadife gibi sesini eşsiz buluyordum. Za-
man zaman Manu Chao da dinliyordum, evet, ama 
o zaten Amerikan menşeili emperyalizmin yerli 
kültürü ezip geçmesine karşı çıkan bir sesti. Evet, 
kendimce bir yön belirleme, farklı olduğumu his-
settirme diyemesem de onlardan farkımı keşfedip 
kendi yönümde yürüme yolculuğum bu üç senede 
şekillendi. Sınıftaki diğer herkesle belki de en sınır-
lı ortak yanlarımızdan biri, “Yüzüklerin Efendisi” 
hayranlarıyla “Harry Potter” hayranları arasında-



26

ki rekabette benim de Harry’nin tarafında yer al-
mamdı. Ne var ki, beni görmeleri veya gruplarına 
dahil etmeleri için bu da yeterli olmadı.

Tabii ki benim de öyle bir niyetim yoktu. Ne 
okuduysam ne izlediysem ne dinlediysem hepsini 
sevdim; eğer onların okuduklarını, izlediklerini ya 
da dinlediklerini sevmemişsem, bu da benim soru-
num değildi. Meselenin tam olarak bundan ibaret 
olup olmadığını zaman zaman düşündüm. Mesela 
Cemal benden daha farklıydı. Çizgi olarak Dogme 
95’çilerin deklarasyonuna kafayı takmış, müzik 
olarak her şeyi dinleyen, buna karşılık “Counter” 
veya “Championship Manager” oyunlarına da hâ-
kim, sınıfta başka arkadaşları da olan ama benimle 
de diyaloğunu sürdüren biriydi Cemal. Yani her 
şeyimiz uyuşmuyordu ama anlaşabiliyorduk, arka-
daştık. Buna rağmen annemin bakanlık sürecinin 
hayatımı değiştirmediğini bilmiyor olamazdı. Ha-
yır, beklediğim, kimsenin gelip de “Ya Galip, annen 
bakanmış, hadi arkadaş olalım” demesi değildi; tam 
tersine, bunun samimi bir tutum olmayacağını an-
layacak kadar olgunlaşmıştım. Benim derdim, ai-
lelerinin anneme muhalif olduğunu bildiğim sınıf 
“arkadaşlarımın” beni görmezden gelmeleri, hiçbir 
siyasi ihtilaf çıkarmamalarıydı. Yani annem siya-
sete gireceğinde üçümüzün yaptığı o konuşmada 
bana vaat edilen okulda karşılaşabileceğim siyasi 
sorunları yaşamayışım, beni üzüyordu. Sanki öyle 
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bir siyasi ihtilaf olsa, ben de ilk defa görmezden ge-
linmediğimi görüp sevinecektim. Heyhat!

Cemal bunu biliyordu. Ben kendisine tekrardan, 
kısaca hatırlattım bu düşüncemi.

“Sen kafayı yemişsin oğlum, dertsiz başına bela 
mı istiyorsun? Kadın sessizce geldi, sessizce gidiyor 
işte!” buyurdu Cemal. Saatlerin saatleri kovaladı-
ğını, Cemal’in saatli takvimine göre anlıyordum. 
“İkinci kahvaltı”, “Ara Öğün Nambır Van”, “Ara 
Öğün Nambır Tu” diye giderek öğle vaktine doğru 
yaklaştığımızı ve buzluğun da buna paralel olarak 
boşalmaya başladığını gözlemliyordum. Yine de ses 
çıkarmadım, helali hoş olsun; ne de olsa o benim 
tek arkadaşımdı. Bir noktada öğle yemeği yapma-
mız gerektiğini ikimiz de biliyor ama buna üşendi-
ğimiz için bu konuyu ikimiz de dile getirmiyorduk. 
Sonunda Cemal dayanamadı ve derin donduru-
cuya göz atmamızı önerdi. Orada bulduğumuz iki 
tane pizzayı fırına verip, onların pişmesini salonda 
bekleyelim dedik. Bu arada televizyonu da tekrar 
açtığımızda, son dakika haberi olarak annemin 
bakanlık görevinden alındığı söyleniyordu. Yeni 
Ufuklar’ın genel başkanı, başbakanlıktan çıkarken 
basına konuşup, “Hatice Hancı’nın parti politikala-
rı ile temel ilkelerine gerekli özeni göstermemesi ve 
partinin reformcu siyaset anlayışına uyum sağla-
yamaması sebebiyle” görevden alındığını duyuru-
yordu. Şoke olmuştuk. Aslında bunu beklememiz 
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gerekiyordu ama ben hiçbir şey anlamamıştım, Ce-
mal da anlamış gözükmüyordu. Kurulalı bir sene 
bile olmamış bir partiydi Yeni Ufuklar. Bizim gibi 
gençleri geçtim, hiç kimse sağ mı yoksa sol mu ol-
duklarını, tam olarak ne vaat ettiklerini, reform 
derken ne yapmak istediklerini anlamamıştı. Ken-
di kimliğini bile bulamayan bir parti, temel ilkele-
re mi sahipti ki annem onları ihlal etsin? Anlamı-
yordum ama en azından annemin yeniden mutlu 
olacağı işine döneceği için de seviniyordum. Acaba 
annem de aynısını hissediyor muydu?

İşin gerçeği şu ki, annem hep ziraat mühendisi 
olmak istemişti. Bunu bana kendisi hiçbir zaman 
söylemedi; ancak basına verdiği bir röportajdan 
okudum. Annemin babası, yani benim İzzeddin 
dedem, bulunduğumuz yere yakın bir köyün 
Mevlevî şeyhi idi. Bununla birlikte orada tarlaları 
vardı ve tarımla ilgilenerek zeytin başta olmak 
üzere, mevsimine göre çeşitli meyve ve sebzelerin 
yetiştirilmesi ve satışı için o bölgede bir tarım 
seferberliği başlatmıştı. Köylüler de onun iyi 
niyetinden kuşku duymadıklarından, onun bu 
çabasına destek vermişler; sonuçta pek çok aile, 
rahmetli dedemin tarım seferberliği neticesinde 
düzenli bir gelire sahip olmuştu. Dedem, annemle 
Fatma teyzemi tek başına yetiştirdi; çünkü eşi, 
yani benim Neriman ninem, çok genç yaşta vefat 
etmiş, dedemse baştan evlenmek istememişti. İşte 
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annemin büyüdüğü ortam buydu ve dedemin 
iyi niyetle başlattığı tarım seferberliğine güncel 
mühendislik bilgilerini de katarak köyün rekabetçi 
pozisyonunu geliştirmek istemişti. Annem bu 
sebeple İstanbul’da ziraat mühendisliği okudu. 
Babamla 1992 yılının sonunda evlendiler ve 1993 
yılının son günlerinde ben doğdum. Sonrası 
malum: Ufak adımlarla babam inşaat sektöründe 
kendine yer edindi; annemse köydeki tarım sefer-
berliğini güncel mühendislik bilgileriyle şekillendi-
rerek meyve-sebze ihracatı yapmak için bir şirket 
kurdu. Ben işte bu ortamda büyüdüm. Doğumum-
dan sonra geçen yedi yılda zamanımın büyük bir 
çoğunluğunu İzzeddin dedemle geçirdim; çünkü 
annem de babam da çok çalışıyorlardı. Dedem 
bana çok şey öğretti… Belki de ona doğru soruları 
sorabilecek bir yaşta değildim, ben çok küçüktüm, 
o da çok yaşlıydı; ama yine de aramızda çok ayrı, 
çok özel bir diyalog oluşmuştu. Gidişi çok ani oldu 
ve ben onun gidişini tam olarak anlayabilecek bir 
yaşta değildim. Şimdi geriye dönüp baktığımda, 
hayatı ondan öğrendiğimi söylemek çok da yanlış 
olmaz diye düşünüyorum…

Anneme gelince… Annem, dedemin öğretileri-
ne; ama en çok da köyü tarım yoluyla kalkındırma 
fikrine bağlı kaldı. Tabii Mevlevî şeyhi olamazdı; 
evlendiklerinde eğitimini aldığı inşaat mühendisli-
ğinden umudu kestiği için kısa yoldan müzik piya-
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sasında ünlü olmak isteyen babamı da şeyh olarak 
atayamazdı. Babamın bu konulardaki fikrini hiç 
öğrenemesem de o da kendi alanında iyi olmaya 
gayret etti. Din ile ilgili konuları ne zaman konuş-
sak, o sessiz kalıp “Bu bir leb-i derya” dedi. Bunun 
ne demek olduğunu hiç öğrenemedim. Sonuçta 
babam, son on ayda çok kahramanca bir şekilde 
hem iki şirketi iyi bir şekilde yönetti, hem okul aile 
birliğinde bir sürü gereksiz olduğunu düşündüğü 
toplantıya katıldı hem de annemin yanında iyi bir 
koca olarak yer aldı. Tüm bunları bir araya getirdi-
ğimde “Keşke” diyorum, “keşke bu evde de kendi 
fikirlerimi dinletebileceğim ve beni ciddiye alacak-
ları bir ortam olsaydı.” Bu olmadı. Annem bakan-
ken de olmadı. Annem şimdi, bugün bakanlık gö-
revinden alındı ve biliyorum ki bugünden sonra da 
olmayacak.

Sonuçta annemin görevden alınma haberi eş-
liğinde Cemal ile pizza yedik, Cola Turka içtik 
(çünkü Coca-Cola ve Pepsi’ye İsrail barbarlığını 
destekledikleri için karşıydım) ve annelerimizin 
ne zaman geleceğini düşünmeye koyulduk. Cemal 
çok yerinde durabilen birisi değildi; ama belli ki 
o da “Kapı çalınırsa sakın açmayın” şeklindeki 
tembihten nasibini almıştı. Dışarı çıkamazdık; 
çünkü basından birileri gelip bizi sıkıştırabilir ve 
ağzımızdan laf almak isteyebilirdi. Gerçi hiçbir şey 
bilmiyor, olayları televizyondan takip ediyorduk; 
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ama kim inanırdı buna? Veya benden (artık) 
görevden alınmış olan bakanın oğlu olarak ne 
demem bekleniyordu? “Benim annem çok iyi 
reform yapar!” mı diyecektim? “Benim annem parti 
ilkeleri gördü!” mü diyecektim? Ne gerek vardı 
tüm bu ilkokul-1 tadındaki cümlelere? Yemekten 
sonra Cemal bana; “Biliyor musun oğlum, ben bu 
işlerden çok usandım” dedi. “Ne öneriyorsun?” 
dedim. “Bilgisayarını kullanarak Championship 
Manager kasabilir miyim?” diye sordu. Ben her ne 
kadar kullanmasam da ne olduğunu bana göster-
mek ve kendi usandığında oynamak için bu oyunu 
yüklemişti. “Git oyna, yalnız dikkat et, tuvalette bir 
arı var” dedim. “Neden uçması için pencereyi aç-
mıyorsun?” diye sordu. “Çok yorgun. Dinlenmek 
zorunda. Biraz benim gibi…” dedim. Cemal hiçbir 
şey söylemeyerek önce mutfağa gidip ara öğün ni-
yetine bir şeyler buldu, sonra da yukarı çıktı. Bense 
elimdeki kitaplardan birine daldım, televizyonu da 
kapattım.

Annem, babam ve Cemal’in annesi Nuriye abla 
öğleden sonra saat beş gibi geldiler. Hiçbirinden 
nasıl hissettiklerini anlayamadım. “Hiçbir şey ol-
mamış gibi davranıyorlardı” desem, tam olarak 
öyle değildi durum… Ama tam olarak mutsuz 
olduklarını da söylemek zordu. Sanki rahatlamış 
gibiydiler, ki bu çok tuhaftı. Normal koşullarda, 
eğer annem ve babamla öyle bir diyalog ortamı-
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mız olsaydı, gidip anneme sarılır, “Boş ver anne, 
bu da geçer” derdim. Ancak bizim böyle bir diya-
log ortamımız, böyle bir samimiyetimiz hiç olmadı 
annemle… Babamla da tabii… Aynı evde, zorun-
lu koşulların bir araya getirdiği, birlikte pek vakit 
geçirmeyen, pazar kahvaltıları da sayılmazsa ortak 
bir eğlence anlayışı bile olmayan garip bir üçlüy-
dük. “Geçmiş olsun anne” sözcükleri ağzımdan na-
sıl çıktı, buna rağmen nasıl çıktı, hiç bilemiyorum. 
Annem “Geçti bile” dedi. Sanki rahatlamış gibiy-
di; ama tam olarak öyle de değildi. Uzun bir süre 
hiçbir şey olmadı. Annem, babam ve Nuriye abla 
salondaki geniş koltuklara çöktüler. Ben yukarıya 
çıkıp Cemal’e seslendim ve durumu aktardım.

“Tamam, sen in, ben birazdan geliyorum” diye-
rek oyun oynamaya devam etti.

Aşağıya indiğimde annem, babam ve Nuriye 
abla beni bekliyorlardı. Annem bana, “Galip, şimdi 
öncelikle gel bir konuşalım…” dediğinde, olayların 
ciddiyetini kavramaya başladım. Annem, görevden 
ayrılmasının (alınması demiyordu) söz edildiği gibi 
olmadığını, son zamanlarda çok yorulduğunu, par-
tinin de reform ihtiyacını gidermek için yeni isim-
lere görev vermesi gerektiğini ve kendisinin hayatı 
için farklı bir şeyler yapmak istediğini söyledi. Bu 
çok tuhaftı ve beklediğim bir şey değildi. Annem, 
siyasetin kendisine göre olmadığını söylüyor, bana 
da sabrım ve anlayışım için teşekkür ediyordu. An-
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nem ve babam, İngiltere’de bulunan Cambridge’de 
iki haftalık bir İngilizce dil kursuyla kendi hayatları 
için tamamen farklı bir şeyler yapmak istiyorlardı. 
Annem bunu, “Yıllarca ihracat yaptık, benim ek-
mek teknem o, ama hep yanımda çalışanların ya-
bancı diline güvendim, kendimi geliştiremedim” 
diyerek savunuyordu. Ben, ilk bakışta, üçümüzün 
birlikte Cambridge’e gideceğimizi düşünmüştüm, 
fakat gerçek öyle değildi. Zaten bu, aynı evde zo-
runlu koşullar sebebiyle birlikte yaşayan bu garip 
üçlü için düşünülemezdi bile. Annem ve babam 
Cambridge’e gideceklerdi. Bense iki hafta boyunca 
Fatma teyzem, Kenan eniştem (gıcık), Bilgin (tatlı) 
ve İzzeddin (tam bir soru işareti) ile onların baş-
kentteki evinde kalacaktım.

Bu süre içerisinde şirketlere ne olacağını veya 
neden evde tek başıma kalamayacağımı sormadım. 
Ama yine de “Nuriye ablam ve Cemal ile niye kala-
mıyorum?” diye sormak geldi içimden ve sordum 
da. “Nuriye ablan artık daha meşgul olacak, çünkü 
yeni bakan o oluyor” dedi annem. Annemin bah-
settiği “reformcu yeni isim” Nuriye abla mıydı? O 
zaman bu bir savaş değil miydi? Hiçbir şey anlamı-
yordum.

Cemal’e olayları haber vermek için yukarıya çık-
tığımda, Cemal’i ara öğününü atıştırırken buldum. 
O, benden daha şaşkındı. Yine de bir şekilde ken-
dileriyle kalabilmemin yolunu zorlayabileceğimizi, 
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hatta makam arabasıyla başkente inip orada kız 
tavlayabileceğimizi falan söylüyordu, ama o da san-
ki bunların pek mümkün olamayacağını hissedi-
yordu. Ben, kendisini tebrik ettim ama olanlardan 
hiçbir şey anlamadığımı da söyledim. O da aynısını 
söyledi: “Yine de fena değil, belki onlar Cambrid-
ge’deyken biz yine buluşup dağıtırız. Şu İzzeddin’i 
hep merak etmişimdir” dedi. Artık benim için yeni 
bir yaşam başlayacaktı, en azından iki haftalığına. 
Bu duygularla bugün noktalanıyor. Annem ve ba-
bam İngiltere için uçuş hazırlıklarına başlıyorlar; 
bu arada, beni de başkente, Fatma teyzemin yanına 
götürmeleri için şirketten birileri gelecek gibi gö-
züküyor. Yani, onların beni başkente götürecek bir 
vakti yok sanırım ya da belki de Fatma teyzemle 
annem görüşmek istememişlerdir diye düşünüyo-
rum. Onlar, belli bir noktaya kadar kardeşlikten de 
öte bir kader arkadaşlığı yaşamış olsalar da artık o 
kadar sık görüşmüyorlar.

Günün son tuhaflığı bu ani değişim değildi. Ce-
mal’i tebrik ettikten sonra tuvalet kapısını arala-
dım. Arı gitmişti.
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18 Haziran 2007, Pazartesi

Ya Rabbim! Dün ne acayip ne garip bir gündü öyle! 
Bugün sabah ciddi bir baş ağrısıyla uyandım. Nasıl 
ki annemin siyasete girme kararını kaldıramamış-
tım, siyasetten çıkma kararını da kaldıramadım. 
Yani ortada tuhaf bir şeyler vardı. Öncelikle an-
nemle Nuriye abla hem arkadaştılar hem de bakan-
lıkta birlikte çalışmışlardı. Biraz “Almanya yenildi-
ği için biz de yenilmiş sayıldık” tadında olacak ama 
eğer reform yapamayan birileri varsaydı, bu hem 
annem hem de Nuriye ablaydı (reform yapmak ne 
demekse artık). İkincisi, şu dil olayı. Annem, evet, 
bir ihracat şirketinin sahibi ve yöneticisi ama zaten 
onun odak noktası her zaman için ihraç edilecek 
olan meyve ve sebzelerin kalitesi oldu. Bu noktada 
annem sadece rahmetli İzzeddin dedemden kalan 
tarlaların en verimli şekilde işletilmesini sağlamak-
la kalmadı, ayrıca köydeki ve komşu köylerdeki 
başka üreticilere de tarım konularında danışmanlık 
yaparak onların da meyve ve sebzelerini yurtdışına 
ihraç etti. Bunu yaparken de yazışmaları, sözleş-
meleri vesaire hazırlayan iyi bir ekibi oldu, çünkü 
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annem hep sahadaydı. Nedense durduk yere bu dil 
öğrenme hevesi bana biraz inandırıcılıktan uzak 
geliyor. Ama neyse. Ben ne söylersem söyleyeyim 
ciddiye alınmıyorum ki…

Üçüncü olay, Fatma teyzem olayı. Fatma tey-
zemle annem arada telefonlaşsalar da yaşam tarzı 
olarak da olaylara bakış olarak da aralarında pek bir 
benzerlik olduğunu düşünmüyorum. Kenan eniş-
temin, daha önce yine yazmıştım, gıcık bir adam 
olduğunu biliyorum. Bununla birlikte yaşıtım olan 
İzzeddin benim için bir soru işareti. Evet, onlar 
başkentte yaşıyor, bizse köyden bozma bu kırsal 
kentte… Buna rağmen, annemle ve tabii benimle 
de diyalog kurmak, bir arada olmak isteyen bir kişi 
çıktı teyzemin ailesinde: Bilgin. Bilgin ablam. Yani 
anneme göre ona abla demem gerekiyor (benden 4 
yaş büyük), ama Bilgin’e göre bu gereksiz. Bilgin, 
annesinin “saçmalama” demesine rağmen zaman 
zaman çıkar, gelir, anneme şirkette yardım eder, 
yetmez, tarlada annemin işçilerine yardım eder, hiç 
şikâyet etmez, hiç şımarıklık etmez ve geldiği gibi 
sessiz ve mütevazı şekilde de gider. Anneme “Bil-
gin buraya gelip kalıyor da ben neden teyzemlere 
gidip kalmıyorum?” diye sorduğumda, “o da olur 
elbette oğlum, her şey nasip kısmet” der annem. 
Bunu iki-üç kere sorduktan sonra ben sormaktan 
vazgeçtim, herhalde annem de aynı cevabı vermek-
ten usanmıştı. Belli ki oturmayan bir şeyler vardı.
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Peki ama şimdi neden Fatma teyzeme gidiyo-
rum? Bilgin orada mı? İzzeddin nasıl biri? Neden 
annem ve babam değil de şirketten birileri beni tey-
zemlere götürecek? Orada nasıl bir yaşamları var? 
Hayır, hiç gitmedim değil, kimi zaman bayramlar-
da oraya gittim, ama İzzeddin’i pek göremedim, 
nasıl bir yaşam yaşadıklarını da anlayamadım. Bil-
gin’e sorduğumda o da kaçamak cevaplar veriyor-
du. Fatma teyzemin iyi biri olduğunu, ama eşinin 
hırsları karşısında biraz da eli kolu bağlı olduğu-
nu veya bize o imajı verdiğini biliyordum. Mesela 
rahmetli İzzeddin dedemden kalan tarlaların pay-
laşımında olaylar çıkardığını duymuştum. Sonuçta 
sorun, annemin tüm tarlaların ekiminden sorumlu 
olmasını, ama şirketin buradan elde ettiği gelirin 
yarısını teyzeme yani aslında eşine vermesini ön-
gören bir yöntemle çözülmüştü. Bana kalırsa bu 
çok da adil bir yöntem değildi, çünkü rahmetli de-
dem sağlığında rahmetli ninemden kalan deniz ke-
narındaki pek çok arazisini Kenan enişteme inşaat 
yapması maksadıyla vermişti. Aslında inşaat proje-
sinde babam da ortak olacaktı, ama Kenan eniştem 
bir şekilde babamı tüm süreçten uzak tutmuş, huy-
suzluklar etmiş ve sonuçta babamın projeden çe-
kilmesini sağlamıştı. Teyzemse Bilgin’in kaçıp bize 
gelmesini, tarlalarda çalışmasını, şirkette yardımcı 
olmasını “saçmalık” olarak nitelendiriyor, bunların 
hiçbirini yapmasa da kâr payının yarısının zaten 
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kendilerinin olduğunu ona söylüyordu (bunu da 
Bilgin’den öğrendim). Bilgin… Nasıl desem, pek o 
taraklarda bezi yoktu anladığım, yani para-pul işle-
rinde hiç gözü yoktu. O, adı gibi, bilmek istiyordu. 
Tarlada nasıl çalışıldığını, doğayla savaşı, rahmetli 
dedemin gece köydeki evinin damına yattığında iz-
lediği yıldızları, okuduğu eserleri, kısaca her şeyi ve 
çok farklı bir sürü şeyi bilmek istiyordu.

Annem siyasete atılmadan birkaç ay önce Bil-
gin de kariyerinde yeni bir aşamaya geçiyor, Was-
hington D.C.’de bulunan American University’de 
burslu olarak uygulamalı istatistik okumak için 
Amerika Birleşik Devletleri’ne gidiyordu. Oradaki 
üniversite ağustosta başlayıp, mayısta dönemi nok-
talıyor diye hatırlıyordum, yani en azından Bilgin 
orada olacaktı. Elde var bir. Yine de esas merak 
ettiğim, annelerimizin kardeş olmalarına rağmen 
birlikte hemen hemen hiç vakit geçiremediğimiz 
İzzeddin idi. Dedemin adını taşıyordu, çünkü ben-
den iki hafta önce doğmuştu. Ben ondan sonra 
doğunca, aslında bana verilmesi planlanan İzzed-
din ismi konusunda rahmetli dedem itiraz etmiş, 
“ona da Şeyh Galip’in adını koyarsınız” demişti. 
İsmimi, yani Galip Mehmet Esat Hancı’yı aldığım 
isim babam çok genç bir yaşta divan edebiyatının 
en önemli eserlerinden birini veren ve rahmetli de-
dem gibi bir Mevlevi şeyhi olan Şeyh Galip Meh-
met Esat. İsmimin İzzeddin olmasını ister miydim? 



39

Aslında isterdim, ancak yine dedemin önerdiği bir 
isim olan Galip’ten de mutsuz değilim.

Belki de dedemin adını taşımasından dolayıdır, 
bilemiyorum, İzzeddin’i merak ediyorum. Aynı 
yaştayız. Aynı kanı taşıyoruz. Buna rağmen hemen 
hemen hiç görüşemedik. Acaba nasıl biri? Ne din-
liyor ne okuyor ne izliyor? Daha da önemlisi, yüre-
ği teyzem gibi güzel mi, yoksa eniştem gibi çirkin 
mi? Bilemiyorum. Hem öğrenmek istiyorum hem 
de hayal kırıklığına uğrarım diye korkuyorum. Son 
gelişinde (Amerika’ya gitmeden iki hafta önceydi) 
Bilgin’e sorduğumda “o da herkes gibi bir genç” di-
yordu. Bu çok muğlak bir cevaptı. Acaba Bilgin de 
İzzeddin’i yeterince iyi tanımıyor muydu? Yoksa 
onun hakkında kötü konuşmak mı istemiyordu? 
Belki de İzzeddin gerçekten de herkes gibi bir genç-
ti – Eminem ve 50 Cent dinleyen, “Championship 
Manager” ve “Counter Strike” oynayan, Harry Pot-
ter izleyen… Kim bilir?

Tabii ki annem ve babam valizlerini toplarken 
benim de aynısını yapmam gerekiyor. Bu arada 
ben kendimden pek bahsetmedim ama ben özellik-
le yazları safari gömlekleri giymeyi severim. Güzel, 
kaliteli bir safari gömleği benim için ya sütlü kah-
ve renginde ya haki renkte ya da açık mavi renkte 
olmalı. Sonra illaki göğüs cebi, hatta cepleri olma-
lı. Oraya kalem, defter gibi şeyler koyabilmeliyim. 
Son olarak düğmeleri de iri olmalı ki giyerken zor-
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lanmayayım. Neyse ki böyle gömleklerden üreten 
birkaç yer var da ben de yazlarımı keyifli bir şekilde 
geçiriyorum. Tabii ki böyle bir gömlek giyince al-
tından ya ince bir pantolon ya da bir kısa panto-
lon giyiyorum (hava durumuna göre değişiyor). Bu 
sebepten dolayı valizimin olmazsa olmazları farklı 
renklerde safari gömlekleri, uzun ve kısa pantolon-
lar. Bununla birlikte elbette yatacağımda giydiğim 
yazlık pijamalarım da var (siyah üzerine beyaz çiz-
gili, lacivert üzerine turuncu çizgili). Onların da 
valizimde yeri olmak durumunda. İç çamaşırı, ço-
rap, terlik ve ayakkabıları zaten saymıyorum, onlar 
banko. Olur da teyzemler beni denize götürür diye 
valizime bir de mayo attım. Açık yeşil bir mayoy-
du. En sevdiğim mayomdu. Bir de tüm bunlara ek 
olarak okumak veyahut da tekrardan okumak iste-
diklerim var: Yahya Kemal Beyatlı’nın “Kendi Gök 
Kubbemiz” isimli şiir kitabını ikinci kez okumak is-
tiyorum mesela, Sezai Karakoç’un “Ruhun Dirilişi” 
başlıklı fikir kitabını ise ilk defa okuyacağım. Kara-
koç ilginç bir figür. Bu kitapta “Ruhun ölümünden 
kasd ettiğimiz, onun kökten yok oluşu değil, varoluş 
hikmetinden habersiz oluşu, uzak kalışıdır” demiş 
Karakoç. Ekşi Sözlük’te bir suser bu alıntıyı yapın-
ca ben de kitabı edinmek için ciddi bir çaba sarf 
ettim. Karakoç’un bu cümlesinde söylediği benim 
için pek tahayyül edemeyeceğim, algılamakta zor-
landığım fakat keşfetmek istediğim yeni bir boyutu 
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çağrıştırıyor. Bunlara cep pusulam, seccadem ve 
cami şeklindeki çalar saatim de eşlik ediyor. Cep 
pusulam farklı yerlerde kıbleyi bulmama yardım-
cı olmaktadır. Çalar saatim, pembe renk bir cami 
şeklindedir ve bana İzzeddin dedemden hatıradır, 
tıpkı seccadem ve cep pusulam gibi. Bu pembe 
renk caminin sağında ve solunda iki tane penceresi 
bulunmaktadır. Pencereler de minareleri gibi altın 
renktedir. Kubbesi de altındır. Caminin kapısının 
olması gereken yerdeyse saatin akrep ve yelkovanı 
vardır. Seccadem ise açık turuncu renktedir ve üze-
rinde tek minareli bir cami resmedilmiştir. İkisi de 
bana İzzeddin dedemden hatıra olduklarından do-
layı manevi değerleri büyüktür. Bir de tüm bunlara 
ek olarak iPod denilen müzik dinleme cihazım var. 
Onu tabii bilgisayarımdan uzakta kullanmam ge-
rekeceğinden (ve açıkçası koca bilgisayarı taşımak 
gibi bir gereksinim duymadığımdan) çalma listemi 
şimdiden düzenlemem gerekecek. Fakat bu, işin 
kolay kısmı.

Bilmem, daha önce söylemiş miydim, ben Sibel 
Alaş dinlerim. Sibel Alaş, ben yeni doğduğumda 
meşhur olmuş bir sanatçı. Bugünlerde fazla bir şey 
yaptığını sanmıyorum, ama zaten peş peşe öyle 
sağlam üç albüm çıkarmış ki, bunlara bir dördün-
cüyü ne şekilde eklemeye çalışmışsa çalışsın, o üç 
albümün etkisine ulaşamamış (henüz). Cemal, 
Sibel Alaş’ı bir tek “Adam” şarkısından biliyor, o 
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da annesi dinlediğinden dolayıymış. Sibel Alaş’ın, 
iPod’uma da aktardığım üç albümü var: Adam, 
Fem, Çocuk. Sıralama bu. “Fem” de kadın demek 
olduğundan, bunun ilginç bir sıralama olduğunu 
düşünürüm hep… Cemal (ve başka bir sürü in-
san) Sibel Alaş’ı “Adam” şarkısıyla tanıyor olsa da 
benim daha çok dikkatimi çeken ve tekrar tekrar 
dinlediğim bir başka şarkı var: “Bin Yıldız.” As-
lında şarkı tam olarak neyi anlatmak istiyor emin 
değilim, sanırım olmayan veyahut da olamayan bir 
aşkı anlatıyor. Bundan emin değilim, bu önemli de 
değil. Benim için önemli olan husus, şarkıdaki şu 
kısım: “Yüreğim gayret / Hadi gel yine sen sabret / 
Yeni evler var elbet / Yollarında” kısmı. Bir de tabii, 
şarkıda geçen “Koy ver yeni evler bulsun kendine” 
dizesi var ki, beni benden alıyor.

Yanlış anlaşılmasın, içinde yaşadığım evin fiziki 
veyahut da teknik olarak hiçbir sorunu yok. Demiş-
tim ya, olay dış duvarlarından başlıyor: Görkemli, 
en görkemli beyaz! O beyaza güzel bir tezatlık sağ-
layan kahverengi panjurlar ve ikisini bütünleştiren 
günbatımı kırmızısı renginde kiremitlerle ev dıştan 
bakanlar için imrenilecek bir yapı. İçi de öyle, de-
miştim ya, iki katlı, özene bezene inşa edilmiş bir 
ev. Sorun, evin kendisinde değil. İçindekilerde. 
Evet, acı bir gerçek ama sorun annem ve babamda.

Annem ve babam, ikisi de benim hayatıma hem 
çok yakın hem de hayatımdan aşırı uzaklar. Aşırı 
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uzaklar, çünkü hep çok çalıştılar, çok meşgul ol-
dular, dolayısıyla birlikte pek vakit geçiremedik. 
Hayatıma çok yakınlar, çünkü bilmeden-etmeden, 
fikrimi dahi sormadan, benim ne isteyip ne iste-
mediğimi bilmeden hayatıma müdahale ediyorlar. 
Çünkü tek doğru, onlarınki. Onlar her şeyin doğ-
rusunu biliyor, ama doğrular da sürekli değişiyor 
hani! Benim fikrim önemli değil, sormasalar da 
olur, nitekim sormuyorlar da. Ağzımı açsam, o fır-
satı yakalasam, ciddiye alınacak tek cümle kurabi-
lecek kapasitem (onlara göre) yoktur. Aslında bu 
satırları yazarken fark ediyorum ki, görmezden ge-
linme evde başlıyor. Her neyse, demeye çalıştığım, 
benim kendi yaşamımla ilgili söz hakkım yoktur, 
ancak onların vardır. Çünkü ben ağzımı açsam da 
mantıklı tek bir laf etmem. Neden böyle düşünü-
yorlar? Bilmiyorum. Onların çocukları olduğum 
için mi? Aslında ikisinin de anne-baba olmaya pek 
hazır olmadıkları ve hiçbir zaman hazır hissetme-
yecekleri için mi? Anlamıyorum.

Bunun bir önemi de yok, açıkçası… Son üç sene, 
dedim ya, zor geçti. İlkokuldan ortaokula geçişte 
derslerimde karşılaştığım birtakım zorlukları ba-
bamla paylaştığımda babamın bana verdiği kor-
kunç tepki, ortaokulun birinci sınıfından itibaren, 
beni kendi sorunlarımı kendim çözmem yönüne 
sevk etti artık. Kimseden yardım istemeden ve kim-
seye danışmadan. Bu, ortaokulun ilk sınıfındaki bir 
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genç için (kendime çocuk diyemiyorum) çok cesur 
ve bir o kadar da yalnızlaştırıcı bir olay. Bir de ta-
bii annem var. Annem de hiçbir zaman benim her-
hangi bir şeyi başarabileceğime inanamayanlardan. 
Gitar çalmak istediğimde “daha kolay bir şey bul” 
dediğini unutmadım mesela, “kendi zekâ seviyene 
göre.” Buna rağmen, onların takdir ettiğim yanları 
da yok değil. Mesela babam son on ayda hem iki 
şirketin yönetimini hem de okul aile birliğindeki 
görevini hiç aksatmadan güzel bir performans ser-
giledi. Aynı şekilde annemin de babam gibi çok ça-
lışkan olduğuna bizzat şahit oldum.

O zaman sorun ne? Sorun, hiçbir zaman o sa-
mimiyet ortamımızın olmaması. Sorun, aslında 
aramızdaki diyaloğun çok kopuk ve tek taraflı ol-
ması. Sorun, aynı evde yaşıyor olsak da aynı eve ait 
olmayışımız. Biz işte tam da bunu zorluyoruz. Ben 
bu yüzden Sibel Alaş dinliyorum, çünkü “koy ver 
yeni evler bulsun kendine” diyor. Ne kadar da bana 
benziyor… Benim gözüm başka evlerde, evet, bu 
son üç senede kendini daha çok belli etti. Kendim 
olabileceğim, ciddiye alınabileceğim, görmezden 
gelinmeyeceğim bir ev. Görkemli beyaz duvarları 
ve geniş bir bahçesi olmasa da olur!

O ev nerede? Bunun hayalini sıkça kurdum. 
Hayalini kurdum dediysem yanlış anlaşılmasın, 
fiziksel olarak böyle bir evin neye benzeyeceğinin 
hayalini kurmadım. O duyguyu hayal ettim. Nasıl 
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hissedebileceğimi hayal ettim. Kısacası, mekânın 
fiziksel özelliklerinden ziyade bana yaşatabileceği 
ciddiye alınmak, görmezden gelinmemek, saygı 
duyulmak gibi duyguları hayal ettim. Bu çok garip, 
bir o kadar da zor benim için. Çünkü yaşadığım 
evde de gittiğim okulda da bana saygı duyan yok. 
Yani belki bir tek Cemal ama o da beni ne kadar 
anlıyor çok emin değilim.

Uzun süredir tüm bunları düşünürken haya-
tımda garip bir şey oldu: En azından iki haftalığına 
başka bir ev, başka bir çevre, başka alışkanlıklar, 
başka insanlar ve başka bir şehir gibi radikal bir 
değişimle karşı karşıya kalacağa benziyorum. Bu 
iyi mi, kötü mü? Henüz bilmiyorum. Bilgin’i bili-
yorum, o bana huzur veriyor, onu görünce rahat-
lıyorum, bu rahatlama böyle çok tatlı bir sonbahar 
gününde dökülen yaprakların altında bir banka 
oturup ılık bir kahveyi yudumlamak gibi bir şey. 
Özetle, iyi bir his. Peki ama Bilgin ne kadar orada 
olacak? İşte bunu bilmiyorum. Buna rağmen “koy 
ver yeni evler bulsun kendine” de demişken, bu yeni 
evi ben seçmedim. Hatta, bana o eve gitmek isteyip 
istemediğim sorulmadı bile.

Öylece, sanki bir inşaat malzemesiymişim 
gibi, şirketten birilerinin beni evden arayıp o eve 
götürmesi gibi garip bir durumla karşı karşıyayım. 
Seçim hakkım yok. Kalmak ya da Cambridge’e git-
mek gibi bir hakkım yok. Huyunu-suyunu, gelenek 
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ve göreneklerini, hayata bakışlarını bilmediğim ve 
tüm bunlara uyum sağlayıp sağlayamayacağımdan 
da emin olmadığım bir grup insanla birlikte yaşa-
yacağım. Acaba gerçekten hayal ettiğim bu muydu? 
Emin değilim. Öte yandan şu da var: Benim ne ha-
yal ettiğim, ben hariç kimin umurunda ki? Ne fark 
edecek? Neden hayallerimin farklı olması herhangi 
bir kimse için bir rol oynasın?

Bu sorular cevapsız. Cevaplayacak bir gücüm 
kaldı mı ondan da emin değilim. Şimdiki uğraşım 
tüm yaşamımı tek bir valize sığdırmak. Gitar ayrıca 
gelecek. Ama ne fark edecek ki? Sadece hayatımı 
değil, hayallerimi de o valize sığdırmak zorunda-
yım. Şayet orada aksi bir ortamla karşılaşırsam, bu 
bir hayal kırıklığı anlamına gelecek. Yine ben üzü-
leceğim. Ne olursa olsun ben üzüleceğim galiba. 
Fakat tekrardan sorma ihtiyacı hissediyorum: Ben 
üzülsem bile, ne fark edecek ki? Bunu kim umursa-
yacak, beni kim?

O zaman toparlanmalıyım. Kitaplarımla, kıya-
fetlerimle, cami şeklindeki saatimle, iPod’umla, 
seccademle, cep pusulamla ve gitarımla toparlanıp 
kendimi yollara vurmalıyım. Benim hayallerim, 
“koy ver yeni evler bulsun kendine” şiarıyla şekil-
lenen hayallerim, çıka çıka Fatma teyzemin evine 
çıkıyor. Önyargılı olmak istemiyorum tabii… Ama 
tekrardan soruyorum: Ne fark eder? Benim ne 
hissettiğim kimin umurunda ki? Yanıma aldığım 
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Yahya Kemal Beyatlı’nın şiir kitabında “Yol Dü-
şüncesi” diye bir şiir var.

“Yol Düşüncesi” benim bu aralar en sevdiğim 
şiir. Zamanın iki kapılı bir handa ilerlemekten iba-
ret olduğu bir yerde yarının uzunluğu da “sonsuz-
luk ve bir gün” kadar oluyor. Ben sonuç itibarıyla 
bekliyorum, korkuyorum, sabırsızlanıyorum, ina-
nıyorum, düşünüyorum ve çokça da kararsız kalı-
yorum. Bu duygu kaleydoskopuna rağmen aklım 
yine o şarkıda, şarkı bana “yeni evler var elbet yolla-
rında” diyor ve bu ev de belki de bu yolculuğun ilk 
evi ama tek evi olmayacak, ona inanmak istiyorum.

O hâlde toparlanmalıyım. Toparlanıp bekleme-
liyim. Nasıl olacak biliyorum: Onlar, valiz hazır-
lamakla meşgul olacaklar. Son derece geniş olma-
larına rağmen insanın bir türlü rahat oturamadığı 
koltuklarda oturup beklerken, şirket çalışanların-
dan biri çıkıp gelecek. Kısa ve tatsız bir vedalaşma 
olacak salonda. Ben bir bilinmeze doğru adımımı 
atarken, onlar sıradan bir şeymişçesine valiz hazır-
lamaya kaldıkları yerden devam edecek. Benimse 
kulaklarımda hep o şarkı olacak: “Koy ver yeni evler 
bulsun kendine.”
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19 Haziran 2007, Salı

Manu Chao’yu bilir misiniz? Evet, “Clandestino” 
albümüyle dünyayı kasıp kavuran arkadaş. Peki 
Manu Chao’nun “Bongo Bong” şarkısını bilir misi-
niz? Hayır mı? Hadi buraya sözlerini yazayım:

“Mama was queen of the mambo
Papa was king of the Congo
Deep down in a jungle
I started banging my first bongo
Every monkey like to be
In my place instead of me
‘Cause I’m the king of Bongo, baby
I’m the king of Bongo Bong
I went to the big town
Where there is a lot of sound
From the jungle to the city
Looking for a bigger crown
So I play my boogie
For the people of big city
But they don’t go crazy
When I’m banging all my boogie
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I’m the
(King of the Bongo)
(King of the Bongo Bong)
Hear me when I come, baby
(King of the Bongo)
(King of the Bongo Bong)
Nobody likes to be
In my place instead of me
‘Cause nobody go crazy
When I’m banging on my boogie
I’m a king without a crown
Hanging loose in a big town
But I’m the king of Bongo, baby
I’m the king of Bongo Bong
(King of the Bongo)
(King of the Bongo Bong)
Hear me when I come baby
(King of the Bongo)
(King of the Bongo Bong)
Hear me when I come
They said that I’m a clown
Making too much dirty sound
They said there is no place
For little monkey in this town
Nobody liked to be
In my place instead of me
‘Cause nobody go crazy
When I’m banging on my boogie”
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Bu şarkıyı ben de Cemal’in Manu Chao tutkusu 
sayesinde öğrendim. Onun favorisi “Bobby” olsa 
da benim şu anki ruh hâlime en iyi hitap eden şarkı 
“Bongo Bong.” Kendi ormanında kral olan bir may-
munun, büyük şehirde bir hiç olmasına benzer bir 
durumda hissediyorum kendimi. İçinde yaşamak-
tan mutsuz olduğum ev, sokaklarında yürümekten 
mutsuz olduğum köyden bozma şehir meğer benim 
krallığımmış! Meğer orası, benim cangılım, benim 
krallığım, her şeye rağmen dilediğimi yapabildiğim 
ormanımmış. O krallıktan büyük şehre gelince öyle 
bir rahatsız hissettim ki evde sözümün dinlenme-
mesi de, okulda görmezden gelinmem de önemsiz 
birer ayrıntı gibi kaldılar.

Bomba gibi başladık! Aslında yol hiç fena sa-
yılmazdı, babamın yardımcılarından Hatem beni 
saat 15:00 gibi almıştı. Hatem diyorum, çünkü 
ona “ağabey” diye hitap etmemi istemiyor. Aslın-
da aramızda sadece 6 yaş var. Hatem askerliğini 
yaptıktan sonra babamın yardımcısı olarak şirkette 
işe başladı. Muhasebe işlerini yapıyor, ama inşaat 
sektöründe deneyim edinip üniversitede bununla 
alâkalı bir bölüm okumak da hedefleri arasında. 
Karaşın saçlarının ön kısmı dökülmüş, alnı açıl-
mış Hatem’in. Kısa boylu, tıknaz, güleç yüzlü, yol 
boyu askerde karşılaştığı komik olaylardan, men-
subu olduğu bir spor kulübünün çeşitli dedikodu-
larından ve köyden bozma şehrimizin delilerinden 
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bahsederek beni güldürmek istedi, bunda başarılı 
da oldu Hatem. Belli ki hâlden anlıyordu, biliyor-
du ki ailem tarafından buruşturulmuş bir kâğıt gibi 
fırlatılıp atılmak bana ağır gelmişti. Bir de tabii 
annemin görevden alınması veyahut da ayrılma-
sı olayı. Hatem’in niyeti, normalleşmiş bir şekilde 
başkente, başkentin bu dere boyunca uzanan bü-
yük, ihtişamlı, zengin ve aldatıcı caddesine ve ona 
bağlı sokaklardan birinde bulunan Fatma teyzemin 
evine varmamdı. Bense kâh onu dinliyor, kâh dua 
ediyordum. Rahmetli dedem Şeyh İzzeddin “Bir 
şehre girerken dua et, bir kasabaya girerken dua 
et, bir köye girerken dua et” derdi, “eğer o gitti-
ğin yerde çok günah işleniyorsa daha da çok dua 
etmelisin.” Sonuçta ben çok dua ettim, Hatem’le 
de sohbet ettim ve yolculuk güzel bir şekilde bitti. 
Yaklaşık iki saat süren bir yolculuğun ardından 
adrese vardığımızda ben arabadan inerken o da 
indi, valizimi ve gitarımı indirmeye çalıştı “Sakın 
ha” dedim, “sen beni bakan oğlu mu sandın?” Ve 
birlikte güldük. Teyzemin apartmanı üç katlı bir 
yapıydı. Buraya tabii daha önce gelmiştim, ama bu 
kez daha dikkatli bir gözle inceledim.

Üç katlı, bembeyaz bir apartmandı bu bina… En 
alt kat, eniştemin mimarlık ve mühendislik şirketiydi. 
Kenan eniştem mimardır, fakat zamanında kurduğu 
bu şirkette kendi mimarlık stüdyosunu inşaat 
mühendisi bir arkadaşının ekibiyle bir araya getirdi 



52

ve sonrasında piyasada epey tutundu. Tabii ki bu 
onu tatmin etmedi, hiçbir zaman da etmez diye 
düşünüyorum, çünkü çok paragöz ve bir o kadar 
da kötü kalpli bir adam. Parantezi kapattık. En alt 
katta onun mimarlık ve mühendislik şirketi var, 
bir üst katta teyzemle eniştemin evi, en üst kattaysa 
Bilgin ve İzzeddin’in evleri (ben tabii onların ayrı 
bir evde kaldıklarını sonradan öğrenecektim). Ben 
ilk etapta şirketi es geçip doğrudan giriş kapısına 
gittim (öyle yapmam söylenmişti), elimde kocaman 
valizim, sırtımda gitarım, merdivenleri tırmanmaya 
koyuldum. Bir renksizlik hissi vardı o an, bir tatsızlık, 
sanki tadı ve kokusu olmayan bir yemek yermiş gibi 
hissettim. Bu büyük kent yaşamına ilk adımlarımdı 
ve mutsuzdum, şimdiden mutsuzdum. Beni ne 
bekliyor bilmiyordum, mutlu olabilecek miyim 
bilmiyordum, bunların da ötesinde bu durumun 
hayallerimle örtüşmediği hissine kapılmıştım: “Koy 
ver yeni evler bulsun kendine” derken hedeflediğim 
buruşturulmuş bir kâğıt gibi fırlatılıp atılmak değildi.

Valizim ve gitarımla basamakları ağır ağır çık-
tım ve sonunda teyzemle eniştemin oturdukları eve 
vardım. Zili çaldım. Ayakkabılarımı girişte çıkar-
dım. Eniştem kapıyı açtı. Uzun boyluydu eniştem, 
alnı geniş, saçları fırça gibiydi. Kare bir gözlük ta-
kıyor, o gözlüğün ardındaki kibirli bakışlarını yan-
sıtan gözleri sanki de gözlük camının yardımıyla 
daha da irileşiyordu. İzzeddin dedem ona bu yüz-
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den “tana gözlü damadım” lâkabını takmıştı. Ara-
larında en ufak bir sürtüşme dahi yaşanmamıştı, 
ama ona rağmen, İzzeddin dedem onun kötü yü-
rekli ve paragöz biri olduğunu sezerdi, işte bu yüz-
den de onun gözünde Kenan eniştem “tana gözlü 
damat” olmaktan öteye gidememişti. “Galip geldin 
mi, gel bakalım!” dedi, sanki bakkala yoğurt alma-
ya gitmişim de geri dönmüşüm gibi. Elimde vali-
zim, sırtımda gitarım, salonun ortasında kaldım. 
O arada içeriden bir yerlerden teyzemin sesi du-
yuluyordu, belli ki telefonda konuşuyordu teyzem. 
Eniştem ortadan kaybolunca salonun ortasında 
kalakaldım. Daha önce birkaç kez gelip de detay-
lıca inceleyemediğim bu salonu inceleme fırsatım 
vardı şimdi. Salon oldukça genişti, duvarlar krem 
rengine boyanmıştı, zeminse parkeydi. Salonun 
duvarlarından biri ateş tuğlasıyla örülmüş, üzerine 
devasa bir televizyon monte edilmiş, önüne de en-
düstriyel tarzda bir televizyon ünitesi koyulmuştu. 
Koltuklar krem rengiydi. Salonda bir de kaliteli bir 
odundan olduğu belli olan bir yemek masası var-
dı. Duvarlara baktım, yerli olup da yurtdışında da 
epey ün yapmış ressamların replika olmadığı belli 
olan tabloları vardı duvarlarda. Burada bir ailenin 
yaşadığına dair hiçbir emare yoktu. Ne bir köşede 
anne, baba ve iki çocuğun yapay sırıtışlarla kame-
raya gülümsediği bir resim, ne Bilgin’in lise birinci-
si olarak mezun olduğu mezuniyette konuşma ya-
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parken ki hali, ne de İzzeddin’in bir resmi… Evin 
ruhu yoktu sanki.

Derken benim girdiğim kapı açıldı ve içeriye bir 
hışımla İzzeddin daldı. İlk anda beni fark etmedi, 
ki bu da çok garipti, çünkü salonun ortasında koca 
bir valiz ve sırtımda gitarla duruyordum. Sonra bir 
anlığına bana baktı, ağzından alçak bir ses tonuyla 
“iyi günler” gibi bir şeyler çıktı. Ben de ona kibarca 
“aleykümselam” dedim, ama bana bakmayı kesti, 
gözü kapıdaydı. Eniştemle aynı fırça saçlar, aynı 
uzun boy, ama bakışlarında kibirden ziyade ür-
keklik ve endişe vardı. Bunun sebebi herhalde ben 
değildim tabii. İzzeddin, fiziksel olarak eniştemin 
bir kopyasıydı. Buna karşılık Bilgin’i de teyzemden 
ziyade annemin gençliğine benzetirlerdi. Bu arada 
teyzem içerideki odada konuşmasını bitirmişti ki 
İzzeddin’in içeri girdiği hışmına benzer bir hışım-
la sürme kapıyı açıp öfkeyle bir şey diyecek oldu. 
Sonra beni görünce “Galip, hoş geldin” dedi tatlı 
bir sesle. Bir anlığına tatlılaşan sesi, benden bir ce-
vap beklemeden İzzeddin’e dönüp “benim odama 
geliyorsun, hemen!” deyince yine kapıyı açarken 
ki öfkeli haline dönüvermişti. İzzeddin, suratı asık, 
içeri geçince kapıyı aynı hışımla kapattı. Ben ne ya-
pacağımı bilemeden salonun ortasında kaldım.

Normal koşullarda oturmam gerekirdi veyahut 
da ev sakinlerinden birinin beni düzgünce karşıla-
yıp oturtması gerekirdi. O samimiyete sahip olsay-
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dık bunu yapardım, ama burada kendimi teyzemin 
evinde değil, bir yabancının evinde hissediyordum 
ve haklı sebeplerim de vardı. Her şeyden önce Ke-
nan eniştem hep olayların adamıydı. En mağdur 
kendisi, en ciddi maddi zararlara hep kendisi uğ-
ruyor, her türlü mimarlık-mühendislik projesin-
den maddi zararla çıkıyor, hani biraz zorlasanız 
Bilgin’le İzzeddin için süt parası bile isteyecek ka-
dar mağdur edebiyatı yapan ama aslında hali vakti 
gayet de yerinde olan bir adamdı. Fatma teyzemse 
onun tam zıttı, çok ama çok iyi yürekli, ama bence 
başarısız bir evlilik yapmış bir kadındı. Tabii bir de 
tüm bu miras kavgaları falan olurken sesini çıkarıp 
eşini uyarmamıştı Fatma teyzem. Daha önce bah-
setmiştim, rahmetli dedem sağlığında deniz kena-
rındaki çok kıymetli arazileri Kenan eniştemle ba-
bama ortak bir inşaat projesi yapmaları maksadıyla 
vermişti. Kenan eniştem babamı tüm süreçlerden 
uzak tutmuş, huysuzluk etmiş, kavgalar çıkarmış, 
hatta babamın kullandığı Japon arabası için bile 
“Japon arabası kullanan herkes ahmaktır” demiş ve 
neticede babam tüm bunlara dayanamayarak pro-
jeden çekilmişti. Fatma teyzem, Kenan eniştemin 
bu tavırlarını muhtemelen onaylamamıştı ama ses 
de çıkarmamıştı (veya çıkarmışsa da eniştemin 
tavrı değişmemişti). Ama sonuçta Allah büyük… 
Deniz kenarında yapılan evlerin çoğu satılamamış, 
sonuçta eniştem bir tanesini ihtiyacı olmadığı hal-
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de kendisi için ayırıp yazlık yapmış, bir diğerini 
ise zengin bir komşusuna hava parasına satmıştı. 
Ben eniştemle ilgili bu bilgileri genelde annemle 
babamın benim yanımda üstü kapalı bir şekilde 
konuşmalarından derleyip çıkardım. Tabii enişte-
min o kadar çok insanın ahını almış olması lazım 
ki, bazı işleri çoğu zaman tamam gitmiyordu. Me-
sela bir keresinde komünist bir tanıdığı aracılığıyla 
komünist bir memleket olan Laos Halk Cumhuri-
yeti’nden ATV tabir edilen araçlardan getirtmişti. 
Araçlar önce gümrükte takılmış, sonra lansman 
esnasında kullanırken bir tanesi alev almış ve do-
layısıyla eniştem bunları kimseye satamamıştı. 
Eniştem böyleyken teyzem de son zamanlarda beni 
hayal kırıklığına uğratmıştı. Bilgin’in bize gelip 
kalmasını, tarlalarda çalışıp çoğu da annesi yaşın-
da olan annemin kadın işçilerine yardım etmesini, 
şirkete gidip yurtdışı yazışmalarını yapmasını falan 
“saçmalık” olarak nitelemişti teyzem. Bunu da Bil-
gin bana aktarmıştı, adeta “annem banal, ama ben 
öyle değilim” demek istiyordu.

Sonuçta içeride ne konuştular bilmiyordum. 
Teyzemin sesi geliyor, zaman zaman İzzeddin’in de 
sesi araya karışıyordu ancak ne konuştuklarını an-
lamıyordum. Bir süre geçtikten sonra İzzeddin ka-
pıyı açıp sanki ben salonda durmuyormuşum gibi 
yanımdan geçerek gitti. Canı çok sıkkındı. Peşi sıra 
Fatma teyzem çalışma odası olduğunu anladığım 
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bu odadan çıkıp yanıma geldi. “Kusura bakma Ga-
lip, seninle de ilgilenemedim, görüyorsun tımarha-
neyi” dedi teyzem. Sıkıntılı bir gülümseyişi vardı. 
Fatma teyzem nedense aklımda daha genç haliyle 
kalmıştı; şimdiki halini biraz yaşlanmış bulmuş-
tum. Annemle aralarında altı yaş vardı. Aslında 
çok büyük bir yaş farkı yok, ancak zaten yan yana 
geldiklerinde abla-kardeş gibi değil iki yabancı gi-
biydiler. Fiziksel olarak birbirlerine hiç benzemi-
yorlardı. Annem ne kadar uzunsa teyzem o kadar 
kısa, annem ne kadar beyazsa teyzem de o kadar 
esmerdi. Simaları da pek benzemiyordu annemle. 
Annemin yüzü daha yuvarlaktı, teyzemin yüzü ise 
daha ovaldi. Bunun dışında da ortak pek bir yanla-
rı yoktu. Neriman ninem çok genç bir yaşta vefat 
edince İzzeddin dedem iki kızını en güzel şekil-
de büyütmüştü. Fatma teyzem liseyi bitirdiğinde 
rahmetli dedem önüne iki seçenek koymuştu: Ya 
evlenecek ya da Neriman ninemin İngiltere’deki 
akrabalarının yanında yaşayıp orada okuyacaktı. 
Teyzem ikinci seçeneği seçti ve İngiltere’de finan-
sal matematik alanında bir uzmanlaşma yaptı. Şu 
anda aktüer olarak çalışıyor, yani büyük bir sigorta 
şirketinin tüm risklerini hesaplamak gibi bir görevi 
var. Aktüer nedir, ne yapar diye bana izah etmeye 
çalışan Bilgin, “Sanırım biraz da onun etkisiyle uy-
gulamalı istatistik okuyacağım, ama huyumuz ben-
zemesin” diyerek gülmüştü.
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Fatma teyzem Kenan eniştemle nasıl, ne zaman 
ve nerede tanıştı tam olarak bilemiyorum, ama de-
demin bu evlilikten ciddi bir hayal kırıklığı yaşadı-
ğını düşündüm hep. Bunun için elimdeki tek delil 
Kenan eniştemi “tana gözlü damadım” olarak nite-
lemesi olsa da bana hep iki damat arasında babamı 
daha çok sevmiş gibi geldi. Her neyse, işte ben şimdi 
buradaydım, Fatma teyzemle Kenan eniştemin evin-
de, salonun ortasında ve hâlâ ayaktaydım, teyzemle 
karşılıklı gülüşüyorduk. Nice sonra teyzem oturma-
dığımı fark etti ve beni koltuklara buyur etti. Vali-
zimle gitarımı salonun bir köşesine koyarak koltuğa 
oturdum. Teyzem de oturdu. Benim için çok zor bir 
andı, çünkü konuşacak hiçbir konumuz, üzerinde 
uzlaşabileceğimiz hiçbir ortak yönümüz yoktu. Zo-
raki bir şekilde gülümseyerek tekrardan “Hoş geldin 
Galip” dedi teyzem, “biliyorum, biraz ani oldu tüm 
bunlar, ama iki hafta göreceksin göz açıp kapayın-
caya kadar geçecek” diye devam etti. Ben sessizdim 
çünkü ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Ergen psiko-
lojisine değinen rehber öğretmenimiz gibi “Şimdi 
bak, Bilgin ortaokulu tamamlayıp liseye başladığın-
da, İzzeddin de ortaokula başladığında bir karar alıp 
bu binanın üstüne çıktık. Onlara sorumluluk ver-
mek için birlikte, ayrı bir evde yaşamalarını teşvik 
ettik. İşte sen orada kalacaksın” şeklinde konuştu. 
Ben o kısmın sonradan eklendiğini bile anlamamış-
tım, teyzemin eviyle ilgim o kadar azdı işte… “Kabul 
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ettiğiniz için teşekkür ederim Fatma teyze, ben size 
de enişteme de İzzeddin ve Bilgin’e de yük olma-
yacağım” diyerek kendisini rahatlatmaya çalıştım. 
“Yok, zaten istesen de olamazsın, enişten de ben de 
pek evde vakit geçirmeyiz, onun zaten iş saatleri çok 
dengesiz, benimkiler biraz daha düzenli olsa da ben 
de işten sonra derneklerime gidiyorum, arkadaşla-
rımla buluşuyorum, yani evi ikimiz de biraz otel gibi 
kullanıyoruz” diyerek izah etti, “ama zaten İzzeddin 
de Bilgin de buradalar, Bilgin’i daha çok tanıyorsun 
ve seviyorsun diye tahmin ediyorum, İzzeddin’i de 
tanıdıkça seveceksin.”

Bir an durdu, bir şeyler düşündü, sonra şöyle de-
vam etti: “Bu arada deminki hâlimizi gördün. Be-
nim oğlum biraz zordur. İlk başta onu çok soğuk, 
çok mesafeli bulabilirsin. Aslında öyle değildir, tam 
tersine çok güzel yürekli, bir karıncayı bile incite-
meyecek kadar iyi birisidir. Ama kendisini soğuk 
ve mesafeli olarak göstermeyi seviyor. Biraz zor bir 
çocuktur, ama sana bir kötülüğü dokunmaz. Emi-
nim bu iki haftalık zamanda birbirinize çok şeyler 
katacaksınız.”

Durdu. Unuttuğu bir şey var mı diye düşünü-
yordu herhalde, bilemiyorum, belki de hep böyle 
dalgındır ama ömrümde ilk defa teyzemle baş başa 
konuşabilme fırsatı yakalamıştım diye ne yaptığın-
dan çok da emin olamadım. “Yemekleri yardım-
cım yapar, senin kalacağın eve de götürür. Sabah 
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kahvaltılarını herkes kendi hazırlar. O konuda bir 
sıkıntı çekmeyeceğini düşünüyorum. Bir ihtiyacın 
olursa yardımcıma söylersin, o marketten alır. Za-
ten dışarıya en azından tek başına çıkmaman daha 
doğru olur diye düşünüyorum. Yanlış anlama, sana 
güvenmediğimden değil, ancak annenin görevden 
ayrılması çok yeni bir olay… Sen de anladığım ka-
darıyla İzzeddin’in asla yapmayacağı bir şeyi yapıp 
annene çok yerde refakatçilik ettin. Resimlerinden 
seni tanıyıp annenin görevden ayrılmasıyla ilgili 
seni sıkıştırabilecek gazeteciler kentimizde fazla-
sıyla bulunur. Zaten bu olay da birkaç gün geçince 
unutulacak, o zaman daha rahat hareket edebilirsin 
diye düşünüyorum.”

Yine aynı konular. Bu da tabiatıyla bir çeşit ka-
lebentlik cezası gibiydi. Hiç tanımadığım insanlarla 
aynı çatı altında kalmak! “Benim kimseyi rahatsız 
etmeden gitarımı çalabileceğim bir yer var mı, ne 
tavsiye edersiniz teyze?” diye sordum. Ona hâlâ 
ve geçen zamana rağmen “siz” diye hitap ediyor-
dum. Ağzımdan başka türlü bir hitap çıkmıyordu, 
çıkamıyordu. Teyzemin yüz ifadesi derin düşün-
celerden sıyrılıp rahatlamış bir hâle büründü, gü-
lümsüyordu, üstelik bu kez sinir gülmesi değil, bir 
rahatlama gülmesiydi bu. “Sana bir tavsiye: Bu ai-
leye bu kadar düşünceli davranma” dedi gülerek, 
“benim oğlum her gün arkadaşlarını toplayıp ban-
gır bangır garip müzikler çalarken böyle bir soru-
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yu bana tek bir defa bile sormadı, ama çok istersen 
terasta çalabilirsin, en üst katın merdivenlerinden 
devam edersen kapısı hep açıktır.” Şaşırmıştım. 
“Eğer teras kilitliyse anahtarı İzzeddin’de vardır, o 
da zaman zaman orada partiler yapar” dedi. Tabii 
merakım gittikçe artıyordu. Ben hiç sormadan o 
devam etti: “Bir arkadaşının babasını korkutmuş-
lar. Nereden bulmuşlarsa bir sis makinesiyle evin 
içini yangın varmışçasına dumanla doldurmuşlar. 
Adamcağız panik içinde koştururken düşüp ayağı-
nı kırmış. Tabii ki ele başı benim oğlum.”

Şaşkınlığım gittikçe artıyordu. Acaba İzzeddin ile 
öğreneceğim başka neler vardı? “Yani ben hiç kimseyi 
rahatsız etmemek için teyze… Elimden gelenin en 
iyisini yapacağım, size de bir yük olmayacağım” 
dedim. “Ondan kuşkum yok zaten” dedi, “hadi gel, 
seninle üst kata çıkalım, aslında ben bunu İzzeddin’den 
istemiştim ama bu sis makinesi olayından dolayı onu 
çok haşlamış olmalıyım, o yüzden bunu söylediğimi 
hiç fark etmemiş bile olabilir… Tabii ki böyle bir 
haşlanmayı hak etmişti, o ayrı.”

Koltuktan kalkınca ben de onu takip ettim. Vali-
zimi aldım, gitar çantamı aldım ve birlikte ağır ağır 
merdivenleri çıkmaya başladık. “Yukarıdaki daire 
de aşağıdakinin bir eşidir” diye başladı teyzem, san-
ki de ev tanıtımı yapan bir emlakçıydı, “çok geniş-
tir, sana ayrı bir oda hazırlattık. Normalde o odada 
Bilgin’in ya da İzzeddin’in arkadaşlarından yatıya 
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gelen olursa kalır, aslında hepsi de yakın yakın yer-
lerde oturuyorlar, ancak bazen konuşarak sabah-
lamayı tercih ediyorlar, bilmem sen de öyle misin-
dir?” diye devam etti. “Yok” dedim, “ben genelde 
uzun ve derin uyurum.” Aklıma yine o tuvaletteki 
arı gelmişti. En az onun kadar yorgundum ve şim-
di dinlenebilmeyi, bir durup soluklanabilmeyi ümit 
ediyordum. Teyzemde de gözle görülür bir değişim 
vardı. Salondaki yorgun kadının yerini daha ener-
jik ve eski günlerinden hatırladığım gençliğe sahip 
bir kadın almıştı. Şimdi çok farklıydı Fatma teyzem. 
Gözü nedense gitar çantamdaydı. Nihayet ağzın-
daki baklayı çıkardı: “Buralarda babamın rahle-i 
tedrisatından geçmiş bir ekip var, annen geleceğini 
onlara da haber vermemi istemişti, güvenebilirsin, 
annen de tanıyor onları. Onların hayır amaçlı kur-
dukları bir vakıf var, İlim Gönüllüleri Vakfı, o vakıf 
kapsamında zihinsel engelli çocuklara müzikle te-
rapi yapma misyonu da edindiler, gitarını onlarla 
da çalabilirsin yani. Tabii tek yaptıkları bu değil, 
sanırım felsefeyle ilgili birtakım konuşmalar da ya-
pıyorlar. Annen sever. Sen de seversin herhalde.” 
Merdivenleri çıktıkça bir rahatlama gülümsemesiy-
le bana bakıyordu teyzem. Artık buzlar kırılmıştı.

Teyzem kapıyı açtığında bir dejavu anı yaşadım: 
Giriş ve salon, alt kattaki daireyle bire bir aynıydı. 
Aynı geniş salon, aynı krem rengi duvarlar, aynı 
parke zemin, duvarlardan bir tanesi yine aynı şe-
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kilde ateş tuğlasıyla örülmüş ve üzerine televizyon 
monte edilip önüne de bir televizyon ünitesi ko-
yulmuştu. Krem rengi koltuklar ve devasa yemek 
masası da tıpa tıp aynıydı. Yine de bu evde ufak bir 
fark vardı; yemek masasının üstünde pizza kutuları 
üst üste duruyordu, koltuksa boş olduğunu düşün-
düğüm cips paketleri ve kola tenekeleriyle doluy-
du. Teyzem, “Bir gün bile bakılmadığında bu hâle 
getiriyor, eh, sen onu da adam edersin” diyerek de-
rin bir iç çekti. “İzzeddin evde mi?” diye sordum, 
ama değildi, “Deminki münakaşadan sonra öldür-
sen burada kalmaz” dedi teyzem, “arkadaşlarına 
kaçar o.” “Bilgin evde mi?” diye sorduğumda onun 
da evde olmadığını öğrendim. Ama nerede, bilmi-
yordu. Bunu garipsedim ama üstünde durmadım.

Teyzem salondan geçip başka bir kapıyı açtı ve 
kendimizi dar ama uzun bir koridorda bulduk. O 
koridorun soldan en sonuncu kapısı benim odam-
dı. Teyzem kapıyı açıp “İşte bu da senin kalacağın 
oda” dedi. Oda tahminimden daha dardı, belli ki 
sadece birileri geldiğinde kalıyordu. Daracık bir 
yatak, beyaz bir elbise dolabı, ne anlama geldiğini 
anlamadığım beyaz bir komodin ve küçük bir yazı 
masası vardı (o da beyazdı). Odanın içinde yarı 
açık bir kapıdan görebildiğim kadarıyla bir banyo 
ve tuvalet de vardı. Orası da bembeyaz tabii. Bu 
insanların konuk anlayışı neydi ki gelen konukların 
yazı masasına ihtiyaç duyabileceği gibi bir varsayımla 
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hareket ediyorlardı? Yine de benim işime yaradı, 
o ayrı konu. “Çok teşekkür ederim teyze, size çok 
müteşekkirim” dedim. “Ben şimdi gidiyorum. 
Acıkırsan salonun diğer tarafından mutfağa geçip 
buzluktaki yemeklerden dilediğin kadar ısıtabilirsin. 
Yorgunsan yıkanabilirsin. Bir şey istersen ara, her 
zaman evde olmuyoruz” dedi teyzem. Teşekkür 
edip şimdilik bir ihtiyacım olmadığını söyledim. 
Teyzem kapıyı kapatıp çıktı, ben de gitarımı odanın 
bir köşesine yerleştirdikten sonra valizimi yatağın 
üstüne koyup açtım ki güzelce yerleşebileyim.

İlk etapta gömleklerimi, uzun ve kısa pantolon-
larımı ve mayomu valizden çıkarıp boş olduğunu 
tespit ettiğim elbise dolabına özenle yerleştirdim. 
Sonra yazlık pijamalarımı, iç çamaşırlarımı ve ço-
raplarımı elbise dolabının çekmecelerinden biri-
ne yerleştirdim. Ayakkabılarımı girişte gördüğüm 
ayakkabılığa yerleştirip kitaplarımı, cep pusulamı ve 
iPod’umu yazı masasının üzerine koydum. Seccade-
mi çıkardım. Terliklerimi giydim. Aynı şekilde cami 
şeklindeki saatimi de yazı masasına yerleştirdim. Bu 
arada ilginç olan yazı masasının olup sandalyesinin 
olmamasıydı. Ferhan Şensoy’un bir kitabında Ernest 
Hemingway’in Küba’da geçirdiği zamanda kitapları-
nı bir barda, daktilosunu oradaki bir rafa yerleştirip 
ayakta yazdığını okumuştum. Acaba İzzeddin’le Bil-
gin’in misafirleri de o tarz insanlar mıydı veya yazı 
masası koyup sandalye koymamanın mantığı neydi?
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Sonra uyudum. Öylece, üzerimdeki safari göm-
leğim ve kısa pantolonumla… Ne kadar uyudum 
bilmiyorum ama bir yerlerden gelen konuşmalar ve 
gülüşmeler beni uyandırdı. Cami şeklindeki saatim 
21:04’ü gösteriyordu. Aslında acıkmıştım ama çeki-
niyordum. Bir süre ne yapabilirim ne yapmalıyım 
diye düşündüm. Dakikalar dakikaları kovalıyordu 
ama açlığım gidecek gibi değildi. Sonuçta çıkma-
ya karar verdim. Koridora çıktığımda koridorun 
ucundaki kapının açık, ama koridorun kapkaranlık 
olduğunu fark ettim. İlerlemeye koyuldum. Salona 
açılan kapıya geldiğimde salonun aydınlık ve İzzed-
din’in bir arkadaşıyla gülüp pizza yediğini gördüm. 
Arkadaşı da bizim yaşlarda, hafif kilolu ve gözlüklü 
bir çocuktu. Beni fark etmemişe benziyorlardı, çün-
kü önlerindeki pizzayla ilgileniyorlardı. “Selamü-
naleyküm İzzeddin” dedim alçak bir sesle. İzzeddin 
başını kaldırıp dehşet içinde bana baktı, “Bizi rahat-
sız etme” dedi ve tekrar yemeğine gömüldü. Arka-
daşı da bana dehşet içinde baktı. Sanki de oraya ait 
değilmişim gibi bakıyordu bana.

Donup kalmıştım. Bir anlığına hiçbir şey yapa-
madım, sonra kendime geldim ve mutfağa doğru 
yürüdüm. Tıkış tıkış olan buzluğun bir köşesinde 
plastik kaplar içinde yemekler vardı, bir tanesini 
(soslu tavuk ve pilav) alıp hızlıca mikrodalgada ısıt-
tım ve çekmeceleri karıştırıp çatal-bıçak aramaya 
başladım. İzzeddin olduğu yerden “Bizi rahatsız 
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etme dedim sana” diye bağırdı. Şok olmuştum. 
Sonuçta bir şekilde bir çatal buldum, yemeği vak-
tinden önce mikrodalgadan çıkarttım ve buzluktan 
birkaç şişe de içme suyu alıp odaya çekildim. Ar-
kamdan “Bir de bu moda çıktı, annemin işe aldığı 
yatılı temizlikçi işte” diyordu. “Koy ver yeni evler 
bulsun kendine”, öyle mi? Sonuçta geldiğim nokta 
buydu. Yemeği nasıl yediğimi hatırlamıyorum bile.

Şok içindeydim. Tamam, yani sonuçta pek bir 
şey paylaşmamıştık İzzeddin’le, ama benden nefret 
etmesi için ortada bir sebep de yoktu, öyle değil mi? 
Şimdi, şu anda, bu satırları yazarken iPod’umda 
Manu Chao’nun “Bongo Bong” şarkısını tekrar tek-
rar dinliyorum ve düşünüyorum: Ben kendi can-
gılımda kralmışım meğer! Şimdi hissettiklerimi, 
üzüntümü, şaşkınlığımı, kırgınlığımı birileriyle pay-
laşmak istiyorum, ama kiminle? Beni buraya atan 
annemle babamı arayıp “Eserinizden memnun mu-
sunuz?” diye sorsam bana inanmazlar ki! “Her git-
tiğin yerde huysuzluk çıkarıyorsun, biz İzzeddin’e 
kefiliz” derler. Cemal’e anlatsam o da bana “Oğlum 
ya, sen de kendini ezdirme, çak iki tane suratına” 
der. Ona da anlatamam. Bilgin? Ne yapıyordur Bil-
gin şimdi? Acaba burası böylesine kötü bir yer diye 
mi evden uzaktadır? Peki ya Amerika gibi uzak ve 
barbar bir yere sırf buraya yakın olmasın diye mi 
gitmiştir? Ona anlatsam ne der bana? Bilmiyorum.
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Sonuçta bir boşlukta gibiyim. Gerçekten bomba 
gibi başladım bu iki haftalık süreye. Ben hiç yoktan 
burada dinlenebilirim diye düşünüyordum, tıpkı 
tuvalette karşılaştığım o arı gibi… Geçtim dinlen-
meyi, bu ağırıma giden tavırlardan sonra uyuyabi-
lecek miyim onu bile bilmiyorum. İşin kötü yanı 
ben hep bunu çağırdım sanıyorum… Bir insanın 
başka insanlardan görebileceği en kötü tepkinin 
nefret olduğunu iddia eden Cemal’e karşı ben bu-
nun “görmezden gelme” olduğunu savundum hep. 
Neticede görmezden gelinmedim, ama kendi öz 
kuzenim, teyzemin oğlu, canımdan çok sevdiğim 
dedemin ismini taşıyan İzzeddin bana kötü davran-
dı. Üstelik de bunu bir arkadaşının önünde yaptı.

Bana neden kötü davrandı? İlk aklıma gelen an-
nesiyle tartışmasına dolaylı da olsa tanıklık etmiş 
olmam. Belli ki arkadaşları arasında bir başkan, 
bir lider, karizmatik bir kişilik, o yüzden karizma-
sının çizilmesinden korkuyor. Bir diğer sebep de 
buradaki varlığım. Belli ki Bilgin ortalarda yok ve 
ev onun mutlak hakimiyeti altında. Bu hakimiyete 
ortak çıkacak birilerinin varlığı bile onu korkutma-
ya yetiyor. Başka bir sebep var mı? Belki de sadece 
arkadaşına hava atmak istemiştir, “Bak onu şimdi 
nasıl bozuyorum” diye.

Aklıma takılan bir diğer husus ise arkamdan 
söylediği “Annemin tuttuğu yatılı temizlikçi” sözü. 
Yani o çocuk benim İzzeddin’in birinci yeğeni ol-
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duğumu bilmiyor. İzzeddin neden beni öyle tanıt-
maya ihtiyaç duydu? Benden, varlığımdan utanıyor 
mu? Yoksa bu, yine annemin görevden ayrılmasıy-
la bağlantılı bir tedbir mi? Tedbir bile olsa, bana 
temizlikçi rolü bile atfetseler, bu bana kötü davran-
masını gerektirmez, öyle değil mi?

Bilemedim. Tek bildiğim Manu Chao’nun “Bon-
go Bong” şarkısındaki yalnız maymun gibi hisset-
tiğim. Kendi ormanında kral olan, babasının Kon-
go kralı, annesininse mambo kraliçesi olduğu bir 
ortamda el üstünde tutulan bir maymun… Şehre 
gidince kimse onun bongo çalışına önem vermeyip 
tam tersine onu gürültücü bir palyaçoya benzetme-
leri onu üzüyor. Ve ortaya bu şarkı çıkıyor. İşte tam 
da o durumdayım.

Hatta daha beteri, çünkü baba ocağında mutlu 
olmayıp, inadına Sibel Alaş dinleyerek “Koy ver 
yeni evler bulsun kendine” dedim. Dileğim, duam 
bu oldu. İstedim ki kendimi gerçekten evimde 
hissedebileceğim başka bir yerde olayım. Gelinen 
noktadan elbette memnun değilim, ama bunu pay-
laşabileceğim ve beni anlayabilecek kimse yok. Bu 
beni çok üzüyor.

Ben en iyisi bu satırları noktalayıp yatsı nama-
zını kılayım. Ne de olsa namaz her hayrın, her iyi-
liğin anahtarıdır derler hep… Bu da bana İzzeddin 
dedemden miras kalan bir söz. Şimdi o burada olsa, 
beni anlardı, değil mi?
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20 Haziran 2007, Çarşamba

Kendimi bildim bileli erkenciyim. Erken uyanma-
yı severim. Önce abdest alıp namazımı kılar, son-
ra yeni günün başlamasını, insanların uyanmasını 
beklerim – o arada kuşların ötüşlerini dinlerim 
hep, çünkü kuşlar bir gündoğumunda, bir de gün-
batımında böylesine şakırlar. Erken kalkmadığım 
her gün benim için kaybedilmiş bir gündür. Nama-
zımı kıldıktan sonra ya biraz okurum ya da hemen 
kahvaltı hazırlığına geçerim. Kahvaltı benim için 
önemli bir öğündür ve ihmal etmemeye gayret ede-
rim. Tabii ki bu bahsettiğim evimizdeki rutinimdir.

Bu sabahtı. Yine her zaman olduğu gibi çok er-
ken uyandığımda bir an için nerede olduğumu an-
lamamıştım. Önce tavanı gördüm ve bir anlam ve-
remedim. Sonra etrafıma bakındım. Bana yabancı 
bir odaydı bu. Biraz daha uyanınca teyzemin, daha 
doğrusu İzzeddin’le Bilgin’in evinde olduğum ak-
lıma geldi. Yazı masasında cami şeklindeki saatim 
05:32’yi gösteriyordu. Yazı masasında cami şek-
lindeki saatim dışında kitaplarım, cep pusulam, 
iPod’um ve dün geceden kalma bulaşıklar da duru-
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yordu. İzzeddin bana o kadar kötü davranmıştı ki 
baştan dışarı çıkmak istememiştim. Doğruldum ve 
dün yaşananları düşündüm. Annemler ne yapmıştı 
acaba? Onların uçakları dün gece yarısıydı, demek 
ki İngiltere’ye varmak üzereydiler, ama saat farkı 
da vardı. Kafam karışmıştı.

Pijamalarımı çıkarıp safari gömleklerimden bi-
rini ve ona uyumlu bir kısa pantolonu giydim. Ab-
dest aldım. Namazımı kıldım. Telefonuma baktım, 
annemlerden mesaj yoktu. Zaten annemler ve Ce-
mal dışında bana telefon kanalıyla ulaşan kimse de 
olmadığından kimse beni aramamış, sormamıştı. 
Salona çıkıp çıkmamak noktasında kararsızdım. 
Eğer Bilgin evdeyse o da uyanmış olmalıydı diye 
düşündüm, İzzeddin’e gelince, teyzem onun arka-
daşlarıyla sabahladığından bahsettiğine göre belli 
ki erken uyanmazdı. Yani salona gidebilir, hatta 
kendime kahvaltı hazırlayabilirdim. Odamdan çık-
tım. Elimde dün geceden kalma bulaşıklar vardı. 
Koridor sessiz ve karanlıktı. İlk etapta salona ulaş-
tım, kimse yoktu, ama dün geceki pizza kutuları, 
cips paketleri ve kola tenekeleri gitmişti. Acaba 
İzzeddin benim temizlikçi olduğuma herkesi inan-
dırmak için kendisi gizli gizli mi temizlemişti sa-
lonu? Yoksa bu Bilgin’in işi miydi? Bilmiyordum. 
Salonun diğer tarafından mutfağa yöneldim, ilk 
etapta dün geceden kalma bulaşıkları makineye 
yerleştirdim, sonra da buzluğu açtım.
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Buzluk tıkış tıkıştı. Öyle ki dün gece pek fark et-
mediğim bir sürü şey gördüm; incirler, ekmekler, 
yarısı yenmiş yoğurtlar ve ne olduğunu anlamadı-
ğım başka bir sürü şey… Uzun uğraşlardan sonra 
buzluğun en diplerinde mısır gevreği ve açılmamış 
bir şişe süt buldum ve bunlarla kendime bir kah-
valtı hazırlamak için dolaplardan kâse aradım. Bu 
arada bahsetmedim, salonun diğer tarafından gi-
rilen mutfak da oldukça geniş sayılırdı. Zemini si-
yah-beyaz-gri desenli seramiklerle kaplıydı, mut-
fak dolaplarının rengiyse maviydi. Buzluk oldukça 
genişti. Bir de küçük bir kahve makinesi dikkati-
mi çekti, bu Bilgin’indi herhalde. Belki de Ameri-
ka’dan getirmişti.

Mutfağın bir köşesinde dört kişiyi sığacak bir 
yemek masası duruyordu. Sandalyeler hasır, masa 
tahtaydı, ancak masanın üstü yine hasırla örülmüş, 
üzerine de bir cam yerleştirilmişti. Bir sandalye 
çekip oturdum ve tedirginlikle kahvaltımı yemeye 
başladım. Acaba gazeteler ne yazıyordu, annemle 
ilgili bir haber var mıydı? Bunu öğrenme olanağım 
yoktu, çünkü hiçbir yerde internet bağlantısı olan 
bir bilgisayar görmemiştim ve belli ki bu tuhaf in-
sanlar evlerine gazete de almıyorlardı. Normalde 
bu saatlerde evimizde olsaydım kahvaltımı yapıp 
kuş seslerini dinliyor olurdum, evimizin geniş bah-
çesindeki ağaçlarda yüzlerce kuş olur çünkü, fakat 
bu insanların evlerinin etrafında tek bir ağaç bile 
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olmadığından dinleyebileceğim ancak araç ve in-
san gürültüleri olurdu. Televizyonu da açıp açma-
makta biraz kararsız kaldım, çünkü İzzeddin’den 
yeni bir atak gelmesinden korkuyordum.

Kahvaltımı tedirginlik içerisinde bitirdim. Ne-
den tedirgindim acaba? İzzeddin’in çıkıp yine aksi 
bir söz söylemesinden mi? Adeta kendimi sokak-
larda aç yaşarken bir eve gizlice sızıp hırsızlık yap-
maktansa karnını doyuran bir gariban gibi hisse-
diyordum. Sanki de burada oluşum yasadışıydı ve 
olmaması gereken bir şeydi. Üzülüyordum, ama 
bir güne böyle başlamanın mantığı nedir ki? Dik-
katimi dağıtmak istedim ve kahvaltımı bitirip ken-
dime ait bulaşıkları bulaşık makinesine yerleştirip 
tekrardan sessizce odama gittim, önce dişlerimi fır-
çaladım, sonra güzel bir duş yaptım (havlu da dahil 
her şey beyazdı banyoda) ve duştan sonra kitabımı 
alıp aynı sessizlikte mutfağa geri geldim. Kitabım, 
Karakoç’un “Ruhun Dirilişi” olup beni çok zor-
layacağa benziyordu. O anda hiç yapmadığım bir 
şey yaptım ve Bilgin’e ait olduğunu tahmin ettiğim 
kahve makinesine yöneldim. Çok tuhaf bir şeydi, 
ama bir benzerini annemin şirketteki odasında 
görmüştüm. İhracat yaptığı daimî müşterilerinden 
biri ona İngiltere ya da Belçika’dan göndermişti. 
Annemin onu birkaç kere kullandığını görmüş-
tüm, ama hiç içmedim veya denemedim. Anneme 
göre benim yaşımda bir çocuğun (evet, annem be-
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nim genç olduğumu kabullenmeyip bana çocuk di-
yordu) kahve içmesi doğru değildi. Şimdi Bilgin’in 
makinesini denemek istiyordum. Ne de olsa artık 
ortaokul mezunu ve liseli adayıydım! Bir kahve 
makinesinden çok bir metronoma benziyordu, si-
yah renkteydi ve sanki şimdi kitabıma eşlik edecek 
bir kahvenin varlığını bana müjdelemekteydi. Oysa 
ben normalde kahve de içmem ki!

Nereden bu işe kalkıştım bilmiyorum, önce düğ-
melerine baktım (ama basmaya çekindim), sonra su 
haznesini ve kahve kapsülü koymam gereken yeri 
buldum. Annemden görmüştüm, kahve kapsülünü 
yerleştirmesi ve düğmeye basması yeterliydi. Aradı-
ğım kahve fincanını da bulunca heyecan içerisinde 
makinenin yanındaki kahve kapsüllerinden birini 
gerekli hazneye yerleştirdim, düğmeye bastım ve 
makine bir süre ısındıktan sonra kahve yapmakla da 
yükümlü bir robot metronom edasında bana kahve-
mi verdi. Çok heyecanlıydım, ama neden böyle bir 
şey yapmıştım bilmiyorum! Elimde kahvem ve ki-
tabım, salondaki koltuklardan birine geçtim ve Ka-
rakoç’un ruhun dirilişini anlattığı eserinin eşliğinde 
ilk kahvemi içtim. Çok güzeldi. Acı, yoğun, ağızda 
burukluk hissi bırakan bir tat… Tarif etmek zordu 
tabii, ama beni mutlu etmeye yetmişti işte. O suçlu-
luk duygusundan, o tedirginlik duygusundan kur-
tulmama da vesile olmuştu ya, insan daha ne ister 
ki? Bunu da sabah rutinime eklemeyi düşündüm.
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Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum, açıkçası 
kahve gözlerimi açmaya yetmişti ama kitabın içeri-
ğini anlamak için bazı paragrafları iki kere, üç kere 
okumak durumunda kaldığımdan zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmedim. Kapı zilinin çalınmasıyla 
irkildim. Bu saatte gelen kimdi acaba? İlk aklıma 
gelen annemin görevden ayrılmasından dolayı beni 
sıkıştırıp ağzımdan laf almaya çalışacak bir basın 
mensubuydu. Veya gazete dağıtımcısı olabilir miy-
di? Var mıydı İzzeddin’in böyle bir alışkanlığı? Ben 
bunu düşünürken zil ısrarla çalmaya devam ediyor-
du. Panik olmuştum. Kapıda her kim olursa olsun 
İzzeddin uyanırsa bundan dolayı da beni suçlaya-
bilirdi. Hızla kapıya gittim, kapının deliğine gözü-
mü yerleştirip kapıda kim olduğuna baktım. Benim 
yaşlarımda, siyah saçlı, siyah tişörtlü bir kız vardı 
kapıda. Bu annemle ilgili benimle röportaj yapacak 
birisine benzemiyordu. Biraz tereddütte kalsam da 
kapıyı biraz aralayıp ona baktım. Öfkeliydi ve kapı-
yı üzerime ittirerek içeri girdi. “Sen kimsin?” diye 
sordu, “Kapıyı niye açmadın? Kaç saattir beni gö-
zetlediğini görebiliyorum.” Çok öfkeliydi. Ne diye-
ceğimi bilemedim, ama o salona geçmişti bile. “Ice 
nerede?” Ben ağzımı açamıyordum, ama zaten o da 
sorularını peş peşe sorup bana cevap verme fırsatı 
vermiyordu. “Ice derken?” diye sorabildim nihâ-
yet. Bilgin’in Amerika’da edindiği lakabı mıydı bu, 
yoksa buz kalıbı istemeye mi gelmişti bu tuhaf kız?
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“Ice kim bilmiyorsan burada ne işin olduğunu 
sana sorabilir miyim?” dedi kız. “Ben artık bura-
da yaşıyorum. Bir süre de burada yaşamaya devam 
edeceğim. Senin burada işin ne, ve Ice tam olarak 
nedir? Buz kalıbı mı demek istiyorsun? İngilizce-
miz var çok şükür.” Bunu söyleyince yüzündeki 
öfkeli ifade bir anda değişti ve gülmeye başladı. 
Güldü, güldü, güldü. Ben de onu inceledim. Sa-
dece saçları ve tişörtü değil, alttan giydiği kotu da, 
ellerindeki ojelerin rengi de siyahtı. Aynı yaşlarda 
olmalıydık. Ne çok güzel ne de çok çirkindi. Göz-
lerinin yeşil olduğunu fark ettim. Ama o gülmeye 
devam ediyor, gülünce de iki yanağında gamzeleri 
beliriyordu.

Ben sessizce koltuğa oturup kahvemi inceleme-
ye koyuldum. Fincanın dibinde çok az bir kahve 
kalmıştı. İçip içmemekte kararsız kaldım. İçerler 
miydi bu kalan tortuyu? Bilmiyordum ki… O ara-
da kız da karşımdaki koltuğa oturdu ve “Ben Seçil” 
dedi, “Ice’ın komşusuyum.” “Ice kim?” diye tekrar 
ettim. “Adını söylememizi istemiyor, anladın sen, 
İzzet yani” dedi. İzzeddin demek istemişti. Fakat 
bu bende ciddi bir hayal kırıklığı yarattı. Ben rah-
metlik dedem Şeyh İzzeddin’in ismini taşısaydım 
bunu gururla taşırdım. “Neden adını söylememizi 
istemiyor? Bu çok saçma. O adını rahmetlik de-
demiz Şeyh İzzeddin Efendi’den alıyor. Benim is-
mimi de rahmetlik dedem koymuş. Benim ismim 
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Galip Mehmet Esat Hancı. İzzeddin’in, yani sizin 
deyişinizle Ice’ın kuzeniyim. Annelerimiz kardeş” 
diye bir çırpıda konuştum. “Galip Mehmet Esat… 
Bu nasıl bir isim böyle? Senin de bir nickname’e ih-
tiyacın var” dedi. “Nasıl yani?” diye sordum. “Yani 
ben buraya gelip sana sesleneceğimde ‘Merhaba 
Galip Mehmet Esat’ dememeliyim, daha kısa bir 
şeyler olması daha iyi olmaz mı? Hem sen niye ar-
tık burada yaşıyorsun, ailen yok mu senin?” dedi 
Seçil, soruya soruyla cevap veriyordu. “Arkadaşla-
rım bana Galip derler, istersen sen de öyle diyebi-
lirsin. Ben ismimi dedem gibi Mevlevi şeyhi olan 
Galip Mehmet Esat Dede’den aldım. Şeyh Galip 24 
yaşında divan edebiyatının en önemli eserlerinden 
biri sayılan Hüsn-ü Aşk’ı yazdı. 34 yaşında Gala-
ta Mevlevihanesi’ne şeyh olarak atandı. Ve ayrıca 
benim ailem var, annem ziraat mühendisidir, ba-
bam inşaat mühendisidir, normalde ikisinin de 
ayrı ayrı şirketleri var ama şimdi Cambridge’de dil 
öğrenimine gittiler. Daha fazla para kazanmak için 
dil öğreniyorlar. Ben de o süre boyunca burada ka-
lacağım. Çünkü beni istemediler” dedim. Seçil so-
ruyu sormuştu ama bu anlattıklarıma ilgisiz gözü-
küyordu. “Uyuyor mu?” diye sordu, ama cevabımı 
beklemeden koridora yöneldi ve İzzeddin’in oda-
sına doğru gitti. Salonda yine yalnız kalmıştım. Bu 
yaşananlar çok garipti. Normal koşullarda benim 
anlayışıma göre karşı cinsten birinin böyle ulu orta 
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yatak odasına kadar gitmesi doğru değildi. İsmin-
den utanmak da doğru değildi. Nereye düşmüştüm 
böyle? Bu insanların derdi neydi? Ben en azından 
kapısını çalıp orada bekler diye düşünmüştüm, 
ama odasına girdi. Bir süre öyle geçti. Karakoç 
okuyacak bir konsantrasyonum kalmamıştı, kah-
vemin son yudumunu içmiştim ve öylece koltukta 
oturuyordum. Ne kadar zaman geçti bilmiyorum 
ama bir noktada salonun bir köşesinde duran te-
lefon çalmaya başladı. Açmalı mıydım? Açmama-
lı mıydım? Yine aynı sebepten – İzzeddin rahatsız 
olmasın diye – açmaya karar verdim. Bir de tabii 
şu vardı: Eğer önemli bir telefon bekliyorsa ve ben 
cevaplamaktan kaçınıyorsam yine beni suçlayabi-
lirdi. Normalde asla başkasının telefonunu cevap-
lamam yoksa. Hattın diğer ucunda bir kız vardı. 
Adını bilmiyorum. O da “Ice nerede?” diye sordu. 
Ulaşamıyormuş. Ben de yatak odasında olduğunu 
ve Seçil isimli komşusunun da yanında olduğunu 
söyledim. Hiçbir şey demeden kapattı. İzzeddin’in 
çevresi de İzzeddin gibi garip anlaşılan…

Sonra Seçil geldi. Tek başına. “Ne oldu?” diye 
sordum. “Uyuyor” dedi, “aslında biz bugün pool 
party yapacaktık, Ice bu işleri sever, bizim pool’da 
biraz dağıtırız diye düşündük ama arkadaş uyu-
yor. Bekledim, bağırdım, çağırdım, başında şarkı 
söyledim ama uyanmadı.” Söyleyecek bir şey bula-
madım. O da bulamamıştı. Bir süre sonra “Birileri 
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telefonda onu aradı” dedim. Kim olduğunu sordu 
Seçil, kim olduğunu söylemedi dedim. İlgisiz kal-
dı. Bir süre daha sessiz kaldık. “Ailen tarafından 
Ice’ın gözetimine bırakılacak kadar kötü ne yapmış 
olabilirsin?” dedi, ama bunu ciddi mi söylemiş, 
yoksa şaka yollu mu söylemişti anlamadım. 
İnsan buna ne diyebilirdi ki? Seçil garipti. Ondan 
utanıyordum. Bir şey söylemesem ayıp mı olurdu? 
“Yani aslında hiçbir şey… Ama zaten aramız çok 
iyi değildir” diye kestirip attım. “Ailenle mi, Ice’la 
mı?” diye sordu. “İkisiyle de…” dedim, doğrusu da 
buydu ya. O yine ilgisiz gözüktü. Şimdi gözü kita-
bıma takılmıştı: “Bu nedir?” Gel de izah et. Oysa 
ben hayatımda içtiğim ilk kahve ve bu zorlayıcı ki-
tapla tek başıma mutluydum. Nereden çıkmıştı bu 
kız? Benden ne istiyordu? Ekledi: “Bir çeşit zombi 
kitabı mı?” 

Nasıl olur da Karakoç’u bilmezdi? Anlam vere-
miyordum. “Hayır, zombilerle ilgili değil, diriliş 
nesliyle ilgili. Ama bunları anlayabileceğini san-
mıyorum” dedim. Hayır, öyle demek istememiş-
tim ama ağzımdan öyle çıkmıştı işte. Seçil gözleri-
ni belertti. Sonra da hiçbir şey söylemeden kalktı 
ve çıktı. Ben öylece kalakaldım. Neden hiç tanıma-
dığım birisine böyle bir şey söylemiştim? Aslında 
sorun bendeydi. Çekingendim, utangaçtım ve bi-
raz da tüm bu diriliş nesli konusunu vesaire ken-
disine izah edecek kadar bir enerjim yoktu. Daha 
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ben bile konuyu ve olayı yeni anlıyordum. Keyfim 
kaçmıştı. Okumak istemiyordum. Ne yapabilirim 
diye düşünürken kahve fincanımı bulaşık maki-
nesine götürmek aklıma geldi. Tam yerimden 
kalkmıştım ki koridorun kapısı açıldı ve içeri Bil-
gin girdi. Nihayet anlaşabileceğim biri! Beni an-
layabilecek biri! Üzerinde ayıcıklı pijamalarıyla 
belli ki yeni uyanmıştı. Gülerek, “Ben de kapını 
çalıp çalmamak konusunda tereddütteydim, ama 
erkenci olduğunu yine unutmuşum” dedi. “Bu 
evde kimse namaz kılmıyordu, dedemin ruhunu 
yaşatan birileri gelmiş anlaşılan…” diye de ekle-
di Bilgin, gülümseyerek. Namaz kılıyor oluşuma 
sevinmiş miydi, yoksa bu bir kinaye miydi? Her 
hâlükârda Bilgin’den bir zarar gelmeyeceğini bi-
liyordum. “Kahve makineni kullandım, umarım 
sorun yoktur, hayatımın ilk kahvesini içtim Bil-
gin” diye gülerek cevapladım. “Kullanmayı başar-
mışsan bana da bir tane yapabilirsin” dedi, “daha 
uyanamadım.” Dün akşam nerede olduğunu sor-
mak istedim, ama çekindim. Zaten Bilgin çok deli 
doluydu. Onu nerede bulabileceğini asla bilemez-
din. Bize geldiğinde de tarlada çalışıp sonra şirke-
te geçip müşterilerle İngilizce yazışmalar yapan, 
hiç yerinde duramayan birisiydi. Çoğu insan onu 
annemin gençliğine benzetirdi. Hem enerjisi hem 
de görünümü bakımından anneme benzediği söy-
lenirdi hep. Aynı beyazlık, aynı yuvarlak yüz, aynı 
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boy, aynı saçlar. Ben pek benzetemezdim ama tabii 
annemin gençlik fotoğraflarını hiç görmemiştim. 
O zaman günah sayılırmış fotoğraf çektirmek. En 
azından köyde böyleymiş.

Mutfağa geçtik. O kahve yapmamı rica etmişti 
ama her hâlde şaka yapmıştı, çünkü mutfağa geçin-
ce o hemen kahve makinesine yöneldi, hazneye su 
ekledi ve kendine bir kahve yaptı. “Bir tane daha is-
ter misin?” diye sordu. “Teşekkür ederim, ilk kahve 
için bu kadar yeter diye düşünüyorum… Biliyor 
musun, seni gördüğüme sevindim” dedim. Aslında 
ona dün geceyi anlatmak için sabırsızlanıyordum 
ama İzzeddin’in bana nasıl davrandığını söylersem 
bana inanmayıp kardeşini savunabilirdi.

Buzluğu açıp ekmek, birkaç incir ve peynir çı-
kardı. Kahvaltısı buydu herhalde. Birer sandalye 
çekip oturduk. Bilgin önce yavaşça incirleri soydu, 
sonra birkaç dilim peynir kesti ve bunları ekmeği-
nin üzerine dizdi. Sessizdik. O sessizce kahvaltısını 
ediyor, ben ise onu izliyordum. Birkaç lokma çiğ-
nedikten sonra durakladı, kahvesinden biraz içti. 
“Teyzeme üzüldüm” dedi, “ama siyasette gelmek 
kadar gitmek de var, sen yine de fazla üzülme.” Ne 
diyebilirdim ki? “Ben açıkçası bu işi pek anlama-
dım Bilgin” deyiverdim, “annemi reform yapma-
dığı için görevden aldılar ama onun yerine Nuriye 
ablayı bakan yaptılar. Nuriye abla annemin hem ar-
kadaşı hem müsteşarıydı, eğer annem reform yap-
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madıysa o da yapmamış sayılmaz mı?” Bilgin önce 
uzun uzun esnedi, sonra kahvesinden bir yudum 
daha aldı. “Siyaseti anlayamazsın, hiçbirimiz anla-
yamayız, emin ol ki bu reform yapmama işi de sa-
dece bir bahaneydi” dedi. “Anlamamakla beraber, 
tabii bütün bu Yeni Ufuklar saçmalığında teyzemin 
yerinin de olmaması gerektiğini düşünmüşümdür 
hep… Yani ideolojisiz bir parti, siyasetsiz siyaset, 
biz herkese mavi boncuk dağıtırız mantığı. Ne sağ-
cıyız ne solcu, keçi bokuyuz keçi boku! Ne kokarız 
ne de tüteriz! Bir kere sen şeyhin kızısın teyze, tara-
fın belli, köyün belli, patlat ortaya bir muhafazakâr 
parti, başbakan ol, ülke biraz kadın görsün ama 
değil mi?” diye de devam etti. Açıkçası buna ne 
cevap verilirdi bilmiyordum. En iyisi konuyu de-
ğiştirmekti, öyle de yaptım: “Sen nasılsın? Amerika 
nasıl? Hâlâ barbar, modern ve medeni mi?” dedim. 
Kendi aramızda söylediğimiz bir şeydi bu Amerika 
için: “Barbar, modern ve medeni.” Bilgin Irak Sa-
vaşı’nı arkadaşlarıyla birlikte canlı yayında izlerken 
bunu bulduğunu söylemişti.

“Aynen öyle. Hiç abarttıkları gibi değil” dedi, 
“zaten Amerika’yı görebilmek için orada oku-
man değil, turist olarak bulunman gerekiyor. Ben 
Washington DC’deyim biliyorsun, klasik bir bü-
rokrat şehri, pek bir şey yaptığım yok… Dersler 
çok ağır, beni orada bir pazar günü parktaki bir 
bankta istatistik kitabı okurken bulabilirsin” diye 
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de ekledi Bilgin. Gözümde canlandırmaya çalıştım: 
Nedense orayı sonbaharda hayal ediyordum. 
Sonbahar, yaprak döken ulu çınarların olduğu 
bir park ve o parkın banklarından birinde oturan 
Bilgin… Üzerinde krem rengi bir kazak var, elinde 
kahvesi ve bir istatistik kitabı. “Bir an için seni 
orada hayal ettim, bankta istatistik kitabı okumak 
güzel duyuluyor” dedim, “ama ben Amerika’ya 
değil Malezya’ya gitmek istiyorum.” “Eh, birileri 
de dedemin mirasına sahip çıkacak…” dedi. 
Daha önce bu konuyu konuşmuştuk. Malezya’da 
bulunan ve İslam Konferansı Örgütü’ne ait olan 
Malezya Uluslararası İslam Üniversitesi’ne gitmek 
ve orada sosyoloji ile antropoloji okumak istiyor, 
İslami bir üniversitede okurken dedemin geleneği-
ni sürdürmek istiyordum. Aslında ne yapmak iste-
diğimi tam ben de bilmiyordum ama bu da kurdu-
ğum hayallerden biriydi.

Bir süre sessiz kaldık. O kahvaltısını bitirdi, ben 
ise kendimi bu eve geldiğimden beri ilk defa hu-
zurlu hissettim. Mutluydum. Bilgin hâlden anlardı. 
“Buradayken ne yapacaksın? Gitar dersleri verece-
ğini duydum, doğru mu?” diye sordu. İlk olarak ne 
söylediğini anlayamadım… Sonradan aklıma tey-
zemin söyledikleri geldi. Dedemin eski öğrencileri-
nin kurduğu vakıfta zihinsel engelli gençlerle mü-
zik yapmak yönünde bir ihtimalden bahsetmişti 
teyzem. “Evet” dedim, “ama biliyor musun Bilgin? 
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Ben oraya gidersem onlara kendi tarzımı yansıtan 
şarkılar öğretirim, mesela biliyor musun, Nev yeni 
bir albüm çıkardı! O albümde çok güzel bir şarkı 
var, ben onu çocuklarla çalmak isterim” dedim. Bil-
gin şaşırmıştı, “Nev derken?” dedi. “Hatırlamıyor 
musun, ‘Sen gibi’ şarkısını yapan çocuk, ‘Işığım ve 
Gölgem’ diye bir albüm çıkardı” dedim. Hatırladı, 
ama belli ki yeni albümü bilmiyordu çünkü “Yeni 
albüm mü? Ne zaman çıktı?” diye sordu. “Beş gün 
önce” dedim, gururla, “ama annem bir yolunu bu-
lup benim için hemen edindi albümü… Sana da 
dinleteyim mi?” Bir an düşündü Bilgin. “Olur ama 
bekle, en azından İzzet bir uyansın, ne de olsa bu 
evde gürültü yapma hakkı bir tek ona tanınıyor 
ya!” dedi kinayeli bir şekilde.

İzzeddin uyanmadı. İzzet. Ice. Herkes ona farklı 
bir şekilde hitap ediyordu. Bir süre daha mutfak-
ta oturduk, herkes kendi sessizliğine gömüldü… 
Sonra Bilgin kalktı, arkadaşlarıyla planları oldu-
ğunu söyledi ve hazırlanmaya gitti. Ben yine mut-
faktaydım. O an kendimi biraz sıkıntılı hissettim, 
çünkü beni bu planlara dahil edebilirdi ama etme-
mişti. Neden öyle yapmıştı? Bir süre düşündüm, 
ama mantıklı bir açıklama bulamayınca kendime 
dert etmeyi bıraktım. Seçil de bir “pool party” lafı 
etmişti, ama anlaşılan ona da davetli değildim. 
Dünkü muameleden sonra İzzeddin’in beni davet 
etmesini beklemiyordum. Seçil’in davet etme ihti-
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mali de, hiç istemeden ona söylediğim ve ağzımdan 
yanlış çıkan bir laf yüzünden sıfırlanmıştı. Bugün 
ne yapacaktım? Kimse beni herhangi bir şeye davet 
etmek istemediğine göre tek başıma ne yapacağımı 
da bilmiyordum açıkçası. Aslında dışarı çıkmak, 
hep bahsedilen ama uzağında kaldığım o ihtişamlı 
caddeyi tek başıma keşfetmek istiyordum, ama tey-
zemin söyledikleri aklıma gelince bunun pek de iyi 
bir fikir olmadığını düşünmeye başladım.

Bilgin yanıma geldi. Üzerini değiştirmiş ve yaz-
lık bir elbise giymişti. Ayıcıklı pijama yerine pu-
antiyeli bir yazlık elbise. Siyah ve beyaz renkli bir 
yazlık elbise. Makyaj da yapmıştı ve makyajlı hâ-
liyle başka bir insana benziyordu. Bir de yüz ifadesi 
kaygılıydı. “Sen telefonda tam olarak ne söyledin?” 
diye sordu. İlk olarak anlamadım. Sonra İzzeddin’i 
soran o kızla konuşmamdan bahsettiğini anlaya-
bildim. “İzzeddin’in odasında olduğunu” dedim. 
“Başka ne söyledin?” diye sordu. “Ah evet, bir de 
yanında komşusu Seçil’in olduğunu.” Bilgin “Kı-
sacası çocukcağız barut ambarına kibritle dalmış” 
dedi gülerek, ama sonra ciddileşti ve İzzeddin’in 
çok öfkeli olduğunu, telefonunu sessizde bırakıp 
uyuduğunu, uyanınca sevgilisinden onlarca cevap-
sız çağrı ve mesaj bulduğunu ve gözüne gözükme-
mem gerektiğini söyledi. Meğer çam devirmişim. 
Günün ikinci çamı. İlk çam Seçil’i aptal yerine koy-
maktı, ikinci çam da İzzeddin’i Seçil’den deli gibi 



85

kıskanan kız arkadaşına bilmeden ikisinin baş başa 
olduğunu söylemekti. Üstelik de yatak odasında. 
Meğer İzzeddin’in bir süredir devam eden bir iliş-
kisi varmış, ama kız hem başka bir şehirde hem de 
aşırı kıskançmış. Tabii ben de istemeden yangına 
körükle gitmişim veya Bilgin’in deyişiyle barut am-
barına kibritle dalmışım.

Dehşet içerisindeydim. Bilgin evden çıkarken 
ben de odama gelerek bu satırları yazmak istedim. 
Yazmaya başladıktan kısa bir süre geçmişti ki ka-
pım sert bir şekilde açıldı… Karşımda İzzeddin 
vardı. Ne yapacağımı bilemedim. Sert konuştu: 
“Seni son kez uyarıyorum. Odandan çıkma. Beni 
rahatsız etme. Kimseye konuşma.” Bunları söyle-
dikten sonra aynı öfkeyle kapıyı kapattı. Bir cevap 
bile beklemedi. Ben tabii çok üzüldüm. Böyle bir 
başlangıç beklemiyordum açıkçası… Neden böyle 
ters başlamıştı her şey? Bilmiyorum. Şimdi bu sa-
tırları yazarken vakit öğleye geliyor. Acıkmaya baş-
lıyorum. Belki bir şeyler atıştırır, biraz uyur, sonra 
gitar çalarım…
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21 Haziran 2007, Perşembe

Çarşamba gününün geri kalanı berbat geçti. Uzunca 
bir süre odamda kaldım. Yemek yedim, uyudum, 
uyandım, gitar çaldım, arada duş da yaptım tabii. 
Gitar sesini bastıran bir müzik duyunca korkarak 
odamdan dışarı çıkıp sesin kaynağını araştırdım. 
Salonun pencerelerinden dışarıya bakarken 
gördüm: Teyzemlerin apartmanının hemen 
yanındaki iki katlı evden geliyordu. Ev, en az 
bizim evimiz kadar büyük ve beyazdı, çatısında da 
benzeri günbatımı kırmızısı kiremitleri vardı; ama 
evimizden farklı olarak panjurları da günbatımı 
kırmızısıydı. İşte bu evin bahçesinde büyük bir 
yüzme havuzu vardı. Ses oradan geliyordu. Havuz 
başında bir grup genç vardı, aralarında İzzeddin 
ve Seçil’i de görebildim, ellerinde devasa kokteyl 
bardakları, mayolu bir şekilde havuza atlıyor, dans 
ediyor, şakalaşıyorlardı. Seçil’in bahsettiği havuz 
partisi (“pool party” demişti, sanki Türkçe karşılığı 
yokmuş gibi) bu olmalıydı.

Peş peşe çalınan şarkıların tamamının Athena 
şarkıları olduğunu anladım. Belli ki oralarda birile-
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ri Athena’yı seviyordu. Gençlerden kimisi havuzda, 
kimisi havuz başında, birkaçı şezlonglarda, birkaçı 
da ayaklarını suya sokmuş vaziyette gülüp eğleni-
yorlardı. Orada olmak istiyor muydum? İzledim, 
izledim, izledim ve bu soruyu düşündüm. Orada 
olsam ne yapardım? Belki de daha fazla gaf yapar-
dım. Belki de eğlenirdim. Belki de bir köşede du-
rup hepsini izlerdim. Bu yaşam bana göre değildi, o 
kesin. Benim eğlence anlayışım bu değildi, aslında 
dünyevi olan hiçbir şeyi benimsemiyordum, o yüz-
den başlı başına “eğlence anlayışı” paradigması bile 
benden uzaktı. Çok garip bir yaşamdı onlarınki… 
Eğleniyor gözüküyorlardı, hava sıcaktı, havuz emi-
nim ki serindi ve hiçbir şeyi kafaya takmıyorlardı 
belli ki. Onları izlerken tek ara verdiğim anlar, tu-
valete gittiğim veya benim de bir bardak su alarak 
bu eğlenceye uzaktan katıldığım anlardı.

Beni fark eden olmuş muydu? Daha detaylı ba-
kınca görüyordum: Müzik sisteminin kurulmuş 
olduğu bir masa vardı ve o masayı İzzeddin yöneti-
yordu. Zaman zaman gidiyor, şarkıları değiştiriyor 
ya da diğerlerine bağırarak bir şaka yapıp herkesi 
güldürüyordu. Seçil’le iyi bir ikili gibiydiler. Şimdi 
kız arkadaşının onu niye kıskandığını daha iyi an-
lamıştım. Acaba İzzeddin’in kız arkadaşı da burada 
mıydı? Onun da ötesinde, kız arkadaşının olması 
nasıl bir şeydi acaba? Benim hiç olmadı. Olma-
sı için hiç çaba göstermediğim gibi etraftan da bu 
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yönde çaba gösteren kimse çıkmadı. Geldiğim ge-
lenek de bunu uygun bulmadı tabii. Cemal’in bir 
kere bir kız arkadaşı olmuştu, bizden bir yaş küçük, 
okulun basketbol takımında oynayan uzun boylu 
ve biraz kilolu bir kız. Bana hep iyi davranıyordu. 
Cemal’e “Yani bu iş tam olarak nedir?” diye sor-
muştum, tabiatıyla ailemden öğrendiğim, bu gibi 
bir hususun ancak evlilik gündeme gelmişse ya-
pılması gerektiğiydi ve o zamana da daha vardı. 
Annemle babam aslında en iyisinin görücü usulü 
evlilik olduğunu söylerdi hep. Tabii onlar o şekilde 
evlenmemişlerdi, ama neredeyse tanışır tanışmaz 
evlenmişler diye bu da dert olmamıştı. Üstelik, sa-
nırım daha önce yazmıştım, Kenan Doğulu vesile-
siyle! Yine de beni bu konuda uyarıyorlardı, tabii 
yaşım henüz evlilik yaşı değildi, ama bu gibi şeyler 
hayatta bir kez ve ciddi olarak, evlilik kapsamında 
yaşanırdı. Cemal’e tabii bunları söylemiyordum, 
aslında o da annesinden benzeri şeyler duyuyor, 
ama sanıyorum ki bunları benim ciddiye aldığım 
kadar ciddiye almıyordu. Cemal evlilik müessese-
sini hiç ciddiye almıyordu. Buna karşılık annemle 
babamın evliliği başarılıydı, tek mesele beni ciddiye 
almamalarıydı; ben yine de onların söylediklerini 
(özellikle evlilikle ilgili söylediklerini) ciddiye alı-
yordum. Hoş, ciddiye almasam da etrafımdaki her-
kes beni görmezden geldiğinden zaten kız arkadaş 
da bulamazdım. Cemal’e işte bu sebeplerden “yani 
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bu iş tam olarak nedir?” diye sorduğumda o “tenef-
füslerde buluşup konuşuyor ve okulun içerisinde 
birlikte yürüyoruz” demişti. Tabii hepsi bu muydu, 
yoksa Cemal’in benimle paylaşmak istediği kadarı-
nı mı öğrenmiştim, orası meçhul. Eğer hepsi buy-
sa biraz saçma bir konseptti… Yani teneffüslerde 
buluşmak, konuşmak ve okulda birlikte yürümek 
tüm olaysa neden herkes bu meseleyi abartıyordu? 
“Kız arkadaşın var mı?” “Erkek arkadaşın var mı?” 
Olması artı puandı, olmaması eksi. Tabii ki bu pu-
anlama görmezden gelinmeyenler için yapılan bir 
puanlamaydı. Benim için değil.

Bu arada sanırım hiç bahsetmedim. Cemal’i an-
nesi Nuriye abla tek başına büyüttü. Bunun sebebi, 
Cemal’in babasının çok ilgisiz bir adam oluşu. Nu-
riye abla, Cemal’in babasıyla evlendiğinde aslında 
başkentte yaşıyorlarmış. Cemal henüz bebekken 
yaşanan bir olay, adamın ilgisizliğinin boyutunu 
ortaya çıkarıyor: Bir bayram günü Nuriye ablanın 
annesini ziyaret etmek için kadıncağızın yaşadığı 
bizim köyden bozma şehrimize gelmişler. Adam 
Nuriye abla ve bebek Cemal’i annesinin evine bı-
rakmış, arabayla yola devam etmiş. Nuriye abla, 
adamın park yeri aradığını zannederek onu bir süre 
beklemiş ama sonradan anlaşılmış ki adam Nuriye 
ablayla Cemal’i terk etmiş. O gün bu gündür Ce-
mal’le Nuriye abla bizim köyden bozma şehrimizde 
yaşıyorlar. Ben tabii bu hikâyeyi Cemal’den değil 
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annemden duydum, duyunca Cemal’e hem üzül-
düm hem de kız arkadaş bulma konusunda olsun, 
arkadaş edinme konusunda olsun hiçbir güven-
sizlik sorunu yaşamamasına sevindim. Cemal’in 
güvensizlik sorunu yaşadığı tek konu, benim Dog-
me 95 deklarasyonunu benimsememiş olmamdı. 
Ben önemli biri olduğumdan değil, ama arkadaşı 
olduğumdan benim de bu Dogme 95 deklarasyo-
nunu benimsememi istiyordu Cemal ve ben de bu 
konuda çekince gösterince güvensizlik yaşıyordu. 
Bu sebepten sinema konusundaki görüşlerimin gü-
venilebilecek görüşler olmadığını, çünkü belli bir 
“kuramsal çerçeve” sahibi olmadığımı (ne demek-
se) söylerdi Cemal. Ama bu da arkadaşlığımız hu-
susunda belirleyici olmadı. Hiçbir zaman olmadı.

Neyse… Bir yandan Seçil’le İzzeddin’in havuz 
partilerini izlerken bir yandan da tüm bunları dü-
şünüyordum işte. Seçil’le İzzeddin anladığım kada-
rıyla “sadece arkadaş” olan iki kişiydi. Komşuydular 
sonuçta. Fakat belli ki İzzeddin’in kız arkadaşı bu-
rada ya kendine ya da İzzeddin’e güvenmediğinden 
dolayı bir kıskançlık krizi yaratıyordu. İşte ben de o 
krize beklenmedik bir şekilde malzeme vermiştim. 
Özür dilemem gerektiğini hissettim. İzzeddin belli 
ki kendi hayatına müdahale etmemi ya da teyzeme 
casusluk etmemi istemiyordu. Oysa bilmeden yap-
tığım bir hatayla tam da hayatına aksi bir şekilde 
müdahale etmiştim. Tepkisini anlamak durumun-
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daydım. Bunu telafi etmek durumundaydım. Aynı 
şekilde Seçil de okuduğum bir kitaba ilgi göstermiş 
ama ben “diriliş nesli” kavramını izah edebilecek 
bir enerji ve bilgiye sahip olmadığımdan kestirip 
atmıştım ve sonuçta onu da kırmıştım.

Ben bu şehre gelirken dua etmiştim. Şimdi sıkın-
tılı durumlarla karşılaşıyorsam, bunu da düzeltme-
liydim. Kendi adıma özür dileyecektim. Ama nasıl? 
Nasıl yapmalıydım bunu? Saatler saatleri kovalı-
yor, onların eğlencesi bitmiyordu. Derken İzzed-
din’le geçen geceki arkadaşı ayaklı bir barbeküyü 
havuz başına getirdiler. Bu, Amerikan filmlerinde 
görmeye alıştığım bir barbeküydü. Siyah, tekerlek-
li bir barbekü. Hani o bizim köyden bozma şehri-
mizde kullandığımız mangallarla hiç alâkası yok-
tu, herhalde başkentte böylesi makul olan… Odun 
koymak için haznesini açtılar ve işleme başladılar. 
Sanki bir film izler gibi izliyordum… Bir de şunu 
fark ediyordum: İzzeddin, kızlı erkekli herkesle el 
şakaları yapıyor, kimi zaman birilerine sarılıyor-
du. Adeta doğuştan lider gibi davranıyordu, üstelik 
etrafındaki herkesin onu sevdiği de gayet belliydi. 
Neden bana aksi davranmıştı o zaman?

Özür dilemeliydim. Aklımda olan tek şey buydu. 
Onların partisini film izler gibi izlerken dikkatimi 
dağıtan tek şey, annemden gelen bir kısa mesajdı: 
“İngiltere’deyiz, iyiyiz, umarım İzzeddin’le güzel 
eğleniyorsundur.” Ya, ne eğlenme, sorma gitsin! 
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Sevindiğimi ve iyi olduğumu söyledim. Hepsi 
bu. Bundan daha fazlasını beklemiyordum zaten. 
Annemle nispeten yakın olduğumuz tek anlar, 
onun bakanlığı kapsamında ona eşlik ettiğim 
anlardı. Katıldığımız etkinliklerde de zaten 
birbirimizle konuşacak fırsatımız pek olmazdı. 
Normal yaşamda da sözümü pek dinlemediğinden 
şimdi böyle bir mesajı yadırgamamam gerekiyordu. 
Uzaktık işte.

Hazır telefon elimdeyken Cemal’i aramak iste-
dim. Acaba ne yapıyordu? Geldiğimden bu yana 
hiç haberleşememiştik ve Cemal’in yeni yaşamını 
da merak ediyordum. Üç-dört defa çaldırdıktan 
sonra Cemal açtı: “Oğlum ya, sen başkentli oldun, 
beni unuttun, bittin oğlum sen! Seni öldürürüm! 
Kelleni keserim ulan!” Gülmeye başladık. Cemal’in 
sesi her zamanki gibi enerjikti. Mutluydu, çünkü 
artık annesini neredeyse hiç görmüyor, evde kendi 
krallığını ilan etmiş şekilde filmler izliyor, bilgisa-
yar oyunları oynuyor, abur cubur yiyor ve iyi vakit 
geçiriyordu. İşin garip yanı benim de en az kendi-
si kadar eğlendiğimi sanıyordu. Ona durumu izah 
etmeden önce iki soru sordum: Birincisi, annesi 
bakan olarak nasıl gidiyordu? İkincisi, gazeteler-
de annemle ve dolayısıyla benimle ilgili bir şey var 
mıydı? Cemal, annesinin bakanlığının son derece 
silik olduğunu, hiçbir basın açıklaması yapmadığı 
gibi basının da kendisine anneme duyulmuş olan 
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düzeydeki gibi bir ilgi duymadığını söyledi. “Sanı-
yorum ki bunlar herkese bir oyun çekiyorlar, bel-
ki de bu düzenleme annenin geçici olarak ortadan 
kaybolup sonra siyasete omuzlarda gelmesi içindir. 
Hatta belki de kadın cumhurbaşkanı olur” dedi. 
Cemal’e göre annem siyasetle ilgili hırs yapmış ama 
koşullar değişene kadar beklemeye de niyet etmişti. 
Bilmiyordum, bu konuda bir fikrim yoktu. İkinci 
soruya gelince, Cemal sadece birkaç gazetenin an-
nemin “ekibiyle birlikte” (kimse o ekipten haberim 
yok) ayrı bir hareket kuracağını yazdığını söyledi. 
Hatta annemin ekibinin (benim böyle bir ekipten 
haberim yok) dönercide toplandığını da yazmışlar 
galiba… Hareketin adı da belliydi: Muhafazakârlar 
İttifakı / Liberaller Forumu. Kısacası Mİ/LF. O ha-
berler de pek ciddiye alınmamıştı. “Peki annemin 
siyasi görüşü ne sence?” diye sordum Cemal’e, si-
yasetten anlamadığımı ve anlamak istemediğimi 
biliyordu. “Bilmiyorum ama şeyhin kızı sonuçta” 
dedi, “oralarda solcu bir şey bulamazsın, Dogme 
95’çi bir şey bulamazsın. Herhalde hareketin adı 
gibi muhafazakâr ve liberaldir.” Herhalde.

Ve sıra bendeydi. Cemal’e geldiğim andan itiba-
ren yaşadığım her şeyi teker teker, en ince ayrıntısı-
na kadar ve hâlâ İzzeddin’le Seçil’in havuz partisini 
camın ardından izlerken anlattım. Cemal şaşırmış-
tı, “Oğlum ya, sen belli ki çatlakların arasına düş-
müşsün” dedi. “Oğlum Cemal, ben senden tespit 
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değil çözüm istiyorum. Çatlak olduklarını ben de 
biliyorum. Kız oğlanın yatak odasına gitti yahu! 
Daha ne?” dedim. “Bir düşüneyim” dedi, bir ses-
sizlik oldu, “Bilirsin, Roma’da Romalı gibi ol der-
ler.” diye sessizliği bozdu Cemal. Ne demekti şimdi 
bu? Cemal’e göre onlardan biri gibi davranıp ayrı-
ca annesine karşı İzzeddin’in yanında olursam so-
run çözülecekti. Hatta aynı şekilde Seçil’e de gidip 
(“Güzel mi?” diye sormuştu, “Ne güzel ne çirkin” 
deyince “Kesin çirkindir o zaman” demişti) özür 
dilemem gerekiyordu. Her ikisine de maddi değe-
ri yüksek olmasa da bir şeyler almam gerektiğini 
söylüyordu Cemal. “Ama beni bilirsin, ben dünye-
vi şeylere önem vermem ki!” dedim. Cemal, artık 
başkentte olduğumu, buradaki insanların dünyevi 
şeylere çok önem verdiğini söyledi. Param olup 
olmadığını sordu Cemal. Yoksa bir yolunu bulup 
gönderecekti. “Tamamım, zaten evden dışarı çık-
mama da müsaade etmiyorlar ki para harcayayım.” 
dedim. Bir şey kaybetmediğimi söyledi.

Böylece telefonu kapattığımızda görüşmek yö-
nünde hiçbir plan yapmadığımızı fark ettim. Cemal 
de biliyordu ki bu yeni evde kalışım bir gezgin eda-
sıyla değil, bir turist edasıyla olacaktı. Bilmem söy-
lemiş miydim? Cemal “Çölde Çay” filmine ve fil-
min referans aldığı “Esirgeyen Gökyüzü” kitabına 
bayılırdı, hatta kitabın filmden daha iyi olduğunu 
söylemişti, ben tam tersini düşünüyordum ya 
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neyse… Oradaki bir diyalogda turistle gezginin 
farkına değinilir. Yazar Paul Bowles’a göre, ki 
hayatının büyük bölümünü Fas’ta geçirmiştir, turist 
dönüş tarihini bilen kişidir, gezginse bilmeyen. Ben 
dönüş tarihimi biliyordum. Cemal de biliyordu. O 
hâlde ben teyzemin evinde bir turisttim. “English-
man in New York” gibi. Ben yabancı müzik dinle-
miyorum, ama Cemal’in en sevdiği şarkılardandır 
bu ve sözleri bana hep bir yalnızlık, bir oturmamış-
lık, bir olmamışlık hissiyatı verir. Havuz partisinde 
barbeküyü nasıl kullandıklarını izlemeye daldım… 
Barbekü hazır olunca biftekleri üzerine attılar. Et-
rafa öyle güzel bir koku yayılmıştı ki acıktığımı 
hissettim. Uzaktan seyretmek zordu. Ve o anda 
çok farklı bir şey yapmaya karar verdim: Çıkıp, İz-
zeddin’le Seçil için hediyeler alacak ve partilerine 
giderek onlardan özür dileyecektim. Cemal’in tav-
siyesini dinleyecektim yani. Zor bir karardı, çünkü 
teyzem evden ayrılmamı söylemişti. Buna rağmen 
suçluluk duygusu hissetmeden evden çıktım. Tey-
zemlerin evi ana caddeye bağlanan sokaklardan bi-
rindeydi. Sokağa indiğimde havanın ne kadar sıcak 
olduğunu fark ettim.

İşte tam da bu gibi durumlarda safari gömlekleri 
işe yarıyor, beni serin tutuyordu. Çok az yürümüştüm 
ki kendimi ana caddede buldum. İhtişamlı bir yerdi 
burası, kafeleriyle, restoranlarıyla, butikleriyle… 
Lüks arabalar, şık insanlar arasında başka bir 
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gezegenden gelmiş bir uzaylı gibi hissediyordum, 
ama ne yapayım? Ben nerede olursam olayım 
herkesten farklı hissediyorum. Elimde değil. 
Onlara ne almalıydım? Para sorun değildi. Aslında 
para, kendimi bildim bileli sorun olmamıştı. Bunu 
söyleyince insanlar “Vay” diyor, “İyisin.” Halbuki 
öyle değil. Para sorun değildi çünkü ben dünyevi 
şeyleri önemsememeyi ailemden alışmıştım. Hiç-
bir zaman marka giymedim, hiçbir zaman marka 
giymeyi düşünmedim. Henüz ilkokula giderken 
mesela, aklıma geliyor da, annem teyzemlerin İz-
zeddin’e pahalı bir basketbol ayakkabısı aldıklarını 
söylemişti. Söylediği rakam, kendi deyişiyle, bizim 
bir aylık market alışverişimiz kadar bir rakamdı. 
Bu beni çok şaşırtmıştı ve insanların neden böyle 
davrandıklarını, dahası, neden kimin hangi marka 
giydiğini, kaç paralık saat taktığını falan önemse-
diklerini anlayamamıştım. Hâlâ da anlayabilmiş 
değilim. Önemli olan bir insanın yüreği değil mi? 
Zenginlik, fakirlik, bunların hepsi geçici şeyler. 
Cemal bu konuda benden farklı düşünmüyor, hat-
ta bir keresinde şöyle demişti: “Hepimizin büyük 
dedelerinin Mısır’da, Fas’ta konakları, hanları, 
hamamları vardı ama biz bunları hiç görmedik.” 
Ben, kendi ailem namına, böyle bir şey olmadığını 
söyledim, ama Cemal “İllaki olmuştur” diye ısrar 
ediyordu. Belki de zenginlik ve fakirliğin ne kadar 
geçici olduğunu ifade etmek istiyordu.
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Aslında garip bir durum vardı ortada; annem de 
teyzem de aynı babanın evlatlarıydılar fakat yaşam 
tarzları olarak ne kadar da farklıydılar… Tabii bu 
tespitim şimdiye dayanmıyor ama Cemal’le ko-
nuşunca bunu bir nevi teyit ettirebildim diyelim. 
Sonuçta öyle ya da böyle annemle teyzem kendi 
kariyerlerinde başarılı olmuşlardı, ancak annemin 
de babamın da herhangi bir lüks alışkanlığına rast-
ladığımı hatırlamıyorum. Ben de annem ve baba-
mın bir lokma bir hırka şiarıyla yetiştim. Teyzem 
için aynı şeyi söyleyemem, yani kadın ortaokul-li-
se olan çocuklarına bile ayrı ev yaptıracak kadar… 
Kelimeyi bulamadım. Önemli de değil. Ama doğ-
ruydu, mesela etrafımda da annemle teyzemi ta-
nıyanlar “İki kardeşten daha güzeli annendir, ama 
teyzen lüks düşkünü olduğundan herkes onu güzel 
sanır” derdi. Neyse…

Sonuçta dere boyunca uzanan bu ihtişamlı cad-
denin kaldırımlarında yürüyor ve onlar için ala-
bileceğim hediyeleri düşünüyordum. Kafelerin 
önünden geçtim, restoranların önünden geçtim, 
butiklerin önünden geçtim, ama aklıma İzzeddin’in 
ya da Seçil’in nelerden hoşlanabileceği gelmiyordu. 
Onları ne kadar az tanıdığımı fark ettim.

Hava da sıcaktı üstelik. Yaklaşık bir yarım saat 
böyle geçip gitti. Yorulmuş ve bunalmıştım. So-
nuçta kafama ne esiyorsa onu almak gibi bir karara 
vardım ve gördüğüm ilk butikten içeriye girdim. 
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Buradan İzzeddin için bir tişört bakacaktım. Bu-
tiğe girdiğimi gördükleri hâlde butiğin iki çalışanı 
oralı olmadılar. Kendi aralarında sohbet ediyor-
lardı. Bir anlığına bana baktılar ve benim ciddiye 
alınmayacak biri olduğuma kanaat getirdiler sa-
nırım, ilgilenmediler. Ben de pek oralı olmadım 
çünkü görmezden gelinmeye alışmıştım ve bunun 
da ötesinde bu işi temizlemem lazımdı. Sonuçta İz-
zeddin için çok güzel, yeşil-beyaz çizgili bir tişört 
alıp hediye paketi yaptırdım. Sıra Seçil’e gelmişti. 
Açıkçası Seçil, ikisi arasında benim açımdan hediye 
seçmenin daha zor geldiği kişiydi, çünkü kızdı. Ben 
kızlarla konuşmam, çoğu zaman çekinir ve utanı-
rım ama bunun da ötesinde bunun çok da doğru 
bir şey olmadığına inanırım. Tabii ki ailemin de 
bu yönde bir telkini var, ama bunun da ötesinde 
madem ki ancak evlilik çağına geldiğimde bir kız 
arkadaşım olabilir, o zaman o kişiyle konuşabilirim 
diye düşünmekteyim, o kişi her kim olacaksa artık. 
O zamana kadar bunun bir vakit kaybı olduğunu 
düşünmekteyim. Tabii Bilgin ayrı, o sonuçta teyze-
min kızı. Onunla abla-kardeş gibi hissetmekteyim.

Caddenin kaldırımlarında yürüdüğüm o ana 
gelince, orada tabii bambaşka bir durum vardı… 
Seçil’den özür dilemek durumundaydım. Bunun 
için de bir hediye almak durumundaydım. Ama 
ne? Elimde İzzeddin için yaptırdığım hediye pake-
ti, dükkânları gezip durdum… Hiçbir şey bulama-
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dım. Aklıma da hediye fikri gelmiyordu açıkçası. 
Derken… Bir anda aklıma parlak bir fikir geldi: 
Sezai Karakoç’un fikirlerini birkaç basit cümleyle 
izah edemeyeceğimi, çok derin bir bakış açısı oldu-
ğunu ona gösterecektim. Böylece ağzımdan yanlış 
çıkan bu cümleyi telafi etmekle kalmayıp, onu Ka-
rakoç’un derin fikirleriyle baş başa bırakacaktım. 
Peki ama nerden bulacaktım Karakoç kitaplarını?

Sonuçta insanlara sormaktan da çekindiğim için 
caddeyi baştan aşağıya yürüdüm, o sıcak havada 
yürüdüm ve caddeden çok uzaklaştığım, kayboldu-
ğumu düşündüğüm bir anda caddeye açılan sokak-
lardan birinde ufak bir kitapçı gördüm. Caddenin 
ihtişamlı hâline inat çok sade bir yerdi. Bir apart-
manın en alt katındaydı kitapçı. Tabelası eskimiş-
ti, vitrininde çeşitli afişler asılıydı, fakat ismi bana 
doğru yerde olduğumu söylüyordu: “Mevlâna Ki-
tabevi.” İçeriye girdiğimde nerede olursam olayım 
tanıyacağım o kitap kokusu beni mest etmeye yet-
mişti bile. Bizim köyden bozma şehrimizde, ki bu 
arada söylemiş miydim bilmiyorum, şehir olmaya 
çok sonra terfi ettiğimiz için ve çoğuna göre hâlâ 
köyden öteye gidemediğimiz için, kalıcı bir kitap-
çımız yok. O yüzden annem zaman zaman şehri-
mizdeki kütüphaneden kitaplar alır, okuruz, geri 
veririz; eğer illaki kütüphanemizde olması gereken 
bir şey varsa o da başkentten sipariş edilir ve oraya 
gidildiğinde alınır ya da posta yoluyla bize gelir. Bu 
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sayede, sanırım daha önce anlatmıştım, evimizin 
bir köşesinde bardan bozma harika bir kütüphane-
miz de vardır.

Mevlâna Kitabevi’ne gelince… Daracık bir yerdi 
burası, o daracık yere sığdırılmış kitap rafları bura-
ya bir labirent havası veriyordu. Kapının solunda 
bu labirentimsi yapı varken sağında tavana kadar 
yükselen tek bir raf, onun önünde de tezgahtan 
da kullanılan bir masa vardı. Masada bilgisayarın 
önünde oturan, benden yaşça büyük olduğunu 
tahmin ettiğim kıza “Selamünaleyküm” dedim. Kız 
“Aleykümselam, nasıl yardımcı olabilirim?” diye 
sorduğunda Sezai Karakoç’un kitaplarını aradığı-
mı, bir arkadaşıma hediye etmek istediğimi söyle-
dim. Bilgisayara yöneldi ve fakat bilgisayarın çok 
yavaş olduğundan da şikâyet etti. Yavaş yavaş Ka-
rakoç’un adını bilgisayara girdi, bekledik, bekledik 
ve nihayet güzel haber geldi. Neyse ki ellerinde var-
dı – benim okuduğum “Ruhun Dirilişi” olmasa da 
“Diriliş Neslinin Amentüsü” vardı. Çok sevindim.

Hediye paketi yapabiliyorlar mıydı acaba? Ya-
pabiliyorlardı. Çok şık bir kese kağıdına koyulup 
güzel bir kurdeleyle harika bir paket yapacaklardı. 
Ancak öncesinde içerisine birkaç satır yazmak is-
tediğimi söyleyip çekinerek kalem rica ettim. Şun-
ları yazdım: “Seçil’e, tanışmamızın hatırası olarak. 
Çünkü Karakoç birkaç cümleyle özetlenemeyecek 
kadar derin bir adamdır. Galip Mehmet Esat Han-
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cı – 20 Haziran 2007.” Mutlu olmuştum. Bu kitabı 
daha önce okuduğumdan dolayı Karakoç külliya-
tına iyi bir giriş olabileceğini düşünüyordum, tabii 
okumaya karar verirse. Bu noktada ona söyleye-
ceğim cümleyi de buldum: “Kitabımın konusunu 
sana anlatmaya çalışsam da anlayamazdın, çünkü 
Karakoç birkaç cümleyle anlaşılacak bir adam de-
ğil.” Yol boyu bunu ezberleyecektim. Son dakika 
kendim için de Frank Furedi’nin İngilizce bir ki-
tabını alıp sevinçle kitabevinden çıktığım anda ka-
fama acı bir gerçek dank etti: Ev anahtarım yoktu!

Ne yapacaktım şimdi? Akılsız başın cezasını 
ayaklar çeker misali önce Seçil’i, sonra İzzeddin’i 
kızdırmış, telafi edecekken bunca yol yürümüş 
ancak apartmana nasıl geri döneceğimi hesap et-
memiştim. Adeta başımdan aşağıya kaynar sular 
döküldü… Yürüyerek önce caddenin neresinde 
olduğumu bulmaya çalıştım, sonra da teyzemin 
evine nasıl gideceğimi. Yürüdüm, yürüdüm, yü-
rüdüm. Nihayet teyzemin evinin olduğu sokağın 
caddeye açılan girişini buldum. Sevinçle yürüdüm, 
ama bir yanım da kaygılıydı. Ne yapacaktım? Nasıl 
içeri girecektim? O son düzlükte daha da kötü his-
settim: Ya İzzeddin beni içeri almayı reddederse ne 
yapacaktım? Panik oldum. Bilgin’i arayabilirdim, 
ama evde olmayacağını söylemişti. Şimdiye kadar 
dönmüş olabilir miydi?
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Neticede bir çırpıda merdivenlerden yukarıya, 
yeni evimin (!) olduğu kata kadar çıktım. Kapı-
yı ittirsem açılabilir miydi? Bunun çok saçma bir 
düşünce olduğunu fark edip bu düşünceyi terk 
ettim. Kapıyı çalsam açan olacak mıydı? Teyzemi 
arayabilirdim, ama ona “dışarı çıkıp gezdim, kay-
boldum” desem çok ayıp olacaktı. Kenan eniştemi 
aramam sözkonusu bile değildi. Sonuçta kapıyı çal-
maya karar verdim. Çaldım, açan olmadı. Kapıyı 
hafifçe tıklatmaktan yumruklamaya kadar uzanan 
bir skalada sesimi duyurmayı denedim, denedim, 
denedim ama hiçbir şey olmadı. Sonuçta ellerimde 
hediye paketleri, sıcaktan bunalmış bir vaziyette gi-
rişin paspasına oturdum.

Ne kadar geçti bilmiyorum ama en az bir yarım 
saat – 45 dakika geçtikten sonra merdivenlerden bi-
rinin geldiğini fark ettim. İzzeddin’di bu. Bana yine 
aynı öfkeli ve bir o kadar da umursamaz yüz ifade-
siyle baktı. Mayo, atlet, terlik kombinindeydi, bense 
safari gömleğim ve kısa pantolonuma bu havuz par-
tisinden çıkmış kombine bir tezat oluşturuyordum. 
“Selamünaleyküm” dedim, “kapıda kaldım, rica et-
sem kapıyı açabilir misin?” Aslında zaten o da içe-
ri girmek için buradaydı ve söylediğim bana biraz 
saçma duyuldu, ama buzları eritmem için illaki bir 
şeyler söylemem gerekiyordu. İzzeddin hiçbir şey 
demedi, ben çekildim, o anahtarıyla kapıyı açtı. İçe-
ri girdim. En azından beni sokakta bırakmamıştı!
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Odasına geçecekken tekrardan “İzzeddin” de-
dim, ama dönüp bakmadı. “İzzet” dediğimde de ka-
yıtsız kaldı. Tam koridorun kapısını açarken “Ice” 
dedim, madem Roma’da Romalı gibi davranmam 
gerekiyordu, burada da başkentli gibi davranacak-
tım! Ve istediğim olmuştu! Bıkkın bir yüz ifadesiy-
le de olsa dönüp baktı. “Biliyorum iyi bir başlangıç 
yapmadık… Ben kız arkadaşın olduğunu ve onun 
seni Seçil’den kıskandığını da bilmediğim için tele-
fonda ona çok yanlış duyulan bir şeyler söyledim. 
Fakat müsaade edersen ben bunları telafi etmek 
istiyorum. Senden özür diliyorum ve bu hediyeyi 
kabul etmeni ümit ediyorum” diyerek ona içinde 
tişörtün olduğu hediye paketini uzattım. İsteksiz-
ce aldı ve sadece “İyi günler” diyerek koridordan 
geçip odasına gitti. Buzları eritmek adına ben daha 
fazlasını bekliyordum, ama olmadı.

Şimdi sırada Seçil’e gidip özür dilemek ve 
hediyesini vermek vardı. Bu kez deneyimliydim: 
Kapıda kalmamak için İzzeddin’den gidip anahtarını 
rica edecektim. Fakat yine de Seçil’e gideceğimi 
söyleyip söylememek konusunda kararsızdım. 
Teyzem bana kimseyle muhatap olmamamı 
söylemişti, şimdi ben inadına komşuculuk mu 
oynayacaktım? Ne yapabilirdim? Salonda bir süre 
bunu düşündüm. İzzeddin’in elimdeki kitapları 
görmemiş olması düşük bir ihtimaldi, fakat sadece 
Seçil’e değil kendime de kitaplar aldığımdan dolayı 



104

Seçil’in hediye paketi diğer kitapların da içinde 
olduğu büyük poşetin en dibinde kalmıştı. Yani 
bunu fark etmesi olanaksızdı. O hâlde ona “bir 
dahaki sefere kapıda kalırsam ne yapabilirim?” 
diye sorabilirdim, belki acıyıp bana yedek bir 
anahtar verirdi. Fakat İzzeddin’den beklediğim 
tepkiyi alamadığım için onun yerine Bilgin’e 
sormak istedim, acaba bir yedek anahtar var mıydı? 
Bildiğim telefon numarasını aradığımda bir geri 
dönüş olmadı. Çaldı, ama açan olmadı yani. Nice 
sonra Bilgin aradı ve yarım saatten fazla üzerinde 
oturduğum kapının önündeki paspasın altında bir 
yedek anahtar olduğunu ondan öğrendim. Aklımı 
seveyim!

İzzeddin’in odasında meşgul olduğundan iyice 
emin olunca aşağıya indim ve Seçil’in evinin yolunu 
tuttum. Belli ki parti bitmişti, çünkü havuzun 
etrafında ne müzik sistemi ne de barbekü vardı. 
Havuzun etrafı boştu. Müzik sisteminin kurulmuş 
olduğu masa da boştu. Evin ana girişine vardığımda 
giriş kapısının açılamayacağını fark ettim. Orada 
bir zil vardı ve onu çalmam gerekiyordu. Yaptım. 
Bir süre hiç ses gelmedi. Tekrar çaldım. Bahçe 
duvarına monte edilmiş hoparlörden Seçil “Kim 
o?” diye sordu. “Galip Mehmet Esat Hancı” dedim. 
“Kim?” diye tekrar etti. “Galip” deyince bir cevap 
vermedi ama kapının otomatik olarak açıldığını 
gördüm.
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Seçil’in – herhalde – anne ve babasıyla yaşadığı 
evin bahçesi çok genişti. Çimli bir alandı bu. Sağda 
solda muz ağaçları ve başka bir takım tropik meyve 
ağaçları vardı. Bu çim alanın ortasında da malûm 
havuz vardı. Evin giriş kapısının önünde yine aynı 
siyah kıyafetler içinde Seçil’in beni beklediğini gör-
düm, ama umarsız bir tavır içindeydi de. “Ne var?” 
diye sordu.

Yol boyunca ezberlemeye çalıştığım cümleyi 
söyledim: “Ben senden özür dilemek için geldim. 
Kitabımın konusunu sana anlatmaya çalışsam da 
anlayamazdın, çünkü Karakoç birkaç cümleyle 
anlaşılacak bir adam değil” deyip hediye paketini 
uzattım. Seçil ilgilenmiyor gözüküyordu, ama yine 
de “Bu nedir?” diye sordu. “Karakoç’u en iyi oku-
yarak anlayabilirsin, o yüzden ben de sana onun 
bir kitabını armağan etmek istiyorum, bir özür 
mahiyetinde.” dedim. “Tamam teşekkür ederim” 
deyip hediye paketini aldı, siyah ojeli parmaklarıy-
la kurdelesini özenle çıkardı, kâğıdı da yırtmamaya 
özen göstererek kitabı çıkarttı ve adını yüksek sesle 
okudu: “Diriliş Neslinin Amentüsü.” Bana, amen-
tünün ne demek olduğunu sordu. Elleri dikkatimi 
çekmişti, o yüzden soruyu fark etmedim. Parmak-
ları ince ve uzundu. Siyah oje kullanıyordu. Soruyu 
tekrarlayınca kendime geldim. “Kur’an’da yer alan 
bir terimdir” diyerek, ilgili kısmı okudum: “Amen-
tü billâhi ve melâiketihî ve kütübihî ve rusülihî 
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ve’l-yevmi’l-âhiri ve bi’l-kaderi hayrihî ve şerrihî 
mine’llāhi teâlâ; ve’l-ba‘sü ba‘de’l-mevti hakk eşhe-
dü en lâ ilâhe illâllāh ve eşhedü enne Muhamme-
den abduhû ve resûlüh.” Seçil etkilenmemişe ben-
ziyordu. Anlamını sordu. Söyledim: “Allah’a, onun 
meleklerine, onun peygamberlerine, ahirete, ka-
dere, hayrın da şerrin de Allah’tan geldiğine iman 
ettim.” Zaten gerisi de kelime-i şahadetti, o kısmı 
bilmemesi imkânsızdı. Yine etkilenmemişti. “Sen 
okursun” dedim, “yani istersen.” Teşekkür etti. 
Bir an sessizleştik. “Havuz partisi yaptık ama beni 
de Ice’ı da sinir ettiğin için seni çağırmadık” dedi, 
“ama Ice güzel barbekü yaptı, bifteklerden epey bir 
arttı, tabii elimizi sürmedik artanlara, istersen var. 
Sonra ‘bana artıkları verdiler’ diye köyünün cami 
cemaatine şikâyette bulunma da…”

O son cümle olmasaymış iyiymiş Seçil. Ama 
yok, ille bir iğneleme, ille bir kategorize etme ça-
bası. Aynı anda hem dindarlık hem köylülük üze-
rinden vurma çabası. Ben normalde öfkelenirim 
ama kendimi tutmak zorunda hissettim. Boş ver 
Galip. Sen alttan al. Bir an düşündüm. Aslında o 
bifteklerin havaya yaydığı koku beni de acıktır-
mıştı o saat… Biftek denilince akar sular durur 
benim için! Yani aslında ben dünyevi hususlar-
la ilgili değilim ama yine de insan acıkınca böy-
le şeyler oluyor. Buna rağmen orada, Seçil’le baş 
başa kalmış olmam bana doğru gelmedi, utandım, 
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sıkıldım, çekindim, bana verilen aile terbiyesi de 
bunun bu şekilde olmaması gerektiğini söylü-
yordu. Hem teyzeme kimseyle muhatap olmaya-
cağıma dair bir söz de vermiştim. “Çok isterdim 
ama…” dedim ve devamını nasıl izah edeceğimi 
bilemediğim için Seçil evin içinde kayboldu. Ne 
yapacaktım? Evin içine girmek bana doğru gelme-
di. Kaçıp gitmek de. Seçil bir süre sonra elinde bir 
tabak, tabağın içinde de devasa, sulu bir biftekle 
geri geldi. “Seçil çok teşekkür ederim ama benim 
bunu burada yemem geldiğim geleneğe aykırıdır, 
eve götürüp yesem olur mu?” diye sordum. Biraz 
bozulmuştu. “Yani sen bilirsin…” gibi bir şeyler 
mırıldandı. “Böylesi daha iyi, ben tabağı sana boş 
getirmeyeceğim, söz” dedim, tabağı alıp koşar 
adım oradan uzaklaştım. Sonuç itibarıyla doğru 
olan da buydu. Orada bulunmak, onunla aynı or-
tamda baş başa kalmak bana doğru gelmemişti.

Koşar adım merdivenleri çıktım. Seçil’e ne di-
yecektim, nasıl bir izahat verecektim? Sessizdim. 
Paspasın altındaki yedek anahtarı buldum, kapıyı 
açtım ve içeriye girdim. Neyse ki İzzeddin ortalar-
da yoktu, ben de doğrudan mutfağa geçtim, bifte-
ği yanına biraz ekmek de bularak bir güzel yedim. 
Gelen her nimeti Yüce Allah’tan bilerek şükrettim. 
Yemeğimi bitirdikten sonra tabağı bulaşık makine-
sine yerleştirdim. Anlaşılan ben hariç kimse bula-
şık makinesini çalıştırmayacaktı, teknedeki bulaşık 



108

yığınını da usulca yerleştirdim ve çalıştırdım ma-
kineyi. Anlaşılan o ki bu işler ne Bilgin’in ne de İz-
zeddin’in umurundaydı. Terlediğimi fark ettiğim 
için odamdaki duşu kullandım.

Akşamüstüne doğru teyzem geldi. Ben o arada 
Karakoç’un “Ruhların Dirilişi” kitabına dalmış va-
ziyetteydim, İzzeddin herhalde odasındaydı, Bil-
gin evde yoktu. Teyzem nasıl olduğumu sordu, iyi 
olduğumu söyleyince sevindi ve bir isteğim olup 
olmadığını da sordu. Bir isteğim yoktu. Teyzem, 
elindeki yemek kaplarında bolca yemek getirdiği-
ni söyledi. Yardımcısı yapmıştı. Kendisi yoğundu, 
“bir akşam etkinliği” için (ne demekse) çıkmaları 
gerekiyordu ama ben zaten kendimi eğlendiriyor-
dum. “Elde kitap tam Hatice gibisin, tam bir köy 
enteli” dedi ve gülerek ayrıldı. İzzeddin’e seslenme-
mişti bile…

Teyzemin “Elde kitap tam Hatice gibisin, tam 
bir köy enteli” diye dalga geçmesini yadırgamadım 
ama İzzeddin’e gidip seslenmemesini, İzzeddin’in 
de hiçbir şekilde annesine seslenme ihtiyacı duy-
madan hayatını idame ettirmesini yadırgadım. Na-
sıl bir yerdeydim böyle?

Saat 20:30’a gelirken İzzeddin salona geldi ama 
beni tamamen görmezden gelerek evden çıktı. As-
lında o görmezden gelinme olayı tabii ki beni üz-
müştü ama anladım ki beteri vardı. Abdest alıp 
akşam namazımı kıldım, teyzemin getirdiği yemek-
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lerden biraz yedim (aslında çok aç değildim ama 
âdet yerini bulsun diye yaptım bunu) ve biraz gitar 
çaldım. Yemekten arda kalanları çöpe dökecekken 
mutfak çöpünde İzzeddin’e aldığım hediyeyi, pa-
ketinden bile açılmamış bir şekilde gördüm. Esas 
o üzdü beni. Buna rağmen bunu paylaşabileceğim 
kimse olmadığından ve üzülmek dışında yapabi-
leceğim bir şey de olmadığından salonda boş boş 
oturdum, saat 22:00’ye doğru da odama geçerek 
uykuya daldım. Evde tek başımaydım.

Bu sabahtı. Yine çok, çok erken uyandım. Ma-
samda duran cami şeklindeki saat 05:34’ü gösteri-
yordu. Pijamalarımı çıkardım, safari gömlek-kısa 
pantolon kombinimi giydim, abdest alıp namazı-
mı kıldım ve artık rutine dönüşen bir şekilde mısır 
gevreği ve sütle kahvaltımı yaptım. Sonra salonda 
oturdum, okudum, Karakoç’un kitabını bitirmeye 
niyet etmiştim ki Mevlâna Kitabevi’nden yeni al-
dığım kitapları okuyabileyim. Dün sabahla bugün 
sabah arasındaki tek fark, ara ara yerimden kalkıp 
salonun penceresinden dışarıya, sokağa ve Seçil’in 
evine bakmamdı. Orada hiçbir hareketlilik yoktu. 
Bunu neden yapıyordum? Merak diyebilirim. Evet, 
merak etmiştim. Bensiz havuz partisinde ne yaptı-
lar, ne konuştular, acaba benimle mi dalga geçtiler 
diye merak etmiştim. Bu saat elbette birileri orada 
olmayacaktı ama… Seçil’in başka hangi arkadaşları 
vardı, kimlerle takılıyordu, neden hep siyah giyini-



110

yordu bunları da merak ediyordum tabii. Neden? 
Merak işte. Başka bir şey değil.

Ne kadar geçti bilmiyorum, sanırım saat 08:30’a 
yaklaşıyordu ve kitabımı da bitirmek üzereydim ki 
kapı çaldı. Yine kapının deliğine gözümü yerleşti-
rip kapıda kim olduğuna baktım. Seçil’di. Bu kez 
üzerinde “Dead Kennedys” yazan siyah bir tişört ve 
dünkünün benzeri ama bu kez yer yer yırtık olan 
siyah bir kot vardı. Ojeleri yine siyahtı. Hep bu ka-
dar erken mi gelirdi? Kapıyı açtım.

Hiçbir şey söylemeden içeri geçti. Yüzü ifade-
sizdi. Herhalde İzzeddin’e gidecek diye düşündüm. 
Bu kız böyle her sabah İzzeddin’i gelip uyandırsa 
elbette kız arkadaşının huylanması normaldi ya, 
neyse. Ama Seçil koridora doğru gitmedi. Salon-
daki koltuklardan birine oturdu ve konuştu: “Dün 
gece işi gücü bırakıp kitabı okudum. Diriliş Cep-
hesi ekseninde bir savaş var. Bu savaş topla-tüfekle 
değil ruhla yapılan bir savaş. Diriliş, ruhun açtığı 
savaşı sürdürüp bu savaşta sürekli başarılı olarak 
çıkmak yönünde değerlendirilmiş. İslam ülkeleri-
nin yeni nesli de Diriliş Nesli olarak değerlendirilip 
onlara önemli bir rol atfedilmiş. Dün de bana kendi 
kitabını bu şekilde özetleseydin hiç o tatsızlığı ya-
şamazdık, sen de havuz partisine davet edilirdin, 
haksız mıyım?”

Ağzım açık dinliyordum. Bu kız işi gücü bıra-
kıp ona hediye ettiğim Karakoç kitabını okumuş 
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ve şimdi bana iki-üç cümlede olayın aslını özetli-
yordu. Bir noktada benden bir cevap beklediğini 
hissettim. “Yani sen bunu okudun, diriliş felsefe-
sinin derinliğine indin, anladın, özetledin ve des-
tekliyorsun. Doğru mu anladım?” diye sordum. 
“Anladım, evet; destekliyorum, hayır” dedi. “Şimdi 
öncelikle sana birkaç tavsiye. Haddime değil ama 
madem bana böyle bir armağan verdin, ben de en 
azından bunu karşılıksız bırakmayayım. Birincisi, 
her ne kadar derinliği olsa da okuduğun en karma-
şık şeyleri bile üç-dört cümlede özetleyemiyorsan, 
o okuduklarını anlamadın demektir. Yani boş iş. 
İkincisi, hiç tanımadığın birine özür mahiyetinde 
bile olsa kitap armağan etmek riskli bir şey. Mesela 
o kitapta, o hiç tanımadığın kişinin ait olduğu siya-
si görüş şeytan topluluğu olarak resmediliyorsa bu 
ilk baştan özür dilemenin anlamını ortadan kaldı-
rır.” Hâlâ ağzım açık dinliyordum. Acaba teyzem 
kimseyle muhatap olmamam gerektiğini söylerken 
beni Seçil’den mi uzak tutmak istemişti? Seçil’e ki-
barca teşekkür edip bu sıkıntılı durumdan dolayı 
özür diledim. “Bunları sen benden özür dile diye 
söylemiyorum. Sen bana bir armağan aldın. Ben de 
bunun karşılığını tavsiyelerimle ödüyorum. Dün 
de biftekle ödemiştim zaten” dedi. Ortam biraz yu-
muşamıştı.

“İzzeddin’i yani Ice’ı arıyorsan onu uyandığım-
dan beri ortalarda görmedim” dedim, “bu arada 
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Bilgin’in kahvelerini bitirme pahasına bana İzzed-
din’in seni kıskanan şu kız arkadaşından bir bah-
setmelisin.” İzzeddin’i aramadığını ama kahve de 
içmediğini söyledi. Ben zaten kendim için istiyor, 
ama kahveler Bilgin’in olunca bir suç ortağı da 
arıyordum. Aslında teyzemin yardımcısına kredi 
kartını verip şu kapsüllerden bir miktar aldırırsam 
en azından sabahları da gönül rahatlığıyla kahve 
içebilirdim. Birlikte mutfağa geçtik. O, kombu çayı 
denilen bir çeşit soğuk çay içeceğini söyledi. “Ice 
sağ olsun hep birkaç şişe bulundurur, geldiğimde 
içmem için” dedi ve buzluğu açıp benim o ana ka-
dar fark etmediğim cam şişelerden birini çıkardı.

Ben tabii hiçbir şeye önyargılı olmak istemi-
yorum ama görünüş itibarıyla açık sarı renkte ve 
koku itibarıyla iştah kapatıcı bir içecekti kombu 
çayı. Özür dileyerek, dedim, “Bunu nasıl içiyor-
sun?” Seçil artık alıştığım bilmiş tavrını takınarak 
“15 sene sonra bütün ülke içecek. Sen de dahil. 
Sadece henüz bunu bilmiyorsun” dedi ve ekledi: 
“Bu çay bağırsak dostudur. Sindirim sistemindeki 
iyi bakterilerin sayısını çoğaltarak aldığımız gıda-
lardan daha fazla fayda elde etmemizi sağlar.” Ben 
yine de kokusundan dolayı almayacağımı söyleye-
rek artık alıştığım şekilde Bilgin’in kahvelerini tü-
ketmeye ant içmiş bir vaziyette kendi kahvemi yap-
tım. O çayını aldı, ben de kahvemi aldım ve salona 
geçtik. Neden buradaydı? Sabah sabah bana “Diri-
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liş Neslinin Amentüsü” kitabını özetleyip bilgiçlik 
taslamak için mi gelmişti?

Dayanamadım ve sordum: “Ya kusura bakma 
ama, sen sabah sabah Karakoç ve kombu çayı ko-
nularında bilgiçlik taslamak için mi geldin?” Seçil 
epey bir güldü bu söylediğime. Yine iki yanağında 
gamzeleri belirmişti. Normalde ne kadar sinir bo-
zucuysa gülerken de o kadar rahatlatıcıydı. “Yok” 
dedi, “hatırlarsan bana dolu olarak vereceğin bir 
tabağım vardı, onu almaya geldim!” Şimdi de mah-
cup olmuştum ama yine de aklıma yatmıyordu: Sa-
bahın bu saatinde tabağa ne gibi bir ihtiyacı vardı? 
Eminim o devasa evde bir sürü tabak vardı. “Yani 
evet tabağı yıkadım ama” dedim, “henüz bir şey ha-
zırlayacak vaktim olmadı.” O gülmeye devam etti 
ve o iğrenç çaydan yudumladı. Belki de öylesine 
gelmişti, bilemiyorum.

“Ice’ın kız arkadaşını sormuştun” dedi, gülmeye 
ara verince, “o da çatlağın önde gidenidir.” Ve bana 
hikâyesini anlattı: Aslında iyi bir kızmış, İzzeddin’in 
babasının yaptırdığı yazlık evlerden birini satın 
alan yaşlı bir kadın ölüp de ev kızın ailesine miras 
kalınca oraya taşınmışlar, İzzeddin ile de yazlıkta 
tanışmışlar. Bu arada Seçil’in ailesinin de orada bir 
yazlığı varmış ama Seçil tabii tüm bunları kaçırmış, 
çünkü yazlığa gitmiyormuş. Bu arada yazlıkların 
Kenan eniştem tarafından yaptırıldığı ve yap-sat 
yöntemiyle satılmaya çalışıldığı (ama başarısızlıkla) 
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arazinin dedeme ait olduğunu ve babamın projeden 
dışlandığını bilmiyordu. Annemin bakan olduğunu 
da zaten söylemek istememiştim. İzzeddin’le 
kızın ilişkisine gelince: İlişkinin %90’ı telefon 
üzerinden gerçekleşiyor, kalan %10’unda da yüz 
yüze bir takım kıskançlık krizleri çıkarıyormuş. Bu 
noktada tabii ki en büyük hedefin Seçil’in kendisi 
olduğunu gayet iyi anlamıştım ama İzzeddin’in 
diğer arkadaşlarını da kıskanmakta olduğunu 
ayrıca belirtti Seçil. “Yani aslında seni tanısa 
belki de kıskanılacak bir durum olmayacağını ve 
İzzeddin ile hem komşu hem arkadaş olduğunuzu 
anlayacaktır belki?” diye kendimce bir öneri yaptım. 
Bu öneriyi yaptıktan sonra da pişman oldum: Kız, 
İzzeddin’in komşusuyken kız arkadaşı olmuştu. 
Elbette ki Seçil’i kıskanacaktı. Konuyu değiştirmek 
istedim ve İzzeddin’le nasıl bu kadar yakın arkadaş 
olduklarını sordum. “Yani bilirsin işte, yan yana 
evlerde büyümenin getirdiği bir olay var… Bir 
de tabii bizim evimizde bir havuz var, onun da 
parti yapmaya niyeti vardı ve o şekilde bir araya 
geldik. Ben de onun sayesinde bu piyasaya girdim.” 
Bahsettiği piyasa herhalde onun ve arkadaşlarının 
ortamıydı. Hepsi zengin çocukları. Öyle miydi 
acaba? “Sormamda mahsur yoksa” dedim, “piyasa 
dediğin olay nedir?” Seçil şaşırdı, nasıl olur da 
bilmezdim? Dere boyunca uzanan bu caddedeki 
evlerin çocukları… Kimin nerede olduğu, olduğu, 
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ne giydiği, ne yiyip ne içtiğiyle ilgili genel bir eylem 
hâli olarak açıkladı bunu Seçil. “Ama sen hep böyle 
siyah giyiniyorsun, biraz farklı…” dedim ama de-
vamını getiremedim.

Seçil beni cevaplamayarak ama yine gülümseye-
rek, “Hayatının en kötü yemeği neydi?” diye sordu. 
Bağlantıyı kuramıyordum, “Yani en tatsız, en kötü 
pişirilmiş yemek mi?” diye teyit etmek istedim. 
“Hayır, o anlamda değil” dedi Seçil, “demek iste-
diğim en kötü ortam anlamındaydı.” Bir an durup 
düşündüm. Herhalde ortaokulun son senesindeki 
yeni yıl yemeğiydi. Ortaokulun yeni atanan müdü-
rü işgüzarlık etmiş, öğrenciler için güzel bir otelde 
yemek düzenlemişti. Otobüsle gelip otobüsle döne-
ceğimiz bir yemek. Herkes o gece takım elbiseler 
patlatırken ben spor ayakkabı, kadife pantolon ve 
spor ceket kombiniyle gidince epey bir alay konu-
su olmuştum. Üstüne üstlük Cemal de gelmeyince 
(salmonella olmuştu) o gece kimse benimle ko-
nuşmamış, geldiğime bin pişman olmuştum. Bunu 
Seçil’e bu şekilde aktarıp onun en kötü yemeğinin 
ne olduğunu sordum. Bu arada anlattıklarım onu 
biraz şaşırtmıştı. Belki de neden sadece tek bir ar-
kadaşım var, onu düşünüyordu.

“Ice bu ilişkiye başlamadan kısa süre önce çok 
güzel Sinop mantısı yapan bir yer keşfetmiştik 
Ice’la” diye başladı Seçil, “Hiç yoktan haftada bir 
oraya gider, Sinop mantısı yer, artık bizi iyice tanı-
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yan ekiple de muhabbetimizi yapardık. Sonra ha-
nımefendi geldiler. Bu arada onun da adı Fatma. 
Ice’ın Fatmalarla ilgili bir sıkıntısı var galiba!” Epey 
güldük buna, teyzem yani İzzeddin’in annesi Fat-
ma da İzzeddin’le sorunluydu çünkü. “Sinop man-
tısı nedir?” diye sorma ihtiyacı hissettim. Konuyla 
doğrudan alâkalı olmasa da Seçil bunun cevizli bir 
çeşit mantı olduğunu söyledi. Sonra devam etti: 
“Benden yana huylanabileceğini sezdiğim için üçü-
müz bir yemeğe gidelim dedim. Gittik de… Ve tüm 
gece bana tek kelime etmediği gibi beni görmezden 
geldi. Hayatımın şimdilik en kötü yemeği buydu.” 
Sorun epey ciddiydi anlaşılan… Seçil zaten nor-
malde de anne-babasının yazlığına gitmiyormuş, o 
olaydan sonra gidesi de kalmadığını söyledi. “Peki 
ama” dedim, “belki başkent havasındandır ama 
kimse ailesiyle takılmıyor mu buralarda?” Seçil 
güldü, “45 yaşında evde kalmış bir erkek olarak bu 
konuda sitem etsen anlardım ama 14 yaşında bir 
genç irisi olarak buna itirazın bana saçma geliyor. 
Hissettiğin yaş ne? 55 mi?” diye sordu.

Duymazdan geldim. “Ben bu noktada bir şey 
paylaşmak istiyorum” dedim, “Cemal ile bizim en 
büyük kavgamız nedir diye sorarsan, hayır, onun 
Dogme 95’çi oluşu ve benim olmayışım değildir. 
Bir insanın sana karşı yapabileceği en kötü şey ne 
olabilir sorusuna Cemal nefret, bense görmezden 
gelmek şeklinde cevaplar veriyoruz.” Yine de Seçil 
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etkilenmemişe benziyordu, “Al sana ve Cemali-
ne sürpriz, kız hem benden nefret ediyor hem de 
görmezden geliyor” diye kestirip attı. Onunla bir 
şeyler konuşmak, tartışmak zordu. Neyse ki beni 
kurtaran bu kez İzzeddin oldu.

Salona girip ikimizi hele de kendi kız arkadaşıy-
la ilgili konuşurken görünce tabii biz de mahcup 
olduk ama sanırım konunun ne olduğunu anla-
mamıştı. Bana hiç bakmayarak, Seçil’e “Canım 
sen hayırdır?” diye sordu. Seçil “Tabağımı almaya 
geldim” diye cevapladı İzzeddin’i. “Bundan mı?” 
diyecekken, “Ne tabağı?” diye sordu İzzeddin. 
“İkimizi de sinir ettiği için havuz partisine çağır-
mamıştık ama kokusu vurmuştur diye Galip’e ge-
tirdim” dedi. İzzeddin sessiz kaldı ama öfkelendi-
ği belliydi, mutfağa geçti ve elinde bir paket cips, 
bir teneke de kolayla geri geldi. Kahvaltısı buydu. 
Bir yandan bunları tüketirken bir yandan da “Ben 
bugün Fatma’ya gideceğim” dedi, herhalde kriz 
çözmeye gidecek diye içimden geçirdim, “Seçil sen 
evine git” diye de ekledi. Neden böyle yapıyordu? 
İtiraz edecek oldum ama Seçil hızla kombu çayını 
bitirdiği için itiraz etmek istemedim, belli ki o da 
kaçmak istiyordu. Nedense İzzeddin’in sözü, emir 
olarak algılanıyordu. Önce İzzeddin – nasıl gidece-
ğini söylemeden ve tabii ki bana hiç konuşmadan 
– evden ayrıldı, peşi sıra Seçil hızlıca vedalaşarak 
evine gitti. Ben yine tek başıma kaldım tabii. Bu 
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arada İzzeddin giderken boş cips paketini ve kola 
tenekesini koltukta bırakmıştı.

Garipti her şey… İnsanlar garipti, olaylar garip-
ti, tüm bu ortam garipti… Ne yapacaktım ki? Ak-
şamüstüne kadar kayda değer hiçbir şey olmadı. 
Bilgin zaten evde yoktu, İzzeddin kız arkadaşı olan 
Fatma’ylaydı, Seçil evindeydi. Ben de evi boş bul-
muşken gitar çaldım, okudum, uyudum, uyandım, 
yine uyudum ve akşam yemeği olarak teyzemin 
getirdiği patatesli et ve cevizli-peynirli salatadan 
yedim. Bu satırları yazarken koridorda sesler duy-
dum ama çıkıp bakmadım. Her şeye rağmen bura-
da bir kalebentlik hissiyatı yaşıyordum ve ne olursa 
olsun bu değişmeyecek gibime geliyordu. İşin kötü 
yanı, ortada bilgiçlik taslayan bir Seçil ve beni her-
kesten uzak tutmak için ekstra bir çaba harcayan 
bir İzzeddin olmadığı hâlde anne-baba evinde de 
aynı duyguyu hissetmiş olmamdı. Yoksa durduk 
yere kimse çıkıp da “Koy ver yeni evler bulsun ken-
dine” demez. Olaya bir de böyle bakmak lâzım.
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22 Haziran 2007, Cuma

Gelen gideni aratır. Gideni aratır gelen. Gideni 
gelen aratır. Aratır gelen gideni. Bu sabah uyandı-
ğımda bu tümceleri bir tekerleme gibi söylemeye 
başladım. Gelen gideni aratır, gideni aratır gelen, 
gideni gelen aratır, aratır gelen gideni… Sürekli 
tekrarlıyordum. Belki buna tek istisna, abdest alıp 
namaz kıldığım vakit olabilirdi, ama bu hariç sü-
rekli tekrarlıyordum. Kahve hazırlarken, kahvaltı 
yaparken, salonda boş boş oturup bir şeylerin ol-
masını beklerken.

Evet, annemle babamın evinde mutsuzdum, bu 
su götürmez bir gerçekti; ama bu içine düştüğüm 
durum da daha parlak değildi ki. Teyzemle eniştem 
zaten hiç ortalarda yoktular, Bilgin ara ara ortaya 
çıkıyordu; geriye İzzeddin ve Seçil kalıyordu. İz-
zeddin, beni herkesten ve her şeyden uzaklaştırıp 
izole etmeye niyetliydi; Seçil’se sürekli bir bilgiçlik 
taslama hâlinde olup beni rahatsız ediyordu. Yani 
kısacası yalnızdım. Tabii ki şimdi bu da göreceli bir 
şey. Çok şükür ki edindiğim dini eğitimde dünye-
vi olan her şeyin aslında boş ve anlamsız olduğunu 
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öğrenmiş bulunuyorum. O bakımdan fazla şikâyet 
edemem… Ama işte bu sabah, bu garip mekânda 
bir başıma uyanıp kahvaltı ederken tüm bunları 
düşünmekten de alıkoyamıyordum kendimi…

Hani öyle günler olur ya, hiçbir şey olmaz ama 
sen bir şey olsun diye beklersin. Bir anda kahve ko-
kusu etrafa yayılacak, kahramanımız evden adımını 
attığı anda hayatı olumlu anlamda değişmeye baş-
layacaktır. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır 
kısacası… Evet, bu biraz film kokan bir şey; ama 
salonda boş boş otururken bunun diyalektiğe aykı-
rı bir durum olduğunu tespit edip artık bir şeylerin 
değişmesini bekliyordum. Bu pek tabii yeni bir ev 
daha olabilirdi, yeni arkadaşlar olabilirdi, basit bir 
mekân değişikliği olabilirdi; kısacası her şey olabi-
lirdi… Peki ama ben ne istiyordum? İşte o, biraz 
zor cevaplayabileceğim bir soruydu. Ne istediğimi 
bilmiyor ama ne istemediğimi biliyordum. Bu da 
bir tekerleme gibi oldu. İstemediğim bir mekân-
dan, istemeyeceğimi düşündüğüm bir başka mekâ-
na geçerken gelenin gideni aratması gibi bir duru-
mun sözkonusu olamayacağını düşünüyordum.

Oysaki burada geçen kısa sürede bunun böyle 
olmadığını, pekâlâ gelenin gideni arattığını fark 
edecektim. İşte bu an, tam da o andı. Abdestimi 
almış, namazımı kılmış, kahvaltımı etmiştim; kah-
vemi yudumlarken salonda boş boş oturuyordum. 
Hayır, herhangi bir şey düşünecek bir enerjim yok-
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tu çünkü henüz uyanamamıştım. Bu an bana o ka-
dar boş geldi ki önce kendimi çok amaçsız hisset-
tim, sonra da “Acaba yeniden uykuya mı dalsam?” 
diye düşündüm. Fakat ikisini de yapmadım. Neden 
yapmadım, onu da bilemiyorum. Adeta koltuğa 
bağlanmış gibiydim. Açıkçası o vaziyette kalıp boş 
boş düşünmemin üzerinden ne kadar zaman geçti 
bilmiyorum; ama kapı çalınca yerimden kalkmak 
durumunda kaldım.

Kalktım ve açtım kapıyı. Kapıda 20’li yaşlarında 
iki tane genç adam vardı; nedense ikisinin de birbi-
rine benzediğini düşündüm. Gözlüklüydüler, belki 
de ondan. “Selamünaleyküm, şeyhimizin torunu 
sen misin?” diye sordu bir tanesi. İçimden “Evet 
ama hangisini arıyorsunuz, dindar olanı mı, kâfir 
olanı mı?” diye sormak geçse de “Dur bakalım Ga-
lip” diye kendimi frenleyip gençlere kendimi tanıt-
tım. İlim Gönüllüleri Vakfı’ndan olduklarını, bana 
vakıflarını tanıtmak istediklerini söylediler. Tey-
zemin bahsettiği ekip buydu demek. Onları içeri 
buyur etsem de onların beni konuk edeceklerini 
biliyordum; nitekim hızlıca evden çıktık. Aşağıda 
beyaz renkli bir arazi aracı vardı ve belli ki o araç-
la gelmişlerdi. Aracın Mahindra Scorpio olduğunu 
ve Hindistan’da üretildiğini, Amerikan emperya-
lizminin ürünü araçlara karşı böyle bir aracı özel-
likle tercih ettiklerini söyledi bana bir tanesi. Hatta 
Hindistan’da artık Müslüman bir kardeşimizin, adı 
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Zeynel Abidin olan (ama soyadını unuttum) bir 
uzay bilimcinin cumhurbaşkanı olduğunu söyledi. 
Bu çok önemli bir adımdı çünkü Hindu fanatikle-
rin din kardeşlerimizi artık kolayına ezemeyecek-
lerini, bizim de sesimizin orada olduğunu söyledi. 
Ben tabii bunu ilgiyle dinledim, konuyla ilgili pek 
bilgim olmadığını; ancak hem Delhi Türk Sultan-
lığı ve bu sultanlardan birinin inşa ettirdiği Kutub 
Minar Camii, hem de Alparslan Türkeş’in Delhi’de 
kültür ataşesi olarak görev yapması unsurlarından 
dolayı Hindistan’ı merak ettiğimi söyledim. Artık 
adlarını biliyordum: Furkan ve Bekir. Bekir anlat-
mıştı bunu. Bana kısa, onlara muhtemelen uzun 
gelen bir yoldan sonra üç katlı bir bina olan İlim 
Gönüllüleri Vakfı Genel Merkez Binası karşımız-
daydı. Herhalde Cuma namazını birlikte kılacak-
tık, orası kesin; ama o saate kadar ne yapacaktık? 
Bunu sorma ihtiyacı hissettim. Bir seminer olduğu-
nu söylediler. Detay vermediler. Karşımızdaki bina 
kum rengine boyanmıştı, adeta tarihten çıkmış gi-
biydi; ancak belli ki yeni yapılmış veya en azından 
yeni boyatılmıştı. Bizim katılacağımız seminer, kü-
tüphanenin de olduğu birinci kattaydı. Loş sayıla-
bilecek bir girişten geçtik, sonra uzun bir korido-
run en son odası olan konferans salonuna ulaştık. 
Kırmızı koltuklar, spot ışıkları, klima… Bildik bir 
konferans salonu havası vardı; ama hâlihazırda pek 
çok insan seminerin başlamasını bekliyordu.
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“En nefret ettiğin durum nedir?” diye soracak 
olsalar belki tek bir şeyi söylemem ama söyleye-
ceklerimden biri de böyle kalabalık bir ortama geç 
gelmektir. Selam verirsin, duyulmaz; veyahut da 
tam tersi, herkes pürdikkat sana bakar, sen de ilk 
kime selam vereceğini bilemezsin. En yaşlı olana 
mı? Hiyerarşide en yüksek olana mı? Sana en yakın 
olana mı? Yoksa kimsenin adını söylemeden orta-
ya şöyle bir “Selamünaleyküm millet” mi demek 
daha iyidir? Gerçek şudur ki ikisinin ortası yoktur. 
Bense bu durumların tam tersini severim; erken-
den gideyim, bir köşede oturayım, gelen gelsin. Bu, 
ön planda olmayı sevmemek hissiyatından biraz 
uzaklaşabildiysem, o da annemin bakanlığı saye-
sindedir. Çok yerde anneme eşlik ettim, çok yerde 
annem “Bakın oğluma, bu çocuklara kötü bir çevre 
mi bırakacağız?” diye topu bana attı. Her neyse… 
Biz gittikten ve arkalarda bir yer bulup oturduktan 
iki-üç dakika sonra başladı seminer. Açıkçası be-
nim için biraz fazla kuramsal bir meseleydi genç 
doktora öğrencisi konuşmacının anlattığı: İmam 
Gazzâlî’de Fıkıh Usulü. Hiç kuşkusuz İmam Gaz-
zâlî’nin kim olduğunu ve İslam düşüncesine yap-
tığı katkıları az çok biliyorum; fakat benim sınırlı 
bilgimi de aşan ve dediğim gibi fazlasıyla kuramsal 
kalan bir tartışma ekseninde ilerledi sunum. Genç 
doktora öğrencisi, geçtiğimiz haftaki seminerde 
konuşan konuşmacıya cevap vermek istiyordu. 
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Anlaşılan o ki geçtiğimiz haftaki konuşmacı, Ga-
zali’nin mantığı fıkıh usulüne dahil etmesini İslam 
düşüncesini öldürmek olarak nitelemişti. Genç 
doktora öğrencisi de bu konuşmacıya karşılık, 
mantığın hiçbir şekilde düşüncenin ilerlemesini 
durdurmadığını göstermeye çalışıyordu. Bu şekil-
de uzayıp giden, aslında oldukça ilginç ama benim 
bilgi birikimimin yetersiz kaldığı bir konuşma din-
lemiş oldum. Bu konuşmanın ardından soru-cevap 
kısmına gidildi ve çoğu konuyla alâkasız olan, daha 
ziyade İmam Gazzâlî’nin şahsiyeti veya fikirleriyle 
ilgili pek çok soru geldi. Sonrasında seminer bitti 
ve zaten öğle namazı vakti geldiğinden, yakındaki 
camiye gittik. Küçük, sarı taştan yapılmış, tahta bir 
kapısı olan ve bahçesindeki hurma ağaçlarıyla hu-
zur dolu bir ortama sahip bir camiydi. Güzel bir 
şekilde Cuma namazını eda ettik; sonrasında yine 
vakıf genel merkezinde kalabalık bir ekiple yemek 
yedik (fırında tavuk but, salata ve tatsız bulduğum 
bir patates haşlama vardı) ve beni son derece sessiz 
bir yolculukta, yine aynı Mahindra Scorpio ile eve 
bıraktılar.

Açıkça söylemek gerekiyorsa ben her namaz-
dan sonra hafiflemiş, rahatlamış, Yüce Allah ile 
bağımın güçlenmiş bir şekilde hissederim; bu se-
fer de öyle oldu. Öte yandan, teyzemin bahsettiği 
İlim Gönüllüleri Vakfı kapsamında zihinsel engelli 
çocuklara yönelik bir müzik terapisi eğitimi verme 
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ihtimalimden hiç bahis açılmadı. Buna da hâliyle 
biraz bozuldum. Benim niyetim tabii ki seminer-
de “şeyhimizin torunu” diye tanıtılmak değildi, ön 
planda olmayı sevmem; ama teyzemin söylediği fi-
kir beni heyecanlandırmıştı ve bugün bu konuyla 
ilgili hiçbir şeyin olmaması beni biraz üzdü. Yok-
sa git ortamlarda “Dedem şeyhti” diye anlat, ken-
di bilgi ve becerilerin ışığında başkalarına somut 
bir katkı yapamadıktan sonra ne fark eder ki? Her 
neyse… Mahindra Scorpio teyzemlerin apartma-
nının önünden uzaklaşırken “Acaba bir Seçil’i mi 
yoklasam?” diye düşündüm. Neden böyle yaptım 
bilmiyorum. Gerek İmam Gazzâlî ile ilgili sunum, 
gerekse Cuma namazını eda etmek beni dünkü 
olaylardan uzaklaştırmıştı; ama işte yeni evim olan 
teyzemlerin evinin önünde Mahindra Scorpio’dan 
inip tek başıma kalınca yine aynı şeyi düşünmüş-
tüm: İzzeddin hediyemi çöpe attı.

Cemal’le hep tartıştığımız husus – bir insanın 
seni görmezden gelmesi mi daha kötüdür, yoksa 
senden nefret etmesi mi? – yeni bir boyut kazanı-
yordu. İzzeddin belli ki karşı karşıya geldiğimizde 
beni görmezden geliyordu; ama yokluğumda da 
benden nefret ediyordu. Neden böyle davrandığını 
anlayamıyordum ve bunun beni üzdüğünü fark et-
tim. Acaba Seçil beni aydınlatabilir miydi?

O tarafa yürüdüm. Zili çaldım. Dün olduğu gibi 
yine hoparlörden bir ses gelmesini bekliyordum 
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ama bir şey yoktu. Biraz beklemek istedim, olur ya, 
belki yetiştirememiştir diye… Birkaç dakika bek-
leyip tekrar zili çaldım. Bu kez cevap alabildim, 
Seçil bana kim olduğumu soruyordu. Yine “Galip 
Mehmet Esat” dedim ama dünkünün aksine bu kez 
bana kim olduğumu baştan sormadı. Tropik mey-
ve ağaçları, havuz, çimler… Her şey dün bıraktığım 
gibiydi. Seçil beni yine evin ana girişinin önünde 
karşıladı; ama saçları ıslaktı. Bu kez üzerinde “The 
No WTO Combo” yazan siyah bir tişört ve kısa bir 
siyah etek vardı. “Daha önce zili çalan sen miydin? 
Havuzdaydım da” dedi. “Özür dilerim, uygunsuz 
bir zamanda geldim galiba; dilersen başka bir za-
man gelebilirim” deyince, o da “Evet, başka zaman 
gel” dedi. Şaşırmıştım ama tam arkamı dönüyor-
ken, “Saçmalama, gerçekten sen bunu ciddiye mi 
alıyorsun?” diye sordu gülerek. Ciddiye aldığımı 
söyledim. Güldü. İki yanağında iki gamze belir-
mişti. “Şimdi benim sana ayaküstü sormam gere-
ken bir şey var, sorup gideceğim, çünkü burada ol-
mam doğru olmaz” diye söze başladım. “Ben özür 
mahiyetinde sana kitap almıştım ya, İzzeddin’e de 
tişört almıştım. Ona verdim ama sonra paketi açıl-
mamış hâlde çöpte buldum…” diye durumu özet-
ledim. “Ve benden bunun açıklamasını istiyorsun 
sanırım?” diye araya girdi Seçil, hâlâ ayaktaydık, o 
havuza doğru bakarak. “Şimdi sana ‘gel, oturalım, 
bunu izah edeyim’ diyeceğim ama sen de ‘geldiğin 
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geleneğe aykırı’ olduğunu söyleyeceksin. O yüzden 
kısaca diyebileceğim: Bu durumun üstünde durma 
ama Ice’ın üstüne de gitme” diye bir çırpıda konuş-
tu. Geldiğim gelenek ile ilgili iğneleyici yorumunu 
duymazdan gelerek, “Peki ama uzun açıklaması 
nedir?” diye sordum. Seçil eliyle havuzun olduğu 
tarafı işaret etti. Bir an kararsız kaldım. “Bak, bende 
çok güzel mango suyu da var, üstelik de bahçeden” 
dedi. Ne diyeceğimi bilemedim ama o bir anda 
kayboldu ve muhteviyatı mango suyu olduğunu 
tahmin ettiğim iki kokteyl bardağıyla geri döndü 
ve bir tanesini elime tutuşturdu. Bardaktan —tabii, 
normalde alkollü içecek içtikleri bir bardaktı bu— 
rahatsızlık duymuştum ama açıkçası mango suyu 
çok umurumda değildi. Umurumda olan, İzzed-
din’in davranış şeklinin açıklamasıydı. Bilmem ge-
reken bir durumdu bu: Neden İzzeddin bana böyle 
davranıyordu?

Mecburen onu takip ettim. Havuz başı gölgeydi 
ve Seçil bir şezlonga oturdu. Elinde kokteyl barda-
ğı vardı, diğer şezlonga da benim oturmamı söy-
ledi. Ben onun İzzeddin’i anlatmasını beklerken o 
bana bu saate kadar nerede olduğumu ve günümün 
nasıl geçtiğini sordu. Bu soru beni şaşırttı diyebi-
lirim; genelde kimse bana günümün nasıl geçti-
ğini sormaz çünkü… Bu düşüncemi kendisiyle 
paylaştım. “Bak, gördün mü, seninle diyalog kur-
maya çalışıyorum” dedi. Teşekkür ettim. Kısaca 
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vakıftan ve Cuma namazını vakıf ekibiyle birlikte 
eda ettiğimizden bahsedip kendisine sordum ama 
sunumdan bahsetmedim tabii... Anlamayacaktı. 
İzzeddin’in diğer çocuklarla birlikte Counter Strike 
turnuvası düzenlediğini, kızlarınsa alışveriş turuna 
çıktıklarını ama kendisinin bugünü “me day” ilan 
ettiğini (“Kendime ayırdığım gün” diyemiyor da) 
söyledi. Havuzdaymış. Açıkçası Türkçesi dururken 
İngilizcesini kullanan insanlara gıcık oluyorum, 
doğruya doğru. Bir Türk milliyetçisi olarak benim 
perspektifim, anadilimizi korumak ve yüceltmek 
yönündedir. Bir Yahya Kemal Beyatlı var, bir Fik-
ret Demirağ var, bir Sezai Karakoç var… Tüm bu 
şairlerin dilimize katkıları yadsınamaz ve böyle bir 
anadile sahip olduğum için kendimi şanslı hissedi-
yorum. Bir Türk milliyetçisi olarak “dilde, fikirde, 
işte birlik” şiarı bana yol gösteriyor.

Tüm bunları Seçil’le paylaşmak istiyordum as-
lında, ama erkendi… Sustum. “Şimdi,” dedi, “Ice 
çok ilginç birisi. Herhalde görmüşsündür… Onun 
felsefesi, insanların gereksiz yere yapmacık davran-
dıklarıdır. Anlam yüklenen hediyeleri sevmez; özür 
kartlarını, doğum günü pastalarını aptalca bulur. 
Böyle dediğimde çok negatif biri gibi duyuluyor 
ama dostluğu esastır. Hiçbir şey olmamışken gi-
dip ona bir şey verirsin, bunu hediyeden saymaz ve 
sevdiği bir şeyse mutlu olur. Ice mutluluğunu veya 
duygularını belli eden birisi değil ve böyle özür-
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ler, özür hediyeleri veya ne bileyim sevgi gösteri-
leri ona çok yapmacık geliyor” diye de İzzeddin’i 
detaylıca anlattı. “Peki ama onu kazanmak için ne 
yapmalıyım?” diye sordum. “Bu arada çok güzel 
pancar cipsi de var içeride, denemek ister misin?” 
diye alakasız bir cevap verince ben de, “Kombu ça-
yıyla tüketilecekse daha 14 sene ve 364 günüm var, 
konumuza gelelim” diye üsteledim. Ama bu da ters 
tepti: “Sen hep böyle misin?” diye ciddileşti Seçil. 
Sessizce havuzu izledi, bardağını bir kenara ko-
yarak. “Nasıl mıyım?” diye sordum. “İşte böyle… 
Yani sanki hep çok kaygılısın. Hep ‘aman yanlış bir 
şeyler yapmayayım, yoksa temsil ettiğim gelenek 
açısından uygun olmaz’ modundasın. Ama hayat 
çok kısa. Bu kadar kasmasan keşke… Mesela şimdi 
ben seni tanımaya çalışıyorum. Havuz başında la-
fazanlık ediyoruz, elimizde filmlerdeki gibi harika 
birer kokteyl bardağında mango suyu var. Sürek-
li panelist gibi ‘konumuza gelelim’ demeyiversen, 
konuşmayı akışına bıraksan ne değişir?” diye kibar 
ama sitemkâr bir şekilde beni azarladı.

Ne diyeceğimi bilemediğim için ben de onun 
gibi havuza bakmaya başladım. Su kıpırtısızdı ve 
gölgeler onun rengini alaca bir hâle getiriyordu. 
Ayrıca sanırım gerçeklik payı da vardı ama ben 
de böyleydim. Dedemin geleneğini temsil ediyor-
dum. Dedem Şeyh İzzeddin’in geleneği… Yine de 
bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim ve “Evet, bazen 
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öyle oluyor, özür dilerim, haklısın ama sen beni ta-
nımıyorsun. Benim geldiğim bir gelenek var ve bu 
Mevlevilik geleneğidir” diye cevapladım. “Bence 
burada lafazanlık etmemize karşı çıkacak bir gele-
nek değil” diye güldü Seçil. “Ve ne fark eder ki so-
nuçta? Ayrıca konuya döneceksek söyleyeyim: Ice, 
senin samimiyetsiz olduğunu, sırf onlarda kalıyor-
sun diye ona yapmacık bir ilgi gösterdiğini, hatta 
telefonları açacak kadar hayatına müdahil olmaya 
çalıştığını ama tüm bunlara rağmen özünde onu 
sevmediğini, yani samimiyetsiz olduğunu düşü-
nüyor. Yani kısacası yağcı olduğunu. Ve bunun da 
ezik olmandan ötürü böyle olduğunu söylüyor. Ba-
ban gibi ezik olduğunu düşünüyor. Onun sözleri” 
diyerek de ciddileşti. Açıkçası epey bozulmuştum. 
“Peki ama sen ne düşünüyorsun?” diye sordum. 
“Benim ne düşündüğümün önemi yok. Aynı veya 
farklı düşünüyor olabilirim, hiçbir şey düşünmü-
yor da olabilirim. Ama öyle ya da böyle Ice’ın üstü-
ne gitmemen gerekiyor… Anlatabildim mi?” diye 
ekledi. “Ben aslında herkesi seviyorum… Çünkü 
geldiğim gelenekte biz yaratılanı Yaradan’dan ötü-
rü severiz. İzzeddin’in bunu anlamasını beklemi-
yorum tabii…” deyiverecek oldum ki Seçil patladı: 
“İşte görüyor musun? Şunun bunu anlamasını bek-
lemiyorum, onun bunu anlamasını beklemiyorum, 
beklemiyorum da beklemiyorum. Gelenek şöyle, 
gelenek böyle. Yeni tanıdığım bir insanla mango 
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suyu içemem çünkü gelenek izin vermez. Onunla 
biftek yiyemem çünkü gelenek bifteği evde yememi 
dikte eder. Zaten kimse de benim mertebemi anla-
maz. Yani sana göre sen hepimizden üst bir merte-
bedesin. Her şeyi çözdün ve biz aşağıdaki zavallı ca-
hiller o mertebeyi ve o derin felsefeyi anlayabilecek 
kadar zekâya sahip değiliz, öyle mi?” Şaşırmıştım 
çünkü niyetim o değildi. “Niyetim bu değildi… Sen 
de biliyorsundur diye düşünmüştüm…” diyecek 
oldum ama Seçil; “Boş ver, beni sinirlendirdin. Ben 
içeri geçiyorum. Sen istediğin kadar oturur havuzu 
izlersin, belki orada da benim ve annemle babamın 
anlayamayacağı bir anlam vardır” diye sinirli bir 
şekilde kalktı ve uzaklaştı.

Bardağını da alıp gitmişti. Ne yapacağımı bile-
medim. Normal koşullarda peşinden koşup ken-
dimi izah etmem gerekirdi ama sanki de ne kadar 
çabalarsam çabalayayım bunun bir işe yaramaya-
cağını düşündüm. Yine Mevlâna Kitabevi’ne gidip 
özür mahiyetinde kitap mı almalıydım? Bu iş bana 
pahalıya patlamaya başlıyordu…
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23 Haziran 2007, Cumartesi

İnsan her şeye alışır. İnsan her şeye alışmalı. İnsan 
her şeye alışacak. İnsan her şeye alışabilmeli. 
İnsan her şeye alışabiliyor. İnsan her şeye alışmak 
zorundadır. İnsanın her şeye alışması kaçınılmazdır. 
Bu cümleler geçiyor bugün içimden. Sabah 05.32’de 
saatim çaldı. Namaz vakti. Uyandım, abdest aldım, 
namazımı kıldım, giyindim. Artık uyandığımda, 
bulunduğum odanın evimizdeki odamdan farklı 
bir oda olmasını yadırgamamaya başladığımı fark 
ettim bugün. Evimizin tuvaletindeki arıyla ilgili 
yazdığım satırların üstünden tam bir hafta geçtiğini 
fark ettim bugün. Bu bir haftada neler oldu neler? 
Annem bakandı, artık değil; kahve içmiyordum, 
artık içiyorum; “Koy ver, yeni evler bulsun kendine” 
şiarıyla hareket eden beni yeni bir eve, teyzemlerin 
evine gönderdiler ve insanlar benden nefret ediyor. 
Evet, böyle yazınca kötü duyuluyor. Bunu yazınca, 
istem dışı olarak, sorguluyorum: Acaba gerçekten 
bu böyle mi? Sonra İzzeddin’in, Seçil aracılığıy-
la duymamı istediği şeyleri düşündüm ve bu tes-
pitimde hatalı olmadığımı gördüm. Buna rağmen 
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artık insanın her şeye alıştığını, alışması gerektiği-
ni, alışacağını, alışabileceğini düşünmeye ve bunu 
söylemeye başladım bugün. Bugün de böyle bir 
gün işte.

İyi bir gün olmadı… Şimdi saat 23:36’ya yakla-
şıyor. Yatsı namazı 22.39’daydı, kıldım ama uyku 
tutmayınca bu satırları yazmak istedim. Buraya 
geldiğim günlerdeki sabah rutinlerinden farklı 
olan tek şey, sabah uyandığımda salonun istila 
altında olmasıydı. Böyle yazınca da kötü duyuluyor 
ama salondaki koltuklarda ve yerde İzzeddin ve 
arkadaşlarını uyuyor vaziyette bulmuş olmam 
oldukça garip bir durumdu. Toplam beş kişiydiler, 
bunlardan bir tanesi İzzeddin, bir tanesi de daha 
önce İzzeddin’in yanında gördüğüm hafif kilolu ve 
gözlüklü çocuktu. Diğerlerinin de Seçil’in evindeki 
havuz partisindeki tipler olduğunu tahmin ettim. 
Uyuyorlardı. Çok acayip bir durumdu. Normalde 
mutfakta kahvaltımı yapıp Bilgin’in kahvelerinden 
bir tanesiyle salona geçip okuyabilecekken, bu 
sabah bunu yapamayacağımı gördüm. Kısa 
sürede oturttuğum rutinim sekteye uğramıştı. 
Ne yapacağımı bilemedim ve mutfağa gidip ilk 
etapta kahvaltımı hazırladım. Kahveyi sonraya 
saklayacaktım, sevmiştim bu işi… Kahvaltımı 
yaparken uyanmalarını beklemeli miyim diye 
kendime sordum. Dışarı çıkmam doğru olmazdı, 
salonda onlar uyurken en azından yemek masasında 
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oturup okusam ve ben de onları görmezden gelsem 
belki bir alternatif olurdu. Veyahut da mutfakta 
okuyabilirdim. Biraz kararsızlıktan sonra, Bilgin’in 
kahvelerini bitirme pahasına kendime bir kahve 
yaptım ve salondaki yemek masasına geçip orada 
okuma kararı aldım. Ses çıkarmayacaktım, ayrıca 
madem İzzeddin beni görmezden geliyordu, ben 
de onları görmezden gelebilirdim.

Yazmış mıydım bilmiyorum ama Mevlâna Ki-
tabevi’nin İngilizce kitaplar köşesinde bulduğum 
bir kitabı okumaya başladım… Kitabın adı “Whe-
re Have All The Intellectuals Gone?”, yani “Nereye 
Gitti Bu Entelektüeller?”, yazarı da Frank Furedi. 
İngilizce olarak takip edeceğim bir kitap. Derin ko-
nular. Furedi, içeriksizleşmeden yana hayıflanıyor. 
Ben bu kitaba dalmışken, artık saat kaçtı farkında 
olmadığım bir vakitte, İzzeddin uyandı. Ben de 
onun taktiğini uygulamaya karar vermiştim tabii, 
dünkü Seçil konuşması da bunda etkendi. Ben ba-
şımı kitaptan kaldırmadım. O ne yaptı tam göre-
medim de ama mutfağa geçmiş ve geri gelmiş gibi 
gözüküyordu. Nitekim öyle de oldu. Yemek masa-
sında benim oturduğum yerin çaprazına da o otur-
du. Elindeki cips paketini ve kola tenekesini belli ki 
mutfakta açmış ve kahvaltı etmeye salona gelmişti. 
Ben başımı kaldırmadım, ama o da bana bakma-
dı sanıyorum; cipsini tadıp kolasını yudumlamaya 
başladı. Bir süre bu sessizlikte gittik. Nice sonra, 
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cips paketinin dibine geldiğinde, ismimi söyleme-
den ve bana bakmadan konuştu: “Bugün terasta 
parti veriyorum. Ayak altında dolanma. Hatta is-
tersen şimdiden odana git. Mamanı kapı önüne ko-
yarız.” Sesi soğuk ve mesafeliydi. Ben ne yaptım? O 
öyle deyince toparlanıp hemen odama gittim.

Böyle yapmamam gerekiyordu, hani ben de onu 
görmezden gelecektim? Eğer bir insanı görmezden 
gelmek veyahut da ondan nefret etmek kötü dav-
ranış olarak addediliyorsa, ben bunların ikisini de 
yapacak bir gücü kendimde bulamadım. Özellikle 
kullandığı “mama” benzetmesi fazla kırıcıydı. Peki 
ama ne yapacaktım? Neticede ev onun evi. Pekâlâ 
beğenmezsem ayrılabileceğimi söyleyebilirdi, böy-
le bir durumda da ayrılmamak yanlış olurdu. Hani 
normal koşullarda aynı kanı taşımanın ve aile ol-
manın getirdiği birtakım zorunlulukları vardır. 
İşte, ne bileyim, akrabandır diye sevmiyorsan bile 
tolerans gösterirsin. Anladım ki İzzeddin’de o bile 
yoktu.

Kaldı ki ben kimseye bir şey yapmadım, orası 
kesin. Buna rağmen varlığım İzzeddin’e rahatsızlık 
veriyordu. Bu olaydan sonra bir tek öğle yemeği ye-
mek için dışarıya çıktım. Neyse ki ortalarda kimse 
yoktu… Bununla birlikte tavandan (yani terastan) 
ses denemeleri geliyor, zaman zaman bir şarkı baş-
lıyor ve sonra bitmeden durduruluyordu. Belli ki 
yukarıda sağlam bir hazırlık vardı. Buzlukta bul-
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duklarımı sessizce yedim. Tadım kaçmıştı… İnsan, 
evet, her şeye alışır; sorgulamak da bana düşmez 
ama bugünün iyi bir gün olmadığı hissiyatı içimde 
kuvvetlenmeye başlamıştı.

Yemekten sonra odama geri dönüp abdest al-
dım, öğle namazını kıldım ve rahatlamış hissettim. 
Hafiflemiş. Yüce Allah’a yakınlaşmış. Odamda gi-
tar çalmak istiyordum, buna teşebbüs de ettim ama 
terastan gelen müzik sesi benim müziğimi bas-
tırıyordu. Duş yaptım ben de. Duştan çıktığımda 
durum hâlâ aynıydı. Zaten duş yapınca durumun 
değişebileceği ihtimalini ne akla hizmetle düşün-
müştüm ki? Ne yapacağımı bilmez bir vaziyette, 
elimde gitar, salondan getirdiğim ve yazı masasıyla 
uyumlu hâle getirmeye çalıştığım sandalyede otu-
rurken kapım açıldı. Hayır, kapım çalmadı, doğ-
rudan kapım açıldı. Gelen Seçil’di. Fırsat bu fırsat, 
bu defa da ben onu haşlayayım dedim: “Başkentte 
kapı çalmak adetiniz değil herhalde?” Bir an dur-
du ve aynı tonda cevapladı: “Dünden sonra bura-
da olduğuma dua edeceğine böyle detaylara takı-
lıyorsun. Hadi hazırlan, seninle biraz partileyelim. 
O pek sevdiğin başkentin rooftop partilerini her-
halde hiç görmemişsindir, bu senin için de ilk olur 
hem. Geleneğin müsaade ederse.” Bu arada bugün 
üstünde o her zaman giydiği siyah tişörtlerden biri 
yoktu, siyah bir elbise giymişti. Yazlık bir elbiseydi 
bu. Tepkisiz kaldım. O da geldi, oturabileceği baş-
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ka yer olmadığı için yatağa oturdu. “Sabahleyin İz-
zeddin’le aynı masada oturma şerefine nail olduk” 
diye anlatmaya başladım. “Ayak altında dolanma-
mam noktasında oldukça net bir tavır sergiledi.” 
Seçil dinledi ama çok umursamadı, sadece: “Seni 
ben davet ediyorum, benim konuğum olacaksın. 
Hem ekiple de tanışırsın” dedi. Aslında hazırdım, 
ekstra bir şey yapmama gerek yoktu ama bir an ne 
yapacağımı bilemedim. Seçil kalktı, beni bekledi, 
ben de ayağa kalktım mecburen. Odadan çıkarken: 
“Dünden dolayı sana hâlâ kızgınım” dedi. Fure-
di’nin entelektüelleri içeriksizlikle ve insanlara ço-
cuk muamelesi yapmalarıyla ilgili suçlamasını ak-
tarmak istedim ama bir yanım da tüm bunları boş 
vermemi söylüyordu.

Burada kaldığım süre boyunca terasa ilk defa çı-
kıyordum tabii ama bir diğer yanım da “Ne işin var 
bunların partisinde?” diye soruyordu. Ne yaptığımı 
ben de bilmez bir vaziyetteyken, işte, partideydik. 
Kızlı erkekli kalabalık bir grup vardı… 20, 25 kişi 
kadardılar. Geçen günkü havuz partisindeki ekipti 
bu, fakat bu kez mayolu değil, hepsi çok şık giyinmiş 
durumdaydı. Öyle ki, safari gömleğim ve kısa pan-
tolonumla yanlışlıkla Cannes Film Festivali’ne gi-
den bir safariciyi andırıyormuş gibi hissettim. Teras 
çok güzeldi, dağlar görünüyordu terastan. Kenar-
larda küçük ışıklar burayı aydınlatıyor, çeşitli yer-
lere serpilmiş kokteyl masaları etrafında toplanan 
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akranlarım iyi vakit geçiriyor gibi gözüküyorlardı. 
Bir köşede dev metal kovalar gördüm. Bu metal ko-
vaların içinde dev buz kalıpları, su ve suyun içinde 
yüzen içecekler vardı. İzzeddin’i de gördüm. Müzik 
sisteminin kurulmuş olduğu masayı o yönetiyor, 
bir yandan da yanından ayırmadığı hafif kilolu 
ve gözlüklü çocukla ciddi bir konu konuşuyordu. 
Kaşlarını kaldırarak konuşuyordu İzzeddin. Önce 
çocuk bizi fark etti, sonra İzzeddin. Bulunduğu 
yerden çıktı ve hızla bizim yanımıza geldi. Bana 
hiç bakmadan Seçil’e: “Ya sen manyak mısın? Geri 
zekâlı mısın? Ben sana bununla muhatap olmaya-
caksın demedim mi?” diye çıkıştı. Ne yapacağımı 
bilemedim. Gitmeli miydim? Ama İzzeddin ta-
ramalı tüfek gibi devam etti: “Bunun gibiler par-
timin standardını düşürüyor. Ev benim değil mi? 
İstemiyorum! İstemiyorum!” Buna karşılık Seçil 
güldü ve saçmalamamasını söyledi. Sonrasında İz-
zeddin’in kelimelerini tam hatırlamıyorum, çünkü 
o kadar kötü hissettim ki arkamı döndüm ve çıkışa 
doğru yöneldim. Seçil’le onun ne konuştuklarını 
duyamadım, çünkü oradan uzaklaştıkça müzik sesi 
onların konuşmasını bastırıyordu. İzzeddin bize 
bağırmasına rağmen etrafındakiler, müzikten ya 
onu duymadılar ya da onun normal hâli bu olduğu 
için önemsemediler. Her neyse, çıkışa yöneldiğim-
de kötü bir sürpriz beni bekliyordu:
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Çıkışın önünde kızlı-erkekli beşli bir grup, 
karşısında kızlı-erkekli beşli bir başka grup ve 
ortada hakem olarak görev yapan yine benim 
akranım bir çocuk, garip bir içme yarışması 
düzenliyorlardı. Hakem çocuk “bot yarışı” diye 
bağırdı ve hepsi ellerindeki şişelerden gri bir sıvıyı 
tek solukta içmeye başladılar. Tabiatıyla ben de 
çıkışı kullanamadım ve onların bu garip oyununu 
izlemeye başladım. O gri sıvı neydi, ne işe yarardı 
anlamamıştım ama bu durumda kaçamadım da. 
Anladığım kadarıyla hangi takım o gri sıvıyı önce 
bitiriyorsa o takım galip geliyordu. Saçma bir 
eğlence anlayışı, ama burası başkent ve Cemal’in 
deyişiyle burada insanlar dünyevi şeylere önem 
atfederlerdi… Yine Cemal’in deyişiyle Roma’da 
Romalı gibi davranmam gerekiyordu ama 
Romalılık böyleyse ben Roma’da Mekkeli olmayı 
tercih ederdim. Medine de olur.

Neticede onların bot yarışı tabir ettikleri saçma 
eğlence uzadıkça ben kendimi kapana kısılmış bir 
fare gibi hissettim. Oysa terasın ışıkları çok tatlıydı, 
dağlar gözüküyordu terastan, mor dağlar, gündüz-
le gece arasında bir yerdeydik ve havada güzel bir 
koku vardı. Tarif edemediğim bir koku. Buradaki 
parti saçmalığıyla alâkasız bir koku, belki de reyhan 
kokusuydu bu. Kestiremedim ve bana mantıklı da 
gelmedi, çünkü etrafta ağaç bile yoktu… Aklıma 
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Hz. Ebû Hüreyre’nin rivayet ettiği bir husus geldi, 
Peygamberimiz (sallallâhu aleyhi ve sellem) reyhan 
bitkisini çok severmiş. Eğer biri size reyhan bitki-
sinden bir yaprak verirse bunu asla reddetmemeniz 
gerekirmiş. Hem taşıması hafif hem de kokusu gü-
zel bir bitkidir reyhan. Bu sebepten annem bahçe-
mize reyhan bitkisinden ekmişti. Ama buralarda? 
Belki de Seçil’in evinde de vardı reyhan. Kim bilir? 
Yoksa evi mi özlemiştim?

Her neyse, benim için sıkıntılı dakikalar başla-
mıştı bile, çünkü gidemiyordum ve öylece dikilip 
duruyordum. Karşıdaki dağlara bakınca ve Yüce 
Allah’a sığınınca aklıma Neml Suresi’nin 88. aye-
ti düştü: “Sen dağları görürsün de, onları yerinde 
durur sanırsın. Oysa onlar bulutların yürümesi gibi 
yürümektedirler. (Bu,) her şeyi sapasağlam yapan 
Allah’ın sanatıdır. Şüphesiz ki O, yaptıklarınızdan 
tamamıyla haberdardır.” O zaman burada karşılaş-
tığım muameleyi de Allah görüyordu. Ben de her 
zaman Yüce Allah’a sığınıyordum.

İşte tüm bunları düşünürken ne kadar zaman 
geçti ve bu saçma sapan bot yarışı ne kadar gitti 
bilmiyorum ama bir noktada Seçil’in omzuma 
dokunduğunu fark edip irkildim. “Ben konuştum, 
kalabilirsin” dedi, ama bunu nasıl sağladığını 
söylemedi, belki de hiç öyle bir şey yoktu. 
“Arkadaşların girişi bloke etmişler, onlar işlerini 
bitirince ben gideceğim” dedim, “zaten benim 
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geldiğim geleneğin böyle bir eğlence anlayışı 
yoktur.” Seçil gözlerini belertti ve birisine el etti, 
bu birisi İzzeddin’in arkadaşı olan hafif kilolu ve 
gözlüklü çocuktu. Yanımıza geldi, bana dehşet 
içinde bakarak… Seçil, “Arif” dedi, “sen Galip’le 
tanışmış mıydın? Ice’ın akrabası.” Adının Arif ol-
duğunu öğrendiğim çocuk bana bakarak “Çok şaş-
kınım, yani ne tesadüf, temizlikçi olarak işe başla-
dığın evin sahibi sana akraba çıkıyor, film gibi…” 
dedi. Seçil buna anlam veremedi ama ben de du-
rup İzzeddin’in ortaya attığı yalanı düzeltmek is-
temedim. “Temizlikçi değil Arif, sadece onlar gibi 
giyiniyor…” diyebildi Seçil, ama bu da durumu 
kurtaran bir açıklama değildi. Boş boş bot yarışını 
izledik, bitince ve kazanan grup kutlamaya başla-
yıp kaybeden grup dağılınca ben de fırsat bu fırsat 
diyerek sadece “İyi eğlenceler” dedim ve oradan 
ayrıldım. Arif bir şey demedi. Seçil bir şey demedi. 
Onlar daha uzun saatler eğlenirken ben üzerimi de-
ğiştirdim, yatağıma uzandım ve ağladım. Ağladım. 
Ağladım. İnsan her şeye alışır, peki ya aşağılanma-
ya? Şimdi Cemal olsa “Oğlum ya, bunlar çatlak, sen 
takma, Romalı gibi davran” diyecek ya da Dogme 
95 filmlerinden bir tanesinden anlamayacağım bir 
referans verecekti, ama ağladığımı bilmesini iste-
medim. Bir şey diyeceğinden değil, ama istemedim 
işte. Saat 22:39’da abdest alıp namaz kıldım, sonra 
geri yatağa gittim ama uyku tutmayınca ve dönüp 
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durmalar da bir işe yaramayınca işte bu satırları 
yazıyorum. iPod’umda Sibel Alaş’ın “Fem” şarkı-
sı tekrar tekrar dönüyor. Emir kimden, niye soldu 
çiçeğim?

Şimdi saat 23:45. Gece yarısına 15 dakika 
var, takvimden bir yaprak daha eksilecek, Sezen 
Aksu’nun yazıp Levent Yüksel’in seslendirdiği 
“Beni Bırakın” şarkısındaki gibi söyleyecek olursam 
“Eksildi ömrümden kim bilir kaçıncı gün” ve fakat 
ben, “Beni bırakın şu caddelerde, beni bırakın eski 
Mevlevihanelerde” diyebileceğim kimsenin bile ol-
madığı bir garip şehirde tek başımayım. Yüce Al-
lah’a sığınıyorum.

Teyzemin hiçbir şeyden haberi yok. Eniştemin 
zaten içi kötü. Bilgin’e gelince, o da belli ki bu yarı 
aç süslü kokteyl müdavimlerine uyum sağlayama-
dığı için evden uzakta. İçimden bir ses diyor ki çık 
şimdi dışarıya, yeni günü caddelerde, sokaklarda 
yürürken karşıla. Yürü, yürüyebildiğin kadar. Kay-
bol bu garip şehirde. Kaybol ki belki aradığın şey-
leri bulursun. Ama dur bakalım Galip, bizim de bir 
bildiğimiz var, değil mi? İçimdeki bir başka ses de 
tam zıddını söylüyor, uyu, uyuyunca her şey geçe-
cek. İnsan her şeye alışır, peki ya aşağılanmaya?
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24 Haziran 2007, Pazar

Fırtına sonrası yıkılmışlığı vardı üzerimde bütün 
gün. 05:32’de çaldı cami şeklindeki saatim, abdest 
aldım, namaz kıldım, sonrasında uykuya geri dal-
ma ihtiyacı hissettim. Dün geceki satırları yazdı-
ğımda kendimi daha iyi hissedeceğimi düşünmüş-
tüm ama tam tersi oldu, yatakta ağlayarak uyudum, 
iPod’umda o kadar çok ağlamışım ki ne saat, nasıl 
uyuduğumu ben bile fark etmedim. Yine bolca Si-
bel Alaş dinlemiştim, özellikle “Fem” ve “Çocuk.” 
Nitekim yüreğimdeki çocuk ruhumu yitirmekten 
korkarak dinlemiştim “Çocuk” şarkısını. Uykusuz-
luğu da göze alarak. O yüzden bu sabah namazdan 
sonra uykum olmasa da uykuya geri dalma ihtiyacı 
hissettim. Uyuyunca her şey geçecek demiştim dün 
gece, ama yine aynı yaşama, yine aynı odaya, yine 
aynı yeni eve uyandığımı görünce kendimi aynı 
günde sıkışan “Bugün Aslında Dündü” filminin 
başkahramanına benzettim. Şimdi saat 16:30 ve bu 
satırları yazma ihtiyacı hissetmemin sebebi sabah-
leyin tekrar uyanınca Seçil’e gitmemle başlayan pa-
zar gününü anlatma isteğim.
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Saat 09:30’a doğru tekrar uyandığımda akşamı 
konuşmak için Seçil’e gitme ihtiyacı hissettim. Ona 
teşekkür mü etmeliydim? İzzeddin’e karşı beni sa-
vunmuştu. Yoksa ona sitem mi etmeliydim acaba? 
Kalmamın sorun olmayacağını söylediği hâlde ona 
iyi eğlenceler dileyip gitmiştim. Belki de o bana si-
tem edecekti, ne de olsa hep eleştirecek bir şeyimi 
bulurdu… Seçil’i evde bulup bulamayacağımı bil-
miyordum, ama duş yapıp geçmiş günlerden ka-
lan çamaşırları önce çamaşır makinesinde yıkayıp 
sonra kurutucuda kuruttuktan sonra safari göm-
leğimi ve kısa pantolonumu giyip bu güneşli pazar 
sabahında Seçil’in evinin yolunu tutmadan önce en 
azından nezaketen de olsa bildirmek amacıyla tey-
zemlerin kapısını çaldım. Garipti, açan olmadı… 
Onlar için fazla mı erkendi? Fazla mı geçti? Hiçbir 
şey bilmiyordum. Belki de kahvaltı etmek için dışarı 
çıkmışlardı, ya da yazlıktalardı… Teyzemi kaç gün-
dür görmediğimi bilmiyordum. Acaba hiç mi me-
rak etmiyordu beni? Veya soruyu tersten sorayım: 
Anneme benimle ilgili anlatacak ne buluyordu?

Annemle, babamla daha ziyade mesajlaşıyor-
duk. İngiltere’den telefon etmenin pahalı olduğunu 
ve gereksiz masraf çıkarmamak istediklerini söyle-
mişti annem, her gün “İyi misin?” “Hamdolsun…” 
temalı kısa mesajlarla geçiyor günler. Bu mesajlaş-
malar günlük akışta o kadar önemsiz detaylar ki, 
bahsetmeye değer bile bulmuyorum. Her neyse, 
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belki de teyzemle annemin iletişimi de böyle kısa 
mesajlar üzerindendir ve teyzem belki de İzzeddin’i 
ve Bilgin’i benden sorumlu olarak atayıp kendi işi-
ne bakıyordur. Bilemiyorum ki… Öyle ya da böyle, 
ben bilgilendirmek istedim, ama evde kimseyi bu-
lamadım. Seçil’in evine gittim.

Seçil’in anne-babasını hiç görmediğimi fark et-
tim. Doktor olduklarını biliyordum. Bir de hafta 
sonlarını yazlıkta geçirdiklerini… Artık bir ruti-
ne oturmuş şekilde zili çaldım, tam Seçil’in sesini 
hoparlörden duymayı beklerken başka bir kız sesi 
“Kim o?” diye sordu. Annesi miydi acaba? “Ga-
lip Mehmet Esat Hancı” dedim. Bir sessizlik oldu. 
Aynı ses “Kim?” diye tekrar etti. “Seçil’in arkadaşı” 
deyiverdim. Öyle miydim peki? Bir insanla kaç gün 
veya ne kadar paylaşım yapınca o insan senin ar-
kadaşın olurdu? Dahası da var: Bir kızla bir erkek 
arkadaş olabilir mi?

Bunu anneme sorduğumu hatırlıyorum. Hatır-
lıyorum çünkü Cemal’le bu konuda da bir tartış-
ma yaşamıştık. Cemal’in savı, bir kızla bir erkeğin 
arkadaş olabileceği ve bunda hiçbir sıkıntı olma-
dığı yönündeydi. Ben de farazi bir örnek vererek 
kız arkadaşıyla nefret ettiği bir çocuk olan Halitcan 
Ada’nın arkadaş olmalarına onay verip vermeyece-
ğini sordum. O zaman üstünkörü bir şekilde onay 
vereceğini söyledi Cemal, ama ben de argümanımı 
karşı yönde vermiştim. Bu yüzden anneme sor-
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muştum işte… Annem bana kısaca hemcinsleri-
mizle olan arkadaşlığımızın karşı cinsle olamaya-
cağını, mesela bir el şakasının veya bir gülüşmenin 
başka yerlere gidebileceğini, eğer illa aynı ortamda 
olacaksam da gözlerimi ve kalbimi korumakla yü-
kümlü olduğumu söylemişti. Bunları bir ışık çakı-
mında düşünürken kapı açıldı ve ben kiminle ko-
nuştuğumu bilmeden evin ana girişine yürümeye 
başladım. Oraya vardığımda kapıda beni Seçil bek-
liyordu, ama beni hemen bir kenara çekerek “İçe-
ride Fatma var, sana kapıyı o açtı, konuştuklarımız 
sır” deyiverdi. Selam bile vermemişti. Şaşırdım. Se-
çil gergindi.

Sonra birlikte içeriye girdik. Evin girişi çok ihti-
şamlıydı… Duvarlardan birinde dev bir kütüpha-
ne vardı, diğer duvardaysa çeşitli ressamların sanat 
eserleri asılmıştı ve bu resimlerin replika olmadık-
ları belliydi. Girişte rahat koltuklar ve okuma ışık-
ları da vardı. Giriş bile böyleyken evin içi nasıldır 
diye düşünüyordum, ama evin içine giden kapıdan 
değil, sanat eserlerinin asılı olduğu duvarın olduğu 
taraftaki kapıdan geçmemizi söyledi Seçil. Normal 
koşullarda belki de eve girmem yakışık almazdı 
ama en azından baş başa olmayacaktık. Gözlerimi 
ve kalbimi korumakla yükümlüydüm. En başta da 
Seçil’den.

Girdiğimiz oda camlı bir salondu, ama belli ki 
bu bir yardımcı salon olarak tasarlanmıştı. Bu salo-
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na koyu renklerin hâkim olduğunu gözlemledim; 
duvarlar kırmızı renkteydi, koltuklar vişne çürüğü 
renginde, halıysa yıldızların olduğu bir gökyüzü-
nü resmediyordu. Duvarlardan birinde bir tablo 
asılıydı, bir portre, ama kim olduğunu anlayama-
dım. Kır saçlı, orta yaşlı ve uzun sakallı bir adam 
portresiydi. Belki de dedesiydi Seçil’in. Belli ki nur 
yüzlü bir ihtiyardı. Koltukların ortasında mavi 
epoksi kullanılarak işlenmiş odundan bir orta ma-
sası duruyordu. Üzerinde kombu çayı içerdikleri-
ni tahmin ettiğim iki bardak duruyordu. Odadaki 
aydınlık camlardan geliyordu, dev camları vardı 
odanın ve bahçeye bakıyordu. Odada akranım olan 
başka bir kız gördüm. Bu kız, Fatma olmalıydı. Ta-
bii bana mantıksız gelen bir olaydı bu; Seçil bana 
Fatma’nın kendisini nasıl kıskandığını söylemişti, 
o hâlde bu neydi? Fatma Seçil’den biraz daha uzun, 
sarışın ve (Rabbim bu tanımlamamı affetsin ama) 
hafif şehla bir kızdı. Seçil’in siyah ağırlıklı kıyafet-
lerinin aksine o ateşi pembe bir elbise giyiyordu. 
Her bakımdan farklı iki dünya gibiydiler. Fatma 
tipi bir güzelliğin İzzeddin’in dikkatini çekeceğini 
anlamalıydım tabii: Fazla şatafatlı, sadece dış gö-
rünüm odaklı ve sarışın. Evet, bu dünyada geçerli 
akçe buydu.

Fatma beni inceliyordu. Seçil sessizliği bozdu 
ve “Fatmacığım, bu sana bahsettiğim arkadaşımız, 
Ice’ın akrabası Galip, köyden geldi…” diyerek beni 
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tanıştırdı. “Köyden geldi” demesen iyiymiş Seçil. 
Ben sırf komiklik olsun ve Seçil’i köyden geldiği-
mi vurgulamasından dolayı pişman edeyim diye 
“Evet, deveyle buraya gelmem üç günü buldu” 
dedim. Fatma gülümsemekle yetindi ve beni ta-
nımaktan memnun olduğunu söyledi, Seçil onun 
karşısına, ben de ikisinin çaprazına oturdum. “Ice 
senden bahsetmemişti, nasıl akraba oluyorsunuz?” 
diye sordu Fatma. “Annelerimiz kardeş, ama biz 
köyden bozma bir şehirde yaşadığımızdan pek 
görüşmüyoruz. Şimdi annem ve babam Cambrid-
ge’de dil eğitiminde olduklarından ben de iki haf-
talığına teyzemlerde kalmaya geldim” diye kibarca 
özetledim. Fatma, “Ben de dünkü partiye geldim, 
Seçil’de kaldım” diye özetledi. Seçil’e baktım, yapay 
bir gülümsemeyle “Evet, sağ olsun canım komşum 
Ice bizi bir araya getirdi, çok güzel de vakit geçir-
dik, değil mi Fatmacığım?” dedi, ama yapay oldu-
ğu her hâlinden belliydi. Fatma Seçil’in yapaylığı-
nı anlamadı veya anladıysa da üzerinde durmadı, 
“Çok güzeldi, Ice gerçekten partilemeyi biliyor… 
Sen bu işleri pek sevmiyorsun, öyle mi Galip? Köy 
yerinde nasıl eğleniyorsunuz?” diye topu bana attı. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Şimdi dur ve izah et… 
Gülümsedim sadece. Neyse ki Seçil beni kurtardı 
ve kombu çayı içtiklerini ama dilersem gidip kendi 
kahvemi yapabileceğimi söyledi. Seçil’e, “Mutfa-
ğınız ne tarafta?” diye sordum. Bana yolu gösterir 



149

diye ümit ediyordum ama büyük kapıdan geçip 
sola dönmemi söyledi. İlginçtir, tam o vakitte Fat-
ma araya girerek bana yolu gösterebileceğini söyle-
di. Hem rahatlamış hem de garipsemiştim, çünkü 
ev sahibesi bile değildi Fatma…

Mutfağa gitmem için bana eşlik eden Fatma, bü-
yük kapıdan geçip sola saptığımızda karşımıza çı-
kan dev ve krem rengi tonlu mutfağa vardığımızda 
bana “Sen Seçil’in sevgilisi misin?” diye sordu. Ben 
tabii ki böyle bir soruyu beklemiyordum, çünkü 
Seçil’i daha birkaç gündür tanıyordum ve benim 
geldiğim gelenekte sevgili olmak gibi bir konsept 
yoktu. Evlenirdiniz. Evlenmek de bir kere yapı-
lan bir husustu. Doğrusu buydu. Fatma’nın kahve 
makinesini bana göstermesini ümit ederken böyle 
bir soruyla karşılaştığım için afalladım. Fatma bu 
sessizliğimi hayra yormamış olacak ki, “Tamam, 
peki, Seçil’in sevgilisi olmak ister misin?” diye sor-
du bu kez ve ekledi: “Boşta çünkü.” “Kahve yapa-
caktık…” diyebildim ve sustum. Ne denirdi ki? Bu 
soruyu Seçil sorduruyor olamazdı, öyle değil mi? 
Ben bu meselelerden hiç anlamıyorum, anlamak 
için çaba da sarf etmek istemiyorum, bu benim 
dünyam değil. Günü geldiğinde doğru kızla evle-
nirim, o kadar. Benim geldiğim gelenekte bunlara 
yer yoktu. Yer yoksa yer yok demektir, illa bir yer 
açmanın anlamı yok.
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Fatma, Bilgin’inkinin çok benzeri bir kapsül-
lü kahve makinesine kapsül ve haznenin altına da 
kahve bardağı yerleştirdi ve bir çırpıda düğmeye 
bastı ve “Al sana kahve, şimdi konumuza gelelim” 
dedi. Hızlı ve itici konuşuyor olması dişlerimi gı-
cırdatmama sebep oluyordu. Yok, ben içi dışı bir 
insanım ve bir insandan hoşlanmamışsam bunu da 
ne yazık ki yansıtırım. Fatma beni umursamadan 
devam etti: “Bence sevgili olmanız lâzım. Bir kere 
bugün pazar ve bu saatte buraya geldiğine göre 
sende öyle bir niyet var demektir. İkincisi de Seçil 
seninle sevgili olursa Ice’a ayıracak vakti kalmaz, 
benim de kafam rahat olur. Şimdi deliriyorum! 
Fazla yakınlar! Lütfen bu teklifimi kabul et! Lütfen! 
Zaten bu kıyafetlerle seni kimse almaz, bari ha-
zır bu boştayken, hem bak paraları da var, evlenir 
edersiniz, köyde çok çocuğunuz olur.”

Hem çok rahat hem de çok acayip bir kızdı 
Fatma. Sanki de Seçil’le değil, kendisiyle sevgili 
olmamı öneriyormuşçasına teklifini kabul etme-
mi istiyordu. O arada kahve olmuştu. “Bunu Seçil 
önermiyordur sanırım?” diye sordum. Seçil’in fikri 
olmadığını, ancak sevgilisi de olmadığını, eğer tek-
lifi kabul edersem konuyu Seçil’le bizzat kendisinin 
konuşacağını ve benim hiçbir şey yapmama gerek 
kalmayacağını temin etti. Ben hiç böyle bir şey gör-
medim. En azından bugüne kadar…
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Ben kendisine kısaca Ice’ın da adını aldığı Mev-
levi Şeyhi İzzeddin’in torunu olduğumu, içinden 
geldiğim geleneğin böyle bir şeye uygun olmadı-
ğını izah ettim. Kahve bardağımı elime tutuşturup 
bana tekrar yolu gösterdi ve sordu: “Nasıl yani, 
Mevlâna’nın sevgilisi yok muydu? O zaman Ice’la 
ben nasıl sevgili olduk?” Zor soruydu, durup ken-
disine annemle Fatma teyzem arasındaki yaşam 
tarzı farklarını izah etmeye çalıştım ve küçük salo-
na yaklaşınca anlaşmış gibi sustuk.

Bu noktadan sonra kahvemi hızla içip ora-
dan uzaklaşmak benim için en doğru şey olacağa 
benziyordu. Salona geldiğimizde Seçil’in yüzüne 
bakmakta zorlandığımı hissettim. Onlar dün ge-
ceki partiden, Fatma’nın takip ettiği ve yeni çıktı-
ğını söylediği Digitalism isimli grubun “Idealism” 
başlıklı albümünü, Seçil’in ilgiyle dinlediği Dead 
Kennedys grubunu (nihayet tişörtün anlamını öğ-
renmiştim, en azından bir müzik grubu olduğunu 
anlıyordum, yoksa insan neden üzerinde Ölü Ken-
nedyler yazan bir tişört giyer ki?) ve bunun gibi bir 
sürü şeyi kendi aralarında konuştuktan sonra Seçil, 
“Sen ne dinliyorsun?” diye bana dönüp sordu.

Kahvemi bitirmek üzereydim. “Nev’i çok sevi-
yorum. Yakın tarihte yeni bir albüm çıkardı. Ora-
da ‘Sükut-u Hayal’ diye bir şarkısı var, onu gitarda 
çalabiliyorum da. Sonra Münip Utandı’nın Türk 
sanat müziği çalışmalarını seviyorum. Genel olarak 
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yabancı müziğe karşıyım, çünkü bizim yerli ve milli 
müzik kültürümüzü geri dönüşü olmayacak bir 
şekilde tahrip ediyor” deyiverdim, ama fark ettim 
ki uzaylı görmüş gibi bakıyorlardı. Tabii Manu 
Chao dinlediğimi söylemedim, Manu Chao maz-
lumların sesiydi, o bakımdan ayrı bir noktadaydı 
ama şimdi gel de bunu izah et.

“Yabancı müziğe karşısın…” diye tekrar etti Se-
çil. “Nasıl yani? Ice dinliyor ama!” dedi Fatma. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Kahvem de bitmişti zaten. 
“Ben bir seslenmek için gelmiştim, ama sizi bölmek 
istemiyorum. Kahve için çok teşekkür ederim Se-
çil. Ben kalkayım” dedim ve “Fatma, çok memnun 
oldum… Teklifini düşüneceğim” diye de ekledim. 
Düşüneceğimden değil, ama kibarlık olsun diye 
böyle söylemiştim. Fatma da memnun olduğunu 
söyledi, ama Seçil kalmamı, öğleyin ana caddede 
yemeğe gideceklerini, benim de katılmam gerekti-
ğini söyledi. Yemekte ne olacağını değil, kimlerin 
olacağını sordum. Niyetim İzzeddin’in de oralarda 
olup olmayacağını öğrenmekti. Seçil planı anlattı: 
Ana caddedeki bir “all you can eat” suşi barına gi-
deceklerdi, Fatma, kendisi ve kabul edersem ben. 
Şu İngilizce kullanımına gıcık olduğumu söylemiş 
miydim? Sonuçta biz Türk’üz ve Türkçe konuşuruz. 
Eğer ortada bir Türkçe tercüme varsa, ki var, neden 
bunu kullanmayalım? Türklük davası sadece bay-
rak asarak olmuyor, yeri gelince Coca Cola’ya karşı 
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Cola Turka diyerek, yeri gelince de İngilizce keli-
melere karşı Türkçe kelimeler kullanarak oluyor. 
İşte yine sinirlendim… Bu satırları yazarken yine 
öfkelendim. Annemden, babamdan özellikle İsma-
il Gaspıralı’nın söylediği “dilde, fikirde, işte birlik” 
şiarını duymuştum ve bu da benim için önemli 
bir nokta. Ben Türk-İslam sentezine inanıyorum. 
Nokta.

Geri dönecek olursak, ben olayı Türkçe izah ede-
yim, zira sinirlerim tepeme çıkıyor, yapamıyorum, 
öfkeleniyorum: Orada sabit bir ücret ödenip dönen 
banttan dilediğimiz kadar yemek alacak, yiyecek-
tik. Bir noktada İzzeddin gelip Fatma’yla buluşa-
caktı ve onlar yine aynı caddede yer alan sinemaya 
gidip 14:30 matinesinde “Örümcek Adam 3” filmi-
ni izleyeceklerdi. Aslında film Mayıs ayında vizyo-
na girmişti, ancak okul dönemine denk geldiği için 
gidemeyenlere ek bir gösterim yapabilmek ama-
cıyla bu hafta baştan gösterime koymuşlardı. Ben 
Seçil’e kendisinin sinemaya neden gitmeyeceğini 
sordum. O da kendi tarzı bir film olmadığını söyle-
mekle yetindi. Bu plan aklıma yatmıştı, fakat daha 
vakit vardı. Onların planı 13:00 gibi çıkmaktı. Ben 
13:08’de namaz kılmam gerektiğini söyledim. So-
nuçta şöyle anlaştık: Onlar 13:00 gibi çıkıp mekâna 
gidecekler, ben oraya yakın bir camide namazımı 
kılıp namaz sonrası onlara katılacaktım. O arada 
tabii Seçil’e kütüphanelerinin çok güzel olduğunu, 
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bir mahsuru olmazsa o saate kadar kütüphanele-
rinde yani giriş odasında vakit geçirmek istediği-
mi söyledim. Yapacak bir şeyim yoktu ve onların 
kız-kıza muhabbetinden de Fatma’nın garip tekli-
finden de uzak durmak istiyordum. Seçil şaşırdı ve 
onlarla da kalabileceğimi söyledi, ama kütüphaneyi 
merak etmiştim bir kere. Anlayış gösterdi. Sanırım 
artık bana alışıyordu.

Ben insanlarla ecnebilerin “small talk” dedi-
ği ve dilimize “havadan sudan konuşmak” olarak 
geçen konuşmaları yapamıyorum. Yapmak iste-
miyorum da diyebiliriz buna… Tabiatıyla bunun 
dinimiz İslam’la bir alâkası olmadığını belirtmem 
gerek. Ben hem çekingen, hem utangaç, hem de bu 
gibi sosyal durumlarda kendini ifade edemeyen bir 
insanım ve bu benim bir özelliğim. Neden böyle? 
Bilmiyorum, ama kendimi bildim bileli böyleyim. 
Hatta hiç unutmam, bir keresinde – ben ilkokul-
dum – evimize soyadı Şenlik veya Şenlikoğlu gibi 
bir şey olan bir hanımefendi gelmişti de ben odam-
da saklanmıştım. Bu hanımefendi sanırım ünlü bir 
yazardı veya onun gibi bir şey. Odama kadar gelip 
bana kendilerine katılmamı söylemişti, epey gül-
müştü, çok güleç bir kadındı. Yine de Bayan Şen-
lik – hadi adına öyle diyelim – belki o günlük beni 
yanına çekmişti ama ben utangaç kalmaya devam 
ettim. Bunun neyle alâkalı olduğunu bilmiyorum, 
belki de kendime güvenmiyorumdur. Bunu böyle 
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yazınca kötü duyuluyor, ama kendime güvenmem 
için ne gibi bir sebebim var ki? Neyse…

Hadi konuyu değiştireyim, bu konuda çok iyi 
olmasam da: Bilmiyorum daha önce söylemiş miy-
dim, bir evde ilk baktığım şey kütüphanedir (tabii 
varsa). Annem bana hep rahmetli dedemin bir ar-
kadaşının söylediği bir hususu hatırlatır: “Bizim 
evlerimizde”, demiş rahmetli dedem Şeyh İzzed-
din’in arkadaşı Yavuz amca, “tek bir kitap vardır, o 
da Kur’an-ı Kerim’dir, onu da okumaktansa tavana 
yakın bir yere asarız ve orada durur. Çocuklarımız 
ne zaman ders kitabı dışında bir kitapla uğraşırsa 
anne-babalar olarak itiraz ederiz.” O yüzden çok 
küçük bir yaştan ben okumanın önemini ve tabii 
ki gittiğim evlerde kim, ne okuyor bunu anlamanın 
bir yolu olarak kütüphanelere bakmayı kendime 
bir amaç edindim.

Seçil’in anne-babasının kütüphanesi büyüktü, 
büyük olmasına ama ilk hayal kırıklığını tıp ile alâ-
kalı kitapların çokluğundan yaşadım. Bunlar beni 
açmıyordu. Bir o kadar da sol çizgiden olduklarını 
belli eden kitap vardı: Yaşar Kemal, Zülfü Livane-
li, Karl Marks, Friedrich Engels, V. I. Lenin’in ki-
tapları. Bunlar da beni açmıyordu. Okuduğumdan 
değil; ancak evde özellikle annemin sosyalizmin 
her türlü uygulamasının çöktüğünden bahsetme-
sini hatırlıyorum. Neden çöktüğünü sorduğumda 
“Çünkü piyasayı devletle takas edemezsin” demişti, 
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ama bu ne demek, inanın bilmiyorum. Anladığım 
kadarıyla, ki burada Kenan enişteme de epey gön-
derme yapılıyordu, her şeye devletin karar verdiği 
bir yapıydı bu önerilen. Ne üretilecek, ne tüketile-
cek, bunlara kararı bir takım bilir kişi adamlar ve-
riyordu. Bu bana fazla mantıklı gelmedi, ama bunu 
hâlâ savunanlar olduğuna göre bunu ne şekilde sa-
vunduklarını da merak ediyordum. Ama okuyacak 
kadar değil. Zaten okusam da anlayacağımı san-
mıyordum. En azından V. I. Lenin ve Karl Marks, 
Friedrich Engels gibi isimler için bu böyleydi. Yaşar 
Kemal içinse – ki evimizde “Deniz Küstü” ismin-
de bir kitabı vardı ve onu okumaya yeltenmiştim 
– “Son derece küfürbaz bir adam” yorumunu yap-
mıştı annem; ona göre “Deniz Küstü” ekolojik bir 
mesaj verse de küfürbaz içeriğinden dolayı bunu 
ancak üniversite çağına geldiğinde okumalıydım. 
Her neyse… Dönelim Seçil’in ve anne-babasının 
kütüphanesine:

Aradım, aradım ve nihayet ilgimi çeken birkaç 
kitap buldum, onları karıştırdım, okuma koltuk-
larından birine oturdum, okuma ışığını da açarak 
kendi edebi seyahatimi yaptım… O arada Seçil sa-
dece bir kez uğradı (su almaya gidiyordu), ben o es-
nada çok sevdiğim Yahya Kemal Beyatlı’nın “Siyâsî 
Hikâyeler” başlıklı, bende olmayan bir kitabına göz 
atıyordum.
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Normal koşullarda siyasetle uzaktan yakından 
alâkam yoktu, ama sözkonusu Yahya Kemal olun-
ca bu kitabına bakmak istedim. Bilmem söylemiş 
miydim, ben Yahya Kemal’i çok severim. Onun şi-
irlerinde acayip bir hüzün var. Sanki her yerden, her 
şeyden dışlanmış bir adamın hüznü… Hayatının 
büyük bölümünü otel odalarında geçiren, kendine 
ait bir evi bile olmayan bir adamdan bahsediyoruz 
neticede. O bakımdan ne kadar çok benziyoruz! 
Ben tabii evsiz değilim, çok şükür annem ve baba-
mın evi var, ama şu anda teyzemle eniştemin evin-
de kalıyorum; ne var ki hep Sibel Alaş dinliyor ve 
hep “Koy ver yeni evler bulsun kendine” diyerek ve 
yüreğime “Yeni evler var elbet yollarında” diyerek, 
o şarkıdan esinlenip hep yeni evler hayal ediyorum. 
Çünkü bulunduğum evlerde evimde gibi hissetmi-
yorum. Hep bir yabancılık. Hep bir dışlanmışlık. 
İşte bu yüzden Yahya Kemal’i çok seviyorum. Bel-
ki, tamam, yani diyeceksiniz ki Sibel Alaş nerede, 
Yahya Kemal nerede? Biri 90’ların bir pop şarkı-
cısı, üstelik sıradan bir tanesi de değil, iz bırakan 
bir pop şarkıcısı, diğeriyse eski adam, diplomat, 
büyükelçi… Yine de işte ben ikisini aynı noktada 
bağdaştırabiliyorum. Bırakın ben de öyle olayım.

Yahya Kemal’in kitabına geri dönecek olursak… 
Detaylı okuyacak bir vakit olmasa da Sultan Abdü-
laziz’le ilgili bir yazı olduğunu görünce tam ona 
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başlıyordum ki, Seçil “Hadi gel bana yardım et!” 
deyiverdi, su almaya gidiyordu. Anlam vereme-
dim, acaba kütüphanelerini fazla kurcalamamı mı 
istiyordu? Mutfağa geçince, “Nasıl buldun?” diye 
sordu. Tüm cesaretimi toplayıp, “Yemekten son-
ra bir planın yoksa kahve içmeye bir yerlere gide-
lim. Anlatmak istediklerim var ama burada olmaz” 
dedim. O, bir yandan da buzluktan cam şişede su 
alıp bardak ararken, diğer yandan da bana baka-
rak “Şimdi anlatamaz mısın?” diye sordu. Bunun 
uzun bir hikâye olduğunu, yemekten sonra konuş-
mamızın daha doğru olacağını söyledim. Niyetim 
tabii ki olanları tüm çıplaklığıyla anlatmaktı. Seçil 
benim için de bir bardak ayırdı ve salona geçerken 
ben bardağımı aldım, bu arada ona, bunca sol ki-
tap veya tıp kitabının arasında Yahya Kemal’in ne 
işi olduğunu sordum. Bilmediğini söyledi. Suyumu 
içerken Yahya Kemal’in kitabında Sultan Abdüla-
ziz’le ilgili olan kısmı okudum. Ne var ki dönemin 
siyasi iklimini ve tarihini bilmediğim için bu kısım-
dan pek bir şey anlayamamıştım. Adından da an-
laşılacağı üzere siyaset üzerine birtakım yorumları 
aktardığı yazılardan oluşuyordu bu kitap… Yarım 
kalmış hikâyeleri de vardı içinde, ama onlar pek 
ilgimi çekmedi. Yarım kalmış hikâyeler ve yarım 
kalmış hayatlar genelde ilgimi çekmez.

Saat gelmişti, Fatma’yla Seçil beni edebiyat seya-
hatimden alıkoydular, hep birlikte çıktık ve güneşli 
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olsa da sıcak sayılmayacak havanın tadını çıkararak 
ana caddeye doğru yürüdük. Daha önce bu yolu Se-
çil ve İzzeddin’e hediyeler almak için yürümüştüm. 
Onlar beni caminin önünde bırakıp, namaz çıkışı 
nereye gelmem gerektiğini söylediler. Bembeyaz 
bir camiydi, aslında garip bir tasarımı vardı çün-
kü caminin üst kısmı bale kıyafetleri satan bir dük-
kândı, camiye arkadan girmek gerektiğini bilmedi-
ğim için saf saf bale kıyafetleri satan dükkâna gidip 
cami girişini sordum. Oradaki kız gülerek aşağıdan 
gitmem gerektiğini söyledi. Her neyse, abdest alıp 
namazımı kıldım (camide bankacı görünümlü bir-
kaç genç adam, işçi oldukları her hallerinden belli 
olan ve yabancı olduklarını tahmin ettiğim başka 
birkaç adam ve bir de ben vardık) ve sonra onla-
rın bulunduğu suşi bara gittim. Suşi bara giderken 
yabancı olduğunu tahmin ettiğim işçi görünümlü 
adamlardan birinin neden ve nasıl sedef hastası ol-
duğunu düşündüm.

Fatma’yla Seçil belli ki önceden yer ayırtmış-
lardı, çünkü küçücük suşi barda bulunan dönen 
bandın etrafındaki yüksek sandalyelerde tek boş 
yer benim oturacağım yerdi. Genelde genç insan-
lar vardı burada, birkaç çocuklu aile gördüm, bir 
de ortamın loş oluşu, arka plandaki Asya çağrışımlı 
müzik ve personelin de Japon oluşu dikkatimi çek-
ti. Kalburüstü bir yer miydi? Söylemek zor, ben bu 
işlerden çok anlamam. Onları selamlayıp oturdum. 
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Fatma bana kısaca konsepti anlattı: Dönen bandın 
üzerindeki küçük tabaklarda farklı yiyecekler var-
dı ve dilediğini söyleyebiliyordun. Ayrıca içecek de 
söylemişti; ne olduğunu sorduğumda yeşil renkli 
bu sıvının adının genmaicha olduğunu öğrendim. 
Bunun ne anlama geldiğini sorduğumda Fatma’nın 
verdiği cevap beni yine dumura uğrattı: “Canım 
benim, bildiğin sencha ile kahverengi pirincin har-
manından doğuyor.” Tabiatıyla durup sencha nedir 
diye de sormadım ve onun yerine menüde alkolsüz 
olup da en ilginç ismi taşıyan Virgin Cuba Libra 
içeceğini sipariş ettim. Bir yandan da banttan geçen 
yiyeceklerden birkaç tane alıp onlar gibi çubukları 
kullanmaya çalışarak (ama epey de başarısız olarak) 
denedim. Artık ne oldu bilmiyorum ama gelen 
içecek bildiğin kolaydı. Acaba bir karışıklık mı 
oldu diye düşünürken tabii ki Seçil durumu anladı. 
“Cuba Libre, yani Küba’ya Özgürlük kokteyli rom 
ve kola ile yapılır. Senin içeceğinin önündeki ‘Vir-
gin’ ibaresi alkolsüz olduğuna, yani düz kola ol-
duğuna delildir.” deyince ben emin olmak için 
“Yani bildiğin kola?” diye sordum. Öyleymiş. Hep 
birlikte güldük, farklı ve benim normal koşullar-
da pek de alışkın olmadığım yiyeceklerden yedik. 
Hatta bir tanesi, adı m harfiyle başlayan renkli bir 
hamur, soluk borusunu tıkaması durumunda ölü-
me sebep oluyormuş (bu bilgi Fatma’dan gelmişti) 
ve her sene bundan ölen yüzlerce Japon olurmuş. 
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Buna karşılık Seçil de Malezya mutfağından bildi-
ği ve gökkuşağı renklerinde olduğunu söylediği bir 
pastadan lafı açtı. Seçil’e göre pirinç hamurundan 
yapılma bu pastanın her katını ayrı ayrı yiyebili-
yormuş insan. Tabii tüm bunları nereden biliyor-
lardı, o kadarını sormadım, ancak aralarında bu 
Japon-Malezya mutfak mukayesesinin de gösterdi-
ği bir gerilim olduğunu söyleyebilirim. Tabii Seçil 
Malezya deyince Malezya’daki Uluslararası İslam 
Üniversitesi’nde okumak isteyen ben bir anlığına 
heyecanlandım. Acaba Malezya’ya birlikte gider 
miydik? O da oralarda okurdu belki. Sonradan, ta-
bii hep aklımda ama, annemin sözleri kulağımda 
çınladı: Bir kızla bir erkeğin arkadaş olması doğru 
olmaz. Olmamalı. Neyse…

Yine de yemeğin, aralarındaki tüm gerilime rağ-
men, güzel geçtiğini de buna ekleyebilirim. Yeme-
ğin sonlarına doğru Fatma’nın cep telefonu çalın-
ca bunun İzzeddin olduğunu anladık; o içeriye hiç 
girmeden Fatma’yı çağırmış, Fatma da hızlıca ken-
di payını ödeyip uzaklaşmıştı. Seçil’le ben de kendi 
payımıza düşen hesabı ödedik ve nihayet rahatça 
konuşabilirdik.

Ona, buralarda bildiği ve kahve içebileceğimiz 
bir yer olup olmadığını sordum ve ekledim: “Tabii 
eğer sen istersen kombu çayı da içebilirsin.” Çün-
kü Seçil’in kahve içmediğini biliyordum. Neticede 
camiyle suşi bar arasında, dıştan pek de ne oldu-
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ğu belli olmayan ancak içerideki rahat koltukları 
ve arka planda çalan caz müziğiyle birlikte kahve 
kokusunun da bizi mest ettiği bir mekâna gittik. 
Mekân fazlasıyla loştu, mekânla ilgili ilk dikkatimi 
çeken şey buydu. Oysa dışarısı günlük güneşlikti…

Orada ben filtre kahve sipariş ettim, Seçil me-
nüde kombu çayı olmadığı için (başkentin tüm 
kahvecilerini gezmiş ve sadece bir mekânda kom-
bu çayına rastlamıştı; o mekân da iş yapmayınca 
çorbacıya dönüşerek konsept değiştirmişti) yeşil 
çay seçti. Kahveye başlayalı bir hafta bile olmamış-
tı, ama bu işi sevmiştim.

İçeceklerimizi bekledim, Seçil de bize sakin bir 
yer seçti ve oturduk. Aslında mekân çok da boş 
sayılmazdı ama neyse ki sakin bir köşesi bulunuyordu. 
Aynı anda ikimiz de aynı şeyi söyledik: “Sen başla.” 
Önce Seçil anlattı: Kız bildiğin meczuptu. “Acaba 
mı?” diye soramayacağın kadar kesin bir şekilde 
meczuptu. Fazlasıyla meczup. Aslında partiye 
davetli değildi ve partiden haberi olmasına rağmen 
İzzeddin’e bir şey söylememişti. Partiden nasıl ve 
nereden haberi olduğu bilinmiyordu ancak ehliyeti 
olan bir akrabasını ikna edip buraya gelmiş ve tabii 
ailesinden izin koparabilmek için Seçil’in hiç haberi 
olmadan orada kalacağını söyleyerek onun adını 
ve numarasını, hatta anne-babasının kliniklerinin 
telefon numaralarını ve ev adresini vermişti. Seçil’e 
bu olaydan ne zaman haberdar olduğunu sordum. 
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Meğerse Fatma’nın babası kendi çalışanlarına 
Seçil’i arattırıp Fatma’nın orada olup olmadığını 
sordurmuş. Telefonda konuşanın çok karanlık sesli 
bir tip olduğunu söyledi Seçil. Tabii ki İzzeddin’in 
hatırına hiçbir şey diyememiş ve anne-babası 
zaten yazlıkta olduklarından misafir odalarından 
birinde (demek ki birden fazla vardı) kalmasına ses 
çıkarmamış. Sonra sustu. “Sen anlat…” diyebildi 
ve çayından bir yudum aldı.

Ben kahvemle mutluydum ama ne söylersem 
hem olayı olduğu gibi anlatıp hem de Seçil’i renci-
de etmemiş olurdum; işte bunu uzun süre düşün-
düm. Sessizliği Seçil bozdu: “Anlat, çünkü benim 
de anlatacağım şey aynı olabilir.” İşte bu cümle 
bana cesaret verdi ve mutfakta nasıl bana kendi-
siyle sevgili olmam gerektiği yönünde ısrar ettiğini 
anlattım, hatta “Lütfen teklifimi kabul et!” dediğini 
bile söyledim. Bunları tabii ki utana-sıkıla anlattım, 
Seçil’in şaşırmasını bekliyordum ama o güldü (iki 
yanağında yine gamzeleri belirdi) ve ben onların 
salonunda kitap karıştırırken Fatma’nın kendisine 
de benzeri bir teklif yaptığını anlattı.

Fakat Seçil’e yapılan teklif daha farklıydı: Be-
nimle sevgili olması gerekiyordu, çünkü bu saye-
de dördümüz birlikte takılabilirdik ve çiftler ye-
meklerine gidebilirdik. Üstelik de Fatma Seçil’e 
“Galip senden hoşlanıyor” da demişti, ama Seçil 
“Öyle söyleyince inandırıcılığını yitirdi, çünkü 
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geldiğin geleneğin bunu uygun bulmayacağını 
biliyordum.” dedi gülerek. Bu son kısmı duymaz-
dan geldim, çünkü zaten utangaç bir insan olarak 
bunu düşündükçe ve buna cevap vermeye çalıştık-
ça daha da utanacaktım. “Bana sana söylediğinin 
tam tersini söyledi” dedim, “İzzeddin’le vakit ge-
çirmemen için seni oyalamam gerekiyormuş.” Ve 
güldük. Çok güldük. Öyle çok güldük ki etrafımız-
daki masalardan dönüp bize bakanlar olduğunu 
bile hissettim. Bir an paniğe de kapılmadım değil; 
aklıma teyzemin söyledikleri geldi, ya bu masalar-
dakilerden birileri gazeteci olup da beni tanıdıysa? 
Ya yanıma gelip annemin görevden alınmasıyla 
ilgili beni sıkıştıracaksa? Neyse ki öyle bir şey ol-
madı. Gülmemiz geçince Seçil “Şimdi sen ideolo-
jinle ilgili bir şeyler söyleyeceksin kesin. Seni ra-
hatlatmak için senden önce ben söyleyeyim, ben 
hâlimden memnunum ve Fatma’nın bu hâllerini 
gördükçe hiç kimseyle çıkmayı düşünmüyorum!” 
diye konuştu. Ben de epey rahatladım tabii, kah-
vemden bir yudum alarak, “Evet, aynen öyle, ide-
oloji diyorsun, yani bizim bir geleneğimiz var” de-
dim ve devam cümlemi ikimiz aynı anda söyledik: 
“Benim geldiğim bir gelenek var.” Sonra yine gül-
dük. Garip geliyordu bu durum.

“Şaka bir yana” dedim, “bana söylenen, ve be-
nim de dinlediğim şey, bu gibi meseleleri ancak 
evlilik çağına gelince değerlendirmem ve sadece 
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bir defa evlenmem. O zamana kadar ben de başka 
işlerle uğraşıyorum, okuyorum, müzik dinliyorum, 
Yüce Allah’ın yarattığı her türlü güzelliği gıptayla 
izliyorum.” “Bana söylenen bir şey yok” dedi Seçil, 
“ben sadece her şeyi akışa bırakıyorum.” Ne de-
mekse bu.

Tabii ki Seçil açısından ayrı bir garipliği vardı 
çünkü İzzeddin komşusuydu ve arkadaşıydı, ayrıca 
anladığım kadarıyla İzzeddin’i hiçbir zaman sevgili 
adayı olarak görmemişti. “İzzeddin yemekte benim 
de olduğumu biliyor muydu?” diye sordum. “Bili-
yordu, ama ses etmedi. Sanıyorum o da Fatma’nın 
ikimizi sevgili olarak organize etmeye çalışmasını 
kendi ilişkisi açısından yararlı görüyor. Her an yeni 
bir parti düzenleyip seni de davet edebilir” diye 
cevapladı Seçil. İzzeddin’in herhangi bir davetine 
icap etmeyi düşünmediğimi söyledim. Tabii ki aynı 
evde yaşıyorduk, aynı kanı taşıyorduk ama bunlar 
ikimizin (geçtim ortak bir paydayı) saygıya dayalı 
bir diyalog kurmamız için yeterli faktörler olama-
mıştı. Bunu da Seçil’e söyledim. Dinledi, fazla yo-
rum yapmadı. Belki de dün geceyi düşünüyordu.

İçeceklerimiz bitince kalktık, fakat bu kez 
geldiğimiz yoldan değil, başka bir yoldan yürüdük. 
Yine de evlerimize varmıştık işte… Çok farklı 
bir gündü ve tüm bu başıma gelenleri nasıl 
yorumlayabileceğimi bilemiyorum.
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Şimdi saat tam 17:00, namaz kılmak istiyorum, 
ama bir de şöyle bir şey oldu, onu da aktarmak 
istiyorum abdest almaya geçmeden:

Ben teyzemin apartmanına, Seçil de kendi evi-
ne gitmeden önce “Bu akşam Ice, Fatma’yla meş-
gulken ekibin geri kalanı terasta toplanacağız, ama 
parti gibi değil de sosyalleşme gibi bir şey, bence 
sen de gelmelisin” dedi ve çok güldüğüm şu cüm-
leyi Fatma gibi söyledi: “Lütfen teklifimi kabul et!” 
Fırtına sonrası yıkılmışlığım bir anda gitmişti ve 
Sibel Alaş’ın “Firarım Ben” şarkısını odaya gelir 
gelmez iPod’umdan dinlemeye başlamıştım bile.
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25 Haziran 2007, Pazartesi

“Pazartesi acımasız, pazartesi sıkkın… Hep aynı 
şarkıyı söylemekten bıkkın…” Bülent Ortaçgil’in 
“Memurun Şarkısı”nı nasıl da severek dinliyorum 
iPod’umdan anlatamam. İşte öyle bir pazartesi-
ye uyandım bugün. Aslında bu şarkıyı ve Ortaçgil 
dünyasını keşfetmemi Nuriye ablaya, yani Cemal’in 
annesine, yani şimdiki yeni Tarım, Turizm ve İklim 
Değişikliği Bakanımıza borçluyum. Hemen anlata-
yım: Daha önce yazmıştım sanırım, evimiz ilk inşa 
edildiğinde babamın bar olarak kullanmaya niyet 
ettiği ve bu amaçla yaptırdığı bir köşe vardı. Tabii 
ki annem, Şeyh İzzeddin’in kızı ve inançlı bir birey 
olarak evimizde alkol kullanılmasına karşıydı. Hoş, 
babamın da o taraklarda bezi olduğunu hiç duy-
madım ve görmedim ama belki de gelen konuk-
ları ağırlayabileceği bir köşe olarak düşünmüştü 
orayı… İşte annem o köşenin bar olarak kullanıl-
masına müsaade etmeyince o köşeyi kütüphaneye 
dönüştürmüşler. Yine de tabii ki bir bar bankosu ve 
bar sandalyelerinin olduğu bir yer olması konsep-
tin hafif tuhaf gözükmesine sebep oldu, ama neyse, 
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konumuz o değil. Annemin bakanlığı esnasında 
bir gece eve Nuriye abla ve Cemal gelmişti. Aslında 
konuşacak bir konu yoktu ama hazır işler pek yo-
ğun değilken biraz sosyalleşelim diye gelmişlerdi. 
O gece biz kütüphanemizdeki bar sandalyelerine 
oturduk, beşimiz çok güzel sohbet ettik, çay içtik ve 
Nuriye abla bir noktada Ortaçgil adını zikretti. İyi 
mi etti, kötü mü etti bilmiyorum… Babam, bu adı 
duyunca hayıflanmıştı, çünkü sanıyorum bir şekil-
de yolları kesişmiş ama babam onunla çalışamamış 
veya öyle bir şey. Ben Nuriye ablanın üstüne gi-
dince o da “İşte canım, ‘Memurun Şarkısı’ var, ‘Bu 
Su Hiç Durmaz’ var…” diye sıralayınca internetin 
sınırlı olanaklarından faydalanıp yaklaşık bir saat 
sürse de “Memurun Şarkısı” isimli şarkının MP3 
dosyasını indirmiş ve büyülenmiştim. O günden 
bu yana da Ortaçgil’in bendeki yeri ayrıdır.

Ve geldik günümüze. 25 Haziran 2007, gün-
lerden pazartesi. Acımasız mı bilmem ama sıkkın 
olduğu kesin. Şu anda saat akşam 19:30’u göste-
riyor. Öncelikle dün geceyi anlatarak başlayayım: 
Malum İzzeddin’in yokluğunda toplandı ekip… 
O gece gördüğüm insanların tamamı yoktu, top-
lam 8 kişiydik ve terasta yer yastıklarının üzerine 
oturabileceğimiz bir düzen kurulmasıyla başladı 
akşam. Aslında, söylemesi ayıp, bu düzeni de Seçil 
ve Arif’le üçümüz kurduk. Güneş batmadan oraya 
çıkmış, önce terasın girişindeki depodan yastıkla-
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rı almış, sonra da güzel bir tasarım hazırlamıştık. 
Arif durup durup bana garip sorular sordu, nere-
den geldiğimi, İzzeddin’le ev arkadaşı olmak için 
ne gibi bir kabahat işlediğimi, kız kardeşimin olup 
olmadığını, safariyi sevip sevmediğimi… Bu arada 
dünkü kazanlardan eser yoktu, ama Arif iki dev 
piknik buzluğuyla gelmiş ve yine o gri, ne olduğu-
nu anlamadığım içecekten getirmişti. Fazla bir şey 
olmayacağını, zaten ancak izin koparan veya ailesi-
ne yalan söyleyenlerin geleceğini söylemişti Seçil ve 
zaten öyle de oldu.

Yine bir günbatımıydı ve insanlar geldikçe Se-
çil’le Arif beni ekibin geri kalanına tanıştırdı, fakat 
benim isimlerle aram çok kötü olduğundan hiç-
birinin adını ezberleyemedim. Zaten kimilerinin 
gerçek ismi değildi herhalde, yabancı dilde bir isim 
söylüyordu bazılarını tanıştırırken, “Shanya” veya 
“Haegen” gibi duyulan garip isimler. Belki öyle 
de değildir de ben attım, yani tam söyleyemiyor 
ve yazamıyorum, onu belirteyim. Kızlı-erkekli bir 
gruptu. Bunlardan bir tanesi dün geceki bot yarı-
şında hakem olan çocuktu, adını hatırlamıyorum, 
kısa boylu bir çocuktu ve dün fark etmemiştim ama 
gözlerinden biri mavi, diğeri kahverengiydi. İnsan 
hangi gözüne bakarak konuşacağını şaşırıyordu. 
Her neyse, o elinde bir kavanozla geldi. Kavanozun 
içinde küçük kâğıt parçaları vardı. Hepimiz yer 
yastıklarında yerimizi almıştık, sohbetler edilmiş 
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ve onlar ellerinde gri sıvılı şişeler, ben şişesiz bir şe-
kilde günbatımını izlemiştik ama ben bu sohbetle-
rin bir parçası olamadım. Kimse de beni sohbetlere 
katmak için bir çaba sarf etmedi. Zaten üzerinde 
duramayacağım konulardı takip ettiğim kadarıyla: 
Falanca yerde açılan yeni bir mekân, kendi okulla-
rından birtakım insanların aşk dedikoduları, filan-
ca şarkıcının (genelde Amerikalı ve bilmediğim tip-
ler) çıkardığı bir albüm ya da duruma göre bilmem 
hangi bilgisayar oyunu. Kızlar arasında bilmem 
hangi makyaj malzemesinin hangi dükkândan 
alınması gerektiğine dair bilgiler veya çeşitli moda 
muhabbetleri, erkekler arasında futbol takımlarıy-
la ilgili birtakım muhabbet ve sürtüşmeler… Bu 
muhabbetler bana çok boş geliyordu. İki tane sev-
mediğim durumla karşı karşıyaydım. Birincisi, ben 
hariç herkes önceden tanışıyordu. İkincisi, benim 
üzerinde söz söyleyebileceğim hiçbir konudan ko-
nuşmuyorlardı. Ben böyle durumları pek sevmem, 
çünkü herkes ekibiyle takılır, ben yalnız kalırım. 
Veyahut da herkes bildiği konuyu konuşur, ben 
sessizleşirim.

Bir noktada dün geceki hakem çocuk bir sessiz-
lik anında kavanozuyla geldiğini, yeni bir şişe çe-
virmece deneyebileceklerini söyledi. Ama bu kez 
kuralları değiştirdiğini, iki zor sorudan bir tanesi-
ni eleme hakkımızın olduğunu, eğer iki sorunun 
ikisini de pas geçersek bir sonraki defa sıra bize 
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geldiğinde her iki soruyu da cevaplamak zorunda 
olduğumuzu söyledi. Ben tabii bundan pek bir şey 
anlamadım… Oyunun esas kuralları neydi ki bu 
hakem çocuk (hadi adı öyle olsun) onları bu şe-
kilde değiştirmişti? Her neyse, grubun çoğunluğu 
da alkışlarla bu öneriyi destekleyince oturma dü-
zenini baştan yapmamız gerekti; çember olacaktık 
ve ortada da bir şişe olacaktı, işte o şişe dönecekti. 
Şişenin uzun ucunun gösterdiği kişi, şişenin altının 
gösterdiği kişinin kavanozdan çekerek soracağı iki 
sorudan birini cevaplayacaktı. Veya ikisini de pas 
geçecekti, ama sonraki seferde her iki soruyu ce-
vaplayacaktı. Garip bir mantık.

Oyun başlayınca soruların da muhabbetler ka-
dar boş olduğunu gördüm. “En yakın arkadaşına 
attığın en son kısa mesaj nedir?”, “Şimdi burada 
yangın çıksa ve bir kişiyi kurtaracak olsan kimi kur-
tarırdın?” tarzı boş sorulardı bunlar, çoğunu takip 
edemedim, zaten verilen cevaplara göre alkışlar ya 
da hayret tepkilerinden sorunun ne olduğunu takip 
etmek zordu. Ve bir noktada yine sevmediğim bir 
şey oldu ve şişenin uzun ucu beni, kısa ucu da adını 
unuttuğum moda meraklısı kızlardan birini göster-
di. Bana yönelttiği iki soru şunlardı: “Söylediğin en 
büyük yalan nedir?” ve “En son ne zaman özür dile-
din ve neden ötürü?” oldu. Hızlıca düşünüp birinci 
soruyu cevaplamamak noktasında hissettim, çün-
kü benim geldiğim gelenekte yalan söylemek bü-
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yük günahtı ve bugüne kadar bu günahı işlememek 
için elimden ne geldiyse yapmıştım. İkinci soruyu 
cevapladım: “Ice ve Seçil’den özür diledim, çünkü 
Ice ile Fatma’nın arasını açtım ve Seçil’e aptal mu-
amelesinde bulundum” dedim, herkes çok güldü 
ve detayları istediler. Bu arada Cemal’i düşünerek 
Roma’da Romalı gibi davranmak istemiş ve İzzed-
din’den Ice olarak bahsetmiştim. Seçil’in yüzünün 
hafifçe kızardığını, hatta gruptaki birkaç kızın ona 
imalı bakışlar attığını görünce belki de her iki so-
ruyu pas geçmem gerekiyordu diye düşündüm, 
ama çok geçti… Arif, “Ya Galip sen eğlenceli bir 
adamsın ama değişik bir adamsın” dedi anlattıkla-
rım üzerine. Sonra tabii konu değişti ve bir şekilde 
benim tanımadığım çocuklardan biri, “Ya ben seni 
hatırlıyorum, senin annen o başörtülü bakan de-
ğil miydi, babamın şirketine gelmiştiniz hani? Biz 
geri dönüşüm işi yapıyoruz, anladın mı?” diye sor-
du. Ben bunu hatırlamadım ama anneme pek çok 
yerde eşlik etmiştim. Bir anda ortamda garip rüz-
gârlar esti, herkes, “Nasıl yani?” dercesine birbir-
lerine baktılar. Bir anda tüm gözler üzerimdeydi. 
Biraz önce bana soru yönelten kız, bu kez, “Ama 
sen çok normalsin, bize benziyorsun, annen nasıl 
başörtülü olur?” diye bir soru yöneltti. Annemin 
başörtülü olmasını belli çevrelerin sorun ettiğini 
Cemal bana aktarmıştı, çünkü annem ülkemizin ilk 
başörtülü bakanıydı. Fakat bu derece bir soruyla ilk 
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defa muhatap oluyordum… Bu defa hep kafadan 
bir ses çıktı, “Aaa”, “Nasıl olur?”, “Başörtüsüyle mi 
uyuyor?”, “Çıkarmayı hiç mi düşünmüyor?”, “Ne o 
öyle, Arap mı senin annen?” gibi yorum veya soru-
lar peş peşe geldi. Ne diyeceğimi bilemedim, kısaca 
“Niye, başörtülü olmak anormal olmakla eşdeğer 
mi oluyor?” diye bir şeyler söyledim. Tam ne söyle-
diğimi de hatırlamıyorum ama gerildik.

Üzüldüm… Sene olmuş 2007, insanlar hâlâ 
başörtülü olan bir kadına ve onun oğluna öcü gibi 
bakıyor. Çok üzüldüm ve sonrasında sessizleştim, 
zaten onlar da oyuna devam ettiler. “Peki dindar 
bir erkek olsaydı, ona da aynı şeyi der miydiniz?” 
diye sormadım. Aslında gitmek istiyordum ama 
gidersem bu defa odada tek başına daha çok üzülüp 
ağlayacağımı biliyordum. Ağlamamam gerekiyor. 
Erkek adam ağlamaz tabii, ama bazen her şey o 
kadar zor geliyor ki… O kadar zorlanıyorum ki… 
Aslında annemi ben hiç bu şekilde görmemiştim, 
yani annem anneydi, annemi tek bir kelimeyle 
tanımlayacak olsam bu yine “anne” olurdu ama 
belli ki bazı insanlar için bu kelime “başörtülü” 
idi. Hayır, işkadını değil, siyasetçi değil, mühendis 
değil… Bir kategorize etme durumu sözkonusuydu 
ve biliyordum ki bu iyi niyetle yapılan bir kategorize 
etme durumu da değildi. Bir noktada şişenin 
kısa ucu beni, uzun ucu da Arif’i gösterdi. Ona 
sorduğum sorulardan bir tanesini (“Hoşlandığın 



174

kişinin adının ilk harfi ne?”) seçerek cevapladı, 
sanırım diğer soru daha ikircikliydi ve verdiği 
cevaptan sonra gruptan bir “Ooo” sesi yükseldi. 
Belki de aramızda olan veya o esnada orada olmasa 
da o arkadaş grubunda olan kızlardan birinin adı-
nın baş harfiydi bu, tabii ben isimlerle aram iyi ol-
madığından bunu anlamadım.

Her neyse, işte o şekilde gece uzayıp gitti. Bir 
noktada sorular bitince sohbete geçildi, ama yavaş 
yavaş herkes ayrılınca ortalığı toplamak yine Arif 
ve Seçil’le birlikte bana düştü. Zaten çok bir şey 
yoktu… Arif gitti, Seçil kaldı ve “Annenin bakan 
olduğunu niye bana daha önce söylemedin?” diye 
sordu. “İzzeddin söylemiştir sanmıştım…” diye-
bildim, ama aslında söylememiş olduğunu tahmin 
ediyordum ve fakat bildiğim bir şey vardı ki tüm 
bu görevden alınma hadisesinden sonra biraz daha 
düşük profilli gitmem gerekiyordu, ama bunu söy-
lemedim Seçil’e. “Yok, o hiç bahsetmedi, sen gelene 
dek Fatma ablanın kız kardeşi olduğunu bile bilmi-
yorduk.” dedi. Garipsiyordum bu tavırları, ama ne 
yapabilir ki insan?

Ben de anlattım. Ayaktaydık, vakit akşamdı ve 
tüm şehir ayaklar altındaydı… Anlattım, Kenan 
eniştemin aslında ne kadar kötü bir insan olduğu-
nu, Yeni Ufuklar ilk kurulduğunda anneme mek-
tup yazarak kendisi yüzünden işlerinin bozulduğu-
nu, sonra bakan olduğunda da ilk kutlamaya giden 
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ve turizm tanıtma fonundan para talep edenin 
yine o olduğunu anlattım. Geri dönüşüm fikirleri-
ni falan da. Sonra tabii zaten artık o da biliyordu, 
annem başörtülüydü, teyzem başörtülü değildi, 
yaşam tarzlarından tercihlerine kadar çok şey fark-
lıydı, “Biz dindar bir yaşam tarzını benimsedik…” 
diye tamamladım. “Aklıma takılan bir şey var” diye 
söze başladı, “Senin dindar yaşam tarzın tam ola-
rak nedir?” “Yani gördün zaten, ahlak anlamında 
daha dikkatli oluyorsun, insanlarla ilişkilerinde 
cıvıklaşmıyorsun, sonra işte gördün, suşi bara gi-
derken bile namaz saatime göre bir plan yaptık…” 
Bir şey demedi, artık karşımızda ışıl ışıl bir şehir 
ve gecenin içinde büyük bir karaltı olarak yükse-
len dağlar vardı. “Bir de” diye devam ettim, “Ne-
ticede dindarlar olarak mükemmel olduğumuzu 
iddia etmiyorum, ama en azından ahlâk ekseninde 
bir çerçeveden bakıyoruz dünyaya…” ve fakat he-
men cevap geldi: “Ne yani, bütün bunları dindar 
olmadan da yapamıyor musun?” Şimdi gel de izah 
et. Bu defa susma sırası bendeydi, çünkü ben din-
darların daha ahlâklı olmalarını bekliyordum ama 
durup bir münakaşaya girecek gücüm kalmamıştı. 
Bir süre daha şehrin ışıklarını ve dağları izledik… 
Sonra aşağıya indik, ben eve girdim, o da kendi evi-
ne gitti, kısaca iyi akşamlar dileyerek.

Eve girdiğimde Bilgin’in salonda iki kız arkada-
şıyla konuşup şarap içtiğini gördüm, arka planda 
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hafif bir müzik çalıyordu, ben kısaca iyi akşamlar 
diledim, Bilgin beni kuzeni olarak tanıttı ama davet 
etmedi, ben de hemen odama geçtim. Bir süre gitar 
çalmaya çalıştım ama konsantre olamıyordum, ga-
rip bir gün olmuştu çünkü… Suşi bara gitmiş, haya-
tımda ilk defa suşi denemiş, garip bir çıkma teklifi 
almıştım. Nereden bakarsan bak parti organizatörü 
olmuştum, bu zaten başlı başına tuhaf bir şeydi. Bir 
de tabii bu şişeyi çevirmekle ilgili oyunu öğrenmiş-
tim. Sonra annemin kim olduğu ifşa olmuştu. Her 
halükârda ilginç bir gündü bu. Uyudum.

Bu sabahtı. Yine sabah 05:32’de cami şeklindeki 
saatim çaldı, uyandım, abdest aldım, namaz kıldım. 
Geri uyumakla uyumamak arasında gittim geldim 
bir süre, camı açıp Seçil’in evinde bir hareketlilik 
var mı diye baktım, ama yoktu. Olmasını da bekle-
miyordum zaten. Saat 06:30’a doğru odada dönüp 
durmaktan, uyuyup uyanmaktan bunaldım ve salo-
na geçmeye karar verdim. Akşamdan kalma şarap 
şişeleri ve bardaklar vardı salonda; ama en azından 
kimse salonda uyumamıştı. Bir an bunları toplayıp 
toplamamak arasında kaldım, fakat acıkmıştım, ne-
dense çok acıkmıştım, her şeyi olduğu gibi bırakıp 
mutfağa geçecekken koridorda Bilgin’le karşılaştık. 
Belli ki yeni uyanmıştı ve üzerinde bu kez ay çiçekli 
pijamaları vardı. Günaydınlaştık. Bir şeyler söyle-
me ihtiyacı hissedip “Ben çok acıktım, istersen gel 
birlikte kahvaltı yapalım” dedim, fakat akşamdan 
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kalma olduğunu söyleyip tercihini adı alkali gibi 
duyulan bir içecekten yana kullanacağını söyledi. 
Bu içeceği bilmediğimi söyledim mutfağa birlikte 
geçerken, “Evet, ihtiyacın olacağını sanmıyorum” 
dedi. İhtiyacım olmayacaksa zaten çok önemseme-
mem gerektiğini biliyordum.

Meğer bu içecek aslında suda çözülen bir tab-
letten ibaretmiş. Ben bildiğim yoldan gittim, ken-
di kahvaltımı hazırladım, o da içeceğiyle mutfak 
masasında benimle konuştu. Havadan-sudan ko-
nuştuk, aslında ben bunu sevmem, ama sözkonusu 
Bilgin olunca ve Bilgin uyanmakta zorluk çekince 
hafif konulara yönelebilirim. O hâlâ uyanmaya ça-
lışıyordu, ben de kahvaltımı hazırlayınca karşısına 
oturdum. “Siz de dün gece partilediniz galiba? Se-
çil’le nasıl gidiyorsun?” diye sordu. Partilediğimizi, 
Seçil’le de farklılıklarımıza rağmen iyi anlaştığımı-
zı anlattım. İzzeddin’den konuyu açtım sonra, hep 
uzak ve mesafeli durmasından yakındım, ama kız 
arkadaşıyla iyi anlaştığımızı, fakat onun da Seçil’i 
kıskandığını ve Seçil’le sevgili olmamız yönünde 
bir teklifte bulunduğunu, ama geldiğim gelenekte 
böyle bir şeye yer olmadığını anlattım. En azından 
yargılamazdı, biliyordum. Nitekim Bilgin bunların 
hiçbirini bilmiyordu… İzzeddin’le (o İzzet diyor-
du) kötü bir başlangıç yaptığımızı ama bunda be-
nim suçumun da olmadığını, ona biraz zaman ta-
nımam gerektiğini söyledi. Çok konuşkan değildi 
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bu sabah, anladığım kadarıyla daha uyanamamış-
tı. Bir süre sessizlikte o boş bardağına baktı, bense 
kahvaltımı ettim. Bir noktada o müsaade isteyip 
odasına geri döndü, bense kitabımı aldım ve salona 
geçtim. Bugün nedense kahve yapma ihtiyacı his-
setmemiştim, belki de kahve severliğim geçici bir 
hevesti.

Furedi’nin anlattıklarını okurken ev ve her şey 
o kadar hareketsizdi ki bir boşluğa düştüğümü his-
settim. Bir kuyuya. Hatta bu kuyu, bu boşluk, bu 
garip hissiyat her ne ise ille de kötü olmak zorunda 
değildi. Sadece olanlara geri dönüp bakmam için 
bir fırsattı. Ama lütfen kuyu mu benim içimde, ben 
mi kuyunun içindeyim diye sormayın, çünkü bil-
miyorum. Kitabı okuyordum ama aslında o kuyu-
nun içinde başka şeyler düşünüyordum. Veyahut 
da içimdeki o kuyu bana başka şeyler düşündürü-
yordu. Nerede olduğumu mesela… Burası bir bi-
naydı ama ev hissiyatı vermiyordu bana. Teyzemi 
günlerdir görmemiştim, eniştemi günlerdir gör-
memiştim, bu insanlar hafta sonlarında bile aynı 
sofra etrafında bir araya gelmiyorlardı. Aile yaşa-
mı bu değildi, en azından benim gördüğüm aile 
yaşamı bu değildi. Tabii ki annemle babam beni 
pek dinlemez, sözüme önem vermezdi ama yine de 
bir aile hissiyatı vardı. Sonra İzzeddin… Dedemin 
ismini taşıdığı için merak ettiğim kuzenim. Hayır, 
dedemin ismini taşımak bile istemiyordu, bu çok 
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üzücüydü. Daha da üzücü olan şeyse benden nefret 
etmesi ve aynı anda beni görmezden gelmesiydi. 
Sonra bir de Seçil vardı, şaka maka hemen her gün 
birlikte vakit geçiriyor ve tüm farklılıklarımıza rağ-
men en azından saygılı bir diyalog kurmayı başa-
rıyorduk. Bir de İzzeddin’le Seçil’in arkadaş grubu 
vardı tabii, garip bir gruptu, muhabbetleri, önem 
verdikleri, yaşam tarzları hiç alışkın olmadığım 
şeylerdi. Boş şeylerdi. Buna rağmen İzzeddin’in ol-
madığı bir ortamda beni aralarına almışlardı, ama 
gerçekten istediğim bu muydu benim? Bundan da 
emin olamadım. Elbette Seçil’in deyişiyle başkentin 
rooftop partileri önemliydi, ama ne muhabbetlerini 
ne oynadıkları oyunları ne de dinledikleri müzik-
leri benimseyebilmiştim… Bir yanım İzzeddin’in 
beni uzak tutmaya azami gayret gösterdiği bu gru-
ba girmek istiyor, bir diğer yanımsa bunu az da olsa 
tatbik etmiş olmanın getirdiği deneyimle içeriksiz 
bir grup olduklarını ve dolayısıyla benlik olmadığı-
nı söylüyordu. Evet, git-geller yaşıyordum.

Bir de tabii Fatma vardı… Hayatımda ilk defa 
bir kız bana çıkma teklif etmişti, ama bu teklif ken-
disiyle değil Seçil’le çıkmam üzerineydi. Böyle bir 
saçmalık olamazdı, benim geldiğim gelenekten ba-
ğımsız olarak da olamazdı. Fatma’nın amacı beni ya 
da Seçil’i önemsediğinden böyle bir teklif yapmak 
değil, tamamen Seçil’i İzzeddin’den uzaklaştıracak 
bir ortamı oluşturmaktan ötürü ikimizi sevgili yap-
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maya çalışmaktı. Tüm bunlar bana saçma geliyor-
du. Benim geldiğim gelenekte sevgililik mevhumu 
sakıncalıydı, çünkü buna bir kez alışanın sık sık 
arkadaş değiştirme durumu oluyordu. Eskiler ar-
kadaş diyordu, kastedilen sevgili olmaktı tabii. Ta-
biatıyla ruhî bunalımlardan da korunmak adına bu 
gibi mevhumlardan uzak durmamız gerektiği her 
fırsatta söylenirdi. Bu benim perspektifimdi. Seçil 
de bu mevzuya sıcak bakmıyordu, ama onun ge-
rekçelerini sormaktan yana çekinmiştim. Belki de 
benimle, dış görünüşümle ya da tarzımla alâkalı bir 
durum sözkonusuydu ve eğer gerekçe buysa, bunu 
bilmemem daha iyiydi.

Okudum, ara ara gözlerimi dinlendirdim, bir 
ara kahve yapmaya heveslensem de mutfaktan sa-
dece su alıp geldim ve saat 09:00’a yaklaştığında İz-
zeddin salona geldi. Ben o esnada koltukta oturup 
okuyordum. Ne yapacağıma karar veremediğim 
için kitaptan başımı kaldıramadım. Göz ucuyla ba-
kınca fark ettim, İzzeddin’in elinde bu kez tabak 
içinde soyulmuş bir ananas meyvesi vardı, herhal-
de bugün de kahvaltısı buydu. Erkenciydi. Sebebini 
de merak etmiştim doğrusu ama seslenmedim, o 
da seslenmedi. Başka bir koltuğa oturdu ve anana-
sı yemeye koyuldu. Bir süre yedi, herhalde benden 
tepki bekliyordu, ben bir şey demeyince o da ses-
siz kaldı. Ne kadar süre geçmişti bilmiyorum, ama 
belki üç, belki dört dakika geçmişti ki kapı çalındı. 
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“Sen bak, ben kahvaltı yapıyorum” dedi İzzeddin. 
Bu defa sıra bendeydi: “Bölümüm bitmedi.” Ve 
kitabıma gömüldüm. Kapı çalmaya devam ediyor-
du. İzzeddin öfkeyle kalkıp kapıyı açtı. Kapıda Arif 
ve hakem çocuk vardılar, “Hadi hazırlan, counter 
atmaya gidiyoruz.” İzzeddin üzerinde pijama ol-
duğunu ve içeri gelip beklemelerini söyledi. Onlar 
salona gelirken ben de en arkadaş canlısı hâlimle 
“Selamünaleyküm” dedim. Arif artık beni gördü-
ğüne şaşırmıyordu, “Aleyküm hello” diye cevap-
ladı beni (seviye bu yani). Oturdular. Hakem olan 
(adını hâlâ bilmiyorum) “Sen counter strike oynu-
yor musun?” diye sordu. Oynamadığımı söyledim. 
“Yazık oldu, bizimle internet kafeye gelirdin, iki 
el counter atardık…” dedi. Anlattığına göre ailesi 
mermer işindeymiş ama kazandıkları parayı nasıl 
değerlendireceklerini bilemedikleri için kendisinin 
önerisine sıcak bakıp bir internet kafe açmışlar. So-
yadları Egeli imiş. “Egeli İnternet Kafe ve Egeli Mo-
zaik, biz buyuz işte…” dedi çocuk. Tekrar counter 
strike oyununu oynayıp oynamadığımı sordu. Bu 
işleri pek sevmiyorum ama tabii bu şekilde de söy-
leyemeyeceğim için “Hiç fırsat olmadı ne yazık 
ki…” dedim. Beklediler. Bir süre sonra İzzeddin 
geldi. Siyah tişört, siyah basketçi şortu (köşesinde 
NBA yazıyordu) ve kırmızı basket ayakkabılarıyla 
internet kafeye gidecek birinden ziyade basketbol 
maçında yer almaya gidecekmiş gibi gözüküyordu. 
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Kafasında da bir beyzbol şapkası vardı ve üzerinde 
“I’m not your baby” yazıyordu. Arif ve hakem ço-
cuk da onu görünce kalktılar ve bana iyi okumalar 
dileyerek ayrıldılar. Onlardan bir saat kadar sonra 
Bilgin de vedalaşarak ayrıldı.

Günün geri kalanında evet, kitabı bitirdim, ama 
kendimi bahsettiğim kuyuda hissettiğim için ne 
okuduğumu çok anlamadan bitirdim. Öğleye doğ-
ru teyzemin yardımcısının getirdiği yemeklerden 
atıştırdım, ev yemekleriydi bunlar, ama tek başı-
maydım. Seçil’den de hiç ses çıkmadı. Günün geri 
kalanında gitar çaldım, uyudum, uyandım, Seçil’in 
evine baktım ve bir hareketlilik görmedim. İşte bu 
satırları yazıyorum şimdi, saat 19:50 oldu bile... 
Kısacası Ortaçgil şarkısında olduğu gibi sıkkın bir 
gün oldu pazartesi. Yarın buraya geleli bir hafta 
olacak. Zaman nasıl geçiyor…
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26 Haziran 2007, Salı

Buraya geleli tam bir hafta oluyor. Burada kendime 
göre bir rutin oturtmakla beraber henüz tam an-
lamıyla buraya uyum sağlayabilmiş değilim. Buna 
rağmen birtakım gelişmeler olmadı değil… Bu sa-
bahtı, cami şeklindeki saatim 05:33’te çalmış, uyan-
mış, abdest almış ve namaz kılmıştım. Sonrasında 
uykuya geri dönmek gibi bir ihtiyaç hissettim, oysa 
gece iyi uyumuştum, belki de tuvalette gördüğüm 
o arıdan daha yorgundum… Tekrar uyandığımda 
–bir rekor– saat 10’a geliyordu ve kahvaltımı yapıp 
salona geçtiğimde karşımda İzzeddin ve Seçil’i bul-
dum. İzzeddin’in önünde kola tenekesi vardı, Seçil 
bir şey içmiyordu. Ben içeriye girdiğimde İzzeddin 
Seçil’e yazlıktan, oralarda gündoğumunu yaka-
lamaktan, günbatımını herkesin gördüğünü ama 
gündoğumunu sadece şanslı insanların gördüğü 
yönündeki düşüncesinden bahsediyordu. Ben sa-
lona girince hiç istifini bozmadı ve “Gel bakalım 
Galip” dedi, bu şaşırtıcıydı. Seçil de bana iyi sabah-
lar diledi ve ben de onların yanına oturdum. Neler 
oluyordu?
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Seçil’le göz göze geldik, başını “her şey yolun-
da” anlamında salladı. İzzeddin bana döndü ve 
“Bugün özel bir parti veriyoruz, sen de geliyorsun, 
yeterince okumuşsundur…” dedi, sesi hâlâ mesa-
feliydi ama ben olanları anlamlandıramıyordum. 
“Bu kadar zaman hiçbir geçerli sebebin olmadığı 
hâlde beni görmezden geldin, seni rahatsız etme-
memi söyledin, şimdi bu ani değişimi neye borçlu-
yuz Ice?” deyiverdim ve ekledim: “Bu işler o kadar 
kolay değil…” Herhalde İzzeddin böyle bir cevabı 
beklemiyordu, bozuldu. Seçil araya girdi: “Ice, söy-
leyeceğin bir şey yok muydu?” İzzeddin ona öldü-
recekmiş gibi baktı ve kısık bir sesle: “Biraz hak-
sızlık edilmiş olabilir. İyi günler.” dedi. Bu onun 
özrüydü ve kabul edip etmemek benim elimdeydi. 
Aklıma rahmetli İzzeddin dedemin sanıyorum Ebu 
Davud’dan aktardığı bir söz geldi: “Müslüman kar-
deşinin özrünü kabul etmemek günah sayılır.” O 
yüzden ben de aynı sessizlikte, “İyi bari, gelebilirim 
o zaman” dedim. Uzatmamam gerekiyordu.

“Fatma seni çok sevdi” diye devam etti İzzeddin, 
“O kadar çok sevdi ki seni Seçil’e uygun gördü.” 
(Bu son kısmı söylerken Seçil’e bakıp imalı bir şe-
kilde güldü İzzeddin). Ben yine aynı konunun açıl-
masından rahatsız oldum tabii, ama İzzeddin aldır-
madı: “Bak işte görüyorsun, Seçil benim kardeşim, 
komşum, arkadaşım… Ama Fatma bir şekilde, 
onun evinde kaldıktan sonra bile, beni Seçil’den 
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kıskanıyor. Bunu çözmemiz gerek. Ben sevgili olun 
demiyorum. Sadece o öyle bilsin ki benim de kafam 
rahat olsun.” Bir an sustu, yutkundu, aynı mesafeli 
sesle devam etti: “Tabii diyeceksin ki benim bun-
da çıkarım nedir… Yani çıkar demeyelim de sen 
bu bir hafta benim kötü yüzümü gördün, şimdi de 
iyi yüzümü görmüş olasın. Ben aslında teyzemi çok 
seviyorum. Tabii keşke siyasete bulaşmasaydı, he-
pimizi zora soktu, bak sen ne haldesin, ütü odala-
rında sabahlıyorsun. O yüzden gel bu işi tatlılıkla 
devam ettirelim” dedi İzzeddin. Şaşırmıştım, ama 
ne denirdi ki başka? Seçil’e baktım, o sessizdi, din-
liyordu. Aklıma Nahl suresinin 105. ayeti geldi ve 
önce ayetin kendisini, sonra da Türkçesini okuma-
ya karar verdim: “İnnema yefteril kezibellezîne lâ 
yu’minûne bi âyâtillâhi ve ulâike humul-kâzibûn.” 
Yani Nahl suresinin 105. ayeti diyor ki Allah’ın 
ayetlerine inanmayanlar, yalan söylerler, iftirada 
bulunurlar, onlardır yalancıların ta kendileri. Ben 
şahsen bu konuda da yalan söylemenin yanlış ol-
duğuna inanıyorum.” dedim. İzzeddin ve Seçil beni 
dinliyorlardı. Seçil “Önerin nedir?” diye sordu. 
“Beni karıştırmayın, sizin söylediğiniz yalanlara 
ortak etmeyin. Ben yalan söylemeyeceğim” dedim.

İzzeddin ayağa kalktı. “İyi günler” dedi, 
kolasından son yudumu aldı ve benim bir şey 
dememi beklemeden çıktı. Ben kalakalmıştım. 
İzzeddin’in gittiğinden emin olunca Seçil’e döndüm 
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ve “Ben bir kahve hazırlayayım ve olan biteni bir 
anlat lütfen. Yani dün İzzeddin’in counter atmak 
için Egeli İnternet Kafeye gitmesiyle bugün sabah 
bana kırmızı halı döşemesi arasında ne oldu bir an-
latırsın” dedim, mutfağa gittim. Artık biliyordum. 
Kendim için kahve, onun için kombu çayı. İki haf-
tanın bir haftası gitmişti bile ve ben artık Seçil’in 
kombu çayı içtiğini, hızlı kitap okuyup kitabın ana 
fikrini kolayca özetleyebildiğini, punk rock dinle-
diğini, solcu bir aileden geldiğini ve muhtemelen 
kendisinin de solcu olduğunu (çünkü Karakoç’un 
komünistler için şeytan topluluğu demesine bozul-
muştu), sevgilisi olmadığını ve sevgilisinin olması-
nı istemediğini, kocaman bir evde yaşadığını ama 
yazlığa asla gitmediğini biliyordum. Benim kale-
bentlik cezam annem ve babamın Cambridge’den 
gelmesiyle bitince bir daha ne zaman, nerede görü-
şürdük kim bilir? Onun hakkında gözlemlediğim 
bunca şeyden geriye ne kalırdı? Belki de uzun bir 
yürüyüşte yolları kısa bir süreliğine kesişen iki ya-
bancıydık… Kim bilir?

Salona geri döndüğümde Seçil kombu çayını gö-
rünce gözleri ışıldadı. “Bir an sadece kendine yap-
tığın kahveden bana da getireceksin sanmıştım” 
dedi. “Artık alıştım” dedim ve kendime tekrar et-
tiğim cümleyi ona da söyledim, “Kendim için kah-
ve, onun için kombu çayı. Ayrıca hızlı kitap oku-
yup kitabın ana fikrini kolayca özetleyebildiğini, 
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punk rock dinlediğini, solcu bir aileden geldiğini 
ve muhtemelen bu görüşü benimsediğini, sevgili-
nin olmadığını ve sevgilinin olmasını istemediğini, 
kocaman bir evde yaşadığını ama yazlığa asla git-
mediğini biliyorum.” Bir anlığına, kombu çayını 
alırken bana baktı ve “Sen değişik bir çocuksun 
Galip Mehmet Esat” dedi. Bu ne demekti bilmiyor-
dum. Sordum. “Yani aklın farklı çalışıyor. Parçaları 
herkesten farklı birleştiriyorsun. Biz Fatma’yı kıs-
kançlık krizlerinden vazgeçirmeye çalışıyoruz, sen 
Sudan Cumhurbaşkanı gibi iklim krizi ile ilgili so-
rulara surelerle, ayetlerle cevap veriyorsun. Kimsin 
sen?” dedi ve topu geri bana attı. Sudan Cumhur-
başkanı örneğini anlamadığımı söyledim. Seçil’in 
anlattığına göre Birleşmiş Milletler gibi uluslarara-
sı organizasyonların iklim değişikliğiyle ilgili top-
lantılarda, konuyla tamamen alâkasız sure ve ayet-
lerle konuşma yapan tipler olurmuş, ben onlara 
benziyormuşum. İtiraz ettim: “Alâkasız değil ama. 
Temelde yalan söylemememiz, iftira atmamamız 
gerektiğini söyleyen bir ayettir Nahl 105. Sorun ne-
dir anlamadım? Ayrıca benim annem de iklim ba-
kanlığı yaptı, her fırsatta çevreyi korumak yönün-
de Hazreti Peygamberimizin (sallallâhu aleyhi ve 
sellem) bize bıraktığı ekolojik sünnetten bahsetti” 
diye yapıştırdım cevabı. Seçil özür diledi. Samimi 
bir özür müydü bilmiyorum, ama amacım orada 
ekoloji konularını konuşmak değil ondan ziyade 
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İzzeddin’deki radikal değişimi konuşmaktı. Konu-
yu oraya getirip sordum. Seçil bu kez temkinliydi 
ve geldiğim geleneğe saygı duyduğunu söyleyerek 
başladı:

“Elbette senin geldiğin geleneğe ve yalan söyle-
mek istememene saygı duyuyorum. Ne benim öyle 
bir niyetim var, ne de Ice öyle bir şey telkin etti. 
Sadece şunu düşünmeni istiyorum, şimdi elimdeki 
bardaktaki içeceğin ne olduğunu bilmiyor olsay-
dın ve bunu atıyorum yeşil çay sansaydın ben sana 
yalan söylemiş olmazdım. Haksız mıyım?” Bir an 
düşündüm ve cevapladım: “Eğer elindeki barda-
ğın yeşil çay olduğu intibaı oluşturmaya çalışıyor 
olsaydın evet, yalan söylemiş olurdun. Benden de 
istediğiniz budur. Seninle ben kombu çayıyız, ama 
yeşil çay olduğumuz intibaını vermemizi istiyor-
sunuz. Olay budur.” Seçil gülerek “İkisi arasın-
da radikal bir fark olduğunu sanmıyorum” dedi. 
Buna ne diyeceğimi bilmiyordum. Bir şey mi ima 
ediyordu? Aslında sevgiliydik ve bunu benden mi 
gizliyordu Seçil? Yok, olamazdı. Benim düştüğüm 
dehşet sanıyorum ki yüzüme yansımıştı ve Seçil de 
bunu görmüştü. Öyle ki, “Yani yeşil çay ve kombu 
çayından bahsediyorum” dedi.

Bir an sessizleştik. “Neticede bana ne ki? İzzed-
din’in ilişkisi iyiymiş, kötüymüş, oymuş, buymuş… 
Daha düne kadar bana bağırıp çağıran birisine ne-
den yardım edeyim ki?” dedim. “Evet ama işin için-
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de ben de varım… Sen daha demin, hangi ayetti o, 
orada iftira atılmaması gerektiğini ve bunu yapanın 
ancak Allah’ın ayetine inanmayan biri olduğunu 
söylemiştin. Bana iftira atılmasına, aslında özün-
de güzel giden bir arkadaşlığı bozmaya çalıştığım 
yönünde bir iftira atılmasına göz yumar mıydın?” 
Bunları söyledi Seçil. Şah ve mat diyebildim sadece, 
hayır, kimseye iftira atılmasını istemezdim, bu düş-
manım olsa bile. Bunu söyledim Seçil’e. Elimizde 
bardaklar kalakaldık. Ben sevgili rolü yapmayacak-
tım ama Fatma öyle anlarsa buna da ses çıkarma-
yacaktım. Bu yine de bana garip geliyordu, doğru 
gelmiyordu ama Fatma’nın Seçil’e iftira atması 
ve dolayısıyla psikolojik şiddet uygulaması daha 
da yanlış geliyordu bana. Biz bunları konuşurken 
evin giriş kapısının anahtarla açıldığını ve elinde 
yemeklerle Bilgin’in geldiğini gördüm. Yemekler, 
besbelli teyzemin yardımcısının hazırladığı yemek-
lerdi. Bilgin’in dışarıdan geldiğini, gelmişken aşağı 
kata uğradığını tahmin ettim. “Sırf sizin için bura-
ya geldim” dedi, “bir de bu yemekleri buzluğa yer-
leştirmek için.” Merakla baktık ona.

“Bir arkadaşım eski bir tren istasyonunun mül-
kiyetini devraldı, orayı art cafe olarak işletecek, gi-
dip bir göz atalım mı?” Seçil’le birbirimize baktık. 
İzzeddin’in partisine gitmeden önce oraya gidebi-
lirdik. “Hazırız” dedi Seçil, bana sormadan. Bilgin 
yemekleri buzluğa yerleştirip geri geldi. “Bugün 
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özel bir arabayla gidiyoruz” dedi, “Galip, özellikle 
sen sıkı dur, babam bir Japon arabası aldı” ve ki-
kirdedi. Seçil anlamamıştı. “Hani sizin de yazlığını-
zın olduğu o site var ya” dedim Seçil’e, “o dedemiz 
Şeyh İzzeddin’in arazisiydi, dedemiz babalarımıza 
o arazide inşaat projeleri gerçekleştirmelerini salık 
vermişti ama babalarımız anlaşamadılar. Bir nok-
tada eniştem babamın da Japon arabası kullandı-
ğını bildiği halde, Japon arabası kullanan herkes 
ahmaktır demişti. Babam projeden çekildi, eniştem 
oradaki evleri uygun fiyata satamadı” diye özetle-
dim ve Bilgin’e döndüm: “Eminim sıradan bir Ja-
pon değildir!”

Değildi zaten. Araba, Japon ordusunun kullan-
dığı cip olan Toyota Mega Cruiser’dı ve aşağıda 
duruyordu. Her ne kadar eniştem bunu Bilgin’e 
armağan olarak aldığını söylese de Bilgin’in yok-
luğunda bu arabayı şantiyelerde kullanmayı plan-
lıyordu. Yani Kenan eniştem burada bile çıkarını 
düşünüyordu. Ne adam! En azından bu alev almaz 
diye ümit ediyordum… Bilgin’le Seçil koyu siyah 
cipin ön koltuklarına oturunca ben de arka koltuk-
ta kendimi buldum. “Yani Hummer’a da benziyor” 
dedim, “ama bu Hummer olsaydı asla binmezdim, 
hele Amerika’nın Irak’ta yaptıklarından sonra” 
diye de ekledim. Tabii Bilgin heyecanlıydı ve proje-
den bahsediyordu ama Seçil’le onu biraz frenleme-
miz gerekti. İzzeddin’in partisine de katılma sözü 
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vermiştik. “Bir de benim öncesinde bir cami bul-
mam gerekiyor…” diye de ekledim, neyse ki Bilgin 
beni tanıyordu, Seçil de tanımaya başlamıştı.

Mekân çok güzeldi! Bilgin’in arkadaşıyla da ta-
nıştık (adı sanırım Boncuk ya da Maviş gibi bir şey-
di, her halükârda garip bir isme sahipti) ve dışı sarı 
taştan örülmüş, kiremit çatısı olan, geniş tavanlı 
ama yaklaşık 50 yıldır kapalı olan bu eski tren is-
tasyonunu enstalasyonların olacağı, şiir atışmala-
rının yaşanacağı, resim sergilerinin başkenti renk-
lendireceği bir sanat kafesine döndürme projesini 
ondan dinledik. Enerjileri Bilgin’le ne kadar ben-
ziyordu, ikisi de yerinde duramıyordu… Tabii ki 
istasyon mevcut haliyle fazla tozlu ve rutubetliydi, 
ama halledilemeyecek şeyler değildi. Bilgin, enişte-
min şirketinden takviye yapacağının sözünü verdi. 
Benim verebileceğim bir söz yoktu ama Seçil’in ko-
nuşmasına şaşırdığımı söylemeliyim. Seçil, Mark-
sist okuma günlerini burada yaparak kafeye destek 
olabileceklerini söyledi.

Onun solcu olduğundan zaten şüphe ediyor-
dum ama bir Marksist okuma günü de ne demek 
oluyordu? Mekânı gezerken ona ilişmek istedim: 
“Baksana, hazır birazdan camiye de gideceğim, şu 
senin Marks dinin kitlelerin afyonu olduğunu söy-
lememiş miydi?” Seçil bir an nereden bahsettiğimi 
anlamamışçasına bana baktı. Sanıyorum mekânı 
çok detaylı bir şekilde incelediği bir vakte denk gel-
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mişti bu sorum. “Evet ama sonradan dini kalpsiz 
bir dünyada sığınılacak kalp olarak da değerlendir-
di, ona ne diyorsun?” diye yine ters köşe yaptı Seçil. 
Neyse ki Bilgin, “Hadi, yola çıkalım, ancak yetişti-
ririz” deyince tartışmamız yarım kaldı.

İstasyona on dakika uzaklıkta küçük ve şirin bir 
cami vardı. O da sarı taştan örülmüştü, fakat vakıf 
ekibiyle gittiğim caminin aksine bunun bahçesinde 
hurma değil, nar ağaçları vardı. Onlar beni arabada 
beklerken ben abdest alıp namaz kıldım. Yola 
devam ettik ve Bilgin, Seçil’le beni İzzeddin’in parti 
vereceği yere bıraktı. Partiden haberdardı ama ilk 
başta katılmak istemiyordu, ancak ısrarımız üzerine 
kendisi de geldi. Burası eski bir harnup ambarıydı. 
Anlaşılan o ki eski zamanlarda kırsaldaki harnup 
ağaçlarından toplanan hasat önce buraya gelir, 
sonra buradan işlenmek için fabrikalara ya da satış 
için limanlara dağıtılırdı. Bilgin, artık faal olmayan 
harnup ambarının önüne Toyota Mega Cruiser’ını 
park edince başka araca yer kalmamış gibiydi. Paslı 
demir kapıdan içeriye girdik, üçümüz. Henüz kim-
se yoktu. Tavan çok yüksekti! Zemin de mekân da 
karanlıktı ama İzzeddin belli ki bir takım ışık oyun-
ları hazırlatmıştı. Tüm bunları kimden aldığı pa-
rayla finanse ediyordu diye düşünürken karşımıza 
Arif çıktı, bugünkü görevi biletçilikti. Bilgin üçü-
müz adına ödeme yaptı ve içeri geçtik. Ama mekân 
çok güzeldi. Yükseltilmiş bir sahnede müzik grubu 
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için bir yer hazırlanmıştı, grup henüz ortada yoktu 
ama. Ben bu arada daldım… Teyzem “gitarını vakıf-
ta da çalabilirsin” demişti ya, onu düşündüm. Sah-
neye bakarak o kadar derin düşünmüşüm ki Seçil 
beni dürtünce fark etmedim bile: “Hayırdır, sahne 
almak istemiyorsun herhalde?” diye dürtmeye de-
vam ediyordu Seçil. “O şekilde değil” dedim, “tey-
zem demişti ki gitarımı vakıfta da çalabilirmişim 
ama orada sadece seminere çıkan doktora öğrenci-
sini dinledik.” Tabii bu çok özet bir açıklamaydı ve 
Seçil anlamayıp sordu, o arada insanlar yavaş yavaş 
gelmeye başlıyorlardı. “İlim Gönüllüleri Vakfı var 
ya, sana bahsetmiştim” dedim, “onlar dedemin öğ-
rencileri… Orada gitar çalabileceğim söylendi. Ben 
Nev çalmak istiyordum. Bunun yerine İmam Gaz-
zâlî ile ilgili bir sunum dinledim ama fazla kuram-
saldı” diye devam ettim açıklamaya ama bu açık-
lama da anlaşılmamıştı belli ki. “İmam kim?” diye 
sordu Seçil. Bilmesini beklemiyordum. “Gazzâlî,” 
dedim. “Sizin köyün imamı falan mı?” diye sordu. 
“Tabii ki değil” dedim, “tarihi bir kişiliktir. Gazzâlî, 
mantığı fıkıh usulüne dahil etti ancak bazı çevreler 
bunun İslam düşüncesini engellediğini iddia ettiler. 
Benim seminerde dinlediğim genç doktora öğren-
cisi…” diye devam edecekken Seçil böldü: “Nasıl 
yani? Mantığın düşünceyi engellediğini söyleyen 
mi var?” Böyleydi işte Seçil. İddia edenler olduğunu 
ve doktora öğrencisinin buna cevap verdiğini, ama 
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benim orada gitar çalamadığımı ve çalma olanağı 
verilse Nev çalacağımı söyledim. Seçil sadece 
“Değişik bir çocuksun Galip Mehmet Esat” dedi 
yine, ama bu defa ne demek istediğini sormadım. 
Belki de cümlenin devamını getirecekti ama Cemal 
aradı ve Seçil’in ne yaptığını görmedim. Normalde 
telefonum sık çalmazdı, arayan ya Cemal olurdu ya 
da annemle babam… Onlar da Cambridge’de ol-
duklarından ve aramak pahalı olacağından sadece 
kısa mesaj atıyorlardı. Bir sabah, bir akşam. Açtım. 
“Oğlum ya, nerelerdesin? Bittin oğlum sen!” diye 
bağırdı hemen, Cemal bu, bağırır. Bir partide oldu-
ğumu ama partinin henüz başlamadığını söyledim. 
Çok şaşırdı. Mevlevi Tekkesi’nde olup olmadığımı 
sordu. Partinin Mevlevilik ile alâkası olmadığını, 
İzzeddin’in nihayet benimle barışmaya karar ver-
diğini ve onun konuğu olduğumu söyledim. Dün 
gece televizyon izleyip izlemediğimi sordu. İzleme-
diğimi söyledim. Anlattı: Dün gece devlet televiz-
yonunda yayımlanan mizah içerikli bir programda 
annemin tiye alındığı bir skeç yayımlanmış. Tabi-
atıyla nasıl resmedildiğini sordum, çünkü izleme-
miştim. Çok rencide edici ve annemin başörtüsüyle 
özellikle dalga geçildiği bir skeç olduğunu söyledi. 
Annesinin bir bakan olarak devlet televizyonun-
da başörtüsünü rencide eden bir içeriğe karşı ne 
yaptığını sordum. “Oğlum ya, kocasız çocuk ye-
tiştirmeye benzemez bu işler, ben diyorum sana, 
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annem silik bir bakan… Seninki omuzlarda gelip 
cumhurbaşkanı olacak. O zaman devlet televizyo-
nunda kimse kimseyi rencide edemez. Annen, Mu-
hafazkârlar İttifakı ve Liberaller Forumu ekibinin 
geri kalanı ve bilumum yöneticimiz kabul ederse 
devlet televizyonundan sadece Dogme 95 filmleri-
ni yayımlarız. Memleket de kadayıf gibi olur” dedi 
Cemal. Her zaman orijinaldir. Bahsettiği hareketin 
gerçek olmadığını, annemin Nuriye abla dışında 
bir ekibi olmadığını ve Dogme 95’in saçmalık ol-
duğunu söyledim. Son yorumumu duymazdan gel-
di, çünkü anlaşamıyorduk ve muhtemelen hiçbir 
zaman da anlaşamayacaktık bu Dogme 95 konu-
sunda. Cemal sadece annesi hakkında yorum yaptı: 
“O da silik zaten. Ama sonsuza kadar bakan kal-
sa burası kadayıf gibi olur. Ülke kadayıf gibi olur. 
Ev kadayıf gibi olur. Artık her odada bir Lars von 
Trier filminin posteri var, biliyor muydun? Far-
kında bile değil bu silik kadın. Diyorum sana, bir 
üç sene daha bakan olsa evde krallığım kalıcılaşır, 
sonra da vın Potsdam” dedi, annesi için böyle söy-
lemesini tabii ki yadırgadım ama Lars von Trier’in 
filmlerinin posterlerini asmasını daha çok yadır-
gadım. Her neyse, herkes aklından memnun. Bu 
arada yazdım mı bilmiyorum ama Cemal, Alman-
ya’nın bir şehri olan Potsdam’da filmcilik okumak 
istiyor. Orada iyi bir film okulu varmış. Nereden 
duymuşsa! Partiyi ve güzel kız olup olmadığını sor-
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du. Partinin başlamak üzere olduğunu, henüz Seçil 
ve Bilgin dışında daha pek birinin olmadığını söy-
ledim. Bilgin’in güzel olup olmadığını sordu. Tey-
zemin kızı olduğunu söyledim. Sorusunu cevapla-
mam noktasında ısrarcı davrandı. O arada neyse ki 
Arif gelmişti de “Biliyor musun Cemal, tam senlik 
bir arkadaş var burada, tanışmanızı istiyorum…” 
diyerek telefonu Arif’e verdim ve sahneyi incele-
yen Bilgin’in yanına gittim, zaten Seçil de ortadan 
kaybolmuştu. Bunalmıştım. Cemal’den bile. Cemal 
zaman zaman bunaltıcı oluyor. Cemal von Trier! 
Dogmeci Cemal!

“Bilgin, partinin konusu nedir?” diye sordum. 
“Partilerde konu olmaz Galip, konsept olur… Bu 
partinin konsepti bizlerin indie dediği bir grubun 
yer alacağı bir şekilde tasarlandı” dedi Bilgin ve 
ekledi: “Yani ana akımdan bağımsız müzik yapan 
grup demek oluyor indie.”

Fikir hoşuma gitmekle birlikte, dinlemeden bir 
yorum yapmak istemedim. Nitekim koca harnup 
ambarı, akranım ve Bilgin’in akranı insanlarla tıka 
basa doldu; grup (Bilgin yaşlarında dört gençten 
oluşuyordu) sahne aldı ve başladılar. Tarif etmek-
te güçlük çekiyorum şimdi: Rock desen değil, pop 
desen değil, ama ikisi ortası bir türdü ve kitleyi coş-
turmaya yetiyordu. Ben, Arif’ten telefonumu geri 
aldıktan sonra, onunla ve o ekipten üç-dört kişiyle 
birlikte izledim konseri, erkenciydik diye önlerdey-



197

dik. Onların elinde bu kez plastik bardakta içecek-
ler vardı ama ne bana ikram ettiler ne de ben me-
rak edip içmek istedim… Muhteviyatı meçhuldü. 
Bilgin sahne yanında müzik sistemini kontrol edi-
yordu ama Seçil ortalarda yoktu. Ne olduğunu, ne-
rede olduğunu öğrenemedim. Arif’e sorduğumda 
o bana tamamen alakasız bir şekilde Cemal’le kız 
tavlamak için piyasa yapacaklarını söyledi. Ben de 
sormayı ve sorgulamayı bıraktım o zaman.

Bir noktada grubun ne söylediğini anlamasam 
da Arif, “hadi, hadi” diyerek beni iteklemeye baş-
layınca çağrıldığımı anladım. Arif, “Nev çalacağını 
anons ettiler” dedi, “hadi git, yoksa yuhalanırsın” 
Bu konserlerde kitle bekletmeye gelmiyormuş, ve-
sileyle onu da öğrenmiş bulundum. Ne yapacağı-
mı bilemedim, hazırlıksız yakalandığımı fark ettim 
ama yuhalanmak da istemediğim için kalabalığı 
yararak sahneye çıktım. Grupta gitar çalanlardan 
biri bana gitarını (elektro gitardı bu) bırakıp sahne 
arkasına gitti. Diğer üyeler sabit kaldılar. Ben önce 
gitarı boynuma taktım, sonra grubun geri kalanı-
na “Sükût-u Hayal” dedim, belli ki güncel müziği 
takip ediyorlardı ki anladılar ve başladık. Şarkı gi-
tar solosuyla başlar, dinleyenler bilecektir ve sonra 
“Ne başlayabildik doğru dürüst ne de bitirebildik / 
Ne vazgeçebildim, bilirsin beni, ne de anlatabildim” 
gibi vurucu bir açılış cümlesi gelir, “Ah bu aşk iflah 
etmez beni / Onunsa umurunda değil, biliyorum / 
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Zaman sen diyorlar çaresi, geç de nasıl geçersen, geç 
bildiğin gibi” diye de devam eder şarkı. Açıkçası ne 
söyledim, nasıl söyledim, ne şekilde çaldım o elekt-
ro gitarı bilemiyorum (benimkisi akustik gitardı as-
lında, ama bu koşullarda elektro gitar vardı ve yine 
de çalmıştım) ama şarkının son kısmı olan “Ne söy-
lese haklı / İşin aslı bende saklı” kısmını söylediğim 
anda alkışlar ve tezahüratlar patladı. İnanamadım. 
Sahnedeyken değil herhangi bir kimseyi kalabalıkta 
fark etmeyi, ne yaptığımı da bilmiyordum. Ancak 
da sahneden indiğim vakit Seçil’i gördüm; sahnenin 
en önündeydi ve bana sarıldı. Herhalde benim Nev 
çalacağımın anons edilmesinin mimarı da oydu.

Sarılma kısmını hızlı geçelim, ama hızlı geçme-
diğini de belirterek… Sonrasında beni çevreleyen 
bir kalabalık oldu; tamamı İzzeddin’le Seçil’in ar-
kadaş grubu olmakla birlikte, hepsi benimle ko-
nuşmak istiyordu. Herkese gülümsedim, pek de 
anlam veremeyerek. Bu grupta İzzeddin de vardı, 
Arif de, hakem çocuk da, annemi başörtülü ol-
duğu için “anormal” olarak nitelendiren kız da… 
Garipti… Tabii konser devam etti, ama konser bo-
yunca gelip benimle tanışmak isteyenler oldu. Ben 
övünmeyi seven bir insan değilim. Köyden bozma 
şehrimizde gitar çalmayı bana müzik öğretmenle-
rimden biri öğretti, ona çok şey borçluyum tabii, 
ama herhalde iyi çalmışım ki böyle bir teveccühle 
karşılandım. Açıkçası kim bana ne söyledi çok far-
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kında değilim, ancak iki kişinin söylediğini unut-
mayacak kadar önemsedim. Birincisi İzzeddin’in, 
“Hiç elektro gitar çalan bir Mevlevi dervişi görme-
miştim, ama sen bunu da başardın” demesi. Tabii 
anlamayıp bozulmuştum ama Seçil bunu bir övgü 
olarak kabul etmemi istedi. İkincisi, Bilgin yaşların-
da bir kızın yanıma yaklaşarak “Sen iyi çalıyorsun, 
müzik grubumuza gitarcı arıyoruz, bize katılmayı 
düşünür müsün?” demesi ve telefon numarasını 
vermesi. Bu da tabii değerli bir şeydi.

Etkinlik kaç saat sürdü bilmiyorum… Ancak 
etkinlik bittikten sonra Fatma’nın olmadığını fark 
ettim. Bilgin’in Toyota Mega Cruiser’ına bindiği-
mizde Seçil’e sordum. “Hangi Fatma’dan bahsedi-
yorsun?” diye kinayeli bir şekilde cevapladı. Bilgin 
de gülünce işin içinde bir şey olduğunu düşündüm. 
Bilgin, “Hadi gelin suşi bara gidelim” dedi ve fakat 
ben namaz kılmak durumunda olduğumdan, yine 
beni daha önceki camiye bıraktılar, cipte bekledi-
ler ve abdest alıp namazımı kıldıktan sonra onlara 
katıldım. Bilgin’in bildiği bir suşi bar vardı, ama bu 
başkentin dere boyunca uzanan o ünlü caddesin-
de değil, genellikle şehit ailelerinin kaldığı, nispe-
ten daha sakin bir muhitindeydi. Bu bilgiyi Bilgin 
vermişti: “Biliyorsun değil mi, bu gördüğün evler-
de hep şehit aileleri yaşar. Düşmanlarımız onların 
babalarını savaşta şehit ettiler.” Elbette ülkemiz 
tarihini biliyordum, ta küçük bir yaştan milli bir 
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bilinçle yetiştirilmiştim, ama hayır, böyle bir mu-
hitten haberim yoktu. O muhitte, birbirine eş bah-
çeli evler vardı ve onlardan biri, diğerlerinden fark-
lı olarak parlak beyaz bir renge boyanıp suşi bara 
dönüştürülmüştü. Aslında bildiğin düz evdi, ancak 
parlak beyaz boyası genelde kum rengi olan komşu 
evlere kıyasla daha bir ön planda duruyordu. Bilgin 
itinayla “park edilmez” yazan kaldırıma park etti 
Mega Cruiser’ı. Bir şey demek istedim, ama deme-
dim. Belki de Bilgin bizim evimizdeyken daha aklı 
başında, ancak şehirdeyken daha şımarıktı. Kim bi-
lir? Tarlada çalışan kız bu muydu gerçekten?

Saat 17:30’a yaklaşıyordu ve suşi bar tenhaydı. 
Seçil ve Fatma’yla gittiğimizin aksine, bu suşi bar-
da dönen bant uygulaması yoktu ve mekân da loş 
değildi. Suşi barın ortada dev bir salonu yanı sıra 
küçük odaları vardı ve o odalar sanırım kalabalık 
gruplar için ayrılmıştı; sadece bir tanesinde takım 
elbiseli bir grup insan gördüm. Biz dev salondaki 
masalardan birine oturduk, ben bu işlerden pek 
anlamadığımdan sipariş işini Seçil’le Bilgin’e bıra-
kıp bugünkü olayları düşünmeye başladım. Sipa-
rişlerimiz geldikten sonra (ortaya paylaşabileceği-
miz bir suşi tabağı ve genmaicha içeceği) Seçil’le 
Bilgin’e dönüp (ikisi de karşımda oturuyordu) 
Fatma olayının ne olduğunu sordum. Belli ki bir 
şeyler vardı. İkisi birbirine baktı, Bilgin Seçil’e “Sen 
anlat” dedi. Seçil anlattı:
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Fatma teyzem İzzeddin’e meydan okumuş. “Ma-
demki sürekli parti düzenliyor ve bu işte iyi oldu-
ğunu iddia ediyorsun, bu işten para kazanmasını 
da öğrenmen gerekiyor” demiş teyzem. Nasıl ola-
cakmış? İddiaya girmişler. Harnup ambarının kira 
ücreti, elektrik, ekipman, grubun ödeneği de dahil 
her şeyi hesaplamışlar. Satılacak bilet ve içeceklerin 
hasılatı bu rakamı geçerse, Fatma teyzem organi-
zasyon ekibindeki herkesi dört günlüğüne yazlıkta 
kalmaya gönderecekmiş. Ben tabii hemen Seçil’i 
bölüp hasılatın ne olduğunu ve ekipte kimler ol-
duğunu sordum. Seçil söyledi söylemesine ama se-
kiz-on kişilik listede aşina olduğum dört isim vardı 
sadece: İzzeddin, Arif, Seçil ve ben. Benim adımın 
ne kapsamda olduğunu sorduğumda, sahne aldı-
ğımdan dolayı bu listeye girmeyi hak kazandığımı 
söyledi. Şaşırmıştım. Peki ama bu kadar insan yaz-
lıkta nerede kalacaktı? Yazlık üç yatak odalıydı ve 
kızlar Bilgin’in gözetmenliğinde Seçil’in ailesinin 
yazlığında kalacaklardı. Erkekler de (yani biz) tey-
zemlerin yazlığında. Bu arada Seçil’in esas görevi 
grubu bulmakmış, onlar da Seçil’in malum okuma 
grubundan arkadaşlarmış, onu da öğrendim. Ha-
yat bana sürprizler hazırlıyordu. Cumartesi günü 
gidecektik. Bu durumda annemle babam Cambri-
dge’den geldiklerinde ben yazlıkta olacaktım. Tabii 
tatilin birtakım başka detayları vardı; yazlığa yakın 
ormanda gündoğumunu izleyecek, kumsalda ateş 
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yakacak ve ATV kullanacaktık. Seçil bu son kısmı 
söyleyince beni gülme tuttu ve “Böylece alev ala-
cağız, öyle mi?” sözü ağzımdan çıktı. Bilgin tabii 
konuyu biliyordu ve çok güldü, ama Seçil’in bu 
konudan haberdar olmadığını fark ettim. Kenan 
eniştemin komünist bir tanıdığı aracılığıyla Laos 
Halk Cumhuriyeti’nden ATV ithal ettiğini ve ma-
ceralı bir ithalat sürecinden sonra yapılan lansman 
etkinliğinde tüm protokolün önünde ATV’lerden 
birinin alev aldığını anlattım. Bilgin araya girerek 
aracı olan adamın, eniştemin üniversiteyi birlikte 
okuduğu bir adam olduğunu söyledi; hatta adam 
o dönem ufak bir parti kurmuştu ve eniştem de o 
partinin – sıkı durun – mali işlerden sorumlu genel 
sekreter yardımcısıydı. Partinin adı İhtilalci Çiftçi 
ve Mühendisler Partisi, yani İÇİM Parti’ydi. “Ne 
kadar aptal bir isim, tutmamasına şaşırmadım” 
dedi Seçil. “Yani orası öyle ama salakça parti isim-
leri konusunda teyzemin kuracağı partinin ismiyle 
yarışır…” diye cevapladı Bilgin. Ben araya girerek 
annemin herhangi bir parti kurmaya niyetinin ol-
madığını, Nuriye abla hariç ortada herhangi bir 
ekibin olmadığını ve dönercideki toplantının da, 
Muhafazakârlar İttifakı ve Liberaller Forumu’nun 
da asparagas haber olduğunu söyledim. “Sakin ol 
şampiyon” diye araya girdi Bilgin. Eniştemin parti 
hikâyesinin devamını anlatmak istiyordu, bir yan-
dan genmaichalarımızı yudumlarken bir yandan 
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da suşilerimizi çubuklar yardımıyla yiyorduk. Ben 
onlar kadar başarılı değildim çubukla yemek yeme 
konusunda. Seçil benim için çatal-bıçak isteyebile-
ceğini söyledi. Biraz bozuldum ama kibarca reddet-
tim. Bilgin, “Fazla komplekse girme Galip, Ame-
rika’da suşi olsun, diğer muhtelif Asya yemekleri 
olsun çok pahalı değiller, insan haftanın 3-4 günü 
bunlardan yiyince çubuk kullanımına da alışıyor” 
dedi, bozulduğumu fark ederek. Ve anlattı:

“Damatlar rekabeti nelere kadirdir. Eniştemle 
teyzem Kenan Doğulu’nun vokalistliğini yaptık-
tan sonra tabii ki babam hafif bir kıskançlık krizi-
ne girdi. O da müzik alanında bir şeyler yapmak ve 
kendini kanıtlamak istiyordu. Tabii o arada hâlâ 
İÇİM Parti’nin genel sekreter yardımcısı, ama bir 
yandan da ufak tefek inşaat projeleriyle sektörde 
tutunmaya çalışıyor. Herkes babama bunu yap-
mamasını söyledi, zaten müzikle pek alakası da 
yoktu ya… Yurtdışında yaşayan vatandaşlarımız-
la dalga geçen bir şarkı yaptı, hatta klibi de var, 
klibinde kuzularla birlikte dans ediyor. Şarkı as-
lında tuttu, hatta bir gazete babama ‘yılın en iyi 
çıkış yapan sanatçısı’ ödülü de verdi ama babamın 
devamını getirecek bir niyet ya da yeteneği yok-
tu, zaten amaç da kendini eniştemle teyzeme karşı 
kanıtlamak olduğundan amacına ulaşmıştı. Olan 
İÇİM Parti’ye oldu tabii. Babamın şarkıcılık de-
nemesini fazla Batı hayranı bulduklarından onu 
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partiden ihraç ettiler. Zaten kısa süre sonra parti 
de kapandı.” Katıla katıla gülmeye başladık, öyle 
ki kahkahalarımız yüksek tavanın da etkisiyle bu 
sakin yerde yankılanıyordu. Eniştemi koyunlarla 
dans ederken hayal edemiyordum.

“Tarzı neydi?” diye sordum. “Reggae-rap deni-
len bir tarz… Ama nereden buldu, kendi mi yazdı, 
ondan bile emin değilim. Tabii babam Kenan Zen-
ginkuzucu adıyla değil, Rich Lamb adıyla yapmıştı 
bu albümü.” diye cevapladı Bilgin. Dedemin de ta-
bii bunu onaylamadığını ve o günlerde çıkan birkaç 
haberden dolayı bir süre küs kaldıklarını ekledi, 
başka bir şey anlatacaktı ki Seçil, “Ben anlamadım, 
Galip senin annenle baban Kenan Doğulu’nun vo-
kalistliğini mi yaptılar?” diye sordu. “Evet,” dedim, 
“ama hiç karşılaşmadan, sadece çıkış albümündeki 
‘Tak Etti Canıma’ şarkısında… Babam ‘tak tak’ di-
yen adam, annemse kahkahalarla gülen kadın. Yani 
buna vokalistlik diyorsan tabii.” Seçil şaşırmıştı, 
“Siz garip bir ailesiniz… Koyunlarla dans edenler, 
Kenan Doğulu’nun şarkısında garip ses çıkaranlar” 
deyip sustu. Güldük, ama bir şey demedik.

Merak ettiğim için, yedi düvelin olduğu bu indie 
partisinde Fatma’nın neden olmadığını sordum. 
Seçil kestirip attı: “Fatma bilmiyordu. Söylemedik.” 
Şaşırmıştım, çünkü ortalarda birkaç kişinin resim 
veya video çektiğini gördüğüme yemin edebilir-
dim. Bu kaygımı söyledim. “Açıkçası karar Ice’ındı. 
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Son zamanlarda Fatma’nın uyumlu bir insan olma-
dığını fark etmeye başladı. Ben hiçbir şey söyleme-
dim. Tabii ki delicesine seviyor, orası kesin, ama 
anladığım kadarıyla bir süre bizi öne sürüp bizim 
sevgili taklidi yapmamızın Fatma’yı değiştirip de-
ğiştirmediğini test edecek.” Bilgin, insanların ko-
layına değişmediğini söyledi. Ben araya girip öyle 
bir taklit yapmayacağımı söyledim. Seçil, “Senden 
zaten bir şey isteyen yok, yanımda durman yeterli 
olacak, onu da zaten yapıyorsun” dedi. Garip bir 
cümleydi ve sanırım o da bu cümleyi fazla düşün-
meden söylemiş olacak ki Bilgin, “Siz sevgili olma-
dığınıza emin misiniz?” diye sorma ihtiyacı hissetti. 
Neticede ben utançtan kızardım, kalktım, kalkmış-
ken masanın hesabını ödedim, lavaboyu kullandım 
(yerin altındaydı) ve geldiğimde kalkabileceğimizi 
söyledim. Kimse itiraz etmemişti.
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28 Haziran 2007, Perşembe

İzzeddin’i kaybettik. Biliyorum, böyle yazınca 
inanılmaz geliyor, çok garip geliyor ama çok kötü 
olaylar oldu. Şimdi bile, yani onun ölümünün 
üstünden bir gün geçmişken bile bu satırları 
yazmakta zorlanıyorum. Ne var ki, bu satırları 
yazmak zorundayım, çünkü içimi dökmedikçe rahat 
edemeyeceğimi biliyorum. İçimi dökebileceğim 
kimse yok etrafımda… Bu yükü yükleyebileceğim 
kimse yok… Bu yüzden yazmak zorundayım.

İzzeddin’i kaybettik. Bunda benim bir su-
çum yok aslında, çünkü silah altındaydım. Yine 
de bazen durup, düşünüp, acaba başka bir şey 
yapabilir miydim diye düşünmüyor da değilim… 
Başımıza gelen, iyi veya kötü, her şey Yüce Allah’ın 
takdiridir. Dolayısıyla buna isyan etmek yanlıştır 
diye düşünüyorum. Tabii ki bu, üzülmediğim 
anlamına gelmiyor, çok üzüldüm çünkü biz o 
arabada beraberdik. Ben sağ çıktım. İzzeddin’i 
kaybettik. Orada.

Her şeyi anlatmaya en başından başlamak isti-
yorum; saat 23:30, herkes bir koltukta ağlayarak 
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uyuyup uyanırken ben bir üst katta, odamda bu 
satırları yazıyorum çünkü başka türlü içimi döke-
meyeceğim kesin. Salı günkü partiyi anlatmıştım, 
malum… İzzeddin, rahmetli İzzeddin demem ge-
rekiyor artık, Fatma teyzemle bir bahse girmişti. O 
bahse göre, eğer partinin bilet ve içecek satışların-
dan gelecek gelir partinin masraflarını karşılarsa 
Fatma teyzem, organize eden ekibi yazlıkta dört 
gün konuk edecekti. Öyle de oldu, kâra geçtiler. 
Ben görmedim ancak İzzeddin ve Seçil’in sahne ar-
kasında bu hesabı yapıp kâra geçtiklerini buldukla-
rı bir anda, daha önce annemin başörtüsüne takan 
o kız, adı Cavidan’mış bu arada, onların bir fotoğ-
rafını çekmiş. İkisinin. Ellerinde para ve hesaplama 
yaptıkları kâğıt olduğu hâlde. Tamamen masum 
bir hatıra.

Sonra Cavidan o resmi Facebook adı verilen 
yeni bir sosyal paylaşım platformuna yükleyip 
“Gerisini Fatma düşünsün” diye yazınca Fatma’yla 
İzzeddin’in sağlam bir kavgaya tutuşmasına vesile 
olmuş, besbelli... Ben bu platformu bilmiyorum, 
ancak anladığım kadarıyla fotoğraf ve metin pay-
laşımı yapabildiğiniz bir web sayfası olarak düşün-
mek gerekiyormuş. Bir de orada arkadaşlarınızı 
bulabiliyormuşsunuz, elbette kayıtlılarsa. Her ney-
se, Cavidan’ın paylaşımına geri dönecek olursak: 
Tabii ki “Gerisini Fatma düşünsün” cümlesinde 
kastedilen Fatma, teyzem olan Fatma, yani Fatma 
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Zenginkuzucu. Fakat İzzeddin’in kız arkadaşı olan 
Fatma da Cavidan’ı bu platform üzerinden takip 
ettiğinden kendi üstüne alınmış. Üstelik sanıyo-
rum müstear bir isimle bunu yaptığından… Yani 
Cavidan’ın demesiyle, kendi mezun olduğu orta-
okulun mezunlar derneği ismini kullanan Fatma 
olabilirmiş, çünkü kendi arkadaş listesindeki diğer 
herkes gerçek ismiyle varmış.

İşte ben bu noktadan itibaren İzzeddin’in 
hikâyesine dahil oldum. Hikâyesinin elle tutulur bir 
yanı yoktu. Kız arkadaşından gizli bir parti yapıyor, 
bu partiye yedi düvel katılıyor, bu partide Seçil’le 
samimi bir poz verirken Cavidan’ın objektifine 
yakalanıyor. Nereden baksan tutarsızlıklarla dolu 
bir hikâyeydi bu…

Saat gece yarısını geçmişti ve odamdaki kapı 
ardına kadar açıldı. Ben o esnada yatsı namazı 
sonrası okumalarımı yapıyordum. Kapıyı açan İz-
zeddin’di, giyinikti (hiç unutmayacağım, üzerinde 
mor-siyah bir şort, mor-siyah bir tişört ve yine bir 
beyzbol şapkası vardı) ve “Hadi hazırlan, gidiyo-
ruz” dedi. Anlam veremedim. “Fatma’yla çok fena 
kavga ettik. Partiden haberi olmuş. Seçil’le benim 
bir fotoğrafımı görmüş, üstelik salak Cavidan fo-
toğrafın altına ‘Gerisini Fatma düşünsün’ yazmış. 
Telefonlarını kapattı. Evine gidip onu ikna etme-
miz gerekiyor. Hadi.” Çok şaşırmıştım.
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“İzzeddin, Ice” dedim, “sen deli misin? Gecenin 
bu saati nereye gideceğiz? İkimizin de ehliyeti yok. 
Yollar tehlikeli. Yapma, git uyu, sabahı bekle… Sa-
bah bir yolunu bulup oraya beraber gideriz.” “Ha-
yır” dedi, adeta ölümü çağırıyordu, “şimdi gide-
ceğiz ve sen Allah ve kitabı üzerine yemin ederek 
ona gerçekleri söyleyeceksin. Silah arıyorsan o da 
bende var” diye ekleyerek silahını (Glock marka bir 
tabancaydı bu, nereden bulduğunu bilmiyordum) 
bana doğrulttu.

O an kalbim duracak gibi hissettim. Aklını yi-
tirmiş gözüküyordu. Apar topar giyinirken silahını 
bana doğrultmaktan bir an bile vazgeçmedi. Hızlı 
bir şekilde aşağıya indik. İzzeddin, teyzemin klasik 
arabası olan Saturn SL1’in anahtarının kendisinde 
olduğunu söyledi, bir şekilde kendisine yedek bir 
anahtar yaptırıp teyzemin ve eniştemin yokluğun-
da o arabayı kullanıyordu belli ki… Eniştemin şir-
ketinin aynı apartmanın zemin katında olmasına 
rağmen neden böyle bir şeyi hiçbir çalışanın veya 
eniştemin fark etmediğinin mantıksızlığını şimdi 
düşünüyorum. Belki de eniştem şirkette çok dur-
muyordu ya da İzzeddin saatleri ona göre ayarlı-
yordu. Elbette o an bxsütün bunları düşünebilecek 
durumda değildim, şimdi bu satırları yazarken ak-
lıma gelen düşünceler bunlar…

Apartmanın arkasındaki garaja geçtik. Silah hâlâ 
bana doğrultulmuş vaziyetteyken arabaya bindik. O 



210

sürücü koltuğuna, ben yanına. Arabayı çalıştırdığın-
da bir kez daha “İzzeddin, İzzet, Ice, lütfen vazgeçe-
lim. İndir silahını. Ben her koşulda Fatma’ya doğ-
ruları anlatacağım. Sana söz veriyorum. Lütfen geri 
gidip uyuyalım” dedim, fakat dinlemedi, kendini 
kaybetmiş gibiydi, o arabaya bindiğimiz andan itiba-
ren benimle iletişimi kesmiş, kendi başına bir şeyler 
mırıldanıyordu. “Yalan”, “sevgili olmak”, “zor du-
rum” gibi kelimeler anımsıyorum, ama bir monolog-
dan ziyade bir şarkı melodisinin mırıldanılması gibi 
bir şeydi bu, o yüzden tam ne dedi hâlâ bilmiyorum.

Yollar boştu. O ihtişamlı caddeden geçerken 
bunun birlikte ilk ve son yolculuğumuz olacağını 
nereden bilebilirdim ki? Silah beni panik etmişti. 
Gittik, gittik, gittik… Fatma başka bir şehirdeydi. 
İzzeddin deli gibi hızlı sürüyordu arabayı, kemeri 
bağlı değildi, ben bağlanmıştım, ona da bağlanma-
sını söyledim ama kendini kaybetmiş gibi mırıl-
danıyor, bir şeyler söylüyor, zaman zaman da Fat-
ma’yı cep telefonundan arıyor ve telefonu kapalı 
çıkınca okkalı bir küfür basıyordu. Ben elinden si-
lahını almaya yeltendim birkaç kez, ancak sonuncu 
denememde silahını havaya doğru ateşlemesi beni 
başka bir adım atmaktan alıkoydu. Korku beni felç 
etmişti, kıpırdayamıyordum.

Artık şehir dışındaydık, Fatma’nın şehrine yani 
ülkenin doğusuna giden anayolda ilerliyorduk ki bir 
noktada yol çalışmalarının olduğunu gördük. Yol ke-
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sikti. Başka bir yol kullanmamız gerekecekti, dolayı-
sıyla işaret levhalarıyla tarif edilen çıkışa yöneldik… 
Her yer karanlık olduğu için nerede olduğumuzu 
bilmiyordum, üşüyordum, uykum gelmişti. Bir yaz 
gecesi üşüyordum. Yıldızların fazlasıyla parlak ol-
duğunu görüyordum. Tarif edilen çıkışın bağlandığı 
yol bizi garip yerlere götürdü, ama Fatma’nın şehrine 
yakınlaşmadığımızı anlayınca döndük, dolaştık, terk 
edilmiş gibi gözüken birkaç köyden geçtik ve nihayet 
çok dar ve çok karanlık bir yola girdik. İşte o yolda 
giderken, artık herhalde stresten olacak, ben uyu-
yakalmışım. Bunu söyleyince garip duyuluyor ama 
cidden uyuyakalmışım ve sanıyorum uyuduktan bel-
li bir süre sonra kaza olmuş. Tahmin ettiğim kada-
rıyla İzzeddin telefonla Fatma’ya ulaşmaya çalışırken 
(veya belki de o da uyuyakalmıştı, kim bilir? Asla öğ-
renemeyeceğiz…) araba yoldan çıkıp bir ağaca çarptı 
ve… Bunu söylemekte zorlanıyorum ama… İzzed-
din kemeri bağlı olmadığı için ön camdan fırlayarak 
ağacın hemen altındaki uçuruma uçtu.

Uyandığımda, arabada sıkışmış vaziyetteydim. 
Yanımda İzzeddin yoktu; ön cam kırıktı ve orada 
kan izleri vardı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ses-
lendim: “İzzeddin” dedim, “İzzet” dedim, “Ice” de-
dim. Hiç cevap yoktu ve yanımda da olmaması bana 
kötü bir his verdi. Bayılacakmış gibi hissediyor, 
ama fiziksel bir ağrımın olmadığını da biliyordum. 
Derken garip bir şey oldu… Yanıma bir adam gel-
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di. Tipini bile hatırlamıyorum, çünkü garip bir rüya 
gibi geliyor. Belki de aynı yola dalan başka bir ara-
banın şoförüydü, bilemiyorum. Sanırım ona “Beni 
bırakın, İzzeddin’i bulun, ölmesin…” gibi bir şeyler 
dediğimi hatırlıyorum. Biraz konuşup bayılmışım.

Kendime geldiğimde hastanedeydim. Başucum-
da iki polis, bir hemşire ve Seçil vardı. Seçil’in göz-
leri kıpkırmızıydı, rengi solgundu, gülümsediğinde 
gördüğüm gamzelerinden eser yoktu artık. İşte o 
an İzzeddin’in başına kötü bir şey geldiğini anla-
dım. Kendime gelmeye çalışırken Seçil’e seslen-
dim. Çok kısık ve her halinden bitkin olduğu belli 
olan bir sesle, “Ice öldü” dedi. Bu kadar. İki keli-
me: “Ice öldü.” Hüngür hüngür ağladım, ağladım, 
ağladım… Ben ağlayınca Seçil de, artık çok güçsüz 
bir şekilde, ağladı, ağladı, ağladı… Ne kadar zaman 
geçti bilmiyorum. Polislerin bakışlarını benden ka-
çırdıklarını hatırlıyorum. Bir de galiba bir ara biri-
nin bir telefon getirdiğini ve Cemal’le konuştuğu-
muzu. Ne konuştuğumu bile hatırlamıyorum.

Kendime geldiğim için hemşire beni tekrardan 
kontrol etmişti. Fiziksel bir zarar yoktu (sadece ke-
mer, kaza anında vücuduma baskı yapmıştı, ama o 
da bir iz olarak kalmıştı ve geçecekti), ancak olayın 
şokunun etkisiyle bayıldığım için travma ihtimali 
vardı sanırım veya öyle bir şey. Biraz kendime gelin-
ce polislere ifademi verdim. Onların yönelttiği so-
rulardan, arabada tabancayı bulduklarını ve parmak 
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izlerinin de İzzeddin’inkilerle örtüştüğünü anladım. 
İzzeddin, silahını havaya doğru ateşlemişti ya, ara-
banın tavanına isabet eden kurşunu da bulmuşlardı. 
Bir noktada, ifadeden önce miydi yoksa sonra mı 
bilmiyorum ama Seçil, annemlerle beni konuşturdu. 
Uçak bakıyorlardı, çok üzgündüler, ağlıyorlardı… 
Tam ne konuştuk hatırlamıyorum; bir noktada an-
nem “İki hafta seni tek başına bırakıyoruz, onda da 
yeğeninin ölümüne sebep oluyorsun!” mu demişti, 
yoksa o rüya mıydı? Hiçbir zaman öğrenemeyecek-
tim. Beni öğle saatlerine doğru taburcu ettiler. O sa-
ate kadar Seçil yanımdan ayrılmadı.

Esas cehennem dışarıdaydı… Hastanede kim-
se kalmamıştı, ama teyzemlerin evindeki görün-
tüler… Yani anlatmakta bile zorlanıyorum. Fat-
ma’dan eser yoktu ortada… Ama Arif başta olmak 
üzere, İzzeddin’in geri kalan arkadaşları gittiğimde 
oradaydılar. İçeriye Seçil’le birlikte girdiğimizde 
ben herkesin beni suçlayacağını düşünüyordum 
(suçum yoktu aslında, ama vardı, çünkü İzzeddin 
ölmüştü ve ben hayattaydım). Ama öyle olmadı. 
Herkes uzun uzun sarıldı bana. Arif, hakem çocuk, 
Cavidan, diğerleri… Teyzem perişan, eniştem pe-
rişan, Bilgin perişan… Ağlamaktan gözleri kan ça-
nağına dönmüştü. Ara ara feryatlar yükseliyordu, 
ara ara derin sessizlikler hıçkırıklara karışıyor, hiç-
birinin eli ayağı tutmuyor, hiçbiri Seçil’le söyledik-
lerimizi algılamıyordu. Böyle bir acıyı bugüne ka-
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dar ne gördüm ne duydum. Teyzemin feryatlarını 
ömrüm boyunca unutmayacağım… Zaman zaman 
bana sarılıyor, bazen bana “İzzetim” diyor, bazense 
hiçbir şey demeden ağlıyordu…

Bu tabloda zaman zaman aktörler azalıyor veya 
artıyor, kimi zaman tanımadığım insanlar da bu 
tabloya katılıyordu… Hatem’i hatırlıyorum, çıkıp 
gelmişti, sessiz ve ürkek… Seçil, bir noktada eve gi-
deceğini söyledi ve sessizce ayrıldı. Ayrılırken bana 
cep telefonu numarasını yazdı ki bir durum olursa 
haberim olsun. Ben de ona kendi numaramı söy-
ledim. Salonda teyzem, eniştem ve Bilgin’le kala-
kalmıştım. Hepimiz ağladık. Belki de o vakit tüm 
şehir ağladı. Böyle ne kadar zaman geçti bilmiyo-
rum… Artık zaman ve gün mefhumumu yitirmiş 
durumdayım. Bir noktada odama gelip bu satırları 
yazmak, içimi dökmek istedim.

Üzgünüm. Çok üzgünüm. İzzeddin’le anlaşıp 
anlaşmamamız ayrı bir konu, ama böyle bir sonu 
hak etmediğini düşünüyorum. Böyle bir sonu kim 
hak eder ki? Neticede İzzeddin’i kaybettik. Ben çok 
üzgünüm ve ne diyeceğimi bilemiyorum. Kafam 
çalışmıyor artık. Uyuyabileceğimi sanmıyorum; 
gözlerimi bir an bile kapattığımda gözümün önüne 
İzzeddin’in yüzü geliyor. Başıma yorganı çekmek 
istiyorum ve her şeyi unutmak istiyorum. Her 
şeyi, tüm olanları, tüm yaşananları… İyi değilim. 
Burada noktayı koyuyorum.
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29 Haziran 2007, Cuma

Saat yine gece yarısına geliyor. Şehir sessiz. Ev ses-
siz. Daha doğrusu, tek ses kurutma makinesinin 
sesi. Çamaşırlarım var orada… Ama o da mono-
ton bir ses, bir döngü. İçinde bulunduğum bu gece 
yarısı düşünceleri gibi. Döngü. Bugün İzzeddin’in, 
rahmetli İzzeddin’in cenaze töreni vardı. Gücüm 
yettiğince bunu anlatmak istiyorum, çünkü birkaç 
saat uykuluyum ve bir anda evi çekip çevirmek de, 
cenaze işlemlerini düzenlemek de, cenaze namazı-
nı kıldırmak da bana kaldı. Bu sebepten dolayı an-
lattıklarımda kopukluklar veya eksiklikler olabilir.

En baştan başlayayım: Dün gece yazdıklarımı ta-
mamladıktan sonra uyumaya çalıştım, ama olmadı. 
Her gözümü kapattığımda gözümün önüne İzzed-
din’in yüzü geliyordu. Yine o şapkayla ve mor-si-
yah tişörtle. Bana öfkeli değil, ama hüzünlü bakan 
bir haldeydi yüzü… Yapamadım, kaldıramadım 
bunu. Kur’an-ı Kerim okudum, Yüce Allah’a sığın-
dım, okudum, okudum, okudum… Uykum vardı 
ama uyuyamıyordum. Bir noktada okumamı bir 
kısa mesaj böldü; sabah 03.05’te gelen bu mesaj Se-
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çil’dendi ve kendisiyle terasta buluşmamı istiyor-
du. Çıktım.

Uyku tutmamıştı Seçil’i. Evden nasıl veya ne 
söyleyerek izin aldığını sormadım, açıkçası o saat 
bunu düşünemedim de. Teras bomboştu, ışıklarını 
yakmıştı Seçil, ikimize birer yastık aldı ve oturduk. 
Ağlamamak için kendimizi zor mu tutuyorduk, 
yoksa artık gözlerimizde yaş mı kalmamıştı? Han-
gisiydi acaba durumumuzu tanımlayan? Seçil’e 
“Gözlerimi her kapattığımda onun yüzü gözlerimin 
önüne geliyor” dedim. Seçil de aynısını yaşadığını 
söyledi. İzzeddin’in arkadaş grubundan kimse uyu-
muyordu bu gece, kimse uyuyacağa benzemiyordu. 
“Kendini asla suçlamanı istemiyorum” dedi Seçil, 
“Silah altındaydın, biliyorum, o arabada sen olma-
san da Ice kendini öldürecekti, belki yine o kazayı 
yapacaktı, belki Fatma’nın tavrına dayanamayıp o 
gece intihar edecekti ama bir şekilde sona yaklaş-
mıştı.” Bu sözleri duyduğuma çok şaşırmıştım. Se-
çil bana İzzeddin’in psikolojik sorunları olduğunu 
ve Fatma’nın da bunları körüklediğini söylüyordu. 
Dayanamadım ve patladım: “Ama neden, Seçil? 
Neden? Bir insanın maddi anlamda sahip olmak 
istediği her şeye sahipti… Ayrı ev, buzlukta yemek, 
bankada para, önü açık bir gelecek, dev bir arkadaş 
çevresi… Rahat battı herhalde?” Böyle patladıktan 
sonra pişman oldum. Bahsettiğimiz kişi ölüydü ar-
tık, cesedini aşağıdaki uçurumda bulmuşlardı.
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“Sen söyledin, cevabı kendin verdin” dedi Seçil 
(sesi çok bitkin duyuluyordu), “Tüm bunlar dün-
yevi birtakım ihtiyaçları gideren şeyler… Ama aile 
hissiyatı yoktu, gördün zaten, sen de tanık oldun. 
Hiçbir yerde, hiçbir zaman sevgi görmedi Ice. Belki 
de gördüğü en samimi sevgi senin ona aldığın ti-
şörttü. Sevilmeyi hak edecek bir insan olmadığını 
düşündüğü için o tişörtü çöpe attı, seni sevmedi-
ğinden değil. Sen de bunu anla artık.” Şaşırmıştım, 
çünkü böyle bir cevap beklemiyordum.

“Peki ya sen? Arif? Diğer arkadaşlarınız?” diye 
sordum. “Evet, tabii ki biz varız, hep yanında ol-
duk, ama Fatma’yla olan hastalıklı ilişkisinden de 
görebileceğin gibi bizler onun sevgi ihtiyacını gi-
deremedik. Zaten bu arkadaş grubu da yüzeysel 
ilişkiler ağıdır. Burada piyasa nasıldır bilirsin; kız-
san biraz moda ve makyaj, erkeksen biraz futbol ve 
bilgisayar oyunları, iki laf edersin. ‘Selam canım, 
nasılsın? Giydiğin çok yakışmış.’ Hepsi bu. Derin 
bir bağ kurmazsın. Her şey yüzeyseldir buralarda, 
her şey maddiyatla ölçülür. Belki benimle evet, de-
rin bir bağ vardı, ama ben sanırım duygularımı iyi 
ifade edebilen biri değilim. Sözlü de ifade edemi-
yorum. Mesela senin yaptığın gibi bir tişörtle, bir 
kitapla çıkıp özür dileyecek şekilde bir davranıştan 
da yoksunum ben. Dahası var, sana söylemiştim, 
Ice’a her şey çok yapay geliyordu. Hatta bir kere-
sinde bana da ‘zenginlik içerisinde yüzen salon sos-
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yalisti’ gibi bir şey demişti ve çok bozulmuştum.” 
Seçil susmuştu.

“Ama bu doğru” dedim, “Belli ki ailenin maddi 
durumu yerinde” ve ben de sustum, çünkü adeta 
suçlayıcı bir dil kullanmış gibiydim. “Evet” dedi, 
“öyleyse öyle, doktor olabilmek için çok zor koşul-
larda okudular, ikisinin de babası aynı anda hem 
imamlık hem ilkokul öğretmenliği yapıyordu. Her 
ne kadar ben senin gibi ortalarda şeyh torunuyum, 
özelim, geleneğin tek temsilcisiyim, mehdiyim diye 
gezmiyor olsam da…” diye sitem etti. Bunu da bek-
lemiyordum. Bu akşam ne kadar çok şey öğreni-
yordum öyle. Yine de “Hiçbir zaman özel olduğu-
mu ya da mehdi olduğumu söylemedim” dedim.

“Biliyor musun, o partide ne kadar mutluydu… 
İlk defa Ice’ın düzeliyor olabileceğini düşünmüştüm. 
Para sayarken, paraya devasa bir önem atfettiğinden 
değil de ilk defa annesine karşı bir bahis kazandığı 
için, kâra geçtiğimizi hesaplarken öyle mutluydu 
ki… Sonrasını biliyorsun. Hiç aklımızda olmayan 
şeylerdi bunlar” dedi Seçil, tabii ki benim 
söylediğimi duymazdan gelerek. “Ama belli ki 
ilişkisi sorunlu ve gel-git doluydu” dedim, “Fatma 
gibi garip bir kızla neden devam etmek istedi veya 
devam etmek istediyse yedi düveli çağırırken neden 
Fatma’yı partiye çağırmadı ve ondan bunu gizledi? 
Dahası var, bahsi kazandınız, İzzeddin’in ve tabii 
sizin yazlıkta kalmaya gidiyorsunuz, neticede ne 
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olacaktı, birinden biri Fatma’ya bu parti işini ve 
bahsi anlatmayacak mıydı?” diye itiraz ettim. Bu 
bana mantıksız geliyordu.

“İşte sen de bunu anlamıyorsun. Ice bir şeyi şöy-
le yapalım dediğinde o şekilde yapardık. Mesela 
bizi Fatma’ya söylememek noktasında tembihle-
miş olsaydı ölürdük de söylemezdik. Tabii ki bunu 
da tehditle falan yapmazdı. Öyle içtendi ki, bir şey 
söylediğinde yapmak isterdin. Sadece o içtenliğin 
karşılığı olan bir içtenliği hiçbir yerde bulamadı. 
Parayla satın alamıyorsun böyle şeyleri…” dedi 
Seçil. “Görmeyi isterdim” diyebildim, “artık çok 
geç…” Seçil, “Benim uykum geldi, eve döneyim, 
biraz uyuyayım, sabah görüşürüz, olur mu?” diye 
sordu. “Tamam” dedim. Benim de uykum gelmiş-
ti. Yatağa gidip gözlerimi kapattığımda güzel şey-
ler düşlemek istedim, arı kovanlarını, suda yüzen 
balıkları, yemyeşil çayırları, masmavi denizi düşle-
meye çalıştım. Ne ki, ağaçlar ve kırık camlarla dolu 
kâbuslarla çok kötü bir uyku uyudum.

Sabah 05:34’te saatim çaldı. Abdest aldım, na-
maz kıldım, geri uyumak istedim. Kâbuslar beni 
kötü etkilemişti, Seçil’e ya da Cemal’e yazıp yaz-
mamayı düşündüm. İkisine de “Kötü bir rüya gör-
düm” diye birer kısa mesaj attım. Cemal aradı: “İyi 
misin?” Sesi uykuluydu. Ona iyi hissetmediğimi, 
yatağa yattığımda güzel şeyler düşünmek istediği-
mi ama bunda muvaffak olamadığımı, ağaçlar, kı-
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rık camlar ve İzzeddin’in yüzünden oluşan kâbus-
lar gördüğümü söyledim. Cenazeye gitmeden bana 
geleceğini söyledi. Bu arada söyledim mi bilmiyo-
rum, Cemal’e gelmemesini Seçil söylemiş, ben Se-
çil’e öyle demişim. Hiç hatırlamıyorum. Bunu da 
kendisine söyledim. “Önemli değil, zaten ben öyle 
bir ortamda seyir meraklısı gibi durmaktan kork-
tum… Kimse beni tanımıyor, sen kimsin, Galip’in 
arkadaşı. Medya sirkine döndürmek istemedim. 
Böyle bir şey istemedim” dedi. Bir süre sessiz kal-
dık. “Üzülme demeyeceğim çünkü üzüleceksin, ağ-
lama demeyeceğim çünkü ağlayacaksın, ama bil ki 
güçlü durmak zorundasın” dedi. Teşekkür edip ka-
pattım. Kapattığımda Seçil’den bir kısa mesajın gel-
diğini gördüm: “Aradım ama meşgul çıktı. Aramak 
istersen uyanığım.” Geri aradım. “Cemal’le konu-
şuyordum, aynı mesajı ikinize de atmıştım…” de-
dim, “ama hâlâ o kötü hissiyat geçmedi, bir daha da 
geçer mi bilmiyorum.” “Ben de bilmiyorum Galip, 
inan… Ben de kâbuslara uyandım. Yatakta dönüp 
durdukça etrafımı ölülerin sardığını gördüm. Çok 
kötüydü…” diye paylaştı içindekileri. “Güzel şeyler 
düşlemek istiyorum” dedim, “ama olmuyor… Güç-
lü durmak da zorundayım, sanki herkesin yükünü 
ben taşıyormuşum gibi hissediyorum.” “Öylesin 
zaten” dedi Seçil, “hepimizin yükü sende… Bir de 
üstelik aynı araçta olup canlı çıkmak… Bu kadar 
yüklenme kendine. Hepimiz bir şekilde yolumuzu 



221

bulacağız. Belki asla aynı insanlar olmayacağız ama 
senin de sahne aldığın o indie partideki halimizi 
hep güzellikle hatırlayacağız” diye devam etti.

İkimiz de aynı anda esnedik, kâbus gören tarafın 
diğerini uyandırması noktasında anlaşıp telefonu 
kapattık. Uyandığımda saat 10:30’du ve teyzemle-
rin evinde kimse uyanmamıştı. Bilgin de sanırım 
orada kalmıştı, en azından bıraktığımda oraday-
dı. Midemin guruldadığını ve en son ne yediği-
mi bilmediğimi hissettim. Böyle bir durumda bir 
şeyler yemek bana yanlış geliyordu ama güçlü ol-
mak zorundaydım. Gerisin geriye üst kata çıktım. 
Buzlukta bir tarhana çorbası buldum ve onu oca-
ğa koyarak ısıttım, kahvaltım bu olacaktı. Sanırım 
birileri bunu İzzeddin’in en sevdiği çorbaydı diye 
yapıp getirmişti, ama kimdi o birileri? Hafızamda 
garip delikler vardı. Bir de tabii, sabah kahvaltısını 
cips-kolayla yapan bir gencin en sevdiği yemeğin 
geleneksel bir çorba olması da ayrı bir çelişkiydi 
ama ne diyebilirdim ki?

Teyzemlerin katına tekrar indim, bu kez kapıyı 
hafifçe tıklattığımda kapının yarı açık olduğunu 
gördüm ve kapıyı ittim. Eniştem ayaktaydı, salon-
da başka kimse yoktu, onu her zamankinden daha 
yaşlı gördüm. “Yaka resimleri yaptırmamız gere-
kecek” dedi, “Sana fotoğraf versem sen yaptırır 
mısın? Parası neyse veririm” diye de devam etti. 
“Yaptırırım enişte, param var, sen ver hemen gi-



222

deyim yaptırayım.” dedim. Komodinin üzerinde 
duran cüzdanından İzzeddin’in bir vesikalık fo-
toğrafını çıkardı, okşadı, okşadı ve gözyaşları için-
de bana verdi. Ne diyeceğimi bilemedim, fotoğraf 
elimde kendimi dışarı attım. Dün geceki konuş-
madan sonra Seçil’den hiçbir haber almamıştım. 
Fotokopiciye gitmeden önce ona seslenmek iste-
dim, zaten nereye gideceğimi de bilmiyordum. 
Kapıyı çaldığımda bu kez yetişkin bir erkek sesi 
bana kim olduğumu söyledi. İsmimi ve Seçil’in ar-
kadaşı olduğumu söyleyince kapı açıldı. Karşımda 
gri saçları ensesine kadar uzamış, lacivert-beyaz 
çubuklu gömlek ve lacivert pantolon giymiş, yu-
varlak tel çerçeveli gözlükleri olan bir adam vardı. 
Seçil’in babası olmalıydı ama Seçil’e benzemiyor-
du. Doktora da benzemiyordu. Bir süre bakıştık, 
belli ki o da olayın şokundaydı. Elini uzattı: “Ben 
Abdullah, Seçil’in babasıyım… Başın sağ olsun” 
dedi ve beni içeri buyur etti. Seçil ortalarda yok-
tu, babası oturmamı rica etti ve kütüphanenin 
olduğu girişteki koltuklardan birine oturdum. O 
ortadan kayboldu, sonra Seçil’le ve elinde iki bar-
dak suyla geri geldi. Su dolu bardaklardan birini 
bana verdi ve “Bugün uzun bir gün olacak, güçlü 
durman gerek” dedi. Seçil siyah bir tişört ve si-
yah bir kot giyiyordu, bu kadar siyahlıktan dolayı 
mıdır bilmem ama yüzü bana daha solgun geldi. 
“Nasılsın?” diye sordu. “İyi değilim” dedim, geldi, 
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yanıma oturdu, babası da diğer koltuğa oturdu. 
“Ben de iyi değilim” dedi Seçil, “Bu arada haberin 
var mı, Fatma’nın ailesi evi satmış, tüm eşyalarla 
bırakıp kaçmışlar.” “Eh” dedim, “herhalde bugün 
gelmeyecek, gelirse de linç yiyecek…” “Bence onu 
bir daha görmeyeceğiz” dedi Seçil, ve tahmininin 
doğru çıktığını aynı günün akşamı öğrendik. Yaz-
lıktan bir başka komşu, Fatma ve ailesinin Polon-
ya’ya göç ettiğini Seçil’in babasına söylemiş. Her 
neyse, ben kısaca Seçil ve babasından yaka resmi 
çıkartmak için beni fotokopiciye yönlendirmele-
rini rica ettim. Seçil, iki sokak aşağıda bir yerin 
olduğunu, birlikte gidebileceğimizi söyleyince he-
men çıktık, babasına da ilgisi için teşekkür ettim. 
Annesinin nerede olduğunu sormadım.

Fotokopicide neyse ki sıra yoktu, ancak vesikalık 
fotoğrafı verdiğimizde, fotokopicide çalışan çocuk 
“Aaa, bu o kazada ölen başörtülünün oğlu değil 
mi?” diye boşboğazlık etti. Seçil kibarca, bakanın 
oğlunun yanında olduğunu, kaybettiğimizin onun 
bir akrabası olduğunu ve yardımcı olmasını rica 
etti. Tabii ki çocuk da hemen özür diledi, belli ki 
pişman olmuştu, ama o vakit anladım ki gazeteler 
olayı bu şekilde duyurmuşlardı. Garip bir durum-
du. Annemle babamı arama ihtiyacı hissettim yaka 
resimlerini beklerken. Öyle derin bir paylaşımımız 
veya diyaloğumuz olduğundan değil ama dıştan 
herkesin beni “başörtülünün oğlu” olarak tanıdı-
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ğından. Sanki bu kadar senelik soğukluğu, kopuk-
luğu, mesafeyi bir telefonla telafi etme ihtiyacı his-
sediyordum ki bu insanlar beni yanlış tanıdıklarını 
sanmasınlar. Evet, annem başörtülüydü, bakan da 
olmuştu, bununla da gurur duyuyordum. Kısa ko-
nuştuk, uçak bulamamışlardı, üçüncü gün mevli-
dine belki yetişebileceklerini, dinimizin kuralları 
gereği cenazeyi bekletmemizin doğru olmadığını 
söyledi annem. Sanırım tur acenteleri uçakları çok 
önceden rezerve etmişlerdi. Başka ne dedi, anımsa-
mıyorum. Zaten kazadan sonra hafızam delikli bir 
peynir gibi, boşluklarla dolu…

Yaka resimleri ve iğneler elimizde, bu kez tey-
zemlerin evine gittik. Teyzemle Bilgin de uyanmış-
lardı ve onlar da eniştem gibi, sanki daha yaşlanmış 
gözüküyorlardı. Teyzemin makyajsız yüzü… Çok 
farklıydı… Çok garipti… Bu yüze alışmaya çalı-
şıyordum. Teyzem, Seçil’le beni görünce gömülü 
olduğu koltuktan kalktı, ikimize de ayrı ayrı, uzun 
uzun sarıldı. Bir an beni İzzeddin sandı mı diye 
merak ettim, ama bunu öğrenemedim. Teyzem, 
yaka resimlerinin çok güzel olduğunu, İzzeddin’in 
çok yakışıklı çıktığını ve bu manada birkaç cümle 
daha söyleyince, Seçil’le birbirimize baktık; belli ki 
teyzem kendinde değildi.

Bilgin’le eniştem bir koltukta yan yana oturu-
yorlardı ve boşluğa bakıyorlardı. Kapı açıldı ve 
Arif’le hakem çocuk içeri girdiler. İkisi de beni 
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görünce bana uzun uzun sarıldı. Arif, “Yapacak 
bir şey var mı diye sormaya geldik” dedi bana. Ce-
nazenin hastaneden teslim alınması gerekiyordu, 
Seçil’in babasıyla Arif ve hakem çocuk bunu yapa-
bilirlerdi. Bir de tabii Arif, ekibin bir şey üzerin-
de çalıştığını söyledi. İzzeddin’in en sevdiği şarkı, 
yabancı bir şarkıcının söylediği “I Follow Rivers” 
şarkısıydı ve İzzeddin’i bu şarkıyla ve bir dans-
la uğurlamak istiyorlardı. Doğrusunun dualarla 
uğurlamak olduğunu, şarkıyı dilerlerse başka bir 
yerde çalmalarını söyledim. Arif anlamış ve ka-
bullenmiş gözüküyordu.

Cenaze namazı saati gelip çatmıştı. Ben nama-
zımı kıldım ve dışarıda bekleyen cemaate katıldım. 
Hepimiz cenazedeydik, annem, babam ve Fatma 
hariç. Annemle babam uçak bulamadıklarını söyle-
mişlerdi, Fatma’ysa belli ki linç edilme korkusuyla 
gelmemişti. Teyzem, cenazenin duracağı alandaki 
banklardan birinde Bilgin’le oturuyor ve ağlayarak 
taziye kabul ediyordu. Cenaze gelince feryatları ço-
ğaldı, gitti, tabuta sarıldı, ağladı, ağladı, sanki de 
tüm şehir ağladı… Tabii bu arada ben de taziye ka-
bul ediyor, bir yandan da bana gelen insanların ya-
kasına İzzeddin’in resmini iğneliyordum. Cenaze 
görevlilerinden bir tanesi, “Galip Bey siz misiniz?” 
diye sordu. Yaşça benden büyüktü ama fazla da de-
ğil. “Din görevlimiz gelemeyecek, başka birine de 
ulaşamadık. Arkadaşlarınız sizin de imam olduğu-
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nuzu ve namazı kıldırabileceğinizi söylediler.” Bu 
cümleyle birlikte cenaze namazını kıldırmak bana 
düştü. En öne geçtim. Kıbleye ve dolayısıyla İzzed-
din’e döndüm. Arkamdaki kalabalıkta tanıdığım 
ve tanımadığım pek çok yüz vardı. Göz ucuyla ba-
karken Cemal’le göz göze geldik, annesini de getir-
mişti. Tekbir getirdim. Cemaat tekbir getirdi. Elle-
rime bağladım, önce Sübhaneke duasını okudum, 
ikinci tekbiri alarak salli barik dualarını okudum, 
yine tekbir getirdim, cenaze duası ile devam ettim. 
Son kez tekbir getirdim, dua ettim, selam verdim. 
İzzeddin’in cenaze namazını böylece kıldırmıştım. 
Namazdan sonra herkes İzzeddin’e hakkını öyle 
güzel, öyle gür bir sesle helal etti ki…

Cenazeyi gömüleceği yere taşımak için cemaat 
hareketlendi, o arada Cemal yanıma geldi, koluma 
girdi. Bizi gören Seçil, elinde İzzeddin’in çerçeve-
lenmiş resmi, bunu benim taşımamı ve cenazenin 
önünde gitmemi rica etti. Öyle de yaptım. Seçil, 
Cemal, Arif, diğer arkadaşlar, kâh cenazenin önün-
de yürüdük, kâh cenazeyi taşıdık (ben taşıyacağım-
da resmi Seçil tutmuştu) ve gömüleceği yere geldik. 
Sonrasını yazmakta zorlanıyorum… Her ne kadar 
katıldığım ilk cenaze olmasa da, sonuçta aynı ara-
badaydık ve… Evet, sonrasını yazmakta zorlanıyo-
rum. Kürekle üzerine toprak attığım cansız beden 
İzzeddin’indi, aynı arabadaydık ve yollarımız şimdi 
ayrılmıştı. Çok ama çok zorlandım.
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Saat gece yarısını on dakika geçiyor. Burada 
noktalamak istemesem de burada noktalamak 
zorundayım. İzzeddin’e Yüce Allah’tan rahmet 
niyaz ediyor, değerli ailesi ve arkadaşları olan biz-
lere de sabırlar diliyorum. O geldi, yaşadı, sevil-
mek istedi ve gitti. Yattığı yer nur, mekânı cennet 
olsun inşallah.
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30 Haziran 2007, Cumartesi

“Galip, güzel oğlum, zeki oğlum…” Teyzem bana 
hiç böyle hitap etmemişti. Bu sabahtı ve onların sa-
lonunda eniştem, teyzem, Bilgin, Seçil, Arif, adının 
artık Serbülent olduğu ama herkesin “Serbie” diye 
hitap ettiği hakem çocuk ve ben oturuyorduk. Bu-
gün yine tarhana çorbası getirmişti birileri ve tar-
hana çorbasından herkes biraz da olsa içebilmişti. 
Yine de hepimizin gözleri yaralı ve hüzünlüydü. 
Makyajsız hâline alışmaya çalıştığım Fatma teyzem 
devam etti:

“Güzel oğlum, annenden buraya gelmemelerini 
rica ettim. Zaten uçak bulamamışlar. Annenle her 
ne kadar son zamanlarda kopmuş olsak da benim 
ona, onun bana ihtiyacı var. Biliyorum ki kopuşu-
muzun sebeplerini anlayabilecek bir noktada değil-
sin. Aynı şeyhin iki kızı olarak iki farklı yöne sav-
rulduk. Annen başörtüsüyle devam etmek istedi, 
bense daha modern bir yaşam tarzını benimsedim. 
Bu aramızda bir kavga olduğu anlamına gelmiyor. 
Benim bir inanç krizinde olduğum anlamına da 
gelmiyor. Sadece büyükler bazen farklı tercihlerde 
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bulunuyorlar. Ben Kenan enişteni de alıp İngilte-
re’ye, annenle babanın yanına gideceğim. Acımı 
orada yaşamak, bir süre evden ve bu herkesin bana 
acıyan gözlerle baktığı ortamdan uzaklaşmak isti-
yorum. Lütfen bana anlayış gösterin. Bu sürede sen 
ve arkadaşların da kabul ederseniz, benim canım 
oğluma verdiğim bir söz vardı: Eğer o konserin ge-
lirleri giderlerini karşılarsa sizleri yazlıkta konuk 
edecektim. Canım oğlum için bu kısmet değilmiş 
ama sizlerin onu anmak için yazlığa Bilgin’le bir-
likte gitmenizi istiyorum. Orada istediğiniz kadar 
kalabilirsiniz. Ailelerinizle de bu konuyu konuş-
tum. Bu şekilde hem İzzet’imizi onun istediği gibi 
anarız hem de ona verdiğim sözü tutmuş olurum. 
Ne dersin”

Bir anda tüm gözler bana çevrilmişti. Bir şey di-
yecek oldum ama eniştem araya girdi: “Galip oğ-
lum, annenle babana ihtiyaç duyduğunu tahmin 
ediyorum ancak senden ricam, burada kalıp İzzet’i-
mizin arkadaş grubunu toparlamandır. Sen güç-
lü bir çocuksun. Gençsin aslında, çocuk değilsin. 
Bizler büyükler olarak kendi aramızda konuşmak 
istiyoruz. Çok ayrı düştük, herhalde babanla çok 
zıtlaştığımız da bilmediğin bir şey değildir ancak 
böyle zamanlarda ancak yine o en yakın olup da en 
uzağımıza düşenlerle acımızı paylaşmamız bizleri 
rahatlatacaktır. Acımızı o şekilde yaşamak istiyo-
ruz. Bunu bu yaşta bile anlayabileceğini ve bana 
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hak vereceğini biliyorum. Bırak biz büyükler ola-
rak bu acımızı bu şekilde İngiltere’de yaşayalım.”

İtiraz etmediğimi belirttim. Diğerleri de 
bana katıldılar. Hazırlanıp güneşi bugün orada 
batıracağız diye konuştuk. Erkekler Bilgin’in 
Toyota Mega Cruiser’ında, kızlarsa eniştemin şir-
ketinin personel minibüslerinden birinde seya-
hat edeceklerdi. Ayağa kalktım, önce teyzeme gi-
dip sarıldım. Uzun uzun sarıldı teyzem. Kolonya 
kokusunu duyumsadım, belli ki teyzem kolonya 
kullanmıştı. Sonra gittim, enişteme sarıldım. Ve 
en son da Bilgin’e. Böylece teyzem, eniştem ve 
Bilgin valizlerini hazırlamak için odalara dağıldı, 
Arif’le Serbülent müsaade istediler ve ayrıldılar. Bu 
arada öğrendim ki teyzemler de İngiltere’ye uçuş 
bulamamışlar, ancak ilk etapta Frankfurt’a, oradan 
da İngiltere’ye aktarmalı bir uçuş bulmak yoluyla 
hedeflerine ulaşmayı seçmişlerdi. Her şey çok ga-
ripti. Artık hayatımı “kazadan önce” ve “kazadan 
sonra” olmak üzere iki kısımda değerlendireceği-
mi biliyordum. Artık hiçbir şey eskisi gibi olma-
yacaktı. Çok kötü hissediyordum, tuvalette gördü-
ğüm arıdan daha da yorgun hissediyordum. Garip 
kâbuslar görmüştüm sanki, sanki o kaza, öncesinde 
ve sonrasında yaşadıklarımız, İzzeddin’in tabanca-
lı hâli, hastanede uyanışım, hepsi garip bir kâbu-
sun parçasıydı. İyi değildim. Seçil de iyi değildi ve 
artık sessizliklerimizin daha uzun sürdüğünü fark 
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ediyordum. Konuşacak bir şey olmadığından değil, 
dilimize kadar gelip de söyleyemediğimiz şeylerin 
çoğalmasından dolayı… O yüzden herkes dağılır-
ken Seçil’in “Valizin biraz bekleyebilir sanırım, gel 
konuşalım” demesini şaşkınlıkla karşıladığımı söy-
lemek durumundayım.

Seçil, “Annem, babam ve teyzenle eniştenden 
uzak bir yerlerde konuşalım” dedi. Öğleyin daha 
önce benim de namaz kıldığım ana caddedeki ca-
mide İzzeddin’in vefatının üçüncü günü dolayısıy-
la mevlit okutulacaktı. O zamana kadar valizlerimi-
zi toplayıp, mevlit için camide bulunduktan sonra 
(kızlar içeride, erkekler dışarıda) güneşi batırmaya 
yazlığa gitmemiz gerekiyordu. İzzeddin için tuta-
cağımız bir söz. Şimdiden ana caddede bir yerlere, 
mesela daha önce Fatma’nın ikimize çıkma teklifini 
(evet, yazınca daha da saçma duyuluyor) tartışmak 
için gittiğimiz o mekâna gidebilirdik. Nitekim öyle 
de yaptık, camiyle suşi bar arasındaki mekâna git-
tik. Her şey bıraktığımız gibiydi; caz müziği, kah-
ve kokusu ve aynı kalabalıklar… Değişen bizdik… 
Aslında ikimizin de içinden bir şey içmek gelmi-
yordu ama malûm, böyle yerlerde oturabilmek 
için bir şeyler sipariş etmiş olmanız gerekiyordu. 
Oysa camide namaz kılmak için böyle bir şey yap-
manıza gerek yoktu. Yaşasın vahşi kapitalizm! “En 
sert kahveniz nedir” diye sorduğum barista çocuk 
(belli ki üniversite öğrencisiydi, güleç bir yüzü var-
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dı) double espresso önerince ben de tercihimi bu 
yönde kullandım. Neticede Seçil de benim doub-
le espresso tercihime katıldı çünkü ikimiz de uyku 
konusunda sıkıntılar çekiyorduk. Garip uykular, az 
uykular, kâbuslu uykular…

Geçtiğimiz defa oturduğumuz yer doluydu, 
küçük masalardan birine iliştik elimizde double 
espresso ve su bardaklarıyla. Oturur oturmaz Se-
çil’e nasıl olduğunu sordum. “Boşlukta, düşüşte, 
kendi etrafındaki bir döngüde, karanlıkta, garip 
yerlerde ve garip kâbuslarda…” diye cevaplandırdı 
bu soruyu ve benim nasıl olduğumu sordu. “Belki 
de hayatımın geri kalanı boyunca hep o ağaca çar-
pan arabada olacağım. İşte öyle bir duygu…” diye 
tarif etmeye çalıştım. Tarifi zordu. “Biliyor musun 
Seçil” diye devam ettim “buraya geldiğimden beri 
zaten hep bir döngü içindeydim, tekerlek çeviren 
fare gibi hissediyordum ama bu olaydan beri hep 
‘Bugün Aslında Dündü’ filmini düşünüyorum. Tek 
fark ben her sabah garip bir kasabada köstebek fes-
tivaline uyanmıyorum, her sabah o arabada sıkışmış 
vaziyette uyanıyor, her gece o arabada sıkışmış va-
ziyette uyuyorum. Çok yorgunum, hep aynı şeyleri 
düşünüp hep aynı anı yaşıyorum. Artık nerede olur-
sam olayım, ne yaparsam yapayım o araba, o ağaç, o 
silah, o gece beni bırakmayacak. Hangi şairdi acaba 
‘Bu şehir arkandan gelecektir’ demişti… Oysa ben 
hep yeni evler hayaliyle yaşadım, biliyor musun”
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Seçil şairin Ezginin Günlüğü’nden o sakallı ar-
kadaş olduğunu söylese de bana sanki daha eski bir 
şair gibi geliyordu. Sakallı arkadaşın da adını ha-
tırlayamadım zaten. Gökberk Ergenekon muydu? 
Veya öyle bir şey… Ama hayır, o yazmamıştı san-
ki… Bana “belki de uyuyor olman senin bunu ha-
fif atlatman açısından bir şanstı” dedi. Şansa inan-
madığımı söyledim. Tevekkül olabilirdi bu… Seçil 
tevekkülün ne olduğunu bana sormadı. Anlatsam 
anlayacak mıydı acaba? Onun yerine hepimizin 
toplu bir psikoterapi seansına gitmemiz gerektiğini 
söyledi Seçil. Bense bu işlerden hiç anlamıyor, hat-
ta bir psikoterapistle bir psikolog arasındaki farkı 
da bilmiyordum. Gerçi bilmemek değil öğrenme-
mek ayıptır derler ama bugüne kadar bu konu üze-
rinde hiç durmadığım gibi, gün gelip de böyle bir 
farkı anlamam gerekeceğini hiç düşünmemiştim. 
Tabii daldığım bu derin düşüncelerin ne olduğunu 
söylemedim ama Yüce Allah’a sığındığımı, dua et-
tiğimi, Kur’an-ı Kerim okuduğumu söyledim – ki 
bunların hepsi de doğruydu ve bana bir yol göste-
riyordu. Espressolarımız bitmişti ama üstümüzde 
hâlâ o aynı yılgınlık, o aynı uyuşukluk hissi vardı… 
Yeşil çaya geçiş yapabileceğimizi söyledim. Kabul 
etti Seçil ama espressoları ben ödediğime göre yeşil 
çay da ondan olacaktı. Fazla ısrarcı olmadım. As-
lında niyetim herhangi bir şey içmek değildi, ancak 
uzaklaşmak istiyordum, belki başka bir kokuyu, 
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belki başka bir tadı, belki başka bir anı hatırlamak 
istiyordum. Hâlâ o arabada sıkışmış hissediyor-
dum çünkü…

Nice sonra bunun yeşil çayla olmayacağını an-
ladım. Yeşil çay kokusu bana hep yosun kokusunu 
hatırlatır. Yosun kokusu da o geceyi. Havada ga-
rip bir şeyler vardı. Yıldızların fazla parlak olduğu, 
benim ürperdiğim, belki de şimdi bunu uyduruyo-
rum ama yosun kokusu duyduğum bir geceydi… 
Nasıl uyumuştum? Nasıl uyuyabilmiştim? O stresle 
nasıl uyuyabilmiştim sahi? Bunu hiçbir zaman an-
layamayacaktım. Tüm bunları yeşil çayın kokusu-
nu içime çekerken düşündüğümden Seçil bana ne 
yaptığımı sordu. “Artık” dedim “dilime gelip söy-
leyemediklerimi paylaşmak istiyorum. En başta da 
seninle. Sessizliklerimizi sevmiyorum. Hele böy-
le bir zamanda uzayan sessizliklerimizi sevmiyo-
rum. Yeşil çay kokusu bana hep yosun kokusunu 
hatırlatır. Sana” ve topu ona attım. “Sisli bir çayır 
kokusu… Belki bir orman… Hani yazlığın orada 
varmış ya bir şeyler, ben hiç orada yürüyüşe gitme-
dim, belki de oradaki ormanın kokusudur bu. Her 
halükârda buradan bir koku değil, sanki başka bir 
hayattan…” diye cevapladı Seçil. “Belki de” dedim 
“daha güzel şeyleri müjdeleyen bir hayattır o…” ve 
sustum. “Belki de” demekle yetindi Seçil. “Yosun 
kokusu bana o geceyi hatırlatıyor ama bu şimdi uy-
durduğum bir şey mi, yoksa gerçekten olan bir şey 
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mi bilmiyorum” diye açıkladım Seçil’e. “Bu kadar 
yükü bir kenara bırakmak istemez misin” diyerek 
beni can evimden vurdu. “Nasıl Seçil? Herkes bana 
bel bağlamışken nasıl? Bir mevlit okutmadıkları 
kaldı. Okuyamayacağımdan değil ama sen anlı-
yorsun, anlıyorsundur yani değil mi? Arabada yan 
yana oturduğum, beni silah zoruyla kaçıran çocu-
ğun resmini bastıran ben, cenaze namazını kıldıran 
ben, arkadaş grubunu toparlayan ben… Bir mevlit 
okutmadıkları kaldı. Yapamadığımdan değil ama 
bunun ağırlığı, bunun yükü, sana anlatamam…” 
diye patladım. Seçil, “Biliyorum, o yüzden sana 
tüm samimiyetimle bir şey sormak istiyorum” diye 
toparladı “yardıma ihtiyacın var mı?” Bilmediğimi 
söyledim. Yüce Allah’a sığınıyordum, dua ediyor-
dum, yapabileceğim başka bir şey var mıydı bilmi-
yordum ve bunun da ötesinde kimin bana ne gibi 
bir yardım edeceğini de bilmiyordum.

Özellikle yazlıkta ne yapacağımızı bilmiyordum. 
Bana öyle geliyordu ki durup oturup ağlayacaktık. 
Bir de tabii ki yazlığa gitmek için kaza yaptığımız 
yerden de geçmemiz gerekecekti. Bu konuda da 
bir tereddüt yaşadığımı Seçil’e aktardım. “Gidip 
yüzleşmediğin sürece kâbusların olacak” dedi Seçil, 
“gidip yüzleşirsen dünya yüzeyine indirmiş olur-
sun…” diye devam etti, bu ne demekse… “Yüz-
leşmek mi daha iyidir, kaçınmak mı sence?” diye 
sordum. O bir diziden bahsetti. Yabancı isimli bir 
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dizi, adını unuttum. O diziye göre insanlar kritik 
durumlarda iki şekilde davranırlarmış: “Fight or 
flight” demişti Seçil yani ya kavga eder (yüzleşir) ya 
da kaçarlarmış. “Peki sen hangisini yapıyorsun?” 
diye sordum

Derin bir iç çekme geldi peşi sıra ve Seçil “Bili-
yor musun, ben hep kaçtım… Duygularımı ifade 
etmekten, sorunlarla baş etmekten, kısacası her 
şeyden. Sen herhalde bilmiyorsundur, Ice beni bir 
de taciz durumundan kurtarmıştı. Marksist okuma 
grubuna yürüyerek gidiyorum hep, işte o yürüyüş-
ler esnasında beni arabasıyla takip eden ve sözle ta-
ciz eden birisi vardı. Ice bir keresinde bu sözle taciz 
durumuna şahit oldu ve tacizcinin arabasının önü-
nü keserek onunla dövüştü. Sağlam dayak yemişti. 
Sonrasında da annen üzerinden ona yürüdü, tabii 
ben onun senin annen olduğunu bilmiyordum, 
‘başörtülü bir bakan’ dediğini hatırlıyorum, işte 
onu makam arabasıyla okula kadar çağırıp makam 
arabasına binip bu tacizciyi yakalatmazsa kendi ço-
cuklarının başına kötü şeyler geleceğini söylemişti. 
Eh, böyle şeyler başına gelince hep kaçıyorsun…” 
diye uzun bir iç döküş yaptı. Ne diyeceğimi bilemi-
yordum

“Ne diyeceğimi bilemiyorum” dedim, dilime ge-
leni söyleyebilmek için “çok üzgünüm” Seçil, üz-
gün olmamamı, bunları üzülmem için anlatmadı-
ğını söyledi. Yeşil çaylarımızdan birer yudum aldık 
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ve birbirimize bakmaktansa masaya bakmayı ter-
cih ettik. Dışarıdan bakılınca ilişki sorunlarından 
bunalmış iki sevgili gibi gözükmenin dehşeti yü-
züme yansımıştı herhalde ki “Hadi” dedi Seçil “va-
lizlerimizi toparlayalım… Ice yüzmeyi çok severdi, 
biliyor musun? Belki de yazlığa gitmişken yüzmeye 
gitmemiz de gerekecek” diye ekledi. “Mayom yok” 
dedim, bundan kaçınmak istercesine. “Ice’ın ma-
yolarından giyebilirsin, bence sana olur, zaten 
eminim o da bunu isterdi…” diye yanıtladı beni. 
“O kadar emin değilim” dedim “tişörtümü çöpe 
atmıştı.” “Ama ben sana onun sebebini söyledim. 
Orada takılı kalmaman gerekiyor artık. O senin-
le değil kendisiyle alâkalı bir şeydi. Yani açıkçası 
başlığı merak etmesem senin kitabını ben de çöpe 
atmasam da kütüphanenin en uzak ucuna kaldıra-
caktım, çünkü sen bize hiç farkında olmadığımız 
duyguları anımsattın. Kendine saygı duymayan, 
kendini sevmeyen insanlardan, belki de sevilmeyi 
hak etmediğini düşünen insanlardan sen özür di-
ledin, üstelik de hediyelerle. Maddi değeri yüksek 
olmayan ancak manevi değeri yüksek olan hediye-
lerle yaptın bunu. Tabii ki omuzlarımıza çok ağır 
bir yük yükledin, senin gibi olamazdık, olmamız 
imkânsıza yakındı…” diye cevapladı Seçil

Tam bir şey söyleyeceğim anda “Hatta” dedi “bizi 
tarifi imkânsız bir durumla karşı karşıya bıraktın: 
Aslında sevilebiliyorduk. Aslında sevilmeyi hak 
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ediyorduk. Buna rağmen kendimizle ilgili bu keşfi 
yapan biz, kendimiz, değildik – sendin, bir başka-
sı, bu çevreye ait bile olmayan birisi.” Ne denirdi 
ki? “Benim gibi olmak derken ne demek istediğini 
anlamıyorum” dedim “ben herkes gibi sıradan bir 
insanım. Bir özelliğim yok. Hatta sizlerin konuştu-
ğu pek çok konuyu, futbol olsun, moda olsun, bil-
gisayar oyunları olsun, bilmiyorum. Tek bir arka-
daşım var. O da Dogme 95 çizgisinden geldiği için 
onunla bile anlaşamıyorum. Benim mertebem ne 
ulaşılmaz, ne de ulaşılınca daha yüksek bir tepede 
olabileceğin bir mertebe” diye de devam ettim. “Bu 
kadar alçakgönüllü olma, hadi kalkalım” dedi. Yol 
boyunca ikimiz de sessizdik. Ne düşündüğünü sor-
dum. O şaire takılı kaldığını söyledi, o şarkıya, “Bu 
şehir arkandan gelecektir” diye başlayan o Ezginin 
Günlüğü şarkısına. O da bana ne düşündüğümü 
sordu. Mezarlığa gidip bir Fatiha okuyup yazlığa 
öyle geçmek istediğimi söyledim. Bir şey demedi. 
Zaten evlerimize ulaşmıştık. O kendisininkine, ben 
de yeni evime

Gitarımı çantasına koydum, valizimi topladım, 
toplarken mayom olmadığını fark ettim, ancak İz-
zeddin’in odasına gitme cesaretim olmadı. Kendi 
odamla vedalaştım. Şu yeni ev macerası tahminim-
den kısa sürmüştü ve tahminimden farklı bitmişti. 
Ben –geçici bir süreyle de olsa– kendi odam olan 
bu fazla dar ve beyaz odadan annemle babama ka-
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vuşmak için ayrılacağımı düşünmüştüm hep, ölü 
bir yeğen için son bir görev yapmak adına buradan 
ayrılacağımı hiç hesaba katmamıştım…

Öğle namazını yine o camide kıldım. Mevlit 
programına geçildiğinde artık olayları sanki 
bir sis perdesinin arkasından izliyor gibiydim. 
Uykusuzluk, yeşil çay ve espressoya rağmen 
kendini gösteriyordu. Camiden ayrılıp Bilgin’in 
arabasına nasıl bindik, ne vakit yazlığa vardık 
hiç fark etmemiştim, yol boyunca uyumuşum. 
Hatta minibüsle gelen ekip ve Bilgin mezarlıkta 
durmuşlar. Beni arabada uyur halde bırakıp 
İzzeddin’in mezarına gitmişler. Tüm bunları 
vardığımızda Bilgin anlattı. Ağaçla ilgili, yani 
kazanın olduğu yerle ilgili, bir şey sormadım. O da 
söylemedi

Yazlıktayız şimdi. Saat sabah 02:30. Ben, ken-
di odam olan evin salonunda (çekyatı ben, bi-
linçli olarak seçtim) bulunuyorum. “Koy ver yeni 
evler bulsun kendine” diyen “Bin Yıldız” şarkısı 
iPod’umda çalıyor, zaman zaman “Çocuk” şarkısı 
da geliyor Sibel Alaş’tan, “Yürekte bir çocuk vardı / 
ben en çok ona ağladım / hâlâ ağlarım dururum ya 
ben / giden gelmiyor” diyen o şarkıda hep İzzeddin’i 
düşündüm. Ben onu bir yeğen, bir arkadaş olarak 
sevmeye hazırdım, en çok da Yaradan’ın yarattığı 
bir kul olarak… O hazır değildi, çünkü kendi ken-
dini başka bir dar koridorda hapsetmişti
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Herkes az önce yattı, yukarıdaki odalara gittiler. 
Ben, teyzemlerin yazlık evinde Serbie lakaplı Ser-
bülent, Arif ve yine gruptan olan ve Chuky lakap-
lı Çağakan ile kalıyorum. Kızlar, Bilgin’le birlikte 
Seçil’in ailesinin yazlığındalar. Salonu ve çekyatı 
ben seçtim. Özellikle. Salonun geniş camlarını açıp 
balkondan denizi izlemek istedim. Şimdi bunu ya-
pıyor, bu satırları ay ışığının aydınlattığı denize, 
yıldızlara ve denizde ışıkları yanıp sönen iki-üç tek-
neye bakarak yapıyorum. Geceye bir satır düşüyor: 
Derin yaralar almış, çok ışıklı bir gemiyim. Fikret 
Demirağ. Nedense böyle bir satır… O gemi ben 
miyim? İzzeddin mi? Seçil mi? Belki de üçümüz 
de derin yaralar almış, çok ışıklı gemileriz. Güzer-
gâhlarımız farklı belki. Belki de farklı yönlere gi-
derken kısaca kesişmiş güzergâhlarımız. Bir gemi, 
bir diğerini görmezden gelmiş. Ve çekip gitmiş. 
Derin yaralarla, çok ışıklı bir hâlde. Demirağ’ın şii-
ri Çektirmeyin, topa tutup batırın beni diye devam 
eder. Ne kadar da İzzeddin’e benziyor. Bu düşün-
celerden sıyrılmak istiyorum tabii. Ağıtlar içinde, 
güneşin battığı yere yola çıkarın… Götürün beni… 
Demirağ. Yine. Oysa biliyorum ki Allah’ın verdiği 
ömrü, onun isteğinden başka alacak yoktur. Rah-
metli Özal mı böyle demişti, bir suikastla karşı kar-
şıya kalınca? Bilmiyorum, belki de bu hafızamın 
bana bir oyundur
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Yazlık geniş, ama zevksizce döşenmiş bir hâlde. 
Bu arada bahsetmiş miydim bilmiyorum, yazlığın 
olduğu araziler zamanında Neriman ninemin aile-
sine aitmiş, o da tek çocuk olduğundan hepsi ona 
kalmış ve vefatından sonra da hâliyle rahmetli de-
deme geçmiş mülkiyet… Tabii şunu da belirtmem 
gerekiyor ki Neriman ninemin ailesinin olduğu bu 
bölge ülkenin en doğusunda. Buna karşılık gelin 
olarak gittiği dedemin köyü, yani bizim sonradan 
şehir olan köyümüz, yani o köyden bozma şehir, 
ülkenin en batısında. Nasıl olmuş bu evlilik? Bil-
mediğim çok şey var, belki de hiçbir zaman öğre-
nemeyeceğim…

Bir de tabii o dönemler burada hiçbir yerleşim 
yokmuş, elektrik bile yokmuş ve bu arsalara talip 
olan da çıkmamış. Zaman içinde, bahsetmiştim, 
rahmetli dedem bu arsaları babamla Kenan eniş-
teme vermiş. Sonrası malûm. Tek sıra halinde iki 
katlı yazlıklar bunlar. Mavi ve yuvarlak pencereleri 
ve beyaz badanalarıyla, önlerine ekili zakkumlarla, 
önlerindeki çim alanlar ve köşede yer alan barbe-
kü ve odunluklarıyla tam bir tatil yeri… Dış görü-
nümleri ne kadar ince düşünülmüşse en azından 
teyzemlerin yazlığının içi o kadar zevksiz döşen-
miş. Girişteki odadan sonra gelen salonda duvarlar 
çıplak, bir köşede şömine ve onun yanında duran 
televizyon sayılmazsa dikkat çeken benim çok ya-
pay bulduğum altın varaklı koltuklar ve en az on-
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lar kadar zevksiz avizeler var, işte bir de bu çekyat. 
Salonla mutfağı bir duvar ayırıyor ve mutfak da 
kahverengi ve zevksiz dolap ve bankoları, rahatsız 
yemek sandalyeleri, ağır yemek masası ve bu masa-
nın altın renkli örtüsüyle bence çok zevksiz. Yemek 
masasının bir köşesiyle bitişik duran derin dondu-
rucu durumu daha da kötü bir hâle getiriyor. Üst 
kat yatak odalarının katı. Bu katta Serbülent, Arif 
ve Çağakan kendi odalarında yatıyorlar

Bense uyumuyor, bu satırları yazıyorum… Bu 
gece dolunay var. Dolunay hep garip şeylere gebe-
dir derler, ben böyle bir inanışa katılmam, ancak 
diğerleri bu fikirde. Bilmiyorum ama bu ev bana 
ruhsuz, tatsız, zevksiz geliyor. Dolunaya, denize 
ve gemilere bakıyorum. Bir esinti beni ürpertiyor. 
Yazlığa varıp da abdest alıp ikindi namazını kıldık-
tan sonra sahilde toplanan diğerlerine katılmıştım. 
Söz vermiştik ya, güneşi burada batıracak ve İzzed-
din’i onun sevdiği şeyleri yaparak anacaktık. Serbü-
lent, Arif ve Çağakan dışında Cavidan, Seçil, Bilgin, 
yine ekipten olduklarını bildiğim ve isimlerini yeni 
öğrendiğim Güneş ve Pembe isimli iki kız olmak 
üzere dokuz kişiydik. Tabii ismini bilmediklerim 
bana lakaplarını söyleyince ben gerçek isimleri 
nedir diye sormakta ısrar etmiştim. Pembe’nin 
lakabı Pinky, Güneş’inkiyse Poison Ivy idi. Sanı-
rım zehirli bir sarmaşıkmış, öyle dedi sorduğumda. 
Mevsim yaz ve günlerden cumartesi olmasına rağ-
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men sahilde tek tük insan vardı. Yazlık evler doğru-
dan sahilde olduklarından dışarıdan gelen birinin 
buraya geçme durumu yoktu, adeta bir özel sahil 
gibiydi burası… Bir tek emekli bir başsavcı oldu-
ğu söylenen yaşlıca bir adamı gördük (detayı Bilgin 
vermişti). Herkes mayoluydu, bense mayom olma-
dığı için safari gömleği ve kısa pantolon giymiştim

Sahilde bir çember şeklinde oturuyorlardı. Pik-
nik buzlukları ve bir müzik seti dikkatimi çekti. 
Athena çalıyordu, ancak ses fazla açık değildi. Her-
kesin “Serbie” diye çağırdığı Serbülent beni fark 
etti ve “sen neden mayonu giymedin?” diye sordu. 
Herkes bana dönüp baktı, Arif’le Çağakan çember-
de biraz yer açtılar ve oturmamı işaret ettiler. “Ma-
yom yok, yanımda getirmemişim” dedim. Bilgin 
“babamınkilerden bir tane ayarlayabilirdik, neden 
söylemedin?” diye sordu. Kendi arasında konuşan 
herkes konuşmayı kesmişti.

“Ben hâlâ o arabadayım, o ağaç ve aşağıdaki 
uçurumdayım, benim pek böyle denize girecek bir 
hâlim yok” dedim. Seçil tepki gösterdi: “Ne yani, 
biz arkadaşımız öldü diye sevinçten uçuyor mu-
yuz?” diye çıkıştı bana. Diğerleri tepkisiz kaldı. 
İmdadıma Bilgin yetişti, gözleri hâlâ kan çanağı 
gibiydi: “Onlar aynı arabadaydı. Biraz sakin ola-
lım.” Ve sustuk. Athena’nın bir şarkısı başladı, Arif 
“bunu çok severdi” dedi. Serbülent, İzzeddin’in At-
hena’nın tüm şarkılarını çok sevdiğini söyledi. Arif 
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düzeltti: “Hayır, İt albümünü beğenmemişti, hatır-
lamıyor musun?” Serbülent oradaki birkaç şarkıyı 
sevdiğini kendisine söylediğini paylaştı. Gözler ye-
niden bana çevrildi.

“Bizimle o son gecenizi paylaşır mısın?” diye 
sordu Cavidan. Bu konuyu konuşmamıştık. Seçil 
biliyordu ancak diğerleriyle konuşmamıştık. Aynı 
hikâyeyi tekrar tekrar anlatmak durumundaydım 
ve arada dinlenerek, derin nefesler alarak, zaman 
zaman kumlarla oynayarak, zaman zaman da onla-
ra bakarak anlattım. Hikâyemi zaten burada daha 
önce yazdığım için tekrar etmek istemiyorum. Tek-
rar ettiğimde acı veriyor ancak insanları suçlaya-
mıyordum, bilmek haklarıydı. Hikâyemi anlattıkça 
fark ettiğim yeni bir şeyi onlarla paylaşmak istedim 
ve farklı olarak bu kısmı buraya da not almak is-
tiyorum. Dedim ki: “Sizin tanıdığınız ve bildiğiniz 
anlamıyla İzzeddin’i, yani Ice’ı o harnup ambarın-
da kaybettik bence… O gece kapımı açan, silahla 
beni arabaya binmeye zorlayan ve sonra silahla 
beni arabada tutan, silahını almaya çalışırken onu 
havaya doğru ateşleyen, uçurumdan uçana kadar 
da garip yollarda kaybolduğumuz kişi bildiğiniz ve 
tanıdığınız Ice değildi. Siması ona çok benzeyen, 
ancak kendini kaybetmiş birisiydi. Sanki bir başka-
sı onun yerini almıştı. Öyle deli bir öfke, öyle deli 
bir kendini kaybetmişlik, öyle bir güvensizlik…” 
Herkes çok şaşırmıştı.



245

“Bunu görmeyi isteyip istemediğimden emin de-
ğilim” dedi Cavidan, soruyu o sormuştu, “ama sen-
ce neden böyle oldu?” İşte kritik soru. O gece has-
belkader aynı arabada olduğumuzdan ve o ölürken 
ben kurtulduğumdan dolayı tüm sırrı çözebilmemi 
bekliyorlardı. Bunu, aynen bu cümlelerle, kendile-
rine de söyledim. Sesim sakindi, bir öfke değil, bir 
çaresizlik ifadesiydi bu sesimin sakinliği… “Bunu 
en iyi sizler biliyorsunuz” dedim, “anımsarsanız 
hepiniz beni dışlamıştınız.” Aklımca intikam alı-
yordum. “O iş öyle değil işte” diye sessizliğini boz-
du Arif, “bizleri senin yatılı bir temizlikçi olduğuna 
dair ikna etmişti. Seçil tanıştırmasaydı ben seni hâlâ 
öyle sanıyordum. Tabii ki bir temizlikçinin yüzüne 
bakacak değildim.” Bir cevap mı vermeliydim? Bu 
kibirli hâle, bu tepeden bakmaya, emeğiyle ve alın 
teriyle iş yapmaya çalışan bir temizlikçiyi böylesine 
aşağılayan bu anlayışa bir cevap verebilir miydim? 
Sadece “Ama temizlikçiler de insandır” dedim. Ca-
vidan sormaya devam ediyordu: “Kemeri neden 
bağlı değildi? Sen niye uyuyakaldın?”

“Kemerini bağlamasını söylemiştim ama sürekli 
mırıldanıyor, kendi kendine bir şeyler söylüyordu 
ve beni duymadı. Açıkça söylemek gerekirse adeta 
bir transa geçmişti. Kendini kaybetmiş gibiydi. Ne 
yazık ki neden uyuyakaldığımı tam açıklayamıyo-
rum, belki de vücut bazen çok stresli anlarda ‘sen 
bir dur’ diyordur, ama zaten yol çok uzamıştı ve… 
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Hâliyle ben de böyle bir şey beklemiyordum. Yani 
kim bekler ki?” diye açıkladım. “Peki şimdi biz ne 
yapacağız?” diye sordu Güneş. İlk defa bana doğ-
rudan konuşuyordu. Ne demek istediğini sordum. 
Anlattığına göre grubu bir arada tutan İzzeddin’di.

“Açıkçası bilmiyorum” dedim, “belki siz benden 
daha çok üzüldüğünüzü düşünüyorsunuz ama o ara-
badan ölü çıkmak bir kere ölmekken sağ çıkmak her 
gün de değil, gözlerinizi her yumduğunuzda ölmek.” 
Ortamdaki hava ağırlaşmaya başlamıştı. Hemen 
herkes başını öne eğdi, kim olduğunu fark etmesem 
de birileri müziği tamamen kapattı. Havada tek bir 
bulut yoktu. Deniz dalgasızdı. Kendimi izah etmek 
istedim: “Kötü kâbuslar görüyorum. Gözlerimi her 
yumduğumda İzzeddin’in yüzünü görüyorum ama 
o son geceki öfkeli adamı değil, çok hüzünlü bir yüz 
görüyorum. Çarptığımız ağacı, gecenin karanlığını 
görüyorum. Biliyorum ki sizinkisi çok daha derin 
bir bağdı. Buna saygı da duyuyorum. Bunun parça-
sı olmaya çalıştığımda, belki kötü bir başlangıç da 
yaptığımız için, duvarlara çaptım. Fakat inanın bana 
ben ömrümün geri kalanında o arabadan çıkama-
yacağımı düşünüyorum. Elbette Yüce Allah’a dua 
ediyorum, ona sığınıyorum… Zaman neyi değiştirir 
orasını kestirmek zor. O yüzden sizin ne yapacağı-
nızı bilmemekle birlikte kendim de ne yapacağımı 
bilemiyorum” dedim. Ortam buz kesmişti. Hava sı-
caktı ama herkesin ürperdiğini hissettim.
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Kimi kumlarla oynuyor, kimi uzaklara bakıyor, 
Seçil’le Bilgin sessizce gözyaşı döküyordu… Aya-
ğa kalktım. Denize doğru yürüdüm. Uzak ufuklara 
baktım, bu noktaya kadar ağlamamak için kendimi 
tutmuştum ama şimdi ağlayabilirdim. Gözyaşları-
mı sildim. Önümüzde açık deniz vardı. Omzumda 
bir el hissedene kadar öyle kaldım. Arkamı dön-
düğümde Güneş’i gördüm. İlk defa bugün konuş-
muştuk. Esmer, kısa boylu, kolunda bir örümcek 
dövmesi olan ve hep sanki ıraktaymış gibi bakan 
bir kızdı. Diğerleri dalgın, oturuyordu. “Sence o 
mutsuz muydu?” diye sordu. “Bilmiyorum ama 
öyle tahmin ediyorum. Mutluluğunu başkalarının 
seni sevmesine, sana değer vermesine, seni popüler 
yapmasına ya da seninle çıkmasına bağlarsan illaki 
mutsuz olursun” ve ekledim: “Tabii ben mutlulu-
ğumu annemle babamın evinden ırakta, yeni evle-
re gitmekte aradım. Şansıma teyzemin evi çıktı ve 
işte görüyorsun. O yüzden ben, tabii dinî inancıma 
göre asla kimseyi yargılamam, onu eleştirmek için 
söylemiyorum.” Güneş de uzağa, ufuklara baktı. 
“Belki de hepimiz mutluluğumuzu başka şeylere 
bağlıyoruzdur… Ama içimizde en güçlü olduğunu 
düşündüğümüz gitti” dedi. Bir şey mi ima etmeye 
çalışıyordu, kestiremedim.

Bize Arif ve Serbülent de katıldılar. Hep birlikte 
ufuklara baktık. Arif, başını ufuklardan çevirme-
den, “Aslında biliyor musun” dedi, “Ice öyle biriy-
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di ki arkasından ağlayıp sızlamamızı istemezdi… 
Onun sevdiği şeyleri yapmamızı isterdi. Belki de 
öyle yapmamız, kendimizi toparlamamız gereke-
cek.” “Tabii” dedim, başımı ufuklardan ayırma-
dan, “dinimizde yas tutmak caiz değildir. Sessizce 
ağlayabiliriz ancak bunu siyah elbiseli bir mateme 
çevirmek doğru olmaz.” Sustuk. Diğerleri de gel-
mişti. Yavaş yavaş güneş yön değiştiriyor, gölgeler 
uzuyordu…

“Hadi” dedi Serbülent, “güneşi denizde batı-
ralım. Galip, sen de bize katıl. Eminim Kenan’ın 
mayolarından biri sana uyacaktır.” Bunun üzerine 
diğer herkes tişörtlerini, pareolarını çıkarıp denize 
koştular. Ben kaldım ve onlara sırtımı verip sahil 
boyunca yürümeye başladım. Bir süre sahilde gidip 
geldikten sonra teyzemin yazlığına geri döndüm ve 
günbatımını oradan izledim. Çok güzeldi. Güneş 
kırmızı bir top gibi ufuklarda kayboluyordu. 
Renkler değişiyordu, sesler değişiyordu, gün geceye 
dönüyordu. Günbatımının üzerinden bir çeyrek 
geçmişti ki, Çağakan’ın, Arif’in ve Serbülent’in ses-
lerini duydum. Herhalde kızlar da Seçil’in yazlığına 
gitmişlerdi.

Çağakan’ın en belirgin özelliği kalın kaşlarıy-
dı. Kalın kaşlı, geniş alınlı, karaşın bir çocuktu 
Çağakan. Çok güleçti. Daha mesafeliydi diğerlerine 
nazaran, denizden gelip de beni balkondan denizi 
izlerken görünce akşamın programını aktarma ih-
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tiyacı hissetti. Sahilde ateş yakacaktık, müzik ola-
caktı. O arada kızlar orada atıştırmamız için soğuk 
sandviçler hazırlayacaklardı ve tabii esas ziyafe-
tin yarın öğleyin olmasını planlıyorlardı, çünkü 
Çağakan’ın dediğine göre Bilgin bölgedeki balıkçı-
lardan taze balık bulmayı ve bunu kömürde yap-
mamızı planlıyordu.

Bu plandan etkilenmemi bekliyordu Çağakan 
ama fazla etkilenmediğimi görünce, “Sen daha 
farklı bir şey önerirsen o şekilde yapalım” deyiver-
di. Uyumlu olabildiğim kadar olacağımı söyledim. 
Hepsi peş peşe üst kata çıktılar. Ben de hazırlan-
mak istemiştim, o yüzden aşağıdaki duşu kullanıp 
duş yaptım ve bu kez petrol rengi safari gömleğimi 
ve kısa pantolonumu giydim. Dışarıya çıktığımda 
herkes hazırdı, hepsinin üzerinde kısa pantolonlar 
ve tişörtler vardı. Arif, “Odunluktan odun ve yaka-
cak alalım” deyince hepimiz biraz odun yüklendik 
(ben ayrıca gitar çantamı da sırtlamıştım) ve birlik-
te sahile yürüdük.

Sahile vardığımızda Bilgin’i orada tek başına bul-
duk. Bizim gelmemizi beklemiyormuş gibi bir hâli 
vardı, koyu mavi yazlık bir elbise giymişti bu kez, 
bağdaş kurmuş oturuyor ve denizi izliyordu. Bana 
baktı “Şimdi Amerika’ya kim gidecek?” deyip acı 
bir gülümseme takındı. “Gitme o zaman” dedim, 
ben de bağdaş kurup yanına oturdum, odunları ve 
gitar çantamı bir kenara koyarak. Çağakan’la Arif 
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odunları yakmak için girişimde bulunurlarken Ser-
bülent de yakacak ve kibrit elinde hazır ol vaziye-
tinde bekliyordu. “Bilmem ki, gitmemek…” deyip 
sustu Bilgin. “Annemle babam gittiler işte, gitmek 
acıyı hafifletecek mi ki? Geri döndüklerinde aynı 
oda, aynı şehir, aynı hatıralar ve aynı boşluk olma-
yacak mı sanki?” diye içini döktü. “Aslında bugün 
Seçil’le konuşuyorduk, hani bir şiir vardı, ‘Bu şe-
hir arkandan gelecektir’ diye, anımsadın mı?” diye 
sordum. Bilgin bu şiiri anımsadığını, şiiri Yılmaz 
Erdoğan’ın yazdığını ve onun şiirlerine hayran ol-
duğunu söyledi. Bana sanki daha eski bir şair gibi 
geliyordu ama her neyse, nedense bu şiirin yazarı-
nın kim olduğu konusunda iddia çok oluyor. Bize 
kulak kabartan Serbülent de şiiri Mevlana’nın yaz-
dığını iddia etti. Yorumlamak istemedim. Neyse 
ki Arif imdadıma yetişip “Hepiniz süzme salaksı-
nız” dedi, “bu şiiri yazan Konstantinos Kavafis’tir, 
Yunanlı bir şair. Galipçiğim senin bir milliyetçi 
olarak bu Yunan şairin adını hafızandan silmeni 
anlıyorum da sevgili küresel Bilgin, sen Amerika-
larda okuyorsun, sen bu bilgiyi nasıl yanlış bilirsin 
onu anlamıyorum! Yılmaz Erdoğan ne alâka yani!” 
Gülmemiz mi gerekiyordu, bilemedim, milliyetçi-
liğimle ilgili yapılan yorumu görmezden gelmek 
istedim, ama evet, doğruydu, Arif deyince Kavafis 
adını hatırlamıştım. Bilgin’le Serbülent’e baktığım-
da onların son derece ilgisiz bir şekilde gülümse-
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diklerini görüp hayret ettim. Sanki bu şiiri yazan 
Kavafis de olsa, köprü altındaki bir berduş da olsa, 
onlar için fark etmeyecek gibi gülümsemişlerdi. 
“Kazadan sonra hafızam delikli peynir gibi Arif” 
dedim, “bazı şeyleri çok iyi hatırlıyor, bazı şeyleri 
hiç hatırlamıyorum… Sen söyleyince anımsadım, 
Türkçeye de Cevat Çapan çevirdi diye biliyorum.” 
Arif, sanki bu anı bekliyormuş gibi gülümsedi ve 
iki elinin işaret parmağıyla kendi kendini gösterdi: 
“Annemin hocası. Annem Mimar Sinan Üniver-
sitesi Tiyatro Bölümü mezunudur.” Kimdi acaba 
Arif’in annesi? Normal koşullarda bunu sormak 
isterdim ama o an her şey kafamda bir uğultu gibi 
yankılanıyordu ve bu konuşmayı devam ettirmek 
istemedim.

Bir süre öyle kaldık. Bir şey söylemedik. Söyle-
necek şeyler bitmişti belki de… O arada çalı çırpı 
bulan gençler ateşi yakmışlardı. “Şimdi sıcak alı-
yorsanız uzak durun ama birazdan güzel bir esinti 
sizi sarınca ateşin içine girmek isteyeceksiniz” di-
yerek güldü Arif. Gitar çantamı bıraktığım yerden 
aldım. Ateşten uzağa geçtik, bir tek Serbülent ate-
şin başında kalıp ateşi destekleyeceğini söyledi, bu 
ne demekse. Gitarımı çıkardım çantasından, akort-
larını kontrol ettim, kendi kendime farklı melodi-
ler tutturmaya çalıştım, hiç kimseyi umursamadan. 
Sanki Ice olsa o da böyle yapardı… Yoksa yapmaz 
mıydı? Bilemiyordum.
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Kızlar geldiklerinde onlar da çemberi tamamla-
dılar. Biz denize doğru baktığımız için onlar sırt-
larını denize vermiş şekilde oturmak durumunda 
kalmışlardı. Hava yavaş yavaş kararıyordu; önce 
sandviçler dağıtıldı, soğuk et, peynir, avokado, do-
mates ve salatalıktan oluşan ikişer üçgen sandviç-
ti bunlar. Onları sessizlikte yedik. Güneş’in elinde 
gündüz gördüğüm müzik seti ve bir CD çantası 
vardı. CD’ler arasında ne olduğunu sorma ihtiyacı 
hissettim, henüz sandviçini yemeye başlamamıştı. 
“Bir kısmı partilerde yer alan Athena albümleri bir 
kısmı karışık” diye cevapladı ve tercihim olup ol-
madığını sordu. Olmadığını söyledim.

Karışık bir CD koydu ve o da sandviçini yeme-
ye başladı. CD’deki ilk şarkı bilmediğim bir Türkçe 
şarkıydı. Ateş arkamızda yanıyor, gece ilerledikçe 
ürperti başlıyordu. Sandviçler bitince onlar, kimin 
getirdiğini fark etmediğim piknik buzluğundan çı-
kan o gri içeceklerden içmeye başladılar. Bana da 
sordular ama reddettim. Ne olduğunu da bilmiyor-
dum ya, neyse… Su da vardı, ben su içtim. Kimse 
de itiraz etmedi. Ürperdikçe ateşe yaklaşıyorduk, 
bu arada Serbülent ya da Çağakan da ara ara gidip 
odunlarla ateşi destekliyordular.

Bu kez sohbet konuları daha farklıydı; elbette 
İzzeddin, sonra Güneş’le Pembe’nin sürekli gittik-
leri bir plaj, hayatın kısa olduğu, yazlıktaki çeşitli 
komşular, şehirdeki çeşitli insanlarla ilgili haberler, 
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Fatma’nın yazlığının hangisi olduğu konusundaki 
tartışmalar, gidilen denizlerde karşılaşılan çeşit-
li olaylar ve daha anımsamadığım havadan sudan 
başka konular. Bu defa sohbete katılıyordum, hatta 
çoğu zaman sohbet benim bir söylediğim etrafında 
dönüyordu ama planlı bir şey de değildi bu. Zaman 
zaman da sessizlikler oluyordu. Ateşin etrafınday-
dık, bazen ateş daha sönük kalıyor ve odun takviye 
ediliyordu. Kimi sessizlikler de “Ice şimdi burada 
olsa…” diye başlayan cümlelerle bozuluyordu.

Gitarımı da çalmadım değil. Zaten ara ara eli-
mi alıyor ve sakin sakin çalıyordum ama bir kere 
de istek şarkı olarak Ayşegül Aldinç’in “Alev Alev” 
şarkısını çaldım (ve Seçil bu şarkıda bana eşlik etti). 
Çok güzeldi. Bilgin, “Ama lütfen Akdeniz Akşam-
ları ya da Ferhat Göçer’in herhangi bir şarkısını 
çalma, İzzet bunlara kıl oluyordu” diye gülerek çı-
kıştı. Gülmek hepimize iyi geliyordu ve ara ara ya-
pıyorduk bunu. Ara ara garip bir hüzün çöküyordu 
ve bir keresinde yine Cavidan, “Acaba o mezarda 
ne yapıyordur şimdi?” diye sorup bombayı grubun 
ortasına bırakmıştı. Derin bir sessizlikten sonra Se-
çil “Herhalde orada da partiliyordur, başka ne bilir 
o salak?” diyerek ortamı dağıttı. Herkes gözyaşları-
nı tutarak güldü. Ben sessiz kaldım.

Ateş azalınca ve odunumuz da tükenince üşü-
meye başladık. Burası açık denizdi, güzel esiyor ve 
Haziran’ın bu dolunaylı son gecesinde bile bizleri 
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üşütüyordu. Yazlıklara dağıldığımızda gece saat 
2’yi geçmişti. Çağakan, Arif ve Serbülent üst kat-
taki odalarına çıktılar hızla. Her birine bir oda. 
Ayrı odalar. Üçü de düşüncemi değiştirirsem ken-
di odalarını alabileceğimi, kendilerinin de çekyatta 
yatabileceklerini söylediler ama yerimin tamam ol-
duğunu söyledim. Onlardan böyle bir incelik bek-
lemiyordum.

Şimdi bu satırları yazıyorum. Saat 3:45’i 
geçiyor. Valizimden çıkardığım eşyalarım varaklı 
koltuklarda, saatim yaklaşık 1,5 saat sonra çalacak 
ve abdest alıp namaz kılarak güne başlayacağım. 
Sonra belki geri uyurum, ne de olsa diğerlerinin 
erken uyanacağını da çok sanmıyorum.
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1 Temmuz 2007, Pazar

“Saat üçe doğru bir temmuz gününde…” Böyle 
bir dize düşüyor geceye. Kimden acaba? Okul 
kitaplarından birindeki bir şiir miydi bu, bir şarkı 
mı? Artık, yani kazadan sonra, hafızam delikli 
bir peynir gibi boşluklarla dolu. İsimleri, olayları 
anımsayamadığım zamanlar da oluyor. Değişecek 
mi? Düzelecek miyim? Bilmiyorum.

Bu satırları yemek sonrası herkesin öğle uykusu-
na çekildiği bir vakitte yazıyorum, saat 14:30’u ge-
çiyor. Abdest alıp öğle namazını kıldım, azıcık da 
gözlerimi dinlendirdim, şimdi bu satırları yazmak 
istiyorum. Sabah namazını 05:34’te kıldım ama 
sonrasında uyku çöktü ve tekrar gözlerimi yum-
dum. Yorgunluk ve uykusuzluktan mıdır bilmiyo-
rum ama o saatten sabah 10.30’a kadar derin uyu-
dum. Rüyamda ağaçları, ön camı kırık arabaları ya 
da İzzeddin’in hüzünlü yüzünü görmedim. Onun 
yerine kocaman bir yılan vardı rüyamda. Neden 
acaba? O yılan beni kovalıyor, kovalıyordu… Hatta 
şöyle bir şeydi aslında rüyam: Birisi bana – bir ses 
– şu gün şu saatte şu yerde bana bir yılanın saldı-
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racağını söylüyordu. Bense bunu dinlemiş olmakla 
beraber, o gün o saatte o yerde yılanla karşı karşıya 
gelerek tongaya basmış oluyordum. Yılan beni ko-
valıyor, kovalıyordu… Gerisini anımsamıyorum.

Saat 10:30’da uyanışım da Bilgin’in dürtükleme-
siyle oldu. Dün geceki elbisenin benzerini giyiyor-
du, rengi turkuazdı. Elinde cep telefonu “Uyansa-
na, annemler seninle konuşmak istiyor” diyordu. 
Uyku sersemi bir şekilde telefonu aldım. Telefonun 
ucundaki ses teyzemdi ve her şeyin yolunda olup 
olmadığını soruyordu. Sesi sanki daha yaşlanmış 
geliyordu. Teyzemle eniştem az önce Londra’ya 
varmışlardı ve annemler de yanlarındaydı. Annem 
ve babamla da kısaca konuştum. Hepsinin sesinde 
ayrı bir bitkinlik vardı. Bir çöküntü hâli. Bir yor-
gunluk. Belki de hepimiz tuvaletteki o arı gibiydik 
ama bizim dinlenebileceğimiz ve kapı açılınca ka-
natlarımızı hafifçe kaldırıp “Hayattayım” diyebile-
ceğimiz bir ev yoktu. Hayatta mıydık sahi? Yoksa o 
uçurumdan aşağıya İzzeddin’le beraber biz de mi 
yuvarlanmıştık?

Telefonu kapatınca geri uyumak istedim ama 
Bilgin “Hadi kalk, yemek düşünmemiz lazım” dedi. 
Sanki o da daha iyi uyumuş gibiydi. Balık işinin ne 
olduğunu sordum. Bilgin erken uyanamadığını, 
dolayısıyla balıktan dönen balıkçılar için geç kal-
dığını söylemekle yetindi. Evde bir şey bulamazsak 
alışverişe gitmemiz gerekecekti. Diğerlerinin ne 
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yaptığını sordum. Herkesin uyuduğunu söyledi. 
Birlikte mutfağa gittik, mutfaktaki derin donduru-
cuya (yatay bir derin dondurucuydu ve çekmeceleri 
olmadığından bir hazine avına çıkmış gibiydik) göz 
atmak istedik. Hazır yemek olarak Tekirdağ köfte, 
yarım tavuk, dondurulmuş taze bakla ve enginar 
gibi alakasız şeylerden sonra derin dondurucunun 
daha altlarına inince orada devasa bir balık gördük. 
Bütün değildi, parçalarına ayrılmıştı ve Bilgin bu-
nun mangalda güzel olabileceğini söyleyip ekledi: 
“Fatma da sağlam stok yapmış.” Güldük. Güldük 
gülmesine ama en basit şakalara bile gülerken üze-
rimize çöken bir hüzün vardı. Bir eksiklik. Bir “Ar-
tık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak” hâli. Nasıl tarif 
edeyim, gülerken bir yerde, derinlerde bir yerde de 
ağlıyorduk besbelli. Bunu birbirimize itiraf etmek 
istemiyorduk tabii.

Balıkları çözülmeye bırakıp kendimize kahvaltı 
hazırlamak istedik. Buzluk tıkış tıkıştı. Ekmek ve 
peynirle (dün Bilgin beraberinde getirmişti) kah-
valtımızı mutfağın o zevksiz masasında yaptık, hız-
lıca, ama üzerimizde bir yük varmışçasına derin bir 
sessizlik içinde. Bilgin’in gözlerinin içine baktım. 
Kan çanağından bir ton daha açık bir şeydi. Göz 
göze geldik ve bana şu hikâyeyi anlatma ihtiyacı 
hissetti: “Bir keresinde Washington DC’den Bal-
timore’a gitmiştik, partilemek için. Aslında çok 
ırak şehirler değil ama gitmişken kalalım da diye 
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düşündük, yani arkadaşlarımla ben, oradaki bir 
arkadaşımızın evinde kalacaktık. Sabah çok yüksek 
tavanları olan bir odanın yer yatağında uyandığımda 
rüzgârın sesini, sessizliği ve o kaybolmuşluk hissini 
duyumsamak çok farklıydı.”

Bunu niye anlatmıştı bilmiyorum. Sadece “Öyle 
mi?” demekle yetindim. Belki de uzaklaşmaya çalı-
şıyordu. Sonra ani bir ağlama krizi geldi Bilgin’e… 
Herhalde İzzeddin’i düşünüyordu ama ben ne ya-
pacağımı bilmiyordum. Önüme baktım. Boş taba-
ğa. Bir süre gitti bu, sonra ağlaması seyrekleşti ve 
bitti… “Sen o tarafta kahvaltı etmedin mi?” diye 
sordum, sırf konuyu değiştirmek için. “Yok, ben de 
telefonla uyandım. Konuşa konuşa geldim” dedi. 
Ben bir şeyler söyleme ihtiyacı hissederek “Ateş 
yakmam gerekecek” dedim ve “ne zaman yapmalı-
yım sence?” diye de sordum. Henüz erken olduğu-
nu söyledi. Daha kimse uyanmamıştı zaten. “Aslın-
da hiçbir şey yemek istemiyorum ama bunu sırf o 
isterdi diye yapıyorum. Bir yerlerden çıkacak sanki, 
‘Aptallar, hepinizi kandırdım’ diyecek. O hissiyat-
tayım hâlâ” dedi Bilgin ve ekledi: “Acaba başkası 
onunla yer mi değiştirmişti o gece?”

Ne demek istemediğini ilk başta anlamadım, 
sonra onun alıştığımız ve bildiğimiz İzzeddin olma-
dığını söylediğim aklıma geldi. Bir şey demedim. 
Böyle bir ihtimal yoktu tabii. Belki de ona inanmak 
istiyordu. Normalleşmeye daha çok vardı… Bilgin 
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sonra hiçbir şey demeden kalktı ve gitti. Mutfakta 
tek başıma kalmıştım. Bunu anlamlandıramadım 
ama üzerinde de durmadım.

Sonrası daha sakin geçti diyebilirim. Balıkların 
buzları vaktinde çözüldü, Çağakan ve Arif tarafın-
dan marine edildi (Çağakan’ın ailesinin lüks bir İs-
panyol restoranı vardı, Arif’in de dayısı Michelin 
yıldızlı bir şefti ve Avustralya’da yaşıyordu, yani 
ikisinin de yemekle ilgileri vardı) ve barbeküde 
pişirdik. Pişirirken de İzzeddin’le ilgili anılar anla-
tıldı, zaman zaman duraksandı, duygusallaşanlar 
oldu ama neticede hem karnımızı doyurduk hem 
de İzzeddin’i yad ettik. Normal koşullarda yemek-
ten sonra denize girme taraftarı olan gençler, yani 
Arif, Serbülent ve Çağakan, yemekten sonra üzer-
lerine bir rehavet çöktüğünü söyleyerek çabucak 
ayrılıp bulaşıkları da kızlara yıktılar. Bense hiçbir 
şey yapmak istemiyordum. Göstermelik olarak 
kendi tabağımı mutfağa götürdüm ve sonrasında 
salona geçerek tepkisiz kaldım.

Bir süre orada ne yapacağımı bilmeyen bir şe-
kilde bekledim, arada gidip bulaşık yıkayan veya 
mutfağı toplayan kızlara baktım. Seçil sanki bana 
bir şeyler söylemek istiyordu ama etrafımızda bir 
sürü insan varken düzgün konuşamayacağımız 
için gerisini getiremedik. Kızlar işini tamamlayıp 
kendi evlerine çekilince ortalık sessizleşti.
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Şimdi saat 15:00… Ev sessiz. Dışarıdan denizin 
dalgalarının sesi geliyor, başka hiçbir şey… İzzed-
din’i düşünüyorum, o geceyi, İzzeddin’in yüzü ne-
dense hep hüzünlü bakıyor bana. Belki de sandı-
ğım kadar güçlü değildi, güçlü olmaya çalışan zayıf 
birisiydi… Belki de kendi zayıflıklarını örtmek için 
etrafa, yani aslında bana, bu kadar sert ve kesin 
davranıyordu. Sert ve kesin, hatta keskin. Kendimi 
yine o arabada buluyorum.
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2 Temmuz 2007, Pazartesi

Dün yazdıklarımı saat 15:00 civarında tamamla-
mıştım. Sonrası biraz hareketli oldu, ancak dün 
gece ve bu sabah bunları yazacak fırsat bulamadım, 
o yüzden şimdi anlatmaya başlamak istiyorum. 
Dün yazdıklarımı noktaladıktan sonra bir süre 
gözlerimi dinlendirdim, belki beş, belki on daki-
ka… Ne kadar zaman geçmişti bilmiyorum ancak 
kapının çalmasıyla irkilip gözlerimi açtım ve kapıyı 
açınca karşımda Seçil’i buldum. Yine Dead Ken-
nedys tişörtü ve siyah bir kot etek giyiyordu.

“Bilgin’le bir şey düşündük” dedi. Ağlamış ola-
bileceğini o vakit fark ettim, sesi de titriyordu. 
“Sana bir teklifimiz var, ama kabul eder misin bil-
miyorum” diye devam etti. Sabırsızca “Söylesene” 
dedim. “Kazanın olduğu yere gidelim mi seninle, 
üçümüz.” Ne diyeceğimi bilemedim. “Aslında” 
dedim, “normal koşullarda bu yüzleşme mesele-
si beni çok sıkıyordu biliyorsun, sana da demiş-
tim…” deyip sustum. “Ama” diye sordu Seçil, bir 
devam bekliyordu. “Ama” dedim, “ben zaten her 
an kendimi o arabada görüyorum. O yüzden oraya 
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gitmek belki de çok farklı olmayacaktır. En azın-
dan Fikret Demirağ’ın dediği gibi boşlukta gezinen 
en eski ozan sesi gibi, belki de Ice’a içimizi dökeriz. 
Onunla konuşmak isterim. Onunla vedalaştığımız 
o yerle. Yollarımızın ayrıldığı yerle.” Devamını 
getiremedim. Bilgin’in Toyota Mega Cruiser’ı Se-
çil’in ailesinin yazlığının önündeydi. Birlikte, ses-
sizce gittik. Herhalde gençler yukarıda uyuyorlardı 
çünkü ortalarda kimse yoktu.

Yolu nasıl bulacağımızı sorduğumda Seçil gidi-
şin oradan geçtiklerini, ama bensiz inmek isteme-
diklerini itiraf etti. Belki de orada söylemek iste-
diğim bir şeyler vardı. Belki de aslında inmişlerdi 
ama ben yol boyu uyuduğumdan bana öyle söyle-
mek istemişti Seçil, bilemiyorum. Bazen onu tanı-
dığımı düşünüyorum, bazen tanımadığımı. Belki 
de o da kendini tanımıyordur. En sevdiği yemek 
ne? En sevdiği renk? Ne tarz diziler izliyor? Tüm 
bunları bilmiyorum.

Bilgin bizi Toyota Mega Cruiser’ın yanında bek-
liyordu, üzerinde bu kez pembe bir yazlık elbise 
vardı. Hüzünlü bir gülümseme. Bilgin “Hadi baka-
lım, yapalım bunu” dedi ve Seçil öne, Bilgin sürücü 
koltuğuna oturdular. Ben yine arkadaydım.

“Ne garip değil mi” dedim, ağır havayı dağıtmak 
ve onun da ötesinde aslında kendimi cesaretlen-
dirmek istercesine, “sanki de yine Bilgin’in arka-
daşının tren istasyonuna gidiyoruz. Adı Boncuk 
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muydu” Bilgin, “Bir kedi olmadığına göre hayır” 
diyerek bu oyuna katıldı, aslında içimizden neler 
geçiyordu, hani birimiz İzzeddin dese, İzzet dese, 
ya da Ice dese hepimiz birden ağlayacaktık. “Onun 
adı Maviş” dedi Bilgin. “Tabii aynı isimde kediler 
de bulabilirsin derdi İzzet hep.” Ve sustu. Seçil ses-
sizce ağlıyordu. Bilgin’in yolu bildiğini düşündüm.

“Bir keresinde” dedi Seçil, “annemin arabasına 
bineceği ânı bekleyip pencereden başına oyuncak 
yılan atmıştı. Annemin ana caddeye doğru nasıl 
koştuğunu tahmin edebilirsin Galip.” Ve acı acı 
güldü. “Bir defa da, kimdi o, birilerinin ayağını mı 
kırmıştı” diye sordu Bilgin. “Evet işte arkadaşımı-
zın babasının. Eve sis makinesiyle yangın varmış 
görüntüsü vermişti” diye cevapladı Seçil. “Sonra 
bir de annemin konuklarına tuzlu çorba yedirme 
hikâyesi var” diye devam etti Bilgin. Fakat o hikâ-
yeyi duymadan kaza yaptığımız yere varmıştık.

İşte o ağaç… İşte o uçurum… Uçurumun aşağısı 
bir vadiydi. Uçurumun kenarına kadar gittiğinizde 
vadideki keçileri görebiliyordunuz. Biz yavaşça 
arabadan indik, Seçil ve Bilgin birer koluma girdiler 
çünkü zayıf hissediyordum, işte o ağaç, hep o ağaç 
işte… Kazayı yaptığımız araba kim bilir neredeydi? 
Ağacın gövdesindeki bir yarık hariç geride hiç iz 
kalmamıştı. O yarık da acaba orada mıydı, yoksa 
çarpmanın etkisiyle mi oluşmuştu bilmiyordum. 
Ne ağacıydı bu hem? Gür dalları vardı, o dallarda 
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açık yeşil-koyu yeşil yüzlerce yaprağı… Meyvesi 
olan bir ağaç değildi belli ki, yaprak döken bir cinse 
de benzemiyordu.

İndik ve birlikte önce ağacın yanına, sonra 
uçurumun kenarına doğru ilerledik, hâlâ 
koluma girmiş vaziyetteydiler ve ağladıklarını, 
sessizce ağladıklarını fark ettim. Bilgin’le Seçil’in 
kollarından kurtuldum. Onlara değil, uçuruma 
dönerek yüzümü, “İzzeddin” diye bağırdım, “İzzet, 
Ice.” Sesim yankılanıyordu. “Ne gereği vardı? Şart 
mıydı? Ben sana gitmeyelim demedim mi?” Baş-
ka ne dediğimi hatırlamıyorum, sesim yankılanı-
yordu, ben bir noktada sustum. Bilgin hıçkırarak 
ağlamaya başlamıştı, Seçil ağlamaktan kendinden 
geçiyor gibiydi. Aşağıya baktım. Tam olarak nere-
ye uçmuştu? İlk kim bulmuştu onu? Hangi vakit? 
Orada mı ölmüştü, acı çekmiş miydi, hemen mi 
ölmüştü? Birileri bana cesedi bulunduğunda zaten 
ölmüştü demişti ama kimdi o birileri? Kafamda 
deli sorular vardı ve gözlerimin önünde hüzünlü 
bakan o yüz.

Geri döndüm. Ağacın önünde diz çöküp ağaca 
sarıldım. Ağladım, ağladım, ağladım… Bağırdım 
çokça, İzzeddin’in adını bağırdım. Ne yapacağımı 
bilemedim. O ağaç olmasa belki de ben de hayatta 
değildim. O ağaç olduğu için ben kurtulmuştum, 
ancak kemeri bağlı olmayan İzzeddin camdan 
uçup uçuruma çakılmıştı. Artık zaman hissiyatımı 
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yitirdiğim bir anda omzumda bir el hissettim. Seçil. 
Gözleri yine kızarıktı. “Hadi” dedi. “Gel yanımı-
za…” Bilgin daha geride bekliyordu, o da sessizce 
ağlıyordu yine.

Olduğum yerden kalkmadan “Ne diyeceğimi bi-
lemiyorum” dedim, “ne denir bilemiyorum. O gece 
yaşananlar… Hepsi sanki kötü bir kâbus gibi. San-
ki de İzzeddin bir yerlerden çıkıp yine kıyafetime 
laf edecek. Beni arkadaşlarına yatılı temizlikçi ola-
rak tanıtacak.” Seçil’le Bilgin’i güldürmek için söy-
lemiştim bu son cümleyi, nitekim acı acı güldüler, 
bir yandan da ağlayarak. Derin bir nefes çektim, 
ayağa kalktım ve okudum:

“ey, bu şiire belki bir göz atacak olan;
nefret artık hepimizi öpüyor iki yanağımızdan,
sür artık arabanı sürebildiğin yere,
gerçekte hiçbir yer’dir varacağın yer;
değil mi ki bir zamanlar içimizde
‘titreyen yaprak’ artık kalbimizin çöplüğünde-
nere gidersen git, hangi yüze bakarsan bak,
nerde, ne ararsan ara, o değil aradığın;
çünkü içindeydi her şey, kalbinde artık
çürümekte olan yaprakta!
Şimdi uyduruk yer ve yön tabelalarının
dört yol kavşağında, hangi yöne değil,
hangi bin parçandan birine
saparsan sap, varacağın hiçbir yer!”
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Fikret Demirağ. “Arabanı Artık Hiçbir Yere 
Doğru Sür!” şiiri. Oysa ben bu şiiri ezberlerken bu-
rada, kaza yaptığımız ve İzzeddin’i yitirdiğimiz bu 
uçurum kıyısında, okumak için ezberlememiştim. 
Tahayyülüm fiziksel değil, psikolojik bir bin par-
çaya bölünme hâliydi, bir krizden hiçliğe ulaşma 
hâli… Cemal bunu şiir okuma yarışmasında oku-
mamı istemişti ama tercih etmedim. Beni herkes 
görmezden geliyordu, böyle bir yarışmayı kazan-
sam ne değişecekti ki?

Bilgin’le Seçil gözyaşlarını tüketmiş bir şekilde, 
umutsuzluk içinde bana bakıyorlardı. Şiirim bit-
tiğinde anlaşmış gibi aynı anda arabaya yürüdük. 
Arabadaki sessizliği Seçil bozdu: “Okuduğun şiir 
çok garipti. Çok acı verici bir şiir. Sen mi yazdın?” 
Fikret Demirağ’ın yazdığını söyledim. Bilgin “Tey-
zem ona albüm mü çıkarmıştı” diye sordu, belli ki 
her şeyden uzaklaşmak istiyordu. Arabayı kullanır-
ken ağlamamak için kendini zor tutar gibiydi. An-
nemin Demirağ şiirlerinden hazırlanan bir albüme 
sponsor olanlardan biri olduğunu söyledim (henüz 
siyasetçi olmamıştı annem). “Nasıldı o, annem bile 
bilmez ne kadar ağladığımı mı diyordu, ben mi saç-
maladım” diye sordu Bilgin. “Öyle bir şey” dedim, 
“sanırım anam bile bilmez içimde sönen ışıkları 
veya öyle bir şey… Biliyor musunuz, hafızam çok 
zayıfladı kazadan sonra. Belli şeyleri çok iyi hatır-
lıyorum, belli şeyleri hiç hatırlamıyorum.” Ve hop, 
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yine kazaya geri dönmüştük, ağacı fiziksel olarak 
ardımızda bırakmıştık ancak belki de şimdi üçü-
müz de o geceki arabada, o ağacın önündeydik.

“Babamın silahıydı” dedi Bilgin ve devam etti: 
“Onlar İÇİM Parti’yi kurduklarında, çok eski za-
manlarda yani, siyasi karşıtı olan birtakım insanlar 
vardı ve sokakta kavga etmeler, dövüşmeler, hatta 
dahası normaldi. İşte o zaman edindiği bir silahmış 
ama babamı bilirsin, onu öldürmeye gelene bile bir 
şeyler satmayı veya en azından parasını almayı ter-
cih eder, o yüzden hiç kullanmamış. Tabii ne oldu 
da onun eline geçti bilmiyorum.” Ortam yine yu-
muşamıştı, gözlerimizde yaşlar olduğu hâlde gülü-
yorduk. Acı bir gülüş.

“İçindekiler gerçek mermi miydi Bilgin?” diye 
sordu Seçil. Bilgin, “evet” anlamında başını salladı. 
Sırtımdan bir ürperti geçti. “Yine de” diye devam 
etti Bilgin, “Seçil siz o kadar yakındınız, seni değil 
Galip’i götürmek istemesi de garip…” Ne demek 
istiyordu? “Bence kendini kaybetmişti, değil mi 
Galip?” diye sordu Seçil. “Allah ve kitabı üzerine 
yemin etmemi istiyordu” diye hatırlattım, “böyle-
ce Fatma da Seçil’le İzzeddin’in sevgili olmadığına 
ikna olacaktı.” Eve nasıl vardık anlamadım bile…

Zor bir durumdu bu, yani yüzleşmek… Yüzleş-
meyi başarmıştım işte… Sorun şu ki, hafifleyeceği-
mi sanıyorken sırtımda daha da ağır bir yük hisse-
diyordum eve dönüş yolunda. Bu yaz gününde bir 
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ürperti hissediyordum. Tüylerim diken diken olu-
yordu. Ve ağlama isteği. Ve dua etme isteği. Yüce 
Allah’a sığınma isteği. Belki bir çaresizlik… Zama-
nı geri alsam ne değişecekti ki? Eve vardığımızda 
saat 17:00’ye geliyordu. Seçil, “Bu akşam Ice’ın sev-
diği bir şey yapacağız” dedi. “Kamp ateşinde mars-
hmallow yapacağız.” Bundan etkilenmiş mi olmam 
gerekiyordu, açıkçası bilmiyordum. Seçil sahilde 
yürüyebileceğimizi söyledi. Yürümek ve konuşmak 
bana iyi gelebilir düşüncesiyle kabul ettim.

Bugün deniz dünkünden daha dalgalıydı ne-
dense. Sahilde kimse yoktu. Yürümeye başladık, 
bir uçtan bir uca… “Neden o şiiri okudun?” diye 
sordu Seçil. “Kötü müydü” diye soruya soruyla ce-
vap verdim. “Hayır, kötü olduğundan değil, ama 
sanki sen kendini buna çoktan hazırlamışsın gibi 
duyuldu. Ezbere de biliyordun hani” diye açıkladı 
fikrini. “Öyle değil” dedim, “ben bu şiiri Cemal’e 
okuduğumda bana okulun düzenlediği şiir okuma 
yarışmasına bu şiirle katılmamı salık vermişti ama 
ben istemedim” diye açıkladım. “Neden bu şiir? Ve 
neden istemedin” diye sordu Seçil. Hızlı yürüyor-
du ve zaman zaman onun hızına yetişmekte zor-
lanıyordum. “Neden bu şiir, çünkü insanın ruhani 
olarak binlerce parçaya ayrılabileceğini ve aslında 
bir hiçliğe yolculuğu ifade ediyor da ondan. Neden 
istemedim, çünkü bilirsin işte, benim entelektüel 
birikimime sahip olmadıkları için beni dışlıyorlar.” 
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Seçil bir an durdu, düşündü ve yola devam eder-
ken: “Sen de böyle yaparak onları dışlamıyor mu-
sun?” diye sordu. “Sen de beni Fatma’ya ‘köyden 
geldi’ diye tanıtarak aslında beni dışlamıyor mu-
sun? İzzeddin de benim için partisinin standardını 
düşürdüğümü söylerken beni dışlamıyor muydu?” 
diye bir soruya iki soruyla cevap verdim. “Her şeyi 
birbirine karıştırıyorsun” dedi Seçil. Geriye, yazlı-
ğa doğru yürüyorduk şimdi. “Bu şiiri hiç böyle bir 
bağlamda okuyacağım aklıma gelmemişti,” dedim, 
“o an ilk aklıma gelen şey bu şiir oldu, hiç düşün-
meden…” diye de kendimi açıkladım. “Belki de,” 
dedi Seçil, “ama bana benim sana sorduğum soru-
yu sormadın, bana sorsaydın ben o güne kendimi 
çoktan hazırlamıştım derdim.”

Yine beni şaşırtmıştı. Neden böyle düşündü-
ğünü sordum. “Çünkü” diye kendini izah etmeye 
başladı, “biliyorsun ki her şey boş… Evlerini gör-
dün, ortamlarını gördün. Teyzenin annelik, eniş-
tenin babalık ettiğini düşünmüyorum. Belki evet, 
bizler de anne babalarımızdan şikâyetçiyiz ve çoğu 
zaman sözümüz dinlenmiyor diye üzülüyoruz ama 
yine de bir arada olabiliyoruz. Onlarda bir arada 
olmak üzerine hiçbir şey yoktu. Bir de tabii tüm bu 
partiler, başkalarına şaka yapmalar falan Ice’a yet-
miyordu. Onun derdi cidden başkaydı. Sevilmek 
istiyor ama sevilecek bir insan olduğuna inanmı-
yordu. Devam edeyim mi? Çoğu zaman bir kısır 
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döngü içine girdiği oluyordu… Bazı sabahlar, na-
sıl diyeyim, her şeyi fazlasıyla boş ve anlamsız bu-
luyor, herkesi çok yapmacık ve yapay görüyordu. 
Bunları paylaşıyordu benimle ve öyle anlarda o, 
herkese umut dağıtan, asla ölmeyeceğini düşün-
düğün Ice gider ve yerini sürekli şikâyet eden bir 
ihtiyara bırakırdı.”

Seçil beni yine şaşırtmayı başarmıştı. Güneşin 
batmasına daha vardı. Kelimeler mi tükenmişti, 
yoksa biz mi? Bir an sahilde durduk. Denizi izledik. 
Deniz çok dalgalıydı bugün, kıyıya çöpler vuru-
yordu hatta… İçimden bir şeyler söylemek, bir anı 
paylaşmak, başıma gelen herhangi bir olayı anlat-
mak geçti ama yapmadım. Neden yapmadım? Ben 
de bilmiyorum. Yazlıklarımıza sessizce dağıldık.

O gece sahilde yine bir ateş yakıldı, ben yine gi-
tarımı tıngırdattım, ay ışığı yine güçlüydü ve fakat 
ne Seçil’in söz verdiği marshmallowlardan bir tat 
alabildim ne de ortamdan. Sanki herkes yorgun 
gibiydi ve fakat kimse evine gidip uyumak istemi-
yordu. Konular tükeniyordu ve konular tükendik-
çe hep aynı noktaya geri dönüyorduk: İzzeddin’e. 
İzzet’e. Ice’a. Bazen sevdiği bir anı, bazen yaptığı 
bir şaka, bazen söylediği bir söz… Hepsinin de 
ortak şikâyeti, İzzeddin’le beraber gündoğumunu 
görememekti. İzzeddin bu sözü hepsine ayrı ayrı 
vermişti, yazlığa gidilecek ve gündoğumu yakala-
nacaktı. Özel insanlardı gündoğumunu yakalayan, 
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böyle demişti İzzeddin. O gece ateş de bitince er-
kenden odalarımıza dağıldık ve uyuduk.

Bu sabahtı. Normal koşullarda 05:35’te cami 
şeklindeki saatimin çalması ve abdest alıp namaz 
kılmam gerekiyordu, fakat ben 05:03’te acı acı ça-
lan bir telefonla, garip bir rüyadan uyandırıldım. 
Bunun için önce gördüğüm rüyayı anlatmam 
gerekiyor. Bir kâbus diyemem, ama bu satırları 
okuyan okurun tahmin edeceği gibi rüyamda İz-
zeddin’i gördüm. Kâbus değil, çünkü kâbusta bir 
korku hissiyatı olur. Bir yılan gördüğümü yaz-
mıştım kâbusumda, bir kaçış vardı mesela… Bu 
rüyama gelince, bunu bir kâbustan ziyade garip 
bir gerçeklik diye nitelendirmek istiyorum. Ama 
nasıl bir gerçeklik? Her şey çok garipti, her şey… 
Bir korku filmi desem değil ama bir gerilim filmi 
gibiydi rüyam. İzzeddin, o son gecemizde giydi-
ği kıyafetlerle karanlık bir yolda yürüyordu. Kaza 
yaptığımız yoldu bu sanırım, çünkü elinde ben-
zin dolu bir bidon ve bir çakmak vardı. Uzaklarda 
şimşeklerin çaktığını görüyordum ben. Yüzünün 
hatlarında yine o öfkeli ifade vardı; ancak bu ifa-
de hüzün barındırıyor muydu, kestiremiyordum, 
çünkü karanlıktı her yer. Arkasında şimşekler 
çaktığı halde, kazayı yaptığımız yere geldi ve ben-
zin bidonunu çarptığımız ağacın gövdesine, dalla-
rına, yapraklarına boca etti. Önce durup baktı, ne 
düşünmüştü bilmiyorum. Bir süre bakıp elinde-
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ki çakmakla (Zippo bir çakmaktı) o ağacı alevler 
içinde bırakarak oradan uzaklaştı ve…

Bu kısmını söylemekte zorlanıyorum. Evin sa-
lonundaydım. Uyuduğumu biliyordum, ama ayak-
taydım ve uyanıktım da. Yazlığın giriş kapısının 
açıldığını duyunca ayakta ve uyanık bulmuştum 
kendimi ama aslında uyuyordum. Gelen İzzed-
din’in ta kendisiydi. Önce girişin, sonra benim bu-
lunduğum salonun ışıklarını kapattı. Bu arada söy-
ledim mi bilmiyorum ama İzzeddin’in ölümünden 
sonra karanlıkta uyuyamadım. O ışıkları kapatma-
dan önce bir anlığına yüzünü gördüğümü anımsı-
yorum. “Uyansana salak, Seçil’i de al, gündoğumu 
kaçıyor” dedi, benimse yüzüm kireç gibi beyazdı, 
hissediyorum. “İzzeddin, sen ölmemiş miydin o 
uçurumda?” diye sordum, ama cevap alamadan 
acı acı çalan telefonla uyandırıldığımı söylemem 
gerekiyor. Telefondaki Seçil’di. Hiç “merhaba, na-
sılsın” demeden “Çok kötü bir rüya gördüm” dedi. 
“Beni de kötü bir rüyadan sen uyandırdın” diye 
konuştum ve neydi diye sordum. “Ice’ı gördüm,” 
dedi, “önce kaza yaptığınız yerdeki ağacı yaktı 
benzinle…” Betim benzim atmıştı. Kekeleyerek “Ve 
sonra sana geldi, gündoğumu kaçıyor, dedi, öyle 
mi?” diye sordum. Nereden bildiğimi sordu o da. 
Bir ürperti hissettim. Bu yaz gecesi ürperiyordum. 
“Bu söylediğim saçma duyulacak ama aynı rüyayı 
görmüşüz” dedim. Bunun ihtimali ne olabilirdi ki? 
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Telefonda bir sessizlik oldu. “Zippo çakmakla mı 
yaktı?” diye sordum. Seçil kekeleyerek “Evet” dedi. 
Üzerinde mor renkli kıyafetler olduğunu, odasının 
ışığını açıp içeri girdiğini söyledi.

“Benimkileri kapattı” dedim, “sanki yüzündeki 
hüznü görmemi istemiyor gibiydi.” Ürperti artı-
yordu. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bu rüya beni 
çok kötü etkilemişti. Bu arada Seçil benim o gün-
den beri ışıkta uyuduğumu bilmiyordu. “Sen ona 
ne dedin?” diye sordum. “Ben ona ‘Yerine başka 
biri mi geçti o gece?’ diye sordum, ama o sadece…” 
ve yine sustu Seçil. Ne söylediği konusunda ısrar 
ettim. “Bana ‘Başka bir işim daha var’ dedi ve arka-
sını dönüp çıktı” diye ekledi. Ürperdim ve Seçil’in 
de o sessizlikte ürperdiğini hissettim. “Yanıma gel, 
güvende hissetmiyorum” dedi Seçil. Odasına gel-
memin doğru olmadığını söyledim, ama tek başıma 
da burada kalmak istemiyordum. Aynı güvensizliği 
ben de hissediyordum. Bu neydi? Ne olmuştu? Eğer 
bir rüyaysa, aynı rüyayı görme ihtimalimiz neydi? 
Eğer değilse, gerçekliğin hangi boyutuna birlikte 
geçmiştik ve neden olmuştu bu? Bilmek hakkımdı. 
Sonuçta şöyle anlaştık: Ben onu evinden alacaktım 
ve teyzemlerin yazlığının ön bahçesinde olacaktık. 
Orada ne yapacağımızı bilmediğim gibi namaz saa-
timi de sektirmemi istemiyordum. Yine de… Tabii 
çok büyük bir korkuyla, çok büyük bir kaygıyla ve 
ter içinde kaldığım yazlık pijamalarımı hızlıca çıka-
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rıp krem rengi bir safari gömleği ve aynı renkte bir 
kısa pantolon giydim. Hızlı adımlarla onların yaz-
lığına doğru yürüdüğümde karşı yönden Seçil’in 
geldiğini gördüm. Üzerinde yine “The No WTO 
Combo” yazan o siyah tişört ve kısa bir lacivert kot 
etek vardı ve yüzü çok kaygılı gözüküyordu. Hiç-
bir şey söyleyemedik bir süre, teyzemlerin yazlığı-
na doğru geri döndük ve oraya vardığımızda da ne 
yapacağımızı bilemedik.

Seçil konuştu: “Aynı rüyayı aynı gece görme ih-
timalimiz nedir?” Ben sessiz kaldım bir süre, ola-
yın şokundaydım. “Ben sanki rüyada değildim… 
Yani uyanık olmadığımı biliyordum ama uyanık 
gibi hissediyordum, sanki ayaktaydım” dedim. O 
da benzer şeyler hissettiğini söyledi. Teyzemlerin 
yazlığının ön bahçesindeki çim alanda ayakta du-
ruyorduk, zaman geçiyordu. “Benim namaz kıl-
mam lazım” dedim, “birazdan süresi geliyor.” Seçil, 
köşedeki ATV’leri işaret ederek “belki de gündo-
ğumunu yakalayabiliriz” dedi. İlk olarak ne söyle-
diğini anlamadım, fakat sonra “ama namaz saatim 
var” diyebildim. “Orada kılamaz mısın?” diye sor-
du, oysa ormana giden yolu bile bilmiyorduk. San-
ki rüyadan uyanmıştım, ama başka bir rüyaya geçiş 
yapmış gibi bir uyanmaydı bu. “Burada bekle” de-
dim. Eve geri döndüm, Seçil ne olduğunu anlama-
mış, arkamdan “beni tek başıma bırakma” diyordu 
ve fakat abdest almam ve cep pusulam ve secca-
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demle beraber dışarı çıkmam gerekiyordu. Neyse 
ki geri döndüğümde hâlâ oradaydı, hatta ATV’leri 
çalıştırmıştı bile. “Orada namaz kılabilecek misin?” 
diye sordu. Kıbleyi bulmam gerektiğini ifade ettim, 
cep pusulam o işe yarıyordu. Başka bir sorun vardı: 
ATV kullanmayı bilmiyordum. Seçil bana hızlıca 
ne yapmam gerektiğini söyledi, ATV’lerden birine 
binip. Ben diğer ATV’ye binip deneme yaparken 
o yola koyulmaya hazırdı. Yazlığın ön kısmındaki 
yoldan geçecektik, plan o yöndeydi.

O önde, ben amatör bir şekilde arkada, yazlı-
ğın önündeki yoldan geçip ormana doğru gidi-
yorduk… Yüzüme sabah rüzgârı çarpıyordu. Saat 
05:30’u bulmuştu bile, telefonumdan bakmıştım 
çıkmadan. O sabah rüzgârı bana, yemin edebilirim 
ki, o geceki yosun kokusunu getiriyordu. Ve adaça-
yı. Ve kekik. Ve defne. Ne kadar gittik bilmiyorum, 
ama asfalt yol toprağa dönüp de ormanın girişine 
daldığımızda sık ağaçlardan daha da güçlü bir yo-
sun kokusu hissettim. Yeniden ürperdim ve aklıma 
o gece geldi. Ortalık karanlıktı, orman yolu toprak 
bir yoldu ve çok sayıda ağaç vardı etrafımızda. Bu 
ormanın sınırları neydi acaba? Orman yolunu bir 
baştan bir başa geçmiştik ki başka bir koy bulduk…

Orman yolunun çıktığı koyu ikimiz de bilmiyor-
duk. Ne garip, seneler önce belki de benim ailem-
den birileri burada denize girmişti. Nasıl diyeyim, 
genişçe bir koydu bu, kayalarla doluydu, beyaz 
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renkte kayalardı bunlar… Orman yolunun çıkışın-
dan sonraki alan da toprak bir alandı. Deniz gö-
züküyordu, deniz çarşaf gibiydi, sabah çok erkendi 
tabii…

Ortalarda kimse yoktu, koyda oturabileceğimiz 
kayalar ve hemen aşağımızda deniz vardı. Dediğim 
gibi, beyaz renkteydi kayalar. ATV’leri bıraktık. 
Seçil yassı bir kaya bulup oturdu, bense önce cep 
pusulamdan kıblenin yönünü tespit ettim, sonra 
seccademi kaya zemine serdim ve namazımı kıl-
dım. Namazım bittiğinde seccademi dürüp ben de 
Seçil’in olduğu kayaya geçerek ona katıldım. Karşı-
mızda eşsiz bir manzara vardı: Ufukta mor, sonra 
gittikçe turuncuya kaçan ve maviye geçiş yapan bir 
gökyüzü gördük karşımızda. Deniz ayaklarımızın 
altındaydı. Güneş yükseliyordu, denizde hafif kı-
pırtılar vardı. Seçil bana “Ice’ın burada olmasını çok 
isterdim” dedi. “Ben de,” dedim gözlerimi ufuktan 
ayırmadan, “belki de nihayet ortak bir noktada bu-
luşurduk, kazadan başka…” Sustuk ve güneşin do-
ğuşunu izledik, ufuktan yükselen turuncu bir toptu 
bu, gökyüzünü de kızıla boyayan. Yükseldi, yük-
seldi ve ortalığı aydınlattı. “Sence aynı rüyayı gör-
me ihtimalimiz ne?” diye sordu Seçil. Bilmediğimi 
söyledim. Şimdi bulunduğumuz ortam da bir rüya 
gibiydi. Suda kıpırtılar çoğaldı, Seçil solumuzda bir 
yere baktı.
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“Orada Ice’ın denize daldığına yemin edebili-
rim” dedi. Bir şey söylemek istemedim. Güneş ta-
mamen yükselene ve hava sıcak olana kadar orada 
başka tek kelime etmeden kaldık. Onu tanımıyor-
dum belki, ama ne düşündüğünü biliyordum: Nasıl 
olur da aynı rüyayı görmüştük? Mümkün müydü 
bu? Neden böyle bir rüya görmüştük? İzzeddin biz-
den ne istiyordu şimdi, bir şey istiyor muydu veya? 
Bu soruları düşündüğünü biliyordum, çünkü ben 
de bu soruları düşünüyor ve mantıklı cevaplar bul-
maya çalışıyordum. Güneş yükselip de havayı ısı-
tırken biz sessizdik ve için için ürperiyorduk. Ne 
de olsa ilk defa birisi tarafından “Gündoğumu ka-
çıyor!” diye uyandırılmıştık.
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