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Burak Erkut, 1989da Lefkosada dogdu. Tiirk Maarif
Kolejinden mezun olduktan sonra lisans 6grenimini
Leipzig Universitesinde iktisat ve yonetim bilimi
alaninda ald1. Ayni tiniversitede iktisat alaninda ytiksek
lisansin1 tamamladi. Doktorasini iiriin inovasyonu
ve pazar sekillenmesi alaninda Dresden Teknoloji
Universitesinde yapti. Doktora esnasinda iki kez
Hindistanda konuk aragtirmaci olarak bulundu ve
orada yuriittiigi bilimsel calismalarla Alman Merkez
Bankasrnin gen¢ arastirmaci o6diiliinii aldi. Dresden
Teknoloji Universitesinin iktisadi politikalar ve iktisadi
arastirmalar kiirsiisiinde doktora sonrasi arastirmaci ve
Ogretim gorevlisi olarak ¢alisti. Bu gorevi Bahcesehir
Kibris Universitesi ve Dogu Akdeniz Universitesinde
ogretim tyeligi gorevleri izledi. KKTC Bagbakanlik
Ekonomi Danigma Konseyinde iiye olarak 5 Yillik
Kalkina Planrni yazan ekonomistlerden biri oldu.
Kibris Vakiflar Idaresi (Evkaf) Yayin Kurulu iiyeligi
gorevini ifa etmektedir. Arkadaslariyla birlikte iki
kez diizenledigi Yeryiizii Filmleri Festivali yani sira
Halkin Sesi gazetesinde miizik, Kibris Postas1 ve Giines
gazetelerinde sinema lizerine yazdig1 yazilarla kiltiir
yasamina katkida bulundu. KKTC Kiiltiir Dairesinin
siir alaninda diizenledigi yarismada delhi-lefkosa-
delhi baslikli siirgiince ile 6dil aldi. Yayinlanmis ¢ok
sayida bilimsel makale ve bilimsel kitap bolimii
bulunmaktadir; Hindistanda yazdig siirgiince delhi-
lefkosa-delhi ise 2024’te yayinlanmustr.



“Biitiin gece, gazi gittikce tiikenen bir
lambanmin 151$51nda  anlatmay: denemistim.
Daha diin yasanani, yasamimizi somutlamay.
Dalgalarin kumlardan silip gotiirecegi birer
ayak izi gibi yok olup gitmemeyi... Ay soldu.
Camlarda golgeler bulaniklasti. (...) Kimse
beni: Giindogumu kagiyor! diye uyandirmadi.”

Adalet Agaoglu, “Yazsonu” kitabindan...



16 Haziran 2007, Cumartesi

Tuvalette bir ar1 var. Boyle yazinca korkutucu,
trkiitiicii gortintiiler akla geliyor olabilir. Fakat
olayin ash oyle degil. Urkiitiicii olan, tuvaletteki
arinin vizlayarak oradan oraya ugmasi, aralik olan
camdan bir tiirlii ¢gtkamamasi veyahut da tuvalete
her girisimde beni sokmaya yeltenmesi degil. Ha-
yir, bunlarin higbiri yok. Tam tersine, trkiitiicii
olan, o arinin hicbir sey yapmiyor olusu. Tuvalet
kapisini her agtigimda onu ayni yerde, tuvalet pen-
ceresinin keten perdesinin iizerinde goériiyorum.
Kap1 agildigr anda kanatlarini hafifce oynatiyor,
sanki “ben buradayim” demek istiyor bana. Lakin
baska bir sey yaptig1 yok. Sadece o perdenin {ize-
rinde duruyor. Agikgasi, kanatlarini da sadece ve
sadece kap1yr agtigimda hafifce oynatmasa, onun
o6li oldugunu distinebilirdim. Hatta uzunca bir
stire, acaba 6lmiis de kapinin agilmasiyla iceri gi-
ren havadan dolayr m1 kanatlarini oynatiyor diye
disindiim. Ama 6yle bir durum da yok. Uzunca
bir siire dedigime de bakmayin, onu diin gece me-
zuniyetten geldikten sonra ilk kez gérdiim. Bugiin
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glinlerden cumartesi, tstelik de ¢ok tembel, ¢ok
yorgun bir cumartesi.

Acaba o ar1 da benim kadar yorgun mudur? Aca-
ba tuvaletin perdesinde durmasinin sebebi sadece
ve sadece dinlenmek istiyor olusu mudur? Bunu
asla 6grenemeyecegim, fakat bunu dogru varsayar-
sam hi¢ kuskusuz o ariyla empati yapabilirim. Ciin-
kii ben de ayn1 yorgunlugu {izerimde tasiyorum.

Ben, Galip Mehmet Esat Hanci, ¢ok yorgunum.
[lkokulun renkli, eglenceli, heyecanh diinyasindan
ortaokulun gri, sikici, monoton diinyasina gegeli
li¢ sene oluyor. Bu ii¢ senede kayda deger tek sey,
ortaokuldan mezun olmus olmam. Bu da ancak
diin gergeklesmis bir olay. Evet, artik ortaokul me-
zunuyum. Bu belki de tek bagina pek bir sey ifade
etmiyor, etmemesi de dogal... Ancak ortaokulda
yasadigim ¢ can sikici yilin ardindan bu bana,
hem gecici bir rahatlama hissi veriyor hem de ar-
tik yorgunlugumu daha fazla gizleyemeyecegimi ve
dinlenmem gerektigi uyarisini.

Bu bir ¢eliski mi? Ayn1 anda hem rahatlamis
hem de yorgun hissetmek... $imdi boyle yazinca,
bu giinliige, bu karalama defterine bu sekilde ya-
zinca, bir geliski gibi duyuluyor. Oysa belki de isin
asli budur ve bu bir ¢eliski degildir. Belki de mesele,
artik yorgun oldugumu daha fazla gizleyemeyece-
gim kadar rahatlamis hissediyor olmamdir. Evet,
dinlenebilme ihtiyacini itiraf ediyor olmak, rahat-
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latict bir his. Ama daha da rahatlatici olany, artik o
ortama, o stkici, o Rus sanat filmi tadindaki orta-
ma (evet, izledigim Stalker ve Andrei Rublev gibi!)
geri donmek zorunda olmadigim gercegidir. Tabii
ki bu, “gelen gideni aratir” tiiriinde bir duruma ge-
¢it vermeyecek demek degil... Belki de dyle olacak,
o kadarini bilemiyorum. $u anda tek bildigim, bir
yolunu bulup dinlenebilmem gerektigi. Bunun i¢in
gidebilecegim hicbir yer yok oysa... Tuvaletteki
ar1 kadar bile degilim demek ki! Onun bile, eger
dinlenme ihtiyacindan dolay1 tuvalet perdesinde
konuslandigini varsayarsak, siginacak bir yeri var.
Benimse yok... Belki ancak bu satirlara yeniden
basliyor olusum, ama ne fayda?

Yine ayni oda... Yine ayn1 pencere... Pencere-
nin disinda, yine ayn1 manzara... Evet, ben, Galip
Mehmet Esat Hanci, bu noktada biraz da bulun-
dugum mekanin beni bunalttif1 i¢cin bu satirlari
yaziyorum. Asla “ana akim” bir sehir olamamus,
hatta sehirligi bile sonradan gelen eski bir kdyiin
sakiniyim. Evimiz, iki kathidir. Ben, evin ikinci ka-
tinda kaliyorum. Evimiz, hayal edebileceginiz en
beyaz renkte dis duvarlara sahiptir. Pencerelerini
kahverengi panjurlarin siisledigi, ¢atisinda giinba-
tim1 kirmizisi kiremitlerin oldugu, genis bir bah-
¢eye agilan bir evimiz bulunuyor. Evimizin zemin
katinda ¢ok biiyiik bir salon var. Bu salon, kendimi
bildim bileli ayn1 dekorasyon ve mobilyalara sa-
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hip. Cok genis olmalarina ragmen insanin bir tiir-
1 rahat oturamadig: lacivert koltuklar, son derece
biyiik bir ekran, duvarda Son Halife Abdiilmecid
Efendi’'nin ¢izdigi “Atlar” ve “Zeybekler” isimli ya-
pitlarin birer replikas: (resim dersinde bu konuda
bir donem 6devi hazirlamistim), salonun ortasin-
da kocaman, bir zamanlar dev bir agacin kiitiigii
oldugu her halinden belli bir masa, duvarda son
derece biiyiik bir televizyon ve ev insa edildiginde
bar olarak kullanilmasi tasarlanan (annemle ba-
bam bu konu ne zaman agilsa kavga ederler, bar
elbette babamin fikriymis) ancak kiitiiphane ola-
rak kullanilan bir kose... Salondan girise agilan bir
kap1 var. Giris, merdivenlerle ¢ikabileceginiz bir
sekilde tasarlanmis. Eger yukariya ¢ikmak istemi-
yorsaniz (yukarida yatak odalar1 var), asag kattaki
diger odalardan birine gecebilirsiniz (mutfak, ye-
mek odasi, ¢alisma odasi). Mutfak, salona nazaran
daha samimi bir yer bence. Caliyma odasiysa agzi-
na kadar dolu kiitiiphanesi ve bir zamanlar bilardo
masas1 olmasina karsin ¢alisma masasi olarak kul-
lanilan dikkat ¢ekici masasiyla evin biitiinligiini
bozan bir yer desem, herhalde ¢ok da yalan soyle-
mis olmam. Yemek odasini pek tarif etmeye gerek
yok sanirim... Orada da ¢ok biiyiik bir yemek ma-
sas1 ve ihtisaml1 sandalyeler var, ancak orasi sadece
“agir misafirler” geldiginde a¢ilan ve onun disinda
pek de kullanilmayan bir yer.
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Evet, sanirim bunu da agiklamam gerekiyor:
“Agirmisafirler!” Buterim, hayatimizin son onayin-
da -yani benim ortaokulun son sinifina bagladigim
donemden itibaren- ¢okga yer etti. Oncesinde agir
misafir olarak goriilenler, sadece baska sehirlerde
veya koylerde yasayan, bayram seyran dolayisiyla
evimize ugrayan akrabalar veya ailemin is yaptig,
ancak yillar i¢inde listede yerlerini korumus olan
insanlardan ibaretti. Sonra, annem siyasete girmeye
karar verdi. Aslinda bu, tek bagina verdigi bir karar
degildi. Hayatimda ilk kez, annemin siyasete girme
fikrini babama ve bana acikladigi giin, o “agir
misafirler” icin olan yemek odasinda yemek yeme
firsat1 yakaladim. Yemekler de yemek yedigim
insanlar da normal rutinimizden farkli olmadig:
icin tim bu gereksiz ihtisami pek anlayamadim.
Ama annemle babamin da bu ihtisam1 sadece ve
sadece agir misafirlere mahcup olmamak amaciyla,
zoraki bir sekilde kabullendikleri kanisina vardim.
Annem, ortaokulun son sinifina baglayigima ti¢ giin
kala, babamla bana siyasete atilma fikrini agikladi. O
gline kadar siyasetle olan ilgim sadece se¢im geceleri
annemle babamin dev televizyonumuzdan takip
ettikleri haberlere kulak kabartmaktan ibaretti,
ancak bu degisecege benziyordu. Hala siyasetle
aramin pek oldugu sdylenemez, fakat en azindan
artik siyasi haberlere sadece se¢im gecelerinde
degil, normal gecelerde de kulak kabartiyorum.
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O geceyi hi¢ unutmuyorum. Annem, “Bu aksam
yemek odasinda yiyelim,” dediginde, acaba kim
gelecek diye meraklanmistim ama bunu sormadim
tabii. Normalde kim gelirse gelsin ben o salona da-
vet edilmiyordum ki! Kimsenin gelmeyecegi, sade-
ce liglimiizlin olacag: anlasilinca bunu garipsedim.
Acaba ortaokulla ilgili bir sorun mu vardi? Ders-
lerimin fena sayilmadigini diisiiniiyordum ama
annem de Oyle mi diisiintiyordu acaba? Sonradan
konu anlasilinca ve konunun benimle uzaktan ya-
kindan bir alakas1 olmadig1 anlagilinca, rahatlamis-
tim. Ne var ki bir yandan da garip bir durum vardu:
Annem siyasete girecekti. Bu ne demekti? Su anda
“milletvekili” veya “belediye baskani” gibi makam-
lar1 hedeflemektense, kurulacak olan yeni partinin
icerisinde ¢aligacagini soylityordu. Babam bu pla-
na temkinli bir sekilde yaklasip islerin aksamamasi
icin ne vyapabileceklerini ayrica konugmalari
gerektigini, benim de okulda bir sorun yasamamam
icin okul aile birligine girmek tizere gonilli
oldugunu sdylemisti. Tiim bunlar ¢ok fazlayd:
ama olaysiz ve tartigmasiz bir sekilde annemin
siyasete girme kararina onay verdik (fikrimin
soruldugu ender giinlerden biridir). Tabii ki tiim
bunlar ¢ok fazlayd: ve ben bunu kaldiramadim...
Konu annemin siyasette yer almasindan benim
okul yagsamima ve beni bekleyen tehlikelere kadar
gelince ben de soru istiine soru sordum. Benim
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okulda sorun yasayabilecegim ne anlama geliyordu
mesela? Okulda zaten pek arkadasim yoktu. Babam
yuziimdeki dehset ifadesini fark edince, ortami
yumusatip konuyu da degistirmek icin bana
annemle nasil tanistiklarini anlatti.

Annemle babamin Istanbul’da &grenimleri es-
nasinda tanistiklarini biliyordum. Annem ziraat
mithendisligi, babamsa ingaat mithendisligi okuyor
olmalarina ragmen, nasil veya hangi kosullarda ta-
nistiklarini bilmiyordum. Meger annemle babamin
tanigmasina ve benim dogmama vesile olan Kenan
Dogulu imis. Babam bunu soyleyince “Hadi artik”
diye i¢cimden gecirsem de hikayenin asli romanla-
ra konu olacak derecede siradis1 bir sey: Babam,
ingaat mithendisligi egitimi esnasinda miizikle de
ilgilenirken o yillarda Kenan Dogulu ile yeni yil
programlarinda sahne alan birisiyle yolu kesismis.
Adamin adi1 Ferruh mu, Ferhan mi, Ferhat mi, sa-
nirim dyle bir sey. Bu adam da babama, Kenan Do-
gulu'nun yeni albimiinde konuk sanat¢1 olarak bir
sarki okuyup miizik piyasasina hizl bir giris yap-
masini 6nermis. Herhalde babam o yillarda iyi bir
mithendis olabilecegine pek inanmiyormus ki bu
teklife baliklama dalmais (su anda ¢ok iyi bir ingaat
mithendisidir). Babam kayitlar i¢in stiidyoya gitti-
ginde, “Bir baslangi¢ sarkisi” olarak babamin geri
vokaline ihtiya¢ duyuldugunu soylemis adam. Ta-
bii bu arada bir bagka geri vokal daha varmis, an-
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cak o rahatsizlaninca yerine hi¢bir miizik deneyimi
olmayan bir arkadasini, annemi oraya goénder-
mis. Ortaya ¢ikan sarki “Tak Etti Canima” adiyla
1992°de kaydedilip 1993 Eyliil'iinde Tiirkiye'yi ka-
sip kavururken, babamin bu sarkidaki tek roliiniin
Kenan Dogulu’'nun “tak etti canima” dedigi yerde
“tak tak” demek oldugunu, anneminse aymn sekil-
de Kenan Dogulu'nun “giil yiizli yarim, giilsene
bana” dedigi yerde kahkahalarla giilmek oldugunu
ve adamin Kenan Dogulu’ya hi¢bir sey sdylemedigi
gibi, babamin da miizik piyasasinda iinlii olma pla-
ninin bu sekilde baglamadan bittigini o giin 6gren-
dim. Zaten kayit i¢in gittiklerinde stiidyoda Kenan
Dogulu da yokmus. Isin asli sonradan anlagilmis:
Adam, Kenan Dogulu'nun yeni yil programlarin-
dan sadece birine, hasta olan bir gitaristin yerine
girmis. Onun o6tesinde stiidyoda temizlik ve kayit
islerini yapryormus. Kenan Dogulu’'nun orada al-
biim kaydedecegini o sekilde duyduktan sonra,
kendi roliinii ¢evresine biiylitmiis de biylitmis.
Babama “Peki ama neden?” diye sordugumda, o da
“Herhalde kendini oldugundan 6nemli addetmek
istiyordu” diye cevapladi o giin. Yine de bu giiliing
olay, annemle babamin yildirim nikahiyla evlen-
melerine ve benim dogumuma vesile olmus. Yani
hi¢ de fena degil!

Bir an i¢in sarkiy1 bulup dinleme istegi bende do-
gunca, annemin siyaset isini unutmustum tabii. ..
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Sonrasi ¢ok hizli oldu: Yeni kurulan parti (par-
tinin ad1 Yeni Ufuklar’di), haberlerde ve basinda
soylendigi kadariyla sag mi1 yoksa sol mu oldugu
anlagilmadigindan pek ¢ok insanda ciddi bir kafa
karigsiklig1 yaratti. Annemin tek kardesi olan, ken-
disinden yasca biiyiik ablas1 Fatma teyzemin sinir
bozucu esi Kenan enistem, anneme bir mektup ya-
zarak kendi iglerini bozdugunu ve siyasetten uzak
kalmasi gerektigini sdyledi. Pesi sira gelen segim-
lerde annem aday olmadi (elbette Kenan enistem
yiuziinden degil), ancak parti sozciisii olarak pek
¢ok yaymna katildi ve partinin medya yiizii oldu.
Tim bunlarin da etkisiyle yeni parti mecliste grup
kuracak kadar bir ¢ogunluga ulasti ve kilit parti de
oldu (babam 6yle diyordu; hiikiimet i¢in ¢ogunluk
saglayabilecek demekmis). Ancak segilenler ara-
sinda bir bakanlik yaris1 baslayinca (bu esnada eve
gelen-giden “agir misafirler” ¢ogalds; artik yemek
yapmak igin bir yardimcimiz bile vard, ¢linkii an-
nem yetistiremiyordu ve gelen her vekil bakan ola-
bilmesi i¢in annemin destegini istiyordu), partinin
genel baskani radikal bir karar alarak bakanlarin
meclis disindan atanacagini soyledi. Bu vesiley-
le annem de aday bile olmadig halde bakan oldu.
Aralik aymin ilk giiniinde kurulan yeni hitkiimetin
tek kadin bakani, Turizm, Tarim ve Iklim Degisik-
ligi Bakani olan annem Hatice Hancr’yd1. Elbette ki
onu ilk kutlamaya giden, turizm tanitma fonundan
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para alarak tilke tanitimina katkida bulunma sev-
dasina tutulmus olan Kenan enistemdi. Hatta mii-
saade edilirse ve biitge ayrilirsa iklim degisikligine
kars1 savas agacak radikal is fikirleri de vardi. Ay-
rica, sdylemeye gerek yok, Dubai’de yeni bir pazar
kesfetmis ve ejder meyvesi yetistirmek ve satmak
i¢in biitce istiyordu. Ne tesadiiftii ki tiim bu alan-
larla ilgili olan bakanlik da annemin bakanligiydu.
Ortaokulun son senesi boyle siirprizli bir olay-
la bagladiginda, dogal olarak bir anda tiim gozle-
rin benim iistimde olacagini diisiiniiyordum. Ne
ki, 6yle olmadi... Zaten normalde de ortaokulda
pek arkadasim oldugu sodylenmezdi. Kendi si-
nifimda bile bana konusan sadece Cemal isimli
bir arkadasimdi; o da annemin bir arkadas: olan
ve parti kurulduktan sonra da annemin 1srariyla
Yeni Ufuklar'in kadin kollar1 bagkanligini iistle-
nen Nuriye Akgiin’tin ogluydu zaten. Nuriye abla,
annem bakan olduktan sonra onun miistesarligi-
n1 da tstlenmisti. Cemal, benim sinif arkadasim
olmaktan da ote, sira arkadagimdi. Benim kadar
onun i¢in de sasirtici olan, annem bakan olduktan
sonra okulda basima gelmesi beklenen birtakim
kotii olaylarin hicbir sekilde yasanmamasi, buna
karsilik hala tiim arkadas gruplar tarafindan gor-
mezden gelinmeye devam etmemdi. Elbette ben
de, annem bakan oldugu i¢in bir anda arkadas
cevremin genisleyecegini beklemiyordum; zaten
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bu dogal da olmazdi. Ama onu elestirenlerin ¢o-
cuklar1 da m1 bana kars1 kayitsizdi? Bu kadar go-
riinmez olmak bana agir geliyordu. Bu anlamda
hayatimda hig¢bir sey degismemisti.

Bunun dtesinde, eve gelen-gidenin haddi hesabi-
nin olmadigy; annemin ¢alisma odasinda daha ¢ok
zaman gecirdigi, zaman zaman ya babamin ya da
duruma gore benim kendisine eslik ettigim cesitli
etkinliklerle medyada daha ¢ok yer aldig1 bir do-
nem yasadik. Neler yapmadik ki annemle? Bakan-
liginin ilk haftas: dolmadan Seb-i Arus etkinlikleri-
ne annemle ve babamla birlikte katilmistik. Sonra,
subat tatilimin bir kismini atik ¢alistayinda anne-
me eslik ederek degerlendirdim mesela. Bu vesiley-
le “atik gergeve direktifi nedir, atik gomme direktifi
nedir, atik yonetimi nasil yapilir?” gibi konularla
ilgili bilgilendim. Annemin bakanlik biinyesinde
kurdugu Dogal Yasami1 Koruma Birimi’'nin yapti-
g1 etkinliklere katildim; giizel bir bahar giiniinde
kumsallardan ¢6p topladik. Fakat hep gériinmez,
hep fark edilmezdim sanki... Bilemiyorum. Adeta
ikili bir yasam gibi bir sey oldu benimkisi — okulda
tek arkadasim Cemal ile okudugumuz kitaplardan,
izledigimiz filmlerden konusup teneftiisleri dylece
gecirmek; okul disindaysa ya evde tek basina kal-
mak veyahut da annemin geng refakatgisi olarak
(babam Bertan tiim isleri iistlenmisti, yani kendi
yonettigi insaat sirketine ek olarak, meyve-sebze
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ihracati yaptigimiz ve normalde annemin ziraat
mithendisi olarak daha vakif oldugu sirket) cesitli
etkinliklere katilmak.

Yine de tiim bunlari bana diisiindiiren, su “agir
misafirler” olayindan yazimin basinda bahsettigim
aridan esinlenerek kendimde teshis ettigim yor-
gunluga geri donecek olursam, tiim bunlar benim
yorgunlugumun kaynagi degildi, olmadi... Ben
yorgunum ¢inki bir kisi hari¢ kimse tarafindan
kale alinmadigim bir okulda, halihazirda olusmus
ve beni i¢ine dahil etmek istemeyen arkadas grup-
lariyla, tek odaklari ders miifredatini yetistirmek
olan sikici 6gretmenler arasinda kaldim. Cep tele-
fonlarinin toplandigi, gomlegimin kazara pantolo-
numun digina ¢ikmasiyla bile disipline gonderildi-
gim, icinde hicbir yesilligin ya da agacin olmadigy,
ogle aralarinda ¢ikip dikkat dagitacak hicbir seyin
olmadigi, bir hicligin ortasindaki bir okulda g
uzun sene gegirdim. Vaziyet boyle olunca insan is-
ter istemez “Acaba geri doniip sifirdan baglasam,
bu ii¢ seneyi daha eglenceli ve daha ¢ok insanin
arasinda olacak sekilde yasamak icin ne yapar-
dim?” diye soruyor. Ne yapardim? Bir sey yapabilir
miydim? Sanmiyorum. Herkese iyi davranmak ve
iyi niyetle yaklasmak disinda bir sey yapmadim;
geri doniip sifirdan baglasam yine de farkli davran-
mazdim diye diisiiniiyorum.
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O zaman sorun bende degil. Sorun insanlarda
m1? Insanlar neden beni gérmiiyor, neden ben de
arkadas gruplarinin pargast olamiyorum, neden
yalnizligimi kitaplarda ve filmlerde unutmaya ¢ali-
styorum siirekli? Bilmiyorum. Ben, aslinda bunlar1
diisinmekten yoruldum. Oysa gidip dinlenebile-
cek bir yerim bile yok...
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17 Haziran 2007, Pazar

Garip seylerin oldugu bir giin bugiin. Geriye do-
nilip baktigimda, su saatlerde (23:34) bitmekte olan
glinii hep boyle hatirlayacagim. Ama nereden bas-
lamal1 anlatmaya? Kelimeleri nasil bir araya ge-
tirmeli? Her seyden once ar1 hala yerinde. Sabah
uyandigimda ilk gordiigiim o oldu zaten, hald ayni
sekilde duruyor; tuvalet kapisini agtigimda kanatla-
rin1 hafifce kaldirarak “Ben buradayim, ama yorgu-
num” diyor. Ben de 6yleyim, aslinda bunu sdyleyen
benim, sadece onun da 6yle diisiiniiyor olmasini
temenni ediyorum diyelim. Temenni ediyorum
¢iinkii yorgunlugumu da beni de anlayabilen yok.
Beni goren yok. Bu, ciddi bir sorun.

Uyanip da asagiya indigimde evde bir tuhaflik
oldugunu fark etmem fazla siirmedi. Televizyon so-
nuna kadar agikt1 (pazar sabahi i¢in alisildik degil),
mutfaga uzanip baktigimda kahvalti sofrasinin ye-
rinde yeller esiyordu (pazar sabahu i¢in hi¢ alisildik
degil) ve salonda oturan annemle babamin ytizle-
rinde garip bir ifade vardi (pazar sabahi i¢in kesin-
likle alisildik degil). Ne olmustu? Bombayi iilkenin
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onemli gazetelerinden biri patlatarak pazar giinkii
mangsetini “Kabinede Sanci” olarak belirlemisti.
Manseti, annemle Yeni Ufuklar'in baskaninin iki
farkli yone baktig1 bir fotograf stislityordu. Annemin
yaninda belli ki biri daha vardi, ancak sadece kolunu
gorebiliyorduk; o da bendim. Anlasilan mansetler
bile beni gérmezden gelmekte diretiyordu. Fakat
onun da 6tesinde, ne olmustu sahi?

Daha gecen gece mezuniyet téreninde annem de
yer almis, parti bagkaniyla yan yana oturmus, ko-
nusma yapmasa da diplomalardan bazilarini o ver-
misti. “Torpil gibi algilanmasin” diye diisiinerek
bana diploma vermek istememis, ancak yine de en
¢ok alkis o almist1. Garipti. Eger kabinede bir sanci
varsa bile, halk tarafindan sevilen annemin o san-
cinin sebebi olmasi bana pek inandiric1 gelmiyor-
du. Annemin de babamin da agzini bigak agmryor,
televizyonda manseti yorumlayan programcinin
ve onun konugunun sozlerini dinliyorlardi. Benim
geldigimi fark ettiklerinde, babam ¢ok kisa bir an
bana bakip “Galip, sen gecip kendine bir seyler ha-
zirla” demisti. Garipti.

Normalde evimizde pazar sabahlar1 giiclii bir
kahvalti1 masas1 kurulur. Kahvaltimizi da diger
yemekleri yedigimiz mutfakta yeriz (eger agir mi-
safirler yoksa tabii — onlar varsa annem ve babam
onlarla yemek odasinda, bense mutfakta kahval-
t1 ederim). Bu kahvalti, detayli bir sekilde annem
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ve babam tarafindan hazirlanir ve kahvaltinin ol-
mazsa olmazlari; peynir soslu haglanmis yumurta,
miicver, peynir, borek, zeytin ¢esitleri, patates ve
nohut piyazlari, cacikli Arap koftesi, ciger kavur-
ma, ¢esitli regeller ve caydan olusur. Annem bakan
oldugundan beri pazar kahvaltilarini genelde ak-
satmaz, ama ¢ogu zaman ¢ok yorgun oldugundan
kahvalt1 yiikii de babamda olur. Ne var ki bugiin
sabah uyandigimda, ikisinin de kahvaltiy1 hazirla-
mamis olmasi ve tim bu manget ve TV programi
olaylari, benim ¢ok garipsedigim seyler oldu.

Garipti ¢iinkii boyle soylentilere karsilik anne-
min mezuniyette aldig1 alkislar, her gittigimiz et-
kinlikte gordigii ilgi ve sevgi (6zellikle de kadinlar-
dan), bana daha gercekgi geliyordu. Yine de bir sey
demedim. Zaten dedim ya, benim fikrim genelde
sorulmaz; fikir beyan etmeye kalktigimda da pek
kale alinmam. Herhangi bir sekilde diyaloga gir-
mektense mutfaga gectim, kendime buzlukta bul-
duklarimdan bir kahvalti1 hazirladim (siit ve misir
gevregi, azicik da Ezine bulabilmistim). Cayin bile
alt1 agik degildi. Cayin altin1 agtim ve masaya geri
dondiim. Tam kahvalt1 yaptigim esnada birilerinin
geldigini duydum, ben daha bakmaya firsat bile
bulamadan Cemal mutfaga dalmisti bile... Belli ki
annesi, annemle konusmaya gelmisti.

“Oglum,” dedi (bana hep boyle hitap eder), “is-
ler karisik, biz yememize bakalim, yoksa bunlarin

21



bizi yedirecegi yok.” Soylediklerine pek anlam ve-
remesem de ona da Ezine’nin birazini verdim ve
musir gevregiyle siitiin oldugu yeri gosterdim. O da
kendine bir misir gevregi hazirlad.

Cemal ile ilgili bilmeniz gereken seylerden biri,
yemesine ¢ok diiskiin oldugudur. Buna karsilik (ve
¢ok cabalasa da), pek kilo almadig da bir gergek-
tir. Cemal mutlaka her sey i¢in bir saatin olduguna
inananlardandir. Bu, okul sabahlar1 “birinci kah-
valt1” (evde) ve “ikinci kahvalt1” (ilk ders baglama-
dan) seklinde baslayip cesitli ara 6gtinlerle, 6gle
yemegi pesi sira “birinci ikindi kahvaltis1”, “ikinci
ikindi kahvaltis1”, nihayet de “aksam yemegi” ile
devam eden bir zaman planlamasidir. Cemal, tim
bunlarin hazirlanmas: i¢in kendi ciddi bir ¢aba
gostermekle birlikte, isin biiytik kismini annesinin
yaptig1 da bir gergektir.

Iste bu kogullarda Cemal, birinci mi ikinci
mi kahvaltiyr ediyordu tabii bilmiyordum. Ama
“Karigik bu isler” dedi. “Bu isler” derken kasti
annemin kabinede yarattig1 séylenen sanci miydi,
yoksa birinci kahvaltiy1 evde yapamayisi miydi,
anlamamistim. Sormadim. Sessizce kahvaltimizi
yaptik. Genelde Cemal ile bir arada oldugumuzda
isleyis bu yondedir: Ya o izledigi bir filmi, okudugu
bir kitab1 anlatir, ya da ben bunu yaparim. Dersler
giindemimizde pek yoktur; buna karsilik hi¢bir
zaman oturup da beraber film izlememisizdir.
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Bunun en temel sebebi, Cemal ile aramizda sinema
acisindan ciddi bir perspektif farki olmasidir.
Cemal daha ziyade Lars von Trier ve Thomas Vin-
terberg’in kaleme aldig1 Dogme 95 manifestosunun
taraftariydi ve o akimin filmlerinin siki bir takipgi-
siydi. Ben, sozkonusu sinema oldugunda boyle bir
ayrim veya belli bir akimi takip etmek noktasina
uzak oldum. Elbette boyle bir ayrim yapmayinca,
von Trier’in birkag filmine de bakacak oldum; an-
cak bana hitap etmedigini soyleyebilirim. Yine de
Cemal bu filmlerde elestirel buldugu noktalar: an-
latinca kendisini dinlerim, fakat anlasamadigimiz
agikardir.

Bugiin sabah geldigindeyse Cemal pek orali de-
gildi. Mezuniyetle ilgili g6ztimden kaganlarin olup
olmadigini kendisine sorarak bu sessizligi biraz da-
gitmak istedigimde de “Dur hele, sunu bir bitire-
yim” diye beni susturdu. Diyorum, bugiin herkeste
bir tuhaflik vardi. Neyse ki giin bitiyor.

Nice sonra Cemal kahvaltisini bitirmek tizerey-
ken, babam mutfaga geldi ve annemin parti bagka-
n1 ve bagbakanla tiglii bir zirveye gidecegini soyle-
di. Kendisi ve miistesar1 olan Nuriye abla da onu
baskente gotiireceklerdi, ancak goriismeye girme-
yeceklerdi. Igler gariplesiyordu. Babam, “Bu isler
uzayabilir, siz hi¢bir seye kafay1 takmayin, kap1 ¢a-
linirsa da agmayin” dedi ikimize. Bagimizi olumlu
anlamda salladik.
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O noktadan sonra tekrardan sorma ihtiyaci his-
settim: “Oglum, nedir bu olanlar?” Cemal, benim
hosuma gitmeyecek bir sey sdyleyeceginde mutla-
ka i¢ ¢eker, gozlerini kisar, sonra “Oglum ya, yalan
dolan!” der. Bu sefer de dyle yapinca hosuma git-
meyecegini diisiindiigii bir seyin varligini sezdim.
“Yalan dolan olan ne?” diye iistelemek durumunda
kaldigimda, “Biiyiik ihtimalle annen bakanlik go-
revinden ayrilacak, annem de miistesarliktan, ama
sen canini stkma” dedi. Bu, canimi sikmam icin
bir sebep miydi? Bundan emin degilim. Kendimi
bildim bileli annem de babam da ¢ok ¢alisiyor. O
bakimdan annem bakan olunca ¢alismaya baslad:
da beni unuttu gibi bir durum yok. Sadece bakan
olunca ¢aligma saatleri biraz uzadi ve meyve-sebze
ihracat sirketimizin yonetimini de babama devret-
ti. Bu bakimdan, bakan olsa da olmasa da ¢ok ¢a-
lisacakti. Medyaya gelince... Evet, belki de annem
daha 6n planda olmustu tiim bu Yeni Ufuklar ve
bakanlik stireclerinde. Ama bu da bana ne bir sey
katt1 ne de benden bir sey eksiltti... Tiim bunlar1
Cemal bilmiyor muydu?

“Oglum ya, biliyor musun? Benim hayatim bu
bakanlik mevzusuyla hi¢ degismedi!” deyiverdim,
anlayabilecegini iimit ederek. “Oyle mi diyorsun?”
diye hayret etti Cemal. Bilmiyor muydu? Oysa sik-
¢a konusurduk. Insanlarin size kars1 takinabilece-
gi en kotii tepki nedir? Bu, sik¢a konustugumuz,
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tartistigimiz sorulardan biriydi. Cemal bu tepkiyi
“nefret” olarak tanimlasa da ben, insanlarin size
kars: takinabilecegi en kotii tepkinin “gérmezden
gelme” oldugunu soylityordum. Bense ilkokuldan
¢ikip da ortaokula adim attigim giinden itibaren
gormezden gelindim... Bunun sebebi, halihazirda
kurulu olan arkadas gruplarina dahil olamayisim-
d1 biiyiik oranda. Ama bir de onlarin giindemiyle
kendi giindemimin farkli olmas: meselesi vard.
Onlar “Counter” kasarken, ben Sezai Kara-
ko¢’un, Fikret Demirag’in siirlerini hatmediyor;
onlar “Championship Manager” ya da “Football
Manager” olaylarina girmisken, ben Tayfun Pir-
selimoglu’'nun, Serdar Akar’in, Reha Erdem’in
filmlerini izliyordum. Onlar i¢in rap miizigi vardi,
Eminem vardi, 50 Cent vardi; bense yabanci mii-
zik dinlemeyi reddediyor, Erkan Ogur’un perdesiz
basini, Sami Savni Ozer’in ilahilerini ve Biilent Or-
tacgil'in kadife gibi sesini egsiz buluyordum. Za-
man zaman Manu Chao da dinliyordum, evet, ama
o zaten Amerikan menseili emperyalizmin yerli
kiiltiirli ezip gegmesine karsi ¢ikan bir sesti. Evet,
kendimce bir yon belirleme, farkli oldugumu his-
settirme diyemesem de onlardan farkimi kesfedip
kendi yoniimde yiiriime yolculugum bu ii¢ senede
sekillendi. Siniftaki diger herkesle belki de en sinir-
I1 ortak yanlarimizdan biri, “Ytiziiklerin Efendisi”
hayranlarryla “Harry Potter” hayranlar1 arasinda-
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ki rekabette benim de Harry'nin tarafinda yer al-
mamd1. Ne var ki, beni gérmeleri veya gruplarina
dahil etmeleri i¢in bu da yeterli olmadu.

Tabii ki benim de Oyle bir niyetim yoktu. Ne
okuduysam ne izlediysem ne dinlediysem hepsini
sevdim; eger onlarin okuduklarini, izlediklerini ya
da dinlediklerini sevmemissem, bu da benim soru-
num degildi. Meselenin tam olarak bundan ibaret
olup olmadigini zaman zaman diigiindiim. Mesela
Cemal benden daha farkliydi. Cizgi olarak Dogme
95cilerin deklarasyonuna kafayr takmis, miizik
olarak her seyi dinleyen, buna karsilik “Counter”
veya “Championship Manager” oyunlarina da ha-
kim, sinifta bagka arkadaslar1 da olan ama benimle
de diyalogunu siirdiiren biriydi Cemal. Yani her
seyimiz uyusmuyordu ama anlasabiliyorduk, arka-
dastik. Buna ragmen annemin bakanlik stirecinin
hayatimi degistirmedigini bilmiyor olamazdi. Ha-
yir, bekledigim, kimsenin gelip de “Ya Galip, annen
bakanmuis, hadi arkadags olalim” demesi degildi; tam
tersine, bunun samimi bir tutum olmayacagini an-
layacak kadar olgunlasmistim. Benim derdim, ai-
lelerinin anneme mubhalif oldugunu bildigim sinif
“arkadaglarimin” beni gérmezden gelmeleri, hi¢bir
siyasi ihtilaf ¢ikarmamalariydi. Yani annem siya-
sete gireceginde iigiimiiziin yaptig1 o konusmada
bana vaat edilen okulda karsilasabilecegim siyasi
sorunlar1 yagamayisim, beni iizityordu. Sanki 6yle
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bir siyasi ihtilaf olsa, ben de ilk defa gormezden ge-
linmedigimi goriip sevinecektim. Heyhat!

Cemal bunu biliyordu. Ben kendisine tekrardan,
kisaca hatirlattim bu diisiincemi.

“Sen kafay1 yemissin oglum, dertsiz basina bela
mu istiyorsun? Kadin sessizce geldi, sessizce gidiyor
iste!” buyurdu Cemal. Saatlerin saatleri kovaladi-
gin1, Cemal’in saatli takvimine gore anliyordum.
“Ikinci kahvalt”, “Ara Ogiin Nambir Van”, “Ara
Ogiin Nambir Tu” diye giderek 6gle vaktine dogru
yaklastigimizi ve buzlugun da buna paralel olarak
bosalmaya basladigini gézlemliyordum. Yine de ses
¢ikarmadim, helali hos olsun; ne de olsa o benim
tek arkadasimdi. Bir noktada 6gle yemegi yapma-
miz gerektigini ikimiz de biliyor ama buna tisendi-
gimiz i¢in bu konuyu ikimiz de dile getirmiyorduk.
Sonunda Cemal dayanamadi ve derin donduru-
cuya g6z atmamizi 6nerdi. Orada buldugumuz iki
tane pizzayi firina verip, onlarin pismesini salonda
bekleyelim dedik. Bu arada televizyonu da tekrar
actigimizda, son dakika haberi olarak annemin
bakanlik gérevinden alindigi sdyleniyordu. Yeni
Utfuklar’in genel baskani, bagbakanliktan ¢ikarken
basina konusup, “Hatice Hancr’'nin parti politikala-
r1ile temel ilkelerine gerekli 6zeni gostermemesi ve
partinin reformcu siyaset anlayisina uyum sagla-
yamamasi sebebiyle” gérevden alindigini duyuru-
yordu. Soke olmustuk. Aslinda bunu beklememiz
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gerekiyordu ama ben hi¢bir sey anlamamistim, Ce-
mal da anlamis goziikmiiyordu. Kurulali bir sene
bile olmamis bir partiydi Yeni Ufuklar. Bizim gibi
gengleri gectim, hi¢ kimse sag m1 yoksa sol mu ol-
duklarini, tam olarak ne vaat ettiklerini, reform
derken ne yapmak istediklerini anlamamisti. Ken-
di kimligini bile bulamayan bir parti, temel ilkele-
re mi sahipti ki annem onlar1 ihlal etsin? Anlami-
yordum ama en azindan annemin yeniden mutlu
olacag isine donecegi i¢in de seviniyordum. Acaba
annem de aynisini hissediyor muydu?

Isin gercegi su ki, annem hep ziraat miihendisi
olmak istemisti. Bunu bana kendisi hi¢bir zaman
soylemedi; ancak basina verdigi bir roportajdan
okudum. Annemin babasi, yani benim Izzeddin
dedem, bulundugumuz yere yakin bir koyiin
Mevlevi seyhi idi. Bununla birlikte orada tarlalari
vardi ve tarimla ilgilenerek zeytin basta olmak
lizere, mevsimine gore gesitli meyve ve sebzelerin
yetistirilmesi ve satis1 i¢in o bolgede bir tarim
seferberligi baslatmisti. Koyliler de onun iyi
niyetinden kusku duymadiklarindan, onun bu
cabasina destek vermisler; sonucta pek ¢ok aile,
rahmetli dedemin tarim seferberligi neticesinde
diizenli bir gelire sahip olmustu. Dedem, annemle
Fatma teyzemi tek basina yetistirdi; ¢linki esi,
yani benim Neriman ninem, ¢ok geng¢ yasta vefat
etmis, dedemse bastan evlenmek istememisti. Iste
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annemin biytidiigii ortam buydu ve dedemin
iyi niyetle baglattig1 tarim seferberligine giincel
miihendislik bilgilerini de katarak koyiin rekabetgi
pozisyonunu gelistirmek istemisti. Annem bu
sebeple Istanbul’da ziraat miihendisligi okudu.
Babamla 1992 yilinin sonunda evlendiler ve 1993
yilinin son giinlerinde ben dogdum. Sonrasi
malum: Ufak adimlarla babam ingaat sektoriinde
kendine yer edindi; annemse kdydeki tarim sefer-
berligini giincel mithendislik bilgileriyle sekillendi-
rerek meyve-sebze ihracati yapmak i¢in bir sirket
kurdu. Ben iste bu ortamda biiylidiim. Dogumum-
dan sonra gecen yedi yilda zamanimin biiytik bir
cogunlugunu Izzeddin dedemle gecirdim; ciinkii
annem de babam da ¢ok calistyorlardi. Dedem
bana ¢ok sey 6gretti... Belki de ona dogru sorulari
sorabilecek bir yasta degildim, ben ¢ok kiigtiktiim,
o da ¢ok yasliydi; ama yine de aramizda ¢ok ayri,
¢ok Ozel bir diyalog olusmustu. Gidisi ¢ok ani oldu
ve ben onun gidisini tam olarak anlayabilecek bir
yasta degildim. Simdi geriye doniip baktigimda,
hayat1 ondan 6grendigimi sdylemek ¢ok da yanlis
olmaz diye diisiintiyorum...

Anneme gelince... Annem, dedemin &gretileri-
ne; ama en ¢ok da koyii tarim yoluyla kalkindirma
fikrine bagl kald1. Tabii Mevlevi seyhi olamazdi;
evlendiklerinde egitimini aldig1 insaat mithendisli-
ginden umudu kestigi i¢in kisa yoldan miizik piya-
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sasinda tinlii olmak isteyen babami da seyh olarak
atayamazdi. Babamin bu konulardaki fikrini hig
ogrenemesem de o da kendi alaninda iyi olmaya
gayret etti. Din ile ilgili konular1 ne zaman konus-
sak, o sessiz kalip “Bu bir leb-i derya” dedi. Bunun
ne demek oldugunu hi¢ 6grenemedim. Sonugta
babam, son on ayda ¢ok kahramanca bir sekilde
hem iki sirketi iyi bir sekilde yonetti, hem okul aile
birliginde bir siirii gereksiz oldugunu diistindiigii
toplantiya katildi hem de annemin yaninda iyi bir
koca olarak yer ald1. Tiim bunlari bir araya getirdi-
gimde “Keske” diyorum, “keske bu evde de kendi
fikirlerimi dinletebilecegim ve beni ciddiye alacak-
lar1 bir ortam olsaydi.” Bu olmadi. Annem bakan-
ken de olmadi. Annem simdi, bugiin bakanlik go-
revinden alind1 ve biliyorum ki bugiinden sonra da
olmayacak.

Sonugta annemin gorevden alinma haberi es-
liginde Cemal ile pizza yedik, Cola Turka igtik
(¢iinkii Coca-Cola ve Pepsi’ye Israil barbarhigini
destekledikleri i¢in karsiydim) ve annelerimizin
ne zaman gelecegini diisiinmeye koyulduk. Cemal
¢ok yerinde durabilen birisi degildi; ama belli ki
o da “Kapi ¢almirsa sakin agmayin” seklindeki
tembihten nasibini almisti. Digar1 c¢ikamazdik;
¢iinkii basindan birileri gelip bizi sikistirabilir ve
agzimizdan laf almak isteyebilirdi. Gergi hicbir sey
bilmiyor, olaylar1 televizyondan takip ediyorduk;
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ama kim inanirdi buna? Veya benden (artik)
gorevden alinmis olan bakanin oglu olarak ne
demem bekleniyordu? “Benim annem ¢ok iyi
reform yapar!” m1 diyecektim? “Benim annem parti
ilkeleri gordii!” mii diyecektim? Ne gerek vardi
tim bu ilkokul-1 tadindaki ctimlelere? Yemekten
sonra Cemal bana; “Biliyor musun oglum, ben bu
islerden ¢ok usandim” dedi. “Ne o6neriyorsun?”
dedim. “Bilgisayarin1 kullanarak Championship
Manager kasabilir miyim?” diye sordu. Ben her ne
kadar kullanmasam da ne oldugunu bana goster-
mek ve kendi usandiginda oynamak i¢in bu oyunu
yuklemisti. “Git oyna, yalniz dikkat et, tuvalette bir
ar1 var’ dedim. “Neden ug¢masi i¢in pencereyi ag-
miyorsun?” diye sordu. “Cok yorgun. Dinlenmek
zorunda. Biraz benim gibi...” dedim. Cemal hi¢bir
sey sOylemeyerek 6nce mutfaga gidip ara 6giin ni-
yetine bir seyler buldu, sonra da yukar ¢ikti. Bense
elimdeki kitaplardan birine daldim, televizyonu da
kapattim.

Annem, babam ve Cemal’in annesi Nuriye abla
Ogleden sonra saat bes gibi geldiler. Hicbirinden
nasil hissettiklerini anlayamadim. “Hicbir sey ol-
mamis gibi davraniyorlardi” desem, tam olarak
oyle degildi durum... Ama tam olarak mutsuz
olduklarini da sdylemek zordu. Sanki rahatlamis
gibiydiler, ki bu ¢ok tuhafti. Normal kosullarda,
eger annem ve babamla &yle bir diyalog ortami-
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miz olsaydi, gidip anneme sarilir, “Bos ver anne,
bu da gecer” derdim. Ancak bizim béyle bir diya-
log ortamimiz, boyle bir samimiyetimiz hi¢ olmadi
annemle... Babamla da tabii... Ayn1 evde, zorun-
lu kosullarin bir araya getirdigi, birlikte pek vakit
gecirmeyen, pazar kahvaltilar1 da sayilmazsa ortak
bir eglence anlayisi bile olmayan garip bir Ggliy-
diik. “Geg¢mis olsun anne” sozciikleri agzimdan na-
sl ¢ikt1, buna ragmen nasil ¢ikti, hi¢ bilemiyorum.
Annem “Gegti bile” dedi. Sanki rahatlamis gibiy-
di; ama tam olarak 6yle de degildi. Uzun bir siire
hicbir sey olmadi. Annem, babam ve Nuriye abla
salondaki genis koltuklara ¢oktiiler. Ben yukariya
¢ikip Cemal’e seslendim ve durumu aktardim.

“Tamam, sen in, ben birazdan geliyorum” diye-
rek oyun oynamaya devam etti.

Asagiya indigimde annem, babam ve Nuriye
abla beni bekliyorlardi. Annem bana, “Galip, simdi
oncelikle gel bir konusalim...” dediginde, olaylarin
ciddiyetini kavramaya bagladim. Annem, gérevden
ayrilmasinin (alinmasi demiyordu) s6z edildigi gibi
olmadigini, son zamanlarda ¢ok yoruldugunu, par-
tinin de reform ihtiyacin1 gidermek igin yeni isim-
lere gorev vermesi gerektigini ve kendisinin hayati
i¢in farkli bir seyler yapmak istedigini soyledi. Bu
¢ok tuhaft1 ve bekledigim bir sey degildi. Annem,
siyasetin kendisine gore olmadigini séyliiyor, bana
da sabrim ve anlayisim i¢in tesekkiir ediyordu. An-
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nem ve babam, Ingiltere’de bulunan Cambridge’de
iki haftalik bir Ingilizce dil kursuyla kendi hayatlari
i¢cin tamamen farkli bir seyler yapmak istiyorlard.
Annem bunu, “Yillarca ihracat yaptik, benim ek-
mek teknem o, ama hep yanimda ¢alisanlarin ya-
banci diline giivendim, kendimi gelistiremedim”
diyerek savunuyordu. Ben, ilk bakista, ticiimiiziin
birlikte Cambridge’e gidecegimizi diisiinmistiim,
fakat gercek oyle degildi. Zaten bu, ayn1 evde zo-
runlu kosullar sebebiyle birlikte yasayan bu garip
¢l icin distniilemezdi bile. Annem ve babam
Cambridge’e gideceklerdi. Bense iki hafta boyunca
Fatma teyzem, Kenan enistem (gicik), Bilgin (tatl)
ve Izzeddin (tam bir soru isareti) ile onlarin bas-
kentteki evinde kalacaktim.

Bu siire igerisinde sirketlere ne olacagini veya
neden evde tek basima kalamayacagimi sormadim.
Ama yine de “Nuriye ablam ve Cemal ile niye kala-
miyorum?” diye sormak geldi i¢imden ve sordum
da. “Nuriye ablan artik daha mesgul olacak, ¢linkii
yeni bakan o oluyor” dedi annem. Annemin bah-
settigi “reformcu yeni isim” Nuriye abla miydi? O
zaman bu bir savas degil miydi? Hicbir sey anlami-
yordum.

Cemal’e olaylar1 haber vermek icin yukarya ¢ik-
tigimda, Cemal’i ara 6giinlinii atistirirken buldum.
O, benden daha saskindi. Yine de bir sekilde ken-
dileriyle kalabilmemin yolunu zorlayabilecegimizi,
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hatta makam arabasiyla baskente inip orada kiz
tavlayabilecegimizi falan sdyliiyordu, ama o da san-
ki bunlarin pek miimkiin olamayacagini hissedi-
yordu. Ben, kendisini tebrik ettim ama olanlardan
hicbir sey anlamadigimi da sdyledim. O da aynisini
soyledi: “Yine de fena degil, belki onlar Cambrid-
ge’deyken biz yine bulugup dagitiriz. Su Izzeddin’i
hep merak etmisimdir” dedi. Artik benim i¢in yeni
bir yasam baslayacakti, en azindan iki haftaligina.
Bu duygularla bugiin noktalaniyor. Annem ve ba-
bam Ingiltere icin ucus hazirliklarina baghyorlar;
bu arada, beni de bagkente, Fatma teyzemin yanina
gotlirmeleri igin sirketten birileri gelecek gibi go-
ziikiiyor. Yani, onlarin beni bagkente gotiirecek bir
vakti yok sanirim ya da belki de Fatma teyzemle
annem goriigmek istememislerdir diye diistiniiyo-
rum. Onlar, belli bir noktaya kadar kardeslikten de
oOte bir kader arkadaslig1 yasamis olsalar da artik o
kadar sik goriismiiyorlar.

Giiniin son tuhaflig1 bu ani degisim degildi. Ce-
mal’i tebrik ettikten sonra tuvalet kapisini arala-
dim. Ar1 gitmigti.
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18 Haziran 2007, Pazartesi

Ya Rabbim! Diin ne acayip ne garip bir giindii dyle!
Bugiin sabah ciddi bir bag agristyla uyandim. Nasil
ki annemin siyasete girme kararini kaldiramamis-
tim, siyasetten ¢ikma kararini da kaldiramadim.
Yani ortada tuhaf bir seyler vardi. Oncelikle an-
nemle Nuriye abla hem arkadastilar hem de bakan-
likta birlikte calismislardi. Biraz “Almanya yenildi-
gi i¢in biz de yenilmis sayildik” tadinda olacak ama
eger reform yapamayan birileri varsaydi, bu hem
annem hem de Nuriye ablayd: (reform yapmak ne
demekse artik). Tkincisi, su dil olayl. Annem, evet,
bir ihracat sirketinin sahibi ve yoneticisi ama zaten
onun odak noktasi her zaman igin ihra¢ edilecek
olan meyve ve sebzelerin kalitesi oldu. Bu noktada
annem sadece rahmetli [zzeddin dedemden kalan
tarlalarin en verimli sekilde isletilmesini saglamak-
la kalmadi, ayrica koydeki ve komsu koylerdeki
baska tireticilere de tarim konularinda danismanlik
yaparak onlarin da meyve ve sebzelerini yurtdisina
ihrag etti. Bunu yaparken de yazigmalari, sozles-
meleri vesaire hazirlayan iyi bir ekibi oldu, ¢iinkii
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annem hep sahadaydi. Nedense durduk yere bu dil
ogrenme hevesi bana biraz inandiriciliktan uzak
geliyor. Ama neyse. Ben ne soylersem soyleyeyim
ciddiye alinmiyorum Kki...

Ucgiincii olay, Fatma teyzem olay1. Fatma tey-
zemle annem arada telefonlagsalar da yasam tarzi
olarak da olaylara bakis olarak da aralarinda pek bir
benzerlik oldugunu diisiinmiiyorum. Kenan enis-
temin, daha once yine yazmistim, gicik bir adam
oldugunu biliyorum. Bununla birlikte yasitim olan
[zzeddin benim icin bir soru isareti. Evet, onlar
baskentte yasiyor, bizse kdyden bozma bu kirsal
kentte... Buna ragmen, annemle ve tabii benimle
de diyalog kurmak, bir arada olmak isteyen bir kisi
¢ikt1 teyzemin ailesinde: Bilgin. Bilgin ablam. Yani
anneme gore ona abla demem gerekiyor (benden 4
yas biiyiik), ama Bilgin’e gore bu gereksiz. Bilgin,
annesinin “sagmalama” demesine ragmen zaman
zaman ¢ikar, gelir, anneme sirkette yardim eder,
yetmez, tarlada annemin is¢ilerine yardim eder, hi¢
sikayet etmez, hi¢ simariklik etmez ve geldigi gibi
sessiz ve miitevazi sekilde de gider. Anneme “Bil-
gin buraya gelip kaliyor da ben neden teyzemlere
gidip kalmiyorum?” diye sordugumda, “o da olur
elbette oglum, her sey nasip kismet” der annem.
Bunu iki-ii¢ kere sorduktan sonra ben sormaktan
vazgectim, herhalde annem de ayni cevabi vermek-
ten usanmigt1. Belli ki oturmayan bir seyler vardi.
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Peki ama simdi neden Fatma teyzeme gidiyo-
rum? Bilgin orada m1? izzeddin nasil biri? Neden
annem ve babam degil de sirketten birileri beni tey-
zemlere gotiirecek? Orada nasil bir yasamlar var?
Hayir, hi¢ gitmedim degil, kimi zaman bayramlar-
da oraya gittim, ama Izzeddin’i pek géremedim,
nasil bir yasam yasadiklarini da anlayamadim. Bil-
gin’e sordugumda o da kagamak cevaplar veriyor-
du. Fatma teyzemin iyi biri oldugunu, ama esinin
hirslar1 karsisinda biraz da eli kolu bagl oldugu-
nu veya bize o imaj1 verdigini biliyordum. Mesela
rahmetli 1zzeddin dedemden kalan tarlalarin pay-
lagiminda olaylar ¢ikardigini duymustum. Sonugta
sorun, annemin tiim tarlalarin ekiminden sorumlu
olmasini, ama sirketin buradan elde ettigi gelirin
yarisini teyzeme yani aslinda esine vermesini 6n-
goren bir yontemle ¢oziilmiistii. Bana kalirsa bu
¢ok da adil bir yontem degildi, ¢iinkii rahmetli de-
dem saghiginda rahmetli ninemden kalan deniz ke-
narindaki pek ¢ok arazisini Kenan enisteme ingaat
yapmast maksadiyla vermisti. Aslinda insaat proje-
sinde babam da ortak olacakti, ama Kenan enistem
bir sekilde babamu tiim siirecten uzak tutmus, huy-
suzluklar etmis ve sonugta babamin projeden ¢e-
kilmesini saglamisti. Teyzemse Bilgin’in ka¢ip bize
gelmesini, tarlalarda ¢alismasini, sirkette yardimci
olmasini “sa¢gmalik” olarak nitelendiriyor, bunlarin
hi¢birini yapmasa da kar paymin yarisinin zaten
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kendilerinin oldugunu ona séyliiyordu (bunu da
Bilgin’den 6grendim). Bilgin... Nasil desem, pek o
taraklarda bezi yoktu anladigim, yani para-pul isle-
rinde hi¢ gozii yoktu. O, adi gibi, bilmek istiyordu.
Tarlada nasil ¢alisildigini, dogayla savasi, rahmetli
dedemin gece koydeki evinin damina yattiginda iz-
ledigi yildizlari, okudugu eserleri, kisaca her seyi ve
¢ok farkli bir siirii seyi bilmek istiyordu.

Annem siyasete atilmadan birka¢ ay once Bil-
gin de kariyerinde yeni bir asamaya geciyor, Was-
hington D.C.’de bulunan American University’de
burslu olarak uygulamali istatistik okumak icin
Amerika Birlesik Devletleri'ne gidiyordu. Oradaki
iniversite agustosta baglayip, mayista donemi nok-
taliyor diye hatirliyordum, yani en azindan Bilgin
orada olacakti. Elde var bir. Yine de esas merak
ettigim, annelerimizin kardes olmalarina ragmen
birlikte hemen hemen hi¢ vakit geciremedigimiz
[zzeddin idi. Dedemin adini tastyordu, ¢iinkii ben-
den iki hafta 6nce dogmustu. Ben ondan sonra
dogunca, aslinda bana verilmesi planlanan Izzed-
din ismi konusunda rahmetli dedem itiraz etmis,
“ona da Seyh Galip’in adin1 koyarsiniz” demisti.
Ismimi, yani Galip Mehmet Esat Hancr'y1 aldigim
isim babam ¢ok geng¢ bir yasta divan edebiyatinin
en onemli eserlerinden birini veren ve rahmetli de-
dem gibi bir Mevlevi seyhi olan Seyh Galip Meh-
met Esat. [smimin Izzeddin olmasini ister miydim?
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Aslinda isterdim, ancak yine dedemin 6nerdigi bir
isim olan Galip’ten de mutsuz degilim.

Belki de dedemin adin1 tasimasindan dolayidur,
bilemiyorum, Izzeddin’i merak ediyorum. Ayni
yastayiz. Ayni kani tagiyoruz. Buna ragmen hemen
hemen hi¢ goriisemedik. Acaba nasil biri? Ne din-
liyor ne okuyor ne izliyor? Daha da 6nemlisi, yiire-
gi teyzem gibi giizel mi, yoksa enistem gibi ¢irkin
mi? Bilemiyorum. Hem 6grenmek istiyorum hem
de hayal kirikligina ugrarim diye korkuyorum. Son
gelisinde (Amerika'ya gitmeden iki hafta 6nceydi)
Bilgin’e sordugumda “o da herkes gibi bir gen¢” di-
yordu. Bu ¢ok muglak bir cevapti. Acaba Bilgin de
[zzeddin’i yeterince iyi tanimiyor muydu? Yoksa
onun hakkinda kétii konugmak mi istemiyordu?
Belki de Izzeddin gercekten de herkes gibi bir geng-
ti — Eminem ve 50 Cent dinleyen, “Championship
Manager” ve “Counter Strike” oynayan, Harry Pot-
ter izleyen... Kim bilir?

Tabii ki annem ve babam valizlerini toplarken
benim de aynisin1 yapmam gerekiyor. Bu arada
ben kendimden pek bahsetmedim ama ben 6zellik-
le yazlari safari gomlekleri giymeyi severim. Giizel,
kaliteli bir safari gomlegi benim igin ya siitlii kah-
ve renginde ya haki renkte ya da agik mavi renkte
olmali. Sonra illaki gogiis cebi, hatta cepleri olma-
li. Oraya kalem, defter gibi seyler koyabilmeliyim.
Son olarak diigmeleri de iri olmal1 ki giyerken zor-
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lanmayayim. Neyse ki boyle gomleklerden iireten
birkag yer var da ben de yazlarimi keyifli bir sekilde
geciriyorum. Tabii ki boyle bir gomlek giyince al-
tindan ya ince bir pantolon ya da bir kisa panto-
lon giyiyorum (hava durumuna gére degisiyor). Bu
sebepten dolayi valizimin olmazsa olmazlar: farkly
renklerde safari gomlekleri, uzun ve kisa pantolon-
lar. Bununla birlikte elbette yatacagimda giydigim
yazlik pijamalarim da var (siyah {izerine beyaz ¢iz-
gili, lacivert iizerine turuncu ¢izgili). Onlarin da
valizimde yeri olmak durumunda. I¢ camasiri, ¢o-
rap, terlik ve ayakkabilari zaten saymryorum, onlar
banko. Olur da teyzemler beni denize gotiiriir diye
valizime bir de mayo attim. Agik yesil bir mayoy-
du. En sevdigim mayomdu. Bir de tiim bunlara ek
olarak okumak veyahut da tekrardan okumak iste-
diklerim var: Yahya Kemal Beyatli'nin “Kendi Gok
Kubbemiz” isimli siir kitabini ikinci kez okumak is-
tiyorum mesela, Sezai Karako¢’un “Ruhun Dirilisi”
baslikl: fikir kitabini ise ilk defa okuyacagim. Kara-
kog ilging bir figiir. Bu kitapta “Ruhun éliimiinden
kasd ettigimiz, onun kiokten yok olusu degil, varolus
hikmetinden habersiz olusu, uzak kalisidir” demis
Karakog. Eksi Sozltik’te bir suser bu alintiy1 yapin-
ca ben de kitab1 edinmek icin ciddi bir ¢aba sarf
ettim. Karako¢’un bu ciimlesinde sdyledigi benim
icin pek tahayyil edemeyecegim, algilamakta zor-
landigim fakat kesfetmek istedigim yeni bir boyutu
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¢agristiriyor. Bunlara cep pusulam, seccadem ve
cami seklindeki galar saatim de eslik ediyor. Cep
pusulam farkli yerlerde kibleyi bulmama yardim-
c1 olmaktadir. Calar saatim, pembe renk bir cami
seklindedir ve bana Izzeddin dedemden hatiradr,
tipki seccadem ve cep pusulam gibi. Bu pembe
renk caminin saginda ve solunda iki tane penceresi
bulunmaktadir. Pencereler de minareleri gibi altin
renktedir. Kubbesi de altindir. Caminin kapisinin
olmasi gereken yerdeyse saatin akrep ve yelkovani
vardir. Seccadem ise acik turuncu renktedir ve tize-
rinde tek minareli bir cami resmedilmistir. Ikisi de
bana Izzeddin dedemden hatira olduklarindan do-
lay1 manevi degerleri biiyiiktiir. Bir de tiim bunlara
ek olarak iPod denilen miizik dinleme cihazim var.
Onu tabii bilgisayarimdan uzakta kullanmam ge-
rekeceginden (ve agikcasi koca bilgisayar: tasimak
gibi bir gereksinim duymadigimdan) ¢alma listemi
simdiden diizenlemem gerekecek. Fakat bu, isin
kolay kismi.

Bilmem, daha 6nce séylemis miydim, ben Sibel
Alas dinlerim. Sibel Alas, ben yeni dogdugumda
meshur olmus bir sanat¢1. Bugiinlerde fazla bir sey
yaptiginl sanmiyorum, ama zaten pes pese Oyle
saglam ii¢ albiim ¢ikarmuig ki, bunlara bir dérdiin-
ciiyli ne sekilde eklemeye ¢aligmigsa ¢aligsin, o ii¢
albimiin etkisine ulasamamis (heniiz). Cemal,
Sibel Alas’t bir tek “Adam” sarkisindan biliyor, o
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da annesi dinlediginden dolayiymuis. Sibel Alag'in,
iPod'uma da aktardigim ii¢ albiimii var: Adam,
Fem, Cocuk. Siralama bu. “Fem” de kadin demek
oldugundan, bunun ilging bir siralama oldugunu
distiiniirim hep... Cemal (ve bagka bir siirii in-
san) Sibel Alag’t “Adam” sarkisiyla taniyor olsa da
benim daha ¢ok dikkatimi ¢eken ve tekrar tekrar
dinledigim bir baska sarki var: “Bin Yildiz.” As-
linda sarki tam olarak neyi anlatmak istiyor emin
degilim, sanirim olmayan veyahut da olamayan bir
agki anlatiyor. Bundan emin degilim, bu 6nemli de
degil. Benim i¢in 6nemli olan husus, sarkidaki su
kisim: “Yiiregim gayret / Hadi gel yine sen sabret /
Yeni evler var elbet / Yollarinda” kismi. Bir de tabii,
sarkida gecen “Koy ver yeni evler bulsun kendine”
dizesi var ki, beni benden aliyor.

Yanlis anlasilmasin, icinde yasadigim evin fiziki
veyahut da teknik olarak hi¢bir sorunu yok. Demis-
tim ya, olay dis duvarlarindan basliyor: Gérkemli,
en gorkemli beyaz! O beyaza giizel bir tezatlik sag-
layan kahverengi panjurlar ve ikisini biitiinlestiren
glinbatimi kirmizis1 renginde kiremitlerle ev distan
bakanlar i¢in imrenilecek bir yap1. I¢i de dyle, de-
mistim ya, iki katli, 6zene bezene insa edilmis bir
ev. Sorun, evin kendisinde degil. I¢indekilerde.
Evet, ac1 bir ger¢ek ama sorun annem ve babamda.

Annem ve babam, ikisi de benim hayatima hem
¢ok yakin hem de hayatimdan agir1 uzaklar. Agir1
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uzaklar, ¢iinkii hep ¢ok ¢alistilar, cok mesgul ol-
dular, dolayisiyla birlikte pek vakit geciremedik.
Hayatima ¢ok yakinlar, ¢iinkii bilmeden-etmeden,
fikrimi dahi sormadan, benim ne isteyip ne iste-
medigimi bilmeden hayatima miidahale ediyorlar.
Clnki tek dogru, onlarinki. Onlar her seyin dog-
rusunu biliyor, ama dogrular da siirekli degisiyor
hani! Benim fikrim 6nemli degil, sormasalar da
olur, nitekim sormuyorlar da. Agzimi agsam, o fir-
sat1 yakalasam, ciddiye alinacak tek climle kurabi-
lecek kapasitem (onlara gore) yoktur. Aslinda bu
satirlar1 yazarken fark ediyorum ki, gormezden ge-
linme evde baghiyor. Her neyse, demeye ¢alistigim,
benim kendi yasamimla ilgili s6z hakkim yoktur,
ancak onlarin vardir. Ciinkii ben agzimi agsam da
mantikli tek bir laf etmem. Neden boyle diisiinii-
yorlar? Bilmiyorum. Onlarin ¢ocuklar1 oldugum
i¢cin mi? Aslinda ikisinin de anne-baba olmaya pek
hazir olmadiklar1 ve hi¢cbir zaman hazir hissetme-
yecekleri i¢in mi? Anlamiyorum.

Bunun bir 6nemi de yok, agikeasi... Son {i¢ sene,
dedim ya, zor gecti. Ilkokuldan ortaokula gegiste
derslerimde karsilastigim birtakim zorluklar1 ba-
bamla paylastigimda babamin bana verdigi kor-
kung tepki, ortaokulun birinci sinifindan itibaren,
beni kendi sorunlarimi kendim ¢6zmem yoniine
sevk etti artik. Kimseden yardim istemeden ve kim-
seye danismadan. Bu, ortaokulun ilk sinifindaki bir
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geng i¢in (kendime ¢ocuk diyemiyorum) ¢ok cesur
ve bir o kadar da yalnizlastirici bir olay. Bir de ta-
bii annem var. Annem de hi¢bir zaman benim her-
hangi bir seyi basarabilecegime inanamayanlardan.
Gitar ¢almak istedigimde “daha kolay bir sey bul”
dedigini unutmadim mesela, “kendi zeka seviyene
gore.” Buna ragmen, onlarin takdir ettigim yanlari
da yok degil. Mesela babam son on ayda hem iki
sirketin yonetimini hem de okul aile birligindeki
gorevini hi¢ aksatmadan giizel bir performans ser-
giledi. Ayni sekilde annemin de babam gibi ¢ok ¢a-
liskan olduguna bizzat sahit oldum.

O zaman sorun ne? Sorun, hi¢bir zaman o sa-
mimiyet ortamimizin olmamasi. Sorun, aslinda
aramizdaki diyalogun ¢ok kopuk ve tek tarafli ol-
mas1. Sorun, ayni evde yasiyor olsak da ayni eve ait
olmayisimiz. Biz iste tam da bunu zorluyoruz. Ben
bu yiizden Sibel Alas dinliyorum, ¢iinkii “koy ver
yeni evler bulsun kendine” diyor. Ne kadar da bana
benziyor... Benim goziim bagka evlerde, evet, bu
son ii¢ senede kendini daha ¢ok belli etti. Kendim
olabilecegim, ciddiye alinabilecegim, gérmezden
gelinmeyecegim bir ev. Gorkemli beyaz duvarlari
ve genis bir bahgesi olmasa da olur!

O ev nerede? Bunun hayalini sik¢a kurdum.
Hayalini kurdum dediysem yanlis anlagilmasin,
tiziksel olarak boyle bir evin neye benzeyeceginin
hayalini kurmadim. O duyguyu hayal ettim. Nasil
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hissedebilecegimi hayal ettim. Kisacasi, mekanin
tiziksel o6zelliklerinden ziyade bana yasatabilecegi
ciddiye alinmak, gormezden gelinmemek, saygi
duyulmak gibi duygular1 hayal ettim. Bu ¢ok garip,
bir o kadar da zor benim i¢in. Ciinkii yasadigim
evde de gittigim okulda da bana saygi duyan yok.
Yani belki bir tek Cemal ama o da beni ne kadar
anlryor ¢ok emin degilim.

Uzun siiredir tiim bunlar1 disiintirken haya-
timda garip bir sey oldu: En azindan iki haftaligina
baska bir ev, baska bir cevre, baska aligkanliklar,
baska insanlar ve bagka bir sehir gibi radikal bir
degisimle kars1 karsiya kalacaga benziyorum. Bu
iyl mi, kotli mii? Heniiz bilmiyorum. Bilgin’i bili-
yorum, o bana huzur veriyor, onu goriince rahat-
liyorum, bu rahatlama boyle ¢ok tatli bir sonbahar
giiniinde dokiilen yapraklarin altinda bir banka
oturup 1lik bir kahveyi yudumlamak gibi bir sey.
Ozetle, iyi bir his. Peki ama Bilgin ne kadar orada
olacak? Iste bunu bilmiyorum. Buna ragmen “koy
ver yeni evler bulsun kendine” de demisken, bu yeni
evi ben segmedim. Hatta, bana o eve gitmek isteyip
istemedigim sorulmad: bile.

Oylece, sanki bir insaat malzemesiymisim
gibi, sirketten birilerinin beni evden arayip o eve
gotiirmesi gibi garip bir durumla kars1 karsiyayim.
Se¢im hakkim yok. Kalmak ya da Cambridge’e git-
mek gibi bir hakkim yok. Huyunu-suyunu, gelenek
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ve goreneklerini, hayata bakislarini bilmedigim ve
tiim bunlara uyum saglayip saglayamayacagimdan
da emin olmadigim bir grup insanla birlikte yasa-
yacagim. Acaba gergekten hayal ettigim bu muydu?
Emin degilim. Ote yandan su da var: Benim ne ha-
yal ettigim, ben hari¢ kimin umurunda ki? Ne fark
edecek? Neden hayallerimin farkli olmasi herhangi
bir kimse i¢in bir rol oynasin?

Bu sorular cevapsiz. Cevaplayacak bir giliciim
kaldi m1 ondan da emin degilim. Simdiki ugrasim
tiim yasamimui tek bir valize sigdirmak. Gitar ayrica
gelecek. Ama ne fark edecek ki? Sadece hayatimi
degil, hayallerimi de o valize sigdirmak zorunda-
yim. Sayet orada aksi bir ortamla karsilasirsam, bu
bir hayal kiriklig1 anlamina gelecek. Yine ben iizii-
lecegim. Ne olursa olsun ben iiziilecegim galiba.
Fakat tekrardan sorma ihtiyaci hissediyorum: Ben
tiziilsem bile, ne fark edecek ki? Bunu kim umursa-
yacak, beni kim?

O zaman toparlanmaliyim. Kitaplarimla, kiya-
fetlerimle, cami seklindeki saatimle, iPod’umla,
seccademle, cep pusulamla ve gitarimla toparlanip
kendimi yollara vurmaliyim. Benim hayallerim,
“koy ver yeni evler bulsun kendine” siariyla sekil-
lenen hayallerim, ¢ika ¢ika Fatma teyzemin evine
¢ikryor. Onyargili olmak istemiyorum tabii... Ama
tekrardan soruyorum: Ne fark eder? Benim ne
hissettigim kimin umurunda ki? Yanima aldigim
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Yahya Kemal Beyatli'nin siir kitabinda “Yol Dii-
stincesi” diye bir siir var.

“Yol Diigiincesi” benim bu aralar en sevdigim
siir. Zamanin iki kapili bir handa ilerlemekten iba-
ret oldugu bir yerde yarinin uzunlugu da “sonsuz-
luk ve bir giin” kadar oluyor. Ben sonug itibariyla
bekliyorum, korkuyorum, sabirsizlaniyorum, ina-
niyorum, diisiiniiyorum ve ¢okea da kararsiz kali-
yorum. Bu duygu kaleydoskopuna ragmen aklim
yine o sarkida, sarki bana “yeni evler var elbet yolla-
rinda” diyor ve bu ev de belki de bu yolculugun ilk
evi ama tek evi olmayacak, ona inanmak istiyorum.

O halde toparlanmalryim. Toparlanip bekleme-
liyim. Nasil olacak biliyorum: Onlar, valiz hazir-
lamakla megsgul olacaklar. Son derece genis olma-
larina ragmen insanin bir tiirlii rahat oturamadig:
koltuklarda oturup beklerken, sirket calisanlarin-
dan biri ¢ikip gelecek. Kisa ve tatsiz bir vedalagsma
olacak salonda. Ben bir bilinmeze dogru adimimi
atarken, onlar siradan bir seymiscesine valiz hazir-
lamaya kaldiklar1 yerden devam edecek. Benimse
kulaklarimda hep o sarki olacak: “Koy ver yeni evier
bulsun kendine.”
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19 Haziran 2007, Sal1

Manu Chao’yu bilir misiniz? Evet, “Clandestino”
albimiiyle diinyay: kasip kavuran arkadas. Peki
Manu Chao’nun “Bongo Bong” sarkisini bilir misi-
niz? Hayir m1? Hadi buraya s6zlerini yazayim:

“Mama was queen of the mambo
Papa was king of the Congo
Deep down in a jungle

I started banging my first bongo
Every monkey like to be

In my place instead of me

‘Cause I'm the king of Bongo, baby
I'm the king of Bongo Bong

I went to the big town

Where there is a lot of sound
From the jungle to the city
Looking for a bigger crown

So I play my boogie

For the people of big city

But they don’t go crazy

When I'm banging all my boogie
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I'm the

(King of the Bongo)

(King of the Bongo Bong)

Hear me when I come, baby
(King of the Bongo)

(King of the Bongo Bong)
Nobody likes to be

In my place instead of me
‘Cause nobody go crazy

When I'm banging on my boogie
I'm a king without a crown
Hanging loose in a big town
But I'm the king of Bongo, baby
I'm the king of Bongo Bong
(King of the Bongo)

(King of the Bongo Bong)

Hear me when I come baby
(King of the Bongo)

(King of the Bongo Bong)

Hear me when I come

They said that I'm a clown
Making too much dirty sound
They said there is no place

For little monkey in this town
Nobody liked to be

In my place instead of me
‘Cause nobody go crazy

When I'm banging on my boogie”
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Bu sarkiy1 ben de Cemal’in Manu Chao tutkusu
sayesinde 0grendim. Onun favorisi “Bobby” olsa
da benim su anki ruh halime en iyi hitap eden sark:
“Bongo Bong.” Kendi ormaninda kral olan bir may-
munun, biiyiik sehirde bir hi¢ olmasina benzer bir
durumda hissediyorum kendimi. I¢inde yasamak-
tan mutsuz oldugum ev, sokaklarinda yiiriimekten
mutsuz oldugum kdyden bozma sehir meger benim
kralligimmig! Meger orasi, benim cangilim, benim
kralligim, her seye ragmen diledigimi yapabildigim
ormanimmis. O kralliktan biiyiik sehre gelince dyle
bir rahatsiz hissettim ki evde soziimiin dinlenme-
mesi de, okulda gormezden gelinmem de 6nemsiz
birer ayrint1 gibi kaldilar.

Bomba gibi basladik! Aslinda yol hi¢ fena sa-
yilmazdi, babamin yardimcilarindan Hatem beni
saat 15:00 gibi almigti. Hatem diyorum, c¢ilinki
ona “agabey” diye hitap etmemi istemiyor. Aslin-
da aramizda sadece 6 yas var. Hatem askerligini
yaptiktan sonra babamin yardimcisi olarak sirkette
ise basladi. Muhasebe islerini yapiyor, ama ingaat
sektoriinde deneyim edinip {iniversitede bununla
alakali bir boliim okumak da hedefleri arasinda.
Karasin saglarinin 6n kismi dokiilmiis, alni agil-
mis Hatem’in. Kisa boylu, tiknaz, giile¢ ytizli, yol
boyu askerde karsilastig1 komik olaylardan, men-
subu oldugu bir spor kuliibiiniin ¢esitli dedikodu-
larindan ve kdyden bozma sehrimizin delilerinden
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bahsederek beni giildiirmek istedi, bunda basarili
da oldu Hatem. Belli ki halden anliyordu, biliyor-
du ki ailem tarafindan burusturulmus bir kagit gibi
firlatilip atilmak bana agir gelmisti. Bir de tabii
annemin gorevden alinmasi veyahut da ayrilma-
s1 olay1. Hatem’in niyeti, normallesmis bir sekilde
baskente, baskentin bu dere boyunca uzanan bii-
yik, ihtisamli, zengin ve aldatic1 caddesine ve ona
bagli sokaklardan birinde bulunan Fatma teyzemin
evine varmamdi. Bense kah onu dinliyor, kah dua
ediyordum. Rahmetli dedem Seyh Izzeddin “Bir
sehre girerken dua et, bir kasabaya girerken dua
et, bir koye girerken dua et” derdi, “eger o gitti-
gin yerde ¢ok giinah isleniyorsa daha da ¢ok dua
etmelisin.” Sonucta ben ¢ok dua ettim, Hatem’le
de sohbet ettim ve yolculuk giizel bir sekilde bitti.
Yaklagik iki saat stiren bir yolculugun ardindan
adrese vardigimizda ben arabadan inerken o da
indi, valizimi ve gitarimi indirmeye galist1 “Sakin
ha” dedim, “sen beni bakan oglu mu sandin?” Ve
birlikte giildiik. Teyzemin apartmani ti¢ katli bir
yapiydi. Buraya tabii daha 6nce gelmistim, ama bu
kez daha dikkatli bir gozle inceledim.

Ug katli, bembeyaz bir apartmandi bu bina... En
altkat, enistemin mimarlik ve miihendislik sirketiydi.
Kenan enistem mimardir, fakat zamaninda kurdugu
bu sirkette kendi mimarhik stiidyosunu ingaat
mithendisi bir arkadasinin ekibiyle bir araya getirdi

51



ve sonrasinda piyasada epey tutundu. Tabii ki bu
onu tatmin etmedi, hicbir zaman da etmez diye
diistintiyorum, ¢iinkii ¢ok paragéz ve bir o kadar
da kotii kalpli bir adam. Parantezi kapattik. En alt
katta onun mimarlik ve miihendislik sirketi var,
bir {ist katta teyzemle enistemin evi, en iist kattaysa
Bilgin ve Izzeddin’in evleri (ben tabii onlarin ayri
bir evde kaldiklarini sonradan 6grenecektim). Ben
ilk etapta sirketi es gecip dogrudan giris kapisina
gittim (dyle yapmam soylenmisti), elimde kocaman
valizim, sirtimda gitarim, merdivenleri tirmanmaya
koyuldum. Bir renksizlik hissi vardi o an, bir tatsizlik,
sanki tad1 ve kokusu olmayan bir yemek yermis gibi
hissettim. Bu biiyiik kent yasamina ilk adimlarimd:
ve mutsuzdum, simdiden mutsuzdum. Beni ne
bekliyor bilmiyordum, mutlu olabilecek miyim
bilmiyordum, bunlarin da &tesinde bu durumun
hayallerimle Ortiismedigi hissine kapilmistim: “Koy
ver yeni evler bulsun kendine” derken hedefledigim
burusturulmus bir kagit gibi firlatilip atilmak degildi.

Valizim ve gitarimla basamaklar1 agir agir ¢ik-
tim ve sonunda teyzemle enistemin oturduklari eve
vardim. Zili ¢aldim. Ayakkabilarimi giriste ¢ikar-
dim. Enistem kapiy1 agti. Uzun boyluydu enistem,
aln1 genis, saglar1 fir¢a gibiydi. Kare bir gozliik ta-
kiyor, o gozliigiin ardindaki kibirli bakislarini yan-
sitan gozleri sanki de goézlilk caminin yardimiyla
daha da irilegiyordu. Izzeddin dedem ona bu yiiz-
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den “tana gozlii damadim” lakabini takmigti. Ara-
larinda en ufak bir siirtiigme dahi yasanmamuisti,
ama ona ragmen, Izzeddin dedem onun kétii yii-
rekli ve paragdz biri oldugunu sezerdi, iste bu ytiz-
den de onun goziinde Kenan enistem “tana gozli
damat” olmaktan oteye gidememisti. “Galip geldin
mi, gel bakalim!” dedi, sanki bakkala yogurt alma-
ya gitmisim de geri donmiisiim gibi. Elimde vali-
zim, sirtimda gitarim, salonun ortasinda kaldim.
O arada iceriden bir yerlerden teyzemin sesi du-
yuluyordu, belli ki telefonda konusuyordu teyzem.
Enistem ortadan kaybolunca salonun ortasinda
kalakaldim. Daha once birkag kez gelip de detay-
lica inceleyemedigim bu salonu inceleme firsatim
vard: simdi. Salon oldukea genisti, duvarlar krem
rengine boyanmisti, zeminse parkeydi. Salonun
duvarlarindan biri ates tuglasiyla 6riillmiis, tizerine
devasa bir televizyon monte edilmis, dniine de en-
diistriyel tarzda bir televizyon iinitesi koyulmustu.
Koltuklar krem rengiydi. Salonda bir de kaliteli bir
odundan oldugu belli olan bir yemek masasi var-
d1. Duvarlara baktim, yerli olup da yurtdisinda da
epey in yapmis ressamlarin replika olmadig: belli
olan tablolar1 vardi duvarlarda. Burada bir ailenin
yasadigina dair hi¢bir emare yoktu. Ne bir kosede
anne, baba ve iki ¢ocugun yapay siritislarla kame-
raya giiliimsedigi bir resim, ne Bilgin’in lise birinci-
si olarak mezun oldugu mezuniyette konusma ya-
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parken ki hali, ne de Izzeddin’in bir resmi... Evin
ruhu yoktu sanki.

Derken benim girdigim kapi agild1 ve igeriye bir
hisimla izzeddin dalds. Ilk anda beni fark etmedi,
ki bu da ¢ok garipti, ¢linkii salonun ortasinda koca
bir valiz ve sirtimda gitarla duruyordum. Sonra bir
anligina bana bakti, agzindan algak bir ses tonuyla
“iyi glinler” gibi bir seyler ¢ikti. Ben de ona kibarca
“aleykiimselam” dedim, ama bana bakmay: kesti,
gozl kapidaydi. Enistemle ayni firca saglar, ayni
uzun boy, ama bakislarinda kibirden ziyade fir-
keklik ve endise vardi. Bunun sebebi herhalde ben
degildim tabii. [zzeddin, fiziksel olarak enistemin
bir kopyastydi. Buna karsilik Bilgin’i de teyzemden
ziyade annemin gengligine benzetirlerdi. Bu arada
teyzem icerideki odada konugmasini bitirmisti ki
[zzeddin’in igeri girdigi hismina benzer bir higim-
la siirme kapiy1 agip ofkeyle bir sey diyecek oldu.
Sonra beni goriince “Galip, hos geldin” dedi tatl
bir sesle. Bir anligina tatlilasan sesi, benden bir ce-
vap beklemeden Izzeddin’e doniip “benim odama
geliyorsun, hemen!” deyince yine kapiy1 agarken
ki 6fkeli haline doniivermisti. izzeddin, surati asik,
iceri gecince kap1y1 ayn1 hisimla kapatti. Ben ne ya-
pacagimi bilemeden salonun ortasinda kaldim.

Normal kosullarda oturmam gerekirdi veyahut
da ev sakinlerinden birinin beni diizgiince karsila-
yip oturtmasi gerekirdi. O samimiyete sahip olsay-
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dik bunu yapardim, ama burada kendimi teyzemin
evinde degil, bir yabancinin evinde hissediyordum
ve hakli sebeplerim de vardi. Her seyden once Ke-
nan enistem hep olaylarin adamiydi. En magdur
kendisi, en ciddi maddi zararlara hep kendisi ug-
ruyor, her tirli mimarlik-miihendislik projesin-
den maddi zararla c¢ikiyor, hani biraz zorlasaniz
Bilgin’le Izzeddin igin siit parasi bile isteyecek ka-
dar magdur edebiyati yapan ama aslinda hali vakti
gayet de yerinde olan bir adamdi. Fatma teyzemse
onun tam zitt1, cok ama ¢ok iyi ytirekli, ama bence
basarisiz bir evlilik yapmus bir kadindi. Tabii bir de
tiim bu miras kavgalari falan olurken sesini ¢ikarip
esini uyarmamisti Fatma teyzem. Daha 6nce bah-
setmistim, rahmetli dedem sagliginda deniz kena-
rindaki ¢ok kiymetli arazileri Kenan enistemle ba-
bama ortak bir ingaat projesi yapmalar1 maksadiyla
vermisti. Kenan enistem babami tiim siireclerden
uzak tutmus, huysuzluk etmis, kavgalar ¢ikarmas,
hatta babamin kullandig1 Japon arabasi i¢in bile
“Japon arabasi kullanan herkes ahmaktir” demis ve
neticede babam tiim bunlara dayanamayarak pro-
jeden ¢ekilmisti. Fatma teyzem, Kenan enistemin
bu tavirlarini muhtemelen onaylamamaist: ama ses
de ¢ikarmamisti (veya c¢ikarmissa da enistemin
tavr1 degismemisti). Ama sonugta Allah biytk...
Deniz kenarinda yapilan evlerin ¢ogu satilamamuis,
sonugta enistem bir tanesini ihtiyaci olmadig: hal-
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de kendisi icin ayirip yazlik yapmis, bir digerini
ise zengin bir komsusuna hava parasina satmuigt1.
Ben enistemle ilgili bu bilgileri genelde annemle
babamin benim yanimda istii kapali bir sekilde
konusmalarindan derleyip ¢ikardim. Tabii eniste-
min o kadar ¢ok insanin ahini almig olmasi lazim
ki, baz1 isleri ¢ogu zaman tamam gitmiyordu. Me-
sela bir keresinde komiinist bir tanidig1 araciligiyla
komiinist bir memleket olan Laos Halk Cumhuri-
yetinden ATV tabir edilen araglardan getirtmisti.
Araglar 6nce giimriikte takilmis, sonra lansman
esnasinda kullanirken bir tanesi alev almis ve do-
layistyla enistem bunlari kimseye satamamuigti.
Enistem boyleyken teyzem de son zamanlarda beni
hayal kirikligina ugratmisti. Bilgin'in bize gelip
kalmasini, tarlalarda ¢alisip ¢ogu da annesi yagin-
da olan annemin kadin is¢ilerine yardim etmesini,
sirkete gidip yurtdis1 yazismalarini yapmasini falan
“sagmalik” olarak nitelemisti teyzem. Bunu da Bil-
gin bana aktarmisti, adeta “annem banal, ama ben
oyle degilim” demek istiyordu.

Sonugta igeride ne konustular bilmiyordum.
Teyzemin sesi geliyor, zaman zaman Izzeddin’in de
sesi araya karisiyordu ancak ne konustuklarini an-
lamiyordum. Bir siire gegtikten sonra Izzeddin ka-
piy1 agip sanki ben salonda durmuyormusum gibi
yanimdan gegerek gitti. Cani ¢ok sikkindi. Pesi sira
Fatma teyzem ¢aligma odas1 oldugunu anladigim
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bu odadan ¢ikip yanima geldi. “Kusura bakma Ga-
lip, seninle de ilgilenemedim, gériiyorsun timarha-
neyi” dedi teyzem. Sikintili bir giilimseyisi vardi.
Fatma teyzem nedense aklimda daha geng haliyle
kalmisty; simdiki halini biraz yaslanmis bulmus-
tum. Annemle aralarinda alt1 yas vardi. Aslinda
¢ok biiytik bir yas farki yok, ancak zaten yan yana
geldiklerinde abla-kardes gibi degil iki yabanci gi-
biydiler. Fiziksel olarak birbirlerine hi¢ benzemi-
yorlardi. Annem ne kadar uzunsa teyzem o kadar
kisa, annem ne kadar beyazsa teyzem de o kadar
esmerdi. Simalar1 da pek benzemiyordu annemle.
Annemin yiizli daha yuvarlakti, teyzemin yiizii ise
daha ovaldi. Bunun disinda da ortak pek bir yanla-
r1 yoktu. Neriman ninem ¢ok geng bir yasta vefat
edince Izzeddin dedem iki kizini en giizel sekil-
de biylitmistii. Fatma teyzem liseyi bitirdiginde
rahmetli dedem Oniine iki secenek koymustu: Ya
evlenecek ya da Neriman ninemin Ingiltere’deki
akrabalarinin yaninda yasayip orada okuyacakt.
Teyzem ikinci secenegi secti ve Ingiltere’de finan-
sal matematik alaninda bir uzmanlagsma yapti. Su
anda aktiier olarak calistyor, yani biiyiik bir sigorta
sirketinin tiim risklerini hesaplamak gibi bir gérevi
var. Aktiier nedir, ne yapar diye bana izah etmeye
calisan Bilgin, “Sanirim biraz da onun etkisiyle uy-
gulamali istatistik okuyacagim, ama huyumuz ben-
zemesin” diyerek giilmiistii.
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Fatma teyzem Kenan enistemle nasil, ne zaman
ve nerede tanisti tam olarak bilemiyorum, ama de-
demin bu evlilikten ciddi bir hayal kiriklig1 yasadi-
gin1 diisiindiim hep. Bunun i¢in elimdeki tek delil
Kenan enistemi “tana gozlii damadim” olarak nite-
lemesi olsa da bana hep iki damat arasinda babami
daha ¢ok sevmis gibi geldi. Her neyse, iste ben simdi
buradaydim, Fatma teyzemle Kenan enistemin evin-
de, salonun ortasinda ve hél4 ayaktaydim, teyzemle
karsilikl giilisityorduk. Nice sonra teyzem oturma-
digimu fark etti ve beni koltuklara buyur etti. Vali-
zimle gitarimi salonun bir kosesine koyarak koltuga
oturdum. Teyzem de oturdu. Benim i¢in ¢ok zor bir
andi, ¢linkii konusacak hi¢bir konumuz, iizerinde
uzlasabilecegimiz hic¢bir ortak yoniimiiz yoktu. Zo-
raki bir gekilde giiliimseyerek tekrardan “Hos geldin
Galip” dedi teyzem, “biliyorum, biraz ani oldu tiim
bunlar, ama iki hafta goreceksin goz agip kapayin-
caya kadar gegecek” diye devam etti. Ben sessizdim
¢iinkii ne soyleyecegimi bilmiyordum. Ergen psiko-
lojisine deginen rehber 6gretmenimiz gibi “Simdi
bak, Bilgin ortaokulu tamamlayip liseye basladigin-
da, Izzeddin de ortaokula basladiginda bir karar alip
bu binanin istiine ¢iktik. Onlara sorumluluk ver-
mek icin birlikte, ayr1 bir evde yasamalarini tesvik
ettik. Iste sen orada kalacaksin” seklinde konustu.
Ben o kismin sonradan eklendigini bile anlamamus-
tim, teyzemin eviyle ilgim o kadar azdiiste... “Kabul
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ettiginiz i¢in tesekkiir ederim Fatma teyze, ben size
de enisteme de 1zzeddin ve Bilgin’e de yiik olma-
yacagim” diyerek kendisini rahatlatmaya caligtim.
“Yok, zaten istesen de olamazsin, enisten de ben de
pek evde vakit gecirmeyiz, onun zaten is saatleri ¢ok
dengesiz, benimkiler biraz daha diizenli olsa da ben
de isten sonra derneklerime gidiyorum, arkadasla-
rimla bulusuyorum, yani evi ikimiz de biraz otel gibi
kullanryoruz” diyerek izah etti, “ama zaten Izzeddin
de Bilgin de buradalar, Bilgin’i daha ¢ok taniyorsun
ve seviyorsun diye tahmin ediyorum, Izzeddin’i de
tanidikca seveceksin.”

Bir an durdu, bir seyler diisiindii, sonra soyle de-
vam etti: “Bu arada deminki halimizi gérdiin. Be-
nim oglum biraz zordur. Ik bagta onu ¢ok soguk,
¢ok mesafeli bulabilirsin. Aslinda 6yle degildir, tam
tersine ¢ok giizel ytirekli, bir karincay1 bile incite-
meyecek kadar iyi birisidir. Ama kendisini soguk
ve mesafeli olarak gostermeyi seviyor. Biraz zor bir
¢ocuktur, ama sana bir koétiiligii dokunmaz. Emi-
nim bu iki haftalik zamanda birbirinize ¢ok seyler
katacaksiniz.”

Durdu. Unuttugu bir sey var mi diye diistinii-
yordu herhalde, bilemiyorum, belki de hep boyle
dalgindir ama 6mriimde ilk defa teyzemle bas basa
konusabilme firsat1 yakalamistim diye ne yaptigin-
dan ¢ok da emin olamadim. “Yemekleri yardim-
cim yapar, senin kalacagin eve de gotiiriir. Sabah
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kahvaltilarini herkes kendi hazirlar. O konuda bir
sikint1 ¢cekmeyecegini diisinityorum. Bir ihtiyacin
olursa yardimcima soylersin, o marketten alir. Za-
ten digartya en azindan tek basina ¢tkmaman daha
dogru olur diye diisiiniiyorum. Yanlis anlama, sana
glivenmedigimden degil, ancak annenin gorevden
ayrilmasi ¢ok yeni bir olay... Sen de anladigim ka-
dariyla Izzeddin’in asla yapmayacagi bir seyi yapip
annene ¢ok yerde refakatcilik ettin. Resimlerinden
seni taniylp annenin gorevden ayrilmasiyla ilgili
seni sikistirabilecek gazeteciler kentimizde fazla-
siyla bulunur. Zaten bu olay da birkag giin gecince
unutulacak, o zaman daha rahat hareket edebilirsin
diye diistiniiyorum.”

Yine ayn1 konular. Bu da tabiatiyla bir ¢esit ka-
lebentlik cezasi gibiydi. Hi¢ tanimadigim insanlarla
ayni ¢ati altinda kalmak! “Benim kimseyi rahatsiz
etmeden gitarimi ¢alabilecegim bir yer var mi, ne
tavsiye edersiniz teyze?” diye sordum. Ona hala
ve gecen zamana ragmen “siz” diye hitap ediyor-
dum. Agzimdan bagka tiirlii bir hitap ¢ikmiyordu,
¢itkamiyordu. Teyzemin yiiz ifadesi derin diisiin-
celerden siyrilip rahatlamis bir héle biriindi, gi-
liimsiiyordu, istelik bu kez sinir giilmesi degil, bir
rahatlama giilmesiydi bu. “Sana bir tavsiye: Bu ai-
leye bu kadar diislinceli davranma” dedi giilerek,
“benim oglum her giin arkadaslarini toplayip ban-
gir bangir garip miizikler calarken béyle bir soru-
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yu bana tek bir defa bile sormadi, ama ¢ok istersen
terasta calabilirsin, en iist katin merdivenlerinden
devam edersen kapist hep aciktir.” Sasirmistim.
“Eger teras Kkilitliyse anahtar1 [zzeddin’de vardir, o
da zaman zaman orada partiler yapar” dedi. Tabii
merakim gittikce artiyordu. Ben hi¢ sormadan o
devam etti: “Bir arkadasinin babasini korkutmus-
lar. Nereden bulmuslarsa bir sis makinesiyle evin
i¢ini yangin varmig¢asina dumanla doldurmuslar.
Adamcagiz panik i¢inde kostururken diisiip ayagi-
n1 kirmis. Tabii ki ele bag1 benim oglum.”

Saskinligim gittikge artryordu. Acaba Izzeddin ile
6grenecegim bagka neler vardi? “Yani ben hi¢ kimseyi
rahatsiz etmemek i¢in teyze... Elimden gelenin en
iyisini yapacagim, size de bir yiikk olmayacagim”
dedim. “Ondan kugkum yok zaten” dedi, “hadi gel,
seninleiistkata cikalim,aslindabenbunulzzeddin’den
istemistim ama bu sis makinesi olayindan dolay1 onu
¢ok hasglamis olmalryim, o ylizden bunu soyledigimi
hi¢ fark etmemis bile olabilir... Tabii ki boyle bir
haslanmay1 hak etmisti, o ayr1.”

Koltuktan kalkinca ben de onu takip ettim. Vali-
zimi aldim, gitar cantami aldim ve birlikte agir agir
merdivenleri ¢ikmaya bagsladik. “Yukaridaki daire
de agagidakinin bir esidir” diye bagladi teyzem, san-
ki de ev tanitimi yapan bir emlakg¢iyds, “cok genis-
tir, sana ayr1 bir oda hazirlattik. Normalde o odada
Bilgin’in ya da Izzeddin’in arkadaslarindan yatiya
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gelen olursa kalir, aslinda hepsi de yakin yakin yer-
lerde oturuyorlar, ancak bazen konusarak sabah-
lamay tercih ediyorlar, bilmem sen de 6yle misin-
dir?” diye devam etti. “Yok” dedim, “ben genelde
uzun ve derin uyurum.” Aklima yine o tuvaletteki
ar1 gelmisti. En az onun kadar yorgundum ve gim-
di dinlenebilmeyi, bir durup soluklanabilmeyi timit
ediyordum. Teyzemde de gozle goriiliir bir degisim
vardi. Salondaki yorgun kadinin yerini daha ener-
jik ve eski giinlerinden hatirladigim genglige sahip
bir kadin almisti. Simdi ¢ok farkliydi Fatma teyzem.
GOzl nedense gitar ¢antamdaydi. Nihayet agzin-
daki baklay1 c¢ikardri: “Buralarda babamin rahle-i
tedrisatindan ge¢mis bir ekip var, annen gelecegini
onlara da haber vermemi istemisti, giivenebilirsin,
annen de taniyor onlarl. Onlarin hayir amagh kur-
duklar1 bir vakif var, Ilim Goniilliileri Vakfi, o vakif
kapsaminda zihinsel engelli ¢ocuklara miizikle te-
rapi yapma misyonu da edindiler, gitarini1 onlarla
da calabilirsin yani. Tabii tek yaptiklar1 bu degil,
sanirim felsefeyle ilgili birtakim konusmalar da ya-
piyorlar. Annen sever. Sen de seversin herhalde.”
Merdivenleri ¢iktik¢a bir rahatlama giilimsemesiy-
le bana bakiyordu teyzem. Artik buzlar kirilmisti.
Teyzem kapiy1 agtiginda bir dejavu an1 yasadim:
Giris ve salon, alt kattaki daireyle bire bir ayniydu.
Ayni genis salon, aym1 krem rengi duvarlar, ayni
parke zemin, duvarlardan bir tanesi yine ayni se-
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kilde ates tuglasiyla oriilmiis ve {izerine televizyon
monte edilip 6niine de bir televizyon iinitesi ko-
yulmustu. Krem rengi koltuklar ve devasa yemek
masasi da tipa tip ayniydi. Yine de bu evde ufak bir
fark vardi; yemek masasinin iistiinde pizza kutular:
tist iiste duruyordu, koltuksa bos oldugunu diisiin-
diigtim cips paketleri ve kola tenekeleriyle doluy-
du. Teyzem, “Bir giin bile bakilmadiginda bu hale
getiriyor, eh, sen onu da adam edersin” diyerek de-
rin bir i¢ ¢ekti. “Izzeddin evde mi?” diye sordum,
ama degildi, “Deminki miinakasadan sonra 6ldiir-
sen burada kalmaz” dedi teyzem, “arkadaslarina
kagar 0.” “Bilgin evde mi?” diye sordugumda onun
da evde olmadigini 6grendim. Ama nerede, bilmi-
yordu. Bunu garipsedim ama iistiinde durmadim.
Teyzem salondan gegip baska bir kapiy: agt1 ve
kendimizi dar ama uzun bir koridorda bulduk. O
koridorun soldan en sonuncu kapis1 benim odam-
di. Teyzem kapiy1 acip “Iste bu da senin kalacagin
oda” dedi. Oda tahminimden daha dards, belli ki
sadece birileri geldiginde kaliyordu. Daracik bir
yatak, beyaz bir elbise dolabi, ne anlama geldigini
anlamadigim beyaz bir komodin ve kii¢iik bir yazi
masas1 vardi (o da beyazdi). Odanin iginde yari
acik bir kapidan gorebildigim kadariyla bir banyo
ve tuvalet de vardi. Oras1 da bembeyaz tabii. Bu
insanlarin konuk anlayis1 neydi ki gelen konuklarin
yazimasasina ihtiya¢ duyabilecegi gibi bir varsayimla
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hareket ediyorlardi? Yine de benim isime yaradi,
o ayr1 konu. “Cok tesekkiir ederim teyze, size ¢ok
miitesekkirim” dedim. “Ben simdi gidiyorum.
Acikirsan salonun diger tarafindan mutfaga gecip
buzluktaki yemeklerden diledigin kadar 1sitabilirsin.
Yorgunsan yikanabilirsin. Bir sey istersen ara, her
zaman evde olmuyoruz” dedi teyzem. Tesekkiir
edip simdilik bir ihtiyacim olmadigini soyledim.
Teyzem kapiy1 kapatip ¢ikti, ben de gitarimi odanin
bir kosesine yerlestirdikten sonra valizimi yatagin
tstiine koyup a¢tim ki giizelce yerlesebileyim.

Ilk etapta gémleklerimi, uzun ve kisa pantolon-
larimi ve mayomu valizden ¢ikarip bos oldugunu
tespit ettigim elbise dolabina 6zenle yerlestirdim.
Sonra yazlik pijamalarimi, i¢ ¢amasirlarimi ve ¢o-
raplarimi elbise dolabinin ¢ekmecelerinden biri-
ne yerlestirdim. Ayakkabilarimi giriste gérdiigiim
ayakkabiliga yerlestirip kitaplarimi, cep pusulami ve
iPod’umu yazi masasinin {izerine koydum. Seccade-
mi ¢itkardim. Terliklerimi giydim. Ayni sekilde cami
seklindeki saatimi de yazi masasina yerlestirdim. Bu
arada ilging olan yazi masasinin olup sandalyesinin
olmamastydi. Ferhan Sensoy’un bir kitabinda Ernest
Hemingway’in Kiiba'da gecirdigi zamanda kitaplari-
ni1 bir barda, daktilosunu oradaki bir rafa yerlestirip
ayakta yazdigini okumustum. Acaba Izzeddin’le Bil-
gin’in misafirleri de o tarz insanlar miyd1 veya yazi
masast koyup sandalye koymamanin mantig1 neydi?
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Sonra uyudum. Oylece, tizerimdeki safari gém-
legim ve kisa pantolonumla... Ne kadar uyudum
bilmiyorum ama bir yerlerden gelen konusmalar ve
giiliismeler beni uyandirdi. Cami seklindeki saatim
21:04’1 gosteriyordu. Aslinda actkmistim ama geki-
niyordum. Bir siire ne yapabilirim ne yapmaliyim
diye diisiindiim. Dakikalar dakikalar1 kovaliyordu
ama agligim gidecek gibi degildi. Sonugta ¢ikma-
ya karar verdim. Koridora ¢iktigimda koridorun
ucundaki kapinin agik, ama koridorun kapkaranlik
oldugunu fark ettim. Ilerlemeye koyuldum. Salona
acilan kaprya geldigimde salonun aydinlik ve Izzed-
din’in bir arkadasiyla giiliip pizza yedigini gordiim.
Arkadas1 da bizim yaslarda, hafif kilolu ve gozlikli
bir cocuktu. Beni fark etmemise benziyorlardi, ¢iin-
kit onlerindeki pizzayla ilgileniyorlardi. “Selamii-
naleykiim izzeddin” dedim alcak bir sesle. Izzeddin
basini kaldirip dehset icinde bana bakti, “Bizi rahat-
s1z etme” dedi ve tekrar yemegine gomiildii. Arka-
das1 da bana dehset icinde bakti. Sanki de oraya ait
degilmisim gibi bakiyordu bana.

Donup kalmistim. Bir anligina hi¢bir sey yapa-
madim, sonra kendime geldim ve mutfaga dogru
yuridim. Tikis tikis olan buzlugun bir kdsesinde
plastik kaplar i¢inde yemekler vardi, bir tanesini
(soslu tavuk ve pilav) alip hizlica mikrodalgada 1sit-
tim ve ¢ekmeceleri karistirip ¢atal-bigak aramaya
basladim. Izzeddin oldugu yerden “Bizi rahatsiz
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etme dedim sana” diye bagirdi. Sok olmustum.
Sonugta bir sekilde bir ¢atal buldum, yemegi vak-
tinden dnce mikrodalgadan ¢ikarttim ve buzluktan
birkag sise de igme suyu alip odaya ¢ekildim. Ar-
kamdan “Bir de bu moda ¢ikt;, annemin ise aldig1
yatili temizlik¢i iste” diyordu. “Koy ver yeni evler
bulsun kendine”, dyle mi? Sonugta geldigim nokta
buydu. Yemegi nasil yedigimi hatirlamiyorum bile.
Sok icindeydim. Tamam, yani sonugta pek bir
sey paylasmamistik Izzeddin’le, ama benden nefret
etmesi i¢in ortada bir sebep de yoktu, 6yle degil mi?
§imdi, su anda, bu satirlar1 yazarken iPod'umda
Manu Chao’nun “Bongo Bong” sarkisini tekrar tek-
rar dinliyorum ve diisliniiyorum: Ben kendi can-
gilmda kralmigim meger! $imdi hissettiklerimi,
tzlintiimi, saskinligimi, kirginligimi birileriyle pay-
lagmak istiyorum, ama kiminle? Beni buraya atan
annemle babami arayip “Eserinizden memnun mu-
sunuz?” diye sorsam bana inanmazlar ki! “Her git-
tigin yerde huysuzluk ¢ikariyorsun, biz Izzeddin’e
kefiliz” derler. Cemal’e anlatsam o da bana “Oglum
ya, sen de kendini ezdirme, ¢ak iki tane suratina”
der. Ona da anlatamam. Bilgin? Ne yapiyordur Bil-
gin simdi? Acaba burasi boylesine kotii bir yer diye
mi evden uzaktadir? Peki ya Amerika gibi uzak ve
barbar bir yere sirf buraya yakin olmasin diye mi
gitmistir? Ona anlatsam ne der bana? Bilmiyorum.
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Sonugta bir boslukta gibiyim. Ger¢ekten bomba
gibi bagladim bu iki haftalik siireye. Ben hi¢ yoktan
burada dinlenebilirim diye diistiniiyordum, tipki
tuvalette karsilastigim o ar1 gibi... Gegtim dinlen-
meyi, bu agirima giden tavirlardan sonra uyuyabi-
lecek miyim onu bile bilmiyorum. Isin kétii yan
ben hep bunu ¢agirdim sanityorum... Bir insanin
bagka insanlardan gorebilecegi en koti tepkinin
nefret oldugunu iddia eden Cemal’e kars1 ben bu-
nun “gérmezden gelme” oldugunu savundum hep.
Neticede gormezden gelinmedim, ama kendi 6z
kuzenim, teyzemin oglu, canimdan ¢ok sevdigim
dedemin ismini tagiyan Izzeddin bana kotii davran-
d1. Ustelik de bunu bir arkadasinin éniinde yaptu.

Bana neden kotii davrandi? Ilk aklima gelen an-
nesiyle tartismasina dolayli da olsa taniklik etmis
olmam. Belli ki arkadaslar1 arasinda bir baskan,
bir lider, karizmatik bir kisilik, o ylizden karizma-
sinin ¢izilmesinden korkuyor. Bir diger sebep de
buradaki varligim. Belli ki Bilgin ortalarda yok ve
ev onun mutlak hakimiyeti altinda. Bu hakimiyete
ortak ¢ikacak birilerinin varlig1 bile onu korkutma-
ya yetiyor. Bagka bir sebep var m1? Belki de sadece
arkadasina hava atmak istemistir, “Bak onu simdi
nasil bozuyorum” diye.

Aklima takilan bir diger husus ise arkamdan
soyledigi “Annemin tuttugu yatili temizlik¢i” sozi.
Yani o ¢ocuk benim Izzeddin’in birinci yegeni ol-
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dugumu bilmiyor. [zzeddin neden beni dyle tanit-
maya ihtiya¢ duydu? Benden, varligimdan utaniyor
mu? Yoksa bu, yine annemin gorevden ayrilmasry-
la baglantili bir tedbir mi? Tedbir bile olsa, bana
temizlikei rolii bile atfetseler, bu bana kot davran-
masini gerektirmez, dyle degil mi?

Bilemedim. Tek bildigim Manu Chao’nun “Bon-
go Bong” sarkisindaki yalniz maymun gibi hisset-
tigim. Kendi ormaninda kral olan, babasinin Kon-
go krali, annesininse mambo kraligesi oldugu bir
ortamda el Gstiinde tutulan bir maymun... Sehre
gidince kimse onun bongo ¢alisina 6nem vermeyip
tam tersine onu giiriiltiicli bir palyagoya benzetme-
leri onu {iziiyor. Ve ortaya bu sarki ¢ikiyor. Iste tam
da o durumdayim.

Hatta daha beteri, ¢iinkii baba ocaginda mutlu
olmayip, inadina Sibel Alas dinleyerek “Koy ver
yeni evler bulsun kendine” dedim. Dilegim, duam
bu oldu. Istedim ki kendimi gercekten evimde
hissedebilecegim baska bir yerde olayim. Gelinen
noktadan elbette memnun degilim, ama bunu pay-
lagabilecegim ve beni anlayabilecek kimse yok. Bu
beni ¢ok tiziiyor.

Ben en iyisi bu satirlar1 noktalayip yats1 nama-
zin1 kilayim. Ne de olsa namaz her hayrin, her iyi-
ligin anahtaridir derler hep... Bu da bana Izzeddin
dedemden miras kalan bir s6z. Simdi o burada olsa,
beni anlardi, degil mi?
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20 Haziran 2007, Carsamba

Kendimi bildim bileli erkenciyim. Erken uyanma-
y1 severim. Once abdest alip namazimi kilar, son-
ra yeni gliniin baglamasini, insanlarin uyanmasini
beklerim - o arada kuslarin otiislerini dinlerim
hep, ¢iinkii kuslar bir giindogumunda, bir de giin-
batiminda boylesine sakirlar. Erken kalkmadigim
her giin benim i¢in kaybedilmis bir giindiir. Nama-
zim1 kildiktan sonra ya biraz okurum ya da hemen
kahvalti hazirligina gecerim. Kahvalt1 benim i¢in
onemli bir 6glindiir ve ihmal etmemeye gayret ede-
rim. Tabii ki bu bahsettigim evimizdeki rutinimdir.

Bu sabahti. Yine her zaman oldugu gibi ¢ok er-
ken uyandigimda bir an i¢in nerede oldugumu an-
lamamistim. Once tavani gordiim ve bir anlam ve-
remedim. Sonra etrafima bakindim. Bana yabanci
bir odaydi bu. Biraz daha uyaninca teyzemin, daha
dogrusu Izzeddin’le Bilgin’in evinde oldugum ak-
lima geldi. Yaz1 masasinda cami seklindeki saatim
05:32’yi gosteriyordu. Yazi masasinda cami sek-
lindeki saatim diginda kitaplarim, cep pusulam,
iPod’um ve diin geceden kalma bulagiklar da duru-
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yordu. Izzeddin bana o kadar kotii davranmusti ki
bastan disar1 ¢itkmak istememistim. Dogruldum ve
diin yasananlari diisiindiim. Annemler ne yapmisti
acaba? Onlarin ugaklar1 diin gece yarisiydi, demek
ki Ingiltere’ye varmak iizereydiler, ama saat fark
da vardi. Kafam karigmistu.

Pijamalarimi ¢ikarip safari gomleklerimden bi-
rini ve ona uyumlu bir kisa pantolonu giydim. Ab-
dest aldim. Namazimi kildim. Telefonuma baktim,
annemlerden mesaj yoktu. Zaten annemler ve Ce-
mal diginda bana telefon kanaliyla ulagan kimse de
olmadigindan kimse beni aramamis, sormamuigt1.
Salona ¢ikip ¢ikmamak noktasinda kararsizdim.
Eger Bilgin evdeyse o da uyanmis olmaliyd: diye
diisiindiim, Izzeddin’e gelince, teyzem onun arka-
daglariyla sabahladigindan bahsettigine gore belli
ki erken uyanmazdi. Yani salona gidebilir, hatta
kendime kahvalt1 hazirlayabilirdim. Odamdan ¢ik-
tim. Elimde diin geceden kalma bulagiklar vardi.
Koridor sessiz ve karanlikti. {lk etapta salona ulas-
tim, kimse yoktu, ama diin geceki pizza kutulari,
cips paketleri ve kola tenekeleri gitmisti. Acaba
[zzeddin benim temizlik¢i olduguma herkesi inan-
dirmak icin kendisi gizli gizli mi temizlemisti sa-
lonu? Yoksa bu Bilgin’in isi miydi? Bilmiyordum.
Salonun diger tarafindan mutfaga yoneldim, ilk
etapta diin geceden kalma bulagiklar1 makineye
yerlestirdim, sonra da buzlugu agtim.
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Buzluk tikis tikisti. Oyle ki diin gece pek fark et-
medigim bir siirii sey gdrdiim; incirler, ekmekler,
yaris1 yenmis yogurtlar ve ne oldugunu anlamadi-
gim bagka bir siirii sey... Uzun ugraslardan sonra
buzlugun en diplerinde misir gevregi ve agilmamais
bir sige siit buldum ve bunlarla kendime bir kah-
valti hazirlamak i¢in dolaplardan kéise aradim. Bu
arada bahsetmedim, salonun diger tarafindan gi-
rilen mutfak da oldukga genis sayilirdi. Zemini si-
yah-beyaz-gri desenli seramiklerle kapliydi, mut-
fak dolaplarinin rengiyse maviydi. Buzluk oldukg¢a
genisti. Bir de kiiglik bir kahve makinesi dikkati-
mi ¢ekti, bu Bilgin’indi herhalde. Belki de Ameri-
ka’dan getirmisti.

Mutfagin bir kosesinde dort kisiyi sigacak bir
yemek masast duruyordu. Sandalyeler hasir, masa
tahtaydi, ancak masanin iistii yine hasirla oriillmis,
lizerine de bir cam yerlestirilmisti. Bir sandalye
¢ekip oturdum ve tedirginlikle kahvaltimi yemeye
bagladim. Acaba gazeteler ne yaziyordu, annemle
ilgili bir haber var mrydi? Bunu 6grenme olanagim
yoktu, ¢linkii hi¢bir yerde internet baglantisi olan
bir bilgisayar gormemistim ve belli ki bu tuhaf in-
sanlar evlerine gazete de almiyorlardi. Normalde
bu saatlerde evimizde olsaydim kahvaltimi yapip
kus seslerini dinliyor olurdum, evimizin genis bah-
cesindeki agaglarda yiizlerce kus olur ¢iinkii, fakat
bu insanlarin evlerinin etrafinda tek bir aga¢ bile
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olmadigindan dinleyebilecegim ancak ara¢ ve in-
san giriltileri olurdu. Televizyonu da a¢ip agma-
makta biraz kararsiz kaldim, ciinkii 1zzeddin’den
yeni bir atak gelmesinden korkuyordum.
Kahvaltimi tedirginlik icerisinde bitirdim. Ne-
den tedirgindim acaba? 1zzeddin’in ¢ikip yine aksi
bir s6z sdylemesinden mi? Adeta kendimi sokak-
larda a¢ yasarken bir eve gizlice s1zip hirsizlik yap-
maktansa karnini doyuran bir gariban gibi hisse-
diyordum. Sanki de burada olusum yasadisiyd: ve
olmamasi gereken bir seydi. Uziiliiyordum, ama
bir giine boyle baglamanin mantig1 nedir ki? Dik-
katimi dagitmak istedim ve kahvaltimi bitirip ken-
dime ait bulasiklar1 bulasik makinesine yerlestirip
tekrardan sessizce odama gittim, 6nce dislerimi fir-
caladim, sonra giizel bir dus yaptim (havlu da dahil
her sey beyazdi banyoda) ve dustan sonra kitabimi
alip ayni sessizlikte mutfaga geri geldim. Kitabim,
Karako¢’'un “Ruhun Dirilisi” olup beni ¢ok zor-
layacaga benziyordu. O anda hi¢ yapmadigim bir
sey yaptim ve Bilgin’e ait oldugunu tahmin ettigim
kahve makinesine yoneldim. Cok tuhaf bir seydi,
ama bir benzerini annemin sirketteki odasinda
gérmiistiim. Thracat yaptigi daimi miisterilerinden
biri ona Ingiltere ya da Belgika’dan gondermisti.
Annemin onu birkag¢ kere kullandigini gormiis-
tiim, ama hi¢ igmedim veya denemedim. Anneme
gore benim yasimda bir ¢ocugun (evet, annem be-

72



nim gen¢ oldugumu kabullenmeyip bana ¢ocuk di-
yordu) kahve i¢mesi dogru degildi. Simdi Bilgin’in
makinesini denemek istiyordum. Ne de olsa artik
ortaokul mezunu ve liseli adayrydim! Bir kahve
makinesinden ¢ok bir metronoma benziyordu, si-
yah renkteydi ve sanki simdi kitabima eslik edecek
bir kahvenin varligini bana miijdelemekteydi. Oysa
ben normalde kahve de igmem Kki!

Nereden bu ise kalkistim bilmiyorum, 6nce dig-
melerine baktim (ama basmaya ¢ekindim), sonra su
haznesini ve kahve kapsiilii koymam gereken yeri
buldum. Annemden gérmiistiim, kahve kapsiiliinii
yerlestirmesi ve diigmeye basmast yeterliydi. Aradi-
gim kahve fincanini da bulunca heyecan icerisinde
makinenin yanindaki kahve kapsiillerinden birini
gerekli hazneye yerlestirdim, diigmeye bastim ve
makine bir siire 1sindiktan sonra kahve yapmakla da
yikiimli bir robot metronom edasinda bana kahve-
mi verdi. Cok heyecanliydim, ama neden bdyle bir
sey yapmistim bilmiyorum! Elimde kahvem ve ki-
tabim, salondaki koltuklardan birine ge¢tim ve Ka-
rakog’un ruhun dirilisini anlattig1 eserinin egliginde
ilk kahvemi i¢tim. Cok giizeldi. Ac1, yogun, agizda
burukluk hissi birakan bir tat... Tarif etmek zordu
tabii, ama beni mutlu etmeye yetmisti iste. O suclu-
luk duygusundan, o tedirginlik duygusundan kur-
tulmama da vesile olmustu ya, insan daha ne ister
ki? Bunu da sabah rutinime eklemeyi diisiindiim.
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Ne kadar zaman ge¢misti bilmiyorum, agikeasi
kahve gozlerimi agmaya yetmisti ama kitabin igeri-
gini anlamak i¢in bazi paragraflari iki kere, ii¢ kere
okumak durumunda kaldigimdan zamanin nasil
gectigini fark etmedim. Kap: zilinin ¢alinmasiyla
irkildim. Bu saatte gelen kimdi acaba? Ilk aklima
gelen annemin gorevden ayrilmasindan dolay1 beni
sikistirip agzimdan laf almaya ¢alisacak bir basin
mensubuydu. Veya gazete dagitimcisi olabilir miy-
di? Var miydi izzeddin’in boyle bir aligkanligi1? Ben
bunu diistiniirken zil 1srarla calmaya devam ediyor-
du. Panik olmustum. Kapida her kim olursa olsun
[zzeddin uyanirsa bundan dolay1 da beni suglaya-
bilirdi. Hizla kaprya gittim, kapinin deligine gozii-
mil yerlestirip kapida kim olduguna baktim. Benim
yaslarimda, siyah sacly, siyah tisortlii bir kiz vardi
kapida. Bu annemle ilgili benimle roportaj yapacak
birisine benzemiyordu. Biraz tereddiitte kalsam da
kapiy1 biraz aralayip ona baktim. Ofkeliydi ve kapi-
y1 lizerime ittirerek iceri girdi. “Sen kimsin?” diye
sordu, “Kap1y1 niye agmadin? Kag saattir beni go-
zetledigini gorebiliyorum.” Cok 6fkeliydi. Ne diye-
cegimi bilemedim, ama o salona ge¢misti bile. “Ice
nerede?” Ben agzimi acamiyordum, ama zaten o da
sorularini pes pese sorup bana cevap verme firsati
vermiyordu. “Ice derken?” diye sorabildim niha-
yet. Bilgin’in Amerika’da edindigi lakab1 m1ydi bu,
yoksa buz kalib1 istemeye mi gelmisti bu tuhaf kiz?
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“Ice kim bilmiyorsan burada ne isin oldugunu
sana sorabilir miyim?” dedi kiz. “Ben artik bura-
da yastyorum. Bir siire de burada yasamaya devam
edecegim. Senin burada isin ne, ve Ice tam olarak
nedir? Buz kalibi m1 demek istiyorsun? Ingilizce-
miz var ¢ok siikiir.” Bunu sdyleyince yiiziindeki
ofkeli ifade bir anda degisti ve giilmeye basladi.
Gildd, giildd, gilldi. Ben de onu inceledim. Sa-
dece saglar1 ve tisortii degil, alttan giydigi kotu da,
ellerindeki ojelerin rengi de siyahti. Ayni yaslarda
olmaliydik. Ne ¢ok giizel ne de ¢ok ¢irkindi. Goz-
lerinin yesil oldugunu fark ettim. Ama o giilmeye
devam ediyor, giiliince de iki yanaginda gamzeleri
beliriyordu.

Ben sessizce koltuga oturup kahvemi inceleme-
ye koyuldum. Fincanin dibinde ¢ok az bir kahve
kalmisti. I¢ip igmemekte kararsiz kaldim. Igerler
miydi bu kalan tortuyu? Bilmiyordum ki... O ara-
da kiz da karsimdaki koltuga oturdu ve “Ben Segil”
dedi, “Ice’in komsusuyum.” “Ice kim?” diye tekrar
ettim. “Adin1 sdylememizi istemiyor, anladin sen,
[zzet yani” dedi. [zzeddin demek istemisti. Fakat
bu bende ciddi bir hayal kiriklig: yaratti. Ben rah-
metlik dedem Seyh izzeddin’in ismini tasisaydim
bunu gururla tasirdim. “Neden adin1 séylememizi
istemiyor? Bu ¢ok sagma. O adini rahmetlik de-
demiz Seyh Izzeddin Efendi’den aliyor. Benim is-
mimi de rahmetlik dedem koymus. Benim ismim
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Galip Mehmet Esat Hanci. [zzeddin’in, yani sizin
deyisinizle Ice’mn kuzeniyim. Annelerimiz kardes”
diye bir ¢irpida konustum. “Galip Mehmet Esat...
Bu nasil bir isim boyle? Senin de bir nickname’e ih-
tiyacin var” dedi. “Nasil yani?” diye sordum. “Yani
ben buraya gelip sana seslenecegimde ‘Merhaba
Galip Mehmet Esat’” dememeliyim, daha kisa bir
seyler olmasi daha iyi olmaz mi? Hem sen niye ar-
tik burada yasiyorsun, ailen yok mu senin?” dedi
Secil, soruya soruyla cevap veriyordu. “Arkadasla-
rim bana Galip derler, istersen sen de dyle diyebi-
lirsin. Ben ismimi dedem gibi Mevlevi seyhi olan
Galip Mehmet Esat Dede’den aldim. Seyh Galip 24
yasinda divan edebiyatinin en 6nemli eserlerinden
biri sayillan Hiisn-ii Ask’1 yazdi. 34 yasinda Gala-
ta Mevlevihanesi'ne seyh olarak atandi. Ve ayrica
benim ailem var, annem ziraat muhendisidir, ba-
bam ingsaat miithendisidir, normalde ikisinin de
ayr1 ayr1 sirketleri var ama simdi Cambridge’de dil
6grenimine gittiler. Daha fazla para kazanmak i¢cin
dil 6greniyorlar. Ben de o siire boyunca burada ka-
lacagim. Ciinkii beni istemediler” dedim. Segil so-
ruyu sormustu ama bu anlattiklarima ilgisiz gozii-
kityordu. “Uyuyor mu?” diye sordu, ama cevabimi
beklemeden koridora yoneldi ve Izzeddin’in oda-
sina dogru gitti. Salonda yine yalniz kalmistim. Bu
yasananlar ¢ok garipti. Normal kosullarda benim
anlayisima gore karsi cinsten birinin boyle ulu orta
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yatak odasina kadar gitmesi dogru degildi. Ismin-
den utanmak da dogru degildi. Nereye diismiistiim
boyle? Bu insanlarin derdi neydi? Ben en azindan
kapisint ¢alip orada bekler diye diisiinmiistiim,
ama odasma girdi. Bir siire oyle gecti. Karakog
okuyacak bir konsantrasyonum kalmamuisti, kah-
vemin son yudumunu i¢mistim ve dylece koltukta
oturuyordum. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum
ama bir noktada salonun bir kosesinde duran te-
lefon ¢almaya basladi. A¢gmali miydim? A¢gmama-
It miydim? Yine ayn1 sebepten - Izzeddin rahatsiz
olmasin diye - agmaya karar verdim. Bir de tabii
su vardr: Eger 6nemli bir telefon bekliyorsa ve ben
cevaplamaktan kaginiyorsam yine beni suglayabi-
lirdi. Normalde asla bagkasinin telefonunu cevap-
lamam yoksa. Hattin diger ucunda bir kiz vardi.
Adini bilmiyorum. O da “Ice nerede?” diye sordu.
Ulasamiyormus. Ben de yatak odasinda oldugunu
ve Secil isimli komsusunun da yaninda oldugunu
sdyledim. Hicbir sey demeden kapatti. izzeddin’in
cevresi de Izzeddin gibi garip anlagilan...

Sonra Segil geldi. Tek basina. “Ne oldu?” diye
sordum. “Uyuyor” dedi, “aslinda biz bugiin pool
party yapacaktik, Ice bu isleri sever, bizim pool’da
biraz dagitiriz diye diisiindiik ama arkadas uyu-
yor. Bekledim, bagirdim, ¢agirdim, basinda sarki
soyledim ama uyanmadi.” Séyleyecek bir sey bula-
madim. O da bulamamugst1. Bir siire sonra “Birileri
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telefonda onu aradr” dedim. Kim oldugunu sordu
Secil, kim oldugunu séylemedi dedim. Ilgisiz kal-
di. Bir stire daha sessiz kaldik. “Ailen tarafindan
Ice’in gozetimine birakilacak kadar kotii ne yapmuis
olabilirsin?” dedi, ama bunu ciddi mi sdylemis,
yoksa saka yollu mu sOylemisti anlamadim.
Insan buna ne diyebilirdi ki? Segil garipti. Ondan
utaniyordum. Bir sey séylemesem ayip mi olurdu?
“Yani aslinda higbir sey... Ama zaten aramiz ¢ok
iyi degildir” diye kestirip attim. “Ailenle mi, Ice’la
m1?” diye sordu. “Ikisiyle de...” dedim, dogrusu da
buydu ya. O yine ilgisiz goziiktii. Simdi gozi kita-
bima takilmist: “Bu nedir?” Gel de izah et. Oysa
ben hayatimda ictigim ilk kahve ve bu zorlayic1 ki-
tapla tek basima mutluydum. Nereden ¢ikmist1 bu
kiz? Benden ne istiyordu? Ekledi: “Bir ¢esit zombi
kitab1 m1?”

Nasil olur da Karako¢’u bilmezdi? Anlam vere-
miyordum. “Hayir, zombilerle ilgili degil, dirilis
nesliyle ilgili. Ama bunlar1 anlayabilecegini san-
miyorum” dedim. Hayir, dyle demek istememis-
tim ama agzimdan oyle ¢ikmuisti iste. Segil gozleri-
ni belertti. Sonra da hic¢bir sey séylemeden kalkti
ve ¢ikt1. Ben Oylece kalakaldim. Neden hi¢ tanima-
digim birisine boyle bir sey séylemistim? Aslinda
sorun bendeydi. Cekingendim, utangac¢tim ve bi-
raz da tiim bu dirilis nesli konusunu vesaire ken-
disine izah edecek kadar bir enerjim yoktu. Daha
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ben bile konuyu ve olay1 yeni anliyordum. Keyfim
kagmisti. Okumak istemiyordum. Ne yapabilirim
diye diigtiniirken kahve fincanimi bulagik maki-
nesine gotiirmek aklima geldi. Tam yerimden
kalkmistim ki koridorun kapis1 a¢ild1 ve igeri Bil-
gin girdi. Nihayet anlasabilecegim biri! Beni an-
layabilecek biri! Uzerinde ayicikli pijamalariyla
belli ki yeni uyanmisti. Giilerek, “Ben de kapini
calip calmamak konusunda tereddiitteydim, ama
erkenci oldugunu yine unutmusum” dedi. “Bu
evde kimse namaz kilmiyordu, dedemin ruhunu
yasatan birileri gelmis anlasilan...” diye de ekle-
di Bilgin, giiliimseyerek. Namaz kiliyor olusuma
sevinmis miydi, yoksa bu bir kinaye miydi? Her
haliikdrda Bilgin’den bir zarar gelmeyecegini bi-
liyordum. “Kahve makineni kullandim, umarim
sorun yoktur, hayatimin ilk kahvesini ictim Bil-
gin” diye giilerek cevapladim. “Kullanmay1 basar-
migsan bana da bir tane yapabilirsin” dedi, “daha
uyanamadim.” Diin aksam nerede oldugunu sor-
mak istedim, ama ¢ekindim. Zaten Bilgin ¢ok deli
doluydu. Onu nerede bulabilecegini asla bilemez-
din. Bize geldiginde de tarlada calisip sonra sirke-
te gecip miisterilerle Ingilizce yazigmalar yapan,
hi¢ yerinde duramayan birisiydi. Cogu insan onu
annemin gengligine benzetirdi. Hem enerjisi hem
de goriiniimii bakimindan anneme benzedigi soy-
lenirdi hep. Ayni beyazlik, ayn1 yuvarlak yiiz, ayn1
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boy, ayni saglar. Ben pek benzetemezdim ama tabii
annemin genglik fotograflarini hi¢ gdrmemistim.
O zaman giinah sayilirmis fotograf ¢ektirmek. En
azindan koyde boyleymis.

Mutfaga gectik. O kahve yapmamui rica etmisti
ama her héilde saka yapmuisty, ¢linkii mutfaga gegin-
ce o hemen kahve makinesine yoneldi, hazneye su
ekledi ve kendine bir kahve yapt1. “Bir tane daha is-
ter misin?” diye sordu. “Tesekkiir ederim, ilk kahve
icin bu kadar yeter diye diisiiniiyorum... Biliyor
musun, seni gordiigiime sevindim” dedim. Aslinda
ona diin geceyi anlatmak i¢in sabirsizlaniyordum
ama Izzeddin’in bana nasil davrandigini sdylersem
bana inanmayip kardesini savunabilirdi.

Buzlugu acip ekmek, birkag incir ve peynir ¢1-
kardi. Kahvaltis1 buydu herhalde. Birer sandalye
cekip oturduk. Bilgin 6nce yavasca incirleri soydu,
sonra birkag dilim peynir kesti ve bunlar1 ekmegi-
nin tzerine dizdi. Sessizdik. O sessizce kahvaltisini
ediyor, ben ise onu izliyordum. Birkag lokma c¢ig-
nedikten sonra durakladi, kahvesinden biraz icti.
“Teyzeme iiziildim” dedi, “ama siyasette gelmek
kadar gitmek de var, sen yine de fazla tiziilme.” Ne
diyebilirdim ki? “Ben agik¢as: bu isi pek anlama-
dim Bilgin” deyiverdim, “annemi reform yapma-
dig1 i¢in gorevden aldilar ama onun yerine Nuriye
ablay1 bakan yaptilar. Nuriye abla annemin hem ar-
kadasi hem miistesariydi, eger annem reform yap-
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madiysa o da yapmamis sayllmaz m1?” Bilgin 6nce
uzun uzun esnedi, sonra kahvesinden bir yudum
daha aldi. “Siyaseti anlayamazsin, hi¢birimiz anla-
yamayiz, emin ol ki bu reform yapmama isi de sa-
dece bir bahaneydi” dedi. “Anlamamakla beraber,
tabii biitiin bu Yeni Ufuklar sagmaliginda teyzemin
yerinin de olmamasi gerektigini diislinmiisimdir
hep... Yani ideolojisiz bir parti, siyasetsiz siyaset,
biz herkese mavi boncuk dagitiriz mantig1. Ne sag-
cty1z ne solcu, keci bokuyuz keci boku! Ne kokariz
ne de tiiteriz! Bir kere sen seyhin kizisin teyze, tara-
fin belli, koytiin belli, patlat ortaya bir muhatazakar
parti, bagbakan ol, iilke biraz kadin gorsiin ama
degil mi?” diye de devam etti. Acgik¢as: buna ne
cevap verilirdi bilmiyordum. En iyisi konuyu de-
gistirmekti, 6yle de yaptim: “Sen nasilsin? Amerika
nasil? Hala barbar, modern ve medeni mi?” dedim.
Kendi aramizda séyledigimiz bir seydi bu Amerika
icin: “Barbar, modern ve medeni.” Bilgin Irak Sa-
vast'ni arkadaslariyla birlikte canli yayinda izlerken
bunu buldugunu séylemisti.

“Aynen oyle. Hig¢ abarttiklar1 gibi degil” dedi,
“zaten Amerika’yr gorebilmek icin orada oku-
man degil, turist olarak bulunman gerekiyor. Ben
Washington DC’deyim biliyorsun, klasik bir bii-
rokrat sehri, pek bir sey yaptigim yok... Dersler
¢ok agir, beni orada bir pazar giinii parktaki bir
bankta istatistik kitab1 okurken bulabilirsin” diye
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de ekledi Bilgin. Goziimde canlandirmaya ¢aligtim:
Nedense orayr sonbaharda hayal ediyordum.
Sonbahar, yaprak doken ulu ¢inarlarin oldugu
bir park ve o parkin banklarindan birinde oturan
Bilgin... Uzerinde krem rengi bir kazak var, elinde
kahvesi ve bir istatistik kitabi. “Bir an icin seni
orada hayal ettim, bankta istatistik kitab1 okumak
glizel duyuluyor” dedim, “ama ben Amerika’ya
degil Malezya'ya gitmek istiyorum.” “Eh, birileri
de dedemin mirasina sahip ¢ikacak...” dedi.
Daha 6nce bu konuyu konusmustuk. Malezya’da
bulunan ve Islam Konferans1 Orgiitii'ne ait olan
Malezya Uluslararasi Islam Universitesi'ne gitmek
ve orada sosyoloji ile antropoloji okumak istiyor,
Islami bir iiniversitede okurken dedemin gelenegi-
ni stirdiirmek istiyordum. Aslinda ne yapmak iste-
digimi tam ben de bilmiyordum ama bu da kurdu-
gum hayallerden biriydi.

Bir stire sessiz kaldik. O kahvaltisini bitirdi, ben
ise kendimi bu eve geldigimden beri ilk defa hu-
zurlu hissettim. Mutluydum. Bilgin hélden anlard.
“Buradayken ne yapacaksin? Gitar dersleri verece-
gini duydum, dogru mu?” diye sordu. ilk olarak ne
soyledigini anlayamadim... Sonradan aklima tey-
zemin soyledikleri geldi. Dedemin eski 6grencileri-
nin kurdugu vakifta zihinsel engelli genglerle mii-
zik yapmak yoniinde bir ihtimalden bahsetmisti
teyzem. “Evet” dedim, “ama biliyor musun Bilgin?
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Ben oraya gidersem onlara kendi tarzimi yansitan
sarkilar 6gretirim, mesela biliyor musun, Nev yeni
bir albiim ¢ikardi! O albiimde ¢ok giizel bir sark:
var, ben onu ¢ocuklarla calmak isterim” dedim. Bil-
gin sasirmisti, “Nev derken?” dedi. “Hatirlamryor
musun, ‘Sen gibi’ sarkisini yapan ¢ocuk, Tsigim ve
Golgem’ diye bir albiim ¢ikardr” dedim. Hatirlads,
ama belli ki yeni albiimii bilmiyordu ¢iinkii “Yeni
albim mii? Ne zaman ¢ikt1?” diye sordu. “Bes giin
once” dedim, gururla, “ama annem bir yolunu bu-
lup benim i¢in hemen edindi albimii... Sana da
dinleteyim mi?” Bir an diisiindii Bilgin. “Olur ama
bekle, en azindan izzet bir uyansin, ne de olsa bu
evde giiriiltii yapma hakki bir tek ona taniniyor
ya!” dedi kinayeli bir sekilde.

[zzeddin uyanmadu. 1zzet. Ice. Herkes ona farkli
bir sekilde hitap ediyordu. Bir siire daha mutfak-
ta oturduk, herkes kendi sessizligine gomiildii...
Sonra Bilgin kalkti, arkadaslariyla planlar1 oldu-
gunu soyledi ve hazirlanmaya gitti. Ben yine mut-
faktaydim. O an kendimi biraz sikintili hissettim,
¢iinkii beni bu planlara dahil edebilirdi ama etme-
misti. Neden 6yle yapmisti? Bir siire disiindiim,
ama mantikli bir agiklama bulamayinca kendime
dert etmeyi biraktim. Secil de bir “pool party” lafi
etmisti, ama anlagilan ona da davetli degildim.
Diinkii muameleden sonra Izzeddin’in beni davet
etmesini beklemiyordum. Se¢il’in davet etme ihti-
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mali de, hi¢ istemeden ona soyledigim ve agzimdan
yanlis ¢ikan bir laf yiiziinden sifirlanmigsti. Bugiin
ne yapacaktim? Kimse beni herhangi bir seye davet
etmek istemedigine gore tek basima ne yapacagimi
da bilmiyordum agikgasi. Aslinda disar1 ¢ikmak,
hep bahsedilen ama uzaginda kaldigim o ihtisaml
caddeyi tek basima kesfetmek istiyordum, ama tey-
zemin soyledikleri aklima gelince bunun pek de iyi
bir fikir olmadigini diisiinmeye basladim.

Bilgin yanima geldi. Uzerini degistirmis ve yaz-
lik bir elbise giymisti. Ayicikli pijama yerine pu-
antiyeli bir yazlik elbise. Siyah ve beyaz renkli bir
yazlik elbise. Makyaj da yapmuist1 ve makyajli hé-
liyle baska bir insana benziyordu. Bir de yiiz ifadesi
kaygiliyd1. “Sen telefonda tam olarak ne soyledin?”
diye sordu. Ilk olarak anlamadim. Sonra Izzeddin’i
soran o kizla konugsmamdan bahsettigini anlaya-
bildim. “Izzeddin’in odasinda oldugunu” dedim.
“Bagka ne soyledin?” diye sordu. “Ah evet, bir de
yaninda komsusu Se¢il'in oldugunu.” Bilgin “Ki-
sacas1 ¢ocukcagiz barut ambarina kibritle dalmis”
dedi giilerek, ama sonra ciddilesti ve Izzeddin’in
¢ok ofkeli oldugunu, telefonunu sessizde birakip
uyudugunu, uyaninca sevgilisinden onlarca cevap-
s1z ¢agr1 ve mesaj buldugunu ve goziine gozitkme-
mem gerektigini soyledi. Meger ¢am devirmisim.
Giiniin ikinci cami. Ik cam Secil’i aptal yerine koy-
makt, ikinci ¢am da Izzeddin’i Segil’den deli gibi
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kiskanan kiz arkadasina bilmeden ikisinin bas basa
oldugunu soylemekti. Ustelik de yatak odasinda.
Meger Izzeddin’in bir siiredir devam eden bir ilis-
kisi varmis, ama kiz hem bagka bir sehirde hem de
asir1 kiskangmis. Tabii ben de istemeden yangina
koriikle gitmisim veya Bilgin’in deyisiyle barut am-
barina kibritle dalmigim.

Dehset icerisindeydim. Bilgin evden ¢ikarken
ben de odama gelerek bu satirlar1 yazmak istedim.
Yazmaya bagladiktan kisa bir siire ge¢misti ki ka-
pim sert bir sekilde agildi... Karsimda Izzeddin
vardl. Ne yapacagimi bilemedim. Sert konustu:
“Seni son kez uyariyorum. Odandan ¢ikma. Beni
rahatsiz etme. Kimseye konusma.” Bunlar1 soyle-
dikten sonra ayni1 ofkeyle kapiy: kapatti. Bir cevap
bile beklemedi. Ben tabii ¢ok tiziildiim. Boyle bir
baslangi¢ beklemiyordum agikgasi... Neden boyle
ters baglamist: her sey? Bilmiyorum. $imdi bu sa-
tirlar1 yazarken vakit 6gleye geliyor. Acikmaya bas-
liyorum. Belki bir seyler atistirir, biraz uyur, sonra
gitar ¢alarim. ..
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21 Haziran 2007, Persembe

Carsamba giiniiniin geri kalani berbat gecti. Uzunca
bir stire odamda kaldim. Yemek yedim, uyudum,
uyandim, gitar ¢aldim, arada dus da yaptim tabii.
Gitar sesini bastiran bir miizik duyunca korkarak
odamdan disar1 ¢ikip sesin kaynagini arastirdim.
Salonun pencerelerinden disariya  bakarken
gordiim: Teyzemlerin apartmaninin hemen
yanindaki iki kathh evden geliyordu. Ev, en az
bizim evimiz kadar biiyiik ve beyazdi, ¢atisinda da
benzeri giinbatimi kirmizisi kiremitleri vardi; ama
evimizden farkli olarak panjurlari da glinbatimi
kirmizistydi. Iste bu evin bahgesinde biiyiik bir
yizme havuzu vardi. Ses oradan geliyordu. Havuz
basinda bir grup gen¢ vardi, aralarinda Izzeddin
ve Secil'i de gorebildim, ellerinde devasa kokteyl
bardaklari, mayolu bir sekilde havuza atliyor, dans
ediyor, sakalasiyorlardi. Secil'in bahsettigi havuz
partisi (“pool party” demisti, sanki Tiirk¢e karsiligi
yokmus gibi) bu olmaliyd.

Pes pese calinan sarkilarin tamaminin Athena
sarkilar1 oldugunu anladim. Belli ki oralarda birile-
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ri Athena’y1 seviyordu. Genglerden kimisi havuzda,
kimisi havuz baginda, birkagi sezlonglarda, birkaci
da ayaklarini suya sokmus vaziyette giiliip egleni-
yorlardi. Orada olmak istiyor muydum? izledim,
izledim, izledim ve bu soruyu diisiindiim. Orada
olsam ne yapardim? Belki de daha fazla gaf yapar-
dim. Belki de eglenirdim. Belki de bir kosede du-
rup hepsini izlerdim. Bu yasam bana gore degildi, o
kesin. Benim eglence anlayisim bu degildi, aslinda
diinyevi olan hicbir seyi benimsemiyordum, o yiiz-
den basli bagina “eglence anlayis1” paradigmasi bile
benden uzakti. Cok garip bir yasamd: onlarinki...
Egleniyor goziikiiyorlardi, hava sicakti, havuz emi-
nim ki serindi ve hicbir seyi kafaya takmiyorlardi
belli ki. Onlari izlerken tek ara verdigim anlar, tu-
valete gittigim veya benim de bir bardak su alarak
bu eglenceye uzaktan katildigim anlardi.

Beni fark eden olmus muydu? Daha detayl ba-
kinca gorityordum: Miizik sisteminin kurulmus
oldugu bir masa vardi ve o masay1 [zzeddin yoneti-
yordu. Zaman zaman gidiyor, sarkilar1 degistiriyor
ya da digerlerine bagirarak bir saka yapip herkesi
gildiiriiyordu. Segil’le iyi bir ikili gibiydiler. Simdi
kiz arkadasinin onu niye kiskandigini daha iyi an-
lamistim. Acaba Izzeddin’in kiz arkadas1 da burada
miydi? Onun da Otesinde, kiz arkadasinin olmasi
nasil bir seydi acaba? Benim hi¢ olmadi. Olma-
s1 i¢in hi¢ caba gostermedigim gibi etraftan da bu
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yonde ¢aba gosteren kimse ¢ikmadi. Geldigim ge-
lenek de bunu uygun bulmad: tabii. Cemal’in bir
kere bir kiz arkadas1 olmustu, bizden bir yas kiiciik,
okulun basketbol takiminda oynayan uzun boylu
ve biraz kilolu bir kiz. Bana hep iyi davraniyordu.
Cemal’e “Yani bu is tam olarak nedir?” diye sor-
mustum, tabiatiyla ailemden 6grendigim, bu gibi
bir hususun ancak evlilik giindeme gelmisse ya-
pilmas1 gerektigiydi ve o zamana da daha vardi.
Annemle babam aslinda en iyisinin goriicii usuli
evlilik oldugunu séylerdi hep. Tabii onlar o sekilde
evlenmemislerdi, ama neredeyse tanisir tanigmaz
evlenmigler diye bu da dert olmamusti. Ustelik, sa-
nirim daha 6nce yazmistim, Kenan Dogulu vesile-
siyle! Yine de beni bu konuda uyariyorlards, tabii
yasim hentiz evlilik yas1 degildi, ama bu gibi seyler
hayatta bir kez ve ciddi olarak, evlilik kapsaminda
yasanirdi. Cemal’e tabii bunlar1 sdylemiyordum,
aslinda o da annesinden benzeri seyler duyuyor,
ama santyorum ki bunlar1 benim ciddiye aldigim
kadar ciddiye almryordu. Cemal evlilik miiessese-
sini hi¢ ciddiye almiyordu. Buna karsilik annemle
babamin evliligi bagariliyds, tek mesele beni ciddiye
almamalar1ydi; ben yine de onlarin sdylediklerini
(6zellikle evlilikle ilgili sdylediklerini) ciddiye ali-
yordum. Hos, ciddiye almasam da etrafimdaki her-
kes beni gérmezden geldiginden zaten kiz arkadas
da bulamazdim. Cemal’e iste bu sebeplerden “yani
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bu is tam olarak nedir?” diye sordugumda o “tenef-
tiislerde bulusup konusuyor ve okulun icerisinde
birlikte ytirliyoruz” demisti. Tabii hepsi bu muydu,
yoksa Cemal’in benimle paylasmak istedigi kadari-
n1 mi1 6grenmistim, orast mechul. Eger hepsi buy-
sa biraz sagma bir konseptti... Yani teneffiislerde
bulugmak, konusmak ve okulda birlikte yiirtimek
tiim olaysa neden herkes bu meseleyi abartiyordu?
“Kiz arkadagin var mi1?” “Erkek arkadagin var m1?”
Olmasi art1 puandi, olmamasi eksi. Tabii ki bu pu-
anlama gormezden gelinmeyenler icin yapilan bir
puanlamaydi. Benim i¢in degil.

Bu arada sanirim hi¢ bahsetmedim. Cemal’i an-
nesi Nuriye abla tek basina biiytittii. Bunun sebebi,
Cemal’in babasinin ¢ok ilgisiz bir adam olusu. Nu-
riye abla, Cemal’in babasiyla evlendiginde aslinda
bagkentte yasiyorlarmis. Cemal heniiz bebekken
yasanan bir olay, adamin ilgisizliginin boyutunu
ortaya ¢ikarryor: Bir bayram giinti Nuriye ablanin
annesini ziyaret etmek icin kadincagizin yasadigi
bizim koyden bozma sehrimize gelmisler. Adam
Nuriye abla ve bebek Cemal’i annesinin evine bi-
rakmig, arabayla yola devam etmis. Nuriye abla,
adamin park yeri aradigini zannederek onu bir siire
beklemis ama sonradan anlagilmis ki adam Nuriye
ablayla Cemal’i terk etmis. O giin bu giindiir Ce-
mal’le Nuriye abla bizim kdyden bozma sehrimizde
yastyorlar. Ben tabii bu hikayeyi Cemal’den degil
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annemden duydum, duyunca Cemal’e hem {tziil-
diim hem de kiz arkadas bulma konusunda olsun,
arkadas edinme konusunda olsun hic¢bir giiven-
sizlik sorunu yasamamasina sevindim. Cemal’in
giivensizlik sorunu yasadig: tek konu, benim Dog-
me 95 deklarasyonunu benimsememis olmamdi.
Ben 6nemli biri oldugumdan degil, ama arkadas:
oldugumdan benim de bu Dogme 95 deklarasyo-
nunu benimsememi istiyordu Cemal ve ben de bu
konuda ¢ekince gosterince giivensizlik yasiyordu.
Bu sebepten sinema konusundaki goriislerimin gii-
venilebilecek goriisler olmadigini, ¢iinkii belli bir
“kuramsal ¢ergeve” sahibi olmadigimi (ne demek-
se) soylerdi Cemal. Ama bu da arkadasligimiz hu-
susunda belirleyici olmadi. Hi¢bir zaman olmad.
Neyse... Bir yandan Secil'le Izzeddin’in havuz
partilerini izlerken bir yandan da tiim bunlar1 dii-
siiniiyordum iste. Secil’le [zzeddin anladigim kada-
riyla “sadece arkadas” olan iki kisiydi. Komsuydular
sonucta. Fakat belli ki Izzeddin’in kiz arkadasi bu-
rada ya kendine ya da Izzeddin’e giivenmediginden
dolay1 bir kiskanglik krizi yaratryordu. Iste ben de o
krize beklenmedik bir sekilde malzeme vermistim.
Oziir dilemem gerektigini hissettim. Izzeddin belli
ki kendi hayatina miidahale etmemi ya da teyzeme
casusluk etmemi istemiyordu. Oysa bilmeden yap-
tigim bir hatayla tam da hayatina aksi bir sekilde
miidahale etmistim. Tepkisini anlamak durumun-
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daydim. Bunu telafi etmek durumundaydim. Ayni
sekilde Secil de okudugum bir kitaba ilgi gostermis
ama ben “dirilis nesli” kavramini izah edebilecek
bir enerji ve bilgiye sahip olmadigimdan kestirip
atmistim ve sonug¢ta onu da kirmistim.

Ben bu sehre gelirken dua etmistim. $imdi sikin-
til1 durumlarla karsilagiyorsam, bunu da diizeltme-
liydim. Kendi adima 6ziir dileyecektim. Ama nasil?
Nasil yapmaliydim bunu? Saatler saatleri kovali-
yor, onlarin eglencesi bitmiyordu. Derken Izzed-
din’le gecen geceki arkadag1 ayakli bir barbekiiyii
havuz basina getirdiler. Bu, Amerikan filmlerinde
gormeye alistigim bir barbekiiydii. Siyah, tekerlek-
li bir barbekii. Hani o bizim kdyden bozma sehri-
mizde kullandigimiz mangallarla hi¢ alakasi yok-
tu, herhalde bagkentte boylesi makul olan... Odun
koymak i¢in haznesini agtilar ve isleme basladilar.
Sanki bir film izler gibi izliyordum... Bir de sunu
fark ediyordum: Izzeddin, kizli erkekli herkesle el
sakalar1 yapiyor, kimi zaman birilerine sariliyor-
du. Adeta dogustan lider gibi davraniyordu, tistelik
etrafindaki herkesin onu sevdigi de gayet belliydi.
Neden bana aksi davranmisti o zaman?

Oziir dilemeliydim. Aklimda olan tek sey buydu.
Onlarin partisini film izler gibi izlerken dikkatimi
dagitan tek sey, annemden gelen bir kisa mesajd:
“Ingiltere’deyiz, iyiyiz, umarim Izzeddin’le giizel
egleniyorsundur.” Ya, ne eglenme, sorma gitsin!

91



Sevindigimi ve iyi oldugumu soyledim. Hepsi
bu. Bundan daha fazlasini beklemiyordum zaten.
Annemle nispeten yakin oldugumuz tek anlar,
onun bakanligi kapsaminda ona eglik ettigim
anlardi. Katildigimiz etkinliklerde de zaten
birbirimizle konusacak firsatimiz pek olmazd.
Normal yagamda da soziimii pek dinlemediginden
simdi boyle bir mesaj1 yadirgamamam gerekiyordu.
Uzaktik iste.

Hazir telefon elimdeyken Cemal’i aramak iste-
dim. Acaba ne yapiyordu? Geldigimden bu yana
hi¢ haberlesememistik ve Cemal’in yeni yagamini
da merak ediyordum. Ug¢-dort defa caldirdiktan
sonra Cemal agti: “Oglum ya, sen bagkentli oldun,
beni unuttun, bittin oglum sen! Seni o6ldiirtirim!
Kelleni keserim ulan!” Giilmeye basladik. Cemal’in
sesi her zamanki gibi enerjikti. Mutluydu, ¢linkii
artik annesini neredeyse hi¢ gormiiyor, evde kendi
kralligini ilan etmis sekilde filmler izliyor, bilgisa-
yar oyunlar1 oynuyor, abur cubur yiyor ve iyi vakit
geciriyordu. Isin garip yani benim de en az kendi-
si kadar eglendigimi saniyordu. Ona durumu izah
etmeden Once iki soru sordum: Birincisi, annesi
bakan olarak nasil gidiyordu? Ikincisi, gazeteler-
de annemle ve dolayisiyla benimle ilgili bir sey var
miydi? Cemal, annesinin bakanliginin son derece
silik oldugunu, hicbir basin agiklamasi yapmadig:
gibi basinin da kendisine anneme duyulmus olan
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diizeydeki gibi bir ilgi duymadigini séyledi. “Sani-
yorum ki bunlar herkese bir oyun ¢ekiyorlar, bel-
ki de bu diizenleme annenin gegici olarak ortadan
kaybolup sonra siyasete omuzlarda gelmesi i¢indir.
Hatta belki de kadin cumhurbaskani olur” dedi.
Cemal’e gore annem siyasetle ilgili hirs yapmis ama
kosullar degisene kadar beklemeye de niyet etmisti.
Bilmiyordum, bu konuda bir fikrim yoktu. kinci
soruya gelince, Cemal sadece birkag gazetenin an-
nemin “ekibiyle birlikte” (kimse o ekipten haberim
yok) ayr1 bir hareket kuracagini yazdigini soyledi.
Hatta annemin ekibinin (benim bdyle bir ekipten
haberim yok) donercide toplandigini da yazmislar
galiba... Hareketin ad1 da belliydi: Muhafazakarlar
Ittifaki / Liberaller Forumu. Kisacast MI/LF. O ha-
berler de pek ciddiye alinmamisti. “Peki annemin
siyasi goriisii ne sence?” diye sordum Cemal’e, si-
yasetten anlamadigimi ve anlamak istemedigimi
biliyordu. “Bilmiyorum ama seyhin kizi sonugta”
dedi, “oralarda solcu bir sey bulamazsin, Dogme
95’¢i bir sey bulamazsin. Herhalde hareketin adi
gibi muhafazakar ve liberaldir.” Herhalde.

Ve sira bendeydi. Cemal’e geldigim andan itiba-
ren yasadigim her seyi teker teker, en ince ayrintisi-
na kadar ve hala [zzeddin’le Secil’in havuz partisini
camin ardindan izlerken anlattim. Cemal sasirmis-
t1, “Oglum ya, sen belli ki ¢atlaklarin arasina diis-
missiin” dedi. “Oglum Cemal, ben senden tespit
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degil ¢oziim istiyorum. Catlak olduklarini ben de
biliyorum. Kiz oglanin yatak odasina gitti yahu!
Daha ne?” dedim. “Bir diisiineyim” dedi, bir ses-
sizlik oldu, “Bilirsin, Roma’da Romal1 gibi ol der-
ler.” diye sessizligi bozdu Cemal. Ne demekti simdi
bu? Cemal’e gore onlardan biri gibi davranip ayri-
ca annesine kargi Izzeddin’in yaninda olursam so-
run ¢oziilecekti. Hatta ayni sekilde Segil’e de gidip
(“Glizel mi?” diye sormustu, “Ne giizel ne ¢irkin”
deyince “Kesin ¢irkindir o zaman” demisti) 6ziir
dilemem gerekiyordu. Her ikisine de maddi dege-
ri yiiksek olmasa da bir seyler almam gerektigini
soylityordu Cemal. “Ama beni bilirsin, ben diinye-
vi seylere 6nem vermem ki!” dedim. Cemal, artik
baskentte oldugumu, buradaki insanlarin diinyevi
seylere ¢ok onem verdigini soyledi. Param olup
olmadigini sordu Cemal. Yoksa bir yolunu bulup
gonderecekti. “Tamamim, zaten evden digar1 ¢ik-
mama da miisaade etmiyorlar ki para harcayayim.”
dedim. Bir sey kaybetmedigimi soyledi.

Boylece telefonu kapattigimizda goriismek yo-
niinde hi¢bir plan yapmadigimizi fark ettim. Cemal
de biliyordu ki bu yeni evde kaligim bir gezgin eda-
styla degil, bir turist edasiyla olacakti. Bilmem soy-
lemis miydim? Cemal “Célde Cay” filmine ve fil-
min referans aldig1 “Esirgeyen Gokytizii” kitabina
bayilirdi, hatta kitabin filmden daha iyi oldugunu
soylemisti, ben tam tersini distiniiyordum ya
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neyse... Oradaki bir diyalogda turistle gezginin
farkina deginilir. Yazar Paul Bowles’a gore, ki
hayatinin bityiik bolimiini Fas’ta gecirmistir, turist
doniis tarihini bilen kisidir, gezginse bilmeyen. Ben
donts tarihimi biliyordum. Cemal de biliyordu. O
hélde ben teyzemin evinde bir turisttim. “English-
man in New York” gibi. Ben yabanci miizik dinle-
miyorum, ama Cemal’in en sevdigi sarkilardandir
bu ve sozleri bana hep bir yalnizlik, bir oturmamais-
11k, bir olmamuglik hissiyat1 verir. Havuz partisinde
barbekiiyii nasil kullandiklarini izlemeye daldim...
Barbekii hazir olunca biftekleri iizerine attilar. Et-
rafa Oyle giizel bir koku yayilmist1 ki aciktigimi
hissettim. Uzaktan seyretmek zordu. Ve o anda
cok farkli bir sey yapmaya karar verdim: Cikip, 1z-
zeddin’le Segil i¢in hediyeler alacak ve partilerine
giderek onlardan 6ziir dileyecektim. Cemal’in tav-
siyesini dinleyecektim yani. Zor bir karards, ¢iinkii
teyzem evden ayrilmami séylemisti. Buna ragmen
su¢luluk duygusu hissetmeden evden ¢iktim. Tey-
zemlerin evi ana caddeye baglanan sokaklardan bi-
rindeydi. Sokaga indigimde havanin ne kadar sicak
oldugunu fark ettim.

[ste tam da bu gibi durumlarda safari gémlekleri
iseyariyor,beniserintutuyordu. Cokazyiiriimiistiim
ki kendimi ana caddede buldum. Thtisaml bir yerdi
burasi, kafeleriyle, restoranlariyla, butikleriyle...
Liks arabalar, sik insanlar arasinda bagka bir
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gezegenden gelmis bir uzayl gibi hissediyordum,
ama ne yapayim? Ben nerede olursam olayim
herkesten farkli hissediyorum. Elimde degil.
Onlara ne almaliydim? Para sorun degildi. Aslinda
para, kendimi bildim bileli sorun olmamaisti. Bunu
sdyleyince insanlar “Vay” diyor, “lyisin.” Halbuki
oyle degil. Para sorun degildi ¢iinkii ben diinyevi
seyleri dnemsememeyi ailemden alismistim. Hig-
bir zaman marka giymedim, hi¢bir zaman marka
giymeyi disiinmedim. Heniiz ilkokula giderken
mesela, aklima geliyor da, annem teyzemlerin iz-
zeddin’e pahali bir basketbol ayakkabisi aldiklarini
soylemisti. Soyledigi rakam, kendi deyisiyle, bizim
bir aylik market aligverisimiz kadar bir rakamdu.
Bu beni ¢ok sasirtmist: ve insanlarin neden boyle
davrandiklarini, dahasi, neden kimin hangi marka
giydigini, ka¢ paralik saat taktigini falan 6nemse-
diklerini anlayamamistim. Hala da anlayabilmis
degilim. Onemli olan bir insanin yiiregi degil mi?
Zenginlik, fakirlik, bunlarin hepsi gecici seyler.
Cemal bu konuda benden farkl: diisiinmiiyor, hat-
ta bir keresinde soyle demisti: “Hepimizin biyiik
dedelerinin Misir’da, Fas’ta konaklari, hanlari,
hamamlar1 vard: ama biz bunlar1 hi¢ gérmedik.”
Ben, kendi ailem namina, boyle bir sey olmadigini
sdyledim, ama Cemal “Illaki olmustur” diye 1srar
ediyordu. Belki de zenginlik ve fakirligin ne kadar
gecici oldugunu ifade etmek istiyordu.
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Aslinda garip bir durum vardi ortada; annem de
teyzem de ayn1 babanin evlatlariydilar fakat yasam
tarzlar1 olarak ne kadar da farkliydilar... Tabii bu
tespitim simdiye dayanmiyor ama Cemal’le ko-
nusunca bunu bir nevi teyit ettirebildim diyelim.
Sonugta Oyle ya da boyle annemle teyzem kendi
kariyerlerinde bagarili olmuslardi, ancak annemin
de babamin da herhangi bir liiks aligkanligina rast-
ladigimi1 hatirlamiyorum. Ben de annem ve baba-
min bir lokma bir hirka siariyla yetistim. Teyzem
icin ayni1 seyi sdyleyemem, yani kadin ortaokul-li-
se olan ¢ocuklarina bile ayr1 ev yaptiracak kadar...
Kelimeyi bulamadim. Onemli de degil. Ama dog-
ruydu, mesela etrafimda da annemle teyzemi ta-
niyanlar “Iki kardesten daha giizeli annendir, ama
teyzen liiks diigkiinii oldugundan herkes onu giizel
sanir” derdi. Neyse...

Sonugta dere boyunca uzanan bu ihtisamli cad-
denin kaldirimlarinda yiiriiyor ve onlar icin ala-
bilecegim hediyeleri diisiiniiyordum. Kafelerin
oniinden gectim, restoranlarin 6niinden gectim,
butiklerin 6niinden gectim, ama aklima [zzeddin’in
ya da Se¢il’in nelerden hoglanabilecegi gelmiyordu.
Onlar1 ne kadar az tanidigima fark ettim.

Hava da sicakt: distelik. Yaklasik bir yarim saat
boyle gecip gitti. Yorulmus ve bunalmistim. So-
nugcta kafama ne esiyorsa onu almak gibi bir karara
vardim ve gordiigiim ilk butikten igeriye girdim.
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Buradan Izzeddin icin bir tisért bakacaktim. Bu-
tige girdigimi gordiikleri halde butigin iki ¢alisani
orali olmadilar. Kendi aralarinda sohbet ediyor-
lardi. Bir anligina bana baktilar ve benim ciddiye
alinmayacak biri olduguma kanaat getirdiler sa-
nirim, ilgilenmediler. Ben de pek orali olmadim
¢iinkii gormezden gelinmeye aligmistim ve bunun
da 6tesinde bu isi temizlemem lazimdi. Sonugta iz-
zeddin i¢in ¢ok giizel, yesil-beyaz ¢izgili bir tisort
alip hediye paketi yaptirdim. Sira Segil’e gelmisti.
Acikgasi Secil, ikisi arasinda benim agimdan hediye
se¢menin daha zor geldigi kisiydi, ¢tinkii kizdi. Ben
kizlarla konusmam, ¢ogu zaman ¢ekinir ve utani-
rim ama bunun da 6tesinde bunun ¢ok da dogru
bir sey olmadigina inanirim. Tabii ki ailemin de
bu yonde bir telkini var, ama bunun da 6tesinde
madem ki ancak evlilik ¢cagina geldigimde bir kiz
arkadasim olabilir, o zaman o kisiyle konusabilirim
diye diisiinmekteyim, o kisi her kim olacaksa artik.
O zamana kadar bunun bir vakit kayb1 oldugunu
diistinmekteyim. Tabii Bilgin ayri, o sonugta teyze-
min kizi. Onunla abla-kardes gibi hissetmekteyim.

Caddenin kaldirimlarinda yiiridiigtim o ana
gelince, orada tabii bambagka bir durum vard...
Segil’'den oziir dilemek durumundaydim. Bunun
icin de bir hediye almak durumundaydim. Ama
ne? Elimde Izzeddin i¢in yaptirdigim hediye pake-
ti, diikkanlar1 gezip durdum... Higbir sey bulama-
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dim. Aklima da hediye fikri gelmiyordu agikeas.
Derken... Bir anda aklima parlak bir fikir geldi:
Sezai Karakog¢’un fikirlerini birkag basit ciimleyle
izah edemeyecegimi, cok derin bir bakis acis1 oldu-
gunu ona gosterecektim. Boylece agzimdan yanlis
¢ikan bu ctimleyi telafi etmekle kalmay1p, onu Ka-
rako¢’un derin fikirleriyle bas basa birakacaktim.
Peki ama nerden bulacaktim Karakog kitaplarini?
Sonugta insanlara sormaktan da ¢ekindigim i¢in
caddeyi bastan asagiya yiiriidiim, o sicak havada
yuridim ve caddeden ¢ok uzaklastigim, kayboldu-
gumu diisiindiigiim bir anda caddeye agilan sokak-
lardan birinde ufak bir kitapg1 gérdiim. Caddenin
ihtisaml1 haline inat ¢ok sade bir yerdi. Bir apart-
manin en alt katindaydi kitapgi. Tabelas: eskimis-
ti, vitrininde ¢esitli afisler asiliyd, fakat ismi bana
dogru yerde oldugumu soyliiyordu: “Mevlana Ki-
tabevi.” Iceriye girdigimde nerede olursam olayim
tanryacagim o kitap kokusu beni mest etmeye yet-
misti bile. Bizim kdyden bozma sehrimizde, ki bu
arada sdylemis miydim bilmiyorum, sehir olmaya
¢ok sonra terfi ettigimiz i¢in ve ¢oguna gore hala
koyden oteye gidemedigimiz i¢in, kalict bir kitap-
¢imiz yok. O yilizden annem zaman zaman sehri-
mizdeki kiitiphaneden kitaplar alir, okuruz, geri
veririz; eger illaki kiitiphanemizde olmasi gereken
bir sey varsa o da bagkentten siparis edilir ve oraya
gidildiginde alinir ya da posta yoluyla bize gelir. Bu
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sayede, sanirim daha 6nce anlatmistim, evimizin
bir kosesinde bardan bozma harika bir kiitiiphane-
miz de vardir.

Mevlana Kitabevi’'ne gelince... Daracik bir yerdi
burasi, o daracik yere sigdirilmis kitap raflar1 bura-
ya bir labirent havasi veriyordu. Kapinin solunda
bu labirentimsi yap1 varken saginda tavana kadar
yikselen tek bir raf, onun Oniinde de tezgahtan
da kullanilan bir masa vardi. Masada bilgisayarin
oniinde oturan, benden yagca biiyiik oldugunu
tahmin ettigim kiza “Selamiinaleykiim” dedim. Kiz
“Aleykiimselam, nasil yardimci olabilirim?” diye
sordugunda Sezai Karakog'un kitaplarini aradigi-
my, bir arkadasima hediye etmek istedigimi soyle-
dim. Bilgisayara yoneldi ve fakat bilgisayarin ¢ok
yavas oldugundan da sikdyet etti. Yavas yavas Ka-
rako¢’un adini bilgisayara girdi, bekledik, bekledik
ve nihayet giizel haber geldi. Neyse ki ellerinde var-
d1 - benim okudugum “Ruhun Dirilisi” olmasa da
“Dirilis Neslinin Amentiisii” vardi. Cok sevindim.

Hediye paketi yapabiliyorlar miyd: acaba? Ya-
pabiliyorlardi. Cok sik bir kese kagidina koyulup
giizel bir kurdeleyle harika bir paket yapacaklard:.
Ancak oncesinde igerisine birka¢ satir yazmak is-
tedigimi soyleyip ¢ekinerek kalem rica ettim. $un-
lar1 yazdim: “Segil’e, tanismamizin hatirast olarak.
Ciinkii Karakog birkag ciimleyle 0zetlenemeyecek
kadar derin bir adamdir. Galip Mehmet Esat Han-
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ct — 20 Haziran 2007.” Mutlu olmustum. Bu kitabi
daha 6nce okudugumdan dolay1 Karakog kiilliya-
tina iyi bir giris olabilecegini diisiintiyordum, tabii
okumaya karar verirse. Bu noktada ona sdyleye-
cegim ciimleyi de buldum: “Kitabimin konusunu
sana anlatmaya calisgsam da anlayamazdin, ¢ilinki
Karakog birkag ciimleyle anlagilacak bir adam de-
gil.” Yol boyu bunu ezberleyecektim. Son dakika
kendim i¢in de Frank Furedi’nin Ingilizce bir ki-
tabini alip sevingle kitabevinden ¢iktigim anda ka-
fama aci1 bir ger¢ek dank etti: Ev anahtarim yoktu!

Ne yapacaktim simdi? Akilsiz basin cezasini
ayaklar ceker misali once Secil’i, sonra Izzeddin’i
kizdirms, telafi edecekken bunca yol yiiriimiis
ancak apartmana nasil geri donecegimi hesap et-
memistim. Adeta basimdan asagiya kaynar sular
dokiildi... Yiriiyerek once caddenin neresinde
oldugumu bulmaya calistim, sonra da teyzemin
evine nasil gidecegimi. Yiriidiim, yiiridiim, yi-
ridim. Nihayet teyzemin evinin oldugu sokagin
caddeye acilan girisini buldum. Sevingle yiirtidiim,
ama bir yanim da kaygiliydi. Ne yapacaktim? Nasil
iceri girecektim? O son diizliikte daha da koti his-
settim: Ya Izzeddin beni iceri almay1 reddederse ne
yapacaktim? Panik oldum. Bilgin’i arayabilirdim,
ama evde olmayacagini sdylemisti. $imdiye kadar
donmiis olabilir miydi?
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Neticede bir ¢irpida merdivenlerden yukariya,
yeni evimin (!) oldugu kata kadar ¢iktim. Kapi-
y1 ittirsem agilabilir miydi? Bunun ¢ok sa¢gma bir
diisiince oldugunu fark edip bu disiinceyi terk
ettim. Kapiy1 ¢alsam agan olacak miydi? Teyzemi
arayabilirdim, ama ona “disar1 ¢ikip gezdim, kay-
boldum” desem ¢ok ayip olacakti. Kenan enistemi
aramam sozkonusu bile degildi. Sonugcta kapiyi ¢al-
maya karar verdim. Caldim, agan olmadi. Kapiy1
hafifce tiklatmaktan yumruklamaya kadar uzanan
bir skalada sesimi duyurmay1 denedim, denedim,
denedim ama hicbir sey olmadi. Sonugta ellerimde
hediye paketleri, sicaktan bunalmais bir vaziyette gi-
risin paspasina oturdum.

Ne kadar gecti bilmiyorum ama en az bir yarim
saat — 45 dakika gectikten sonra merdivenlerden bi-
rinin geldigini fark ettim. 1zzeddin’di bu. Bana yine
ayni Ofkeli ve bir o kadar da umursamaz yiiz ifade-
siyle bakti. Mayo, atlet, terlik kombinindeydi, bense
safari gomlegim ve kisa pantolonuma bu havuz par-
tisinden ¢ikmis kombine bir tezat olusturuyordum.
“Selamiinaleykiim” dedim, “kapida kaldim, rica et-
sem kapiy1 agabilir misin?” Aslinda zaten o da ige-
ri girmek i¢in buradayd: ve sdyledigim bana biraz
sagma duyuldu, ama buzlar1 eritmem igin illaki bir
seyler sdylemem gerekiyordu. Izzeddin higbir sey
demedi, ben ¢ekildim, o anahtariyla kapy1 act1. Ice-
ri girdim. En azindan beni sokakta birakmamigti!
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Odasina gececekken tekrardan “Izzeddin” de-
dim, ama doniip bakmadi. “Izzet” dedigimde de ka-
yitsiz kaldi. Tam koridorun kapisini agarken “Ice”
dedim, madem Roma’da Romali gibi davranmam
gerekiyordu, burada da bagkentli gibi davranacak-
tim! Ve istedigim olmustu! Bikkin bir yiiz ifadesiy-
le de olsa doniip bakti. “Biliyorum iyi bir baslangi¢
yapmadik... Ben kiz arkadasin oldugunu ve onun
seni Segil’den kiskandigini da bilmedigim i¢in tele-
fonda ona ¢ok yanlis duyulan bir seyler soyledim.
Fakat miisaade edersen ben bunlar telafi etmek
istiyorum. Senden o6ziir diliyorum ve bu hediyeyi
kabul etmeni imit ediyorum” diyerek ona iginde
tigortiin oldugu hediye paketini uzattim. Isteksiz-
ce aldi ve sadece “Iyi giinler” diyerek koridordan
gecip odasina gitti. Buzlar1 eritmek adina ben daha
fazlasini bekliyordum, ama olmada.

Simdi sirada Segil'e gidip oOziir dilemek ve
hediyesini vermek vardi. Bu kez deneyimliydim:
Kapidakalmamakiginizzeddin’dengidipanahtarini
rica edecektim. Fakat yine de Secil'e gidecegimi
soyleyip soylememek konusunda kararsizdim.
Teyzem bana kimseyle muhatap olmamami
soylemisti, simdi ben inadina komsuculuk mu
oynayacaktim? Ne yapabilirdim? Salonda bir siire
bunu diisiindiim. Izzeddin’in elimdeki kitaplar1
gérmemis olmasi diisiik bir ihtimaldi, fakat sadece
Segil’e degil kendime de kitaplar aldigimdan dolay:
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Secil’in hediye paketi diger kitaplarin da icinde
oldugu biiyiikk posetin en dibinde kalmisti. Yani
bunu fark etmesi olanaksizdi. O halde ona “bir
dahaki sefere kapida kalirsam ne yapabilirim?”
diye sorabilirdim, belki aciyip bana yedek bir
anahtar verirdi. Fakat [zzeddin’den bekledigim
tepkiyi alamadigim i¢in onun yerine Bilgin’e
sormak istedim, acaba bir yedek anahtar var miyds?
Bildigim telefon numarasini aradigimda bir geri
doniis olmadi. Caldi, ama agan olmadi yani. Nice
sonra Bilgin aradi ve yarim saatten fazla iizerinde
oturdugum kapinin 6niindeki paspasin altinda bir
yedek anahtar oldugunu ondan 6grendim. Aklimi
seveyim!

[zzeddin’in odasinda mesgul oldugundan iyice
emin olunca agagiya indim ve Segil’in evinin yolunu
tuttum. Belli ki parti bitmisti, ¢linkii havuzun
etrafinda ne miizik sistemi ne de barbekii vardi.
Havuzun etrafi bostu. Miizik sisteminin kurulmus
oldugu masa da bostu. Evin ana girisine vardigimda
giris kapisinin agilamayacagini fark ettim. Orada
bir zil vardi ve onu ¢almam gerekiyordu. Yaptim.
Bir siire hi¢ ses gelmedi. Tekrar ¢aldim. Bahge
duvarina monte edilmis hoparlérden Secil “Kim
0?” diye sordu. “Galip Mehmet Esat Hanc1” dedim.
“Kim?” diye tekrar etti. “Galip” deyince bir cevap
vermedi ama kapinin otomatik olarak a¢ildigini
gordim.
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Secil’in — herhalde — anne ve babasiyla yasadig:
evin bahgesi ¢ok genisti. Cimli bir alandi bu. Sagda
solda muz agaglar1 ve bagka bir takim tropik meyve
agaclar1 vardi. Bu ¢im alanin ortasinda da maltm
havuz vardi. Evin giris kapisinin 6niinde yine ayni
siyah kiyafetler i¢inde Se¢il’in beni bekledigini gor-
diim, ama umarsiz bir tavir igindeydi de. “Ne var?”
diye sordu.

Yol boyunca ezberlemeye calistigim ciimleyi
soyledim: “Ben senden 6ziir dilemek i¢in geldim.
Kitabimin konusunu sana anlatmaya ¢aligsam da
anlayamazdin, ¢iinkii Karako¢ birka¢ ciimleyle
anlasilacak bir adam degil” deyip hediye paketini
uzattim. Secil ilgilenmiyor goziikityordu, ama yine
de “Bu nedir?” diye sordu. “Karakog¢’u en iyi oku-
yarak anlayabilirsin, o yiizden ben de sana onun
bir kitabin1 armagan etmek istiyorum, bir 6ziir
mabhiyetinde.” dedim. “Tamam tegekkiir ederim”
deyip hediye paketini alds, siyah ojeli parmaklariy-
la kurdelesini 6zenle ¢ikardi, kagidi da yirtmamaya
ozen gostererek kitabi ¢ikartti ve adini yiiksek sesle
okudu: “Dirilis Neslinin Amentiisii.” Bana, amen-
tiiniin ne demek oldugunu sordu. Elleri dikkatimi
¢ekmisti, o ylizden soruyu fark etmedim. Parmak-
lar1 ince ve uzundu. Siyah oje kullaniyordu. Soruyu
tekrarlayinca kendime geldim. “Kur’an’da yer alan
bir terimdir” diyerek, ilgili kismi okudum: “Amen-
ti billahi ve meléiketihi ve kiitiibihi ve rusiilihi
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ve’l-yevmi’l-ahiri ve bi'l-kaderi hayrihi ve serrihi
mine’llahi tedld; ve’l-ba‘sii ba‘de’l-mevti hakk eshe-
dii en la ilahe illallah ve eshedii enne Muhamme-
den abduh ve restliih.” Secil etkilenmemise ben-
ziyordu. Anlamini sordu. Séyledim: “Allah’a, onun
meleklerine, onun peygamberlerine, ahirete, ka-
dere, hayrin da serrin de Allah’tan geldigine iman
ettim.” Zaten gerisi de kelime-i sahadetti, o kism1
bilmemesi imkéansizdi. Yine etkilenmemisti. “Sen
okursun” dedim, “yani istersen.” Tesekkiir etti.
Bir an sessizlestik. “Havuz partisi yaptik ama beni
de Ice’1 da sinir ettigin icin seni ¢agirmadik” dedi,
“ama Ice giizel barbekii yapti, bifteklerden epey bir
artty, tabii elimizi sirmedik artanlara, istersen var.
Sonra ‘bana artiklar: verdiler’ diye kdytiniin cami
cemaatine sikdyette bulunma da...”

O son climle olmasaymis iyiymis Secil. Ama
yok, ille bir igneleme, ille bir kategorize etme ¢a-
basi. Ayni anda hem dindarlik hem kéyliiliik tize-
rinden vurma ¢abasi. Ben normalde 6fkelenirim
ama kendimi tutmak zorunda hissettim. Bos ver
Galip. Sen alttan al. Bir an diisiindiim. Aslinda o
bifteklerin havaya yaydigi koku beni de aciktir-
mist1 o saat... Biftek denilince akar sular durur
benim icin! Yani aslinda ben diinyevi hususlar-
la ilgili degilim ama yine de insan acikinca boy-
le seyler oluyor. Buna ragmen orada, Segil’le bas
basa kalmis olmam bana dogru gelmedi, utandim,

106



sitkildim, ¢ekindim, bana verilen aile terbiyesi de
bunun bu sekilde olmamasi gerektigini soylii-
yordu. Hem teyzeme kimseyle muhatap olmaya-
cagima dair bir s6z de vermistim. “Cok isterdim
ama...” dedim ve devamini nasil izah edecegimi
bilemedigim i¢in Segil evin i¢inde kayboldu. Ne
yapacaktim? Evin i¢ine girmek bana dogru gelme-
di. Kagip gitmek de. Secil bir siire sonra elinde bir
tabak, tabagin icinde de devasa, sulu bir biftekle
geri geldi. “Secil ¢ok tesekkiir ederim ama benim
bunu burada yemem geldigim gelenege aykiridir,
eve gotiirlip yesem olur mu?” diye sordum. Biraz
bozulmustu. “Yani sen bilirsin...” gibi bir seyler
mirildandi. “Boylesi daha iyi, ben tabagi sana bos
getirmeyecegim, soz” dedim, tabagi alip kosar
adim oradan uzaklastim. Sonug itibarryla dogru
olan da buydu. Orada bulunmak, onunla ayni or-
tamda bas basa kalmak bana dogru gelmemisti.
Kosar adim merdivenleri ¢iktim. Secil’e ne di-
yecektim, nasil bir izahat verecektim? Sessizdim.
Paspasin altindaki yedek anahtar1 buldum, kapiy1
actim ve iceriye girdim. Neyse ki Izzeddin ortalar-
da yoktu, ben de dogrudan mutfaga gectim, bifte-
gi yanina biraz ekmek de bularak bir giizel yedim.
Gelen her nimeti Yiice Allah’tan bilerek siikrettim.
Yemegimi bitirdikten sonra tabagi bulagik makine-
sine yerlestirdim. Anlagilan ben hari¢ kimse bula-
sik makinesini ¢aligtirmayacakti, teknedeki bulagik
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yiginint da usulca yerlestirdim ve ¢alistirdim ma-
kineyi. Anlagilan o ki bu isler ne Bilgin’in ne de Iz-
zeddin’in umurundaydi. Terledigimi fark ettigim
i¢cin odamdaki dusu kullandim.

Aksamiistiine dogru teyzem geldi. Ben o arada
Karakog¢un “Ruhlarin Dirilisi” kitabina dalmis va-
ziyetteydim, Izzeddin herhalde odasindaydi, Bil-
gin evde yoktu. Teyzem nasil oldugumu sordu, iyi
oldugumu soyleyince sevindi ve bir istegim olup
olmadigini da sordu. Bir istegim yoktu. Teyzem,
elindeki yemek kaplarinda bolca yemek getirdigi-
ni soyledi. Yardimcist yapmuisti. Kendisi yogundu,
“bir aksam etkinligi” i¢in (ne demekse) ¢ikmalari
gerekiyordu ama ben zaten kendimi eglendiriyor-
dum. “Elde kitap tam Hatice gibisin, tam bir koy
enteli” dedi ve giilerek ayrildi. [zzeddin’e seslenme-
misti bile...

Teyzemin “Elde kitap tam Hatice gibisin, tam
bir koy enteli” diye dalga ge¢mesini yadirgamadim
ama Izzeddin’e gidip seslenmemesini, {zzeddin’in
de hicbir sekilde annesine seslenme ihtiyaci duy-
madan hayatini idame ettirmesini yadirgadim. Na-
sil bir yerdeydim boyle?

Saat 20:30’a gelirken {zzeddin salona geldi ama
beni tamamen gormezden gelerek evden ¢ikt1. As-
linda o gérmezden gelinme olay tabii ki beni iiz-
misti ama anladim ki beteri vardi. Abdest alip
aksam namazimi kildim, teyzemin getirdigi yemek-
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lerden biraz yedim (aslinda ¢ok a¢ degildim ama
adet yerini bulsun diye yaptim bunu) ve biraz gitar
¢aldim. Yemekten arda kalanlar1 ¢6pe dokecekken
mutfak ¢opiinde Izzeddin’e aldigim hediyeyi, pa-
ketinden bile a¢ilmamis bir sekilde gordiim. Esas
o lizdii beni. Buna ragmen bunu paylasabilecegim
kimse olmadigindan ve iiziilmek disinda yapabi-
lecegim bir sey de olmadigindan salonda bos bos
oturdum, saat 22:00’ye dogru da odama gegerek
uykuya daldim. Evde tek bagimaydim.

Bu sabahti. Yine ¢ok, ¢ok erken uyandim. Ma-
samda duran cami seklindeki saat 05:34’ii gosteri-
yordu. Pijamalarimi ¢ikardim, safari gomlek-kisa
pantolon kombinimi giydim, abdest alip namazi-
mi1 kildim ve artik rutine dontisen bir sekilde misir
gevregi ve siitle kahvaltimi yaptim. Sonra salonda
oturdum, okudum, Karako¢un kitabini bitirmeye
niyet etmistim ki Mevlana Kitabevi'nden yeni al-
digim kitaplar1 okuyabileyim. Diin sabahla bugiin
sabah arasindaki tek fark, ara ara yerimden kalkip
salonun penceresinden disariya, sokaga ve Secil’in
evine bakmamdi. Orada higbir hareketlilik yoktu.
Bunu neden yapiyordum? Merak diyebilirim. Evet,
merak etmistim. Bensiz havuz partisinde ne yapti-
lar, ne konugstular, acaba benimle mi dalga gectiler
diye merak etmistim. Bu saat elbette birileri orada
olmayacakti ama... Secil’in bagka hangi arkadaslari
vardi, kimlerle takiliyordu, neden hep siyah giyini-
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yordu bunlar1 da merak ediyordum tabii. Neden?
Merak iste. Bagka bir sey degil.

Ne kadar gegti bilmiyorum, sanirim saat 08:30’a
yaklastyordu ve kitabimi da bitirmek tizereydim ki
kapi caldi. Yine kapinin deligine goziimii yerlesti-
rip kapida kim olduguna baktim. Segil’di. Bu kez
tizerinde “Dead Kennedys” yazan siyah bir tisort ve
diinkiiniin benzeri ama bu kez yer yer yirtik olan
siyah bir kot vardi. Ojeleri yine siyaht1. Hep bu ka-
dar erken mi gelirdi? Kapiy1 agtim.

Higbir sey soylemeden igeri gecti. Yiizli ifade-
sizdi. Herhalde Izzeddin’e gidecek diye diisiindiim.
Bu kiz boyle her sabah Izzeddin’i gelip uyandirsa
elbette kiz arkadaginin huylanmasi normaldi ya,
neyse. Ama Secil koridora dogru gitmedi. Salon-
daki koltuklardan birine oturdu ve konustu: “Diin
gece isi glicii birakip kitab1 okudum. Dirilis Cep-
hesi ekseninde bir savas var. Bu savas topla-tiifekle
degil ruhla yapilan bir savas. Dirilis, ruhun agtig
savast siirdiiriip bu savasta siirekli basarili olarak
¢ikmak yoniinde degerlendirilmis. Islam iilkeleri-
nin yeni nesli de Dirilis Nesli olarak degerlendirilip
onlara 6nemli bir rol atfedilmis. Diin de bana kendi
kitabini bu sekilde 6zetleseydin hig o tatsizlig1 ya-
samazdik, sen de havuz partisine davet edilirdin,
haksiz mryim?”

Agzim agik dinliyordum. Bu kiz isi giicii bira-
kip ona hediye ettigim Karakog kitabini okumus
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ve simdi bana iki-ii¢ cimlede olayin aslin1 6zetli-
yordu. Bir noktada benden bir cevap bekledigini
hissettim. “Yani sen bunu okudun, dirilis felsefe-
sinin derinligine indin, anladin, 6zetledin ve des-
tekliyorsun. Dogru mu anladim?” diye sordum.
“Anladim, evet; destekliyorum, hayir” dedi. “Simdi
oncelikle sana birkag tavsiye. Haddime degil ama
madem bana boyle bir armagan verdin, ben de en
azindan bunu karsiliksiz birakmayayim. Birincisi,
her ne kadar derinligi olsa da okudugun en karma-
sik seyleri bile tig-dort cimlede 6zetleyemiyorsan,
o okuduklarin1 anlamadin demektir. Yani bos is.
Ikincisi, hi¢ tanimadigin birine 6ziir mahiyetinde
bile olsa kitap armagan etmek riskli bir sey. Mesela
o kitapta, o hi¢ tanimadigin kisinin ait oldugu siya-
si goriis seytan toplulugu olarak resmediliyorsa bu
ilk bastan 6ziir dilemenin anlamini ortadan kaldi-
rir.” Héala agzim acik dinliyordum. Acaba teyzem
kimseyle muhatap olmamam gerektigini sdylerken
beni Secil’den mi uzak tutmak istemisti? Secil’e ki-
barca tesekkiir edip bu sikintili durumdan dolay:
oziir diledim. “Bunlar1 sen benden 6ziir dile diye
soylemiyorum. Sen bana bir armagan aldin. Ben de
bunun karsiigini tavsiyelerimle 6diiyorum. Diin
de biftekle 6demistim zaten” dedi. Ortam biraz yu-
musamisti.

“Izzeddin’i yani Ice’1 artyorsan onu uyandigim-
dan beri ortalarda gormedim” dedim, “bu arada
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Bilgin’in kahvelerini bitirme pahasina bana Izzed-
din’in seni kiskanan su kiz arkadasindan bir bah-
setmelisin.” Izzeddin’i aramadigini ama kahve de
icmedigini soyledi. Ben zaten kendim igin istiyor,
ama kahveler Bilgin’in olunca bir su¢ ortag: da
arryordum. Aslinda teyzemin yardimcisina kredi
kartini verip su kapsiillerden bir miktar aldirirsam
en azindan sabahlar1 da goniil rahathigiyla kahve
icebilirdim. Birlikte mutfaga gectik. O, kombu ¢ay1
denilen bir ¢esit soguk cay icecegini soyledi. “Ice
sag olsun hep birkag sise bulundurur, geldigimde
icmem i¢in” dedi ve buzlugu agip benim o ana ka-
dar fark etmedigim cam siselerden birini ¢ikard.
Ben tabii hicbir seye onyargili olmak istemi-
yorum ama goriiniis itibariyla agik sar1 renkte ve
koku itibarryla istah kapatici bir icecekti kombu
cayl. Oziir dileyerek, dedim, “Bunu nasil iciyor-
sun?” Secil artik alistigim bilmis tavrini takinarak
“15 sene sonra biitiin {ilke icecek. Sen de dahil.
Sadece heniiz bunu bilmiyorsun” dedi ve ekledi:
“Bu ¢ay bagirsak dostudur. Sindirim sistemindeki
iyi bakterilerin sayisini ¢ogaltarak aldigimiz gida-
lardan daha fazla fayda elde etmemizi saglar.” Ben
yine de kokusundan dolay1 almayacagimi soyleye-
rek artik alistigim sekilde Bilgin’in kahvelerini tii-
ketmeye ant i¢mis bir vaziyette kendi kahvemi yap-
tim. O ¢ayini aldi, ben de kahvemi aldim ve salona
gectik. Neden buradaydi? Sabah sabah bana “Diri-
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lis Neslinin Amentiisii” kitabin1 6zetleyip bilgiclik
taslamak i¢in mi gelmisti?

Dayanamadim ve sordum: “Ya kusura bakma
ama, sen sabah sabah Karako¢ ve kombu ¢ay1 ko-
nularinda bilgiglik taslamak i¢in mi geldin?” Secil
epey bir giildii bu séyledigime. Yine iki yanaginda
gamzeleri belirmisti. Normalde ne kadar sinir bo-
zucuysa giilerken de o kadar rahatlaticiydi. “Yok”
dedi, “hatirlarsan bana dolu olarak verecegin bir
tabagim vardi, onu almaya geldim!” $imdi de mah-
cup olmustum ama yine de aklima yatmiyordu: Sa-
bahin bu saatinde tabaga ne gibi bir ihtiyac1 vardi?
Eminim o devasa evde bir siirii tabak vardi. “Yani
evet tabag1 yikadim ama” dedim, “hentiz bir sey ha-
zirlayacak vaktim olmadi.” O giilmeye devam etti
ve o igren¢ caydan yudumladi. Belki de &ylesine
gelmisti, bilemiyorum.

“Ice’in kiz arkadagini sormustun” dedi, giilmeye
ara verince, “o da ¢atlagin 6nde gidenidir.” Ve bana
hikdyesini anlatti: Aslinda iyi bir kizmis, Izzeddin’in
babasinin yaptirdig1 yazlik evlerden birini satin
alan yasl bir kadin 6liip de ev kizin ailesine miras
kalinca oraya tasinmuslar, [zzeddin ile de yazlikta
tanismislar. Bu arada Se¢il’in ailesinin de orada bir
yazlig1 varmis ama Segil tabii tiim bunlar1 kagirmuis,
¢iinkii yazliga gitmiyormus. Bu arada yazliklarin
Kenan enistem tarafindan yaptirildig1 ve yap-sat
yontemiyle satilmaya ¢alisildig1 (ama basarisizlikla)
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arazinin dedeme ait oldugunu ve babamin projeden
dislandigini bilmiyordu. Annemin bakan oldugunu
da zaten sdylemek istememistim. Izzeddin’le
kizin iliskisine gelince: Iliskinin %901 telefon
tizerinden gerceklesiyor, kalan %10’unda da yiiz
yiize bir takim kiskanglik krizleri ¢ikariyormus. Bu
noktada tabii ki en biiylik hedefin Segil'in kendisi
oldugunu gayet iyi anlamigtim ama izzeddin’in
diger arkadaglarim1i da kiskanmakta oldugunu
ayrica belirtti Secil. “Yani aslinda seni tanisa
belki de kiskanilacak bir durum olmayacagini ve
[zzeddin ile hem komsu hem arkadas oldugunuzu
anlayacaktir belki?” diye kendimce bir 6neri yaptim.
Bu 6neriyi yaptiktan sonra da pisman oldum: Kiz,
[zzeddin’in komsusuyken kiz arkadasi olmustu.
Elbette ki Secil'i kiskanacaktl. Konuyu degistirmek
istedim ve Izzeddin’le nasil bu kadar yakin arkadas
olduklarini sordum. “Yani bilirsin iste, yan yana
evlerde biiylimenin getirdigi bir olay var... Bir
de tabii bizim evimizde bir havuz var, onun da
parti yapmaya niyeti vardi ve o sekilde bir araya
geldik. Ben de onun sayesinde bu piyasaya girdim.”
Bahsettigi piyasa herhalde onun ve arkadaslarinin
ortamrydi. Hepsi zengin cocuklari. Oyle miydi
acaba? “Sormamda mahsur yoksa” dedim, “piyasa
dedigin olay nedir?” Secil sasirdi, nasil olur da
bilmezdim? Dere boyunca uzanan bu caddedeki
evlerin ¢ocuklari... Kimin nerede oldugu, oldugu,
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ne giydigi, ne yiyip ne ictigiyle ilgili genel bir eylem
hali olarak agikladi bunu Segil. “Ama sen hep boyle
siyah giyiniyorsun, biraz farkli...” dedim ama de-
vamini getiremedim.

Secil beni cevaplamayarak ama yine giiliimseye-
rek, “Hayatinin en kotii yemegi neydi?” diye sordu.
Baglantiyr kuramiyordum, “Yani en tatsiz, en koti
pisirilmis yemek mi?” diye teyit etmek istedim.
“Hayir, o anlamda degil” dedi Segil, “demek iste-
digim en kot ortam anlamindaydi.” Bir an durup
disiindiim. Herhalde ortaokulun son senesindeki
yeni y1l yemegiydi. Ortaokulun yeni atanan midii-
ri isglizarlik etmis, 6grenciler i¢in giizel bir otelde
yemek diizenlemisti. Otobiisle gelip otobiisle done-
cegimiz bir yemek. Herkes o gece takim elbiseler
patlatirken ben spor ayakkabi, kadife pantolon ve
spor ceket kombiniyle gidince epey bir alay konu-
su olmugtum. Ustiine iistliik Cemal de gelmeyince
(salmonella olmustu) o gece kimse benimle ko-
nusmamis, geldigime bin pisman olmustum. Bunu
Secil’e bu sekilde aktarip onun en kotii yemeginin
ne oldugunu sordum. Bu arada anlattiklarim onu
biraz sasirtmisti. Belki de neden sadece tek bir ar-
kadasim var, onu diisiiniiyordu.

“Ice bu iligkiye baglamadan kisa siire 6nce gok
glizel Sinop mantisi yapan bir yer kesfetmistik
Ice’la” diye basladi Segil, “Hi¢ yoktan haftada bir
oraya gider, Sinop mantis1 yer, artik bizi iyice tani-
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yan ekiple de muhabbetimizi yapardik. Sonra ha-
nimefendi geldiler. Bu arada onun da adi1 Fatma.
Ice’in Fatmalarla ilgili bir sikintisi var galiba!” Epey
giildiik buna, teyzem yani Izzeddin’in annesi Fat-
ma da Izzeddin’le sorunluydu ciinkii. “Sinop man-
tis1 nedir?” diye sorma ihtiyaci hissettim. Konuyla
dogrudan alédkali olmasa da Segil bunun cevizli bir
¢esit mant1 oldugunu sdyledi. Sonra devam etti:
“Benden yana huylanabilecegini sezdigim igin {li¢ii-
miiz bir yemege gidelim dedim. Gittik de... Ve tiim
gece bana tek kelime etmedigi gibi beni gérmezden
geldi. Hayatimin simdilik en kotii yemegi buydu.”
Sorun epey ciddiydi anlasilan... Segil zaten nor-
malde de anne-babasinin yazligina gitmiyormus, o
olaydan sonra gidesi de kalmadigini séyledi. “Peki
ama” dedim, “belki baskent havasindandir ama
kimse ailesiyle takilmiyor mu buralarda?” Segil
giildii, “45 yasinda evde kalmis bir erkek olarak bu
konuda sitem etsen anlardim ama 14 yasinda bir
geng irisi olarak buna itirazin bana sagma geliyor.
Hissettigin yas ne? 55 mi?” diye sordu.
Duymazdan geldim. “Ben bu noktada bir sey
paylasmak istiyorum” dedim, “Cemal ile bizim en
biiytik kavgamiz nedir diye sorarsan, hayir, onun
Dogme 95°¢i olusu ve benim olmayisim degildir.
Bir insanin sana kars1 yapabilecegi en kotii sey ne
olabilir sorusuna Cemal nefret, bense gormezden
gelmek seklinde cevaplar veriyoruz.” Yine de Secil
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etkilenmemise benziyordu, “Al sana ve Cemali-
ne siirpriz, kiz hem benden nefret ediyor hem de
gormezden geliyor” diye kestirip atti. Onunla bir
seyler konusmak, tartismak zordu. Neyse ki beni
kurtaran bu kez Izzeddin oldu.

Salona girip ikimizi hele de kendi kiz arkadasiy-
la ilgili konusurken goriince tabii biz de mahcup
olduk ama sanirim konunun ne oldugunu anla-
mamistl. Bana hi¢ bakmayarak, Secil'e “Canim
sen hayirdir?” diye sordu. Segil “Tabagimi almaya
geldim” diye cevapladi Izzeddin’i. “Bundan mi?”
diyecekken, “Ne tabagi?” diye sordu Izzeddin.
“Ikimizi de sinir ettigi icin havuz partisine ¢cagir-
mamistik ama kokusu vurmustur diye Galip’e ge-
tirdim” dedi. izzeddin sessiz kaldi ama 6fkelendi-
gi belliydi, mutfaga gecti ve elinde bir paket cips,
bir teneke de kolayla geri geldi. Kahvaltis1 buydu.
Bir yandan bunlar tiiketirken bir yandan da “Ben
bugiin Fatma’ya gidecegim” dedi, herhalde kriz
¢ozmeye gidecek diye icimden gecirdim, “Secil sen
evine git” diye de ekledi. Neden boyle yapiyordu?
Itiraz edecek oldum ama Seil hizla kombu ¢ayini
bitirdigi i¢in itiraz etmek istemedim, belli ki o da
kagmak istiyordu. Nedense Izzeddin’in sdzii, emir
olarak algilantyordu. Once Izzeddin - nasil gidece-
gini sdylemeden ve tabii ki bana hi¢ konugsmadan
- evden ayrild, pesi sira Secil hizlica vedalagarak
evine gitti. Ben yine tek basima kaldim tabii. Bu
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arada Izzeddin giderken bos cips paketini ve kola
tenekesini koltukta birakmisti.

Garipti her sey... Insanlar garipti, olaylar garip-
ti, tim bu ortam garipti... Ne yapacaktim ki? Ak-
samiistiine kadar kayda deger hicbir sey olmadi.
Bilgin zaten evde yoktu, Izzeddin kiz arkadasi olan
Fatma'’ylayds, Segil evindeydi. Ben de evi bos bul-
musken gitar ¢aldim, okudum, uyudum, uyandim,
yine uyudum ve aksam yemegi olarak teyzemin
getirdigi patatesli et ve cevizli-peynirli salatadan
yedim. Bu satirlar1 yazarken koridorda sesler duy-
dum ama ¢ikip bakmadim. Her seye ragmen bura-
da bir kalebentlik hissiyat1 yastyordum ve ne olursa
olsun bu degismeyecek gibime geliyordu. Isin kétii
yani, ortada bilgiclik taslayan bir Segil ve beni her-
kesten uzak tutmak icin ekstra bir ¢aba harcayan
bir Izzeddin olmadig1 halde anne-baba evinde de
ayni duyguyu hissetmis olmamdi. Yoksa durduk
yere kimse ¢ikip da “Koy ver yeni evler bulsun ken-
dine” demez. Olaya bir de boyle bakmak lazim.
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22 Haziran 2007, Cuma

Gelen gideni aratir. Gideni aratir gelen. Gideni
gelen aratir. Aratir gelen gideni. Bu sabah uyandi-
gimda bu tiimceleri bir tekerleme gibi séylemeye
basladim. Gelen gideni aratir, gideni aratir gelen,
gideni gelen aratir, aratir gelen gideni... Siirekli
tekrarliyordum. Belki buna tek istisna, abdest alip
namaz kildigim vakit olabilirdi, ama bu hari¢ sii-
rekli tekrarliyordum. Kahve hazirlarken, kahvalti
yaparken, salonda bos bos oturup bir seylerin ol-
masin1 beklerken.

Evet, annemle babamin evinde mutsuzdum, bu
su gotiirmez bir gercekti; ama bu i¢ine distigiim
durum da daha parlak degildi ki. Teyzemle enistem
zaten hi¢ ortalarda yoktular, Bilgin ara ara ortaya
¢ikiyordu; geriye 1zzeddin ve Segil kaliyordu. Iz-
zeddin, beni herkesten ve her seyden uzaklastirip
izole etmeye niyetliydi; Secil’se stirekli bir bilgiglik
taslama halinde olup beni rahatsiz ediyordu. Yani
kisacasi yalnizdim. Tabii ki simdi bu da goreceli bir
sey. Cok siikiir ki edindigim dini egitimde diinye-
vi olan her seyin aslinda bos ve anlamsiz oldugunu
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6grenmis bulunuyorum. O bakimdan fazla sikayet
edemem... Ama iste bu sabah, bu garip mekanda
bir basima uyanip kahvalti ederken tiim bunlar:
diistinmekten de alikoyamiyordum kendimi. ..
Hani 6yle giinler olur ya, hi¢bir sey olmaz ama
sen bir sey olsun diye beklersin. Bir anda kahve ko-
kusu etrafa yayilacak, kahramanimiz evden adimini
attig1 anda hayati olumlu anlamda degismeye bas-
layacaktir. Artik hicbir sey eskisi gibi olmayacaktir
kisacasi... Evet, bu biraz film kokan bir sey; ama
salonda bos bos otururken bunun diyalektige ayki-
r1 bir durum oldugunu tespit edip artik bir seylerin
degismesini bekliyordum. Bu pek tabii yeni bir ev
daha olabilirdi, yeni arkadaslar olabilirdi, basit bir
mekan degisikligi olabilirdi; kisacas1 her sey olabi-
lirdi... Peki ama ben ne istiyordum? Iste o, biraz
zor cevaplayabilecegim bir soruydu. Ne istedigimi
bilmiyor ama ne istemedigimi biliyordum. Bu da
bir tekerleme gibi oldu. Istemedigim bir mekén-
dan, istemeyecegimi diisiindiigiim bir baska meka-
na gecerken gelenin gideni aratmasi gibi bir duru-
mun sdzkonusu olamayacagini diisinityordum.
Oysaki burada gecen kisa siirede bunun bdoyle
olmadigini, pekald gelenin gideni arattigini fark
edecektim. Iste bu an, tam da o andi. Abdestimi
almig, namazimi kilmis, kahvaltimi etmistim; kah-
vemi yudumlarken salonda bos bos oturuyordum.
Hayir, herhangi bir sey diisiinecek bir enerjim yok-
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tu ¢linkii heniiz uyanamamistim. Bu an bana o ka-
dar bos geldi ki 6nce kendimi ¢ok amagsiz hisset-
tim, sonra da “Acaba yeniden uykuya mi1 dalsam?”
diye diistindiim. Fakat ikisini de yapmadim. Neden
yapmadim, onu da bilemiyorum. Adeta koltuga
baglanmis gibiydim. Acikgasi o vaziyette kalip bos
bos diisiinmemin {izerinden ne kadar zaman gegti
bilmiyorum; ama kap1 c¢alinca yerimden kalkmak
durumunda kaldim.

Kalktim ve a¢tim kapiy1. Kapida 20’li yaslarinda
iki tane gen¢ adam vardi; nedense ikisinin de birbi-
rine benzedigini diisiindtim. Gozlikliydiiler, belki
de ondan. “Selamiinaleykiim, seyhimizin torunu
sen misin?” diye sordu bir tanesi. icimden “Evet
ama hangisini arryorsunuz, dindar olani mi, kafir
olant m1?” diye sormak gegse de “Dur bakalim Ga-
lip” diye kendimi frenleyip genclere kendimi tanit-
tim. [lim Goéniilliileri Vakfi’'ndan olduklarini, bana
vakiflarini tanitmak istediklerini soylediler. Tey-
zemin bahsettigi ekip buydu demek. Onlar igeri
buyur etsem de onlarin beni konuk edeceklerini
biliyordum; nitekim hizlica evden ¢iktik. Asagida
beyaz renkli bir arazi araci vardi ve belli ki o ara¢-
la gelmislerdi. Aracin Mahindra Scorpio oldugunu
ve Hindistan’da iiretildigini, Amerikan emperya-
lizminin tirtini araglara karst boyle bir araci 6zel-
likle tercih ettiklerini sdyledi bana bir tanesi. Hatta
Hindistan’da artik Miisliiman bir kardesimizin, ad1
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Zeynel Abidin olan (ama soyadini unuttum) bir
uzay bilimcinin cumhurbagkani oldugunu soyledi.
Bu ¢ok 6nemli bir adimdi ¢linkii Hindu fanatikle-
rin din kardeslerimizi artik kolayina ezemeyecek-
lerini, bizim de sesimizin orada oldugunu séyledi.
Ben tabii bunu ilgiyle dinledim, konuyla ilgili pek
bilgim olmadigini; ancak hem Delhi Tiirk Sultan-
1181 ve bu sultanlardan birinin inga ettirdigi Kutub
Minar Camii, hem de Alparslan Tiirkeg’in Delhi’de
kiiltiir atagesi olarak gorev yapmasi unsurlarindan
dolay1 Hindistan’1t merak ettigimi sdyledim. Artik
adlarini biliyordum: Furkan ve Bekir. Bekir anlat-
mistt bunu. Bana kisa, onlara muhtemelen uzun
gelen bir yoldan sonra ii¢ katli bir bina olan Ilim
Gonillileri Vakfi Genel Merkez Binasi karsimiz-
daydi. Herhalde Cuma namazini birlikte kilacak-
tik, oras1 kesin; ama o saate kadar ne yapacaktik?
Bunu sorma ihtiyaci hissettim. Bir seminer oldugu-
nu soylediler. Detay vermediler. Karsimizdaki bina
kum rengine boyanmusti, adeta tarihten ¢ikmis gi-
biydi; ancak belli ki yeni yapilmis veya en azindan
yeni boyatilmisti. Bizim katilacagimiz seminer, kii-
tiiphanenin de oldugu birinci kattaydi. Los sayila-
bilecek bir giristen gectik, sonra uzun bir korido-
run en son odasi olan konferans salonuna ulastik.
Kirmizi koltuklar, spot 1siklari, klima... Bildik bir
konferans salonu havasi vardi; ama hélihazirda pek
¢ok insan seminerin baslamasini bekliyordu.
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“En nefret ettigin durum nedir?” diye soracak
olsalar belki tek bir seyi soylemem ama soyleye-
ceklerimden biri de bdyle kalabalik bir ortama geg
gelmektir. Selam verirsin, duyulmaz; veyahut da
tam tersi, herkes piirdikkat sana bakar, sen de ilk
kime selam verecegini bilemezsin. En yasl olana
m1? Hiyerarside en ytliksek olana m1? Sana en yakin
olana mi? Yoksa kimsenin adini sdylemeden orta-
ya soyle bir “Selamiinaleykiim millet” mi demek
daha iyidir? Gergek sudur ki ikisinin ortas1 yoktur.
Bense bu durumlarin tam tersini severim; erken-
den gideyim, bir kosede oturayim, gelen gelsin. Bu,
on planda olmay1 sevmemek hissiyatindan biraz
uzaklagabildiysem, o da annemin bakanlig1 saye-
sindedir. Cok yerde anneme eslik ettim, ¢ok yerde
annem “Bakin ogluma, bu ¢ocuklara kotii bir ¢evre
mi birakacagiz?” diye topu bana atti. Her neyse...
Biz gittikten ve arkalarda bir yer bulup oturduktan
iki-li¢ dakika sonra bagladi seminer. Agik¢as: be-
nim i¢in biraz fazla kuramsal bir meseleydi geng
doktora ogrencisi konugsmacinin anlattigi: Imam
Gazzali’de Fikih Usulii. Hi¢ kuskusuz Imam Gaz-
zal'nin kim oldugunu ve Islam diisiincesine yap-
tig1 katkilar1 az ¢ok biliyorum; fakat benim sinirl
bilgimi de agan ve dedigim gibi fazlasiyla kuramsal
kalan bir tartisma ekseninde ilerledi sunum. Geng
doktora ogrencisi, gectigimiz haftaki seminerde
konusan konugmaciya cevap vermek istiyordu.
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Anlasilan o ki gectigimiz haftaki konusmaci, Ga-
zali'nin mantig1 fikih usuliine dahil etmesini Islam
disiincesini Oldiirmek olarak nitelemisti. Geng
doktora ogrencisi de bu konusmaciya karsilik,
mantigin hicbir sekilde diisiincenin ilerlemesini
durdurmadigini géstermeye calisiyordu. Bu sekil-
de uzayip giden, aslinda oldukga ilging ama benim
bilgi birikimimin yetersiz kaldig1 bir konugma din-
lemis oldum. Bu konugmanin ardindan soru-cevap
kismina gidildi ve ¢ogu konuyla alakasiz olan, daha
ziyade Imam Gazzili'nin sahsiyeti veya fikirleriyle
ilgili pek ¢ok soru geldi. Sonrasinda seminer bitti
ve zaten Ogle namazi vakti geldiginden, yakindaki
camiye gittik. Kii¢iik, sar1 tagtan yapilmais, tahta bir
kapis1 olan ve bahg¢esindeki hurma agaglariyla hu-
zur dolu bir ortama sahip bir camiydi. Giizel bir
sekilde Cuma namazini eda ettik; sonrasinda yine
vakif genel merkezinde kalabalik bir ekiple yemek
yedik (firinda tavuk but, salata ve tatsiz buldugum
bir patates haslama vardi) ve beni son derece sessiz
bir yolculukta, yine ayn1 Mahindra Scorpio ile eve
biraktilar.

Acikca sdylemek gerekiyorsa ben her namaz-
dan sonra hafiflemis, rahatlamis, Yiice Allah ile
bagimin giiglenmis bir sekilde hissederim; bu se-
fer de 6yle oldu. Ote yandan, teyzemin bahsettigi
[lim Géniillilleri Vakfi kapsaminda zihinsel engelli
¢ocuklara yonelik bir miizik terapisi egitimi verme
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ihtimalimden hi¢ bahis a¢ilmadi. Buna da haliyle
biraz bozuldum. Benim niyetim tabii ki seminer-
de “seyhimizin torunu” diye tanitilmak degildi, 6n
planda olmay1 sevmem; ama teyzemin soyledigi fi-
kir beni heyecanlandirmist1 ve bugiin bu konuyla
ilgili hi¢bir seyin olmamasi beni biraz tizdi. Yok-
sa git ortamlarda “Dedem seyhti” diye anlat, ken-
di bilgi ve becerilerin 15181nda bagkalarina somut
bir katki yapamadiktan sonra ne fark eder ki? Her
neyse... Mahindra Scorpio teyzemlerin apartma-
ninin 6niinden uzaklagirken “Acaba bir Se¢il'i mi
yoklasam?” diye diisiindiim. Neden bdyle yaptim
bilmiyorum. Gerek Imam Gazzali ile ilgili sunum,
gerekse Cuma namazini eda etmek beni diinkii
olaylardan uzaklastirmisti; ama iste yeni evim olan
teyzemlerin evinin dniinde Mahindra Scorpio’dan
inip tek bagima kalinca yine ayni seyi diisiinmiis-
tiim: [zzeddin hediyemi ¢ope attu.

Cemal’le hep tartistigimiz husus - bir insanin
seni gormezden gelmesi mi daha kotidiir, yoksa
senden nefret etmesi mi? - yeni bir boyut kazani-
yordu. Izzeddin belli ki kars1 karsiya geldigimizde
beni gormezden geliyordu; ama yoklugumda da
benden nefret ediyordu. Neden bdyle davrandigini
anlayamryordum ve bunun beni tizdiigiinti fark et-
tim. Acaba Secil beni aydinlatabilir miydi?

O tarafa ytiriidiim. Zili ¢aldim. Diin oldugu gibi
yine hoparlorden bir ses gelmesini bekliyordum
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ama bir sey yoktu. Biraz beklemek istedim, olur ya,
belki yetistirememistir diye... Birka¢ dakika bek-
leyip tekrar zili ¢aldim. Bu kez cevap alabildim,
Secil bana kim oldugumu soruyordu. Yine “Galip
Mehmet Esat” dedim ama diinkiiniin aksine bu kez
bana kim oldugumu bastan sormadi. Tropik mey-
ve agaglari, havuz, ¢imler... Her sey diin biraktigim
gibiydi. Secil beni yine evin ana girisinin 6niinde
karsilady; ama saglari 1slaktl. Bu kez tizerinde “The
No WTO Combo” yazan siyah bir tigort ve kisa bir
siyah etek vardi. “Daha once zili ¢alan sen miydin?
Havuzdaydim da” dedi. “Oziir dilerim, uygunsuz
bir zamanda geldim galiba; dilersen bagka bir za-
man gelebilirim” deyince, o da “Evet, bagka zaman
gel” dedi. Sasirmistim ama tam arkami doéniiyor-
ken, “Sagmalama, gercekten sen bunu ciddiye mi
altyorsun?” diye sordu giilerek. Ciddiye aldigimi
soyledim. Giildi. Iki yanaginda iki gamze belir-
misti. “Simdi benim sana ayakiistii sormam gere-
ken bir sey var, sorup gidecegim, ¢linkii burada ol-
mam dogru olmaz” diye soze basladim. “Ben 6ziir
mahiyetinde sana kitap almistim ya, zzeddin’e de
tisort almistim. Ona verdim ama sonra paketi acil-
mamis halde ¢opte buldum...” diye durumu 6zet-
ledim. “Ve benden bunun ag¢iklamasini istiyorsun
sanirim?” diye araya girdi Segil, hala ayaktaydik, o
havuza dogru bakarak. “Simdi sana ‘gel, oturalim,
bunu izah edeyim’ diyecegim ama sen de ‘geldigin
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gelenege aykirr’ oldugunu séyleyeceksin. O yilizden
kisaca diyebilecegim: Bu durumun tistiinde durma
ama Ice’in istiine de gitme” diye bir ¢irpida konus-
tu. Geldigim gelenek ile ilgili igneleyici yorumunu
duymazdan gelerek, “Peki ama uzun agiklamasi
nedir?” diye sordum. Secil eliyle havuzun oldugu
tarafi isaret etti. Bir an kararsiz kaldim. “Bak, bende
¢ok giizel mango suyu da var, istelik de bahgeden”
dedi. Ne diyecegimi bilemedim ama o bir anda
kayboldu ve muhteviyati mango suyu oldugunu
tahmin ettigim iki kokteyl bardagiyla geri dondi
ve bir tanesini elime tutusturdu. Bardaktan —tabii,
normalde alkollii igecek ictikleri bir bardakti bu—
rahatsizlik duymustum ama agik¢as1t mango suyu
¢ok umurumda degildi. Umurumda olan, Izzed-
din’in davranis seklinin a¢iklamasiydi. Bilmem ge-
reken bir durumdu bu: Neden Izzeddin bana boyle
davraniyordu?

Mecburen onu takip ettim. Havuz bas1 golgeydi
ve Secil bir sezlonga oturdu. Elinde kokteyl barda-
g1 vardi, diger sezlonga da benim oturmami soy-
ledi. Ben onun Izzeddin’i anlatmasini beklerken o
bana bu saate kadar nerede oldugumu ve gliniimiin
nasil gectigini sordu. Bu soru beni sasirtt1 diyebi-
lirim; genelde kimse bana glintimiin nasil gecti-
gini sormaz c¢iinkii... Bu diisiincemi kendisiyle
paylastim. “Bak, gordiin mii, seninle diyalog kur-
maya calisiyorum” dedi. Tegekkiir ettim. Kisaca
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vakiftan ve Cuma namazini vakif ekibiyle birlikte
eda ettigimizden bahsedip kendisine sordum ama
sunumdan bahsetmedim tabii... Anlamayacakt.
[zzeddin’in diger cocuklarla birlikte Counter Strike
turnuvasi diizenledigini, kizlarinsa aligveris turuna
¢iktiklarini ama kendisinin bugiinii “me day” ilan
ettigini (“Kendime ayirdigim giin” diyemiyor da)
soyledi. Havuzdaymis. Agike¢as: Tiirkgesi dururken
Ingilizcesini kullanan insanlara gicik oluyorum,
dogruya dogru. Bir Tiirk milliyet¢isi olarak benim
perspektifim, anadilimizi korumak ve yiiceltmek
yoniindedir. Bir Yahya Kemal Beyatli var, bir Fik-
ret Demirag var, bir Sezai Karakog var... Tim bu
sairlerin dilimize katkilar1 yadsinamaz ve boyle bir
anadile sahip oldugum i¢in kendimi sansl hissedi-
yorum. Bir Tirk milliyetcisi olarak “dilde, fikirde,
iste birlik” siar1 bana yol gosteriyor.

Tiim bunlar1 Secil’le paylasmak istiyordum as-
linda, ama erkendi... Sustum. “Simdi,” dedi, “Ice
¢ok ilging birisi. Herhalde gormiissiindiir... Onun
felsefesi, insanlarin gereksiz yere yapmacik davran-
diklaridir. Anlam yiiklenen hediyeleri sevmez; 6ziir
kartlarini, dogum giinii pastalarini aptalca bulur.
Boyle dedigimde ¢ok negatif biri gibi duyuluyor
ama dostlugu esastir. Higbir sey olmamigken gi-
dip ona bir sey verirsin, bunu hediyeden saymaz ve
sevdigi bir seyse mutlu olur. Ice mutlulugunu veya
duygularini belli eden birisi degil ve boyle oziir-

128



ler, 6ziir hediyeleri veya ne bileyim sevgi gosteri-
leri ona ¢cok yapmacik geliyor” diye de Izzeddin’i
detaylica anlatti. “Peki ama onu kazanmak i¢in ne
yapmaliyim?” diye sordum. “Bu arada ¢ok giizel
pancar cipsi de var iceride, denemek ister misin?”
diye alakasiz bir cevap verince ben de, “Kombu ¢a-
yiyla tiiketilecekse daha 14 sene ve 364 giiniim var,
konumuza gelelim” diye tisteledim. Ama bu da ters
tepti: “Sen hep boyle misin?” diye ciddilesti Segil.
Sessizce havuzu izledi, bardagini bir kenara ko-
yarak. “Nasil miyim?” diye sordum. “Iste boyle...
Yani sanki hep ¢ok kaygilisin. Hep ‘aman yanlis bir
seyler yapmayayim, yoksa temsil ettigim gelenek
acisindan uygun olmaz’ modundasin. Ama hayat
¢ok kisa. Bu kadar kasmasan keske... Mesela simdi
ben seni tanimaya calistyorum. Havuz baginda la-
fazanlik ediyoruz, elimizde filmlerdeki gibi harika
birer kokteyl bardaginda mango suyu var. Siirek-
li panelist gibi ‘konumuza gelelim’ demeyiversen,
konusmay1 akisina biraksan ne degisir?” diye kibar
ama sitemkar bir sekilde beni azarlad1.

Ne diyecegimi bilemedigim i¢in ben de onun
gibi havuza bakmaya basladim. Su kipirtisizdi ve
golgeler onun rengini alaca bir hale getiriyordu.
Ayrica sanirim gergeklik payr da vardi ama ben
de boyleydim. Dedemin gelenegini temsil ediyor-
dum. Dedem Seyh Izzeddin’in gelenegi... Yine de
bir seyler soyleme ihtiyaci hissettim ve “Evet, bazen
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oyle oluyor, oziir dilerim, haklisin ama sen beni ta-
nimiyorsun. Benim geldigim bir gelenek var ve bu
Mevlevilik gelenegidir” diye cevapladim. “Bence
burada lafazanlik etmemize kars1 ¢ikacak bir gele-
nek degil” diye giildii Secil. “Ve ne fark eder ki so-
nucta? Ayrica konuya doneceksek soyleyeyim: Ice,
senin samimiyetsiz oldugunu, sirf onlarda kaliyor-
sun diye ona yapmacik bir ilgi gosterdigini, hatta
telefonlar1 acacak kadar hayatina miidahil olmaya
calistigini ama tim bunlara ragmen 6ziinde onu
sevmedigini, yani samimiyetsiz oldugunu diisii-
niyor. Yani kisacasi yagci oldugunu. Ve bunun da
ezik olmandan 6tiirii boyle oldugunu soyliiyor. Ba-
ban gibi ezik oldugunu diisiiniiyor. Onun soézleri”
diyerek de ciddilesti. Acik¢asi epey bozulmustum.
“Peki ama sen ne diisiiniiyorsun?” diye sordum.
“Benim ne diisiindigiimiin 6nemi yok. Ayni veya
farkli disiintiyor olabilirim, hicbir sey diisiinmii-
yor da olabilirim. Ama 6yle ya da boyle Ice’in iistii-
ne gitmemen gerekiyor... Anlatabildim mi?” diye
ekledi. “Ben aslinda herkesi seviyorum... Ciinki
geldigim gelenekte biz yaratilan1 Yaradan’dan otii-
rii severiz. 1zzeddin’in bunu anlamasini beklemi-
yorum tabii...” deyiverecek oldum ki Segil patlad:
“Iste gorityor musun? Sunun bunu anlamasini bek-
lemiyorum, onun bunu anlamasini beklemiyorum,
beklemiyorum da beklemiyorum. Gelenek soyle,
gelenek boyle. Yeni tanidigim bir insanla mango
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suyu icemem ¢iinkii gelenek izin vermez. Onunla
biftek yiyemem ¢iinkii gelenek biftegi evde yememi
dikte eder. Zaten kimse de benim mertebemi anla-
maz. Yani sana gore sen hepimizden iist bir merte-
bedesin. Her seyi ¢ozdiin ve biz asagidaki zavalli ca-
hiller o mertebeyi ve o derin felsefeyi anlayabilecek
kadar zekaya sahip degiliz, dyle mi?” Sasirmistim
¢iinkii niyetim o degildi. “Niyetim bu degildi... Sen
de biliyorsundur diye disiinmiistiim...” diyecek
oldum ama Secil; “Bos ver, beni sinirlendirdin. Ben
iceri geciyorum. Sen istedigin kadar oturur havuzu
izlersin, belki orada da benim ve annemle babamin
anlayamayacagi bir anlam vardir” diye sinirli bir
sekilde kalkt1 ve uzaklasti.

Bardagini da alip gitmisti. Ne yapacagimi bile-
medim. Normal kogullarda pesinden kosup ken-
dimi izah etmem gerekirdi ama sanki de ne kadar
cabalarsam c¢abalayayim bunun bir ise yaramaya-
cagini diisiindiim. Yine Mevlana Kitabevine gidip
6zlir mahiyetinde kitap mi1 almaliydim? Bu is bana
pahaliya patlamaya basliyordu...
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23 Haziran 2007, Cumartesi

Insan her seye alisir. Insan her seye aligmali. Insan
her seye alisacak. Insan her seye alisabilmeli.
Insan her geye aligabiliyor. Insan her geye aligmak
zorundadir. Insanin her seyealismasi kaginilmazdir.
Bu ctimleler gegiyor bugiin icimden. Sabah 05.32°de
saatim ¢aldi. Namaz vakti. Uyandim, abdest aldim,
namazimi kildim, giyindim. Artik uyandigimda,
bulundugum odanin evimizdeki odamdan farkli
bir oda olmasini yadirgamamaya bagladigimi fark
ettim bugilin. Evimizin tuvaletindeki ariyla ilgili
yazdigim satirlarin tistiinden tam bir hafta gectigini
fark ettim bugiin. Bu bir haftada neler oldu neler?
Annem bakandi, artik degil; kahve igmiyordum,
artik iciyorum; “Koy ver, yeni evler bulsun kendine”
siartyla hareket eden beni yeni bir eve, teyzemlerin
evine gonderdiler ve insanlar benden nefret ediyor.
Evet, boyle yazinca kotii duyuluyor. Bunu yazinca,
istem dis1 olarak, sorguluyorum: Acaba gercekten
bu béyle mi? Sonra Izzeddin’in, Secil araciligy-
la duymamu istedigi seyleri diisiindiim ve bu tes-
pitimde hatali olmadigimi goérdiim. Buna ragmen
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artik insanin her seye alistigini, alismas: gerektigi-
ni, alisacagini, alisabilecegini diisiinmeye ve bunu
soylemeye basladim bugiin. Bugiin de boyle bir
gun iste.

Iyi bir giin olmadu... Simdi saat 23:36’ya yakla-
siyor. Yatst namazi 22.39’dayds, kildim ama uyku
tutmayinca bu satirlar1 yazmak istedim. Buraya
geldigim giinlerdeki sabah rutinlerinden farkli
olan tek sey, sabah uyandigimda salonun istila
altinda olmasiydi. Boyle yazinca da kotii duyuluyor
ama salondaki koltuklarda ve yerde izzeddin ve
arkadaslarin1 uyuyor vaziyette bulmus olmam
oldukgea garip bir durumdu. Toplam bes kisiydiler,
bunlardan bir tanesi izzeddin, bir tanesi de daha
once Izzeddin’in yaninda gordiigiim hafif kilolu ve
gozliikli gocuktu. Digerlerinin de Secil’in evindeki
havuz partisindeki tipler oldugunu tahmin ettim.
Uyuyorlardi. Cok acayip bir durumdu. Normalde
mutfakta kahvaltimi yapip Bilgin’in kahvelerinden
bir tanesiyle salona gecip okuyabilecekken, bu
sabah bunu yapamayacagimi gordiim. Kisa
sirede oturttugum rutinim sekteye ugramisti.
Ne yapacagimi bilemedim ve mutfaga gidip ilk
etapta kahvaltimi hazirladim. Kahveyi sonraya
saklayacaktim, sevmistim bu isi... Kahvaltimi
yaparken uyanmalarini beklemeli miyim diye
kendime sordum. Disar1 ¢ikmam dogru olmazdi,
salonda onlar uyurken en azindan yemek masasinda
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oturup okusam ve ben de onlar1 gormezden gelsem
belki bir alternatif olurdu. Veyahut da mutfakta
okuyabilirdim. Biraz kararsizliktan sonra, Bilgin'in
kahvelerini bitirme pahasina kendime bir kahve
yaptim ve salondaki yemek masasina gegip orada
okuma karar1 aldim. Ses ¢ikarmayacaktim, ayrica
madem Izzeddin beni gérmezden geliyordu, ben
de onlar1 gérmezden gelebilirdim.

Yazmis miydim bilmiyorum ama Mevldna Ki-
tabevi'nin Ingilizce kitaplar kdsesinde buldugum
bir kitabi1 okumaya bagladim... Kitabin ad1 “Whe-
re Have All The Intellectuals Gone?”, yani “Nereye
Gitti Bu Entelektiieller?”, yazar1 da Frank Furedi.
Ingilizce olarak takip edecegim bir kitap. Derin ko-
nular. Furedi, igeriksizlesmeden yana hayiflaniyor.
Ben bu kitaba dalmigken, artik saat kact1 farkinda
olmadigim bir vakitte, izzeddin uyandi. Ben de
onun taktigini uygulamaya karar vermistim tabii,
diinkii Segil konusmast da bunda etkendi. Ben ba-
sim1 kitaptan kaldirmadim. O ne yapti tam gore-
medim de ama mutfaga ge¢mis ve geri gelmis gibi
goziikiiyordu. Nitekim 6yle de oldu. Yemek masa-
sinda benim oturdugum yerin ¢aprazina da o otur-
du. Elindeki cips paketini ve kola tenekesini belli ki
mutfakta agmis ve kahvalt1 etmeye salona gelmisti.
Ben bagimi kaldirmadim, ama o da bana bakma-
d1 saniyorum; cipsini tadip kolasini yudumlamaya
basladi. Bir siire bu sessizlikte gittik. Nice sonra,
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cips paketinin dibine geldiginde, ismimi soyleme-
den ve bana bakmadan konustu: “Bugiin terasta
parti veriyorum. Ayak altinda dolanma. Hatta is-
tersen simdiden odana git. Mamani kap1 6niine ko-
yariz.” Sesi soguk ve mesafeliydi. Ben ne yaptim? O
oyle deyince toparlanip hemen odama gittim.

Boyle yapmamam gerekiyordu, hani ben de onu
gormezden gelecektim? Eger bir insani gérmezden
gelmek veyahut da ondan nefret etmek kotii dav-
ranis olarak addediliyorsa, ben bunlarin ikisini de
yapacak bir giicii kendimde bulamadim. Ozellikle
kullandig1 “mama” benzetmesi fazla kiriciydi. Peki
ama ne yapacaktim? Neticede ev onun evi. Pekala
begenmezsem ayrilabilecegimi soyleyebilirdi, boy-
le bir durumda da ayrilmamak yanlis olurdu. Hani
normal kosullarda ayni kani tasimanin ve aile ol-
manin getirdigi birtakim zorunluluklar1 vardir.
[ste, ne bileyim, akrabandir diye sevmiyorsan bile
tolerans gosterirsin. Anladim ki Izzeddin’de o bile
yoktu.

Kald: ki ben kimseye bir sey yapmadim, orasi
kesin. Buna ragmen varligim Izzeddin’e rahatsizlik
veriyordu. Bu olaydan sonra bir tek 6gle yemegi ye-
mek icin digarrya ¢iktim. Neyse ki ortalarda kimse
yoktu... Bununla birlikte tavandan (yani terastan)
ses denemeleri geliyor, zaman zaman bir sark: bas-
liyor ve sonra bitmeden durduruluyordu. Belli ki
yukarida saglam bir hazirlik vardi. Buzlukta bul-
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duklarimi sessizce yedim. Tadim kagmist... Insan,
evet, her seye alisir; sorgulamak da bana diismez
ama bugiiniin iyi bir glin olmadig hissiyat: icimde
kuvvetlenmeye baslamigti.

Yemekten sonra odama geri doniip abdest al-
dim, 6gle namazini kildim ve rahatlamis hissettim.
Hafiflemis. Yiice Allah’a yakinlasmis. Odamda gi-
tar calmak istiyordum, buna tesebbiis de ettim ama
terastan gelen miizik sesi benim miizigimi bas-
tirtyordu. Dus yaptim ben de. Dustan ¢iktigimda
durum hald ayniydi. Zaten dus yapinca durumun
degisebilecegi ihtimalini ne akla hizmetle diisiin-
mistim ki? Ne yapacagimi bilmez bir vaziyette,
elimde gitar, salondan getirdigim ve yazi masasiyla
uyumlu hale getirmeye ¢alistigim sandalyede otu-
rurken kapim agildi. Hayir, kapim ¢almadi, dog-
rudan kapim acildi. Gelen Se¢il’di. Firsat bu firsat,
bu defa da ben onu haglayayim dedim: “Bagkentte
kap1 calmak adetiniz degil herhalde?” Bir an dur-
du ve ayn1 tonda cevapladi: “Diinden sonra bura-
da olduguma dua edecegine boyle detaylara taki-
liyorsun. Hadi hazirlan, seninle biraz partileyelim.
O pek sevdigin bagkentin rooftop partilerini her-
halde hi¢ gormemissindir, bu senin i¢in de ilk olur
hem. Gelenegin miisaade ederse.” Bu arada bugiin
tstlinde o her zaman giydigi siyah tisortlerden biri
yoktu, siyah bir elbise giymisti. Yazlik bir elbiseydi
bu. Tepkisiz kaldim. O da geldi, oturabilecegi bas-

136



ka yer olmadig1 i¢in yataga oturdu. “Sabahleyin Iz-
zeddin’le ayn1 masada oturma serefine nail olduk”
diye anlatmaya bagladim. “Ayak altinda dolanma-
mam noktasinda oldukea net bir tavir sergiledi.”
Secil dinledi ama ¢ok umursamadi, sadece: “Seni
ben davet ediyorum, benim konugum olacaksin.
Hem ekiple de tanigirsin” dedi. Aslinda hazirdim,
ekstra bir ey yapmama gerek yoktu ama bir an ne
yapacagimi bilemedim. Segil kalkt:, beni bekledi,
ben de ayaga kalktim mecburen. Odadan ¢ikarken:
“Diinden dolay1 sana héla kizginim” dedi. Fure-
di’nin entelektiielleri iceriksizlikle ve insanlara ¢o-
cuk muamelesi yapmalariyla ilgili su¢glamasini ak-
tarmak istedim ama bir yanim da tiim bunlar1 bos
vermemi soyliiyordu.

Burada kaldigim siire boyunca terasa ilk defa ¢1-
kiyordum tabii ama bir diger yanim da “Ne isin var
bunlarin partisinde?” diye soruyordu. Ne yaptigimi
ben de bilmez bir vaziyetteyken, iste, partideydik.
Kizli erkekli kalabalik bir grup vardi... 20, 25 kisi
kadardilar. Gegen giinkii havuz partisindeki ekipti
bu, fakat bu kez mayolu degil, hepsi ¢ok sik giyinmis
durumdaydi. Oyle ki, safari gomlegim ve kisa pan-
tolonumla yanlighkla Cannes Film Festivali'ne gi-
den bir safariciyi andirtyormus gibi hissettim. Teras
cok giizeldi, daglar goriiniiyordu terastan. Kenar-
larda kiigiik 1s1klar buray: aydinlatiyor, cesitli yer-
lere serpilmis kokteyl masalar: etrafinda toplanan
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akranlarim iyi vakit geciriyor gibi goziikiiyorlard.
Bir kdsede dev metal kovalar gordiim. Bu metal ko-
valarin i¢inde dev buz kaliplari, su ve suyun i¢inde
yiizen icecekler vardi. Izzeddin’i de gordiim. Miizik
sisteminin kurulmus oldugu masay1 o yonetiyor,
bir yandan da yanindan ayirmadigi hafif kilolu
ve gozlikli ¢ocukla ciddi bir konu konusuyordu.
Kaglarini kaldirarak konusuyordu Izzeddin. Once
cocuk bizi fark etti, sonra Izzeddin. Bulundugu
yerden ¢ikti ve hizla bizim yanimiza geldi. Bana
hi¢ bakmadan Segil’e: “Ya sen manyak misin? Geri
zekali misin? Ben sana bununla muhatap olmaya-
caksin demedim mi?” diye ¢ikisti. Ne yapacagimi
bilemedim. Gitmeli miydim? Ama Izzeddin ta-
ramali tiifek gibi devam etti: “Bunun gibiler par-
timin standardini diistiriiyor. Ev benim degil mi?
[stemiyorum! Istemiyorum!” Buna kargilik Secil
giildii ve sagmalamamasini séyledi. Sonrasinda 1z-
zeddin’in kelimelerini tam hatirlamiyorum, ¢linkii
o kadar kot hissettim ki arkami1 dondiim ve cikisa
dogru yoneldim. Secil'le onun ne konustuklarini
duyamadim, ¢iinkii oradan uzaklastik¢a miizik sesi
onlarin konugmasini bastirtyordu. Izzeddin bize
bagirmasina ragmen etrafindakiler, miizikten ya
onu duymadilar ya da onun normal hali bu oldugu
icin onemsemediler. Her neyse, ¢ikisa yoneldigim-
de kotii bir siirpriz beni bekliyordu:
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Cikisin Oniinde kizli-erkekli besli bir grup,
karsisinda kizli-erkekli besli bir baska grup ve
ortada hakem olarak gorev yapan yine benim
akranim bir ¢ocuk, garip bir i¢cme yarigmasi
diizenliyorlardi. Hakem c¢ocuk “bot yaris1” diye
bagirdi ve hepsi ellerindeki siselerden gri bir siviy1
tek solukta igmeye basladilar. Tabiatiyla ben de
¢ikis1 kullanamadim ve onlarin bu garip oyununu
izlemeye bagladim. O gri siv1 neydi, ne ise yarardi
anlamamistim ama bu durumda kacamadim da.
Anladigim kadariyla hangi takim o gri siviy1 6nce
bitiriyorsa o takim galip geliyordu. Sagma bir
eglence anlayisi, ama burasi bagkent ve Cemal’in
deyisiyle burada insanlar diinyevi seylere dnem
atfederlerdi... Yine Cemal’in deyisiyle Roma’da
Romali gibi davranmam gerekiyordu ama
Romalilik boyleyse ben Roma’da Mekkeli olmay1
tercih ederdim. Medine de olur.

Neticede onlarin bot yaris: tabir ettikleri sagma
eglence uzadik¢a ben kendimi kapana kisilmis bir
fare gibi hissettim. Oysa terasin 1s1klar1 ¢ok tatliydi,
daglar goziikiiyordu terastan, mor daglar, giindiiz-
le gece arasinda bir yerdeydik ve havada giizel bir
koku vardi. Tarif edemedigim bir koku. Buradaki
parti sagmaligiyla aldkasiz bir koku, belki de reyhan
kokusuydu bu. Kestiremedim ve bana mantikli da
gelmedi, ¢ilinkii etrafta agag bile yoktu... Aklima
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Hz. Ebti Hiireyre'nin rivayet ettigi bir husus geldi,
Peygamberimiz (sallallahu aleyhi ve sellem) reyhan
bitkisini ¢ok severmis. Eger biri size reyhan bitki-
sinden bir yaprak verirse bunu asla reddetmemeniz
gerekirmis. Hem tasimasi hafif hem de kokusu gii-
zel bir bitkidir reyhan. Bu sebepten annem bahge-
mize reyhan bitkisinden ekmisti. Ama buralarda?
Belki de Secil’in evinde de vardi reyhan. Kim bilir?
Yoksa evi mi 6zlemistim?

Her neyse, benim i¢in sikintili dakikalar basla-
mist1 bile, ¢iinkii gidemiyordum ve 6ylece dikilip
duruyordum. Karsidaki daglara bakinca ve Yiice
Allah’a sigininca aklima Neml Suresi’nin 88. aye-
ti distii: “Sen daglar1 goriirsiin de, onlar1 yerinde
durur sanirsin. Oysa onlar bulutlarin yiirtimesi gibi
yuriimektedirler. (Bu,) her seyi sapasaglam yapan
Allah’in sanatidir. Stiphesiz ki O, yaptiklarinizdan
tamamiyla haberdardir.” O zaman burada karsilas-
t1igim muameleyi de Allah goriiyordu. Ben de her
zaman Yice Allah’a siginiyordum.

[ste tiim bunlar1 diisiiniirken ne kadar zaman
gecti ve bu sagma sapan bot yarisi ne kadar gitti
bilmiyorum ama bir noktada Se¢il'in omzuma
dokundugunu fark edip irkildim. “Ben konustum,
kalabilirsin” dedi, ama bunu nasil sagladigini
soylemedi, belki de hi¢ Oyle bir sey yoktu.
“Arkadaslarin girisi bloke etmisler, onlar islerini
bitirince ben gidecegim” dedim, “zaten benim
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geldigim gelenegin boyle bir eglence anlayis
yoktur.” Secil gozlerini belertti ve birisine el etti,
bu birisi {zzeddin’in arkadasi olan hafif kilolu ve
gozliklit ¢ocuktu. Yanimiza geldi, bana dehset
icinde bakarak... Secil, “Arif” dedi, “sen Galip’le
tanigmis miydin? Ice’in akrabasi.” Adinin Arif ol-
dugunu 6grendigim ¢ocuk bana bakarak “Cok sas-
kinim, yani ne tesadiif, temizlikgi olarak ise basla-
digin evin sahibi sana akraba ¢ikiyor, film gibi...”
dedi. Secil buna anlam veremedi ama ben de du-
rup Izzeddin’in ortaya attig1 yalani diizeltmek is-
temedim. “Temizlik¢i degil Arif, sadece onlar gibi
giyiniyor...” diyebildi Segil, ama bu da durumu
kurtaran bir agiklama degildi. Bos bos bot yarisini
izledik, bitince ve kazanan grup kutlamaya basla-
yip kaybeden grup dagilinca ben de firsat bu firsat
diyerek sadece “Iyi eglenceler” dedim ve oradan
ayrildim. Arif bir sey demedi. Secil bir sey demedi.
Onlar daha uzun saatler eglenirken ben tizerimi de-
gistirdim, yatagima uzandim ve agladim. Agladim.
Agladim. Insan her seye aligir, peki ya agagilanma-
ya? Simdi Cemal olsa “Oglum ya, bunlar catlak, sen
takma, Romali gibi davran” diyecek ya da Dogme
95 filmlerinden bir tanesinden anlamayacagim bir
referans verecekti, ama agladigimi bilmesini iste-
medim. Bir sey diyeceginden degil, ama istemedim
iste. Saat 22:39’da abdest alip namaz kildim, sonra
geri yataga gittim ama uyku tutmayinca ve doniip
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durmalar da bir ise yaramayinca iste bu satirlar
yaztyorum. iPod’'umda Sibel Alag'in “Fem” sarki-
s1 tekrar tekrar doniiyor. Emir kimden, niye soldu
gicegim?

Simdi saat 23:45. Gece vyarisina 15 dakika
var, takvimden bir yaprak daha eksilecek, Sezen
Aksu'nun yazip Levent Yiiksel'in seslendirdigi
“Beni Birakin” sarkisindaki gibi sdyleyecek olursam
“Eksildi omriimden kim bilir kaginci giin” ve fakat
ben, “Beni birakin su caddelerde, beni birakin eski
Mevlevihanelerde” diyebilecegim kimsenin bile ol-
madig1 bir garip sehirde tek basimayim. Yiice Al-
lah’a sigintyorum.

Teyzemin hi¢bir seyden haberi yok. Enistemin
zaten ici kotii. Bilgin’e gelince, o da belli ki bu yar1
a¢ stslii kokteyl miiddavimlerine uyum saglayama-
dig1 icin evden uzakta. Icimden bir ses diyor ki ¢ik
simdi disariya, yeni giinii caddelerde, sokaklarda
yuriirken karsila. Yiird, yiiriiyebildigin kadar. Kay-
bol bu garip sehirde. Kaybol ki belki aradigin sey-
leri bulursun. Ama dur bakalim Galip, bizim de bir
bildigimiz var, degil mi? Icimdeki bir bagka ses de
tam ziddin1 soyliiyor, uyu, uyuyunca her sey gece-
cek. Insan her seye aligir, peki ya asagilanmaya?
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24 Haziran 2007, Pazar

Firtina sonrasi yikilmighg: vardi tizerimde biitiin
glin. 05:32°de ¢ald1 cami seklindeki saatim, abdest
aldim, namaz kildim, sonrasinda uykuya geri dal-
ma ihtiyact hissettim. Diin geceki satirlar1 yazdi-
gimda kendimi daha iyi hissedecegimi diisiinmiis-
tiim ama tam tersi oldu, yatakta aglayarak uyudum,
iPod’'umda o kadar ¢ok aglamisim ki ne saat, nasil
uyudugumu ben bile fark etmedim. Yine bolca Si-
bel Alas dinlemistim, 6zellikle “Fem” ve “Cocuk.”
Nitekim yiiregimdeki ¢ocuk ruhumu yitirmekten
korkarak dinlemistim “Cocuk” sarkisini. Uykusuz-
lugu da goze alarak. O yilizden bu sabah namazdan
sonra uykum olmasa da uykuya geri dalma ihtiyaci
hissettim. Uyuyunca her sey gececek demistim diin
gece, ama yine ayni yasama, yine ayni odaya, yine
ayni yeni eve uyandigimi goriince kendimi ayni
giinde sikisan “Bugiin Aslinda Diindii” filminin
baskahramanina benzettim. Simdi saat 16:30 ve bu
satirlar1 yazma ihtiyact hissetmemin sebebi sabah-
leyin tekrar uyaninca Segil’e gitmemle baslayan pa-
zar giinlinii anlatma istegim.
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Saat 09:30’a dogru tekrar uyandigimda aksami
konugmak i¢in Secil’e gitme ihtiyaci hissettim. Ona
tesekkiir mii etmeliydim? izzeddin’e kars1 beni sa-
vunmustu. Yoksa ona sitem mi etmeliydim acaba?
Kalmamin sorun olmayacagini séyledigi hilde ona
iyi eglenceler dileyip gitmistim. Belki de o bana si-
tem edecekti, ne de olsa hep elestirecek bir seyimi
bulurdu... Segil'i evde bulup bulamayacagimi bil-
miyordum, ama dus yapip ge¢mis giinlerden ka-
lan ¢amasirlar1 6nce ¢amasir makinesinde yikayip
sonra kurutucuda kuruttuktan sonra safari gém-
legimi ve kisa pantolonumu giyip bu glinesli pazar
sabahinda Se¢il’in evinin yolunu tutmadan 6nce en
azindan nezaketen de olsa bildirmek amaciyla tey-
zemlerin kapisini ¢aldim. Garipti, agan olmadi...
Onlar i¢in fazla m1 erkendi? Fazla mi1 gecti? Hi¢bir
sey bilmiyordum. Belki de kahvalti etmek i¢in disar1
¢ikmiglards, ya da yazliktalards... Teyzemi kag giin-
diir gérmedigimi bilmiyordum. Acaba hi¢ mi me-
rak etmiyordu beni? Veya soruyu tersten sorayim:
Anneme benimle ilgili anlatacak ne buluyordu?

Annemle, babamla daha ziyade mesajlasiyor-
duk. Ingiltere’den telefon etmenin pahali oldugunu
ve gereksiz masraf ¢itkarmamak istediklerini soyle-
migti annem, her giin “Iyi misin?” “Hamdolsun...”
temal1 kisa mesajlarla geciyor giinler. Bu mesajlas-
malar giinliik akista o kadar 6nemsiz detaylar ki,
bahsetmeye deger bile bulmuyorum. Her neyse,
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belki de teyzemle annemin iletisimi de boyle kisa
mesajlar tizerindendir ve teyzem belki de {zzeddin’i
ve Bilgin’i benden sorumlu olarak atayip kendi isi-
ne bakiyordur. Bilemiyorum ki... Oyle ya da boyle,
ben bilgilendirmek istedim, ama evde kimseyi bu-
lamadim. Se¢il’in evine gittim.

Secil'in anne-babasini hi¢ gormedigimi fark et-
tim. Doktor olduklarini biliyordum. Bir de hafta
sonlarin1 yazlikta gecirdiklerini... Artik bir ruti-
ne oturmus sekilde zili ¢aldim, tam Secil’in sesini
hoparlérden duymay: beklerken baska bir kiz sesi
“Kim 0?” diye sordu. Annesi miydi acaba? “Ga-
lip Mehmet Esat Hanc1” dedim. Bir sessizlik oldu.
Ayni ses “Kim?” diye tekrar etti. “Se¢il’'in arkadas1”
deyiverdim. Oyle miydim peki? Bir insanla kag giin
veya ne kadar paylasim yapinca o insan senin ar-
kadasin olurdu? Dahasi da var: Bir kizla bir erkek
arkadas olabilir mi?

Bunu anneme sordugumu hatirliyorum. Hatir-
liyorum ¢iinkii Cemal’le bu konuda da bir tartis-
ma yasamistik. Cemal’in savi, bir kizla bir erkegin
arkadas olabilecegi ve bunda hi¢bir sikint1 olma-
dig1 yoniindeydi. Ben de farazi bir 6rnek vererek
kiz arkadasiyla nefret ettigi bir cocuk olan Halitcan
Ada’nin arkadas olmalarina onay verip vermeyece-
gini sordum. O zaman istiinkori bir sekilde onay
verecegini soyledi Cemal, ama ben de argiimanimi
kars1 yonde vermistim. Bu yiizden anneme sor-
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mustum iste... Annem bana kisaca hemcinsleri-
mizle olan arkadasligimizin kars: cinsle olamaya-
cagini, mesela bir el sakasinin veya bir giiliismenin
bagka yerlere gidebilecegini, eger illa ayni ortamda
olacaksam da gozlerimi ve kalbimi korumakla yii-
kiimlii oldugumu séylemisti. Bunlar: bir 151k ¢aki-
minda diistiniirken kap acildi ve ben kiminle ko-
nustugumu bilmeden evin ana girisine yliriimeye
basladim. Oraya vardigimda kapida beni Secil bek-
liyordu, ama beni hemen bir kenara cekerek “Ige-
ride Fatma var, sana kap1y1 o acti, konustuklarimiz
sir” deyiverdi. Selam bile vermemisti. Sasirdim. Se-
¢il gergindi.

Sonra birlikte iceriye girdik. Evin girisi ¢ok ihti-
samliyd1... Duvarlardan birinde dev bir kiitiipha-
ne vardi, diger duvardaysa gesitli ressamlarin sanat
eserleri asilmist1 ve bu resimlerin replika olmadik-
lar1 belliydi. Giriste rahat koltuklar ve okuma 151k-
lar1 da vardi. Giris bile boyleyken evin i¢i nasildir
diye diisiniiyordum, ama evin i¢ine giden kapidan
degil, sanat eserlerinin asili oldugu duvarin oldugu
taraftaki kapidan ge¢memizi sdyledi Secil. Normal
kosullarda belki de eve girmem yakisik almazdi
ama en azindan bag basa olmayacaktik. Gozlerimi
ve kalbimi korumakla yiikiimliilydiim. En basta da
Secil’den.

Girdigimiz oda caml bir salondu, ama belli ki
bu bir yardimci salon olarak tasarlanmaisti. Bu salo-
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na koyu renklerin hakim oldugunu gozlemledim;
duvarlar kirmizi renkteydi, koltuklar visne ¢lirigii
renginde, haliysa yildizlarin oldugu bir gokyiizii-
nii resmediyordu. Duvarlardan birinde bir tablo
asiltyds, bir portre, ama kim oldugunu anlayama-
dim. Kir sagli, orta yash ve uzun sakalli bir adam
portresiydi. Belki de dedesiydi Se¢il’in. Belli ki nur
yuzli bir ihtiyardi. Koltuklarin ortasinda mavi
epoksi kullanilarak islenmis odundan bir orta ma-
sast duruyordu. Uzerinde kombu ¢ay1 icerdikleri-
ni tahmin ettigim iki bardak duruyordu. Odadaki
aydinlik camlardan geliyordu, dev camlar1 vardi
odanin ve bahgeye bakiyordu. Odada akranim olan
bagka bir kiz gérdiim. Bu kiz, Fatma olmalrydi. Ta-
bii bana mantiksiz gelen bir olaydi bu; Secil bana
Fatma’nin kendisini nasil kiskandigini séylemisti,
o halde bu neydi? Fatma Se¢il’den biraz daha uzun,
sarisin ve (Rabbim bu tanimlamamu affetsin ama)
hafif sehla bir kizd1. Se¢il’in siyah agirlikli kiyafet-
lerinin aksine o atesi pembe bir elbise giyiyordu.
Her bakimdan farkli iki diinya gibiydiler. Fatma
tipi bir giizelligin Izzeddin’in dikkatini ¢ekecegini
anlamaliydim tabii: Fazla satafatli, sadece dis go-
riiniim odakli ve sarisin. Evet, bu diinyada gegerli
akge buydu.

Fatma beni inceliyordu. Segil sessizligi bozdu
ve “Fatmacigim, bu sana bahsettigim arkadasimiz,
Ice’in akrabasi Galip, koyden geldi...” diyerek beni
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tanigtirdi. “Koyden geldi” demesen iyiymis Secil.
Ben sirf komiklik olsun ve Secil’i kdyden geldigi-
mi vurgulamasindan dolay1 pisman edeyim diye
“Evet, deveyle buraya gelmem {ii¢ giinii buldu”
dedim. Fatma giilimsemekle yetindi ve beni ta-
nimaktan memnun oldugunu soyledi, Secil onun
karsisina, ben de ikisinin ¢aprazina oturdum. “Ice
senden bahsetmemisti, nasil akraba oluyorsunuz?”
diye sordu Fatma. “Annelerimiz kardes, ama biz
koyden bozma bir sehirde yasadigimizdan pek
goriismiityoruz. $imdi annem ve babam Cambrid-
ge’de dil egitiminde olduklarindan ben de iki haf-
taligina teyzemlerde kalmaya geldim” diye kibarca
ozetledim. Fatma, “Ben de diinkii partiye geldim,
Secil’de kaldim” diye 6zetledi. Segil’e baktim, yapay
bir giiliimsemeyle “Evet, sag olsun canim komsum
Ice bizi bir araya getirdi, ¢cok giizel de vakit gecir-
dik, degil mi Fatmacigim?” dedi, ama yapay oldu-
gu her halinden belliydi. Fatma Se¢il'in yapaylig1-
n1 anlamadi veya anladiysa da {izerinde durmadi,
“Cok giizeldi, Ice gercekten partilemeyi biliyor...
Sen bu isleri pek sevmiyorsun, 6yle mi Galip? Koy
yerinde nasil egleniyorsunuz?” diye topu bana atti.
Ne diyecegimi bilemedim. Simdi dur ve izah et...
Giilimsedim sadece. Neyse ki Secil beni kurtard:
ve kombu ¢ay1 ictiklerini ama dilersem gidip kendi
kahvemi yapabilecegimi soyledi. Secil'e, “Mutfa-
giniz ne tarafta?” diye sordum. Bana yolu gosterir
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diye iimit ediyordum ama biiyitkk kapidan gegip
sola dénmemi soyledi. Ilgingtir, tam o vakitte Fat-
ma araya girerek bana yolu gosterebilecegini soyle-
di. Hem rahatlamis hem de garipsemistim, ¢iinkii
ev sahibesi bile degildi Fatma...

Mutfaga gitmem i¢in bana eslik eden Fatma, bii-
yik kapidan gecip sola saptigimizda karsimiza ¢i1-
kan dev ve krem rengi tonlu mutfaga vardigimizda
bana “Sen Se¢il’in sevgilisi misin?” diye sordu. Ben
tabii ki boyle bir soruyu beklemiyordum, ¢linkii
Secil'i daha birkag gilindiir taniyordum ve benim
geldigim gelenekte sevgili olmak gibi bir konsept
yoktu. Evlenirdiniz. Evlenmek de bir kere yapi-
lan bir husustu. Dogrusu buydu. Fatma’nin kahve
makinesini bana géstermesini timit ederken boyle
bir soruyla karsilastigim i¢in afalladim. Fatma bu
sessizligimi hayra yormamais olacak ki, “Tamam,
peki, Secil’'in sevgilisi olmak ister misin?” diye sor-
du bu kez ve ekledi: “Bosta ¢iinkii.” “Kahve yapa-
caktik...” diyebildim ve sustum. Ne denirdi ki? Bu
soruyu Secil sorduruyor olamazdi, 6yle degil mi?
Ben bu meselelerden hi¢ anlamiyorum, anlamak
icin ¢aba da sarf etmek istemiyorum, bu benim
diinyam degil. Giinii geldiginde dogru kizla evle-
nirim, o kadar. Benim geldigim gelenekte bunlara
yer yoktu. Yer yoksa yer yok demektir, illa bir yer
a¢manin anlami yok.
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Fatma, Bilgin’inkinin ¢ok benzeri bir kapsiil-
lii kahve makinesine kapsiil ve haznenin altina da
kahve bardag: yerlestirdi ve bir ¢irpida diigmeye
bast1 ve “Al sana kahve, simdi konumuza gelelim”
dedi. Hizli ve itici konusuyor olmas: dislerimi gi-
cirdatmama sebep oluyordu. Yok, ben i¢i dis1 bir
insanim ve bir insandan hoslanmamigsam bunu da
ne yazik ki yansitirim. Fatma beni umursamadan
devam etti: “Bence sevgili olmaniz lazim. Bir kere
bugiin pazar ve bu saatte buraya geldigine gore
sende dyle bir niyet var demektir. Ikincisi de Secil
seninle sevgili olursa Ice’a ayiracak vakti kalmaz,
benim de kafam rahat olur. Simdi deliriyorum!
Fazla yakinlar! Liitfen bu teklifimi kabul et! Liitfen!
Zaten bu kiyafetlerle seni kimse almaz, bari ha-
zir bu bostayken, hem bak paralar1 da var, evlenir
edersiniz, koyde ¢ok ¢ocugunuz olur.”

Hem ¢ok rahat hem de ¢ok acayip bir kizdi
Fatma. Sanki de Secil'le degil, kendisiyle sevgili
olmami Oneriyormuscasina teklifini kabul etme-
mi istiyordu. O arada kahve olmustu. “Bunu Secil
onermiyordur sanirim?” diye sordum. Se¢il'in fikri
olmadigini, ancak sevgilisi de olmadigini, eger tek-
lifi kabul edersem konuyu Segil’le bizzat kendisinin
konusacagini ve benim higbir sey yapmama gerek
kalmayacagini temin etti. Ben hi¢ bdyle bir sey gor-
medim. En azindan bugiine kadar...
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Ben kendisine kisaca Ice’in da adini aldigi Mev-
levi Seyhi Izzeddin’in torunu oldugumu, i¢cinden
geldigim gelenegin boyle bir seye uygun olmadi-
gin1 izah ettim. Kahve bardagimi elime tutusturup
bana tekrar yolu gosterdi ve sordu: “Nasil yani,
Mevlana’nin sevgilisi yok muydu? O zaman Ice’la
ben nasil sevgili olduk?” Zor soruydu, durup ken-
disine annemle Fatma teyzem arasindaki yasam
tarzi farklarini izah etmeye ¢alistim ve kiiciik salo-
na yaklasinca anlasmais gibi sustuk.

Bu noktadan sonra kahvemi hizla igip ora-
dan uzaklagmak benim i¢in en dogru sey olacaga
benziyordu. Salona geldigimizde Secil'in yiiziine
bakmakta zorlandigimi hissettim. Onlar diin ge-
ceki partiden, Fatma’nin takip ettigi ve yeni ¢ikti-
gin1 soyledigi Digitalism isimli grubun “Idealism”
baglikli albiimiinii, Secil’in ilgiyle dinledigi Dead
Kennedys grubunu (nihayet tisortiin anlamini 6g-
renmistim, en azindan bir miizik grubu oldugunu
anliyordum, yoksa insan neden iizerinde Olii Ken-
nedyler yazan bir tisort giyer ki?) ve bunun gibi bir
stirii seyi kendi aralarinda konustuktan sonra Secil,
“Sen ne dinliyorsun?” diye bana doniip sordu.

Kahvemi bitirmek tizereydim. “Nev’i ¢ok sevi-
yorum. Yakin tarihte yeni bir albiim ¢ikardi. Ora-
da ‘Siikut-u Hayal’ diye bir sarkisi var, onu gitarda
calabiliyorum da. Sonra Miinip Utandr'nin Tiirk
sanat miizigi caligmalarini seviyorum. Genel olarak
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yabanci miizige karsiyim, ¢linkii bizim yerli ve milli
miizik kiltiiriimiizii geri doniisii olmayacak bir
sekilde tahrip ediyor” deyiverdim, ama fark ettim
ki uzayli gérmiis gibi bakiyorlardi. Tabii Manu
Chao dinledigimi soylemedim, Manu Chao maz-
lumlarin sesiydi, o bakimdan ayr1 bir noktadayd:
ama simdi gel de bunu izah et.

“Yabanci miizige karsisin...” diye tekrar etti Se-
¢il. “Nasil yani? Ice dinliyor ama!” dedi Fatma. Ne
diyecegimi bilemedim. Kahvem de bitmisti zaten.
“Ben bir seslenmek icin gelmistim, ama sizi bélmek
istemiyorum. Kahve i¢in ¢ok tesekkiir ederim Se-
¢il. Ben kalkayim” dedim ve “Fatma, ¢ok memnun
oldum... Teklifini diisiinecegim” diye de ekledim.
Diisiinecegimden degil, ama kibarlik olsun diye
boyle soylemistim. Fatma da memnun oldugunu
soyledi, ama Secil kalmami, 6gleyin ana caddede
yemege gideceklerini, benim de katilmam gerekti-
gini soyledi. Yemekte ne olacagini degil, kimlerin
olacagini sordum. Niyetim {zzeddin’in de oralarda
olup olmayacagini 6grenmekti. Segil plan1 anlattu:
Ana caddedeki bir “all you can eat” susi barina gi-
deceklerdi, Fatma, kendisi ve kabul edersem ben.
Su Ingilizce kullanimina gicik oldugumu soylemis
miydim? Sonugta biz Tiirk’iiz ve Tiirk¢e konusuruz.
Eger ortada bir Ttiirkge terciime varsa, ki var, neden
bunu kullanmayalim? Tiirkliik davas: sadece bay-
rak asarak olmuyor, yeri gelince Coca Cola’ya karsi
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Cola Turka diyerek, yeri gelince de Ingilizce keli-
melere kars1 Tiirkce kelimeler kullanarak oluyor.
Iste yine sinirlendim... Bu satirlar1 yazarken yine
ofkelendim. Annemden, babamdan 6zellikle isma-
il Gaspiralr'nin soyledigi “dilde, fikirde, iste birlik”
siarin1 duymustum ve bu da benim i¢in 6nemli
bir nokta. Ben Tiirk-Islam sentezine inantyorum.
Nokta.

Geri donecek olursak, ben olay1 Tiirkge izah ede-
yim, zira sinirlerim tepeme ¢ikiyor, yapamiyorum,
ofkeleniyorum: Orada sabit bir ticret 6denip donen
banttan diledigimiz kadar yemek alacak, yiyecek-
tik. Bir noktada Izzeddin gelip Fatma’yla bulusa-
cakt1 ve onlar yine ayni caddede yer alan sinemaya
gidip 14:30 matinesinde “Oriimcek Adam 3” filmi-
ni izleyeceklerdi. Aslinda film Mayis ayinda vizyo-
na girmisti, ancak okul déonemine denk geldigi icin
gidemeyenlere ek bir gosterim yapabilmek ama-
ctyla bu hafta bastan gosterime koymuslardi. Ben
Secil’e kendisinin sinemaya neden gitmeyecegini
sordum. O da kendi tarz1 bir film olmadigini soyle-
mekle yetindi. Bu plan aklima yatmaisti, fakat daha
vakit vardi. Onlarin plani 13:00 gibi ¢ikmakti. Ben
13:08’de namaz kilmam gerektigini séyledim. So-
nugta soyle anlagtik: Onlar 13:00 gibi ¢ikip mekéna
gidecekler, ben oraya yakin bir camide namazimi
kilip namaz sonrasi onlara katilacaktim. O arada
tabii Segil’e kiitiiphanelerinin ¢ok giizel oldugunu,
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bir mahsuru olmazsa o saate kadar kiitiiphanele-
rinde yani giris odasinda vakit gecirmek istedigi-
mi soyledim. Yapacak bir seyim yoktu ve onlarin
kiz-kiza muhabbetinden de Fatma’nin garip tekli-
finden de uzak durmak istiyordum. Secil sasirdi ve
onlarla da kalabilecegimi soyledi, ama kiitiiphaneyi
merak etmistim bir kere. Anlayis gosterdi. Sanirim
artik bana alistyordu.

Ben insanlarla ecnebilerin “small talk” dedi-
gi ve dilimize “havadan sudan konusmak” olarak
gecen konusmalar:1 yapamiyorum. Yapmak iste-
miyorum da diyebiliriz buna... Tabiatiyla bunun
dinimiz Islam’la bir aldkasi olmadigini belirtmem
gerek. Ben hem ¢ekingen, hem utangag, hem de bu
gibi sosyal durumlarda kendini ifade edemeyen bir
insanim ve bu benim bir 6zelligim. Neden boyle?
Bilmiyorum, ama kendimi bildim bileli boyleyim.
Hatta hi¢c unutmam, bir keresinde — ben ilkokul-
dum - evimize soyad: $enlik veya $enlikoglu gibi
bir sey olan bir hanimefendi gelmisti de ben odam-
da saklanmistim. Bu hanimefendi sanirim iinlii bir
yazardi veya onun gibi bir sey. Odama kadar gelip
bana kendilerine katilmami séylemisti, epey giil-
misti, ¢ok giile¢ bir kadind1. Yine de Bayan Sen-
lik — hadi adina dyle diyelim - belki o giinliik beni
yanina ¢ekmisti ama ben utangag kalmaya devam
ettim. Bunun neyle alakali oldugunu bilmiyorum,
belki de kendime giivenmiyorumdur. Bunu boyle
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yazinca kotii duyuluyor, ama kendime giivenmem
i¢in ne gibi bir sebebim var ki? Neyse...

Hadi konuyu degistireyim, bu konuda ¢ok iyi
olmasam da: Bilmiyorum daha dnce soylemis miy-
dim, bir evde ilk baktigim sey kiitiiphanedir (tabii
varsa). Annem bana hep rahmetli dedemin bir ar-
kadasinin soyledigi bir hususu hatirlatir: “Bizim
evlerimizde”, demis rahmetli dedem Seyh Izzed-
din’in arkadas1 Yavuz amca, “tek bir kitap vardir, o
da Kur’an-1 Kerim’dir, onu da okumaktansa tavana
yakin bir yere asariz ve orada durur. Cocuklarimiz
ne zaman ders kitab1 disinda bir kitapla ugrasirsa
anne-babalar olarak itiraz ederiz.” O ylizden ¢ok
kiigtik bir yastan ben okumanin 6énemini ve tabii
ki gittigim evlerde kim, ne okuyor bunu anlamanin
bir yolu olarak kiitiiphanelere bakmay: kendime
bir amag edindim.

Sec¢il'in anne-babasinin kiitiiphanesi biyiikti,
biiyiik olmasina ama ilk hayal kirikligini tip ile ala-
kal1 kitaplarin ¢oklugundan yasadim. Bunlar beni
agmiyordu. Bir o kadar da sol ¢izgiden olduklarini
belli eden kitap vardi: Yasar Kemal, Ziilfii Livane-
li, Karl Marks, Friedrich Engels, V. I. Lenin’in ki-
taplar1. Bunlar da beni agmiyordu. Okudugumdan
degil; ancak evde ozellikle annemin sosyalizmin
her tiirlii uygulamasinin ¢oktiigiinden bahsetme-
sini hatirliyorum. Neden ¢oktiigiinti sordugumda
“Clnki piyasay: devletle takas edemezsin” demisti,
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ama bu ne demek, inanin bilmiyorum. Anladigim
kadariyla, ki burada Kenan enisteme de epey gon-
derme yapiliyordu, her seye devletin karar verdigi
bir yapiydi bu dnerilen. Ne tretilecek, ne tiiketile-
cek, bunlara karar1 bir takim bilir kisi adamlar ve-
riyordu. Bu bana fazla mantikli gelmedi, ama bunu
hala savunanlar olduguna gore bunu ne sekilde sa-
vunduklarini da merak ediyordum. Ama okuyacak
kadar degil. Zaten okusam da anlayacagimi san-
miyordum. En azindan V. I. Lenin ve Karl Marks,
Friedrich Engels gibi isimler icin bu boyleydi. Yasar
Kemal iginse - ki evimizde “Deniz Kiisti” ismin-
de bir kitab1 vardi ve onu okumaya yeltenmistim
- “Son derece kiifiirbaz bir adam” yorumunu yap-
mist1 annem; ona gore “Deniz Kiisti” ekolojik bir
mesaj verse de kiifirbaz igeriginden dolay1 bunu
ancak universite ¢agina geldiginde okumaliydim.
Her neyse... Donelim Se¢il'in ve anne-babasinin
kiitiiphanesine:

Aradim, aradim ve nihayet ilgimi ¢eken birkag
kitap buldum, onlar1 karistirdim, okuma koltuk-
larindan birine oturdum, okuma 151811 da agarak
kendi edebi seyahatimi yaptim... O arada Secil sa-
dece bir kez ugradi (su almaya gidiyordu), ben o es-
nada ¢ok sevdigim Yahya Kemal Beyatlr'nin “Siyasi
Hikayeler” baslikli, bende olmayan bir kitabina géz
atiyordum.
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Normal kosullarda siyasetle uzaktan yakindan
alakam yoktu, ama sézkonusu Yahya Kemal olun-
ca bu kitabina bakmak istedim. Bilmem soylemis
miydim, ben Yahya Kemal’i ¢ok severim. Onun si-
irlerinde acayip bir hiiziin var. Sanki her yerden, her
seyden diglanmis bir adamin hiiznii... Hayatinin
biiyiik boliimiinii otel odalarinda gegiren, kendine
ait bir evi bile olmayan bir adamdan bahsediyoruz
neticede. O bakimdan ne kadar ¢ok benziyoruz!
Ben tabii evsiz degilim, ¢ok siikiir annem ve baba-
min evi var, ama su anda teyzemle enistemin evin-
de kalryorum; ne var ki hep Sibel Alas dinliyor ve
hep “Koy ver yeni evler bulsun kendine” diyerek ve
yiregime “Yeni evler var elbet yollarinda” diyerek,
o sarkidan esinlenip hep yeni evler hayal ediyorum.
Cilinkii bulundugum evlerde evimde gibi hissetmi-
yorum. Hep bir yabancilik. Hep bir dislanmiglik.
Iste bu yiizden Yahya Kemal’i cok seviyorum. Bel-
ki, tamam, yani diyeceksiniz ki Sibel Alas nerede,
Yahya Kemal nerede? Biri 90’larin bir pop sarki-
cisy, Ustelik siradan bir tanesi de degil, iz birakan
bir pop sarkicisi, digeriyse eski adam, diplomat,
biiyiikelgi... Yine de iste ben ikisini ayn1 noktada
bagdastirabiliyorum. Birakin ben de 6yle olayim.

Yahya Kemal’in kitabina geri donecek olursak...
Detayli okuyacak bir vakit olmasa da Sultan Abdii-
laziz’le ilgili bir yazi oldugunu gériince tam ona
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basliyordum ki, Secil “Hadi gel bana yardim et!”
deyiverdi, su almaya gidiyordu. Anlam vereme-
dim, acaba kiitiiphanelerini fazla kurcalamami mi
istiyordu? Mutfaga gecince, “Nasil buldun?” diye
sordu. Tiim cesaretimi toplayip, “Yemekten son-
ra bir planin yoksa kahve icmeye bir yerlere gide-
lim. Anlatmak istediklerim var ama burada olmaz”
dedim. O, bir yandan da buzluktan cam sisede su
alip bardak ararken, diger yandan da bana baka-
rak “Simdi anlatamaz misin?” diye sordu. Bunun
uzun bir hikaye oldugunu, yemekten sonra konus-
mamizin daha dogru olacagini sdyledim. Niyetim
tabii ki olanlar1 tiim ¢iplakligiyla anlatmakti. Segil
benim i¢in de bir bardak ayirdi ve salona gegerken
ben bardagimi aldim, bu arada ona, bunca sol ki-
tap veya tip kitabinin arasinda Yahya Kemal’in ne
isi oldugunu sordum. Bilmedigini soyledi. Suyumu
icerken Yahya Kemal'in kitabinda Sultan Abdiila-
ziz'le ilgili olan kismi okudum. Ne var ki dénemin
siyasi iklimini ve tarihini bilmedigim i¢in bu kisim-
dan pek bir sey anlayamamistim. Adindan da an-
lagilacag tizere siyaset lizerine birtakim yorumlari
aktardig1 yazilardan olusuyordu bu kitap... Yarim
kalmis hikayeleri de vard: iginde, ama onlar pek
ilgimi ¢ekmedi. Yarim kalmis hikéyeler ve yarim
kalmis hayatlar genelde ilgimi cekmez.

Saat gelmisti, Fatma’yla Secil beni edebiyat seya-
hatimden alikoydular, hep birlikte ¢iktik ve giinesli
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olsa da sicak sayilmayacak havanin tadini ¢ikararak
ana caddeye dogru yiiriidiik. Daha 6nce bu yolu Se-
¢il ve Izzeddin’e hediyeler almak i¢in yiirtimiistiim.
Onlar beni caminin dniinde birakip, namaz ¢ikist
nereye gelmem gerektigini soylediler. Bembeyaz
bir camiydi, aslinda garip bir tasarimi vardi ¢iin-
kii caminin @ist kismi bale kiyafetleri satan bir diik-
kandi, camiye arkadan girmek gerektigini bilmedi-
gim icin saf saf bale kiyafetleri satan ditkkana gidip
cami girisini sordum. Oradaki kiz giilerek asagidan
gitmem gerektigini sdyledi. Her neyse, abdest alip
namazimi kildim (camide bankaci gériiniimlii bir-
kag gen¢ adam, is¢i olduklar: her hallerinden belli
olan ve yabanci olduklarini tahmin ettigim bagka
birka¢ adam ve bir de ben vardik) ve sonra onla-
rin bulundugu susi bara gittim. Susi bara giderken
yabanci oldugunu tahmin ettigim is¢i goriintimlii
adamlardan birinin neden ve nasil sedef hastasi ol-
dugunu diistindim.

Fatma'yla Secil belli ki 6nceden yer ayirtmais-
lardi, ¢iinkdi kiigiiciik susi barda bulunan dénen
bandin etrafindaki yiiksek sandalyelerde tek bos
yer benim oturacagim yerdi. Genelde gen¢ insan-
lar vard: burada, birkag¢ ¢ocuklu aile gérdiim, bir
de ortamin los olusu, arka plandaki Asya ¢agrisimli
miizik ve personelin de Japon olusu dikkatimi ¢ek-
ti. Kalburiistii bir yer miydi? Soylemek zor, ben bu
islerden ¢ok anlamam. Onlar1 selamlayip oturdum.
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Fatma bana kisaca konsepti anlatti: Dénen bandin
tizerindeki kiigiik tabaklarda farkli yiyecekler var-
d1 ve diledigini soyleyebiliyordun. Ayrica igecek de
soylemisti; ne oldugunu sordugumda yesil renkli
bu sivinin adinin genmaicha oldugunu 6grendim.
Bunun ne anlama geldigini sordugumda Fatma'nin
verdigi cevap beni yine dumura ugrattr: “Canim
benim, bildigin sencha ile kahverengi pirincin har-
manindan doguyor.” Tabiatiyla durup sencha nedir
diye de sormadim ve onun yerine meniide alkolsiiz
olup da en ilging ismi tasiyan Virgin Cuba Libra
icecegini siparis ettim. Bir yandan da banttan gecen
yiyeceklerden birkag tane alip onlar gibi ¢ubuklar:
kullanmaya ¢aligarak (ama epey de basarisiz olarak)
denedim. Artik ne oldu bilmiyorum ama gelen
icecek bildigin kolaydi. Acaba bir karisiklik mu
oldu diye diistiniirken tabii ki Se¢il durumu anladu.
“Cuba Libre, yani Kiiba’ya Ozgiirliik kokteyli rom
ve kola ile yapilir. Senin igeceginin dniindeki “Vir-
gin’ ibaresi alkolsliz olduguna, yani diiz kola ol-
duguna delildir.” deyince ben emin olmak i¢in
“Yani bildigin kola?” diye sordum. Oyleymis. Hep
birlikte giildik, farkli ve benim normal kosullar-
da pek de aliskin olmadigim yiyeceklerden yedik.
Hatta bir tanesi, adi m harfiyle baslayan renkli bir
hamur, soluk borusunu tikamas: durumunda oli-
me sebep oluyormus (bu bilgi Fatma’dan gelmisti)
ve her sene bundan o6len yiizlerce Japon olurmus.
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Buna karsilik Secil de Malezya mutfagindan bildi-
gi ve gokkusagi renklerinde oldugunu soyledigi bir
pastadan laf1 agt1. Segil’e gore piring hamurundan
yapilma bu pastanin her katini ayr1 ayr yiyebili-
yormus insan. Tabii tiim bunlar1 nereden biliyor-
lardi, o kadarini sormadim, ancak aralarinda bu
Japon-Malezya mutfak mukayesesinin de gosterdi-
gi bir gerilim oldugunu séyleyebilirim. Tabii Segil
Malezya deyince Malezya’daki Uluslararasi Islam
Universitesi'nde okumak isteyen ben bir anligina
heyecanlandim. Acaba Malezya'ya birlikte gider
miydik? O da oralarda okurdu belki. Sonradan, ta-
bii hep aklimda ama, annemin so6zleri kulagimda
¢inladr: Bir kizla bir erkegin arkadas olmasi dogru
olmaz. Olmamali. Neyse...

Yine de yemegin, aralarindaki tiim gerilime rag-
men, giizel gectigini de buna ekleyebilirim. Yeme-
gin sonlarma dogru Fatma’nin cep telefonu ¢alin-
ca bunun [zzeddin oldugunu anladik; o igeriye hic
girmeden Fatma’y1 ¢cagirmis, Fatma da hizlica ken-
di payini 6deyip uzaklagmisti. Secil’le ben de kendi
paymmiza diisen hesab1 6dedik ve nihayet rahatga
konusabilirdik.

Ona, buralarda bildigi ve kahve icebilecegimiz
bir yer olup olmadigini sordum ve ekledim: “Tabii
eger sen istersen kombu ¢ay1 da igebilirsin.” Ciin-
kii Secil'in kahve i¢medigini biliyordum. Neticede
camiyle susi bar arasinda, distan pek de ne oldu-
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gu belli olmayan ancak igerideki rahat koltuklar:
ve arka planda calan caz miizigiyle birlikte kahve
kokusunun da bizi mest ettigi bir mekana gittik.
Mekan fazlastyla lostu, mekénla ilgili ilk dikkatimi
¢eken sey buydu. Oysa digaris: giinliik giineslikti. ..

Orada ben filtre kahve siparis ettim, Secil me-
niide kombu ¢ay1 olmadig1 i¢in (bagkentin tiim
kahvecilerini gezmis ve sadece bir mekanda kom-
bu cayina rastlamist;; o mekdn da is yapmayinca
¢orbactya doniiserek konsept degistirmisti) yesil
cay secti. Kahveye baslayali bir hafta bile olmamais-
t1, ama bu isi sevmistim.

Iceceklerimizi bekledim, Secil de bize sakin bir
yer secti ve oturduk. Aslinda mekan ¢ok da bos
sayllmazdiamaneysekisakinbirkosesibulunuyordu.
Ayni anda ikimiz de ayni seyi séyledik: “Sen bagla.”
Once Secil anlatti: Kiz bildigin meczuptu. “Acaba
mi?” diye soramayacagin kadar kesin bir sekilde
meczuptu. Fazlasiyla meczup. Aslinda partiye
davetli degildi ve partiden haberi olmasina ragmen
[zzeddin’e bir sey sdylememisti. Partiden nasil ve
nereden haberi oldugu bilinmiyordu ancak ehliyeti
olan bir akrabasini ikna edip buraya gelmis ve tabii
ailesinden izin koparabilmek i¢in Se¢il’in hi¢ haberi
olmadan orada kalacagini séyleyerek onun adini
ve numarasini, hatta anne-babasinin kliniklerinin
telefon numaralarini ve ev adresini vermisti. Secil’e
bu olaydan ne zaman haberdar oldugunu sordum.
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Megerse Fatma’nin babasi kendi c¢alisanlarina
Secil’i arattirip Fatma'nin orada olup olmadigini
sordurmus. Telefonda konusanin ¢ok karanlik sesli
bir tip oldugunu sdyledi Secil. Tabii ki Izzeddin’in
hatirna hi¢bir sey diyememis ve anne-babasi
zaten yazlikta olduklarindan misafir odalarindan
birinde (demek ki birden fazla vardi) kalmasina ses
¢itkarmamis. Sonra sustu. “Sen anlat...” diyebildi
ve ¢ayindan bir yudum ald1.

Ben kahvemle mutluydum ama ne sdylersem
hem olay1 oldugu gibi anlatip hem de Segil’i renci-
de etmemis olurdum; iste bunu uzun siire diisiin-
diim. Sessizligi Secil bozdu: “Anlat, ¢iinkii benim
de anlatacagim sey ayni olabilir.” Iste bu ciimle
bana cesaret verdi ve mutfakta nasil bana kendi-
siyle sevgili olmam gerektigi yoniinde 1srar ettigini
anlattim, hatta “Liitfen teklifimi kabul et!” dedigini
bile séyledim. Bunlari tabii ki utana-sikila anlattim,
Secil’in sasirmasini bekliyordum ama o giildii (iki
yanaginda yine gamzeleri belirdi) ve ben onlarin
salonunda kitap karigtirirken Fatma’nin kendisine
de benzeri bir teklif yaptigini anlatti.

Fakat Secil’e yapilan teklif daha farkliydi: Be-
nimle sevgili olmasi gerekiyordu, ¢iinkii bu saye-
de dordiimiiz birlikte takilabilirdik ve ciftler ye-
meklerine gidebilirdik. Ustelik de Fatma Secil’e
“Galip senden hoglaniyor” da demisti, ama Secil
“Oyle soyleyince inandiriciligini yitirdi, ¢iinki
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geldigin gelenegin bunu uygun bulmayacagini
biliyordum.” dedi giilerek. Bu son kism1 duymaz-
dan geldim, ¢iinkii zaten utangag bir insan olarak
bunu diisiindiik¢e ve buna cevap vermeye calistik-
¢a daha da utanacaktim. “Bana sana soylediginin
tam tersini soyledi” dedim, “Izzeddin’le vakit ge-
¢irmemen i¢in seni oyalamam gerekiyormus.” Ve
giildiik. Cok giildiik. Oyle ¢ok giildiik ki etrafimiz-
daki masalardan doniip bize bakanlar oldugunu
bile hissettim. Bir an panige de kapilmadim degil;
aklima teyzemin séyledikleri geldi, ya bu masalar-
dakilerden birileri gazeteci olup da beni tanidrysa?
Ya yanima gelip annemin gorevden alinmasiyla
ilgili beni sikigtiracaksa? Neyse ki 6yle bir sey ol-
mad1. Gillmemiz gecince Secil “Simdi sen ideolo-
jinle ilgili bir seyler soyleyeceksin kesin. Seni ra-
hatlatmak i¢in senden 6nce ben sdyleyeyim, ben
halimden memnunum ve Fatma’nin bu hallerini
gordiikge hi¢ kimseyle ¢ikmay1 diisiinmiiyorum!”
diye konustu. Ben de epey rahatladim tabii, kah-
vemden bir yudum alarak, “Evet, aynen 06yle, ide-
oloji diyorsun, yani bizim bir gelenegimiz var” de-
dim ve devam climlemi ikimiz ayni1 anda soyledik:
“Benim geldigim bir gelenek var.” Sonra yine giil-
diik. Garip geliyordu bu durum.

“Saka bir yana” dedim, “bana sdylenen, ve be-
nim de dinledigim sey, bu gibi meseleleri ancak
evlilik ¢agina gelince degerlendirmem ve sadece
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bir defa evlenmem. O zamana kadar ben de baska
islerle ugrasiyorum, okuyorum, miizik dinliyorum,
Yiice Allah’in yarattig1 her tiirli giizelligi giptayla
izliyorum.” “Bana sdylenen bir sey yok” dedi Segil,
“ben sadece her seyi akisa birakiyorum.” Ne de-
mekse bu.

Tabii ki Secil agisindan ayr1 bir garipligi vard:
¢linkii [zzeddin komsusuydu ve arkadasiyd, ayrica
anladigim kadariyla [zzeddin’i higbir zaman sevgili
aday1 olarak gormemisti. “Izzeddin yemekte benim
de oldugumu biliyor muydu?” diye sordum. “Bili-
yordu, ama ses etmedi. Saniyorum o da Fatma’nin
ikimizi sevgili olarak organize etmeye ¢aligmasini
kendi iliskisi acisindan yararli gériiyor. Her an yeni
bir parti diizenleyip seni de davet edebilir” diye
cevapladi Segil. Izzeddin’in herhangi bir davetine
icap etmeyi diisinmedigimi soyledim. Tabii ki ayn1
evde yasiyorduk, ayni kani tasiyorduk ama bunlar
ikimizin (gegtim ortak bir payday1) saygiya dayali
bir diyalog kurmamaiz igin yeterli faktorler olama-
misti. Bunu da Segil’e sdyledim. Dinledi, fazla yo-
rum yapmadi. Belki de diin geceyi diistiniiyordu.

Iceceklerimiz bitince kalktik, fakat bu kez
geldigimiz yoldan degil, baska bir yoldan yiiriidiik.
Yine de evlerimize varmistik iste... Cok farkli
bir giindii ve tim bu basima gelenleri nasil
yorumlayabilecegimi bilemiyorum.
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Simdi saat tam 17:00, namaz kilmak istiyorum,
ama bir de soyle bir sey oldu, onu da aktarmak
istiyorum abdest almaya gegmeden:

Ben teyzemin apartmanina, Segil de kendi evi-
ne gitmeden dnce “Bu aksam Ice, Fatma’yla mes-
gulken ekibin geri kalani terasta toplanacagiz, ama
parti gibi degil de sosyallesme gibi bir sey, bence
sen de gelmelisin” dedi ve ¢ok giildiigiim su ciim-
leyi Fatma gibi soyledi: “Liitfen teklifimi kabul et!”
Firtina sonrasi yikilmighgim bir anda gitmisti ve
Sibel Alag’in “Firarim Ben” sarkisini odaya gelir
gelmez iPod’'umdan dinlemeye baglamistim bile.
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25 Haziran 2007, Pazartesi

“Pazartesi acimasiz, pazartesi sikkin... Hep aym
sarkiyr soylemekten bikkin...” Bilent Ortaggil’in
“Memurun Sarkisi’ni nasil da severek dinliyorum
iPod’'umdan anlatamam. Iste dyle bir pazartesi-
ye uyandim bugiin. Aslinda bu sarkiy1 ve Ortaggil
diinyasini kesfetmemi Nuriye ablaya, yani Cemal’in
annesine, yani simdiki yeni Tarim, Turizm ve Iklim
Degisikligi Bakanimiza bor¢luyum. Hemen anlata-
yim: Daha 6nce yazmistim sanirim, evimiz ilk inga
edildiginde babamin bar olarak kullanmaya niyet
ettigi ve bu amagla yaptirdig: bir kdse vardi. Tabii
ki annem, Seyh Izzeddin’in kiz1 ve inangli bir birey
olarak evimizde alkol kullanilmasina karsiydi. Hos,
babamin da o taraklarda bezi oldugunu hi¢ duy-
madim ve gérmedim ama belki de gelen konuk-
lar1 agirlayabilecegi bir kose olarak disiinmiistii
orayl... Iste annem o kdgenin bar olarak kullanil-
masina miisaade etmeyince o koseyi kiitiiphaneye
doniistirmiisler. Yine de tabii ki bir bar bankosu ve
bar sandalyelerinin oldugu bir yer olmas: konsep-
tin hafif tuhaf gozitkmesine sebep oldu, ama neyse,
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konumuz o degil. Annemin bakanlig1 esnasinda
bir gece eve Nuriye abla ve Cemal gelmisti. Aslinda
konusacak bir konu yoktu ama hazir isler pek yo-
gun degilken biraz sosyalleselim diye gelmislerdi.
O gece biz kiitiiphanemizdeki bar sandalyelerine
oturduk, besimiz ¢ok giizel sohbet ettik, cay ictik ve
Nuriye abla bir noktada Ortacgil adin1 zikretti. Iyi
mi etti, kotii mii etti bilmiyorum... Babam, bu adi
duyunca hayiflanmisti, ¢linkii santyorum bir sekil-
de yollar1 kesismis ama babam onunla ¢alisamamuis
veya Oyle bir sey. Ben Nuriye ablanin stiine gi-
dince o da “Iste canim, ‘Memurun Sarkist’ var, ‘Bu
Su Hi¢ Durmaz’ var...” diye siralayinca internetin
sinirli olanaklarindan faydalanip yaklasik bir saat
stirse de “Memurun Sarkis1” isimli sarkinin MP3
dosyasini indirmis ve biiyiilenmistim. O giinden
bu yana da Ortaggil’in bendeki yeri ayridir.

Ve geldik giintimiize. 25 Haziran 2007, giin-
lerden pazartesi. Acimasiz m1 bilmem ama sikkin
oldugu kesin. Su anda saat aksam 19:30’u goste-
riyor. Oncelikle diin geceyi anlatarak baslayayim:
Malum Izzeddin’in yoklugunda topland: ekip...
O gece gordiigiim insanlarin tamami yoktu, top-
lam 8 kisiydik ve terasta yer yastiklarinin iizerine
oturabilecegimiz bir diizen kurulmasiyla basladi
aksam. Aslinda, sdylemesi ayip, bu diizeni de Secil
ve Arif’le tigiimiiz kurduk. Giines batmadan oraya
¢ikmis, once terasin girisindeki depodan yastikla-
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r1 almis, sonra da giizel bir tasarim hazirlamistik.
Arif durup durup bana garip sorular sordu, nere-
den geldigimi, Izzeddin’le ev arkadagi olmak icin
ne gibi bir kabahat isledigimi, kiz kardesimin olup
olmadigini, safariyi sevip sevmedigimi... Bu arada
diinkii kazanlardan eser yoktu, ama Arif iki dev
piknik buzluguyla gelmis ve yine o gri, ne oldugu-
nu anlamadigim icecekten getirmisti. Fazla bir sey
olmayacagini, zaten ancak izin koparan veya ailesi-
ne yalan soyleyenlerin gelecegini soylemisti Secil ve
zaten Oyle de oldu.

Yine bir glinbatimryd: ve insanlar geldik¢e Se-
¢il'le Arif beni ekibin geri kalanina tanistirds, fakat
benim isimlerle aram ¢ok kotii oldugundan hi¢-
birinin adin1 ezberleyemedim. Zaten kimilerinin
gercek ismi degildi herhalde, yabanci dilde bir isim
soylityordu bazilarini tanistirirken, “Shanya” veya
“Haegen” gibi duyulan garip isimler. Belki oyle
de degildir de ben attim, yani tam soyleyemiyor
ve yazamiyorum, onu belirteyim. Kizli-erkekli bir
gruptu. Bunlardan bir tanesi diin geceki bot yari-
sinda hakem olan ¢ocuktu, adin1 hatirlamiyorum,
kisa boylu bir ¢ocuktu ve diin fark etmemisgtim ama
gozlerinden biri mavi, digeri kahverengiydi. Insan
hangi goziine bakarak konusacagini sasirryordu.
Her neyse, o elinde bir kavanozla geldi. Kavanozun
icinde kiicitk kagit parcalar1 vardi. Hepimiz yer
yastiklarinda yerimizi almistik, sohbetler edilmis
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ve onlar ellerinde gri sivili siseler, ben sisesiz bir se-
kilde glinbatimini izlemistik ama ben bu sohbetle-
rin bir parcasi olamadim. Kimse de beni sohbetlere
katmak icin bir caba sarf etmedi. Zaten {izerinde
duramayacagim konulard: takip ettigim kadarryla:
Falanca yerde agilan yeni bir mekan, kendi okulla-
rindan birtakim insanlarin agsk dedikodulari, filan-
ca sarkicinin (genelde Amerikali ve bilmedigim tip-
ler) ¢ikardig: bir albiim ya da duruma gore bilmem
hangi bilgisayar oyunu. Kizlar arasinda bilmem
hangi makyaj malzemesinin hangi ditkkandan
alinmasi gerektigine dair bilgiler veya gesitli moda
mubhabbetleri, erkekler arasinda futbol takimlarry-
la ilgili birtakim muhabbet ve siirtiismeler... Bu
muhabbetler bana ¢ok bos geliyordu. Iki tane sev-
medigim durumla kars1 karsiyaydim. Birincisi, ben
hari¢ herkes énceden tanistyordu. Ikincisi, benim
lizerinde s6z soyleyebilecegim hicbir konudan ko-
nusmuyorlardi. Ben béyle durumlar: pek sevmem,
¢iinkii herkes ekibiyle takilir, ben yalniz kalirim.
Veyahut da herkes bildigi konuyu konusur, ben
sessizlesirim.

Bir noktada diin geceki hakem ¢ocuk bir sessiz-
lik aninda kavanozuyla geldigini, yeni bir sise ce-
virmece deneyebileceklerini sdyledi. Ama bu kez
kurallar1 degistirdigini, iki zor sorudan bir tanesi-
ni eleme hakkimizin oldugunu, eger iki sorunun
ikisini de pas gegersek bir sonraki defa sira bize
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geldiginde her iki soruyu da cevaplamak zorunda
oldugumuzu soyledi. Ben tabii bundan pek bir sey
anlamadim... Oyunun esas kurallar1 neydi ki bu
hakem ¢ocuk (hadi ad1 dyle olsun) onlar1 bu se-
kilde degistirmisti? Her neyse, grubun ¢ogunlugu
da alkislarla bu 6neriyi destekleyince oturma dii-
zenini bastan yapmamiz gerekti; gember olacaktik
ve ortada da bir sise olacakti, iste o sise donecekti.
Sisenin uzun ucunun gosterdigi kisi, sisenin altinin
gosterdigi kisinin kavanozdan gekerek soracag iki
sorudan birini cevaplayacakti. Veya ikisini de pas
gececekti, ama sonraki seferde her iki soruyu ce-
vaplayacakti. Garip bir mantik.

Ovyun baglayinca sorularin da muhabbetler ka-
dar bos oldugunu goérdiim. “En yakin arkadasina
attigin en son kisa mesaj nedir?”, “Simdi burada
yangin ¢iksa ve bir kisiyi kurtaracak olsan kimi kur-
tarirdin?” tarzi bos sorulard: bunlar, ¢ogunu takip
edemedim, zaten verilen cevaplara gore alkislar ya
da hayret tepkilerinden sorunun ne oldugunu takip
etmek zordu. Ve bir noktada yine sevmedigim bir
sey oldu ve sisenin uzun ucu beni, kisa ucu da adin1
unuttugum moda meraklis1 kizlardan birini goster-
di. Bana yonelttigi iki soru sunlardi: “Soyledigin en
biiyiik yalan nedir?” ve “En son ne zaman 6ziir dile-
din ve neden 6tiirii?” oldu. Hizlica diigiiniip birinci
soruyu cevaplamamak noktasinda hissettim, ¢iin-
kii benim geldigim gelenekte yalan séylemek bii-
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yik giinaht1 ve bugiine kadar bu giinahi islememek
icin elimden ne geldiyse yapmistim. Ikinci soruyu
cevapladim: “Ice ve Segil’den 6ziir diledim, ¢linkii
Ice ile Fatma’nin arasini a¢tim ve Segil’e aptal mu-
amelesinde bulundum” dedim, herkes ¢ok giildii
ve detaylar istediler. Bu arada Cemal’i diisiinerek
Roma’da Romali gibi davranmak istemis ve Izzed-
din’den Ice olarak bahsetmistim. Se¢il’in yiiziiniin
hafifce kizardigini, hatta gruptaki birkag kizin ona
imal1 bakislar attigini goriince belki de her iki so-
ruyu pas ge¢mem gerekiyordu diye disiindiim,
ama ¢ok gecti... Arif, “Ya Galip sen eglenceli bir
adamsin ama degisik bir adamsin” dedi anlattikla-
rim iizerine. Sonra tabii konu degisti ve bir sekilde
benim tanimadigim ¢ocuklardan biri, “Ya ben seni
hatirliyorum, senin annen o basortiilii bakan de-
il miydi, babamin sirketine gelmistiniz hani? Biz
geri doniisiim isi yapiyoruz, anladin m1?” diye sor-
du. Ben bunu hatirlamadim ama anneme pek ¢ok
yerde eslik etmistim. Bir anda ortamda garip riiz-
garlar esti, herkes, “Nasil yani?” dercesine birbir-
lerine baktilar. Bir anda tiim gozler iizerimdeydi.
Biraz once bana soru yonelten kiz, bu kez, “Ama
sen ¢ok normalsin, bize benziyorsun, annen nasil
basortiili olur?” diye bir soru yoneltti. Annemin
bagortiilii olmasini belli ¢evrelerin sorun ettigini
Cemal bana aktarmuisty, ¢iinkii annem tilkemizin ilk
bagortiilii bakaniydi. Fakat bu derece bir soruyla ilk
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defa muhatap oluyordum... Bu defa hep kafadan
bir ses cikt1, “Aaa”, “Nasil olur?”, “Basortiisityle mi
uyuyor?”, “Cikarmayi hi¢ mi diistinmiiyor?”, “Ne o
oOyle, Arap mi senin annen?” gibi yorum veya soru-
lar pes pese geldi. Ne diyecegimi bilemedim, kisaca
“Niye, basortiilii olmak anormal olmakla esdeger
mi oluyor?” diye bir seyler séyledim. Tam ne soyle-
digimi de hatirlamryorum ama gerildik.
Uziildiim... Sene olmus 2007, insanlar hala
bagortiilii olan bir kadina ve onun ogluna dcii gibi
bakiyor. Cok iiziildiim ve sonrasinda sessizlestim,
zaten onlar da oyuna devam ettiler. “Peki dindar
bir erkek olsaydi, ona da ayni seyi der miydiniz?”
diye sormadim. Aslinda gitmek istiyordum ama
gidersem bu defa odada tek basina daha ¢ok tiziiliip
aglayacagimi biliyordum. Aglamamam gerekiyor.
Erkek adam aglamaz tabii, ama bazen her sey o
kadar zor geliyor ki... O kadar zorlanryorum Kki...
Aslinda annemi ben hi¢ bu sekilde gormemistim,
yani annem anneydi, annemi tek bir kelimeyle
tanimlayacak olsam bu yine “anne” olurdu ama
belli ki bazi insanlar i¢in bu kelime “basortiilii”
idi. Hayur, iskadini degil, siyaset¢i degil, mithendis
degil... Bir kategorize etme durumu sézkonusuydu
ve biliyordum ki bu iyi niyetle yapilan bir kategorize
etme durumu da degildi. Bir noktada sisenin
kisa ucu beni, uzun ucu da Arifi gosterdi. Ona
sordugum sorulardan bir tanesini (“Hoslandigin
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kiginin admnin ilk harfi ne?”) segerek cevapladi,
sanirim diger soru daha ikircikliydi ve verdigi
cevaptan sonra gruptan bir “Ooo” sesi yiikseldi.
Belki de aramizda olan veya o esnada orada olmasa
da o arkadas grubunda olan kizlardan birinin adi-
nin bag harfiydi bu, tabii ben isimlerle aram iyi ol-
madigindan bunu anlamadim.

Her neyse, iste o sekilde gece uzayip gitti. Bir
noktada sorular bitince sohbete ge¢ildi, ama yavas
yavas herkes ayrilinca ortalig toplamak yine Arif
ve Segil'le birlikte bana diistii. Zaten ¢ok bir sey
yoktu... Arif gitti, Secil kald1 ve “Annenin bakan
oldugunu niye bana daha 6nce sdylemedin?” diye
sordu. “Izzeddin soylemistir sanmistim...” diye-
bildim, ama aslinda sdylememis oldugunu tahmin
ediyordum ve fakat bildigim bir sey vard: ki tiim
bu gorevden alinma hadisesinden sonra biraz daha
disiik profilli gitmem gerekiyordu, ama bunu soy-
lemedim Segil’e. “Yok, o hi¢ bahsetmedi, sen gelene
dek Fatma ablanin kiz kardesi oldugunu bile bilmi-
yorduk.” dedi. Garipsiyordum bu tavirlari, ama ne
yapabilir ki insan?

Ben de anlattim. Ayaktaydik, vakit aksamdi ve
tim sehir ayaklar altindaydi... Anlattim, Kenan
enistemin aslinda ne kadar koétii bir insan oldugu-
nu, Yeni Ufuklar ilk kuruldugunda anneme mek-
tup yazarak kendisi yiiziinden islerinin bozuldugu-
nu, sonra bakan oldugunda da ilk kutlamaya giden

174



ve turizm tanitma fonundan para talep edenin
yine o oldugunu anlattim. Geri déniisiim fikirleri-
ni falan da. Sonra tabii zaten artik o da biliyordu,
annem basortiliydd, teyzem basortili degildi,
yasam tarzlarindan tercihlerine kadar ¢ok sey fark-
liyds, “Biz dindar bir yasam tarzini benimsedik...”
diye tamamladim. “Aklima takilan bir sey var” diye
soze bagladi, “Senin dindar yasam tarzin tam ola-
rak nedir?” “Yani gordiin zaten, ahlak anlaminda
daha dikkatli oluyorsun, insanlarla iliskilerinde
civiklasmiyorsun, sonra iste gordiin, susi bara gi-
derken bile namaz saatime gore bir plan yaptik...”
Bir sey demedi, artik karsimizda 151l 151l bir sehir
ve gecenin i¢inde biiylik bir karalt1 olarak yiikse-
len daglar vardi. “Bir de” diye devam ettim, “Ne-
ticede dindarlar olarak mitkemmel oldugumuzu
iddia etmiyorum, ama en azindan ahlak ekseninde
bir ¢erceveden bakiyoruz diinyaya...” ve fakat he-
men cevap geldi: “Ne yani, biitiin bunlar1 dindar
olmadan da yapamiyor musun?” Simdi gel de izah
et. Bu defa susma siras1 bendeydi, ¢iinkii ben din-
darlarin daha ahlakli olmalarini bekliyordum ama
durup bir miinakasaya girecek giicim kalmamugt1.
Bir siire daha sehrin 1s1iklarini ve daglar izledik...
Sonra asagiya indik, ben eve girdim, o da kendi evi-
ne gitti, kisaca iyi aksamlar dileyerek.

Eve girdigimde Bilgin’in salonda iki kiz arkada-
siyla konusup sarap ictigini goérdiim, arka planda
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hafif bir miizik ¢aliyordu, ben kisaca iyi aksamlar
diledim, Bilgin beni kuzeni olarak tanitt1 ama davet
etmedi, ben de hemen odama gegtim. Bir siire gitar
¢almaya caligtim ama konsantre olamiyordum, ga-
rip bir giin olmustu ¢iinkii. .. Susi bara gitmis, haya-
timda ilk defa susi denemis, garip bir ¢ikma teklifi
almistim. Nereden bakarsan bak parti organizatorii
olmustum, bu zaten basli basina tuhaf bir seydi. Bir
de tabii bu siseyi cevirmekle ilgili oyunu 6grenmis-
tim. Sonra annemin kim oldugu ifsa olmustu. Her
haliikarda ilging bir giindii bu. Uyudum.

Bu sabahti. Yine sabah 05:32°de cami seklindeki
saatim ¢aldi, uyandim, abdest aldim, namaz kildim.
Geri uyumakla uyumamak arasinda gittim geldim
bir siire, cami1 a¢ip Secil'in evinde bir hareketlilik
var mi1 diye baktim, ama yoktu. Olmasini da bekle-
miyordum zaten. Saat 06:30’a dogru odada doniip
durmaktan, uyuyup uyanmaktan bunaldim ve salo-
na gegmeye karar verdim. Aksamdan kalma sarap
siseleri ve bardaklar vardi salonda; ama en azindan
kimse salonda uyumamuisti. Bir an bunlar1 toplayip
toplamamak arasinda kaldim, fakat actkmistim, ne-
dense ¢ok actkmistim, her seyi oldugu gibi birakip
mutfaga gececekken koridorda Bilgin’le karsilastik.
Belli ki yeni uyanmusti ve tizerinde bu kez ay ¢icekli
pijamalar1 vardi. Giinaydinlastik. Bir seyler soyle-
me ihtiyaci hissedip “Ben ¢ok aciktim, istersen gel
birlikte kahvalt1 yapalim” dedim, fakat aksamdan
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kalma oldugunu soyleyip tercihini adi alkali gibi
duyulan bir igecekten yana kullanacagini soyledi.
Bu igecegi bilmedigimi séyledim mutfaga birlikte
gecerken, “Evet, ihtiyacin olacagini sanmryorum”
dedi. Thtiyacim olmayacaksa zaten ¢ok Snemseme-
mem gerektigini biliyordum.

Meger bu icecek aslinda suda ¢oziilen bir tab-
letten ibaretmis. Ben bildigim yoldan gittim, ken-
di kahvaltimi hazirladim, o da igecegiyle mutfak
masasinda benimle konustu. Havadan-sudan ko-
nustuk, aslinda ben bunu sevmem, ama s6zkonusu
Bilgin olunca ve Bilgin uyanmakta zorluk ¢ekince
hafif konulara yonelebilirim. O hal4d uyanmaya ¢a-
lisiyordu, ben de kahvaltimi hazirlayinca karsisina
oturdum. “Siz de diin gece partilediniz galiba? Se-
¢il'le nasil gidiyorsun?” diye sordu. Partiledigimizi,
Secil’le de farkliliklarimiza ragmen iyi anlastigimi-
z1 anlattim. Izzeddin’den konuyu a¢tim sonra, hep
uzak ve mesafeli durmasindan yakindim, ama kiz
arkadasiyla iyi anlastigimizi, fakat onun da Secil’i
kiskandigini ve Secil'le sevgili olmamiz yoniinde
bir teklifte bulundugunu, ama geldigim gelenekte
boyle bir seye yer olmadigini anlattim. En azindan
yargilamazdi, biliyordum. Nitekim Bilgin bunlarin
hi¢birini bilmiyordu... Izzeddin’le (o Izzet diyor-
du) kot bir baslangi¢ yaptigimizi ama bunda be-
nim su¢umun da olmadigini, ona biraz zaman ta-
nimam gerektigini sdyledi. Cok konuskan degildi
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bu sabah, anladigim kadariyla daha uyanamamis-
t1. Bir siire sessizlikte o bos bardagina bakti, bense
kahvaltim1 ettim. Bir noktada o miisaade isteyip
odasina geri dondii, bense kitabimi aldim ve salona
gectim. Bugiin nedense kahve yapma ihtiyaci his-
setmemistim, belki de kahve severligim gecici bir
hevesti.

Furedi’nin anlattiklarini okurken ev ve her sey
o kadar hareketsizdi ki bir bosluga diistiigiimii his-
settim. Bir kuyuya. Hatta bu kuyu, bu bosluk, bu
garip hissiyat her ne ise ille de kotii olmak zorunda
degildi. Sadece olanlara geri doniip bakmam i¢in
bir firsatti. Ama liitfen kuyu mu benim i¢imde, ben
mi kuyunun i¢indeyim diye sormayin, ¢iinki bil-
miyorum. Kitab1 okuyordum ama aslinda o kuyu-
nun i¢inde bagka seyler diisiiniiyordum. Veyahut
da icimdeki o kuyu bana bagka seyler diistindiirii-
yordu. Nerede oldugumu mesela... Buras: bir bi-
naydi ama ev hissiyati vermiyordu bana. Teyzemi
giinlerdir gérmemistim, enistemi giinlerdir gor-
memistim, bu insanlar hafta sonlarinda bile ayni
sofra etrafinda bir araya gelmiyorlardi. Aile yasa-
mi1 bu degildi, en azindan benim gordigim aile
yasami bu degildi. Tabii ki annemle babam beni
pek dinlemez, s6ziime 6nem vermezdi ama yine de
bir aile hissiyat1 vardi. Sonra izzeddin... Dedemin
ismini tasidig1 i¢in merak ettigim kuzenim. Hayir,
dedemin ismini tagimak bile istemiyordu, bu ¢ok
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tiziiciiydii. Daha da iiziicii olan seyse benden nefret
etmesi ve ayn1 anda beni gormezden gelmesiydi.
Sonra bir de Segil vardi, saka maka hemen her giin
birlikte vakit gegiriyor ve tiim farkliliklarimiza rag-
men en azindan saygili bir diyalog kurmay1 basa-
riyorduk. Bir de Izzeddin’le Se¢il’in arkadag grubu
vardi tabii, garip bir gruptu, muhabbetleri, 6nem
verdikleri, yasam tarzlar1 hi¢ aliskin olmadigim
seylerdi. Bos seylerdi. Buna ragmen Izzeddin’in ol-
madig1 bir ortamda beni aralarina almiglardi, ama
gercekten istedigim bu muydu benim? Bundan da
emin olamadim. Elbette Se¢il’in deyisiyle baskentin
rooftop partileri 6nemliydi, ama ne muhabbetlerini
ne oynadiklar1 oyunlar1 ne de dinledikleri miizik-
leri benimseyebilmistim... Bir yanim Izzeddin’in
beni uzak tutmaya azami gayret gosterdigi bu gru-
ba girmek istiyor, bir diger yanimsa bunu az da olsa
tatbik etmis olmanin getirdigi deneyimle igeriksiz
bir grup olduklarini ve dolayistyla benlik olmadig-
n1 soyliyordu. Evet, git-geller yasiyordum.

Bir de tabii Fatma vardi... Hayatimda ilk defa
bir kiz bana ¢ikma teklif etmisti, ama bu teklif ken-
disiyle degil Secil’le ¢ikmam tizerineydi. Boyle bir
sagmalik olamazdi, benim geldigim gelenekten ba-
gimsiz olarak da olamazdi. Fatma’nin amaci beni ya
da Secil'i 6nemsediginden boyle bir teklif yapmak
degil, tamamen Secil’i [zzeddin’den uzaklastiracak
bir ortami olusturmaktan otiirti ikimizi sevgili yap-
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maya ¢aligmakti. Tiim bunlar bana sagma geliyor-
du. Benim geldigim gelenekte sevgililik mevhumu
sakincaliydi, ¢linkii buna bir kez aliganin sik sik
arkadas degistirme durumu oluyordu. Eskiler ar-
kadas diyordu, kastedilen sevgili olmakti tabii. Ta-
biatryla ruhi bunalimlardan da korunmak adina bu
gibi mevhumlardan uzak durmamiz gerektigi her
firsatta soylenirdi. Bu benim perspektifimdi. Secil
de bu mevzuya sicak bakmiyordu, ama onun ge-
rekgelerini sormaktan yana ¢ekinmistim. Belki de
benimle, dig goriintistimle ya da tarzimla aldkali bir
durum sézkonusuydu ve eger gerekce buysa, bunu
bilmemem daha iyiydi.

Okudum, ara ara gozlerimi dinlendirdim, bir
ara kahve yapmaya heveslensem de mutfaktan sa-
dece su alip geldim ve saat 09:00’a yaklagtiginda Iz-
zeddin salona geldi. Ben o esnada koltukta oturup
okuyordum. Ne yapacagima karar veremedigim
i¢in kitaptan bagimi kaldiramadim. G6z ucuyla ba-
kinca fark ettim, Izzeddin’in elinde bu kez tabak
icinde soyulmus bir ananas meyvesi vardi, herhal-
de bugiin de kahvaltis1 buydu. Erkenciydi. Sebebini
de merak etmistim dogrusu ama seslenmedim, o
da seslenmedi. Bagka bir koltuga oturdu ve anana-
s1 yemeye koyuldu. Bir siire yedi, herhalde benden
tepki bekliyordu, ben bir sey demeyince o da ses-
siz kald1. Ne kadar siire ge¢misti bilmiyorum, ama
belki iig, belki dort dakika ge¢misti ki kap1 ¢alindi.
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“Sen bak, ben kahvalt1 yapiyorum” dedi Izzeddin.
Bu defa sira bendeydi: “Bolimiim bitmedi.” Ve
kitabima gomiildiim. Kap1 ¢calmaya devam ediyor-
du. Izzeddin 6fkeyle kalkip kapryr acti. Kapida Arif
ve hakem cocuk vardilar, “Hadi hazirlan, counter
atmaya gidiyoruz.” Izzeddin iizerinde pijama ol-
dugunu ve iceri gelip beklemelerini soyledi. Onlar
salona gelirken ben de en arkadas canlis1 héalimle
“Selamiinaleykiim” dedim. Arif artik beni gordii-
gline sasirmiyordu, “Aleykiim hello” diye cevap-
ladi beni (seviye bu yani). Oturdular. Hakem olan
(adin1 hala bilmiyorum) “Sen counter strike oynu-
yor musun?” diye sordu. Oynamadigimi séyledim.
“Yazik oldu, bizimle internet kafeye gelirdin, iki
el counter atardik...” dedi. Anlattifina gore ailesi
mermer isindeymis ama kazandiklar1 paray1 nasil
degerlendireceklerini bilemedikleri i¢in kendisinin
Onerisine sicak bakip bir internet kafe agmuislar. So-
yadlar1 Egeli imis. “Egeli Internet Kafe ve Egeli Mo-
zaik, biz buyuz iste...” dedi ¢ocuk. Tekrar counter
strike oyununu oynayip oynamadigimi sordu. Bu
isleri pek sevmiyorum ama tabii bu sekilde de soy-
leyemeyecegim icin “Hi¢ firsat olmadi ne yazik
ki...” dedim. Beklediler. Bir siire sonra Izzeddin
geldi. Siyah tisort, siyah basketci sortu (kdsesinde
NBA yaziyordu) ve kirmizi basket ayakkabilariyla
internet kafeye gidecek birinden ziyade basketbol
maginda yer almaya gidecekmis gibi goziikiiyordu.
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Kafasinda da bir beyzbol sapkasi vardi ve iizerinde
“I'm not your baby” yaziyordu. Arif ve hakem ¢o-
cuk da onu goriince kalktilar ve bana iyi okumalar
dileyerek ayrildilar. Onlardan bir saat kadar sonra
Bilgin de vedalasarak ayrild1.

Giiniin geri kalaninda evet, kitabi bitirdim, ama
kendimi bahsettigim kuyuda hissettigim i¢in ne
okudugumu ¢ok anlamadan bitirdim. Ogleye dog-
ru teyzemin yardimcisinin getirdigi yemeklerden
atistirdim, ev yemekleriydi bunlar, ama tek basi-
maydim. Secil’den de hi¢ ses ¢ikmadi. Giiniin geri
kalaninda gitar ¢aldim, uyudum, uyandim, Se¢il’'in
evine baktim ve bir hareketlilik gormedim. Iste bu
satirlar1 yaziyorum simdi, saat 19:50 oldu bile...
Kisacas1 Ortaggil sarkisinda oldugu gibi sikkin bir
glin oldu pazartesi. Yarin buraya geleli bir hafta
olacak. Zaman nasil gegiyor...
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26 Haziran 2007, Sali

Buraya geleli tam bir hafta oluyor. Burada kendime
gore bir rutin oturtmakla beraber heniiz tam an-
lamiyla buraya uyum saglayabilmis degilim. Buna
ragmen birtakim gelismeler olmadi degil... Bu sa-
bahti, cami seklindeki saatim 05:33’te ¢almis, uyan-
mis, abdest almis ve namaz kilmistim. Sonrasinda
uykuya geri donmek gibi bir ihtiyag hissettim, oysa
gece iyi uyumustum, belki de tuvalette gordiigiim
o aridan daha yorgundum... Tekrar uyandigimda
-bir rekor- saat 10’a geliyordu ve kahvaltim1 yapip
salona gectigimde karsimda Izzeddin ve Secil’i bul-
dum. Izzeddin’in éniinde kola tenekesi vardi, Secil
bir ey igmiyordu. Ben igeriye girdigimde 1zzeddin
Secil’e yazliktan, oralarda giindogumunu yaka-
lamaktan, giinbatimini herkesin gordiigiinii ama
giindogumunu sadece sansli insanlarin gordiagi
yoniindeki diisiincesinden bahsediyordu. Ben sa-
lona girince hig istifini bozmadi ve “Gel bakalim
Galip” dedi, bu sasirtictydi. Secil de bana iyi sabah-
lar diledi ve ben de onlarin yanina oturdum. Neler
oluyordu?
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Secil'le goz goze geldik, basini “her sey yolun-
da” anlaminda salladi. Izzeddin bana déndi ve
“Bugtin 6zel bir parti veriyoruz, sen de geliyorsun,
yeterince okumusgsundur...” dedi, sesi hala mesa-
feliydi ama ben olanlar1 anlamlandiramiyordum.
“Bu kadar zaman hicbir gecerli sebebin olmadig:
hélde beni gormezden geldin, seni rahatsiz etme-
memi sdyledin, simdi bu ani degisimi neye borglu-
yuz Ice?” deyiverdim ve ekledim: “Bu isler o kadar
kolay degil...” Herhalde izzeddin boyle bir cevabi
beklemiyordu, bozuldu. Segil araya girdi: “Ice, sdy-
leyecegin bir sey yok muydu?” Izzeddin ona 6ldii-
recekmis gibi bakt1 ve kisik bir sesle: “Biraz hak-
sizlik edilmis olabilir. Iyi giinler.” dedi. Bu onun
ozritydii ve kabul edip etmemek benim elimdeydi.
Aklima rahmetli izzeddin dedemin saniyorum Ebu
Davud’dan aktardig: bir s6z geldi: “Miisliiman kar-
desinin 6zriinii kabul etmemek giinah sayilir.” O
yiizden ben de ayni sessizlikte, “Iyi bari, gelebilirim
o zaman” dedim. Uzatmamam gerekiyordu.

“Fatma seni ¢ok sevdi” diye devam etti zzeddin,
“O kadar ¢ok sevdi ki seni Secil’e uygun gordii.”
(Bu son kismi soylerken Secil’e bakip imali bir ge-
kilde giildii 1zzeddin). Ben yine ayni konunun agil-
masindan rahatsiz oldum tabii, ama Izzeddin aldir-
mad1: “Bak iste goriiyorsun, Secil benim kardesim,
komsum, arkadasim... Ama Fatma bir sekilde,
onun evinde kaldiktan sonra bile, beni Se¢il’den
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kiskaniyor. Bunu ¢6zmemiz gerek. Ben sevgili olun
demiyorum. Sadece o dyle bilsin ki benim de kafam
rahat olsun.” Bir an sustu, yutkundu, ayn1 mesafeli
sesle devam etti: “Tabii diyeceksin ki benim bun-
da ¢ikarim nedir... Yani ¢ikar demeyelim de sen
bu bir hafta benim kot yliziimii gordiin, simdi de
iyi yliziimii gérmiis olasin. Ben aslinda teyzemi gok
seviyorum. Tabii keske siyasete bulagsmasaydi, he-
pimizi zora soktu, bak sen ne haldesin, iitii odala-
rinda sabahliyorsun. O yiizden gel bu isi tatlilikla
devam ettirelim” dedi Izzeddin. Sagirmistim, ama
ne denirdi ki bagka? Secil’e baktim, o sessizdi, din-
liyordu. Aklima Nahl suresinin 105. ayeti geldi ve
once ayetin kendisini, sonra da Tiirk¢esini okuma-
ya karar verdim: “Innema yefteril kezibellezine 1a
yuwmindne bi ayatillahi ve ulaike humul-kéazibtn.”
Yani Nahl suresinin 105. ayeti diyor ki Allah’in
ayetlerine inanmayanlar, yalan soylerler, iftirada
bulunurlar, onlardir yalancilarin ta kendileri. Ben
sahsen bu konuda da yalan séylemenin yanlis ol-
duguna inaniyorum.” dedim. izzeddin ve Secil beni
dinliyorlardi. Secil “Onerin nedir?” diye sordu.
“Beni karistirmayin, sizin sdylediginiz yalanlara
ortak etmeyin. Ben yalan sdylemeyecegim” dedim.

[zzeddin ayaga kalkti. “lyi giinler” dedi,
kolasindan son yudumu aldi ve benim bir sey
dememi beklemeden ¢ikti. Ben kalakalmistim.
[zzeddin’in gittiginden emin olunca Segil’e déndiim
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ve “Ben bir kahve hazirlayayim ve olan biteni bir
anlat liitfen. Yani diin Izzeddin’in counter atmak
icin Egeli Internet Kafeye gitmesiyle bugiin sabah
bana kirmizi hali d6semesi arasinda ne oldu bir an-
latirsin” dedim, mutfaga gittim. Artik biliyordum.
Kendim igin kahve, onun i¢cin kombu ¢ay1. Iki haf-
tanin bir haftas: gitmisti bile ve ben artik Se¢il’in
kombu ¢ay1 ictigini, hizli kitap okuyup kitabin ana
fikrini kolayca 6zetleyebildigini, punk rock dinle-
digini, solcu bir aileden geldigini ve muhtemelen
kendisinin de solcu oldugunu (¢iinkii Karako¢’un
komiinistler i¢in seytan toplulugu demesine bozul-
mustu), sevgilisi olmadigini ve sevgilisinin olmasi-
n1 istemedigini, kocaman bir evde yasadigini ama
yazliga asla gitmedigini biliyordum. Benim kale-
bentlik cezam annem ve babamin Cambridge’den
gelmesiyle bitince bir daha ne zaman, nerede gorii-
sirdiik kim bilir? Onun hakkinda gozlemledigim
bunca seyden geriye ne kalirdi? Belki de uzun bir
yuriytiste yollar: kisa bir siireligine kesisen iki ya-
banciydik... Kim bilir?

Salona geri dondiigiimde Segil kombu ¢ayin1 go6-
riince gozleri 1s11dadi. “Bir an sadece kendine yap-
tigin kahveden bana da getireceksin sanmistim”
dedi. “Artik alisttm” dedim ve kendime tekrar et-
tigim climleyi ona da soyledim, “Kendim i¢in kah-
ve, onun i¢in kombu ¢ay1. Ayrica hizli kitap oku-
yup kitabin ana fikrini kolayca 6zetleyebildigini,
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punk rock dinledigini, solcu bir aileden geldigini
ve muhtemelen bu goriisii benimsedigini, sevgili-
nin olmadigini ve sevgilinin olmasini istemedigini,
kocaman bir evde yasadigini ama yazliga asla git-
medigini biliyorum.” Bir anligina, kombu ¢ayini
alirken bana bakti ve “Sen degisik bir ¢ocuksun
Galip Mehmet Esat” dedi. Bu ne demekti bilmiyor-
dum. Sordum. “Yani aklin farkli ¢alisiyor. Pargalar:
herkesten farkli birlestiriyorsun. Biz Fatma’y1 kis-
kanglik krizlerinden vazgecirmeye ¢alistyoruz, sen
Sudan Cumhurbagkani gibi iklim krizi ile ilgili so-
rulara surelerle, ayetlerle cevap veriyorsun. Kimsin
sen?” dedi ve topu geri bana attr. Sudan Cumhur-
bagkan1 6rnegini anlamadigimi soéyledim. Segil’in
anlattigina gore Birlesmis Milletler gibi uluslarara-
s1 organizasyonlarin iklim degisikligiyle ilgili top-
lantilarda, konuyla tamamen alakasiz sure ve ayet-
lerle konusma yapan tipler olurmus, ben onlara
benziyormusum. Itiraz ettim: “Alakasiz degil ama.
Temelde yalan soylemememiz, iftira atmamamiz
gerektigini soyleyen bir ayettir Nahl 105. Sorun ne-
dir anlamadim? Ayrica benim annem de iklim ba-
kanlig1 yapty, her firsatta ¢cevreyi korumak yoniin-
de Hazreti Peygamberimizin (sallalldhu aleyhi ve
sellem) bize biraktig1 ekolojik siinnetten bahsetti”
diye yapistirdim cevabi. Secil 6ziir diledi. Samimi
bir 6ziir mitydii bilmiyorum, ama amacim orada
ekoloji konularini konusmak degil ondan ziyade

187



[zzeddin’deki radikal degisimi konusmakti. Konu-
yu oraya getirip sordum. Secil bu kez temkinliydi
ve geldigim gelenege saygi duydugunu soyleyerek
basladi:

“Elbette senin geldigin gelenege ve yalan soyle-
mek istememene sayg1 duyuyorum. Ne benim 6yle
bir niyetim var, ne de Ice dyle bir sey telkin etti.
Sadece sunu diisiinmeni istiyorum, simdi elimdeki
bardaktaki i¢ecegin ne oldugunu bilmiyor olsay-
din ve bunu atiyorum yesil ¢ay sansaydin ben sana
yalan soylemis olmazdim. Haksiz miyim?” Bir an
diistindiim ve cevapladim: “Eger elindeki barda-
gin yesil ¢ay oldugu intibai olusturmaya calisiyor
olsaydin evet, yalan sdylemis olurdun. Benden de
istediginiz budur. Seninle ben kombu ¢ay1yiz, ama
yesil cay oldugumuz intibaini vermemizi istiyor-
sunuz. Olay budur.” Secil giilerek “Ikisi arasin-
da radikal bir fark oldugunu sanmiyorum” dedi.
Buna ne diyecegimi bilmiyordum. Bir sey mi ima
ediyordu? Aslinda sevgiliydik ve bunu benden mi
gizliyordu Secil? Yok, olamazdi. Benim diistiigiim
dehset santyorum ki yliziime yansimisti ve Secil de
bunu goérmiistii. Oyle ki, “Yani yesil cay ve kombu
¢ayindan bahsediyorum” dedi.

Bir an sessizlestik. “Neticede bana ne ki? Izzed-
din’in iligkisi iyiymis, kotitymiis, oymus, buymus...
Daha diine kadar bana bagirip ¢agiran birisine ne-
den yardim edeyim ki?” dedim. “Evet ama isin i¢in-
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de ben de varim... Sen daha demin, hangi ayetti o,
orada iftira atilmamasi gerektigini ve bunu yapanin
ancak Allah’in ayetine inanmayan biri oldugunu
soylemistin. Bana iftira atilmasina, aslinda 6ziin-
de giizel giden bir arkadasligi bozmaya ¢alistigim
yoniinde bir iftira atilmasina géz yumar miydin?”
Bunlari s6yledi Segil. $ah ve mat diyebildim sadece,
hayir, kimseye iftira atilmasini istemezdim, bu diis-
manim olsa bile. Bunu soyledim Segil’e. Elimizde
bardaklar kalakaldik. Ben sevgili rolii yapmayacak-
tim ama Fatma Oyle anlarsa buna da ses ¢ikarma-
yacaktim. Bu yine de bana garip geliyordu, dogru
gelmiyordu ama Fatma’nin Segil’e iftira atmasi
ve dolayisiyla psikolojik siddet uygulamas: daha
da yanlis geliyordu bana. Biz bunlar1 konusurken
evin giris kapisinin anahtarla acildigini ve elinde
yemeklerle Bilgin'in geldigini gérdiim. Yemekler,
besbelli teyzemin yardimcisinin hazirladig: yemek-
lerdi. Bilgin’in disaridan geldigini, gelmisken asag1
kata ugradigini tahmin ettim. “Sirf sizin i¢in bura-
ya geldim” dedi, “bir de bu yemekleri buzluga yer-
lestirmek i¢in.” Merakla baktik ona.

“Bir arkadasim eski bir tren istasyonunun miil-
kiyetini devraldi, oray: art cafe olarak isletecek, gi-
dip bir goz atalim m1?” Segil’le birbirimize baktik.
[zzeddin’in partisine gitmeden dnce oraya gidebi-
lirdik. “Haziriz” dedi Segil, bana sormadan. Bilgin
yemekleri buzluga yerlestirip geri geldi. “Bugiin
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ozel bir arabayla gidiyoruz” dedi, “Galip, 6zellikle
sen siki dur, babam bir Japon arabasi aldi” ve ki-
kirdedi. Segil anlamamusti. “Hani sizin de yazligini-
zin oldugu o site var ya” dedim Segil’e, “o dedemiz
Seyh 1zzeddin’in arazisiydi, dedemiz babalarimiza
o arazide insaat projeleri gerceklestirmelerini salik
vermisti ama babalarimiz anlagsamadilar. Bir nok-
tada enistem babamin da Japon arabasi kullandi-
g bildigi halde, Japon arabasi kullanan herkes
ahmaktir demisti. Babam projeden ¢ekildi, enistem
oradaki evleri uygun fiyata satamadi” diye ozetle-
dim ve Bilgin’e dondiim: “Eminim siradan bir Ja-
pon degildir!”

Degildi zaten. Araba, Japon ordusunun kullan-
dig1 cip olan Toyota Mega Cruiser’d: ve asagida
duruyordu. Her ne kadar enistem bunu Bilgin’e
armagan olarak aldigini séylese de Bilgin’in yok-
lugunda bu arabay: santiyelerde kullanmay1 plan-
liyordu. Yani Kenan enistem burada bile ¢ikarini
disiintiyordu. Ne adam! En azindan bu alev almaz
diye iimit ediyordum... Bilginle Secil koyu siyah
cipin 6n koltuklarina oturunca ben de arka koltuk-
ta kendimi buldum. “Yani Hummer’a da benziyor”
dedim, “ama bu Hummer olsayd: asla binmezdim,
hele Amerika’nin Irak’ta yaptiklarindan sonra”
diye de ekledim. Tabii Bilgin heyecanliydi ve proje-
den bahsediyordu ama Segil'le onu biraz frenleme-
miz gerekti. [zzeddin’in partisine de katilma sozii
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vermistik. “Bir de benim 6ncesinde bir cami bul-
mam gerekiyor...” diye de ekledim, neyse ki Bilgin
beni taniyordu, Secil de tanimaya baglamigt.

Mekan ¢ok giizeldi! Bilgin’in arkadasiyla da ta-
nistik (ad1 sanirim Boncuk ya da Mavis gibi bir sey-
di, her halitkarda garip bir isme sahipti) ve dis1 sar1
tastan Oriilmiis, kiremit ¢atis1 olan, genis tavanl
ama yaklasik 50 yildir kapali olan bu eski tren is-
tasyonunu enstalasyonlarin olacagi, siir atigmala-
rinin yaganacagi, resim sergilerinin bagkenti renk-
lendirecegi bir sanat kafesine dondiirme projesini
ondan dinledik. Enerjileri Bilgin’le ne kadar ben-
ziyordu, ikisi de yerinde duramiyordu... Tabii ki
istasyon mevcut haliyle fazla tozlu ve rutubetliydi,
ama halledilemeyecek seyler degildi. Bilgin, eniste-
min sirketinden takviye yapacaginin séziinii verdi.
Benim verebilecegim bir sdz yoktu ama Secil’in ko-
nusmasina sasirdigimi séylemeliyim. Segil, Mark-
sist okuma giinlerini burada yaparak kafeye destek
olabileceklerini soyledi.

Onun solcu oldugundan zaten siiphe ediyor-
dum ama bir Marksist okuma giinii de ne demek
oluyordu? Mekani gezerken ona ilismek istedim:
“Baksana, hazir birazdan camiye de gidecegim, su
senin Marks dinin kitlelerin afyonu oldugunu soy-
lememis miydi?” Secil bir an nereden bahsettigimi
anlamamigcasina bana bakti. Sanityorum mekani

¢ok detayli bir sekilde inceledigi bir vakte denk gel-
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misti bu sorum. “Evet ama sonradan dini kalpsiz
bir diinyada siginilacak kalp olarak da degerlendir-
di, ona ne diyorsun?” diye yine ters kose yapti Seil.
Neyse ki Bilgin, “Hadi, yola ¢ikalim, ancak yetisti-
ririz” deyince tartismamiz yarim kald.

[stasyona on dakika uzaklikta kiigiik ve sirin bir
cami vardil. O da sar1 tastan oriilmistd, fakat vakif
ekibiyle gittigim caminin aksine bunun bahgesinde
hurma degil, nar agaglar1 vardi. Onlar beni arabada
beklerken ben abdest alip namaz kildim. Yola
devam ettik ve Bilgin, Secil’le beni izzeddin’in parti
verecegi yere birakti. Partiden haberdard: ama ilk
basta katilmak istemiyordu, ancak israrimiz iizerine
kendisi de geldi. Burasi eski bir harnup ambariydu.
Anlagilan o ki eski zamanlarda kirsaldaki harnup
agaclarindan toplanan hasat once buraya gelir,
sonra buradan iglenmek i¢in fabrikalara ya da satis
i¢in limanlara dagitilirdi. Bilgin, artik faal olmayan
harnup ambarinin 6niine Toyota Mega Cruiser’ini
park edince bagka araca yer kalmamus gibiydi. Pasl
demir kapidan iceriye girdik, tigiimiiz. Hentiz kim-
se yoktu. Tavan cok yiiksekti! Zemin de mekan da
karanlikti ama Izzeddin belli ki bir takim 131k oyun-
lar1 hazirlatmisti. Tim bunlar1 kimden aldig: pa-
rayla finanse ediyordu diye diistiniirken kargimiza
Arif ¢ikt, bugiinkii gorevi biletgilikti. Bilgin tigii-
miiz adina 6deme yapt1 ve igeri gectik. Ama mekéan
cok giizeldi. Yiikseltilmis bir sahnede miizik grubu
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i¢in bir yer hazirlanmisti, grup heniiz ortada yoktu
ama. Benbuaradadaldim... Teyzem “gitarini vakat-
ta da calabilirsin” demisti ya, onu diisiindiim. Sah-
neye bakarak o kadar derin diisiinmiisiim ki Segil
beni diirtiince fark etmedim bile: “Hayirdir, sahne
almak istemiyorsun herhalde?” diye diirtmeye de-
vam ediyordu Segil. “O sekilde degil” dedim, “tey-
zem demisti ki gitarimi vakifta da calabilirmisim
ama orada sadece seminere ¢ikan doktora 6grenci-
sini dinledik.” Tabii bu ¢ok 6zet bir agiklamaydi ve
Secil anlamayip sordu, o arada insanlar yavas yavas
gelmeye bagliyorlardi. “Ilim Géniillileri Vakfi var
ya, sana bahsetmistim” dedim, “onlar dedemin 6g-
rencileri... Orada gitar ¢alabilecegim sdylendi. Ben
Nev ¢almak istiyordum. Bunun yerine Imam Gaz-
zali ile ilgili bir sunum dinledim ama fazla kuram-
sald1” diye devam ettim agiklamaya ama bu agik-
lama da anlagilmamist1 belli ki. “Imam kim?” diye
sordu Segil. Bilmesini beklemiyordum. “Gazzali,”
dedim. “Sizin kéylin imami falan m1?” diye sordu.
“Tabii ki degil” dedim, “tarihi bir kisiliktir. Gazzali,
mantig1 fikih usuliine dahil etti ancak bazi ¢evreler
bunun Islam diisiincesini engelledigini iddia ettiler.
Benim seminerde dinledigim geng doktora dgren-
cisi...” diye devam edecekken Secil boldii: “Nasil
yani? Mantigin diistinceyi engelledigini sdyleyen
mi var?” Boyleydi iste Secil. Iddia edenler oldugunu
ve doktora 6grencisinin buna cevap verdigini, ama

193



benim orada gitar ¢alamadigimi ve ¢alma olanagi
verilse Nev calacagimi soyledim. Secil sadece
“Degisik bir ¢ocuksun Galip Mehmet Esat” dedi
yine, ama bu defa ne demek istedigini sormadim.
Belki de ciimlenin devamini getirecekti ama Cemal
aradi ve Secil’in ne yaptigini gormedim. Normalde
telefonum sik ¢almazdi, arayan ya Cemal olurdu ya
da annemle babam... Onlar da Cambridge’de ol-
duklarindan ve aramak pahali olacagindan sadece
kisa mesaj atiyorlard. Bir sabah, bir aksam. A¢tim.
“Oglum ya, nerelerdesin? Bittin oglum sen!” diye
bagirdi hemen, Cemal bu, bagirir. Bir partide oldu-
gumu ama partinin heniiz baglamadigini sdyledim.
Cok sasirdi. Mevlevi Tekkesi’nde olup olmadigimi
sordu. Partinin Mevlevilik ile aldkas1 olmadigini,
[zzeddin’in nihayet benimle barismaya karar ver-
digini ve onun konugu oldugumu sdyledim. Diin
gece televizyon izleyip izlemedigimi sordu. Izleme-
digimi soyledim. Anlatti: Diin gece devlet televiz-
yonunda yayimlanan mizah igerikli bir programda
annemin tiye alindig1 bir ske¢ yayimlanmis. Tabi-
atryla nasil resmedildigini sordum, ¢iinkii izleme-
mistim. Cok rencide edici ve annemin bagortiisiiyle
ozellikle dalga gecildigi bir ske¢ oldugunu soyledi.
Annesinin bir bakan olarak devlet televizyonun-
da bagortiisiinii rencide eden bir icerige karsi ne
yaptigini sordum. “Oglum ya, kocasiz ¢ocuk ye-
tistirmeye benzemez bu isler, ben diyorum sana,
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annem silik bir bakan... Seninki omuzlarda gelip
cumhurbagkani olacak. O zaman devlet televizyo-
nunda kimse kimseyi rencide edemez. Annen, Mu-
hafazkarlar Ittifaki ve Liberaller Forumu ekibinin
geri kalani ve bilumum yoneticimiz kabul ederse
devlet televizyonundan sadece Dogme 95 filmleri-
ni yayimlariz. Memleket de kadayf gibi olur” dedi
Cemal. Her zaman orijinaldir. Bahsettigi hareketin
gercek olmadigini, annemin Nuriye abla disinda
bir ekibi olmadigini ve Dogme 95’in sagmalik ol-
dugunu séyledim. Son yorumumu duymazdan gel-
di, ¢linkii anlasamiyorduk ve muhtemelen hi¢bir
zaman da anlasamayacaktik bu Dogme 95 konu-
sunda. Cemal sadece annesi hakkinda yorum yaptu:
“O da silik zaten. Ama sonsuza kadar bakan kal-
sa burasi kadayif gibi olur. Ulke kadayif gibi olur.
Ev kadayif gibi olur. Artik her odada bir Lars von
Trier filminin posteri var, biliyor muydun? Far-
kinda bile degil bu silik kadin. Diyorum sana, bir
li¢ sene daha bakan olsa evde kralligim kalicilasir,
sonra da vin Potsdam” dedi, annesi i¢in boyle soy-
lemesini tabii ki yadirgadim ama Lars von Trier’in
filmlerinin posterlerini asmasini daha ¢ok yadir-
gadim. Her neyse, herkes aklindan memnun. Bu
arada yazdim mi bilmiyorum ama Cemal, Alman-
ya’'nin bir sehri olan Potsdam’da filmcilik okumak
istiyor. Orada iyi bir film okulu varmis. Nereden
duymussa! Partiyi ve giizel kiz olup olmadigini sor-
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du. Partinin baglamak {izere oldugunu, heniiz Segil
ve Bilgin disinda daha pek birinin olmadigini sdy-
ledim. Bilgin’in giizel olup olmadigini sordu. Tey-
zemin kizi oldugunu soyledim. Sorusunu cevapla-
mam noktasinda 1srarc1 davrandi. O arada neyse ki
Arif gelmisti de “Biliyor musun Cemal, tam senlik
bir arkadas var burada, tanismanizi istiyorum...”
diyerek telefonu Arife verdim ve sahneyi incele-
yen Bilgin’in yanina gittim, zaten Secil de ortadan
kaybolmustu. Bunalmistim. Cemal’den bile. Cemal
zaman zaman bunaltic1 oluyor. Cemal von Trier!
Dogmeci Cemal!

“Bilgin, partinin konusu nedir?” diye sordum.
“Partilerde konu olmaz Galip, konsept olur... Bu
partinin konsepti bizlerin indie dedigi bir grubun
yer alacagi bir sekilde tasarlandi” dedi Bilgin ve
ekledi: “Yani ana akimdan bagimsiz miizik yapan
grup demek oluyor indie.”

Fikir hogsuma gitmekle birlikte, dinlemeden bir
yorum yapmak istemedim. Nitekim koca harnup
ambar1, akranim ve Bilgin’in akrani insanlarla tika
basa doldu; grup (Bilgin yaslarinda dort gengten
olusuyordu) sahne ald1 ve bagladilar. Tarif etmek-
te giiglitk cekiyorum simdi: Rock desen degil, pop
desen degil, ama ikisi ortasi bir tiirdii ve kitleyi cos-
turmaya yetiyordu. Ben, Ariften telefonumu geri
aldiktan sonra, onunla ve o ekipten tig-dort kisiyle
birlikte izledim konseri, erkenciydik diye 6nlerdey-
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dik. Onlarin elinde bu kez plastik bardakta icecek-
ler vardi ama ne bana ikram ettiler ne de ben me-
rak edip i¢mek istedim... Muhteviyati mechuldi.
Bilgin sahne yaninda miizik sistemini kontrol edi-
yordu ama Segil ortalarda yoktu. Ne oldugunu, ne-
rede oldugunu 6grenemedim. Arife sordugumda
o bana tamamen alakasiz bir sekilde Cemal’le kiz
tavlamak i¢in piyasa yapacaklarini soyledi. Ben de
sormay1 ve sorgulamayi biraktim o zaman.

Bir noktada grubun ne soyledigini anlamasam
da Arif, “hadi, hadi” diyerek beni iteklemeye bas-
layinca ¢agrildigimi anladim. Arif, “Nev ¢alacagini
anons ettiler” dedi, “hadi git, yoksa yuhalanirsin”
Bu konserlerde kitle bekletmeye gelmiyormus, ve-
sileyle onu da 6grenmis bulundum. Ne yapacag:-
mi1 bilemedim, hazirliksiz yakalandigimi fark ettim
ama yuhalanmak da istemedigim i¢in kalabalig1
yararak sahneye ¢iktim. Grupta gitar ¢alanlardan
biri bana gitarini (elektro gitardi bu) birakip sahne
arkasina gitti. Diger tiyeler sabit kaldilar. Ben 6nce
gitar1 boynuma taktim, sonra grubun geri kalani-
na “Siikt-u Hayal” dedim, belli ki giincel miizigi
takip ediyorlard: ki anladilar ve bagladik. Sarki gi-
tar solosuyla baslar, dinleyenler bilecektir ve sonra
“Ne baslayabildik dogru diiriist ne de bitirebildik /
Ne vazgegebildim, bilirsin beni, ne de anlatabildim”
gibi vurucu bir agilis ctimlesi gelir, “Ah bu ask iflah
etmez beni / Onunsa umurunda degil, biliyorum /
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Zaman sen diyorlar ¢aresi, ge¢ de nasil gecersen, ge¢
bildigin gibi” diye de devam eder sarki. Acikgasi ne
soyledim, nasil sdyledim, ne sekilde ¢aldim o elekt-
ro gitar1 bilemiyorum (benimkisi akustik gitardi as-
linda, ama bu kosullarda elektro gitar vardi ve yine
de ¢calmistim) ama sarkinin son kismi olan “Ne soy-
lese hakli / Isin ash bende sakli” kismini sdyledigim
anda alkislar ve tezahiiratlar patladi. Inanamadim.
Sahnedeyken degil herhangi bir kimseyi kalabalikta
fark etmeyi, ne yaptigimi da bilmiyordum. Ancak
da sahneden indigim vakit Se¢il’i gérdiim; sahnenin
en oniindeydi ve bana sarildi. Herhalde benim Nev
¢alacagimin anons edilmesinin mimari da oydu.
Sarilma kismini hizli gecelim, ama hizli ge¢me-
digini de belirterek... Sonrasinda beni ¢evreleyen
bir kalabalik oldu; tamamu Izzeddin’le Secil’in ar-
kadas grubu olmakla birlikte, hepsi benimle ko-
nusmak istiyordu. Herkese giiliimsedim, pek de
anlam veremeyerek. Bu grupta Izzeddin de vardi,
Arif de, hakem ¢ocuk da, annemi basortiilii ol-
dugu i¢in “anormal” olarak nitelendiren kiz da...
Garipti... Tabii konser devam etti, ama konser bo-
yunca gelip benimle tanismak isteyenler oldu. Ben
oviinmeyi seven bir insan degilim. Kéyden bozma
sehrimizde gitar calmay1 bana miizik 6gretmenle-
rimden biri 6gretti, ona ¢ok sey bor¢luyum tabii,
ama herhalde iyi ¢almisim ki boyle bir tevecciihle
karsilandim. A¢ikcasi kim bana ne soyledi ¢ok far-
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kinda degilim, ancak iki kisinin séyledigini unut-
mayacak kadar énemsedim. Birincisi Izzeddin’in,
“Hig elektro gitar ¢alan bir Mevlevi dervisi gorme-
mistim, ama sen bunu da basardin” demesi. Tabii
anlamayip bozulmustum ama Secil bunu bir 6vgii
olarak kabul etmemi istedi. Ikincisi, Bilgin yaslarin-
da bir kizin yanima yaklasarak “Sen iyi ¢aliyorsun,
miizik grubumuza gitarc arryoruz, bize katilmay1
disiiniir miisiin?” demesi ve telefon numarasini
vermesi. Bu da tabii degerli bir seydi.

Etkinlik kag saat siirdii bilmiyorum... Ancak
etkinlik bittikten sonra Fatma'nin olmadigini fark
ettim. Bilgin'in Toyota Mega Cruiser'ina bindigi-
mizde Secil’e sordum. “Hangi Fatma’dan bahsedi-
yorsun?” diye kinayeli bir sekilde cevapladi. Bilgin
de giiliince isin icinde bir sey oldugunu diisiindiim.
Bilgin, “Hadi gelin susi bara gidelim” dedi ve fakat
ben namaz kilmak durumunda oldugumdan, yine
beni daha 6nceki camiye biraktilar, cipte bekledi-
ler ve abdest alip namazimi kildiktan sonra onlara
katildim. Bilgin’in bildigi bir susi bar vardi, ama bu
baskentin dere boyunca uzanan o iinli caddesin-
de degil, genellikle sehit ailelerinin kaldigi, nispe-
ten daha sakin bir muhitindeydi. Bu bilgiyi Bilgin
vermisti: “Biliyorsun degil mi, bu gordiigiin evler-
de hep sehit aileleri yasar. Diismanlarimiz onlarin
babalarini savasta sehit ettiler.” Elbette iilkemiz
tarihini biliyordum, ta kiigiik bir yastan milli bir
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bilingle yetistirilmistim, ama hayir, boyle bir mu-
hitten haberim yoktu. O mubhitte, birbirine es bah-
celi evler vardi ve onlardan biri, digerlerinden fark-
I1 olarak parlak beyaz bir renge boyanip susi bara
dontstirilmistii. Aslinda bildigin diiz evdi, ancak
parlak beyaz boyasi genelde kum rengi olan komsu
evlere kiyasla daha bir 6n planda duruyordu. Bilgin
itinayla “park edilmez” yazan kaldirima park etti
Mega Cruiser’1. Bir sey demek istedim, ama deme-
dim. Belki de Bilgin bizim evimizdeyken daha akli
basinda, ancak sehirdeyken daha simarikti. Kim bi-
lir? Tarlada ¢alisan kiz bu muydu gergekten?

Saat 17:30’a yaklasiyordu ve susi bar tenhaydi.
Secil ve Fatma’yla gittigimizin aksine, bu susi bar-
da donen bant uygulamasi yoktu ve mekan da los
degildi. Susi barin ortada dev bir salonu yani sira
kiiciik odalar1 vardi ve o odalar sanirim kalabalik
gruplar icin ayrilmisti; sadece bir tanesinde takim
elbiseli bir grup insan gérdiim. Biz dev salondaki
masalardan birine oturduk, ben bu islerden pek
anlamadigimdan siparis isini Secil’le Bilgin’e bira-
kip bugiinkii olaylar1 diisiinmeye bagladim. Sipa-
rislerimiz geldikten sonra (ortaya paylasabilecegi-
miz bir susi tabag1 ve genmaicha icecegi) Secil’le
Bilgin’e doniip (ikisi de karsimda oturuyordu)
Fatma olaymin ne oldugunu sordum. Belli ki bir
seyler vardi. Ikisi birbirine bakti, Bilgin Secil’e “Sen
anlat” dedi. Secil anlatt:
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Fatma teyzem Izzeddin’e meydan okumus. “Ma-
dembki siirekli parti diizenliyor ve bu iste iyi oldu-
gunu iddia ediyorsun, bu isten para kazanmasini
da 6grenmen gerekiyor” demis teyzem. Nasil ola-
cakmis? Iddiaya girmigler. Harnup ambarinin kira
licreti, elektrik, ekipman, grubun 6denegi de dahil
her seyi hesaplamislar. Satilacak bilet ve igeceklerin
hasilat1 bu rakami gecerse, Fatma teyzem organi-
zasyon ekibindeki herkesi dort giinligiine yazlikta
kalmaya gonderecekmis. Ben tabii hemen Segil’i
boliip hasilatin ne oldugunu ve ekipte kimler ol-
dugunu sordum. Segil sdyledi soylemesine ama se-
kiz-on kisilik listede asina oldugum dort isim vardi
sadece: 1zzeddin, Arif, Secil ve ben. Benim adimin
ne kapsamda oldugunu sordugumda, sahne aldi-
gimdan dolay1 bu listeye girmeyi hak kazandigimi
soyledi. Sasirmistim. Peki ama bu kadar insan yaz-
likta nerede kalacakti? Yazlik {i¢ yatak odaliyd: ve
kizlar Bilgin’in gozetmenliginde Secil'in ailesinin
yazliginda kalacaklardi. Erkekler de (yani biz) tey-
zemlerin yazliginda. Bu arada Secil’in esas gorevi
grubu bulmakmus, onlar da Secil'in malum okuma
grubundan arkadaglarmis, onu da 6grendim. Ha-
yat bana stirprizler hazirliyordu. Cumartesi giinii
gidecektik. Bu durumda annemle babam Cambri-
dge’den geldiklerinde ben yazlikta olacaktim. Tabii
tatilin birtakim bagka detaylar1 vardy; yazhiga yakin
ormanda giindogumunu izleyecek, kumsalda ates
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yakacak ve ATV kullanacaktik. Segil bu son kismi
soyleyince beni giilme tuttu ve “Bdylece alev ala-
cagiz, oyle mi?” sozli agzimdan ¢ikti. Bilgin tabii
konuyu biliyordu ve ¢ok giildii, ama Secil'in bu
konudan haberdar olmadigini fark ettim. Kenan
enistemin komiinist bir tanidig1 araciligiyla Laos
Halk Cumbhuriyeti'nden ATV ithal ettigini ve ma-
ceral bir ithalat siirecinden sonra yapilan lansman
etkinliginde tiim protokoliin 6niinde ATV’lerden
birinin alev aldigini anlattim. Bilgin araya girerek
araci olan adamin, enistemin iiniversiteyi birlikte
okudugu bir adam oldugunu soéyledi; hatta adam
o donem ufak bir parti kurmustu ve enistem de o
partinin - siki durun - mali islerden sorumlu genel
sekreter yardimcisiydi. Partinin adi Thtilalci Ciftci
ve Miihendisler Partisi, yani ICIM Parti’ydi. “Ne
kadar aptal bir isim, tutmamasina sasirmadim”
dedi Secil. “Yani oras1 6yle ama salak¢a parti isim-
leri konusunda teyzemin kuracag partinin ismiyle
yarisir...” diye cevaplad: Bilgin. Ben araya girerek
annemin herhangi bir parti kurmaya niyetinin ol-
madigini, Nuriye abla hari¢ ortada herhangi bir
ekibin olmadigini ve doénercideki toplantinin da,
Muhafazakarlar Ittifaki ve Liberaller Forumu’nun
da asparagas haber oldugunu soyledim. “Sakin ol
sampiyon” diye araya girdi Bilgin. Enistemin parti
hikayesinin devamini anlatmak istiyordu, bir yan-
dan genmaichalarimizi yudumlarken bir yandan
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da susilerimizi ¢ubuklar yardimiyla yiyorduk. Ben
onlar kadar basarili degildim ¢ubukla yemek yeme
konusunda. Se¢il benim i¢in catal-bigak isteyebile-
cegini soyledi. Biraz bozuldum ama kibarca reddet-
tim. Bilgin, “Fazla komplekse girme Galip, Ame-
rika’da susi olsun, diger muhtelif Asya yemekleri
olsun ¢ok pahali degiller, insan haftanin 3-4 giini
bunlardan yiyince ¢ubuk kullanimina da alistyor”
dedi, bozuldugumu fark ederek. Ve anlatt::
“Damatlar rekabeti nelere kadirdir. Enistemle
teyzem Kenan Dogulu’nun vokalistligini yaptik-
tan sonra tabii ki babam hafif bir kiskanglik krizi-
ne girdi. O da miizik alaninda bir seyler yapmak ve
kendini kanitlamak istiyordu. Tabii o arada hala
ICIM Parti’nin genel sekreter yardimcisi, ama bir
yandan da ufak tefek ingaat projeleriyle sektorde
tutunmaya calistyor. Herkes babama bunu yap-
mamasini soyledi, zaten miizikle pek alakasi da
yoktu ya... Yurtdisinda yasayan vatandaslarimiz-
la dalga gecen bir sarki yapti, hatta klibi de var,
klibinde kuzularla birlikte dans ediyor. Sark: as-
linda tuttu, hatta bir gazete babama ‘yilin en iyi
¢ikis yapan sanatcist’ 6diilii de verdi ama babamin
devamini getirecek bir niyet ya da yetenegi yok-
tu, zaten amag da kendini enistemle teyzeme karsi
kanitlamak oldugundan amacina ulagmisti. Olan
ICIM Parti’ye oldu tabii. Babamin sarkicilik de-
nemesini fazla Bat1 hayrani bulduklarindan onu
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partiden ihrag ettiler. Zaten kisa siire sonra parti
de kapandi.” Katila katila giilmeye basladik, 6yle
ki kahkahalarimiz yiiksek tavanin da etkisiyle bu
sakin yerde yankilaniyordu. Enistemi koyunlarla
dans ederken hayal edemiyordum.

“Tarz1 neydi?” diye sordum. “Reggae-rap deni-
len bir tarz... Ama nereden buldu, kendi mi yazds,
ondan bile emin degilim. Tabii babam Kenan Zen-
ginkuzucu adiyla degil, Rich Lamb adiyla yapmisti
bu albiimii.” diye cevapladi Bilgin. Dedemin de ta-
bii bunu onaylamadigini ve o giinlerde ¢ikan birkag
haberden dolay: bir siire kiis kaldiklarini ekledi,
baska bir sey anlatacakt: ki Secil, “Ben anlamadim,
Galip senin annenle baban Kenan Dogulu'nun vo-
kalistligini mi yaptilar?” diye sordu. “Evet,” dedim,
“ama hic kargilasmadan, sadece ¢ikis albimiindeki
‘Tak Etti Canima’ sarkisinda... Babam ‘tak tak’ di-
yen adam, annemse kahkahalarla giilen kadin. Yani
buna vokalistlik diyorsan tabii.” Secil sasirmisti,
“Siz garip bir ailesiniz... Koyunlarla dans edenler,
Kenan Dogulu’nun sarkisinda garip ses ¢ikaranlar”
deyip sustu. Giildiik, ama bir sey demedik.

Merak ettigim i¢in, yedi diivelin oldugu bu indie
partisinde Fatma’nin neden olmadigini sordum.
Secil kestirip atti: “Fatma bilmiyordu. Séylemedik.”
Sasirmistim, ¢iinkii ortalarda birkag kisinin resim
veya video ¢ektigini gordiigiime yemin edebilir-
dim. Bu kaygimi s6éyledim. “Agikeasi karar Ice’indi.
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Son zamanlarda Fatma’nin uyumlu bir insan olma-
digini fark etmeye basladi. Ben hicbir sey soyleme-
dim. Tabii ki delicesine seviyor, orasi kesin, ama
anladigim kadariyla bir siire bizi 6ne siiriip bizim
sevgili taklidi yapmamizin Fatma’y1 degistirip de-
gistirmedigini test edecek.” Bilgin, insanlarin ko-
layina degismedigini soyledi. Ben araya girip dyle
bir taklit yapmayacagimi soyledim. Secil, “Senden
zaten bir sey isteyen yok, yanimda durman yeterli
olacak, onu da zaten yapryorsun” dedi. Garip bir
ciimleydi ve sanirim o da bu climleyi fazla diisiin-
meden s6ylemis olacak ki Bilgin, “Siz sevgili olma-
diginiza emin misiniz?” diye sorma ihtiyaci hissetti.
Neticede ben utangtan kizardim, kalktim, kalkmais-
ken masanin hesabini 6dedim, lavaboyu kullandim
(yerin altindaydi) ve geldigimde kalkabilecegimizi
soyledim. Kimse itiraz etmemisti.
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28 Haziran 2007, Persembe

[zzeddin’i kaybettik. Biliyorum, bdyle yazinca
inanilmaz geliyor, ¢ok garip geliyor ama ¢ok kotii
olaylar oldu. §imdi bile, yani onun oliimiiniin
Ustiinden bir giin ge¢misken bile bu satirlar
yazmakta zorlaniyorum. Ne var ki, bu satirlar
yazmak zorundayim, ¢iinkiii¢cimi dokmedikge rahat
edemeyecegimi biliyorum. I¢imi dokebilecegim
kimse yok etrafimda... Bu yiikii yiikleyebilecegim
kimse yok... Bu yiizden yazmak zorundayim.

[zzeddin’i kaybettik. Bunda benim bir su-
¢um yok aslinda, ¢ilinkii silah altindaydim. Yine
de bazen durup, disiiniip, acaba bagka bir sey
yapabilir miydim diye diistinmiiyor da degilim...
Bagimiza gelen, iyi veya kotii, her sey Yiice Allah’in
takdiridir. Dolayisiyla buna isyan etmek yanlistir
diye disiiniiyorum. Tabii ki bu, tzilmedigim
anlamma gelmiyor, ¢ok {iiziildim c¢linkii biz o
arabada beraberdik. Ben sag c¢iktim. Izzeddin’i
kaybettik. Orada.

Her seyi anlatmaya en basindan baglamak isti-
yorum; saat 23:30, herkes bir koltukta aglayarak
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uyuyup uyanirken ben bir st katta, odamda bu
satirlar1 yaziyorum ¢linkii bagka tiirlii icimi doke-
meyecegim kesin. Sali giinkii partiyi anlatmistim,
malum... Izzeddin, rahmetli Izzeddin demem ge-
rekiyor artik, Fatma teyzemle bir bahse girmisti. O
bahse gore, eger partinin bilet ve igecek satislarin-
dan gelecek gelir partinin masraflarini karsilarsa
Fatma teyzem, organize eden ekibi yazlikta dort
giin konuk edecekti. Oyle de oldu, kara gectiler.
Ben gérmedim ancak {zzeddin ve Secil’in sahne ar-
kasinda bu hesabi yapip kéra gectiklerini buldukla-
r1 bir anda, daha 6nce annemin basortiisiine takan
o kiz, ad1 Cavidan’mis bu arada, onlarin bir fotog-
rafini ¢ekmis. Ikisinin. Ellerinde para ve hesaplama
yaptiklar: kagit oldugu halde. Tamamen masum
bir hatira.

Sonra Cavidan o resmi Facebook adi verilen
yeni bir sosyal paylasim platformuna yiikleyip
“Gerisini Fatma diisiinsiin” diye yazinca Fatma’yla
[zzeddin’in saglam bir kavgaya tutusmasina vesile
olmus, besbelli... Ben bu platformu bilmiyorum,
ancak anladigim kadariyla fotograf ve metin pay-
lasimi yapabildiginiz bir web sayfasi olarak diisiin-
mek gerekiyormus. Bir de orada arkadaslarinizi
bulabiliyormussunuz, elbette kayitlilarsa. Her ney-
se, Cavidan'in paylasimina geri donecek olursak:
Tabii ki “Gerisini Fatma diisiinsiin” cimlesinde
kastedilen Fatma, teyzem olan Fatma, yani Fatma
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Zenginkuzucu. Fakat Izzeddin’in kiz arkadagi olan
Fatma da Cavidant bu platform iizerinden takip
ettiginden kendi iistiine alinmig. Ustelik saniyo-
rum miistear bir isimle bunu yaptigindan... Yani
Cavidan'in demesiyle, kendi mezun oldugu orta-
okulun mezunlar dernegi ismini kullanan Fatma
olabilirmis, ¢linkii kendi arkadas listesindeki diger
herkes gercek ismiyle varmis.

Iste ben bu noktadan itibaren Izzeddin’in
hikayesine dahil oldum. Hikéyesinin elle tutulur bir
yani yoktu. Kiz arkadasindan gizli bir parti yapiyor,
bu partiye yedi diivel katiliyor, bu partide Segil'le
samimi bir poz verirken Cavidan'in objektifine
yakalaniyor. Nereden baksan tutarsizliklarla dolu
bir hikayeydi bu...

Saat gece yarisini ge¢misti ve odamdaki kapi
ardina kadar agildi. Ben o esnada yatsi namazi
sonrast okumalarimi yapryordum. Kapiy1 agan 1z-
zeddin’di, giyinikti (hi¢ unutmayacagim, tizerinde
mor-siyah bir sort, mor-siyah bir tisort ve yine bir
beyzbol sapkas: vardi) ve “Hadi hazirlan, gidiyo-
ruz” dedi. Anlam veremedim. “Fatma’yla ¢ok fena
kavga ettik. Partiden haberi olmus. Se¢il’le benim
bir fotografimi gérmiis, iistelik salak Cavidan fo-
tografin altina ‘Gerisini Fatma diisiinstin” yazmus.
Telefonlarini kapatti. Evine gidip onu ikna etme-
miz gerekiyor. Hadi.” Cok sasirmigtim.
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“Izzeddin, Ice” dedim, “sen deli misin? Gecenin
bu saati nereye gidecegiz? Ikimizin de ehliyeti yok.
Yollar tehlikeli. Yapma, git uyu, sabahi bekle... Sa-
bah bir yolunu bulup oraya beraber gideriz.” “Ha-
yir” dedi, adeta 6limii ¢agiriyordu, “simdi gide-
cegiz ve sen Allah ve kitabi {izerine yemin ederek
ona gergekleri soyleyeceksin. Silah ariyorsan o da
bende var” diye ekleyerek silahini (Glock marka bir
tabancaydi bu, nereden buldugunu bilmiyordum)
bana dogrulttu.

O an kalbim duracak gibi hissettim. Aklin1 yi-
tirmis goziikityordu. Apar topar giyinirken silahini
bana dogrultmaktan bir an bile vazge¢cmedi. Hizl
bir sekilde asagiya indik. Izzeddin, teyzemin klasik
arabasi olan Saturn SL1’in anahtarinin kendisinde
oldugunu soyledi, bir sekilde kendisine yedek bir
anahtar yaptirip teyzemin ve enistemin yoklugun-
da o arabay kullaniyordu belli ki... Enistemin sir-
ketinin ayn1 apartmanin zemin katinda olmasina
ragmen neden boyle bir seyi hi¢bir calisanin veya
enistemin fark etmediginin mantiksizligini simdi
distinityorum. Belki de enistem sirkette ¢ok dur-
muyordu ya da Izzeddin saatleri ona gore ayarli-
yordu. Elbette o an bxsiitiin bunlar1 diisiinebilecek
durumda degildim, simdi bu satirlar1 yazarken ak-
lima gelen diisiinceler bunlar...

Apartmanin arkasindaki garaja gectik. Silah hala
bana dogrultulmus vaziyetteyken arabaya bindik. O
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stirlicli koltuguna, ben yanina. Arabayi ¢alistirdigin-
da bir kez daha “Izzeddin, 1zzet, Ice, liitfen vazgece-
lim. Indir silahini. Ben her kogulda Fatma’ya dog-
rular1 anlatacagim. Sana s6z veriyorum. Liitfen geri
gidip uyuyalim” dedim, fakat dinlemedi, kendini
kaybetmis gibiydi, o arabaya bindigimiz andan itiba-
ren benimle iletisimi kesmis, kendi bagina bir seyler
mirildaniyordu. “Yalan”, “sevgili olmak”, “zor du-
rum” gibi kelimeler animstyorum, ama bir monolog-
dan ziyade bir sarki melodisinin mirildanilmasi gibi
bir seydi bu, o yiizden tam ne dedi hala bilmiyorum.

Yollar bostu. O ihtisamli caddeden gegerken
bunun birlikte ilk ve son yolculugumuz olacagini
nereden bilebilirdim ki? Silah beni panik etmisti.
Gittik, gittik, gittik... Fatma bagka bir sehirdeydi.
[zzeddin deli gibi hizli siirityordu arabayi, kemeri
bagli degildi, ben baglanmistim, ona da baglanma-
sin1 soyledim ama kendini kaybetmis gibi muiril-
daniyor, bir seyler soyliiyor, zaman zaman da Fat-
ma’y1 cep telefonundan ariyor ve telefonu kapali
¢itkinca okkal1 bir kiifiir basiyordu. Ben elinden si-
lahini almaya yeltendim birkag kez, ancak sonuncu
denememde silahini havaya dogru ateslemesi beni
bagka bir adim atmaktan alikoydu. Korku beni felg
etmisti, kipirdayamiyordum.

Artik sehir disindaydik, Fatma’nin sehrine yani
tilkenin dogusuna giden anayolda ilerliyorduk ki bir
noktada yol ¢alismalarinin oldugunu gérdiik. Yol ke-
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sikti. Bagka bir yol kullanmamiz gerekecekti, dolay1-
styla isaret levhalariyla tarif edilen ¢ikiga yoneldik...
Her yer karanlik oldugu i¢in nerede oldugumuzu
bilmiyordum, tisityordum, uykum gelmisti. Bir yaz
gecesi ustiyordum. Yildizlarin fazlasiyla parlak ol-
dugunu goriiyordum. Tarif edilen ¢ikisin baglandig
yol bizi garip yerlere gotiirdii, ama Fatma’nin sehrine
yakinlasmadigimizi anlayinca dondiik, dolastik, terk
edilmis gibi goziiken birkag¢ koyden gegtik ve nihayet
ok dar ve ¢ok karanlik bir yola girdik. Iste o yolda
giderken, artik herhalde stresten olacak, ben uyu-
yakalmisim. Bunu sdyleyince garip duyuluyor ama
cidden uyuyakalmisim ve sanryorum uyuduktan bel-
li bir siire sonra kaza olmus. Tahmin ettigim kada-
riyla [zzeddin telefonla Fatma’ya ulagmaya calisirken
(veya belki de o da uyuyakalmisti, kim bilir? Asla 6g-
renemeyecegiz...) araba yoldan ¢ikip bir agaca carpti
ve... Bunu sdylemekte zorlaniyorum ama... Izzed-
din kemeri bagli olmadig1 i¢in 6n camdan firlayarak
agacin hemen altindaki uguruma ugtu.
Uyandigimda, arabada sikismis vaziyetteydim.
Yanimda Izzeddin yoktu; 6n cam kirikti ve orada
kan izleri vardi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Ses-
lendim: “Izzeddin” dedim, “Izzet” dedim, “Ice” de-
dim. Hig cevap yoktu ve yanimda da olmamasi bana
kot bir his verdi. Bayilacakmis gibi hissediyor,
ama fiziksel bir agrimin olmadigini da biliyordum.
Derken garip bir sey oldu... Yanima bir adam gel-
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di. Tipini bile hatirlamiyorum, ¢iinkii garip bir riiya
gibi geliyor. Belki de ayn1 yola dalan bagka bir ara-
banin soforiiydii, bilemiyorum. Sanirim ona “Beni
birakin, izzeddin’i bulun, 6lmesin...” gibi bir seyler
dedigimi hatirliyorum. Biraz konusup bayilmisim.
Kendime geldigimde hastanedeydim. Basucum-
da iki polis, bir hemsire ve Secil vard1. Se¢il’'in goz-
leri kipkirmiziyds, rengi solgundu, giillimsediginde
gordiigiim gamzelerinden eser yoktu artik. Iste o
an [zzeddin’in bagina kétii bir sey geldigini anla-
dim. Kendime gelmeye c¢alisirken Secil’e seslen-
dim. Cok kisik ve her halinden bitkin oldugu belli
olan bir sesle, “Ice 6ldii” dedi. Bu kadar. ki keli-
me: “Ice 6ldii.” Hiingiir hiingiir agladim, agladim,
agladim... Ben aglayinca Secil de, artik ¢ok giigsiiz
bir sekilde, aglad, agladi, agladi... Ne kadar zaman
gecti bilmiyorum. Polislerin bakislarini benden ka-
¢irdiklarini hatirliyorum. Bir de galiba bir ara biri-
nin bir telefon getirdigini ve Cemal’le konustugu-
muzu. Ne konustugumu bile hatirlamiyorum.
Kendime geldigim i¢in hemsire beni tekrardan
kontrol etmisti. Fiziksel bir zarar yoktu (sadece ke-
mer, kaza aninda viicuduma bask: yapmaisti, ama o
da bir iz olarak kalmist1 ve gegecekti), ancak olayin
sokunun etkisiyle bayilldigim icin travma ihtimali
vardi sanirim veya Oyle bir sey. Biraz kendime gelin-
ce polislere ifademi verdim. Onlarin yonelttigi so-
rulardan, arabada tabancay1 bulduklarini ve parmak
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izlerinin de Izzeddin’inkilerle értiistiigiinii anladim.
[zzeddin, silahin1 havaya dogru ateglemisti ya, ara-
banin tavanina isabet eden kursunu da bulmuslard.
Bir noktada, ifadeden 6nce miydi yoksa sonra mi1
bilmiyorum ama Segil, annemlerle beni konusturdu.
Ugak bakiyorlardi, ¢ok iizgiindiiler, agliyorlard...
Tam ne konustuk hatirlamiyorum; bir noktada an-
nem “Iki hafta seni tek bagina birakiyoruz, onda da
yegeninin olimiine sebep oluyorsun!” mu demisti,
yoksa o ritya miydi? Hi¢bir zaman 6grenemeyecek-
tim. Beni 0gle saatlerine dogru taburcu ettiler. O sa-
ate kadar Segil yanimdan ayrilmadi.

Esas cehennem digaridaydi... Hastanede kim-
se kalmamisti, ama teyzemlerin evindeki goériin-
tiler... Yani anlatmakta bile zorlaniyorum. Fat-
ma’dan eser yoktu ortada... Ama Arif bagta olmak
lizere, [zzeddin’in geri kalan arkadaslar1 gittigimde
oradaydilar. Igeriye Secil'le birlikte girdigimizde
ben herkesin beni suglayacagini diisliniiyordum
(sugum yoktu aslinda, ama vards, ¢iinkii {zzeddin
olmiistii ve ben hayattaydim). Ama dyle olmadi.
Herkes uzun uzun sarildi bana. Arif, hakem cocuk,
Cavidan, digerleri... Teyzem perisan, enistem pe-
risan, Bilgin perisan... Aglamaktan gozleri kan ca-
nagina donmiistii. Ara ara feryatlar yiikseliyordu,
ara ara derin sessizlikler hickiriklara karisiyor, hic-
birinin eli ayag1 tutmuyor, hicbiri Segil’le soyledik-
lerimizi algilamiyordu. Boyle bir aciy1 bugiine ka-
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dar ne gordiim ne duydum. Teyzemin feryatlarini
o6mriim boyunca unutmayacagim... Zaman zaman
bana sariliyor, bazen bana “Izzetim” diyor, bazense
hicbir sey demeden agliyordu...

Bu tabloda zaman zaman aktorler azaliyor veya
artiyor, kimi zaman tanimadigim insanlar da bu
tabloya katiliyordu... Hatem’i hatirliyorum, ¢ikip
gelmisti, sessiz ve tirkek... Secil, bir noktada eve gi-
decegini soyledi ve sessizce ayrildi. Ayrilirken bana
cep telefonu numarasini yazdi ki bir durum olursa
haberim olsun. Ben de ona kendi numarami sdy-
ledim. Salonda teyzem, enistem ve Bilgin’le kala-
kalmistim. Hepimiz agladik. Belki de o vakit tim
sehir agladi. Boyle ne kadar zaman gecti bilmiyo-
rum... Artik zaman ve giin methumumu yitirmis
durumdayim. Bir noktada odama gelip bu satirlar1
yazmak, icimi dokmek istedim.

Uzgliniim. Cok iizgiiniim. Izzeddin’le anlasip
anlasmamamiz ayr1 bir konu, ama bdyle bir sonu
hak etmedigini diisiiniiyorum. Bdyle bir sonu kim
hak eder ki? Neticede Izzeddin’i kaybettik. Ben ¢ok
tizglinim ve ne diyecegimi bilemiyorum. Kafam
calismiyor artik. Uyuyabilecegimi sanmiyorum;
gozlerimi bir an bile kapattigimda géztimiin 6niine
[zzeddin’in yiizii geliyor. Bagima yorgani ¢cekmek
istiyorum ve her seyi unutmak istiyorum. Her
seyi, tiim olanlari, tiim yasananlari... Tyi degilim.
Burada noktay1 koyuyorum.
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29 Haziran 2007, Cuma

Saat yine gece yarisina geliyor. Sehir sessiz. Ev ses-
siz. Daha dogrusu, tek ses kurutma makinesinin
sesi. Camagirlarim var orada... Ama o da mono-
ton bir ses, bir dongii. Icinde bulundugum bu gece
yarist diisiinceleri gibi. Dongii. Bugiin Izzeddin’in,
rahmetli Izzeddin’in cenaze toreni vardi. Giiciim
yettigince bunu anlatmak istiyorum, ¢iinkii birkag
saat uykuluyum ve bir anda evi ¢ekip ¢evirmek de,
cenaze islemlerini diizenlemek de, cenaze namazi-
n1 kildirmak da bana kaldi. Bu sebepten dolay: an-
lattiklarimda kopukluklar veya eksiklikler olabilir.
En bagtan baglayayim: Diin gece yazdiklarima ta-
mamladiktan sonra uyumaya ¢aligtim, ama olmadh.
Her goziimii kapattigimda goziimiin 6niine Izzed-
din’in yiizii geliyordu. Yine o sapkayla ve mor-si-
yah tisortle. Bana ofkeli degil, ama hiiziinlii bakan
bir haldeydi yiizii... Yapamadim, kaldiramadim
bunu. Kur’an-1 Kerim okudum, Yiice Allah’a s1g1n-
dim, okudum, okudum, okudum... Uykum vardi
ama uyuyamiyordum. Bir noktada okumami bir
kisa mesaj boldii; sabah 03.05’te gelen bu mesaj Se-
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¢il'dendi ve kendisiyle terasta bulusmamu istiyor-
du. Ciktim.

Uyku tutmamisti Secil'i. Evden nasil veya ne
soyleyerek izin aldigini sormadim, agik¢asi o saat
bunu diisiinemedim de. Teras bombostu, 1s1klarini
yakmuisti Secil, ikimize birer yastik ald1 ve oturduk.
Aglamamak i¢in kendimizi zor mu tutuyorduk,
yoksa artik gozlerimizde yas mi1 kalmamisti? Han-
gisiydi acaba durumumuzu tanimlayan? Segil’e
“Gozlerimi her kapattigimda onun yiizii gozlerimin
oniine geliyor” dedim. Secil de aynisin1 yasadigini
soyledi. Izzeddin’in arkadas grubundan kimse uyu-
muyordu bu gece, kimse uyuyacaga benzemiyordu.
“Kendini asla su¢lamani istemiyorum” dedi Segil,
“Silah altindaydin, biliyorum, o arabada sen olma-
san da Ice kendini o6ldiirecekti, belki yine o kazay1
yapacakti, belki Fatma’nin tavrina dayanamayip o
gece intihar edecekti ama bir sekilde sona yaklas-
mistl.” Bu sozleri duyduguma ¢ok sagirmistim. Se-
¢il bana Izzeddin’in psikolojik sorunlar1 oldugunu
ve Fatma’'nin da bunlar1 kdriikledigini sdyliiyordu.
Dayanamadim ve patladim: “Ama neden, Segil?
Neden? Bir insanin maddi anlamda sahip olmak
istedigi her seye sahipti... Ayr1 ev, buzlukta yemek,
bankada para, 6nii agik bir gelecek, dev bir arkadas
cevresi... Rahat batt1 herhalde?” Boyle patladiktan
sonra pisman oldum. Bahsettigimiz kisi 6litydii ar-
tik, cesedini agagidaki ugurumda bulmuslardi.
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“Sen soyledin, cevab1 kendin verdin” dedi Segil
(sesi ¢ok bitkin duyuluyordu), “Ttiim bunlar diin-
yevi birtakim ihtiyaglar1 gideren seyler... Ama aile
hissiyat1 yoktu, gordiin zaten, sen de tanik oldun.
Higbir yerde, hi¢bir zaman sevgi gormedi Ice. Belki
de gordiigli en samimi sevgi senin ona aldigin ti-
sorttii. Sevilmeyi hak edecek bir insan olmadigini
disiindiigii i¢in o tisortii ¢Ope atti, seni sevmedi-
ginden degil. Sen de bunu anla artik.” Sagirmistim,
¢iinkii boyle bir cevap beklemiyordum.

“Peki ya sen? Arif? Diger arkadaslariniz?” diye
sordum. “Evet, tabii ki biz variz, hep yaninda ol-
duk, ama Fatma’yla olan hastalikli iliskisinden de
gorebilecegin gibi bizler onun sevgi ihtiyacim gi-
deremedik. Zaten bu arkadas grubu da yiizeysel
iligkiler agidir. Burada piyasa nasildir bilirsin; kiz-
san biraz moda ve makyaj, erkeksen biraz futbol ve
bilgisayar oyunlari, iki laf edersin. ‘Selam canim,
nasilsin? Giydigin ¢ok yakigsmis.” Hepsi bu. Derin
bir bag kurmazsin. Her sey yiizeyseldir buralarda,
her sey maddiyatla 6lciiliir. Belki benimle evet, de-
rin bir bag vardi, ama ben sanirim duygularimu iyi
ifade edebilen biri degilim. Sozlii de ifade edemi-
yorum. Mesela senin yaptigin gibi bir tisortle, bir
kitapla ¢ikip 6ziir dileyecek sekilde bir davranigtan
da yoksunum ben. Dahasi var, sana sdylemistim,
Ice’a her sey ¢ok yapay geliyordu. Hatta bir kere-
sinde bana da ‘zenginlik icerisinde yiizen salon sos-

217



yalisti’ gibi bir sey demisti ve ¢ok bozulmustum.”
Secil susmustu.

“Ama bu dogru” dedim, “Belli ki ailenin maddi
durumu yerinde” ve ben de sustum, ¢iinkii adeta
suglayict bir dil kullanmis gibiydim. “Evet” dedi,
“Oyleyse Oyle, doktor olabilmek i¢in ¢ok zor kogul-
larda okudular, ikisinin de babasi ayni anda hem
imamlik hem ilkokul 6gretmenligi yapiyordu. Her
ne kadar ben senin gibi ortalarda seyh torunuyum,
ozelim, gelenegin tek temsilcisiyim, mehdiyim diye
gezmiyor olsam da...” diye sitem etti. Bunu da bek-
lemiyordum. Bu aksam ne kadar ¢ok sey 6greni-
yordum Oyle. Yine de “Hi¢bir zaman 6zel oldugu-
mu ya da mehdi oldugumu séylemedim” dedim.

“Biliyor musun, o partide ne kadar mutluydu...
[lkdefalce’indiizeliyorolabileceginidiisiinmiistiim.
Para sayarken, paraya devasa bir onem atfettiginden
degil de ilk defa annesine kars: bir bahis kazandig:
i¢in, kara gectigimizi hesaplarken dyle mutluydu
ki... Sonrasini biliyorsun. Hi¢ aklimizda olmayan
seylerdi bunlar” dedi Secil, tabii ki benim
soyledigimi duymazdan gelerek. “Ama belli ki
iligkisi sorunlu ve gel-git doluydu” dedim, “Fatma
gibi garip bir kizla neden devam etmek istedi veya
devam etmek istediyse yedi diiveli cagirirken neden
Fatma’y1 partiye ¢agirmadi ve ondan bunu gizledi?
Dahasi var, bahsi kazandiniz, Izzeddin’in ve tabii
sizin yazlikta kalmaya gidiyorsunuz, neticede ne
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olacakti, birinden biri Fatma’ya bu parti isini ve
bahsi anlatmayacak miydi?” diye itiraz ettim. Bu
bana mantiksiz geliyordu.

“Iste sen de bunu anlamiyorsun. Ice bir seyi soy-
le yapalim dediginde o sekilde yapardik. Mesela
bizi Fatma’ya sdylememek noktasinda tembihle-
mis olsayd: oliirdiik de s6ylemezdik. Tabii ki bunu
da tehditle falan yapmazdi. Oyle ictendi ki, bir sey
soylediginde yapmak isterdin. Sadece o i¢tenligin
karsilig1 olan bir ictenligi hicbir yerde bulamadi.
Parayla satin alamiyorsun boéyle seyleri...” dedi
Secil. “Gormeyi isterdim” diyebildim, “artik ¢ok
geg...” Secil, “Benim uykum geldi, eve doéneyim,
biraz uyuyayim, sabah goriisiiriiz, olur mu?” diye
sordu. “Tamam” dedim. Benim de uykum gelmis-
ti. Yataga gidip gozlerimi kapattigimda giizel sey-
ler diislemek istedim, ar1 kovanlarini, suda yiizen
baliklari, yemyesil ¢ayirlari, masmavi denizi diisle-
meye ¢alistim. Ne ki, agaclar ve kirik camlarla dolu
kabuslarla ¢ok kotii bir uyku uyudum.

Sabah 05:34’te saatim ¢aldi. Abdest aldim, na-
maz kildim, geri uyumak istedim. Kabuslar beni
kotii etkilemisti, Segil’e ya da Cemal’e yazip yaz-
mamay1 diisiindiim. Ikisine de “Kétii bir riiya gor-
diim” diye birer kisa mesaj attim. Cemal arad: “Iyi
misin?” Sesi uykuluydu. Ona iyi hissetmedigimi,
yataga yattigimda giizel seyler diistinmek istedigi-
mi ama bunda muvaffak olamadigimi, agaglar, ki-
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rik camlar ve Izzeddin’in yiiziinden olugan kabus-
lar gordiigiimii séyledim. Cenazeye gitmeden bana
gelecegini soyledi. Bu arada soyledim mi bilmiyo-
rum, Cemal’e gelmemesini Secil sdylemis, ben Se-
¢il'e 6yle demisim. Hi¢ hatirlamiyorum. Bunu da
kendisine sdyledim. “Onemli degil, zaten ben 6yle
bir ortamda seyir meraklis1 gibi durmaktan kork-
tum... Kimse beni tanimryor, sen kimsin, Galip’in
arkadasi. Medya sirkine dondiirmek istemedim.
Boyle bir sey istemedim” dedi. Bir siire sessiz kal-
dik. “Uziilme demeyecegim ¢iinkii iiziileceksin, ag-
lama demeyecegim ¢iinkii aglayacaksin, ama bil ki
gliclii durmak zorundasin” dedi. Tesekkiir edip ka-
pattim. Kapattigimda Secil’den bir kisa mesajin gel-
digini gérdiim: “Aradim ama mesgul ¢ikti. Aramak
istersen uyanigim.” Geri aradim. “Cemal’le konu-
suyordum, ayni mesaji ikinize de atmistim...” de-
dim, “ama hal4 o kotii hissiyat gegmedi, bir daha da
geger mi bilmiyorum.” “Ben de bilmiyorum Galip,
inan... Ben de kabuslara uyandim. Yatakta doniip
durdukea etrafimi oliilerin sardigini gérdiim. Cok
kotiiydii...” diye paylasti icindekileri. “Giizel seyler
dislemek istiyorum” dedim, “ama olmuyor... Giig-
lii durmak da zorundayim, sanki herkesin yiikiini
ben tagiyormusum gibi hissediyorum.” “Oylesin
zaten” dedi Secil, “hepimizin yiiki sende... Bir de
tstelik ayn1 aragta olup canli ¢ikmak... Bu kadar
yiklenme kendine. Hepimiz bir sekilde yolumuzu
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bulacagiz. Belki asla ayni insanlar olmayacagiz ama
senin de sahne aldigin o indie partideki halimizi
hep giizellikle hatirlayacagiz” diye devam etti.

[kimiz de ayni anda esnedik, kabus goren tarafin
digerini uyandirmas: noktasinda anlasip telefonu
kapattik. Uyandigimda saat 10:30°’du ve teyzemle-
rin evinde kimse uyanmamaisti. Bilgin de sanirim
orada kalmisti, en azindan biraktigimda oraday-
di. Midemin guruldadigini ve en son ne yedigi-
mi bilmedigimi hissettim. Boyle bir durumda bir
seyler yemek bana yanlis geliyordu ama giiglii ol-
mak zorundaydim. Gerisin geriye {ist kata ¢iktim.
Buzlukta bir tarhana ¢orbasi buldum ve onu oca-
ga koyarak 1sittim, kahvaltim bu olacakti. Sanirim
birileri bunu Izzeddin’in en sevdigi ¢orbaydi diye
yapip getirmisti, ama kimdi o birileri? Hafizamda
garip delikler vardi. Bir de tabii, sabah kahvaltisini
cips-kolayla yapan bir gencin en sevdigi yemegin
geleneksel bir ¢orba olmasi da ayr1 bir geliskiydi
ama ne diyebilirdim ki?

Teyzemlerin katina tekrar indim, bu kez kapiy1
hafifce tiklattigimda kapinin yar1 agik oldugunu
gordiim ve kapry1 ittim. Enigtem ayaktaydi, salon-
da baska kimse yoktu, onu her zamankinden daha
yash gordiim. “Yaka resimleri yaptirmamiz gere-
kecek” dedi, “Sana fotograf versem sen yaptirir
misin? Parasi neyse veririm” diye de devam etti.
“Yaptmrlm eniste, param var, sen ver hemen gi-
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deyim yaptirayim.” dedim. Komodinin iizerinde
duran ciizdanindan izzeddin’in bir vesikalik fo-
tografini ¢ikardi, oksadi, oksadi ve gozyaslari i¢in-
de bana verdi. Ne diyecegimi bilemedim, fotograf
elimde kendimi digar1 attim. Diin geceki konus-
madan sonra Segil’den hi¢cbir haber almamigtim.
Fotokopiciye gitmeden 6nce ona seslenmek iste-
dim, zaten nereye gidecegimi de bilmiyordum.
Kap1y1 caldigimda bu kez yetiskin bir erkek sesi
bana kim oldugumu sdyledi. Ismimi ve Se¢il’in ar-
kadasi oldugumu soyleyince kapi agildi. Karsimda
gri saglar1 ensesine kadar uzamuis, lacivert-beyaz
¢ubuklu gémlek ve lacivert pantolon giymis, yu-
varlak tel cergeveli gozliikleri olan bir adam varda.
Secil’in babasi olmaliyd: ama Secil’e benzemiyor-
du. Doktora da benzemiyordu. Bir siire bakistik,
belli ki o da olayin sokundaydi. Elini uzatti: “Ben
Abdullah, Se¢il’in babasiyim... Basin sag olsun”
dedi ve beni iceri buyur etti. Segil ortalarda yok-
tu, babasi oturmamui rica etti ve kiitiiphanenin
oldugu giristeki koltuklardan birine oturdum. O
ortadan kayboldu, sonra Secil’le ve elinde iki bar-
dak suyla geri geldi. Su dolu bardaklardan birini
bana verdi ve “Bugiin uzun bir giin olacak, gii¢li
durman gerek” dedi. Secil siyah bir tigort ve si-
yah bir kot giyiyordu, bu kadar siyahliktan dolay1
midir bilmem ama yiizii bana daha solgun geldi.
“Nasilsin?” diye sordu. “Iyi degilim” dedim, geldi,
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yanima oturdu, babasi da diger koltuga oturdu.
“Ben de iyi degilim” dedi Secil, “Bu arada haberin
var m1, Fatma’'nin ailesi evi satmuis, tiim esyalarla
birakip kagmislar.” “Eh” dedim, “herhalde bugiin
gelmeyecek, gelirse de ling yiyecek...” “Bence onu
bir daha gormeyecegiz” dedi Segil, ve tahmininin
dogru ciktigini ayni gliniin aksami 6grendik. Yaz-
liktan bir bagska komsu, Fatma ve ailesinin Polon-
ya'ya gog ettigini Secil’in babasina sdylemis. Her
neyse, ben kisaca Segil ve babasindan yaka resmi
¢ikartmak icin beni fotokopiciye yonlendirmele-
rini rica ettim. Segil, iki sokak asagida bir yerin
oldugunu, birlikte gidebilecegimizi sdyleyince he-
men ¢iktik, babasina da ilgisi i¢in tesekkiir ettim.
Annesinin nerede oldugunu sormadim.
Fotokopicide neyse ki sira yoktu, ancak vesikalik
fotografi verdigimizde, fotokopicide ¢alisan ¢ocuk
“Aaa, bu o kazada olen basortiliiniin oglu degil
mi?” diye bosbogazlik etti. Secil kibarca, bakanin
oglunun yaninda oldugunu, kaybettigimizin onun
bir akrabasi oldugunu ve yardimci olmasini rica
etti. Tabii ki ¢cocuk da hemen o6ziir diledi, belli ki
pisman olmustu, ama o vakit anladim ki gazeteler
olay1 bu sekilde duyurmuslardi. Garip bir durum-
du. Annemle babami arama ihtiyac hissettim yaka
resimlerini beklerken. Oyle derin bir paylasimimiz
veya diyalogumuz oldugundan degil ama distan
herkesin beni “bagortiiliiniin oglu” olarak tanidi-
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gindan. Sanki bu kadar senelik soguklugu, kopuk-
lugu, mesafeyi bir telefonla telafi etme ihtiyaci his-
sediyordum ki bu insanlar beni yanls tanidiklarini
sanmasinlar. Evet, annem bagortiilitydii, bakan da
olmustu, bununla da gurur duyuyordum. Kisa ko-
nustuk, ugak bulamamaislards, Gigiincii giin mevli-
dine belki yetisebileceklerini, dinimizin kurallar
geregi cenazeyi bekletmemizin dogru olmadigini
soyledi annem. Sanirim tur acenteleri ugaklari ¢cok
onceden rezerve etmislerdi. Baska ne dedi, animsa-
miyorum. Zaten kazadan sonra hafizam delikli bir
peynir gibi, bosluklarla dolu...

Yaka resimleri ve igneler elimizde, bu kez tey-
zemlerin evine gittik. Teyzemle Bilgin de uyanmis-
lard1 ve onlar da enistem gibi, sanki daha yaglanmis
goziikiiyorlardi. Teyzemin makyajsiz yiizii... Cok
farkliydi... Cok garipti... Bu yiize alismaya ¢ali-
styordum. Teyzem, Segil’le beni goriince gomiilii
oldugu koltuktan kalkti, ikimize de ayr1 ayr1, uzun
uzun sarildi. Bir an beni Izzeddin sandi m1 diye
merak ettim, ama bunu &grenemedim. Teyzem,
yaka resimlerinin ¢ok giizel oldugunu, Izzeddin’in
¢ok yakigikli ¢iktigini ve bu manada birkag ciimle
daha sdyleyince, Secil’le birbirimize baktik; belli ki
teyzem kendinde degildi.

Bilgin’le enistem bir koltukta yan yana oturu-
yorlardi ve bosluga bakiyorlardi. Kapi agild1 ve
Arifle hakem c¢ocuk iceri girdiler. Ikisi de beni
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goriince bana uzun uzun sarildi. Arif, “Yapacak
bir sey var m1 diye sormaya geldik” dedi bana. Ce-
nazenin hastaneden teslim alinmasi gerekiyordu,
Secil’in babasiyla Arif ve hakem ¢ocuk bunu yapa-
bilirlerdi. Bir de tabii Arif, ekibin bir sey tizerin-
de calistigini sdyledi. Izzeddin’in en sevdigi sarka,
yabanci bir sarkicinin séyledigi “I Follow Rivers”
sarkistyd1 ve Izzeddin’i bu sarkiyla ve bir dans-
la ugurlamak istiyorlardi. Dogrusunun dualarla
ugurlamak oldugunu, sarkiy1 dilerlerse baska bir
yerde calmalarini séyledim. Arif anlamis ve ka-
bullenmis goziikiiyordu.

Cenaze namazi saati gelip ¢atmisti. Ben nama-
zim1 kildim ve disarida bekleyen cemaate katildim.
Hepimiz cenazedeydik, annem, babam ve Fatma
hari¢. Annemle babam ugak bulamadiklarini sdyle-
mislerdi, Fatma’ysa belli ki lin¢ edilme korkusuyla
gelmemisti. Teyzem, cenazenin duracag alandaki
banklardan birinde Bilgin’le oturuyor ve aglayarak
taziye kabul ediyordu. Cenaze gelince feryatlari ¢o-
galdi, gitti, tabuta sarildi, agladi, agladi, sanki de
tiim sehir agladi... Tabii bu arada ben de taziye ka-
bul ediyor, bir yandan da bana gelen insanlarin ya-
kasina Izzeddin’in resmini igneliyordum. Cenaze
gorevlilerinden bir tanesi, “Galip Bey siz misiniz?”
diye sordu. Yasca benden biiyiiktii ama fazla da de-
gil. “Din gorevlimiz gelemeyecek, bagka birine de
ulasamadik. Arkadaslariniz sizin de imam oldugu-
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nuzu ve namazi kildirabileceginizi sdylediler.” Bu
ciimleyle birlikte cenaze namazini kildirmak bana
diistii. En 6ne gectim. Kibleye ve dolayisiyla [zzed-
din’e dondiim. Arkamdaki kalabalikta tanidigim
ve tanimadigim pek ¢ok yiiz vardi. Géz ucuyla ba-
karken Cemal’le goz goze geldik, annesini de getir-
misti. Tekbir getirdim. Cemaat tekbir getirdi. Elle-
rime bagladim, 6nce Siibhaneke duasini okudum,
ikinci tekbiri alarak salli barik dualarini okudum,
yine tekbir getirdim, cenaze duasi ile devam ettim.
Son kez tekbir getirdim, dua ettim, selam verdim.
[zzeddin’in cenaze namazini boylece kildirmistim.
Namazdan sonra herkes Izzeddin’e hakkini dyle
giizel, dyle giir bir sesle helal etti ki...

Cenazeyi gomiilecegi yere tasimak i¢in cemaat
hareketlendi, o arada Cemal yanima geldi, koluma
girdi. Bizi goren Secil, elinde Izzeddin’in cerceve-
lenmis resmi, bunu benim tagimami ve cenazenin
oniinde gitmemi rica etti. Oyle de yaptim. Segil,
Cemal, Arif, diger arkadaslar, kah cenazenin dniin-
de yiiriidiik, kih cenazeyi tasidik (ben tasiyacagim-
da resmi Segil tutmustu) ve gomiilecegi yere geldik.
Sonrasini yazmakta zorlaniyorum... Her ne kadar
katildigim ilk cenaze olmasa da, sonugta ayni ara-
badaydik ve... Evet, sonrasini yazmakta zorlaniyo-
rum. Kiirekle {izerine toprak attigim cansiz beden
[zzeddin’indi, ayn1 arabadaydik ve yollarimiz simdi
ayrilmisti. Cok ama ¢ok zorlandim.
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Saat gece yarisini on dakika geciyor. Burada
noktalamak istemesem de burada noktalamak
zorundayim. Izzeddin’e Yiice Allah’tan rahmet
niyaz ediyor, degerli ailesi ve arkadaslar1 olan biz-
lere de sabirlar diliyorum. O geldi, yasadi, sevil-
mek istedi ve gitti. Yattig1 yer nur, mekani cennet
olsun ingallah.
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30 Haziran 2007, Cumartesi

“Galip, glizel oglum, zeki oglum...” Teyzem bana
hi¢ boyle hitap etmemisti. Bu sabahti ve onlarin sa-
lonunda enistem, teyzem, Bilgin, Segil, Arif, adinin
artik Serbiilent oldugu ama herkesin “Serbie” diye
hitap ettigi hakem ¢ocuk ve ben oturuyorduk. Bu-
glin yine tarhana ¢orbasi getirmisti birileri ve tar-
hana ¢orbasindan herkes biraz da olsa icebilmisti.
Yine de hepimizin gozleri yarali ve hiiztinlitydi.
Makyajsiz héline aligmaya ¢alistigim Fatma teyzem
devam etti:

“Giizel oglum, annenden buraya gelmemelerini
rica ettim. Zaten ucak bulamamiglar. Annenle her
ne kadar son zamanlarda kopmus olsak da benim
ona, onun bana ihtiyaci var. Biliyorum ki kopusu-
muzun sebeplerini anlayabilecek bir noktada degil-
sin. Ayn1 seyhin iki kiz1 olarak iki farkli yone sav-
rulduk. Annen bagortiisityle devam etmek istedi,
bense daha modern bir yasam tarzini1 benimsedim.
Bu aramizda bir kavga oldugu anlamina gelmiyor.
Benim bir inang krizinde oldugum anlamina da
gelmiyor. Sadece biiyiikler bazen farkli tercihlerde

228



bulunuyorlar. Ben Kenan enisteni de alip Ingilte-
re’'ye, annenle babanin yanina gidecegim. Acimi
orada yasamak, bir siire evden ve bu herkesin bana
actyan gozlerle baktig1 ortamdan uzaklagsmak isti-
yorum. Liitfen bana anlayis gosterin. Bu siirede sen
ve arkadaslarin da kabul ederseniz, benim canim
ogluma verdigim bir s6z vardr: Eger o konserin ge-
lirleri giderlerini karsilarsa sizleri yazlikta konuk
edecektim. Canim oglum i¢in bu kismet degilmis
ama sizlerin onu anmak i¢in yazliga Bilgin’le bir-
likte gitmenizi istiyorum. Orada istediginiz kadar
kalabilirsiniz. Ailelerinizle de bu konuyu konus-
tum. Bu sekilde hem Izzet’imizi onun istedigi gibi
anariz hem de ona verdigim sozii tutmus olurum.
Ne dersin”

Bir anda tiim gozler bana ¢evrilmisti. Bir sey di-
yecek oldum ama enistem araya girdi: “Galip og-
lum, annenle babana ihtiya¢ duydugunu tahmin
ediyorum ancak senden ricam, burada kalip [zzet’i-
mizin arkadas grubunu toparlamandir. Sen giic-
1t bir ¢ocuksun. Gengsin aslinda, ¢ocuk degilsin.
Bizler biiyiikler olarak kendi aramizda konusmak
istiyoruz. Cok ayr1 diistiik, herhalde babanla ¢ok
zitlastigimiz da bilmedigin bir sey degildir ancak
bdyle zamanlarda ancak yine o en yakin olup da en
uzagimiza diisenlerle acimizi paylasmamiz bizleri
rahatlatacaktir. Acimizi o sekilde yasamak istiyo-
ruz. Bunu bu yasta bile anlayabilecegini ve bana
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hak verecegini biliyorum. Birak biz biiytikler ola-
rak bu acimizi bu sekilde Ingiltere’de yagsayalim.”
Itiraz etmedigimi belirttim. Digerleri de
bana katildilar. Hazirlanip giinesi bugiin orada
batiracagiz diye konustuk. Erkekler Bilgin’in
Toyota Mega Cruiser’inda, kizlarsa enistemin sir-
ketinin personel minibiislerinden birinde seya-
hat edeceklerdi. Ayaga kalktim, dnce teyzeme gi-
dip sarildim. Uzun uzun sarild: teyzem. Kolonya
kokusunu duyumsadim, belli ki teyzem kolonya
kullanmigti. Sonra gittim, enisteme sarildim. Ve
en son da Bilgin’e. Boylece teyzem, enistem ve
Bilgin valizlerini hazirlamak i¢in odalara dagilds,
Arif’le Serbiilent miisaade istediler ve ayrildilar. Bu
arada 6grendim ki teyzemler de Ingiltere’ye ucus
bulamamuslar, ancak ilk etapta Frankfurt’a, oradan
da Ingiltere’ye aktarmali bir ugus bulmak yoluyla
hedeflerine ulagsmay1 se¢mislerdi. Her sey ¢ok ga-
ripti. Artik hayatimi1 “kazadan 6nce” ve “kazadan
sonra” olmak iizere iki kisimda degerlendirecegi-
mi biliyordum. Artik hicbir sey eskisi gibi olma-
yacakti. Cok kotii hissediyordum, tuvalette gordii-
giim aridan daha da yorgun hissediyordum. Garip
kabuslar gdrmiistiim sanki, sanki o kaza, 6ncesinde
ve sonrasinda yagadiklarimiz, [zzeddin’in tabanca-
11 hali, hastanede uyanisim, hepsi garip bir kibu-
sun parcastydi. Iyi degildim. Secil de iyi degildi ve
artik sessizliklerimizin daha uzun siirdiigiini fark
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ediyordum. Konusacak bir sey olmadigindan degil,
dilimize kadar gelip de sdyleyemedigimiz seylerin
¢ogalmasindan dolay1... O ylizden herkes dagilir-
ken Segil'in “Valizin biraz bekleyebilir sanirim, gel
konusalim” demesini saskinlikla karsiladigimi sy-
lemek durumundayim.

Secil, “Annem, babam ve teyzenle enistenden
uzak bir yerlerde konugalim” dedi. Ogleyin daha
once benim de namaz kildigim ana caddedeki ca-
mide [zzeddin’in vefatinin ii¢iincii giinii dolayisiy-
la mevlit okutulacakti. O zamana kadar valizlerimi-
zi toplayip, mevlit i¢in camide bulunduktan sonra
(kizlar iceride, erkekler disarida) giinesi batirmaya
yazliga gitmemiz gerekiyordu. Izzeddin igin tuta-
cagimiz bir s6z. $imdiden ana caddede bir yerlere,
mesela daha 6nce Fatma’nin ikimize ¢ikma teklifini
(evet, yazinca daha da sagma duyuluyor) tartismak
i¢in gittigimiz o mekana gidebilirdik. Nitekim dyle
de yaptik, camiyle susi bar arasindaki mekéna git-
tik. Her sey biraktigimiz gibiydi; caz miizigi, kah-
ve kokusu ve ayni kalabaliklar... Degisen bizdik...
Aslinda ikimizin de i¢inden bir sey i¢mek gelmi-
yordu ama maltim, boyle yerlerde oturabilmek
icin bir seyler siparis etmis olmaniz gerekiyordu.
Oysa camide namaz kilmak i¢in boyle bir sey yap-
maniza gerek yoktu. Yasasin vahsi kapitalizm! “En
sert kahveniz nedir” diye sordugum barista ¢ocuk
(belli ki iiniversite 6grencisiydi, giileg bir yiizii var-
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d1) double espresso 6nerince ben de tercihimi bu
yonde kullandim. Neticede Segil de benim doub-
le espresso tercihime katildi ¢linkii ikimiz de uyku
konusunda sikintilar ¢ekiyorduk. Garip uykular, az
uykular, kabuslu uykular...

Gegtigimiz defa oturdugumuz yer doluydu,
kiictik masalardan birine ilistik elimizde double
espresso ve su bardaklariyla. Oturur oturmaz Se-
¢il'e nasil oldugunu sordum. “Boslukta, diisiiste,
kendi etrafindaki bir dongiide, karanlikta, garip
yerlerde ve garip kabuslarda...” diye cevaplandirdi
bu soruyu ve benim nasil oldugumu sordu. “Belki
de hayatimin geri kalani boyunca hep o agaca car-
pan arabada olacagim. Iste dyle bir duygu...” diye
tarif etmeye calistim. Tarifi zordu. “Biliyor musun
Secil” diye devam ettim “buraya geldigimden beri
zaten hep bir dongii icindeydim, tekerlek ¢eviren
fare gibi hissediyordum ama bu olaydan beri hep
‘Bugiin Aslinda Diindii’ filmini diisiiniiyorum. Tek
fark ben her sabah garip bir kasabada kostebek fes-
tivaline uyanmiyorum, her sabah o arabada sikigmis
vaziyette uyaniyor, her gece o arabada sikismis va-
ziyette uyuyorum. Cok yorgunum, hep ayni seyleri
diistiniip hep ayni an1 yagtyorum. Artik nerede olur-
sam olayim, ne yaparsam yapayim o araba, o agag, o
silah, o gece beni birakmayacak. Hangi sairdi acaba
‘Bu sehir arkandan gelecektir’ demisti... Oysa ben
hep yeni evler hayaliyle yasadim, biliyor musun”
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Secil sairin Ezginin Giinligii'nden o sakalli ar-
kadas oldugunu soylese de bana sanki daha eski bir
sair gibi geliyordu. Sakalli arkadasin da adini ha-
tirlayamadim zaten. Gokberk Ergenekon muydu?
Veya oyle bir sey... Ama hayir, o yazmamuisti san-
ki... Bana “belki de uyuyor olman senin bunu ha-
fif atlatman agisindan bir sanst1” dedi. Sansa inan-
madigimi séyledim. Tevekkiil olabilirdi bu... Segil
tevekkiiliin ne oldugunu bana sormadi. Anlatsam
anlayacak miydi acaba? Onun yerine hepimizin
toplu bir psikoterapi seansina gitmemiz gerektigini
soyledi Secil. Bense bu islerden hi¢ anlamiyor, hat-
ta bir psikoterapistle bir psikolog arasindaki farki
da bilmiyordum. Gerg¢i bilmemek degil 6grenme-
mek ayiptir derler ama bugiine kadar bu konu {ize-
rinde hi¢ durmadigim gibi, giin gelip de béyle bir
farki anlamam gerekecegini hi¢ diisiinmemistim.
Tabii daldigim bu derin diisiincelerin ne oldugunu
soylemedim ama Yiice Allah’a sigindigimi, dua et-
tigimi, Kur’an-1 Kerim okudugumu soyledim - ki
bunlarin hepsi de dogruydu ve bana bir yol goste-
riyordu. Espressolarimiz bitmisti ama tstiimiizde
héla o ayn1 yilginlik, o ayn1 uyusukluk hissi vardi...
Yesil caya gecis yapabilecegimizi soyledim. Kabul
etti Segil ama espressolar1 ben 6dedigime gore yesil
¢ay da ondan olacakti. Fazla israrci olmadim. As-
linda niyetim herhangi bir sey icmek degildi, ancak
uzaklagmak istiyordum, belki bagka bir kokuyu,
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belki baska bir tadi, belki bagka bir an1 hatirlamak
istiyordum. Hala o arabada sikigmis hissediyor-
dum ciinkdi...

Nice sonra bunun yesil ¢ayla olmayacagini an-
ladim. Yesil ¢cay kokusu bana hep yosun kokusunu
hatirlatir. Yosun kokusu da o geceyi. Havada ga-
rip bir seyler vardi. Yildizlarin fazla parlak oldugu,
benim iirperdigim, belki de simdi bunu uyduruyo-
rum ama yosun kokusu duydugum bir geceydi...
Nasil uyumustum? Nasil uyuyabilmistim? O stresle
nasil uyuyabilmistim sahi? Bunu hi¢bir zaman an-
layamayacaktim. Tiim bunlar1 yesil ¢ayin kokusu-
nu icime ¢ekerken diisiindiigtimden Segil bana ne
yaptigimi sordu. “Artik” dedim “dilime gelip soy-
leyemediklerimi paylagsmak istiyorum. En basta da
seninle. Sessizliklerimizi sevmiyorum. Hele boy-
le bir zamanda uzayan sessizliklerimizi sevmiyo-
rum. Yesil cay kokusu bana hep yosun kokusunu
hatirlatir. Sana” ve topu ona attim. “Sisli bir gayir
kokusu... Belki bir orman... Hani yazligin orada
varmis ya bir seyler, ben hi¢ orada yiiriiyiise gitme-
dim, belki de oradaki ormanin kokusudur bu. Her
haliikdrda buradan bir koku degil, sanki baska bir
hayattan...” diye cevapladi Segil. “Belki de” dedim
“daha giizel seyleri miijdeleyen bir hayattir 0...” ve
sustum. “Belki de” demekle yetindi Segil. “Yosun
kokusu bana o geceyi hatirlatiyor ama bu simdi uy-
durdugum bir sey mi, yoksa gercekten olan bir sey
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mi bilmiyorum” diye a¢ikladim Segil’e. “Bu kadar
yiki bir kenara birakmak istemez misin” diyerek
beni can evimden vurdu. “Nasil Secil? Herkes bana
bel baglamisken nasil? Bir mevlit okutmadiklar
kaldi. Okuyamayacagimdan degil ama sen anli-
yorsun, anliyorsundur yani degil mi? Arabada yan
yana oturdugum, beni silah zoruyla kagiran ¢ocu-
gun resmini bastiran ben, cenaze namazini kildiran
ben, arkadas grubunu toparlayan ben... Bir mevlit
okutmadiklar1 kaldi. Yapamadigimdan degil ama
bunun agirlig, bunun yiiki, sana anlatamam...”
diye patladim. Se¢il, “Biliyorum, o yilizden sana
tiim samimiyetimle bir sey sormak istiyorum” diye
toparlad: “yardima ihtiyacin var mi?” Bilmedigimi
soyledim. Yiice Allah’a siginiyordum, dua ediyor-
dum, yapabilecegim bagka bir sey var miyd1 bilmi-
yordum ve bunun da 6tesinde kimin bana ne gibi
bir yardim edecegini de bilmiyordum.

Ozellikle yazlikta ne yapacagimizi bilmiyordum.
Bana 6yle geliyordu ki durup oturup aglayacaktik.
Bir de tabii ki yazliga gitmek i¢in kaza yaptigimiz
yerden de ge¢memiz gerekecekti. Bu konuda da
bir tereddiit yasadigimi Secil’e aktardim. “Gidip
yizlesmedigin siirece kabuslarin olacak” dedi Segil,
“gidip yiizlesirsen diinya yiizeyine indirmis olur-
sun...” diye devam etti, bu ne demekse... “Yiiz-
lesmek mi daha iyidir, kaginmak mi1 sence?” diye
sordum. O bir diziden bahsetti. Yabanci isimli bir

235



dizi, adin1 unuttum. O diziye gore insanlar kritik
durumlarda iki sekilde davranirlarmis: “Fight or
flight” demisti Secil yani ya kavga eder (yiizlesir) ya
da kagarlarmis. “Peki sen hangisini yapiyorsun?”
diye sordum

Derin bir i¢ cekme geldi pesi sira ve Segil “Bili-
yor musun, ben hep kactim... Duygularimi ifade
etmekten, sorunlarla bas etmekten, kisacasi her
seyden. Sen herhalde bilmiyorsundur, Ice beni bir
de taciz durumundan kurtarmigti. Marksist okuma
grubuna yiiriiyerek gidiyorum hep, iste o yiiriiyiis-
ler esnasinda beni arabasiyla takip eden ve sozle ta-
ciz eden birisi vardi. Ice bir keresinde bu sozle taciz
durumuna sahit oldu ve tacizcinin arabasinin 6nii-
ni keserek onunla doviistii. Saglam dayak yemisti.
Sonrasinda da annen iizerinden ona yiiriidi, tabii
ben onun senin annen oldugunu bilmiyordum,
‘bagortiilit bir bakan’ dedigini hatirliyorum, iste
onu makam arabasiyla okula kadar ¢agirip makam
arabasina binip bu tacizciyi yakalatmazsa kendi ¢o-
cuklarinin bagina kotii seyler gelecegini soylemisti.
Eh, boyle seyler basina gelince hep kagiyorsun...”
diye uzun bir i¢ dokiis yapti. Ne diyecegimi bilemi-
yordum

“Ne diyecegimi bilemiyorum” dedim, dilime ge-
leni soyleyebilmek i¢in “cok iizgiintim” Segil, iiz-
giin olmamami, bunlar1 Giziilmem i¢in anlatmadi-
gin1 soyledi. Yesil caylarimizdan birer yudum aldik
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ve birbirimize bakmaktansa masaya bakmay: ter-
cih ettik. Disaridan bakilinca iliski sorunlarindan
bunalmus iki sevgili gibi goziikmenin dehseti yii-
ziime yansimisti herhalde ki “Hadi” dedi Segil “va-
lizlerimizi toparlayalim... Ice yiizmeyi ¢ok severdi,
biliyor musun? Belki de yazliga gitmisken yiizmeye
gitmemiz de gerekecek” diye ekledi. “Mayom yok”
dedim, bundan kaginmak istercesine. “Ice’in ma-
yolarindan giyebilirsin, bence sana olur, zaten
eminim o da bunu isterdi...” diye yanitlad: beni.
“O kadar emin degilim” dedim “tisortimi ¢ope
atmist.” “Ama ben sana onun sebebini sdyledim.
Orada takili kalmaman gerekiyor artik. O senin-
le degil kendisiyle alakali bir seydi. Yani agik¢asi
baslig1 merak etmesem senin kitabini ben de ¢ope
atmasam da kiitiiphanenin en uzak ucuna kaldira-
caktim, ¢iinkii sen bize hi¢ farkinda olmadigimiz
duygular1 animsattin. Kendine saygi duymayan,
kendini sevmeyen insanlardan, belki de sevilmeyi
hak etmedigini diisiinen insanlardan sen 6ziir di-
ledin, tistelik de hediyelerle. Maddi degeri yiiksek
olmayan ancak manevi degeri yiiksek olan hediye-
lerle yaptin bunu. Tabii ki omuzlarimiza ¢ok agir
bir yiik yiikledin, senin gibi olamazdik, olmamiz
imkénsiza yakindi...” diye cevapladi Secil

Tam bir sey soyleyecegim anda “Hatta” dedi “bizi
tarifi imkansiz bir durumla kars: karsiya biraktin:
Aslinda sevilebiliyorduk. Aslinda sevilmeyi hak
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ediyorduk. Buna ragmen kendimizle ilgili bu kesfi
yapan biz, kendimiz, degildik — sendin, bir bagka-
s1, bu gevreye ait bile olmayan birisi.” Ne denirdi
ki? “Benim gibi olmak derken ne demek istedigini
anlamiyorum” dedim “ben herkes gibi siradan bir
insanim. Bir 6zelligim yok. Hatta sizlerin konustu-
gu pek ¢ok konuyu, futbol olsun, moda olsun, bil-
gisayar oyunlar1 olsun, bilmiyorum. Tek bir arka-
dasim var. O da Dogme 95 ¢izgisinden geldigi i¢in
onunla bile anlasamiyorum. Benim mertebem ne
ulasilmaz, ne de ulasilinca daha yiiksek bir tepede
olabilecegin bir mertebe” diye de devam ettim. “Bu
kadar al¢akgoniillii olma, hadi kalkalim” dedi. Yol
boyunca ikimiz de sessizdik. Ne diisiindiigiinii sor-
dum. O saire takili kaldigini1 sdyledi, o sarkiya, “Bu
sehir arkandan gelecektir” diye baslayan o Ezginin
Gunligt sarkisina. O da bana ne disiindigimi
sordu. Mezarliga gidip bir Fatiha okuyup yazliga
oyle gegmek istedigimi soyledim. Bir sey demedi.
Zaten evlerimize ulasmistik. O kendisininkine, ben
de yeni evime

Gitarimi ¢antasina koydum, valizimi topladim,
toplarken mayom olmadigini fark ettim, ancak iz-
zeddin’in odasina gitme cesaretim olmadi. Kendi
odamla vedalastim. Su yeni ev macerasi tahminim-
den kisa siirmiistii ve tahminimden farkli bitmisti.
Ben -gecici bir siireyle de olsa— kendi odam olan
bu fazla dar ve beyaz odadan annemle babama ka-
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vusmak icin ayrilacagimi distinmiistiim hep, ol
bir yegen i¢in son bir gérev yapmak adina buradan
ayrilacagimi hi¢ hesaba katmamistim. ..

Ogle namazini yine o camide kildim. Mevlit
programina gecildiginde artik olaylar1 sanki
bir sis perdesinin arkasindan izliyor gibiydim.
Uykusuzluk, yesil ¢ay ve espressoya ragmen
kendini gosteriyordu. Camiden ayrilip Bilgin’in
arabasina nasil bindik, ne vakit yazliga vardik
hi¢ fark etmemistim, yol boyunca uyumusum.
Hatta minibiisle gelen ekip ve Bilgin mezarlikta
durmuslar. Beni arabada uyur halde birakip
[zzeddin’in mezarina gitmigler. Tim bunlar
vardigimizda Bilgin anlatti. Agagla ilgili, yani
kazanin oldugu yerle ilgili, bir sey sormadim. O da
soylemedi

Yazliktayiz simdi. Saat sabah 02:30. Ben, ken-
di odam olan evin salonunda (gekyat: ben, bi-
lingli olarak sectim) bulunuyorum. “Koy ver yeni
evler bulsun kendine” diyen “Bin Yildiz” sarkisi
iPod’'umda caliyor, zaman zaman “Cocuk” sarkisi
da geliyor Sibel Alas’tan, “Yiirekte bir cocuk vardi /
ben en ¢ok ona agladim / hala aglarim dururum ya
ben / giden gelmiyor” diyen o sarkida hep 1zzeddin’i
diisiindiim. Ben onu bir yegen, bir arkadas olarak
sevmeye hazirdim, en ¢ok da Yaradan’in yarattig1
bir kul olarak... O hazir degildi, ¢linkii kendi ken-
dini bagka bir dar koridorda hapsetmisti
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Herkes az 6nce yatti, yukaridaki odalara gittiler.
Ben, teyzemlerin yazlik evinde Serbie lakapli Ser-
biilent, Arif ve yine gruptan olan ve Chuky lakap-
i Cagakan ile kaliyorum. Kizlar, Bilgin’le birlikte
Secil’in ailesinin yazligindalar. Salonu ve gekyati
ben sectim. Ozellikle. Salonun genis camlarini acip
balkondan denizi izlemek istedim. Simdi bunu ya-
piyor, bu satirlar1 ay 1s1§imnin aydinlattigi denize,
yildizlara ve denizde 1s1klar1 yanip sonen iki-ii¢ tek-
neye bakarak yapryorum. Geceye bir satir diisiiyor:
Derin yaralar almis, ¢ok 151kli bir gemiyim. Fikret
Demirag. Nedense boyle bir satir... O gemi ben
miyim? {zzeddin mi? Secil mi? Belki de ii¢limiiz
de derin yaralar almis, ¢ok 151kli gemileriz. Glizer-
gahlarimiz farkli belki. Belki de farkli yonlere gi-
derken kisaca kesigmis giizergahlarimiz. Bir gemi,
bir digerini gormezden gelmis. Ve ¢ekip gitmis.
Derin yaralarla, ¢ok 151kl1 bir halde. Demiragin sii-
ri Cektirmeyin, topa tutup batirin beni diye devam
eder. Ne kadar da izzeddin’e benziyor. Bu diisiin-
celerden siyrilmak istiyorum tabii. Agitlar i¢inde,
glinesin battig1 yere yola ¢ikarin... Gotiiriin beni. ..
Demirag. Yine. Oysa biliyorum ki Allah’in verdigi
omri, onun isteginden bagka alacak yoktur. Rah-
metli Ozal m1 bdyle demisti, bir suikastla karg kar-
stya kalinca? Bilmiyorum, belki de bu hafizamin
bana bir oyundur
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Yazlik genis, ama zevksizce dosenmis bir halde.
Bu arada bahsetmis miydim bilmiyorum, yazligin
oldugu araziler zamaninda Neriman ninemin aile-
sine aitmis, o da tek ¢ocuk oldugundan hepsi ona
kalmis ve vefatindan sonra da haliyle rahmetli de-
deme ge¢mis miilkiyet... Tabii sunu da belirtmem
gerekiyor ki Neriman ninemin ailesinin oldugu bu
bolge tilkenin en dogusunda. Buna karsilik gelin
olarak gittigi dedemin koyii, yani bizim sonradan
sehir olan koyiimiiz, yani o kdyden bozma sehir,
tilkenin en batisinda. Nasil olmus bu evlilik? Bil-
medigim c¢ok sey var, belki de hi¢bir zaman 6gre-
nemeyecegim...

Bir de tabii o donemler burada hi¢bir yerlesim
yokmus, elektrik bile yokmus ve bu arsalara talip
olan da ¢itkmamis. Zaman icinde, bahsetmistim,
rahmetli dedem bu arsalar1 babamla Kenan enis-
teme vermis. Sonrast malim. Tek sira halinde iki
katli yazliklar bunlar. Mavi ve yuvarlak pencereleri
ve beyaz badanalariyla, dnlerine ekili zakkumlarla,
onlerindeki ¢im alanlar ve kosede yer alan barbe-
kii ve odunluklariyla tam bir tatil yeri... Dig gorii-
niimleri ne kadar ince disiiniilmiisse en azindan
teyzemlerin yazliginin i¢i o kadar zevksiz dosen-
mis. Giristeki odadan sonra gelen salonda duvarlar
¢iplak, bir kosede somine ve onun yaninda duran
televizyon sayillmazsa dikkat ¢eken benim ¢ok ya-
pay buldugum altin varakl koltuklar ve en az on-
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lar kadar zevksiz avizeler var, iste bir de bu gekyat.
Salonla mutfag: bir duvar ayiriyor ve mutfak da
kahverengi ve zevksiz dolap ve bankolari, rahatsiz
yemek sandalyeleri, agir yemek masasi ve bu masa-
nin altin renkli 6rtiisiiyle bence ¢ok zevksiz. Yemek
masasinin bir kosesiyle bitisik duran derin dondu-
rucu durumu daha da kétii bir hale getiriyor. Ust
kat yatak odalarinin kati. Bu katta Serbiilent, Arif
ve Cagakan kendi odalarinda yatiyorlar

Bense uyumuyor, bu satirlar1 yaziyorum... Bu
gece dolunay var. Dolunay hep garip seylere gebe-
dir derler, ben boyle bir inaniga katilmam, ancak
digerleri bu fikirde. Bilmiyorum ama bu ev bana
ruhsuz, tatsiz, zevksiz geliyor. Dolunaya, denize
ve gemilere bakiyorum. Bir esinti beni tirpertiyor.
Yazliga varip da abdest alip ikindi namazini kildik-
tan sonra sahilde toplanan digerlerine katilmistim.
Soz vermistik ya, glinesi burada batiracak ve Izzed-
din’i onun sevdigi seyleri yaparak anacaktik. Serbii-
lent, Arif ve Cagakan disinda Cavidan, Segil, Bilgin,
yine ekipten olduklarini bildigim ve isimlerini yeni
6grendigim Giines ve Pembe isimli iki kiz olmak
tizere dokuz kisiydik. Tabii ismini bilmediklerim
bana lakaplarin1 soyleyince ben gercek isimleri
nedir diye sormakta israr etmistim. Pembe’nin
lakab1 Pinky, Giineg’inkiyse Poison Ivy idi. Sani-
rim zehirli bir sarmagikmis, 6yle dedi sordugumda.
Mevsim yaz ve giinlerden cumartesi olmasina rag-
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men sahilde tek tiik insan vardi. Yazlik evler dogru-
dan sahilde olduklarindan disaridan gelen birinin
buraya gegme durumu yoktu, adeta bir 6zel sahil
gibiydi burasi... Bir tek emekli bir bagsavci oldu-
gu soylenen yaslica bir adami gérdiik (detay Bilgin
vermisti). Herkes mayoluydu, bense mayom olma-
dig1 icin safari gomlegi ve kisa pantolon giymistim

Sahilde bir ¢ember seklinde oturuyorlardi. Pik-
nik buzluklar1 ve bir miizik seti dikkatimi ¢ekti.
Athena ¢aliyordu, ancak ses fazla agik degildi. Her-
kesin “Serbie” diye cagirdig1 Serbiilent beni fark
etti ve “sen neden mayonu giymedin?” diye sordu.
Herkes bana doniip bakti, Arif'le Cagakan ¢ember-
de biraz yer agtilar ve oturmamu isaret ettiler. “Ma-
yom yok, yanimda getirmemisim” dedim. Bilgin
“babaminkilerden bir tane ayarlayabilirdik, neden
soylemedin?” diye sordu. Kendi arasinda konusan
herkes konusmay1 kesmisti.

“Ben halad o arabadayim, o aga¢ ve asagidaki
ucurumdayim, benim pek bdyle denize girecek bir
héalim yok” dedim. Secil tepki gosterdi: “Ne yani,
biz arkadasimiz 6ldii diye sevingten uguyor mu-
yuz?” diye ¢ikisti bana. Digerleri tepkisiz kaldi.
Imdadima Bilgin yetisti, gozleri hala kan canag:
gibiydi: “Onlar ayni arabadaydi. Biraz sakin ola-
lim.” Ve sustuk. Athena’nin bir sarkisi1 bagladi, Arif
“bunu cok severdi” dedi. Serbiilent, Izzeddin’in At-
hena’nin tiim sarkilarini ¢ok sevdigini sdyledi. Arif
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diizeltti: “Hayar, [t albiimiini begenmemisti, hatir-
lamiyor musun?” Serbiilent oradaki birkag sarkiy:
sevdigini kendisine soyledigini paylasti. Gozler ye-
niden bana ¢evrildi.

“Bizimle o son gecenizi paylasir misin?” diye
sordu Cavidan. Bu konuyu konusmamistik. Secil
biliyordu ancak digerleriyle konusmamistik. Ayni
hikayeyi tekrar tekrar anlatmak durumundaydim
ve arada dinlenerek, derin nefesler alarak, zaman
zaman kumlarla oynayarak, zaman zaman da onla-
ra bakarak anlattim. Hikdyemi zaten burada daha
once yazdigim i¢in tekrar etmek istemiyorum. Tek-
rar ettigimde ac1 veriyor ancak insanlar1 suglaya-
miyordum, bilmek haklariydi. Hikdyemi anlattik¢a
fark ettigim yeni bir seyi onlarla paylasmak istedim
ve farkli olarak bu kismi buraya da not almak is-
tiyorum. Dedim ki: “Sizin tanidiginiz ve bildiginiz
anlamiyla 1zzeddin’i, yani Ice’1 o harnup ambarin-
da kaybettik bence... O gece kapimi agan, silahla
beni arabaya binmeye zorlayan ve sonra silahla
beni arabada tutan, silahini almaya ¢alisirken onu
havaya dogru atesleyen, ugurumdan ugana kadar
da garip yollarda kayboldugumuz kisi bildiginiz ve
tanidiginiz Ice degildi. Simas1 ona ¢ok benzeyen,
ancak kendini kaybetmis birisiydi. Sanki bir bagka-
st onun yerini almisti. Oyle deli bir 6fke, dyle deli
bir kendini kaybetmislik, oyle bir giivensizlik...”
Herkes ¢ok sasirmaist.
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“Bunu gérmeyi isteyip istemedigimden emin de-
gilim” dedi Cavidan, soruyu o sormustu, “ama sen-
ce neden boyle oldu?” Igte kritik soru. O gece has-
belkader ayni arabada oldugumuzdan ve o 6liirken
ben kurtuldugumdan dolay: tiim sirr1 ¢6zebilmemi
bekliyorlardi. Bunu, aynen bu ciimlelerle, kendile-
rine de soyledim. Sesim sakindi, bir 6tke degil, bir
caresizlik ifadesiydi bu sesimin sakinligi... “Bunu
en iyi sizler biliyorsunuz” dedim, “animsarsaniz
hepiniz beni diglamistiniz.” Aklimca intikam ali-
yordum. “O is dyle degil iste” diye sessizligini boz-
du Arif, “bizleri senin yatili bir temizlik¢i olduguna
dair ikna etmisti. Secil tanigtirmasaydi ben seni héala
oyle saniyordum. Tabii ki bir temizlik¢inin ytiziine
bakacak degildim.” Bir cevap m1 vermeliydim? Bu
kibirli héle, bu tepeden bakmaya, emegiyle ve alin
teriyle is yapmaya ¢alisan bir temizlik¢iyi boylesine
agagilayan bu anlayisa bir cevap verebilir miydim?
Sadece “Ama temizlik¢iler de insandir” dedim. Ca-
vidan sormaya devam ediyordu: “Kemeri neden
bagli degildi? Sen niye uyuyakaldin?”

“Kemerini baglamasini soylemistim ama siirekli
muirildaniyor, kendi kendine bir seyler sdyliiyordu
ve beni duymadi. Agikca soylemek gerekirse adeta
bir transa ge¢misti. Kendini kaybetmis gibiydi. Ne
yazik ki neden uyuyakaldigimi tam agiklayamryo-
rum, belki de viicut bazen ¢ok stresli anlarda ‘sen
bir dur’ diyordur, ama zaten yol ¢ok uzamaigsti ve...
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Haliyle ben de boyle bir sey beklemiyordum. Yani
kim bekler ki?” diye acikladim. “Peki simdi biz ne
yapacagiz?” diye sordu Giines. Ilk defa bana dog-
rudan konusuyordu. Ne demek istedigini sordum.
Anlattigina gore grubu bir arada tutan Izzeddin’di.

“Agikeast bilmiyorum” dedim, “belki siz benden
daha ¢ok tiziildtigiiniizii diisiiniiyorsunuz ama o ara-
badan 6l ¢ikmak bir kere 6lmekken sag ¢ikmak her
giin de degil, gozlerinizi her yumdugunuzda 6lmek.”
Ortamdaki hava agirlasmaya baslamisti. Hemen
herkes basini 6ne egdi, kim oldugunu fark etmesem
de birileri miizigi tamamen kapatti. Havada tek bir
bulut yoktu. Deniz dalgasizdi. Kendimi izah etmek
istedim: “Kotii kabuslar goriiyorum. Gozlerimi her
yumdugumda Izzeddin’in yiiziinii gériiyorum ama
o son geceki ofkeli adami degil, ¢ok hiiziinlii bir yiiz
goriiyorum. Carptigimiz agaci, gecenin karanligini
goriiyorum. Biliyorum ki sizinkisi ¢ok daha derin
bir bagdi. Buna saygi da duyuyorum. Bunun par¢a-
s1 olmaya calistigimda, belki kotii bir baslangi¢ da
yaptigimiz i¢in, duvarlara captim. Fakat inanin bana
ben 6mriimiin geri kalaninda o arabadan ¢ikama-
yacagimi diisiiniiyorum. Elbette Yiice Allah’a dua
ediyorum, ona siginiyorum... Zaman neyi degistirir
orasini kestirmek zor. O yiizden sizin ne yapacagi-
niz1 bilmemekle birlikte kendim de ne yapacagimi
bilemiyorum” dedim. Ortam buz kesmisti. Hava s1-
caktr ama herkesin tirperdigini hissettim.
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Kimi kumlarla oynuyor, kimi uzaklara bakiyor,
Secil’le Bilgin sessizce gozyasi dokiiyordu... Aya-
ga kalktim. Denize dogru yiiriidiim. Uzak ufuklara
baktim, bu noktaya kadar aglamamak i¢in kendimi
tutmustum ama simdi aglayabilirdim. Gozyaslari-
mi sildim. Oniimiizde acik deniz vardi. Omzumda
bir el hissedene kadar 6yle kaldim. Arkami don-
diigiimde Giines’i gérdiim. Ilk defa bugiin konus-
mustuk. Esmer, kisa boylu, kolunda bir 6ériimcek
dovmesi olan ve hep sanki 1raktaymis gibi bakan
bir kizdi. Digerleri dalgin, oturuyordu. “Sence o
mutsuz muydu?” diye sordu. “Bilmiyorum ama
oyle tahmin ediyorum. Mutlulugunu bagkalarinin
seni sevmesine, sana deger vermesine, seni popiiler
yapmasina ya da seninle ¢ikmasina baglarsan illaki
mutsuz olursun” ve ekledim: “Tabii ben mutlulu-
gumu annemle babamin evinden 1rakta, yeni evle-
re gitmekte aradim. Sansima teyzemin evi ¢ikt1 ve
iste goriiyorsun. O ylizden ben, tabii dini inancima
gore asla kimseyi yargilamam, onu elestirmek i¢in
soylemiyorum.” Giines de uzaga, ufuklara bakti.
“Belki de hepimiz mutlulugumuzu bagka seylere
bagliyoruzdur... Ama icimizde en giiglii oldugunu
disiindiigiimiiz gitti” dedi. Bir sey mi ima etmeye
caligiyordu, kestiremedim.

Bize Arif ve Serbiilent de katildilar. Hep birlikte
ufuklara baktik. Arif, basin1 ufuklardan ¢evirme-
den, “Aslinda biliyor musun” dedi, “Ice 6yle biriy-
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di ki arkasindan aglayip sizlamamizi istemezdi...
Onun sevdigi seyleri yapmamizi isterdi. Belki de
Oyle yapmamiz, kendimizi toparlamamiz gereke-
cek.” “Tabii” dedim, bagim: ufuklardan ayirma-
dan, “dinimizde yas tutmak caiz degildir. Sessizce
aglayabiliriz ancak bunu siyah elbiseli bir mateme
¢evirmek dogru olmaz.” Sustuk. Digerleri de gel-
misti. Yavas yavas giines yon degistiriyor, golgeler
uzuyordu...

“Hadi” dedi Serbiilent, “giinesi denizde bati-
ralim. Galip, sen de bize katil. Eminim Kenan’in
mayolarindan biri sana uyacaktir.” Bunun iizerine
diger herkes tigortlerini, pareolarini ¢ikarip denize
kostular. Ben kaldim ve onlara sirtim1 verip sahil
boyunca yiiriimeye basladim. Bir siire sahilde gidip
geldikten sonra teyzemin yazligina geri dondiim ve
giinbatimini oradan izledim. Cok giizeldi. Giines
kirmizi bir top gibi ufuklarda kayboluyordu.
Renkler degisiyordu, sesler degisiyordu, giin geceye
doniiyordu. Giinbatiminin iizerinden bir ¢eyrek
gecmisti ki, Cagakan’in, Arifin ve Serbiilent’in ses-
lerini duydum. Herhalde kizlar da Secil’in yazligina
gitmislerdi.

Cagakan’in en belirgin 6zelligi kalin kaglariy-
di. Kalin kasgh, genis alinli, karagin bir ¢ocuktu
Cagakan. Cok giilecti. Daha mesafeliydi digerlerine
nazaran, denizden gelip de beni balkondan denizi
izlerken goriince aksamin programini aktarma ih-
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tiyaci hissetti. Sahilde ates yakacaktik, miizik ola-
cakti. O arada kizlar orada atistirmamiz i¢in soguk
sandvigler hazirlayacaklard: ve tabii esas ziyafe-
tin yarin Ogleyin olmasini planliyorlardi, ¢ilinkii
Cagakan’in dedigine gore Bilgin bolgedeki balikei-
lardan taze balik bulmay1 ve bunu kémiirde yap-
mamizi planlyordu.

Bu plandan etkilenmemi bekliyordu Cagakan
ama fazla etkilenmedigimi goriince, “Sen daha
farkli bir sey onerirsen o sekilde yapalim” deyiver-
di. Uyumlu olabildigim kadar olacagimi sdyledim.
Hepsi pes pese st kata ciktilar. Ben de hazirlan-
mak istemistim, o yiizden asagidaki dusu kullanip
dus yaptim ve bu kez petrol rengi safari gémlegimi
ve kisa pantolonumu giydim. Disariya ¢iktigimda
herkes hazirdi, hepsinin {izerinde kisa pantolonlar
ve tigortler vardi. Arif, “Odunluktan odun ve yaka-
cak alalim” deyince hepimiz biraz odun yiiklendik
(ben ayrica gitar cantami da sirtlamistim) ve birlik-
te sahile yiiriidik.

Sahile vardigimizda Bilgin’i orada tek bagina bul-
duk. Bizim gelmemizi beklemiyormus gibi bir hali
vardi, koyu mavi yazlik bir elbise giymisti bu kez,
bagdas kurmus oturuyor ve denizi izliyordu. Bana
bakt: “Simdi Amerika’ya kim gidecek?” deyip ac1
bir giillimseme takindi. “Gitme o zaman” dedim,
ben de bagdas kurup yanina oturdum, odunlar: ve
gitar cantami bir kenara koyarak. Cagakan’la Arif
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odunlar1 yakmak i¢in girisimde bulunurlarken Ser-
biilent de yakacak ve kibrit elinde hazir ol vaziye-
tinde bekliyordu. “Bilmem ki, gitmemek...” deyip
sustu Bilgin. “Annemle babam gittiler iste, gitmek
aciy1 hafifletecek mi ki? Geri dondiiklerinde ayni
oda, ayni sehir, ayn1 hatiralar ve ayn1 bosluk olma-
yacak mi sanki?” diye i¢ini doktii. “Aslinda bugiin
Secil'le konusuyorduk, hani bir siir vardi, ‘Bu ge-
hir arkandan gelecektir’ diye, animsadin m1?” diye
sordum. Bilgin bu siiri animsadigini, siiri Yilmaz
Erdogan’in yazdigini ve onun siirlerine hayran ol-
dugunu soéyledi. Bana sanki daha eski bir sair gibi
geliyordu ama her neyse, nedense bu siirin yazari-
nin kim oldugu konusunda iddia ¢ok oluyor. Bize
kulak kabartan Serbiilent de siiri Mevlana’'nin yaz-
digini iddia etti. Yorumlamak istemedim. Neyse
ki Arif imdadima yetisip “Hepiniz siizme salaksi-
niz” dedi, “bu siiri yazan Konstantinos Kavafis'tir,
Yunanl bir sair. Galip¢igim senin bir milliyetgi
olarak bu Yunan sairin adin1 hafizandan silmeni
anliyorum da sevgili kiiresel Bilgin, sen Amerika-
larda okuyorsun, sen bu bilgiyi nasil yanls bilirsin
onu anlamiyorum! Yilmaz Erdogan ne aldka yani!”
Gillmemiz mi gerekiyordu, bilemedim, milliyetci-
ligimle ilgili yapilan yorumu gormezden gelmek
istedim, ama evet, dogruydu, Arif deyince Kavafis
adini hatirlamistim. Bilgin’le Serbiilent’e baktigim-
da onlarin son derece ilgisiz bir sekilde giiliimse-
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diklerini goriip hayret ettim. Sanki bu siiri yazan
Kavafis de olsa, koprii altindaki bir berdus da olsa,
onlar icin fark etmeyecek gibi giillimsemislerdi.
“Kazadan sonra hafizam delikli peynir gibi Arif”
dedim, “baz1 seyleri ¢ok iyi hatirliyor, baz1 seyleri
hi¢ hatirlamryorum... Sen séyleyince animsadim,
Tiirkgeye de Cevat Capan gevirdi diye biliyorum.”
Arif, sanki bu an1 bekliyormus gibi giiliimsedi ve
iki elinin isaret parmagiyla kendi kendini gosterdi:
“Annemin hocasi. Annem Mimar Sinan Univer-
sitesi Tiyatro Bolimii mezunudur.” Kimdi acaba
Arifin annesi? Normal kosullarda bunu sormak
isterdim ama o an her sey kafamda bir ugultu gibi
yankilaniyordu ve bu konusmay1 devam ettirmek
istemedim.

Bir siire dyle kaldik. Bir sey soylemedik. Soyle-
necek seyler bitmisti belki de... O arada cal1 ¢irp1
bulan gengler atesi yakmislardi. “Simdi sicak ali-
yorsaniz uzak durun ama birazdan giizel bir esinti
sizi sarinca atesin icine girmek isteyeceksiniz” di-
yerek giildii Arif. Gitar cantami biraktigim yerden
aldim. Atesten uzaga gectik, bir tek Serbiilent ate-
sin basinda kalip atesi destekleyecegini soyledi, bu
ne demekse. Gitarimi ¢ikardim ¢antasindan, akort-
larini kontrol ettim, kendi kendime farkli melodi-
ler tutturmaya ¢alistim, hi¢ kimseyi umursamadan.
Sanki Ice olsa o da boyle yapardi... Yoksa yapmaz
miyd1? Bilemiyordum.
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Kizlar geldiklerinde onlar da ¢emberi tamamla-
dilar. Biz denize dogru baktigimiz i¢in onlar sirt-
larin1 denize vermis sekilde oturmak durumunda
kalmiglardi. Hava yavas yavas karariyordu; once
sandvigler dagitildi, soguk et, peynir, avokado, do-
mates ve salataliktan olusan ikiser licgen sandvic-
ti bunlar. Onlar sessizlikte yedik. Giines’in elinde
glindiiz gordiigiim miizik seti ve bir CD ¢antasi
vardi. CD’ler arasinda ne oldugunu sorma ihtiyaci
hissettim, hentiz sandvi¢ini yemeye baglamamusti.
“Bir kismi partilerde yer alan Athena albiimleri bir
kismi karisik” diye cevaplad: ve tercihim olup ol-
madigini sordu. Olmadigini sdyledim.

Karisik bir CD koydu ve o da sandvigini yeme-
ye basladi. CD’deki ilk sarki bilmedigim bir Tiirkee
sarkiydi. Ates arkamizda yaniyor, gece ilerledikge
trperti basliyordu. Sandvigler bitince onlar, kimin
getirdigini fark etmedigim piknik buzlugundan ¢1-
kan o gri iceceklerden i¢meye basladilar. Bana da
sordular ama reddettim. Ne oldugunu da bilmiyor-
dum ya, neyse... Su da vardi, ben su i¢tim. Kimse
de itiraz etmedi. Urperdikce atese yaklasiyorduk,
bu arada Serbiilent ya da Cagakan da ara ara gidip
odunlarla atesi destekliyordular.

Bu kez sohbet konular1 daha farkliyds; elbette
[zzeddin, sonra Giines’le Pembe’nin siirekli gittik-
leri bir plaj, hayatin kisa oldugu, yazliktaki gesitli
komgular, sehirdeki gesitli insanlarla ilgili haberler,
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Fatma’nin yazliginin hangisi oldugu konusundaki
tartismalar, gidilen denizlerde karsilagilan cesit-
li olaylar ve daha animsamadigim havadan sudan
bagka konular. Bu defa sohbete katiliyordum, hatta
¢ogu zaman sohbet benim bir soyledigim etrafinda
dontiyordu ama planli bir sey de degildi bu. Zaman
zaman da sessizlikler oluyordu. Atesin etrafinday-
dik, bazen ates daha soniik kaliyor ve odun takviye
ediliyordu. Kimi sessizlikler de “Ice simdi burada
olsa...” diye baslayan climlelerle bozuluyordu.

Gitarimi da ¢almadim degil. Zaten ara ara eli-
mi aliyor ve sakin sakin ¢aliyordum ama bir kere
de istek sarki olarak Aysegiil Alding’in “Alev Alev”
sarkisini caldim (ve Secil bu sarkida bana eslik etti).
Cok giizeldi. Bilgin, “Ama litfen Akdeniz Aksam-
lar1 ya da Ferhat Goger’in herhangi bir sarkisini
calma, {zzet bunlara kil oluyordu” diye giilerek ¢1-
kist1. Giilmek hepimize iyi geliyordu ve ara ara ya-
pryorduk bunu. Ara ara garip bir hiiziin ¢okiiyordu
ve bir keresinde yine Cavidan, “Acaba o mezarda
ne yapiyordur simdi?” diye sorup bombay1 grubun
ortasina birakmisti. Derin bir sessizlikten sonra Se-
¢il “Herhalde orada da partiliyordur, baska ne bilir
o salak?” diyerek ortami dagitt1. Herkes gozyaslari-
ni1 tutarak giildii. Ben sessiz kaldim.

Ates azalinca ve odunumuz da tiikkenince tsii-
meye bagladik. Burasi acgik denizdi, giizel esiyor ve
Haziran’in bu dolunayli son gecesinde bile bizleri
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tgiitityordu. Yazliklara dagildigimizda gece saat
2’yi ge¢misti. Cagakan, Arif ve Serbiilent st kat-
taki odalarina ¢iktilar hizla. Her birine bir oda.
Ayri odalar. Ugii de diisiincemi degistirirsem ken-
di odalarini alabilecegimi, kendilerinin de ¢ekyatta
yatabileceklerini sdylediler ama yerimin tamam ol-
dugunu séyledim. Onlardan béyle bir incelik bek-
lemiyordum.

Simdi bu satirlar1 yaziyorum. Saat 3:45i
geciyor. Valizimden ¢ikardigim esyalarim varakli
koltuklarda, saatim yaklasik 1,5 saat sonra calacak
ve abdest alip namaz kilarak giine baglayacagim.
Sonra belki geri uyurum, ne de olsa digerlerinin
erken uyanacagini da ¢ok sanmiyorum.
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1 Temmuz 2007, Pazar

“Saat iice dogru bir temmuz giiniinde...” Boyle
bir dize diisiiyor geceye. Kimden acaba? Okul
kitaplarindan birindeki bir siir miydi bu, bir sarki
mi1? Artik, yani kazadan sonra, hafizam delikli
bir peynir gibi bosluklarla dolu. Isimleri, olaylart
animsayamadigim zamanlar da oluyor. Degisecek
mi? Diizelecek miyim? Bilmiyorum.

Bu satirlar1 yemek sonrasi herkesin 6gle uykusu-
na cekildigi bir vakitte yaziyorum, saat 14:30’u ge-
¢iyor. Abdest alip 6gle namazini kildim, azicik da
gozlerimi dinlendirdim, simdi bu satirlar1 yazmak
istiyorum. Sabah namazimi 05:34’te kildim ama
sonrasinda uyku ¢oktii ve tekrar gézlerimi yum-
dum. Yorgunluk ve uykusuzluktan midir bilmiyo-
rum ama o saatten sabah 10.30’a kadar derin uyu-
dum. Rityamda agaglari, 6n cami kirik arabalari ya
da Izzeddin’in hiiziinlii yiiziinii gormedim. Onun
yerine kocaman bir yilan vardi riiyamda. Neden
acaba? O yilan beni kovaliyor, kovaliyordu... Hatta
soyle bir seydi aslinda riityam: Birisi bana - bir ses
- su giin su saatte su yerde bana bir yilanin saldi-
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racagini soyliiyordu. Bense bunu dinlemis olmakla
beraber, o giin o saatte o yerde yilanla karg1 karsiya
gelerek tongaya basmis oluyordum. Yilan beni ko-
valiyor, kovaliyordu... Gerisini animsamiyorum.

Saat 10:30°da uyanisim da Bilgin’in diirtiikleme-
siyle oldu. Diin geceki elbisenin benzerini giyiyor-
du, rengi turkuazdi. Elinde cep telefonu “Uyansa-
na, annemler seninle konusmak istiyor” diyordu.
Uyku sersemi bir sekilde telefonu aldim. Telefonun
ucundaki ses teyzemdi ve her seyin yolunda olup
olmadigini soruyordu. Sesi sanki daha yaslanmais
geliyordu. Teyzemle enistem az 6nce Londra’ya
varmiglardi ve annemler de yanlarindaydi. Annem
ve babamla da kisaca konustum. Hepsinin sesinde
ayr1 bir bitkinlik vardi. Bir ¢okiintii hali. Bir yor-
gunluk. Belki de hepimiz tuvaletteki o ar1 gibiydik
ama bizim dinlenebilecegimiz ve kap1 agilinca ka-
natlarimizi hafifce kaldirip “Hayattayim” diyebile-
cegimiz bir ev yoktu. Hayatta miydik sahi? Yoksa o
ucurumdan asagiya izzeddin’le beraber biz de mi
yuvarlanmistik?

Telefonu kapatinca geri uyumak istedim ama
Bilgin “Hadi kalk, yemek diisiinmemiz lazim” dedi.
Sanki o da daha iyi uyumus gibiydi. Balik isinin ne
oldugunu sordum. Bilgin erken uyanamadigini,
dolayisiyla baliktan dénen balikgilar icin geg kal-
digin1 séylemekle yetindi. Evde bir sey bulamazsak
aligverise gitmemiz gerekecekti. Digerlerinin ne
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yaptigini sordum. Herkesin uyudugunu soyledi.
Birlikte mutfaga gittik, mutfaktaki derin donduru-
cuya (yatay bir derin dondurucuydu ve gekmeceleri
olmadigindan bir hazine avina ¢ikmis gibiydik) goz
atmak istedik. Hazir yemek olarak Tekirdag kofte,
yarim tavuk, dondurulmus taze bakla ve enginar
gibi alakasiz seylerden sonra derin dondurucunun
daha altlarina inince orada devasa bir balik gordiik.
Biitiin degildi, parcalarina ayrilmisti ve Bilgin bu-
nun mangalda giizel olabilecegini soyleyip ekledi:
“Fatma da saglam stok yapmuis.” Giildik. Giilditk
glilmesine ama en basit sakalara bile giilerken tize-
rimize ¢Oken bir hiizlin vardi. Bir eksiklik. Bir “Ar-
tik hicbir sey eskisi gibi olmayacak” hali. Nasil tarif
edeyim, giilerken bir yerde, derinlerde bir yerde de
agliyorduk besbelli. Bunu birbirimize itiraf etmek
istemiyorduk tabii.

Baliklar1 ¢oziilmeye birakip kendimize kahvalti
hazirlamak istedik. Buzluk tikis tikisti. Ekmek ve
peynirle (diin Bilgin beraberinde getirmisti) kah-
valtimizi mutfagin o zevksiz masasinda yaptik, hiz-
lica, ama tizerimizde bir yiik varmiscasina derin bir
sessizlik i¢inde. Bilgin’in gozlerinin igine baktim.
Kan ¢anagindan bir ton daha agik bir seydi. Goz
goze geldik ve bana su hikéyeyi anlatma ihtiyaci
hissetti: “Bir keresinde Washington DC’den Bal-
timore’a gitmistik, partilemek i¢in. Aslinda ¢ok
wrak sehirler degil ama gitmisken kalalim da diye
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diistindiik, yani arkadaglarimla ben, oradaki bir
arkadasimizin evinde kalacaktik. Sabah ¢ok yiiksek
tavanlariolanbirodaninyeryatagindauyandigimda
rlizgarin sesini, sessizligi ve o kaybolmusluk hissini
duyumsamak ¢ok farklrydi.”

Bunu niye anlatmigti bilmiyorum. Sadece “Oyle
mi?” demekle yetindim. Belki de uzaklasmaya cali-
styordu. Sonra ani bir aglama krizi geldi Bilgin’e...
Herhalde {zzeddin’i diisiiniiyordu ama ben ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Oniime baktim. Bos taba-
ga. Bir siire gitti bu, sonra aglamasi seyreklesti ve
bitti... “Sen o tarafta kahvalti etmedin mi?” diye
sordum, sirf konuyu degistirmek i¢in. “Yok, ben de
telefonla uyandim. Konusa konusa geldim” dedi.
Ben bir seyler séyleme ihtiyaci hissederek “Ates
yakmam gerekecek” dedim ve “ne zaman yapmali-
yim sence?” diye de sordum. Heniiz erken oldugu-
nu soyledi. Daha kimse uyanmamuisti zaten. “Aslin-
da hicbir sey yemek istemiyorum ama bunu sirf o
isterdi diye yapiyorum. Bir yerlerden ¢ikacak sanki,
‘Aptallar, hepinizi kandirdim’ diyecek. O hissiyat-
tayim hala” dedi Bilgin ve ekledi: “Acaba bagkasi
onunla yer mi degistirmisti o gece?”

Ne demek istemedigini ilk basta anlamadim,
sonra onun alistigimiz ve bildigimiz [zzeddin olma-
digin1 soyledigim aklima geldi. Bir sey demedim.
Boyle bir ihtimal yoktu tabii. Belki de ona inanmak
istiyordu. Normallesmeye daha ¢ok vardi... Bilgin
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sonra hicbir sey demeden kalkt: ve gitti. Mutfakta
tek basima kalmistim. Bunu anlamlandiramadim
ama tizerinde de durmadim.

Sonrasi daha sakin gegti diyebilirim. Baliklarin
buzlar1 vaktinde ¢oziildii, Cagakan ve Arif tarafin-
dan marine edildi (Cagakan’in ailesinin liiks bir Is-
panyol restorani vardi, Arifin de dayist Michelin
yildizli bir sefti ve Avustralya’da yasiyordu, yani
ikisinin de yemekle ilgileri vardi) ve barbekiide
pisirdik. Pisirirken de Izzeddin’le ilgili anilar anla-
tildi, zaman zaman duraksandi, duygusallasanlar
oldu ama neticede hem karnimizi doyurduk hem
de Izzeddin’i yad ettik. Normal kosullarda yemek-
ten sonra denize girme taraftari olan gengler, yani
Arif, Serbiilent ve Cagakan, yemekten sonra {izer-
lerine bir rehavet ¢oktiigiinii soyleyerek cabucak
ayrilip bulasiklar: da kizlara yiktilar. Bense higbir
sey yapmak istemiyordum. Gostermelik olarak
kendi tabagimi mutfaga gétiirdiim ve sonrasinda
salona gecerek tepkisiz kaldim.

Bir siire orada ne yapacagimi bilmeyen bir se-
kilde bekledim, arada gidip bulagik yikayan veya
mutfag: toplayan kizlara baktim. Secil sanki bana
bir seyler soylemek istiyordu ama etrafimizda bir
sirii insan varken diizgiin konusamayacagimiz
icin gerisini getiremedik. Kizlar isini tamamlayip
kendi evlerine ¢ekilince ortalik sessizlesti.
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Simdi saat 15:00... Ev sessiz. Disaridan denizin
dalgalarinin sesi geliyor, bagka hicbir sey... Izzed-
din’i diisiiniiyorum, o geceyi, Izzeddin’in yiizii ne-
dense hep hiiziinlii bakiyor bana. Belki de sandi-
gim kadar giiclii degildi, giiclii olmaya calisan zayif
birisiydi... Belki de kendi zayifliklarini 6rtmek i¢in
etrafa, yani aslinda bana, bu kadar sert ve kesin
davraniyordu. Sert ve kesin, hatta keskin. Kendimi
yine o arabada buluyorum.

260



2 Temmuz 2007, Pazartesi

Diin yazdiklarimi saat 15:00 civarinda tamamla-
mistim. Sonrasi biraz hareketli oldu, ancak diin
gece ve bu sabah bunlar1 yazacak firsat bulamadim,
o ylizden simdi anlatmaya baslamak istiyorum.
Diin yazdiklarimi noktaladiktan sonra bir siire
gozlerimi dinlendirdim, belki bes, belki on daki-
ka... Ne kadar zaman ge¢misti bilmiyorum ancak
kapinin ¢almasiyla irkilip gozlerimi agtim ve kapiy1
acinca karsimda Se¢il'i buldum. Yine Dead Ken-
nedys tisortii ve siyah bir kot etek giyiyordu.
“Bilgin’le bir sey diisiindiik” dedi. Aglamis ola-
bilecegini o vakit fark ettim, sesi de titriyordu.
“Sana bir teklifimiz var, ama kabul eder misin bil-
miyorum” diye devam etti. Sabirsizca “Soylesene”
dedim. “Kazanin oldugu yere gidelim mi seninle,
t¢iimiiz.” Ne diyecegimi bilemedim. “Aslinda”
dedim, “normal kosullarda bu yiizlesme mesele-
si beni ¢ok sikiyordu biliyorsun, sana da demis-
tim...” deyip sustum. “Ama” diye sordu Segil, bir
devam bekliyordu. “Ama” dedim, “ben zaten her
an kendimi o arabada gériityorum. O yiizden oraya
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gitmek belki de ¢ok farkli olmayacaktir. En azin-
dan Fikret Demirag’in dedigi gibi boslukta gezinen
en eski ozan sesi gibi, belki de Ice’a icimizi dokeriz.
Onunla konugmak isterim. Onunla vedalastigimiz
o yerle. Yollarimizin ayrildig1 yerle.” Devamini
getiremedim. Bilgin'in Toyota Mega Cruiser’1 Se-
¢il'in ailesinin yazliginin ontindeydi. Birlikte, ses-
sizce gittik. Herhalde gencler yukarida uyuyorlard:
¢linkii ortalarda kimse yoktu.

Yolu nasil bulacagimizi sordugumda Secil gidi-
sin oradan gectiklerini, ama bensiz inmek isteme-
diklerini itiraf etti. Belki de orada sdylemek iste-
digim bir seyler vardi. Belki de aslinda inmislerdi
ama ben yol boyu uyudugumdan bana 6yle soyle-
mek istemisti Secil, bilemiyorum. Bazen onu tani-
digim1 disiiniiyorum, bazen tanimadigimi. Belki
de o da kendini tanimiyordur. En sevdigi yemek
ne? En sevdigi renk? Ne tarz diziler izliyor? Tiim
bunlar1 bilmiyorum.

Bilgin bizi Toyota Mega Cruiser’in yaninda bek-
liyordu, tizerinde bu kez pembe bir yazlik elbise
vardi. Hiiztinlii bir gliliimseme. Bilgin “Hadi baka-
lim, yapalim bunu” dedi ve Secil 6ne, Bilgin siiriicii
koltuguna oturdular. Ben yine arkadaydim.

“Ne garip degil mi” dedim, agir havay1 dagitmak
ve onun da Otesinde aslinda kendimi cesaretlen-
dirmek istercesine, “sanki de yine Bilgin’in arka-
daginin tren istasyonuna gidiyoruz. Adi Boncuk
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muydu” Bilgin, “Bir kedi olmadigina gore hayir”
diyerek bu oyuna katildi, aslinda i¢imizden neler
geciyordu, hani birimiz Izzeddin dese, Izzet dese,
ya da Ice dese hepimiz birden aglayacaktik. “Onun
ad1 Mavis” dedi Bilgin. “Tabii ayni isimde kediler
de bulabilirsin derdi Izzet hep.” Ve sustu. Secil ses-
sizce agliyordu. Bilgin’in yolu bildigini diistindiim.
“Bir keresinde” dedi Secil, “annemin arabasina
binecegi an1 bekleyip pencereden basina oyuncak
yilan atmisti. Annemin ana caddeye dogru nasil
kostugunu tahmin edebilirsin Galip.” Ve ac1 ac1
giildii. “Bir defa da, kimdi o, birilerinin ayagini mi
kirmigt1” diye sordu Bilgin. “Evet iste arkadasimi-
zin babasinin. Eve sis makinesiyle yangin varmis
goriintiisii vermisti” diye cevapladi Segil. “Sonra
bir de annemin konuklarina tuzlu ¢orba yedirme
hikayesi var” diye devam etti Bilgin. Fakat o hika-
yeyi duymadan kaza yaptigimiz yere varmistik.
[ste 0 agac... Iste 0 ugurum... Ugurumun agagisi
bir vadiydi. Ugurumun kenarina kadar gittiginizde
vadideki kegileri gorebiliyordunuz. Biz yavasca
arabadan indik, Segil ve Bilgin birer koluma girdiler
¢iinkii zayif hissediyordum, iste o aga¢, hep o agag
iste... Kazay1 yaptigimiz araba kim bilir neredeydi?
Agacin govdesindeki bir yarik hari¢ geride hig iz
kalmamuisti. O yarik da acaba orada miydi, yoksa
carpmanin etkisiyle mi olusmustu bilmiyordum.
Ne agaciydi bu hem? Giir dallar1 vards, o dallarda
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acik yesil-koyu yesil ylizlerce yapragi... Meyvesi
olan bir aga¢ degildi belli ki, yaprak doken bir cinse
de benzemiyordu.

Indik ve birlikte 6nce agacin yanina, sonra
ucurumun  kenarmna dogru ilerledik, hala
koluma girmis vaziyetteydiler ve agladiklarini,
sessizce agladiklarini fark ettim. Bilgin'le Se¢il’in
kollarindan kurtuldum. Onlara degil, uguruma
donerek yiiziimii, “Izzeddin” diye bagirdim, “Izzet,
Ice.” Sesim yankilaniyordu. “Ne geregi vardi? Sart
miydi? Ben sana gitmeyelim demedim mi?” Bas-
ka ne dedigimi hatirlamiyorum, sesim yankilani-
yordu, ben bir noktada sustum. Bilgin higkirarak
aglamaya baslamisti, Secil aglamaktan kendinden
geciyor gibiydi. Asagirya baktim. Tam olarak nere-
ye ugmustu? Ik kim bulmustu onu? Hangi vakit?
Orada mi dlmistii, ac1 ¢ekmis miydi, hemen mi
olmiistii? Birileri bana cesedi bulundugunda zaten
Olmistii demisti ama kimdi o birileri? Kafamda
deli sorular vardi ve gozlerimin 6niinde hiiziinli
bakan o ytiz.

Geri dondiim. Agacin oniinde diz ¢okiip agaca
sarildim. Agladim, agladim, agladim... Bagirdim
¢okea, 1zzeddin’in adini bagirdim. Ne yapacagimi
bilemedim. O agag¢ olmasa belki de ben de hayatta
degildim. O aga¢ oldugu icin ben kurtulmustum,
ancak kemeri bagli olmayan Izzeddin camdan
ucup uguruma ¢akilmisti. Artik zaman hissiyatimi
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yitirdigim bir anda omzumda bir el hissettim. Segil.
Gozleri yine kizarikti. “Hadi” dedi. “Gel yanimi-
za...” Bilgin daha geride bekliyordu, o da sessizce
agliyordu yine.

Oldugum yerden kalkmadan “Ne diyecegimi bi-
lemiyorum” dedim, “ne denir bilemiyorum. O gece
yasananlar... Hepsi sanki kotii bir kabus gibi. San-
ki de Izzeddin bir yerlerden ¢ikip yine kiyafetime
laf edecek. Beni arkadaslarina yatili temizlikgi ola-
rak tanitacak.” Segil’le Bilgin’i giildiirmek i¢in soy-
lemistim bu son ciimleyi, nitekim ac1 ac1 gildiiler,
bir yandan da aglayarak. Derin bir nefes ¢ektim,
ayaga kalktim ve okudum:

“ey, bu siire belki bir goz atacak olan;

nefret artik hepimizi 6piiyor iki yanagimizdan,

siir artik arabani siirebildigin yere,

gercekte hicbir yer'dir varacagin yer;

degil mi ki bir zamanlar icimizde

‘titreyen yaprak’ artik kalbimizin ¢opliigiinde-

nere gidersen git, hangi yiize bakarsan bak,

nerde, ne ararsan ara, o degil aradigin;

giinkii icindeydi her sey, kalbinde artik

giiriimekte olan yaprakta!

Simdi uyduruk yer ve yon tabelalarinin

dort yol kavsaginda, hangi yone degil,

hangi bin parcandan birine

saparsan sap, varacagin higbir yer!”
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Fikret Demirag. “Arabani Artik Hicbir Yere
Dogru Siir!” siiri. Oysa ben bu siiri ezberlerken bu-
rada, kaza yaptigimiz ve Izzeddin’i yitirdigimiz bu
ucurum kiyisinda, okumak i¢in ezberlememistim.
Tahayyiiliim fiziksel degil, psikolojik bir bin par-
¢aya boliinme haliydi, bir krizden higlige ulagma
hali... Cemal bunu siir okuma yarigsmasinda oku-
mami istemisti ama tercih etmedim. Beni herkes
gormezden geliyordu, boyle bir yarismay: kazan-
sam ne degisecekti ki?

Bilginle Secil gozyaslarini titkketmis bir sekilde,
umutsuzluk i¢cinde bana bakiyorlardi. Siirim bit-
tiginde anlagmis gibi ayn1 anda arabaya yiiriidiik.
Arabadaki sessizligi Secil bozdu: “Okudugun siir
¢ok garipti. Cok aci1 verici bir siir. Sen mi yazdin?”
Fikret Demirag’in yazdigini soyledim. Bilgin “Tey-
zem ona albiim mii ¢ikarmist1” diye sordu, belli ki
her seyden uzaklasmak istiyordu. Arabay1 kullanir-
ken aglamamak i¢in kendini zor tutar gibiydi. An-
nemin Demirag siirlerinden hazirlanan bir albiime
sponsor olanlardan biri oldugunu séyledim (heniiz
siyaset¢i olmamisti annem). “Nasild1 o, annem bile
bilmez ne kadar agladigimi m1 diyordu, ben mi sa¢-
maladim” diye sordu Bilgin. “Oyle bir sey” dedim,
“sanirim anam bile bilmez icimde s6nen 1siklar
veya Oyle bir sey... Biliyor musunuz, hatizam ¢ok
zayifladi kazadan sonra. Belli seyleri ¢ok iyi hatir-
liyorum, belli seyleri hi¢ hatirlamiyorum.” Ve hop,
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yine kazaya geri donmiistiik, agaci fiziksel olarak
ardimizda birakmistik ancak belki de simdi igii-
miiz de o geceki arabada, o agacin oniindeydik.

“Babamin silahryd1” dedi Bilgin ve devam etti:
“Onlar ICIM Parti’yi kurduklarinda, ¢cok eski za-
manlarda yani, siyasi karsit1 olan birtakim insanlar
vardi ve sokakta kavga etmeler, doviismeler, hatta
dahasi normaldi. Iste 0 zaman edindigi bir silahmig
ama babamu bilirsin, onu 6ldiirmeye gelene bile bir
seyler satmayi veya en azindan parasini almayi ter-
cih eder, o yiizden hi¢ kullanmamais. Tabii ne oldu
da onun eline gecti bilmiyorum.” Ortam yine yu-
musamisti, gozlerimizde yaslar oldugu halde giilii-
yorduk. Aci bir gilis.

“I¢indekiler gercek mermi miydi Bilgin?” diye
sordu Secil. Bilgin, “evet” anlaminda basini sallad.
Sirtimdan bir trperti gecti. “Yine de” diye devam
etti Bilgin, “Secil siz o kadar yakindiniz, seni degil
Galip’i gotiirmek istemesi de garip...” Ne demek
istiyordu? “Bence kendini kaybetmisti, degil mi
Galip?” diye sordu Secil. “Allah ve kitab1 tizerine
yemin etmemi istiyordu” diye hatirlattim, “boyle-
ce Fatma da Secil’le zzeddin’in sevgili olmadigina
ikna olacakt1.” Eve nasil vardik anlamadim bile...

Zor bir durumdu bu, yani yiizlesmek... Yiizles-
meyi bagarmigtim iste... Sorun su ki, hafifleyecegi-
mi saniyorken sirtimda daha da agir bir yiik hisse-
diyordum eve doniis yolunda. Bu yaz giiniinde bir
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trperti hissediyordum. Tiylerim diken diken olu-
yordu. Ve aglama istegi. Ve dua etme istegi. Yiice
Allah’a siginma istegi. Belki bir ¢aresizlik... Zama-
n1 geri alsam ne degisecekti ki? Eve vardigimizda
saat 17:00’ye geliyordu. Secil, “Bu aksam Ice’1n sev-
digi bir sey yapacagiz” dedi. “Kamp atesinde mars-
hmallow yapacagiz.” Bundan etkilenmis mi olmam
gerekiyordu, agik¢asi bilmiyordum. Segil sahilde
yiriyebilecegimizi sdyledi. Yiirlimek ve konugsmak
bana iyi gelebilir diisiincesiyle kabul ettim.

Bugiin deniz diinkiinden daha dalgaliyd: ne-
dense. Sahilde kimse yoktu. Yiiriimeye basladik,
bir ugtan bir uca... “Neden o siiri okudun?” diye
sordu Secil. “Kotii mitydii” diye soruya soruyla ce-
vap verdim. “Hayir, kotii oldugundan degil, ama
sanki sen kendini buna ¢oktan hazirlamigsin gibi
duyuldu. Ezbere de biliyordun hani” diye a¢iklad:
fikrini. “Oyle degil” dedim, “ben bu siiri Cemal’e
okudugumda bana okulun diizenledigi siir okuma
yarigmasina bu siirle katilmami salik vermisti ama
ben istemedim” diye agikladim. “Neden bu siir? Ve
neden istemedin” diye sordu Se¢il. Hizl yiiriiyor-
du ve zaman zaman onun hizina yetismekte zor-
laniyordum. “Neden bu siir, ¢iinkii insanin ruhani
olarak binlerce parcaya ayrilabilecegini ve aslinda
bir hiclige yolculugu ifade ediyor da ondan. Neden
istemedim, ¢linki bilirsin iste, benim entelektiiel
birikimime sahip olmadiklari i¢in beni digliyorlar.”
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Secil bir an durdu, disiindii ve yola devam eder-
ken: “Sen de boyle yaparak onlar1 dislamiyor mu-
sun?” diye sordu. “Sen de beni Fatma’ya ‘kdyden
geldi’ diye tanitarak aslinda beni dislamiyor mu-
sun? izzeddin de benim i¢in partisinin standardini
disiirdiigimii sdylerken beni diglamiyor muydu?”
diye bir soruya iki soruyla cevap verdim. “Her seyi
birbirine karistiriyorsun” dedi Segil. Geriye, yazli-
ga dogru yiriiyorduk simdi. “Bu siiri hi¢ boyle bir
baglamda okuyacagim aklima gelmemisti,” dedim,
“o0 an ilk aklima gelen sey bu siir oldu, hi¢ diisiin-
meden...” diye de kendimi a¢ikladim. “Belki de,”
dedi Segcil, “ama bana benim sana sordugum soru-
yu sormadin, bana sorsaydin ben o giine kendimi
¢oktan hazirlamistim derdim.”

Yine beni sasirtmisti. Neden boyle diisiindii-
gint sordum. “Ciinkii” diye kendini izah etmeye
basladi, “biliyorsun ki her sey bos... Evlerini gor-
diin, ortamlarini goérdiin. Teyzenin annelik, enis-
tenin babalik ettigini diisiinmiiyorum. Belki evet,
bizler de anne babalarimizdan sikayetciyiz ve cogu
zaman soziimiiz dinlenmiyor diye tiziilliyoruz ama
yine de bir arada olabiliyoruz. Onlarda bir arada
olmak tizerine higbir sey yoktu. Bir de tabii tiim bu
partiler, bagkalarina saka yapmalar falan Ice’a yet-
miyordu. Onun derdi cidden bagkaydi. Sevilmek
istiyor ama sevilecek bir insan olduguna inanmi-
yordu. Devam edeyim mi? Cogu zaman bir kisir
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dongii icine girdigi oluyordu... Bazi sabahlar, na-
sil diyeyim, her seyi fazlasiyla bos ve anlamsiz bu-
luyor, herkesi ¢ok yapmacik ve yapay goriiyordu.
Bunlar1 paylasiyordu benimle ve 6yle anlarda o,
herkese umut dagitan, asla dlmeyecegini diisiin-
digiin Ice gider ve yerini siirekli sikayet eden bir
ihtiyara birakird1.”

Secil beni yine sasirtmay1 basarmisti. Giinesin
batmasina daha vardi. Kelimeler mi tiikenmisti,
yoksa biz mi? Bir an sahilde durduk. Denizi izledik.
Deniz ¢ok dalgaliyd: bugiin, kiyrya ¢opler vuru-
yordu hatta... Icimden bir seyler sdylemek, bir an1
paylagmak, basima gelen herhangi bir olay1 anlat-
mak gecti ama yapmadim. Neden yapmadim? Ben
de bilmiyorum. Yazliklarimiza sessizce dagildik.

O gece sahilde yine bir ates yakild, ben yine gi-
tarimi tingirdattim, ay 15181 yine giicliydi ve fakat
ne Secil'in s6z verdigi marshmallowlardan bir tat
alabildim ne de ortamdan. Sanki herkes yorgun
gibiydi ve fakat kimse evine gidip uyumak istemi-
yordu. Konular tiikeniyordu ve konular titkendik-
ce hep ayni noktaya geri doniiyorduk: Izzeddin’e.
[zzet’e. Ice’a. Bazen sevdigi bir ani, bazen yaptig
bir saka, bazen soyledigi bir s6z... Hepsinin de
ortak sikdyeti, Izzeddin’le beraber giindogumunu
gérememekti. Izzeddin bu sdzii hepsine ayr1 ayri
vermisti, yazliga gidilecek ve giindogumu yakala-
nacakti. Ozel insanlard: giindogumunu yakalayan,
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boyle demisti [zzeddin. O gece ates de bitince er-
kenden odalarimiza dagildik ve uyuduk.

Bu sabahti. Normal kosullarda 05:35’te cami
seklindeki saatimin ¢almas1 ve abdest alip namaz
kilmam gerekiyordu, fakat ben 05:03’te ac1 ac1 ¢a-
lan bir telefonla, garip bir rityadan uyandirildim.
Bunun i¢in 6nce gordiigiim riiyayr anlatmam
gerekiyor. Bir kidbus diyemem, ama bu satirlari
okuyan okurun tahmin edecegi gibi rityamda 1z-
zeddin’i gérdiim. Kabus degil, ¢linkii kabusta bir
korku hissiyat: olur. Bir yilan goérdigimi yaz-
mistim kabusumda, bir kacis vardi mesela... Bu
rilyama gelince, bunu bir kabustan ziyade garip
bir gerceklik diye nitelendirmek istiyorum. Ama
nasil bir gerceklik? Her sey ¢ok garipti, her sey...
Bir korku filmi desem degil ama bir gerilim filmi
gibiydi rityam. Izzeddin, o son gecemizde giydi-
gi kiyafetlerle karanlik bir yolda yiiriiyordu. Kaza
yaptigimiz yoldu bu sanirim, ¢iinkii elinde ben-
zin dolu bir bidon ve bir cakmak vardi. Uzaklarda
simgeklerin caktigini gorityordum ben. Yiiziiniin
hatlarinda yine o 6fkeli ifade vards; ancak bu ifa-
de hiizlin barindiriyor muydu, kestiremiyordum,
¢iinkli karanlikti her yer. Arkasinda simsekler
caktig1 halde, kazay1 yaptigimiz yere geldi ve ben-
zin bidonunu ¢arptigimiz agacin gévdesine, dalla-
rina, yapraklarina boca etti. Once durup bakti, ne
diisinmiistii bilmiyorum. Bir siire bakip elinde-
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ki gakmakla (Zippo bir ¢akmakt1) o agac1 alevler
icinde birakarak oradan uzaklasti ve...

Bu kismini séylemekte zorlaniyorum. Evin sa-
lonundaydim. Uyudugumu biliyordum, ama ayak-
taydim ve uyaniktim da. Yazligin giris kapisinin
acildigini duyunca ayakta ve uyanik bulmustum
kendimi ama aslinda uyuyordum. Gelen Izzed-
din’in ta kendisiydi. Once girigin, sonra benim bu-
lundugum salonun 1siklarini kapatti. Bu arada soy-
ledim mi bilmiyorum ama Izzeddin’in 6liimiinden
sonra karanlikta uyuyamadim. O 1siklar1 kapatma-
dan once bir anligina yiiziinii gordiigiimi animsi-
yorum. “Uyansana salak, Segil’i de al, glindogumu
kacgiyor” dedi, benimse yiiziim kire¢ gibi beyazdi,
hissediyorum. “Izzeddin, sen 6lmemis miydin o
ucurumda?” diye sordum, ama cevap alamadan
act ac1 calan telefonla uyandirildigimi sdylemem
gerekiyor. Telefondaki Secil’di. Hi¢ “merhaba, na-
silsin” demeden “Cok kotii bir ritya gordiim” dedi.
“Beni de kotii bir riiyadan sen uyandirdin” diye
konustum ve neydi diye sordum. “Ice’t gérdiim,”
dedi, “6nce kaza yaptiginiz yerdeki agaci yakti
benzinle...” Betim benzim atmisti. Kekeleyerek “Ve
sonra sana geldi, giindogumu kagiyor, dedi, dyle
mi?” diye sordum. Nereden bildigimi sordu o da.
Bir trperti hissettim. Bu yaz gecesi tirperiyordum.
“Bu sdyledigim sagma duyulacak ama ayni riiyay1
gormiisiiz” dedim. Bunun ihtimali ne olabilirdi ki?
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Telefonda bir sessizlik oldu. “Zippo ¢akmakla m1
yakt1?” diye sordum. Segil kekeleyerek “Evet” dedi.
Uzerinde mor renkli kiyafetler oldugunu, odasinin
1518101 acip iceri girdigini soyledi.

“Benimbkileri kapatt1” dedim, “sanki ytiziindeki
hiiznii gérmemi istemiyor gibiydi.” Urperti arti-
yordu. Ne yapacagimi bilmiyordum. Bu riiya beni
¢ok kotii etkilemisti. Bu arada Se¢il benim o giin-
den beri 1sikta uyudugumu bilmiyordu. “Sen ona
ne dedin?” diye sordum. “Ben ona ‘Yerine baska
biri mi gegti o gece?’ diye sordum, ama o sadece...”
ve yine sustu Secil. Ne soyledigi konusunda 1srar
ettim. “Bana ‘Baska bir isim daha var’ dedi ve arka-
sin1 doniip ¢ikt1” diye ekledi. Urperdim ve Se¢il’in
de o sessizlikte iirperdigini hissettim. “Yanima gel,
giivende hissetmiyorum” dedi Segil. Odasina gel-
memin dogru olmadigini séyledim, ama tek bagima
da burada kalmak istemiyordum. Ayni giivensizligi
ben de hissediyordum. Bu neydi? Ne olmustu? Eger
bir riiyaysa, ayn1 rityay1 gérme ihtimalimiz neydi?
Eger degilse, gercekligin hangi boyutuna birlikte
gecmistik ve neden olmustu bu? Bilmek hakkimdi.
Sonugta soyle anlastik: Ben onu evinden alacaktim
ve teyzemlerin yazliginin 6n bahgesinde olacaktik.
Orada ne yapacagimizi bilmedigim gibi namaz saa-
timi de sektirmemi istemiyordum. Yine de... Tabii
¢ok biiyiik bir korkuyla, ¢ok biiyiik bir kaygiyla ve
ter icinde kaldigim yazlik pijamalarimi hizlica ¢ika-
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r1p krem rengi bir safari gomlegi ve ayni renkte bir
kisa pantolon giydim. Hizli adimlarla onlarin yaz-
Iigina dogru yiriidiigiimde kars: yonden Secil’in
geldigini gérdiim. Uzerinde yine “The No WTO
Combo” yazan o siyah tisort ve kisa bir lacivert kot
etek vard1 ve yiizii gok kaygili géziikiiyordu. Hig-
bir sey soyleyemedik bir siire, teyzemlerin yazligi-
na dogru geri dondiik ve oraya vardigimizda da ne
yapacagimizi bilemedik.

Secil konustu: “Ayni rityay: ayni gece goérme ih-
timalimiz nedir?” Ben sessiz kaldim bir siire, ola-
yin sokundaydim. “Ben sanki rityada degildim...
Yani uyanik olmadigimi biliyordum ama uyanik
gibi hissediyordum, sanki ayaktaydim” dedim. O
da benzer seyler hissettigini soyledi. Teyzemlerin
yazliginin 6n bahgesindeki ¢im alanda ayakta du-
ruyorduk, zaman geciyordu. “Benim namaz kil-
mam lazim” dedim, “birazdan siiresi geliyor.” Secil,
kosedeki ATV’leri isaret ederek “belki de giindo-
gumunu yakalayabiliriz” dedi. {lk olarak ne séyle-
digini anlamadim, fakat sonra “ama namaz saatim
var” diyebildim. “Orada kilamaz misin?” diye sor-
du, oysa ormana giden yolu bile bilmiyorduk. San-
ki riiyadan uyanmistim, ama baska bir rityaya gecis
yapmus gibi bir uyanmaydi bu. “Burada bekle” de-
dim. Eve geri dondiim, Se¢il ne oldugunu anlama-
mis, arkamdan “beni tek basima birakma” diyordu
ve fakat abdest almam ve cep pusulam ve secca-
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demle beraber disar1 ¢tkmam gerekiyordu. Neyse
ki geri dondigiimde hala oradayds, hatta ATV leri
calistirmigti bile. “Orada namaz kilabilecek misin?”
diye sordu. Kibleyi bulmam gerektigini ifade ettim,
cep pusulam o ise yariyordu. Bagka bir sorun vardu:
ATV kullanmay1 bilmiyordum. Segil bana hizlica
ne yapmam gerektigini soyledi, ATV’lerden birine
binip. Ben diger ATV’ye binip deneme yaparken
o yola koyulmaya hazirdi. Yazligin 6n kismindaki
yoldan gececektik, plan o yondeydi.

O onde, ben amatdr bir sekilde arkada, yazli-
gin oniindeki yoldan ge¢ip ormana dogru gidi-
yorduk... Yiizime sabah riizgar1 ¢arpiyordu. Saat
05:30’u bulmustu bile, telefonumdan bakmistim
¢itkmadan. O sabah riizgar1 bana, yemin edebilirim
ki, o geceki yosun kokusunu getiriyordu. Ve adaga-
y1. Ve kekik. Ve defne. Ne kadar gittik bilmiyorum,
ama asfalt yol topraga doniip de ormanin girisine
daldigimizda sik agaclardan daha da giigli bir yo-
sun kokusu hissettim. Yeniden tirperdim ve aklima
o gece geldi. Ortalik karanlikti, orman yolu toprak
bir yoldu ve ¢ok sayida aga¢ vardi etrafimizda. Bu
ormanin sinirlar1 neydi acaba? Orman yolunu bir
bastan bir basa ge¢mistik ki bagka bir koy bulduk...

Orman yolunun ¢iktig1 koyu ikimiz de bilmiyor-
duk. Ne garip, seneler 6nce belki de benim ailem-
den birileri burada denize girmisti. Nasil diyeyim,
genisce bir koydu bu, kayalarla doluydu, beyaz

275



renkte kayalardi bunlar... Orman yolunun ¢ikigin-
dan sonraki alan da toprak bir alandi. Deniz go-
ziikityordu, deniz carsaf gibiydi, sabah ¢ok erkendi
tabii. ..

Ortalarda kimse yoktu, koyda oturabilecegimiz
kayalar ve hemen asagimizda deniz vardi. Dedigim
gibi, beyaz renkteydi kayalar. ATV’leri biraktik.
Secil yass1 bir kaya bulup oturdu, bense 6nce cep
pusulamdan kiblenin yoniinii tespit ettim, sonra
seccademi kaya zemine serdim ve namazimi kil-
dim. Namazim bittiginde seccademi diiriip ben de
Secil’in oldugu kayaya gecerek ona katildim. Karsi-
mizda essiz bir manzara vardi: Ufukta mor, sonra
gittik¢e turuncuya kagan ve maviye gegis yapan bir
gokytizii gordiik karsimizda. Deniz ayaklarimizin
altindaydi. Giines yiikseliyordu, denizde hafif ki-
pirtilar vardi. Segil bana “Ice’in burada olmasini ¢ok
isterdim” dedi. “Ben de,” dedim gozlerimi ufuktan
ayirmadan, “belki de nihayet ortak bir noktada bu-
lusurduk, kazadan bagka...” Sustuk ve giinesin do-
gusunu izledik, ufuktan ytikselen turuncu bir toptu
bu, gokyiiziinti de kizila boyayan. Yiikseldi, yiik-
seldi ve ortalig1 aydinlatti. “Sence ayni riiyayr gor-
me ihtimalimiz ne?” diye sordu Segil. Bilmedigimi
soyledim. $imdi bulundugumuz ortam da bir riiya
gibiydi. Suda kipirtilar ¢ogald, Se¢il solumuzda bir
yere bakti.
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“Orada Ice’in denize daldigina yemin edebili-
rim” dedi. Bir sey soylemek istemedim. Giines ta-
mamen Yyiikselene ve hava sicak olana kadar orada
bagka tek kelime etmeden kaldik. Onu tanimiyor-
dum belki, ama ne diisiindiigiinii biliyordum: Nasil
olur da ayni riiyay1 gérmiistiik? Miimkiin mitydi
bu? Neden boyle bir ritya gérmiistiik? izzeddin biz-
den ne istiyordu simdi, bir sey istiyor muydu veya?
Bu sorular1 diisiindtigiinii biliyordum, ¢iinkii ben
de bu sorular1 diisiiniiyor ve mantikli cevaplar bul-
maya ¢alistyordum. Giines yiikselip de havay1 1s1-
tirken biz sessizdik ve i¢in i¢in iirperiyorduk. Ne
de olsa ilk defa birisi tarafindan “Giindogumu ka-
¢tyor!” diye uyandirilmigtik.
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